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Conceput cu bogăţia şi rigoarea proprie unei sinteze cultu
rale, sinteza unei atitudini şi a unei probleme, acest triplu 
număr al revistei «Secolul 20 » ne confruntă cu fatalitatea 
care e, pentru artistul modern, biblioteca - şi ansamblul 
constituit al memoriei umane. O fatalitate pe care n-o 
poţi răscumpăra decît prin luciditate, asumînd-o conştient; 
astfel încît mimetismul paradoxal care defineşte arta veaculu i 
nostru să nu fie un fenomen de epigonică oboseală, ci ind i
cele unei puteri fără precedent şi mărturia unei vaste alianţe 
cu istoria. 
Credincioasă programului său, de varii explorări concen
trice, în jurul unor teme înalt semnificative, şi credincioasă 
ţelului său statornic, de a deschide noi perspective în defi
nirea valorilor, revista «Secolul 20 »aşează totodată aceste 
pagini, sub semnul fertilei ofensive de cultură care e 

ANUL INTERNAŢION~L AL CARŢll 

Con<;u avec la richesse et la rigueur d'une synthese, celle 
d'une atitude et d'un probleme, ce triple numere de la 
revue «Secolul 20 » nous confronte avec la fatalite que 
represente, pour !'artiste moderne, la bibliotheque - c'est
a-dire l'ensemble constitue de la memoire humaine. Une 
fatalite qu'on ne rachete que par la lucidite, en l'assumant 
avec une pleine conscience ; d'une telle maniere que le 
mimetisme paradoxal propre au vingtieme siecle devienne 
non pas le phenomene d'une lassitude epigonique, mais 
le temoignage d'un pouvoir sans precedent, d'une vaste 
alliance avec l'histoire. 
Fidele a son programme, d'amples explorations concentri
ques autour des themes hautement significatifs, et fidele 
a-son but tenace, d'ouvrir de nouvelles perspectives, la 
revue «Secolul 20 » met ces pages sous le signe 
d'une fertile offensive de cultu re: celle qui s'appelle 

L'ANEE INTERNATIONALE DU LIVRE 
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DAN HĂULICĂ 

B I B L I o T E c A 
o fatalitate asumată 

Chiar dacă n-o concepem infinit uriaşă, devorind tot universul, ameţitor multi
plicată după nişte implacabile simetrii hexagonale, ca un cancer geometric care s-ar 
substitui lumii - cum şi-o închipuia Borges -, biblioteca umanităţii, vreau să spun 
memoria ei milenar acumulată, alcătuieşte totuşi o massă imensă, care ar putea 
aşterne o umbră de Babei peste existenţa noastră contemporană. Cine crede că o 
recuză înverşunat, o implică de fapt, ea e prezentă, mustrător prezentă, in judecă

ţile care o neagă cel mai aprig. Iar oraţiunile funebre care se prefac că o iau drept 
defunctă, drept un versant istoric abolit, un osuar lamentabil, nu încearcă, mai 
degrabă, a-i exorciza astfel eficienţa? Obiect predilect al atitor gesturi negatoare, 
biblioteca, tocmai de aceea, nu-i un morman de «morţi ce trebuie ucişi » încă o dată; 

cum - într-o variantă modernă - , cu dezinvolt vitalism, se rosteşte discipolul lui Faust. 
Ea trăieşte, - dovadă însăşi puterea de a-i obseda in negaţie, pe anarhiştii culturii: 

prin mecanismul psihologic al unei mişcări de contra-imitaţie, ea îşi ţine prizonieri 
detractorii; care, prin intermediul acestui curios cordon ombilical, făcut din aversiune 
sistematică, îi rămîn involuntar ataşaţi, - mai puţin liberi, într-un sens profund, decît 
cei care o acceptă fără spasme. Pe seama bibliotecii - şi a muzeului - , pe seama 
repertoriului stratificat al memoriei umane, în raport explicit cu ea, presupunind·o 
năzdrăvan dar ireductibil, se exercită verva celor mai multe din invenţiile relevante 
ale dadaismului: atit la Tzara, cit şi la Marx Ernst sau Picabia. 

Acesta din urmă mărturisea subliniat, in 1923, într-o scrisoare adresată lui Doucet, 
că lucrul care-i rămine cel mai de preţ, după ani de febrilă agitaţie, - « la raison 
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pour /oque/le j'existe encore » - ero « le plalslr d'inventer ». Dacă această agitaţie 
se încrucişase, de otîteo ori stimulator, cu talente din cele moi diverse, de Io Apollinoire, 
Max Jacob şi Cocteou Io Ezro Pound, Breton şi Desnos, de la Eric Satie şi /sadora 
Duncan /o Alfred Stieglitz şi Man Roy, dacă el trebuia sd fie scenaristul unor spectacole 
de răscruce, ca baletul suedez Rellche a/ lui Rol( de Marh sau ca vestitul Entr'acte, 
unde a debutat strălucitor Renh C/air, - nu-i mai puţin adevdrat cd scenariul pe care 
şi /-a compus sieşi, ca suport al unei cariere, tindea necurmat sd-/ impună nu atit 
ca poet şi ca pictor, ci mai ales ca «tehnician al scandalului ». La fel cu prietenul 
său Marcel Duchamp, el, care dăduse tablouri de o categaricd anvergură, de a definitivd, 
transparentă rezonanţă, - vasta pinzd abstractă numltd Udnle domind, la Paris, 
intrarea Muzeului Naţional de Artă Modernă - se putea prinde, totuşi, cu entuziasm, 
în nişte petreceri copilăros provocatoare, unde Invenţia, tocmai, pare lamentabil fragilă: 
mărunte fumisteries, - zdrobitor mdrunte, cind le raportezi la abisul de inteligenţă 

gravă pe buza căruia se aşezau, neştiutor şi Insolent, ca nişte muşte. 

Pe buza Giocondel, Marcel Duchamp pusese o mustaţă în furculiţă, completată 

cu o pereche de sprincene dese şi cu a bărbiţd de muschetar: un « raedy-made corec
tat », din 1919. Autorul se întorsese la New York, Picabia 1i reface, din memorie, ndzdrd
vănia, pentru revista sa 391; neamintindu-şi exact « opera » amicului, ii desenează 

portretului davincian doar mustaţd. Peste ciţiva ani, Duchamp, a fiind la Jean Arp «capia » 
pe care i-o făcuse Picabia, îşi restaureazd invenţia: puncteazd din nou cu o bărbiţă 
expresia suprem inefabild la care visase şi trudise ani îndelungi Leonardo. Minuţios 

la rindul său, tranşînd exact, ca pentru posteritate, oceostd chestiune de atribuţie, 

dadaistul precursor adnoteazd: « Mustăţi de Pica bi a ~i barbă de Duchamp » ! 
Dacă pedanteria e oricum insupartabild, aceea a frondei e cea mai absurdă. Siste

matică, devenită semn de recunoaştere şi ritual pentru o Întreagă conjuraţie a scanda
lului, - « Glocondoclastia » - termenu/ e al unui comentator - a bintuit in jurul 
lui 1920. Astăzi, privită în perspectivd istoricd, ea ne apare ca un test util. Căci nici 
o invenţie negativistă nu e aşa de concludent parazitard, faţd de modelul pe care ii 
submineazd; şi nicăieri, ca in aceste jocuri « Jocondoclaste » - calamburul ne conta
minează a rebours - , nicdieri nu se verifică mai limpede, la ce vulnerabile cochetdrii 
veleitare se expune fanatismul negaţiei şi al anti-artei. 

Dar nu pentru un tardiv proces al dadaismului aşternem aceste rinduri; un proces 
care nici n-ar fi de tot postum, pentru cd, ştim bine, experimentatorul de neant care 
era Marcel Duchamp a gdsit, în ultimii cincisprezece ani, un credit neaşteptat pentru 
tineri, la New York dor şi la artişti din Europa, - fdclnd figură de idol ironic pentru 
inteligenţele steril funambuleşti; iar fenomenu/ de recrudescenţă care e neo-dadaismul 
se instalează astăzi, flasc şi fdrd risc, în provocaţia anti-estetică - nu altfel ca intr-un 
bilei, prin care ai intra deja, comod, in muzeu. 

Pentru cd muzeul bintule ca o fatalitate existenţo veacului nostru, fi muzeu sau 
bibliotecă e tot una, din acest punct de 'federe (nu se chemase, de altminteri, Muselon, 
intlia mare bibliotecd a lumii, aceea din Alexandria, prototipu/ fnsufi al co/eqlel gran· 
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dios enciclopedice - care nu se jeneazd sd fie laolaltă bibliotecă, laborator, muzeu 
şi zoo?). «Toate poemele mele sint poeme in formiJ de errata » - scria Tristan Tzara, 
enunţind astfel, cu sarcasm, condiţia de g/ossator epigonic, pe care, nu odată, şi-o 

simte hărăzită artistul, într-o epocă tirzie, saturată milenar de cultură. Cind furioasă, 
cind bufon resignată, conştiinţa unei damnări epigonice filtrează in gesturile spectaculoase 
ale atitor insurgenţe. Cu atit mai mult cu cit muzeul ii aşteaptă, răbdător şi inevitabil, 
chiar pe adversarii săi declaraţi. Marcel Duchamp a trăit această răzbunare a muzeului. 
care-şi anexează, imperturbabil, ceea ce părea să-l anuleze: aşa numitele ready
made, bunăoară, obiectele industriale de uzul cel mai umil sau chiar inavuabil, de la 
banalul suport pentru sticle şi roata de bicicletă, pină la urinoar, - alese de Duchamp 
in deriziune, şi expuse provocator in expoziţii, tocmai pentru a zdruncina bufon « sacrul 
cult » al artei şi însăşi ideea de artistic. Duchamp a avut ocazia s-o constate şi i s-a 
mărturisit, contrariat, lui Hans Richter, - provocării pornită de el acum aproape şase 
decenii, « pentru a descuraja carnavalul de estetism », zelatori impenitenţi « ii admiră 
frumuseţea estetică ». Dar el Însuşi, hitrul diabolic, trecind de la dezamăgire la com
plicitate, a acceptat ca obiectele care n-aveau sens decit ca şoc anti muzeistic, ca gest 
unic de subversiune, - precum dinamita pe care n-o poţi aprinde decit o singură dată 
- să intre in circuitul convenţional al difuziunii artistice, să fie multiplicate, - turnate 
in bronz, unele, - «editate » din nou pentru colecţii, muzee şi galerii: e adevărat, 
in puţine exemplare, preţioase, - cite 8, de obicei - , insă «semnate, datate şi nume
rotate » I Ba chiar reconstituitul «Eşichier de· buzunar cu mănuşă de cauciuc » poartă 
o inscripţie care se ia la Întrecere, neîndoios, cu tradiţionalele recunoaşteri de paterni· 
tote artistică: « Vu, aime et approuve, Marcel Duchamp, 13 octobre 1966 ». 

Dar dacă muzeul ne recuperează infailibil, aricit l-am contesta, nu-i mai firesc 
să-l asumăm lucid, decit să ne lăsăm pe neştiute copleşiţi de această subreptice apăsare? 
Fără a cădea in complicate supoziţii psihanalitice, e limpede că frumuseţea o poţi doar 
in iluzie domina, cind fugi de ea, ca de un demon coruptor, cind o urmăreşti negind-o, 
complexat, in loc s-o înfrunţi deschis, încrezător şi calm. Un ghips decapitat, un mulaj 
de academie după o Veneră antică se Înfăţişează legat in fringhii, la Man Roy - intr-o 
lucrare din 1936, prezentă şi in marea retrospectivă, din 1971, de la Rotterdam, de la 

Muzeul Boymans. Se cheamă Venus restaurată. Şi tot acolo am văzut - parcă ilu
strind aceeaşi obsesie - un alt mulaj, din 1937, un cap de zee prins intr-o reţea de 

sfori, ca intr-un coş de basket. Ştiu că restaurarea scrupulos fidelă ar putea inspăiminta, 

ca o barbarie, in unele cazuri, - acela, de pildă, in care am încerca să reconstituim 

vopseaua de tonuri vii de pe marmura sculpturilor greceşti. Dar o statuă ligotată rămine 

o statuă prizonieră, nu restaurată, nu redată vreunui înţeles al ei lăuntric. Antichitatea 

ne-a păstrat amintirea unor statul ale lui Daedal, înconjurate cu lanţuri, pentru a nu 

porni singure peste cimpuri, fabulos şi irepresibil. Ca într-un exorcism pervers, ai 

spune că o asemenea Venus, de Man Roy, e prinstl intr-o reţea de fringhii, pentru 

a nu veni asupra noastră. 

11 
https://biblioteca-digitala.ro



« Avec rien, chacun peut tout foire », credea că poate conchide un critic, - punind 
această (rază drept epigrar, tocmai al Retrospectivei Man Ray. Ceea ce arăta, insă, 
expoziţia faimosului fotograf american, explorator in atitea alte domenii, era, dimpo
trivă, nu lecţia vidului, ci a plinului istoric, - a unui context de referiri directe, din 
care nu lipseşte nici influenţa masivă, in pictură, mai ales, - in primul rind din 
De Chirico - , nici aluzia mediată prin ricochet-u/ polemicii - in desene, asamblaje 
şi obiecte. Vădindu-se aici, încă odată, că simpla extravaganţă ingenioasă nu se constituie 
in gest expresiv decît în raport cu emblemele date, ale moştenirii existente. Fără de 
care nu poţi exista, pentru că nu ai cum te defini. lată de ce nu-mi pare abuzivă 
o asemenea accepţie a livrescului, - livresc insemnînd, in epoca noastră, mai mult 
şi mai bine decît scrupulul obedient al citatului, care te raportează timid la cărţi şi 

/a opere mai vechi: livresc e gestu/ însuşi de a te defini, într-un raport explicit, 
(aţă de aria vastă a trecutului. Şi, in acest sens, toată arta contemporană e livrescă. 

Pentru că filiaţia artiştilor în epoci mai vechi, de-a lungul unor milenii de dez
voltare, era o filiaţie directă. Artistul lucra în atelierul unui meşter, se forma imitindu-1, 
se elibera revoltindu-se impotriva acestei imitaţii, - deci raportul intre trecut şi prezent 
se verifica pe un spaţiu fatal circumscris şi redus. Scriitorul se referea deasemeni la 
aria coerentă a unor modele destul de apropiate. Iar dacă autorii Renaşterii se orientau 
spre antichitate, ei îşi reduceau, prin chiar aceasta, interesu/ (aţă de precursorii medi
evali; nu le venea in gind să treacă în revistă întreaga întindere a trecutului, o zonă 
uriaşă a moştenirii umane era pentru ei abolită. Dimpotrivă, semnul epocii noastre este 
o capacitate nouă, fără precedent, de a resuscita întregu/ acumulărilor umanităţii, 

de a le aduce in lumină, drept stimul şi reper al creaţiei contemporane. Jorge Luis Borges 
se raportează la Chesterton, Flaubert şi Cervantes, la tradiţia hispanică, dar şi la aceea 
arabă; la literatura Evului Mediu scandinav, la Edde co şi la Cabba/ă. T. S. Eliot, 
Ezra Pound se împărtăşesc din surse îndepărtate, din Dante dar şi din lirica pro
vansa/ă, merg, aşa dar, laborios pe liniile unei filiaţii care nu-i nicidecum naturală; 

semnificlnd nu doar un refuz sau o acceptare (aţă de generaţia dinaintea lor, ci o 

voluntară deschidere de orizont şi un nou, paradoxal eclectism. Jar Picasso străbate, 

el singur, neoprit şi vorace, cu o frenezie aproape exhaustivă, imensitatea teritoriilor 
artistice pe care omenirea şi le-a cucerit in lungi milenii de civilizaţie plastică; proteic 
şi nemilos, ne/ăsindu-se zăgăzuit de niciuna din formele pe care şi le anexează, - fidel, 
în fond, deşi mai abrupt şi exotic, celebrei vorbe a lui Moliere: « imi iau bunul meu 
unde ii găsesc». Convins că este al său, al artistului de geniu, întreg ansamblul de 
zămisllri pe care le-a adunat, milenar, omenirea. 

Ceea ce a devenit posibil, în asemenea supreme elanuri, are o explicaţie. Ne putem 
raporta astăzi la această uriaşă moştenire, pentru că ea se construieşte pentru noi, 
într-o sinteză fără precedent, disponibilă pentru opţiunile noastre deliberate, - viu 
ordonate, fără pedanterie, la capătul unor metamorfoze şi în cuprinsu/ unor metamorfoze 
ce continuă. Malraux a identificat-o în «muzeul imaginar » al expresiei vizuale. Tnsă 
un asemenea« muzeu», coerent şi viu, există - chiar dacă mai puţin pregnant - , nu numai 
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in cimpul plasticii, dar şi in acela al literaturii. Pentru că zidul imens pe care-l Închipuie 
biblioteca universală este şi el deschis unei chimii lăuntrice, de inepuizabile meta
morfoze, care-i difruie valenţe nebănuit active, înspre creaţia contemporană. În acest 
sens, disponibilitatea noastră «eclectică» nu Înseamnă o abdicare de epigoni, ci o 
putere nouă; nu-i rezultatul unei scăzute creativităţi, ci al puterii de a institui o alianţă 
vastă cu istoria. Eroismul lui Cezanne, spunea Malraux, a fost ca, zdrobind acade
mismul, nu numai să elibereze din el, din inerţiile lui, figura artei moderne, dar tot
odatif să scoată la iveală cinci milenii de dezvoltare artistică. Pentru că noi, modernii, 
numai noi, sÎntem disponibili pentru cel mai îndepărtat trecut; pentru că, abolind 
relaţia directă, previzibilă, de la maestru la discipol, noi ne constituim discipoli ai Întregii 
umanităţi, - peste milenii. 

Multiplicată umilinţă, mai degrabă decit demoniac·desfriu de virtuozism - astfel 
ni se înfăţişează acest nou proteism al artei. ln comentarii despre Picasso, mai cu seamă, 
libertatea de a fi şi altceva decit tu însuţi, de a Încerca proteic noi şi noi ipostaze 
- pe care el o ilustrează cel mai amplu - a trezit nelinişti, ca un semn de trufaşă, 

netăgăduită demonie. Inu-adevăr, nu mai stăm cuviincioşi sub strălucirea de stele fixe 
a capodoperelor, pe un cer limitat. Ne rotim privirea jur împrejur, ne precipităm in 
prăpăstii ale cunoaşterii, - aşa cum telescoapele gigante ale noilor instalaţii moderne 
se răsucesc imprevizibil, În acţiunea de a îmbogăţi imaginea firmamentului. E un 
spor extraordinar al cunoaşterii şi al disponibilităţii noastre faţă de trecut; care poate 
scuza uneori fuga de noi înşine; fuga in ipostazele defuncte pe care le desgropăm, 
fuga de tristeţile, de problemele angoasante ale epocii noastre. Andre Breton, de alt
minteri, căutind să-l anexeze pe Picasso, ii omagia pentru o asemenea presupusă « eva
ziune». Dar dacă ne uităm bine, in cazul lui, al geniului cel mai versatil pe care l-a 
cunoscut istoria, - spun geniu, pentru că talente, pictori prodigios versatili au ma/ 
fost, Luca Giordano, de pildă, în Baroc - în cazul lui, dimpotrivă, ceea ce apucă artis
tul din plămada vechilor forme este elementul menit să-l incite la un rifspuns acut, 
incandescent, dat problemelor noastre contemporane. Picasso îmbrăţişează insaţiabil, 

cu magnifică furoare, realitatea trecutului, tocmai pentru că vrea s-o aducă - şi izbu
teşte - în acuitatea trăirii contemporane. «Poţi fi ca individ mai mulţi, spunea Valery. 
A fi mai mulţi este esenţa omului ». Asta rezumă pozitivitatea profundă a acestui mime
tism paradoxal, pe care-l vădeşte epoca noastră. Poţi descrifra în el făgăduinţa unei 
nesperate dilatări morale. 

Că pot operd şi mobiluri meschine, în acest efort de a lărgi nemăsurat patrimoniul 
admiraţiilor artistice, că se poate adăuga şi jocul unor interese comerciale, - e neîn
doielnic. Cind Dali a compus ceea ce el numea un «cap rafaelesc făcut cioburi », 
«eclate », cind ne-a lăsat să ghicim, în această sfărimată armonie renascentistă, 
prezenţa unor demonice elemente, de felul coarnelor de rinoceri, el ne-a reamintit brutal 
- şi, cu el, tot suprarealismul - că pot să încapă în cuprinsul artei şi zonele de sumbru, 
de iraţional: acelea pe care le proscriu, îndărătnic, tradiţiile bastarde ale clasicismului. 
Dar cind, în ultimii ani, Dali a ajuns să facă, impudent, elogiul pompierismului, să 
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închine o expoziţie de Omagiu lui Meissonnier, la Hotel Meurice, într-o ambianţă de 
putredă ostentaţie academistă, e limpede că a devenit unealta unui joc interesat, vizind 
să relanseze nişte opere care au ieşit din circuitul viu al artei. Don Quijote-le supra
realismului omagiindu-l pe «gigantul piticilor », pe artistul care rezumă un secol întreg 
de platitudine academistă, - e aici ocazia să măsurdm tristeţea unei involuţii, care 
a dus spre ce/ mai cinic histrionism. 

Dar poţi să dai dreptate muzeului nu în forma unei asemenea conversiuni compro
miţătoare, ci într-o formă care să te ralieze conţinutului fundamenta/, ireductibil viu, 
al creaţiei istorice. Au fost, de-a lungul timpilor, gesturi iresponsabile de pigmei, care 
aveau pretenţia să perfecţioneze opere suprem izbutite. Cind a publicat o traducere 
abreviată a lliadei, /a 1714, în toiul «disputei dintre antici şi moderni », Houdar de 

la Motte ii făcea să spună pe Homer: 

« Homme, j'eus humaine faiblesse . 
. .. .. .. .. .. .. . . .. ...... .. .. .. . 
Choisis, tout n'est pas precieux. 
A quelque prix que ce puisse etre, 
Sauve-moi /'a(front d'ennuyer ». 

Şi el, candidul Houdar de la Motte, îşi luase sarcina de a-l salva pe bătrinul Homer 
de la ruşinea de a fi plicticos; abreviindu-l dezinvolt şi dec/arind explicativ: « Je vais 
foire ce qu'il ellt foit » - «voi face ceea ce ar fi făcut şi el ». 

Nu o asemenea reluare, bineînţeles, nu un asemenea dialog intre prezent şi marea 
moştenire a trecutului poate constitui un precedent onorabil. Scutită de ingimfare uşura
tecă, lecţia pe care ne place s-o evocăm aici e inspirată de profunda umilinţă a geniului. 
Aceea care-/ că/duzea pe Van Gogh, de pildă, atunci cind ii copia pe Delacroix, astfel 
incit, refăcindu-1, să dezvolte în chip neaşteptat ceea ce exista virtual la precursoru/ 
său: să exa/te culoarea dintr-o operă precum Pieta, dupd Delacroix, în felul în care 
ar fi făcut-o însuşi marele romantic - există indiciul variantelor neexpuse la Salon - , 
dacă ar fi avut putinţa să ignore mai radical, mai complet prevenţiunile unui mediu 
viciat de conformism. Imitaţiile şi d'apr~s-urile ii pot fortifiica pe un creator, aşe

zindu-1 sub imboldul unor genii fraterne; dar ele eliberează totodată moştenirea însăşi 

a muzeului, -o dezvoltă într-un sens de radioasă putere. Nu rivnea Cezanne să facă din 
impresionism ceva« solid ca arta muzeelor», adică, altfel spus, să dezvolte arta muzeelor 
în sensu/ prospeţimii impresioniste 7 Dar îşi realiza această năzuinţă, cansiderind muzeul 
asemenea cu natura însăşi. O şi declară fără echivoc, îi dă sfat unuia mai tinăr «să 
făcă studii, însă cum le-ar face după natură». Modelul, aşadar, oferit de muzeu 
se cere abordat cu directitatea, cu francheţea neprefăcută pe care artistul a are în 
faţa naturii. Căci nu existd nici o incompatibilitate de structură intre domeniul muze
ului şi acela al vieţii. De aceea jocurile derutante ale lui Picasso au o raţiune prafundd. 
De aceea, atunci cind se aşeazd în faţa unui tablou ca vestitele «Femei din Alger »,şi 
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le reface, el e convins că autorul i-ar fi dat dreptate. Cum ar reacţiona bătrinul, dactl 
ar vedea tabloul său trecut prin această metamorfoză, se întreba odată. «Cred că 

i-aş spune: «Te gîndeal la Rubens ,1 făceai Delacroix» ! «Tot astfel Picasso se gin· 
deşte la Delacroix şi face « altceva ». Un « altceva » care-l prelungeşte pe Delacroix 
şi este, totodată, din plin, Picasso. 

« Clasicul - pretinde Val~ry - este acela care poartă în sine un critic »; un creator 
capabil, deci, de dedublarea intelectuală pe care o presupune critica. ln acest sens, 
procedarea epocii noastre în raport cu trecutul, libertatea aproape imprescriptibilă 

a opţiunilor ei, această îndrăzneală meditată pe care o arată în confruntarea cu mile
niile, pot fi semne ale unui nou clasicism. Un clasicism care face din luciditate nu 
o simplă pavăză, ci deasemeni un chin fertil, o sursă de aspre delicii. Nu importă 
dacă inteligenţa şi lectura secundează arta după scheme de extensie ambiţioasă, sau 
de reducţie calitativă - dilema, în fond, care-l frămîntă pe Flaubert: el, cititor cu un 
apetit nemărginit, promiţindu-şi mereu, ca un ideal nostalgic, ca o fericire imposibilă, 
să aprofundeze doar cinci-şase mari cărţi ale umanităţii. Nu contează dacă moştenirea 
trecutului se reduce astfel, într-un sens de absoluitate calitativă, sau este îmbrăţişată 
într-o lacomă extensie. Important este ca ea să constituie şi să fie simţită ca un stimul, 
pentru creaţia prezentă; ca element al unei alianţe prielnic dificile. Nu mărturisea 

acelaşi Flaubert, cind compunea « Madame Bovary », că-şi inventează fără milă com
plicaţii l « Dificultăţi », asemenea unor greutăţi de plumb pe care un pianist şi le-ar 
lega de fiece falangă, - spre a deprinde, suprem, digitaţia. A te raporta la trecut, a 
reface neaşteptat trecutul, cum Joyce încearcă să-l refacă pe Homer - în stil de parodie 
voită şi de parodie inerentă a vieţii - , înseamnă a asuma dificultăţile cele mai apăsă
toare. De aceea mi se pare importantă puterea de stimul a acestui mimetism, modern, 
- tocmai pentru că el nu recuză dificultatea; dimpotrivă, ii obligă pe artist să se 
confrunte cu dificultăţile şi să abordeze trecutul pe această cale, a dificultăţilor. «Ce-i 
greu, spunea Alain, - într-un articol publicat în acest număr - nu-i să faci, este să 
des-faci; un joc de cuvinte într-o conversaţie cu Val~ry, avid şi el să capteze taina 
lui «a face ». Dar toţi marii artişti contemporani pfndesc această taină, sînt mai dor
nici să arate procesul facerii, decit rezultatele lui. A desface, a dezarticula elementele, 
în vederea unei noi sinteze, a dezarticula elementele oferite de trecut pentru a le folosi 
în scopurile unei noi expresii. Dar a des-face are în româneşte şi un alt sens, - acela 
asupra căruia ne atrăgea atenţia Brâncuşi, cind spunea că «lucrurile nu sint greu 
de făcut, - ceea ce e greu este să te pui în starea de a le face ». A des-face -
a fi în stare să faci des ceea ce faci. E. în joc, aşa dar, nu capacitatea noastră limitată 
de a reface o capodoperă, ci miza este, dacă vreţi, mai vagă, dar mai vastă: a deprinde, 
pentru creaţie, o disponibilitate care să cuprindă, în substanţa ei, ca un ecou şi un 
răspuns dat întregului trecut. 

Astfel, exercitaţi în aceste confruntări, ne apare azi, mai viu ca altădată, elementul 
mediat, şi fata/mente convenţional, care există în orice artă; aricit de directă s-ar 
voi ori s-ar crede. Preistoricii ne-au învăţat că pîntl şi arta paleoliticului folosea tipare, 
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deci elaborări convenţionale; circulau, la mii de kilometri distanţă, asemenea pietre 
desenate, reluate din Jura, bunăoară, pină in peşterile de la Font-de-Gaume, şi, mai de
parte, de lingă Santander, de la Altamira. Paradox al criticii, s-a varbit, in legătură 

cu asta, chiar despre un « academism » al artei primitive, şi anume al artei din 
perioada cea mai acut realistă, magdalenianul, - de o acuitate cinematografică in 
notaţia mişcării. Dacă ştim astăzi să facem partea ei convenţiei din opera de artă, 

şi nu ne lăsăm furaţi de iluzia directităţii, a ingenuităţii pure, - e tocmai pentru că 
epoca noastră are practica acestor « d'apr~s »-uri; tocmai pentru că ştie să facă şi 

să desfacă: nu numai in lumina unei înnoiri teoretice, dar in practica acestor jocuri 
intens revelatoare. 

Intră in chimia lor, desigur, şi un element de inerentă directitate - aş spune, tehno
logic plebee, proprie existenţei contemporane. Căci astăzi, pentru milioane de oameni, 
vrind-nevrind, Gloconda nu mai este imaginea pe care ştiau că trebuie s-o admire 
într-un unic exemplar, in muzeu. Gioconda există in sute de milioane de exemplare, 
in forme insolite de reproducere, mergind pină la baticuri pictate, imprimeuri şi timbre 
postale. Mijloacele contemporane de difuziune afectează in aşa fel unicatul şi unici
tatea operei de artă, incit, in funcţie de ele, înseşi problemele muzeului, ale marelui 
patrimoniu, ne impun noi obligaţii. Dacă există un pericol de inevitabilă trivializare, 
în aceste mijloace de largă difuziune, trebuie să ne definim cu atit mai net, in funcţie 

de ele, libertatea şi îndatoririle. Or, nu putem combate acest pericol, iscat de asaltul 
tehnologiei, numai cu armele simplului respect tradiţional faţă de capodopere. Soarta 
capodoperelor fiind tocmai să intre într-un dialog nou cu omul de pe stradă, trebuie 
să invăţdm oamenii să se apropie de ele cu e/evafie, dar nu cu ţeapiJnă solemnitate. 

De aceea, în emblema omului, de pe coperta noastră, pictorul I. Nicodim a reluat schema 
de proporţii visată de Leonardo, - sinteză augustă, peremptorie, a reveriilor unui secol 
de geometrie şi de dignitate raţională; dar, riguros şi nobil desenată, i-a dăruit ambianţa 
de culoare şi de forme a unei uriaşe tapiserii, - în care solicitările cosmosului se văd 
traduse şi prin simboluri ale serialităţii tehnologice; ba chiar prin citeva aluzii la voioşia 
eficace a semnelor indicatoare din cultura pop-art-ului. 

Un comentator spunea acest lucru profund, că, înainte de a fi mărturii despre geniu/ 

cutărui sau cutărui creator din trecut, operele pe care le refacem, la care ne referim, 
- luindu-ne faţă de ele libertăţi contemporane - , sint pentru noi opere ale omului: 
omagii aduse omului, ca punct de bază al experienţei istorice. ln cuprinsul istoriei, 

operele fac o intra-istorie, recreabilă pentru noi, astfel incit ceea ce poate părea gest 
desacralizant, de irespectuoasă libertate, intră in ordinea unui umanism fundamenta/. 
Simţim că avem drepturi asupra acestor opere, tocmai pentru că le simţim din plin, cu 
o indelebilă căldură, mărturii ale omului de totdeauna. 
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~ VAN GOGH: « Tinără femeie în 
picioare », după Holbein 

VAN GOGH după Hiroshighe 
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VAN GOGH, după Delacroix 
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DERAIN: Uciderea pruncilor, după Bruegel cel Bătrîn 
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CtZANNE: «Libertatea pe baricade », după Delacroix 

În paginile precedente: 

THtODORE GtRICAULT: «Punerea în mormînt », după Caravaggio 

PAUL CtZANNE, după Carravaggio 

PAUL CtZANNE, Cardinalul Richelieu, după bustul în marmoră al lui 
Gian Lorenzo Bernini, din Muzeul Luvru . Desen în cărbune 

PAUL CtZANNE, Ares Borghese, după o sculptură în marmoră 
(secolul IV), din Muzeul Luvru, 

FtLIX VALOTTON: «Nebunul», după Velâzquez 
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CEZANNE: « Libertatea pe baricade », după Delacroix 

În pagini le precedente : 

THEODORE GER/CAULT: «Punerea în mormînt », după Caravaggio 

PAUL CEZANNE, după Carravaggio 

PAUL CEZANNE, Cardinalul Richelieu, după bustul în marmoră al lui 
Gian Lorenzo Bernini, din Muzeul Luvru. Desen în cărbune 

PAUL CEZANNE, Ares Borghese, după o sculptură în marmoră 
(secolul IV), din Muzeul Luvru, 

FELIX VALOTTON: «Nebunul», după Velâzquez 
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THEODOR ENESCU 

Memoria figurativă 

Într-una din obişnuitele vizite, în seara de 16 februarie 1826, Eckermann ii 
aducea lui Geothe, ca o pioasă descoperire, o foaie din Frankfurt, datată 1766 şi 

cuprinzind cele mai vechi dintre versurile cunoscute ale poetului, de care desigur 
acesta uitase de mult. Goethe rememorase fără emoţie circumstanţele compunerii 
lor. Era totuşi un imbold al 'amintirii, o solicitare a acelui «fundamental strat al 
sufletului » cum ii numeşte Simmel, şi care e sentimentul primordial al timpului, 
căci bătrinul poet nu se mulţumea să contemple lunga sa traiectorie literară evocind 
numai cele două esenţiale origini ale inspiraţiei: cea nordică, curind consumată, 
şi cea fundamentală, mediteraneană, ci încheia cu aceste cuvinte ce dovedesc adin
cimea milenară a perspectivei istorice în care se putea situa şi inseparabila imobili
zantă melancolie a acestei memorii: « Dacă însă aş fi ştiut atit de limpede ca acum 
cite opere admirabile au fost făurite de secole şi milenii, n-aş mai fi scris un singur 
rînd, ci aş fi făcut cu totul altceva». Putem crede că nu era implicată aici 
teama de a repeta. Venind vorba de căutarea noului, Goethe va vorbi altă

dată de vechimea lumii care dictează înţelepciunea de a recunoaşte că aproape 
totul s-a spus: « Lumea e acum atît de bătrînă şi atîţia oameni mari de 
milenii au trăit şi gindit, incit puţine lucruri noi mai sînt de aflat şi de 
spus». Interlocutorul său ii vorbise de o recentă manie ce bintuia în lumea 
literară - aceea de a căuta dramul de originalitate prin investigarea minuţioasă 
a izvoarelor culturii cuiva. Era aceasta de fapt un simptom al unei furii ce se 
făcea simţită tot mai mult la începutul veacului şi pe care Goethe o numea Schrift

stiirmende Wut, turbarea graphoclastiei: tot ce-a fost formulat odată, trebuie 
respins, tot ce-a fost considerat cindva înţelept e suspect, tot ce era sănătos şi 

robust devine pernicios, tot ce s-a dovedit util genului uman, se cuvine de aci înainte 
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ŞTEFAN LUCHIAN, după Manet 1JJJ>-

socotit ca un obstacol. În acest curent pe care-l conjura în ultimii săi ani poetul

vates, E. R. Curtius recunoaşte însăşi situaţia spirituală a vremii noastre, «confuzia 

epocii care începe cu Rousseau şi durează şi azi ».Conflictul dintre tradiţie şi actual, 

dintre istorie şi viaţă, ale cărui origini le putem citi clar în a doua jumătate a seco
lului al XVIII-iea, nu va întîrzia mult pentru a fi soluţionat de un spirit ca Nietzsche, 

ce moştenea întreaga conştiinţă dramatică a romantismului, exacerbată de retrăirea 

demonismului grec, în favoarea vieţii. Împinsă continuu tot mai departe din con

ştiinţă de imperativele trăirii imediate, de urgenţa copleşitoare a formelor vieţii 

moderne, istoria, trecutul nostru· semnificativ, pare să fi devenit un spectru din ce 

în ce mai diafan, o valoare ambiguă, de nedesluşit în vreo epifanie a timpului trăit. 

Această perpetuă schismă n-a întîrziat să fie resimţită ca o frustrare şi încă de la 

începutul secolului nostru pot fi urmărite paralel cu mereu mai profundele falii, 
încercările de recuperare, necesarele iniţiative compensatorii. Drept ataTe iniţiative 

am putea considera investigarea permanentului dialog cu trecutul prezent în arta 

tuturor vremurilor pe care şi-au propus-o în ultimii ani citeva expoziţii. Astfel, 

în 1966, la Viena, o expoziţie era dedicată inspiraţiei artistice a Renaşterii, la Berlin 

în 1964 şi 1965, erau prezentate relaţiile artei moderne cu arta primitivă şi gravura 

japoneză, tot aici, în 1967, desenele după opere antice. Mai recent, în octombrie 

1970, o mare şi frumoasă expoziţie, la Dresda, intitulată Dia/age, dedicată ani

versării a 250 de ani de la înfiinţarea Cabinetului de gravuri, avea ca temă: «Copii, 

variaţiuni şi metamorfoze ale artei vechi » şi exemplifica această pasionantă temă 

de istoria artei cu opere din secolul XV pînă în zilele noastre, de la Schongauer 

pînă la Rauschenberg. Arta ca sursă de inspiraţie făcea în septembrie 1971 obiectu I 

expoziţiei organizată de The Bur/ingtan Magazine, revistă care a avut un rol 

decisiv în progresul modern al istoriei şi criticii de artă (de ajuns a aminti că directori 

ai ei au fost Roger Fry şi Herbert Read). Dintr-un punct de vedere mai modern, 

orientînd problema artei trecutului oarecum în sensul unei conştiinţe angoasante 
a alienării, prezentă în arta contemporană, era organizată la Lugano în vara trecută 

expoziţia D'Apres. (Omaggi e disacrazioni nell'arte moderna). Desigur expoziţiile 

sînt intervenţii mai directe în conştiinţa publică, cu un caracter mai demonstrativ 

decît publicaţiile, mai ales decit cele de specialitate. Asemenea expoziţii nu s-ar 

fi repetat poate dacă programul lor n-ar fi implicat o anume noutate care să surprindă 

punctul de vedere comun asupra artei, care să presupună cit de cit o abatere de la 

perspectiva obişnuită. Această perspectivă dominantă nu este decit clişeul profund 
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înrădăcinat, de străveche origine, dar popular mai ales de la romantici încoace, 
al inspiraţiei naturale, al artistului avînd ca unică sursă experienţa sa de viaţă şi 
natura din faţa ochilor. Pe bună dreptate originile unei atare atitudini erau desco
perite în Rousseau, în mitul atunci polemic al « sălbatecului inocent», şi în dome
niul nostru, lucrul e confirmat de un istoric al desenului ca J. Meder care arăta 
că în Emile, la 1763, apărea răspicat preceptul exclusivului desen după natură, cu 
respingerea totală a vechii practici din ateliere şi academii ce începea cu copiile 
după maeştri. Acesta ar fi punctul istoric de criză, din care se va dezvolta moderna 
dilemă a activităţii artistice. Psihologic, însă, am mai putea recunoaşte aici acel 
« mit al neghiobului inspirat », a cărui popularitate - observa odată cu ironie 
Kenneth Clark - e explicabilă prin faptul că ar fi singurul mod în care am ocroti 
amorul nostru propriu, « apărîndu-ne astfel de a recunoaşte că geniul implică facul
tăţi mintale de un cu totul alt ordin decît ale noastre ». Prejudecata originalităţii 

era înrădăcinată atît de puternic la începutul secolului romantic, incit chiar la 1832• 
Goethe putea vorbi de «viele sehr gute Menschen »care bîjbîie « mit ihren Trăumen 
von Originalităt ein halbes Leben în Dunkeln ». «Am cunoscut artişti, spunea el, 
care se fălesc că nu s-au luat niciodată după vreun maestru, că, dimpotrivă, datoresc 
totul propriului lor geniu. Die Narren ! » Orice suspiciune în acest sens devenea 
un ultragiu şi o scădere a meritelor şi un Manet, de pildă, avea să prefere persecuţia 
declanşată de acreditatul lui refuz al convenţiilor, nevinovatei semnalări a unor inspi
raţii din maeştri. Cînd un istoric de artă nu se putea împiedica de a face acest lucru, 
izbucnea vehement Baudelaire într-o scrisoare faimoasă, arătînd că nu e vorba decît 

STEFAN LUCHIAN după« Fără 
grijă» de Nicolae Grigorescu 

de <(misterioase coincidenţe ». E curios că acest lucru venea tocmai din partea lui 
Baudelaire, care nu respingea deloc, în fond, constantul trafic cu operele altora. 
Se supunea fireşte temperaturii morale a opiniei publice. Dar cunoştea prea bine 
că în exerciţiul facultăţii imitative rezidă adevăratul dar al originalităţii, el care 
elogia la Delacroix «la faculte comedienne », aşa cum însuşi pictorul imaginaţiei 
romantice lua ca model pe Rubens, cel care «a imite sans cesse » sau în aceeaşi 

măsură pe Rafael, despre care în 1830 socotea posibil a spune că « son originalite ne 
paraît jamais plus vive que dans Ies idees qu'il emprunte ». Baudelaire însuşi s-a zu
grăvit în eroul nuvelei sale La Fanfar/o, Samuel Cramer, care se distingea prin a fi 
«în acelaşi timp toţi artiştii pe care-i studiase şi toate cărţile pe care le citise, 
rămînînd în ciuda acestui dar al mimetismului, profund original ». Istoria literară 
a detectat împrumuturile şi chiar «plagiatele » (J. Pommier) lui Baudelaire, totuşi 
el rămîne, paradoxal, unul din cele mai originale spirite ale secolului. Căci avea 
asemeni acelui paragon de comportare artistică pe care şi-l lua pictorul său preferat, 

acel dar de « a însufleţi, de a face să trăiască de o viaţă nouă tot ceea ce-şi însuşea ». 
Avem astăzi catalogul copiilor rafaeleşti ale lui Delacroix (despre unele, de o 

exactitate minuţioasă, oglindind una din manierele sale de a copia, ne vorbeşte 
chiar Baudelaire). Mai puţin cunoscute decît cele rubensiene, ele confirmă la cel 
despre care contemporanii puteau afirma că pictează cu un « balai ivre », meditaţia 
îndelungă şi asimilarea deliberată a unor influenţe deseori contradictorii, atît de 
deosebit prin aceasta de acele « parti-pris », într-adevăr de capriciu romantic, ale 

celui pe care comoda acceptare a clişeelor stăruie a-l considera un neo-clasic, rivalu I 
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primordialele expresii ale energici psihice (înrudite oarecum cu arh„11p11111„ 

lui Jung, inspirate de acel Urbild al lui Burkhardt), Warburg avea 1l „1.1i11 

reze o teorie a memoriei sociale a imaginilor. Primul său tovarăş de cut„1.\r I. 

Fr. Saxl, se va consacra istoriei tipurilor de imagini, de la cele mai slrnplr l.1 
cele complexe, urmărind viaţa lor, naşterea şi înflorirea, degradarea şi rcaparlţL1, 

semnificaţiile care le transfigurau, retragerea lor în crisalida ornamentului ~I 

reînvierea la o nouă viaţă simbolică. impreună cu Saxl, Warburg plănuia 
realizarea unui atlas al acestei memorii figurative a culturii mediteraneene, atlas 
grandios ce trebuia să se numească Mnemosyne, după Titani da, mamă a muzelor, 
ce figurează i.1 «Apoteoza lui Homer» a lui Archelaos din Priene ca una din cele patru 
virtuţi ale poetului. Mnemosyne era conceput ca un vocabular de imagini exprimînd 
istoria simbolică a umanităţii în cele două ipostaze contradictorii ale ei, pasiunea 
şi contemplaţia. Prototipurile figurative erau urmărite în toate avatarurile lor, 
de pildă motivul imagistic al Dejunului pe iarbă era dus înapoi pînă în a11ti
chitate, aşa cum Saxl avea să facă pentru compoziţia lui Cezanne, Les 8aigneuses 
în care descoperea avatarul modern al unei teme figurative dionisiace. Aceste tipuri 
figurative simbolizînd energii vitale tipice, Pathosformeln, au, în concepţia lui War
burg, o funeţie civilizatoare în istoria omenirii, înzestrate cu o viaţă tenace, au fost 
primele repere ale omului în univers, l-au ajutat « sich im Weltalt zu orientieren ». 
În polaritatea lor, ele oglindesc ereditatea greacă ambiguă, conflictul permanent din
tre olimpian şi demonic. Împăcarea acestor două tendinţe nu înseamnă desconsidera
rea niciuneia, ci retrăirea amîndorura pe un plan superior al armoniei contemplative, 
al echilibrului calm, a cărui cea mai înaltă conştiinţă în cultura europeană o recunoaş
tem în Goethe. Suprema virtute pe care-a realizat-o civilizaţia noastră meditera
neeană este trăirea demonicului şi olimpianului într-o spiritualizată 8esonnenheit. 
O descoperea la Diirer, la Florentinii din '400, la Leonardo mai ales şi la un Rem
brandt, care neînclinînd de partea barocului nordic, asimila valorile clasice. «Fiecare 
epocă, afirma Warburg, are Renaşterea de care are nevoie ». Ceea ce stă de fapt 
în centrul concepţiei de istoric al lui Warburg e atitudinea activă faţă de tradiţie, 
efortul constant al descoperirii căilor spre izvoarele esenţiale şi al întreţinerii dia
logului, singurul care te poate determina ca participant. 

Cu investigaţiile lui Warburg aveau să se întîlnească cele ale lui Panofski, şi, supra
punîndu-se influenţa fecundă a filosofiei simbolurilor a lui Cassirer, filosof aparţinînd 
tot Universităţii din Hamburg, studiile de istoria artei se îndreptau prin iconologie, 
spre cercetarea complexă a tradiţiei imaginilor ca simboluri ale situaţiilor culturale 
particulare fiecărei epoci. 

O altă direqie a studiilor de istoria artei vine poate mai imediat decit cea war
burghiană şi iconologică în conflict cu mitul romantic al originalităţii artistice. E 
vorba de acea direcţie ce se sprijină pe investigaţia psihologică genetică şi socială 

a fenomenelor artistice, direcţie ilustrată de E. H. Gombrich, care absorbea în 
acelaşi timp şi cercetarea simbolică, de tip iconologic, a imaginilor. Una din temele 
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său Ingres. S-ar putea urmări în paginile Jurnalului lui Delacroix conştiinţa 

anticei meserii ce se pierde. Acest «vrednic succesor al vechilor maeştri », « moşte
nitor al marei Tradiţii » trăia cu durere conştiinţa pierderii ei şi poate şi aceasta a 
făcut ca geniul său să strălucească « d'un eclat morne ».Însă nu în el, care consemna 
cu luciditate criza unei picturi ce pornea din Renaştere şi cu care se simţea solidar, 
nu în el, ci pe bune temeiuri în Manet avea să vadă Baudelaire pe «le premier dans 
la decrepitude de son·art ». Cazul particular al dialogului acestuia cu tradiţia va fi 
exemplar pentru soluţia depăşirii unei crize, nu într-o sinteză care s-o domine, 
ci într-o precară, dictată poate şi de epoca sa, coincidentia oppositorum. 

Cînd Delacroix admira la Rafael creatoarea putere a imitaţiei, îl va fi socotit 
în această privinţă drept exponent al poeticei Renaşterii, care a dezvoltat coerent, 
de la Petrarca pînă la manierişti, principiul imitaţiei artei antice1 Oricum, insistînd 
asupra acestei «incomparabile ştiinţe »,se abătea de la un punct de vedere asupra 
Renaşterii ce începea să se impună atunci în concepţia romantică: cel al artistului 
care a coborît în natură şi a avut ca primă sursă de inspiraţie viaţa din jurul său. 
În acest exerciţiu al purei observaţii se vedea o manifestare a «tinereţii » ce în
semnase în istoria omenirii Renaşterea. Contrazicînd această concepţie dominantă, 
intervenea către sfîrşitul secolului un istoric de artă hamburghez, care prin investi
gaţiile sale ce depăşeau graniţele analizei formale sau ale interpretării empatice sau 
a celei de « Geistesgeschichte », dominante atunci, avea să impună în istoria artei 
cu vremea, prin şcoala sa, o concepţie nouă, de Kulturgeschichte, în care 
trebuiau să conflueze toate acele discipline umaniste, de la istoria religiei la cea 
a ştiinţei, ce puteau aduce luminile lor în analiza semnificaţiei faptului artistic. 
Acesta era Aby Warburg şi impostaţia cercetărilor sale avea să genereze în istoria 
artei un curent compensator celui stilistic al unui Wolfflin sau Berenson. Warburg 
a început prin a se concentra asupra unei probleme centrale a Renaşterii, tratată 
ca atare de Burkhardt, cea a reînvierii antichităţii şi a procedat minuţios ( « Le Dieu 
est dans le detail »,alesese din Flaubert, ca motto al seminariilor sale) la o confrun
tare a imaginilor, a metamorfozei lor, cu textele literare şi documentele vieţii sociale. 
Într-adevăr artiştii Renaşterii trăiau un nou flux al vieţii, cu un nou dinamism, 
şi în dorinţa lor de a-1 exprima, au apelat la arta antică, la arta acelei vremi ce întru
chipa pentru ei cel mai înalt mod de viaţă, pentru că simţeau în mărturiile din jur 
ce nu puteau fi eludate, irezistibila ei forţă de supravieţuire. Artiştii aveau să preia 
astfel din arta antică figurile nu pentru ele înseşi, ci pentru capacitatea lor de a 
exprima concentrat viaţa, pentru că erau formule de patos, Pathosformeln. 
Nu conţinutul operelor antice preocupa pe artiştii din Quattrocento, ci limbajul 
lor expresiv, turnat în formule ce vorbeau direct imaginaţiei. Warburg fusese elev 
al lui Usener, istoricul care analizase formarea în antichitate a numelor zeilor, şi 

el pornea ast'el de la o scrutare a mentalităţii primitive. Nu-i erau străine nici 
cercetările lui Darwin, şi întîlnind apoi sugestiile acelor «engrame » pe care 
psihologul Richard Semon le imagina ca simboluri figurative primare închizînd 
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importante ale cercetărilor de istoria artei lui Gombrich este cea a tradiţiei figu
rative, îndreptată continuu spre demonstrarea inanităţii mitului romantic al arti· 
stului care crează din nimic, sau cel impresionist, al «ochiului inocent». Polemica 
antiromantică a lui Gombrich se întemeiază pe studiul convenţiilor figurative, al 
moştenirii de imagini la care un artist poate recurge şi în lipsa căreia el nu s-ar putea 
exprima şi nici n-ar putea comunica. Termenii acestei polemici cu idolatria origina
lităţii pure, pot fi întîlniţi cînd aceasta de abia se propagase, şi la Goethe, care afirmă 
cu claritatea imensei sale experienţe: «Wir miissen alle emfangen und lernen, sowohl 
von denen, die vor uns waren, als von denen, die mit uns sind ». Demersul specific 
al lui Gombrich este cel al psihologiei percepţiei, al analizei lungului şi întortochia
tului drum de la «percepţie » la «expresie » şi concluziile sale vin să dezvolte 
parcă afirmaţiile poetului: « Geniul original care pictează «ceea ce vede » şi crează 
forme noi din nimic este un mit romantic. Chiar cel mai mare artist, şi el, mai mult 
decît alţii - are nevoie de un idiom în cuprinsul căruia să creeze. Numai tradiţia 
poate să-i furnizeze materialul brut de imagini de care el are nevoie spre a repre
zenta un eveniment sau «un fragment de realitate ». El va putea să re-modeleze 
aceste imagini, să le adapteze ţintei lui, să le asimileze necesităţilor şi să le schimbe 
dincolo de recunoaştere, dar nu va putea să reprezinte ce-are-n faţa ochilor, 
fără un fond de imagini dobîndite. » Arta abstractă nu cade în afara consideraţiilor 
lui Gombrich, nici chiar cea a expresionismului abstract, căci de pildă în explozia 
directă a gestului pictural necontrolat al unui Pollock, el distinge o tentativă de 
umanizare a peisajului absurd al civilizaţiei tehnologice. 

De la Warburg şi Saxl pînă la discipolii lui Panofski, se desfăşura în istoria artei 
o imensă activitate de cercetare iconografică orientată superior spre valorile simbo
lice ale culturii europene. Imaginile reînviau în conştiinţa acestei culturi prin semni· 
ficaţii le legate de însăşi fiinţa ei istorică şi totodată prin cele ale profundei conştiinţe 
metice a omului, ale asumării destinului său în univers. Fără această recentă 

tradiţie a istoriei artelor, iniţiative ca cele ale expoziţiilor din ultima vreme dedi
cate relaţiilor cu tradiţia figurativă n-ar fi avut poate cuvenita pondere. Căci 
orientările spiritului unei perioade nu pot fi cu totul disparate. 

Firesc era ca impulsurile acestor noi direcţii în istoria artelor să ducă la o înmulţire 
a studiului «influenţelor» şi într-adevăr, pe o bază nouă, de analiză a mediului 
cultural figurativ, cu toate interferenţele pe care le poate implica cu celelalte domenii 
ale spiritului, asemenea studii se poate afirma că încep să schimbe peisajul de pînă 
acum al istoriei artelor. Fondul acestui peisaj nu mai e abstract, neutru, ca o 
asiduă tabula rasa, ci e ţesătura densă şi mişcătoare în profunzime a istoriei 
tradiţiei. Chiar· tratarea unor epoci mai apropiate, ca cea a secolului al XIX-iea, 
începe să fie asimilată cu cea a secolelor mai vechi. Goya şi Delacroix, 
Courbet în special, şi apoi Manet, Degas, Gauguin şi Seurat, Cezanne şi în sfîrşit 
Picasso s-au bucurat de analiza dialogului lor specific cu tradiţia şi poate nu mai e 
primejdia ca asemenea studii să apară ca o manie a diminuării gradului de originali· 
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tate cum apăreau la vremea noutăţii acestui concept romantic, atunci cind Goethe 
le privea ca pe o ocupaţie derizorie. Contextul artistic e altul şi altul e contextul 
însuşi al istoriei artelor. Conceptul demiurgic al «originalităţii » artistului, preju
decata noului fără precedent pare să fi fost impulsul dezordonat, violent, al artei 
din ultima sută de ani şi ritmul acestei curse către nou, a devenit din ce în ce mai 
precipitat. La origine vom putea descoperi dreptul artistului, proclamat de Gauguin, 
de «a cuteza orice». «La machi ne est lancee » era ultima exclamaţie profetică 
a acestuia. Şi într-adevăr de atunci «la machine » nu conteneşte de a fi mereu 
« relancee ». Iar cit priveşte istoria artei, un critic american de prestigiu, angajat 
în campaniile artei contemporane, vedea în istoriile de artă cite s-au scris de la 
începutul secolului o echivalare a noului cu valoarea artistică, în sensul că o operă 
modernă era inclusă în primul rind pentru capacitatea sa de noutate. Se înţelege 
că în asemenea circumstanţe istorice, noua cercetare a «influenţelor » poate duce 
la stabilirea funcţiei axiologice a dialogului cu tradiţia, analizat în toate planurile 
lui, punind altfel în lumină geniul inovator. «Misterul creativităţii »nu e primejduit, 
ci, dimpotrivă, o nouă perspectivă ii va face să strălucească mai intens. Căci dacă 
vom cunoaşte ce imagini şi ce opere au putut nutri o operă şi cum aceasta s-a dife
renţiat din tradiţia ei, cum a realizat, după spusa lui Gombrich, «a significant ad
vance on which others could build », o vom înţelege atunci nu ca un simplu fapt 
spontan si izolat, ci ca pe un eveniment esenţial al istoriei artelor, ca pe un eveni
ment « charge de passe et gros d'avenir ». Tradiţia figurativă nu poate fi un simplu 
muzeu, pentru artist ea e un atelier, atelierul decisivelor sale biruinţe. 

«Toate picturile, spunea Wolfflin. - datorează mai mult altor picturi decit 
datorează observaţiei directe a naturii. » Mulţi artişti au recunoscut aceasta iar 
alţii care n-ar admite-o atît de răspicat, cum ar fi un Constable sau un Cezanne 
(al cărui caz e mai complicat) ar sfirşi totuşi prin a conveni că originalitatea, intensi
tatea observaţiei lor naturale e hrănită de memoria lor figurativă, cultivată în liber
tatea propriului temperament. Artistului convins de puterea exclusivă a inspiraţiei 
din natură, Goethe i-ar fi adus mărturia prietenului său Schiller care-i scria în 1797 
că a descris într-o poezie vîrtejul apelor studiindu-l la o moară, dar că a putut obţine 

efectul din realitate numai după ce a studiat bine descrierea Carybdelor la Homer. 

(Similare situaţii a descris Gombrich foarte convingător la Constable, pictorul despre 

care Ruskin acreditase legenda totalei refractări de a învăţa de la alţii). Tema artei 

născută din artă revenea la Malraux, ca un postulat în a sa Psycho/ogie de 

/'art, cu corolarul că un pictor nu priveşte altă pictură sau natura decit ca pictor, 

referind totul, conştient sau inconştient, la propria pictură. Asemănător celui al 

recentei expoziţii Art into Art de la Burlington House, Arte nata da arte era titlul 

italian al unui album de copii şi interpretări de maeştri după alţi maeştri, din Renaştere 

pînă la Van Gogh, realizat de K. Maison în 1960 cu titlul original Themesand 
Variations. 
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O confruntare similară a inspiraţiilor artistice ale citorva dintre pictorii noştri 
n-ar fi lipsită de interes pentru demonstrarea atitudinii lor personale faţă de cultura 
figurativă, semnificativă nu numai prin alegere, dar, mai ales, prin gradul de libertate 
al traducerii. Baudelaire releva cele două maniere de a copia ale lui Delacroix, 
una cu maximă fidelitate, în vechea tradiţie a învăţămîntului academic, şi alta liberă, 
a schiţei, şi ea de fapt, o practică mai nouă a învăţămîntului academic, adoptată 
unanim către sfîrşitul secolului, deşi socotită de unii ca o degradare« impresionistă ». 
Dacă Grigorescu în anii săi de formaţie la Paris a c6piat îndelung în tradiţia vechii 
c6pii, o libertate de schiţă apărînd mai clar în copia sa după G~ricault, Luchian nu 
va stărui deloc în c6pia fidelă, ci va practica mai ales, în spirit modern, interpretările. 
Memoria sa figurativă era probabil atît de puternică şi asimilarea schemelor repre
zentative atît de autentică, incit va aplica unui portret după natură schema profi
lului din Le Printemps al lui Manet, vivacitatea imaginii realizate datorindu-se desigur 
spontanei suprapuneri a imaginii interioare, purtată în memorie ca un tipar creator, 
cu cea a modelului real. 

În pictura lui Grigorescu, Luchian căuta deseori, la diverse momente, un fel de 
magică întoarcere la izvoare, o reînnoită inspiraţie picturală, si mplificind şi transpunînd 
de pildă în limbajul personal un motiv de intimă delicateţe, cum este cel al nudului 
Făr'de grijă, transformîndu-1 cu totul într-o operă de inconfundibil ton personal, 
fie, în ulei, simplificind la extrem, pînă aproape de un simplu studiu de culoare, 
fie, în pastel, introducind cîteva din acele acorduri îndrăzneţe împinse cu rafinament 
pînă în vecinătatea tonalităţilor expresioniste. Alte opere din prima sa perioadă 
trădează o inspiraţie grigoresciană, în cuprinsul căreia desenul său abreviat şi per
sonalitatea armoniilor sale cromatice apar citeodată mai pregnante. 

Nu lipsită de interes e şi semnalarea opiniilor lui Luchian despre formaţia unui 
artist, opinii în care muzeul, maeştrii şi frecventarea operelor din expoziţii joacă 
rolul fundamental. E un lucru care, la data cind era afirmat, putea implica un ton 
polemic faţă de preocuparea invadatoare a originalităţii, ce se răsfrînsese de timpuriu 
asupra propriei sale creaţii şi care acum era desigur alimentată de ecourile ce nu 
întîrziau ale noilor revoluţii artistice occidentale. În contactul său cu marii maeştri 
- printre care-l număra pe Grigorescu - ar putea fi descoperită apoi acea nece
sitate a contagiunii magice cu o zonă situată dincolo de unanimul uman - nece
sitate prin care, recent, în termeni de psihologia profunzimilor, un cercetător 

american căuta să analizeze sensul perpetuat al străvechiului act al copierii maeştri

lor: nu altfel ar putea fi interpretată spusa lui Luchian în legătură cu Rembrandt: 
« Cînd îl copiam, simţeam că mă înalţ ». 

Nu cunoaştem alte c6pii ale lui Pallady, decit cele sub formă de schiţă - pictură 

şi desen - şi nu ştim dacă a realizat vreodată şi celălalt gen de c6pie. Ştim, ce e 
drept, că obţinea în 1906 o bursă spre a executa c6pii în marile muzee europene, 
dar s-ar putea ca acestea să nu fie decît cele nouă « impresii după maeştri », pe care 
le prezenta în expoziţia sa din 191 O şi care menţionau numele unor Leonardo, Rem• 
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brandt, Veliizquez, Rubens, Tiţian, Veronese şi Manet. Aceasta din urmă ne-a par
venit, şi dimensiunile ei corespund aproape acelei mici copii pe care însuşi Manet 
o picta după opera sa, în 1868, cind introducea o reproducere a ei în compoziţia 
Portretului lui Zoia. De remarcat că raportul dintre schiţa lui Pallady şi originalul 
e aproape similar celui dintre o schiţă a lui Manet din 1853 şi modelul copiat, Venere 

d'Urbino a lui Tiţian. În «copia-impresiune » a lui Pal lady multe din semnificaţiile 

reprezentative şi expresive ale originalului au fost sacrificate, păstrat fiind numai 

contrastul de zone luminoase şi sumbre ce subliniază apariţia imaginii. Desenul inci

siv, aproape « cloisonne » ce contribuia la originalitatea operei (şi pe care Manet 

1-a păstrat şi în mica replică din Portretul lui Zoia), a dispărut, forma fiind realizată 

din tuşe prelungi, fără contururi, desenată direct şi liber în culoare. Se poate recu

noaşte aici maniera unor schiţe ale profesorului lui Pallady, Gustave Moreau. Mae

strul vechi de care Pallady s-a apropiat desigur cel mai mult este Leonardo şi stilul 

desenelor lui din prima epocă trebuie referit la această inspiraţie (În expoziţia sa 

din 1904, era prezent un desen după Leonardo). 

Cea mai pasionantă prezenţă a copiei o întîlnim însă în opera lui Petraşcu, care 
a întreţinut un continuu şi variat dialog cu picturile din muzee. Cînd era custode 

al Pinacotecii, de pildă, lua adesea drept model opere ale maeştrilor italieni sau 

ale unor pictori români, ca Lapathy, Chladek sau Mirea, pe care le interpreta cu 

aceeaşi libertate din faţa motivului natural, realizînd opere de sine stătătoare, variaţii 

cu totul personale pe o temă, pe un pretext pictural. Schiţele sale pot fi comparate 

cu cele pe care Leibl, influenţat de impresionism, le realiza după maeştrii din pina

coteca miincheneză. Semnificative sînt apoi inspiraţiile lui Petraşcu, din pictura 

spaniolă, desenele după opere de Veliizquez şi Goya, cu care-şi afla cele mai multe 

afinităţi. Unele din operele sale pot fi considerate adevărate «omagii » aduse lui 

Goya. Dar mai pot fi întîlnite şi alte reminiscenţe, şi alte «omagii », şi numele, 

de pildă, al unor Corot, Tiţian şi Rembrandt ar putea fi amintite. Semnificaţiile 

dialogurilor lui Petraşcu cu arta marilor maeştri nu pot fi desigur epuizate în citeva 

rînduri şi asupra lor ne propunem să revenim în altă parte mai pe larg. Dincolo de 

aceşti maeştri, investigaţiile raporturilor pictorilor noştri cu tradiţia artistică, 

oglindită în operele lor, pot fi duse desigur mai departe cu rezultate fecunde. Aici 

nu ne-am putut opri decit la ilustrarea citorva atitudini concludente în sensul dia

logului cu tradiţia figurativă ca moment edificator în definirea personalităţii unui 
artist. 

E adevărat că arta ultimelor decenii europene a eludat evidenţa acestui dialog 

sau 1-a transformat aproape mereu - chiar şi în cazul lui Picasso - în limbajul 

expresionist care fără îndoială constituie dominanta peisajului artistic contemporan. 
Memoria figurativă, ce nu poate fi desprinsă de istoria umanităţii, nu se va stinge 
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O confruntare similară a inspiraţiilor artistice ale cîtorva dintre pictorii noştri 
n-ar fi lipsită de interes pentru demonstrarea atitudinii lor personale faţă de cultura 
figurativă, semnificativă nu numai prin alegere, dar, mai ales, prin gradul de libertate 
al traducerii. Baudelaire releva cele două maniere de a copia ale lui Delacroix, 
una cu maximă fidelitate, în vechea tradiţie a învăţămîntului academic, şi alta liberă, 
a schiţei, şi ea de fapt, o practică mai nouă a învăţămîntului academic, adoptată 
unanim către sfîrşitul secolului, deşi socotită de unii ca o degradare « impresionistă ». 
Dacă Grigorescu în anii săi de formaţie la Paris a copiat îndelung în tradiţia vechii 
copii, o libertate de schiţă apărînd mai clar în copia sa după Gericault, Luchian nu 
va stărui deloc în copia fidelă, ci va practica mai ales, în spirit modern, interpretările, 
Memoria sa figurativă era probabil atît de puternică şi asimilarea schemelor repre
zentative atît de autentică, incit va aplica unui portret după n.atură schema profi
lului din Le Printemps al lui Manet, vivacitatea imaginii realizate datorindu-se desigur 
spontanei suprapuneri a imaginii interioare, purtată în memorie ca un tipar creator, 
cu cea a modelului real. 

În pictura lui Grigorescu, Luchian căuta deseori, la diverse momente, un fel de 
magică întoarcere la izvoare, o reînnoită inspiraţie picturală, simplificînd şi transpunînd 
de pildă în limbajul personal un motiv de intimă delicateţe, cum este cel al nudului 
Făr'de grijă, transformindu-1 cu totul într-o operă de inconfundibil ton personal, 
fie, în ulei, simplificînd la extrem, pînă aproape de un simplu studiu de culoare, 
fie, în pastel, introducînd cîteva din acele acorduri îndrăzneţe împinse cu rafinament 
pină în vecinătatea tonalităţilor expresioniste. Alte opere din prima sa perioadă 
trădează o inspiraţie grigoresciană, în cuprinsul căreia desenul său abreviat şi per
sonalitatea armoniilor sale cromatice apar cîteodată mai pregnante. 

Nu lipsită de interes e şi semnalarea opiniilor lui Luchian despre formaţia unui 
artist, opinii în care muzeul, maeştrii şi frecventarea operelor din expoziţii joacă 
rolul fundamental. E un lucru care, la data cînd era afirmat, putea implica un ton 
polemic faţă de preocuparea invadatoare a originalităţii, ce se răsfrînsese de timpuriu 
asupra propriei sale creaţii şi care acum era desigur alimentată de ecourile ce nu 
intîrziau ale noilor revoluţii artistice occidentale. În contactul său cu marii maeştri 
- printre care-l număra pe Grigorescu - ar putea fi descoperită apoi acea nece
sitate a contagiunii magice cu o zonă situată dincolo de unanimul uman - nece
sitate prin care, recent, în termeni de psihologia profunzimilor, un cercetător 

american căuta să analizeze sensul perpetuat al străvechiului act al copierii maeştri

lor: nu altfel ar putea fi interpretată spusa lui Luchian în legătură cu Rembrandt: 
« Cînd ii copiam, simţeam că mă înalţ ». 

Nu cunoaştem alte copii ale lui Pallady, decît cele sub formă de schiţă - pictură 

şi desen - şi nu ştim dacă a realizat vreodată şi celălalt gen de copie. Ştim, ce e 
drept, că obţinea în 1906 o bursă spre a executa c6pii în marile muzee europene, 
dar s-ar putea ca acestea să nu fie decît cele nouă « impresii după maeştri », pe care 
le prezenta în expoziţia sa din 1910 şi care menţionau numele unor Leonardo, Rem· 
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desigur şi nici măcar prezenţa ei nu va diminua. Degradate, trivializate, travestite 

fie în caricaturi expresioniste, fie în « noua figuraţie » europeană, sau «super

figuraţia » americană, imaginile supravieţuiesc, şi fascinaţia lor se revelă chiar în 

faptul că-şi impun istoria. 
Dar, spre a încheia cu cuvintele unuia din patronii acestei istorii, Fritz Saxl, 

nu trebuie să uităm că «una din esenţialele caracteristici ale spiritului european 

pare a fi modul în care distruge lucrurile şi le reintegrează după aceea pe baze noi, 

rupînd cu tradiţia numai spre a se întoarce la ea dintr-un punct de vedere cu totul 

nou; aceasta produce « renaşterile » în sensul adevărat al termenului ... » Nici un 

profet, oricit de imaginativ, n-ar putea să schiţeze, cit de vag, pornind de la datele 

ultimelor decenii, fizionomia acestei «renaşteri » în artă. Fie ea planetară, această 

artă nu e mai puţin pentru noi europeană, căci vrînd-nevrînd nu putem încă înfrînge 

solidaritatea de adâncuri cu vechiul leagăn al civilizaţiei noastre. Dincolo de 
negura oricitor invazii, memoria noastră figurativă într-acolo simţim că ne cheamă, 
ca spre un ii/ud tempus al regenerării ciclurilor. 
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brandt, Velazquez, Rubens, Tiţian, Veronese şi Manet. Aceasta din urmă ne-a par
venit, şi dimensiunile ei corespund aproape acelei mici copii pe care însuşi Manet 
o picta după opera sa, în 1868, cînd introducea o reproducere a ei în compoziţia 
Portretului lui Zoia. De remarcat că raportul dintre schiţa lui Pallady şi originalul 
e aproape similar celui dintre o schiţă a lui Manet din 1853 şi modelul copiat, Venere 
d'Urbino a lui Tiţian. În «copia-impresiune » a lui Pallady multe din semnificaţiile 

reprezentative şi expresive ale originalului au fost sacrificate, păstrat fiind numai 

contrastul de zone luminoase şi sumbre ce subliniază apariţia imaginii. Desenul inci

siv, aproape « cloisonne » ce contribuia la originalitatea operei (şi pe care Manet 

l-a păstrat şi în mica replică din Portretul lui Zoia), a dispărut, forma fiind realizată 

din tuşe prelungi, fără contururi, desenată direct şi liber în culoare. Se poate recu

noaşte aici maniera unor schiţe ale profesorului lui Pallady, Gustave Moreau. Mae

strul vechi de care Pallady s-a apropiat desigur cel mai mult este Leonardo şi stilul 

desenelor lui din prima epocă trebuie referit la această inspiraţie (În expoziţia sa 

din 1904, era prezent un desen după Leonardo). 

Cea mai pasionantă prezenţă a copiei o întîlnim însă în opera lui Petraşcu, care 
a întreţinut un continuu şi variat dialog cu picturile din muzee. Cînd era custode 

al Pinacotecii, de pildă, lua adesea drept model opere ale maeştrilor italieni sau 

ale unor pictori români, ca Lapathy, Chladek sau Mirea, pe care le interpreta cu 

aceeaşi libertate din faţa motivului natural, realizînd opere de sine stătătoare, variaţii 

cu totul personale pe o temă, pe un pretext pictural. Schiţele sale pot fi comparate 

cu cele pe care Leibl, influenţat de impresionism, le realiza după maeştrii din pina

coteca miincheneză. Semnificative sînt apoi inspiraţiile lui Petraşcu, din pictura 

spaniolă, desenele după opere de Velazquez şi Goya, cu care-şi afla cele mai multe 

afinităţi. Unele din operele sale pot fi considerate adevărate « omagii » aduse lui 

Goya. Dar mai pot fi întîlnite şi alte reminiscenţe, şi alte «omagii », şi numele, 

de pildă, al unor Corot, Tiţian şi Rembrandt ar putea fi amintite. Semnificaţiile 

dialogurilor lui Petraşcu cu arta marilor maeştri nu pot fi desigur epuizate în citeva 

rînduri şi asupra lor ne propunem să revenim în altă parte mai pe larg. Dincolo de 

aceşti maeştri, investigaţiile raporturilor pictorilor noştri cu tradiţia artistică, 

oglindită în operele lor, pot fi duse desigur mai departe cu rezultate fecunde. Aici 

nu ne-am putut opri decît la ilustrarea cîtorva atitudini concludente în sensul dia

logului cu tradiţia figurativă ca moment edificator în definirea personalităţii unui 
artist. 

E adevărat că arta ultimelor decenii europene a eludat evidenţa acestui dialog 

,.1u 1-a transformat aproape mereu - chiar şi în cazul lui Picasso - în limbajul 

nprcslonist care fără îndoială constituie dominanta peisajului artistic contemporan. 
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desigur şi nici măcar prezenţa ei nu va diminua. Degradate, trivializate, travestite 

fie în caricaturi expresioniste, fie în « noua figuraţie » europeană, sau «super

figuraţia » americană, imaginile supravieţuiesc, şi fascinaţia lor se revelă chiar în 

faptul că-şi impun istoria. 
Dar, spre a încheia cu cuvintele unuia din patronii acestei istorii, Fritz Saxl, 

nu trebuie să uităm că «una din esenţialele caracteristici ale spiritului european 
pare a fi modul în care distruge lucrurile şi le reintegrează după aceea pe baze noi, 

rupînd cu tradiţia numai spre a se întoarce la ea dintr-un punct de vedere cu totul 

nou; aceasta produce « renaşterile » în sensul adevărat al termenului ... » Nici un 

profet, oricît de imaginativ, n-ar putea să schiţeze, cit de vag, pornind de la datele 

ultimelor decenii, fizionomia acestei «renaşteri » în artă. Fie ea planetarii, această 
artă nu e mai puţin pentru noi europeană, căci vrînd-nevrînd nu putem încă înfrînge 

solidaritatea de adâncuri cu vechiul leagăn al civilizaţiei noastre. Dincolo de 
negura oricîtor invazii, memoria noastră figurativă într-acolo simţim că ne cheamă, 
ca spre un ii/ud tempus al regenerării ciclurilor. 
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ŞTEFAN AUG. DOINAŞ 

U n e p i g o n i s m m a j o r: 
TRADUCEREA IMAGINARĂ 

1 
Spre deosebire de alte cuvinte, înrudite astăzi ca semnificaţie, termenul de epi

gon a avut un destin Ingrat. ln timp ce nume i:a: satelit (gardă de corp sau execu
tant supus al ordinelor unui stăpîn), candidat (aspirant la dregătoriile publice, îm
brăcat în togă albă), companion (cel ce-şi împarte pîinea cu altul), rival (riveran, locu
ind pe acelaşi ţărm de rîu), emul (concurent în întrecerile sportive) etc., îndepăr
tîndu-se de vechea « situaţie » istorică pe care o indicau, şi-au păstrat un sens neutru 
sau au evoluat spre o accepţie pozitivă, - epigon, în pofida mitului care 1-a consa
crat, a devenit pe nesimţite un termen peiorativ. ln loc să însemne, simplu, ca în 
limba elină, urmaş, descendent, el are astăzi înţelesul de imitator, discipol fdrd valoare. 

Prin Epigonol vechii greci numeau pe fiii celor şapte regi care au asediat Teba. 
Reluînd, o generaţie mai tîrziu, faptele de arme în cursul cărora părinţii lor şi-au 
pierdut viaţa, Epigonii din mitologie i-au răzbunat: au devastat satele din jurul Tebei, 
l-au ucis pe Laodamas, fiul regelui Eteocle, şi au cucerit cetatea. Aşadar, « imitînd » 
acţiunea războinică a predecesorilor, Epigonii n-au repetat şi eşecul acestora. Dim
potrivă: au conferit faptei lor - aici, lupta - încununarea ei firească, adică victo
ria, la capătul unor eforturi susţinute care aveau în spate aceleaşi mobiluri, Iar în faţă 
aceleaşl obstacole de biruit ; au încheiat - în spiritul ei propriu - o « operă » care 
avîndu-i ca protagonişti pe părinţii lor, eşuase. 

Oare elementele şi aura întreţinută de acest mit nu ne sugerează o posibilă dega
Jare a termenului epigon de accepţia sa net depreciativăl 

2 
Omul n-ar imita, dacă n-ar fi capabil să admire. E posibil ca această determinare 

să funcţioneze nu numai în Imitaţia conştientă şi voluntară, ci şi în sugestia Imita
tivă. Un lucru, un gest, un comportament, o operă care ne place se constituie Ime
diat, pentru noi, ca model: simţim nevoia obscură de a-1 copia, de a-1 reproduce pen
tru noi, de a ne furişa sub învelişul lui pentru a ne apropia, pentru a participa la 
virtuţile secrete ale substanţei sale. 

ln materie de artă, gusturile şi preferinţele noastre devin repede cel mai buni 
dascăli al noştri. ln manifestarea unei preferinţe literare, de pildă, se divulgă - dacă 
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nu o identitate - în orice caz o înrudire: ne place îndeosebi ceea ce se aseamănă 
cu noi înşine (mai bine zis, lucrul căruia îi sîntem asemănători), confirmarea că facem 
parte din aceeaşi familie de spirite, faptul de a ne descoperi pe noi în opera altuia. 
«Asemănarea naşte desfătare », scria Dante în una din Rimele sale din perioada exi
lului. Adeziunea admirativă la o operă de artă prezintă un rol formativ de netăgă
duit. Odată cu fascinanta sa prezenţă, modelul ne propune şi cifrul lui secret, moda
lităţile tehnice prin care am putea, eventual, să-l re-creem noi înşine imltîndu-1: 
opera-model e un fel de pariu care stîrneşte propria noastră valoare latentă. Dacă, 
dimpotrivă, ne-ar insinua sentimentul neputinţei, ea ar contrazice o aspiraţie firească 
l spiritului nostru, s-ar îndepărta de noi, şi astfel am iubi-o mai puţin. Chiar atunci 
cind, prin structura ei complexă şi Impenetrabilă, se derobează privirii noastre 
intelectuale, ea nu dispare înainte de a ne face semn s-o urmăm. 

J 
Dacă nu cumva este un concept gol de orice conţinut, hrănit de orgoliul exhi

biţionist al artistului modern, originalitatea ni se pare o formă a imitaţiei. După 
opinia lui Paul Valery, impresia de originalitate se datoreşte dificultăţii de a ne da 
seama de relaţiile complexe şi invizibile pe care o operă de artă le întreţine cu mo
delele sale anterioare. «Spunem că un autor e original, atunci cind ignorăm tran
sformările ascunse care i-au preschimbat pe ceilalţi în el; vrem să spunem că depen
denţa a ceea ce face el de ceea ce a fost făcut înainte este excesiv de complexă şi 
de neregulată » (Cf. Variete li, « Lettre sur Mallarme »). 

Originalitatea ar fi, deci, forma mascată a imitaţiei. Cu cit preferinţele - mode
lele literare ascunse ori declarate - sînt mai îndepărtate şi mai diverse, cu atît rela
ţia dintre epigoni şi maeştri este mai complexă, dependenţa mai dificil de sesizat, 
cu atît imitaţia rămîne mai ascunsă: cu atît originalitatea ni se impune ca fiind mai 
puternică. Anticii nu ştiau unde se află izvoarele Nilului, unii autori moderni nu 
doresc să se ştie unde se află «sursele » lor de inspiraţie. Se poate spune că legenda 
originalităţii începe acolo unde încetează istoria literară. 

4 
Lumea - spune Proust undeva - n-a fost creată o singură dată, ci ori de cite 

ori a apărut un artist original. Observaţia marelui prozator tinde să întîlnească şi 
s5. justifice accepţia etimologică a termenului: e original (origo=naştere, lnceput, 
origine în limba latină) artistul cap-de-serie, acela cu care începe o nouă lume. Dar în 
artă, ca şi în biologie, nu există indivizi cap-de-serie, există doar puncte nodale pe 
o linie de evoluţie ascendentă, din care se desprind noi ramuri, noi direcţii. Origo, 
în sens absolut de «început de lume, » n-are aici nici un fel de acoperire reală: 
există numai descendenţe - directe sau indirecte, simple ori complexe, vizibile 
sau ascunse, reale ori aparente. Dacă lumea a fost într-adevăr creată, a fost o singură 
dată. Tot ceea ce, în artă, ni se propune ca un nou «început de lume » nu e decit 
o altă faţă a ei, o altă viziune asupra ei, un alt mod de a ne-o înfăţişa ori de a o 
recepta: faţă, viziune şi mod care sînt, fiecare în parte, combinaţii de elemente exis
tente, logodne imprevizibile cărora spiritul nostru surprins, sensibilitatea noastră 
nepregătită le acordă atributul ineditului. 

Sentimentul originalităţii se naşte din voinţa sau din candoarea autorului ; şi 
creşte odată cu lipsa de cultură a cititorilor săi. 

18 
https://biblioteca-digitala.ro



5 
Orgoliul de a fi un scriitor original ar trebui să se risipească repede, ca fumul, 

în chiar clipa cînd punem mina pe pana de scris. 
Acum cîţiva ani, scriam următoarele, în legătură cu tinerii poeţi (Cf. Lampa lui 

Diogene, « Despre originalitate »): « Un adevărat poet nu se teme de un debut neo
riginal, nu urmăreşte a fi inedit înainte de a fi el însuşi; adevăratul poet ştie că 
el e condiţionat - cultural vorbind - de o seamă de înaintaşi, că e chiar obligat 
să le poarte numele cîtva timp, pînă ce el însuşi devine un nume. Într-o anumită 
măsură, a fi poet înseamnă a participa la un prototip de umanitate, adică a îndeplini 
- în faţa lumii - un act de o anumită ritualitate; introducerea de gesturi perso
n:ile în acest ritual nu e permisă decît în momentul cînd gesturile tale impun un 
nou ritual, îl îmbogăţesc pe cel vechi, fără a constitui o simplă parodiere a lui. Cu 
alte cuvinte - şi nu vrem deloc să emitem paradoxuri gratuite - originalitatea 
adevărată e un act de integrare culturală, artistică; ea nu rămîne simplă gesticulaţie 
exterioară, poză şi manieră personală; ea imită, da: imită; dar imitînd îşi egalează 
sau întrece modelul. Pentru cei ce nu izbutesc să întreacă un model, este indiferent 
dacii-şi aleg sau nu unul: ei sînt sortiţi a nu fi ei înşişi, iar aceasta - în artă - este 
echivalent cu o condamnare fără apel. Pînă la urmii, fuga de model şi fuga de tine 
însuţi devin unul şi acelaşi lucru ». 

Un model situat la capătul unei preferinţe artistice e o formă a alterităţii noas
tre. Pentru a nu-i fi străin, pentru a nu rămîne \n afara sferei sale, spiritul lucid tinde 
să-l egaleze şi să-l întreacă într-o operă care să-i aparţină. Spaţiul istoriei literare 
se cucereşte prin abolirea exilului trufaş în care trăiesc marile opere. 

6 
Drama operei model, ca act spiritual, stă în faptul că e limitată: Shakespe

are a scris 154 sonete, nici unul mai mult. Spiritul shakespeareian, resuscitat 
într-un epigon ca V. Voiculescu, sparge - aşa zicînd - limitarea cantitativă a tex
tului englez, adăugindu-i încă 90 sonete româneşti. În felul acesta, opera poetică 
a marelui Will îşi aboleşte o parte a propriului exil, cunoaşte o a doua viaţă, 
paralelă cu aceea pe care i-o asigură iradiaţia textului original. 

Să existe, deci, o formă de epigonism majori Asemenea Epigonilor antici, 
discipolii înzestraţi din orice timp «au răzbunat » marile opere ale maeştrilor 
pentru fulguranta lor solitudine, au prelungit - peste graniţele duratei individu
ale a autorului model - spiritul care le-a produs, mecanismul intim al actului 
creator. Dacă opera model constituie alteritatea voluptuos-spirituală a epigonilor, 
opera acestora - la rîndul ei - dublează posteritatea celei dintîi. Valery spune 
că un poem e o partitură care aşteaptă să fie executată: cu fiecare lectură adec
vată, virtualităţile poetice ale textului se actualizează. Există însă - dincolo de 
virtualităţile implicate în ţesătura verbală a unui text - o serie întreagă, poate 
un infinit lanţ de virtualităţi, de alte virtualităţi, faţă de care cele dintîi nu sînt 
decît un caz particular: sînt virtualităţile spiritului însuşi care a făcut cu putinţă 
opera respectivă. Odată cu moartea autorului, ele au dispărut. Dar, asemeni 
unui rîu care se scufundă pentru a leşi, apoi, din nou la suprafaţă, ele au posi
bilitatea istorică de a se reactualiza, de a se manifesta din nou. Epigonismul 
major instituie locul geometric al culturii în care inextricabilul joc al acestor 
virtualităţi se produce încă o dată. 

Peste decenii sau secole, epigonii oferă maeştrilor lor singurul nimb pe care 
aceştia nu-l aveau încă: acela al renaşterii lor din propria cenuşă. 
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7 
Dacă într-adevăr ar fi cu putinţă de realizat, o operă absolut originală şi-ar 

exclude nu numai pr.edecesorii, ci şi urmaşii: ar fi inimitabilă, ar fi particularul 
prin excelenţă. Nu există însă operă absolut virgină, pentru că ea ar trebui să 
fie în acelaşi timp Incoruptibil ascetică. Ori, nu există autentică creaţie a spiri
tului, care să nu fi fost fecundată, şi care să nu fecundeze. O mare operă cunoaşte 
un fel de viaţă anterioară: limb al purei posibilităţi, timp prenatal în care ger
menii unor forme deJa existente şi spiritul veacului ei încă nu s-au cristalizat 
în ea; perioadă în care condiţiile existenţei el se maturează încet, pe nesimţite. 
Ea posedă, totodată, un fel de viaţă ulterioară care nu reprezintă numai posi
bilitatea de a fi citită, de fiecare dată, altfel, ci - mal ales - posibilitatea 
de a exista încă o dată, în propriul el spirit, dar în altă formă. Este 
capacitatea ei de a fecunda. Marile opere nu sînt deloc originale, întrucît 
rezultă din combinaţii lne>Ctrlcablle şi aproape insesizabile de elemente multiple, 
pe care numai un spirit genial le poate executa, în subtilul său laborator, în 
răstimpul nespus de scurt al propriei lor gestaţii. Şi nici nu încurajează origina
litatea. Di potrivă: formele lor fascinează şi absorb, devin imediat tipare vorace 
care caută cu un fel de înfrigurare impersonală spiritele tinere pentru a le impune, 
pentru a le imprima pecetea lor tiranică; iar sevele lor, degajind esenţe puternice 
sau rafinate, ameţesc şi alterează conştiinţa celor ce se apropie de ele, asemenea 
crinilor Imperiali cu care, în înfocate surpări, Heliogabalus îşi sufoca Invitaţii la ospăţ. 

Epigonii mărunţi, simpli Imitatori, mor - artistic vorbind - de un exces a 
ceea ce ei înşişi ar dori să fie ... 

8 
Ispita modelelor nu se prezintă ca o iradiere omogenă, uniformă a straturi

lor capodoperei. Imitatorii de rînd sînt orbiţi îndeosebi de strălucirea exterioară 
a procedeelor tehnice şi de rudimentele tematice: ei cad, întîi, în capcana cli
şeelor, şi apoi în aceea a manierei. « lmprumutînd » o seamă de elemente care 
ţin de formă (tip de prozodie, sferă lexicală, imagini etc) ei se cred în posesia 
unei reţete artistice; dar, asemenea profanului care imită un rit magic, exorcismul 
lor pur exterior se dovedeşte de o jalnică Ineficienţă artistică. Separarea, arbi
trară, a unei tehnici poetice de propriul ei conţinut (prin tehne, vechii greci înţe
legeau artă), ca şi utilizarea acestei tehnici alături de rudimentele tematice ( « gîndl
rea », « ideile » dezrădăcinarea din solul unic al expresiei verbale poetice) nu 
pot duce decît, în cel mai bun caz, la exerciţii de virtuozitate, la manierism: 
opere minore, de certă filiaţie, pe care proliferarea procedeelor formale furate 
le divulgă fără cruţare drept rezultate ale unui rapt ~rtistic. Asemenea influenţe 
directe ucid: eminescianismul lui Vlahuţă, în pofida « programului » optimist 
Impus ideaţiei, nu a facilitat, ci a anulat şansele de realizare ale epigonului. Dis
tanţa dintre model şi imitaţie e atît de mare, incit lectura celei de a doua este 
resimţită ca un fel de impietate la adresa celei dlntîl. 

Epigonii lipsiţi de har falsifică imaginea noastră despre viaţa ulterioară a mari· 
lor opere. 

9 
Pentru a fi valabilă artisticeşte, opera unui epigon trebuie să se nască la o 

răscruce a posibilului: acolo unde spiritul modelului, strălucit cristalizat într-o 
e>Cpresie semnificativă, dominator şi modelator, intîlneşte o realitate nouă-
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experienţa umană a epigonului - capabllă să se măsoare cu tlparele ce I se pro
pun, să le Insufle o altă existenţă. Este, de cele mai multe ori, întîlnlrea unui 
tînăr artist, sau a unei sensibilităţi încă tinere, cu o cultură (căci opera model, 
în măsura în care închide în sine o experienţă unică de viaţă, irepetabilă, poartă 
în structura sa un întreg bagaj axiologic, de forme şi sugestii culturale, o întreagă 
cultură). Spiritul operei model prezidează la creaţia noii opere, asemeni unui 
geniu al locului: el se simte pus din nou în situaţia de a efectua noi combinaţii 
creatoare, se simte prelungit printr-un act ce se insinuiază sub propriile sale 
mecanisme secrete. Noua operă se naşte ca şi cind acest spirit ar fi avut la dis
poziţia sa toate elementele de care dispune discipolul. « Ultimele sonete închi
puite ale lui Shakespeare » scrise de V. Voiculescu în ultimii ani ai vieţii sale, 
de pildă, sînt ceea ce ar fi scris poetul englez - dacă s-ar fi aflat în locul poe
tului romin: ele ni se prezintă - precum bine a zis autorul lor - ca o tradu
cere imaginari1. 

«Traduc întotdeauna. Traduc 
în limba rominească 
un cintec pe care inima mea 
mi-l spune, îngînat suav, în limba ei » 

(Stihuitorul) 

Pe lingă această «limbă a m1m11 », de care se simte învăluit Lucian Blaga, 
mai există un limbaj al spiritului, care oferă 'necontenit poeţilor adevăraţi textul 
invlzibil al unei culturi posibile. 

10 
Ceea ce caracterizează traducerea imaginară, formă majoră a epigonismului, 

nu este sugestia unei alte paternităţi artistice, amprenta modelului, dependenţa 
de o anumită personalitate, cit mal ales Impresia de a fi scăldată într-un difuz 
dar puternic sentiment al culturii. Fără a fugi de fluxul fierbinte al vieţii, ea 
înţelege să-l filtreze şi să-l conducă prin apeducte nevăzute, să-l distribue cu 
artă şi economie, să-l ţină prizonier în recipiente şi bazine geometrice care-l fac 
perfect străveziu, pentru ca prin transparenţele sale să se vadă jocul profund 
al arhetipurilor. Un clasicism resemnat, dar nu obosit; un academism care nu 
dispreţuieşte aventura ni se destăinuie, cu pudoare, în fiecare din ele. Conştiinţa 
limpede că Izvoarele se află undeva în adînc, năpădite de fauna barocă a formelor 
culturale de sub care nu pot fi niclcind pe deplin dezgropate; că spusele tale 
au traversat alte guri, de aur, îndurînd adevărate botezuri lustrale, pentru a 
ajunge la tine parcă ritmate, muzicalizate; că eficienţa actului tău creator e 
garantată de conformitatea cu un anumit rit al spiritului însuşi ; că sub înscrisul 
tău, ca-n filigran, trebuie să se citească semnele de pe un îngălbenit papirus.
toate acestea formează o atmosferă aparte. Traducerile imaginare ne lnculcă con
vingerea, pe cit de reconfortantă pe atît de modestă, că marile adevăruri s-au 
rostit demult, şi că rolul artistului de azi e doar acela de a furniza o nouă 
formulare a lor. Altoluri noblle, autohtone sau străine, pe trunchiul viguros al 
unei arte naţionale, ele întreţin în fructe visul unei origini aeriene, nepămînteşti. 

11 
A nu simula candoarea şi naivitatea, ci - eventual - a le reconstitui, în labo

ratorul verbal, în retorte de mult încercate, prin combinaţii verificate, din ele
mente care - fiind vechile cuvinte ale omenirii - nu mai pot fi simple şi ingenue, 
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pentru că s-au încărcat şi duc cu ele toată zgura şi fosforescenţa trecutului, -
iată conştiinţa artizanală a poetului epigon. Cu aceleaşi arme cu care alţii au 
combătut şi au ieşit victorioşi, el trebuie să obţină, împotriva aceloraşi obsta
cole, o nouă victorie - a sa. ln această « gloire ardente du metier » ne place 
să descifrăm o asceză: refuzul lui Mallarme de a se situa altundeva decît « la 
convergenţa celorlalte arte » unde, « lssue d'eux et Ies gouvernant », se iscă 
«Ficţiunea sau Poezia». (Cf. Oeuvres compl~tes, « Solennite »), şi - în acelaşi 
timp - un eroism: eroismul experienţei - mal bine zis, al experimentului -
care, intuind Neantul dincolo de învelişul muzical al cuvintelor, continuă a-şi 
ţese de jur împrejur, ca un cocon de fluture, gogoaşa limbajului. 

E una din limitele epigonismului: dincolo de ea, poezia nu mal poate fi decit 
verbalism pur. 

12 
Cealaltă limită, la care traducerea imaginară abia mai poate fi disociată de 

cea mai persoanală creaţie posibilă, o reprezintă Holderlin. Dacă marile adevă
ruri au fost spuse de mult, dacă limbajul nostru de azi nu mai poate în mod 
firesc, să deosebească Cuvîntul de vorbăria deşartă, poetul trebuie să redevină 
vechiul « mijlocitor între zei şi vocea poporului său » (Heidegger), Verbul lui 
să se transforme din nou în gură de oracol. Patrona;ul unei asemenea intreprin
deri, merindea pentru o atare aventură a spiritului nu pot fi găsite într-un om 
şi într-o operă, ci în ethosul şi pathosul unei alte lumi: în Antichitate. Im bi bat 
de cultură elină, poetul german este - cum spune Albert Beguin - «singuru I 
dintre poeţii acelui timp (al romantismului, n.n.) care a avut sensul intim al 
mitului, al zeilor, în aşa măsură că oamenii aveau pentru el mai puţină realitate 
decit figurile cereşti » (Cf. Sufletul romantic şi visul, « Holderlin şi darurile auro
rei »). Dar Antichitatea i-a dat acestui « poet vestitor » măsura şi tonul orfic 
al unui cintec de cumplită disperare: plînsul viril al unui mare spirit situat între 
formele pline ale unei lumi care a murit şi spaţiul vid al unei contemporaneităţi 
care nu era capabilă încă să-şi afle punctul de sprijin transcendent. 

În traducerea imaginară a «poetului nebun », oracolul de la Delphi rosteşte 
solemn într-o limbă modernă sentinţa implacabilă a unui timp fără zei. Dar acest 
adevăr nu este al lui Pindar şi al Eladei, ci al lui Holderlin şi a unei Germanii, 
datate istoric, în care sufletul lui beat de infinit se simţea prizonier. 

13 
Poezia faptului de cultură - formă a epigonismului superior, care atestă întîl

nirea incredibilă, miraculoasă a unui eu poetic cu o realitate culturală distanţată 
(în timp sau spaţiu), ale cărei opere se alimentează de la izvoare culturale, dar 
mai ales hrănesc conştiinţa comunicării a două culturi, sentimentul peste vîrste 
istorice al anumitor valori şi forme spirituale - se înscrie, aşadar, între un prag al 
formalismului care-şi elaborează substanţa din decantarea limbajului specific în 
tipare prozodice tradiţionale (Mallarme: « Que tout poeme compose autrement 
qu'en vue d'obeir au vieux genie du vers, n'en est pas un ... ») şi un alt prag 
al sentimentului inalterabil de a comunica, osmotic, cu «sufletul » unei alte 
culturi. 

Între aceste două poziţii extreme, marii epigoni francezi - pentru a ne măr
gini la exemple din aria unei singure poezii naţionale - sînt, deopotrivă, sone
tiştii din secolul al XVI-iea care petrarchizează, Nerval dind tîrcoale şi lăsîndu-se, 
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pini la urmă, tragic înhăţat de « himerele » eline şi de legendele germanice, 
parnasienii orbiţi de o ipostază sculpturală a poeticului, Segalen efectuînd un 
periplu spiritual prin civilizaţia Chinei milenare, Claudel investigind formele artis
tice ale Extremului Orient sau Valery integrînd «filozofia compoziţiei » a lui 
Poe spiritu lui cartezian: - în general, un tip de poaie care întreţine visul asce
tic al propriei sale purităţi, al imanenţei sale. 

14 
De cele mai multe ori, epigonismul marchează punctul bîntuit de limpidităţi 

al unui clclu care se încheie: traducerea imaginară este, de obicei, ultimul fruct 
al unui arbore spiritual. El răstoarnă paradoxala perspectivă propusă de Borges 
(un Pierre Menard rescriind, la distanţă de secole, Don Quijote al lui Cervantes, 
cuvînt de cuvînt, şi totuşi altfel, datorită obligativităţii unei noi lecturi): spiri
tul, încă, activ, al unor forme culturale consumate, care cristalizează în alţi autori 
şi alte opere, răminind - totuşi - egal cu sine. 

Vehiculind cu ele o adevărată etică a scrisului, la un moment dat traducerile 
imaginare intîlnesc, fatal, şuvoiul necruţător al vieţii, elanul cosmic spărgător 
de Idoli, care le răstoarnă, ca pe nişte scoici naufragiate, le deschide cu virful 
tăios al unei aşchii de piatră, pentru a vedea ce fel de inimă bate - dacă mai 
bate - intre valvele lor nepieritoare de o rece, aproape inumană frumuseţe. 

15 
Livrescul nu e cu nimic mai puţin demn de stimă decit firescul, pentru că imitaţia 

culturll are aceeaşi valoare ca şi imitaţia naturii. Nu modelul imitat (o carte, 
un cutremur de pămînt, chipul unui om), ci cantitatea de artificiu, de elaborare, 
incorporat în actul mimetic determină valoarea unei opere. Copiile - după 
natură, ca şi după cultură - sint simple reproduceri mecanice ale unor date; 
operele de artă exprimă însă materializarea unul act creator, sint fructe ale unei 
creşteri organice. 

Dacă, într-o poezie, apreciem simplitatea, firescul, candoarea, naivitatea expre
siei, e bine să reţinem că toate acestea nu sint date iniţiale, materiale brute ale 
unei senslbilltăţi care se exhibează tale quale într-o scriitură; ele sint rezultate 
elaborate ale unei sensibilităţi artistice care se decantează pină la pragul unui 
limbaj primordial. Simplitatea franciscană a unui Francis Jammes nu e un punct 
de plecare natural, ci punctul de sosire al unui travaliu cu intenţie artistică. 
Cind Goethe - într-un vers celebru: /eh singe wie der Voge/ singt - îşi proclamă 
Ingenuitatea, el minte: valoarea artistică a versului rezidă, nu în adevărul lui, 
ci în Ingenuitatea cu care rosteşte această minciună. 

16. 
Pentru un artist cu conştiinţa vie a culturii, mlturile umanităţii reprezintă 

tot atitea texte posibile, virtuale, care-i solicită o traducere imaginară. În putinţa 
noastră de a le citi mereu altfel, de a le da interpretări diverse, se ascunde, 
practic, posibilitatea noastră de a le rescrie altfel. Imitatorii de rind se mulţu
mesc să repovestească Isprăvile zeilor din Olimp, ca pe nişte fapte cu care n-au 
nici o legătură. Epigonii cu adevărat creatori ne oferă, în schimb, textul -
rezervat pentru noi, cel de azi - al mitu lui lui Sisif, sau tîlcul modern al Turnu
lui Babei, în traducerile imaginare ale un.t Camus sau Emmanuel. 
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Marii scriitori îşi etalează «sursele» de inspiraţie, nu numai din onestitate, 
ci şi din mindrie: operele lor demonstrează că ei au sorbit adinc, uneori îngenun
chind în faţa Izvorului; dar, după ce s-au ridicat, murmurul lui nu mai persistă• 
ntre ierburi şi frunte uscate, ci ne parvine, împrospătat, de pe buzele lor. Epi
gonul care va izbuti să răpească silabele lui Faust din gura lui Goethe - aşa 
cum acesta le-a furat de la tipografu( Johann Spiesz, de la Marlowe sau Lessing -
va fi asemenea lui. Puşkln, Lenau şi Valery au încercat. 

17 
Major sau minor, epigonismul vădeşte un perpetuu, inevitabil narcisism al 

culturii. ln loc să-şi îndrepte ochii spre devălmăşia inepuizabilă a v1eţ11, spre 
spectacolul grandios sau mărunt al naturii, pentru a degaja, prin «sublimarea», 
particularului, formele şi simbolurile menite si-i hrănească dragostea de semni
ficaţii generale, - spiritul creator îşi contemplă, uneori, fascinat, asemenea per
sonajului mitologic propriile sale imagini. Dar cine e Narcis! Şi cine - chipul 
său din apăl Şi care dintre ei s-a îndrăgostit de celălalt! Jocul răsfringerilor e 
atit de Inextricabil, incit nu mai ştim bine dacă opera model priveşte înainte sau 
îndărătul el: căci ea îşi cheamă epigonii, în măsura în care îşi inventează prede
cesorii (cum spune acelaşi Borges), primeşte şi dă totodată, priveşte, se priveşte 
şi e privită - simultan. 

Instituind o distanţă virtuală intre sine şi imaginea sa, opera model pune în 
mişcare o dialectică a reflexivităţii: în orice traducere imaginară, spiritul creator 
se vede pe sine însuşi, şi - văzindu-se - se rosteşte în acelaşi timp. Formula 
demiurgică a lui Nicolaus de Cusa - Non est alliud loqui tuum quam vldere tuum -
echivalează, aici, Intuiţia (vederea Interioară) cu creaţia (fapta exterioară), sta• 
blllnd identitatea substanţială intre conştiinţa de sine şi afirmarea de sine. 

LARRY RIVERS, Maeştri olandezi şi havane .... 
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EDGAR PAPU 

Ideea de 
«RELUARE» 
ln veacu I nostru 

Constatarea formulată în titlu există de multă vreme. Nici n·a fost greu 
să se surprindă că veacul nostru a reluat de atîtea ori opere literare mai vechi, 
pe care le-a prelucrat în registre inedite, adesea de nerecunoscut. Cele mai multe 
din aceste opere, uneori de sorginte milenară, ţin de ceea ce numea Melan· 
chton în Retorica sa genus grande. Se indică, prin aceasta, un grad superior de 
altitudine. Ele îşi îndreaptă obiectivul către figurile legendare şi mitice ale Anti· 
chitiţii, către figurile deasemenea legendare ale popoarelor moderne sau către 
anumite personalităţi istorice din ambele ere. 

Să mergem cu precizarea şi mai departe. Acest genus grande al operelor vechi 
care au solicitat atenţia modernilor îşi găseşte expresia îndeosebi în epopee şi 
în tragedie, genuri care nu se mai cultivă astăzi. De la început, deci, trebuie 
să reţinem acest decalaj. Există, de multe ori, o adevărată prăpastie între genul 
sau registrul operei vechi şi acela ale reluării sale actuale. 

Aci am identifica un prim punct distinctiv intre revenirile tematice ale tre· 
cutului şi cele ale veacului nostru. Mai-nainte o tragedie relua tot o tragedie mai 
veche, sau cel mult un episod de epopee, uneori de relatare epică medievală 
sau renascentistă. ln orice caz, atît modelul cit şi reluarea sa aparţineau acel· 
uiaşi «gen grandios ». Se distingeau doar unele deosebiri de inflexiuni, dar, 
în fond, şi un moment şi celălalt trăiau deopotrivă sub acelaşi semn, al 
îmbinării poeziei cu retorica numelor mari şi răsunătoare, precum şi a faptelor 
deopotrivă de resonante pe care le trezeau în amintire asemenea nume. 

Epoca noastră a promovat, însă, mai mult decit oricare alta, domnia eroului 
anonim, lipsit de acea trenă care reclamă ceremonialul descoperirii. Ca atare, 
în legătură cu reluarea temelor însufleţite de figuri ilustre, fictive sau istorice, 
s-a vorbit adesea de o demitizare a acelor personalităţi, de o reducţie a lor la 
rolul omului obişnuit, lipsit de orice nimb legendar. 

Ni se pare, însă, că s-a făcut prea mult caz de această presupusă contribuţie 
a ultimelor şase-şapte decenii. Demitizarea există de mii de ani, de cînd s-a 
iniţiat parodia ca inversare ironică a tuturor genurilor eroice. Că în vea· 
cui nostru ar fi mai frecvent acest procedeu decît altădată, se poate, dar el nu 
constituie o contribuţie originală. Pe de altă parte, demitizarea îşi împarte rolul 
şi cu o operaţie opusă, aceea a «reabilitării ». Ca să dăm numai un singur exem· 
piu, odiosul Creon din Antigona lui Sofocle se vede complet umanizat în Anti· 
gona, lui Anouilh. De aci pînă la noi mitizări, chiar ale figurilor «negre» din 
istorie, nu mai este decît un pas, aşa cum arată, bunăoară, acel Ca/igula al lui 
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Camus faţă de vechiul Caligula al lui Suetoniu. Dar şi asemenea reabilitări s-au 
mal afirmat în decursul secolelor. 

ln ordinea reluărilor de opere din vechime contribuţia fundamentală a veacului 
nostru nu se cuprinde în aceste răsturnări de valori - demitizări sau mitizări -
fiindcă ele toate au mai avut loc şi înainte. Originalitatea ultimelor vremuri se 
surprinde în felul cum s-au operat aceste răsturnări. Dar nu numai de ele este 
vorba. Autorul modern poate fi şi de perfect acord cu cel vechi, a cărui operă 
a reluat-o. Discuţia este, însă, cum a reluat-o în acord cu el. 

Coloratura retorică a vechei poezii - fie ea clasică sau romantică - promo
vează pe primul plan al operei factorul moral explicit: este de vină sau nu este 
de vină, cu dezbateri, dileme sau pledoarii pro şi contra. De această demon
straţie directă în sensul apărării sau acuzării pe plan etic depindea, în mare par
te, şi valoarea estetică a unei creaţii. Retorica structurează deasemenea şi vechea 
parodie. Ea răstoarnă ironic ideea mare despre vreun personaj ilustru sau pre
supus ilustru, întrebuinţînd însă tot mijloacele retoricii encomiastice, sub care 
se ascunde contrariul celor formulate. Este expresia dorită de organizările ierar
hice ale unei lumi vechi, în care se trasa puternic distincţia dintre caracterul 
excepţional al conducătorilor şi cel obişnuit al conduşilor. Pe atunci factorul 
moral explicit, precum şi cel retoric prin care se valorifică primul, se adaptau 
obligatoriu la evocarea «oamenilor mari ». Numai ei interesează, în calitatea 
lor de «modele » diriguitoare:; de la omul obişnuit lumea nu are ce învăţa. 
Este, deci, calea prin care cei de sus dovedesc că îşi merită locul susţinîndu-şi, 
astfel, prestigiu!. Pentru a te lăsa condus de cineva, în calitate de semizeu, erou 
monarh - fie el Hercule, Ahile, Ulise, Enea sau Prometeu - te interesează în 
primul rînd, să verifici superioritatea sa morală desigur după variatele criterii 
ale diferitelor epoci. Or, tocmai această demonstraţie - înlăuntrul căreia parodia 
însemna o cădere la probă - se vedea sublimată artistic, de vechile epopei, tra
gedii, legende şi poeme cavalereşti. 

Reluările moderne ale creaţiilor de-o atare factură - dincolo de orice demi
tizare sau reabilitare - nu mai pot intra în acelaşi registru. Îndeosebi de la Dos
toievski şi de la Baudelaire felul nostru de a reflecta asupra fiinţei umane se dove
deşte cu mult mai complex. Modelul modern nu mai este omu/ mare, ci omu/ 
real. Potrivit concepţiei noastre democratizate, pe noi nu ne mai interesează 
o natură umană pe care să o admirăm şi căreia să ne supunem, ci una în care 
să ne regăsim şi să ne recunoaştem. În cadrul unui progresiv democratism al 
modernităţii scade în aceeaşi proporţie factorul moral explicit, întocmit în aşa 
fel ca să convingă retoric, şi creşte în schimb indicele de exploatare psihologică 
precum şi sensul ontologic, existenţial al interpretării astfel rezultate. Figurile 
«mari » ale operelor vechi, reluate în veacul nostru, nu mai sînt pentru noi 
admirabile sau detestabile ca fenomene morale, ci interesante şi pasionante ca feno
mene umane. Aceasta nu înseamnă nici demitizare nici depreciere. A demitiza 
înseamnă a scoate pe cineva de pe un tron nemeritat, Nouă, însă, ne-a ajuns 
complet indiferentă noţiunea de tron. Fie că-l ocupă fie că nu acel cineva, nu 
aceasta ne interesează la el. Trăim în aria unor alte coordonate şi ale unor alte 
orientări. 

Am spui că reluările practicate în trecut, chiar dacă se supuneau unor anu
mite modificări, ele decurgeau pe linia aceluiaşi genus grande al modelelor lor, 
cu aceeaşi profilare explicit morală. Medeea lui Euripide este un caracter de 
la început excesiv. După citeva sute de ani Seneca o reia, făcînd dintr-însa un 
caracter şi mai Intens excesiv care îşi dilată potenţialul pasional pînă la delirul 
distrugerii. Peste milenii, în veacul nostru, intră în mîinile lui Anouilh care 
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părăseJte cu totul acest traseu. Medeea nu mai este un caracter, adică o 
expresie explicit morală, ci o existenţă, un sens, un destin. 

Recunoaştem aci noua cale pe care merg, îndeobşte, reluările din veacul nos
tru. Fiinţele admirabile, detestabile sau numai uimitoare, adică acelea care soli
cită o largă deschidere a ochilor în cadrul ideii de spectacol, se văd convertite 
de aceste reluări moderne în cazuri interesante. Făcind abstracţie de orice stră
lucitoare emblemă morală, secondată retoric, ele reclamă o pătrundere intimă 
în structura acelor personaje, o analiză a lor, care încetează de-a fi spectacu
loasă, dar care devine captivantă. Aci nu mai există acea evidenţă aproape plas
tică a unei fizionomii umane, de cele mai multe ori excepţionale, reprodusă 
într-un integral cadru demonstrativ moral. Opera reluată intră în altă zonă a 
personajului, o zonă obscură de căutări lăuntrice, exprimată treptat în frînturi 
aluzive, scoase parcă trudnic dintr-un sediment gros de resurse umane revelatoare. 
Aşadar, încă odată, vechea operă, să-i zicem clasică, este făcută să uimească ; 
reluarea el modernă capătă o altă lungime de undă; ea este făcută să captiveze. 

Din Orestia eschileană, bunăoară, s-au născut două importante lucrări moderne 
de aceleaşi mari proporţii. Prima, Din jale se lntrupează Electro (1931) a lui O'Ne
ill, este o recreare în proză, extrapolată modern în America războiului de sece
siune, care se substituie războiului troian. A doua, tetralogia Atrizilor, scrisă 
de Gerhart Hauptmann după 1940, în ultimii ani ai vieţii, păstrează forma ver
sului, precum şi vechiul timp antic al acţiunii, cu personajele adiacente. S-ar 
părea să între aceste două creaţii există un abis, prima fiind intenţionat moder
nizată, a doua rămînînd Intenţionat clasicizantă. Aceste trăsături deosebite, care 
doar iau ochii, constituiesc în fond distincţii cu totul exterioare. Adevărul este 
că amlndoi părăsesc calea antică şi intră într-o zonă labirintică, întunecată, care 
lui Eschile i s-ar fi părut nu numai inutilă, dar şi dăunătoare pentru ceea ce 
urmărea el să demonstreze. Ea nu este, însă, inutilă pentru cel doi dramaturgi 
moderni care se dirijează către un alt obiectiv: mai precis, aceştia vor să ara
te nu caractere gata formate, care procedează prin acte corespunzătoare, ci 
fiinţe ce se descoperă cu încetul în laturile lor obscure. La amindol se detec
tează Ingerinţele pslhoanalizel, uneori cu Implicaţii de Incest potenţial, între 
ascendenţi şi descendenţi la O'Nelll, intre colaterali la Hauptmann. Piesele lor 
nu cuprind trăsături grandioase, calitate obţinută numai prin efecte de ecleraj stilistic 
proiectate asupra unui caracter, ci prezintă trăsături interesante, adică în curs de-a 
fi descoperite într-o regiune psihică embrionară, unde se pătrunde pe cale treptată, 
prin indicaţii sugestive şi aluzive. 

Nu este, deci, vorba de Inversare sau demitizare, ci de alt teren al creaţiei, 
cu totul complimentar celui vechi. Dar chiar şi cind unele raporturi apar Inver
sate faţă de cele ale creaţiei originare, nu acest fapt prezintă adevărata impor
tanţă. Aşa este, bunăoară, cazul cu sirenele mitice. ln Odiseea homerică ele sint 
fiinţe atrăgătoare, dar funeste, care, prin cîntecul lor, ii ademenesc pe coră
bieri către teribilele viitori, unde îşi vor găsi moartea. Sirenele apar mai tirziu 
printre animalele ciudate ale Fiziologurilor şi 8estiariilor medievale. Unul din aceste 
8estiarii se datoreşte chiar lui Leonardo da Vinci. lată cuvintele sale, luate din 
frînturile de ecouri pe care Antichitatea le-a transmis Evului Mediu : « Sirena cintă 
atît de dulce incit ii adoarme pe corăbieri, şi apoi se urcă pe năvi şi ii ucide 
pe corăbierii adormiţi. » Se recunoaşte, desigur, că aci a Intervenit o evidentă 
modificare faţă de Antichitate. La Homer sirenele sînt numai ademeniri către moarte; 
I~ Le?na_rd? ele devin executante directe. Totuşi, şi Ideea originară şi reluarea 
e1 mai t1rz1e aparţin aceleiaşi atitudini faţă de obiect; în oricare din cazuri se 
recunoaşte în sirenă o făptură incintătoare dar malefică, purtătoare perfidă a morţii. 
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lată, însă, un registru al Inversării, În lumea actuală. La scriitorii Italieni din 
veacul nostru, la Lampedusa în Ligea, la Bontempelli în Sirena la Paragi această 
vietate legendară, pripăşită prin vreun colţ retras de mare pînă în zilele noastre, 
cînd s-a uitat cu totul de ea, nu mai apare întru nimic învestită cu vechea func
ţiune nimicitoare, ci dimpotrivă. ln primul eaz, fără nici o urmare funestă, 
sirena este aducătoarea celei mal miraculoase fericiri, dată de voluptăţile aprinse 
ale iubirii. În al doilea caz, cu totul inofensivă şi sperioasă, devine ea însăşi 
victima omului, care, involuntar, o ucide. Este, deci, o fundamentală Inversare 
a sensului, nu numai faţă de Antichitate, ci şi faţă de vremea cu un mileniu 
mai tîrzie a lui Leonardo. ŞI totuşi, nu acest fapt prezintă cea mal mare însemnă
tate sub aspectul reluărilor. Nici Lampedusa, nici Bontempelll n-au urmărit o 
« reabilitare » a sirenei, fiindcă nu simţeau nevoia să o facă. În admiraţia şi în 
năzuinţa lor nostalgică către Antichitatea mitică, sirena n-a fost niciodată pentru 
el o fiinţă malefică. Halucinaţi de vraja mitului, aceşti scriitori au uitat trag~dia 
corăbierilor antici, şi au reţinut, în mod firesc, numai graţia acelei făpturi. Totul 
Intră, deci, într-un regim explicabil. 

De aceea, cu adevărat important este aci altceva, care, în diferite variante, se 
poate extinde şi la alte exemple, chiar la cele pe care le-am folosit mal-nalnte. ln 
nici un caz nu poate fi vorba de demitizare, cînd inversarea amintită seamănă mal 
curînd a reabilitare. Mitul rămîne Intact, doar că alta este atitudinea omului modern 
faţă de el. La Homer şi mai tîrziu, la Leonardo, singurul simţ prin care se perce
pea existenţa acestor fiinţe era auzul imaterla,I: fie într- n fel fie într-altul, corăbi
erii mureau mal-nalnte de a stabili orice contact direct cu ele. Omul modern nu se 
mal mulţumeşte cu această atingere depărtată şi impalpabilă ii sensurilor mitice, 
a.şa cum nu se mai mulţumeşte nici cu simpla faţă spectacular morală a marilor per
sonaJe legendare sau istorice. El vrea să pătrundă, fie şi numai cu închipuirea, în 
carnea istoriei şi a mitului. 

Faptul se integrează în aria mai vastă a unui anumit tip gnoseologic. Cunoaşterea 
omenească privea mai-nainte forma lucrurilor. Pentru Aristotel materia era o ;im
piă virtualitate amorfă, care nu căpăta existenţă decît prin formă. Aceasta se Identi
ficase mai-nainte, la Platon, cu însăşi ideea nemuritoare, singurul principiu etern, 
care mai dăinuie din lucrurile pieritoare. Materia este un concept vag, ipotetic, mai 
puţin supus unei rigori de gîndire, şi mal slab fundamentat filozofic. Această vedere 
îşi transmite dominaţia nu numai în Evul Mediu, ci şi de-a lungul Renaşterii şi clasi
cismului. Pînă la marxism, abia iluminismul încearcă - însă în mod inadecvat - să 
fundamenteze o cunoaştere bazată pe principiul materiei. În epoca noastră celulară 
şi nucleară interesează componenţa intimă a acestei materii mal mult decît orice. 
Faptul se vede extrapolat şi pe planul relaţiilor spirituale. Există o formă a spiri
tului, şi o materie a spiritului - o componenţă celulară a sa - care se poate aplica 
la concepţia artei, a literaturii, a istoriei şi a tuturor celorlalte expresii umaniste. 

Operele clasice, reprezentînd marile figuri legendare sau istorice, considerau 
forma spiritului lor, apreciabilă într-un caracter explicit moral, amplificat şi rotun
jit ca efect desăvîrşit al privirii, adică al spectacolului. Reluările moderne urmăresc 
altceva, anume carnea spiritului, disociată pînă la « minimele » şi nucleele sale inti
me. Aşa apar acum şi sirenele şi toate celelalte închipuiri ale trecutului, învăluite în 
negura impalpabilă a legendei. Este analiza inedită a hieros-lui, care persistă captiv 
în conştiinţe. Pe această cale, vechiul mit, numai semnificativ, devine acum şi cap
tivant. Scriitorii moderni, care au reluat unele lucrări clasice, n-au distrus acest mit, 
ci, dimpotrivă, l-au reîmprospătat. Obiectivul îndreptat asupra sa s-a mutat din do
meniul astăzi obosit al formei, transplantat fiind în zona materiei sale vii, de unde el 
se generează continuu. 
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ANATOL V IE R U 

Artă, natură, metaarti 

Nimeni nu a putut demonstra vreodată că arta e numai cunoaştere; nimeni 
nu a putut demonstra vreodată că arta nu e cunoaştere, fie măcar prin modalitate 
artistică. 

Dar cunoaştere înseamnă cunoscător şi cunoscut. Ce cunoaştem prin artă! 
Luăm cunoştinţă mai întîi de artă. Totodată cunoaştem şi restul lumii: pentru unii 
peisaj, natură cu « n » mic, pentru alţii istorie sau societate, pentru alţii senti
mente, pentru alţii idei, pentru alţii legi generale ale lumii etc., etc. Să numim 
toate acestea, şi altele care ar mai putea figura în « restul lumii » din afara artei: 
natură. Cu alte cuvinte, din punctul de vedere al artei şi al cunoaşterii artis
tice, lumea se împarte în artă şi natură, natura nefiind altceva decît non
artă transformată în artă; aceasta pare a fi definiţia cea mai cuprinzătoare şi tot
odată limitativă a naturii din punctul de vedere al unei cunoaşteri artistice, al unei 
arte, al unei opere de artă. Observăm imediat că artă şi natură (nonarta) 
se constituie în unitate contradictorie. Această înţelegere a fenomenului 
transformă arta în subiect cunoscător, iar natura în obiect cognoscibil. 

O operă de artă poate deveni natură. lnspirindu-se dintr-un tablou, un muzi
cian îl tratează ca natură. Pentru muzică, arta plastică poate fi natură; pentru 
pictor - muzica este natură, ca model, ca non-tablou al său. 

Un aforism spune: geniul se inspiră din natură, talentul se inspiră din artă; 
este interesant că afirmaţia a fost susţinută de un muzician (Arno!d Schonberg). 
Muzica este o artă care mistuie total natura, aşa incit de multe ori natura este 
contestată de muzicieni, sau redusă la ceea ce azi s-ar numi o producătoare de 
naturalisme (imitaţii). În realitate, toate artele digeră egal de bine natura; lite
ratura sau pictura - nu mai puţin decit muzica. Însă ele dispun uşor la confuzii, 
căci muzica în afară de conţinut şi formă nu mai are nimic altceva, pe tind cele
lalte arte par a avea formă, conţinut şi ... ceva natură in stare brută; pe aceasta 
din urmă, mulţi oameni sînt ispitiţi să o confunde cu conţinutul artei; în realitate, 
arta mare macerează total natura; ca şi în cazul diamantului, combustia e totală; 
o operă de geniu transfigurează natura pînă la recunoaşterea obligatorie a esenţei. 
Prin această perspectivă, nu este important dacă arta este figurativă sau nonfigu
rativă; reproducerea unei păduri poate fi opacă la natură, un desen abstract ne 
poate sugera însă infinitul mic al unei frunze. Arta nonfigurativă a ajutat la elimi
narea confuziei dintre conţinut şi subiect, (temă, scenariu, libret) ceea ce artiştii 
au evitat dintotdeauna, a favorizat însă o altă eroare: ideea că arta n-ar avea con
ţinut, - iar artiştii au ştiut dintotdeauna contrariul. 
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O dls)ungere a artei de obiectul el este practic Imposibilă, tocmai fllndcl în 
măsura în care opera este autentică - obiectul se subtillzeaz:ă, el nu mal exlstl 
ca atare; în arta neautentică, natura pluteşte ca o epavă - de aci şi Impresia de 
neautenticitate. 

Dar, deşi ştim că încercarea este sortltl eşecului (arta piere prin repovestire 
şi analiză, dacă nu cumva acestea creează un nou obiect de artă) încercarea de a 
scruta divina înmănunchlere îşi are rostul el şi face, în anumite condiţii, parte 
din contemplarea artistică. 

O permanentă meditare asupra temei artă-naturi, ne poate a)uta sl înţelegem 
mal bine atît arta cit 11 lumea. Graniţele dintre artl şi lume există, dar ele 
nu pot fi găsite; cu cit cercetarea continuă, cu atît situaţia devine mal confuzi. 

Aci, se Insinuează noţiunile de Intuiţie, naivitate, prospeţime, artificiu. Toate 
converg ·în a defini mal bine arta, procesul de cunoaştere (prin artă), creativitatea. 

Deosebirea dintre geniu şi talent nu este cantitativă, ci esenţială. Talentul nu 
e doar îndemînare; noţiunea de genialitate a fost diformată de timpurile moderne, 
primind accepţiunea de excepţional, anormal. 

Or «du g~nie » este proprietatea tuturor oamenilor de a descoperi lumea, 
creînd-o astfel; este capacitatea de a fi uimit în contemplaţie. Ca însuşire, ea se 
găseşte în doza cea mai mare la copili în vîrsta lor mal fragedă; sclipirile de genia· 
litate ale oamenilor maturi nu sînt altceva decit reîntoarcerea ca prin vis la starea 
de uimire a copilăriei (ingenuitate, genuin, genial sînt noţiuni apropiate). Oamenii 
de geniu sînt cei ce au rămas copil în continuare. Intuiţiile ştiinţifice ale descope
ritorilor şi inventatorilor (aşa considera şi Einstein) sînt mari semne de exclamaţie 
puse asupra obiectului în cercetare. 

Geniul este facultatea copilului de a crea lumea, prin descoperirea ei; geniul 
este cosmogonie adică contact cu lumea prin creaţie. Dimpotrivă, talentul este 
vetust. Fiindcă geniul are contact cu lumea, Iar talentul cu arta, în care viaţa este 
pe cale de stingere, în care artificiul (butaforia) pluteşte ca o epavă asupra artei. 
Mal sus arătam că şi natura pluteşte ca o epavă în arta neautentică. 

Talent şi geniu - esenţe total diferite. 
Contemplare şi creativitate, dimpotrivă - unul şi acelaşi lucru: nu creăm 

dccît lumea pe care o descoperim.(Ca bune exemple de deosebire între geniu şi 
talent: Eminescu şi Alecsandri; Mussorgski şi Repln. Scîntei de geniu găsim şi la 
Alecsandri şi la Repin - mult mai rare însă, parcă întîmplătoare). 

Se va spune că ne Jucăm cu cuvintele. Dar nu e deloc aşa: nu vom confunda 
niciodată naivitatea cu curentul nalvist, geniul copiilor cu arta copiilor, contem
plaţia cu visările lipsite de vlagă. Dim un înţeles generic, fundamental, noţiunilor 
examinate mai sus. Nalviştil sînt uneori copii, dar de multe ori o fac pe copiii. 
Copiii sînt geniali, dar geniul lor este inconştient, nu în sensul că ei n-ar avea con· 
ştiinţa geniului propriu, ci în acela în care orice manifestare de geniu creator artis· 
tic presupune o scînteie de luciditate, tocmai aceea care încropeşte şi obiectivează 
creaţia. Rareori creaţia artistică a copiilor este genială; acei copii nu mal sînt « wun· 
derkinzl » ci Rimbaud, Mozart, sau Ev. Galois, adici mari înţelepţi. 

Creativitatea este deci contactul nostru cu lumea pe calea artei, ştiinţei, sau 
poate şi pe alte căi. Este o parte a metabolismului speţei umane în contact cu na
tura, adică în procesul cunoaşterii obiectului. În acest proces, deseori natura devine, 
datorită omului, creaţie; deseori obiectele create se transformă la rîndul lor, 
în natură, ridlcindu-se chiar împotriva creatorului lor. 
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<1111<1111 GIORGIO de CHIRICO: 
«Muta», după Rafael 

<1111 MARCEL DUCHAMP: 
« H . L.0. 0 . Q». după Leonardo 

JIRI KOLAR: «Venera», după Botticelli. Decor de teatru 
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HANS ERNI, « Culmea lu i Pilat», după Michelangelo 
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Creaţiile anlrnl„, ca obiecte materiale, - tablouri, construcţii de arhitec
tură, partituri, dlicurl, constituie ceea ce s-ar putea numi muzeul omenirii. Acest 
nuzeu este cind naturi moartă, cind creaţie vie. El reprezintă o imensă forţă po
?nţială, care Intră unrorl în stare cinetică. Un exemplu celebru: scrumul Antichităţii 
~înviat de oxigenul Renaşterii. Oamenii se entuziasmează din cind în cind de 
.eea ce găsesc în muzeu. Atunci cind contactul lor cu muzeul este în realitate o 
ormă a contactului cu Natura (nonarta), geniul sporeşte avuţia spirituală a ome
;rii. Alteori, legătura cu muzeul este doar o manifestare a talentului, adică numai 

contact cu ana ca artă; atunci vitalitatea acestor « d'apres » este mult scăzută; 
multe ori refugiul în muzeu exprimă tocmai neputinţa de a privi orbitoarea 
iră. 

Se naşte întrebarea: este posibil a ridica arta la nivelul Naturii ca sursă de 
inspiraţie 1 Te poţi inspira din artă luînd-o ca natură! Poţi cu alte cuvinte a te 
inspira din artă, ocolind artificiul, butaforia! (Talentele se descoperă pe băncile 
şcolii; nevăzind lumea în opera de artă, ele au ochii larg deschişi asupra artificiu
lui; în timp ce Cezanne a bîiguit o viaţă întreagă căutînd să picteze un măr, talentul 
ordinar iţi imită foarte uşor un Cezanne, care în esenţă rll.mîne însă inimitabil). 

A face artă după natură este forma naturală, nativll., a artei ; de multe ori, talen
tul, crezînd că face artă după natură, face artă după artă; luind o temă populară, 
muzicianul mediocru mai degrabă copiază pe Mussorgski sau pe Bart6k, decît e 
'n stare să ajungă la esenţa temei abordate. 

A face artă după artă este o formă mai puţin naturală şi nativă, foarte dificilă. 
Mediocrul, cum spuneam, susţine că se adresea:d naturii, în fond pastişează arta; 
geniul poate da impresia că se adresează artei, în realitate abordează natura. Acesta 
este poate cazul Renaşterii (ca fenomen total, căci în practică a avut şi ea multă 
pictură livrescă). 

Manierism, parodie, parafrazl, Jlustraţle - forme de a face artă după artă. 
Nu trebuie să ne luim însi dupi cuvinte. Ceea ce se dă drept stil e uneori mani
eră; alteori, 11 ~ la man"re de» e în realitate o înaltă manifestare a stilului. Paro
dia poate fi la nlvelul revistelor umoristice de mahala dar şi la nivelul lui Stra
winski. Una e <<Ilustrarea » Bibliei de Rembrandt, alta este ilustraţia oii din abe
cedarul curent. 

Scriitorul mare e om de cultură, dar nu e neapărat livresc. Una este romanul 
(<de idei » comun, filosofant sau ştiinţifico-fantastic, alta e un roman de Thomas 
Mann. Este foarte imbucurll.tor că în anii din urmă, o dată cu dezvoltarea unul 
ntelectuallsm livresc, cu paradă de citate şi limbaj pretenţios, pe de altă parte 

s-a afirmat tot mal mult o preţuire a intelectualităţii Imanente; Al. Paleologu a 
subliniat lntelectualltatea înaltă a nelivreştilor M. Sadoveanu şi G. Bacovia. Ideea 
se manifestă mal mult în contact cu lumea şi mai greu în contact cu ideea, 

Însă după aceste elogii aduse naturii ca sursă a cunoaşterii să încercăm a privi 
arta ca natură, in calitate de sursă de inspiraţie. 

Vom numi metaart4 arta al cărei obiect este arta luată ca natură. 
Este posibil acest fenomen! Metamatematica este o matematică ce formali

zează tot restul matematicii. Metamuzica este muzică sau muzicologie! Muzico
logia nu este metaartă, fiindcă ea nu este artă mai înainte. 

Dar este oare poslbllă o metaartă! La această întrebare se opreşte eseul nostru. 
Logica, o disciplină care din capul locului se pretinde fundamentală, a întim

pinat mari dificultăţi in a concepe o metalogică; Wittgenstein s-a chinuit ani de 
zile cu această problemă. 11 Ole Logik muss fiir sich selber sorgen ». (Logica tre-
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buie să se îngrijească de sine însăşi », «să se scruteze pe sine însăşi ») - iată un 
aforism întîlnit de mai multe ori în însemnările lui ; pentru a ajunge la temelie, 
cunoaşterea, ochiul spre lume, încearcă să se scruteze cu coada ochiului. 

Ca de multe ori în istoria sa, scrutîndu-se, spiritul dă de natură; Wittgenstein 
se opri asupra limbii naturale, acest mare zăcămînt atît de complicat. Pentru a se 
delimita, conştiinţa se retrage mereu din obiect lăsîndu-1 pe seama naturii. Pentru 
omul primitiv copacul, pasărea, erau şi ele subiect; apoi, propriul său corp deveni 
natură; treptat spiritul se retrase şi din psihologie; toate aceste retrageri nu au 
făcut deloc să dispară ideea de subiect. Lărgirea domeniului naturii cognoscibile 
a mărit tenebrele. Ideea de esenţă este ca o nucă incasabilă care nu a fost eludată 
niciodată, şi nu va fi ; oridecite ori omul o scrutează cu întreaga lui forţă de pătrun
dere, în momentul cind o captează ca obiect în focarul atenţiei sale, deraiază pen
tru a se trezi pe o pistă a naturii; dar totodată, omul nu poate renunţa vreodată 
la căutarea absolutului. 

Ideea de metaartă- presupune şi ea naivitate artistică în scrutarea artei ca na
tură. Luînd arta ca model pentru artă, talentul nu poate decit să copieze ceea ce 
vede, transportînd astfel în produsul său litera moartă a textului ce-l are în faţă; 
cu alte cuvinte, inspirîndu-se din artă, talentul nu reuşeşte s-o ridice la rangul de 
natură. Ridicarea modelului la rang de natură, presupune o mare uimire în faţa 
lui, contemplarea lui în afara mentalităţii autorului operei-model, sau dincolo de 
ceea ce credea autorul că este opera sa ; orice creaţie se eliberează de autorul ei -
aceasta este viaţa ei - iar ca model natural, opera nu poate fi surprinsă decit 
în viaţa ei. Neoclasicismul a fost criticat pentru că este doar o manifestare minoră 
de talent; el nu ridică conştiinţa modelului la nivel de natură, el rămîne livresc 
şi cochet. 

Marii contemplitori ai operelor trecutului au fost de cele mai multe ori chiar 
marii artişti. Ceea ce a inspirat şi a respins pe Beethoven în Mozart este o mani
festare de metaartă care a delimitat însuşi obiectul artistic beethovenian. 

Orice operă de artă are în ea o anumită doză de metaartă; ea poate tinde 
într-o direcţie spre zero, dar în unele opere poate tinde spre 1, adică spre absG>r
birea întregii opere, spre cufundarea acesteia în metaartă. Fiindcă, opera de artă, 
creîndu-se, se ia pe sine ca model ( « sfînt trup şi hrană sieşi ») şi la o mare incan
descenţă autoreflectarea capătă forţa naturii. 

lată cite teme stau spre meditaţie - stringente, pentru a nu-şi găsi poate 
soluţie niciodată. 
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VICTOR IVANOVICI 

Cartea ca simbol al vietii . 
You que me imaginaba el paroiso bajo la 
forma de una biblioteca 

(). L. Borges) 

La chair est triste, he/as ! et j'ai lu tous Ies livres ..• Mi-a plăcut întotdeauna 
(nu fără o umbră de masochism) să citesc acest celebru vers al lui Mallarme într-un 
sens problematic, ce n-ar fi, poate, justificat - riguros vorbind - de context 
sau de inten~ia poetului: anume ca mărturisirea apariţiei unei alternative şi, în 
consecinţă, a eşecului unei echivalenţe compensatorii. 

Carnea şi cărţile, viaţa şi cultura ! Oare există între ele un sau-sau în virtutea 
căruia opţiunea pentru una ar atrage în mod necesar ratarea în domeniul celei-
1alte ! Exemple pro şi contra se pot acumula în jurul acestei întrebări. 

Suflet intîrziat în veacul său barbar, Boethius găsea că suferinţele sale sînt răs
cumpărate de Consolarea Filosofiei. « Încîlcitul ştrengar » Rimbaud nu ezita să 
respingă Frumosul, în momentul în care îl descoperea neîndestulător, (Un soir 
j 'ai assis la Beaute sur mes genoux. - Et je /'ai trouvee amere - Et je /'ai 
injuriee.), pentru a-şi construi o viaţă bună - rea, dar a sa. 

O perspectivă mai optimistă îndreptăţeşte poezia abstractă din cuvintele unul 
Worringer: «Valoarea unei opere de artă, ceea ce numim noi frumuseţea sa, 
constă - în general vorbind - în valorile sale de fericire». Dar, imediat, se naşte 
îndoiala: nu cumva acest fel de fericire închide calea altuia, sau, mai rău, ne este 
dat « faute de mieux », aşa cum pare să ne spună versul lui Seferis: 

Mai bună-i o picătură de singe decit o cupă de cerneală, 

Se pare că vremuri mai fericite nu întîlneau decît continuitatea, acolo unde 
nouă ne apare o sfîşiere profundă. Bonaventura, doctor eclesiae, din secolul al 
XIII-iea, găsea că în bogăţia vitală a Universului şi în paginile Scripturii circulă o 
aceeaşi esenţă - amîndouă sînt cărţi, compuse de geniul aceluiaşi Creat&r: «crea
tura mundi est quasi quidam liber in quo legitur Trinitas » (Breviloquium). Decupajul 
lumii» pe care îl opera conştiinţa Renaşterii era atît de aproape de imaginea scrii
turii, incit Michel Foucault, cercetînd « epistema » acestei epoci, nu ezită să o 
numească «la prose du monde » (Les mots et Ies choses,11). 
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Un dublu proces de apropiere şi de adecvare reciprocă se dezvăluie priv1rn 
contemporane, în aceste exemple. Pentru acele timpuri, lumea era mai simplă, 

· şi lectura mai complicată. Acolo unde noi vedem formele prolixe ale vieţii, cei 
de-atunci desluşeau emblemele-lucruri purtîndu-şi în ele sensul imanent. Pe de 
altă parte hieroglifele abstracte ale raţiunii - aceasta sînt pentru noi plăsmuirile 
culturii - îşi găseau altădată raţiunea într-un temei organic şi existenţial concret. 
lnfirmînd prejudecata intelectualului modern, omul vechimii nu este - cel puţin 
într-o latură a sa - deloc Inocent: într-un filigran complicat se întreţes în acele 
vremuri, livrescul vieţii şi prospeţimea culturii. 

Istoria receptării unui vers de Gongora, ne va lămuri mai bine asupra acestui 
mecanism sufletesc: 

Hurta un /aurel su tronco al sol ardiente (Poliferno, v. 178) scrie poetul, iar un 
comentator din vremea sa (Cuesta) indică fără şovăială « locul » mitic al acestei 
imagini vizuale: nimfa Daphne (dafinul) care se fereşte de mîngîierile lui Phoe
bus-Apolio (soarele). Cu alte cuvinte pe retina lectorului nu vibra numai arborele 
a cărui coroană îşi proiectează umbra pe trunchi, ci şi -ca un schelet şi o armătură 
a acestora - scena mitologico-livrescă (legenda greacă reluată de Ovidiu în Meta
morfoze); după cum lectura fabulei respective va fi avut pe atunci savoarea răcorii 
vegetale într-o amiază caniculară. 

Dar tot din epoca Renaşterii crepusculare pornesc şi cele mai depărtate rădă
cini ale rupturii dintre carte şi viaţă, această dureroasă obsesie a vremii noastre. 
Chiar şi în poezia lui Gongora - citat ca exemplu de continuitate substanţială 
intre cel doi termeni - transpare nevoia unei «continue fugi de realitate », după 
expresia lui Dimaso Alonso. Complicatele conexiuni ale unei sintaxe aproape 
Ilizibile, apropiate de arta algebrică a arabescului, apelul constant la mit văzut ca 
o reducţie odihnitoare a prolixului eveniment prezent şi concret, toate acestea 
par să asculte de acel instinct de abstracţie, menit a face din artă spectacolul nece
sităţii şi a exercita astfel o acţiune liniştitoare asupra anumitor temperamente
şi nu doar asupra primitivilor, cum crede Worringer - pe care varietatea pro
teică (şi haotică) a lumii le înspălmîntă. 

Mai evident însă, mai explicit, raportul dintre livresc şi vital, în momentul 
apariţiei alternativei, se dezvăluie în Don Quijote. Carte înalt simptomatică, capo
dopera lui Cervantes este semnul unei crize de valori a cărei reflectare în plan 
epistemologic este rezumată de Foucault astfel: « ... Ies signes(lisibles) ne sont 
plus a la ressemblance des choses (visibles) ... » (Les mots et Ies choses, III). Morala 
şi Intenţia cea mai evidentă a romancierului ar fi chiar aceea de a condamna con
fuzia dintre ficţiune şi realitate, de a afirma primatul bunului simţ empiric împo
triva nllucilor demente ale lecturii. Nu ne interesează acum dacă lucrurile stau 
chiar aşa, nici cum nuanţează Cervantes această problemă; am fi.cut-o pe larg, cu 
atenţia cuvenltl, în altă parte (Don Quijote ca formă deschisă). Aş vrea să mă 
opresc doar asupra unor cazuri reprezentative pentru modul în care auto
rul dep~eşte discontinuitatea dintre universul cărţilor şi acela al realităţii 
empirice. 

Procedeul, de o surprinzătoare modernitate, constă în a transforma livrescul 
în substanţă a unei existenţe. Nu atît cu Don Quijote avem de-a face: la el livrescul 
este mai ales un suport al acţiunii şi o instanţă psihologică de raportare, cînd mime
tică, cînd polemică, (am echivalat-o cu figura Tatălui ce constituie conţinutul 
fundamental al Supra-eului freudian). Este vorba de Cavalerul romanelor pe care 
le-a citit Alonso Quijano, precum şi de narator, văzut ca o funcţie implicită a tex-
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tului cervantin. Caracterul livresc al acestora apare la un mod mult mai propriu, 
fără ca prin aceasta forţa lor epică să scadă. 

Fiinţa Cavalerului, în planul epic actual, este compusa 1n întregime din fapte 
de discurs: aluzii, referinţe, trimiteri - nu arareori, într-o lectură «naivă » -
absconse şi fascinante. În cartea lui Cervantes el descinde din alte cărţi, aducînd 
cu sine ceva din încărcătura de sensuri a spaţiului poetic originar. Dar nu numai 
atit. Căci în mecanismul epic al romanului, acaparat dictatorial de Cavalerul Tris
tei Figuri, el deţine rangul de «cauză primă »,germen dinamic ce pune în mişcare, 
tutelează şi determină aproape în permanenţă evoluţia personajului principal. 
Semnificaţia sa rezultă desigur din absenţă (un Amadis de Gaula, aievea, l-ar fi făcut 
inutil pe Don Quijote), dar în golurile acţiunii reale, această absenţă proiectează 
arnpra cuvintelor umbra misterioasă a staturii sale uriaşe, aparţinînd altui tărîm. 

Naratorul este şi el un personaj-discurs, o absenţă epică semnificantă, a cărui 
substanţă o formează tot fapte de limbaj, încă şi mai inefabile: pronume, forme 
de persoana întîi ale verbelor, ş.a.m.d. Mai trebuie notat că - spre deosebire 
de Cavaler - naratorul este livresc la puterea a doua: această funcţie epică suferă, 
în apele romanului, o răsfrîngere al cărei semn e convenţia manuscrisului găsit. 
Aqiunea întreruptă în capitolul al nouălea din partea întîi, este regăsită în pagi
nile unei cronici arabe scrise de «istoricul » Cide Hamete Benengell. Dar <cfunc
ţia Cervantes » nu dispare ci se împleteşte cu <Î funcţia Benengelf ». În general, 
autorul îşi dă povestirea drept citat indirect, uneori însă, prin incidente ca « dice 
Cide Hamete » sugerează citatul propriu-zis, alteori adaugă comentarii şi note 
marginale. În partea a doua a romanului, în planul purei relatări, apare şi un embrion 
de epică, prin ciocnirea dintre funcţia naratorului (Cervantes + Cide Hamete) 
şi un anti-narator (autorul unei apocrife continuări a aventurilor donquijoteşti, 
ce se ascundea sub pseudonimul de Avellaneda). Aşadar este vorba de o structură 
de «palimpsest», apărută cu mai bine de trei secole înaintea lui Lawrence Durrell. 

Fragmentată şi prismatică, funcţia naratorului nu este, de aceea, mai puţin 
activă; cu alte cuvinte această absenţă nu este şi o inexistenţă. Ea trăieşte epic 
printr-o anume interpretare a evenimentelor 1 , care pînă, în final, va triumfa asu
pra celorlalte interpretări posibile. Revenirea lui don Quijote la bunul simţ, repre
zintă un simptom anticipativ al condiţiei ficţiunii moderne, absorbite neîncetat 
de scriitură, dar în acelaşi timp figurează epic un act de voinţă, deci de existenţă, 
al naratorului-personaj. 

Cervantes reuşeşte, deci, în egală măsură în care evidenţiază ruptura între 
cultură şi viaţă, să-i dea şi o soluţie. Rezolvare pur literară, cu toate acestea, dar 
satisfăcătoare pentru o epocă în care criza apărea, deocamdată, într-o lumină mai 
ales comică. 

O privire istorică, oricit de grăbită, ne arată că această problemă capătă un 
accent sufletesc deosebit abia în epoca noastră. Şi pe măsura acestui accent, se 
vor radicaliza şi soluţiile pe care le vor căuta (găsindu-le sau nu) contemporanii noştri. 

Dilema este aşadar semnul crizei. Şi nu întîmplător, de un veac încoace, printre 
cei ce şi-au făcut o profesiune din cultură se aud amare exclamaţii de scepticism sau 

1 ln Don Quijote, dupi pilrerea noastril, trecerea de la fabulă la subiect (în termenii formalit· 
ti!or ru1i) se caracterizeu.l prin trifurcarea firului intric:ii, tn trei penpective. fn funcţie de 
interpretarea dat.l tntimplirilor de cine fiecare din protqoniştii acestor penpective, 1ensul lor 
va diferi sensibil. Astfel, ln timp ce Don Quijoce trliefte o desfilfurare de evenimente fobu/011se 
(univoc supranaturale), Sancho se situaazl ln plan fantastic (sens deschis atit ciltre o explicaţi• 
c nacurall > dt 1i spre una supn.natun.11), iar nanitorul vine cu o interpretare univoc·realisrcJ. 
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strigate anti-intelectualiste, acestea din urmă reluate şi exploatate abil de felu
ritele forme de obscurantism politic. 

Tot vremii noastre îi datorăm însă şi abundente exemple de fanatism invers. 
· « L'art pour l'art » 1 este un concept relativ modern, şi persistenţa lui de-a lun
gul secolului atestă nu numai capacitatea culturii de a umple o viaţă individuală, 
ci şi - în cadrul unui anume tip de experienţă personală - un «imperialism l> 
cultural, tinzînd să se substituie întregului domeniu al Vieţii. « Lumea există ca 
să ajungă într-o carte » scria Mallarme, iar cronica existenţei acestui poet e cro
nica tentativei mereu reluate (şi numai parţial reuşite) a realizării Cărţii. Pentru 
reprezentanţii autentici ai «artei pentru artă », şi în special pentru Mallarme, 
aceasta deţine locul «proiectului vital » în sens orteguian, al unei morale de un 
rigorism puritan, al unei religii cu accente de ardoare ascetică: treptele pe care 
poetul le urcă în limpezirea şi înfăptuirea proiectului Cărţii, notele ce compun 
la el conceptul Poeziei, îşi află precise echivalenţe în stadiile diverselor tehnici şi 
«exerciţii spirituale ». Am ţinut să subliniez aceasta deoarece izolarea omului, 
conduita sa distantă şi discretă, au generat nu puţine neînţelegeri, amatorilor de 
clasificări grăbite; acestea le-au putut părea estetism 9 şi orgoliu aristocratic, cînd 
ele sînt de fapt semne ale unei mari umilinţe. 

Legat prin atîtea fire de tradiţia romantismului, Mallarme înţelege totodată 
să i se opună hotărît, p4! alte laturi. Poezia privită ca obiect al unui act spiritual, 
poezia ca «abolire a hazardului » (M. Raymond) şi ca instaurare a discursului în 
domeniul necesităţii, presupune în primul rînd, ca premisă şi etapă fundamentală, 
lichidarea « lirismului » de tip romantic, adică a superbei egotiste. Poetul a ţinut 
să proclame în repetate rînduri dispariţia sa ca eu, impersonalitatea «vocii l> poe
tice. Cultul său pentru fragment şi discontinuitate, ideea caracterului ludic şi a 
inutilităţii artei (acestea din urmă trebuie înţelese hotărît ironic) sînt tot atîtea 
reacţii împotriva încrederii naive a romanticilor, în poezie, şi prin aceasta, împo
triva hipertrofierii eului, a proiectării sale la scară cosmică. Pe calea sa, Mallarme 
ajunge la un adevăr prezent de milenii în înţelepciunea popoarelor: anume că 
orice înălţare spirituală începe cu sacrificiul persoanei. Moartea şi renaşterea întru 
Carte, iată punctul de început al ascezei mallarmeene, ce îşi găseşte o paralelă per
fectă în actul iniţial al vieţii monastice, simbolizat prin adoptarea unui nume nou. 

Ceea ce Hugo Friedrich - cu un termen nu prea fericit, preluat de la Ortega 
y Gasset - numeşte «dezumanizare » 3 nu este decît adinclrea acestui proces. 
Renunţării la persoana particulară îi urmează excluderea umanităţii canonice; nu 
dintr-însa purcede şi nu ei i se adresează Cartea absolută şi impersonală. Lirismul 
eului avea ca centru de iradiaţie «sufletul » pe care romanticii ii cultivau atlt de 
mult. Acestuia, Mallarme ii va opune entitatea «spiritului »-într-un înţeles diferit 
de acela cu care ne-a obişnuit filosofia idealistă- abordată cu mijloace pe care 
arta le va revendica geometriei, incit Poezia va deveni într-un fel - o Ştiinţă spi
rituală. Modelul uman pe care aceasta ii presupune ca autor şi ca destinatar are, 
la bază, aşadar, o distincţie echivalentă celei operate de Grigorie Palamas şi hesi
chaşti - intre pneuma şi psyche; este vorba de un om pneumatic şi nu de unul psi
hic. În sensul acesta trebuie - cred - citată o afirmaţie ca: du reste je ne veux 
rien d'humain. 

1 Priviti cu seriozitate, dincolo de pasiuni striine, in fond - obiectului cercetlrii, acestei doc
t~ine i se pot &bi nu numai o indrepd.ţire sociologică, ci şi importante laturi pro1resiste. A U.cut-o, 
din ambele puncte de vedere, esteticianul Ernst Fischer, în cartea sa Necesirateo artei. 

1 Daci ne gîndim o clipi la per5onalitatea frivoli (pe cit de scinteiecoare) a unui Oscar Wilde, 
vom avea mii.sura distanţei ce-l separi pe Mallarme de tipul uman al estetului: este distanţa de 
la un mod la un stil de via11. 

• Vezi H. FRIEDRICH, S1ruc1uro liricii moderne, ELU, Buc. 1969, p. 113 1i urm. 
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Spiritualitatea astfel înţeleasă coboară şi în atribute şi facultăţi mai concrete, 
pe care cu sfiala necesară, le-am numi «senzoriale », în lipsa cuvintului potrivit. 
Mallarme vorbeşte undeva despre un regard absolu. Să vedem ce fel de obiecte 
percepe această privire: « aspectele elementare ale formei noastre » şi scriitura 
dansului sugerind «ceva pe care un text nu l-ar putea reda decit în mod greoi » 
(Ballets), « unghiile pure » ale Spaimei (Ses purs ongles ), harpa formată de « zbo
rul de seară » al îngerului, pe care se plimbă «delicata falangă » a sfintei (Sainte) 
sau celebra floare « muzicală ..• cea absentă din toate buchetele ». lată şi un 
«auz absolut » pentru care cintă o « muziciană a tăcerii » (Sainte) sau pe care-l 
reclamă «viitorul vers »: 

Avec comme pour langage 
Rien qu'un battement aux cieux 

(E.VANTAIL DE. Mm• MALLARME) 

E limpede că avem de-a face cu un simţ ai realităţilor suprasensibile, subtile, 
aceleaşi pe care yoginii le percepeau prin« amplificarea senzaţiei de corp » (M. Eli
ade, Yoga) 

Experienţa lui Mallarme este una strict individuală şi închide un drum. Trans
cendenţa sa, deşi cuprinde. etape numite Valery, Guillen, George, Barbu, apar
ţine doar istoriei literare. lntr-o perspectivă mai înaltă, din ea se desprinde tris
teţea cărnii după ce cărţile au fost citite, tristeţe ce ne învaţă că nu aceasta e calea 
de a le aduce mai aproape. 

Importantele, chiar uimitoarele achiziţii spirituale ale poetului, reprezintă 
punctul cel mai avansat la care poate ajunge un om, singur, ce şi-a transformat 
biblioteca în laborator, adesea copleşit de oboseală, ca un ascet dotat cu ardoare, 
dar lipsit de entuziasm. Mallarme lasă impresia de a-şi fi epuizat energia în nega
ţie şi de a nu mai fi găsit-o pe cea necesară pentru a trage respectivele concluzii 
afirmative. Nu şi-a dat seama - de pildă - că abolirea persoanei nu se poate 
face pe seama unui spirit individual ci numai pe seama unuia colectiv, singurul 
suport adecvat al umilinţei eului. Abolirea hazardului 1 nu este urmată de afirmarea 
altei ordini, decit cea a limbajului. Or necesitatea acestuia e una de natură pur 
combinatorie, ne-scutită, deci, de hazarduri. Aceasta e rădăcina eşecului mărtu
risit în formula Un coup de des jamais n'abolira le hasard. 

Vinind absolutul cu pasiunea unui Juan de la Cruz, dar via negationis, Mallarme 
1-a vrut atit de pur, incit 1-a echivalat cu neantul. De o consecvenţă inumană în 
nihilismul său, el n-a putut să profere nici chiar afirmaţia posibilă pină şi în teo
logia apofatică. 

Încheieri (parţial) pozitive, din aproape aceleaşi date ca ale «experienţei » 
numite Mallarme, extrage un avangardist argentinian, convertit la un clasicism 
heterodox. Jorge Luis Borges - despre el este vorba - a asumat cu lucidă melan
colie (şi eroism discret) ingrata condiţie de « homme de lettres » într-un veac 
în care ruptura dintre carte şi viaţă nu numai că persistă, dar ameninţă chiar să 
devină fatală, prin inactualitate, ofensiva unei civilizaţii a imaginii tinzind să des
rădăclneze din om obişnuinta de a citi. 

1 
-K Hazard» e formula lui Mallarme pentru realitatea nudl ... (H. Friedrich, op. cit. p. 118) 
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Din punctul său de vedere, opţiunea este clară şi are, i ntrucitva, valoarea unei 
rezolvări de sine. Alimentată cu grijă, chiar de Borges, imaginea unui minotaur 
al labirintului culturii, pare să-i rezume satisfăcător personalitatea, cel puţin în 

·ochii puţin perspicaci ai criticii. Intimitatea acestui librivor, revelă însă o ciudată 
insatisfacţie faţă de valorlle din care şi-a făcut o raţiune de existenţă. Descope
rind textura erudită a unui sonet de Gongora, el exclamă cu ciudă: «Aici nu este 
de fapt, o dimineaţă în munţi, ceea ce există e mitologie. Soarele e auritul Apollo, 
aurora e o fecioară greco-romană şi nu o lumină. Ce păcat ! Ni s-a furat plaja în 
zori de acum trei sute de ani, ce ni se părea că o aveam» 1• Joc şi inutilitate îşi numea 
Mallarme poezia, dar miza acestui Joc era absolutul (chiar dacă unul gol). La Borges, 
într-o ficţiune de o ironie ce frizează cinismul, o întreprindere analogă (şi putem 
citi orice întreprindere analogă) este transferată pe terenul subtilităţii cameleonice, 
Iar partida devine o perfectă alegorie a sterilităţii: «A fi într-un fel oarecare, 
Cervantes şi a ajunge la Quljote, i-a părut mai puţin anevoios - în consecinţă, 
mal puţin Interesant - decît a continua să fie Pierre Menard şi a ajunge la Qui
jote, prin intermediul experienţelor lui Pierre Menard » (PIERRE MENARD, 
AUTOR DEL QUl)OTE) 2 

De altfel Borges este prevenit (şi previne) asupra demonilor ce zac în străfun
dul formelor. Semnalînd în Don Quijote (şi în Hamlet) procedeul pe care mai sus 
l-am numit al « răsfrîngerii », el pune în evidenţă modul cum această « magie » 
mimează temeliile existenţei a: « De ce ne nelinişteşte faptul că Don Quijote să 
fie cititorul lui Don Quijote, şi Hamlet spectatorul lui Hamlet 1 .. asemenea inver
siuni sugerează că dacă personajele unei ficţiuni pot fi cititori sau spectatori, noi, 
cititorii sau spectatorii, putem fi fictivi » (MAG/AS PARC/ALES DEL « QUl)OTE »'. 
În sprijinul acestei idei Borges ridică două mituri, ce pot servi drept demonstraţie 
prin reducţie ad absurdum. 

Primul, confirmat ironic, chiar de conjunctura biografică a poetului, serveşte 
acestui eseu ca epigraf. Biblioteca, acest paradis cărturăresc dorit cu ardoare şi 
obiect de adînci melancolii, se deschide (inutil) în foia unui orb. lată o fabulă ce 
ne alarmează asupra caracterului de lux periculos şi echivoc al oricărei cunoaşteri 
ce nu este mai întîl cunoaştere de sine. Dar, maladie pascaliană purceasă dintr-un 
«bon usage », abia întunericul conţine promisiunea luminii, pe care cărţile ţi-au 
refuzat-o. 

Celălalt e un coşmar kafkian trecut prin geometrie, în care îmi place să văd 
o imagine a lumii şi umanităţii ce poate aspira la un asemenea paradis: « Universul 
(pe care alţii îl numesc Biblioteca) se compune dintr-un număr indefinit, şi poate 
Infinit, de galerii hexagonale, cu vaste puţuri de ventilaţie în mijloc, înconjurate 
de balustrade foarte joase. Din oricare hexagon se văd etajele inferioare şi supe
rioare: fără sfîrşit (LA BIBLIOTECA DE BABEL) 6• Aşadar o lume labirintică de o exas
perantă simetrie, o lume al cărei unic fundament ontologic e cartea şi care e cons
truită după chipul şi asemănarea ei. Arbitrarul unicii ordini posibile în acest univers 
- cea combinatorie, accentuează haosul său inepuizabil. Acaparată de scriitură, 
lumea Bibliotecii este perfect opacă, fiindcă abundenţa literei sufocă orice umbră 
de sens. Raţionamentul matematic devine limbajul implacabil al non-comunicării: 

1 Apud ALFONSO REYES: El sobor de Gongoro. Interpretarea lui Borces este vldit unilater>ll; 
el nu sesizează procesul invers, ce conferi prospeţime mitologiei. A se vedea mai sus. 

: ln FICCl~NES, Emec~ Editores, S.A. - Buenos Aires, Septima impresion 1966, p. 50 
„ Observaţie, de altfel, in deplini conc_ordanţl cu mesajul baroc al clrţii. 

OTRAS INQUISICIONES, Emece Ed1tores, S.A. - Buenos-Aires, Tercora impresion 1966 
p. 68-69 • 

' FICCIONES. p. 85 
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« Un număr n de limbaje posibile foloseşte acelaşi vocabular; în unele, simbolul 
bibliotecă admite definiţia corectă sistem ubicuu şi perpetuu de galerii hexagonale, 
dar biblioteca e piine sau piramidă sau orice altceva, şi cele şapte cuvinte ce o definesc 
au altă valoare. Tu, care mă citeşti, eşti sigur că îmi înţelegi limba!» 1 

Construcţie fantastică şi fantezie matematică, Biblioteca din Babei nu are mai 
puţin o realitate psihologică. Ea figurează profundul sentiment de insatisfacţie, 
ce se ascunde îndărătul estetismului aparent al acestui scriitor, dezvăluind totodată 
şi locul exact pe care livrescul, astfel înţeles, ii ocupă iii economia sa sufletească. 

De altfel Borges a fost şi mai explicit, în acest sens. Esteticul, a cărui pecete o 
caută, în ultimă instanţă, în toate fenomenele de ordin cultural, i se pare un fapt 
de o nebănuită frecvenţă, aproape trivial: «Către anul treizeci credeam, sub 
influenţa lui Macedonia Fernandez, că frumuseţea e privilegiul citorva autori; acum 
ştiu că e comună şi că ne urmăreşte în paginile întîmplătoare ale unui mediocru 
sau într-un dialog de pe stradă. » 2 

Însă chiar din acest punct, de maximă deriziune a literaturii, răsare- para-

• Ibidem p. 94 
1 OTRAS INQUISICIONES, p. 261 

L. FONT ANA: «Concept spaţial»: 1964 
o replică la oul brâncuşian» 
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do><al - şi salvarea ei, în sensul unificator pe care ii credem singurul posibil. Ajunsă 
la îndemîna tuturor, expresia devine un receptacul al tuturor şi în paginile căr

. ţi lor începem a auzi freamătul vieţii. De pildă în epopeea gauchesă Martin Fierro 
sau în ceţoasele saga nordice se poate percepe «savoarea elementară a eroicului » 
şi un anume sens ascuns al Istoriei, «pudoarea» ei, ce lipseşte «zilelor istorice» 
fabricate în serie de propaganda unor guverne demagogice. 

Şi, la intersecţia cîntului şi meditaţiei cu viaţa, pulsează inepuizabil, metaforă 
şi substanţă, carne şi spirit, Buenos Aires, oraşul Fervorii borgesiene. Cetate a 
dialecticii trăite, nu-i oare acesta locul unde pasiunea mahalalelor mizere şi rafi
namentul luxos al intelectualului se întîlnesc în versuri ca acestea, servind ca text 

unui tango: 

Ay, mi ciudad, si no te hubiera amado tanto 
te dejaria mis zapatos viejos 
eu el rincon de siempre cualquier tarde, 
y me irla de ti tranquilamente ... 
Pero esta, so/edad nacio contigo 
y por ti aprendi cosas de hombre 
y de mujer, que ya no combian. 
Un cachorro de luna enamorado 
es una (lor azul que se deshoja. 
Buenos Aires se agita por las calles 
para gastar su dia que no comprende nadie 

Resemnat să ceară puţin de la o cultură tot mai înghesuită în rezervaţii de lux, 
intelectualul, capătă, abia în această fază, mai mult decît se aşteptase. Căci amă
nuntul (ca să parafrazăm metaforic expresia lui Schleiermacher), micile valori, 
privite cu dragoste, îl dezvăluie pe Dumnezeu. 

La capătul acestui drum întortocheat, conştiinţa modernă capătă şi soluţia pe 
urmele căreia ne-am lansat şi noi în paginile eseului de faţă (etapele acestuia -
e de prisos să spun - marchează experienţe personale şi nu vreo structură 
obiectivă). Să încercăm să o schiţăm extrăgînd-o tot din paginile unui mit 
borgesian. 

În ipoteza că am fi nemuritori (ipoteză deloc neverosimilă, în plan subiectiv, 
şi certă în plan obiectiv, ca umanitate), pentru omul ale cărui feţe perfect echi· 
valente sînt un general roman, Homer sau trogloditul botezat Argos, după cîinele 
lui Ulysse, imposibil e să nu fi scris niciodată Iliada şi Odiseea. La fel de Imposibil -
şi în plus, inutil - e să-ţi aminteşti că le-ai compus. 

Legea creaţiei fiind a crea pentru nemurire, iar legea nemuririi fiind anoni
matul, cele şapte cetăţi se vor lupta pinii la sfirşltul timpurilor pentru paternitatea 
rapsodului absorbit de flăcările Ilionului. 

~oate că în veacul nostru creaţia de cultură aspiră din nou să devină expresia 
u_nu1 g~neros şi vital spirit colectiv care - dispreţuind individualitatea - a pre
zidat cindva epopeile sau construcţia catedralelor. 
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SALVATORE FIUME: «3 Mai 1808: Execuţia apărătorilor Madridului», după Goya 

' D'APRES 
• om ag1 u 

• 
S I , 

demitizare 
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LUCIO DEL PEZZO: Omagiu lui De Chirico 
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GIANCARLO VIGORELLI 

Dilemele mimetismului 

Fără alt preambul, permiteţi-mi să încep cu această întrebare: recapitulîndu-ne 

fiecare viaţa, epoca noastră, am ajunge oare cu toţii să constatăm şi să conchidem 

că sîntem copii, reproduceri, calcuri, în fine o glorie deformată şi deformantă 

de « d'apres » l 

O întrebare presupunînd un răspuns atît de evident nu este desigur cea mai 

bună invitaţie pentru a vizita expoziţia de la Lugano, care se intitulează tocmai 

D'apres: omagii şi demitizări în pictura r,.odernă; mai mult chiar, riscă să înde

părteze publicul în loc să-l atragă, aşa cum o merită expoziţia însăşi ; dacă avea 

şi are o intenţie nemărturisită, nu cu totul extra-artistică, deşi este în primul 

rînd pedagogică şi hotărît socială, această intenţie era şi este de a pune deschis 

problema fenomenului de «d'apres », tocmai pentru a ne elibera de el şi nu 

pentru a rămîne victimile sale. O spun de la-nceput, anticipînd o concluzie, că 

privind atît «omagiile », cit şi demitizările expuse şi comentate aici, în final 

ar trebui să medităm mal degrabă asupra aspectului pozitiv, creator al artei, 

decît asupra celui negativ, de imitare a ei, degradînd noţiunile de la imitaţie 

la camuflare, alterare, falsificare şi, în ultimă instanţă, la transformarea în bun 

de consum, care a deformat şi a trădat dincolo de limitele permise acea capa

citate de « reproducere » care ar fi trebuit să fie adevăratul pericol, dar nu 

şi moartea provocată de artă. 

Walter Benjamin în eseul Opero de artă ln epoco reproducerii sale tehnice a 

parcurs virtual, ca un adevărat precursor, lungul drum al istoriei artei (şi al cri· 
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relor multiple şi multiforme care au precedat-o şi însoţit-o), drum neînţeles şi 

chiar subiacent acestei expoziţii de la Lugano. Dacă anticii se exersau în a executa 

«copii », la început sub imperiul ideii umaniste că Arta n-ar fi decit imitarea 

Naturii, modernii au ajuns de preferinţă la « interpretare» şi la «contaminare». 

Poate că artistul de ieri se hotărîse să « copieze », să «imite », să «redea la 

fel cu natura », pentru că întrecerea în care era angrenat era întreprinsă de 

cele mai multe ori cu arme egale, diferite prin talent, iar nu prin puterea crea

toare; artistul de astăzi, în schimb, este adesea în conflict nu doar cu ceilalţi, 

dar mai ales cu sine însuşi şi este deci potrivnic actului de a « reface », pentru 

că se-ndoieşte deobicei de însuşi actul său de creaţie. De aceea, artistul modern 

este dispus mai degrabă să se lase influenţat, schimbînd şi contravenind normelor, 

ca şi cum, în loc de a fi tributar vreunui alt artist pentru un act creator pe 

care apoi îl foloseşte pentru sine înclină să însumeze două experienţe diverse 

şi chiar opuse, a altuia şi a sa, deseori numai ca simplă cercetare experimentală. 

A experimenta înseamnă oare a crea 1 Prea multe experimente contemporane 

pot duce la disoluţie şi nu întîmplător au a)uns o simplă joacă, încetînd prin 

aceasta să mai fie creatoare şi cu atît mai puţin eficace. Dacă artistu I epocii 

noastre a devenit mai degrabă « profanator » decît « creator » pentru a se eli

bera de orice urmă de autoconsacrare şi de ceea ce Benjamin defineşte ca trufaşă 

teologie a artei », aceasta este fără-ndoială meritul cel mai constant al artei con

temporane: dar dacă este adevărat că astăzi omul şi artistul trebuie să renunţe 

la plăcuta «aureolă » creatoare şi poetică, este tot atît de adevărat că el nu 

poate să nu fie - spune acelaşi Benjamin - «fiinţă pe de-ntregul vie», nu înju

mătăţită, reflectată şi derivată, copiată şi plagiată. Situaţia cea mai neplăcută şi 

greşala cea mai mare pentru un artist este de a fi obligat să se plagieze pe sine 

însuşi şi a de sureri pasiv orice modă, orice comandă, ajungînd, ca în versul lui 

John Donne « mormîntul a tot ce este nimic ». 

Poate că atribui acestei mari şi închegate expoziţii de la Lugano semnificaţii 

ce o depăşesc întrucîtva. Pe de altă parte, în intenţia noastră, a celor care «În 

acelaşi timp am conceput-o şi am iniţiat-o, ea era şi trebuia să fie o expoziţie 

simptomatică pentru epoca noastră şi nu expoziţie extravagantă. Picasso sau 

Bacon care se întîlnesc şi se înfruntă cu Velazquez nu sînt doar o simplă «lecţie 

de anatomie »: sîntem zguduiţi pină în strărundurile fiinţei noastre. Multe din 
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tablourile expuse aici cer să fie privite şi descifrate cu ochi de profet: îndărătul 

unui singur gest pictural, sub ochii noştri ce trec de la o operă la alta, se ascunde 

şi în acelaşi timp se dezvăluie aceeaşi tendinţă spre un cotidian «a fi sau a nu 

fi », al fiecăruia şi al tuturor; se dezvăluie sentimentul obscur al unei vieţi pre

tutindeni aservite, faptul evident că « persoane separate», dedublate, despărţite 

şi incapabile de acel «foc - invocat de Mentale - care imprimă pe pămint/figuri 

paralele, umbre armonice ». Cu alte cuvinte, mai puţin poetice, această galerie de 

tablouri « d'apres » - poate prima, organizată la nivel european - ne introduce 

în miezul discuţiilor despre arta modernă, deoarece, reluînd experienţele unui 

artist aparţinînd trecutului, un artist al zilelor noastre face dovada contempo

raneităţii sale şi nu a unei atitudini anacronice; în acelaşi timp, expoziţia ne 

introduce în toate celelalte probleme culturale, morale, sociale, politice, ale epo

cii noastre, dat fiind că fenomenul de « d'apres » se extinde şi în alte domenii. 

Va fi suficient să amintim, în domeniul literaturii, nevoia (adesea psihanalitică) 

de reîntoarecere la mituri antice, nevoia de a străbate din nou epoci îndepărtate, 

de la Giuseppe şi fraţii săi, Carlotta la Weimar şi Doctor Faustus ale lui Thomas 

Mann, la Maestrul şi Margheria al lui Bulgakov, de la Oedip de Gide la Mama 

generalului Shigemoto al lui Tanizaki, de la Orlando al Virginiei Woolf la Caligula 

al lui Camus, de la Moartea lui Vergilius de Broch la Dialoguri cu Leuco de Pavese; 

şi Ulysses al lui Joyce nu este oare cel mai monstruos şi simbolic « d'apres » al 

literaturii contemporane, în care reapar şi convieţuiesc toate motivele relevante 

ale secolelor trecute şi implicit ale secolului nostru l Întorcindu-ne la pictură, 

vom aminti şi acel E.bdomero, recentul « d'apres » literar al lui De Chirico. 

Mai sîntem încă nefalsificaţi, mai sîntem încă autentici, de ce ş1 in ce anume 

nu mai sîntem puri l În paranteză fie spus, un indiciu ar fi că multe forme de 

artă modernă determină şi cer un anume environnement şi se exaltă sau se isto

vesc în happening: şi nu se ştie prea bine dacă este o nevoie mărturisită de 

«colectiv » pentru a ieşi din cursele întinse de «individual», sau un transfer 

şi o deplasare a propriilor înfrîngeri asupra celorlalţi, prin urmare haosul in 

extenso al fiecăruia şi al tuturor. Astfel, o expoziţie de « d'apres » poate servi 

lntrucitva drept pierre de touche pentru toate elementele simptomatice, culturale 

şi antropolltice, ale zilelor noastre. Pentru un artist, a reface experienţa unui 

maestru antic este în orice caz o dovadă de meşteşug şi nu doar o nouă dovadă 
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CARLA TOLOMEO, Omagiu lui Utamaro A .... 

de iaspinţie -~firi si vrem, aceasti expoziţie de 11 Lu11no ar putea însemna, 

intre altele, $i o prudenti « invitaţie » la « plctul"l-plcturi », din moment ce, 

reluind, nu este cu putinţl si te sustl"lll de la « a crea » ,1 orie11 « d'apris », 

piai " cel mai iconoclut, nu poate deveni aplcturl $1 anti-picturi. ln alte ramuri 

aht artei, lit'eraturl, teatru, Imitarea este mal perlculoul 11. de altfel, mal m1ni

fesd: pictorul se bucuri înd de autonomie tn ce prlve1te latul"I materiali, culoarea. 

insişi mtna sa; cu•tntul (sau sunetul) este mal puţin autonom, mal pro

fund lept de fiinţa Intimi a creatorului ; pictorul are mal muld libertate, sau 

mal dql"lbi o consistenţi 11 o rezistenţi superloarl scriitorului sau mu1lclanulul, 

care s-au li.sat cuprl"'I mal u1or de teroarea « morţii artei », în timp ce un 

pict0r, chiar dad nu mal are tn sine focul sacru, nu poate spune ci a dlsplrut 

roşul, albastrul, 1albenul care-l lnundl retine. Cuvîntul, tn schimb, nu este nimic, 
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dacă un scriitor este paralizat, împiedicat să scrie, redus la tăcere: aş spune 

chiar di înaintea lui s-a stins cuvîntul. 

De fapt este lucru dovedit că în aventura unul « d'apres » un pictor poate 

inaugura o reluare, o nouă epocă, mai uşor decit orice alt creator: cum oare nu 

tremură un pictor în faţa lui Goya, ba primeşte chiar de la el un impuls novator, 

in timp ce un scriitor se poate simţi mai curinJ anihilat decit stimulat de o 

lectură din Dostoievski 1 Nu este vorba de contactul cu chipul-persoană a pic-

https://biblioteca-digitala.ro



torului în sine, ci mai degrabă de faptul că te izbeşti de pasu culorilor sale, 

actualizate de la un pictor la altul ; şi din această «izbitură între sfere », pictoru I 

de astăzi poate beneficia adesea, ajungînd_chiar să fie mai puţin influenţat, mai 

autentic, în fine, nefalsificat. Scriitorului i se poate întîmpla contrariul devenind 

propria sa dublură, trecind în anonimat, negîndu-se pe sine însuşi, pînă la peri

colul de a nu mai scrie, de a nu mai vrea să_ scrie; de altfel, astăzi «toate căr

ţile - aşa cum mărturisea Bazlen - sînt note de subsol », comentarii la alte comen

tarii: şi atunci unde a dispărut imaginaţia, unde mai este atunci creatia ! 

Îmi cer scuze pentru aceste paranteze şi divagaţii care riscă să fie nişte indis

creţii, involuntare, este adevărat; ele depăşesc cu mult cadrul acestei expoziţii 

de la Lugano, înainte chiar de a o prezenta, aşa cum era poate de datoria mea. 

Pe de altă parte, vroiam să evit tocmai prezentarea ei, din două motive foarte 

precise: 1) pentru că va fi făcută în cele ce urmează, cu o cu totul altă compe

tenţă şi autoritate, ce către toţi acei critici de artă, directori de muzee, eseişti 

şi experţi, care, alături de mine şi mai mult decit mine.au muncit pentru a da o anu

mită formă acestei expoziţii ; tot ei vor prezenta şi fenomenul de « d'apres », 

dincolo de expoziţie, din orice unghi de vedere, artistic şi istoric; 2) pentru 

că publicul trebuie să viziteze expoziţia fără o pregătire prealabilă şi s-o tră

iască fiecare din nou ; nefiind nevoie de ghizi pentru a o vizita, sînt mai utile 

pentru a trăi intens - sugestii date în dezordine şi nu întotdeauna la modul direct. 

Nu-mi mai rămîne decit să adaog că poate nu din întimplare s-a născut în 

Elveţia, la Lugano, această ilustrare şi pledoarie a fenomenului « d'apres»: pă

mint al confluenţelor şi încrucişărilor, plurietnică şi plurilingvă, era terenul potri

vit pentru a dovedi prin exemplul oferit, asemeni unei parabole, de pictură, 

ciclul complect al interferenţelor, fertile sau nu, din epoca noastră. Si eu aş îndrăz

ni chiar să urez ca spectacolul interferenţelor noastre culturale, artistice, mora

le să găsească sau să recupereze acea unitate atavică fundamentală, vizibilă chiar 

şi în perioadele de criză, care nu a încetat nicicînd să apere acest pămînt divers 

dar univoc, unde s-a născut tot atît de puţin întîmplător mişcarea Dada; aceasta 

a stat la baza multor «demitizări » contemporane şi este cea din urmă avan

gardă a artei moderne, şi nu numai a artei, din moment ce chemarea lansată 

de ea era alegerea între « a fi » şi « a exista » şi din moment de « distrugerea » 

prin care făcea tabula rasa a fost şi rămine o provocare deplină adresată actului 
de creaţie. 

În române~te de ANCA GIURESCU 
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RENE BERGER 

Fenomen sau epifenomen? 

Luată izolat, opera făcută după cea a unui alt artist propune, de la început, 
două probleme. Prima este de ordin psihologic:' este vorba ca, prin mijlocirea 
motivelor şi mobilelor, să explici un comportament. Din acest punct de vedere, 
răspunsurile sint numeroase, la fel de numeroase precum sînt intenţiile mărturisite 
ale artistului sau cele, nu mai puţin numeroase, ce i se atribuie. 

Cea de-a doua este de ordin estetic: de la «copie » la model, care învinge r 
Pentru cer Răspunsurile se împart în general între cei doi poli extremi care sînt, 
de o parte, «influenţa» (sau «influenţele»). de cealaltă, «originalitatea», artistul 
fiind considerat cu atît mai «genial » cu cit se îndepărtează de primul şi se apro
pie de cel de al doilea. 

Problema psihologică îşi propune să explice un act; problema estetică să fur
nizeze un instrument de măsură. 

Să fiu iertat că simplific. Abandonind chiar scrupule şi nuanţe, aş dori să fac 
loc unei alte variante, cea ce-mi pare a sugera această expunere şi care, fără această 
expunere, n-ar fi fost probabil ademenită să iasă la iveală. 

Se află într-adevăr, împreună, în acelaşi loc, în acelaşi timp, opere a căror pro
prietate este de a fi, toate, «la al doilea grad »,cum s-ar putea spune într-o primă 
aproximaţie, dar care compun, după cum îţi dai seama la a doua aproximaţie, un 
ansamblu nou, care are aerul, în întregime, de a fi el primul. Acesta este para
doxul iniţial ; aceasta este ipoteza de lucru despre care e vorba să fie examinată, 
chiar cu preţul, dacă trebuie, al unui ocol. 

Din ceea ce ne învaţă biologii, fiinţele vii au proprietatea de a se reproduce 
plecînd de la o informaţie pe care o primesc de la o altă fiinţă şi care se trans
mite fără modificare de la una la cealaltă. Transmisia ascultă de principiul invaria
ţiei ca de principiul ireversibilităţii. Sîntem îmbinaţi, la maniera unei benzi de 
montaj căreia inginerul-şef, răspunzînd siglei ADN, îi ghidează şi controlează ope
raţiunile. La scară statistică, imaginea e mai puţin coerentă decit ar părea: de-o 
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parte, reproducerea invariantă « plăteşte», ca orice lucru, datoria s3 către cel 
de-al doilea principiu al termodinamicei: ori care ar fi profunzimea şi varietatea 
rucrului viu, entropia sfîrşeşte întotdeauna prin a se mări ; aceasta pentru că achi
ziţia şi transmiterea informaţiei consumă ele înşile energie. Pe de altă parte, după 
teoria comunicaţiei, orice mesaj care circulă de la emiţător la receptor este expus 
«zgomotului » al cărui efect este de a altera capacitatea comunicantă. 

Lucrurile stînd astrei, ne putem întreba dacă ansamblul a ceea ce noi numim, 
cu un cuvînt ambiţios, dar consacrat prin uz: «creaţie artistică », şi prin care înţe
legem mai intîi operele de artă, dar de asemenea şi lucrările, monumentele, pe 
s~urt, tot ceea ce păstrăm şi admirăm în muzee sau aiurea, nu constituie oare, de 
cind există omenirea, un foi de sfidare a legii ce antrenează ireversibil universul 
către starea de dezordine din în ce ce mai probabilă pe care ea i-o desemnează. 
Sfidare cu atît mai paradoxală cu cit ea e lansată de către cei ce au descoperit legea 
şi care, prin însăşi existenţa lor, şi prin moartea lor, ii Furnizează o confirmare 
permanentă. În surdină vocea lui Mallarme: 

Tişnit din crupa şi saltul 
Vreunei efemere sticlării 

Făr'a-nflori amara-nserare 
Gitul neştiut se-ntrerupe ... 

Invarianţa biologică, la rîndul ei, nu e absolută. Pe scară statistică, codul este 
expus unor perturbări despre care biologii nu ezită să afirme că ele ar fi la ori
ginea evoluţiei, pină-ntr-atit incit selecţia ar deveni mai puţin o chestiune de alegere 
sau de adaptare, cit de perturbaţie. 

Umor, ironie! Jacques Monod 1 nu ezită: « Multe spirite alese şi azi incă, nu 
par a putea să accepte şi nici măcar a înţelege că dintr-o sursă de zgomot selec
ţia a putut, prin ea însăşi, să extragă toate muzicile biosferei. Selecţia operează în 
definitiv asupra produselor intimplării şi nu se poate alimenta altcumva; dar ea 
operează într-un domeniu al exigenţelor riguroase din care întîmplarea este ex
clusă ». Analogiile sînt periculoase, în măsura în care se pretinde să se deducă din 
ele fapte. Nu acesta este scopul meu. I mi pun întrebări în lumina unei expuneri 
«care deranjează ». Ipotetic, mă întreb deci dacă operele adunate aici nu depun 
mărturia, în afara unui proces de filiaţie la care sîntem tentaţi să le readucem, -
unui fel de joc. Prin care înţeleg că devine vizibil, poate chiar evident, că artistul 
«creează » împotriva replicaţiei biologice, contra invariaţiei, contra ireversibi
lităţii ce ţintuieşte timpul. Cum! Substituind produsului hazardului planuri, pro· 
iecte, intenţii, al căror loc în spaţiu şi contur iau numele de «opere ». Mai degrabă 
decit o putere taumaturgică sau demiurgică, «creaţia » ar fi un mod de:'a im-

1 lacques Monod, lntimplare şi Necesitafe. Eseu asupra filozofiei naturale, a biolo.ciei moderne. 
Paris, Editions du Seuil, 1970, (p. 135) (n.a.) 
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blinzi hazardul, de a-1 domestici (precum altădată străbunii noştri au « domesti
cit » plante şi fiare). Dintr-o voinţă comună s-ar degaja o imagine comună: uma
nitate, cultură, artă ... puţin contează termenii in care se regrupează, c.u stkl
găcie, procesul. Dar cum nu este posibil să te foloseşti in întregime doar de tine, 
artiştii simt nevoia să-şi verifice forţa, natura şi limitele ei, raportind operele lor 
la cele ale altora. În ce măsură le este dat de a trage de aici, in loc de copil ne 
varietur, «perturbări »voluntare in care să se alieze necesitate şi libertate! Şi nu 
jucindu-se oare cu un model despre care s-ar fi convenit in prealabil că el nu se 
va impune niciodată ca atare, ci că el va furniza întotdeauna ocazia unui risc! Ast
fel s-ar desfăşura, in jurul unui centru cu care ar fi interzis să colncizi, centru 
mereu prezent, dar mereu fugit, orbitele concentric( ale unui joc reluat la infinit. 

"ină cind l Atita timp cit se vor menţine regulile jocului. Ceea ce implică com
plicitate, intervenţie la dublă, la triplă înţelegere, pe scurt, cultură. Dar dacă rela
ţiile scapă celui ce le fundează! .... 

Ipoteză de două ori absurdă. 

Dar cine nu vede noile raporturi pe care le introduce tehnologla modernă! 
Cele ce leagă de aici înainte cuplul om-maşină, sau mai degrabă cuplaJul lor. ŞI 
din care s-au şi ivit «multiplii », care s-au desprins de «modelul » lor. După; 
după ce! Chestiunea încetează de a împlini un sens. Ar fi poslbil ca, fără ştirea 
noastră chiar, să se fi produs o.orientare neaşteptată, de la care încolo să fie con
damnate toate formele lucide de pină mai azi. jocurilor după care au întreţinut atit 
de mult timp, dacă nu muzicile biosferei, cel puţin melodiile culturii, să le urmeze 
cursa înainte care nu lasă nici amintire, nici simulacre, nici măcar urme. Cum 
să nu visezi, in faţa ecranului de televiziune, la aceste imagini consumate de 
îndată ce au şi apărut! Referinţe şi modele abolite, asta înseamnă însăşi spaţiul, 
înseamnă durata care se dizolvă in fulgaranţa d'apr~s-urilor. La limită, ironia unui 
cod care ar funcţiona fără simboluri, fără memorie, in puritatea îngheţată a pro
priei sale apariţii. 

În româneşte de TEA PREDA 
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JAMES JOYCE 

UL YSSES 

BOI I SOARELUI 

Deshil Holles Eamus. Deshil Holles Eamus. Deshil Holles Eamus. 
Sloboade întru noi, strălucitorule, luminatule, Horhorn, înroditor 

şi rod al pîntecului, sloboade întru noi, strălucitorule, luminatule, Hor
horn, înroditor şi rod al pîntecului, sloboade întru noi strălucitor, lumi
natule, Horhorn, înroditor şi rod al pîntecului. 

Hopsasa, băiat e băiat, hopsasa ! Hopsasa, băiat e băiat, hopsasa I 
Hopsasa, băiat e băiat, hopsasa. 

Pretutindeni ascuţişul minţii acelui om este cîntărit ca prea puţin 
străbătător faţă de orişicare din treburile ţinute ca cele mai profitabile 
de către muritorii cu înţelepciune înzestraţi întru învăţătură adică al 
celui care este ignorant în ceea ce învăţaţii cei mai mari în doctrină şi care 
cu siguranţă prin această podoabă a înaltei lor minţi meritînd preţuire 

susţin cu constanţă atunci cînd cu a tuturor consimţire afirmă că toate 
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tk.,.~ ~~l'>~i::~ p.i~:1 r:i.::i o splendoare către afară nu este prosperitatea 
„,„ ~~t- ....a: ~ fbfţl. d.atl la. i\'eall decît deopotrivă cu cit merge mai 
~,~ ~"~.t ... ·~ ~ir-.i sa~ faţl de continuitatea proliferantă ceea ce 
.„'t>l.l"o" '*' ~~ ,-...." ~~ ~ ~tl şi cl'ncl tn chip fericit prezentă constituie 
~H->h+.• :~~"-"l..."-t-;'.!'>...:: ~ b.~"ttli ~pte a naturii atoateputincioase • 
...... ~· .;-:~ ~ .;.-it- ~'.~ ~~"" ,reo tMemnlute oarecare• priceput ş; 
~ :~ ·~ ~<tt~ ~ ... "" ~ Jr...~!l ~~~'-'tlre clttt ~~r1 poate fi doar '~tm!ntcl 
-l•l<t- !"!Nti~ '"'"'"'~ ~~~ J~ ti~ SAU dimpotrivl cine să fie ir:tr
~- :iq.'n\4.-"1·„·11&~ "-:n $:1. r-;.:. ~ J~rm~ precum d tot ~ cun ;:;ci 

~ -N>''\i•l:°'lt -l. "li-li .,.... ~~ h.;pu :-mpotri~ binefacerii înmulţirii ~ iei se 
~"'''tot.;;:$. ~„~-. ~~ p<~ .:\!~să fie îndemnul şi povaţuitorui 
~lQC" ~ $: $l ~ .::.i r.u .::um't'~ ~ ce în trecut fusese început 

'l't ~~ lt>'-'~~"t ~ Nti~ $l n1,;. ijun&I poate în viitor să fie desă"'°'rşit 
~ ~ ~~tl...~~ ~'~tl. dacl cine ştie ce mon't'uri lipsite de modestie 
~ ·~ti $.l :St·'l.~~w tntpt.it cirtStitele tradiţii din strl.moşi tnnsrr:ise 
rn~~ .ttt~ ""'~1're- îndt ;ar tl io.st să fie peste ~un de indrisnet ~ 
,~ ~ stt'\l.1't.l~ sl ~ ridice Intru a zice el nu poate fi o rlW odi~ crimă 
~tN ~~ ~'t sa trn~ngl în neplsa~ uitării acea e-anghelie deo
~~ pot'\i~l. ~ t~lduinţ.1 cv-e pentru urechile tuturor muritorilor 
lll ~ ~n~ sau la ameninţarea sdzămîntului mereu a adăugat 
~itl putett. mult lăudati de a procrea în chip iterativ? 

Nu pentru a.sta~ dar ne vom minuna dacă, aşa cum povestesc cei mai 
buni dintre istorici, printre celţi, care nimic din ceea ce nu era prin natura 
sa tn.slşi admirabil nu admirau, arta hipocratică a fost ţinută la mare cinste. 
~să nu vorbim de bolniţe, leprozerii, băi de aburi, gropi depe vremuri 
de ciume. cei mai mari doctori, alde O'Shiel, O'Hick.ey, O'Lee, au aşter
nut cu rivnl osebitele cli prin care bolnavii şi cei pe care boala i-ar fi cuprins 
iarăşi şi-au regăsit sănlutea fie că suferinţa le-ar fi fost tremuriciul, lin· 
goarea sau boala împărătească. Sigur că în orice treabă obştească care 
în sine înfăţişează cttuşi de puţină gravitate pregătirile trebuie să fie 
pe măsura însemnătăţii şi astfel un plan a fost de către ei întocmit (că 
dintr-o prevedere sau din coacerea înţelepciunii e greu de spus care 
lucru vederile neintocmai ale celor mai tîrziu întrebindu-se în asta neajun
gînd pînă astăzi să se potrivească spre a·I face limpede) cu ajutorul căruia 
faptul maternităţii era attt de mult îndepărtat de orice putinţă întîmplă
toare înctt orişice îngrijire pătimitoarea ar fi cerut în acel dintre cele 
mai grele ceasuri pe care le întimpină femeia şi nu numai pentru cea 
din îmbelşugare îndestulată ci şi pentru cea nefiind îndeajuns de avută 
în bani că doar cu parcimonie şi deseori nici chiar cu parcimonie nu 
mai puteau subsista 'ii era din toată inima şi în schimbul unei răsplătiri 
de loc considerabile dădută. 
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Pentru ea nimic chiar de atunci şi de atunci înainte nu mai era în nici 
un fel în stare să-i fie dăunătoriu căci aşa simţeau mai ales toţi cetăţe1: 
că dacă n-ar fi fost mame proliferante cituşi de puţin n-ar fi fost să I? 
îmbelşugare şi tot astfel cum primiseră vecinicia zeii iar muritorii puterea 
:zărnislitoare c.:i să le fie de folos iară pe ea văzind-o. dnd făptuirea era 
astfel incit se făcea să fte, născ:ătca:-ea intr~n ur intr-acolo purtînd-o 
dorinţă nesfirşită ir sinea Ier unui pe altul stăruind ir.trc u G sa 1-:e 
primită în acea GL~. O, lucru aJ naţiunii prevă2ătoare nu r.ulN.i atuoc: 
cind a fost văzut infăptuioou-se ci şi chiar .atunci dnd e ?Ovestit demn 
de laudă că ei ce dir.ainte se pu:-cede.Gu să o ··~ ma.mă, că ea datoriu 
lor dintr-o dată începuse să se sirrtă fiind pe cale de a f; în acest chip 
de îngrijiri împrejmuită.. 

Naintea născ.lrii l'lOr<Mce a·•ea pruncşorul. Prins r.:că în pintece 
preţuire prea r:are predştiga. Şi fieştecare lucru se cădea de făcut dt 
mai bine în r.evo! ce acestea aşa se făcea. Culcuş de soaţe slobozitoare 
incongiurat cu bucate din cele mai dătătoare de sănătate şi intru tihnire 
aşternuturi nespurcate ca şi per.tru sJobozirea pruncului să fie acuma 
făcută şi cu înţeleaptă prevedere pritocită; ci intru aceasta nu puţine 

din lucrurile care iaste nevoie şi uneltele doftoriceşti ce se cădea Ti a 
fi aşezate nedădînd uitării vreunul oricare din toate cele foarte desra
tătoare vedanii de către orbul nostru lumesc gătite prin osebitele lui 
margini dimpreună cu chipuri, dumnezeeşti şi omeneşti. cumpăni

rea cărora de către femeile din crivate este către deschidere 
îndemnătoare sau ca să uşureze ieşirea intru lăudata scăldată de soare 
bine zidită frumoasă lume aceasta de către mamele care, cind se vădeşte 
a fi departe înainte merse şi nescătoare, le este dădut acolo să se alun
gească, vremea venindu-le. 

Oareşicare bărbat carele mult bătuse cărările stătea în preagul porţi
lor la pogorirea nopţii. Din neamul israilitinilor era bărbatul acela care 
pe pămint departe rătăcind acest fel umblase. Vajnică milostenie de 
oameni fu pribegeala lui carele pe el însingurat pînă la acea casă îl minase. 

Aceleia case A. Horne ii este stăpînul. Şeapte zeci crivate ţine acolo 
minoase în muieri îngre:ate care după obiceiuri aiciia se întind să se 
muncească şi să aducă pe lume feţi în putere tocma după cum îngerul 
lui Dumnezeu grăitu-a Marii. Slujitoare locului îmbiă ele, albe surate în 
cămări pe unde somnul nu hălăduieşte, arsurile boliciunii împresură şi 
războlirile potolindu-le; în două spre zece luni de trei ori suta. Vrednice 
grijitoare de pat în chip şi feliu, pentru Horne ţinînd neadormită pri
veghe. 

În veghe vitează veghetoarea auzind venea omul acela cu inimă poto
lită dară deîndată urcîndu-şi trupul strîns în straie monahiceşti lui poarta 
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cea mare larg deschisu-o-a. Şi iată, fulgerare cu licăr mare licăre în cli
pită cătră soare apune pe bolta lrlandiei ! Înfricoşîndu-se ea foarte că 
E>omnul Dumnezeul Răzbunării toată omenirea va să o răstoarne cu puhoae 
de ape pentru păcatele cele rele. Crucea lui Cristos făcîndu-şi-o peste 
piept pe el l-a tras ca degrabă să aibă intrare sub acoperişul ei. Şi băr

batul cela vrerea ei vrednică a fi văzîndu-o veni de intră în casa lui 
Horne. 

Sfielnic să facă vro stricăciune în lăcaşele lui Horne strîngîndu-şi în 
mînă coperitoarea de cap stătea cercetătoriul. În astă aşezare a ei lăcuise 
el odinioară cu soaţă dragă şi fiică iubită inimii lui care mai de pe urmă 
preste ţări şi preste aşternuturi de mare se călătoriseră îndeparte. Ci 
odată pe ea în schela cetăţii întîmpinînd-o el la plecăciunea ei capul nu 
şi îl descoperise. De iertăciune acuma îi făcea rugăciune bun temeiu 
de la ea dedîndu-i-se că aceea de el cu rundă văzută faţă a ei atîta de tînără 
atunci se vădise. Lumină grabnică ochii ei înteţiră, înflorire de roşaţă 

cuvîntul lui cucerind. 
Ci cînd ochii ei apoi cuprinseră straiele lui cernite dintru aceasta 

de jale mare temu-se. Dară înveselită după aceasta a fost ea care încă 
înainte înfricoşată fuse. De la ea făcu întrebare acela dacă O'Hara dof
torul ştire mai trimisese de pe îndepărtatele ţărmuri şi ea cu oftat plin 
de tristeţuri dete răspuns cum că O'Hara doftorul în ceriuri era acuma. 
În adînc năcaz căzu bărbatul cuvîntul acela să îl audă întru atîta se greua
seră de jale multă maţele sale. Pe toate de firul a păr ea le spuse, jeluind 
moarte de priatin atîta de tînăr, dară chiar că cu durere fiind nevrînd 
să rostească protiva dreptei înţelepciuni a lui Dumnezeu. Spuse ea po
veste cum că avusese moarte frumoasă şi dulce prin mila lui Dumnezeu 
cu preot de spovedanie, prea sfînta împărtăşanie şi maslu sfinţit pe 
mădularele sale. Bărbatul atunci cu vorbă drept cumpănită iar întrebă 
de la monahă de ce moarte mortul murise şi călugăra dete răspuns 

zicînd că el de moarte fusese cuprins pe insula ce se zice Mona de racul 
pîntecului, trei ani acuma la sfînta sărbătoare de ziua uciderii pruncilor 
şi rugăciune nalţa cătră Domnul Atoatemiluitorul să îi ţină sufletul în 
nemoartea lui. Asculta acela vorbele ei întristate strîngîndu-şi coper
mîntul de cap şi în tresteţă ţinîndu-şi privirile. în acest chip stătură 
ei unul şi altul deopotrivă o vreme în scăzămînt al nădejdii, jeluind 
şi unul şi cealălaltă. 

Drept aceia, ome, fieştecare ai fi, ţine-ţi privirea către sorocul de 
sfîrşire, care îţi este ţie moartea, şi cătră pulberea care îşi întinde 
ghiarele pe orişicare om născut din femeie, aşa cum a venit omul gol 
din pîntecele mine-sa astfel gol va să să mîie pînă la urmă întru a să duce 
tot aşa cum a venit. 
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Călătorul de intrasă atunci în casă vorbi către grijitoare şi între
bîndu-o ce se prilejeşte cu femeia care acolo se afla aşteptîndu-şi slo
bozenia. Grijitoarea răspunzîndu-i îi zise lui că femeia aceia era în munci 
de trei zile de-a întregul în naştere grea cu caznă nemaivăzută dară 
că acuma nu peste mult avea să să plinească. Mai spuse ea la acestea că 
multe născătoare de prunci văzuse fără numai nici una în atîtea obizi 
ca la femeia aceia. Şi aceste toate le înfăţişa celuia care prin vremi tre
cute lăcuise în prejmurile casăi. Acela asculta vorbele ei şi cu minunare 
mare de ostenelile femeieşti în trudelile pe care le au la naşterea prunci
lor şi mult să mira să privească la faţa obrazului ei care chip tînăr erea 
pentru privirile orişicui să îl vază măcar că după ani lungi rămăsese ea 
vărgură. De nouă ori douausprezăce curgeri de sînge cruţîndu-o pe 
ea fără de stirpe. 

Şi pe cînd vorbeau ei într-acest feliu poarta castelului se trase în 
lături şi de ei veni aproape o sunare de veselie ca .o mulţime şezînd 
acoloşa la ospăţ. Şi veni spre locul unde stăteau ei învăţăcel pe nu
mele lui chemat Dixon. Şi călătorul Leopold îi era ştiut lui la faţă că se 
prilejise de stătuseră la sfat dimpreună în casa milosteniei unde îmbia 
jupînul învăţăcel cauza călătorul Leopold acolo sosise să să tămăduiască 
pe unde fusese vătămat greu în pept de un cap de lance ce îl izbise grozav 
şi spăimos balaur şi pentru care pusese de să făcuse de balsam săruri care 
de îndată se risipesc în aeriu şi unsori cite aveau să îi ajungă. Şi acum îi 
spunea că să păşască înlăuntru în castel şi să să veselească dimpreună cu cei 
de acolo. Dară călătoriul Leopold zise că trebue el să margă într-altminte
relea fiind el bărbat de socoteala cumpănită şi cu mintea supţire. Încă 
şi jupîneasa îi ţinea parte şi îl certa pe învăţăcel măcar că bine ghicise 
cum că călătorul spuse vorbe făţărite din mintea lui cea supţire. Fără 

decît că jupînul învăţăcel nu vroia să asculte tăgadă nici să o lase pe 
ea între acestea să îşi amestece glasul nici încă pe el să îl audă în ceva 
ponciş rugăciunilor sale şi mereu lăuda ce minunat lucru este castelul pe 
părţile de dinlăuntru. Şi călătoriul Leopold purcese înlăuntru în casteliu 
să îi tihnească o vreme fiind mădularele sale ostenite în durere după 
multe ocoluri prejur prin ţări osebite şi în unele dăţi vînătorie. 

Şi în castel erea întinsă masă din lemnul mesteacănului din Ţeara Fin
landiei şi sprijinită erea scîndura ei de patru stîrpituri de din ţeara aceea 
numai că nu îndrăzneau să se clintească din loc de farmece ce fuseseră 
puse asupră-le. Şi pe scîndura mesei erau spăimoase şpangi şi cuţite 
carele sînt bătute într-o peşteră mare de către draci acolo istovindu•se 
de din flăcări albicioase şi pe care le prind în coarne de zimbru şi cerbi 
prin locurile acelea umblînd mulţime de mirare. Şi ereau vase lucrate în 
podoabe prin vrăjile lui Mahound din năsipuri de mare şi din văzduhuri 
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de cătră un vrăjitor cu suflarea lui care o suflă în acestea în chipul unor 
bulboane. lară bucate de frumuseţă şi bogate ereau pe masă că neştine 

n-ar fi ştiut să gîndească mai multe nici mai în dulceţuri. Şi erea încă un 
(eaun de argint carele numai prin vrăjitorii să împingea a să deşchide 

şi înăuntru zăcînd peşti de seminţii nemaiştiute fără de capete măcar 

că oameni care nu cred merg spunînd că aiasta este lucru cum nu se 
poate decît cînd îl văd ei dară însă aşa sunt. Şi peştii aceştia stau într-o 
apă ca untul de lemn adusă aicia din Ţeara Portocaliei că unsuroase sînt 
clătirile în ea ca şi storsu rile la teascul de măsline. Şi de mirare erea să vezi 
în castelul acela cum cu vrăji mare fac ei un fel de fiertură din rărunchii 
grînelor mănoase de din Chaldeia şi care cu agiutoriu de sufluri dinadins 
învirtoşate care le pun înlăuntru vine de creşte minunat ca şi un munte 
lăţit. Şi acolo învaţă ei şerpii să se înconjoare pe beţe înalte care le înfige 
în pămînt şi din solzii şerpilor aceştia mustesc ei băuturi asemenea ca 
şi miedul. 

Şi învăţăcelul puse de îi turnară cuconului Leopold un pocal plin şi 

ii momi spre acesta în vreme ce toţi cei care erau acolo beau fiecare 
îndemnîndu-se. lară cuconul Leopolde îşi ridică el coiful căci să-i facă pe 
voie şi sorbi în văzul lor chezăşie de prietenie numai oareşicît că el nu 
bea niciodată feluri de rachiu care îl şi vărsă apoi mai pe tot cu meşterşug 
în chiupul megieşului de la masă însă megieşul nu prinse de ştire de 
viclenia aceasta. Şi stete el în jilţ în castelul acela dimpreună cu toţi 

să se tihnească acolo o vreme. Mulţumită fie Atotputernicului Dumne
zeu. 

Însă în vremea aceasta buna surată stătea pragul uşii şi rugindu-i pe ei 
întru mărirea numelui lui Isus stăpînul şi domnul nostru prea înalt 
să lase deoparte înveselirea căci acolo asupra lor zăcea femeie în munci 
de născătoare, nobilă cuconiţă, şi vremea ei de sîrg apropiindu-se. Sirele 
Leopold auzea el la catul de sus ţipăt mare şi se minuna ce strigare să 
fi fost aceea de femeie oare de prunc şi mă socotesc, zicea el, dacă nu 
cumva nu a şi sosit vremea sau chiar acumaşa. După gîndul meu pare 
că prea mult ţine. Şi deşchizînd el ochii în jur văzu un om liber pre 
numele său Lenehan de ceastă parte a mesei care mai vrîstnic decît 
oarecare din toţi ceilalţi era şi pentru aceea că erau ei doi tot ca unul 
cavaleri de virtute în treaba de care se apucau încă şi fiind el mai vrîstnic 
a grăit cătră el cu vorbă aleasă foarte. Dară, a zis, oare mult nu are să 
mai fie şi va să aducă pruncul cu Dumnezeu prin mila Lui şi bucurie 
va să aibă la facere căci ce mult a aşteptat de mirare. Ci răzeşul care 
sorbise din băutură a zis: Aşteptîndu-ne noi oareşicare clipă să îi fie 
ţeonchiul acuma. Şi încă a nălţat el paharul care-i stătea împotrivă că 

lui nu îi era vreodată trebuinţă să îi ceară sau să îl înghiontească oarecine 
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spre băutură şi, Aide să bem, a zis, întru deplină înveselire, şi sorbea 
după puterile lui cit mai adînc închinînd pentru ei şi unul şi altul pentru 
că era om să se îndemne vîrtos la poftele lui omeneşti. lară sir~le Leo
pold ca cel mai vrednic oaspe pomenit în sălile învăţăceilor şi omul cel 
mai cu blîndeţă şi cu milosîrdie dintre cei care pun mină de gospodar 
chibzuit sub cloşcă şi cel mai inimos cavaler de pe lumea întreagă care 
vreodată către vreo cucoană aleasă şi-a făcut slujba îi turna cu osîrdie 
în pocal. Muncile muiereşti cu mirare mare cintărindu-le. 

Aicia vine rîndul să vorbim acuma despre adunarea care aici se ajun
sese cu gînduri să se dea la beţie dacă avea să îi ţină puterile. Liotă 

de capete învăţate pe de o rină şi pe de alta a mesei, adică cum ar veni 
să se cheme după nume, Dixon de i se zicea mai tînărele de la sfînta 
Maria ce-sare-într-ajutor cu alţi soţi ai lui, Lynch şi Madden, învăţăcei 

în praxisuri doftoriceşti, şi răzăşul cel I iber care se chema Lenehan şi 

încă unul de pe la Alba Longa, unul Crotther.s, şi tînărul Stephen cu 
chipul ca de călugăr de şedea capul mesei, încă Costel Io care oamenii 
îi zic Costello Pumn Tare numele trăgea de pe faptă voiniciască mai 
dindărăt pomenită în scrisoare (iar între ei toţi, tînărul Stephen care 
se ţinea tras la o parte, el era cel mai îmbeţivit care şi striga încă după 
tot mai multe mieduri) şi alăturea blîndul sirele Leopold. însă pre tînărul 
Malachi îl aşteptau ei că se giuruise că are să vină şi dintre aceia care 
îşi ţinea gîndul înspre viclenie ziceau că îşi spărsese el cuvîntul dădut. 

Şi sirele Leopold dacă venise şădea cu ei dimpreună că el prietenie nes
mintită purta sirelui Simon şi acestuia fecior al lui tînărul Stephen şi 

încă sfîrşeala îl domolise aicia după mersurile lui lungi incit ei îl ospătau 
acuma bogat din toate părţile cinstindu-l. Milosîrdia mare îl minase, 
patima părea că îl împunge a purcedere, iarăşi oareşicare silă de la a 
se stîrni locului. 

Că erau ei învăţăcei mintoşi tare. Şi asculta la ei cum se îndemna la 
svat unul protiva cestuilalt tot despre facerea pruncilor şi de ce se cade 
întru aceasta, tînărul Madden zicînd că dacă ar fi şi ar fi rău lucru ar fi 
fost soaţa să moară (că aşa se şi nimerise vreme de un an îndărăt cu o 
femeie din Eblana în casa lui Horne care acuma se petrecuse de pe lumea 
aceasta şi chiar în noaptea din urmă re dinaintea morţii ei toţi meşterii 

tămăduitori şi apotecari veniseră de stătuseră la voroave despre ce şi cum 
cu ea). Şi spuneau ei acum mai încolo că ea era să trăiască fiind că de 
la început zisu-s-a că muierea trebue să facă în durere şi aşa aceia care 
erau în gîndul ăsta întăreau că bine zisese Madden şi adevărat căci avea 
întristăciune să o lase să moară. Iarăşi nu puţini şi dintre aceştia era şi 
tînărul Lynch căzuse la nedumireală de nu cumva lumea este sub rele 
ocîrmuită şi nici vreodată nu ar fi fost altmintrelea măcar că oameni de 
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neştiinţă zic într-alt fel numai că ei nici cei care îi stau judeţ nu 
aduc leac la aceasta. Dovedirea războlirii Dumnezeu dee o. Abea 
se răciseră acestea spuse numai că toţi strigară cu un singur ţipăt 
că na, pe Sfînta noastră Fecioară şi Mumă, muierea să stea să trăiască şi 
·pruncul să fie să moară. Dar încăşi în această umoare s-au înverşunat tare 
la capul acesta care cu argumenturi care din băutură vorbind numai că 

moşneanul Lenehan îndată se înghesuia care cind să le îndestuleze păha
rele cu vinuri piştitoare din ierburi aşa încit de loc voia inimii să nu lip
sască. Deci tînărul Madden le desluşi la toţi potrivirea împregiustării spu
nînd că muierea s-o pristăvi cătră Domnul şi că precum pentru evlavie 
şi după sfaturile peregrinilor şi călugărilor şi de o giuruinţă care o făcuse 
la Sfîntul Ultan ot Arbraccan cinstitul de bărbatu-su nu vroise să lase moar
tea ei care lucru auzind cu toţi minunat să înăcăjiră. La care tînărul Step
hen aceste vorbe avu după cum urmează, Murmurarea, nobili siri, lucru 
adesea întîmpinîndu-se prin oameni de obşte. Şi acuma pruncul cit şi pă
rintea lui laudă aduc Ziditorului, care din întunecimea dintîiului cerc ce 
hăul-ngrădeşte, ceastălaltă din focul de curăţire. Dară, mila lui Dumnezeu, 
ce facum cu sufletele noastre cu putinţă întru Domnul care noi noapte 
de noapte în a le face fără de putinţă stăruim, lucru care ieste păcat 
împotriva Duhului Sfînt, Făcătorul şi Dătătorul de Viaţă? Că, boierilor, 
pofta noastră curîndă este. Noi suntem singure mijloace de lesnire 
pentru jigăniuţele din sinea noastră şi firea alte scoposuri are decit pe 
noi doar. Şi spuse atunci mai tînărul Dixon către Costello Pumn Tare 
Dacă ştie el ce scoposuri sînt acelea. Decît că băuse prea tare şi cuvîn
tul pe care dinlăuntru s-a mai priceput să-l scornire a fost că mereu ar 
stătea gata cu tot dinadinsul să necinstească orce muiere, cum ar fi ea, 
soaţă, vărgură sau ţiitoare dacă aşa i se făcea să lapede de la sine umoa
rea împreunării trupeşti. Şi la acestea Crotthers de la Alba Longa s-a apu
cat să ţipe epifonema din alcătuirea tînărului Malachi de lauda dobitocului 
inorog numit carele la mia de ani o dată desfătarea în cornul lui şi-o cată 

iar celălalt împuns din toate părţile de zburcălniciile lor cu care de dînsul 
băteau jocul pe toţi cu fierbinteală i-a rugat să stea chezăşie că cu ajutorul 
lui Sînt Foutinus şi sculelor lui avea să se arate destoinic în orce lucru 
ce stă în putinţa omului. La asta au rîs toţi cu strîmbături mari decit 
tînărul Stephen şi sirele Leopold care nu se indemna să ridă prea netainic 
de la o melanholie ipohondriacă care nu se lăsa să o răşchireze cit şi de 
milosîrdie pentru ea de-şi slobozea pruncul oareşicare ar fi fost ea şi 
oareşiunde. Şi a zis apoi tînărul Stephen cu neplecare despre maica Bise
rica şi cum voa ea să-l leapede de la ea, şi despre pravila canoanelor, 
despre Lilitha, mijlocitoarea slobozirii pruncilor nainte de vreme, cum 
şi de îngrecarea prin vîntul cu seminţele luminii au prin bărbăţia şoare-
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cilor zburătorii gură la gură au, cum Verghiliu a zis, prin izdărirea soa
relui-apune au prin miroasele floarei de lună au încă dacă s-a înpreunat 
cu o femeie care de curînd cu bărbatu-su s-a împerechiat, effectu secuto, 
au tîmplătoriu din scăldătoare după doxa lui Averroes sau Moisi Maimo
nidul. Mai zicea cum la capul a lunii a doua duhul omenesc vine de se 
picură şi cum maica noastră cea sfîntă împătureşte vecinic în cuprinderea 
ei sufletele întru mai marea laudă a numelui lui Dumnezeu vreme ce 
maica pămîntenească care doar alcătuire muierască să slobode născuţii 

dobitoceşte ieste se cade să piară după canoane cum bine a zis cel care 
ţine peceţile pescuitorului, însuşi fericitul Petre pe care piatră s-a înte
meiat sfînta biserică în veacurile toate. L-au întrebat atuncea toţi învăţă
ceii pe sirele Leopold dacă la peristase ca acestea pînă într-atîta cu pri
mejdiia muierii ar ispiti că să pună în cumpănă viaţa protiva vieţii. Cu 
coaptă zicere ar fi vrut el să răspunză şi cuvenită tuturora, cit proptindu
şi falca în palmă, a zis meşterşugeşte, după obiceiul său, că şi cum lui i 
se dăzvelise, care din totdeauna iubise arta doftoricească cum se poate 
un neştiutoriu să o facă, şi potrivind aceasta şi cu exprienţia unui peris
tasis care atît de rar vădeşte bine este că Maica Biserică cu aceeaşi mină 
strînge paraua şi de la naştere şi de la moarte; şi în acest chip răspunzînd 
scăpă de iscodelile lor. Adevărat este aceasta, pe Dumnezeu, a zis Dixon, 
şi dacă nu mă nedurimesc eu tare, aici e cuvînt greu atîrnînd ca şi în
grecat. Ce auzind tînărul Stephen minunat de învoioşat se arătă şi se 
puse clnezaş la toţi că adevărat cine de la sărac fură Domnului cu dobîndă 
îi dă că era bărbat cu duhul sălbăticit cind aburul băuturii i să învăluia 
la cap şi că acuma aburii aceştia era încuibaţi foarte tare în sinea lui stă
ruitor se arăta. 

Iarăşi sirele Leopold stătea în posomorală multă cu toate vorbele sale 
ca unul ce încă se miluia tare de strigătele de spaimă ale muierilor gureşe 
în obidă şi pentru că îşi întorcea privirea minţii îndărăt la buna sa doamnă 
Marion care îi dăduse singur un prunc de parte bărbătească ce în a un
sprăzecea zi a vieţii şi murise şi nici un om de meşteşug doftoricesc nu 
se învrednicise să îl lecuiască atît de noptatic este sorocul. Şi cum ea rămă
sese la mare jale şi cu suspinuri mari de la inimă pentru acea întîmplare 
rea şi cum pentru îngropăciunea pruncului îl învălise în cămăşuţă de lînă 
de noatin (că era atunci către miezul mort al iernii) iar acum sirele Leo
pold căruia nu îi mai era os din osul trupului său îi fie moştean privind 
către feciorul priatenului său se şi închidea în tristeţă pentru fericirea de 
dinainte risipită şi atîta cit silă îi era că n-are şi el făt să-i fie stîlp împo
dobit la nevoile lui să şi le sprijinască (că cu toţii îl ziceau om de bine) 
cit se întrista tot la fel pentru tînărul Stephen că hălăduia cu oameni de 
izbelişte şi îşi sufla vîntului talanţii cu vrute. 
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Atunci pe acea vreme tînărul Stephen turna în toate păharele de stă

teau deşerte că prea puţin ar mai fi rămas dacă cei mai cu măsură nu şi-ar 

fi umbrit gura pocalelor de la cela ce cu rîvnă le cerea şi, cu rugăciuni 
multe pentru gîndurile patriarhului Romei, îi aroma să închine lui Vica-

. rului lui Cristos care zicea el tot aşa este vicarul de zbieret frumos. Acuma 
cată să bem, îndemna el, din cupele acestea şi cu toţi sorbiţi din miedul 
acest carele adevăr zic nu este trup din trupul meu ce duhului meu îi 
este întruparea. Şi lăsaţi frîngerea pînii celora care singură cu plinea tră
iesc. Nici nu vă fie teamă că ceva să vă Ii psea,Scă că aceasta mai mult are 
să vă mîngîie cît are să vă fie în răspăr cealălaltă. Uitaţi-vă numai aicea. 
Şi le arătă dinari lucitori din ai tributului şi banchele de ale argintarilor 
preţ de doao lire nouăsprăzăce şilingi pe care îi avea, zicea, pentru un 
cîntic ce îl alcătuise. Se mirau toţi să vadă bogăţiile aici spuse într-atîta 
secetă de bani cîtă fusese acoloşa înainte. Vorbele lui au fost acestea după 
cum se urmează mai încolo: Toţi cum că să ştie, a zis, ruinurile timpului 
zidesc casele veşniciei. ce va să zică asta în tălmăcire? Vîntul dorinţei usucă 
măceşul dar după aceea se face că din mărăciniş se ridică trandafirul pe 
crucea timpului. Băgaţi seamă la ce vă spun eu. În pîntecele femeii cuvîn
tul s-a făcut trup dar în spiritul alcătuitorului tot trupul ce trece se face 
cuvîntul care nu se va trece niciodată. Asta e postcreaţia. Omnis caro ad te 
veniet. Nu stăm la îndoială că este puternic numele ei al celei care a găzduit 
în pîntecele ei trupul Atoaterăscumpărătorului, Mîntuitorului şi Păstorului 

nostru, maica noastră cea puternică şi mare şi maica noastră prealăudată; 
iară Bernardus drept a spus că ea are o omnipotentiam deiparae supplicem, 
adică cum ar veni o atotputernicie de mijlocire pentru că este ea a doua 
Evă şi ea ne-a mîntuit, cum spune şi Augustin, însă cealaltă, străbuna noas
tră, de care suntem înverigaţi cu anastomose unele după altele de aţele 
buricului ne-a vîndut pe toţi, sămînţă, vipt şi prăsilă, pentru un sîmbure 
de măr. Dar uite cum se pune întrebarea. Sau ea l-a cunoscut, aceasta 
a doua de care spun, şi nu a fost decît criatura criaturii sale, vergine 
madre fig/ia di tuo figlio, sau nu l-a cunoscut şi atunci stă în aceeaşi tăgadă 
sau ignoranţă împreună cu Petru Piscator care lăcuieşte in casa pe care 
Iacob a clădit-o şi cu Iosif Tîmplarul mare patron al morţilor fericite a 
tuturor nuntirilor nenorocite parce que M. Leo Texil nous a dit que qui 
/' avait mise dans cette fichue position c' etait /e sacre pigeon, ventre de Di eu ! 
Entweder transsubstanţialitate oder consubstanţialitate dar nicidecum sub
substanţialitate. Îndată toţi au strigat la aceasta că scîrbavnică vorbă este. 
lngrecare fără de bucurie, zicea el, născătoare fără de cazne, trup fără de 
imăciune, pîntece fără de crescătură. Datu-le e şi desfrînaţilor să se dedea 
evlaviei cu credinţă şi curăţie. Cu vrere va să vlăguim vrăjmăşirea, va fi 
vouă vrednicie. 
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Aici Costello Pumn Tare băngăni cu pumnul în masă şi dete să cinte 
un viers de voie bună Staboo Stabella despre o fetică şi cum s-a văzut cu 
burta la nas de la un mercenar mai fălos prin Ţara Nemţească şi astfel 
îşi începu cîntecul : La început două luni trei n-a prea fost în ale ei, Staboo, 
cînd numai ce grijitoarea Quigley din prag cu glas mînios îi pofti hşşt ce 
nu vă ruşinaţi nicicum şi nici nu făcea decît ce se cădea să facă aici cînd 
îi învăţa să bage seamă că locul ei acolo era să fie toate cum se cuvine 
pină ce avea să vină doftorul Andrew fiind cu grijă să nu se facă bîntuială 
şi zarvă multă care să împuţineze vrednicia veghii ei. Era o matroană bă
tută de ani şi petrecută în tristeţuri cu priviri potolite şi mers creştinesc, 
în straie întunecate cum se cuvenea feţei ei de durere şi cu semnele vîr
stei înscrise, şi nici îndemnul ei nu trecu să nu aibe ascultare că de îndată 
Costello Pumn Tare a fost de ei toţi certat tare şi l-au dosădit pe ţără
noi cu asprime mireană unii şi cu primejdiile de îndreptare alţii dară în 
vremea asta cu toţi ciufuindu-1 darear boala în vi'ţicul acesta, la ce blăs
tămăţii te mină nepriatenul, că pocitanie, că stîrpitură eşti, borîtură prin
tre paie, zoaie, pezevenghiu, scursură de răsvrătire, căzătură prin haz
nale, lepădat nainte de vreme, că să-şi astupe botul de maimuţă lătră
toare, iar bunul sirele Leopold care avea pentru cunoaştere floarea liniş

tirii, dulcele măghiran, şi el dedea sfatul că prilejul timpului acela prea 
sfînt era şi cuvenit să fie încă ţinut prea sfînt. În halele lui Horne liniştea 
lasă să lăcuiască. 

Şi să nu mai fie vorba lungă, nici nu se potoliseră aceste cind meş
terul Dixon de la Mary în Eccles, rinjindu-se foarte tare, l-au şi întrebat 
pe Stephen tînărul pentru ce nu se otărîse să facă legămintele monahi
ceşti şi el i-au răspuns că ascultarea-i la vintre, ferirea de preacurvie-n 
morminte şi fără de voia sărăcie în toate zilele vieţii sale. Învăţăcelul 
Lenehan la aceasta i-a întors că şi el auzise de isprăvi rele din astea şi 
încă mai cum, că i se spusese şi lui povestire, acela noroise curăţia 
de crin a unei fetişcane încrăzătoare care amăgire a celor necopţi la 
minte însamnă şi cu toţii se îmbulziră cu un acelaş glas mare înveselin
du-se şi închinînd pentru ostenelile lui de zămisleală. Însă el spuse cu 
faţă nefăţărită că era tocma pe dos presupusului lor că era el veşnic 
fecior şi fără ştirbire neştiutor de muiare. La vorbele acestea îmbucu
rarea se lăţi în ei şi mai mult şi se apucară să îi aducă aminte de cintul 
ciudos de despuiarea şi deschiderea porţilor fecioriei la soaţe, cum se 
face de cătră prioţii din insula ce îi zice a Madagascariului, ea să fie în 
îmbrăcări albe şi şofranii, mirele în albe şi sîngerii, cu aroame de nard 
şi facle aprinse, pe pat de nuntire şi chiricii să cînte în vremea aiasta 
chirie eleison şi cîntarea de laudă Ut novetur sexus omnis corporis mysterium 
pînă cînd i se străbătea acolo fetia. Şi după aceea le-a glăsuit el un 
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prea formos cîntecel făcut de gingaşii menăstrăşi Meşterul John Fletcher 
şi Meşterul Francis Beaumont care e tras din Tragedia Fecioarei de ei născo
cită dinadins pentru împărăchiere de ibovnici ca aceasta: De sîrg în pat, 
de sîrg în pat, fiind aceasta repeţirea cîntării cîntate cu însoţire de pe 
strunele cembaliului. Epithalamion negrăit dulce cu îndemnuri peste poate 
înmuietoare pentru tineri nestruniţi în ale amorului pe care făcliile aro
mitoare ale rusalcelor i-au minat cătră culcuşurile cu patru picioare ale 
nunteşti lor însoţiri. Bine s-au nimerit aceştia doi, a spus Meşterul Dixon 
veselit, numai că, ascultaţi aici, tineri jupîni, mai bine ar fi fost ei 
chemaţi Beau Mult şi Flocosul că, pe legea mea, din astfel de potriveală 
putere mare ar putea să se prăsească. A zis şi Stephen cel tînăr atunci 
că şi cît îi arăta lui ţinerea de minte aceia doi singură o frumoasă 
aveau a lor şi pe aceea o schimbau între ei întru desfătările amoroase 
că în zilele acelea îşi trăiau cu mult saţ viaţa şi obiceiurile pămîntului 
primeau asta. Mai mare iubire decît aceasta, zicea el, nu poate omul 
să aibă decît acela care îşi pune soaţa întinsă pe pat în calea prietenului 
adevărat. Mergi şi tu acu ma şi fă tot aceasta. Aşa tocmai, sau vorbe tot 
acestea zicînd, grăit-a Zarathustra, în vremuri regius profesore de uma
nităţi franţuzăşti la Universitatea Coada Boului şi nici nu şi-a tras su
flarea bărbat vreodată la care seminţia oamenilor să fie mai datorată. 

Căci adă tu numai străin în turnul casei tale, şi mare minune dacă patul 
tău nu ţi-o aşternut în alte cămări decît cele mai bune. Orate, (ratres, 
pro memetipso, Şi cu toţii să zică, Amin. Adu-ţi aminte, Erin, de gene
raţiile tale şi zilelele tale din vechi, cum puţin ţi-ai plecat tu urechea 
la mine şi la cuvîntul meu şi ai adus străin la poarta mea să se dea curviei 
în văzul meu şi să crească gras şi să dea din picioare ca şi jeshurum. 
Pentru aceasta ai păcătuit împotriva luminii şi ai făcut din mine, domnul 
tău, sclavul slujitorilor tăi. intoarnă-te, întoarnă-te, clan al lui Milly, şi 
să nu mă dai uitării, o Milesiano. Pentru ce ai făcut această stricăciune 
în văzul ochilor mei că l-ai luat înaintea mea pe neguţătorul de cură
ţanie şi te ai lepădat de mine în faţa romanului şi a indianelui cu vorbirea 
de întunecime cu care fiicele tale au împărtăşit aşternutul? Priveşte 
acum în faţa ochilor tăi, o poporule meu, peste ţara făgăduinţei, încă 
de pe Horeb şi de pe Nebo şi de pe Pisgah şi de pe Coarnele Hatte
nului peste ţara unde curge lapte şi miere. Dară tu m-ai alăptat cu 
lapte amariu: luna mea şi soarele meu mi le-ai stins în veac de veac. 
Şi singur m-ai lăsat în veacul veacului pe cărările de întunecime ale 
amărăciunii mele: şi cu sărut de cenuşă ai sărutat tu gura mea. Astă 
întenebrare a înlăuntrului, a purces el să spuie, nu a fost luminată de 
înţălăpciunea septuagintei nici pomenită că Orientele care de din înal
turi a spart porţile iadului a fost străbătătoriu unei întunecimi care erau 
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de dinainte aşezate. Obicinuinţa împuţinează întunecatele pătimiri (cum 
Tullius zice de dragii lui stoicieni) nici Hamlet tatăl aceluia n-a arătat 
prinţului fiu-su buboi de arderea focului. Dulceaţa în nămiaza vieţii 
este plagă a Eghipetului care în nopţile de dinaintea născătoarei şi de 
dincolo de muritorie îşi au foarte cuvenit ubi şi quomodo. Şi tot precum 
sfîrşiturile şi ultimariile ale tuturora lucrurilor se acordă oarecumva în 
mijlocuri şi măsură cu începuturile şi sorginţiile încît e tot aceeaşi con
cordanţă pe multe căi care vine de face creşterea de la naştere încă 
mai săvîrşind prin acel metamorfozion spre îndărăpt scăzămîntul şi 
ştergerea cătră fine care plăcută este pentru fire tot la fel se întîmplă 
cu fiinţarea noastră de sub soare. Surorile cele bătrîne ne trag în viaţă; 

ne jăluim, ne sporim, ne zburdălnicim, ne agăţăm, ne îmbrăţăm, ne des
părţăm, ne împuţănăm, ne repaosăm; asupra noastră cînd sta-vom morţi 
apleca-se-vor ele. Dintîi izbăvit din apele îmbătrînitului Nilus, prin 
trestii plecate, în culcuş de nuiale împletite; la urmă scorbura vrunui 
munte, sepulcrum în întunecime astupat printre strigările laolaltă ale 
pardosului de munte şi ale pajerei care frînge oasele. Şi cum nici unul 
nu-şi ştie ubicitatea tumulului nici prin ce treptate rînduiri într-acolo 
fi-va vîrît nici de spre Tophet sau cetatea Edenului, asemenea este totul 
ascuns cînd am vrea înapoi după spate să vedem din ce ţinuturi ale în
depărtării ceul cinelui nostru şi-a tras de undele. 

Aicia Costello Pumn Tare a zbierat cu tot glasul mai ales o Etienne 
chanson şi cu larmă i-a îndemnat să ia seama, că înţelepciunea şi-a clădit 

casă, cu boltire naltă împărătească de veche instituire, chiară palată de 
sticlă al Ziditoriului unde toate sînt aşezate după lege fromoasă iară 

răsplată cui a o înţelege se încumetează. 
Priviţi casa clădită de 1acob din stirpea deda/icească, 

Vedeţi boabele str însă în sacii ce stau să plesnească, 
În ogrădia unuia altuia rătunjită, împărătească. 
Şi iată s-a arătat trosnet înegurat de zarvă şi fum, înfricoşat, slobo

zindu-se cu mare lătrat. Dinspre stînga strîmb Thor tună încruntat; 
cu mîniere aprigă azvîrle baltagul. Venit-a furtuna care îi spăimînta inima. 
Şi meşterul Lynch i-a cam poftit să ia aminte cum cîrteşte şi se făleşte 
că doară zeul se burzuluieşte de vorba lui demonească şi păgînească. 

lară cela care pînă atunci se îndărătnicise să fie atît de grozav, galbin se 
făcu acuma la chip şi toţi îl vedea cum se chircea şi se împuţina că 
făloşenia lui atîta de sus nălţată acuma stătea pleoştită şi inima îi dîrdîia 
în cuşca pieptului cum îl cerea zavistia furtunii. Şi care au rînjit aşa 
văzîndu-1 care s-au rîs cît ce Costello Pumn Tare s-a înverşunat iară în 
beutura lui care şi meşterul Lenehan s-a juruit să facă întocmai şi împă

răchia fapta cu spusa fără să îi dea careva ghes la asta. Doar că fălosul 
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cel falnic a ţipat atuncia că să fie şi Nichipercea în pocalul lui tot aceea 
şi el nu va să se lase ajuns pe de la spate. Însă erau doară vorbe să făţă
rească înfricoşarea de se pitea şi chitea în căşile lui Horne. Bău atunci 
din mare sorbire să-şi facă inimă oareşicît că huruia tunetul dindelung 
peste cerurile toate că şi meşterul Madden, priceput să fie cu frica de 
Dumnezeu cînd voia, i-a dat ghiont în coaste la tunetul cela ca de Jude
ţul cel Mare şi meşterul Bloom, alăturea de fălosul ii făcea vorbe de po
tolire să-i aţipească frica lui mare, dîndu-i de veste că nu era nimic 
alt lucru decît zgomot mincinos ce auzea el, scurgerea apelor din norul 
de tunet, uită-te ca să vezi, că se şi săvîrşise, totul în fire cum se cad 
fenominurile. 

Dar oare a fost înfricarea tinerelului Umflă-n-pene îngenunchiată 

vorbele Liniştitoriului 1 Nu, că purta el la lingurea spinos de tăinicie Amă
răciune numit care nu din vorbe se potea risipi. Şi să nu fi fost el atun
cia nici liniştit ca şi unul acela nici cu frica de Dumnezeu ca şi celalt 1 
Nu era nici cum astfel cît de mult ar fi vrut el oricum. Dară nu i-ar 
fi fost în potere caznă iarăşi să găsească ca şi în tinereţe clondirul Cuvio
şenie cu care pe atunci se întrema 1 Cu adevărat nu că nu era Harul care 
să îi găsească acel clondir. Auzea el aşa dară în plesnetul cela glasul dum
nezeiţii Născătoare sau, ce Liniştitoriul spusese, o minciună de Fenomăn 1 
Auzea 1 Vezi bine, nu să potea să n-audă decît doară că aştupatu-şi fi-ar 
ţeava Înţălăgere (lucru ce nu făcuse). Că prin ţava ceea cunoştea el că 
iaste în ţara Fenomănului unde şi trebuia fără amăgire într-o zi bună 

să şi moară că era şi el ca şi cu toţii doar chip trecătoriu. Şi n-avea el 
să să învoiască să moară ca şi toţii şi să să treacă 1 În nici nu chip nu 
vroia şi dădea să facă multe jocuri aşa cum fac bărbaţii cu soaţele lor 
ce le-a poruncit Fenomăn să facă care se scrie la cartea Lege. Atunci 
nu avea el ştiinţă nimic de ţara ailaltă care să chiamă Să-crezi

în-mine care iaste ţara făgăduinţii că stă sub regele Desfătătorul care 
să fie în veac unde nu este nici moarte nici născătorie nici însoţire nici 
~ptuire de mumă la care toţi au să intre atita de mulţi cît crez în ea 1 
Da, Evlaviosul povestise de ţara aceia şi Curatul îl minase pe drumul bun 
însă cauza era că pe cale să însoţisă cu o curtizană anume plăcută ochiu
lui la vedere pă numele ei, zicea ea, i se zicea Ce-ai-în-mină-nu-i-min
ciună şi l-au aromit în greşală de la calea direaptă cu linguşălile ei ce 
i le spunea ca, Ho, chipăşule, ia trage-te într-o parte încoace şi am să-ţi 

arăt mîndră privălişte, şi atita 1-a îmbiat cu vorbă mieroasă că 1-a tras 
în peştera ei care se zice Doi-într-un-tufiş sau, cum o chiamă unii mai 
învăţaţi. Concupiscinţa Trupească. 

Aceasta era întru ce toată saţietatea care şădea acolo dintraolaltă 
în Conacul Mumelor cel mai mult lăcomea şi dacă s-ar fi tîmplat cu 
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curtizana aiasta Ce-i-în-Mînă (care pe dinlăuntru toată era plăgi scîr
bavnice, jivine urîte şi diavol blăstămat) toţi s-ar fi îmbulzit cu ghion
turi grozave să să întindă cu ea şi să o cunoască pă ea. Că despre ţara 
Să-crezi-în-Mine ziceau că nu era decit închipuire şi nici nu poteau să 
lege gînd despre asta că, mai întîi, Doi-într-un-tufiş încotro Îi' amăgea 
ea era pe~tera cea mai desfătătoare şi înlăuntru patru perine erau cu patru 
înscrisuri şi cu vorbele acestea acolo, Haipespate şi Dearăsturnica şi 

Dearuşinelea şi Cemaiîncoaceîncolo şi, doilea, că de plaga scîrbavnică 
Sfrinţ şi de jivine lor nu le păsa de asta, că Prezervativ le dăduse scut 
mare din maţ de bou şi, treilea, că nici nemulţămire nu le potea face 
Prăsire care era diavolul cel rău tot prin virtutea scutului care se chiamă 
şi Pruncumort. Aşa stăteau toţi în vedaniile lor orbeşti Meşterul Şicană 

şi Meşterul Rareori cu Frica de Dumnezeu şi Meşterul Maimuţa care Suge, 
Meşterul Din Făţărie Om Liber, Meşterul Dixon Mofturosul. Tinerelul 
Fălos Falnic, şi Meşterul Liniştitorul cu Binişorul. În care l~cru, nebu
nilor îmbulziţi laolaltă, cu toţi luarăţi amăgire că acela era glasul zeului 
care mult şi adînc se minia şi stătea să-şi nalţe braţul să le terciuiască 
sufletele pentru ocările şi voroavele lor scuipate potrivnic poruncii lui 
care pentru prăsire părinteşte povăţuiaşte. 

Aşa că joi iunie în şaisprezece Patk. Dignam coborît în pămînt de dam
bla şi după secetă cumplită, mila lui Dumnezeu, şi a plouat şi un barcagiu 
venind pe apă în jos cale de vreo cincizeci de mile cu turbă de zicea 
că sămănăturile nu dedea, cîmpurile însetate, tare posomorite şi duhnind 
tare, şi mlăştinişurile şi landa. Greu îţi mai trăgeai sufletul şi toate 
ierburile şi mlădiţe arse fără strop de apă de atîta vreme cit nimeni 
nu-şi mai aducea aminte să fi fost atîta vreme fără ploaie. Şi mugurii 
rumeni toţi păliţi şi năpădiţi de bube şi pe dealuri numai uscături şi 

vreascuri gata pălălaie la orice scăpărare. De toată lumea zice, care cum 
îl taie capul, că vîntul ăl mare din anul trecut în februar de-a bătut 
ţara cu atîta nevoie nimica toată lîngă amărăciunea asta mare. Numai încet 
încet, cum ziceam, după ce s-a amurgit seara, şi vîntu se lăsase spre soare 
apune, nori mai mărişori de se umfla cit se înţeţea întunericu şi babele 
ălea de zic vremea căsca ochii în sus la ei şi fulgeră reşchirate întîi 
pe urmă, după ceasurile zece, trăsnet mare cu tunet uruitor şi cit ai 
bate din geană cu toţii la goană de se dau peste cap să dea la adăpost 
din fumăgăraia de ploaie, de bărbaţii îşi ferea pălăria de paie cu cite 
o cîrpă sau batistă, femeile ţopăind şi-şi ţinea fustele aburcate cum a· 
început potopu. Din piaţa Ely, pe strada Baggot, peste pajiştea ducăi, 
d-acolo prin grădinile lu al-de Merrion şi mai departe pe uliţa Holles, 
puhoaie de curgea în bolboane pe unde fusese nainte sterp şi lucios 
ca osu şi nici cărîtă sau caleaşcă sau f1acăr să vezi da nici nu a mai trăs-
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nit după tunetu cela de la început. P-acolo chiar în poarta prea cinstitu
lui domn jude Fitzgibbon (care va să judece dimpreună cu domnu Healy 
pricina cu pămînturile şcoalii) Mal. Mulligan gentilom de toată cinstea că 
tocma venea de la domnu Moore scriitorele (care a fost papistaş, zice 
lumea, da acuma s-a făcut regalist cumsăcade) s-a nimerit să dea de 
Alee Bannon care cu păruca tunsă (cum le poartă acum şi cu ilicuri 
de seară de la Kendal) şi atunci sosise în oraş din Mullingar cu poşta 

regulată unde al-de văru-su şi fratele lui Mal M. mai şăd încă o lună pînă 
la Sin Swithin şi-l întreabă că ce dracu-i cu el aicişa, că el se ducea 
acasă da ălalt la Andrew Horne cu gînd să mai ciocnească şi el un 
pahar, aşa zicea, şi dă-i să-i spuie de o viţică mai nărăvaşă, bine îngră
şată la etatea ei şi cu picioarele zdravene de tot da toată vremea turna 
cu găleata aşa că haide dimpreună pînă la Horne. Acolo Leop. Bloom 
de la gazeta lui Crawford, foarte la largu lui cu o liotă de băiaţi de viaţă, 
adecă învăţăcei de nădejde, Dixon mai tinăru, disţipol de la Maica Dom
nului a Miluirii, Vin. Lynch, unu din Scoţia, Will. Madden, T. Lenehan, 
cu întristare de la un cal de curse ce-şi pusese gîndu la el şi Stephen 
D. Leop. Bloom era colo dintr-o langoare de o avusese da acuma era 
mai bine, visînd el az-noapte chip minunat cu cucoana lui madam Moli 
în papucei roşii şi şalvari turceşti care zice cine să pricepe că însamnă 
schimbare la faţă şi madam Purefoy şi ea acolo, care o primiseră că se 
rugase că-i cu burta mare, şi acuma la cazne, săraca femeie, îi şi trecusă 

vremea de două zile, şi moaşele le trecea toate năduşelile dar nu se 
slobozea deloc, cu greaţă mare că mîncase o strachină de fiertură de 
orez bun să usuce maţele pe dinăuntru şi îşi şi trăgea sufretu iute de tot 
de ar fr trebuit să fre flăcău mare cum se tot zbătea acolo înlăuntru ei 
ziceau, da să dea Dumnezeu să facă rr.ai repede. Asta-i al nouălea mititel, 
cică, şi de Blagoveştenie a mîncat din ungl;işoară la ăl mic care împlinise 
tocma anu şi cu alţi trei care-i alăptase la sînu ei şi murise toţi trecuţi 
cu scris frumos în biblia casei. Bărbatsu şi el de vro cincizeci de ani şi 

metodist dar primeşte împărtăşania şi îl vezi duminica dacă e vreme fru
moasă cu cite unu din băeţi pe chei cu undiţa sau în bărcuţa lui care 
o are de iese la peşte şi prinde o grămadă, am auzit. Ce să zic a fost 
ploaie foarte mare că s-a răcorit de tot şi ajută şi la recoltă numai că 

cine zice că se pricepe zice că după vînt şi apă vine foc că aşa a şi 

proorocit în almanahu Malachi (şi aud că domnu Russel! a scris un oracol 
proorocitor tot la fel luat din idiomu hindustani în gazeta lui pentru 
fermieri) că unde-s două trebuie să fre şi-al treilea dar asta e numai aşa 
o vorbă fără adîncime de înţeles pentru babe şi pentru copii de ţîţă dar 
vezi că uneori se găseşte că s-au brodit aşa cu toate minunăţiile şi nici 
nu ştii cum. 
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Cu astea s-a împins Lenehan pînă în capu mesei să zică cum că scri
erea asta fusese în gazetă de-astă seară şi se tot făcea că o scoate să o 
arate (că se jura cu vorbe urîte că mult îl muncise gîndu la asta) da Step
hen i-a dat ghiont să stea din căutat şi 1-a poftit să şadă aproape şi a 
şi făcut asta cu îndemn mare. Era soi de om de jocuri multe care îi 
ziceau toţi şugubăţ mare şi mai şi paiaţă încă la femei, la cai, sau la 
vorbe despre unu şi altu cel mai descurcăreţ. Adevărat ieste că era cam 
strîmtorat şi mai mult şi mai mult prin cîrciumi şi taverne mai soioasă cu 
recrutori de matrozi, grăjdari, ăi de ţin paraua la pari uri, zavistnici, bătăuşi, 
maimuţoi stîrciţi, cumetre, alea de prin lupanare şi alţii buni de puşi în 
cadru sau cu vrun portărel sau sergent la nimereală care îşi pierdea mereu 
nopţile cu ei pînă ziua în nămiaza mare că mai ciupea de la ei prin 
bărdacele de băutură cite o poveste unsuroasă. Mînca pe apucate prin 
cite un han dărăpănat şi dacă băga în el ceva resturi de bucate sau 
vrun castron cu maţe şi mai avea şi o băncuţă în pungă apoi îi dădea 

cu gura, cite vreo vorbă de batjocură de la haimanalele lui de se ţinea 

toţi cu mîinile de burtă. Alălant, Costello, adecă, că a auzit ce vorbea 
a întrebat dacă e vro scorneală sau lucru poeticesc. Ba nu, zău că nu, 
zice, Frank (că aşa îl chema) chestii despre vacile din Kerry care le taie 
acuma cauza molimii. Da n-au decît să le ia dracu, zice, şi făcea cu ochiu, 
din partea mea, cu tauru lor cu tot, nici nu-mi trebuie. Are balta peşte 
şi cu mare prietenie se întindea să ia din heringii afumaţi de era atîrnaţi 
acolo şi îi ochise cu poftă vremea asta şi acest fel avusese pofta ce-o 
poftise că oricum avea gura mare. Mort aux vaches, zice Frank atunci 
pe limba franţuzască că i-o băgaseră în cap de la un neguţător de ra
chiuri ce ducea cu corabia de la magaziile lui din Bordeaux şi vorbea 
acuma franţuzăşte ca un om de lume. De mic copil Frank ăsta fusese 
un fel de pierde vară şi taică-su, primare printr-o mahala, nu cine ştie 
ce înstărit să-l ţină pe la şcoale să buchisească carte sau să socotească, 
1-a scris la universitatea să înveţe fizica da el şi-a luat frîul în dinţi ca 
mînzu şi ştia mai bine socotelile pe la judecătorii şi la ţară decît cărţile 
I ui de învăţătură. Unele dăţi voia să se facă actoriu, sau altă dată ca 
furier sau cu pariuri, pe urmă nici nu-l mai ţineai din cîrciumi sau la 
luptele de cocoşi, alte ori să se călătorească pe mare sau călare pe drumu 
mare cu ţiganii, să fure pentru bani copilu moşierului noaptea pe clar de 
lună sau să dosească rufele de la spălătorese sau să sucească gîtu la găini 
pe sub garduri. Tot fugise de acasă că nu mai ştia nici el socoteala şi iar 
se înturnase cu vîntu în buzunare că taică-su plîngea de toată bucuria 
cînd îl vedea la faţă. Cum aşa, zice domnu Leopold, care şădea mai 
încolo cu mîinile la piept, doritor să ştie unde bătea vorbele, le taie pe 
toatele 1 Vă zic eu că le-am văzut încă azi dimineaţa cum le mina la 
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corăbiile de Liverpool, zice. Nu-mi vine a crede că e aşa de rău. zice. 
Că avea experienţie la vite ca astea de prăsilă şi la alea tinere, sau la 
b'erbece de un an cu lînă grasă, că fusese mai de mult cu leafă la domnu 
Joseph Cuffe, neguţător de soi de-şi cîştiga traiu cu vite vii şi vindea 
şi locuri de păşune, chiar lîngă curţile lu domnu Gavin Low pe strada 
Prusiei. Aicia nu sînt să zic ca domniile voastre, zice. Mai degrabă-i 
sughiţu de la nădufu vacilor. Domnu Stephen, cam luat de mirare da îi 
vorbea frumos, zice că nici vorbă de aşa ceva şi că avuse ştire de la 
marele pieptănar al cozilor de la curtea împărătească cu mulţumiri pentru 
ospeţie, că-i trimitea pe doftoru Boalavitei, cel mai renumit prinzător 
de vaci din ducatul Muscoviei, cu ceva bărdace de leacuri să ia tauru de 
coarne. Haide, haide, zice domnu Vincent, ce mai. Te trezeşti că te ia 
dilema-n coarne cînd nici nu ştii dacă te bagi cu un taur care-o mai 
fi şi irlandez, zice. Irlandez de nume şi irlandez din fire, zice domnu Step
hen, şi îi sălta băutura în pahar. Taur irlandicesc în prăvălie de por
celanuri englezască. Văz eu unde baţi, zice domnu Dixon. Îi tot ace
laşi taur de l-a trimis pe insula noastră fermieru Nicholas, ăl mai mare 
crescător de vite dintre toţi, cu cîrligu de smarald trecut pîn nas. Aicia 
bine zici, zice domnu Vincent de peste masă, l-ai luat tauru de coarne, 
zice, că taur mai gras şi mai de soi nu s-a bălegat vrodată pe pajiştile 

astea. Că are coarnele îndestulării, pielea de aur şi suflare fumegoasă şi 
bună de-i iese pe nară că toate muierile de pe insulă, şi-au lăsat dra
cului aluatu şi făcăleţu, şi-au dat zor după el să-i atîrne încovrigări de 
margarete de bărbăţiile lui taureşti. Şi ce, zice domnu Dixon da pînă 
n-a ajuns aicia fermieru Nicholas care este eunuc a pus de l-a scopit 
un colegiu întreg de doftori, care nici nu era mai breji de loc decît el. 
Acuma luaţi-o din loc, zice, şi vedeţi de faceţi cum v-o învăţa văru-meu 
bun lord Harry şi mai luaţi de aici şi blagoslovire de fermier, şi zicînd aşa 
s-a plesnit tare cu palma peste şăzut. Da şi blagosloveala asta şi plesnetu 
jos tot l-au ajutat la ceva, zice domnu Vincent, şi ca să nu se dea bă
tut i-a arătat zburdălnicie care era cît două de-ale ăluilant şi uite aşa 
fetică, soaţă, stareţă şi văduvă şi pînă în ziua de az au să zică că 

mai bine şi mai bine să îi ofteze lui la ureche pe întuneric pe prin 
grajduri au să-l lase să le lingă pe la ceafă cu limba lui lungă şi sfinţită 
cît să se cunoască prin pat cu cel mai de soi şi mai chipeş flăcău din 
toate cîmpiile lrlandiei. Şi încă un altul să-şi mai spuie şi el vorba: 
L-au şi îmbrăcat, zice, şi în iie cu funduliţă şi în fotă şi cu băsmăluţă 
şi cu bete şi cu mînecuţe la mădulare şi i-au tuns şi cîrlionţu şi peste 
tot l-au frăcat cu spermanţăt şi i-au şi zidit staul la tot cotu drumului 
cu iesle şi zgheab de aur pline ochi cu finu cel mai bun din piaţă să 
înfulece şi să balige după poftă. Şi atunci tata credincioaselor (că aşa îi 
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ziceau) se făcuse gras de abea mai ieşea la păscut. Ca să direagă aiasta 
damele şi damzelele noastre viclene venea de îi ducea nutrăţu în poald 
rochii şi el cum se umfla la burtă odată să ridica în în doao picioare şi le 
arăta cucoanelor o taină şi mai mugea şi scotea răget pe idiomu 
lui taurăsc şi toate dă-i după el. Aşa e, zice altu, că aşa îl răsfăţau că nu 
mai suferea să crească pe pămînturile ţării decît iarbă verde pentru el 
(că numai coloarea asta îi plăcea) şi a înfipt şi scîndură pe un deal în 
mijlocu insulei cu scriitură şi zicea: Pe legea lu lord Harry, verde în valuri 
să se volbure iarba în văi. Şi, zice domnu Dixon dacă adulmăca vrun 
hoţ de turme în Roscommon sau prin pustiu prin Connemara sau vrun 
gospodar prin Sligo care să fi semănat vrun pumn de muştar sau vro 
mină de sămînţă de gulie îl prindea pandaliile şi o lua pe coclauri pîn 
toată ţara să desgroape cu coarnele tot ce se sămănase şi asta din po
runca lu lord Harry. Că la început a fost gîlceavă între ei, zice domnu 
Vincent, şi lord Harry l-a dădut pe fermieru Nicholas la toţi dracii şi îi 
zicea că îi ţiitor belit de-şi ţine şeapte tîrfe în casă şi lasă că ii învăţ 

eu minte, zicea. Îl fac eu să simtă cum pute iadu, zice, că am aicea coardă 
·de bou de la taica lăsată. Da într-o seară, zice domnu Dixon, cînd lord 
Harry îşi peria pielea lui regească să se ducă şi el la masă că cîştigase la 
întrecerea de bărci (că el la barca lui are lopeţi late şi aşa scrie la între
cere toţi ăilanţi să vîslască cu furcile de fîn) s-a văzut în oglindă că se asamănă 
al dracu cu un taur şi a citit în nuşce terfeloagă ce-o ţinea pe acolo şi 

murdară de urmele de degete soioase că se şi cobora prin stînga din stir
pea ălui taur campion de la romani, Bos Bovum, va să zică pe latinească 
de baltă patroanele jocului. Atunci, zice domnu Vincent, lord Harry 
s-a vîrît cu capu în troacă de adăpat la vaci în văzu tuturor curtenilor 
şi cind 1-a tras afară pe loc le-a spus la toţi cum i este numele ăl nou 
Pe urmă, cu zoaiele şiroaie pe el, s-a vîrît în fotă veche că fusese 
a bunică-sa şi a luat şi grămăticeasca carte a idiomului tăuresc să buchi
sască decît că n-a învăţat din ea doar primele prănume că l-a şi copiat 
mare şi îl tot răpiţea pe d.e rost şi iară cînd ieşea să se plimbe îşi îm
plea buzunările cu cridă să îl scrie unde îi venea lui chef, colo pe o 
piatră sau pe masă la ceainărie sau pe sacu de bumbac sau pe pluta 
undiţii. Ce mai el şi tauru lrlandiei s-au făcut priatini nesmintiţi ca cămaşa 
cu spinarea. Aşa erau, zice domnu Stephen, şi fîrşitu storiei a fost că băr
baţii pe insulă, dacă au văzut că nu e ajutoriu că femeile necuvincioase 
era toate de un gînd, au făcut plută de trecere, s-a suit pe ea ei singuri 
icu boarfele lui fiecare, au ridicat catargu, au suit pe vărgi, au lăgat 
nvărgătura, au puns-o în vînt, au lăţit trei pînze în vînt, şi tot 

cîrmind în vînt şi peste valuri, cu vira ancorii, trăgînd cătră stînga 
s-au tot dus pe mare să dăzvălască iară ţara Americii. Ce a şi fost 

73 

https://biblioteca-digitala.ro



prilej, zice domnu Vincent, ca contramaistoru să izvodească cîntecel 
mărinăresc: 

Papa Petre e doar papă lapte 
Bărbatu e bărbat mai mult prin faptă. 
Vrednicul bărbat ce-l ştim, jupîn Malachi Mulligan, acuma s-au arătat 

in pragul porţii cit discipolii îşi gătau apologul însoţit de un prieten 
care numai atunci îl nimerise, tînăr seniore, numele lui Alee Ban non, 
mai nou la oraş, cu gînd aşezat să-şi strîngă pe parale brevete de ofiţir 
sau de cornet la miliţie şi să se scrie să meargă la războaie. Jupînul Mul
ligan s-a înduplecat cu politeţuri să arate semn de îmbucurare la aceasta 
şi mai mult că sta deopotrivă cu o osteneală a lui ca să curme boala de se 
vorbise despre ea. Şi a vîrît prin mină la toţi acolo strînşi cărticele care 
tot az pusese să le tragă în stambă la jupîn Quinnll cu zicere în caractir 
frumos aplecat: Kir Ma/ochi Mulligan, lnroditoriu şi /ncubatoriu, Pe Insula 
Lambay. Osteneala şi gîndul lui, cum zise lăţindu-şi înţelesul mai înainte, 
era să se tragă îndărăt din hora plăcerilor de lenevie care era petre
cerea de samă a lor ca sirele Papagalos Fluşturatec şi a sirelui Păpălapte 

Cemaie la oraş şi să se închine alor mai înalte strădanii pentru care 
măşinăria noastră trupească socotită este. Aha. să ascultăm de asta, bu
nule şi priatine, a zis jupîn Dixon. Nu fac îndoială că amiroase a afe
meiare. Aide, şădeţi, şi unul şi altul. Tot banul ăla îl plătiţi şi din şăzut 
şi din picioare. jupîn Mulligan s-a învoit la poftire şi, mai pe larg făcînd 
discurs de asta, zicea cum la acela fusese împuns de oareşcare prejudecare 
pe cauzele stearpiciunii, şi propritoare şi îngrăditoare, acum să fie că 
poprirea de felul ei din asuprire în măriţiş sau împuţinării cumpănirii la 
fel sau să fie că îngrădirea venea de la vătămări din părinţi dădute sau 
din năravuri rele de cu sine dobîndite. Îl ustura ca şi rana, zicea, să vază 
culcuşul nuntesc drămuit de cele mai dragi zăloage; şi să gîndească la 
atîtea femei de farmec pline şi cu mădularele podoabe, căzute pradă 
unor popi scîrbavnici, care îşi ascund flacăra sub obroc în vro mînăstire 
întunecoasă sau îşi rump floarea femeiască în labe de dihor puturos cînd 
ar putea aşa de bine să înmulţească cuibarele de fericiri, şi jertfindu-şi 

scula de nepreţuit a părţii lor femeieşti cînd suta de voinici ar sta la în
demînă să o mîngîie, aceasta, le stătea el chezăşie, făcea inima lui să plîngă. 
Să dreagă astă frîngere (ce el o socotea pricinuită de scăpătare a căldurii 
mocnitoare). şi sfătuindu-se cu anume sfetnici de ispravă cu diudicaţie 
cîntărind treaba aceasta, s-a hotărît să agonisească pentru sine cu fişicuri 
peşin şi pentru veac pămîntul liber de pe insula Lambay de la stăpînul 
lui, lordul "Talbot de Malahide, conservatore şi nu prea la îndemînă cu 
ai noştri dinspre stăpînire. Avea în gînd să întemeieze acolo o chiverni
seală de înzămislire să-i pună numele Ompha/os cu obelişte tăiat şi învîr-
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toşat pe chipul eghipţian şi să aşeze slujba lui cuvincioasă de ţăran liber 
la zămislirea oricărei muieri de orişice stare şi trai care acolo s-ar apropiia 
de el şi cu dorinţa de a îşi plini trebuinţele de fire. Banii nu stau aici 
la socoteală, zicea, şi n-avea să ia parale pentru osteneală. Fetica din 
bucătărie cea mai peticită cit şi cucoana îndestulată în văzul curţii, dacă 
aşa le-ar fi fost trupeasca potriveală, iară capriţul lor înfierbîntat ar fi 
vorbit cu stăruinţă de a lor cerşire, avea să nimerească întru 
dînsul bărbat cinstit pentru fie care. Însă ca hrană le limpezea el cum 
s-o îndestula cu feluri singure de cartofii aromaţi cum şi de peşte şi de 
iepuri de pe acolo, că carnea acestor roade-tot fiind de toţi supusă 

ca ajutătoare celor ce chiteşte el, şi fiartă dar şi friptă cu cite 
un fir de ierburi şi cite un bumb de boabe usturoiate. La astă omilie 
rostită cu căldură şi stăruitoare jupîn Mulligan şi trase de pe pălărie 

legătura de basma cu care o ferise. Şi el şi prietenul, părere ar f1 fost, îi 
prinsese ploaia şi daseră ei zor la umblet dar apă tot se revărsase peste 
ei, cum era a vedere pe hainele lui jupîn Mulligan nainte cenuşii şi 
acum parcă bălţate. Gîndul acesta al lui între acestea cu toţii zicea că e 
frumos şi dobîndea din inimă euloghia de la unul şi altul doar singurul 
jupîn Dixon au zis ba, şi întreba cu faţă rînjitoare că ce, avea de gînd 
să vînză castraveţi la grădinar. Doară că jupîn Mulligan le-a rătezat din 
bărbăţie la disţipoluşi luînd vorbă de la clasicii autori care cum îi venise 
înainte în minte erau de reazăm trainic şi ales la ce supţi nea: Talis ac 
tanta depravatio hujus secuii, O quirites, ut matres familiarum nostrae /as
civas cujus/ibet semiviri libici titil/ationes testibus ponderosis atque exce/sis 
erectionibus centuriorum Romanorum magnopere anteponunt; iar celora cu 
duhul mai bont oarecum le îndesea înţelesul ce-l înţelegea cu aligorii 
din neamul dobitocesc mai cuvenite la pipotele lor, căpriorul şi căprioarele 
de prin pădure, răţoiul şi cu raţa de prin giurui casii. 

Sumeţîndu-se nu puţin de eleganţia lui, că şi era, adevărat, om curăţel 
la făptură, vorbăreţul îşi pleca acum îngrijirea înspre straie cu vorbe 
de năduf oarecit fierbinte la nestatornicia puterilor văzduhului iar această 
vreme soţietatea nu pregeta la encomii pentru întreprinderea ce atît de 
bine o dezvelise. Tînărul jentilom, prietenul, înveselit prea tare de oarece 
ce i se nimerise lui, n-avea astîmpăr să îl spuie celuia de alăturea. jupînul 
Mulligan, ce îşi trecea acum ochii peste masă, întrebă cui se pregătiseră 
peştii şi pîinile acestea şi, văzînd pe strein, s-a plecat cum se cuvine în faţa 
lui şi a zis, Rogu-vă, doamne, au sunteţi în nevoie de ajutor de breaslă care 
nouă să ne fie în putinţă a vi-l da 7 Care, poftit în acest fel, i-a mulţumit din 
inima, şi încă ţinîndu-se cuvincios în departe, i-au răspuns cum venise 
aici pentru o cocoană, acum trasă în casele lui Horne, care era în potrivi
rea încercării, sărăcuţa, în munci femeieşti (aici dind oftat mare) să ştie 
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a afla de ceasul ei de fericire dacă sosise încă. jupinul Dixon, să ducă vorba 
într-altă parte, se puse să ii întrebe pe jupinul Mulligan, oare creşterea 
·pîntecului său care se arăta a fi început, de care îl şi rîdea niţeluş, să fi 
fost semn de îngrecare în de ouăle din cămara pentru boaşe sau pîntece 
bărbătesc sau se trăgea ca şi la doctorele famos meşterul Austin Meldon, 
că avea lup în stumace. În răspuns jupinul Mulligan cu vînt de hohotire 
la cele mici ale sale, s-a şi plesnit cu coragiu pe sub foale, zicînd tare iar la 
faţă maimuţind-o prea minunat şi de rîs pe Baba Grogan (cea mai exţelinte 
criatură de parte femiască doar că ce păcat că e o ţiitoare): Pîntecele aiastu 
nicicînd n-a stat să nască bastard. Aşa de veselă cuvîntarea asta că cu toţii 
în odaie se scuturau cu frunza în vînt de bucurie mare. Şi aşa voroabele 
lor se alergau în chipuri şi măscări asemenea cînd numai se făcu alarmă în 
cămara din faţă. 

Aici ascultătorele, care nu era altul cît discipolele din ţara scoţească, 

om subţirel şi puţinel, albinos cum cînepa, s-a gratulat în chipul cel mai 
frumos cu coconaşul şi, întrerumpse povestirea la un loc mai veselitor, 
dorindu-se de cel care dinainte îi sta la masă cu semn de plecăciune să ii 
intinză chiupul cu apă repede a rachiului tot dintr-o dată întoarcere de 
iscodire a capului cercînd (cum nici un seculum de cuvincioasă împreună 
petrecere în saţietate n-ar fi adus mişcare mai fromoasă) la care se adăoga 
cchivalintă numai că protivnică clătire a capului, 1-a cercetat pe povesti
torele cît ştia el mai pe neocolite a se face din cuvinte dacă ar putea să ii 
împărtăşească cu un pocal din acela. Mais bien sur, noblu streine, a zis 
voios acela, et miile compliments. Aista poţi a face şi chiar aptitud este. 
Lipsea doară paharul acesta să coroneze fericirea mea. Că, ceruri miloase, 
nu mi-ar mai fi decît fărîmitură în dăsagă şi singur urcior cu apă de isvoară, 
zic zeu, le-aş stringe şi aş mai găsi în inimă îndemn să caz în genunchi pe 
pămint şi să dau mulţumire puterilor de sus pentru fericirea împărtăşită 
mie de Acela care dăruieşte lucrurile bune. Cu vorbele acestea îşi apropiiă 
pocalul înspre buze, sorbi o gură a voioşie din băutura de întremare, puse 
rinduială în părul său şi încă, desgolindu-şi pieptul, a tras afară medalioanele 
care ţinea de şfoară de mătasă şi acolo chipul ce mult ii iubise încă de cînd 
mina ei scrisese înăuntru. Privind la acele trăsuri cu o lume de tandreţă, 
Ha, Înalţate Musiu, zise, să o fi văzut domnia ta cum am coprins-o şi eu 
chiar cu ochii ăştia în clipa princiioasă inimii în iia ei frumuşică şi cu băsmă
luţă nouă şi fărmăcată (zălog dăruit de sărbătoarea ei, că aşa mi-a spus) 
atita în dulce neorînduială şi atîta cu blîndeţe de milă, pre legea mea, seni
oare, te-ar fi minat firea iubăreaţă să te şi dai pe mina unei asemenea vrăj
maşe sau de nu să te tot sihăstreşti. Cu socotinţă spunea-voi că nu am fost 
nicicînd atît vînturat la simţiri cit am treit eu. Îţi dau mulţămire Ţie Dumne
zeule Ziditorele zilelor mele ! Fericit, de trei ori fericit va fi acela ce făptură 
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atît de înaltă îl ar binecuvînta cu consimţirile ei. Oftat de multă dragoste 
făcu adeverinţă vorbelor acestea şi, aşezînd iar medalioanele la locul său 
peste piept, ochii şi i-a şters şi iar a dat oftat. Binefăcătorule Semănător 

de binefacere pentru toate făpturile Tale, cit de întinse şi pretutindenea 
trebue să fie acele dulci ale Tale tiranii să ţie în frîu şi pe slobozi şi pe legaţi 
pe bacilul cel prost şi pe coconul cel lustruit, pe ibovnicul în protivnicia 
pătimirii lui năpustite şi încă şi pe cununatul la anii lui mai copţi. Dar cu 
adevărat, cucoane, mă îndepărtez de la puntul meu. Ce sînt amestecate 
şi nesăvîrşite bucurii le noastre de sub I u nă ! Blăstem ! De-ar fi fost preştiinţa 
cea înţeleaptă să îmi fi fost amintire a fi luat cu mine şi mintria ! Lăcrămi 
îmi dau gîndind la asta. Că atunci, măcar să fi potopit de şapte ori, nici 
unul n-am fi fost nici cu un dram isterisiţi. Da ce stau eu să zic, strigă 
plesnindu-se cu mîna peste fruntea sa, şi mîine mai e treabă şi, tune-ar să 
tune, ştiu eu marchand de capotes, Musiu Poyntz, de la care să iau pe o 
livre imurliuc franţozesc încăpătoriu cît să proteguiască pe cocoană de orce 
udătură. Na, că nu, strigă atunci lndoitoriul, adăogîndu-şi vorbirea, prietenul 
meu Musiu Moore, călătoriu de toate încercările (care am şi închinat dim
preună avec lui un clondiraş în saţietatea celor mai luminaţi din oraş), mi-a 
adeverit că la Capul Horn, ventre biche, au ei acolo ploaie care le udă pe 
toate, pînă şi caftanul cel mai grozav. Udeală de atîta violinţă, zicea, 
sans blague, a minat cu grabnică moarte pe ceea lume mulţi fără noroc. 
Păi ! O livre ! strigă la acestea Monsieur Lynch. Fleacuri din astea sînt 
prea scump plătite şi la o para. Un cortelu, să nu fie mare nici ca o mînă
tîrcă, şi tot e bun ca zece cepuri din astea de stătut ploaia. Femeia care îşi 
ştie mintea ei în aşa ceva nu se înfăşoară. Kitty drăguţa mea zicea încă astăz 
că mai drag îi e să joace în potop cit să se usuce ca de arşiţă în arcă de 
mîntuială ca aceasta că, cum mă trăgea la atenţiune (cu roşaţă de ispită şi 

amăgindu-mi la ureche chiar de nu era nimenea să şpioneze vorbele ei 
decît fluturaşi ameţiţi colo şi colo), cocoana Firea, cu bună a ei cuvîntare 
zeiască, a semănat în inima noastră şi de atunci se şi ştie asta în toată generea 
că ii y a deux choses pentru care curăţia goliciunii straiului nostru strămo
şesc al lui Adam, ce în alte împrejurării ar fi ca batjocoră de cuviinţă, 

cel mai de bine, ba chiar singur el chiar, veşmînt. Dîntii lucru, zicea (şi 

aici filosoafa mea frumoasă, cînd eu o rezemam să suie în rădvan, ca să mă 
facă să iau aminte, uşure îmi gîdila cu vîrvul limbei cămările dinspre afară 
ale urechii), cel dîntîiul este la scaldă ... dar aici un clopoţel dete zvon 
subţire în hală şi acest fel scurtă vorbirea care atît făgăduia de frumos 
să podobească bogăţia noastră de cunoaştere. 

În desimea de rîsete deşerte a acelora strînşi acolo, deodată s-a zuruit 
un clopoţel şi cînd steteau toţi făcînd congiunturi ce pricină să aibe lucrul 
slujnica Callan se arătă şi, vorbind unele vorbe cu glas scund cătră tînărul 
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cucon Dixon, merse apoi cu plecăciune adîncă la saţietate. Presenţa doar 
şi o singură clipită în partida aceasta de orgiaşti a unei femei îndănuită eu 

·toate darurile de sfială şi cit serioasă cum şi în frumuseţăavută a tăcut zicerile 
şăguitoare şi a celor mai aprinşi de mari pofte însă plecarea ei a fost semnal 
de năvălire de vorbe surepe. Ce mai pe cinste arătare, a zis Costello, slăbă
nog care se aiurise de tot de vinuri. Măiastră viţică ! Mă încumet să zic 
că ţi-a şoptit randevu. Ce spui, cîine? Ştii feluri de a face cu ele? Falnic 
flăcău. Ştiu o mulţime, a zis cuconul Lynch. Fel de a fi grijuliu şugubăţ ca 
cum ai sta pe lingă pat aşa se face în şpitalul mumelor. En spune, adică 
doctorele O'Gîlgîl nu le cam furnică el pe măicuţele aici pe sub bărbie? 
Adevărat pe mîntuirea mea ştiu asta de la Kitty care a tot fost aici sluji
toare şapte luni de zile. Doamne păzeşte, doctorule, a ţipat învăţăcelul 

cu surtuc primăvăratic, maimuţind chicot femeiesc şi gudurare neruşinată 
din tot trupul, cum mai năcăjăşti matale pe orişice ins cînd te pui mai 
dinadins ! Ce mai voinicos ! En te uită, tremur ca frunza. Păi eşti mai 
zburdalnic ca popa Sătepup drăguţul, aşa eşti ! Să-mi stea oala asta în gît, a 
strigat şi Costello, dacă femeia asta nu e pornită cătră familie mare. Ştiu 
eu cocoană care se umflă a naibii numai ce-mi arunc ochii pe ea. Tînărul 
gerah, între acestea, se sculă de la masă cerind adunării iertare că merge 
însă grijitoarea îi spusese că este nevoit înăuntru. Miluitoarea providenţă cu 
harul ei se îndurase să termine caznele cocoanei care era enceinte şi le 
ţinuse cu curagiu atîta vreme spre lauda ei şi acum născuse prunc băiat 
săltăreţ .. Lipsă îmi e de tot de paţienţă, zicea, faţă de cei care fără minte 
să se mai însufleţească sau fără învăţătură să se instruiască, scuipă pe o 
epangheimă de îmbonătăţire care, reverinţă fie dată Domnului, este puterea 
cea mai mare spre a aduce fericirea pe pămînt. Mă încredinţez să spui că 
de ar fi nevoie aş aduce roi de mărturisitori pentru extelinţa acestui nobel 
exerţiţ care, lasă că nu e vorbă goală, ci şi trebuie să fie un incitatoriu 
glorios în pieptul omului. Să-mi piară din ochi. Cum asta? Să îndefăimezi una 
ca ea, amabila doanzelă Callan, care sculă de preţ pentru secsul ei este şi 

mirare celui al nostru şi aceasta în ceas din cel mai greu care se poate 
întîmpla unui nevolnic prunc al ţărînii? Gînd pocit ! Mă ia frigul cînd mă 
gîndesc ce poate să mai fie înainte cu această stirpe în care dau astfel semin
ţele răotăţii şi care nu cunoaşte cinstirea mumei şi fecioarei în casa lui Horne. 
Uşurîndu-se de aceste mustrări îi salută el pe cei strînşi acolo şi lungi pasul 
cătră uşă. Glasuri de îndemn la asta suiră de la cu toţii şi ziceau unii să îl 
şi ţipe af~ră pe beţivanul fără zăbavă mare, urmare care s-ar fi şi făcut şi 
plată cuvenită numai ar fi luat pentru vorba lui rea dacă el nu şi-ar fi scurtat 
prihana punînd cu suduială scîrboasă (că înjura cu toată gura) că el era 
viţel vrednic în turmă. Să mă tăieţi, zicea, chiar acestea au fost totdauna 
simţimintele lui Frank Costello care de mic am fost dăscălit că cinsteşte 
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pe taica şi pe maica care cea mai bine se destoiniceşte să întindă plăcinta 
sau să facă de grabă fiertura şi aşa să-mi ajute Dumnezeu că îmi aduc aminte 
cu dragoste la inimă. 

Caută însă să ne întoarcem acum la sinorul Bloom care, de la intrarea 
dintîi aici, luase aminte de unele batjocuri fără ruşine ce el, însă, le lăsase 
ca fiind roade ale etatei care în genere este acusată că nu cunaoşte pietatea. 
Acele tinere cioturi, adevărat este, erau iscaţi la estravaganţe ca nişce 

copii crescuţi prea dingrabă; cuvintele discuţiunii lor tumultuoasă era 
dificil a le pricepe şi nu deseori erau plăcute; oraţiile de necuvinţă şi 

ultragiu erau de acest fel că mintea i se zburlea împotriva; şi nu erau cu 
respect simţitoare la buna cuvinţă cu toate că sorbirea lor de multe rachiuri 
tari le mai era de iertare. Cuvintele lui sinor Costello nu erau limbagiu 
bine venit lui că se îngreţoşase de scîrboşenia aceluia ce i se părea creatură 
cu urechile clăpăuge de păcătoşenie borîtă înainte de cununie şi scuipată 

cu dinţii rînjiţi şi picioarele înainte pe lume, care şi insemnele cleştilor de 
moşire pe căpăţîna lui întăreau această impresiune, ca să îl ducă cu mintea şi 
la veriga lipsită din lanţul creaţiei după care orbecăise şi mintosul repaoza
tul sinor Darwin. Acuma trecuse el de mijlocul anilor care omului îi sînt 
hărăziţi prin miile de aventuri ale vieţii, şi fiind dintr-un neam cu fereală şi 
el însuşi om de pregiudecată osebită, se îndemna în inima sa să pună frîne 
tulburărilor mîniei crescătoare şi, oprindu-le cu cumpăneală socotită, să 
hrănească în sufletul său acel belşug de îngăduinţă la care minţile joase 
rîd, pe care pripiţii în judecată o despreţuesc şi pe care cei mai mulţi 

muritori altfel nu o cred decît o slăbiciune care să fie suferită şi numai 
suferită. Pentru aceia care îşi croiesc deşteptăciur.ea pe spinarea gingăşiei 
femeieşti (obicinuinţă la care el nu consimţea) pentru aceia el nu le dădea 
nici numele şi nici dreptul de a ţine de tradiţia unui om de bună creştere; 
în vreme ce aceia care, pierzînd ei orice ruşine, nu mai avea ce pierde, le 
mai rămînea leacul experienţii care să le înfrîngă insolenţa şi să o bată 

într-o retragere grăbită şi fără glorie. Nu că i-ar fi lipsit să ţină în simpatie 
pe nişte tineri fugoşi care, fără să le pese de schimele bătrînilor sau de 
murmurările încruntaţilor cată mereu (cum spune în caste cuvinte Sfînta 
Scriptură) să mănînce din pomul oprit dar nici nu mergea atît de departe 
încît să uite bunacreştere oricare ar fi fost împregiurarea faţă de vreo 
doamnă de neam bun care era la legiuitele prilejuri. Ca să încheiem, cînd 
din vorbele surorii sperase o rapidă naştere, era, cu toate acestea, trebue 
să o mărturisim, nu puţin alinat de novela că deslegarea astfel ogurată după 
suferinţă atîta de aspră dovedea şi astă dată de îndurarea ca şi de bunătatea 
Fiinţei Supreme. 

Consecuinte în acquesta se dezveli ellu la minte spre celu de aproape 
dicendu que, a esprima concepciunea sa despre t6te, opiniunea (quare 
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p6te nu avea dispensă a o dice) era qua a nu am juisa oarecine de acquesta 
cea mai noua novella a fructiferarii confinamentului acquelleiea quare 

· prin atata lab6re fusese innocenta de ori ce culpa a fi de o gelidă minte 
şi de frigid ingeniu ar însemna. Cochetul juvene dise qua soci ul fuse acquellu 
quare en acquesta posiciune o pusese or en puţin ellu se fi fostu dacă nu 
altfeliu ea se nu fi fostu matrona ephesiana. Sunt ave adduce la sciinţe, a dis 
D. Crotthers, lovindu tare peste masa se evoce un resonantu eccho de 
emphasis, betranul Domnemilueşce a fostu din nou astedzi aicea, un vene
rabile cu barbete, forneindu pe nasu cerinţă se aibe diallogare cu Guliel
mina, trezorele meu, cum ellu o appeleaze. Chiemare i-amu fecutu se 
stea en pregatire deorece evenimentele este a se adduce quarîndu. Aha ! 
me accordezu cu domniile v6stre. Nu am decat a da laude virilei potenţe 
acquestui capricornus betran quare enca se a făcutu capabil a esmulge altu 
pueru den dansa. Unanimi detere laude la acquesta, fiequare en feliu parti
colaru, enca juvenele acquellaşi da cu opiniunea sa anteri6are qua altulu 
şi nu conjugele damei, fuse berbatulu se umple golulu, vide clericu en 
cann6ne, servessu (de virtute) sau vendatoriu vagrantu de bunuri quare 
en orice casa trebuitoare sunt. Singullarites, communa ospitele en sine, 
admirabila inegalata facultate de metempsychosis quare toţi o aveau, qua 
şi dormitoarele unde nascere se face şi sala de disceciune medicalicească 
locu de didascallie pentru acqueste frivoliteţi se fie, qua en o singura clipita 
de timpu acquest feliu de amanţi ai di lecţiei se agiungă praticanţi ai artei de 
6meni de t6ta eminenţiia appreţuită cea mai estimate. Quare, a fecutu 
addenda, p6te en a allevia simţimintele multu ferrecate quare îi appase 
facu acquesta căci am fecutu observaciunea frequente qua paserile deopo
triva la un loc cantă. 

Dar cu ce potriveală, se va pune întrebarea, de la nobilul comite, 
suzeranele său, acest strein, pe care privilegiul unui slăvit prinţip îl ridi
case în drepturi de obşte, se întemeiase singur lord protectore al politisului 
nostru interne? Unde este gratitudea pe care loialitatea să o fi consiliat? 
În resbeliul care de curînd fusese oare nu oareşicînd enmiul fâcea înain
tare vremelnică cu agiutoriul boambelor sale acest proditoriu a lor săi 

lua acel prilej ca să sloboade arteleria sa împotriva imperiului unde el nu 
este decît trecător suferit şi aceasta şi tremurînd pentru siguranţia rănte
lor sale? A uitat el oare de aceasta aşa cum a uitat şi benefiţiile ce le-a 
avut? Sau să fie că de la a fi îngăimat pe alţii a ajuns în fine sieşi singur 
amăgitoriu aşa cum este, de nu îl negreşte spusa lumii, al lui sieşi şi 

singur desfătătoriu 7 Departe de gîndul curat să răzbească cu de-a sila 
iatacul de culcare al unei dame digne de tot respectul, fiica unui maior 
eroe, sau să arunce cele mai nedesluşite răsfrîngeri pe oglinda virtuţilor 
sale dară dacă el stîrneşte atenţia într-acolo (cum ar fi fost cu mult inte-
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resul său să nu facă) atunci fie. Nefericită parte femeiască prea îndelung 
şi prea cu statornicie refuzată înaintarea ei legiuită ca acum să mai asculte 
rugăciunile lui cu vreun alt simţămînt decît despreţul sarcastic al despera
tei. Sade el să vorbească, măsurătoriu al moralei, pelican hrănindu-se 

din pioşenia lui, care nu a făcut scrupule, cu uitare de legătuinţele firii, 
să cerce faptă necuvincioasă cu o femeie slujnică scoasă dintre prostime. 
Ba încă, de n-ar fi fost măturoiul cumetrei să-i stea de înger păzitoriu 
ar fi mers cu ea cum a fost cu Hagar, eghipţianca ! În problemul cu păşu
nile răotatea lui în răspăr este ştiută de toţi şi d. Cuffe fiind marture a 
dobîndit de la un fermier supărat suduială usturătoare aşezată în vorbe 
cit neocolite şi la fel de ţărăneşti. Nu îi şade bine să predice asemine 
scriptură. Nu e pe-aproape de casa lui ogoru-n paragină că nu s-a price
put să dea brazdă 1 Oarecare nărav care la adoliscinţă e de ruşine i-a intrat 
în fire şi îi aduce ocară la anii lui copţi. Şi dacă se ţine ţinut să dea din 
leacurile lui de hagialîc în omilii şi apoftegmuri cu bănuială ca să cerce 
să tămăduiască o generaţie de risipitori fără grijă să vază mai bine ca 
urmările lui să se potrivească cu dogmele pe care le rodeşte acuma în 
pîntece. În pieptul său conjugal se odihnesc taine pe care curăţia se sfieşte 
a le vorbi. Ademenirile neruşinate ale vreunei frumuseţi veştejite poate să-l 
mai mîngîie de soaţa nemaicercetată şi dedată desfrînărilor dar să se ştie 
că povăţuitorele acesta mai nou al moraliceştilor învăţături şi vraci vin
decător de boale este numai bine copaciu esotic care, atunci cînd stă în 
rădăcină la el în Oriente, poate a creşce şi a înflori şi în prisosinţă de 
balsamuri numai că, mutat sub soare mai cumpănit, şi-au mai risipit rădă
cinurile din vlăguirea de odinioară şi zeama ce iesă din el e stătută, 
borşită şi nelecuitoare. 

Mujdelea s-a făcut conoscută cu uzul subţire amintitor de ţeremonialul 
de la Sublima Poartă de cătră a doua slujnică spitalicească spre ofiţirul 
doctoricesc de huzuret, carele la rîndul său au cumunit diputăţiei că se 
născuse clironom. Cînd el se depărtase în apartamenturile femeieşti să 
stea de faţă la temenelele prescrise de după născătorie dimpreună cu loco
tenent domnesc şi sfetnicii de taină, tăcuţi ţinîndu-se în istoveală şi apro
bare unanimă, diputaţii, fierbînd de lungimea şi solimnitatea priveghiei 
lor şi sperînd că fericita ocasiune avea să palieze o licenţie ce absenţa 
deodată a slujnicei şi a ofiţirului o făcea mai lesnicioasă, prorumpse în 
svon de glasuri. În darn vocea d-lui ticluitoriu Bloom se auzea streduin
du-se să insisteze, să moaie, să frîne. Momentul era prea propice pentru 
desvelirea acelei retorici ce părea a fi singura trăsură de uniune între 
temperaminte atîta diverginte. Fiecare ipostasis al situaţiunii a fost pe rînd 
eviscerat: repulsia dinainte de natalitate a fraţilor de uterus, tăetura 
chesariană, postumitatea dinspre tată, şi acea întîmplare mai rară, dinspre 
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mami. c:asul fratricid Jtjut ca flind uciderea Childs şi adus amintitoriu 
de pledara pasionaJă a d-lui advocate Bushe care a smuls iertarea acusa
tului pe nedrept, direpturile primogeniei şi bunătatea regelui cu respect 
la gemeni de doi şi de trei, la naşteri greşite şi pruncucideri, prefăcute şi 
ase.unse, foetus in foetu neinimos, aprosopia care de la congestiune devine, 
~ unor chinezi fără de bărbie (numiţi de dl candidat Mulligan) con
teeuenţie a unei încrengături cu defect a gîlcilor de falcă pe axisul mijlociu 
ap fe! c.ă (cum zicea) o ureche putea să auză ce vorbea cealălaltă, bineface
rile amorţirii sau ale somnului crepusculariu, lungirea chinurilor de 
rUsc.ltoare în îngrecarea înaintată dela apăsarea pe venă, scurgerea înainte 
de vreme a fluidei amniotis (ca esemplu în întîmplarea de acum) cu perico
lul de consecinţă al sepsiei în matrice, însămînţarea cu artifiţiu cu pom
pele, sc.ăzămîntul pîntecelui urmînd de la periodul de curmarea soroacelor, 
problemul perpetuităţii speţiei ca cum e la muierile înmuiate prin siluinţă 
aiminaJiceasc.ă, întristătoriul chip de slobozirea pruncului chiemat de 
brandenburgări Sturzgeburt, esemplele pomenite de naşteri pe mai din 
multe îngemănări, pe din două şi cu pocire a firii zămislite prin zilele 
sorocului femeiesc sau din părinţi de un sînge - cu un cuvînt orişice 
insQnţie de născătoare omenească care Aristatele le-a împărţit pe glave 
1n Qf>UI lui d'operă şi cu chipuri cromolitograficeşti. Cele mai grele pro
blenwri aJe moşitoriei şi ale învăţăturii mediceşti de lege au fost discu
nte a.t zgomot mare ca şi crezemintele cele mai volgare despre starea 
ae femeie cu copil cum ar fi proprirea unei femei grele să păşească peste 
pirieiz a nu cumva, din mişdrile ei, aţa buricului să nu sugrume creatura 
şi ~tw~ ei d de se va isca dorire, fierbinte şi fără împlinire, ea să-şi 
~ rdna peste acea parte a trupului ei care obiceiuri îndelungi au con
htit-o a fiind locul pedepsirii. Ieşirile anormale ca buza de iepure, 
~ prisos de deget, buric încurcat, tărcare stacojie, ~tare vineţie, 
~.w Sse de unul a pt'irnafacie şi esplicaţiune naturalA de ipotesis pentru 
~ cu dplţfnl de rtmltor (tntîmplarea cu madama Grissel Steevens 
n'1 ~ ~ uiud) sau cu pir de ctine care în unele ocazii se nasc. lpotesisul 
.ei ~ aminte plasmice, propus de diputatul din Caledonia şi dign 
de tnidiţiif.e de mai încolo de fisid ale ţlrii pentru care şedea el, ziceau 
~ ~~ tmpregiurlri de oprirea embriului în creşterea sa într-un 
~ fas.is mai dinainte de cel omenesc. Un diputat din streinătăţuri 
• s:upţinut în contra. acestora doul vederi şi cu atîta transport de sta pe 
~ ca ~ înduplece tioria copulaţiunii dintre femei şi p&rtea bărbi
~ de ~nimaluri, întlrirea în asta flindu-i credinţa în paraboli cum 
• fi ~ Hinouurete pe care inaeniul eleaantului poet latinesc ne-a pus-o 
5lll _mina tn .oile Meumorphosisului lui. Efectul ce produsese vorbele lui 
& ~ momentAn tnsl nu a ţinut. S-& şters pe attta de uşor cît se şi evociSe 
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prin alocuţiune a candidatului Mulligan în tot acelaşi glas de glumă la care 
nimenea ca el nu ştia să se îngîne, statornicind ca cea mai supremă ţinută 
a dorinţei bărbat bătrîn curăţel şi frumuşel. Simultane, argumenturi 
încălzite ivindu-se între dl diputat Madden şi dl candidatele Lynch cu res
pect la dilemul juridicesc şi teologicesc dacă cumva vreunul din gemenii 
din cei legaţi ca în ţara siameză moare mai dinaintea altuia, cu consimţămint 
reţiproc dificultatea a fost trecută la d. ticluitorul Bicorn ca să se supună 
pe moment la d. adjunct ţîrcovnic Dedalus. Pînă aici silenţios, dacă spre 
a arăta prin gravitate preternaturală dignitatea ciudată a rasei în care era 
înveşmîntat sau dacă înascultare la o voce lăuntrică, rosti laconic, şi cum 
unii au gîndit doar că din vîrful limbii, porunca eclesiastă prin care se 
opreşte omului să desparţă ce Dumnezeu a fost unit. 

Însă istoria lui Malachia prinse a le îngheţa sîngele în vene de oroare. 
Congiura întreaga scenă în faţa ochilor lor. Uă uşiţă secretă alăturea de 
gura focului se dedea deoparte şi în gaură îşi făcea apariţiunea ... Haines ! 
Cine dintre noi putea să nu-şi simţă perii ridicîndu-se 1 Ţinea într-o mină 
o gentuţă doldora de romanţuri celtice, în alta o mică sticluţă avînd marca 
Otravă. Surprindere, oroare, silă erau zugrăvite pe toate feţele în timp 
ce el îi ochea cu un rînjet de strigoi. Anticipasem o primire asemenea, 
începu el cu un rîs satanic, pentru care, pare-se, istoria este de blamat. 
Da, este adevărul. Eu sunt ucigaşul lui Samuel Childs. Şi cit sunt pedepsit 
de aspru I Infernul nu îmi mai rezervă o spaimă. lată ce îşi face apariţia 
pe chipul meu. Blestem şi semne, o, încotro să-mi caut odihna, murmura 
el cu glasul năclăit, şi toată vremea aceasta bătînd Dublinul cu stihurile 
ce-mi sunt partea mea pe pămînt iar el însuşi urmărindu-mă asemenea cu 
un demon sau o zgripţuroaică de noapte 1 Iadul meu, şi al lrlandiei, este 
în astă viaţă. Este tot ce am cercat eu să şterg suvenirul crimei mele. 
Petreceri, vînătoare cu puşca la ciori, dialectul gaelic (recită în aceasta), 
opiul (înălţă sticluţa spre buzele sale), dormitul în aer liber. În van I 
Spectrul lui mă urmăreşte de tot. Drogul îmi este singura speranţă ... 
Ha I Damnaţiune I Pardosul negru I Scoţind un strigăt el dispăru deodată 
şi uşiţa se trase la loc. Un moment mai tîrziu capul său apăru în uşa dim
potrivă şi spuse: Aşteaptă-mă fără greş în gara Westland Row la zece minute 
după unsprezece. El pieri I Lacrămi ţîşneau din ochii gazdei istovit în disi
paţiuni. Vizionarele ridică mina spre cer, murmurînd, Venditta lui Mana
naan I Înţeleptul repetă Lex talionis. Sentimental este cela care ar vrea 
doar să se infrupte fără a lua pe umerii săi datoria enormă pentru un 
lucru săvîrşit. Malachias, covîrşit de emoţie, încetă vorbirea sa. Misteriul 
era desvelit. Haines era fratele al treilea. Numele său adevărat era Childs. 
Pardosul cel negru era el însuşi fantoma chiar părintelui său. Sorbea bău
turi de aiurare să şteargă. De astă uşurare foarte mulţumesc. Singurateca 
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casă de alăturea de ţintirim este nelocuită. Nici un suflet nu vrea să tră
iască acolo. Paingul îşi ţese pînza în solitudine. Şobolanul cel de noapte 
'priveşte din gaura sa. Un blestem apasă asupra acestei. Străbătută de stafii. 
Sălaş al ucigaşului. 

Care să fie etatea animei omului 1 Cum este stăpînă pe puterea came
leonului să-şi preschimbe coloarea la fiecare apropiere mai nouă să se 
înveselească cu veselii şi jalnică cu deprimaţii, aşa la fel este etatea ei 
schimbătoare ca şi starea. Nu mai este Leopold, cum stă el acum, întor
cînd, mestecînd amintirile, jurnalistul stătut şi rentierul de modeste rede
venţuri. Este tînăr acum Leopold, ca într-o aranjare să o priveşti înapoi, 
o oglindă într-o oglindă (hop, şi-aşa !), el se vede pe sine. Făptura aceea 
tînără de atunci este visibilă, bărbăttescă precoce, pornindu-se într-o 
dimineaţă cînd frigul te pişcă din casa cea veche pe strada Clambrassil la 
şcoală, cureluţa cu cărţi petrecută peste piept, şi în săculeţ o bucată mai 
generoasă de pîine albă, gîndul cel bun al mamei. Sau este aceeaşi făp
tură, a trecut un an şi mai bine, cu prima sa gambetă (a, aceea a fost o 
zi mare I), pornit la drum, călător cu depline drepturi pentru prăvălia 

familială, armat cu registru de comenzi, batistă parfumată (şi nu numai ca să 
se lase admirată), cu bocceluţa cu tinichele lucitoare (vai, lucruri din trecut!), 
şi tremurare de zîmbete cuvenite pentru una sau alta din casnicele care 
îşi fac socotelile pe degete sau pentru o fecioară abea mugurită timidă 
acceptînd (dară inima ei 1 mie-mi spui !) bezamenul lui exersat. Parfumul, 
surîsul dar mai pe sus decît acestea, ochii cei negri şi vorba alunecoasă 
ca untul de lemn aduceau acasă la căderea amurgului multe comisioane 
pentru şeful firmei aşezat cu luleaua proorocului după asemănătoare labo
ruri la vatra părintească (găluştile, să fim încredinţaţi, s-au pus la încălzit), 
peruzînd prin ochelarii rotunzi cu ramă de baga vreo gazetă europenească 
veche de o lună. Dar hop, şi-aşa, pe oglindă se face o suflare şi tînărul 
cavaler pribeag se duce, se închirceşte, e doar o mică fărîmă prin ceaţă. 
Acum el este ca un părinte şi cei din jurul său ar putea să fie fiii săi. 
Cine poate să spună? Înţelept părintele care îşi cunoaşte copilul său. Se 
gîndeşte la o noapte cu bură pe strada Hatch, pe lingă antrepozite, cea 
dintîi. Împreună (ea e doar o biată copilă, rodul ruşinii, a ta şi a mea, 
şi a tuturor pentru un şiling numai şi o para pentru norocul ei), împreună 
aud paşii greoi ai patrulii pe cînd două umbre învăluite în ploaie trec prin 
faţa universităţii celei noi regale. Bridie I Bridie Kelly I Niciodată el n-are 
să uite numele acesta, întotdeauna are să-şi amintească noaptea, noaptea 
dintîii, noaptea nuntirii. S-au cuprins în întunericul cel mai adînc, dori
torul şi consimţitoarea, şi într-o clipită (fiat I) lumina va să se reverse 
pe lume. A bătut inima peste inimă? Nu, bunule cetitor. Dintr-o suflare 
s-a făptuit însă - stai I Înapoi I Nu e scris să fie I În ghearele spaimei 
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sărmana fată fuge în noroaie. Ea este mireasa întunecimii, o fiică a nopţii. 
Nu îndrăsneşte să aducă pe lume copilaşul auriu însorit al luminii. Nu, 
Leopold. Bunul nume şi amintirea nu te consolă. Iluzia plină de tinereţă 
a puterii tale ţi-a fost smulsă şi în van. Nu-ţi este alături fecior al rărun
chilor tăi. Nu mai e nimeni să-i fie lui Leopold ceea ce Leopold a fost 
lui Rudolph. 

Glasurile se contopesc, se topesc în tăcere încurată; tăcerea care este 
infinitul spaţiului ; şi grăbit, liniştit sufletul se poartă peste ţinuturile unde 
sînt şiruri şi şiruri ale generaţiilor celor care au trăit. Ţinut peste care 
cenuşiul amurg nu coboară vreodată, nicicînd nu pogoară peste păşunile 
înverzite de salvie, dăruindu-şi crepusculul, risipindu-şi roua perenă a 
stelelor. Ea îşi urmează măicuţa cu paşi şovăielnici, iapă înainte mergînd 
munzuleei sale. Fantasme de amurg sînt însă învăluite în graţia profetică 
a făpturii, crupe svelte sinuoase, gîturi suple şi muşchiloase, capul blînd 
temător. Se pierd, triste fantome ; s-a sfîrşit totul. Agendath este o ţară 
pustie, un şălaş al bufniţelor ţipătoare şi al b~helor oarbe în nisipuri. 
Netaim, aurita, nu mai este. Şi pe drumul cel larg al norilor se apropie, 
murmurător tunet de răsvrătire, strigoii fiarelor. Huhuu I Ascultă I Huhuu ! 
Parallax se strecoară pe urmă-le şi le împunge înainte, pe a cărui 

frunte fulgerele sfîrtecătoare sînt scorpioni. Elanul şi iacul, bivolii Bas
hanului şi Babilonului, mamutul şi mastodontele, vin strîngîndu-se spre 
marea afundă, Lacus Mortis. Rău prevestitoare, răzbunătoare turmă zodia
cală! Mugesc năvălind peste nori, cornorate şi capricornate, cu trompe şi 
colţi, cu coame de leu şi coarne uriaşe, scormonitoare şi tîrîtoare, roză
toare, rumegătoare şi pahiderme, multa lor mulţime mişcătoare, mugi
toare, ucigătoare a soarelui. 

Înainte spre marea moartă aleargă să soarbă, nedomolite şi cu hidoase 
horcăituri, săratele somnolentele necesatele ape. Şi al calului semn pre
vestitor creşte iarăşi, măreţit pe ceriu rile deşerte, încă pînă la însăşi a 
cerului măreţie, pînă ce se înalţă, imens, asupra casei fecioarei. Şi,iată, 

minune a metempsichosei, este ea, mireasa veşnică, crainica luceafărului 
de zori, mireasa, pururi fecioară. Este ea, Martha, pierdută tu, Millicent, 
tînăra, nestemata, de raze nimbată. Cit de senină se înalţă acum, o regină 

printre Pleiade, în penultima oră înaintea zorilor, în încălţări uşoare de 
aur strălucitor, peste părul ei văl de cum îi spuneţi voi firul Fecioarei I 
Pluteşte, unduieşte pe trupul ei născutul din stea şi larg şiroieşte sma
rand şi safir, vioriu, liliachiu, purtat pe şuvoaie de vînt îngheţat, inter
stelar, şerpuind, colăcind, lin bolbonind, zvîrcolind pe ceriuri tainică scri
ere pînă cînd după miriade metamorfoze de simboluri, străluce, Alpha, 
rubin şi trei unghiular semn pe fruntea lui Taurus. 
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Francis îi amintea lui Stephen de ani de demult cind fuseseră împreună 
la şcoală pe vremea lui Conmee. Întreba despre Glaucon, Alcibiades, 
Pisitratus. Unde erau acum 1 Nici unul nu ştia spune. Ai vorbit despre 
trecut şi fantomele lui, Stephen spuse. Pentru ce să ne mai gindim la 
acestea 1 Dacă le chem la viaţă peste apele Lethei nu se va strînge turma 
sărmanelor fantasme la glasu-mi 1 Cine-şi închipuie asta 1 Eu, Bous Stepha
noumenos, bardul bivolilor prietenos, eu sînt stăpinul şi dăruitorul lor 
cu viaţă. Îşi cercui părul său răvăşit cu cunună de frunze de viţă, surî
zindu-i lui Vincent. Răspunsul acesta şi frunzele acestea, Vincent ii spuse, 
mai cuvenită podoabă iţi fi-vor cînd altceva şi mai mult, cu mare mai mult, 
decit un capiteliu de ode firave iţi vor numi ingeniul părintele lor. Toţi 
cei care-ţi vor binele nădăjduiesc aceasta întru tine. Toţi doresc să te 
vadă că dărui opera ce o meditezi. Din inimă îţi urez să nu le înşeli spe
ranţele. O, nu, Vincent, Lenehan spuse, lăsîndu-şi mina pe umărul care 
aproape ii sta, nu aibi teamă. N-ar putea lăsa pe mama sa orfană. Chi
pul tinărului bărbat se înnegură. Toţi puteau vedea ce greu era pentru el 
aminte să i se aducă de ce promisese odată şi de pierderea ce avusese. S-ar 
fi retras de la petrecere de nu i-ar fi ostoit durerea sonul glasurilor. Mad
den pierduse cinci drahme ce le pusese pe Sceptru dintr-un capriciu pen
tru numele călăreţului: Lehehan de atitea ori mai mult. Le povesti de 
alergare. Steguleţul căzuse şi, hşşşt, gata, zburătăciseră, iapa alerga sprin
tenă şi O. Madden şi sărise în picioare. Era în fruntea plotonului ; ini
mile le bătea tare la toţi. Nici chiar Phyllis nu se mai putea conţine. Îşi 
flutura basmaua, striga, Huţţa I Sceptru cîştigă ! Dar cind ocoliseră şi 

veneau înapoi şi caii toţi se strinseseră în grup murgul Risipitorul a ciş

tigat drum, a ajuns-o, a întrecut-o. Totul acum era pierdut. Phyllis sta 
tăcută; ochii ei erau triste anemone. Pe Juno, strigă, sint ruinată. Însă 
iubitul ei o consola şi-i aduse o casetă lucitoare de aur în care erau zaha
ricale ovale din care ea a gustat. O lacrămă a lunecat; una numai. Straş
nic mai ştie acesta să-şi şfichiuiască biciul, a spus Lenehan, acest W. Lane. 
Patru cîştigători ieri şi trei astăzi. Ce călăreţ mai este ca el 1 Suie-I peo 
cămilă sau pe bourul burduhănos izbinda în trap de plimbare a lui încă 
e. Dar să stăpinim durerea cum anticul obişnuia. Clemenţă pentru cei 
fără noroc ! Sărmana Sceptra ! spuse cu un suspin uşor. Nu mai este ce 
a fost odată. Niciodată, v-o jur n-om mai vedea una la fel. Da, domnule, 
le este regină. Ţi-o mai aduci aminte, Vincent 1 S-o fi văzut tu pe 

, regina mea astăzi, Vincent răspunse, ce tinără era şi radioasă (Lalage 
pe lingă ea îşi pierde frumuseţea) în condurii galbeni şi mătasă de muslină, 
nici nu ştiu să o descriu. Castanii care îşi lăsau peste noi umbra erau în 
floare; aerul sta lînced de mireazma lor pătrunzătoare şi polenul plutea 
uşor în jur. În petele de soare uşor ai fi putut coace pe piatră o tavă 
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de gogoşi cu stafide cum vinde Peplomenos în chioşcul lui lingă pod. 
Dar ea n-avea nimic să spargă în dinţi doar braţul meu cu care o ţineam 
şi pe care mi-l mai mîngîia între buze cind o strîngeam prea tare. O săptă
mînă acum a fost bolnavă, patru zile în culcuş, dar astăzi era slobodă, 
vioaie, rîzîndu-şi de primejdie. Atunci e mai ispititoare. Şi ce mişcări ! 
O nebunatecă, s-a săturat din plin cînd ne-am întins o clipă să ne odihnim. 
Şi să-ţi spun la ureche, prietene, nici n-ai să crezi pe cine-am întîlnit cind 
am ieşit din cîmp. Conmee el însuşi ! Plimbîndu-se de-a lungul zaplazului 
citind, cred că o carte cu litera măruntă şi înăuntru, nu mă îndoiesc, 
o scrisoare mai desgheţată de la Glycera sau de la Chloe să însemneze 
pagina. Ea frumoasa făcea feţe feţe cum se fîstîcise, se făcea că-şi ceartă o 
neorînduială uşoară a portului; o rămurică agăţată acolo căci înşişi copacii 
o adoră. Cînd Conmee trecuse pe lingă noi ea şi-a privit frumosul ecou 
în oglinjoara pe care o poartă. Dar el se arătase atît de bun. Trecînd ne 
binecuvîntase. Şi zeii sînt întotdeauna buni, Lenehan spuse. Dacă n-am 
avut noroc cu iapa lui al-de Bass poate că licoarea asta a lor are să-mi fie 
mai binevoitoare. Îşi lăsase mina pe un urcior: cu vin; Malachi 1-a văzut 
şi i-a oprit gestul, făcînd un semn către strein spre inscripţia cea stacojie, 
Prudinţă, a şoptit Malachi, păstrează o tăcere druidică. Sufletul lui este 
departe acum. E poate tot atîta durere să fii smuls dintr-un vis ca să te 
naşti. Orice obiect, privit intensiv, poate fi o poartă a intrării către inco
ruptibilul eon al zeilor. Nu gîndeşti astfel, Stephen 1 Theosophos mi-a 
povestit astfel, Stephen răspunse, cel pe care într-o altă viaţă înainte 
preoţii egipţieni l-au iniţiat în misteriile legii Karma. Stăpînii lunei, mi-a 
spus Theosophos, sosiţi pe o navă cu luciri de flăcări aurii de pe planeta 
Alpha a lanţului lunar, nu s-au învoit să-şi îmbrace făpturile de văzduh 
care le sînt dedublările şi atunci acestea s-au întrupat în eurile rubinii 
din cea de a doua constelaţie. 

Totuşi, în de fapt însă, scornirea ridiculă că el ar fi fost adîncit în vreo 
stare sau alta de melanholie sau poate ipnotizat, şi care era în întregime 
pornită dintr-o eroare de tot găunoasă, nu-şi găsea aici locul. Omul ale 
cărui organe ale vederii, pe cînd cele de mai sus se petreceau astfel, 
începea în clipele acelea să dea semne de însufleţire, era o minte pătrunză
toare poate cea mai pătrunzătoare din lume şi oricine ar fi susţinut con
trariul s-ar fi văzut repede de tot înfundat. În timpul ultimelor patru mi
nute sau mai bine îşi ţintise neabătute privirile asupra unei cantităţi anu
mite de bere Bass extra pusă în sticle de D-nii Bass & Co la Burton
on-Trent care se întîmplau să fie situate printre altele o mulţime chiar 
în faţa locului unde şedea el şi care în mod sigur fuseseră calculate să atragă 
atenţia oricui prin înfăţişarea lor stacojie. El pur şi simplu, aşa cum s-a 
vădit mai tîrziu şi din motive mai bine cunoscute lui care au aruncat o 
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cu totul altă lumină asupra împrejurărilor, după imaginile dinainte cu o 
clipă din zilele copilăriei şi de la alergări, îşi amintea acum de două sau 
trei socoteli ale lui particulare de care ceilalţi doi erau fiecare tot atit de 
neştiutori ca şi pruncul nenăscut. Curind, însă, ochii amindorura se intil
niră şi, îndată ce începea să mijească în el gindul că celălalt se străduia să 
se ajuge din lucrul acela, el fără de voie se decise să-l ajute el însuşi şi 
astfel că în consecinţă apucă recipientul de sticlă nu prea mare care cup
rindea lichidul dorit şi creă gol încăpător în acesta turnind o parte mare 
din el cu, de asemenea în acelaşi timp totuşi, un grad considerabil de aten
ţie astfel incit să nu verse ceva din berea care era în el prin jur în 
locul acela. 

A fost în scopul şi în înaintarea ei un epitom al cursului vieţii dezba
terea ce a urmat. Nici locul nici sfătuirea nu erau lipsite de dignitate. 
Disputanţii erau cei mai astuţi din întreaga ţară, tema în care se porniseră 
dintre cele mai avintate şi mai vitale. Nicicind nobila hală a casei lui Horne 
nu mai privise asupra unei adunări atit de bogate şi de diferite în cuprin
derea lor nici vechile lemnuri ale acestui aşezămint nu ascultaseră vorbire 
atit de enciclopedică. ln adevăr somptuoasă scenă închipuiau. Crotthers era 
acolo în coada mesei în zgomotoase straie scoţieneşti, cu faţa luciudă de vin
turile sărate de la Mull of Galloway. Tot acolo, în faţa lui era Lynch, al 
cărui chip începuse să arate stigmatele desfrinării pretimpurii şi ale inţe
lepciunii premature. Alături de scoţian era locul menit lui Costello, fan
tastul, în timp ce în coasta lui se aşezase în tihnă greoaie trupul îndesat 
al lui Madden. Adevărat, jeţul rezidentului sta gol în faţa căminului dar 
de fiecare parte a lui făptura lui Bannon în haine de explorator din pantalo
ni scurţi de ţesătură groasă şi în ghete din piele de vacă ar gintarcate 
făcea contrast apăsat cu eleganţa primăvăratecă şi purtările de orăşan ale 
lui Malachi Roland St John Mulligan. În fine în capul mesei era tinărul 
poet care găsise un refugiu din ostenelile sale în pedagogie şi cercetările 

metafizice în atmosfera jovială a discuţiei socratice, în timp ce 
în dreapta şi în stînga sa îşi găseau loc volubilul pronosticator, 
proaspăt întors de la hipodrom, şi acel vagrant vigilent, murdar de 
pulberea drumului şi a luptei şi pătat de glodul unei dezonoare indelebile, 
dar din a cărui inimă neclintită şi credincioasă nici o amăgire sau primej
die nici o ameninţare sau degradare n-ar fi putut şterge vreodată icoana 
acelei frumuseţi voluptuoasă pe care penelul inspirat al lui Lafayette a 
înluminat-o pentru virstele ce va să vină. 

Mai bine ar fi să se spună la început aici şi acum că transcendetalismul 
pervertit la care aserţiunile d-lui Stephen Dedalus (Scepticus Theologicus) 
ar fi părut să-l vădească dedat în îngrijorătoare măsură este de-a dreptul 
contrariu metodelor ştiinţifice acceptate. Ştiinţa, nu se poate repeta 
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aceasta prea mult, are a face faţă la fenomene palpabile. Omul de ştiinţă 
ca şi omul de pe stradă are a înfrunta fapte obstinate care nu pot fi evi
tate şi cată să le explice cit poate mai bine. S-ar putea să fie, e drept, 
anumite întrebări la care ştiinţa să nu ştie răspunde - în prezent - cum 
ar fi spre pildă prima problemă supusă de dl. L. Bloom (agent de publicitate) 
privind determinarea în viitor a sexului. Trebuie să acceptăm părerea 
lui Empedocles din Trinacria că ovariul din dreapta (perioada de după 
scurgere, afirmă alţii) este răspunzător de naşterea băieţilor sau sînt 
spermatozoii prea multă vreme lăsaţi sau nemasprermele factorii diver
ginţi sau, cum embriologiştii cei mai mulţi se apleacă să-şi dea cu părerea, 
cum ar fi Culpepper, Spallanzani, Blumenbac, Lusk, Hertwig, Leopold şi 
Valenti, este vorba de un amestec din amîndouă 1 Aceasta ar echivala 
cu o cooperare (una din procedurile favorite ale naturii) între nisus forma
tivus al nemaspermei pe de o parte şi pe de alta o poziţiune fericit aleasă, 
succubitus felix, de către elementa pasivă. Cealaltă problemă ridicată de 
acelaş cercetător abia este mai cu puţin vitală: mortalitatea la prunci. 
Este de interes aceasta pentru că, cum remarcă.el în chip pertinent, noi 
cu toţi ne naştem în unul şi acelaş chip dar toţi murim în diferite chipuri. 
Dl. M. Mulligan (Dr. în med. şi eugenie) condamnă condiţiile de sănătate 
în care cetăţenii noştri cu pulmonii încenuşaţi contractează gîlci. vătă
mări pulmonare etc. tragînd din aer bacteriile care pîndesc în praf. Fapte 
de acestea, pretinde el, şi spectacolele repulsive date de străzile noastre, 
hidoasele afişe de publicitate, ecleziaşti de diferite nominaţiuni, soldaţi 
şi marinari mutilaţi, şoferi subnutriţi şi dezbrăcaţi, hoiturile atirnate în 
cîrlige ale unor animale, holtei paranoici şi babe nerodite - acestea, 
spunea, sînt explicaţia pentru oricare din şi toate căderile în calibrul 
stirpei. Kalipedia, a proroocit el, curînd avea să fie general adoptată, 
şi toate harurile vieţii, muzica în adevăr bună, literatura plăcută, filosofia 
uşoară, tablourile instructive, c6piile în ghips după statuile clasice cum ar 
fi Venus şi Apollo, fotografii artistice în culori ale copiilor încununaţi cu 
premii de frumuseţe, toate aceste mici atenţiuni aveau să le facă pe doamnele 
aflate într-o anumită poziţiune să-şi petreacă lunile pînă la eveniment în 
felul cel mai desfătător. Dl. J. Crotthers (licenţiat în disc.) explică unele 
din aceste decese prin traume nenormale în cazul femeilor uvriere supuse 
unor travalii grele în fabrici şi disciplinei maritale acasă dar de departe 
marea majoritate negligenţei, private sau publice, şi pînă la marginea 
extremă de a lăsa în frig pruncii nou născuţi, practicii avortului criminale 
sau crimei atroce a pruncuciderii. Dar chiar de cea dintîi (ne gîndim la 
neglijenţă) este în chip neîndoios doar prea adevărată cazul pe care dom
nia-sa îl citează cu infirmierele care uită să numere feşele în cavitatea 
abdomenului este prea rar să fie o normă. De fapt cînd ajungem să privim 
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cu de-amănuntul de mirare este că atît de multe sarcini şi naşteri merg 
atîta de bine cum merg, ţinînd seama de toate şi în ciuda scăderilor noastre 
omeneşti care adesea zădărnicesc naturii intenţiile sale. O sugestie inge
nioasă este cea propusă de dl. V. Lynch (lic. în arithmetică) că atît natali
tatea cît şi mortalitatea, precum şi toate celelalte fenomene ale evoluţiei, 
mişcările fluxului, fasele lunare, căldura sîngelui, boalele în general, 
totul, în fine, în vastul atelier al naturii de la stingerea vreunui îndepărtat 
soare pînă la înflorirea uneia dintre nenumăratele flori care înfrumuse
ţează grădinile noastre publice, se supune unei legi a numărării pînă acum 
încă nedesluşită. Totuşi întrebarea de-a dreptul simplă de ce un copil 
din părinţi normal sănătoşi şi in aparenţă copil sănătos şi cum se cuvine 
îngrijit sucombă inesplicabil în pretimpuria pruncie (deşi alţi copii dintr-o 
aceeaşi căsătorie nu o fac) trebuie negreşit, după vorbele poetului, să 
ne oprească în loc. Natura, putem fi liniştiţi în aceasta, are raţiunile ei 
bune şi puternice pentru fiece lucru ce face şi în toată probabilitatea 
morţi din acestea se datorează unei legiuiri a anticipaţiei prin care orga
nisme în care germeni de boală şi-au făcut cuib (ştiinţa modernă ne-a ară
tat decisiv că numai substanţa plasmică se poate zice a fi nemuritoare) 
tind să dispară la o fază tot mai timpurie a dezvoltării, aranjament care, 
deşi pricinuitor de suferinţă pentru unele din simţămintele noastre (mai 
ales cel de mamă), este totuşi, cred unii dintre noi, în cele din urmă 
binefăcător rasei în general asigurînd astfel supravieţuirea celor mai 
potriviţi. Observaţiunea dlui S. Dedalus (Scepticus Theologicus) (sau să o 
numim mai bine o întrerupere a vorbitorului?) că o fiinţă omnivoră care 
poate să mestece, să înghiţă, să mistuie, şi după aparenţe să împingă 

pe canalul obişnuit cu netulburare maimultcaperfectă asemenea alimente 
multilaterale cum femeile bolînde emaciate de naştere, liber profesioniştii 
mai corpolenţi, ca să nu mai vorbim de politicienii invidioşii şi de mona
hele clorotice, ar putea să găsească plăcere gastrică într-o cină inocentă 
dintr-o vrăbioară, dezvăluie cum nimic n-ar putea-o face şi într-o lumină 
de tot neplăcută tendinţă la care ne-am referit adineaori. Pentru lumi
narea celor care nu cunosc atît de intim dedesubturile abatoarelor muni
cipale cum acest estet cu mintea morbidă şi filosof în faşă care cu toată 
lăudăroşenia lui presumţioasă în problemele ştiinţifice de abia poate deo
sebi un acid de o sare se laudă totuşi că ar fi, ar trebui poate să se subli
nieze că vrăbioară în vorbirea grosolană a parlagiilor autorizaţi din clasele 
de jos înseamnă carnea aptă de a fi gătită şi mîncată a unui viţel proas
păt fătat de maică-sa. Martori oculari afirmă că de curînd într-o contro
versă publică cu dl. L. Bloom (agent de publicitate) care a avut loc în sala de 
vizite a maternităţii naţionale din strada Holles numerele 29, 30 şi 31, 
căreia, cum bine se ştie, dr„ A. Horne (lic. în obstetr., membru al Fac. 
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de Med. a lrl.) îi este competintul şi popularul medic-şef, el ar ti declarat 
că o dată ce o femeie a vîrît mîţa în sac (o aluzie estetică, probabil, la unul 
dintre cele mai complexe şi minunate dintre toate procesele naturale, 
actul uniunii sexuale) ea trebuie să-i şi dea drumul afară sau să-i dea viaţă, 
cum s-a exprimat dînsul, pentru a şi-o salva pe a ei. Cu primejdia propriei 
ei vieţi a fost răspunsul elocvent al preopinentului nu mai puţin eficient 
prin tonul moderat şi măsurat cu care fu formulat. 

În vremea aceasta iscusinţa şi răbdarea chirurgianului făcuseră cu pu
tinţă un accouchement fericit. Greu, greu de tot fusese şi pentru pacientă 
şi pentru doctor. Tot ce ştiinţa medicală ar fi putut face se şi făcuse şi 
curajoasa femeie ajutase cu bărbăţie. Da, ajutase. Luptase cu vitejie şi 

acum, era atît, atît de fericită. Cei care au fost odinioară, care sînt acum 
printre cei drepţi, şi ei sînt fericiţi cînd îşi pogoară surîzători ochii spre 
această emoţionantă scenă. Cu evlavioasă iubire o privesc acum molatec 
alungită cu iubirea maternă luminîndu-i ochii, căutînd jinduitoare degetele 
copilaşului (ce frumoasă scenă e aceasta !), în prima înflorire a maternită
ţii pe care iarăşi o trăieşte, ridicînd în răsuflarea ei o tăcută rugăciune de 
mulţumire către Cel de Sus, cel cărora tuturor le este soţ iubitor. Şi 

pe cînd privirile ei iubitoare îmbrăţişează pruncul ea nu-şi mai doreşte 

decît încă o singură mulţumire, să-l aibă pe scumpul ei Doady aici, alături, 
cu ea, să-i împărtăşească bucuria, să-i lase în braţe fărîma aceasta de 
dumnezeesc lut, fructul îmbrăţişărilor lor legiuite. El a mai îmbătrînit 

acum (dumneata şi cu mine putem să şoptim asta) şi umerii săi încep să 
se gîrbovească, totuşi în viforul anilor o demnitate solemnă s-a pogorît 
asupra conştiinciosului contabil adjunct de la Banca Ulsterului, liliala Col
lege Green. O, Doady, iubitule de odinioară, acum credincios tovarăş de 
viaţă, s-ar putea nicioată să nu mai vie, acel îndepărtat timp al trandafirilor ! 
Cu aceeaşi aplecare de odinioară a frumosului ei chip ea îşi mai aminteşte 
de zilele de demult. Doamne, cit de frumoase acum prin ceţurile anilor ! 
lnsă în închipuirea ei, copiii lor s-au strîns la marginea patului, copiii ei 
şi ai lui, Charley, Mary Alice, Frederick Albert (dacă ar mai fi în viaţă), 
Mamy, Budgy (Victoria Frances), Tom, Violet Constance Louisa, scumpul, 
micul Bobsy (botezat după faimosul nostru erou al războiului sud-african, 
lordul Bobs of Waterford and Candahar), şi acum acest ultim zălog al 
unirii lor, un adevărat Purefoy, cu nasul celor din familia Purefoy. Tînăra 
speranţă va fi botezat Mortimer Edward după influentul văr de al treilea 
al dlui Purefoy din birourile Trezoreriei, Dublin Castle. Şi astfel timpul 
se scurge; dar bătrînul Cronion şi-a lăsat aici doar urme mai blînde. 
Nu, nu lăsa suspinul să-ţi zdrobească pieptul, scumpă, bună Mina. Iar tu, 
Doady, scutură-ţi cenuşa din pipa ta de lemn de măceş uscat de soarele 
mării pe care ai s-o fumezi pînă cînd va suna şi pentru tine stingerea (fie 
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ca ziua aceea să fie cit mai îndepărtată !) şi suflă lampa la care ai citit din 
Cartea Sfintă căci şi uleiul a scăzut şi astfel cu inima împăcată mergi la cul
car'e, la odihnă. El îşi ştie căile sale şi El va chema cind va socoti că a sosit 
vremea. Şi tu ai luptat vitejeşte şi ţi-ai făcut cu credinţă datoria ta de 
bărbat. Domnul meu, iată mina mea. Frumoasă treabă, bunule, credin
ciosule slujitor I 

Sint păcate sau (să le numim aşa cum le numeşte lumea) amintiri urite 
pe care omul le ascunde în locurile cele mai întunecoase ale inimii sale 
dar ele rămin acolo şi aşteaptă. El poate să sufere ca amintirea lor să se 
aburească, să le lase ca şi cum n-ar fi fost şi aproape să se convingă chiar 
că nu au fost sau cel puţin că nu au fost astfel. Şi totuşi o vorbă la intim
piare poate să le trezească deodată şi atunci ele se vor ridica să-i stea în 
faţă în împrejurările cele mai diferite, într-o vedenie sau într-un vis, sau 
cînd tamburina şi harfa ii mîngîie simţurile sau încă în liniştea răcoroasă 

argintie a serii sau în toiul serbării în miez de noapte cind trupul ii este 
îngreunat de vin. Nu ca să-l apese va coborî vedenia asupra lui ca asupra 
unuia îngenunchiat sub mînia-i, nici în răzbunare să-l smulgă dintre cei 
vii ci învăluită în giulgiurile jalnice ale trecutului, tăcută, îndepărtată, 

mustrătoare. 

Streinul încă privea pe chipul ce-i sta înainte cum se pierdea încet 
acea linişte prefăcută, acolo întipărită, pare-se, de deprinderi sau de vreun 
capriciu studiat, în vorbele acelea atît de amare incit trădau în fiinţa ce le 
rostea o morbiditate, o aplecare spre laturele mai crude ale vieţii. Şi o 
scenă se desprinde atunci în mintea celui care priveşte chemată, s-ar fi 
spus, de o vorbă de o atit de firească dulceaţă ca şi cum zilele de demult 
s-ar fi întors cu adevărat acolo (aşa cum unii credeau) cu plăcerile lor ne
mijlocite. O pajişte îngrijit ţinută într-o blindă înserare de mai, boschetul 
atît de bine ştiut de liliac la Roundtown, florile purpurii şi candide, pri
vitoare fragile, înmirezmate spre jocul din faţă dar urmărind cu mult mai 
mare vioiciune bilele cum se rostogolesc înainte peste pajişte sau se cioc
nesc şi stau, una alături de alta, cu o zvîcnire vioaie repede curmată. Şi 
dincolo în jurul unei urne vinete unde apa uneori sare îngîndurată vedeai 
alte surori tot aşa înmirezmate, Flooey, Atty, Tiny şi prietena lor mai 
brună cu un nu ştiu ce care te fermeca în atitudinea ei, Fecioara Cireşelor, 
cu mănunchi ispititor legănîndu-i-se de ureche, făcîndu-i căldura stranie 
a pieliţei să-i iasă cu atîta delicateţă lingă boabele de o rece ardenţă. Un 
băeţel de patru sau cinci ani în hăinuţe de lină (e vremea primăverii înflo
rite dar ce bine are să fie la gura blîndei sobe curînd cind se vor strînge 
mingile şi vor intra în casă) stă în picioare pe urnă apărat de feciorelnicul 
cerc al mîinilor iubitoare. E puţin încruntat întocmai ca şi tinărul de acum 
gustînd parcă prea viu primejdia dar din cînd în cind trebuie să îşi arunce 
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privirile spre maica lui care îl urmăreşte din piazzetta de la capătul grădi
niţei înflorite cu o umbră de melancolie sau de reproş (a/Ies Vergăng/iche) 
în ochii ei limpezi. 

la seama aici mai departe şi ţine minte. Sfîrşitul vine deodată. Pătrunde 
în acea anticameră a naşterii unde s-au adunat studioşii şi cercetează-le 

feţele. Nici urmă, după cum se pare, de nerăbdare sau bruscheţă aici. 
Ci liniştea veghii de pază, cuvenită aflării lor în acea casă, treaz priveghi 
al păstorilor şi al îngerilor la ieslea din Betleemul Iudeii odinioară demult. 
Însă întocmai cum în faţa fulgerului norii vineţi de furtună, îngreunaţi 
de prea plinul apăsător al apelor, îngrămădiţi în blocuri umflate de ume
zeală, hotărnicesc pămîntul şi cerul într-o singură imensă somnolenţă, 
ameninţînd asupra cîmpului brăzdat şi a boilor aţipiţi şi a zbucnirilor apărute 
de eflorescenţe şi de verdeaţă pînă cînd într-o clipire un fulger le sparge 
băerele şi cu reverberenţă de tunet din spargerea lor se revarsă torentul, 
tot astfel şi nu altcum s-a săvîrşit transformarea, violentă, instantanee, la 
rostirea Cuvîntului. 

La Burke I Într-acolo se aruncă monseniorele Stephen, dînd glas de 
plecare, şi cu mic şi cu mare, cu toţii de-a valma pe urma-i, pintenatul, 
maimuţoiul, pariorul, pseudodoctorul, punctualul Bicorn după ei cu uni
versală înşfăcare de acoperămînturi de cap, bastoane şi şpăngi, pălării de 
paie şi teci, alpenstockuri şi ce mai vreţi. Dedal de tineri focoşi, nobili 
studioşi, toţi ca şi unul. Sora Callan ţintuită de uimire pe coridor nu-i 
poate opri nici surăzătorul chirurgian care coboară pe trepte cu veste 
că displacentarea s-a săvîrşit, şi un pfud atîrnă, chiar ca nimic. Spre el din 
goană îşi pleacă urechea. Uşa ! Deschisă 1 Ha ! Au ţîşnit cu tumult, un 
minut pe-ntrecute, cu toţii iuţind pasul cu multă bravură. Burke la colţul 
lui Denzille şi Holles fiindu-le ţinta ulterioară. Dixon i-urmează, cu vorbă 
de ceartă dar iată şi el scuipă sudai mă, şi după ei. Bicorn mai adastă cu 
sora o idee să trimită gînd bun fericitei mame şi pruncuşorului colo sus. 
Doctor Dietă şi Doctorul Linişte Multă. Nu-i aşa că parcă-i alta 1 Vremuri 
de veghe în casa lui Horne şi-au pus pecetea în paloarea ei pustiită. Ceilalţi 
toţi acuma departe, o privire cu duh matern ajutînd şopteşte pe cînd 
alunecă afară: Doamnă, cînd vine pasărea barză şi pentru tine 1 

Acu, văzduhu-i afară bolmojit cu jilăveală de rouă a ploaie, esenţă 
cerească de viaţă, sticlind pe piatra dublineză sub ceriu de stele străluci
tor. Aerul Domnului, aerul Atoatepărintelui, aer schinteetor, în cerc 
şezător, cesitor. Trage-l adînc întru tine. Doamne, Theodore Purefoy, 
faptă făcătoare tare ai făcut şi nu cîrpăceală ! Eşti, zău aşa, mai grozav 
progenitor decît oricare altul în cronica asta amestecată, atoatecuprin
zătoare, de tot bălţată. De mirare ! ln ea sta posibilitate de Dumnezeu 
plămădită de Dumnezeu dăruită de dinainte formată pe care tu ai rodit-o 
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cu puţinătatea ta de treabă bărbătească. De ea te lipeşte ! Slujeşte ! Mun
ceşte, trudeşte ca un dulău şi lasă toată învăţătura sholasticească şi pe toţi 
mahusiştii să se ducă-n pustii. Tu eşti părinţii lor, tuturora, Theodore. 
Te-ai gîrbovit sub povară, te chinuie cu ceartă de bani de la măcelarii 
acasă şi cu drugi de aur (dar nu ai tăi !) la contoare 1 Sus capul ! Pentru 
fiecare prunc nou făcut ai să strîngi sacul de griu auriu. Vezi, ţi s-a murat 
de tot lina. Doar nu I-ăi pizmui acuma pe Darby Dullman cu Joana lui 1 
O cioară vopsită şi o cotarlă cam urduroasă - asta le este progenitura. 
Ptiu, apoi să-ţi spun eu ! E-un catîr, un melc mort, sarbăd şi vlăguit, nu 
face nici cît o para chioară. Prăsire fără înmulţire ! Nu aşa ! Uciderea prun
cilor ca şi Irodul, aşa i-ar zice mai bine. Verdeaţuri, vezi bine, şi coabitare 
de tot stearpă ! Ea pofteşte un biftec de carne, roşie, crudă, şi sîngerie ! 
E-un cărunt pandemonium de boale, glanda crescută, gîlci, anghină, bătă
turi, năduf, oasele grele de-atîtea zăcere, bube dulci, rinichiu-ntr-o parte, 
guşe, negi, vărsare de fiere, pietre-n ficat, picioare îngheţate, varice. 
La naiba cu trenodiile şi palinodiile şi bocitoriile şi alte asemenea cîntări 
de mort de prin strămoşi. Douăjde ani numai cu de-al de astea, dar să 
nu-ţi pară rău. Tu nu eşti ca mulţi alţii care vor şi ar vrea şi aşteaptă şi 

niciodată n-ajung să şi facă. 

Tu ţi-ai văzut America, ţinta vieţii tale şi pe ea-ai bulucit ca un bour 
de peste ape. Cum zice Zarathustra 1 Deine Kuh Trubsal me/kest Du. Nun 
Trinkst Du die susse Mi/eh des Euters. Uite ! Pentru tine ţîşneşte din plin. 
Soarbe, omule, un uger întreg. Lapte de mamă, Purefoy, lapte de stirpe 
omenească, lapte de beţie cum este cel pe care beţivii aceştia îl toarnă în 
ei în vizuinile lor, lapte de nebunie, lapte de miere din ţara Canaanului. 
Ţîţa vacii ţi-e pietroasă, ce spui 1 Da, dar laptele ei e cald, şi e dulce, 
şi te îngraşă. Nu-i bere bîhlită ci lapte unsuros, gros, vîscos. Pe ea, bătrî
nule patriarh I Ţîţă ! Per deam Partu/am et Partundam nune est bibendum I 

Cu toţii buluc spre beţie, ca trenul, mugetele lor pe strada întreagă. 
Pe cinste băieţi. Un-ai dormit az-noap' 7 La Timothy ăla bătutu-n cap. 
Al dracu'-Ş vrun neam de curcan sau sticlete 1 Unde-i doctoraşu şi cu 
moş tăgîrţă7 Ce ştiu eu. Ura, fă-te-ncoace, Dix ! La cutia de fetiţe cu pan
glicuţe. Da' boxeuru7 Cer senin. Ţărănoiule, uite-l pe popa matol cum 
iese de la maternitate ! Benedicat vos amnipotens Deus, Pater et Fi/ius. 
Pleaşca, părinte. Banda din Denzille. lnfernuri, şi trăsnete! Cărei. Aşa, 

Isaac băiatule, dă-i într-o parte. Veniţi cu noi, alteţă 1 A nu se da la viaţa 
personală. Matale om bun tare. Toţi o apă şi-un pămînt. En avant, mes 
enfants I Tunu număru unu foc. Spre Burke ! Într-acolo păşeau cinci pur
sîngi. Sumeţie încălecată, unde-i urîţenia spurcată 1 Popo Steve, repede 
crezul apostaţilor ! Nu, nu, Mulligan ! La prora ! Dă-i nainte ! Ochii pe 
ceas. Vremea să ne zboare afară, Mullee I Ce-ţi veni 1 Ma mere m'a mari~e. 
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Beatitudine britanică ! Ratamplan Digidi Bum Bum. Da-urile cîştigă. Să se 
tipărească şi să le legătorească la tiparniţa druidească de către două femei 
contrafăcute. În scoarţe de piele de viţel verzui cume pipi. Ultimul cuvint 
în materie de nuanţe artistice. Cea mai mişto carte de-a ieşit în Irlanda 
de cind mă ştiu eu Silentium I Se coace-un pîrţ ! 'Tenţie. Direcţia bufetu 
cel mai aproape şi-acolo anexaţi provizii lichide. Marş I Tropa, tropa, 
băieţii (ce mai !) ca popa. Bere, biftecuri, biştari, biblii, buldogi, bastin
gaje, boponeală şi bebiscopi. Pînă şi-n înaltul eşafodului. Boii de bere bocă
nesc peste biblii. Cînd o luăm spre lranldraga de ea. Plescăie-i pe plescăi
tori. Trăsnăciune ! Ţineţi dracu' pasu militaru. Ho, c-ajungem. Vadu unde-şi 
vace vacu vlădica. Halt ! Săltaţi-vă. Ca la meci. La grămadă. Fereşte buzu
naru. Au, lăfăitoarele ! Ce, te doare? Să te miri ce rău îmi pare! 

Uite-o poantă. 'N-poartă oare cine şade l Straşnicu stăpîn al damnata
ţiunii. La mine-i faliment mare. Cu pariu - sînt pe geantă. Nici eu, nici 
un marafete. Toată săptămîna-am mers pe blat. Tu ce iei l Miedul ca la 
mama acasă pentru un aşa Obermensch. Idem. Cinci halbe extra. 'Mnea
voastră, domnu' 7 Cordial ginger. Să mor eu, 'zeamă ca pentru şoferi. 
Pune caloriile-n mişcare. Să-şi întoarcă ticătorul. 1-a stat de tot cînd cu 
bătrînu. Mie absint, pricepi matale 7 Caramba I Şodou cu puţin vin sau un 
rinichi la tigaie. Nu ţine 7 Mătuşa mi-a strîns ceapa cu uşa. Fără zece. Al 
dumitale. N-ai de ce. Te cam doare la lingurică, ă, Dix 7 După ce. Mia 
muşcat mo muscă mare cînd făcea nani -n grădină. Şade tot pe lingă alma 
mater. E-n cîrlig cu una. O ştii pe dama lui 7 Da, vă rog, o ştiu. Plină ochi. 
Da s-o vezi în dezbilieu. Face toţi banii. Drăguţică frumuşică. Nu o slăbă
tură d-astea d-ale voastre, nici de departe. Trage storu-n jos, iubite. Două 
beri. La fel şi-aici. Dă-i bătaie. Dacă cazi nu mai pierde vremea să te-ardici. 
Cinci, şapte, nouă. Ca pe ouă! Are nişte telescoape, prima-ntîia, ce mai. 
Şi mă trage-n mai din dos, şi cu ancora în sus. Să vezi şi să nu crezi. 
Ochiul tău înfometat, gitu tău bine udat, inima mi-o au furat, lipicioasă aler
gare, o ! Domnu-domnu 7 Cartof pentru reumatofl Fleacuri-bleahuri, dacă
mi dai şi mie voie. Pentru hoi polloi. Tumneata te-ai cam tuflit. He, he 
doctore? Vii din ţara lipa-lipa 7 Corporozitatea dumneavoas' se rostogoleşte 
numai bine 1 Ce fac mama cu copilul Cum e trupu de femeie după ce s-a 
întins în fîn 1 Stai, şi sloboade. Parola. Spăroasă. Pentru noi o moarte albă 
da şi-o naştere roşcată. Hi hi ! Scuipă-n sus să-ţi pice-n ochi, şefule. -Nţelep
ciune bătrinească. Din Meredith am ciupit-o. Iezuit iezifkat, orhidizat, 
policinimesc ! Mătuşica mea-i scrie lui păpăicu. Răul de Stephen îl strică pe 
micuţu Malac hi. 

Huru ! Încasez-o tinerelule. Trece halbele-neoa. Uite, Jock, băutură 
scoţenească. Să-ţi miroasă romu-n poală să-ţi şi fiarbă banii-n oală ! Mîrcul 
meu. Mert;i 'N-sănătatea noas'. Asta ce mai e? Lungeşte picioru. Vezi că-mi 
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pici pe pantalonii ăi noi. Scutură niţel piperu, tu de-acolo. Prinde-l. Sămînţa 
de chimen trage la himen. Te prinzi 1 Fleanca. Tot băiatu pe la fata lui. 
Venus Pandemos, Les petites femmes. Fata cu nărav mai rar din oraşul 

. Mullingar. Să-i spui că m-am prins la ea. Strînge-o tare pe Sara. Eşti pe 
drum spre Malahide. Cine, eu 1 Cine m-a sedus pe mine, n-o mai ştu nici 
după nume. Ce-ai fi vrut pentru nouă pence 1 Machree, Macruskin. Moli 
murdară peste bot, pe saltea şi peste tot. inc-o duşcă, una peste alta. Ex ! 

Mai aştepţi, şefule? Te cred. Vezi, poţi să-ţi pariezi şi ghetele. Ce te 
miri că tot n-are cine să ţi le facă. Pe sub mină 1 Ştia el ce ştia. L-am văz't 
acu nuşcît da zicea că el nu. Nu ne-ai invitat tu 1 Rîndul dumitale, dom'le. 
Scoate paraua. Două aşa şi-.una altfel. Asta ai învăţat-o de la franţuzoaice 1 
Aici nu se prinde, Băiatu vlea pipilică. Cele mai grozave de prin partea 
asta. Să mo' eu, Chawley. Noi nu ne-am umplut. Noi nu ne umplem chiar 
aşa. Au reservoir, Musiu. Granmersi. 

E,-ţi spun eu. Ce tot spui 1 Colo-n bar. Chiar că. Te văd, te văd, domnu 
meu. Ce mai gagică, două zile-ntr-un chef. Şi numai cu vin. Breau I Mai ia 
una, haide, Brr, sînt turtă. Şi s-a dus şi la bărbier. Dă pe din lături. Cu un 
tip de la trenuri. De un' ştii 1 E vreo operă să-i placă 1 Roza din Castilia. 
Ce mai distribuţie. Poliţia ! daţi-ne nişte H1p a leşinat domnu. la te uită 
ce mai flori. Păzea, că-ncepe acuma să zbiere. O iubito, o iubito. Haide, 
trage apa I Aici trebue o mină fermă să-le strice aranjamentu. Avea 
cîştigătoru vă spun eu că ştiu precis. Tunie dracu-n ceafa lui Stephen. 
Cu mîna lui mi-a dat-o mîrţoaga . A dat peste un băiat cu telegrama în 
drum spre depou şi i-a dat cu berea. 1-a-mpins un şiling şi i-a şutit telegrama. 
Iapa cică-n formă. O guinee în vînt. Ai cui spune. Adevăru-adevărat. Vro 
manevră de a lorl Cred că da. La sigur. Intră sigur la pîrnaie dacă se prind 
judeţii. Madden să parieze pe Madden ce mai dement pariu decît ăsta. O, 
luxură, limanul şi puterea noastră. Eu o-ntind. Chiar te duci 1 La mămăica. 
Stai aşa. Mascaţi-mă vreunul, că roşesc. M-am ars dacă mă vede. Vino-acasă, 
păpuşico. Ari var movio. Nu uitaţi de floricele pentru darnicele. 'Ncrede
te-n mine. Ce-ai avut de la iapa-aia 1 Ca de la bărbat la bărbat. Mănînci 
calule ovăz. A lui John Thomas, bărbat-su. Nu-i minciună, cu Leo bătrînu. 
Aşa să-mi ajute Dumnezeu. Să mor eu. Asta zic şi eu călugăr. Te ce nu 
mi-ai sbus 1 Dacă nici asta n-o fi, atunci ce. Pentru rugăciunile. Amin. 

S-a votat 1 Steve, băiete, ai luat-o tare. O mai fi ceva de băut, dracului 1 
Binevoieşte colosal de splendidul ofertant să-i dea voie unui invitat în cea 
mai extremă sărăcie şi cu o sete măreţ de mare să încheie o libaţie risipi
toreşte inaugurată. Stai să-mi trag sufletu. Hei patroane, hei patroane, nu 
mai ai nişte flacoane, staboo 1 Hopaşa, mon, şere, băşica, îmi, cere. Mergi 
şi te-ntoarnă. Ai dreptate, Boniface. Absinte destu. Nos omnes biberimus 
viridum toxicum diabolus copiat posteriora nostra. Ora-nchiderii, dom'lor. 
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Ă 1 Vin mai bun pentru Bloom. Ziceai ceva de ceapă 1 Bloo 1 Mai cerşeşti 
reclame 1 Foto de la papa, ce grozav I Pe şest, amice. Tunde-o. Bonsoir la 
compagnie. Atenţie la retenţie. Unde-s ţapu şi molău' 1 S-au topit 1 Am 
luat plasa. Trebuia păzită uşa. Şah mat. Turn contra rege. O mbuluia 
ajut unt in arca ren are ada post lan oapte. Tiii, parc-aş fi matol. Dracu să mă 
ia dacă n-a fost cea mai grozavă chestie. Şincă, grijitorule, prăjiturele pentru 
puştiu. Sîngele Domnului. Nu mai e nimic pe-aici 1 jos cu sifilisu' şi cu toate 
rachiurile. Ora închiderii. Care pre întreaga lume se călătoreşte. Sănătatea 
tuturor. A la vdtre. 

La dracu', cine-i tipu-n macferlan 1 Dusty Rhodes. la gineşte ce mai bărci. 
Or că ! Ce-are acolo 1 Cap de bou. la te uită, un bovril. l-o fi foame. Ce 
ştii tu, coate-goale 1 Prăpăditu' ăla din Richmond 1 Chiar. Credea că i-a 
intrat plumbu-unde nu trebuie. O prostie prostitoare. Noi îi zicem Papa 
pîine. Omu ăsta domnilor a fost odată un cetăţean respectabil. Un bărbat 
cu trupu-n zdrenţe s-a-nsurat cu-o fată în trenţe. A întins şi ea o undiţă. 
Uite şi iubirea pierdută. Macferlan călătorul prin canion-urlătorul. Hai 
acasă la culcare. E ora. Bun la bătătură. Ce? Nu l-am văzut azi la cimitir? 
Prieten al vostru care-a dat în primire 1 'Mnzeu să-l ierte. Săracii copii I 
Nu mai spune, Poldy dragă ! Nu sîntem de plîns că bunu' Padney într-o 
ladă mare neagră s-a tot dus 1 Din toţi negri, conu' Pat era cel mai bine. 
N-am mai văzut unu' ca el. Tiens, tiens, da asta-i foarte trist, pe cuvînt, da. 
Păi d-acuma frîna mare, că e panta iute tare. Scîrţîie osiile. Pe cit că jenatzy 
îl taie oricînd 1 La pariuri 1 Ala mai zic şi eu ! S-a dat la fund, zice-n comuni
cat. A luat-o pe coaje. Gata. Un'şpce. Vă salut. Tot 'nainte, tot 'nainte. 
'Pte bună. 'Pte bună. Fie ca Allah, marele şi bunul, să-ţi apere foarte tare 
sufletul în noaptea asta. 

Stai aşa. Noi nu ne-am făcut plinu. Uite-şa, ne-au dat afară. Uite aşa am 
luat papară. Vor să sperie copiii. Nu-i i-e bine în părţile abdominabile. Huc. 
'Pte bună. Mona, mragostea mea. Ic. Mona, miumirea mea. Ic. 

Ţ. Şase la obstropulos. Pflap. Pflap I Cu trompete. Uite. Brigadă ! 
Vira la babord ! 'N susu străzii. Tăiem. Pflap ! Haide-haide. Tu nu vii 1 
Fuga, 'n trap, şi la galop. Pflaap I 

Lynch I Ce-i 1 Îmbarcă-te cu mine. Pe-aici la Denzille, e. Schimbăm pentru 
bordel. Noi doi, cum spunea ea, să căutăm patu', unde-i Mary întinsă de a 
latu'. Gata, oricînd. Laetabuntur in cubilibus suis. Vii? la şopteşte, cine dracu-i 
ăla tuciuriu în zdrenţe negre? Şşş I Păcătuit în faţa luminii şi uite-acuma-i 
aproape ziua cînd o să vină să judece lumea prin foc. Pflaap ! Ut implerentur 
scripturae. Ca-ntr-o baladă. Şi zis-a marele Dick spre prietenul său marele 
Davy. Christicle, cine-i excrementul gălbui care predică în Merrion hali? 
Şi iată, că vine Elia spălat în Sîngele Mielului. Haideţi încoace existenţe 
de vinul mustind, de ginul sticlind, de pileală pilind pline I Haide încoace, 
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prăpăditule, cu capu de cîine, cu gîtu de taur, cu fruntea în creţ, cu fălci de 
mistreţ, cu creer de nucă pisată, cu ochi de nevăstuică furată, trişori, simu
latori, şi cu surplus de bagaje ! Haide, triplă esenţă a infamiei ! Alexander 
j. Christ Dowie, care a ridicat în slavă mai mult de jumate din planeta 
asta de la 'Frisco Beach la Vladivostok. Zeitatea nu-i un circ de-o para chioară. 
Îţi spun eu că el ştie şi că-i o afacere a-ntîia. El e lucrul cel mai mare 
nu uita asta. Cîntaţi mîntuire întru Domnul Isus. O să trebuiască să te 
scoli al dracul de devreme, mă păcătosule, dacă vrei să-l trişezi pe Bunul 
Dumnezeu. Pflaap ! Aşa, vezi. Are El totul gata pregătit, şi ce-i al tău e-acolo 
pus deoparte, poţi să crezi, în buzunarul de la spate. Dă-i nainte şi-ai să 
vezi. 

În romineşte de MIRCEA IVĂNESCU 

*Capitolul XIV din Ulysses, prezentat acum întiia oară în romdnă, nu poartă titlu în 
original. Denumirea dată aci fragmentului evocă episodul intîlnirii eroului homeric cu 
«boii lui Helios », care a servit de canava lui Joyce în elaborarea acestei secţiuni, 
cea mai dificilă din întregul roman, datorită tehnicii narative speciale bazată pe paro
dierea, în strictă desfăşurare cronologică, a stilurilor prozei engleze, de la începuturi 
şi pină la argoul contemporan. 

Dificultăţile întimpinate în echivalarea unui asemenea text au fost şi rămin notorii. 
Fidel originalului, traducătorul a dat o replică - în coordonatele de evoluţie stilistică 
proprii limbii romdne - fntemeiată pe aceleaşi procedee de expresie, urmărind îndea
proape, aricit de şocante, spiritul şi litera acestui fragment al capodoperei lui Joyce. 

(NOTA REDACŢIEI) 
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ULYSSES 
parodie şi rodnicie 

ANDREI BREZIANU 

·Acest ou-simbol ţi-l aduc, 
Om şters, uituc, 
(Ion Barbu - Oul dogmatic) 

ln partea finală a Republicii, Platon aminteşte printre altele de fantastica viziune a 
lui Er (mit pitagoreic) istorisind momentul asumării de către eroii homerici a înfăţi
şărilor lor postume. O scenă asupra căreia se cade să poposim o clipă este aceea în 
care «sufletul lui Ulise, statorit de ursită pe ultimul loc, înaintă la rindul său spre 
a alege; prin amintirea trudelor trecute despuiat acum de toată rivna, se invirti o 
bună bucată de vreme în căutarea chipului şi înfăţişării şterse a unui ins oarecare; 
cu greu, într-un sfirşit, o descoperi zăcind într-un ungher, dispreţuită de toţi cei
lalţi ; şi o alese bucuros pentru sine, mărturisind că nu altfel ar fi purces şi de-ar 
fi fost chemat spre a alege cel dintii. » 1 

S-ar părea că puţine profeţii s-au dovedit - prin metaforă - mai adevărate în 
cele din urmă, decit aceea cuprinsă în aceste citeva rinduri. lntr-adevăr, după vea
curi de vehiculare orală şi scrisă în cimpul literelor şi culturii europene, ultima reîn
trupare a Iul Odiseu, - şi poate cea mai extraordinară - se face, prin James Joyce, 
sub aparenţele cu totul oarecari ale omului mediu, - cetăţeanul de rind Poldi Bloom, 
umilul personaj central al unuia din marile monumente de proză ale secolului XX, re
plică parodică în al cărei compas romancierul irlandez reuşeşte să cuprindă dintr-o 
trăsătură treizeci de veacuri de gindire şi istorie. S-a subliniat, şi nu fără temei, că ge
niul lui Joyce este parodic într-un grad rar intilnit de la Cervantes încoace. (Nu 
este, de altfel, lipsit de interes să remarcăm în treacăt că - fiecare în felul lor -
două din bornele cele mal semnificative ale galaxiei Gutenberg sint în mod curios 
străjuite de colosale parodii: Don Quijote şi U/ysses). Dar, ca şi la Cervantes, paro
dia e departe de a fi în U/ysses totul: un critic francez, atrăgind atenţia asupra pri
mejdiei absolutizării unui atare reper stilistic şi structural, făcea o raportare la paro
dicul din artele plastice, Ilustrat printr-un exemplu cunoscut: într-adevăr, intre 
Ulisele homeric şi cel joyceean « raportul e mult mai liber decit e cel dintre Meni-

' Platon, Republ/ca, X, 620 d. 
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nele lui Picasso şi ale lui Veluquez. » 1 Desigur, modalitatea de mimeză opunînd 
picturalul artei cuvîntulul, îşi are partea de pondere în această explicaţie. Ceea ce 
ni se pare mai important de scos în evidenţă e însă calitatea specifică şi cu totul apar
tll a îmbinării parodiei Joyceene cu miezul eposului imitat. Scaliger formulase încă 
din Renaştere, într-o doctă butadă, enunţul: « parodia fiică a rapsodiei » (prin rap
sodie înţelegîndu-se opera rapsozilor, în speţă cei homerici). Prin filiaţie, parodia 
din Ulisele lui Joyce confirmă aparent această afirmaţie, deşi numai pînă la un punct. 
Căci privite îndeaproape, lucrurile apar într-o lumină diferită; într-adevăr, în sen
sul tradiţional şi clasic, acreditat prin micul Hlpponax, parodia (exemplul anoni
mului autor al Batrachomyomachiei vorbeşte de la sine) e o urzeală precumpănitor 
acidă, depreciatoare şi, de cele mal multe ori, pitică. Or, nu în acest sens vorbim 
de « parodic » la U/ysses. Om al «tropismelor» multiple, sau « politrop » - aşa 
cum, muza rapsodului îl cinta încă din primul vers al Odiseei 8 , personajul chema 
pe drept cuvînt un mult mai amplu tratament artistic decit e cel procurat de 
armele parodiei în sens strict. Paleta folosită de Joyce în zugrăvirea acestul « com
plete all-round character » 8 se desfăşoară, tocmai de aceea, pe măsura dimen
siunilor a ceea ce am putea numi, parafrazînd versul lui Homer, « politroplsmul » 
lui Odiseu: pentru arta prozei narative europene, momentul Ulysses reprezintă, 
în această privinţă, locul geometric al unei prodigioase transcenderi a pa
rodicului simplu către un mimesis alegoric, asupra căruia vom reveni. Romanul 
( « enormous bulk and more than enormous complexity » - Joyce în letters, 
146), - deşi în aparenţă descriere minuţioasă a unei singure şi banale zile 
în microcosmosul dublinez, e totodată, după propria caracterizare a autorului, 
«epopeea a două neamuri (poporul israelit şi cel irlandez), ciclul încheiat al 
întregului corp omenesc . . . în felul ei o adevărată enciclopedie »; şi Joyce 
continuă, afirmând că intenţia lui a fost aceea de a transpune punct cu punct mitul 
odiseic sub specie temporis nostri: « Fiecare aventură (cu alte cuvinte, fiecare ceas 
al zilei, fiecare organ al trupului, fiecare artă în strînsă corelaţie şi interacţiune cu 
structura întregului) - trebuiau aici nu numai să condiţioneze dar să şi creeze teh
nici literare proprii » '• lucru ilustrat cu pertinenţă şi într-un exemplu la care ne 
vom referi mai jos. Pe calea fabulei, tiparul lucrării urmează cumva episoadele capi
tale ale epopeei homerice, travestite însă din cel puţin trei puncte de vedere: mai 
lntîi, la nivelul generic - unde în loc de stihuire mnemonică (Odiseea rămîne o ca
podoperă a literaturii aural-sonore) avem de-a face cu o gigantică naraţiune în proză 
(Ulysses poate fi privit şi ca exemplul superlativ al împlinirilor gutenbergiene); 
apoi, la nivelul spaţiului şi acţiunilor personajelor - unde cititorul e confruntat nu 
cu mitici eroi ci cu oameni mărunţi evoluînd în decorul închis al interioarelor şi 
străzii, departe de văpăile de azur ale aventurii în arii deschise; în sfîrşit, la nive
lul temporal, - unde totul apare condensat la scara unei singure zile (mai exact 
a optsprezece ore). 

Or, în această colosală strămutare a Odiseei, care cititorului neavizat sau 
pripit i se poate părea chiar neprobantă şi specioasă, un ce rămîne totuşi nestră
mutat: arhetipul şi structura care, identificate de ochiul inteligenţei, definesc 
cu rigoare sorgintea ideii, planul acţiunii şi conturul mesajului. În limitele de tole
ranţă ale acestui nucleu tematic, prin excelenţă odiseic, Joyce brodează, cu o migală 

1 Jean-Jacques Mayoux, o: Portrait de !'artiste lt, ln Lettres fra~aises, 16 febr. 1961, p. 5. 
8 "Av8pixµoLMem:, Moooix, 7tOAUTpo7tov (Od. I, 1) 
1 Vezi, ln acest sens, articolul Ulise - crlmpeie dintr-o reversiune melaforicd (Mediterana şi An1lla) 

ln c Secolul 20 », 7-8/1970, p. 281 
'Joyce ln letters, 146-147, Ed. Stuart Gilbert, 1958 
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exuberantă, « traducerea » în contemporaneitate a străvechiului mit. O 
înfăptuire de asemenea proporţii justifică desigur entuziasmul unui Ezra Pound 
care, încă din 1922 - la apariţia cărţii - putea să exclame: «Toată lumea se 
cuvine să dea tribut de laudă lui U/ysses; se poate ca cel ce s-ar codi s-o 
facă să nu se declare pînă la urmă mulţumiţi cu un loc pe treapta inferioară a 
ordinei intelectuale; nu vreau să spun prin asta că lumea întreagă trebuie să elo
gieze pe U/ysses din unul şi acelaşi punct de vedere; dar orice literat serios -
indiferent dacă va scrie sau nu despre U/ysses un eseu critic, va trebui neapărat 
să-şi formuleze o părere, chiar de n-ar fi decit pentru uz personal ». Şi, situind 
mai departe lucrurile în contextul lor mai mare, Pound continua, luînd ca semni
ficativ jalon de referinţă pe Flaubert: «Ca să încep cu cele ce stau înafara ori
cărei discuţii, aş spune că Joyce preia arta literaturii din locul unde o lăsase 
Flaubert. Dacă în Dub/iners şi în Portret, el nu depăşea Les trois contes şi L'educa
tion sentimentale, în U/ysses, Joyce duce mai departe procesul început de Flaubert 
în Bouvard et Pecuchet, ridicind arta prozei la o treaptă de mult mai mare efica
citate şi compactitudine; el incorporează astfel în întregime o bucată ca La tenta
tion de Saint Antoine, care rămine simplu punct de comparaţie faţă de un singur 
episod din Ulysses. Căci romanul lui Joyce are mai multă formă decit toate roma
nele lui Flaubert laolaltă ... Bicorn este şi Shakespeare şi Ulise, şi Evreul rătă
citor, şi cititorul cotidianului Daily Mail .•. şi « Everyman » şi omul instinctual 
7t"o).).ci; mi6i:Lv XctTct 6uµ6v 1. Apoi, după consemnarea moravurilor provinciale în 
Doamna Bovary şi a celor orăşeneşti în L'education, Flaubert îşi propusese să 
întregească zugrăvirea vieţii secolului al 19-lea, prezentind sumedenie de lucruri 
mărunte, plauzibil prezente în capul omului obişnuit al epocii: iată însă că Joyce e 
descoperitorul unei metode mult mai expeditive de a întocmi astfel de sumare şi 
analize; căci odată ce Bouvard şi prietenul său se retrag la ţară, naraţiunea 
neîmplinită a lui Flaubert începe să lincezească; în Ulysses, în schimb totul 
rămîne posibil oricind. Bloom suferă XctTct 6uµ6v, e «tot omul iscodind rînza şi 
luminile » ... Ulisele lui Joyce e 7t"OAU(.LlJTLt; 2 - şi virtual receptor al tuturor 
lucrurilor ... Romanul lui Joyce e la fel de irepetabil ca Tristram Shandy, vreau 
să spun că nu suferă duplicare: el nu poate fi luat drept « model » -, aşa 
cum poate Doamna Bovary; Ulysses întregeşte deci un lucru schiţat de Flaubert 
în Bouvard et Pecuchet: pornind de aici, el aduce un supliment de înzestrare 
tezaurului tehnicilor literare. Aşa se face că romanele de serie, chiar cele 
excelente, iţi par nesfirşit de fastidioase şi greoaie după ce al observat felul în care 
Joyce reuşeşte, în U/ysses, să stoarcă ultima expresie dintr-o situaţie, dintr-o 
ştiinţă, dintr-o stare sufletească, pe numai o jumătate de pagină, sau într-o replică 
de catehism, sau într-o tiradă d la Rabelais» a 

Lungul citat oglindeşte, cum se vede, doar citeva din punctele de Interes 
potenţate prin inserţia lui Ulysses în tradiţia predecesorilor, în rindul cărora 
Flaubert păstrează desigur strălucirea unei stele de prima mărime: reiese sufi
cient de limpede că aprecierea lui Ulysses ca simplă parodie în proză a Odiseei 
ar fi semnul unei judecăţi pripite. Căci cercetarea şi sondarea în adincime a stra
turilor din care se compune capodopera lui Joyce scoate în primul rind în evi
denţă _o polisemie foarte complexă, în care, după cum remarca W.B. Stanford 4 

1 Od. I, 4, Plurimos passus est dolores in suo animo. 
1 Preaprudent, preaînţelept (Od. XXI, 27'4: 7t"OAU(.Ll)TLt; '08uaae:Ui;) 
• E<ra Pound, The Paris let<er ( « Th• Dial •· May 1922), republicatl ln literary Essays of E.zra Pound, 

Faber, London, 1963, pp. 403-404 
' The Ulysses Theme, Michi1an, 1968 
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Identificăm întocmai perechea de nivele definite mai de mult de Dante 1 : lite
ralul (descrierea evenimentelor obişnuite ale unei zile) şi alegoricul (care sub
sumează de fapt «parodia Odiseei », tema peregrinării, a căutării şi regăsirii 
vetrei); apoi: nucleul moralităţii din această atotcuprinzătoare radiografie a uma
ni.Jiul; în sfirşit, anagogicul, sau valenţa spirituală a unei opere în care arta cuvîn
tului are, în ultimă instanţă, menirea de a lumina, cu toleranţă şi sinceritate, 
înţelegerea lumii şi vieţii. lntr-o ordine de preocupări paralelă, relevantă ni se 
pare aici şi observaţia lui Northrop Frye, proprie să scoată în relief un alt aspect: 
raportul semnificativ dintre întreg şi părţi, precum şi armonizarea componen
telor capodoperei: « Dacă cineva ar fi rugat să-şi exprime opinia în legătură cu 
patru lucruri care l-au impresionat mai mult citind Ulysses, destul de plauzibil 
ar fi şi următorul răspuns: lntîi, claritatea cu care peisajul, sunetele şi mirosurile 
Dublinului prind viaţă sub condeiul scriitorului, perfecţiunea zugrăvirii perso
najelor, naturaleţea dialogurilor. Apoi, modul extrem de elaborat în care trama 
narativă şi personafele par o di ai. ă (s.n.) în confruntarea lor cu tipare arhe
tipale eroice, mai ales cu acel al Odiseei. ln al treilea rînd, revelaţia caracte
riologică şi faptică decurgînd din folosirea investigatoare a tehnicilor monolo
gului interior. ln sfirşit, tendinţa enciclopedică şi exhaustivă, constantă în proce
deele tehnice şi chiar în subiect, exprimarea făcîndu-se într-o terminologie de 
mare vigoare intelectuală. Nu-i greu de văzut că aceste patru puncte ating de 
fapt povestirea, romanul, confesiunea şi «anatomia », conţinute simultan în 
cartea lui Joyce. Ulysses este într-adl'văr o proză epică perfectă care, prin aceea 
că foloseşte toate aceste forme - fiecare de egală importanţă, fiecare, în esenţă, 
de aceeaşi pondere în raporturile reciproce - defineşte întregul ca unitate, nu 
ca agregat. » 2 

ln această foarte originală unitate, « parodia », să spunem a Telemachiei 
(episoadele Telemach, Nestor, Proteu, sau primele trei capitole). se reduce de fapt 
la tiparu I de structură al «căutării » fiului, tîn)lnd difuz spre o tutelă paternă 
de experienţă şi practică matură (Stephen Dedalus spre Leopold Bloom); partea 
peregrinărilor propriu-zise (următoarele 12 episoade) la tiparul întortocheatelor me
andre parcurse de tată (Bloom) înainte de regăsirea finală a acoperişului domestic; 
încheierea (episoadele Eumeu, lthaca, Penelopa, sau ultimele trei capitole) - la 
schema întîlnirii tată-fiu, soţ-soţie. Spicuind din fugă cîteva detalii constatăm că, 
în rest, nexul parodic e suficient de lax; aşa de) unul lui Bloom (episodul VIII) -
reprezintă o palidă evocare a episodului întîlnirii lui Odiseu cu antropofagii Les
trygoni; panorama străzii (episodul X) - trimite la un fapt conţinut de Odiseea 
prin simplă aluzie: primejdia aşa-numitelor « stînci plutitoare»; altercaţia lui Bloom 
cu barmanul care azvîrle în el cu un proiectil improvizat (episodul XII) răspunde 
întîlnirii lui Ulise cu Ciclopul; exemplele s-ar putea multiplica. 

Mai curînd decît parodic în sens propriu, geniul lui Joyce constă aşadar, din 
acest punct de vedere, dintr-o inedită şi desăvîrşită imitare (în înţeles aristotelic) 
decurgînd din subtila şi permanenta logodire a două registre: Imitarea în 
surdină a Odiseei ( « parodie» lato sensu) şi «imitarea>> (mimesis) peripeţii lor diurne 
~i nocturne ale persona)ului central, interpretate ca proiecţie alegorică a arhe
iipului Odiseu, cu care are în comun sîmburele structural al situaţiilor traver
sate şi ordinea desfăşurării acestora. 

'Cf. Dante: Epistola c61re Canrrande della Scala, X, VIII, 125, ln c Le Opere latine dl Dante », 
11, Giuliani, 1882 

'Northrop Frye, Analomy of Criticism, Princeton, 1957, p. 313 
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Dar dacă acesta e cadrul şi modalltatea parodică a lui Ulysses - considerat ca 
ansamblu şi structură, - la nivelul capitolelor, uneori al paragrafelor, cititorul 
atent face surprinzătoarea descoperire că parodii în sensul mai strict al cuvîntului 
mai ales la nivel stilistic, punctează totuşi opera, ocupînd în economia volumului 
perimetre variabile, cu funcţia certă de a furniza pe alocuri instrumente lingvis
tice adecvate substanţei comunicării. Un atare exemplu e şi cel din al 13-lea capi
tol (replică a cunoştinţei lui Ulise cu Nausicaa), în fapt episodul întîlnirii, - ce-i 
drept distante - dar al schimbului de priviri, deosebit de intens, între Bloom 
(Ulise) şi adolescenta Gerty MacDowell (Nausicaa): cochetarea din ochi între cele 
două personale e privită omniscient de romancier, surprinsă din ambele direcţii. 
Dacă partea lui Bloom e debitată sub forma unui monolog interior de o sinceri
tate şocantă, partea tinerei fete se îmbină fluent în chipul unei replici parodice 
perfecte a stilului « nuveletelor » de pension, împănat şi presărat cu forme de 
exprimare proprii domnişoarelor de «familie bună». Efectul (crescendo) -de 
nevinovată pompă şi dulce bagatelă a părţii dintîi (Gerty), face un contrast deo
sebit de dur cu partea secundă (descrescendo) - cugetările mai mult decît decol
tate ale aproape cvadragenarului Bloom. Dominîndu-şi şi empatic subiectul, Joyce 
sugerează astfel, printr-o excelentă manipulare a meşteşugului antitezei, distanţa 
dintre cele două psihologii, - totuşi, instinctual, apropiate: bărbatul şi fata. 

Dar parodia stilistică din episodul Nausicaa e doilr un fel de premoniţie în des
chiderea celui mai frapant, poate, dintre capitolele cărţii, vestitul «episod al Mater
nităţii» unde, pe la zece seara, Leopold Bloom merge să viziteze o prietenă a 
familiei, doamna Purefoy, care stă să nască. Elaborarea şi scrierea capitolului, -
« cel mai dificil episod într-o odisee, atît din punctul de vedere al interpretării 
cit şi al executării», aşa cum îl caracterizează Joyce însuşi (scrisoarea către Har
riet Weaver, din 25 februarie 1920) 1 , avea să ia autorului nu mai puţin de 1000 
de ore de lucru. 

Raportîndu-ne pentru o clipă la principiul de mai sus, vom spune întîi că această 
parte din U/ysses mimează alegoric (sau potrivit sugestiei noastre terminologice 
«parodiază » lato sensu) două porţiuni din Odiseea (XII 127-141 şi 260-453) 
fragmente în care este vorba de păţania lui Ulise cu « Boli Soarelui ». Scena inci
dentului: ostrovul triunghiular Trlnacria (Sicilia), proprietate a zeului Helios, 
unde « boes Heliou », boii divinităţii solare, pasc nestingheriţi fabuloase păşuni 
fără pîrleazuri. Sacre precum bovinele religiei hinduse, animalele se află sub scu
tul şi ocrotirea divinităţii: « boii Soarelui » sînt hrană interzisă; dar împinşi de 
pintenul foamei, tovarăşii lui Odiseu încalcă legiuirea, şi profitînd de momentana 
absenţă a căpeteniei lor, înJunghie, în dispreţul oprelişte!, cîteva cornute din care 
înfulecă apoi pe săturate. Structura episodului homeric cuprinde aşadar o antiteză: 
pe de o parte încălcătorii legii (care vor fi de altfel aspru pedepsiţi) pe de altă parte, 
piosul Ulise, păstrătorul ei, care, tocmai de aceea scapă cu viaţă şi, curînd apoi, 
ajunge teafăr la un alt liman. Or, potrivit interpretării alexandrinului Por
phyrius (discipolul lui Plotin), vitele lui Helios din Trinacria reprezintă un bine
cunoscut simbol al fertilităţii. Prin actul lor de neînfrînare, s-ar putea spune deci 
că tovarăşii de periplu ai lui Odiseu păcătuiesc cumva împotriva rodniciei, într-unul 
din simbolurile ei. Joyce asumă acest punct de vedere, interpretînd abaterea vitelor 
sacre ca o crimă împotriva fecundităţii, prin sterilizarea consecinţelor iubirii umanei. 

1 Joyce, Letters, op. cit. p. 137 
1 « I interpret the killing of the socred 0J1en os !he crime a11ainst fecundity by steri/izing the act of 

coition. And I think my interpretation is os sound os thot of any other commentator of Homer » Cf. f. 
Budgen: James Joyce and the Makin11 of Ulysses, Bloomin1ton, 19~6, p. 215 
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Exemplul ni se pare foarte nimerit, căci ne permite să apreciem mal bine gradul de 
libertate al «parodiei » joyceene, în sensul la care ne refeream în cele de mai sus, 
precum şi atitudinea scriitorului faţă de srînta vrednicie esenţială a femeii: constatăm 
intradevăr prezenţa principiului feminin, în pragul ultim al actului gestaţiei, -clipa 
facerii. Bloom (piosul Ulise) pătrunde în spitalul Mater Misericordiae spre a afla 
veşti despre« sărmana doamnă Purefoy » căreia, de trei zile, s-a împlinit sorocul; 
dar; la parterul aşezămintului, nocturnul vizitator e întimpinat şi luat în primire 
de grupul zgomotos al unor studenţi în medicină (cărora li s-a alăturat şi Stephen 
Dedalus) ocupaţi să bea şi să debiteze comentarii din cele mai şi jignitoare la 
adresa femeii în general, a femeilor în special; glumele tinerilor despre sex şi 
contracepţie înneacă progresiv conversaţia în necuviinţa uneori nedespărţită 
de conversaţia doctorilor mamoşi şi a ciracilor acestora. Aici, abaterea. Aşadar, 
pe de o parte bărbaţi celibatari şi sterpi, debitind măscări la adresa femeii, pe de 
altă parte, dătătoarea de viaţă, trudind în chinurile facerii. Prins în nedorita cap
cană, Bloom eschivează totuşi cu prudenţă lovitura replicilor care ţintesc Inci
dental spre el, păstrează o înţeleaptă expectativă, nu participă la Jignitoarele excese 
verbale ale convivilor, nu bea decît puţin, ci, păstrîndu-şi cumpătul, urmăreşte 
mintal, - deşi cu oarecari sincope - firul preocupărilor sale interioare. La un 
moment dat, vestea că pacienta naşte în sfirşit, ajunge în salonul petrecăreţilor; 
vesela bandă părăseşte aşezămintul spitalicesc în hohote şi răcnete, trecînd la 
crişma de peste drum unde cheful se prelungeşte .... 

Dar dacă « parodia » episodului homeric se reduce, cum se vede, la prelucrarea 
simbolică a structurii de situaţie, tratamentul ei stilistic reprezintă în schimb cea 
mai strălucită parodie de expresie, în sens propriu, din Istoria literelor engle
zeşti. lntr-adevăr, intimplarea de la Maternitate - care s-ar fi putut înfăţişa 
cititorului şi ca o naraţiune unitară din punctul de vedere al tehnicii literare 
folosite - apare propulsată spre desnodămintul ei sub forma unei senzaţionale 
progresiuni stilistice prin toate straturile diacronice ale limbii: pornind de la 
scurta formulă sincopată din deschidere, care sugerează ritmul strigăturii 
fraţilor arvali, monument de obirşle al literaturii latine; trecînd apoi la 
parodia -fără punctuaţie - a unei tălmăciri de stil istoric sallustian (scurte 
consideraţii teoretice), la parodia stilului aliterativ anglo-saxon (descriptio /oei), 
la parodia prozei din Everyman (Bloom e răscolit de o amintire), la stilul compilativ 
al lui Mandeville (Bloom intră în mijlocul chefliilor), la Thomas Malory şi Thomas 
Browne (cascada de jignitoare măscări e debitată deavalma de studenţii cher„he
liţi); în clipa cînd un bubuit asurzitor de tunet întrerupe risul (semnul divinităţii 
ofensate) comentariul, avind drept obiect sentimentul remuşcării, îmbracă dintr-o
dată haina unei parodii după Bunyan (autorul moralităţii Pilgrim's Progress; des
crierea scenei continuă apoi, din ce în ce mai dezmorţit, în stilul de Jurnal intim 
al lui Samuel Pepys, urmat de un intermezzo parodiind pe Defoe; cînd Stephen 
ia la rindul său cuvintul descărcînd un sac de sarcasm şi ofense, stilul parodiază ini
mitabila vină a satirei swiftiene din Povestea unui poloboc; discuţiile fără perdea 
care urmează se înlănţuie succesiv ca parodii ale lui Addison, Steme şi Goldsmith ; 
după momentul naşterii, o lungă digresiune descriptivă a evenimentului se face 
în stil Edmund Burke - distins prozator al sfirşitului de secol XVIII; un scurt 
incident grotesc prilejuieşte subit un raid în stilul romanului gotic de groază 
(Horace Walpole); o nouă străfulgerare de amintiri în memoria lui Bloom acoperă 
acum o pagină întreagă în stilul eseistului Charles Lamb; lunga digresiune ştiinţifică 
şi obstetrical-ginecologică despre gestaţie şi naştere, se face în stilul sec şi elegant al 
lui Macauley. Parodia stilului lui Dickens serveşte în continuare de savuros paravan 
lingvistic scenei în care doamna Purefoy devine mamă. Bloom cugetă mai departe 
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a uritil comportare a tinerilor (în stilul cardinalului Newman); în minte ii revine 
o scurtă amintire juvenilă (parodia stilului lui Pater) ; perspectiva pedepsirii fără
delegii e luminată brusc printr-o cotitură momentană spre stilul morigenator al 
lui Ruskin ; semnalul plecării la crişma de peste drum (nu fără citeva germanisme 
şi semne de exclamaţie!) se dă în stilul Carlyle. Restul dialogurilor, conglomerind 
sincopat substanţa ultimelor pagini, sint o cădere torenţială de expresii argotice 
şi neconvenţionale contemporane (intre timp toată trupa a traversat strada, in
trind in «bomba» de vis-a-vis - unde dezmăţul continuă). Străin de toată des
cărcarea de necuviinţe, prudentul Bloom ii urmează totuşi de la distanţă, minat 
de un secret instinct patern faţă de Stephen Dedalus, virtualul fiu spiritual pe 
care speră să-l recupereze. 

T. S. Eliot mărturisea că citind acest capitol din Ulysses a trăit «revelaţia futi
lităţii tuturor stilurilor limbii engleze »1 • Fără îndoială că, prin unele laturi ale 
el, problema de ordin semantic ridicată de mixtura stilurilor, eşafodate de James 
Joyce in acest episod cu atita măiestrie, demonstrează părelnicia şi relativitatea 
oricărei expresii literare, chiar a celei ce poate trece, la un moment dat, 
drept etalon de perfecţiune şi adecvare. Ceea ce ni se pare însă mai semnificativ 
de relevat in legătură cu episodul «turmelor lui HelioS», considerat ca parodie, 
e, pe de o parte formidabila capacitate de absorbţie şi fuziune a formei 
pe conţinut, pe de altă parte, tilcul şi funcţionalitatea acestei transfigurări. 
Căci, parodiind în strînsă secvenţă proza tuturor predecesorilor de marcă, 
autorul sileşte instrumentul lingvistic să slujească totuşi, sincronic, la zugră
virea unei singure situaţii - tratată unitar şi succesiv în cea mai variată gamă 
de lumini şi de culori ; ce-i mai mult, parodia mileniului anglo-saxon de realizări 
în arta cuvîntului nu are atît, la Joyce, conotaţia unui tur de forţă gratuit, sau a 
unei ireverenţioase glume; mularea în succesiune a tuturor tehnicilor de expre
sie pe banala relatare a unei vizite la Maternitate are, în fapt, drept scop să sugereze, 
în nouă trepte fugare, simbolul ce constituie egida sacră a acestei secţiuni: puer
pero, sau femeia genitrix. O scrisoare a lui Joyce către Budgen 3 nu lasă, in această 
privinţă nici un fel de îndoială: de cea mai fină şi solidă calitate, parodia «stilistică» 
din episodul cornutelor lui Helios, imită, într-adevăr, prin sugestie, însuşi pro
cesul evolutiv al embrionului, crescînd spre împlinire in cuibul fecund al matricei. 

S-ar putea observa, in încheiere, că matricea însăşi a Uliselui joyceean - cea 
mal amplă şi elaborată reconstrucţie literară după tipar antecedent din cite a zămis
lit acest secol, conţine într-un sens şi reproduce celular două asemenea dezvol
tări embrionice: una - al cărei rezultat este; cea de a doua - ale cărei rădăcini 
le generează nesfirşit. Romanul lui Joyce, ca rezultat ultim al metaforizării şi paro
dierii multiseculare a personajului lui Homer, încheie într-adevăr ciclul unei dez
voltări cu multe stadii: incepind cu antichitatea clasică şi virsta alexandrină, trecînd 
prin Evul Mediu şi Renaştere, pină în romantism - Jaloanele receptării, transmiterii 
şi variatelor interpretări date lui Ulise, sînt ca un corp adus de Joyce, într-un sfirşit, 
la maturitate prin înglobarea tuturor componentelor - armonioase şi contra-
dictorii - ale cvintesenţei de umanitate medie pe care, cu necesitate, simţim 

că o întruchipează, în ultimă instanţă, Odiseu. Din acest punct de vedere «parodia» 

1 Vezi mlrturla lui Vircinia Woolf (26 sept. 1922) in 11.A Writer's Diary•, ed. L. Wooll, London, 
1954, p. so 

1 letters, ed. Stuart Gilbert (1958) p. 138-139 
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lui Joyce naşte cumva o oglindă care reflectă pentru noi, in Ulysses, portretul 
de tinereţe şi maturitate al omului obişnuit dintotdeauna. 

Pe de altă parte, într-o celulă interioară şi totodată centrală capodoperei, -
capitolul atins de noi în treacăt, moment al primei joncţiuni dintre Ulise şi Telemach, 
şi al femeii-genltrix, episod condensat al naşterii şi «începutului de lume »(în sensul 
ovoidului brâncuşian), -Joyce oferă indirect şi replica în miniatură a procesului pri
vit tn mare: căci nu altul este sensul parodiei lingvistice in progress, ilustrind 
structura creşterii embrionului spre viaţă şi lumină, sau al antitezei nerodirii şi 
rodirii, sub semnul metaforic al păşunilor zeului Soare: Ulysses-Everyman, - şi 
cu el întreaga omenire - ne tragem totuşi rădăcinile, corporale, artistice sau inte
lective, din miracolul aceluiaşi ou celular, prodigiu de fecunditate prin care firea 
dospeşte şi creşte, în ascunse vetre, parodii pururi noi, după străvechile tipare. 
« Din trei atlazuri e culcuşul f in care doarme nins albuşul f atit de galeş, de închis f 
ca trupul drag surpat in vis » ... 

Privit astfel, nucleul acestui capitol din Ulysses conceput de Joyce în «tehnică 
embrionică » 1 , reproiectează cu tact stilistic desăvirşit, o simbolică parodiere a 
artei şi naturii în chiar tainiţa sfinţeniei şi simburele rodniciei ei nesfirşite. Dincolo 
de parodicul simplu, moralitatea fabulei de geniu astfel istorisite se dovedeşte 
aptă a dărui Inteligenţei o hrană cuvenită şi fecundă. 

• ci. Joyce, Letlers, op. cit. p. 145 
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EZRA POUND 

CANTO li 

Di1-o-ncolo de treabi5, Robert Browning, 
nu poate fi decit un singur «Sordello». 
Tnsă Sordel/o, şi Sordel/o al meul 
Lo Sordels si fo di Mantovona. 
So-şu covăsea apele mării. 
O focă se joacă în cercuri albe de spumă spulberate de stinca spălată de valuri, 

Capul lucios, fiică a lui Lir, 
ochii ca din Picasso 

Sub gluga neagră de blană, zveltă fiică a Oceanului; 
ŞI valul se sparge în adînciturile golfului; 
«Eleanor, Ubav1; şi e.U:nTOAti; ! )) 

Şi sărmanul Homer, orb, orb ca liliacul, 
Urechea, urechea spre freamătul mării, murmur de glasuri bătrîne: 
«Să plece înapoi spre corăbii, 
Tnopoi printre chipurile greceşti, ca nu cumva să ni se tragă, de aici 

nenoroci rea 
nenorociri, şi încă alte nenorociri, şi blestemul pe copul copiilor noştri, 

Merge, da, mersul ei ca ol unei zeiţe 
Şi ore chipul dumnezeesc 

şi glasul fiicelor lui Schoeneu, 
Şi pierzania vine cu paşii ei, 
Si5 plece înapoi spre corăbii, 

Tnopoi, printre chipurile greceşti.» 
Şi, pe coasto bătută pe valuri, Tira, 

Braţele încolăcite ale zeului mi1rii, 
Zveltele zgîrciuri de apă, cuprinzînd-o, îmbrăţişate, 
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Ş/ sticla cenuşle-albastrd a valului Ti acoperd, 
Pojghiţd azurie de apă, rostogolire Îngheţatd, imbrdţlşare mai strinsll. 
Linişte arsă de soare pe Întinderea de nisipuri, 
Pescăruşii Îşi desfac larg aripile, 

ciugulindu-se printre penele înfoiate, 
Sitarii au ieşit să se scalde, 

deschizindu-şi aripile încovoiate, 
Resfirare de aripi ude in pinza de soare, 
Şi lingă Scios, 

la stinga trecătorii spre Naxos, 
Stinca asemenea unei corăbii, năpăditd de muşchi, 

alge i se agaţd de colţuri, 
Şi unde nu-i apa adincă licărire insingerată ca vinul, 

fulger alb in ceaţă de soare. 

Corabia ancorată la Scios, 
oamenii căutind apei dulce, 

Şi /ingd balta strinsd in stincă un băiat, Îngreunat de vinuri, 
«Spre Naxos 7 Da, te luăm pind la Naxos, 

Vino cu noi, tinere.» «Dar nu-i pe aici drumul I» 
«Ba da, pe-aici e drumul spre Naxos.» 

Şi eu am spus: «Acesta-i un vas onorabil». 
Şi un fost ocnaş, venit de undeva din Italia 

m-a lovit, şi m-a-npins in corzile catargului de mlzenă, 
(Era urmărit pentru omor, undeva in Toscanio) 

Şi cu toţii, vreo douăzeci, tăbărind pe mine, 
Tnebuniţi de pofta de bani la piaţa de sclavi. 
Şi au scos-o din Scios, 
Şi-au abătut-o din drum . .. 

Şi băiatul s-a trezit atunci, in zbieretele încăierării, 

Şi de la prora a privit peste mare, 
şi Înspre răsărit, şi spre strimtoarea de lingă Naxos. 

Vicleşug zeesc, atunci, magie zeească; 
Corabia ţintuită in virtejul apelor nemişcate, 

Iedera năpădind vis/ele, încoronatul Penteu, 
ciorchin fără săminţă alta decit spuma de mare, 

Iedera in gurile de scurgere. 
Da, eu Însumi, Acetes, acolo, in picioare, 

şi zeul aldturi de mine. 
Apa tăioasă sub chilă, 
Marea spărgindu-se de la pupa spre ciocul corăbiei, 

brazda de spumă despicată de prora, 
Şi unde fusese marginea punţii, acum era butucul de viţă, 
Şi liane unde fuseseră corzile, 

şi frunze de viţă in sochete, 
Circei grei de viţă la prinsoarea vislelor, 
Şi, in golul nimicului, iscată o suflare, 

suflu cald pe glesnele mele, 
Fiare asemenea unor umbre Închise in sticlă, 

o coadă îmblănită atirnind din nimic. 
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Ca un linx torcÎnd, şi miros buruienos de animale, 
unde fusese duhoarea catranului, 

Amuşinări, lipăit Înăbuşit de labe îmblănite, 
ochi scinteind în aerul negru. 

Cerul tulbure, uscat, fără semn de furtună, 
Amuşinări, lipăit înăbuşit de labe îmblănite, 

blană frecindu-se de genunchiul meu desgolit, 
Foşnet dintr-o teacă de aer, 

forme uscate în eter. 
Şi corabia ca o chilă in atelieru/ de nave, 

atÎrnind ca un bou jupuit in cirligul neguţătorului, 
Coastele Încremenite în curbură, 

izbucnirea ciorchinilor pe bastingaj, 
aerul găunos căpătind blană 

Aerul mort Întinzindu-şi tendoane, 
liniştea pisicească a panterelor, 

Leoparzi amuşinind circeii de viţă În gurile de scurgere, 
Pantere chircite lingă gurile magaziei la prova, 
Şi marea odine-albastră în jur, 

verde-roşiatică În umbre, 
Iar Lyaeus: «De acum încolo, Acetes, iată altarele mele, 
Nemaiavind frică de lanţuri, 

neînfricoşat de vreo pisică a pădurii, 
Liber cu lincşii mei, 
hrănindu-mi cu ciorchini leoparzii, 
O/ibanul e mirodenia mea, 

viţa de vie va creşte intru cinstirea mea». 

Coada umflată a corăbiei acum supusă lanţurilor cirmei, 
Ritul negru al porcului de mare 

unde licabii fuseseră, 
Solzi de peşte pe trupurile vis/aşilor. 

Şi eu prosternat, adorind. 
Eu am văzut ce am văzut. 

Cind au adus pe punte băiatul, le-am spus: 
«Este un zeu în el, 

deşi nu ştiu ce zeu este acela». 
Şi ei m-au împins în corzile catargului. 
Eu am văzut ce am văzut: 

Chipul lui Medon asemenea chipului de scrumbie, 
Braţele închircite in aripioare de peşte. Şi tu, Penteus, 
Mai bine l-ai asculta pe Tiresias, şi pe Cadmus, 

sau dacă nu, te părăseşte norocul. 
Solzi de peşte aşternuţi peste muşchii pintecelui, 

sforăitul lincşilor corcind în largul mării . .. 
Şi intr-un timp mai tirziu, 

palid printre algele roşii ca vinul, 
Dacă te-apleci dintre stinci, 

un chip de coral sub nuanţele valurilor, 
Paloare trandafirie sub apele schimbătoare, 

l/euthyeria, Dafne-cea-frumoasă a ţărmurilor de mare, 
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Braţele 1notiftoarel preschimbate rn crengi, 
Cine va şti sif spunif in ce an, 

fugind de ce turmd a tritonilor, 
Frunţile lucioase, zifrlte şi intrevifzute ceţos, 

acum o /Inişte de Ivoriu. 

ŞI. So-şu covifsea apa md1/I, şi el, So-şu, 
minulnd luna pre/un gif asemenea reteveiu/ul . .. 

Spumele subţiate pe ape, 
tendoanele lui Poseidon, 

Negru azur, hiallnif, 
valul sticlos peste T/ro, 

lmbrifţlşare strinsif, nelinişte, 
rostogolirea llumlnat4 a corzilor valurilor, 

Apoi apele /lnlştite, 
liniştite in nisipurile gdlbul, 

Pifsifrl de mare incord1ndu-şl zglrclurlle aripilor, 
p/esciflnd in adinclturlle stincllor şi-n gropile din nisipuri 

ln fuga valurilor pe /1ngd dunele 1necate; 
Scfnteerea stlcloasd a valurilor in revifrsifrl sflşiate sub soare, 

paloarea lui Hesperus, 
Virf cenuşiu al talazu/ul, 

valul, culoarea pulpei de struguri. 

Cenuşiu asemeni mifs//nel in aproape, 
departe, fum cenuşiu pe stlncile lunecoase, 

Aripioarele trandafirii ca somonul ale peştelui zburiftor 
zvicnindu-şi umbrele cenuşii 1n apif, 

Turnul asemenea unei gîşte mari cu un singur ochi 
trifgîndu-se în sus din crîngul mifsllnllor, 

ŞI am ascultat faunii hfrjonlndu-se cu Proteu 
în mlrezmele finului sub mifs/lni, 

ŞI broaştele vrifjmifşindu-şl glasurile cu faunii 
în penumbrif. 

ŞI. .. 

Cantul li, procedează - ca aproape în majoritatea poemelor din ciclul de Cantos 
- prin prelucrarea unor motive livreşti - din literatura, textele religioase, scrie
rile de specialitate dintre cele mai diverse. Uneori, asemenea texte sînt citate ca 
atare; de cele mai multe ori se procedeză prin aluzii, prin «false citate», Tn care 
textul original este, în chip semnificativ, modificat pentru a crea o impresie inedită 
- şi altminteri elocventă, sau prin descrieri, uneori atît de personale a detaliilor 
invocate, încît contextul rămîne obscur. Citeva lămuriri. 
Sordella - trubadur din secolul al XIII-iea, invocat şi de Dante în Purgatoriu, şi 

eroul unui poem narativ de Robert Browning (purtînd acest titlu) şi 
despre care, la vremea sa, s-a spus că este atît de obscur incit singu
rele două versuri inteligibile sînt primul şi ultimul vers - «Acum am 
să vă povestesc povestea lui Sordello», şi, respectiv, <<Acum cine-a 
avut timp a ascultat povestea lui Sordello» - adăugindu-se însă că 
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nici unul dintre ele nu este adevărat!) Poeţii contemporani revoluţiei 
lirice produse de Eliot şi Pound - şi în primul rînd aceştia doi, preţuiesc 
însă mult poemul acesta, pe care-l consideră rodnic în evoluţia poe
ziei moderne şi în orice caz important Tn lirica precursorului poeziei 

contemporane care a fost Browning. 
So-şu covăsea apele mării - Motiv din mitologia indică - şi chineză - descriind 

acţiunea zeului creator care covăseşte oceanul pentru a smulge astfel 
din haos lumile. (Descrierea mitului în unele din formele artistice 
care s-au păstrat, în Groslier - Templele din Angkor. pp. 34, 103, 
iconografie, passim) 

sărmanul Homer, orb, orb ca liliacul - aluzii - sau citate din Iliada dar şi din 
Eshil - povestind reacţia bătrînilor troieni faţă de prezenţa Helenei 
în cetate - şi prefigurare a nefericirilor care avea să se tragă de aici. 

Tiro fiica lui Salmoneu, uzurpatorul tronului Thesaliei. Victima concupiscenţei lui 
Poseidon care, stirnind un nor întunecos şi preluînd chipul fluviului 
Epineu, s-a unit cu ea împotriva voinţei sale. (Iliada, XI) 

Corabia ancorată la Scios - tot episodul următor (spre care se trece pe nesim
ţite de la aluzia la Tiro la care se revine, la fel de insensibil în ultimele 
versuri ale poemului) reia un incident din viaţa lui Dionysos. (Dionysos) 
«a remarcat în !caria că nava sa suferise stricăciuni şi nu s-ar mai fi 
putut menţine în stare de plutire; a încercat atunci să se folosească de 
corabia unor marinari tirenieni care spuneau că fac drumul spre 
Naxos. Se vădi însă că aceştia erau piraţi. Neştiind că aveau pe bord 
un zeu, ei se hotărîră să se îndrepte spre Asia cu intenţia ca, odată 
ajunşi acolo, să-l vîndă pe pasager ca sclav. Dionysos a vrăjit însă cora
bia; el a făcut să apară pe punte un butuc de viţă care a înlănţuit 
catargul, în timp ce liane de iederă se agăţau de bastingaj; a preschimbat 
vîslele în şerpi şi el însuşi s-a prefăcut în leu; a umplut corabia cu 
animale fantomă şi a făcut să se audă, sunete de flaut, astfel că piraţii, 
cuprinşi de spaimă, s-au aruncat în valuri şi s-au schimbat în delfini.» 
(Graves, Miturile greceşti). Pound a folosit mai ales texte din Ovidiu 
Metamorfozele, III, v 499-601 (povestirea lui Acetes), fragmente -
din Apolodor, imnul homeric către Dionysos etc. 

În româneşte de MIRCEA IVĂNESCU 
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T.S. ELIOT 

SWE.E.NE.Y PRINTRE. PRIVIGHETORI 

Apeneck Sweeney s-a lungit pe scaun 
Cu braţele moi, şi ride într-o doară, 
Pe falca lui zebrată cicatrice/e 
Se umflă - ca o girafă murdară. 

Cercurile lunii inourate 
Alunecă-n amurg spre Rio Plata, 
Moartea şi Corbul se rotesc pe sus, 
Şi Sweeney străjuieşte poarta. 

Posomoritu/ Orion şi Cerberul se-ascund 
ln nori; marea se trage-n sine agale; 
Făptura in amplă mantilă înfăşurată 
Lui Sweeney parc-ar vrea să-i suie în poală 

Doar că alunecă, trage tot de pe masă, 
Şi-a răsturnat şi ceaşca de cafea, 
~i-apoi rămine lenevoasă pe covor, 
/şi potriveşte şi ciorapii, cască abea; 

E. un bărbat tăcut în haine cafenii, 
Care, atent aici, lingă fereastră se aşează; 
Chelneru-aduce acum portocale, 
Struguri de seră şi banane in coajă; 

Şi vertebratu-n haine cafenii 
Se concentrează, se retrage-n sine; 
Aici Rachel, nee Rabinovitz 
Rupe din struguri cu labe asasine; 
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Ea şi cu doamna in mantilă 
Se zice că ar fi de conivenţă; 
Aşa că omul nostru, cu ochi somnoroşi 
Refuză acest gambit, simulează o absenţă, 

Pleacă din cameră şi mai apare 
De la fereastră privind in odaie, 
Şi ramuri de vistaria se întind 
Circumscriindu-i rinjete bălaie; 

Gazda cu cineva văzut nu prea desluşit 
Stau la taifas, la uşă, deoparte, 
Privighetorile cintă acum pe lingă 
Biserica Inimii sfinte şi indurerate, 

Şi tot aşa cintau in pădurea insingerată 
Cind Agamemnon a dat ţipăt greu, 
Şi ele-şi lasă o cernere lichidă să se abată 
Şi să minjească giulgiul pingărit mereu. 

Motto-ul poemului - din Agomemnon de Eshil - fixează de la început contrastul 
care a constituit axa principală a tuturor comentariilor pe marginea acestei poezii: 
Cuvintele greceşti - «Vai mie, sînt lovit adînc cu o lovitură ucigătoare» (ca, de 
altfel, şi «pădurea însîngerată» care este o aluzie la crîngul Furiilor din Oedip la 
Colona de Sofocle) creează de la început lumea ideală, sistemul de referinţă la care 
se cuvine raportată scena cam sordidă descrisă în poemul propriu-zis. Este, pe de 
o parte, lumea nobilă a pasiunilor şi trăirilor violente, dar eroice, în care oamenii 
sufereau, se mişcau, mureau - dar trăiau cu adevărat - lumea tragediei greceşti, 
a vinovatului Agamemnon, ucis de soţia sa Clytemnestra - în clipa în care «a 
dat un ţipăt greu» - dar în care sentimentul vinovăţiei, atesta tocmai existenţa 
unui suflet, cu pasiunile sale omeneşti, nobleţea şi micimile sale - şi pe de altă 
parte, Sweeney, înfăţişat într-o banală tavernă, undeva într-un oraş convenţional 
localizat într-o lume a desfrîului şi a moralităţii relaxate (poate în vreun port rău 
famat din America de sud a perioadelor de contrabandă şi delicte exotice, cum ar 
putea lăsa să se creadă al uzi a la Rio de la Plata). 

Ca şi Agamemnon, Sweeney este ameninţat de urzeli tenebroase, şi aici ţesute 
de femei {doamna înfăşurată în mantilă amplă, cupida Rachel, cu un nume de fată 
oarecum exotic-) probabil nişte simple prostituate de bordel de port - poate 
urmărind intenţii mai sinistre. Sau poate - cum au sugerat unii comentatori, 
remarcînd poziţia alungită a lui Sweeney pe scaun, ochii săi «somnoroşi» de mai 
tîrziu - este vorba doar de un vis, şi drama - odinioară sîngeroasă în lumea pasi
unilor şi a adevăratelor trăiri din tragedia greacă este acum o simplă schemă caricată, 
umplută doar cu« făpturi din ţesătura cărora visele sînt alcătuite». Oricum, Sweeney 
- personaj care figurează în mai multe scrieri din perioada primă de creaţie a lui 
Eliot, şi avînd acolo semnificaţia unui exemplar tipic al omului modern, cam dezu
manizat, în mare măsură lipsit de suflet - este înfăţişat «printre privighetorile» 
care-i situează trecerea seacă de întîmplări sufleteşti, şi poate chiar fizice, în umbra 
unor fapte reale altă dată. 
(Alţi comentatori au vorbit aici şi de aluzii la mitul Philomelei - « siluită şi asasinată 
de Tereu, cumnatul ei, dar apoi preschimbată de zei într-o privighetoare pentru 
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a reaminti de-a pururi prin cîntecul ei că frumuseţea şi iubirea dăinuie». Sweeney ar 
fi ameninţat de o soartă similară - de aici, referinţa la « Moartea şi Corbul» care 
se rotesc pe sus, «poarta» - poarta visului şi a morţii de care se vorbeşte în 
Aeneida la intrarea infernului, constelaţia lui Orion, erou legendar ucis de Diana etc). 

Sweeney este prezentat deci într-o tavernă - şi după prima sa descriere, 
care.I surprinde într-o postură nu prea elegantă, ochiul naratorului îmbrăţişează o 
perspectivă mult mai înaltă, tocmai pentru a sublinia cenuşiul, sordidul, sărăcia 
sufletească a personajelor de aici de jos. Sweeney aşteaptă deci, acum văzut sub 
semnele înalte, indiferente, ale constelaţiilor, ale morţii şi Întregului - care reduc 
la adevăratele dimensiuni meschine rătăcirile nesemnificative ale unor fiinţe fără 
suflet. (De altfel, prenumele lui Sweeney comunica o oarecare, certă, diminuare 
omenească - Apeneck e un cuvlnt compus din ape - maimuţă şi neck - ceafă; 
ar fi vorba deci de făptura cu ceafă groasă, de maimuţă). Manevrele, cam lenevoase
dar păstrînd un aer sinistru - ale prostituatelor (una cu «labe asasine» care sfişie stru
gurii artificiali, copţi în seră, de pe masă, iar cealaltă, odată prăbuşită pe duşumea 
nu mai găseşte forţa, sau interesul decît, să caşte sau să-şi controleze, instinctiv, 
ţesătura ciorapilor), sînt descrise ca un gambit, mişcarea de şah urmărind un cîştig. 
Poate mai puţin din forţă sufletească, cit din apatie şi inconştienţă (căci mai priveşte 
scena cu « rînjete» dintre crengile vistariei - plantă agăţătoare care revine obse
dant în scenele de pasiune din mulţe cărţi americane, de pildă în Faulkner) -
Sweeney se retrage dintr-o situaţie despre care nu se ştie bine dacă i-a fost cu ade
vărat ameninţătoare. Revenind la perspectiva de sus, a-tot-cuprinzătoare, a scenei, 
povestitorul vorbeşte despre cîntecul dăinuitor - şi poate înalt semnificativ -
al privighetorilor - în preajma simbolului răscumpărător al Inimii Sacre (Sacre 
Cc:eur). Dar cîntecul acesta vorbeşte şi despre persistenţa unor culpabilităţi şi crime 
- se reaminteşte asasinarea lui Agamemnon şi sîngele victimei care a mînjit pentru 
totdeauna cearceafurile conjugale - Agamemnon a fost ucis în baie. 

S-ar mai putea vorbi - şi s-a vorbit mult (căci poemul acesta e unul dintre cele 
mai comentate din literatura contemporană anglo-saxonă) de aproape toate detaliile 
scenei: Rachel şi-a schimbat numele de fată rupînd astfel legăturile cu tradiţia, 
« modernizîndu-se», desumanizîndu-se, asumîndu-şi agresivităţi asasine; sfîşierea 
brutală a strugurilor simbolizează moartea violentă a zeului Dionysos, - sfîşiat 
de preotesele delirante - (este unul din «zeii ucişi» care, prin resurecţia lor, explică 
riturile fertilităţii în vremurile primitive; una din temele constante de inspiraţie 
ale liricii lui Eliot); acel «cineva văzut nu prea desluşit» cu care vorbeşte patronul 
tavernei reactualizează un alt simbol mult folosit de Eliot - cel al făpturii mereu 
alături, dar mereu nevăzute. de care se vorbeşte în Ţara pustie, şi pe care El iot o 
identifică prin aluzie la întîlnirea Apostolilor cu Crist pe drumul Emausului; 
«cernerea lichidă» este poate cîntecul privighetorilor, sau poate detritusurile orga
nice lăsate să cadă, mînjind alcovul pîngărit al oamenilor desumanizaţi - şi de 
aici, nesfîrşite divagaţii despre «caracterul excremenţial» al artei freudist explicate 
etc. etc ... 

În româneşte de MIRCEA IVĂNESCU 
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HERMANN BROCH 

MOARTEA LU I VERGILIUS 

Pămînt-Aşteptarea 

Pe ne~teptate, Augustus se întoarse spre el cu o mişcare extrem de violentă: 
« Revino la subiect, Vergilius ... de ce vrei să distrugi Eneida? » 

Era atît de pe neaşteptate, incit în prima clipă nu-i putu răspunde nimic. 
«Ai vorbit de scăderi; ţi le admit, deşi nu cred în ele; totuşi nu există nici-un 

fel de scădere artistică pentru care Vergilius să nu poată găsi leac ... astea n-au 
fost, ~adar, decît simple subterfugii.» 

« Nu mi-am atins ţelul. » 
~<Nici explicaţia asta nu ştiu cum s-o iau ... la ce ţel te referi? » 
lntrebarea era foarte precisă şi foarte directă; Augustus se apropiase din nou 

de pat, semăna a părinte care-l descosea aspru, iar intimidarea pe care i-o prici
nuia era cit se poate de stranie, nu numai din cauza deosebirii de vîrstă care, ori
cum, persista între ei, ci mai ales fiindcă oricine-I cunoştea pe Augustus trebuia 
să fi fost de mult familiarizat cu acest fel de interogatoriu tăios care-i intrase în 
obicei, destul de familiarizat pentru ca acesta să nu mai prezinte nimic înspăimîn
tător. Probabil că intimidarea rezulta din îndreptăţirea incontestabilă a întrebării; 
cine nu ştie ce răspuns să dea se intimidează: unde erau ţelurile? de negăsit, voia-

* Frqmente din capitolul li. 
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tilizate - şi ele - sub greutatea evidentă a clipei ! Ah, unde erau? O, Plotia ! o, 
voce sibilină ! care ţeluri 1 ! 

Şi Plotia vorbi, şi sună ca o aducere aminte: 
«Eu îţi port destinul; în ceea ce ştiu eu stă ţelul tău ». 
Din nou Augustus schimbă tonul - îi plăcea s-o facă de obicei cînd urmărea 

să obţină ceva - şi-i dădu o notă de amabilitate cuceritoare, care i se potrivea 
atît ·de bine: 

«Există multe ţeluri, Vergilius, eu însumi am un număr apreciabil şi, dintre 
ele, prietenia ta nu se situează, zău, printre cele din urmă, căci faptul de-a fi fost 
prietenul lui Vergilius va trebui să facă parte cîndva din gloria mea ... pînă una 
alta, dezvăluie-mi acum, totuşi, ce ţel îngrozitor ţi s-a nălucit, de-a zămislit în tine 
asemenea decizie de ne-nţeles ... » 

Febra creştea din nou; o simţea între degetele înfierbîntate şi îl apăsa şi inelul. 
Cu toate acestea trebuia să răspundă: 

«Ţelul meu? ştiinţa, adevărul ... toate ţelurile sînt acolo ... cunoaşterea ... » 
«Şi ţelul ăsta crezi că nu l-ai atins ». 
«Nimeni nu-l atinge ». 
«Ei ... întrucît te conteşti singur, este de ne-nţeles de ce continui să te chi-

nuieşti ... muritorii nu pot face chiar totul ». 
«Dar eu n-am făcut nici măcar primul pas spre cunoaştere, nici măcar înce-

putul primului pas ... nu concordă, nimic n-a concordat. » 
« Ce vrea să zică asta 1 nici tu n-o crezi; las-o baltă ! » 
Glasul lui Augustus devenise mînios; era indignat. 
«Aşa este ... » 
«Vergilius, dragul meu ... » 
«Of, Octavianus ... » 
Opaiţul se legăna uşor, deşi nu adia nici o boare; lănţugul de argint zurui 1nce

tişor; oare întunecarea soarelui avea să fie însoţită de un cutremur? Nici urmă de 
înfricoşare; trupul era ca o luntre ce se leagănă uşor, ca o luntre care este pre
gătită pentru călătorie, iar Augustus, pe ţărm, dădea prietenos o mînă de ajutor, 
în timp ce în larg oglinda mării, netedă şi fără încreţituri de unde, răsfrîngea lu
mina palidă pe luciul ei şi se mişca în sus şi-n jos cu întreaga ei întindere ». 

Şi Augustus grăi prietenos, neluînd nici el în seamă cutremurul: 
«Ascultă-mă, Vergilius, ascultă-mă pe mine cel care sînt prietenul tău şi toto

dată cunoscătorul operei tale: poemul tău e plin de cea mai sublimă cunoaştere; 
în el este înfăţişată Roma, şi tu o cuprinzi la fel de bine în zeii ei, ca şi în răz
boinicii şi în ţăranii ei, cuprinzi gloria ca şi pietatea ei, ai cuprins spaţiul roman 
în totalitatea lui, şi ai cuprins timpul roman, care duce în urmă pînă la atotputer
nicul străbun troian, căci ai reţinut totul ... nu-i aceasta îndestulă cunoaştere? » 

«Reţinut 1 am reţinut ... aa I am reţinut ... da, am vrut să reţin totul, tot 
ce s-a întîmplat, tot ce se-ntîmplă ... şi astfel n-am putut să izbutesc ». 

«Ai izbutit, dragul meu Vergilius ! » 
« Eram nerăbdător de a cunoaşte . . . şi de-aceea am vrut să reţin totul ... 

căci asta înseamnă poezie; ah, ea este nerăbdarea de a cunoaşte, după asta jin
dueşte şi dincolo de asta nu e în stare să răzbată ... » 

« Sînt de acord cu tine, Vergilius, asta e poezia; cuprinde întreaga viaţă şi de
aceea este divină. » 

Cezarul nu înţelegea, nimeni nu înţelegea adevărul, nimeni nu ştia de carac
terul aparent-divin al frumuseţii, de caracterul pre-divin al aparenţei divine. 

« Pentru cunoaşterea vieţii nu e nevoie de poezie, o, Cezar, ... pentru spaţiul 
roman, pentru timpul roman - cum le-ai spus tu - , Sallustus şi Livius sînt pentru 
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mine mai competenţi decît cînturile mele şi, chiar de sînt ţăran sau - mai bine 
zis - chiar de-aş fi putut să fiu unul, o operă ca aceea a venerabilului Varro este 
infinit mai preţioasă pentru cunoaşterea agriculturii decît Georgicele mele ... ce 
sîntem noi poeţii pe lingă ei? I nu vreau să înjosesc pe nici unul dintre colegii 
mei de breaslă, dar cu simpla preamărire n-ai realizat nimic, mai cu seamă pentru 
cunoaştere ». 

«Fiecare îşi aduce contribuţia la cunoaşterea vieţii, orice operă făurită face acest 
lucru, chiar şi a mea; numai că măreţia cunoaşterii poetice şi ca atare şi măreţia 
ta, Vergilius, este că poţi sintetiza întreaga viaţă într-o singură - cum i-am spus 
- perspectivă, într-o singură operă, într-o singură privire ». 

Să reţină, să reţină tot ce se întîmplă înlăuntru şi în afară, şi totuşi aceasta 
nu dusese la nimic: 

«Ei, Augustus, şi eu am fost cîndva de părere că asta, tocmai asta e misiunea 
de-a cunoaşte a poetului ... şi astfel opera mea a devenit o căutare a cunoaşterii, 
fără a ajunge cunoaştere, fără a fi cunoaştere ... » 

«Aşadar trebuie să te mai întreb o dată, Vergilius, ce-ai urmărit cu poemul 
tău, dacă nu era menit să fie cunoaştere a vieţii 7». 

«Cunoaşterea morţii ». Era ca o regăsire, ca o recunoaştere, ca o scăpărare 
revenită la locul ei şi totul fusese spus repede, ca într-un fel de iluminare. 

Se aşternu o pauză; legănatul molcom, de cutremur, al firii continua, dar 
Cezarul încă nu lua seama la el, părea mai curînd consternat de cele auzite. Şi 
trecu o bună bucată de timp pînă ce răspunse: 

« Moartea aparţine vieţii ; cine cunoaşte viaţa, cunoaşte şi moartea ». 
Era oare adevărat? Suna a adevăr şi totuşi nu era adevărat sau nu mai era ade

vărat: 

«N-a existat nici-o clipă în viaţa mea, Octavianus, pe care să nu fi vrut s-o 
reţin, dar nici vreuna în care să nu fi dorit să mor». 

Consternarea Cezarului se străduia să regăsească drumul îndărăt spre amabilitate: 
«Ce noroc, iubite Vergilius, că dorinţa ta de-a muri nu ţi-a folosit pînă acum 

la nimic; iar de rîndul ăsta nu te-a ajutat decît să ajungi la boală. Dorinţa ta de-a 
trăi se va dovedi din nou, cu ajutorul zeilor, mai puternică». 

«O fi ... desigur că ţin la viaţă, da, ţin la ea, trebuie să recunosc; nu mă pot 
sătura de viaţă tocmai pentru că sînt atît de însetat de moarte ... încă nu ştiu 
nimic despre moarte ... » 

« Moartea nu-i nimic; este inutil să vorbim despre ea ». 
«Ai văzut multă moarte, Octavianus ; poate că de-aceea ştii mai multe despre 

viaţă decît oricare altul ». 
«Se prea poate, să fi fost chiar prea multă moarte, cîtă mi-a fost dat s-o văd, 

dar zău, prietene, viaţa reprezintă tot atît de puţin ca şi moartea; duce la ea şi 
amîndouă sînt neant ». 

Dacă n-ar fi spus-o astfel, în treacăt şi obosit, ar fi fost surprinzător, întrucît 
nu corespundea cîtuşi de puţin concepţiilor lui Augustus, dar, aşa, de bună seamă 
că nu era de luat în serios: 

«Asta nu concordă întru totul cu învăţăturile stoicilor, al căror discipol te-ai 
numit adesea ». 

« Dacă datoria către bine continuă să dăinuiască, poate că tot va fi pusă cîndva 
de acord cu stoicismul. Dar asta, de fapt, nici nu prea are importanţă pentru noi 
şi cu siguranţă că nu este esenţialul ». 

Augustus se aşeză şi din nou, gestul cu care se lăsă pe scaun, fu cam obosit 
şi întrucîtva neeroic. Pentru cîteva clipe închise ochii, mîna căută un punct de rea
zim, îl găsi pe candelabrul cu ghirlande şi degetele lui fărîmiţară, în joacă, o frunză 
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de laur. Şi, cînd îşi ridică din nou pleoapele, privirea lui n-avea strălucire şi era 
oarecum lipsită de expresie. 

Oo, şi asta trebuia reţinut, şi asta trebuia însemnat, trebuia să fie însemnat 
ca toate celelalte ce trecuseră pe lingă el, în cursul mulţilor ani, fără să fi fost 
însemnate, ca tot restul din ceea ce e omenesc şi care abia mai dăinuia în amin
ti re,. o forfotă nelămurită de ţeste şi de chipuri, ţărăneşti şi citadine, toate lao
laltă păroase şi acoperite cu piele, zbîrcite sau netede şi uneori foarte pline de 
coşuri, care trecuseră prin faţa lui, furişindu-se sau şchiopătînd pe lingă el, sfera 
diversităţii veşnic aceeaşi a omului, căreia îi aparţinea incontestabil însuşi Augustus, 
purtătorul terestru al divinităţii, şi el la fel de pierit din amintire ca această for
fotă de făpturi omeneşti, impenetrabilă, nenumărată şi nereprezentabilă, la fel de 
pierit din amintire ca oricare dintre ele, pierit din amintire pînă şi aspectul de 
făptură ce le este inerent tuturor, cînd îmbucă şi cînd dorm, îndopaţi cu lichide 
şi cu semi-solide, pierit din amintire ca şi şarpanta de oase de sub capitonarea 
cărnii, şarpanta de oase ridicată vertical cu care se mişcă, pierit din amintire ca 
şi omul, în zimbetul căruia sălăşluieşte totuşi divinul, aşa fel incit în zîmbet se 
cunoaşte în chip divin sufletul secundar, omul secundar - înţelegerea umană, naş
terea limbajului omenesc din zîmbet. Nimic din toate acestea nu fusese reţinut, 
şi în schimb se născuse o pastişă relativ izbutită a modelului homeric, un neant 
pustiu, plin de zei şi eroi cu maniere homerice, faţă de a căror neverosimilitate 
pînă şi osteneala nepotului, care şedea aici, încă mai însemna vigoare; căci divin 
era chiar şi acest cel mai obosit zîmbet, care mijea pe chipul Cezarului; dar, în 
poem, învingătorul de la Actium n-are nici chip, nici nu zimbeşte, n-are nimic alt
ceva decît o ramură şi un coif; neverosimil era poemul, neveridic eroul Eneas, 
neveridic nepotul lui Eneas, un poem fără profunzimea cunoaşterii, care n-a reţi
nut nimic veridic, incapabil de asta, căci numai în cadrul cunoaşterii se despart 
lumina şi umbra, alcătuind forme; poemul rămăsese şters şi fără umbre. 

Augustus şedea acolo neclintit: fărîmiţa între degete frunza de laur şi părea să 
aştepte o aprobare sau măcar o ripostă. 

«O, Augustus, ai vorbit despre esenţial ... de bună seamă că n-ai fi tu, dacă 
n-ai şti că nici viaţa, nici moartea nu pot fi socotite neant, şi n-ai fi tu dacă n-ai 
şti că, tocmai de aceea, lucrurile stau şi în privinţa cunoaşterii exact invers decît 
ai binevoit să spui ... într-adevăr, doar cine cunoaşte moartea, cunoaşte şi viaţa ... » 

Un zîmbet oarecum absent oglindi cu indiferenţă un început de concilianţă apro
ximativă: 

«S-ar putea, oricum, să fie aşa ... » 
«Ba da, sigur, aşa este şi numai din desăvîrşirea sensului morţii răsare sensul 

incomensural:lii al vieţii ». 
«Aşa, deci, trebuie înţeles sensul poeziei tale, aşa ţi l-ai propus l » 
«În măsura în care făptuirea mea a fost poezie adevărată, ăsta i-a fost ţelul, căci 

este ţelul oricărei poezii autentice; dacă n-ar fi aşa, dacă n-ar fi atît de imperios 
necesar să te-apropii, pipăind, de moarte cu orice gînd, cu orice reprezentare, 
dacă n-ar fi această imensă constrîngere, această constrîngere la apropierea de moar
te, n-ar exista poetul tragic, n-ar exista Eschilos J » 

«Poporul pare să aibă alte păreri despre ţelurile poeziei. El caută în ea fru
museţe, caută înţelepciune ». 

«Astea-s accesorii, accesorii fără strădanie şi aproape ieftine; desigur, poate 
crede că nu caută decît asta şi totuşi desluşeşte intuitiv ceea ce se află îndărătul 
lor, ţelul adevărat, pentru că tocmai acesta este esenţialul, pentru că în el nu se 
ascunde nimic altceva decît ţelul vieţii. » 
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« Si n-ai atins acest tel? » 
«Nu l-am atins. » , 
Trecîndu-şi mina peste frunte şi păr, de parcă se trezea şi trebuia să-şi adune 

gindurile, Augustus spuse: 
«Cunosc Eneida şi de-aceea să n-o prezinţi fals ; cuprinde toate metamorfoză

rile morţii, şi nu numai atît, ai urmărit moartea chiar pînă la umbrele infernului. » 
Niciodată n-avea să fie capabil omul ăsta să înţeleagă că jertfirea poemului era 

o necesitate inevitabil5.; nu băga de seamă nici măcar întunecarea soarelui şi clă

tinarea poseidonică a pardoselii, nu bănuia nimic despre arderea catastrofală a 
pămîntului care se vestea în toate acestea într-adevăr destul de limpede, nu bănuia 
nimic despre prăbuşirea creaţiei şi nicicînd n-ar fi admis că jertfa - şi nu numai 
cea a Eneidei - trebuia împlinită, pentru că soarele şi stelele să nu se oprească din 
drumul lor diurn şi nocturn şi să nu mai intervină vreo eclipsă, pentru ca întreaga 
creaţie să rămînă în fiinţă, moartea fiind transformată în renaştere, în creaţie reîn
viată. 

Eneas a urmărit moartea pînă la umbrele infernului şi s-a întors cu mîinile goale 
- el însuşi o alegorie goală-, fără izbăvire, fără adevăr, fără adevărul realităţii, 
astfel incit temeritatea sa abia dacă a fost cu ceva mai puţin zadarnică decît aceea 
a nefericitului Orfeu, deşi el nu coborîse, ca acesta, de dragul iubitei, ci pentru 
străbunii întemeietori de legi - ; nu, forţele nu-i ajunseseră pentru o coborîre şi 
mai în adînc, iar acum trebuia să împlinească jertfa, acum trebuia să atingă, împre
ună cu poemul, neantul, pentru ca să ia fiinţă realitatea morţii, sfărîmînd alegoria 
goală: ' 

«Doar cu alegorii am înconjurat moartea, Augustus ; dar moartea e mai vicleană 
decît simbolurile poeziei şi li se sustrage ... Alegoria nu e cunoaştere, nu, ale
goria urmează cunoaşterii, dar uneori o devansează, ca o presimţire nepermisă şi 
nedesăvîrşită, care e folosită doar de către cuvinte, şi atunci, în loc de a sta în cu
noaştere, alegoria va sta în faţa cunoaşterii, acoperind-o ca un paravan întu
necat ... » 

«Mi se pare că alegoricul e valabil pentru toate artele, deci şi pentru cea a 
lui Eschilos ; orice artă e simbol ... nu-i aşa, Vergilius 7 » 

Fireşte că aceasta era o obiecţie întemeiată: 
«N-avem alt mijloc să ne exprimăm; arta nu dispune decît de alegorie ... » 
« Iar moartea scapă alegoriei, spuneai. » 
«Cum să nu ... orice limbaj e alegoric, orice artă este şi ea, şi chiar şi fapta 

e alegorie ... alegorie cognitivă, sau asta trebuie să fie, asta vrea să fie ... » 
« Bine, atunci se-nţelege că lucrul ăsta trebuie să fie valabil şi pentru mine, la 

fel ca pentru Eschilos »; - Augustus zimbi - «în privinţa asta doar am fost de 
acord, stăpînirea este o artă, arta romanilor. » 

Nu era uşor să urmăreşti şiretenia promptă în răspunsuri a lui Augustus; fap
tul că şedea aici, în faţa patului, era mai uşor de înţeles decît ceea ce spunea şi 
dacă prin asta se referea la statul roman, la opera statală pe care o crease şi o 
stăpînea cu mare măestrie - , atunci unde putea fi aflată realitatea ei 7 Construcţia 
statală fusese înălţată. acolo afară, în straturi subţiri, prin provincii, în oameni, 
între oameni, graniţă şi colo şi dincolo, relaţii şi colo şi dincolo, invizibilă şi to
tuşi aievea, şi era nevoie de trudă ca să se deplaseze în toate spaţiile acestea pen
tru a-i da de rost: 

«Opera ta, Augustus ... fireşte, da, este o alegorie ... este statul tău I .. este 
simbolul spiritului roman ... » 

«Şi, în bogăţia tuturor acestor simboluri, în bogăţia tuturor alegoriilor care ne 
alcătuiesc viaţa, tocmai ale tale sînt atît de proaste încît trebuie să fie distruse? 
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numai tu nu ţi-ai ajuns ţelul cu ele? în ce mă priveşte, eu cer ca tot ceea ce am 
creiat să dăinuiască ... şi în asta să-i fiu asemenea lui Eschilos, care nu şi-a dis
trus cituşi de puţin opera ... tu ai plănuit-o aşadar pe-a ta, ca să fie o excepţie? 
sau încă n-ai cules destulă glorie şi vrei să adaugi numelui tău pe cel al lui Herostrat 1» 

Cezarul era avid de glorie, vorbea necontenit despre glorie, urmărea gloria, 
şi de-aceea nu i se putea spune - lui, fireşte, şi mai puţin decit lui Lucius - că 
gloria, chiar dacă supravieţuieşte morţii, nu desfiinţează niciodată moartea, că dru
mul gloriei este un drum terestru, unul material şi lipsit de cunoaştere, un drum 
al aparenţei, al revenirii, şi al îmbătării, un drum al nenorocirii: 

«Gloria e un dar al zeilor, dar nu este ţelul poeziei ; doar poeţii proşti o con
sideră ţel ». 

«Tu nu te numeri, fireşte, printre aceştia ... de ce, atunci, tocmai simbolu
rile tale să nu dăinuiască? poemul tău e asemuit cu cânturile homerice şi ar fi ridi
col să pretindă cineva că imaginile tale sint mai prejos, ca vigoare, de cele ale lui 
Eschilos. Tu, dimpotrivă, afirmi că ai fi învăluit pur şi simplu cunoaşterea, în Joc 
s-o dezvălui şi că, în felul acesta, nici nu te-ai apropiat de ea; dacă ar fi aşa, ar 
trebui să se spună acelaşi lucru şi despre Eschilos. » 

De bună seamă că nerăbdarea era ceea ce-l împingea pe Augustus la asemenea 
stăruinţă insinuantă, aproape supărătoare, iar răspunsul limpede, pe care-l aştepta, 
tot nu-i putea fi dat: 

«La Eschilos, cunoaşterea a premers, totdeauna şi de la bun început, poeziei, 
în timp ce eu am vrut s-o caut prin poezie ... născute din cea mai profundă cu
noaştere, simbolurile lui sint în acelaşi timp înlăuntru şi în afară, prin asta au tre
cut în sfera durabilului, ca toate imaginile marii arte greceşti; născute din cunoaş
tere, ele au devenit adevăruri trainice ». 

«Acelaşi titlu de glorie iţi revine şi ţie ». 
«Mie nu ... imaginile care sint pornite doar din exterior, rămîn ancorate în 

terestru şi de aceea sint, în mod necesar, mai mărunte decit originalul ; sint inca
pabile de cunoaştere, incapabile de adevăr, nu sint la fel şi pe dinăuntru şi pe 
dinafară, ci doar suprafaţă ..• şi aşa s-a întâmplat cu mine ». 

«Vergilius », - Cezar se ridicase cu o mişcare iute şi, din nou, foarte juve
nilă - «Vergilius, te repeţi chiar dacă o faci cu cuvinte noi şi foarte ispiti
toare. Iar eu, repetindu-mă deasemenea, pot desprinde din ele doar că tenebroa
sele obiecţii, pe care le rosteşti împotriva operei tale, şi pe care le numeşti cind 
pierderea ţelului, cind pierderea cunoaşterii, nu se referă de fapt decit tot la scă
deri formale ale prezentării; nimeni, în afară de tine, nu e în stare să-şi dea seama 
de ele, nimeni, în afară de tine, nu poate să resimtă ca nepotrivite imaginile tale, 
iar îndoielile de care e chinuit orice artist, îndoielile cu privire la reuşita operei 
sale, au degenerat la tine în obsesie, poate pentru că eşti cel mai mare dintre poeţi ». 

«Asta nu-i adevărat, Augustus ». 
« Atunci? » 
«Eşti grăbit; ar fi, de aceea, neîngăduit să te reţin cu explicaţii îndelungi, şi 

asemenea explicaţii ar fi necesare pentru a-ţi dovedi că Eneida nu e îndreptăţită să 
fiinţeze, deşi posedă toate însuşirile unei opere de artă pe deplin valabile.» 

«Te joci cu cuvintele, Vergilius, şi, dacă te-ai mişcat cindva doar la suprafaţă, 
acum o faci ». 

«Of, Octavianus, crede-mă totuşi ». Cezar sta acolo, la o depărtare incomen
surabilă; parcă nu mai putea răzbate nici un cuvint pină la el. 

«Argumentările îndelungate caută totdeauna să ascundă ceva şi mai ales cind 
vor - cum se vădeşte a fi cazul acum - să se întemeieze pe o cuprinzătoare pre
gătire filologică.» 

122 

https://biblioteca-digitala.ro



« Nu e filologie, Octavianus. » 
« Dar ceea ce doreşti să faci este de fapt un comentar la Eneida ». 
« Da, ar putea fi numit aşa ». 
« Un comentar al lui Vergilius la propria sa operă ! cine ar vrea să piardă un 

astfel de prilej ! dar nu trebuie să-l excludem pe Mecena, care participă cu cel 
mai arzător interes la asemenea probleme ... Ne vei prezenta, aşadar, subiectul 
acesta la Roma şi vom porunci să fie de faţă un sclav scrib, pentru ca prelegerea 
ta să fie notată ». 

« La Roma ... ?1 ! » - Ce ciudat era să trebuiască să nu mai revadă Roma ! 
De fapt, unde era Roma 1 unde zăcea aici? ăsta era Brundisium? unde erau uliţele 
oraşului 1 nu duceau toate undeva spre nicăeri, încîlcite unele într-altele şi cruciş 
şi curmeziş, încîlcite cu cele ale Romei şi ale Atenei, şi ca acelea ale tuturor celor
lalte oraşe ale pămîntului? uşile, ferestrele, zidurile, toate îşi schimbau locul, toate 
erau cuprinse de mişcare necontenită, perspectiva şi punctul de plecare duceau spre 
incert, iar pămîntul fără umbre era o privelişte unică, o comunitate citadină mică, 
punctele cardinale nu puteau fi precizate; nimeni nu ştia unde era răsăritul. 

«Desigur, dragul meu Vergilius, Roma ne aşteaptă», vorbi Cezarul, «pentru 
mine e vremea să pornesc la drum, şi peste puţine zile mă vei urma şi tu nea
părat şi pe deplin restabilit ... dar pînă atunci trebuie să te îngrijeşti nu numai de 
însănătoşirea ta, ci şi de manuscrisul tău ; nici ţie, nici lui nu trebuie să vi se întîm
ple nimic rău, avem nevoie de amîndoi şi n-o să-ţi fie greu să-mi promiţi asta, dat 
fiind că te rog eu. Garantezi pentru tine şi garantezi pentru manuscris ... de fapt 
unde-l păstrezi 7 desigur că acolo înăuntru?» Şi, aparent într-o doară, în realitate 
însă cu bună ştiinţă, Cezarul care se pregătea să plece arătă cu mina spre sipetul 
cu manuscrisul. 

Oo, era şantaj, un adevărat şantaj, care nu-i mai lăsa nici o alternativă: 
«Să-ţi promit asta 1 » 
« Multe părţi ale poemului încă n-au fost copiate ... trebuie să apăr poemul 

şi trebuie să te apăr pe tine de paşii pripiţi pe care ţi-ai pus în gînd să-i faci. Se 
prea poate să mă convingi, să ne convingi pe toţi, cu ajutorul comentariului tău, de 
justeţea intenţiilor tale: dar şi în cazul ăsta graba strică treaba şi mai întîi vrem 
să ascultăm comentariul tău. Dacă simţi că nu ai destulă voinţă ca să-mi promiţi 
ceea ce ţi-am cerut, sînt gata să iau sipetul cu mine, în pază sigură, ca să-l gă
seşti la sosi rea ta ». 

« Octavianus ... nu pot să dau manuscrisul de lingă mine ! » 
«Mă doare-n suflet, Vergilius, să te văd atît de frămîntat şi, totuşi, pot să te 

asigur că e doar o năzăreală de-a ta: n-ai nici un motiv să te frămînţi astfel şi 
nu există nici unul care ar putea să te determine să-ţi distrugi opera ... » 

Sta acum în picioare lingă pat şi vorba lui era blajină. 
«Of, Octavianus •.. mor şi nu ştiu nimic despre moarte». 
De departe vorbi Plotia: 
«Însinguratul nu poate afla ce-i moartea, în doi însă ştii ce-i moartea ». 
Mina lui Augustus se întinse, şi o cuprinse pe-a poetului: 
« Gînduri tulburi şi inutile, Vergilius ». 
« Nu se lasă alungate, iar mie nu mi-e îngăduit să le alung ». 
«Ai încă destul timp înainte pentru a face, cu ajutorul zeilor, să-ţi sporească 

cunoştinţele despre moarte ... » 
Multe se clătinau în jur, multe se prefăceau în altceva, mina lui Augustus odih

nea cu toate cinci degetele în a sa. Eul era binevoitor faţă de Eu şi, cu toate aces-
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tea, nu era mina Plotiei ; înaintea morţii timpul nu e nici lung, nici scurt: dar 
ultima clipă, dacă aduce cunoaşterea, ar trebui să dăinuiască mai mult decit în
treaga viaţă, şi Plotia vorbi : 

«Fără de timp e unirea noastră, fără de timp ceea ce ştim ». 
«Poemul ... » 
~<Eu, dragul meu Vergilius ... » 
Era încă tot aceeaşi vorbă blajină: 

«Poemul ... trebuie să ajung să ştiu ... poemul stă în faţa ştiinţei, îmi stă în 
cale». 

Augustus îşi retrase mina, chipul lui se înăspri: 
«Asta e neesenţial >>. 
Din strîngerea mîinii nu mai rămăsese nimic: doar inelul începu să-l simtă iar, 

să-l simtă la fel de bine ca fierbinţeala frigurilor, iar vorbele Cezarului se pierdură 
în depărtare şi în ininteligibil: 

«Ai vorbit chiar tu despre esenţial, Augustus ... şi esenţialul e moartea ... 
este cunoaşterea morţii ... >> 

«Toate sînt neesenţiale faţă de datoria ta ... chiar dacă în poemul tău ai încon-
jurat moartea, cum singur spui, cu alegorii .... » 

Totul se destrăma; trebuia să încerce; să recheme totul încă o dată îndărăt: 
«Ah ... să ţii bine viaţa, pentru a găsi în ea alegoria morţii ... » 
«Fie şi pentru asta, da, fie şi pentru asta ... nimeni nu-l întreabă pe legio

nar în plină bătălie dacă a şi găsit simbolul morţii sale, dacă a ajuns să ştie ceva 
despre ea sau nu ; cînd îl nimereşte săgeata, trebuie să moară. Fără a ţine seama 
de ceea ce ştie sau nu ştie, trebuie să-şi împlinească datoria ... apere-te zeii de 
moarte, Vergilius, şi te vor apăra, dar nu pot îngădui să mergi pînă la capăt în 
privinţa ei, căci moartea, la fel ca şi ceea ce ştii sau ceea ce nu ştii, n-are cîtuşi 
de puţin a face cu îndatoririle tale faţă de colectivitate ... dacă nu-ţi schimbi inten
ţiile, mă sileşti pur şi simplu să-ţi ocrotesc opera de tine însuţi->> 

Nerăbdător şi mînios era Cezarul ; acum era vorba de-o hotărîre, 
ori - ori: 

«Cunoaşterea nu e o chestiune personală a fiecăruia, o, Cezar; cunoaşterea 
e o chestiune a colectivităţii. » 

Cunoaşterea lui nu atinsese nici o profunzime, rămăsese prinsă de suprafaţă. 
de suprafaţa pietroasă peste care mişună, tîrindu-se, plebea; iar cunoştinţele sale 
despre moarte nu depăşeau limitele terestrului, nu cuprindeau decît pietrosul sche
let pămîntesc al morţii, nu cuprindeau aşadar nimic, erau o biată neajutorare, erau 
incapabile de a da orice ajutor. Dar asemenea argumente nu-i putea aduce Ceza
rului; neînţelegător şi mînios, le-ar fi respins de la bun început. 

«Aşadar vrei să fii de folos colectivităţii prin distrugerea operei tale l vorbeşti 
serios? unde rămîne datoria tal unde conştiinţa datoriei tale? te rog, te rog insis
tent să nu începi iar cu năzărelile.» 

În ochii miniosului, ceva îl trăda că nu se miniase cu adevărat şi că era la fel 
de binevoitor ca şi mai'nainte; dacă izbutea să ispitească această bunăvoinţă să iasă 
la suprafaţă, totul mai putea fi încă salvat: 

«Nu mă sustrag de la nici o datorie şi de la nici o răspundere, Augustus, şi 
tu ştii asta: dar abia atunci voi fi în stare să slujesc cu adevărat colectivitatea şi 
statul, cînd voi fi răzbătut într-adevăr pînă la cunoaşterea mea, căci este vorba de 
dat?ria de-a ajuta şi aceasta nu poate fi îndeplinită fără cunoaştere. » 

lntr-adevăr, minia Cezarului se domoli: 
«Atunci, deocamdată hai să păstrăm Eneida bine, ca o cunoaştere provizorie ... 

dacă nu ca simbol al morţii, intrucît îi conteşti această calitate, măcar ca sim-
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bol al spiritului roman şi al poporului roman a cărui proprietate este, atît cu mai 
mult cu cit, prin pretinsele ei metafore false, ai fost şi vei rămîne totdeauna 
cel mai bun sprijinitor al poporului tău. » 

«Cezar, opera ta, statul tău e cea mai desăvîrşită metaforă a spiritului ro
man, nu Eneida, şi de aceea opera ta va dăinui, în timp ce Eneida merită să 
fle sortită uitării şi, de aceea, pieirii. » 

«Oare în lume nu este loc pentru două simboluri pe deplin valabile, unul 
lingă celălalt7 oare să nu fre7 Şi, chiar dacă statul roman este simbolul mai deplin 
valabil - ceea ce vreau să admit din toată inima-, n-ai avea, abia atunci, datoria 
inalienabilă de-a te încadra cu opera ta în acest simbol, slujindu-l? » - minia 
scapără din nou pe chipul încordat, acum parcă a neîncredere mînioasă - «tu, 
oricum, nu te sinchiseşti de asta, trufia ta nu e satisfăcută dacă eu acord 
artei, şi anume artei tale, un rol de slujitoare a statului, şi mai curînd o dis
trugi tu însuţi complet, decit s-o laşi să slujească ... » 

« Octavianus, mă ştii pe mine că sînt orgolios 1 » 
« Pînă acum nu, dar se pare că totuşi eşti. » 
« Ei da, Augustus, ştiu bine că omul trebuie să se străduiască a fi modest 

şi sper că am izbutit să respect asta; în schimb, în ce privieşte arta sînt 
orgolios, dacă vrei să-i spui aşa. Recunosc orice datorie a omului, căci el 
singur este purtătorul datoriei, dar ştiu că artei nu-i poţi impune nici un fel 
de datorie, nici în slujba statului şi nici de vreun alt fel; prin asta am face-o doar 
să fre ne-artă, şi dacă îndatoririle omului se situează altundeva decît în artă, 
ca astăzi de pildă, el trebuie să lase arta baltă, şi as'la nu în ultimul rînd 
din consideraţie pentru ea ... tocmai aceste vremuri cer cea mai adîncă mo
destie din partea fiecăruia şi frecare trebuie să slujească cu cea mai adîncă 
modestie şi, mai mult chiar, cu preţul dispariţiei numelui, ca unul dintre 
mulţii slujitori anonimi ai statului, ca soldat sau altcum; totuşi nu trebuie să 
slujească cu opere poetice care n-au nici o trăinicie, care mai curînd sînt ne
artă şi trebuie să fre ne-artă în măsura în care se încumetă să fre utile pros
perităţii statului prin propria lor existenţă inutilă ... ». 

« Eschilos s-a încadrat cu inutila lui operă poetică în opera statală a lui 
Cleisthene şi a supravieţuit cu ea statului atenian ... eu îmi doresc ca opera 
mea să dăinuiască atît cit Eneida. » 

Totul fusese spus cu toată sinceritatea, numai că din ea trebuia scăzută ama
bilitatea cu care Cezar obişnuia să-şi înflorească prietenia. 

«Ceea ce e valabil pentru Eschilos, Augustus, nu mi se potriveşte şi mie; 
erau alte vremuri. » 

«Fără îndoială, dragul meu Vergilius, au trecut de-atunci cinci sute de ani ; 
asta nu se poate nega, dar asta e tot. » 

«Ai vorbit de datorii, Augustus, şi desigur că datoria de-a ajuta rămîne inva
riabilă în toate timpurile; dar felul ajutorului necesar variază şi, astăzi, el 
nu mai poate fr oferit de către artă ... datoria rămîne, numai că misiunea 
ei variază în timp ... doar în cazul lipsei de îndatoriri nu există variaţii în 
timp.» 

«Arta nu e legată de timp şi cei cincisute de ani dovedesc conţinutul 
în eternitate al poeziei. » 

« Ele dovedesc efectul eternităţii operelor de artă autentice, nimic mai mult, 
Octavianus ... Eschilos a putut crea opere etern valabile pentru că a împli
nit cu ele o misiune a timpului său şi, de aceea, arta lui era cunoaştere •.. 
timpul indică sensul misiunilor şi cine acţionează împotriva acestui sens trebuie 
să dea greş ... o artă creată în afara unui asemenea sens şi care, deci, 
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nu mai îndeplineşte n1c1 o m1s1une nu este nici cunoaştere, nici datorie, pe 
scurt nu mai este artă, şi nu mai are trăinicie. » 

Cezarul se plimba de colo pînă colo pe podeaua ce se clătina şi făcea calea
ntoarsă la fiece coborîre a undei, astfel încît păşea mereu în sus şi acum 
ajunsese de bună seamă sus, căci se opri locului - poate că totuşi simţea mişcarea 
poseidonică - şi se ţinu bine de candelabru: 

~<Iar spui lucruri ce nu pot fi dovedite. » 
« ln artă noi imităm, pretutindeni, formele greceşti; în conducerea statului 

tu păşeşti pe căi noi. Tu împlineşti misiunea vremii, eu nu. » 
«Asta nu dovedeşte nimic; noutatea căilor mele poate fi pusă în discuţie, dar 

forma eternă rămîne formă eternă. » 
«Vai, Augustus, tu doar nu vrei să vezi, nu vrei să recunoşti că nu mai 

există nici o misiune poetică. » 
« Nu mai există 1 nu 1 te comporţi de parcă am fi la un capăt. .. » 
«Poate că mai corect ar fi: încă nu ! Căci va începe cîndva iarăşi o vreme a 

misiunilor artistice ... ne e îngăduit să presupunem asta ». 
«Nu mai şi încă nu»-, Cezarul cîntări cuvintele, neplăcut impresionat-, 

«între ele se întinde un spaţiu pustiu ... » 
Da, nu mai şi încă nu; aşa suna exact, aşa trebuia să sune, pierdut în 

neant, interregnul pierdut al visului - şi, totuşi, nu sunase înainte vreme altfel, 
asemănător, dar altfel? şi iar se auzi glasul de copil, glasul băiatului Lysanias, şi 
spunea: « Încă nu şi totuşi deja; aşa suna, aşa va suna. » 

«Spaţiul pustiu dintre timpuri », - astfel continuau cuvintele lui Cezar, de 
parcă se desfăşurau, fără contribuţia lui, dinlăuntrul lui însuşi, aproape parcă era 
propriul dialog al cuvintelor - «neantul pustiu, care se cască deodată, neantul 
pentru care toate vin prea tîrziu sau prea devreme, genunea pustie a neantului 
de sub timp şi dintre timpuri, peste care timpul, rînduind una lîngă alta clipă 
după clipă, tinde să arunce o punte sfioasă şi subţire ca foaia de ceapă, pentru 
ca hăul de piatră ce se-mpietreşte să nu devină vizibil. Of, hăul timpului, ce 
n-a prins încă formă, nu trebuie să devină vizibil, nu trebuie să se caşte, 
nu trebuie să intervină nici o întrerupere; trebuie să curgă neîntrerupt 
mai departe, în fiece clipă deopotrivă sfîrşit şi început, timpul care a 
prins formă ... » 

Era într-adevăr Augustus cel care spusese astea? sau fuseseră cuvintele fricii 
lui celei mai tăinuite? Tainic fugea timpul, fluviul pustiu, fără maluri, care duce 
spre moarte, mereu divizat prin «acum », mereu cărînd acest «acum » înainte, 
fără a-l putea prinde din urmă: 

«Între două timpuri ne aflăm noi, Augustus; zi-i •aşteptare întru întimpinare', 
nu 'pustiu' ». 

«Ceea ce se petrece între timpuri este pustiu şi fără de timp, inaccesibil mode
lării, inaccesibil poeziei; aşa ai stabilit tu însuţi şi totodată, în aceeaşi răsu
flare, ai glorificat, ca pe o epocă de înflorire, ca pe-o împlinire a existenţei 
umane şi 9eci şi a poeziei, tocmai timpul nostru, pe care mă străduiesc să-l 
modelez. lmi amintesc de egloga în care vorbeai despre splendoarea eonului ca 
împli~ire a acestui timp ». 

« lmplinirea ce va veni este aproape o împlinire. Aşteptarea este încordare, 
este faptul de-a şti ce e împlinirea, iar noi cei ce aşteptăm, noi, cei hărăziţi 
să aşteptăm şi să veghem, sîntem înşine încordare, în aşteptarea împlinirii. » 

Aşteptarea dintre timpuri şi, totuşi şi între malurile timpului, cele invizibile, 
aşteptarea între malurile de neatins ale vieţii ! Ne aflăm pe puntea aruncată 
între o invizibilitate şi alta, noi înşine încordare, şi cu toate acestea, cuprinşi de 
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fluviu; Plotia a vrut să stăvilească tainicul nestăvilibil şi poate că ar fi izbutit 
să-l stăvilească, poate că încă o va face. Oo, Plotia -

Cezarul dădu din cap: 
«Împlinirea este formă, nu simplă încordare». 
«Îndărătul nostru, Augustus, se află prăbuşirea în ceea ce n-are formă, pră

buşirea în neant; tu eşti ziditorul punţii, tu ai ridicat timpul din cea mai 
profundă descompunere. » 

Acum cel lăudat dădu aprobator din cap: 
«Asta e adevărat, am restabilit ordinea. » 
«Şi de aceea a devenit această ordine, care-i opera ta, singura alegorie 

deplin valabilă a spiritului roman ... a trebuit să golim paharul aproape pînă la 
fund înainte de-a veni tu şi a ne salva; timpul se afundase mai mult ca oricînd 
în jalnică mizerie, era mai plin de moarte ca oricînd, şi acum, cînd ai redus la 
tăcere forţele catastrofei, nu se poate să fi fost zadarnic ... oo, nu e îngăduit să 
fi fost zadarnic, din cea mai profundă minciună trebuie să se nască noul adevăr, 
din bîntuirea grea a morţii se va ivi izbăvirea, desfiinţarea morţii ... » 

«De-aici crezi, aşadar, că trebuie să tragi concluzia că arta n-ar mai avea 
azi nici o misiune de îndeplinit? » 

«Chiar asta mi-e părerea. » 
«Atunci aminteşte-ţi că războiul dintre Sparta şi Atena a durat mult mai 

mult decît războiul nostru civil, că doar o nenorocire şi mai mare a impus 
întreruperea lui, o nenorocire inevitabil nouă, căci atunci a avut loc pustiirea 
Atticei de către hoardele perşilor, şi îţi mai amintesc şi că atunci, în zilele lui 
Eschilos, au fost prefăcute în c:enuşă patria poetului, Eleusis, şi Atena şi că, 
fără a ţine seama de asemenea grozăvie, atunci a repurtat poetul primul său 
triumf dramatic, de parcă ar fi trebuit să se anunţe prin asta reînălţarea în cu
rînd a Greciei ... lumea nu s-a schimbat şi dacă pe-atunci exista poezie, poate 
să existe şi astăzi. » 

«Ştiu că, pe pămînt, violenţa nu poate fi desfiinţată, ştiu că omul este 
despărţit de om prin lupta pentru putere, oriunde oamenii sălăşluiesc laolaltă. » 

«Aşadar mai adu-ţi aminte că atunci au urmat Salamina şi Plateea ... » 
«Mi-aduc aminte. » 
«Actium, pe care l-ai cîntat, a devenit Salamina noastră, iar Alexandreia 

Plateea noastră ... călăuziţi de aceiaşi zei olimpici şi în numele lor am învins din 
nou forţele întunecate ale răsăritului, aparent pierzîndu-ne zeii şi totuşi ase
muindu-ne cu grecii. » 

Forţele răsăritului, biruite în sfera pămîntescului, biruite atit de îndelung pînă 
se vor fi limpezit singure, pentru a se înălţa, izbăvite şi izbăvind, din fluviul tim
purilor, stea care întrece în strălucire toate stelele celelalte, cer fără întunecime. 

« Nimic nu s-a schimbat. Marea pildă dăinuie şi orice artă s-a dezvoltat 
divin atunci cînd Atena, sub conducerea unui înţelept şi venerabil om al păcii, 
a avut parte de pacea lui Pericle. » 

«Aşa este, Augustus. » 
«Desfiinţarea morţii 1 asta nu se poate; doar gloria supravieţuieşte morţii pe 

pămînt. Şi chiar şi gloria dobîndită din război şi groază, care nu va fi, fireşte, 
a mea, este în stare să supravieţuiască; eu năzuiesc la gloria păcii. » 

Glorie I iarăşi şi iarăşi ! pentru stăpînitor, ca şi pentru literat, mereu era vorba 
numai de glorie, de ridicola desfiinţare a morţii în glorie; da, de dragul 
gloriei trăiesc, pentru ei gloria este esenţialul, singura valoare ce contează în faţa 
lor, şi consolator în asta, deşi uimitor, era faptul că tot ce se petrecea sub 
semnul gloriei putea să fie mai esenţial decît gloria însăşi. 
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«Simbol pămîntesc al suprapămînteştei desfiinţări a morţii era pacea; tu ai 
pus stavilă bîntuirii pămînteşti a morţii şi ai instaurat, în locul ei, rînduiala ta paş
nică. » 

«Asta vor să exprime, aşadar, simbolurile tale? » 
Augustus care-şi subliniase vorbele cu gesturi largi, de parcă ar f1 vorbit 

în faţa Senatului, tăcu foarte puţin, nedumerit, şi lăsă mina să-i cadă pe spă
tarul jilţului - «aşa înţelegi tu asta 7 crezi că atenienii s-au revoltat împotriva 
lui Pericle pentru că, în ciuda păcii, el n-a împiedicat moartea? pentru că 
ciuma intrase silnic în simbol? crezi că poporul doreşte acest simbol? » 

«Poporul se pricepe la simboluri. » 
Augustus alungă ideea cu un gest din mină: 
«Ei, încă n-a dat ciuma peste noi şi-mi este hărăzit să domnesc fără arme peste 

o Romă fericit unită. Şi, de-mi vor sta zeii şi mai departe într-ajutor, această pace 
nu numai că va dăinui în interior, ci va f1 întregită, şi încă foarte curînd, 
printr-o pacificare a hotarelor imperiului. » 

«Zeii nu-ţi vor refuza ajutorul lor, Cezar. » 
Cezarul tăcu dus pe gînduri; apoi se prefiră pe chipul său un zîmbet parcă 

de băieţel şiret: 

«Dar, tocmai de dragul zeilor şi chiar al onoarei, nu pot renunţa la artă în 
statul meu; pacea, pe care o aduc, are nevoie de artă, întocmai cum Pericle 
şi-a încununat splendid statul său prin construcţia Acropolei ce se înalţă spre cer. i> 

Cezar izbutise să readucă discuţia la Eneida: 
«Zău, Augustus, nu-mi faci viaţa uşoară, zău, tu ai ... " - viaţa? n-ar trebui 

să se cheme, pe bună dreptate, moarte? ceva cenuşiu se căsca, undeva, fără punte 
şi greu de prins din zbor, înlîncezindu-se în sine; tainic curgea timpul înainte şi 
totuşi nu mai voia să curgă -

«Ce vrei să spui dragul meu Vergilius 7 i> 
Vocea sclavului preluă răspunsul: 
«Nu mai e timp şi nu mai e îngăduit să vorbim despre artă; arta nu mai 

poate face nimic, nu poate desfiinţa moartea. Căci puterea mea e mai mare. i> 
Abia rostite, spusele fură întregite de Plotia: 

« Crugul timpurilor este scutit de orice transformare şi timpul a încremenit 
în nemişcare, deoarece te-Bi transformat în mine ... ţine-mă, şi ai să ţii timpul. » 

Spusese totul tăcînd şi mina ei venea răcoroasă din răcoarea timpului, nevăzută 
din nevăzut, ca să se împreune, uşoară ca pana, cu a lui. 

Cezar privea într-acoace, privea la inelul cu pecete, nu, privea la invizibilele 
degete diafane ale Plotiei şi încă mai zimbea: 

«Oare timpul, pe care l-am modelat în pacea mea, este de mai puţin 
preţ decît cel al lui Pericle 7 Este doară pacea mea, pacea noastră, epoca noastră 
de pace. » 

«Vai, Augustus, tu nu-i faci omului viaţa prea uşoară, mai ales cînd te 
gîndeşti că, drept dovadă a concepţiei tale, zidirile, cu care ai împodobit Roma, 
ai putea să le aşezi, fără doar şi poate, alături de Acropolea lui Pericle. » 

« Dintr-un oraş de cărămidă a ajuns unul de marmură. » 
«Desigur, Augustus, arhitectura înfloreşte, şi este bogată, poate chiar puţin 

cam prea bogată; oricum, e plină de vigoare, căci se înalţă în spaţiu la fel ca 
şi staţul pe care l-ai zidit, o alegorie a ordinei, ea însăşi ordine. » 

« ln privinţa arhitecturii faci, aşadar, concesii 1 » 
«în prefacerea timpurilor odihneşte ordinea, în pămîntesc odihneşte spaţiul, 

Augustus, şi oriunde a izbutit cineva pe pămînt să facă ordine, ordinea adevă
rată a existenţei umane, acolo s-a născut şi doriFlţa irezistibilă de-a înălţa vizibil 
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in spaţiu simbolul unei asemenea ordini ... ca un simbol al ordinii se înalţă Acro
polea, se înalţă piramidele şi tot asemenea templul din lerusaii'11 ... mărturii ale 
năzuinţei către desfiinţarea timpului prin ordinea în spaţiu ... )) 

« Mda, frumos ... mie îngăduie-mi, totuşi să numesc asta o concesie, dat 
fiind că e primul lucru pe care ţi l-am smuls şi încă unul îmbucurător şi 
important, mai ales avîndu-1 în vedere pe Vitruviu care ar putea să-mi ceară în 
fiece clipă să-i dărîm construcţiile ... dar, serios vorbind, n-aş vrea să pun arhi
tectura în balanţă cu poezia, nici pe Vitruviu cu Virgiliu, cu toate că, dacă nu mă
nşel, Vitruviu mi-a dedicat cartea lui despre arhitectură, în timp ce Virgiliu vrea 
să mă lipsească de Eneida; totuşi, vorbind la fel de serios, aş vrea să reflectezi dacă 
această concesie, la care a trebuit să consimţi în privinţa arhitecturii, nu include 
în sine acelaşi lucru şi cu privire la toate artele celelalte. Totalitatea artei nu se 
lasă ruptă în bucăţi, viabilitatea pe care i-o recunoşti arhitecturii atrage după sine, 
în mod necesar, pe aceea a poeziei şi astfel, fără a mai trebui să mă refer încă 
o dată la Pericle, pot să menţionez ca dovadă, întru totul în sensul 
spuselor tale, faptul că orice epocă de înflorire a unei comunităţi statale a condus 
cu siguranţă toate artele, şi cu ele şi poezia, în acelaşi timp, la cea mai bogată eflo
rescenţă. >> 

«Fără îndoială, Augustus, arta este o unitate sublimă. » 
«Încuviinţarea ta prea grabnică e primejdioasă, Vergilius; cu cit vine mai repede, 

cu atît mai repede urmează şi retractarea. » 
«Dimpotrivă, extind încuviinţarea ... indiferent dacă arta se exprimă într-un 

fel sau altul în toate ramurile ei, chiar şi în arhitectur~ sau muzică, ea slujeşte 
pretutindeni cunoaşterea şi exprimă cunoaştere; unitatea cunoaşterii şi unitatea 
artei sînt surori, coboară împreună din Apolo. » 

«Care cunoaştere? cea a vieţii sau cea a morţii 1 » 
« Amîndouă, una o condiţionează pe cealaltă, de parcă ar avea un singur 

chip.» 
«Aşadar iar cunoaşterea morţii 1 ! Recunoaşte că pregăteşti o retractare a 

concesiei tale. » 
«Fireşte că datoria cognitivă a artei nu este nicăieri atît de imperios, de 

concis şi de acut recomandată ca în domeniul poeziei, căci poezia e limbaj, iar 
limbajul cunoaştere. » 

« Şi con el uzia 1 » 
«Mi-ai adus cinstire adineaori, citind din versurile lui Anchise ... » 
«Te cinstesc, Vergilius, chiar dacă pentru moment ceva mai puţin, deoarece 

iar încerci să abaţi discuţia; dar cu citatul acela n-am vrut decît să-ţi pun în faţă 
ochilor faptul că tu însuţi ai considerat preocuparea de scăderile formei, care urmea
ză să fie cizelate pînă la cea mai ireproşabilă perfecţiune, această înclinaţie jucăuşă, 
ca fiind nepotrivită cu seriozitatea şi demnitatea artei romane ... » 

«Cu toate că jocul graţios al necontenitei cizelări şi desăvîrşiri ... » - oo, 
cit de ispititor ar fi să-l mai poată începe o dată, colo este sipetul cu toate rolele 
scrise îngrijit, manuscrisul pe care l-ar putea revizui rînd cu rînd, gramatical şi 
metric şi melodic şi ca sens; oo, cit de ispititor, foarte, foarte ispititor I Dar 
sclavul, acum foarte aproape, chiar la marginea patului, vorbi încetişor de tot: 

«Nici nu te gindi la asta; te-ar cuprinde scîrba, dacă ai face-o ». 
Iar mîinile Plotiei dispărură iar, ca suflate de vînt. 
Totuşi Cezarul, învăluit de tăcuta lumină tulbure a întunecării soarelui, vorbi: 

. «Astea erau cuvintele lui Anchise şi nu te-ajută cu nimic dacă numeşti •gra
ţios' acest fel de jonglerie artistică; nu poţi nici să-ţi ştergi părerea proprie de 
pe suprafaţa pămîntului, nici s-o atenuezi . » 
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. «Cuvintele lui Anchise ... » Anchise era pe tărîmul umbrelor, rămîneau 
.- cuvintele; nu lumina era tulbure, nu, tulbure ca umbrele era timpul. 

«Cuvintele lui Anchise, propriile tale cuvinte, Vergilius ». 
«Ei, întrucît ele răzbat din tărîmul umbrelor pînă aici sus, ştiu că am expri

mat cu ele mai mult ... » 
«Da ... » 

· «Le-ai tălmăcit încă mult prea slab, Augustus. » 
«Dacă tălmăcirea mea a fost prea slabă, atunci trebuie s-o corectezi; îmi regret 

. slăbiciunea. » 
Cezar dăduse drumul candelabrului şi se sprijinea cu amîndouă mîinile de 

spătarul jilţului; între ochi se ivi iar cuta adîncă a nemulţumirii, iar piciorul 
bătea grăbit şi tare în pardoseala de mozaic ; întotdeauna fusese aşa, cea mai mică 

. Gontrarietate putea să declanşeze brusc şi neaşteptat asemenea enervare. 

Ceea ce mai schimbară între ei nu mai însemna nimic, erau cuvinte goale, ba 
nici măcar cuvinte, şi străbăteau în goană un spaţiu pustiu, care nici măcar nu era 
spaţiu. Un neant de necrezut era totul, şi fără punţi. 

«Viaţa ta a fost înfăptuire, Cezar, este înfăptuire în slujba comunităţii şi în 
. Guprinsul comunităţii şi te-ai dăruit fără rezerve. Zeii te-au ales şi te-au hărăzit 
. pentru asemenea jertfă, te-au evidenţiat pentru asta şi, aşa cum dovedeşte exis
, tenţa ta, le-ai devenit, de aceea, mai apropiat decît orice alt muritor. » 

« Dar ce jertfe mai doreşti 1 orice operă înfăptuită cu adevărat reclamă omul 
în întregime şi întreaga lui viaţă; nici în cazul tău lucrurile nu s-au petrecut alt

. fel, pe cit îmi pot da seama, şi poţi şi tu să-i spui liniştit jertfă. » 
Multitudinea straturilor existenţei se estompase pînă la lipsa de formă ce se 

·află dincolo de pustiu; nici o linie nu mai era vizibilă, nici măcar cea mai mică 
umbră a unei linii - unde să mai aibă loc acolo o întîlnire 1 

«Înfăptuirea mea a fost egoism, n-a fost făptuire, nici măcar jertfă. » 
«Atunci urmează-mi exemplul ; plăteşte-ţi datoria, dă-i poporului ceea ce 

. are dreptul să ceară, dă-i opera ta. » 
«Ca orice operă, şi aceasta e născută din orbire ... din falsă orbire ... orice 

creăm . . . nimic decît operă a orbirii ... pentru adevărata orbire ne lipseşte 
. curajul ... » 

« Deci şi mie, şi operei mele 1 » 
« Nu mai sînt straturi ale existenţei ... » 

·«Cum 1 » 
Nu mai merită să vorbească; nu putea decît să se repete: 
«Înfăptuirea ta a fost făcută în mijlocul poporului şi în mijlocul poporului a 

devenit faptă; a mea trebuie adusă la îndemîna poporului, nu pentru a sluji unei 
·făptuiri, ci pentru a culege apreciere şi ovaţii. » 

«Destul, Vergilius I » - în atitudinea Cezarului se şi manifesta suprema nerăb
dare - «chiar dacă publicarea Eneidei îţi pare prea egoistă, las-o să apară după 
·moartea ta. Asta e ultima mea propunere. » 

«Setea de glorie a poetului trece dincolo de moarte. » 
«Atunci ce altceva 1 » 
«Opera nu trebuie să-mi supravieţuiască. » 
<t Pe Jupiter ! La urma urmei de ce 1 ! dă în sfîrşit pe faţă adevăratele motive ! » 

: « Întrucît nu mi-am putut închina viaţa jertfei, aşa cum ai făcut tu cu a ta, tre
--bu1e să capete opera mea această destinaţie ... trebuie să se cufunde în uitare 
şi eu o dată cu ea ... » 
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«Asta nu-i motivare, asta e pur şi simplu nebunie. » 

«Impuritatea memoriei ... vreau să uit ... să uit totul ... şi vreau să fiu 
uitat . . . este necesar, Augustus . . . » 

«Ce veste îmbucurătoare pentru prietenii tăi ! Zău, Vergilius, amintirea ta 
ar fi mai pură dacă ţi-ai aduce aminte de ea cu mai multă prietenie, în loc să te 
laşi pradă unor dorinţe goale şi malefice, care oricum nu sînt decît nişte subter
fugii goale şi malefice. » 

«Actul izbăvitor al cunoaşterii este aproape; de dragul lui, de dragul jură
mîntului ei trebuie să aibă loc ... în jurămînt este izbăvirea ... Augustus 
pentru toţi, pentru mine ... » 

«Ah, izbăvirea ta, tot mereu izbăvirea ta,„ ei, aducătorul izbăvirii tale nu 
va veni, pentru acest motiv, cu o zi mai devreme; dar tu jefuieşti comunitatea, 
jefuieşti poporul, şi asta numeşti izbăvirea ta. Sminteală, aia este, pur şi simplu 
sminteală I » 

«Adevărul lipsit de cunoaştere este smintit; e vorba de adevărul cunoaşterii ... 
numai în realitate nu există sminteală. » 

«Aşadar două feluri de adevăr? Unul purtător al cunoaşterii, pentru tine; 
unul lipsit de cunoaştere, pentru mine ... după părerea ta eu vorbesc, aşadar, 

smintit 1 Asta vrei să spui? Atunci spune-o ! » 
«Trebuie să distrug lipsa de cunoaştere ... ea este nenorocirea ... întem-

niţarea ... neeliberat ... cu jertfa slujim eliberarea ... este suprema datorie ... 
lipsa de cunoaştere trebuie să facă loc cunoaşterii ... doar astfel slujesc cu ade-
vărat obştea şi izbăvirea poporului ... legea adevărului ... trezirea din somno
lenţă ! » 

Un pas repezit, apăsat - , Augustus se afla în faţa patului: 
«Vergilius ... » 
« Da, Augustus. » 
«Tu mă urăşti.» 

« Octavianus I » 
«Nu-mi spune Octavianus, de vreme ce mă urăşti. » 
« Eu . . . eu te urăsc? » 
« Şi încă cum mă mai urăşti ! » Glasul Cezarului şuiera tăios. 
«Oa, Octavianus . . . » 
«Taci ... mă urăşti mai mult ca orice alt om de pe suprafaţa pămîntului şi mai 

mult decît pe oricare alt om, pentru că mă invidiezi mai mult decît pe oricine. » 
«Asta nu-i adevărat . . . asta nu-i adevărat ... » 
«Nu minţi I e adevărat ... » 
« E neadevărat . . . e neadevărat ... » 
« Ba e adevărat ... » mina celui mînios rupse cu furie frunzele de laur din 

ghirlandele candelabrului - «da, este adevărat ... da, mă urăşti, pentru că tu 
însuţi ai fost stăpînit de gîndul de-a fi rege, dar ai fost prea slab pentru a face chiar 
şi cea mai mică încercare de a-l înfăptui ; mă urăşte fiindcă n-ai avut altceva ;de ales 
decît să-ţi plasezi gîndul de a fi rege într-un poem, pentru ca măcar în el să te 
poţi arăta mai puternic decît regii tăi ; mă urăşti pentr~ că am fost în stare să dobîn
desc tot ceea ce tu ţi-ai dorit ; şi, cu toate acestea, le dispreţuiesc într-atît, incit 
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mi-am putut îngădui să resping coroana imperiului ; mă urăşti ilindcă mă faci răs
punzător de propria ta neputinţă ... asta e ura ta, asta e invidia ta ... » 

<<'Octavianus, ascultă-mă ... » 
« Nu vreau să te ascult ... » 
Cezarul striga, şi ... ciudat, foarte ciudat: cu cit striga mai mult şi mai tare, 

cu f.tît mai bogată redevenea lumea; vizibilul, cu multele lui straturi de e><istenţă, 
îşi făcea din nou apariţia, tulburea apatie prindea din nou viaţă şi era ca o speranţă. 

« Octavianus, ascultă-mă ... » 
«La ce bun 1 spune-mi, la ce bun ... mai întîi ai defăimat ipocrit, cu falsă mo

destie; propria-ţi operă, pentru ca s-o poţi înjosi cu atît mai uşor şi pe a mea; 
după aceea ai vrut s-o reduci la o himeră alegorică fantastică şi, pe deasupra, oarbă; 
ba mai mult, ai făcut de ocară poporul roman şi credinţa lui străbună care, fiind 
expresia operei mele, nu-ţi place şi de aceea consideri necesar s-o reformezi, şti
ind prea bine că nu-ţi poate folosi la nimic, ştiind prea bine că rămîn mai puternic 
decît tine şi că trebuie să rămîn mai puternic decît tine; ştiind prea bine că nu-ţi 
ajung puterile să mă dobori, te refugiezi acum, în cele din urmă, în suprapămîn
tesc, într-un undeva suprapămîntesc în care nici eu, nici altcineva nu putem ajunge, 
şi vrei să-mi pui pe grumaz un izbăvitor care nu există şi nu va exista niciodată, 
dar care să mă biruie în locul tău ... te cunosc, Vergilius, pari blînd şi-ţi place 
să te laşi venerat de popor drept cel mai neprihănit şi mai plin de virtuţi, dar în 
realitate sunetul tău, aparent atît de pur, clocoteşte neîncetat de ură şi perfidie, 
da, o repet, clocoteşte de cea mai mîrşavă perfidie ... » 

Nici o îndoială, divinul răcnea şi se monta tot mai mult răcnind. Şi, cu toate 
acestea, era nespus de bine că se-ntîmpla acest lucru, era nespus de bine, oo, atît 
de bine că lucrul acesta se mai putea întîmpla, şi, parcă, în invizibil apărea un nevă
zut pămînt trainic, acel trainic teren invizibil de pe care s-ar putea arcui iarăşi 
punţile invizibile, punţile omenescului şi ale omeniei, înlănţuind cuvîntul de ri
postă şi încrucişînd privirea cu întoarcerea privirii, astfel incit cuvîntul ca şi pri
virea să fie din nou pline de tîlc, punţi de întîlnire ale omenirii ! Oo, numai de-ar 
continua să vorbească I 

Da, Augustus vorbea mai departe, nu, ţipa mai departe şi nu mai punea frîu 
de fel urletelor sălbatice ale certei: 

«Pur şi plin de virtuţi şi modest eşti în comportarea ta, dar ceva cam prea pur 
şi prea plin de virtuţi şi prea modest pentru ca să nu trezească bănuială ... nici
odată nu ţi-aş fi îngăduit aşa-zisa modestie de-a accepta vreo funcţie pe care o 
aveam de distribuit, nicicînd n-aş fi cutezat să-ţi ofer vreuna, dar în realitate nici 
nu se poate imagina vreuna care să fi putut părea destul de bună pentru tine; 
chiar de-ar fi fost una de senator sau de proconsul sau vreo alta oricît de înaltă, 
tot ai fi avut ceva de obiectat şi ultimul lucru pe care l-ai fi făcut ar fi fost să pri
meşti o funcţie din mîinile mele, pentru că mă urăşti prea intens şi prea peste 
măsură pentru a face una ca asta I Da, din ură pentru mine ai fost nevoit să scrii 
versuri şi ţi-ai croit independenţa ta de poet, căci ceea ce-mi ceri cu adevărat, 
anume să mă retrag şi să-ţi las locul meu, n-am putut şi nu pot să-ţi ofer, fără a mai 
vorbi de faptul că ai refuza chiar şi locul meu, căruia n-ai fi în stare să-i faci faţă şi 
pe care, conştient de neputinţa ta, ai fi nevoit să-l respingi cu dispreţ. . . toate 
astea se petrec din ură şi, cînd se petrec, ura ta se înverşunează şi mai mult ... ;> 

« Niciodată nu mi-am preţuit harul poetic mai presus de vreo funcţie pe care 
ai fi vrut să mi-o oferi. » 

«Taci şi nu mai continua să-mi furi timpul cu prefăcătoria ta ... întotdeauna 
n-ai urmărit altceva decît să mă retrag din funcţia mea, poate chiar numai ca s-o 
poţi respinge îndată cu dispreţ ... şi de-aceea toată frămîntarea asta complicată 
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cu cunoaşterea, de-aceea toată smintita despicare a firului în patru în legătură cu 
jertfa, de-aceea distrugerea Eneidei, numai pentru ca să pot învăţa eu cum se aban
donează şi se distruge propria operă ... da, mai curînd vrei să dispară Eneida de 
pe suprafaţa pămîntului, decît să trebuiască să suporţi şi să tolerezi mai departe 
priveliştea operei mele ... » 

Un strat al existenţei după altul se zidea din nou în răcnete, iar camera, pe care 
Augustus o măsura furios cu paşii săi, era din nou o adevărată cameră terestră, 
modelată terestru înlăuntrul casei, rînduită terestru cu mobilier, scăldată terestru 
de lumina după-amiezii tîrzii. Şi acum putea chiar să-şi dibuiască drumul pe puntea 
invizibilă: 

« Octavianus, mă nedreptăţeşti, amarnic mă nedreptăţeşti ... » 
«Aha, te nedreptăţesc 7 te nedreptăţesc? dar ai vrea să fi apucat să distrugi 

Eneida pentru ca să nu trebuiască să mi-o dedici ! Lui Mecena i-ai dedicat Geor
gicele, iar lui Asinius Pollio i-ai închinat din toată inima Bucolicele ! Ps mine, în 
schimb, mă urăşti, mie ai vrut să-mi mînjeşti ochii cu Culexul, pentru mine Cule
xul era destul de bun şi, după părerea ta, trebuie să fie şi azi, încă, destul de bun, 
pesemne ca să demonstrezi că a fost destul de bun pentru mine acum douăzeci 
şi cinci de ani, că n-am avut dreptul la ceva mai bun atunci şi n-am nici acum ... 
dar faptul că în aceşti douăzeci şi cinci de ani mi-am desăvîrşit opera şi că această 
operă îmi conferă un drept asupra Eneidei, bine întemeiat pe înfăptuirea mea, 
pe realitatea Romei şi a spiritului ei, fără de care Eneida nu s-ar fi putut naşte, 
faptul acesta e prea mult pentru tine, nu-l suporţi şi mai curînd îţi distrugi opera, 
decît să mi-o dedici ... » · 

« Octavianus ... ! » 
«Ţi-e tot una dacă o înfăptuire - a ta sau a mea - este mai măreaţă decît 

viaţa şi moartea ; în faţa urii tale asta le e tot una. » 
« Octavianus, ia poemul I » 
« Nu-l vreau, nu-l doresc, n-am nevoie de el ; n-ai decît să-l păstrezi ... » 
« Octavianus, ia poemul ! » Toată putreziciunea fără viaţă, toată spălăceala 

de hîrtie îngălbenită pierise din lumina de-afară: o strălucire aproape ca de fil
deş scălda peisaju I. 

« Nu mai vreau să ştiu nimic de cîrpăceala ta ... fă ce vrei cu ea; n-am nevoie 
de ea. » 

« Nu e cîrpăceală. » 
Cezarul se opri şi aruncă o ochire spre sipet: 
«Pentru mine a devenit cîrpăceală: tu singur ai înjosit-o în halul ăsta. » 
«Ştii bine că poemul ţi-era destinat atunci cînd l-am scris, că te aveam 

necontenit în gînd, că ai intrat în el şi că ai fost şi continui să fii în el, că se 
referă la tine ... » 

«Asta ai simulat-o faţă de tine însuţi şi totodată faţă de mine. Într-adevăr, 
ai dreptate să-mi spui că sînt orb, orb ca un pisic abia născut, căci condamnabilă 
orbire a fost credinţa mea în tine, condamnabil a fost să cred atîta vreme în tine 
şi în prefăcătoria ta I » 

«Nu m-am prefăcut. » 
« Şi chiar dacă n-ai făcut-o, tocmai de-aceea îţi urăşti acum opera care poartă 

trăsăturile mele. » 
«Vreau s-o duc pînă la capăt de dragul tău. » 
«Şi să mai cred asta din partea ta 7 » 
Din nou Cezarul aruncă o ochire spre sipet şi tare era neplăcut; dar acum nu 

se mai putea schimba nimic. 
«Trebuie să mă crezi, Octavianus. » 
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Oo, pînă şi clipa infimă ce trece în goană, desprinzîndu-se dintr-un suflet ome
nesc pentru a se pierde în genunea timpurilor, este mai măreaţă în necuprinderea 
ei decît orice înfăptuire, şi din sufletul lui Cezar se desprindea acum o asemenea 
clipă, o clipă a prieteniei, o clipă a afecţiunii, o clipă a iubirii, limpede percepti
bilă, deşi spuse doar: 

.« Să mai reflectăm. » 
Şi atunci urmă tot ceea ce era mai greu : 
«la manuscrisul cu .tine la Roma, Octavianus ... cu ajutorul zeilor îl voi re

găsi acolo. » 
Cezar aprobă din cap şi în timpul acestui gest se instaură un imens calm, 

calmul afecţiunii care răzbate ca o boare din inima omenească şi găseşte calea 
din nou prin toate cele nevăzute, către inima omenească, marea forţă a tă
cerii: tavanul cafeniu de grinzi se prefăcu din nou în pădurea din care fu
sese adus, mireasma de dafin a ghirlandelor se preschimbă din nou în aceea 
a umbrei ascunzişurilor, care dăinuie în frunzişul defileurilor peste care s-a aşternut 
soarele, învăluită în murmur lin de izvoare şi abia auzit ca picurul de fluier 
al muşchiului prin care adie vîntul, şi totuşi liniştit trainică, totuşi grea ca stejarul, 
iar boarea de netălmăcit a inimii era aceea a eternei întrepătrunderi prin cunoaş
tere. Oare această boare să fi făcut opaiţul să se legene pentru ultima oară 
cu un clinchet argintiu al lănţugului? alături nu se clintea nimic, apele erau 
lucii de parcă-şi ţineau răsuflarea; călătoria încetase. Iar Augustus, stînd sub 
coroana laurului, cu mina în frunzişul de laur spuse: 

«Îţi aminteşti, Vergilius?» 
«Da, îmi amintesc multe, dar îmi par totuşi prea puţine ». 
« Îţi aminteşti şi de caii şi cîinii pe care i-am ales împreună l » 
«Da, îmi amintesc; le-am apreciat iuţeala şi calităţile cînd i-ai cumparat ». 
«Iepe şi armăsari din Kroton şi cîini iberici ». 
«Pe unul din armăsari te-am sfătuit să nu-l iei, dar tu l-ai cumpărat cu toate 

acestea, Octavianus ». 
«Da, şi te pricepeai bine la asta; armăsarul n-a făcut nici două parale ». 
«L-ai plătit mult şi ai fi putut să-ţi cruţi banii, căci te-am sfătuit bine». 
«Uneori este însă bine să nu-ţi urmez sfatul, Vergilius. » 
«De ce? E atît de mult de-atunci ». 
«Foarte mult. Armăsarul era plăcut la vedere, murg cu capul mic. Păcat de el ». 
« Da, păcat. Era un armăsar murg şi avea chişiţele albe, iar crupa era prea slabă, 

deşi abia dacă se observa ». 
«Foarte adevărat, avea crupa prea slabă, dar n-avea nici urmă de semn alb 

pe el.». 
«Cum să nu, Augustus, chişiţele erau albe ». 
«Un animal, pe care l-am văzut • dată, mi se întipăreşte în memorie; 

te-asigur că n-avea nici un semn pe el ». 
«Am crescut destui cai la Andes, pentru a-mi fi format memoria în pri

vinţa lor; de rîndul ăsta sînt sigur de ce spun, nu mă poate desminţi nimeni, 
nici chiar tu, Octavianus ». 

« Nu eşti, vezi bine, decît un ţăran încăpăţinat ». 
« Sînt ţăran şi fecior de crescători de cai; de copil încă goneam pe izla

zuri, încleştat de coama cailor». 
« Dacă mîrţoagele pe care le încălecai nu erau mai bune decît memoria ta, 

atunci nu prea ai cu ce te lăuda ». 
« N1o1 erau mîrţoage ». 
«Iar memoria ta nu e memorie; a mea e mai bună ». 
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«Nu contează că eşti Augustus, n-ai decît să fii de-o mie de ori, dar chişi-•-
ţele erau albe, albe ca neaua ». 

«Înfurie-te cit ii vrea, că tot nu-ţi foloseşte, dar nu erau albe. » 
«Albe, iţi spun, şi aşa rămine ». 
« Nu, iţi spun ! » 
«Zău, Octavianus, nu mă contrazice; să mor acum, pe loc, dacă nu erau albe· 

chişiţele ! » 
Augustus, care stătuse pină acum cu capul plecat, pe ginduri, de parcă ar 

fi vrut să păstreze nu numai amintirea, ci şi liniştea, îşi înălţă capul: 
«Pe asemenea miză nu se joacă, o interzic, căci este un preţ prea mare•

pentru mine: în cazul ăsta prefer totuşi să fi fost albe ». 
La aceste cuvinte trebuiră să ridă amindoi, fură cuprinşi amindoi de un ris· 

tăcut, de un ris ce flutura în tăcere, puţin cam dureros, pesemne că şi pentru Au
gustus, căci mutra lui întristată - sau chiar luceau lacrimi în ochii săi pierduţi în 
depărtare 1 - te facea să-ţi spui, că simţea durerea deopotrivă în git şi în piept,. 
o durere ca un ris în vis, sfişietoare şi înăbuşitoare, vai, pentru că nimeni ' 
nu ride în vis, vai, şi pentru că liniştea fericită de care fuseseră cuprinşi 
se destrăma acum dureros, de cind Augustus îşi ridicase capul, parcă trezin
du-se din adincurile sale. Liniştea pierise. 
Ameninţa acum oare din nou vreo întunecare a soarelui? ameninţa din noo 
cutremurarea pămintului şi a mării, zguduite de caii lui Poseidon 1 din cauza aceasta·
fugise liniştea 1 nu, de asta n-aveau să se teamă: păminteşte blind şi paşnic 
uguiau porumbeii pe prichiciul ferestrei, cintecul răminea blind, blindă ca de fildeş 
lumina, şi chiar de s-ar fi pornit iar călătoria, n-avea de ce să· se teamă cită 
vreme luntrea continua să lunece atit de sigur şi tihnit .. 

Totuşi se putea auzi tropotul de copită al unui cal şi, într-adevăr nu trecu 
decît foarte puţin pină apăru în salturi, prin aer, aducindu-1 pe băiatul ce se· 
ţinea strins, cu semeţie, de coama-i. Nu era murg, era un cal alb ca neaua, 
fireşte cu chişiţele negre, şi, după ce băiatul sări din plin galop în faţa lui 
Cezar, calul îşi continuă goana şi dispăru pe fereastră. Dar băiatul veni înaintea 
Cezarului, veni în faţa lui ca un crainic al lui «odinioară », cu capul încu
nunat ca un aducător de daruri, şi fu primit ca atare, 

«Salut ţie », spuse Augustus, încă sprijinit de candelabru şi cu mina în 
frunzişul laurului, «vrei să-mi dai poemul în deplină proprietate, iar eu ii iau din 
mina ta, căci tu eşti Lysanias: te recunosc;, deşi n-am fost nicicind la Andes, . 
şi mă recunoşti şi tu. » 

«Eşti Cezar Augustus, divinul. » 
«Cum ai găsit calea spre mine 1 » 
Şi băiatul recită: 

« ... Uite-l pe Cezar cu-ntreagă 
A Iuliei gintd cum urcă 
spre bolta eterului 'naltă: 
El e din veci aşteptatul, 
de soartă făgăduitul 
Cezar Augustus, din stirpe 
divină, zidind de la capăt 
O eră de aur, ca altcind 
Saturn, tn ţara latină ; 
Departe se-ntinde imperiul, 
Tn India, tn Garamantia, 
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Iar unde Atlas bolta lumii pe umeri imenşi o roteşte, 
Sub ploi de scintei dinspre stele, şi-acolo stăpîn este Cezar, 
Năvalnic pămîntul săltîndu-1 din crugul de ani şi de aştri. 
În tremur I-aşteaptă să vină acum, ale Caspicei state, 
În tremur adastă Meotis, de-oracol divin spăimtntată, 
În tremur, prin guri/e-işapte, in spume se varsă şi Nilul .•• » 

Astfel recită băiatul şi imaginea care-şi făcuse apariţia, neliniştitor şi aproape 
tăindu-i respiraţia, o dată cu versurile, nu venea din memorie, nici din cea 
a băiatului, nici din a sa propie, ci venea din straniul etern-prezentului, pali
dă şi mută şi abia schiţată prin linii, dar vibrînd de aşteptare şi furtunoasă. 

întretimp, nu mai rămase timp pentru nici o reflecţie, căci Augustus, care 
ascultase versurile cu o expresie de aprobare, spuse acum: 

«Asta e; aşa ai scris-o, pentru mine ai scris-o ... sau poate că totuşi ţi-ai schim
bat iar intenţiile, dragul meu Vergilius? » 

«Intenţiile mele sînt neschimbate, Octavianus; poemul îţi aparţine. . . » 
Atunci Augustus bătu de două ori din palme şi îndată camera începu să se 

umple din nou de oameni, de foarte mulţi oameni, care aşteptau, în faţa uşii, 
doar acest semn. Printre ei erau Plotius Tucca şi Lucius Varius, ca şi doctorul şi 
ajutoarele sale; chiar şi sclavul era vizibil acum în carne şi oase, rînduit în 
şirul celorlalţi sclavi. Doar Plotia lipsea, deşi cu siguranţă că nu plecase. De 
bună seamă se speriase totuşi de mulţimea de oameni şi stătea ascunsă pe undeva. 

În schimb Cezarul spuse: 
«Dacă aş vorbi înaintea poporului adunat, aş face-o cu cuvinte mai alese 

şi pe un ton mai ridicat; dar întrucît mă aflu în faţa prietenilor pe care-i 
iubesc şi care sînt de aceeaşi părere cu mine, îi portesc doar să-mi împărtă
şească bucuria, deoarece poetul nostru s-a hotărît să-şi reia lucrul la Eneida 
de-ndată ce se va însănătoşi, deci foarte curînd ... » 

Îi iubea Augustus cu adevărat pe aceşti prieteni 1 Îşi închipuia că le vorbeşte 
altfel decît poporului pe care-l ocîrmuia şi pe care nu-l iubea de fel, numai 
că alocuţia lui nu se deosebea cu nimic de o cuvîntare în faţa poporului şi inter
calase chiar, cu măiestrie artistică, o pauză, pentru a lăsa timp cuvintelor să-şi 
producă efectul, iar celor prezenţi să-i dea glas. 

Fără întîrziere, Lucius Varius îşi şi manifestă prezenţa: 
«Ştiam noi că vei izbuti, o Augustus; toată fericirea vine de la tine. » 
« Eu nu sînt decît purtătorul de cuvînt al poporului roman, căruia îi aparţinem 

cu toţii; din însărcinarea lui şi a zeilor am dat glas pretenţiilor lui asupra 
Eneidei, iar Vergilius, în dragostea lui de popor, a recunoscut acest drept de propri
etate, acest etern şi irevocabil drept de proprietate. » 

Dar sclavul stînd, cit colo, printre ceilalţi, cu mutra lui de slugă, neclin
tită şi aspră, neluat în seamă şi cu sigurantă şi neauzit de nimeni, completă: 

«Calea spre adevărata libertate s-a deschis şi poporul va păşi pe ea, în vecii 
vecilor singură este calea. » 

«Împuternicitul poporului sînt eu,» continuă Augustus cu acea amabilitate 
ipocrită de la a cărei contagioasă cordialitate nu te puteai sustrage niciodată 
cu totul, «simplu împuternicit, aici ca şi altunde, iar Vergilius a recunoscut şi 
asta; pot fi mîndru de asemenea recunoaştere, căci datorită ei poemul îmi este 
inmînat spre a-1 păstra cu credinţă ..• » 

«Poemul este al tău, Octavianus. » 
«Doar atîta vreme cit sînt împuternicitul poporului roman; alţii au şi avere 

personală, eu nu, şi asta o ştii şi tu. » 

136 

https://biblioteca-digitala.ro



Cu o crenguţă ce laur, smulsă dintr-o ghirlandă, între degete, Augustus sta 
lingă candelabru, îG·1ăluit de unduire de lauri, de foşnet de lauri, de umbră de 
lauri, frumos şi graţios şi plin de maiestate, dar ceea ce spunea era pur 
şi simplu minei ună, deşi credea în ea, căci oricine ştia că se străduia destul de intens 
şi cu cele mai bune rezultate să sporească la proporţii gigantice averea familiei 
Iulia. Şi, într-adevăr, sclavul spuse, din fericire fără a fi auzit: «Minţi, Cezar». 
Sau poate că, vorbindu-i·se astfel, Augustus auzise totuşi, de vreme ce zim
bea acum, ca pentru a răspunde, cu privirea aţintită spre sipetul cu manuscrisul, 

«Indiferent de calitatea în care îl accepţi, Octavianus, eu ţi-am dat poemul; 
trebuie să te rog, totuşi să-mi acorzi în schimb o favoare: 

«Condiţii, Vergilius? ... credeamcă intenţionai sa fie un dar de ziua naşterii 
mele ... » 

« Este un dar fără condiţii; tu hotărăşti dacă vrei să-mi acorzi sau nu favoarea 
pe care ţi-o cer. » 

«Atunci hai să auzim aceste condiţii; mă supun lor dinainte. Dar aminteşte-ţi 
propriile tale cuvinte, dragul meu Vergilius » - o scăpărare şiret prietenoasă miji 
din nou în ochii Cezarului - «cruţă-l pe învins şi, pentru asta, struneşte-ţi orgo
liul.» 

«Viitorul », vorbi sclavul din mijlocul mulţimii. 

Da, ăsta fusese sensul; viitorul, incomensurabil de adîncul viitor al omului şi 

al virtuţilor sale, viitorul smereniei - , dar în ce «azi » superficial îl convertise 
iarăşi, cu viclenie, Octavianus. Şi, cu toate acestea, En~ida trebuia să-i aparţină. 

«Ai îngrădit eliberarea sclavilor, Augustus; îngăduie ca ai mei să poată pleca 
liberi ». 

« Cum 1 îndată? » 
Ce întrebare stranie ! îndată sau nu îndată - nu era acelaşi lucru 1 
« Nu îndată, Augustus, dimpotrivă, îndată după moartea mea; aşa dispun prin 

testament şi t!;! rog ca şi tu să confirmi această dispoziţie. » 
«Fireşte că o voi face ... dar gîndeşte-te, Vergilius, fratele tău care, după cite 

mi-amintesc, se îngrijeşte de gospodăria Andesului, va fi oare de acord cu 
această dispoziţie? nu-i vei pricinui greutăţi dacă-l lipseşti de toţi sclavii dintr-un 
condei. .. » 

«Fratele meu vitreg Proculus va şti cum să se descurce. în afară de asta e un 
om bun şi oameni vor rămîne la el mai departe şi ca liberţi ». 

«Bine, asta nu-i treaba mea; eu n-am altceva de făcut decît să iscălesc ..• Zău, 
Vergilius, dacă asta era singura condiţie pe care o aveai de pus, am fi putut să ne 
lipsim de lunga noastră dispută. » 

«Poate că tot a fost bună la ceva, Octavianus. » 
« Da, a fost bună » - aprobă Augustus din cap, prietenos şi grav - «a fost 

bună, cu tot timpul pe care mi l-ai răpit. » 
«Dar mai rămîne testamentul Octavianus ... » 
«Dacă nu mă înşel, ai depus unul, încă de mai multă vreme, la arhivarul meu ... » 
« pesigur, dar acum trebuie completat .•. » 
« ln privinţa sclavilor? Graba strică treaba; asta o poţi face la fel de bine şi la 

Roma, cîndva. » 
« !'1ai e cite ceva de modificat; nu vreau să amin. » 
« .ln ce te priveşte pe tine.te grăbeşti, dar în ce mă priveşte pe mine - nu ... 

t~tu~1, as.upra urgenţei actuJu1 ~u. numai tu singur poţi hotărî şi nici nu mi-e în
gad~1t: .nic~ nu vr.eau să te 1mp1ed1c să-l redactezi acum; în schimb, eu nu pot ză
bovi a1c1, c1 trebuie să te rog să mi-l înmînezi ori să mi-l trimiţi mai tîrziu, ca să-mi 
pun pecetea pe el spre confirmare şi întărire ... » 
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« Plotius ori Lucius sau amîndoi împreună îţi vor aduce testamentul, Augustus; 
îţi mulţumesc. » 

«Timpul mi-e prea măsurat, dragul meu Vergilius; simt nerăbdarea cu care 
sînt aşteptat dincolo ... mai cu seamă că trebuie să n sosit întretimp şi Vipsanlus 
Agrippa ... trebuie să plec ... » 

«Trebuie ... » 
În chip enigmatic încăperea rămăsese deodată pustie; erau doar ei doi. 
« Din păcate .•. trebuie să plec. » 
« Gîndurile mele te însoţesc, Octavianus. » 
« Gîndurile tale şi poemul tău. » 
Un semn al Cezarului şi, ca prin farmec, din pustiu apărură deodată doi sclavi 

lingă sipet, cu mîinile pe toarte. 
«Ei îl vor lua de-aici 7 » 
Augustus se apropie, uşor şi repede, de pat şi cînd se aplecă, abia vizibil, dea

supra lui, era din nou Octavianus: 
«Îţi va n păstrat, Vergilius, nu luat, ţine asta drept chezăşie. » Şi puse crenguţa 

de laur pe învelitoarea patului. 
« Octavianus ... » 
« Da, Vergilius ... » 
«Pentru multe îţi mulţumesc. » 
«Eu îţi mulţumesc, Vergilius. » 
Sclavii ridicaseră sipetul şi acum, cînd făceau primii paşi cu el, cineva sughiţă 

de plîns, nu prea tare, dar sălbatic şi cu acel foc adînc pe care nu-l întîlneşti, de 
cele mai multe ori, decît acolo unde eternitatea năvăleşte brusc în viaţa omenească, 
ca de pildă cînd cioclii iau pe umeri sicriul pentru a-l scoate din cameră, astfel incit 
cei ai casei se simt loviţi deodată de irevocabilul pe cale să se înfăptuiască. Era 
suspinul eternităţii pe care-l scot oamenii în urma unui sicriu, ţipătul eter
nităţii, şi venea din pieptul lat, puternic al lui Plotius Tucca, din sufletul lui de om 
bun şi puternic, din inima lui înduioşată şi puternică, suspin scos în urma sipetului 
cu manuscrisul care era purtat spre uşă şi care era de fapt un sicriu, un 
sicriu de copil, un sicriu al vieţii. 

Şi soarele se întunecase acum din nou. 
Ajuns la uşă, Augustus se mai întoarse o datii; încă o dată privirea priete

nului căută privirea prietenului, încă o dată li se întîlniră privirile: 
«Fie ca ochii tăi să odihnească mereu asupra mea, dragul meu Vergili1:1s », 

spuse Octavianus stînd în uşa cu canaturile larg deschise, aici încă Octavianus, 
pentru ca numaidecît după aceea să se îndepărteze în grabă ca un Cezar, subţirel 
şi mîndru şi poruncitor; îndată după el urma, cu labe grele şi călcătură moale, un 
leu pal-auriu, urma sicriul şi mulţi dintre cei de faţă i se alăturară. 

În româneşte de MIHAI ISBĂŞESCU 
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MIHAI ISBĂŞESCU 

Un roman al cultur 

După apariţia în 1930 a romanului Omu/ fără calităţi de R. Musil şi în 1931-32 
a trilogiei lui Broch Somnambulii, talentatul romancier, dramaturg şi critic 
literar Franz Blei reuneşte într-o frază fericit inspirată numele lui Proust, Joyce, 
Broch şi Musil, consacrînd o originală grupare, în fruntea căreia avea să fie insta
lat ulterior, după descoperirea sa, Kafka. Revendicîndu-se, cu anumite rezerve, 
de la Joyce, în ale cărui ape răscolite evoluează, şi totuşi departe de el, Broch 
este stăpînit toată viaţa de un nostalgic şi neîmplinit ideal: acela de-a deveni 
un al doilea Kafka. Cu o lună înainte de moarte, Broch scrie, la 30 mai 1951, 
unui prieten, Karl August Horst: «Fireşte, dacă forţa mea poetică ar fi fost 
la fel de mare ca a lui Kafka, poate că aş fi fost împins în această direcţie foarte 
nejoyce-eană, dar nu-mi arog asemenea posibilitate; nu există doi Kafka într-o 
singură generaţie. » 

Născut la 1 noiembrie 1886 în Viena, Hermann Broch studiază tehnica şi 
textilele - era fiul unui fabricant de textile - apoi matematica. După ce se ocupă 
o vreme de conducerea fabricii, participînd, în calitate de preşedinte al Uniunii 
industriaşilor din Viena, ca arbitru la rezolvarea conflictelor cu muncitorii, se 
hotărăşte în 1928 să se dedice exclusiv literaturii pentru a căuta «o sinteză 
intre ştiinţă şi artă ». Acum studiază din nou matematica, filozofia şi filologia, 
preocupîndu-se în special de probleme sociologice şi istorice. În anii următori 
scrie romanul-trilogie Somnambulii (1931-32) - partea I Pasenov sau romantismul 
din 1888, partea a li-a Esch sau anarhia din 1903 şi partea a 111-a Huguenau sau 
obiectivitatea din 1918 - în care zugrăveşte dezvoltarea antiumanitară a Germaniei 
şi a omului german, descompunerea societăţii burgheze şi decadenţa valorilor 
între 1888 şi 1918. Apoi dă, în 1933, un nou roman, Mărimea necunoscută, în 
care prelucrează o temă convenţională - povestea unei familii mic-burgheze ai 
cărei cinci membri, şi în special un student în matematică şi astronomie, luptă 
pentru împlinirea existenţei lor - într-o problematică a relaţiilor dintre individ 
şi colectivitate. După ocuparea Austriei de către nazişti, Broch este arestat tempo
rar şi, în închisoare, definitivează planul transformării unei schiţe radiofonice mai 
vechi, Reîntoarcerea lui Vergilius (1936), Îliltr-un roman realist-mistic care avea să 
vadă lumina tiparului în 1945 sub titlul Moartea lui Vergilius. În urma intervenţiei 
energice a unui grup de scriitori străini, în frunte cu Joyce, Broch este eliberat şi 
emigrează în SUA (1938), 11nde stediază la Universitatea Princeton psihologia 
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maselor. Continuînd fresca trilogiei, scrie în 1950 romanul Nevinovaţii, în care 
înfierează, ca o vină etică, indiferenţa politică a aristocraţiei, a marii burghezii 
şi a păturilor mijlocii din perioada dintre cele două războaie, cind s-a putut dez
volta nestingherit nazismul. În 1949 obţine un post de profesor onorific de litera
tură germană la Universitatea Yale din New Haven, pe care-l deţine pină la 
moarfe. 

Proza nouă şi mai ales romanul nou, creat de cei cinci realizatori - menţio
naţi mai sus - ai unei cotituri epocale şi revoluţionare în dezvoltarea literară 
eu ro peană, reprezintă o proiectare a teoriei relativităţii şi cuantice pe plan lite
rar şi, totodată, o anticipare a teoriei complementarităţii lui Niels Bohr, care 
îngăduie alegerea oricărei concepţii atomiste, de la caz la caz, în funcţie de utilitate 
şi oportunitate. Şi Broch, care studiase matematica, se apropie în acest spirit de 
personajele romanelor sale - reluind o formulare a lui Felix Stăssinger - « mai 
intii ca visător, apoi le povesteşte viaţa, cu un poem părăseşte planul realităţii 
surprinzindu-le, într-un eseu filozofic, în intimitatea flagrantă a gindirii lor proprii, 
le filmează cu o aparatură tri şi tetradimensională, le aduce într-o stare febrilă 
pentru a le potenţa aserţiunile, le schimbă numele cind li s-a frînt drumul vieţii 
şi cind reîncep o viaţă nouă, iar în cele din urmă le confruntă cu moartea pentru 
a le împiedica să-i mai scape, respectiv să-şi mai scape lor înşile din mină. » 

Fireşte că alături de cei cinci amintiţi, au mai contribuit şi alţii, prin experi
mentele lor, la configurarea prozei moderne, în primul rînd Andre Gide, Knut 
Hamsun, Thomas Mann, Virginia Woolf, fără a mai vorbi de perspectivele deschise 
de Baudelaire, Rimbaud, Mallarme şi Rilke prin împingerea antenelor tactile în 
afara limitelor spaţiului, dar contigenţele lui Broch cu ei sint minime. 

Cu toată conştienţa congenialitate care-l lega de Joyce şi Kafka, Broch se dis
tanţează singur, în două rinduri, de cei doi: într-un minunat studiu despre 
Hofmannsthal şi în Scrisoare către un critic. Dacă ar fi avut ambiţia să meargă pe 
urmele lui Jo~ce ar fi trebuit - cum singur spune - «să-şi aducă metoda pro
prie, tehni.ca proprie la o intensitate, care să se poată măsura cu aceea a lui 
(Joyce). » lnsă Broch, deşi împrumută pe-alocuri mijloace constructive de la 
Joyce şi chiar de la Proust, nu le foloseşte în chip epigonic, adică pur şi simplu 
imitînd, ci în scopuri cu totul opuse. Chiar dacă preia de la Joyce modelul romanu
lui fără acţiune mediană - o însăilare de exteriorizări şi asociaţii psihice, menite 
să transforme un om oarecare intr·un material exemplar pentru epoca respectivă
mult menţionata similitudine privind cadrul temporal, respectiv desfăşurarea 
acţiunii în opstsprezece ore, dintre U/ysse al lui Joyce şi Moartea lui Vergilius de 
Broch nu reprezintă nimic altceva dincolo de coincidenţa timpului. La Joyce 
cele trei sferturi de zi sint un prototip de timp uman, timpul cosmic redus la 
timpul prezent concretizat în ziua unui om de rind, într-un fel un timp atem· 
poral, dacă se poate spune astfel, un timp-tip, lipsit de conştiinţa eternităţii. 
Broch foloseşte acelaşi laps de timp, suficient pentru ca moartea prin hemo· 
ptizie a unui geniu să se înalţe pină la rangul de simbol al eternităţii. Dar, dacă 
în Ulysse timpul - deşi în parte particulă, în parte undă - nu trăieşte el însuşi, 
ci este trăit, în Moartea lui Vergilius energiile temporale care se pierd şi se sting 
în univers, există în sine, ca nişte imense energii ale eului, şi se luptă cu o forţă 
morală ucigătoare de inimi şi fără seamăn, pentru a se realiza şi a dobindi eterni
tatea, adică pentru o entelechle idealistă de tip aristotelic sau goetheean. 

Cu totul alta este relaţia similar diferenţială faţă de Kafka. Romanul modern, 
complex în structură şi semnificaţii, a urmărit - şi realizat în oarecare măsură -
să pună în evidenţă substanţa mitică a omului, dar eroii săi doar trăiesc din fondul 
mitului, fără a deveni mituri noi. «Mitul modern, pe care mulţi scriitori au 
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avut ambiţia să-l scrie, nu exista » spune Broch; «există doar ceva ce s-ar putea 
numi anti-mit: mitul este descrierea forţelor elementare, care ameninţă şi dis
trug omul, şi opune personificărilor lor simbolice simboluri de eroi prometeici 
deopotrivă de mari ... Ceea ce înspăimintă ... nu mai există în natura primor
dială, ci în cea imblinzită pinii. la nivelul de civilizaţie ... Este situaţia de extremă 
neajutorare şi Kafka, nu Joyce, a apreciat-o just; la Kafka se găsesc începuturile 
unui anti-mit adecvat acesteia ... simbolizarea neajutorării în sine ». Broch des
coperă în Kafka, în credinţa acestuia în indestructibil, un nou mit - acela al ajuto
rului, al ajutorului necesar acolo unde omul este copleşit de îndoieli, de teamă 
şi de singurătate. Şi ajutorul acesta înseamnă iubire, renunţare, jertfii. D~ aceea, 
în lumina mitului ajutorării, personajele lui Broch sînt gata să renunţe, sint dor
nice să se jertfească. 

Gîndul jertfei ii stăpineşte şi pe Vergilius, din romanul lui Broch, care se 
năruieşte interior fiindcă a omis din viaţa şi din opera sa mitul ajutorului şi care 
vrea să-l realizeze in extremis prin distrugerea propriului eu, întruchipat în 
chip nelegiuit în Eneida. În felul acesta, Broch reactualizează un moment important 
din istoria culturii universale, evocînd ultimele optsprezece ore din viaţa unui 
mare poet al antichităţii latine şi căutînd să reconstituie, pe coordonate de istorie 
şi de invenţie poetică, împrejurările care au dus la salvarea şi publicarea marei 
epopei despre începuturile Romei (în ciuda unei clauze din testamentul istoric al 
lui Vergilius, care prevedea ca epopeea să fie distrusă şi nu publicată); dar el nu 
redă epoca şi eroii ei în lumina unui mit al vremii respi;ctive - deşi atmosfera 
generală şi decorul istoric sint veridic zugrăvite, - ci proiectează un mit modern 
în trecut şi configurează o ambianţă etică şi istoric-politică, în care eroii capătă 
dimensiuni şi sensuri inteligibile doar din perspectiva sistemului de gindire al 
autorului din zilele noastre. Poetul roman din acest adevărat poem în proză -
căci Broch conferă prozei sale, printr-o îndulcire a tensiunilor, rezonanţele de 
bronz ale limbajului versului - ascultă atent cum prinde fiinţă moartea în pieptul 
său măcinat de boală, însă el nu dobîndeşte doar simpla cunoaştere a morţii, 
ci împlineşte o misiune pe care Broch o impunea artistului: aceea de-a prilejui, 
de-a făuri artistic cunoaşterea morţii. În fond în Moartea lui Vergilius, Broch dez
bate, pe cel mai înalt plan al realităţii literare, una din marile probleme ale 
propriei sale existenţe: jertfa artistului, arta ca ajutor şi viziune profetică şi, 
mai ales, ca protest împotriva cîntului orfic. Lumea antichităţii romane - zguduită 
de războaiele civile şi de ivirea creştinismului - din amurgul vieţii lui Vergilius, 
prezintă aceeaşi incertitudine a viitorului, faţă de care nimic nu mai are consis
tenţă şi sens, ca şi lumea năruită din jurul lui Broch al anilor treizeci şi patruzeci, 
lume care-i apare ca un semn de întrebare cu privire la perspectivele de viitor. 
Această incertitudine ii determină - în roman - pe Vergilius să nu mai recu
~oască Eneida ca o «înfăptuire durabilă a realităţii » şi să decidă distrugerea ei. 
lndărătul hotăririi lui Vergilius se profilează ideea platoniciană despre zădărnicia 
poeziei şi despre misiunea etică a omului, idee concretizată de Broch în obsesia 
poetului roman şi faptul de-a scrie literatură nu e suficient pentru a justifica 
existenţa omului şi că el, doar infăţişind trecutul romanilor, nu şi-a împlinit 
adevărata datorie de om. Este şi aceasta o proiectare în trecut a gîndului lui Broch 
că, în vremuri de răsturnări revoluţionare scrisul poetului trebuie să se împle
tească şi cu misiunea sa etică, cu ajutorul pe care opera sa trebuie să-l aduci la 
zidirea lumii noi. Obsesia lui Vergilius - că a trăit «între timpuri » şi că între 
două ere misiunea poetului, deci şi a lui,« nu mai »şi« încă nu » există - rămine 
nezdruncinată, cu toate sforţările lui Augustus, de a-l convinge, cu argumente 
estetice şi politice, de contrariul şi nimic nu-l poate face pe poet să-şi schimbe 
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hotărirea de a-şi nimici poemul. Abia cind supărarea împăratului se transformă 
în revoltă paroxistic dezlănţuită şi în respingerea dispreţuiroare a poemului, 
obsesia necesităţii unei jertfe nu tocmai desluşit conturate în motivarea ei interi
oară şi în finalitatea sau utilitatea ei cedează locul ideii unei alte jertfe mai clar 
şi mai imediat sesizabile, unei jertfe aduse prieteniei pentru Augustus; şi Vergilius 
ii oferă acestuia opera, s-o ducă la Roma cu el. Acest moment culminant al romanu
lui lui Broch - cele două faze ale discuţiei dintre Vergilius şi Augustus şi momentul 
schimbării hotărîrii, respectiv al substituirii obsesiei prin ideea unei jertfe aduse 
prieteniei - sînt redate în fragmentele traduse. 

În mod paradoxal, Broch Izbuteşte, în această supremă renunţare a lui Vergi
lius la poezie, să-şi atingă propriul ideal stilistic întrevăzut în împlinirea concomi
tentă a misiunii estetice şi etice. Stilul lui Broch din acest roman - care nu este 
în fond decit un singur monolog interior al muribundului Vergilius, punctat de 
dialoguri, unele tot interioare, purtate în delirul său cu făpturi Imaginare reapărute 
din negura amintirii, iar altele exterioare, cu persoane reale ce-l readuc în reali
tate - izbuteşte să înfăptuiască concret, prin sintagmele şi semantemele limbii, 
tranziţia dintre ~uccesivitate şi simultaneitate în trăirea timpului ce fuge în întim
pinarea morţii. ln nălucirile delirului fierbinţelii ce-l chinuie, se suprapun şi 
se contopesc senzaţii fizice intens resimţite cu chipuri şi imagini ce răsar din 
ceaţa trecutului uitat sau din închipuire şi cu reflecţii sub semnul disperării pe 
marginea inefabilului. Iar ritmul uniform şi monoton legănător al luntrei lui 
Charon ce luneci pe apa Aheronului - imagine ce revine constant în delirul lui 
Vergilius - străbate şi construcţia romanului, de la un capăt la altul, determinind 
structura şi melodia frazelor şi, adesea, chiar alegerea cuvintelor. 

MAN RA Y, Venus restaurată .... 
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GEORGE STEINER 

Reluările tragicului: 
de la 
ESCHIL 
la 
BRECHT 

( ... ) Eschil este urmat de Sofocle şi Euripide; Marlowe, de Shakespeare, jon
son şi Webster; Corneille, de Racine. O dată cu Goethe au apărut şi Schiller, Kleist 
şi Biichner. Ibsen, Strindberg şi Cehov erau toţi în viaţă în 1900. Dar aceste con
stelaţii sînt accidente splendide. Ele sînt extrem de greu de explicat. Lucrul la 
care trebuie să ne aşteptăm, şi ceea ce şi constatăm de fapt, este existenţa unor 
lungi perioade de timp în care nu s-au scris tragedii şi, de altfel, nici un fel de 
drame de reală valoare. 

Această constatare, deşi obiectivă, este categoric modernă. Ea reflectă pro
blema care ne preocupă: căutarea îndelungată a idealului tragic. Tocmai din cauză 
că în drama engleză n-au existat succesori ai elizabetanilor, iar în drama franceză 
rivali ai lui Corneiile şi Racine; tocmai din cauză că după Calder6n teatrul spaniol 
cade într-o tăcere plată, iar moartea lui Biichner pare să marcheze atît de precis 
sfîrşitul perioadei de glorie a tragediei germane, noi considerăm azi apariţia dra
melor mari un noroc rar şi oarecum misterios. Cred că avem dreptate să gîndim 
astfel. Dar realismul nostru izvorăşte din dezamăgire, şi nu trebuie să facem gre
şeala de a considera că această concepţie lipsită de iluzii a existat şi înainte . 

. . . Drama literară modernă s-a inspirat masiv din mitologia antică. Un reper
toriu al teatrului tragic contemporan sună ca un abecedar al miturilor greceşti: 
Antigone, Medea, E./ectre, Oedipus und die Sphinx, Orph~e. Oedipe Roi, Mourning Be
comes E.lectra, La Guerre de Troie n'aura pas /ieu. Deseori titlul nou nu face decît 
să ascundă tema străveche: La Machine infernale este o versiune a catastrofei oedi
peene; The Family Reunion a lui Eliot şi Les Mouches a lui Sartre sînt variaţiuni pe 

* Din THE DEATH OF TRAGEDY 
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tema Orestiei. Dramaturgul modern este, frecvent, doar un traducător al textului 
grec: Claudel a transpus Choephorele în stilul său prolix şi somptuos; Yeats şi Ezra 
Pound l-au redat pe Sofocle în Idiomul lor distinct. Medea lui Robinson jeffers şi 
Elektra lui Hofmannsthal se situează la jumătatea drumului dintre o traducere directă 
şi o reinvenţie. Ca şi Cocteau, Gide foloseşte legenda clasică pentru a scrie o paro
die sau o critică (Ajax, Philocttte). Enumerarea ar putea fi continuată; ea include 
toate figurile majore ale dramei poetice moderne, cu excepţia remarcabilă a lui 
Brecht. 

La baza acestei încercări a dramaturgilor de a se furişa sub vechile măşti se 
află conştiinţa că nici o mitologie creată în epoca empirismului raţional nu egalează 
mitologia antică în ceea ce priveşte forţa tragică sau forma dramatică. Dar drama
turgul contemporan se adresează lui Orfeu, Agamemnon sau Oedip într-un mod 
aparte. El caută să adauge vinului vechi, din sticlele furate, UFI vin nou. Acesta e 
furnizat în parte de Freud şi în parte de Frazer .Faptul că vechile legende pot fi Inter
pretate în lumina psihanalizei şi a antropologiei a fost una dintre descoperirile 
remarcabile ale opticii moderne. Prin manipularea valorilor miturilor, pe 
chipul lor arhaic se pot pune în evidenţă umbre ale refulării psihice şi ale ritu
alurilor sîngelui. Este un )oe fascinant şi firă îndoială legitim în anumite llmlte ale 
integrităţii. În măsura în care îşi au rădăcina în amintirile primare ale omului şi 
în măsura în care consemnează, în codul fanteziei, anumite practici foarte vechi 
şi crude, miturile greceşti pot, pe bună dreptate, furniza documente pentru spe
culaţiile psihologiei sau ale antropologiei din The Go/den Bough a lui Frazer. Dacă 
aceste legende n-ar fi izvorite din chiar sursa existenţei noastre, n-ar putea răs
pindl o vra)ă atit de durabilă. Dar folosirea legendei clasice pentru exprimarea 
unei ideologii moderne ii cere scriitoru lui să aibă conştiinţa clară a marilor schimbări 
de semnificaţie şi de intonaţie care au avut loc. Tocmai această conştiinţă este 
cea care lipseşte atît de des din piesele moderne. 

O'Neill, Giraudoux, Hofmannsthal, Cocteau şi alţii de mai mică importanţă 
ne oferă adesea opere de o artificialitate extravagantă. Optind pentru un compro
mis, ei vor să combine rezonanţa temei clasice cu savoarea noului. lnvocind nume 
ca Medeea, Agamemnon sau Antigona, dramaturgul întinde o cursă imaginaţiei. 
El ştie că aceste umbre măreţe se vor ridica în mintea noastră, însoţite de o în
treagă suită de asociaţii. Ele fac să vibreze coardele memoriei şi stirnesc ecouri 
maiestuoase. În plus, legenda antică este ca aurul devenit frumos şi maleabil sub 
ciocanele maeştrilor din trecut. jumătate din efect e obţinut de poet înainte de 
ridicarea cortinei. Publicul e familiarizat cu povestirea, astfel că autorul nu mai 
e obligat să construiască o intrigă plauzibilă. El poate începe să inventeze variaţii 
sinistre sau burleşti pe teme gata elaborate, a căror simplă prezenţă emite o notă 
tragică. Rezultatul ne poate Impresiona momentan; el poate calma sau stimula 
nervii noştri tociţi. Dar nu poate să evite sentimentul de perimare şi de plictis care 
cuprinde orice bal mascat la Ivirea zorilor. 

lncercind să dea legendei clasice o interpretare nouă şi neaşteptată, piesa modernă 
tinde să-i distrugă semnificaţia. Destinul lui Oedip pe scena contemporană este 
o dovadă şi o incriminare a frivolităţii şi perversităţii fanteziei noastre. Gide 
face din el un omuleţ susceptibl, care ajunge la extraordinara revelaţie că gestul 
căsătoriei lui cu locasta a fost nefast pentru că 1-a făcut să se reîntoarcă în copilărie, 
împledicînd astfel dezvoltarea liberă a personalităţii sale (în acest talmeş-balmeş 
recunoaştem motivul gidean al fiului risipitor). Hofmannsthal şi Cocteau se reped ca 
nişte harpii mioape asupra celor două episoade din legendă pe care drama greacă a avut 
reticenţa morală şi sofisticarea tehnică de a nu le trata: înfruntarea dintre Oedip 
şi Sfinx şi dragostea cu locasta Cocteau atinge culmea prostului gust. la Machine 
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infernale se termină în camera nupţială. intins în pat, Oedip doarme cu braţul spri· 
jinit de leagănul copilului pierdut al locastei, în timp ce nobila doamnă îşi unge faţa 
cu cremă, într-o încercare disperată de a părea mai tînără şi mai ispititoare. Sub 
lovitura unor ciocane atît de grosolane, nobleţea tragică a acţiunii se sfărîmă. Nu 
ne rămîne decît un strident jeu d'esprit. O'Neill se face vinovat de un vandalism 
de ordin intern printr-o flagrantă nepotrivire a stilului. ln mlaştina limbii sale, 
profundele suferinţe ale casei lui Atreu degenerează într-un caz de adulter şi crimă 
dintr-o văgăună provincială. 

Dar sărăcia acestor fantome împăiate iese la iveală .chiar şi acolo unde poetul 
îşi abordează materialul cu tact şi cu dibăcie stilistică. ln The Family R.eunion, Eliot 
foloseşte Orestia cu multă prudenţă. El menţine în echilibru în mintea noastră 
prezenţa apropiată a tragediei eschiliene. Această prezenţă străluceşte şi se întunecă 
în spatele construcţiei şubrede a operei moderne. Citva timp dublul focar este 
de efect. Ni se pare într-adevăr că deasupra cadenţei strînse a limbajului modern 
rafinat auzim acordurile străvechiului dezastru. Dar în momentul culminant al 
piesei, procedeul cunoaşte un eşec drastic. Harry spune că e urmărit de Furiile 
răzbunătoare, « vînătorii mereu treji care nu vor să mă lase să dorm ». Perdelele de 
la fereastră se dau la o parte, « lăsind să se vadă Eumenidele ». Mary nu le vede, 
dar Harry ne asigură că « Ele sint aici ». Mai tîrziu le văd şi alte personaje, şi 
majordomul recunoaşte în ele semnul indurării viitoare. Ca şi în Orestla, copoii 
iadului se vor transforma în spirite protectoare. 

Ce a făcut, de fapt, Eliot 1 Incapabil să investească versiunea raţională, de salon, 
a mitului cu o atmosferă de teroare de o intensitate suficientă, a dat la o parte 
perdelele ferestrei moderne ca să ni le arate, dincolo de ea, pe vechile fiice ale 
nopţii. Printr-o scamatorie, el trece de la o convenţie la alta, sperînd să provoace, 
prin asociaţie, şocul tragic pe care nu 1-a putut obţine de la piesa proprie. Problema 
care se pune nu priveşte doar caracterul Invenţiei artistice sau « incorectitudinea » 
miJloacelor folosite, ci în primul rînd faptul că, pe scenă, şiretlicul pur şi simplu 
nu reuşeşte. Furiile ne apar fie ca fantome de carton, fie ca realităţi atit de puter
nice, incit fac întregul edificiu al piesei să se prăbuşească în jurul lor. Cind un 
poet împrumută, riscă. Vecinătatea măreţiei, ca şi a focului, te poate mistui. 
Eliot a fost criticul său cel mai lucid: 

Ar fi trebuit sau să mă apropii mai mult de Eschil, sau să-i fi tratat mitul cu mult 
mai multă libertate. O dovadă a acestui fapt este apariţia acelor figuri nefaste, 
Furiile. Tn viitor, ele trebuie să (ie omise din distribuţie, rămînînd vizibile numai 
pentru unele dintre personajele mele, nu şi pentru public.Am încercat toate manierele 
posibile de a le prezenta. Le-am pus pe scenă, şi au părut nişte musafiri nepoftiţi care 
au greşit casa venind de la un bal mascat. Le-am ascuns după un voal, şi mi-au sugerat 
o secvenţă dintr-un film de Walt Disney. Le-am făcut şi mai neclare, şi au început să 
semene cu un boschet aflat lingă fereastră. Mi-am imaginat şi alte expediente: le-am 
văzut făcind s_emne de la celălalt capăt al grădinii sau îngrămădindu-se pe scenă ca 
o echipă de fotbal; nicicum n-au fost fireşti. Nu reuşesc să (ie nici zeiţe 
eline, nici stafii moderne. Dar eşecul prezentării lor nu este decit un simptom al 
eşecului incercării de a imbina anticul cu modernul. 

Acest eşec este prea mare pentru a putea fi reparat prin mijloace tehnice. Inge
niozitatea teatrală, oricit de mare, nu va face Furiile să pară naturale în lumina 
tare a lumii moderne. Anticul nu este o mănuşă în care modernul să poată intra 
după plac. Mitologia dramei greceşti a fost expresia unei imagini complete şi tradi
ţionale a vieţii. Poetul putea realiza un contact imediat cu publicul său, umplindu-1 
de teroare sau de incintare, deoarece ambii aveau aceleaşi deprinderi de credinţă. 
Cind aceste deprinderi nu mai sint curente, mitologia corespunzătoare expiri 
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sau devine falsă. Racine a mai putut folosi miturile dramei clasice deoarece simbolis
mul lor şi convenţiile semnificaţiilor lor mai păstrau o oarecare vitalitate. Specta
torul secolului al XVII-iea nu credea că Fedra era literalmente o descendentă a 
Soarelui, dar implicaţia legendei, Ideea haosului magic şi demonic al sîngelui Fedrei, 
era încă acceptabilă. E vorba de unul din acele miracole de supravieţuire care au 
loc uneori în artă. Dar azi contextul este atit de mult schimbat, incit vechile mituri 
apar în teatrul modern doar în travesti sau ca nişte şarade de anticar. Trucul 
folosit de Eliot este preferabil bagatelizării funambuleşti a mitului pe care ne-o 
oferă Cocteau. Dar prin nici unul din aceste procedee nu se poate obţine o piesă 
vie. 

Există, poate, o excepţie. Antigone a lui Anouilh îmbină într-adevăr anticul 
cu modernul, ilumlnindu-le pe amindouă. Dar avem de-a face cu un caz special. 
Situaţia politică a dat legendei o actualitate gravă. Ciocnirea dintre moralitatea 
protestului şi moralitatea ordinii avea o legătură atit de directă cu condiţia publi
cului din Franţa ocupată, incît Anouilh a putut păstra intactă semnificaţia piesei 
lui Sofocle. El a făcut o traducere literală a valorilor greceşti în sensul că le-a tradus 
în termenii durerii prezentului. Anouilh trebuia să-şi prezinte opera în faţa inami
cului; el a prezentat o Antigone la curtea lui Creon, fiind astfel pe deplin îndrep
tăţit să folosească codul mitului. Dacă ar fi ales un episod contemporan, piesa nu 
s-ar fi putut juca. Masca antică înfăţişa de fapt chipul adevărat al epocii autorului. 
Dar Antigone rămine o realizare aparte. La alţi dramaturgi, variaţiunile pe teme 
clasice au dat rezultate excentrice şi adesea ignobile. Acolo 4nde zeii morţi au fost 
chemaţi din nou la luminile rampei, au adus cu ei miros de descompunere . 

• . • • Ideea tragediei parţiale implicită la Claudel, concepţia conform căreia 
tragedia constă mai degrabă în irosirea vieţii decit în dezastrul predestinat sau 
inevitabil, este fundamentală pentru arta lui Brecht. Şi nici nu putea fi altfel. Concep
ţia marxistă despre lume admite eroarea, zbuciumul şi înfrîngerea temporară, dar 
nu şi tragedia finală ... Convins că puterile raţionale pot să stăpînească lumea 
naturală şi să dea vieţii omeneşti o demnitate completă şi un ţel perfect, comunistul 
nu mai poate recunoaşte sensul tragediei. Sau, va vedea în tragedie o relicvă din 
muzeul trecutului moral. Teatrul tragic este o expresie a fazei preraţionale a Istoriei; 
el se bazează pe credinţa că în natură şi în psihic există forţe oculte, de nestăpinit. 
capabile să înnebunească sau să distrugă mintea. Marxistul ştie că asemenea forţe 
nu au o existenţă reală; ele sînt metafore ale vechii Ignoranţe sau fantasme cu care 
sint speriaţi copii în întuneric. El ştie că Anangke, necesitatea oarbă care-l copleşeşte 
pe Oedip, nu există. «Necesitatea este oarbă, spun Marx şi Engels, numai cînd 
nu e înţeleasă. » 

...• Brecht a crezut în procesul dialectic al istoriei şi în realizarea inevitabilă 
a idealului marxist. lnsă a privit prezentul cu un ochi rece. Era prea realist pentru 
a nu-şi da seama că lumina de la orizont se află încă departe şi că, pentru a 
ajunge la ea omenirea va trebui să treacă prin cumplite suferinţe ... Tocmai 
pentru că victoria finală e sigură, toată suferinţa care trebuie s-o preceadă are o 
notă de stranie şi Inumană inutilitate. 

f n romlneşte de RODICA TINIŞ 
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BERNARD DORT 

BRECHT 

fată de • 

SHAKESPEARE 

Ajungem acum la adaptările lui Shakespeare sau într-un sens mai larg, la 
piesele elisabethane ale lui Brecht. Neputînd să le tratăm complet ne vom mul
ţumi să le evocăm. 1 

Aceste adaptări relevă şi ele principalele tendinţe ale atitudinii sale faţă de 
Shakespeare. Brecht începe prin refuzul tragicului shakespearian: parodiază sau 
« demitizează » pe Shakespeare. Pe urmă acceptă forma shakespeariană ca formă 
epică dar în acelaşi timp îl răstoarnă pe Shakespeare - să înţelegem că prin aceasta 
încearcă să-l pună pe picioarele sale în sensul în care Marx vorbea de punerea filo
zofiei lui Hegel pe picioarele sale. În sfirşit, el ii acceptă în integraliatatea sa dacă 
nu în literalitatea sa, pentru că ii relativizează conţinutul şi ii apreciază în « mani
eră istorică ». 

Parodia shakespeariană se descoperă evident în Ascensiunea lui Arturo Ui poate 
fi oprită. Brecht dă aici o dublă lovitură, se foloseşte de patosul shakespearian 
pentru a-i face şi mal derizorii pe pseudo-eroii săi: discursul Iul Marc Antonlu este 
prea «larg » pentru Ui, ca un costum gata confecţionat, neajustat pentru talia 
sa, şi Ul se« umflă» nemăsurat ca să ajungi la mărimea eroilor shakespearieni; el 
critică patosul shakespearian prin josnicul comportament criminal al pseudo-eroilor 
săi: cind Ui ii rejoacă Doamnei Dolfoot, chiar pe sicriul bărbatului ei, scena sedu
cerii lui Lady Anne de Richard al 111-lea, nu o mal face din erotism sau din nu ştiu 
ce satanism, ci ca să obţină dreptul protejării Iul Cicero, adică mină liberă în co
merţul de conopidă. Frenezia asasinatului, fuga pe cimp şi înfruntarea destinului 
au devenit pur şi simplu învoieli comerciale, poveşti sordide gangstereşti. E o dublă 
demistificare a lui Shakespeare: demistificarea eroului shakespearian care nu mai e 

* Fragment din studiul publicat in volumul le thi8tre public (Ed. du Seuil, Paris, 1967) a cărui 
primi parte discutl comentariile brechtiene în diverse perioade asupra lui Shakespeare. 

1 Jean Tailleur a studiat aceutl probleml lntr·o diploml de studii superioare nepublicatl: cBertolt 
Brecht und das elisabetanische Drama J>, din care folosim aici clteva elemente. 
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decit o mască în spatele căreia se disimulează gangsteri odioşi şi demistificarea limba
jului shakespearian a cărui nobleţe însăşi apare suspectă avînd în vedere felul cum 
aceşti gangsteri o folosesc. Dar parodia rămine limitată: de fapt Brecht atacă mai 
ales Shakespeare-ul romantic din traducerea fraţilor Schlegel - acest Shakes
peare obligatoriu pe toate scenele germane in timpul secolului al XIX-iea. 

Tot de la o răsturnare a lui Shakespeare pleacă Brecht în «exerciţiile pentru 
actori » incluse in Messingkauf. E vorba de «scenele paralele » şi de « desenele 
intermediare » scrise nu pentru a fi Integrate în reprezentarea pieselor originale 
ci pentru a permite actorilor în cursul repetiţiilor să ajungă la un nou punct de 
vedere asupra operei. Patru din cele cinci scene astrei compuse au fost extrase 
din piesele lui Shakespeare, O «scenă paralelă » a fost scrisă pe marginea. scenei 
2 a actului li din Macbeth: aceea a asasinării lui Duncan. De această dată nu mal e 
vorba de spargerea, în casa portarului, a unui mare vas chinezesc şi de felul în care 
portarul şi soţia sa acuză de aceasta pe un cerşetor care doarme acolo într-un colţ. 
Aici sîntem încă la marginea parodiei. Scopul urmărit de Brecht este doar să per
mită actorilor să scape de patosul shakespearian (altă scenă paralelă este aceea a 
întîlnirii celor două Regine în Maria Stuart de Schiller transformată in cearta a 
două pescăriţe). 

«Scenele intermediare » - înţelegeţi prin aceasta scene destinate să fie pla
sate (întotdeauna în timpul repetlţlllor) intre două scene ale operei originale -
sunt mai fecunde. Căci ceea ce Brecht propune actorilor este să pună in prim plan 
ceea ce la Shakespeare nu exista decit in arriere-plan sau .chiar nu era menţionat. 
Astfel îşi imaginează o scenă care s-ar juca intre scenele 3 şi 4 ale actului III din 
Hamlet, la plecarea lui Hamlet in Anglia: Prinţul Danemarcei discută cu condu
cătorul bacului şi dialogul lor ne face într-un fel să vedem din afară castelul Else
neur şi tragedia lui Hamlet; el o reînscrie pe aceasta într-un context mai larg şi 
mai concret: acela al războiului dintre Danemarca şi Norvegia şi al comerţului 
de peşte. De altfel Brecht revine la acesta într-un text din Micul Organon consa
crat lui Hamlet pe care ii citez mai jos. Alte două scene intermediare privesc Romeo 
~; Julieta: ambele preced faimoasa scenă a balconului. Într-una Romeo împrumută 
bani de la arendaşul său ca să-i poată face curte Julietei ; într-alta Julieta interzice 
servitoarei sale să se ducă la o intilnlre de dragoste căci are nevoie de ea pentru a 
sta la pindă în timpul vizitei lui Romeo. Astrei duo-ul de dragoste al celor doi 
eroi shakespearieni nu se iveşte ex nlhllo: pasiunea lui Romeo şi a Julietei nu este 
parodiată, ci relativizată. Pentru a se produce ea are nevoie de banii unui arendaş 
şi de supunerea unei servitoare. Ea este redată in contextul său social. Julieta şi nu 
servitoarea sa are drept la duo. Tragedia a redevenit o dramă istorică. 

Tot o asemenea transformare a căutat Brecht cînd ne propune in Micul Orga
non, paragrafol 68, nu fără o oarecare intenţie de a provoca următoarea «lectură » 
a Tragediei lui Hamlet, Prinţ al Danemarcei: «Să alegem de pildă pentru interpre
tare prea ştiuta piesă Hamlet. Faţă de singerosul şi întunecatul curs al vremii in 
care aştern toate acestea pe hjrtie, vreme a unor criminale clase de stăpinitori, 
a unei larg răspindite neîncrederi într-o raţiune de care se abuzează permanent, 
cred că aş putea să citesc această fabulă in chipul următor: timpul e bintuit 
de spirit războinic. Tatăl lui Hamlet, rege al Danemarcei, a ucis, într-un victorios 
război de Jaf, pe regele Norvegiei. Cînd fiul acestuia, Fortinbras, se pregăteşte de 
un nou război este ucis şi regele danez, şi anume de către fratele său. Fraţii regilor 
ucişi, ei înşişi regi acum, abat războiul, lăsind trupele norvegiene să străbată teri
toriul danez pentru a porni un război de jaf contra Poloniei. lată-I însă pe tînărul 

1 Cir:at din Brecht lmprumuut din diploma lui jeiln Tailleur menţionatl mai sus. 
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Hamlet chemat de spiritul războinicului său tată să răzbune nelegiuirea comisa 
asupră-i. După oarecare şovăire de a răspunde unei fapte sîngeroase prin altă faptă 
sîngeroasă, dispus chiar să plece în exil, el dă, la ţărmul mării, peste tînărul For
tinbras aflat cu trupele lui în drum spre Polonia. Copleşit de exemplul belicos al 
acestuia face cale întoarsă şi ucide într-un masacru barbar pe unchiul său, pe mamă
sa şi cade el însuşi ucis lăsînd Danemarca pe mina norvegianului. De-a lungul acestor 
întîmplări îl vedem pe tînărul, dar deja corpolentul bărbat, punîndu-şl destul de pre
car în aplicare raţiunea cea nouă dobîndită la universitatea din Wittenberg. Ea 
i se pune de-a curmezişul în afacerile feudale la care s-a reîntors. Faţă de practica 
neraţională, raţiunea lui e cu totul nepractică. El cade tragic jerdă contradicţiei 
dintre o asemenea rezonare şi asemenea faptă. Acest fel de lectură a piesei, care 
deţine ceva mai mult decit un mod de lectură, ar putea, după părerea mea, să inte
reseze publicul nostru ».1 

Se regăseşte în această singulară «lectură » a lui Hamlet declinul feudalilor, 
dar aici noua raţiune pe care o încarnează Hamlet, acest Hamlet de Wittenberg, 
gifiit şi corpolent, la care Brecht ţinea mult, nu o trage după sine: ea se prăbu
şeşte în ultimile svîcniri ale lumii feudale. 

Fără îndoială în răsturnarea pe care el o înfăptuieşte, punînd în prim plan con
textul politic şi istoric al operei, Brecht este încă tentat dacă nu să ridiculizeze cel 
puţin să diminueze «marile individualităţi » shakespeariene. De două ori totuşi, 
care se situează la antipozii carierei sale, el îndepărtează o asemenea tentaţie: este 
cazul cu Eduard al II-iea (1924) şi de asemeni cu Cariolan al său (1951-1952). 
Adaptînd cu Lion Feuchtwanger Eduard al II-iea de Marlowe, Brecht face una din 
primele sale tentative de teatru epic. El caută să regăsească ceva din obiectivitatea 
unei pure povestiri: «Se poate, declară el în continuare, ca cititorul să se 
intereseze de tehnica povestirii la autorii elisabethani şi la începuturile unui nou 
limbaj de teatru». De asemenea el accentuează înfruntarea personajelor, fără un 
parti-pris ideologic prealabil. Şocul comportamentelor furnizează trama lui Eduard 
al II-iea al său. Marile personalităţi nu sînt micşorate; dimpotrivă Brecht le relie
fează şi mai mult, astfel incit lupta să devină cu atît mai cutremurătoare. Ca revanşă 
le răpeşte însă orice patetic individual. 

Dar tentativa cea mai interesantă pe care Brecht a făcut-o asupra lui Shakes
peare rămîne adaptarea sa după Coriolan, ca şi toată munca teoretică ce a însoţit-o 
ca şi aceea scenică a colaboratorilor săi de la Berliner Ensemble. Iniţiativa este de 
lungă durată: adaptarea lui Brecht datează din anii 1951-1952; «colectivul» Ber
liner Ensemble condus de Manfred Wekwerth şi Joachim Tenschert a reluat 
adaptarea în 1963 -şi a repetat textul astfel obţinut toată stagiunea 1963-196'4 
(premiera acestui Coriolan a avut loc în septembrie 196-4). Niciodată Brecht nu se 
preocupase pînă intr-atit ca deşi nefiind credincios literii lui Shakespeare, cel puţin 
~ă respecte amploarea şi complexitatea operei shakespeariene - preocupare împăr
tăşită cu Wekwerth şi Tenschert pentru că retuşările pe care aceştia le-au adus 
adaptării constau adesea într-o reîntoarcere la originalul shakespearian. 

Două refuzuri au condus munca lui Brecht: mai întîi să nu facă din Coriolan 
un personaj nefast în sine, să evite tot ce ar putea conduce către sensul unui Cori
olan fascist - ar fi fost o soluţie comodă; apoi să nu arate plebea ca o forţă imediat 
pozitivă, ca o forţă spontan revoluţionară. Fără îndoială Brecht nu înţelegea cu 
atît mai mult să rămînă la «tragedia unui mare om indispensabil » Coriolan-ul 
său incluzind « tragedia credinţei în indispensabilitatea unui individ » ~ 

1 Micul Or1anon, Revista Teatrul 4/1968 crad. FI. Torne 
1 Nota lui Brecht (1951 - 1952) reprodusă în notele de lucru al Berliner Ensemble pentru 

Coriolan. 
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Coriolan este un specialist al războiului şi în această perioadă războiul se mai 
număra încă printre activităţile economice normale. De aceea Coriolan este util; 
este chiar indispensabil. Brecht notează că şi teatral e important să se păstreze o 
anumită « plăcere a eroului ». Dar dacă eroul Coriolan este util, el este de asemeni 
periculos; el riscă «să coste prea scump » colectivitatea în măsura în care el nu-şi 
respectă specialitatea şi oprimă plebea chiar în numele acestei specialităţi, în nu
mele indispensabilităţii sale. Aici e tragedia. Plebea trebuie să se rupă de Coriolan 
şi în acelaşi timp să-l înlocuiască. 

Coriolan este deci tragedia poporului care are un erou împotriva sa. Dar nu 
o tragedie insolubilă care se încheie în singe şi lacrimi. Căci plebea rezolvă această 
tragedie. Ea îşi ia în mîini propriul destin; ea se înarmează. Din clipa aceea Cori
olan este definitiv inutil. 

Una din modificările cele mai importante pe care Brecht a adus-o piesei lui 
Shakespeare priveşte scena în care Volumnia vine să-l găsească pe Coriolan în faţa 
Actium-ului şi să-l roage să cruţe Roma. La Shakespeare o face în numele întregului 
oraş ca şi în numele său, acela de mamă a lui Coriolan. La Brecht ea vorbeşte în 
numele aristocraţiei romane disperate: acum poporul este înarmat, reîntoarcerea 
lui Coriolan nu-i mai este necesară plebei, dar a devenit indispensabilă pentru 
patricieni. Sau Coriolan va distruge Roma şi toţi, patricieni şi plebei, vor fi pierduţi 
sau el va eşua şi atunci patricienii îşi vor pierde puterea. Ca patrician, şi nu ca ro
man sau ca fiu, cedează Coriolan rugăminţilor Volumniei. 

Fără îndoială, Shakespeare este modificat, schimbat, dar de această dată nu 
mai e o răsturnare radicală. Brecht menţine deschisă dilema între evocarea Isto
riei şi exaltarea « marii individualităţi ». Ea face chiar obiequl adaptării sale. Eroul 
shakespearian nu mai este doar criticat sau micşorat: el este reintegrat în societate; 
el reprezintă nu negaţia, ci un stadiu tranzitoriu al acesteia. De asemeni, îndeosebi 
în legătură cu Coriolan, a insistat Brecht la sfîrşitul vieţii asupra necesităţii să se 
depăşească forma epică a teatrului aşa cum o formulase el înainte pentru a se ajunge 
la un teatru mai larg - un teatru în care dialectica ar fi într-un fel prezentă pe scenă. 

De acum încolo, Shakespeare nu mai e pentru Brecht un contrast, nici un punct 
de plecare. Ci un ţel. Teatrul său nu mai întoarce spatele dramaturgului elisabethan, 
ci se reîntoarce către el. Este ceea ce Brecht exprimă în acest text, redactat în 
legătură cu Preceptorul de Lenz, care a fost al doilea spectacol al lui Berliner Ensem
ble şi intitulat semnificativ Un drum către Shakespeare: «Nu doar pentru a întări 
teatrul german al cărui repertoriu se îngustează înfricoşător în aceste vremuri 
de mari răsturnări, ci pentru a deschide un drum către Shakespeare, fără de care 
nu se poate avea un teatru naţional, ni se pare de dorit să se revină la începutu
rile clasicilor, acolo unde aceştia sunt încă în acelaşi timp şi realişti şi poetici. În 
special în piese ca Preceptoru/ de Lenz putem descoperi cum să se joace Shakes
peare ... Ideea nu a supus încă materia; aceasta se dezvoltă luxuriant, în toate sen
surile, într-o dezordine naturală. Publicul poate să participe la mari discuţii; dra
maturgul oferă şi provoacă idei, el nu ne face să luăm totul ca încarnare a propri
ilor sale idei. Astfel iată-ne constrinşi (sau liberi) să intrăm în jocul evenimentelor 
care se produc i~tre personajele sale şi să-i deducem opiniile - fără a fi obligaţi să 
ni le şi asumăm. ln acest fel personajele nu sine nici serioase, nici comice, ele sunt 
cind una, cind alta. Preceptorul el însuşi merită compasiunea noastră, căci este 
oprimat, şi de asemeni dispreţul nostru, căci prea se lasă oprimat » 1 

1965. 
În româneşte de GEORGE BANU 

1 Yn Theaterarbeit. edirat de Berliner Ensemble JÎ Helene Weia:el, Henschelverlag, Berlin, 1961. 
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ANDREI BREZIANU 

Un 
Beckett 

d'apres 

Beckett 

Din bogata agendă a manifestărilor scenei budapestane în această stagiune, o 
montare care se detaşează, reţinînd cu deosebire atenţia, e un spectacol al genului 
pe nedrept socotit cîteodată « minor »: teatrul de marionete. Remarcabila perfor
manţă de la Bdbszinhdz, datorată lui Szonyi Kat6, constă din aducerea la numitor 
comun a trei nume de necontestată rezonanţă, - Bart6k, Beckett şi Stravinsky -
traduse aici deopotrivă în codul propriu scenei mici, şi stîrnind spectatorului adult, 
pe lingă un interesant efect de profunzime, un foarte bun prilej de reflectare prin 
distanţare; zicînd acestea ne gîndim în primul rînd la surprinzătoarea prezenţă 
a lui Samuel Beckett, al cărui Acte san~ paroles ( « jel4inet sz6veg nelkiil ») constituie 
sîmburele şi punctul de relief culminant al spectacolului. 

Este adevărat că «Actul» beckettian fără cuvinte, montat aici de regizorul maghiar 
ca piesă de mijloc intre Bart6k şi Stravinsky, fusese oricum predestinat de autor 
să graviteze într-un context mai larg; cum se ştie, setting-ul iniţial al lui Acte sans 
paroles / 1 era constituit din corpul dramatic mal amplu al Sfirsitului de partidă (Fin 
de partie) «piesă de uriaşă semnificaţie tematică » 2 , pe care a însoţit-o atît pe 
scenă, la premierele mondiale de la Paris şi Londra (aprilie 1957), cit şi în spaţiul 
închis, tipografic, al ediţiilor operei (Paris, 1957, Londra, 1958, New-York, 1958 şi 
următoarele). Despre Fin de partie, context original al Actului fără cuvinte, Beckett 
însuşi, într-un interviu, recunoaştea că este o realizare eliptică şi dificilă: «o piesă 
atacînd spectatorul la viscere prin forţa Intrinsecă a textului, - mai inumană chiar 
decit Godot .•. » 3 Critica a văzut, de altfel, în acest Sfirşit de partidă o cvintesenţă a 
negaţiei beckettiene: « Fin de partie ou la negation », afirma Louis Perche. « Sfir
şit de partidă - un minuţios tratat al desnădejdii », era părerea lui Robert Kan
ters. lntr-adevăr, într-o încăpere cu ferestrele oblonite, scăldată în aer stătut şi 

1 Un al doilea opuscul cu acelqi titlu a aplrut în enclezl în 1959 'i în francezi în 1966. 
1 Georce U1cltescu în « Fronceras del silencio », Madrid 1967, ed. Nacional, p. 22 
1 Samuel Beckett, în « Village Voice », New York, 29 decembrie 1957 
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lumină leşioasă, spectatorul are în faţă trei generaţii: un personaj principal, nevăză
tor şi imobilizat într-un fotoliu, îşi terorizează bătrînii părinţi, ireverenţios instalaţi 
în cutii de gunoi, şi pe propriul său fiu adoptiv, transformat într-un sol de rob 
domestic; el aplică, în dreapta şi în stînga, lovituri ascuţite de fluier, poruncind 
năbădăios preparativele unei curioase plecări ce nu vine ... Greaţă şi dialog de 
insulte, turbări şi frustraţii, încheiate în statism şi obscuritate totală. Hamm, per
sonajul central, îşi desface batista, acoperindu-şi cu ea luminile ochilor stinşi ... 

În continuarea acestei alegorii sumbre, originalul Actului fără cuvinte, înfăţişează 
drept decor un deşert scăldat în lumini orbitoare; crispările textului din bucata 
precedentă au făcut loc limbajului gestual, parabola e explicitată mimetic prin jocul 
nenumitului personaj, chemat imperativ, tot prin icnete de fluier, venind de astă 
dată lateral, din culise, şi de sus. Mişcarea iniţială reia manipularea familiară a 
batistei; tema se desfaşă curînd şi ea, din mişcarea alertă a cîtorva obiecte sustrase 
permanent miinii încercînd apucarea: personajului e în repetate rînduri buşit de 
podea; obiectul central - sticla, nu poate fi avut în nici un chip; foarfecele şi 
frînghia se refuză cu îndărătnicie folosirii; un palmier îşi apleacă crengile, necatadic
sind să slujească de spînzurătoare; în faţa omului incercînd în van să bea, iar de 
nu, din desnădejde, să piară, lucrurile se eschivează într-o continuă, surdă şi vrăj
măşească împotrivire. Sisif cugetător, busculat si batjocorit de permanenta frustraţie, 
personajul se resemnează în final, încremenind într-o pasivitate vecină cu moartea. 

<I Urmare logică a Sfîrsitu/11i de patridă )>, după cum o caracterizează Pierre Me
lese, «această mimodramă, prin simbolica şi elementara demonstraţie a neputin
ţei totale, ne prezintă un om surghiunit de pe meridianele planetei, claustrat 
într-un deşert fără ieşire: urmărirea zadarnică a unor ţeluri ce fug necontenit 
din cale - acest adevărat supliciu de Tantal - nu are aşadar cum înceta decît prin re
cunoaşterea neantului anihilator. Omul învaţă să nu mai conteze pe nimic, decît 
pe. simplul fapt al existenţei; el deprinde calmul, căci orice mişcare e dezordine. 
« lmi place ordinea», spunea şi Clov, personajul-slugă din Fin de Partie, «aceasta-i 
visul meu. O lume în care totul să fie neclintit şi tăcut, toate la locul lor, sub stratul 
ultimei pulberi >>. Mimului anonim nu-i mai rămine decit să-şi contemple miinile 
dovedite neputincioase, şi să se încolăcească de odihnă, chircit precum Estragon 
din Aşteptindu-1 pe Godot, «într-o poziţie uterină» [ •.. ] Scenă rapidă, alcătuită 
din simple mişcări, din repetiţii de gesturi zadarnice şi atitudini -fără detalii de 
timp, loc sau Identitate - prin acel mister al incognoscibilului căruia îi este supus 
personajul, Acte sans paroles oferă o demonstraţie a absurdităţii existenţei omeneşti 
mai elocventă decît orice dialog de eroi vorbitori, căzuţi pradă deznădejdii » 1 • 

Acestea despre Acte sans paroles în decorul ei original. 
Dar dacă astfel se înfăţişa, în imediat, contextul piesei, dacă nu altul rămine şi 

în mare, contextul de structură al întregii creaţii al lui Beckett, iată că Szonyi Kato 
operează cu măiestrie o extrapolare de senzaţie: el converteşte codul iniţial în care 
piesa a fost interpretată la Paris şi la Londra (cu mult dar, de actorul Deryk Mendel, 
mim al tristei şi desnădăjduitei figuri) - o extrage din context şi, pentru că, 
în acest caz, contextul e de rigoare, o situează pe fundalul unei alte creaţii, cobo
rîte şi ea intre măşti din imuabilul unor sfere elitare: noul « environment », e pe 
de o parte un basm maghiar, prelucrat iniţial de Bart6k pentru elevata artă a bale
tului («Prinţul cioplit din lemn »), pe de altă parte, snoava rusească a lui Petruşka, 
tramă imagistică a cunoscutei bucăţi programatice stravinskiene şl a baletului cu 
acest nume. Ce reprezintă însă Stravinsky şi Bart6k, în noua lor ipostază! Spre 

1 Pierre Melese, 'n c Beckett •· Se&hers. Paris, 1966, pp. 115-116 
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deosebire de «Actul » beckettian, unde litera textului raminea, prin concepţie, 
deschisă pantomimei, inclusiv eventualei translaţii în uni~e~sul miniatural al guig
nolului, «Prinţul cioplit din lemn » («A fabol faragott k1ralyfi ») şi « Petruşka )), 
în calitatea lor de piese de balet, suplantind aici, incidental, decorul snrşitului de 
partidă - se înfăţişează din capul loculul ca bucăţi transformate: baletul de echilibru 
fragil şi sofisticat 1 al « Crăişorului » cioplit din lemn, reconceput de atîtea ori 
de Bartok şi Balazs pentru scenă (în 1917, 1935, 1939, 1948, etc.) pare să-şi fi găsit 
în sfirşit un echilibru în varianta populară a acestor măşti de pipuşi, vulgarizînd 
explicit, şi nu fără umor, peripeţiile şi frustraţiile îndurate de prinţul respins, 
dar pină la urmă acceptat, în iubire. Cazul lui Stravinsky e întrucitva diferit: 
obiectivarea în măşti de păpuşi a lui « Petruşka », - balet pe deplin consacrat 
încă din 1911 - reprezintă o translaţie coborînd cu un grad tonusul operei: lu
crarea renaşte într-adevăr aici într-un registru secund, pe care l-am putea numi 
şi de «elocinţă vulgară ». 

Este însă interesant de notat că relaţia pe care traducerea în acest nou cod 
o stabileşte - mai ales faţă de «Actul » lui Beckett - aduce indirect şi o neaştep
tată apropiere de măduva inspiraţiei iniţiale a lui Stravinsky, care pornise de la 
un simplu divertisment concertistic, în care ideea temei era tocmai lupta burlescă 
a unei paiaţe (reprezentată prin pian) cu oponentul ei (orchestra); în final, clownul 
biruit cădea epuizat la pămînt. 2 La sugestia lui Diaghilev, părtaş al secretelor de 
laborator ale compozitorului, proiectul concertului era abandonat şi, foarte curind, 
se năştea, in remarcabila lui omogenitate, baletul « Petruşka », înfăţişînd păţaniile 
nefericitului personal la bilciul petersburghez cu distracţii, şi amara lui frustraţie, 
odată cu părăsirea de către iubită; tratare pe care, într-un sens am putea-o numi 
11 pop J>, burla de la « Babszlnhiz », întăreşte aci tentele intrigii, geometrizează 
conturele personajelor şi deschide pentru « Petruşka » porţile unei accesibilităţi 
în feneral prohibite de maiestatea scenelor mari. 

ntr-un sens deci, savoarea şi culoarea acestor proiecţii păpuşăreşti - însoţite 
de acordurile pe bandă magnetică a suitelor simfonice originale - reprezintă o 
interesantă pildă de spor în comunicare, adus complementar muzicii printr-o mix
turi de media şi avînd, printre altele, drept rezultat o armonică explicitare a princi
piului după care o simbioză intre arte, la nivelul publicului celui mai larg, este 
ntăz.i tot mai plauzibilă. 

btre Bart6k şi Stravinsky (susţinind în popularul chenar de marionete tribula
;iile personajelor - Petruşka şi Prinţul - «frustraţi » fiecare în felul lor în 
i!Jbire), care rămîne însă poziţia măştii tragice a frustratului mim beckettian, răsco
;;c de toate agoniile existenţialel Trebuie să spunem că simplul fapt al translaţiei 
Î:I codul teatrului de păpuşi aboleşte (prin mască) orice posibilitate de joc fizio· 
r.omic care 1ă trădeze zbuciumul tragic: personajul rămîne aşadar neschimbat ca 
expresie. Ne amintim însă că tragicul grec se putuse dispensa foarte bine de fine:ea acestui aport, pe care singur prim-planul cinematografic din epoca electronică 
11 scoate astizi, de fapt, în valoare deplină. Dar dincolo de prefacerile decurgînd 
din mularea într-un nou limbaj gestual, Beckett-ul lui Szonyi se află prins de regi
zor, cu bună pricepere şi ştiinţă, în dublul joc de lu mini - al vecinătăţilor ime
date, pe de o parte, - al limitelor de toleranţă oferite de mixtura de medii pe 
de altă parte: primul aspect a fost, credem, suficient de bine scos în evidenţă. 
Atrocea frustraţie a snrşitu/ui de partidă - laborioasă prefaţă şi asfixiant fundal la 

. 
1 ln ace„ sens. avintul studiu al lui Halsey Stevens, « The Life and Musit of Bila Bart6k •Oxford 

Un1versrry Press 1967, p. 293 fi urm. 

I cr. c Les balleu russes de Diaihilev », Strasbourc. 1969, p. 89 
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pantomima în cauză - a cedat locul unei blajine şi colorate dualităţi de anecdotă 
şi feerie. Cu toate consecinţele iluminaţiilor indirecte. 

Cit priveşte însă medium-u/ la obiect, să spunem cel fonic, banda sonoră ori
ginală de John Beckett (vărul dramaturgului, a cărui partitură se compunea din trei 
instrumente eteroclite - pian, oboi şi contrabas) - a fost, de astă dată părăsită 
în favoarea unui alert ritm evocînd charlestonul, deschis, iar apoi întretăiat la răs
timpuri prin vesele fluierături şugubeţe: nimic din ţignalul călcînd pe nervi al 
vreunui nevăzut agent de forţă opresivă. Sub stimulii sonori, personajul marionetă, 
- după costum, cimotie de a lui Pierrot (aluzia la Stravinsky e evidentă) - se 
avîntă încoace şi încolo, se poticneşte, ba cade ba se ridică: ritmul partiturii comu
nică aproape contagios o stare de bună dispoziţie, instinctiv izbucnesc hohote de 
rîs. Cit priveşte elementul «lucruri », o singură abatere de la litera sugerată a 
originalului: la « Babszinhăz », carafa cu apă a fost înlocuită cu o nostimă sticlă. 
Tentaţia băuturii apare astfel spectatorului printr-o răsturnare a conotaţiei 
stricte din Acte sans parales I: demersurile şi diligenţele personajului pornit să 

pună mina pe sticlă, capătă rezonanţe funambuleşti; impasibila mască a păpuşii, 

evocînd statornic o nedumerită candoare, stirneşte necontenit ilaritatea sălii; 
ipoteticul gînd sinucigaş - curmat prin ridicarea foarfecilor şi pleoştirea cren
gilor palmierului din deşert, provoacă noi hohote şi valuri de animaţie. Fina
lul, salutat cu aplauze, cade pe o inconfundabilă notă burlescă. 

« Mon ~uvre est une question de sons fondamentaux, rendus aussi pleinement 
que possible, et je n'accepte pas la responsabilite d'autre chose »,declarase Beckett, 
referindu-se, în treacăt fie zis, chiar la grupajul Sfirşitu/ui de partidd 1 • Numai că, 
indiferent la această mai veche declaraţie, noul spectacol budapestan pare să pună 
în chestiune atît «sunetul fundamental» al operei, cit şi responsabilitatea lui 
Samuel Beckett. Judecat într-un context mai larg şi operînd distincţiile de 
rigoare, constatăm că acest « Beckett d'apres Beckett » rămîne totuşi, în mod 
curios, fidel chipului său acreditat, ca şi asemănărilor pendinte. S-ar putea 
porni chiar de la propria replică a dramaturgului în Sfirşit de partidd, unde 
unul din personaje exclamă la un moment dat: « Rien n'est plus drole que 
le malheur ... c'est la chose la plus comique au monde ». Povîrnişul lubric ducind 
de la tragic spre reacţia şi mecanismul ilar fusese de altfel intuit cu luciditate, încă 
acum multe decenii, de Apollinalre 1 ••• Dar fundamentul moral şi filozofic al acestui 
contemporan amestec de tragic şi comic, ni se pare mai puţin relevant de tratat 
în limitele prezentului cadru. Mai Interesantă în schimb e individualitatea canalelor 
beckettiene care, în cazul de faţă, pot, credem, servi unei explicaţii Instrumentale 
a acestei mutaţii spre farsă şi funambulesc. E vorba mai ales de cele două cunoscute 
abdicări: - de la expresia verbală şi de la sens. « Que voulez-vous, Monsieur 1 
c'est Ies mots: on n'a rien d'autre », ar fi declarat Beckett unui doctorand încer
cind să lămurească, prin întrebări, o aparentă contradicţie de a dramaturgului 3 . 

Din obnubilarea cuvintelor vine recursul lui (şi al altora) la forme de spectacol 
gestual şi mut, ca pantomima, - pentru care Beckett, în speţă, a manifestat din 
totdeauna o specială predilecţie - cu folosirea elementului concret, obiectual, în 
scopul sugerării «ideii». Criticu I american Leonard C. Pronko, propunea o etichetă 
plastică atunci cind grupa (împreună cu Beckett) pe autorii acestei tendinţe sub denu-

1 Interviul mai sus citat din « Village Voice ». 
1 Vezi .: Les mamelles de Tirbias », Preface 
1 ln Martin Esslin, c The Theatre of the Absurd "· Anchor Books. 1961, p. ~~ 
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mirea de «scriitori ai foişorului Babei», un Babei de unde privitori lipsiţi de busolă 
constată cu încăpăţinare o aşa-zisă «lipsă de sens» a universului, a omului, a 
limbajului, a comunicării, - Babei în care formularea unei aprecieri cit de cit pozi
tive devine din principiu hazardată; negarea universului semnificaţiilor duce in
tradevăr şi la curioasa propoziţie, prin spectacol, a unei imagini care nu mai ambi
ţionează să aibă vreun sens definit, ci mai curînd, după formula lui Arthur Adamov, 
să constituie o «cumpănă şi răscruce de sensuri » ( « un carrefour de sens »). 
ln această lumină, a dispreţului emitentului unui text faţă de sensurile definite, 
libertatea receptorilor, din fericire, creşte. ln faţa celor două cutii de gunoi locuite 
de părinţi în Sfîrşit de partidă, Hamm şi prezumtivul său fiu, schimbau şi următoa
rea replică seacă: - « On n'est pas en train de. . . de ... signifier quelque 
chose?-Signifier! Nous, signifier! » (riset scurt) «Ah, elle est bonne ! ». 

Semnificativ, «universul lui Beckett e un univers al perpetuei iritări. ln ci 
nimic nu mai merge: avem de-a face cu o lume de neîmpliniri în care lucrurile 
par a fi fost create nu pentru om, şi nici măcar impotriva lui, ci pur şi simplu 
pentru a crea o stare de opintire pasivă înaintea eforturilor sale. În Acte sans paroles, 
Beckett e mai explicit, dar totodată mai puţin convingător în această privinţă [ ..• ] 
Atmosfera de îngrădire concretă ce străbate piesele lui dialogate a fost aci înlocuită 
prin noţiunea abstractă de frustraţie. » 1 Succinta caracterizare ni se pare a cuprinde 
şi semnala implicit acel punct de inserţie graţie căruia a fost şi rămîne posibilă 
o mimare ad libitum a lui « Beckett după Beckett », - ca în cazul cu elocvenţă ilus
trat de regia budapestană semnată Szonyi Kat6. Noţiunea frustraţiei abstracte a 
rămas, fireşte, în miezu I bucăţii traduse je/6net szăveg n~lkiil, - apropiată, tocmai 
de aceea, cu inspirată fineţe, de stravinskyanul Petruşka, sau de crăişorul din lemn al 
lui Bartok. Pantomima fiind pe de altă parte conaturală teatrului beckettian, - ab
senţa cuvintelor adăugindu-se refuzului semnificaţiilor - rezultanta lecturii lui 
Szonyi, în sunet, mişcări şi culoare, derivă, credem, cu toată legitimitatea, din 
însuşi substratul latent de polivalenţă al unei opere oricum ambigue şi, prin defi
niţie, deschise. 2 Căci «atrocitatea » spiritul beckettian, «tragismul ei esenţial » 
(E. Ionescu) se lasă totuşi, cind şi cind, despuiate, vădind, în ultimă instanţă, un 
simplu mecanism de guignol; în această privinţă, nu este lipsită de interes judecata 
lui Louis Perche, care, comentînd reluarea, după mai bine de un deceniu, a Sfir
şitului de partidă pe scenele franceze, în 1968, făcea şi următoarea revelatoare remar· 
că : « Ceea ce ni se păruse tragic în 1957, pare astăzi să se fi transformat în t r ar i -
comic (s.n.). De bună seamă: cruzime, ură, nimicire a individului, - dar 
totodată şi farsă. Atunci cind Beckett ne înfăţişează un om resemnat să fie doar 
materie, trebuie oare să plingem, sau să rîdem 1 » 3 ••• 

Aflat în dreptul liberei «răscruci de sensuri» despre care vorbea Adamov, 
Szonyi Kato a ales varianta secundă: în ultimă instanţă, iritarea cuiva care tace 
poate fi comică. Punînd viespea beckettiană ca piesă de mijloc a fermecătorului său 
triptic de mişcare, culoare şi sunet, regizorul maghiar a umanizat-o, extirpîndu-i, 
cu bon ornă eleganţă, acul sinistru. 

Budapesta - Bucureşti, decembrie 1971. 

1 Guicharnaud - Beckelman: «Modern French Drama•· New Haven, 1961, p. 215. 
1: Este interesant de remarcat că montarea lui SzOny a fost precedatl în 1965 de o încercare cine

mai:ografică semnată Bruno şi Guido Bettiol în care «Actul Ură cuvinte• (de sine sd.tltor) a apirut 
sub forml de scurt metraj. tratat în aceia1i noei de comedie. Filmul a fost prezentat la Festivalul 
f:lmuh„i de animaţie de la Annecy, in 1965 

1 Louis Perche: « Beckett - l'enfer i notre portf:e », Le Centurion, Paris, 1969, p, 116 
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Regia 
şi 

LUPTA CU CLASICII 

GEORGE BANU 

Fenomenul de reluare a unor teme şi opere nu caracterizează doar secolul 
XX. dimpotrivă 1 • Stăpînit de estetici derutante, ale surprizei sau şocului, ori
ginalitatea singură, ruperea de matcă, părea deseori că-i va construi fiinţa, şi 
totuşi vocile vechi nu se sting. Mai mult chiar, spărgîndu-li-se crusta muzeală, 
ele ţîşnesc printre noi nu ca greu descifrabile ecouri, ci ca mărturii prezente. 
Picasso, Brecht, Ben)amln Britten şi alţii au premers, modlficind atitudinea faţă 
de originalitatea care nu se mai vede contrazisă prin referinţe la opere trecute. 
«Trebuie să te eliberezi de dispreţul imitaţiei care este comun. Imitaţia nu este 
«calea facilităţii ». Ea nu este o ruşine, ci o artă. Înţeleg prin aceasta că trebuie 
să faci din ea o artă ca să evităm orice scleroză şi orice rutină. Pentru a evoca 
propria mea experienţă a imitării, ca autor am copiat piese Japoneze, piese gre
ceşti, piese elisabethane; ca regizor am copiat plantaţiile comicului popular Carl 
Valentin şi schiţele scenice ale lui Caspar Neher şi aş vrea să spun că niciodată 
nu m-am simţit privat de libertatea mea » 2 • 

Distingem azi un fenomen particular: autorul nu mai rediscută, aşa cum făcea 
O'Neill, Anouilh, Sartre, doar un mit, ci deseori adaptează sau reconstruieşte o 
piesă, deci o operă constituită şi personală, determinarea fiind de astă dată mai 
puternică, Iar conflictul mai Intens. Tehnicile diferă în funcţie de scriitor şi sar
cina propusă. Parabola lui Arturo Ui trimite la Richard al III-iea, fără a fi o 
restructurare a operei propriuzise, ci doar a ideii sale, la fel şi Sf.Ioana a abatoare
lor. Procesul apare şi în dramaturgia noastră la Camil Petrescu, care scrie texte-

1 Tadeusz Kowzan. Litterature et spectacle. Ed. Scientifique de Poloine, Varşovia 1970. Auto
r""ul tn partea a 11-a a lucrlrii ln orbita temelor de.scopel"I sune dramatice, epice sau istorice pentru 
o foarte mare parte a dramaturgiei univenale. Noutatea subiectului pare sil nu preocupe tn mod 
special pe dnmaturgi. 

1 B.Brecht. Ecrits sur le thHtre, l'Arche, 1963, p.2~2 
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răspuns: Act veneţian, variantă inversată a lui Othe//o, Mitică Popescu, gest repa
rator al unei categorii ce i se părea excesiv sancţionată de Caragiale. La Brecht 
descoperim o mai mare apropiere de text şi înglobare într-o operă nouă atunci 
cind prelucrează în Opera de trei parale libretul lui Gay. Analizîndu-i apoi Anti
gona, versiune a textului Sofocle - Holderlin, şi nu a mitului, se descoperă tre
cerea din registrul religios în cel politic: pe Brecht îl preocupă explicarea raţio
nală a evenimentelor. Procedeul este frecvent şi continuu transformat în opera 
sa. Prin ultima adaptare, aceea a lui Caria/an, încerca să ajungă la o formulare 
a teatrului dialectic, etapă succesivă celui epic. Suspectînd eternitatea şi con
fuzia sehtimentală, efortul lui urmăreşte să asigure Inteligibilitatea fenomenelor 
şi personajelor. Prelucrînd texte vechi Brecht le supune unui proces de trans
lare a semnificaţiilor. Sartre retranscrie Troienele în care aude rezonanţele catas
trofice ale existenţialismului: în faţa dezastrului omul nu se mai are decît pe el 
însuşi, Diirrenmatt în Play Strindberg pune în cheie exclusiv grotescă eterna 
sFîşiere a cuplului din insulă, Iar Dansul morţii nu male decît sincopa unul manechin. 
Shakespeare atrage insistent: tot dramaturgul elveţian are o variantă a Regelui 
Ioan, Edward Bond a Regelui Lear, Eugen Ionescu a lui Macbeth. O altă formulă: 
preluarea de personaje sau situaţii, Tom Stoppard scrie Rosenkrantz Guildenstern, 
Penholz finalul lui Woyzzek compunînd procesul. Este aceasta o nouă confirmare 
a caracterului derivat al multor texte dramatice, pe parcursul întregii istorii~ 
Este, în sfirşit, afirmarea «procesului de creaţie colectiv, a creaţiei continue 
de natură didactică în care invenţia izolată şi originală a pierdut din importanţă» l1 
Prima întrebare priveşte îndeosebi materia, cealaltă, originalitatea individuală. 
Aici descifrăm însă şi un conflict explicabil prin nevoia de a propune alte răs
punsuri, rezultînd din experienţe politice şi literare contemporane, în situaţii 
dramatice date. Restrîngerea de la mit la piesă demonstrează însă că interesul 
priveşte nu numai modificarea opticii, ci şi pe aceea a scriiturii. Într-o vreme 
in care conştiinţa teoretică devine constant termen de referinţă, raportul cu o 
scriitură străină nu-l lasă indiferent pe scriitorul modern, trezindu-i dimpotrivă 
energii conflictuale. Un unghi diferit asupra situaţiei produce şi substanţiale modi
ficări tehnice. Valoarea nu se mal constată ca la romani, in funcţie de adecvarea 
la modelul grec, ci de coerenţa gîndirii şi a noului cod la toate nivelele in con
diţiile acestei deliberate restrîngerl a libertăţii. Procedeul se susţine pe infiltra
rea unui creator într-o operă pentru a-i propune o versiune nouă. Este acesta 
chiar raportul in care se află orice regizor faţă de un text. Sarcina sa presupune 
ca şi la dramaturgul ce reface o piesă meditaţia asupra ei ca şi schimbarea 
modului de organizare al semnelor, cu atît mal dificil cu cit ele sînt de naturi 
diferite: nu doar lingvistice ca în cazul unui dramaturg, ci lingvistice şi vizuale. 
(Această deosebire de natură a determinat pe mulţl dramaturgi să atribuie regi
zorului funcţia de a descoperi doar echivalenţe vizuale pentru textul scris). 
Ceea ce a însemnat capul de acuzare al avocaţilor lui Shakespeare sau Gogol 
devine model de lucru pentru numeroşi creatori moderni, care fără a respinge 
ideea intermedierii creatoare, îl recunosc dimpotrivă legitimitatea şi Interesul. 
Regia-funcţia prototip a acestei operaţii. 

Regia sau conflictul ca stare permanentă. 
Natura muncii teatrale nu e unitară, ci dublă: colectiv-conflictuală. ~pecta

colul apare din creativitatea unor energii prin punerea lor în contact, el 
nefiind produs individual. Esenţa colectivă nu-l explică însă Integral, ci obliga
torie e şi corelarea celuilalt termen permanent: relaţia cu un text prestabilit. 

1 B.Brecht, ibid. pag. 166 
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Intre materialul dramatic şi creaţia teatrală, deci intre autor şi regizor, se insta
urează o tensiune proprie oricărei întîlniri a două personalităţi. 

Fiecare perioadă conţine ambii termeni, acordind doar prioritate unuia sau 
celuilalt: nu există act teatral colectiv sau conflictual pur. În condiţiile unei mai 
restrinse autorităţi atît literare, cit şi regizorale, preponderentă e latura colec
tivă, în situaţiile opuse încordarea, progresind pînă la Intensitatea unul conflict, 
defineşte creaţia teatrală. Tentativa de integrală excludere a uneia din laturi pro
duce însă riscante dezechilibre. 

Dominind latura colectivă, conflictul cu o gindire formulată anterior nu se insta
lează Iar spectacolu/ e produs comun realizat rn absenţa unui text preliminar. Evident, o 
rudimentară psihologie a grupului, pretinde şi existenţa unor centri conducători, 
însă funcţia lor stimulantă nu este echlvalabllă cu cea a autorului sau a regizo
rului-leader. Aici soluţiile sînt, în primul rind, vizuale şi fizice, spectacolul apar
ţinînd unui regim al corpurilor, Este ipostaza care, rousseauist, semnifică pen
tru mulţi teatralitatea pură, căutată mereu cu ochi arşi de febra începuturilor. 

Conflctul ce apare la nivelul grupului, în condiţiile creaţiei colective, fără 
a fi însă regim esenţial, se substituie procesului comunitar atunci cînd specta· 
colul porneşte de la un text, o gindire formulată anterior elaborării sale pe care 
o pune în scenă. I n acest caz spectacolul are la limită dol autori diferiţi - al 
textului şi al spectacolului, - timpi de creaţie diferiţi, uneori geografii şi socie
tăţi diferite. Raporturile dintre ei nu se transcriu printr-o delimitantă formulă, 
cauze nemăsurate modificindu-le neîncetat. Definitiv e doar regimul de confrun
tare a personalităţilor. Modelul de lucru este de aceea o structură bipolară con
flictuală. Pînă la mijlocul secolului XIX cind apare, conştientizată, funeţia regi
zorulai, starea de conflict există doar latent, ea îi asigură de acum încolo per
manenţă. 

A.Appia din dispoziţia clasică a unităţii lega aprecierea teatrului ca artă de 
existenţa unui creator unic. Pentru a-şi începe raţionamentele el recunoaşte că 
« piesa nu conţine în ea puterea de a determina procedeul formal prin care să 
se manifeste acţiunea dramatică » 1 • Chiar această afirmaţie legitimează funcţia şi 
libertatea regizorului (soluţia lui Appla, de a-i restringe atribuţiile s-a dovedit 
impractibilă), care neconstrîns ajunge pînă la versiunile mal recente ale persona
lismului. El se manifestă îndeosebi prin ciocnire, cu atit mal violentă cu cit opera 
scrisă este mai compactă 2 de aceea întotdeauna marii regizori se angajează in 
lupta cu clasicii. Aici, la aerul tare al înălţimilor teatrul se apropie de extrema 
limite) sale conflictuale. 

Regizorul-critic. 
Este funcţia sa în condiţiile spectacolelor cu mari texte contemporane, care 

întotdeauna produc un efect de perplexitate şi Incertitudine, regizorul trebuind 
să nu-l intensifice, ci dimpotrivă. Spectacolul se cere susţinut pe inteligibilitatea 
lecturii, acordind prioritate funcţiei denotative a textului asupra celei conotative 
(în cazul operelor clasice funcţia conotativă preocupă). Aici se manifestă cel mai 

1 A.Appia - La Musique et la mise en scene ,Theaterkultur Verlag, Berna. pag. 1. 
1 G. Craig spunea ci poetul dramatic scrie opere tncheiate, unde dominaţia cuvintului face nenete• 

sar spectacolul, util insl operelor dramaturgului, cele care se împlinesc doar pe scenl. Piscator pre
tindea 11 i se aduci texte neîncheiate. Azi happeningul semicontrolat e o variantl moderni a ace„ 
leqi dispozitii: Connection de J. Gelber, The Brig de Kenneth Brown doar prin spectacole se con
flrml. Open Theatre, mai apropiat de creatia colectivl, apeleazl la /.CI. van ltalie pentru a organiza 
tncr„un text propunerile grupului api.rute prin improvizaţi'Î. Relaxarea conflictului sffrşe1te fle prin 
crearea unei ralse autoritlţi re1izorale - ln absenţa adversarului oricine se poate declara suveran -
fie prin recunoa1terea din nou a muncii comunitare. 
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precis rolul de putere intermediară al regizorului, el executînd o operaţie de 
clarificare critică transcrisă în regim vizual. ŞI în acest caz spectacolul conţine 
trn coeficient deformant, fără a atinge însă tensiunea unui conflict, regizorul recu
noscînd că se află în faţa unui text ce pretinde o primă clarificare. Montînd azi 
Weiss, Pinter, Bond, efortul său trebuie să fie unul de închidere a deschiderii 
textului: şi nu de solicitare a sa. Spectacolul devine prima variantă a unei opere 
cu un număr de posibllltăţi, teoretic infinit. La noi, exemplar rămîne din acest punct 
de vedere Proştii sub clar de lună, strălucită probă a regizorului critic Lucian Pintilie. 

Dramaturgia lui Brecht, pusă în scenă de el însuşi, a cunoscut la Berliner 
Ensemble un extraordinar proces de clarificare, coerenţa manifestîndu-se 
ia toate nivelele. Spectacolele constituiau o strălucită operaţie critică, înţelegînd 
prin aceasta descifrarea gîndirii şi a sistemului de semne proprii unui dramaturg. 
Şansa unică a fost aici coincidenţa în aceiaşi persoană a unui mare autor cu un 
regizor de valoare egală. (Planchon-regizor a devenit dramaturg, scriitorul Gatti -
regizor al spectacolelor cu textele sale - în ambele cazuri echilibrul funcţiilor 
din personalitatea lui Brecht nu se obţine). Unicitatea cazului Brecht confirmă 
valabilitatea structurii bipolare chiar în spectacolele pornind de la texte noi, 
căci cumulul funcţiilor sacrifică o colaborare ce ar fi adus noi lumini în numele 
unei utopice unităţi autor-regizor. Colectiv sau conflictual teatrul are întotdeauna 
ca principiu de creaţie tensiunea unei confruntări de personalităţi, fie la nivelul 
grupului, fie la acela al relaţiei cu o operă. Artistul solitar îi contrazice esenţa. 

Lupta cu clasicii. 
Opera contemporană, nou introdusă în lume, are o structură inedită, mesajul 

ei se cere mai întîi denotat, dimpotrivă opera clasică, spălată de vremi, cu o 
structură cristalină, se prezintă ca un dat obiectiv. Dincolo de naturalitatea sa, 
de care nu dispune un text contemporan, cel clasic pătrunde în straturile sub
conştientului colectiv afiliindu-se pînă la urmă condiţiei de mit. Piesa clasică .e 
însă frecvent închisă în istoria sa: a semnificaţiilor atribuite, cit şi a reprezen
tării. Regizorul contemporan porneşte de la premiza valabilă a faptului că execu
ţia explică opera fără a o epuiza, deci preistoria spectacolului său nu a sfîrşit 
prin a o consuma, de aceea azi el poate pune în discuţie o lucrare încă vitală. 

Prioritatea deplină acordată operei şi nu contextului, istoric sau bibliografic, 
e premiza sa. Dramaturgul ce re-face un text vechi intră în conflict doar cu 
semnificaţia lui, în timp ce marile spectacole acuză totodată şi tradiţia la fel 
de rezistentă a reprezentării lui, asumîndu-şi astfel un dublu conflict. 

Multele montări plicticoase cu texte clasice se explică prin incapacitatea regiei 
de a le sesiza latura conotativă, ea limitîndu-se fie la relatare, fie la diverse arti
ficii care nu maschează lipsa de interes a examinării textului. Regia filologică, sce
nografia abundentă, căutările stilistice în care R.Barthes vede o dispoziţie evazi
onistă, nu interesează decît în măsura în care servesc unui mod coerent de ana
liză şi reprezentare a capodoperei. Mai detestabil decît teatrul bogat e specta
colul împodobit. Aici regizorul escamotează conflictul iar preţioasele ornamente şi 
prestigii nu-i ascund paloarea de ceară, căci doar organizînd clişeele tradiţiei, 
machiază un trup mort. 

Textul clasic şi restaurarea teatralităţii. 
După neglijenţa absolută faţă de mediu şi culoare locală, spectacolul naturalist 

prin Meiningeri şi Antoine şi le-a propus ca obiective. Scena prea goală pînă 
atunci se umple de materie capabilă să explice situaţia ca « bucată de viaţă », 
dar nu şi opera ca artă. Reacţia simbolistă, la fel de extremă, tratează textul doar 
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ca semn provocator de corespondenţe în spaţii goale cu parfumuri şi psalmodice 
incantaţii. Ambele direcţii, descinzînd din estetici literare, Ignoră realitatea dra
matică a piesei. 

Abundenţei naturaliste, vagului simbolist îi succede un efort de recuperare 
a formei. Craig urmăreşte «ordinul arhitectural » dintr-un text, Meyerhold prin
cipiul de compoziţie, Tairov ritmul şi sonoritatea, piesa apare ca sistem organizat 
şi artificial, .în sensul de nenatural, ce se cere descifrat prin spectacol. Copeau 
şi. Cartelul vor face din aceasta un principiu esenţial răspunzînd vocaţiei literare 
şi ochiului critic al culturii franceze. Textul e orchestrat, şi mai puţin regindit. 
Interesul pentru teatrul ca artă îl îndepărtează pe acela pentru viaţa închisă in 
operele sale. 

Una din tehnicile la care s-a apelat în secol se leagă de restaurarea variante
lor originare de reprezentare a textului. Nici aici regizorul nu îl deschide, dar 
sacrifică mitul de reprezentare produs de istoria acestuia. Regizorii nu urmăresc 
reconstituirea istorică a unui spectacol în genul spectacolelor medievale organi
zate de Gustave Cohen, ci aplică textului tratarea primă nealterată în care li 
se revelă manifestarea Ideii de teatralitate, la care acesta aderă congenital. Meyer
hold pentru Don Juan a conceput Integral spectacolul la curtea franceză, Vah
tangov pentru Prinţesa Turandot a căutat vechile tehnici populare, celebra reacţie 
engleză de la William Poel pînă la Royal Shakespeare Company a pornit din exa
menul şi utilizarea dispozitivului scenic, a tehnicilor elisabethane, fără pudori sau 
circumspecţii de gust actual; Giorgio Strehler din a celor de commedla dell'arte. 
La noi, marele succes al lui Liviu Ciulei cu spectacolul Cum vă place a aplicat 
această tehnică. Revenirea la expresia primă a scos din adîncuri, îngropate rezerve 
sub mormane de butaforie şi de asemeni a avut un sens polemic prin restaurarea 
ideii de teatralitate originară. Conflictul în aceste cazuri se produce la nivelul 
reprezentării care excluzînd clişeul, produs al timpului, coboară în trecut din 
convingerea existenţei unor raporturi clarlfiante a textelor cu epocile care le-au 
creat nu arbitrar, ci în funcţie de formulări specifice de teatralitate. Textul şi 
spectacolul reintri în organica lor relaţie iniţială. Fără a se mai accepta ideea 
istoriei spectacolului ca o istorie a perfecţionării, modurile teatrale Istorice sint 
înţelese ca exprimări coerente ale unei epoci. Parafrazînd un citat din Sartre 
la care apelează Grotowskl frecvent: Tehnica trimite la o metafizică, putem spune 
că sursa trimite la un sens. Tehnicile teatrale istorice produc azi alte semnificaţii 
decît in epoca lor. Cînd în Cum vă place Clifford Wiiiiams utilizase ca pe scenele 
elisabethane doar băieţi obţine o extraordinară abstractizare a textului, specta
colul transformînd sentimentele în semne. Totuşi asemenea montări regindesc în 
primul rînd scriitura vizuală, examenul operei ca univers singular răminînd secundar 1• 

Unitatea rabulei nandemonstrative 
Regizorul poate ajunge la text fără o idee predeterminată, acceptînd doar 

realitatea acestuia şi numai pe ea. Mitul de interpretare sau acela al teatralităţii 
se evită, opera singură vorbeşte, iar el îi ascultă vocile. Curăţată de aluviuni 

1 Variantele şi procedeele sînt diferite. Meyerhold pentru Orfeu reconstituie reprezent;area 
antichltlţii din unchiul sec. XVII, pentru Mascarada concepe un ima1inar spectacol imperial. Evrei„ 
noff fi Drizen organizeazl o serie de spectacole medievale. Un alt pr1.Jc.1deu: împrumutul. O epoci 
descoperi teatralitatea lntr-un anumit tip de actor sau de spectacol fÎ li aplicl unor texte care nu apar
ţin acestor zone. ln Rusia anilor '30 actorul de bllci ti circul incarnau teatrul, de aceea tehnicile cro
tescului furi aplicate celor mai divene opere. J.L.Barr:ault intr·un spectacol mult comentat eindeşte 
Orettia ca o slrbâ.toare neagri, ritualul exotic fiind azi, pentru mulţi, rezerva arhaici a teatrali
tlţii. ln asemenea cazuri regizorul lucreazl asemeni chirureului ale clrui crefe orcanismul le res· 
pince daci nu descoperi serul necesar: suprapunerea unei str5.ine idei de teatralitate textului ra
reori reuşeşte. 
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straine, fiinţa i se arată nouă şi tulburătoare, cac1, surprinzător, adresîndu-i-se 
exclusiv se contrazic anterioare stereotipii interpretative. 

Piesa nu-şi arată bogăţiile decît aceluia care rătăceşte liber pe labirinticlle-i 
trasee fără UA punct de vedere anterior lecturii. «Trebuie pornit întotdeauna 
de la vid, de la pustietate,» «regizoru I - un ghid prin beznă » 1 scrie patetic 
Brook, cerind regizorului de a nu mutila sau deforma viaţa operei, de 
a rămîne disponibil la apelurile ei. Regla pretinde şi un coeficient de Ingenuitate. 

O primă condiţie impune eliminarea perspectivei deformante. Secolele atenuează 
atrocitlţile, modifică aprecierile şi, acceptînd asemenea procese de deviere de 
la substanţa operei, interpretul ratează contactul cu ea. « Cînd devine un cada
vru istorid După ciţi ani uciderea devine romanticH » 2 îşi întreabă Brook stu
dentul ce recită entuziast un monolog shakespearian plin de orori. Motivele de 
groază şi teroare din existenţa noastră actuală trebuiesc descifrate şi în aceea 
a eroilor. «Un text trebuie să se afle faţă de spectatorii de azi în acelaşi raport 
în care s-a aflat, la timpul său, faţă de propria generaţie. » 3 Lumea capodope
rei plerzîndu-şl prestanţa suportă normele de azi ale moralei politicii şi recep
tarea ei se face cu mentalitate contemporană. 

Roger Planchon propune pentru extragerea adevărului dintr-o piesă clasică 
examenu/ acţiunilor. Regizorului ii revine obligaţia de a examina atent şi minuţios 
fabula, evenimentele şi nu cuvintele ce descriu personaJele. « Fericirea şi nefe
ricirea decurg din fapte, ţelul fiecărei vieţuiri fiind realizarea unei fapte 
şi nu a unei calităţi »'. scrie Aristotel în Poetica. Şi mal departe el arată că «cel ce 
săvirşesc imitaţia n-o fac ca să întruchipeze caractere, ci îmbracă cutare sau cutare 
caractere ca să slvîrşească o faptă sau alta» ••. »1 Faptele sint cifrul unei existenţe, 
pentru a-1 citi regizorul trebuie să se îndepărteze de cursele discursului. Actele 
nu n1aschează personajele şi totodată le asigură o mare deschidere, căci un act 
este mai misterios decit o descriere. Tehnica lui Planchon pentru a descinde în 
interiorul eroilor, în viaţa piesei, pleacă de la procedeul: «Jos cine e Tartuffe, 
Titus, Mizantropul ... şi trăiască Aristotel. Ce face Tartuffe, Titus Mizantropul ••. 
Trebuie să treci de la A FI la A FACE» 8 • Procedeul descoperă fabula nondemon
strativă, aceea prin care regizorul descifrează caracterele fără a se insinua pe 
sine 7 • 

Indiscutabil spectacolul nu lese, de altfel nici nu urmăreşte, din influenţele vremii, 
căci în prezentarea acţiunilor se manifestă, chiar dacă implicit, atitudinea regizo
rului ca om contemporan ce aplică actuale erlterii de morală, politică, sociologie. 
Montările acestea evltind obstinat devierea către demonstraţie preferă unităţii 
complexitatea. 

O altă tehnică priveşte analiza detaliului. Atunci cînd vizează pitorescul des-

1 Peter Brook - The Empty space, dupl Buletin de informare ATM nr. 15, p.33 
' P. Brook, ibid- p. 20. 
• Eivin Piscator, Teatru politic, Editura politicl, Bucure,ti. pa1. 97 

• Aristotel: Poetica, Editura Academiei, Bucureşti pag. 60 - 61 
' Ibidem. pag. 61 
' Em.Cop!ermann, Roger Planchon, Edition l'Aae d'home, Lausar.„, 1971 p. 254. 
7 Numeroşi re1izori contemporani au ca ideal deschiderea spectacolului în acord cu openţia 

de deschidere a textului. Este o variantl extrem de subtili care echilibreul dimensiunea conflic
tuilll cu cea colectivl. c. Cind teatrul e slnltos el nu e niciodatl expresia unui sin1ur punct de ve
dere ... Unitatea distru1e teatrul. Tot ceea ce te na1te dintr-o concepţie unitari este contra vieţii 
'i a boglţiei sale ... Coerenţa n-are nimic comun cu Shakespeare (Peter Brook). " Teatrul clasic 
nu se epui:ieul printr-o paraboll demonstn.tivl . .. Nu tlieturile s1nt o criml ci a reduce deschide
rea cuvintului piesei •· (R.Planchon) G.Strehler aderi la aceeaşi estetici. 
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criptiv produce prin aglomerare un ansamblu obscur, dar examinarea unui text 
clasic fără sacrificiul detaliilor surprinde adesea. Regizorul primeşte informaţii de 
vîrstă, biografie, mediu, care completează pe cele provenind din acţiuni. Ele modi
fică frecvent optica asupra personajelor. (Acestea nu conduc la demitizare, căci 
a umaniza nu este întotdeauna echivalabll cu a diminua), Detaliul scapă de contro
lul eului social ce-şi construieşte o imagine şi de aceea, sesizîndu-1 regizorul, demas
că deseori sigure edificii. Utilizarea sa dă în acelaşi timp realitate textului clasic 
abstractizat. Concreteţea imbogăţeşte dar nu derronstrează. Hangiţa lui Visconti, Geor
ges Dandin al Iul Planchon, D'a/e carnavalului al lui Pintilie au folosit această tehnică. 

Regizorul se adresează piesei ascultindu-i chemările în alburia lumină a înce
puturilor. A ajunge la Shakespeare, Moliere sau Euripide eliberat de povara isto
riilor e recompensa lui. Regizorul sau primul cititor. 

Influenţa inversă 
Este un procedeu de tranziţie către teatrul demonstrativ fără abdicarea inte

grală a nondemonstrativului. Succesul depinde acum de menţinerea unui constant 
echilibru instabil intre explicit şi implicit. Prin Influenţa inversă se înţelege citirea 
precursorilor asumindu-le fără disimulare experienţa noastră literară, socială, poli
tică. Nu doar Ionescu poate fi comentat prin Caragiale, ci şi Caragiale prin Ionescu. 
Maxima notorietate în acest sens aparţine lui Jan Kott a cărui iniţiativă de a-l citi 
pe Shakepeare prin Beckett a generat numeroase spectacole. Impusă cu un aseme
nea succes, tehnica s-a extins: Racine e citit prin Sartre, Cehov prin Albee, Beckett 
sau mal recent prin farsa grotescă. Examinarea unui autor prin referinţa la o expe
rienţă literară actuală nu este singura posibilitate, cea plecind de la noi sisteme de 
gindire e chiar mal frecventă: interpretările psihanalitice, arhetipale sau sociologice 
ale clasicilor confirmă aceasta. De asemenea, situaţiile actuale sînt deseori chei 
interpretative: nazismul şi Coriolan fascist, lupta între puteri politice şi Troili:s 
şi Cresida, arma supremă şi Fi/octet. Tehnica influenţei Inverse apare din 
înţelegerea trecutului prin condiţia contemporană. Se afirmă prin aceasta omoge
nitatea conştiinţei, clasicii se află cu actualitatea în relaţii de permeabilitate. 

Opera nu conţine integral prezentul şi de aceea regizorul elimină anumita părţi 
supunind-o astfel unui proces demonstrativ neevident, în care se insinuează însă şi 
începutul închiderii. El sacrifică materialul care datează, divagaţiile, favorizînd fără 
a forţa evidenţierea temelor actuale 1 • lnnuenţa inversă convinge doar în condiţiile 
revelării din interiorul lucrării, altfel pare mărturie trucată. Aici caracterul non· 
demonstrativ al montării scade, dar structura operei nu e încă afectată. 

Spectacolul ca unitate demonstrativă sau textul care serveste 
Înţelegerea şi tratarea clasicilor depind de prioritatea acordată regizoru lui

artist, care se menţine în universul bogat al operei sau acelui cetăţean care îl veri
fică, recompune şi direcţionează pentru a-1 afilia experienţelor, îndatoririlor con
temporane ale umanităţii. Raportul cu piesa diferă întotdeauna de funcţia acordată 
teatrului de către regizor. Cel ce se consideră în primul rind cetăţean îşi sacrifică 
libertatea lecturii pentru angajarea sa ideologică şi politică. El nu mai caută starea 
de disponibilitate extremă în faţa operei, nu se mai lasă condus de ea, nu o mai 
ascultă, ci îşi propune să o Întrebuinţeze. Meyerhold cind face din Revizorul lentila 
uriaşă prinzînd grotesc întreaga Rusie în raza-i, reorganizează textul prin eliminări, 
adaosuri din alte opere, perturbări în ordinea evenimentelor şi apariţia persona
jelor. Aici, ca şi în Pădurea care suportă acelaşi regim, pi.esa devine argument, pen. 

1 Exemplele cele moi convingltoore Io noi: Livada cu viJini (L. Pintilie) Recela Leac (R.Pen
ciulescu) ~i Rosmecsholm (Aucel Monea). 
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tru comunicarea unei clare atitudini politice şi ideologice. Meyerhold explică liber
tăţile asumate prin co'Tlandă socială: textul trebuie să servească revoluţiei gene
rale. Piscator, cunoscut şi el prin similare restructurări deşi nu de o egală amploare, 
revendică acelaşi criteriu al utilităţii politice. Textele pot fi făcute folositoare «tot 
aşa cum întreaga istorie a lumii a fost folosită la propaganda politică a ideilor lup
tei de clasă». in Hoţii, Piscator schimbă optica asupra lui Karl Moar, descen
trează piesa prin plasarea lui Spicgelberg ca personaj principal, mută în prim plan 
ceea ce era în fundal. O epocă de efervescenţă revoluţionară lansează regizorul 
care nu sacrifică operei integritatea unei ideologii, ci dimpotrivă îi supune piesele. 
Textul serveşte, structura se modifică. Piscator afirmă eroarea de a contesta adap
tările prin referinţe la alte arte: «Încă nu ne-am dezobişnuit să privim operele de 
pictură sau de sculptură altfel decît sub un raport muzeal » 1 • Cuvinte profetice. 

Determină simplificarea intensitatea necesară unor perioade revoluţionare. De 
cite ori teatrul urmăreşte eficacitatea, socială sau politică, spectacolul este un proces 
de închidere a textului care devine univoc. Deliberat el e redus la o singură atitu
dine. Aceasta, făcîndu-1 să servească, îl istoricizează extrem. Dacă Brook sau Plan
chon nu sacrifică punctul de vedere teatral celul politic, Meyerhold, Piscator o fac. 
Este în distincţia aceasta doar recunoaşterea unei dispoziţii de creaţie, valoarea 
estetică neaparţinînd exclusiv uneia sau alteia dintre variante. 

Există azi un fenomen descins din iniţiativa marilor artişti revoluţionari -iar 
care nu mai corespunde imperativului social, adaptarea textului justificîndu-se dc..ar 
prin tentativa personală a regizorului de a-l face să comunice o idee a sa. Cineva 
observa că o asemenea încercare e valabilă doar în condiţiile ~ealizării unei noi piese 
coerente, altfel regizorul, care nu mal vorbeşte în numele unei clase sau a unei 
societăţi, ar trebui să se rezume la procedeul influenţei inverse. Modelarea pi„sei 
pentru a comunica un punct de vedere personal şi nu social e discutabilă (nume
roase adaptări de acest gen s-au făcut după Shakespeare). Univocitatea nu mai ser
veşte epocii ci doar individului, 

in căutarea nucleului 
Artaud acuza cuvîntul de a fi sustras teatrului occidental puterea, stilul pentru 

indicarea lipsei de frisoane a unor autori sănătoşi, textul pentru obstacole ce le 
ridică în accesul pentru o idee fizică de teatralitate. Singurul responsabil ; regizorul. 
Lui îi revin libertăţile şi obligaţllle teatrului. La limită, Artaud suportă doar tex
tele care «busculează simţurlle, eliberează inconştientul comprimat .•. impune 
colectivităţilor adunate o atitudine eroică şi dificllă » 1 • Grotowski acceptă şi el 
literatura doar în măsura în care tratarea ei teatrală produce dereglarea reflexelor 
stereotipe a clişeelor. Artaud justifica excluderea textu lui şi printr-o altă destinaţie 
acordată teatrului care ieşind din psihologie şi caracter devine abisal şi spaţial. El 
vorbeşte despre regie ca organizare metafizică de forme unde cuvîntului nu i se 
rezervă un loc decît în măsura în care îşi revelă resursele concrete. Destul de 
confuză, atitudinea lui Artaud se remarcă prin consecvenţa cu care respinge orice 
aservire a teatrului, deci implicit şi textul autorilor. 

Mal clar apare atitudinea lui Grotowski. El apelează la texte celebre, aproape 
de valoarea unui mit într-o naţiune sau cultură, prin care urmăreşte transmiterea 
unor mesaje despre condiţia umană actuală. Pe Grotowski îl fascinează conflictul. Căci 
el luptă nu doar cu condiţia de Interpretare şi analiză, ci chiar cu textul pentru a-1 

1 E. Piscator. op. cit. p. 100 
1 Antonin Artaud, Oeuvres comp"tes, voi. IV, Gallimard, 1964, p. 34 
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releva nucleu/, 1 în jurul căruia se dispun ca într-un sistem planetar situaţiile şi 
persona)ele. Descoperirea prlmordlalului focar al piesei pe care îl preia spectacolul, 
justifică sacrificarea celorlalte date ale sale. Deosebirea dintre această tehnică şi 
aceea a adaptării individuale constă în faptul că acolo textul se închide pentru a 
comunica o idee, pe cînd nucleul nu e niciodată o idee ci un mit colectiv, o situ
aţie arhetipală. Reducţia se face aici rără nici un comentariu verbal. Eugenio Barba, 
discipol al lui Grotowski, teoretizează şi el, extragerea nucleului central ce trebuie 
să aibă un caracter complet fără ca prin aceasta «spectatorul să descopere „sen
sul unic" care ar fi propus acolo, creind el însuşi un sens al său şi un itinerar al 
său în reţeaua de imagini şi de sunete misterios semnificative care l-au înconjurat » . 
Spectacolul urmăreşte maxima deschidere. 

Coborîrea pînă la punctul ultlm al operei îl sacrifică fabula pentru a-i reţine 
doar statica situaţie arhetipală. Grotowski înţelege piesa ca bisturiu ce permite 
ieşirea regizorilor, actorllor dintr-un regim claustrant, ea punîndu-i în situaţia peri
culoasă a confruntării experienţei lor cu cele trecute în condiţlile unor mituri co
mune. Pentru aceasta, ca şi Picasso, el re-crează cu ml)loace teatrale o altă operă 
pornind de la sîmburele şi nu de la struc.ura celei atacate. Conflictul atinge capătul 
încordării şi srirşeşte ca rupturi. Opera se dezintegrează. De aici regla ca stare per
manentă a conflictului nu mai poate avansa. Victoria absolută e în realitate şi un 
naufragiu. 

lnceput de drum 
Teatrul, îndeosebi cel american 1 , anunţă revenirea în prim plan a dimensiunii 

lui colective. Autorul fie compune un scenariu după ce asistă la căutărlle actorilor 
(Open Theatre), fle propune doar schiţa unul mit (Odin Theatre), însă cel mal frec
vent dispare, asistînd acum la apariţia operei colective (Mysteries, Paradise Now la 
Living ş.a.) Spectacolul e produs al grupului ce devine factor efervescent: el nu 
mai suportă presiunea autoritară, a unui dramaturg sau regizor. Existenţa în comun 
susţinută pe principii morale şi politice asigură dispoziţia de maximă fecunditate 
a convieţuirii încrezătoare. Ierarhia se abandonează, conflictul trece în penumbră. 
Julian Beck spunea: « Noi existăm ca o cooperativă comunitară ... Sintem pe cale 
să descoperim metode de creaţie teatrală comunitară, noi vrem să creem piese 
care să nu fle dictate de autori sau regizori individuali, ci care să emane dintr-un 
organism format din numeroşi Indivizi care fac să se elibereze în acelaşi timp pute
rea colectivă şi inspiraţia Individuală ». Mulţi creatori îşi asumă acest crez, teatrul 
devenind un mod de a fi în comun, de a găsi o soluţie în comun, actori şi public. 
Nimic nu se mai cere admirat căci el trebuie să însemne în primul rînd o trezire 
a conştiinţei. Aceste trupe nu se retrag în artă ca într-o chilie, ci-i sacrifică pres
tigiile pentru a intra îr1tr-un dialog real cu lumea. Teatrul e în căutarea străvechii 
sale familiarităţi, căci nu se poate comunica decît cu un partener neintimidat. 

Mutaţia de la reluarea regizorală a unul text la creaţia colectivă e drumul de 
la individual la comunitar, de la durabll la efemer, de la autoritate la democraţie, 
ivit din înţelegerea artei nu ca delectare sau meditaţie, ci ca instrument social 
urgent. Este aventura de azi a teatrului. 

•
1 L.J_es~ner, r•1izor expresionist vorbea pentru adaptlrile shakespeariene de d.utarea grund

mot1vulu1 şo sacrificarea elementelor nefundamentale - Revue d'Histoire du ThHtre, 1, 1965. 
1 Teatrul european, cu o mare tradiţie literari, deci conflictuali, se desprinde mai creu decit 

cel american de ideea reprezentlrii unul text preexistent spectacolului. Acesta preocupat mai muft 
de relaţia cu publicul ii evitl cu lejeritate, fără complexe şi eforturi. 
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- Urbano VIII fa visita al Bernini. 
Roma, Palazzo del Bernini in via delia Mercede, n. r r. 

Lunetta dipinta nella casa del Bernini in Roma (1640-44). 

B E R N I N I 

AUTOR DRAMATIC 

La casa del Bernini a Roma, oggi. 
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FLORIAN POTRA 

Inepuizabilul Baroc 

Fără-ndoială, fenomenul contemporan de « repechage », adică de 

re-dare la iveală a unor texte dramatice uitate, ieşite din raza de interes 
alteatrelor şi a :criticii, are certe aspecte faste. Nu numai pentru că ase
menea texte îmbogăţesc şi diversifică repertoriile - intr-un moment 
de stagnare a inspiraţiei « originale » -, ci mai ales pentru că recuperările 
se fac În funcţie de actualitatea, de eficacitatea ideilor şi a soluţiilor 

dramaturgice şi scenotehnice faţă de conştiinţa publicului de azi. Se 
descoperă înfăţişări noi, necunoscute, ale unor autori fie desconsideraţi, 

fie studiaţi unilateral, fie transmişi in mod trunchiat de tradiţie. Se 
repară nedreptăţi şi se afirmă valori, se redimensionează anumite jude
căţi peremptorii, Într-un proces de altfel firesc, deoarece fiecare epocă 
şi-a avut propria viziune şi propria măsură a «clasicilor », preluaţi 

sau relansaţi. Iar cind, pe lingă scuturarea prafului de pe hÎrtii şi tipă
rituri cunoscute, Înregistrate de istoria teatrului, se ajunge şi la desco
perirea unor manuscrise inedite de o anumită importanţă, - operaţia 

devine deadreptul triumfală. 
Acesta din urmă e cazul « comediei ridiculoase » Fontana di Trevi 

ovvero La verita discoperta a pictorului, sculptorului şi arhitectului 
Gian Lorenzo Bernini, scrisă În 1644 şi desc~erită abia În 1963 de Cesare 
D'Onofrio, biograf al marelui artist baroc. Descoperirea nu e datorată 
pur şi simplu hazardului, ci unei răbdătoare şi minuţioase scormoniri 
pe firul unor indicaţii şi mărturii preexistente. Fiindcă istoricilor şi cri
ticilor de artă le era cunoscut de mult faptul că, alături de prodigioasele 
sale lucrări de sculptor, arhitect şi pictor, Bernini a desfăşurat şi o impre
sionantă, Întinsă activitate de om de teatru «total»: ca autor, ca pictor
scenograf, ca abil scenotehnician, ca muzician, şi nu mai puţin ca actor 
şi «director de scenă ». Rafinatul călător şi literat John Evelyn nota in 
al său Dlary, chiar În anul elaborării comediei lui Bernini: «La puţin 

169 

https://biblioteca-digitala.ro



timp după sosirea mea la Roma, Bernini a reprezentat o operă teatrală ... 
pentru care a pictat decorurile, a sculptat statuile, a născocit maşinile, 
a compus muzica, a scris comedia şi a construit teatrul ». La rindul 
său, Paul-Freart de Chantelou, in journal de voyage du Chevalier Bernin 
en France, vorbea de extraordinare virtuţi de «actor », de «diriguitor 
de ansambluri de actori » (in majoritate ucenici sau membri ai familiei), 
de « autor » şi bineînţeles de scenograf şi specialist in scenotehnică. 

Raimondo Montecuccoli, faimos general şi scriitor militar, Învingătorul 

turcilor în bătălia de la Saint-Gothard, relata în 1637 ducelui de Modena: 
« ... ca să fiu drept, n-a fost om care să nu rămină uluit de o atit de vie 
naturaleţe de artificiu, şi care să nu aducă mii de laude şi de binecu
vintări la adresa Autorului ». Se pare că Bernini simţea voluptatea deo
sebită de a-şi epata privitorii prin montări spectaculoase, prin trucuri 
şi aparate «de făcut nori, fulgere şi trăznete », «de simulat incendii 
şi cutremure», dar, in aceeaşi măsură, şi de a zmulge hohote de ris 
prin replici «grase şi licenţioase » cu împunsături ironice la adresa 
Curţii papale şi a personajelor care o frecventau. 

Pină acum ciţiva ani, istoria artelor s-a mulţumit cu consemnarea 
acestor mărturii. ii revine secolului nostru meritul de a fi scos la lumina 
zilei documentul, cu totul excepţional, al unui text scris de mina lui 
Bernini, prin perseverenta şi fericita cercetare a lui Cesare D'Onofrio. 
Manuscrisul a apărut, însă, ca o pictură, ca o frescă uşor deteriorată, 

incompletă. Tn sensul că, falasindu-se de «canavalele » commediei 
del/'arte, de nesfirşitul catalog de « lazzi » - de gaguri, cum am spune 
noi astăzi-, Bernini s-a mulţumit în unele scene doar să indice tipul 
de improvizaţie pe care urma să-l dezvolte în cursul reprezentaţiei. 

De aici, necesitatea unei «reconstituiri », a unei Întregiri a textului 
pe baza reperării exacte a dialogurilor şi acţiunii la care se referea autorul. 
Sarcina aceasta şi-au asumat-o Cesare D'Onafrio însuşi, ca vechi cunos
cător al operei berniniene, Franca Caprino şi Alberto Perrini, acesta din 
urmă scriitor de piese, excelent tehnician şi teoretician al ţesăturii dra
maturgice. Echipa a depus a muncă de veritabili « restauratori », întru 
totul analogă cu aceea a restauratori/or de opere picturale sau arhitecto
nice. Subtitlul de «restaurare» e astfel, perfect justificat: nimic din 
dialog nu le aparţine celor trei colaboratori, replicile fiind toate ale lui 
,Bernini şi ale « canarale/or » folosite de el. « lil.estauratorii » şi-au permis 
să adauge doar indicaţiile scenice (de autor), precum şi să împartă come
dia nu în 5 acte, cum era în original, ci în 2 părţi, după obiceiul actual. 
A rezultat o comeclie uşor de pus în scenă cu mijloacele şi în spiritul tea
tralităţii contemporane. 

170 

https://biblioteca-digitala.ro



Teatrul lui Bernini mi se pare, într-adevăr, excepţional, de o moder

nitate surprinzătoare. Ilustrul sculptor şi arhitect avea, indiscutabil, 
şi geniul teatrului, materializat cu aceeaşi forţă şi bogăţie de resurse 
ca in artele plastice. La observaţia lui Filippo Baldinucci, citată de Lia
nei/o Venturi in Storia critica dell'arte, şi anume că Bernini a ştiut să 

dea unitate picturii, sculpturii şi arhitecturii, s-ar putea adăuga şi teatrul, 
per( ect incorporat acestei unităţi. După cum din sinteza stilistică berniniană, 
recunoscută in «francheţea tuşeului, care e un miracol » işi trage sevele 
şi vocaţia teatrală, gustul pentru satiră şi pentru caricatura corpolentă, dar 
elegantă: «Efect al acestei francheţi a fost faptul că el a lucrat excepţional 
in acel soi de desen, pe care noi ii numim caricatură, sau de tuşeuri 

şarjate, deformind in glumă şi stilcind efigia unor persoane, fără să le 
răpească asemănarea ». Cu un secol şi jumătate înaintea lui Goldani, 
«cavalerul» Bernini demonstrează o capacitate comică, de dramaturg, 
cel puţin egală cu a părintelui lui Arlechin, slugă la doi stăpîni. Simţul 
teatralităţii - fireşte, sub influenţa commediei de/I' arte - ii conduce 
la eşafodarea unui original « teatru in teatru », la demonstrarea meca
nismului naşterii unei piese chiar in momentul reprezentării ei pe scenă, 
ceea ce trimite imediat la ideea unei anticipări a· fui Pirande//o. Mai 
mult, înaintea lui Diderot, Bernini dă impresia unei intuiţii - prin tra
tarea dintr-un dublu unghi vizual a unor personaje - a « efectului de 
distanţare » brechtian. 

Dincolo, insă, de aceste considerente, «comedia ridiculoasă » Fîn
tîna Trevi sau Adevărul dat pe faţă e un text plin de farmec in care 
trăiesc personaje vii, implicate intr-o acţiune bogată în inventivitate 
şi umor, o piesă care întruneşte toate atributele « clasicităţii »: raţio

nalitate, limpezime, « naturi ideologică sau intelectuală » care-i asi
gură universalitatea. Descoperită şi « restaurată » in zilele noastre, 
este - vrind-nevrînd, orice ar spune anumiţi « p11rişti » - o comedie 
a secolului nostru, deci şi a «Secolului 20 », care-şi asumă o sarcină 
de mare cinste publicind-o pentru prima oară în lume. 

FL. P. 

P.S. ln ceea ce priveşte traducerea, mi-am permis să dau o «culoare 
locală », regională, dialogurilor tn dialect (veneţian, napoletan, romanesc 

- in original). Ori cit de arbitrar şi de criticabil, acest procedeu mi 
s-a părut posibil, dacă nu unicul, Tn intenţia de a restitui, măcar parţial, 
savoarea, truculenţa de limbaj a creaturilor lui Bernini. De altfel, aceasta 
a fost şi sugestia lui Alberto Perinnl, căruia ii mulţumesc şi aici pentru 
amabilitatea de a-mi fi pus la dispoziţie preţiosul text berninian. 
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O PREMIERĂ EUROPEANĂ 

...... ,.. 
FANTANA TREVI 

sau 

ADEVĂRUL DAT PE FAŢĂ 
comedie ridiculoasă 

de 

GIAN LORENZO BERNINI 
restaurare dramaturgică în două părţi 

de 

CESARE D'ONOFRIO, FRANCA CAPRINO, ALBERTO PERRINI 

PERSONAJELE COMEDIEI 

GRAZIANO (Gian Lorenzo Bernini 1598-1680) e ZANNI TRAFFICHINO, masc5. 
veneţiană, servitorul lui Graziano • ROSETTA slujnicuţă a lui Graziano • ANGELICA, 
fiica lui Graziano şi iubita lui Cinzio • CINZIO, curtean, iubitul Angelicăi • 
COVIELLO, mască napoletană, servitorul lui Cinzio • ALIDORO, pictor şi poet 
napoletan, care scrie comedii (Salvator rosa, 1615-1673) • COCHET, pictor 
francez e IACACCIA, meşter-şef e SEPIO, tîmplar e MORETTO, tîmplar e 
ROMOLO şi PAVOLO, tîmplari care nu vorbesc e DOI NEGUŢĂTORI IUDEI e 
PAPA (Urban VIII, 1568-1644 e DOI CĂLUGĂRI PORTUGHEZI e DOI BĂIEŢI, 
care nu vorbesc 
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Casa, atelierul şi «şantierul » lui Graziano, la Roma, 
La stinga-casa, cu poartă, ferestre şi balcon (sau fereastră la parter cu gratii de fier). 
La dreapta un grilaj sau un portal, un zid şi grupuri de marmoră (ale lui Bernini) 

ascund depozitul de material scenic şi de << maşini ». La momentu/ oportun, două din 
acestea vor fi aduse in scenă sau vor fi armate cu respectivele pirghii, arcuri şi manivele. 

Ca fundal, dincolo de zidul curţii, cupole, acoperişuri şi ruine ale Romei din secolul 
al XVII-iea. 

Ca alternativă, lăsindu-se neatinsă «casa » cu poartă, ferestre şi treceri practi
cabile, fundalul scenei va putea fi ocupat de realizarea teatrală a proectului berninian, 
niciodată concretizat, al Fintinei Trevi. 

Poate fi luată ln considerare şi o scenografie multiplă (simultană) şi sintetică a Romei 
din secolul al XVII-iea. 

lacaccia, Sepia şi Moretto (şi ceilalţi doi maşinişti, Romo/o şi Pava/o, care nu vorbesc) 
se vor preface a construi suporturi, rame, culise şi panouri, pe care pictorul Cochet 
le va colora pe scenă. De asemenea, vor pregăti «maşina » de produs nori şi tunete. 
Această activitate scenotehnică (de teatru fn teatru) va trebui să aibă loc adeseori in 
«contrapunct», adică prin joc mut, fără replici. 

Tn partea a doua, aparatura şi instalaţia scenică vor trebui să fie şi mai complete, 
in stare de funcţionare. Iar panourile, pictate de Cochet, aproape terminate. 

Persoane din cortegiul papal, care nu :vorbesc: un Purtător al crucii, 
Maestrul de ceremonii, Cardinali, Prelaţi, Demnitari, Curteni, Gărzi elveţiene. 
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PARTEA ÎNTÎIA 

in zori. Porţile şi ferestrele sint închise. Cinzio şi Coviel/o se plimbă pe sub balconul 
Ange/icdi. Se aude, din apropiere şi în rdstimpuri, sunetul unui clopoţel. Cinzio şi Coviello 
se trag la o pane, într-un colţ de umbră. Intră un cdlugdr portughez, care traversează 
încet sceno: în mina stingă ţine un felinar care-i lumineazd picioarele şi chipul (dar, 
conform dispoziţii/or epocii, fe/iiaarul e orb în faţă şi Fn pdrţi ): cu mina dreaptă 
scuturd un clopoţel. 

CĂLUGĂR (intre un sunet de clopoţel şi altul, ingină): Faceţi fapte bune, frăţiorilor, 
pentru Io amor de Deos !. .. Faceţi oraţiune şi rugaţi pe nost Senior para 
las almas do Purgatorio !. .. 
(lese şi citeva clipe i se aud, indepărtîndu-se, vocea şi clopoţelu/, cu intermitenţe). 

Cinzio şi Coviel/o se plimbă din nou pe sub balcon. Pauzd. 
CINZIO: Ce văl de nebunie coboară peste ochii îndrăgostiţilor cînd crudelul Amor 

le-a străpuns inima cu săgeţile sale nemiloase! Oh, Angelica !, stăpînă prea 
dulce a sufletului meu şi regină a zilelor şi nopţilor mele ! Ştiu prea bine că 
ţii razele privirilor închise în somn ! Şi dacă tu încă mă visezi şi mă vezi, eu 
să te văd nu pot ! Oh, oh, dacă te-aş putea vedea, ca o arătare de vis, cum 
dai lumină ferestrei tale ! Cu toate că ştiu că nu mi te poţi arăta, de mii 
de ori am privit spre balconul tău, suspinînd în această lungă noapte ! 

COVIELLO: Ştiu eu de cite ori, nenorocitul de mine ! Fiţ in sus, fiţ în jos, toată 
noaptea, că-mi simţii oasele trudite şi rupte !. .. Poftim, stăpine ! Aproape 
că se lumină de ziuă ! Oamenii se sculară şi noi nici nu ne culcarăm ! 

CINZIO: Ferice de tine, Coviello, că nu simţi muşcăturile dragostei ! 
COVIELLO: Ferice de matale, că nu simţirăţi muşcăturile foamei ! 
CINZIO: Eu am hotărît să nu cer alt hatîr domnului Graziano decît să mi-o dea 

pe domnişoara Angelica de nevastă. Cînd am să dobindesc aceasta, am să ajung 
la tot ce am dorit pe astă lume. 

COVlELLO: Chiar aşa, dar cum! Cine nu are nimic, ca matale, se poate linge 
în tihnă pe bot ! 

CINZlO: Ce să fac, atunci! 
COVIELLO (confidenţial): Cinzio, iubitule, eu ţi-o spun cu litere mari de tipar: 

dacă vrei să rămîi în oraşul ăsta şi dacă vrei ca Graziano să ţi-o dea pe Angelica 
de muiere, bani îţi trebuie. Matale, la Roma, n-ai alţi galbeni şi altă chezăşie 
decît bunăvoinţa Eminenţei Sale Cardinalul. Ei, cînd ţi se dă prilejul, foloseşte-l, 
veniţi-ar boala să-ţi vie, matale şi lui ! 

Clopotele Romei sund de utrenie. Cinzio şi Covlello se descoperă, îşi fac semnul crucii 
şi, mecanic, cu miinl/e împreunate, fiecare pe contul său, morfolesc o rugăciune. Cerul 
s-a mai luminat. 
CINZIO (şi-a terminat rugăciunea); Amen. 
COVIELLO (încheie şi el, şi reia pe acelaşi ton de dinainte): Amen ... Da, veniţi-ar 

boala, ţie şi lui ! Oh, de-ar putea Coviello ce poţi matale ! Ar fi cîştigat o 
împărăţie întreagă ! 

CINZIO: Cum! 
COVIELLO: Ajunge să vrei. .. 
CINZIO: Şi ce-ai vrea! 
COVIELLO: Vreau să te văd domn. Un domn într-un rădvan mare de catifea 

cu patru feciori de casă în livrea de brocat ..• 
Apar doi neguţdtori cu pdldrii galbene. Se ţin la o anumită depănare şi se închină 
cu respect în faţa lui Cinzio. 
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CINZIO (incruntindu-se la cei doi): lată trista bineţe a dimine~ilor mele, Coviello ! 
· (le întoarce spatele). 

COVIELLO: Veni-le-ar ! Deschiseră gardul de la ghettou ! 
CINZIO: Ştiau că mă vor găsi aici ! 
COVIELLO: Deh, bine începu şi ziua asta ! Soarele aduse belelele în circă ! 
CINZIO: Vai mie ! Aceşti doi iudei au venit iarăşi să-mi ceară datoriile şi mă simt 

la ana.nghie, pentru că iarăşi trebuie să le spun să se întoarcă din cale cu punga 
goală. (lncetul cu încetul, se-ntoarce spre cei doi, iar aceştia fac din nou plecăciuni. 
Cinzio le aratif din nou spatele. Lui Covie/lo): N-ai. .. putea să le faci faţă tu 1 

COVIELLO: Să le fac faţă cu gura, da: sem per et in hora nostra morte, amen ! 
Să le fac faţă cu bani, în vecii vecilor ! Căci dacă stăpînul e o găleată goală, 
sluga e o găleată fără fund ! 

CINZIO: Te du, Coviello, om nepreţuit ! Oh, măreţi sînt napoltenii ! Oameni 
isteţi, filozofi şi biruitori ai nefericirii lor şi-a altora ! Te du ! (Se îndepărtează, 
fără să se întoarcă. Cei doi neguţători se apropie cu paşi mici de Coviello. 
Se opresc la o oarecare distanţă şi-i fac o plecăciune.) 

PRIMUL NEGUŢĂTOR (cu accent ebraic): Sluga domniilor voastre, ilustrissime ! 

COVIELLO (printre dinţi): Veniţi-ar rău să-ţi vie ! 
AL DOILEA NEGUŢĂTOR: Iertaţi trebuinţele noastre. Am fost de atîtea ori la 

domnul Cinzi pentru chiriile noastre, şi tot mereu ne-a spus să venim la domnia 
voastră ilustrissimă. Să ne achitaţi ... Nu cumva astăzi ne daţi! 

COVIELLO: Oh, v-aş da bucuros ! Cu vîrful şi cu latul ! (Duce mina la spadă, 
izbutind să scoatif ceva mai mult decit minerul) Cu spurcăciunea asta, da! (Covie/lo, 
dindu-şi importanţii, îşi face vint cu ciotul spadei safe fote, in chip de evantai) 
Dar unor dobitoci ca voi e păcat de moarte să vă facă omul un bine ! De mai 
multe ori, domnul Clnzio vruse să-mi dea bani să vi-i dau, dar eu nu vrui 
să-i Iau pentru că în schimbul celor două parale ce vă datorează, vrusei să vă 
fac hatîrul să cîştigaţi mai mult de-o sută de scuzi pe an. Dar e un păcat de 
moarte să vă facă omul un bine !. .. Nu ştiţi oare că domnul Cinzio are pile 
nemaipomenite la Prinţul-Cardinal! 

PRIMUL NEGUŢĂTOR: Aaaai ! 
AL DOILEA NEGUŢĂTOR: Să iertaţi neştiinţa noastră ... 
COVIELLO: Ei, mai ştiţi oare că domnul Cinzio e chemat în fiecare zi la Palat? 

Şi că dacă dumnealui nu e acolo, nimeni nu ştie ce să facă şi.ce să zică? 
NEGUŢĂTORII: Aaaah ! 
COVIELLO: Şi mai ştiţi că Eminenţa Sa ii iubeşte pe domnul Cinzio ca pe un frate? 
NEGUŢĂTORII: Ooooh ! 
COVIELLO: Ştiţi că Prea Sfintul Suveran ... (descoperindu-se cu respect, toţi trei): 

Prea Iubita Sa Sfinţenie Papa ... se gîndeşte mereu la dumnealui şi la mine? 
NEGUŢĂTORII: Uuuuh ! Badanai ! lahvel ! 
COVIELLO (important, dar confidenţial): Mde ! Mă silirăţi să v-o spun ... ! Ieri Papa 

fu încruntat şi căzut pe gînduri în timp ce minta o farfurie de ciorbă. - Sfîntă 
Majestate a Prea Fericitei Voastre Sfinţenii - îi spuse Maestrul de Cameră 
- dar de ce aveţi căutătura asta atît de îngri)orată, cum nici un osândit la furcă 
n-o are? - Şi Papa răspunse aşa: - Sînt negru la faţă pentru că astăzi nu l-am 
văzut pe domnul Cinzio şi pe domnul Coviello: dacă nu-mi fac plăcerea să-i 
binecuvântez pe amândoi în fiecare zi, nu pot să mănînc cu poftă, gratis et amore 
Deo in secura securorum, amen ! 

NEGUŢĂTORII: Amen ! 

176 

https://biblioteca-digitala.ro



COVIELLO (paslişind latineasca din « Dies irae »):Ora pronobisse diesilla pe ţestele 
voastre de mortăciune, focul să le ardă ! 

NEGUŢĂTORII: Amen ! 
COVIELLO: Şi nu isprăvii ! Domnul Cinzio vruse să vă facă rost de un înscris, ca 

si puteţi umbla în trăsură cu femeile voastre ! Şi nu isprăvii ! (Arăiind spre 
pălăriile lor galbene) Un În5cris să puteţi purta pălărie neagră, nu galbenă, 
să puteţi vedea în voie vilele astea, palatele şi grădinile ! Fintînile astea ! (Arală 
decorul). 

NEGUŢĂTORII: Ah ! Oh ! Aivei ! ... Asta ziceam şi noi mulţămită ! 
COVIELLO: Dar e păcat de moarte curat să vă facă omul un bine ! Deh ! Am să 

vă dau paralele astea prăpădite, şi duceţi-vă invirtindu-vă ! 
PRIMUL NEGUŢĂTOR: Nu, nu, nu, induraţi-vă de noi! 
AL DOILEA NEGUŢĂTOR: Nu le vrem, domnule ! 
COVIELLO: Ba, cu vi le dau ! 
PRIMUL NEGUŢĂTOR: Ba, noi nu le vrem ! 
AL DOILEA NEGUŢĂTOR: Ba, ba, ba şi ba, pe cinstea noastră ! 
COVIELLO: Cum adică.tele! Cind da, tind ba 1 
PRIMUL NEGUŢĂTOR: Domnia voastră are să ne ierte. 
AL DOILEA NEGUŢĂTOR: Iertaţi, iertaţi neştiinţa noastră. 
COVIELLO: De ! ... Fiat voluntas tua ! Facă-se voia ta ! 
NEGUŢĂTORII: Amen ! Amen ! Plecăciune ... Plecăciune.,. (se retrag făcind 

plecăciuni) 

COVIELLO: Să fiţi sănătoşi ! Şi dacă se-ntimplă să găsiţi o man~a mai lungă dccît 
asta ... aduceţi-mi-o ! Şi-o spadă ! 

PRIMUL NEGUŢĂTOR: Lăsaţi pe noi ... 
AL DOILEA NEGUŢĂTOR: Lăsaţi ... (ies) 
CINZIO (ieşind din adăpostul său, rizînd): Bravo, domnule Covicllo ! Bravo!. .. 

Nici că se putea o născocire mai straşnică ! 
COVIELLO: Trebuie să ştii să le nimereşti născocirile astea ! 
Din casa lui Graziano se aud lovituri de daltă, din răstimp în răstimp, pină la apariţia 
în scenă a lui Graziano. 
COVIELLO: Auzişi 1 (arătînd spre casă) Bătrînul şi-ncepu să trudească. 
CINZIO: Domnul Graziano ! 
COVIELLO: Ce-ai zice dacă eu, Coviello, mi ţi.-1 fac să vină cu pălăria în mina 

să te roage s-o ici pe Angelica de femeie, fără să-i rămil dator cu nimic! 
N-ar fi mai bine! 

CINZIO: Aşa ceva nu poate să se intimple, fiindcă n-am nici un sfanţ în buzunar, 
şi domnul Graziano ştie asta. 

COVIELLO: Chiar şi fără un sfanţ, aşa ceva poate să se intimple dac-al face ce-ţi 
zic eu. la cu chirie un rădvan mare de catifea cu patru feciori. Un rădvan 
aşa de mare, cu cincizeci de scuzi pe lună, nu-i cine ştie ce scofală. Pe urmă ... 
un slujitor să zvonească în dreapta şi-n stinga. (se preface că răspîndeşte zvonul): 
Stăpin'miu moşteni o moştenire ! Da ! O moştenire de o mie de scuzi ! Da !. .. 
ssst ! gura ! e o taină ! (lui Cinzio) Cu şase sute de scuzi poţi face pe domnul. 

CINZIO: Bun. Şi pe urmă! 
COVIELLO: Pe urmă! Ai să vezi cum vine într-o goană Graziano. 
CINZIO: Şi dacă nu vine! 
COVIELLO: Vine, vine. Dacă n-o veni, să-mi retezi căpăţina ! (face un gest cu 

palma să fie tăiat) Iar matale ai să binevoieşti să te-nsori cu Angelica ..• 
pentru că vine, vine Graziano I 
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CINZIO: Cu pălărla·n mină. 
COVIELLO: Cu pălăria-n mină ! 
CINZIO : Cu şase sute de scuzi fac toate astea! 
COVIELLO: Cu şase sute de scuzi. 
CINZIO: Dacă se face, fac împrumutul. 
COVIELLO: Al să zici: da' unde-s şase sute Je scuzi ăştia I 
CINZIO: Chiar, unde-s l 
COVIELLO: Şi eu răspund: în buzunar. 
CINZIO: ln buzunarul cui I 
COVIELLO: În al matale, domnia ta ! Şi nu şase sute, ci o mic de scuzi aur ai în 

buzunar ! 
CINZIO: Eu! 
COVIELLO: Tu ! Dacă vrei ! Că dacă nu vrei : rien ! 
CINZIO: Vorbeşti în dodii, Coviello, dragul meu ! 
COVIELLO (confidenţial): lan-stal şi m·ascultă. Aici la Roma trăieşte un gentilom 

străin, un napoltean, putred de bogat şi cu virtute ... mda, unu' din ăla 
care mîzgălesc pe pînză ! 

CINZIO: Aha, un pictor, adică un virtuoz .... 
COVIELLO (incuviinţind): Îhî ! Un vîrtos, cum se zice p·aicl. Vîrtosul ăsta care 

mizgăleşte, moare după teatru, scrie com~dii, joacă şi cintă: 
pe toate le face singur. 

CINZIO: Ca şi Grazlano ! 
COVIELLO: Chiar ca Graziano, nu ! Pentru că ăst cavaler napoltean, nu se pricepe 

deloc la năzdrăvăniile astea de maşini de teatru ! De-aia vrea cu tot dinadinsul 
să vadă o com~die cu perspectuvele alea frumoase pe care ştie să le facă 
dom' Grazlano. 

CINZIO: Şi ce ne pasă nouă! 
COVIELLO: Ne pasă, dac-om şti să-l prindem pe dumnezeu de picior ! 
CINZIO: Cum! 
COVIELLO: Cui e în stare să-l facă bucuria, gentilomul îi dă o mie de scuzi aur. 
CINZIO: Dac-aş fi în locul lui Grazlano, aş fi în stare. Dar nu sint Graziano şi 

n-am ce perspective de comedie să·i arăt, val mie ! 
COVIELLO: Vezi ci gentilomul ăsta nu poate să facă tîrgul cu Graziano, că-l 

taie fn bucăţi ! 
CINZIO: De ce I 
COVIELLO: Cum de ce! Pentru că Graziano e foarte mîndru pe maşinăriile şi 

perspectuvele lui ! De-ala îşi ţine socotelile la secret. Ergo: mizilicul ăsta 
trebuie sli-1 facem noi ! Trebuie să intrăm pe fereastră dacă uşa-i încuiată ! 

CINZIO: Păi dacă-şi ţine socotelile în secret, cum să I le arătăm noi! 
COVIELLO: ii pul să facă o com~dle. 
CINZIO: Eul 
COVIELLO: Tu ! 
CINZIO: Cum l 
COVIELLO: li apuci şi-l duci de nas şi-l spui că Prinţul-Cardinal vrea să vadă o 

com~dle nouă de-a lui. Atunci Graziano o face şi gentilomul poate să vadă 
cum o face. 

CINZIO: Dar domnul Graziano ..• 
COVIELLO: Nu trebuie să ştie că ăla se uită la ea ! Şi-aşa, mia de scuzi aur pică 

în buzunarul matale ! 
CINZIO: Nu, nu, nu I Mi se pare o socoteală strimbă ! 
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COVIELLO: Cin' nu fură ... n-are-n gură ! 
CINZIO: Şi dacă domnul Graziano îşi dă seama că interesul nostru e în paguba lui! 
COVIELLO: Aş ! Ascultă-mă pe mine ! Matale ai norocul că Eminenţa Sa îşi pleacă 

urechea la vorba matale ... 
CINZIO: Ei şi! 
COVIELLO: Matale ai un hatîr pc care Graziano nu-l are. D-aia se poate face 

matrapazlîcurile ! Oare nu ăsta-i meşteşugul care se meşteşugăreşte la Curte! 
Cel ce are mult ia de la cel ce are puţin. Altminteri, cum ar putea să tră
iască bieţii curteni! Hai, că te lămuresc eu cum se fac paralele. (Mimează mono
logul cu plecăciuni şi samalecuri, sărituri şi gesturi foarte elocvente) Unu-i face 
altuia aşa ... şi alălalt răspunde aşa. Unu' se prinde să zică o jumătate de 
adevăr şi ălălalt răspunde cu o jumătate de minciună. Unu' zice nici da, 
nici ba, ălalt zice nici ba, nici da. Unu' linge, altu-mpinge ! Sentimente ! 
Complimente ! Prea plecat ! Îndatorat ! Unu' vine, altu' ţine, da' nlme' nu 
e dat în brîncă, pin-la urmă toţi mănîncă !. .. Bărbierul nu ciupeşte cinci sute 
de scuzi pentru ce zice şi pentru ce nu zice! Şi secretaru' nu pune mina pe 
cincizeci de mii de scuzi pentru o frîntură de solie şoptită în urechea stăpîniril ! 
Şi la Palat, perfectu' nu cheltuieşte nebuneşte făcînd juma-juma cu arhitectu'! 
Pentru că acolo, în locurile înalte, mănîncă bucătaru' şi subbucătaru', paznicu' 
cu praznicu', vizitiu' şi surugiu', crîsnicu' şi vistiernicu', grăjdaru', fîntînaru' 
şi grădinaru', vardistu' şi vagmistru', cavaleru', călugăru', abatele şi cardinalu': 
ian te uită, ce risipă! Văzuşi, ce mai ghiftuială obştească!! Dă-mi tu că iau! 
la-ţi tu partea, că ţi-o dau ! Juma' faptă cică dă binefacere, juma' scîrboşenie 
curată ! ... Ergo postergo, deci prin urmare aşadar: gentilomul napoltean 
îşi ia perspectuvele lui Graziano, matale-ţi iei mia de scuzi de la gentilom, 
Graziano nu pricepe şi-şi ia hatîrul Palatului cu pila matale, fata lui Graziano 
te ia pe matale şi matale iţi iei scuzii şi dimpreună cu ei pe Angelica ! Aşa-i 
că-l prinserăm pe Dumnezeu de picior! ! 

CINZIO: Ah, Coviello ! Dibăcia ta bagă-n sac toată Academia de filozofie! 
COVIELLO (mîndru ): Ascultă-l pe dascălu' ce-ţi stă în faţă ! 
CINZIO: Bine, bine ! Dar ce trebuie să fac! 
COVIELLO: Domnului Graziano, acuşi, vreau să-i zici că-i puseşi o pilă la Curte, 

că-l lăudaşi la Palat. Şi că Palatul se gîndeşte la el. Şi că Eminenţa Sa pofteşte 
să vadă o comedie de-a lui. .. 

CINZIO (stîrnit): Aşa, aşa, foarte bine: se vorbeşte despre comediile astea că-s 
trebuşoare care fac să crape de rîs pe cei ce umblă pe la Curte. Pentru că 
fiecare, de la mic la mare, faţă bisericească sau cavaler, mai ales dacă-i născut 
la Roma, îşi are tainul lui ! 

COVIELLO: Graziano o să-ţi rămină îndatorat ! Asta-nseamnă să fii curtean deştept: 
să bagi în buzunar o mie de scuzi aur şi să-i faci o plăcere Stăpînului şi oraşului 
întreg. 

CINZIO: Da, da, fugi şi anunţă-mă domnului Graziano ! 
COVIELLO (pleacă în goană, dă să bată în poartă, dar se răsgîndeşte şi se-ntoarce 

repede înapoi): Lui Graziano vreau să mă arăt ca un slab de minte: tont ca 
o muiere îndărătnică. Vaca o dai în paza cui nu ştie să mulgă ! Aşa, am să 
fiu mai crezut .decît dacă dumnealui m-ar socoti un om isteţ ! 

CINZIO: Bine, bine. Am să zic şi eu acelaşi lucru despre tine. 
COVIELLO: Fug ! (fuge şi bate în poartă) 
ZAN NI (se arată la o fereastră): Apoi cine-o [o' de-o bătut în poartă 1 
COVIELLO: Io ! 
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ZANNI: Şi cc pofteşti l 
COVIELLO: Io nu poftii nimic. 
ZANNI: Apoi, dacă, nu pofteşti, după ce ai fo' bătută! 
COVIELLO: Pentru că aşa-mi spuseră. 
ZANNI; Apoi că cine ţ-o fo' spus3.! 
COVIELLO: Stăpln'miu. 
ZANNI: D'apol, că cine ţl-i stăpîn ! 
COVIELLO: Ăl' de-ml porunci. 
ZAN NI : Dară tu cine eşti l 
COVIELLO: Sluga lui stăpîn' miu. 
ZANNI: ŞI stlptnu-tlu cine-i! 
COVIELLO: Ăl da mă trimisa. 
ZANNI: D'apol cumu-i numele! 
COVIELLO: Cum I-e numele. 
ZANNI (pierzindu-şl răbdarea): Na, calce-te nevoia! D'apoi zău că eşti prostalău ! 

Ţi-o fi Intrată mintea în postul cel mare ! 
COVIELLO: Ba, doar cu burta-s în post ! 
ZANNI: Na, sărăcie I Vrei un codru de pîne 1 
COVIELLO: Da, domnule. 
ZANNI: C11 un picuţ de unsoare d-aia bună! 
COVIELLO: Oh, da, domnule ! 
ZANNI: ŞI-un păhăruţ de vin l 
COVIELLO (gingurind): He-he-he, da, domnule ! 
ZANNI: Bon. 
COVIELLO: Vin' cu ele-neoa ! Vino ! He-he-he !. .. 
ZANNI: Vrei să ţi le urlu la vale ! 
COVIELLO: Domnule, da-da-da ! 
ZANNI: Ba,domnule. 
COVIELLO: Ba, domnule l Cum ba, domnule! 
ZANNI: Ba şi ba, domnule. 
COVIELLO: De cel 
ZANNI: D'apol pentru că n-am nici pentru mine şi dacă n-am pentru mine, n-am 

nici pentru tin!I. 
COVIELLO: Puturosu' naibii ! Vruşi să mă iei peste picior 1 
ZANNI: Da, domnCIIe. 
COVIELLO: Adicltele cum! De cînd a)unse cîinele să muşte cil ne! Şi vizitiii să-i 

blciulascl pe vizitii l Vezi că şi eu vreau să te iau peste picior şi ca să nu 
pierdem timpu', spune-ml ce ai tu mal scump, să te ard pe loc. Cinstea! 

ZANNI: Ba, domnule. 
COVIELLO: Măta, sor-ta, tat'tu l 
ZANNI: Ba, domnule. 
COVIELLO: Morţii şi strămorţii tăi! 
ZANNI: Ba, domnule. 
COVIELLO: Atunci, ce ai mal scump! 
ZANNI: Pofta de mîncat. 
COVIELLO (rfde comic, pufnind pe nas, apoi cu avint): Frate ! Frate-miu ! ... 

frilţloe.re I 
ZANNI: Uh, uh ! De ce-ml spui frate! Doară nu ne-om hi întîlnită pe (o galeră 1 ! 
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COVIELLO: Hei ! Sd.pîn'miu aşteaptă răspuns ! 
ZANNI: D'apoi cine-i stăpinu aiesta, mince-1 primejdia! 
COVIELLO: Cum adică l Nu cunoşti un cavaler aşa de vestit ca el l E domnul 

Cinzlo, ilustrlssimul, jos pillrla ! 
ZANNI: Tulal, aşa domn cu sula-n stralţi I Şi mă rog frumos, ce pofte,te domnul 

Ţinţio, alduitu' l 
COVIELLO: Pofteşte să-l vadă pe domnul Graziano. 
ZANNI: Pe domn' Graţian!. •• Nu-i. 
COVIELLO: Cum adică! Nu-l acasă! 
ZANNI: Nu-i. 
COVIELLO: Cum de nu-i! 
ZANNI: Nu-i ! D-apoi dacă-ţi spun că nu-i, nu-i ! 
ANGELICA (stfrnltd, se arată la balcon): Cine-l doreşte pe domnul Grazlano l ! 
CINZIO (lnalntind, pollticos): Eu, domnlşoari, eu ii doresc. 
ANGELICA: Domnul Grazlano c-acasă, e-acasă ! Imediat vă servesc, domnule! 

(lui Zanni, severă) Ce fel de purtare e asta! Vine un gentilom ca să-l vorbească 
domnului meu tată, şi tu-I răspunzi ci nu e, cind e ! Se poate! 

ZANNI (de la fereastra sa): Se poate, pentru că numa' aşa-I slujesc cum trabă pe 
stăpînul meu, lară nu să-l trag de la lucru' lui de samă, ca să piardă timpu' 
cu cioclofenderii aeştia ! 

ANGELICA (indignată): Ce ciclofanderi ! lndrăzneştl să te pui în guri cu un cavaler 
atît de vestit, hai! Am să te spun stipinulul, să te-nveţe e~ cum se vorbeşte, 
nătărăule ! 

ZANNI: Ascultaţi ce vă spun, domnişoară ... 
ANGELICA: Nu vreau sll ascult nimic I Fără zăbavă, fugi şi dl de ştire domnului 

tatăl meu. 
ZANNI (ofensat, răspunde maliţios): Puneţi-o pe Rozeta să facă treaba aiasta, aşa 

cum v-o făcută şi altele ! ... (Plecăclune) Stăpină I (Se retrare de la fereastrd) 
ANGELICA (vexată): Oh, ce dobitoc obraznici (lui Clnzio) Domnul Cinzlo cine 

ştie ce are să-şi închipuie, auzind asemenea lucruri ... 
CINZIO (îngăduitor şi politicos): Oh, nu vă faceţi griji pentru mine, domnişoară! 

La drept vorbind, domnia voastră ştie prea bine că acest servitor străin mi-a 
rost totdeauna potrivnic ... 

ANGELICA: E o mizerabilă halcă de mitocan ! ŞI e potrivnic nu numai domniei 
voastre, ci şi mie, care sint stăpina lui, şi ar trebui să mă cinstească şi să mă 
servească ... 

CINZIO (galant): Pentru a servi e nevoie de iubire, aşa că mă puteţi socoti 
servitorul domniei voastre ! 

ANGELICA (plăcut impresionată de frază, face semn îndrăgostitului să tacă, deoarece 
tatăl ei ar putea sd le asculte conversaţia purtată Intre stradd şi bolcon. 1i azvîrle 
o bezea, după care, pe acelaşi ton de dinainte, reia): Netrebnic soi de oameni, 
slugile astea, nu-i aşa l 

CINZIO (răspunzind bezelei, continuă pe tonul obişnuit): Dacă nu le-am trage din 
cind în cînd, cite o chelfineală, s-ar sume ţi sl porunceasci ele, cu toate că 
ele trebuie să ne fndeplinească voile, Iar nu noi lor ! (Alt schimb de 1ărutări 
zburătoare, deşi conversaţia continuă) Ar trebuie să fie o lege dupi care servi
torii, în loc de bunăvoinţă, să primească, în fiecare zi cite un car de clomege 
în cap. (ln timp ce Cinzlo şi Angelica scot un zumzet, ca fond sonor, Coviello 
se adresează publicului.) 
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COVIELLO: Că bine zise ! O asemenea lege n-ar strica ! De-ar fi şi o lege care 
să ne facă să mîr:cărn de trei ori, aş dori-o acuşica! Cu trei pllnuri de burtă, 
maică-măiculiţă ! aş putea să îndur o ciomăgeală dimineaţa, una la amiazi 
alta înainte de culcare ! 

ZANNI (foarte prost dispus din pricina ocării indurate, iese din casă bombănind cu 
voce tar.e): Calce-te vaca ai' neagră, pe tine şi pe el ! Să-mi spună mic: «Să 
te pui în gură » ! Mie ! Doamne, bate-o ! Du-te să te spînzure, fătuţă fără 
minte, cu domnişorul tău nealcoş şi fără un criţar, cu tot ! (Adresindu-se publi
cului şi ridiclnd vocea furios): Tătă lume' ştie ! Anghelica e moartă după prostalăul 
aiesta ! (11 arată pe Cinzio) Ai zice că vrea să-l iei de bărbat ! Aşa 1 Na, aşteaptă 
tu ! Pofta-n cui ! Ţ-oi arăta io postul cel mare ! ... Domnu' Graţian nu-i un 
mutalău ! Domnia sa doreşte pentru fata lui un om cu stare: sau virtute, sau 
bănuţi ! Numa' că pruncu' aiesta n-are nici de una, nici de ceie ! (Face un 
semn cu degetele) 

GRAZIANO (ieşind din casă cu faimosul său şorţ de sculptor, cu dalta şi cu ciocanul 
in mină, pe care le va încredinţa apoi lui Zanni): Cl?-i gălăgia asta 1 

ANGELICA (de la balcon). Domnul Cinzio doreşte să spună o vorbă domniei voastre, 
domnule tată, iar el, Traffichino, a răspuns că domnia voastră nu-i acasă ! 

GRAZIANO: Bine a făcut ! 
ROSETT A (arătindu-se dintrodată la o altă fereastră, protestează):· Aşa 1 ! Ştiam 

eu că domnia voastră aveţi s-o mustraţi pe fata domniei voastre şi-o să-i daţi 
dreptate nemîncatului ăstuia de Traffichino, care vă mănîncă pîinea de pomană ! 

ZANNI (minios, Roscttei ): Ţinc-ţi fleanca, tu ! Stai acolo unde eşti şi să nu te văd 
afară ! 

ROSETTA (răspunzindu-i pe acelaşi ton): Ba să-ţi ţii tu fleanca ! 
ZANNI: Io-ţi zic să taci, Rozeta ! Ochii-n chlept şi mătura-n mină ! 
ROSETTA (retrăgindu-se indignată de la fereastră): la' mai du-te ... (Dupii citeva 

clipe iese din casă, pentru a asista la discuţia dintre Graziano şi Cinzio) 
CINZIO (se apropie de Graziana şi face o plecăciune): Plecăciune, domnia voastră. 
GRAZIANO (mindru şi neîncrezător): Ce poftiţi 1 
CINZIO: V-am deranjat, de bună seamă ... Dare bine, cred, uneori să vă deranjez. 

Prea multă trudă e primejdioasă pentru sănătatea omului. 
GRAZIANO: Aşa e ! Lipsa de trudă a unor dovleci plini de văzduh îi ţine în viaţă 

o sută de ani ! 
CINZIO: Totuşi, există o măsură ... 
GRAZIANO: Cine nu iese din măsură, nu o depăşeşte niciodată. 
CINZIO: Fapte, domnule cavaler Graziano, că vor trece secole înainte ca Natura 

să dea lumii un om care să vă fie pereche, fiindcă pe drept cuvînt vi se spune 
Michelangelo al veacului nostru ! lată de ce, astăzi, avînd acest noroc, trebuie 
cu toţii să căutăm să vă păstrăm cu aceeaşi grijă şi sîrguinţă, pe care cei mai 
mari Prinţi ai lumii obişnuiesc să le aibă pentru nemuritoarele domniei 
voastre opere ... 

GRAZIANO: Vai de mine ! 
CINZIO: Nu sînt linguşiri, acestea ! Ar trebui ca domnia voastră să audă ceea ce 

aud eu ... (cu respect deosebit) ... acolo sus ! Acolo unde vin şi Nemţi, şi 
Francezi, şi Spanioli, şi de toate naţiile!. .. În locurile acelea ... sus, domnia 
voastră nu sînteţi socotit om, ci dumnezeu ! 

ZANNI: Dumnezeu 1 Nouă care-l avem toată ziua în faţa ochilor, nu ni se pare ... 
D'apoi, acolo sus ... Unde sus 1 (arată cerul) . .. în împărăţia cerivrilor, cumva 1 

CINZIO (dindu-şi importanţă): La Palat ! 
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ZANNI (cu o uşurare bufonă): Ahaaa ! La Pălat ! (lui Graziano) Domnul Ţinţio 
înţeleje la Pălat, stăpîne ! 

GRAZIANO (lui Cinzio): Îmi dau scama că mi aflu dinaintea unui om de la Curte 
şi încă dintre cel mal subţiri I (la dalta şi ciocanul din mlinl/e lui Zannl. HotiJrlt 
siJ plece, cu un semn uşor al capului): Mai poftiţi ceva l (Pleacă, urmat de Zanni) 

ZANNI (murmurind ca pentru sine). La Pălat ... ce nespălat! 
CINZIO (rămine descumpiJnit, dar Coviello, Rosetta şi Angelica ii fac semne să insiste, 

iar tinllrul strigiJ ): Eminenţa Sa, deunăzi, începînd să vorbească despre comedi
ile domniei voastre, care, după cum ştie toată lumea, sînt sărbători strălucite 
şi de mare veselie, cu toate schimbările acelea minunate de decoruri, maşinării 
şi perspective ... 

GRAZIANO (incredinţind uneltele lui Zanni): Ho! ho! ho! ho! ho!. .. 
CINZIO (grijuliu): Nu vă simţiţi bine! 
GRAZIANO (aparte, pentru sine): Pe anumite introduceri, tare mi-e teamă că 

nu mă pot bizui ! Ai-al-ai-ai ! 
CINZIO (se apropie de el): Vă doare ceva! ... Ce-aveţi! 
GRAZIANO (hotiJrit): Bun. Dacă aşa stau lucrurile ... 
CINZIO (intrerupindu-1 ): ... şi începînd să vorbească de frumoasele domniei 

voastre comedii, Eminenţa Sa Principele a ţesut domniei voastre o laudă cum 
eu n-am auzit alta mai mare despre nici un alt artist. Eminenţa Sa zicea că 
domnul cavaler Graziano, cu ani în urmă, obişnuia să reprezinte, împreună 
cu ucenicii săi, comedii pline de cuvinte usturătoare şi foarte ridlculoase îm
potriva moravurilor corupte ale secolului nostru. Şi cu :toate că amintitele 
comedii cuprindeau împunsături foarte ascuţite contra multora de la această 
Curte şi cu toate că erau îngrăşate cu măscări, această rostire slobodă fermeca 
totdeauna lumea care murea de rîs. Adevărul e că altul ca domnia voastră 
nu mai e pe lume ... 

GRAZIANO (inceorcă siJ-1 întrerupă şi să i-o reteze). Dacă aşa stau lucrurile, urmează 
că ... 

CINZIO: Urmează o obligaţie, domnule Graziano. 
GRAZIANO: Ce obligaţie! 
CINZIO: Aveţi în vedere că domnia voastră are obligaţia să răspundă dragostei 

ce i-o poartă Eminenţa Sa. 
GRAZIANO: Cum! ! 
CINZIO (radios): Eminenţa Sa 1-a îndrăgit pe cavalerul Graziano ! 
GRAZIANO (bănuitor): ŞI! 

CINZIO: Vedeţi! Eu în locul domniei voastre, i-aş împlini dorinţa şi l-aş face o 
comedie. 

GRAZIANO: Ah, da! Eminenţa Sa m-a îndrăgit! ŞI dragostei nu-l poţi răspunde 
decit cu dragoste. 

CINZIO (convins că a izbutit): Aşa ! 
GRAZIANO: Aşa că aş face o mare greşeală să răsplătesc dragostea ce-mi poartă 

cu un fleac ... de comedie ! Nu, nu, nu, n-aş vrea ca domnia voastră, domnule 
Cinzio, să mă îndemnaţi la o asemenea necuviinţă ! N-am nevoie de buclucuri ! 

CINZIO: Şi dacă eu aş spune acum domniei voastre că mi-am luat îngăduinţa si-i 
promit! 

GRAZIANO (cu o pornire de mfnie): Prea îngăduitor slnteţi domnia voastră, ca să 
v-o spun verde ! Ştiţi domnia voastră cită trudă trebuie ca să alcătuleştl 
o c:omedlel 
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CINZIO: Cred 'ă e, într-adevăr, foarte neplăcut, dar mai cred că ar fi mult mai 
neplăcut să supăraţi Curtea şi să cădeţi în disgraţia ei ! Mă-nţcl<'gcţi, domnule 
Graziano 1 

GRAZIANO (se uită la el cu duşmănie. Face ciţiva paşi. Se consultă din priviri cu Zanni. 
Apoi se întoarce hotărit spre Cinzio): Porunceşte însăşi Eminenţa Sa să fac comedia 
asta 1 

CINZIO (şi el hotărit): Da, domnule, sigur că porunceşte! Şi mi-a mai spus că 
dacă domnia voastră nu vrea să înţeleagă aşa cum trebuie să înţeleagă, Hunci 
să vă spun limpede şi răspicat că însăşi Eminenţa Sa porunceşte să se facă ! 

GRAZIANO: Ah ! Puteaţi să mi-o spuneţi de la început ! 
CINZIO: De' ! Am vrut să pot raporta Eminenţei Sale nu numai că n-a fost nevoie 

să amintesc de porunca sa, ci că, mai mult, am descoperit că domnia voastră 
doriţi să faceţi comedia tocmai pentru a răspunde, in parte, la bunăvoinţa de 
care vă bucuraţi. În felul accsta, domnia voastră aţi fi avut mult de ciştigat, 
altminteri nu vă veţi bucura de nici o îngăduinţă. Mă-nţelegrţi, domnule 
Graziano 1 

GRAZIANO (cu un pic de amărăciune şi de ironie): Înţeleg că e vorba de o poruncă 
prin care mi se porunceşte să fac o treabă de bunăvoie şi cu multă poftă 
pentru a fi pe placul Curţii fără ca ac€astă Curte să se obosească să-mi dea 
vreo poruncă. Înţeleg, înţeleg ... Fie ! Comedia se va face peP-tru că aşa vrea 
Graziano şi nimeni altul ! 

CINZIO: Iar eu, care mărturisesc că vă sînt prieten adevărat, o voi încredinţa 
pe Eminenţa Sa de dorinţa arzătoare pe care o aveţi domnia voastră să-l serviţi, 
fără să vă gindiţi la nici un hatir in schimb. 

GRAZIANO (ironic): Domnia voastră a înţeles din plin tainica dorinţă a inimii 
mele. 

CINZIO ((ăcind o plecăciune): Mă plec in faţa Domniei voastre ilustrissimă ! 
GRAZIANO (răspunde cu o altă plecăciune ceremonioasă): Prea îndatorat! 

Cinzio lese cu demnitate, urmat de Coviel/o, care-i imitil atitudinea şi paşii. Angelica 
a asistat la scenil, din balcon. Graziano rilmine pe g1nduri. Zanni se apropie de 
el, 1n timp ce Rosetta 11 ascultă, la ciţiva paşi depărtare. 

ZANNI: Domnule stăpin, drăguţule, aicia-s. Pot să vă fiu de folos sau să vă dau 
uri sfat bun! 

GRAZIANO: Cind m-am simţit umflat de atîtea laude, dragă Traffichino, mi-am 
zis: vai mie, ăştia vor să joc cum cintă ei ! 

ZANNI: Cînd domnii de la Curte nimeresc o minje după plac, o joacă pină la 
capăt. 

GRAZIANO (sarcastic): Eminenţa Sa m-a îndrăgit ! Vicleanul ! 
ZANNI: Că Prinţipii ii îndrăgesc pe Graţieni nu-i cine ştie ce lucru mare ! ... 

Ba m-aş întoarce şi-aş spune că-i lucru de la Dumnezeu lăsat. Au, poate nu-i 
drept că rejele Franciei (işi (ace semnul crucii), care îşi zice « Cristianissimu », 
vă scrie şi vă trimite vorbă să merjeţi la Curtea lui 1 

GRAZIANO (plimb indu-se inglndurat): E cu neputinţă să fac comedia asta ! Sine 
lucruri care-ţi fură din timp şi-ţi strimtează ziua şi noaptea ! Să desenezi deco
ruri, să născoceşti maşinării, să cauţi oameni, zugravi, timplari, să le d1i indicaţ1l, 
să veghezi la toate ... Şi pe deasupra să scrii comedia, să-i faci s-o înveţe p:i 
actori, să te gindeşti la muzică şi să fii cu băgare de seamă ca totul ~ă meargă 
strună, fără greşală ... Ah ! Sînt ocupat cu alte lucruri ! Mi-ar trebui două 
sau trei capete !. .. Comedia asta. . (işi stringe pumnii, oftează) . .. cum a~ 
face să n-o fac 1 

ZANNI (care /-a urmărit de aproape): Să vă faceţi că sinteţi beteag ... 
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GRAZl.t\NO (reflectează lu idee): Cum! 
ZANNI: Un singur lucru aţi putea fac~. şi cred că ar ieşi bine pentru că e după 

fire. Domnia voastră, şi din pricina virstei, şi din pricina trudei celei mari ... 

avfţi, poate-se, mintea slăbită. 
GRAZ~ANO: Cum 1 Să am mintea ... (işi flutură degetele deasupra frunţii) 

ZANNI: Poate că nu ştiţi domnia voastră să jucaţi comediile aşa, după voia şi placul 

domniei voastre, fără rolă 1 (Spre public, arătindu-1 pe Grazian1J) Văzut-aţi! 

Încă o povară in circa lui, sărăcuţu ! Apoi să nu-i bolunzească crcieruţu 1 (Face 
un semn corespunzător, de nebunie) Da, domnule. Faceţi-vă apucat de streche, 

ca un cal ! Începqi cu mişculanţe ... cum să zid Înnegriţi-vă barba să părqi 
tînăr ! Să nu mincaţi, să nu dormiţi din politică pentru Franţezi sau p~ntru 

Şpanioli ! Să vă miniaţi pe muiere cînd face pc fata fecioară ! Cunoaşteţi, rogu-vă, 
aiestea 1 

GRAZIANO: Cum să nu le cunosc! 
ZANNI (supralicitind): Să nu beţi vin ca să vă tămădiţi de gută! SJ. crcdqi că 

numai aenil de la via doam1~i~i voastre ii ăl mai bun ... şi să vă faceţi un 

pălătuţ împodobit cu şt.Jtui frumoase ... (arată spre schiţele de statui care 
ornează scena) pentru plăcerea pretinilor domniei voastre ... 

GRAZIANO (amuzat, făcind aluzie la cineva): ... să irosesc c::-i al meu, ca să 

mă trngă alţii pe sfoară ... Iar Palazzino nu v~lorează nimic, fiindcă oaspeţii 

vin doar ca să vadă statuile mele. (Rid). 
ZANNI: Da, domnule. Să crezi că te înalţi tu, coborindu-ţi ortacu' ! 
GRAZIANO: Mare nebunie ! 
ZANNI: Să crezi că poţi trăi mulţămit pe lumea aiasta ! 
GRAZIANO: Enormă nebunie ! ... Dar s-o lăsăm mai domol ! .. Lucrurile aces

tea nu vor fi luate drept nebunie, pentru că astăzi sint lucruri pc care le fac 

oamenii cei mai cuminţi din lume.Ca să treci drept nebun ar trebui, mai degrabă, 

să fii cinstit şi cumpănit ... să-i hrăneşti pe cei flărninzi, să faci bin~ duşmanilor ... 

şi să-ţi iubeşti aproapele mai mu!t decit pe tine însuţi ! 
ZANNI (uimit): Mai mult decît p:! tine insu ţi 1 ! Oh ! Nu ! Aiestea-s bolunzii prea 

din cale afară ! 
GRAZIANO: Tocmai de-aceea, aşa ar trebui să fac pentru a trece drept nebun ... 

aici la Roma ! (se uită cu seriozitate unul la celălalt, apoi izbucnesc in ris ). 
ROSETTA (se arată, in cele din urmă): Dom' Graziano, vreţi să ascultaţi odată şi 

o biată femeie proastă! 
GRAZIANO (bine dispus): Ah, o proastă frumoasă! Sigur că vreau să te ascult, 

sigur ! Spune, spune, Rosettina mea, că doar cit te adulmC'c, şi inima mea se 

simte mîngîiată ! Sfătuieşte, sfătuieşte-l un pic pe stăpînuleţul tău ! 
ROSETTA: Da, da. Ştiu că, pentru a vă putea sfătui, n-am prea mult din ... 

«ăsta » (işi arată capul) . .. 
GRAZIANO (glumind): Oh! Tu ai atita din« ăsta», incit mi-ar ajunge şi răsajunge ! 

Oh, dac-aş putea să depun o sărutare pe ăst «ăsta » ! 
ZANNI (gelos pe galanteria stăpinului, ironic): Na, hai, că sinteţi bătrîn şi vă puteţi 

face că vă drăgostiţi cu o fată fecioară ! Placă, altă bolunzie ! 
GRAZIANO: Cîţi înţelepţi n-ar vrea să facă asemenea nebunii cu Rosetta ! 
ZANNI: Nu insamnă bolunzie să fuji după fătuţe, da' să-ţi cură ochii după o 

ghiavoliţă ca Rosetta, aiasta da ! 

GRAZIANO (lui Zanni ): Cum! ! Vrei să-ţi pui gura acolo unde eu nu pot să-mi 

pun privirile! Cind am mai avut nevoie să mi se poruncească văzului meu! 

ROSETTA (lui Graziano ): Uh ! Totuşi induraţi să vă dea sfaturi un nătărău ca ăsta 
(arată spre Zanni) 
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ZANNI (Roset!ei ): Stăpînu' ştie că mi-i drag şi că-i vreau numa'binele ! 
ROSETI A: Şi mie mi-e drag stăpînul ! Mai mult dccît ţie ! Şi tu dacă vorbeşti 

aşa, eşti un netrebnic ! Păi cum, astea-s sfaturi de dat unui om: să facă pe 
nebunul! ... Unde-i judecata de om sănătos, unde-i sufletul care te lasă s-o 
neforiceşti pe biata de Angelica ... (fi tremură vocea, plinge. Graziano 1i cuprinde 
umerii cu braţul, tandru) 

GRAZIAN9: Rosetti na, nu plînge ... 
ROSETTA (lui Graziano, printre lacrimi): Bune sfaturi v-a dat (ii arată pe Zonni) 

spurcăciunea asta !. .. Ca să ... Ca să se poată spună după aceea că domnişoara 
Angelica e fata unui nebun ! Cine o s-o mal ia de nevastă! ! ... 

ZANNI: Oho, bănuţi caută bărbaţii în ziua de azi, nu minte ! 
ROSETI A (răspunzindu-i furioasă): Nu-i adevărat ! Cei de-o teapă cu tine Traffi· 

cantule ! Numai cei de teapa ta preţuiesc mai mult banii decît mintea ! Pleacă 
de-aici ! (lncepe din nou să plingă pe pieptul lui Groziano) Cum adică .•. să-l 
vedem pe stăpinuleţul meu drag, care c cel mai dăruit om din universul 
lumii, la spitalul de nebuni! Legat ca o vită, cu o zdreanţă de pălărie verde-n 
cap ... şi cu o şleahtă de neghiobi aruncind cu pere mălăieţe şi strigind: -
Nădrăgar bicisnic ! ... De ce, mă rog! Numai ca să nu facă o comedie ! 

GRAZIANO: Nu plinge, Rosettina mea frumoasă, nu pllnge că mă faci să înnebunesc 
de-abinelea ... 

ROSETI A (desprinzindu-se cu graţie de stăpinul ei şi discutind serios cu el): Cum 
adică ! Puţină cinste e asta, ca Prencipele ~ă trimită şi să te roage cu atîta ... 
«ăsta » (îşi arată capul) ... prin favoritul său cel mai. .. cel mai ce ... numai 
ca să faci o comedie! Şi ce! Iţi cere averea sau cinstea! ... Dacă domnu I 
Graziano are să facă o comedie ca asta, are să fie pe placul domnului Prencip 
şi al oraşului întreg ... şi o să-i facă atita ... «ăsta » ... cum se cuvine, spre 
laudă ! ... (Groziano se arată inc urcat şi nehotărit): Faceţi-o, stăpîne ! 

GRAZIANO (oftind): Ce poţi să-i zici celui care cade în rîu, decit că vrea să bea 
apă! 

ROSETI A: Atunci. .. o faceţi ! 
GRAZIANO: Păi, pot să n-o fac! 
ROSETI A (ţopăind copilăreşte de bucurie): Ui !. .. Stăpinuleţul meu frumos ! (ii 

dă o sărutare in fugă lui Graziano) 
ZANNI (livid): Dacă îţi face comedia asta, st5pine, o să aveţi un mare rizic ! 
GRAZIANO (hotărit): Ba da, vreau s-o fac! Hai ! Coboară măsuţa, s-o scriu ! 
ZANNI: Cînd în tîrguială se bagă (îşi arată inimo) patima, calce-o nevoile, nu 

mai rămîne loc pentru judecată (îşi arată fruntea). 
ROSETI A (ii răspunde lui Zonni, ca să audă Groziono ): Ce-are a face inima ! Ce-am 

spus, am spus ... aşa ... cu «ăsta » (îşi arată fruntea) . .. doar nu m-a pus 
domnişoara Angelica s-o spun, ian' te uită ! 

ZANNI (sarcastic): Apoi că da, arhangelico ! 
ROSETI A: E un anume «ăsta » pe care trebuie să-l spui !. .. 
GRAZIANO (glumind): Bine! Ce zice Rosettina mea, aceea are să se facă! 
ZANNI (bombăne pentru sine): Aiasta înseamnă să judeci cu poalele ! 
GRAZIANO: Cea mai mare greutate e să găsesc un subiect. 
ROSETI A: Un «subiect » ! Şi ce-o să joace subiectul ăsta! 
ZANNI (necăjit): Ce-am să joc eu, că mi-i dat să fiu « subectar », un necăjit 

sub un hectar (mimeozd situaţia so subalternă): pînă şi la slujnice sub peptar ! 
(o arată pe Rosetto şi face ciţivo paşi, intorcind ~potele publicului) 
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GRAZIANO (bine dispus): « Subi•0 ct }I vrea ~ă însemne: o împleti ne frumoasă 
de comedie, pricepi, Rosctta mea! (Nu-l mai vede pe Zanni, care se află in 
spatele său) Unde qti, mă! (Se întoarce, ii vede cu brafele atirnind in jos) la 
cheamă-l pe tîmplarul ăla maşinist ... meşterul lacaccia ! 

ZANNI: Zbor ! (iese, abia tirindu-şi picioarele) 
GRAZIANO (Rosettei ): Ai să-l ajuţi pe stăpînul tău! 
ROSETTA: Dacă nu vă trebuie decît o împletitură p~ cinste, lăsaţi pe mine ... 
GRAZIANO (glumind): Cum să nu, mi-ar plăcea să fac o împletitură cu tin~. Rosetta ! 

(Dă să o îmbrăţişeze, dar slujnicuţa se fereşte rizind ): 
ROSETTA (pretindu-se jocului cu cochetărie): Şi ce marc lucru c s-o facem! Mai 

ales că toate se poartă acum franţuzeşte ... (Graziano incearcii din nou s-o 
îmbrăţişeze, dar ea se fereşte din nou) ... fără încolăcire ! 

GRAZIANO: Da' de unde ! Francezii, acuma, caută pentru împletiturile lor ... 
numai încolăciri ! (Altă încercare nereuşită) 

ROSETTA (ii mustră, glumind): Aduceţi-vă aminte că ultima oară, lumea a spus 
că a fost cam prea grasă, comedia ! 

GRAZIANO: Ce-i grăsos e şi frumos ! 
ROSETTA (arătind că a înţeles jocul stăpinului şi că nu e o proastă): Da, da, stă

pînuleţule ! Ce-i grase tovarăş bun cu «ăsta 11 (îşi arată fruntea) de la împle
titură ! (rid) 

jocul s-a terminat. Graziano face un semn de ameninţare glumeaţă spre Rosetta. Scoate 
o cheie din buzunar şi deschide grilajul cel mare. Apoi dispare Îndărătul acestuia, 
Angelica iese din casii. Rosetta se apropie de ea. . 
ROSETTA: Spuneţi-mi: m-am descurcat bine! N-am dat drumul, la ţanc, lacrimilor! 
ANGELICA: Nici descurcarea, nici lacrimile, nu l-ar fi putut hotărî pe domnul 

tatăl meu, ci numai faptul că-i eşti dragă. Te ascultă cu bucurie. Şi vrea să-ţi 
fie pe plac. Oh, ce înseamnă să încredinţezi o treabă unei persoane dragi ! 
Dacă vorbeam eu, stricam totul. 

ROSETTA: Păi da ! Pentru că el a băgat de seamă că domnia voastră sînteţi îndră
gostită de dom' Cinzio şi că ... «ăsta 11 cu comedia e o trebuşoară a lui dom' 
Cinzio ! 

ANGELICA: Sînt foarte bucuroasă că domnul tată s-a hotărît s-o facă. Am văzut 
că atunci cînd domnul Cinzio îi vorbea tatei, era tare nerăbdător, şi cu cit 
tata căuta să scape, cu atît domnul Cinzio stăruia mai mult. Asta mă face să 
cred că e ceva la mijloc, un chiţibuş de dragul meu. Scmncle-s bune, pentru 
că toate comediile se sfîrşesc cu nuntă ! Cine ştie? Poate că, prin comedia 
aceasta eu voi fi mireasa lui ! (Cele două femei fşi zimbesc cu solidaritate, apoi 
Angelica intră În casei) 

ROSETTA (inaintind spre rampă şi adresindu-se, maliţios, publicului): Păi, da, poate 
C·O să fiu mireasa lui cu comedia asta ... lnchipuiţi-vă, totuşi, că dom' Graziano, 
bietul de el, nu se gîndeşte la altceva, decît să facă astă comedie ! ... Dar -
comedie mare !-cu cit stau să mă gîndesc, cu atît mi se pare mal ciudat că dom' 
Cinzio a spus că Eminenţa Sa îl iubeşte ca pe nimeni altul şi pe urmă nu-i 
dă ... (frecindu-şi degetele intre ele) . .. nici o para chioară ! Ciudată iubire 
mai c şi asta ! Mai bine să mă urască, dar să-mi dea măcar o lovea, eu aşa zic ! 

Intră Zanni şi lacaccia. Rosetta se Îndreaptă spre grilaj. 
ROSETTA (lui lacaccia ): Mă duc să-l chem. (Intră zgilţiind grilajul in timp ce strigă) 

Dom' Graziano ! A venit !. .. 
IACACCIA (urmărind-o cu privirea şi rcimînÎnd lipit de grilaj, golăneşte): Of, Rosetta 

asta e numai bună rle dat la rindea ! (fntorcîndu-se spre Zanni, care se uita la 
el cu dispreţ) Dacă dom' Graziano mă pune să lucrez aici. .. (fcicind un gest 
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cu miinile) ... ce-am să mai minuiesc cu uncltde ! (Redevine serios, deoarece, 
cu un maldăr de hirţoage sub braţ, iese Graziano, urmat de Rosetta) Sluga dom· 
nului Graziano ! Sănătate h trup şi blştari în pungă ! 

GRAZIANO: Tu ai mai lucrat cu mine, ţii minte 1 Cind am făcut comedia a!a 
grozavă ... 

IACACCIA (stîrnit): Cum să nu 1 Am fumat eu multe di;-astea ! Păi, cine-a făcut 
parascul;i aia din care ţîşnea (gest) tot soiul de drăcuşori, daci n.u maestrul 1 
(Se arată pe sine, ciupindu-şi cămaşa) 

GRAZIANO (ironic): Aşa-i. A fost chiar aşa, o maşinărie diavolească ! 
IACACCIA: Ei, doamne sfinte ! Nu mă facqi să blestem ! Dacă m-aţi fi lăsat să 

fac cc-aveam în (işi arată capul) glagoric, focului ardei !, făceam un hai de 
crăpam de rîs ... (arată spre spectatori). 

GRAZIANO: Dar .. . 
IACACCIA (polemic): Niciun dar! Ce mai tura-vura ! Şi cine a făcut «Revărsarea 

Tibrului » 1 (acelaşi gest de mai înainte). Tot maestrul ! (Se apropie de rampă 
şi se adresează publicului) Ar fi trebuit să vedeţi !. .. Lumea ţipa că se îneacă. 
Dat dracului ! (arată spre sine; apoi se lntoarce la Graziano) Şi cine a făcut ară
tarea aia mincinoasă cu «Focul din Teatru• l (Tnaintează iar spre public) Ce-aţi 
spus 1 ... Că aţi văzut-o 1 ... Cum! ... Nu ! 1 atunci n-aţi văzut nimic, oameni 
buni! ... (explică) Era un car cu slujitori, care ţineau făclii în bătaia vîntului. 
Unul din ei vru să-şi stingă făclia frecînd-o de decor, lumea din teatru, care 
nu cunoaştea Jocul, începu să strige: - Opreşte-te ! Nebunule!. .. Ce faci 1 ... 
Vrei să ne dai foc la toţi ! 1 ... Cit ai zice peşte, toată scena luă foc, cu o 
văpaie mare - prefăcătorie, se-nţelege - şi lumea, focului ardei!. începu să 
fugă în toate părţile! (Fără să se-ntoarcă, ii arată pe Graziano) Iar dumnealui 
a trebuit să iasă la vedere ca să le spună că nu era foc adevărat ! Că era o 
găselniţă de teatru !. .. Şi cine a ticluit focul ăla l (Se intoorce spre Graziano, 
pentru a-şi evidenţia din nou meritele, dar Rosetta i-o ia înainte) 

ROSETTA (ciupind cămaşa lui Graziano): Maestrul ăsta ! (Rid) 
IACACCIA (intorcindu-se spre grup): Dar împreună cu mine ! Că eu fugeam de colo 

pînă colo şi aprindeam luminările, şi trăgeam butoaiele ! Fugeam şi scuturam 
flăcările de pînză vopsită ! Fugeam pe sub scenă şi desfundam fumul incendiului ! 

G RAZIA NO: Vitejii de-astea se mai pot face numai dacă oamenii au poftă să lucreze. 
IACACCIA: ... cu fi neţuri ! 
ZANNI: D'apoi că atîţia şi atlţia oameni n-au de locului loc poftă să trudească ! 
GRAZIANO (lui lacaccia ): Dar tu 1 Ai poftă! 
ICACCIA: Eu 1 Păi mie numai lucruşoare de-astea-mi plac! Eu ăluia de face pe 

deşteptu' îi zic: Trage ! Trage, nemernicule ! 
GRAZIANO: Ţie lacaccia, care eşti de-al noştri, am să-ţi dau planurile, profilurile 

şi pîrghlile. Eşti în stare să vezi de ele l 
IACACCIA: Dacă-s în stare! Arătaţi-ml ce trebuie să fac, dacă nu vă fac praf, să-mi 

tăiaţi limba !. .. Dom'Graziano, o să facem şi acum maşinării din alea în văzduh l 
(Sugerează un aparat aerian) 

GRAZIANO: Am să-ţi spun mal tirzlu. Deocamdată, cheami-1 pe tîmplarul ăla ... 
toscan ... 

IACACCIA (rizind): Am înţeles: meşterul Sepio din Frosolone ! 
GRAZIANO: Ăsta e, Seplo ! Şi pe urmă, pe ... Moretto, Romolo ... Pavolo ... 

şi pe pictorul ăla francez: domnul Cochet ! Să vină aici imediat ! 
IACACCIA: Cit ai clipi din ochi, i-am şi adus! (lese in fugă) 

Graziano frunzăreşte «blocul » pe care-l Jine 1n mină. 
ZANNI: Stăpîne, v-aţi şi gîndltă la subiect şi la împletitură pentru comedie I 
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GRAZIANO: Aş vrea să găsesc o idee, un punct de plecare în talmeş balmeşul ăsta 
(citeşte titlul): «Subiecte, intrigi, scene, contraste, intîlniri, intrări, ieşiri, 
încheieri, glume, hiperbole şi cicăliri » ... - fiindcă tot va trebui să scriu 
comedia asta, să mă gândesc la personaje şi la cine să le joace, şi dacă ajung 
cei ai casei sau e nevoie şi de ucenicii din atelier ... 

ZANNI: Eu tot pe « Zannl » trăbă să-l faci 
GRAZIANO: Ce altceva ai vrea să faci 1 
ZANNI: Apoi, nu ştiu, nu care cumva ar fi un Prencepe care minc5., bea şi-i 

ciomăgeşte el pe ăilalţi 1 Aiasta ca să mai înşchlmbăm muzica ! 
ROSETTA: Dar, eu, ce am de făcut 1 Pe slujnica 1 
GRAZIANO: E rolul cel mai bun, Rosetta ! La teatru slugile culeg aplauze, nu 

regii, reginele, principii şi cavalerii ! 
ZANNI (resemnat): Am priceput: iară au să mă vinăţască în bătăi ! 
GRAZIANO (dindu-i lui Zanni o legătură de chei): Pînă una alta, du-te şi unge 

roţile maşinăriei de făcut nori, o să avem nevoie de ea. (Zanni pleacă şi dis
pare îndărătul grilajului. Graziano continuă să răsfoiască hfrţoagele. Rosettei.) 
Vino-ncoa ! E aici un subiect care e numai bun de dat la rindea, cum zice 
lacaccia. (continuă să citească) 

ROSETTA: Nu mi-l povestiţi cum se povestesc poveştile! 
GRAZIANO (citind): Domol, domol. Aici stă scris: «Domnul Graţian e îndră

gostit de Rosetta ». 
ROSETTA (rizlnd): A! Începem bine! 
GRAZIANO (citind cu pedanterie): Aici stă scris: «Domnul, Graţian e îndră-

gostit de Rosetta ». 
ROSETTA: Nu mă îmbrobodiţi, stăpîne ! Nu stă scris oare: Colombina I 
GRAZIANO: Rosetta I Rosetta ! (arătindu-i hirţoagele) E scris aici. Citeşte. 
ROSETTA (se preface că citeşte, apoi conchide): Nu ştiu să citesc ! 
GRAZIANO: Atunci citesc eu: « Domnul Graţian ... 
ROSETI A (riJbdurie, fntr-o doară): ... e îndrăgostit de Rosetta ! » 
GRAZIANO (citind):« ŞI atîta o iubeşte că de abia aşteaptă clipa să-l crape muierea 

sa, ca să se însoare cu Rosetta ... » 
ROSETTA: Adică cum l Are nevastă Graţian ăsta l 
GRAZIANO: Da. Pe Clorinda. Doamna Clorinda. (Citeşte):« Dare bătrin5.. Totuşi, 

frumoasa Rosetta nu-şi cunoaşte norocul pentru că dacă şi l-ar cuno:iştc l-ar 
giuguli mal mult pe Graţian ». 

ROSETTA (bănuitoare): Aşa să fie scris oare! 
GRAZIANO (cu mina pe piept, serios): Aşa, hal. Reia-ţi rolul Rosettei, iar eu am 

să-l fac pe ..• 
ROSETTA: ... Graţian ! Bine. (intră in rol) Domnule Graţian, drăguţule ! Ce 

porunciţi! 

GRAZIANO (joacă, improvizind): Oh, drăguţa mea Rosettina ! Ochişori vicleni, 
am să fiu cu totul al tău, pe deasupra şi pe dedesubt, pe dinăuntru şi pc 
din afară, noaptea şi ziua, dus şi întors, iarna şi vara, pe uliţă şi în casă, pe 
căldură şi pe frig, căci cînd te văd, îmi creşte amorul. .. Bună ziua, drăguţ:i 
mea, îţi dărui inima mea, scumpă Rosetta ! (face ciţiva paşi spre slujnicuţă, 
imitind mersul anchilozat al unui bătrin) 

ROSETTA (jucind): Liniştiţi-vă, domnule stăpîn ! 
GRAZIANO (improvizind): Sînt înamorat de tine, Rosetta ! Doamna Clorinda, 

nevastă-mea, e o halcă de carne bătrină, rîncedă, de ţi se înfioară nările. Dacă 
tu mă giugiuleşti o leacă, eu iţi jur că mă-nsor cu tine după ce crapă nevas
tă-mea, cu voia lui Dumnezeu l 
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ROSETTA (improvizind): Dacă muierea asta a domniei voastre o mai duce doispre
zece sau cincisprezece ani, de-acum şi pînă-n ziua aia, o să fiţi un şomoiog
boşorog, o halcă de carne bătrînă, rîncedă de ţi sc-nfioară nările: fugi-ncolo ! 
Nu vă vreau 1 

GRAZIANO (corectind improvizaţia slujnicuţei): Nu, Rosetta ! Te-nşcli. N-ai înţel"s 
bine subi"ctul ! Tu trebuie să zici da, fiindcă-ţi convine ! Graţian ăsta ştie 
să ticl'uiască lucrurile. Ascultă. (joacă din nou improvizind) Drag:>. mea Roscttlna ! 
Am cugetat bine l:i viitor ! Et in omni meliori modo, pînă una-alt:i eu mă 
folosesc de tine cu anticipaţie ca şi cum ai fi nevasta mea, ca să am un băieţel 
frumuşel de la tine ! Pricepi 1 

ROSETTA (protestează): Haida-de, stăpîne ! Ce-s măscările astea 1 Au să spună 
Imediat că prea e de tot grasă, comedia domniei voastre ! Iar eu, jucînd-o, 
sau numai a~cultînd-o m-aş roşi de ruşine ! Şi-apoi, împletitura asta, nu e în 
firea lucrurilor ! la' gîndiţi-vă ! Un om cu nevastă nu-şi pune mintea să facă 
un copil cu slujnica ! 

GRAZIANO (rizind): Găseşti că nu e firesc? Oh ! Dar la Roma n-auzi decît despre 
aşa ceva ! Sau cu slujnica, sau cu doica, sau cu bucătăreasa, sau cu cameriera 
face copii flo:irea, spuma cavalerilor, principilor, abaţilor şi cardinalilor ! Numai 
de asta auzi ! 

ROSETI A: Of! Tîmpite mai sînt cucoanele să ţină în casă nişte troalc de camerierc ! 
GRAZIANO (amuzat): He, he, he !. .. Frumoasa mea Rosetta ! Multe cucoane 

nu le ţin de tîmpite, nu, ci mai curînd ca fiecăruia să-i meargă bine: să trăiască 
şi să-i lase şi pe alţii să trăiască ! Mă-nţclegi 1 

ROSETTA (indignată): Oho! la vezi să nu fii prea spurcat la limbă Dom'Pantalon
nădragi-largi ! Cum vreţi să vă răspund ! Eu nu-s decît o biată slujnică ... o 
proastă neştiutoare. 

GRAZIANO ljucînd, se apropie de ea, strimb, so/ivind şi şchiopătind, cu degetele 
făcute cirlig): Vino-ncoa, bucăţică de zahăr ! Vino să-ţi dau un pupic ! ... 

ROSElTA (retrăgindu-se, cu plinsul invoce): Cum adică ... faceţi de-adevărateleal ! 
... Cine mă apără! ... 

G RAZIA NO (face repede trei paşi, se îndreaptă din şale şi redevine el însuşi): Nu-ţi 
fie frică, Rosetta ! Mai sînt şi eu pe-aici, să te apăr ! 

ROSETI A (nu înţelege): Domnia voastră, domnul Graziano 1 
GRAZIANO: Eu, domnul Graziano, am să răspund pereului ăstuia de dom' Graţian ! 

(odresindu-se propriei sole fantasme nevăzute, ocolo unde se of/o înainte, ii vorbeşte 
furios) Hei ! ... Nu ţi-e ruşine boşorog bălos, nu vezi că-ţi cad nădr:igii ! 1 ... 
(Din oiţi trei paşi, revine la locul dinainte, girbovindu-se) Bălos, eu 1 Hai ! ... Am 
să-ţi scot eu pe nas necuviinţele astea, neisprăvitu le ! Am să te fac să-ţi blestemi 
şi ceasul cînd te-ai născut ! ... (Alţi trei paşi, se-ndreaptă, plin de o sfintă furie, 
răspunde) Dacă lumea nu-i decît o comedie, tu, boşorog bătrîn, eşti o babă
hîrcă, tu, vierme zbîrcit, melc cu miere pe buze şi cu fiere-n inimă ! Puah ! 
Cum adică 1 Eşti cu un picior în groapă şi te-ncumeţi să te bălăceşti în mîzga 
rîioasă a desfrîului 1 Ruşine ! Nu te-ai săturat încă de porcăriile astea soioase, 
tu, ciorbă de burtă neagră ! Fii pc pace, nevastă-ta n-are să crape aşa de curînd, 
nu, pentru că Cerul, binecuvîntat să fie, nu îngăduie corciturilor ca tine să-şi 
împlinească gîndurile pe care le-au scremut în creierul lor urduros ! 

Tntre timp, ou revenit in scenă, cu uneltele lor, Zanni şi lacaccia. Ultimul e urmat 
de Sepio, Moretto, Romo/o şi Pava/o. Au rămas pe loc să-/ asculte pe Graziano care, 
la capătul apocalipticei sale diatribe, e aplaudat de toţi cu strigăte de « Bravo ! Bine ! », 
Inclusiv de către Rosetta şi Angelica, ieşită pe balcon. 
GRAZIANO (deşi satisfăcut, le face semn să înceteze. Lui /acoccio): Unde-l pictorul f 
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IACACCIA: Vine imediat. 
GRAZIANO (celorlalţi muncitori, arăt indu-l pe lacaccia): V-a spus ce lucru vi se cere! 
SEPIO (un ins foarte serios şi auster): Avem să faci o comedie cu maşinareze. 
GRAZIANO: Vreau două sau trei schimbări de decor. Dar ţin cu tot dinadinsul 

să se lucreze aici pentru ca nimeni să nu le vadă. Ştiţi cum e, curtenii le 
văd, pălăvrăgesc despre ele, şi cînd să le arăţi în comedie, nu mai par atît 
de frumoase cum se credea. O să aducem aici lemnăria, pînzele, stucul şi vop· 
selele. O să aducem maşinăriile şi fierăria. Şi luminările de făcut să răsară soarele, 
tot ce trebuie. Dar dacă vreţi cu adevărat, să mă ajutaţi: nici o vorbă ! 

IACACCIA: Eu le-am cîntat, amicilor, că aici nu se ciripeşte ! Totul se ţine secret ! 
GRAZIANO: Nu din reavoinţă, dar eu cunosc obiceiul oamenilor în atelier: nu 

fac decît să flecărească ! 
SEPIO: Oh, de flăcăreştem, să n-avem nici un grij: eu nu vorbeştem niciodată. 

Rosetta izbucneşte in ris. 
GRAZIANO (mirat, Rosettei): Ce-ţi veni! 
ROSETTA (arătindu-1 pe Sepio, rizind): Frumuşelul ăsta ... Ha! Ha! Ha! L-aţi 

auzit cum vorbeşte! ... (lui Sepio) Fă-mi plăcerea şi mai spune odată! ! Ce 
faci tu! ! 

SEPIO (foarte serios): Eu nu vorbeştem niciodată ca să flăcăreştem ! 
ROSETTA (rizind tare, in timp ce ceilalţi o privesc uimiţi): « Flăcăreştem », aşa 

a zis: «să flăcăreştem ! » Ha! Ha! Ha! ... 
ZANNI (către public, arătind-o pe Rosetta): N-o băgaţi în samă: îi bolundă de cap ! 
Graziano, intorcfndu-se nerăbdător spre Rosetta, ii (ace semn să se liniştească. Slujni· 
cuţa işi înăbuşă risul în şorţ. 
SEPIO (imperturbabil, lui Graziano): Munca astam, bre, o să plăteştem dumnea

voastră l 
GRAZIANO: fireşte că cineva o s-o plătească. 
SEPIO: Dacă ne plăteştem dumneavoastră, eu vă slujeştem bucuros, bre, alminterim, 

aferim, nu facem nimic. 
GRAZIANO: De ce! 
SEPIO: Pentru că lucruri asta se facem totdeauna în graba şi estem nevoie, bre, 

de mult lemnărie. 
GRAZIANO: Are să plătească Maestrul de Casă. 
SEPIO: Ştim eu, bre, cum mergem treburi astea. După ce se terminează serbări, 

vedem că toate estem rupt sau furat. Maestrul de Casă nu se pricepeşte. 
GRAZIANO (arăt indu-l pe Sepia, lui lacaccia): Vezi tu de ăsta care nu vorbeşte 

niciodată ! Eu mă duc să caut nişte schiţe pe care le-am făcut pentru o altă 
comedie, dar care au să se potrivească ! (Graziano se îndreaptă spre casă) 

IACACCIA (chemindu-1): Dom' Graziano ! (Graziano se întoarce) Păi, cum! Nu-mi 
daţi planurile, profilurile şi pîrghiile l Bine începem ! 

GRAZIANO: Imediat! Cum să nu ! (Ti (ace semn lui Zanni să-l urmeze. Ies) 
SEPIO (impasibil, lui lacaccia): Maeştri de Casă începem să spunem că trebuieştem 

măsurat lemnărie. Eu nu vrem, bre, să mă păcăleştem şi să pierdem ! 
IACACCIA: Sint robul tău, Sepio ! Ai flecărit, că nici un astrolog n-ar fi flecărit 

atîta ! 
SEPIO: Aferim, asta estem o treaba care trebuieştem flăcăreştem ! 
ROSETTA (care s-a uitat mereu la Sepio, cu mult interes, izbucneşte iar in ris): Ha! 

Ha ! Ha ! Iar a zis « flăcăreştem » ! Ha ! Ha ! Ha ! 
SEPIO (imperturbabil, lui lacaccia): Acum nu estem nimic, dar după aceea, cînd 

dam socoteala Maestrului de Casă, o să pătlmeştem destul pină ne-am căpătez 
b::.nll I 
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IACACCIA (plictisit): Păi, nul 
SEPIO (nu se lasă): Tu nu cunoaştem, bre, pe şmecher ăştia de maţe fript ! Estem 

strînşi la punga cînd le prezentam socoteli ! 
IACACCIA (cu un oftat): Păi, nul 
SEPIO: Tu le ducem socoteli şi el, bre, dacă nu le ungem cu plocon, se uitam 

la tl.ne şi-ţi ziceam: pune la ci acolo şi tacem din gura ! 
MORETTO: Atîta vorbeşti că nici să scuipi n-ai timp ! 
SEPIO: Eu nu-nghlţim cacialma, bre, atica-ţi spunem ... 
ln timp ce Sepia continuă impasibil să vorbească serios şi îndesat, revine Zanni cu 
dteva suluri şi le aşează pe jos. lacaccia, cu ceilalţi lucrători le desfăşoară, le Întinde 
şi le ţine deschise cu uneltele de lucru. Se uită la ele. ln planul al II-iea, cere şi pri
meşte explicaţii de la Zanni. Discută cu ceilalţi. Rosetta, atrasă şi făcută curioasă de 
Sepia, vine 11ngă el şi-l soarbe cuvintele. 
SEPIO (fără întrerupere, se adresează Rosettei, care-l mănîncă din acili): ... Dar 

dacă le dam plocon, socoteala lunechează şi trecem !. .. 
ROSETTA: Mal spune o dată vorba aia: « flăcăreştem » ! 
SEPIO (dur şi serios): Flăcăreştem sau nu flăcăreştem, tot un drac estem ! 
ROSETTA (izbucneşte iar în ris): Flăcăreştem I Ha I Ha! Ha! ... 
SEPIO (cu totul indiferent la efectul produs asupra Rosettei): Maeştrii ăştia de Casa 

începem şi zicem: Lucrez ! Lucrez ! Şi te ţinem atîrnat, bre, aşa pînă te-nfo· 
meteaz ca-n ramazan cel mare, incit oameni mai bine ducem la galere, numai 
să cîştlgăm, bre, un ban ! 

ROSETI A (entuziastă): Ştii că eşti frumos şi ridiculos ! Tare-mi placi ! Cum te 
cheamă! 

SEPIO (inflexibil) ... şi-atunci ce se-ntîmpla1 Un Maestru de Casă te chem! Sigur, 
te chem să te plăteştem. ŞI-ţi dam cit vrem la el ! Restul trebueştem să luam 
aşa cum estem: ori parale fără preţ, ori firfirici bolognezi ! Of ! Aşa trebuleştem 
trăieşti om sărac !. .. 

ZANNI (in timp ce lacaccia şi ceilalţi lucrători studiază proiectele Întinse pe jos, se 
ridică şi intervine În dialogul dintre Sepia şi Rosetta. Lui Sepia): Of, Maică Precistă ! 
Ce-l tot dai cu fleanca 1 Doar ziceai că-ţi ţii gura închisă !. .. 

SEPIO (lui Zannl): Sigur! Eu nu vorbeştem niciodată! Dar eu tacem numai cînd 
dam dreptate la mine ! Dam dreptate şi tacem ! 

ZANNI: Eşti bolund l 
SEPIO: Aşa l Blond l Atunci vorbeştem mai departe ! 
ROSETTA (fermecată, lui Sepio): Eşti un băiat de zahăr! ŞI ce frumoase vorbe 

turceşti ştii să spui ! 
SEPIO: Dacă nu dam la mine dreptat, eu mergem la stăpîn. Dacă nu dam nici 

el, eu mergem la Perfect de la Sfîntu'Palat. Dacă nu dam nici el, eu mergem 
la Principul Cardinal I Dacă nici el. .. 

ZANNI: Of, săracii Prencipi omorîţi de Meneştri ! Săracii Meneştri omorîţl de 
Perfecţi ! Săracii Perfecţi omorîţi de aeştla ca tine ! Apoi, te-nvăţ eu cum să 
faci: pune treizeci unde face zece şi pentru ca să te creadă, arată zece chltănţurl 
falşe şi te jură falş de o mie de ori, cu lacrimi falşe şi strigă că famelia ţi-l 
pe ducă şi că pentru lucru' aista ţ-ai pus tot la amanet ! ŞI arati ţidula de la 
Muntele de Petate ! 

SEPIO: Eu nu vrem Munte, eu nu facem lucrul asta, nu vrem rupem la gît I 
ROSETTA (cucerită): la' spune-ml: eşti însurat! 
ZANNI: Ba-ţi zic încă mai mult: îţi iei bănuţii şi merJI minteni la crîşmă, îţi umpli 

foalele cu vin, şi zici: că bine l-am celuit pe Mastru' ăla de Casă ! 
SEPIO: Eu nu celuleştem, asta !, nu înşelam pe nimenea ! 
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ROSETTA: Şi mai spune-mi: dacă nu eşti însurat, nu te gîndeşti să-ţi iei nevastă! 
ZANNI: Lăcrimi şi juruinţe de artişti, io nu vreau ! Nu-mi mărg la rînză ! 
SEPIO: Io nu vrem estem înşelat la nimenea! ... 
IACACCIA (a terminat examinarea proiectelor. Stringe su/urile şi le viră sub braţ. 

Se ridică şi se adresează, in aceeaşi clipă, lui Sepio): Ai dreptate ! 
SEPIO (lui Zanni şi Rosettei): Ne-am văzut! Avem dreptate! Am isprăvez ! Ţţţţ ! 

nu mai vorbeştem ! ... (işi astupă gura cu degetele) 
IACACCIA (lucrătorilor): Hai ! La treabă, oameni buni ! Avem de făcut ramele 

şi trebuie să scoatem maşinăriile! (li mină pe oameni spre grilaj. Rosettei, care 
ar vrea să se ia după Sepia): Ei nu, puicuţo ! Tu n-ai să intri, că altfel, mai 
ştii, în loc să lucrăm decoruri, o să te lucrăm pe tine ! (Îi dă o palmă peste 
fund şi Rosetta, veselă, intră in casă) 

Cu mişcări prevăzătoare, intră Covie/lo, se duce la grilaj, se holbează printre cră
pături, se întoarce şi cheamă pe cineva din culise. Intră Alidoro. 
COVIELLO (ceremonios): Intraţi, intraţi, domnule Alidoro, în tainica vrăjitorie, 

în atelierul unde se lucrează meşteşugul de retopit lumea: cerul, marea, vîntul, 
luna, soarele şi toată bolta cerească ... Intraţi, că acilea nimeni nu vă cunoaşte ! 

ALIDORO: De altfel. nu-i mare lucru să faci oglindă lumii. 
COVIELLO: Lucrurile uşoare sînt cele mai greu de învăţat. 
ALIDORO: Ajunge să le cunoşti taina. 
COVIELLO: Dacă doriţi, aş putea să «preiau» pentru domnia voastră un maldăr 

de hîrţoage scrise de Graziano, în care-s trecute subiectele pe care le înfăţişă 
mai de mult. 

ALIDORO: Nu, nu. Nu mă interesează comediile lui, sînt grase, slobode şi pline 
de măscări. Nu-mi plac, Coviello. 

COVIELLO: Cum! Nu le găsirăţi destul de ridiculoase ! 
ALI DORO: N-am să scriu niciodată comedii ca Graziano, fiindcă are limba prea 

ascuţită vorbind de rău în stînga şi-n dreapta: în zilele noastre se arată a 
fi mal iute briciul decît pana poetului. Dar eu sînt poet, Coviello ! ŞI nu vreau 
să aduc în scenă portărei, cavaleri habotnici, vînzători de ţuică, păstori de 
capre, tot felul de prostime, femei din Florenţa, Spanioli de ciomăgit, tîrfe 
soioase şi măscări,-aşa cum face el ! Ideile astea de teatru sînt idei pe măsura 
unui măgar ! 

COVIELLO: De ciuc, aşa-i ! 
ALIDORO: Nu-i lucru înţelept şi cinstit să-i critici pe Principi cu păcatele şi cusuru

rile lor ! De altfel, e destul de limpede faptul că domnul Cavaler, bîrfitor, 
Jignitor şi gură-spartă cum e, n-o să dobîndească bunăvoinţă cu asemenea 
comedii ! Pentru care motiv, după toate cite le-a spus despre cei Puternici, 
mare minune că nu l-au şi osîndit să vîslească într•o galeră ! 

COVIELLO: Pricepui ! Vă interesează doar maşinăriile năzdrăvane de la decor. 
ALI DORO: Nimic altceva. 
COVIELLO: Aveţi dreptate, domnule ! Pentru că în mintea domniei voastre aveţi 

gînduri cinstite şi cu frica lui Dumnezeu, cu totul altele decît Graziano, care 
e un spurcat, al naibii să fie el ! De-aia, tare ne-ar face plăcere să-l furăm. Aşa 
e drept: oamenii cinstiţi să fure de la oamenii care-s măgari ! E o faptă a 
Dreptăţii ! (uitindu-se la spada lui Alidoro şi atingindu-i virful) Mai ales pentru 
un om ca domnia voastră, cu o spadă aşa de frumoasă ! 

A intrat Sepia cu două şevalete, pe care le aranjează in scenă. Coviello i se adresează 
cu o politeţe onctuoasă. 
COVIELLO: Salutare! (Sepio se uită la el, impasibil) Salut lucrătorului, truditorului, 

marelui artist! (arătind grilajul) E voie să Intrăm, noi doi, să vedem frumoasele 
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lucruri pe care le meşteriţi 1 (Sepio se uită la el fără să răspundă) Hei ! Maestre! 
Cu matale vorbesc ! Eşti surd 1 (Sepio face semn că nu, şi işi arată gura) Eşti 
muti (Sepio face semn că da) Atunci, mă rog frumos, putem vorbi cu un şer! 
(Seplo ii face semn să aştepte şi dispare în dosul grilajului, pe care-l închide. Coviello 
li face semn lui Alidoro să aştepte cu încredere, apoi se apleacă şi se uită prin 
gaura cheii. lese /acaccia cu sulurile in mină, ii vede in poziţia respectivă şi-i 
arde un picior in spate. Covlello sare în sus, ofensat) Ce-nseamnă purtarea asta 1 

IACACCIA (agresiv şi bănuitor): Ce cauţi 1 
COVIELLO (arăt Indu-l pe Alidoro, care, uit indu-se în altă parte, ia o atitudine demnă): 

Noi sintem prietenii domnului Cavaler Graziano, prietenul nostru ... 
IACACCIA: Nu există prieteni aici şi nici Grazieni ! Aici există numai: valea ! 

ŞI repede I 
lntr6 Seplo şi Moretto: aduc două t6blii şi le aşează pe şevalete pentru a lngheba 
o maslf de lucru. 
COVIELLO: Domol, domol. .. Acuşica vă explic împrejurarea, dacă o să aveţi 

bunăvoinţa să vă plecaţi politicos urechea ... 
ALIDORO (jenat de situaţia neplăcută, lui Covlello, cu demnitate): Oh ! Nu te deranja 

atit pentru mine. Ăştla-s oameni de rind, n-au bunăcuviinţă şi nici respect, 
şi-l mal bine să nu-ţi faci de lucru cu ei. Eu am să plec, deoarece, de altfel, 
cunoşti dorinţa mea ..• (lese, cu o demnitate ostentativă) 

COVIELLO (fuge după el, sluiarnic): Da, domnule I Aveţi dreptate ! Lăsaţi pe mine! 
(Se intoarce, dindu-şi aere, la lacaccia, care-/ aşteaptă cu picioarele dep6rtate) 
Du-te-... du-te de aici. •. sărmane Ins ... am să vorbesc eu cu cine trebuie ! 
Ai să vezi cine sint eu ! Cu atît mal rău pentru tine, fiindcă te linseşi pe bot 
de-un plastru ! Aşa ai să-nveţl cum trebuie să te porţi cu mai marii tăi ! 

IACACCIA (sculptural): la' mai slăbeşte-mă, bă, ţafandache ! 
COVIELLO (sărind ca ars): Uh !. .. Ce ziseşi 1 ... Am să te distrug I Am să mă 

duc sus ... am să ... 
IACACCIA: la' mai du-te ... unde-ţi spun eu ! ... 
COVIELLO: Eu 1 
IACACCIA: Da, tu. (Cu un gest elocvent) Valea ! Şterge-o ! Dacă nu vrei să-ţi rup 

podoabele de bou ! (11 ameninţă cu un sul ridicat ca un baston, pe care-l aşază, 
alături de celelalte, pe masă) 

MORETTO (lui Coviello): Ascultă-mă, mişculanţă ! Bagă de seamă că dumnealui 
(ii arat6 pe lacaccia) dă vîrtos şi are să-ţi rupă podoabele de pe frunte I (Rlde) 

Sepio, făr6 să ridă, Tfi duce mina la frunte şi-i arată coarnele lui Cov/e//o. Tn timp ce 
/acaccla şi cella/ţi dol, la masă, conru/tlf hirtii/e, măsoară şi discută in planul al 
dol/ea, - Covlello, care s-a tras lnapol ln culmea furiei şi a fricii, şi joacă monologul 
dedubllndu-se in cel «doi Covielli »,unul st6p1nlt de minie, iar celălalt frinat de raţiune. 
Actorul se va invirtl pe acelaşi elf/di (rotindu-se cu 180 de grade) ori de cite ori se 
va schimba cu «dubletul» său; se va infăţişa astfel publicului, alternativ, dnd din 
profil-dreapta, cind din profi/-stinga. 
COVIELLO 1 : Acuşica, acuşica, acuşica ... îţi arăt eu ţie cine-i Coviello I 
COVIELLO 2: Nu-ţi da drumu'! Că mă ţin scai după tine, dacă o iei razna ! 
COVIELLO 1 : Acuşica, acuşica, acuşica ... (ii arată pe /acaccia) Oh ! ii ucid ! 
COVIELLO 2: Coviello, al s-o scrinteşti rău de tot ! 
COVIELLO 1 : Tu porţi o spadă ca să te ţlnă-n cumpănă să nu cazi sau ca s-o folo

seşti la nevoie I I Trebuie ucis acesta ! 
COVIELLO 2: Eu îţi vorbesc cum mi-aş vorbi mie însumi ! 
COVIELLO 1 : Bărbaţi sintem sau rahaţi sintem I ! Dacă eşti bărbat poartă-te ca 

un bărbat, nu ca o zdreanţă, păi I 
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COVIELLO 2: Cum poate să se poarte mal cuminte un bărbat! Să-şi stăpînească 
patima, ce, nu ştii l Să se biruiască pe sine ! 

COVIELLO 1 : Patima mea îmi spune să-l ucid pe acesta ! (11 arată pe lacaccia) 
COVIELLO 2: Ba nu ! Uite ... 
COVIELLO 1 : A bătut ceasul luptei, ceasul faptelor de vlte)le ! 
COVIELLO 2: A bătut ceasul să arăţi I umil că te ridici peste cellalţl oameni ! 

Ucide-ţi patima, biruieşte-te pe tine însuţi ! 
COVIELLO 1 (in cele din urmă, convins de celălalt eu al său, lnaintează mărinimos 

spre lacaccia, arătrndu-şi picioarele): lngenunchiază aici şi linge ţărîna pe care-ml 
stau picloarele ! Dacă ar fi fost altul în locul meu, acuşica al fi mort. Dar 
avuşi noroc, îţi salvai viaţa ! 

IACACCIA (liniştit, ii răspunde cu un plescăit al buzelor): Pttt ! 
lacacc/a, duclnd cu sine sulurile de hlrţoage, Moretto şi Sep/o Ies r1z1nd, Tnchi:dnd ln 
urma lor grilaj ul. 
COVIELLO (nedumerit, scirbit, îndurerat): Nerecunoscătorule ! Să faci tu asta 

unul om care te-aduse a doua oară pe lume ! l Io te-te-te-te-te !. .. Urftă treabll ! 
(Sieşi, incintat şi mindru) Domnule Covlello: mare om eşti, matale ! (Tşi str1nge 
miinile) Slăvit să fle cerul că, înainte să mor, mă răcu să văd un om ca mine, 
care ştiu să-şi biruiască patimile ! Mare înţelepciune, mare hotărîre ! (ii vede 
intrind pe Cinzio şi ii iese în întimpinare) 

CINZIO (mulţumit): Ah, Coviello ! A mers strună! Eminenţa Sa, de îndată ce 
s-a ridicat de la masl, a trecut prin galerie ca să se ducă la odihnă. L-am 
aşteptat cu o carte în mînll. «Ce citeşti l » - îmi zice. Iar eu: "«Tocmai citeam 
despre oamenii de seamă care-i nemuresc pe Principi. Marele soldat le cîştlcă 
regate, pana lstorlcului le duce faima, desenul arhitectulul le ridici lăcaşurl 
mîndre, Iar dalta măestrulul sculptor, în pofida morţii, fi încremeneşte în 
piatră ! »Aici, am atacat: «Există un om, care admiră din răsputeri ascuţimea 
minţii Eminenţei Voastre, mărinimia, înălţimea gîndurilor, neînduplecarea 
dreptăţii Eminenţei Voastre şi dragostea pentru artă şi pentru mlestrle ... » 

COVIELLO: Ce mal, admiră din răsputeri tot ce Eminenţa Sa nu are ..• 
CINZIO: Mal mult ! La pomelnicul despre domnul Grazlano am adăugat că mi-a 

spus: «Oh, de-aş şti ce să fac, ca să dobindesc graţia Eminenţei Sale, ce 
bucuros aş fi să fac ! » ... Ce crezi că a răcut Eminenţa Sa cind l-am povestit 
despre comedia pe care Grazlano vrea să 1-o închine? 

COVIELLO: Ce făcu l 
CINZIO: Mă sărută. 
COVIELLO: Maică-mălculiţă, cită cinste ! 
CINZIO: Sărutarea Eminenţei Sale e un bon de intrare în Paradis ! 
COVIELLO: Pogoară din Paradis, matale, Cinzlo, dragule, şi caută să dobîndeşti 

ceva şi pe plmintul ăsta netrebnic, unde te pindeşte moartea la spital, că 
Graziano iţi sparge capul şi adio, domnişoara Angelica ! 

CINZIO (optimist): Nu ţi-am spus că Principele a promis să vină aici să vadă ate
lierul! 

COVIELLO: Cu timplarll iştia scîrbavnlcl l ! Aici, ori ne trag pe toţi în ţeapă, 
ori înfundăm galera ! 

CINZIO: De ce? 
COVIELLO: Pentru că şi eu vrusei să vizitez atelierul şi căpătai un picior în fund. 
CINZIO: Unil-s cu picioru I, alţii cu onorul ! 
COVIELLO (pesimist): Şi dacă Eminenţa Sa, vorbind cu Grazlano are sl descopere 

că matale vruşi să-ntlnzl capcana? 
CINZIO: La drept vorbind, tu al vrut. 
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COVIELLO: Eu am să scap cu o ciomăgeală, dar matale-ţi pierzi cinstea şi libertatea 
Pentru că tîrgul cu artistul napoltean, ăla de răgădui o mie de scuzi aur ... 

CINZIO (serafic): Merge bine 1 
COVIELLO (se uită la el, apoi cu un gest de euforie ironică): Ehe ! 
CINZIO: A şi apucat să vadă ceva 1 
COVIELLO (gest): Ehe ! 
CINZIO: Are să plătească în curind 1 
COVIELLO (gest): Ehe ! 
CINZIO: Din tîrgul ăsta, tu ţi-ai şi luat aldămaşul 1 
COVIELLO (gest): Ehe ! (numărind pe degete): Un «valea! », un «du-te ... 

unde ... », o pereche de «coarne », un « pttt » (zgomot cu buzele) şi un «picior 
în spate » ! 

Dar Cinzio e distrat, deoarece, de citeva clipe, Angelica s-a arătat in balcon: cei doi 
îndrăgostiţi, de la depărtare, işi fac semne, se salută şi-şi trimit bezele. Ro$etta iese 
din casă. 
ROSETTA (ii strigă pe Coviel/o): Hei!. .. Pst ! ... Pst ! 
COVIELLO: Pe mine mă căutaţi 1 (se duce spre ea) 
ROSETTA: Domnişoara Angelica ar vrea să spună un cuvînt, foarte important, 

domnului Cinzio. 
COVIELLO: Acuşica 1 
ROSETTA: Nu, acuşica: la noapte. Cînd oţi vedea un semn la fereastră. 
COVIELLO: Ce semn 1 
ROSETTA: O colivie cu o pasar1ca. 
COVIELLO: Şi pe urmă! 
ROSETTA: Pe urmă să-i spui să vie acolo, sub fereastră, că are să-i spună o vorbă 

care-l interesează mult, mult de tot. La noapte. 
COVIELLO: Ah ! Frumoasă viaţă ! Acuşica am să-mi petrec noaptea în plimbllrl ! 

Ammor ! Ammor ! Ammor ! 
ROSETTA: Ce zici 1 
COVIELLO: Zisei: bine ! Am să-i spun. (Rosetta intră in casă) Am mor frumos ! 

Ammor pe vecie ! Ammor dulce ! Ammor !. .. la' mai du-te dracului de Am mor 
împuţit! 

Voci din spatele grilajului. 
VOCEA LUI IACACCIA: Atunci facem norii sau nu-i facem? 
VOCEA LUI ZANNI: D'apoi, de bună samă căi-om face, aşe o zis domnu' Graţian ! 
VOCEA LUI IACACCIA: Păi ... dacă-l aşa, să scoatem afară maşinăria asta, nu 1 

(cu voce tare) Deschideţi larg porţile: operite portas ! ... Hai ! 
Lucrătorii deschid grilajul, in spatele căruia se află o grămadă de rame, siluete şi 
practicabile. Coviel/o are o tresărire de teamă. 
IACACCIA (cu voce tare): Umblaţi mai cu grijă, ce naiba! Vreţi să dărîmaţi poarta, 

Doamne iartă-mH !. .. 
Coviel/o, speriat de vocea lui lacaccia, într-o scenă mută, încearcă să-l convingă pe 
Cinzio să iasă: acesta ii rezistă, deoarece vrea să-şi continue convorbirea prin semne 
cu Angelica, dar Coviel/o, impingindu-1 şi trăgindu-1, izbuteşte să-l urnească. Ies. 
IACACCIA: Şi-acum, toţi laolaltă, să-mpingem înainte maşinăria asta de făcut norii ! 

... Hei-rup ! 
TOŢI: Hei-rup ! (împing şi trag aparatul) 
IACACCIA : Hei ... 
TOŢI : ... rupp ! (împing) 
Adus in faţă e vizibil, acum, turnul de lemn (montat pe roţi invizibile) cu braţe, pirghii 
şi otgoane: in virf cu un sul de pinză (legat ca o velă de corabie); jos, o manivelă 
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IACA CC IA (lui Zanni): Tu te pricepi 1 
ZANNI: Mă pricep, da! 
IACACCIA: Zău l . .. Ştii să faci nori l (consultă un su/) 
ZANNI: Dacă ştiu să-i faci Al, tuia! doamne ! Apoi nu vezi că-i am în vîrful Jeje

telor l (işi atinge vir(ul degetelor) Cine vrea să înveţe meserie de la domnul 
Graţian trăbă să se facă maşlnator. 

IACACCIA (arăt1nd desenul): Atunci trebuie să ticluim trei etaje, aici pe cer l ! 
... Aici norii groşi ... aici norii micuţi, care se duc încolo ... şi aici norii 
îndepărtaţi care curg în sus şi-n Jos ... Am ghicit bine! 

ZANNI: Io nu ştiu, dumneata ce zici l 
IACACCIA (resemnat): Merge. (lnfăşoară sulul la loc) Mă duc să întreb pe cel care 

ştie ... Tu, rămîi aici: fii cu ochii-n patru, mă-ntorc imediat ... (Intră incasă 
cu sulul) 

Angel/ca şi Rosetta ies din casă şi se uitd, de la oarecare distanţă, la lucrătorii care 
montează maşindria de scenă. Zanni inainteazd spre rampă şi monologheaziJ 
ZANNI: D-apoi, că Eminenţa Sa, care-l bunătatea şi Jingăşia în persoană, ca să 

vadă truda unui virtos cumu-1 domnu' Graţian, o fo poruncită cu atita străşnicie 
comedia asta ... nu-i lucru curat. Ba-I lucru care amiroase a făcătură, a vicleşug 
... Coviel aiesta, cred că-i ăl mai mare mişculant din tăt oraşu' ! Ţinţio e un 
curtean şi cu Coviel fac păreche: un vicleşugar şi un curtean, strinşi laolaltă: 
apoi, bunăziua ! ... Of, să pot numa'afla taina lor. Mi-ar ajunge să-i dau peste 
cap, să-i urlu la vale! .•. D-apoi, ca să pescuieşti tainele inimii din oameni, 
mai bun agăţuş nu-i ca muierea: mai cu samă cind bărbatu-i'namorat: spune 
tăt la muiere. (După ce s-a uitat de citeva ori pieziş la Angelica) Anghelica ... 
bag sama ... ar putea (se-ndreaptă spre Angelica) 

Rosetta, atrasă de prezenţa lui Sepia, s-a şi 1ndepărtat de stdpina ei, şi se apropie 
de acesta, ca să-l admire. Sepio, foarte serios, lşi continuă lucrul, fără siJ observe 
adoraţia pe care slujnicuţa o nutreşte pentru el 
ZANNI: Domnişoară Anghelica ... domnişoară Anghelica ! Am să vă dau două 

noutăţi: una gustoşe şi ailalta desgustoşe ... numa' că de ala desgustoşe, dumnia
voastră puteţi scăpa ... 

ANGELICA: Vorbeşte. 
ZANNI: Aia gustoşe este, cu toate că domnia voastră nu v-aţi bizuit niciodată 

pă mine, crezind că io aş fl contra ... este că vreau să-ml arăt credinţa şi voinţa 
să fac orşice pintru ca domnul Ţinţio să se-nsoare cu domnia voastră. Dreptu-I 
că-i gustoşe, noutatea aiasta! 

ANGELICA: Atit de « gustoşe », cum zici tu, incit dacă cealaltă ar fi aducătoare 
de moarte, aş muri bucuroasă să mor ca mireasă a lui ! 

ZANNI: Noutatea desgustoşe, in schimb, e că domnul Graţian şi-a băgat în cap 
d facerea comediei aiestea nu-i poruncă de la Eminenţa Sa, ci o piscoşe născo
cire a domnulul Ţinţio, Iubitu' domniei voastre, care o fo făcută mişculanţa 
aiasta, ca să-l betejească ... ca să-l bolunzeasd punindu-i în circă altă trudă ... 
Aşe că domnul'Graţian s-o hotărît să plecaţi de-aici. Tăţi. 

ANGELICA: Toţi. .. să plecăm! 
ZANNI: Tăţi: stăpînu', domnia voastră, Rozeta şi eu, departe la cincizeci de poşte 

de aici ... şi-are să vă ţină strîns, să nu puteţi trimite nice măcar o carte scrisă, 
care să nu fie deschisă ! 

ANGELICA (işi pune mina in cap): Asta-i pieirea mea ! 
ZANNI: Haida-hai. .. Domnia voastră, dedată să fiţi slobodă, să vă vedeţi la toate 

ceasurile amorlul, să nu-l mal puteţi vedea, nici auzi, nici să aveţi o ştire de 
la el. .. 
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ANGELICA: A~ ! Simt că mor ! 
ZANNI (reluind): Şi-atuncea, cind domnul Ţinţio n-are s-o mai vadă pe Anghelica 

lui: ochii care nu se văd, inima care nu se aude! Dumnealui e tînăr, frumos, 
plăcut la Curte. Are o mie de prilejuri să intre în vorbă cu damele ... Un ţucat 
astăzi, un ţucat mine, şi ciuciuciu, şi ciuciuciu, n-o să treacă multă vreme 
şi are să se namoreze de alta ... 

ANGELICA (odine lovită): Vai mie! Taci, nu mai vorbi! Mi-ai dat şi viaţa şi moar· 
tea, deodată ! (Se aşează turburată, nenorocită, !remurind) 

ZANNI: Mai încet ! Nu vă zdrobiţi aşe ! Este un leac ! 
ANGELICA: O picătură de otravă, iată leacul meu ! 
ZANNI (aparte): Asudă rece, săraca! l-am povestit prea cu viaţă! ... 
ANGELICA: Oh, Cinzio, iubitule ! N-am să te mai văd niciodată ! 
ZANNI: Ascultaţi-mă, domnişoară Anghelica!. .. Ascultaţi ! ... Ca s-o drcjem ... 

Ca să drejem năcazu'aiesta, trabă să-l rugaţi din iubirea ce vă poartă, să vă 
spună adevăru'. Să-l rugaţi pe domnu'Ţinţio să vă spună în faţă: dacă-i drept 
că aiastă comedie o ro poruncită de la Pălat, sau dacă-i toată o mişculanţă a 
dumnealui, a lui Ţinţio, ca să ajungă la un enteres de bani sau de altăceva ... 
Dacă-i poruncă de la Pălat, trăbă să-l rugaţi pe Ţinţio - care i plăcut Prencipu
lui - să-l facă pe Prencipe să-şi tragă înapoi porunca. Dacă, în schimb, îi o 
născocire a dumisale, a lui Ţinţio, s-o dreagă mintenaş, ci cu mînurile lui, şi 
să-i spună domnului Graţian că nu se mai face comedia, că o ro o sminteală, 
întîmple-se ce s-o întîmpla ! Dat că alduita aiasta de comedie, ori într-un chip, 
ori în alt chip, nu trabă să să facă, nu, nu, nu, că dacă să face, oricum, trăbă 
să plecăm toţi de-aici ! 

ANGELICA (se ridică, stăpinindu-se): Am să-l rog. 
ZANNI: lnţelesu-m-aţi bine! 
ANGELICA: Ştiu eu ce trebuie să-l fac să spună. 
ZANNI: Dacă vă iubeşte, are să vă spună. 
ANGELICA: Nu mă tem că n-o să-mi spună adevărul. l-am şi dat de ştire că vreau 

să-i vorbesc. (Se îndreaptă spre casă, Zanni o urmează.) 
ZANNI: Putere-aş veni şi eu la intilnirea domniilor voastre să vă sfătui mai 

bine!. .. 
Angelica şi Zanni intră rn casă, o clipă după ce lacaccia a ieşit cu sulul său. /acaccia 
o vede pe Rosetta printre lucrători. 
IACACCIA: Hei, Rosetta ! Valea, valea! Ce, vrei să-mi dai lucrul peste cap! ... 

O ştergem de-aici ori ba, sfînta Filofteia! ! (Rosetta, agasată, se îndepărtează, 
dar rămine să-l contemple pe Sepio de la o anumită distanţă) 

Tn timp ce /acaccia, in scenă mută, dă explicaţii şi ordine, meşterind el însuşi împreună 
cu lucrătorii, intră un ins caraghios, încărcat cu penele, palete, găleţi, borcane, echere 
şi rigle. Se-ndreaptă hotărit spre casa lui Graziano, dar în prag, se loveşte de Zanni. 
ZANNI (speriat de tipul acesta ciudat): Maică precistă ! D'apoi cine mai e broscoiul 

aiesta împănglicat cu bumbuşcă ! 
COCHET (stilceşte limba in manieră franţuzească): Bonzi, msie ! 
ZANNI: Cine eşti şi ce vrei? 
COCHET: je sui msie Coşe, le pentr. 
ZANNI: Pentru sau contra, du-te să te spînzure departe de casa aiasta cinstită, 

domnule bolund ! 
COCHET: Comme zice 1 
ZANNI: Zic să te duci să te spînzure (işi stringe miinile in jurul gitului) dar de

parte de aici ! 
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COCHET: Vu battre joc de moa 1 
ZANNI: Dacă vu pă mine şi eu pă vu. Numa' că nu vu pă mine. Pricepi! 
COCHET: je sui msie Coşe ! 
ZANNI: Pe cine să te sui, mînce·te vaca ai neagră ! Pe cocie! Mi·i că-i căde ! 
COCHET: Uh ! Fa-mi plezir şi anuntza-ma, vit, vit, purcua ci. .. mii don ... 

de lucrar. 
ZANNI: Cum ai zis! Vită şi porcar, ai zis! Apoi vită şi porcar o hi tată-tău! Şi 

ce lucrar ... Unde vrei să mii! 
COCHET: An ltall ! 
ZANNI: Bon I Dacă vrei să mii sănătos în ltali, trabă să ştii cum să te porţi 

cu oamenii ! 
COCHET (rdbdător ): je sui musie Coşe ! 
ZANNI: Am înţeles că vrei să te sui, nu ţ·ar crăpa obrazu' de ruşine. 
COCHET (bucuros că o fost înţeles, aşa crede): Ui, mon tapir! 
ZANNI (jignit de moarte): Pă mine! ... Pă mine vrei tu să mă duci la montă! 

Ba pe mine-ta ! 
11 Înşfacă de piept, 11 scutură cu violenţă şi-l face să cadă, rmprăştilndu-i peste tot 
borcanele, gifteţite, penelele. 
COCHET (urlă din răsputeri): O secur ! ... O secur ! li me tu! ... li me omor! 
ZANNI: Cum ai zis!! ... Cine-o dat cu secure'! 
E lntrerupt de Groziano, care la auzul ţipetelor iese Io fereastră. Toţi aleargă În 
scenă: Rosetta şi lucrătorii, Angelica iese În balcon. 
GRAZIANO: Ce-s ţipetele astea! Ce·i gălăgia asta 1 ! Cum să mai pot scrie, aşa, 

în linişte 1 (Îl recunoaşte pe Cochet), Oh, domnule Cochet,' ai venit ! 
COCHET: Sluga, mon senier ! Vu m'ave sove ! 
GRAZIANO: Cobor imediat ! (se retrage de Io fereastră) 
Rosetta şi lucrătorii, care au cules diferite obiecte căzute nefericitului pictor, i le 
lnmÎneazif, tncărcindu-1 din nou. Zanni, prudent, se îndepărtează Io ciţiva paşi. Lucră
torii se rntorc la muncif. 
GRAZIANO (iese din cosă cu un nou sul În mină. Lui Cochet): Oh, mon tapir! 
ZANNI (aparte): lară-i zice cu monta ! 
COCHET: Oblije ! 
GRAZIANO: Tocmai mă gîndeam la dumneata ! Mi s-ar fi părut ciudat să nu vii ! 
COCHET (arătindu-1 pe Zonni, care stă într-un colţ cu coodo-ntre picioare şi cu pri· 

vireo înveninată): Set mitocan la, non ma volut anuntzar la vu, et ii ma re 
grandissim moşici ! 

GRAZIANO (intorcindu-se spre Zonni): Traffichino ! Ai înnebunit 1 ! 
ZANNI (îmbufnat şi Îndărătnic): Îs bolund, da domnule. Eu-îs bolund ... Şi dum

nealui (ii oratd pe Cochet) ba; drept îi 1 (Clatină din cop cu o furie neputincioasă) 
GRAZIANO: Domnule Cochet, vreau să-ţi dau să pictezi cîteva perspective, ştiind 

că, în genul acesta, eşti primul om dintre oameni. .. 
COCHET: Oh, nu, mon senier ! Escuze moi ! ln matier de prospectiv n-au perechi 

Espaniolii ! 
GRAZIANO: Ce spui! Purcua! 
COCHET (cu arguţie): Purcua, da! Purcua, mon senier şti tre bie che lepros

pectiv nu consist în alt che în a face s'apar ce nu est. Pur face sa, non est 
alţ ca Espanloli ! (Rid amtndoi de butadă) 

GRAZIANO: Două lucruri vreau de la dumneata, domnule Cochet: secreteţe 
şi imediatete. 

COCHET: lmediateţ ... 1 

201 
https://biblioteca-digitala.ro



GRAZIANO (explicativ): Vreau să spun că vu deve marşe repede-repede ... (Cochet 
face stinga-mprejur şi se îndepărtează in goanll) ... Turne an arler ! ... (Cochet 
face un alt stinga-mprejur şi se lntoarce. Graziano ca pentru sine) Pe cit e de 
bun, pe-atîta-1 de nebun ! (Lui Cochet, explicativ) lmedlateţ vrea să zică: vlt, 
vit ... vltes ! 

COCHET: Ah, ui: vites&e ! Vitessc c secretesse ! Vitesse e secretesse ! Je compri !. .. 
Am pricepit ... Me corn pricepuar che şoz am de facut, dacă dumneavoastr 
tene tu sec re! 

GRAZIANI: Aceasta e perspectiva pe care trebuie s-o scoţi cu măestria dumitale ... 
Graziano desfăşoară sulul pe care-l are ln mfnll.11 ţine sus şi desfăşurat - la vederea 
publicului - punind-o pe Rosetta să apuce un capăt. Schiţa - cu «perspectivele » 
pe care Cochet va trebuie să le picteze - reproduce exact chiar decorul realizat 
in reprezentaţia in curs de desfăşurare. 
COCHET: Oh, s~ magnific ! 
GRAZIANO (cu voce tare, lui lacaccia): Ei ! Cum stăm cu ramele pentru pers-

pectivă! 

IACACCIA: Gata ! Gatissime ! 
lacaccia le face un semn lui Romolo şi Pava/o, care intră după grilaj şi se Întorc imediat, 
aducind şi aranjind fn scenă o ramă si/uetată. Repetă imediat operaţia încă de două ori, 
cu alte două rame, in timp ce Moretto şi Sepia continuă să aranjeze norii pe cer. 
GRAZIANO (ilustrind schiţa lui Cochet): Nici prea sus, nici prea jos, am plasat 

punctul de fugă unde se termină toate razele vizuale ... 
COCHET: Le plan de I° orizon se Just isi ! Bien ! 
GRAZIANO: Vene donc a vuar ramele cu perpective ... 

(Cochet şi Rosetta ii urmează. Ajuns lingă rame, pictorul se descotoroseşte in sflrşit 
de materialul cu care era incărcat. Graziano pipăie ramele nefinisate) Casele, 
cu acoperişurile, porţile şi ferestrele, vezi!, le-am pus să fie gata primele. 
Ramele acestea sînt pregătite pe măsura exactă. Nevrînd să le fac din scindurl
ne trebuie prea mult lemn şi muncă, şi timp-le-am acoperit cu pînze, vezi! ... 

COCHET (pipăind şi controlind, la rindul său): Ah, bien ! Sont tras corn un tambur ! 
GRAZIANO: Ah, sînt foarte bine întinse, nu pot să sufăr să le văd cu încreţituri 

şi umflături ! Aşa ceva e de prost efect, mai ales cînd sint aprinse luminările 
in scenă ! 

COCHET: Corn aţi facut să le tras corn sa! 
GRAZIANO: Înainte să le ţintuiesc pe rame, le înmoi întotdeauna în clei de peşte, 

din acela pe care-l folosiţi voi, pictorii. 
COCHET: Ah ! Tre bien ! (Desfăşoară sulul cu schiţa decorului şi-l fixează in cele 

patru colţuri pe o structură de lemn) ... Alor, je comans a lucre cu vitesse 
et imedlatesse, nespa ! (lncepe să ia şi să-şi însemne măsurile, de pe schiţă 
pe ramă, cu rigla şi cu echerul) 

Graziano tşl continuă inspecţia, pipăie şi se uită. Lui /acaccia, care s-a apropiat ln 
aşteptarea ordinelor: 
GRAZIANO: lacaccia, asta e prea subţire, parcă-i un pai. Trebuie s-o întăreşti 

în lung cu două stinghii de-o jumătate de palmă ... Instrumentul ăsta trebuie 
legat de perete cu cite o fringhle de fiecare capăt ... Maşinăriile trebuie să 
fie totdeauna bine înţepenite. 

IACACCIA: Maşinăria cu trepte, aia pentru tunete, o montăm acum sau mai tirziu l 
GRAZIANO: Mai tîrziu. În partea asta (arată) da! Fixaţi bine jghiabul de alunecare, 

ca să nu se spargă sub greutatea ghiulelelor, care, dezlegate, se-nvîrt şi sar, 
lovindu-se de trepte ... 
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IACACCIA: Cu ce ghiulele încărcăm maşinăria! 
GRAZIANO: Cu ghiulele de piatră de treizeci de livre. Mi-ajung pentru zece vinturi 

şi citeva tunete, să ştii. Pe urmă mai avem o sumedenie de luminări oarbe: 
aproape o sută din cilindrii ăia de tablă care se folosesc în teatru. După ce o 
să-i aranjăm cum trebuie, cu luminile dedesubt, aprinde-i în aşa rel ca fumul 
să lasă prin crăpături, rără să fumege şi să înece lumea care va veni să vadă 
comedia, şi nici pe voi, care veţi juca pe scenă cu mine. 

IACACCIA: Fiţi fără grijă, domnule Graziano: aranjez eu ! 
GRAZIANO (indrepdndu-se spre fundul scenei): Vino, lacaccia, să-ţi arăt unde ţin 

luminările, cilindrii, firele cu care se manevrează şi ghiulele pentru tunete ..• 
(Ies) 

Între timp, lucrătorii au ridicat pe fundal un cer înnourat şi zbircit, pe care atirnă o 
mică siluetă de nor susţinută de două sfori, care pleacă din braţele «maşinii ». 
ROSETTA (lui Moretto, arătind cerul): Carevasăzică, ăsta ar fi cerul! 
MORETIO: Nu-ţi place! 
ROSETI A: E prea deschis. 
MORETIO: ln timpul comediei, o să acoperim luminile şi are să se întunece. 
ROSETTA: E prea creţ. 
MORETTO: O să-l întindem. 
ROSETI A: Şi tunetele! Ştiţi să le faceţi! 
MORETIO: Ai să le auzi. 
ROSETI A: Şi fulgerele! 
MORETIO: Ai să le vezi. 
ROSETI A: Şi cum le faceţi! 
MORETIO: Cum să le facem! Le luăm de unde sint. 
ROSETI A: Din ced 
MORETTO: Din cer. 
ROSETTA: Vrei să-ţi rîzi de mine! 
MORETIO: Să orbesc, dacă nu ! 
ROSETI A: Şi cine se duce să ia fulgerele astea şi tunetele! 
MORETIO: lacaccia, meşterul. Le ia cu chirie de la Sfintul Petru, care ni le împru-

mută, pentru că sîntem oameni buni la suflet. 
ROSETI A: Pe sor-ta s-o îmbrobodeşti, nu pe mine. 
MORETIO (dde): Nu crezi! 
ROSETIA: ŞI dacă ţi-aş spune că eu ştiu să le fac! 
MORETIO: Aşaaal Cine te-a învăţatl Stăpînul ! 
ROSETIA (dFndu-şi Importanţă): Eeeh! 
MORETIO: Parcă nu ştim cii vulpoiul bătrin trage la puicuţa tinărU ... Dar, la' 

zi, îţi spune chiar toate secretele! 
ROSETIA: Cinel 
MORETIO (ariftind spre Graziano): Vulpoiul bătrin. 
ROSETI A: Nu-l de loc aşa, sl ştii. Fulgerul e o nbcocire de-a mea! Astea-s lucruri 

care ies din capul meu! (Şi-l aratif) Da, domnule! 
MORETIO: Nu mă-nnebuni ! (Adresindu-se ce/orlalţ/) Hei! Oameni buni! Ştiaţi 

că Rosetta ştie să facă fulgere! 
Ceilalţi, in afară de Zanni, şi de seriosu/ Sepio, vin in jurul slujnicuţei, inclusiv Alidoro, 
şi din cind in cind încearcă s-o pipăie cu mina. 
COCHET: Mdam Roseti! Face fuljer, silvuplel ... 
ROSETI A (ferindu-se şi apifrindu-se, amuzată): Nici pomeneală! E secret •.. 
MORETIO: Vrei să cîştigi două lovelel Vreil Spune-mi cum se face un fulger. 
ROSETI A (ferindu-se, rizind): Fii cuminte! Dă-mi pace ... 
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MORETTO: Ascultă: tot o să aflăm, clei trebuie să facem furtuna I Vrei un plastrul 
fţl dau un plastru! 

ROSETTA: Ciuclu! 
MORETTO: Atunci nu-i adevărat că ştii să le faci! 
ROSETTA: Uh, uh! Tot vorbind de fulgere ... ml-am adus aminte ••• 
MORETTO: Aşa! ... Dă-l drumul! 
COCHET: Parle! 
ROSETTA: Dacă spun, îi spun numai lui Sepio! 
Ceilalţi scot exclamaţii de glumeaţif dezamdgire. 
MORETTO (strigindu-1): Mă, Sepio! Vino-ncoa că sfinta Fiiofteia vrea să te-nveţe 

cum se fulgeră! 
Sepia, foartes erios, se apropie încet de grup. 
COCHET (incercind s-o ispitească): $1 mdam Roseta, le zici a moa, Je vrea se faci 

un chlpuleţ mldiţ, mlciiţ, pentru ţlnilt in un de se ptlt Inel ori de pUs dan 
la puatrln (lşl arată sinul) ... în sin. 

MORETTO: Măi, să fle! Un chip făcut de mina domnului Cochet. (pronunţat 
cum se scrie) 

Sepia ajunge, ln sfirşit. Rosetta ii ia de mină şi-l trage după ea, scoţindu-i din grup. 
ROSETTA: Vino, Sepio ... Urcă-te aici ... (Se refugiază cu Sepia pe o sche/dr/e) 

Dacă-ţi spun eu, ai să ştii să-l faci şi tu! (11 vorbeşte la ureche, cu ostentaţie, 
in timp ce cei/oiţi foc, in glumă, gesturi de indignare, dispreţ şi dezomifgire) 

MORETTO (se preface gelos): Ce-al să te faci cu Seplo~ Ce-ai să te facil 
ZANNI: Roseta! Dacă mai mii mult pe-aici, aieştia au să lucreze la dimineaţă! 
Rosetta ii lmbrăţişează şi-l sărută pe Sepia, apoi sare jos, fuge spre fundul scenei şi 
iese rizind. Ceilalţi au rămas să privească scena. 11 Tncon}ură Imediat pe impas/bi/ul 
Sepia. 
MORETTO: Dă-l drumul, domnişorule Cupidon! Acum ştii şi tu să fulgerH 
SEPIO: Şti, domnule. 
MORETTO: Vorbeşte. 
SEPIO: Nu vorbeştem, domnule. 
COCHET: Purcua! 
SEPIO: Pentru ca spus la mine, nu vorbeştem niciun secret. (Ceilalţi protestează 

zgomotos). 
MORETTO: Fulgerul ştii să-l faci, dar trăznetul 1 Ştii 1 
SEPIO (in sfirşit, interesat): Trăznetelem 1 Ah ! Să spuneştem voi - cu întrebat 

la mulţi ! - trăznetelem care căzum peste casele, peste turnurlle, peste copacile, 
şi care facem atîte rele ... cum se facem! 

Ceilalţi rid de prostia lui. 
COCHET (rizind): Corn se face trăsn~t1 Oh, sînt dobitoc nebuneşti, trăsnet! 

Tradator, tradator sînt ! Aproap tujur el şerş sa te prind pe nepusa masa, Sepio ! 
(Ceilalţi rid) 

MORETTO (rizind): Trăznetele-s bune cînd îţi ard cămaşa fără să-ţi prăjească fundul 
nădragilor ! 

COCHET: Cînd te traj (face semn că trage cu archebuza) a la tet, la cap, te face 
selment un tru, un gaur (işi scoate bereto şi-şi scoate un deget printr-o gaură) 
dan le şiapo, în pal ari. (Ride) 

MORETTO (prefăcindu-se speriat): Lui Sepio ! Doar n-o să facem trăznetele astea 
cu archebuza, nu 1 

SEPIO: Nuuu ! 
MORETTO (uşurat): Aaah .. ! Cînd în oraşul ăsta vin timpuri grele şi-ncepi să auzi 

puşcături de archebuză şi de tun, Doamne păzeşte !; şi se pornesc să sune 
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tobele şi trîmbiţele de război ... nici n-apuci să intri într-o gaură de şoarece ! 
(rid cu toţii) 
Din fundul scenei, Rosetta năvăleşte iar in scenă, ca să-i prevină pe lucrători. 

ROSETTA: Hei !. .. Hei !. .. Tăceţi din gură, că vine stăpinul !. .. 
Toţi se-apucă zoriţi de lucru, astfel ca atunci cind, urmat de /acaccia, intră Graziano 
- aducfnd Iar suluri şi hirtii - el poate asista amuzat la foiala frenetică, zgomo
toasă a lucrătorilor: unul taie cu ferăstrăul, altul dă la rindea, altul loveşte cu ciocanul, 
altul pictează, altul întinde cu fringhlile pinza cerului. Zgomotul e atit de puternic 
incit Grazlano, ca să se facă auzit, se vede silit să izbească tare cu rigla în masă. Toţi 
se opresc şi amuţesc. 

ZANNI (profită, ca să pirască): Io i-am zis la Rozeta să nu mîie aici să trăncă
nească cu bărbaţii, că-l face să-i mince piele' şi nu mai lucrează ... 

GRAZIANO (ii întrerupe cu un gest. Lucrătorilor): Dacă aţi fi lucrat cu atîta spor, 
cum v-aţi prefăcut adineaori, am fi terminat de mult. Parcă nu v-am auzit eu 
pălăvrăgind şi rîzind ! ? (zimbeşte pe sub mustaţă) Pentru că dumnealor ... 
Ce fac dumnealor, Sepio! 

SEPIO (imperturbabil): Dumnealor nu facem alt decit să flăcăreştem !. .. 
Toţi rid, mai ales Rosetta, care, atunci cind Grazlano se întoarce cu spatele, scoate limba 
la Zanni, care-i răspunde prin gesturi de ameninţare. lntre timp, oamenii continuă să 
tragă capetele «cerului», pentru a-i netezi suprafaţa. Rosetta se apropie de Graziano 
care supraveghează operaţiunea. 

ROSETTA: Domnule stăpîn, domnia voastră aţi vrut să arătaţi un cer senin-senin 
cu norişori micuţi-micuţi, care-ncetul cu-ncetul să se umrle şi să se facă mari
mari. . • nu-i aşa l 

GRAZIANO: Da, şi ce-i cu asta I 
ROSETI A (mindră): Eu ştiu cum se face ! 
GRAZIANO (amuzat): Nuuu !1 
ROSETTA (răsfăţîndu-se): Cum nu! Ce, credeţi că sînt o toantă! Eu v-aş face 

să vedeţi, dar mi-e ruşine. 

GRAZIANO (pre(ăcindu-se uimit): Adevărat! Bravo ţie! 
ROSETI A: Vă bateţi joc de mine, stăpîne? ! 
GRAZIANO: Aş, de unde ! Dar arată-ne un pic ! 
ROSETI A: Chiar vreţi să vedeţi ! 
GRAZIANO: Arată-ne, arată-ne ! 
ROSETTA: Pot să-l chem şi pe ceilalţi, ca să vadă şi ei! 
GRAZIANO: Cheamă-i, cheamă-i ! 
ROSETI A (adresindu-se oamenilor cu voce tare, sigură de sine): Hei ! Oameni buni ! 

Dacă vreţi să vedeţi cum se lucrează un lucru d' «ăsta » ... veniţi-neoa să 
vă arăt ! 

Lucrători/ se opresc, se întorc spre Rosetta şi spre Graziano, nu înţeleg. 
GRAZIANO (lăsîndu-se în voia jocului copilăresc, abia ţinindu-se să nu ridă): N-aţi 

înţeles! Lume, lume, veniţi încoace ! Că Rosetta ne-o arată la toţi ! 
Toţi lucrătorii, inclusiv Cochet şi exclusiv Sepio, îşi lasă uneltele şi năvălesc spre Rosetta, 
lnaintea tuturor, laccaccia, care-şi desface braţele, oprindu-i pe ceilalţi în spatele său. 
IACACCIA (cu voce tare): Staţi pe loc! Alegeţi cu ochii şi nu atingeţi cu mina! 

(Slujnicuţei, golăneşte) Ei Rosetta ! Sintem toţi aici ! Ce-aştepţi! Ai făgăduit ! 
Arată-ne-o ! 

ROSETIA (a înţeles cum au (ost răstălmăcite, în mod voit, cuvintele sale): Oh ... 
Oooh I. .. 
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Rîsete generale. Rosetta, roşind, işi acoperă faţa cu mina şi foarte ruşinată, dar înăbuşită 
de propriul său ris, fuge in casă, urmărită de exclamaţii ştrengăreşti. 
IACACCIA: Hei Rosetta ! Ne laşi flăminzi, cum am fost? 
MORETTO: Mie mi-au ieşit ochii din cap, mai-mai să-mi cadă pe jos ! 
Şi Graziano continuă să ridă. La fel Zanni, căruia i-au trecut ciuda şi minia. Singurul 
care nu a ris, ci a rămas cft se poate de serios, uitindu-se la ceilalţi ftJrif să-nţeleagă, 
a fost Seplo. 
IACACCIA (potolindu-şi risul, işi simte importanţa de şef-maşinist şi-i aduce pe cei

lalţi la ordine): Gata!. .. Gata! ... Nu profitaţi de faptul că domnul Graziano 
ne face să ridem şi ride împreună cu noi ! Asta pentru că ne iubeşte ! Gata, 
încetarea ! Pui-pui-pui ! ... Adunarea ! La lucru !. .. (Toţi se-ntorc la treburile 
lor) Hei, Sepio ! Hei, Moretto !. .. Daţi-l drumul ! Să tragem mal tare cerul 
ăsta ! ... Hei !. .. Bine ! ... Ajunge ! ... Acum să slăbim frînghia cu norii !. , • 
Dă-i drumul, Romolo, cu manivela ! 

Romo/a tnvirte manivela «maşinii » şi micul norişor coboară încet. 
GRAZIANO (se uită, nemulţumit): Ce-i asta? Asta-nseamnă, la voi, cer cu nori! 

ŞI norişorul ăsta care coboară! Parc-ar fi o plăcintă din alea pe pe care le fac 
de Păresimi cîrnăţarii din Roma şi le întind printre caltaboşi ! ... Trebuie 
să luăm totul de la capăt ! ... 

IACACCIA: De ce! E chiar aşa de urît cerul ăsta! 
ZANNI (intervine): Pe mine mă face să rid ! Ha! Ha! Ha ! 
GRAZIANO: Aşa e ! Printre oamenii care-l vor vedea, vor fi Principi, Cardinali, 

virfurile, cavaleri, şi desigur vor ride şi ei. 
IACACCIA: Ei şi! Ce rău e în asta! 
GRAZIANO: Este, fiindcă decorurile nu se fac pentru a ride, ci pentru a minuna I 

Pe cine, dracu', o să minuneze terciul ăsta! 
IACACCIA: Eh ! Stăpine drag ! Doar n·o să albă glagorla domniei voastre ! Unu-I 

Graziano şi-ăla-I primul ! 
ZANNI: Io, că nu·s decît un biet Ionică cel prost, aşa aş face ... Noruleţul e prea 

întunecat şi prea micuţ ... 
IACACCIA (atins): Domnule Graziano ! Acuma au ajuns şi Ionicii cei proşti să 

facă pe meşterii peste maşinării! 

GRAZIANO: Că pe lingă casa mea şi Ionicii devin « maşinatori », nu-l de mirare; 
dar că în ziua de azi maşinatoril de teatru devin Ionici, asta da, că mi se pare 
prea de tot ! 

ZANNI :Aşa-I ! Îs oameni care dau cu bita-n baltă, dacă n-au mintea domnului 
Graţian ! 

MORETTO: Atunci, ce-l de făcut! 
GRAZIANO: Refacem. 
IACACCIO: Bani aruncaţi în vint ! 
GRAZIANO: Oh, eu am făcut totdeauna lucruri mari cu bani puţini ! Ceea ce 

contează în arta noastră, nu e luxul, ci desăvirşirea şi adevărul ! 
MORETIO: Oţi fi avind secretul adevărului ăstuia, noi nu-l avem. 
GRAZIANO: E un secret cit se poate de simplu: trebuie să redai firea lucrurilor. 
IACACCIA: Cum! 
GRAZIANO: Norul ăla, ii vezi! Atirnă ca o clătită ! Trebuie făcut mal uşor, des· 

prins de ceilalţi nori, din toate părţile, să pară împins abia de o adiere, Iar nu 
de sfori şi de contragreutăţi ! Trebuie arătat cum vintul ii ridică încetişor 
şi-l duce cu el, departe .. , 
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SEPIO (vorbeşte în sfîrşit): Oooh ! Estem lucru ce facem groază! Vrăjitorii estem, 
Allah să ne păzeştem ! 

GRAZIANO: Mintea, planul şi învăţătura firii - asta e Vrăjitoria, Sepio, prin care 
înşeli văzul şi minunezi lumea! Frumosul, în teatru, e să faci să pară adevărat 
ceea ce de fapt e numai închipuire. 

MORETTO: Eh, domnule Grazlano ! Uşor e de făcut cu limba, dar cu mina!! 
GRAZIANO: Aşa! ! Atunci, hai ! Înainte să mă-ntorc la compunerea comediei 

- toată noaptea am s-o petrec scriind - am să vă arăt cum se pot face lucru
rile astea cu mîinile. (Desface planurile, le priveşte o clipă. Apoi işi suflecă minec//e 
ŞI-acum, la treabă ! Trebuie să terminăm în seara asta ! 

TOŢI (protestează împotriva exagerării): Nici aşa ! Hehee ! 
GRAZIANO: Sau mîine !. .. 
TOŢI (protestează cu mai pu1ină tărie): Hehee ! 
GRAZIANO: Sau cel mai tîrzlu polmîine ! La treabă ! (Apucă un ferăstrău şi începe 

să lucreze, împreună cu ceilalli, ca un muncitor) 
IACACCIA (cu voce tare): La lucru ! La lucru ! (Lucrează şi el, la fel şi Zanni) 
COCHET: Travalon ! Travaion ! (Pictează de zor pinzele si/uetate) 
Toţi, harnici nevoie mare, reîncep să bată cule, să taie, să pilească şi să picteze, 
astfel că toate izbiturile, scirţîieturile, troznete/e produse de pirghii şi de celelalte 
unelte de lemn, pe fier, pe fringhii şi pe pinză, se compun intr-o simfonie cadenţată 
specială, bogată in timbrări neobişnuite. 
Tn această ţesdtură ritmică se strecoară - după ce Graziano dă tonul - un cor c1ntat 
de lucrător/I care robotesc. 
Cortina e ldsată lncet să cadă. 

Sfirşitul primei părli 

PARTEA A DOUA 

Noapte. «Şantieru/ » doarme. Luna desenează umbre lungi cu « maşlnile ». Doar o 
lumind e aprinsă: fereastra lui Graziano. Cinzio şi Coviello se plimbă pe sub balconul 
Angel/cili. 
CINZIO: Pe balconul acesta e aurora pentru mine. Dar soarele meu întîrzie să 

răsară. Carul lui să aibă oare roţile împiedicate de bătrînul Graziano 1 Vezi 
fereastra aceea 1 

COVIELLO: O văzul. 

CINZIO: La lumina aceea, paznicul crud al fericirii mele alungă somnul: scrie 
comedia .. . 

COVIELLO: ... şi dacă scrie comedia, mie la sută nu se gîndeşte la fie-sa. 
CINZIO: Atunci de ce domnişoara Angelica mă face să oftez atît 1 
COVIELLO: Ferice de voi, domnii, că oftaturile de iubire vă alungă oftaturile de 

foame !. .. Ziseră că Legea se gîndi la toate pentru ca Dreptatea să se facă 
tuturora şi nimeni să nu fle nedreptăţit ! Legea ... s-o ia nalba ! Unul să albi 
de toate şi altul nimic, asta nu putu să-mi intre în căpăţină ! (Tşi loveşte fruntea 
cu degetul) Nu-mi văd ochii să dau de un galben, matale vezi l 

CINZIO (prins de alte ginduri): Eşti sigur că nu aşteptăm degeaba aici l Te-ai 
înţeles limpede cu Rosetta 1 
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COVIELLO: Cum de nu. Fiţi pe pace. (Reîncepe să filozofeze) Un notar vru să-mi 
dea zece galbeni să-l girez pe unu, să-i stau chezaş unuia care dorea să pună 
mina pe zestrea nevesti-si. 

CINZIO: Ei, şi 1 
COVIELLO: Nu mă primiră. Şi ioc parale ! 
CINZIO: Ar trebui să te duci la oaste, cu plată. 
COVIELLO: Carevasăzică un om ca să poată trăi, trebuie să se lase omorit, ori n-am 

dreptate 1 
CINZIO (distrat): Ascultă, eşti sigur că Rosetta ... 
COVIELLO (r.ăbdător): Rosetta-mi spuse că domnişoara Angelica îi zise să-ţi zic 

matale că domnişoara Angelica are să-ţi zică o vorbă care-l interesează foarte 
mult pe domnul Cinzio, aşa zise. Şi că-n noaptea asta să aşteptăm semnul cu 
păsărica la fereastră. Şi că, văzînd semnul, matale să te duci sub balcon că ea 
o să vină şi ea pe balcon şi o să-ţi spună nişte vorbe care te interesează foarte 
pe matale. Pe matale, domnule. 

CINZIO: Şi cum a zis, cuvînt cu cuvînt 1 
COVIELLO (pierz indu-şi răbdarea): Rosetta-mi zise că Angelica-i zise să-ţi zic matale 

că are să-ţi zică o vorbă, şi că-n noaptea asta să aşteptăm, că domnişoara Angelica 
o să ne arate păsărica ! Matale ! Şi că matale, să sari dedesubt, că ea o să fie 
deasupra ! Şi dacă nu zise aşa de-adevăratelea, să mor eu, matale şi ea ! 

Pe balcon, Rosetta aşează co/iv/a cu ptJsăre/e, se uită în jos, face un semn şi se retrage. 
CINZIO (emoţionat): Ai văzut! Acolo ... 
COVIELLO: Păsărica mult visată !. .. 
CINZIO: Mă duc. Tu stai cuminte. (Aleargă sub balcon) 
COVIELLO (monologhează): Stai cuminte aici. Eu. Dacă eu, Coviello, aş sta aici 

cuminte, n-aş mînca în vecii vecilor ! Ştiu că numai biştarii pot si-i învioreze 
pe împuţitul ăsta de Zanni Trarfichino. Dar eu vreau să născocesc o chestie, 
pentru ca biştarii ăştia să treacă întîi prin mîinile mele, căci am pe degete un 
lipici care-i face să rămînă lipiţi de ele !. .. Dacă vreau să am şi eu un ciştig, 
aşa trebuie să fac ... (îşi mişcă degetele cu destoinicie, apoi se sprijiniJ de zid 
aşteptind cu răbdare. Va ieşi, mai tirziu) · 

Angel/ca apare, prudenttJ, pe balcon. 
CINZIO (liric): Oh !. .. Cum de nu cintă păsările la ivirea strălucitoare a soarelui 

pe balconul acesta binecuvîntat, ţintă a suspinelor mele 1 ŞI ce balsam e pentru 
mine, soarele meu, să-mi luminezi inima in toiul nopţii ! 

ANGELICA: Oh, ce bineţe parfumată, domnul meu ! 
CINZIO: Dar domnia voastră sînteţi, Angelica, printre arhanghelii cereşti, cea 

care parfumaţi noaptea asta, preschimbînd-o în grădină ! 
ANGELICA: Mă iubiţi cu adevărat, domnul meu 1 
CINZIO: Întrebarea asta, din păcate, ştirbeşte preţul frumuseţii voastre ! 
ANGELJCA: Dacă domnia voastră recunoaşte preţul acesta, mă faceţi să cred că 

sînteţi cu adevărat îndrăgostit: căci dragostea e oarbă. Dar dacă aţi putea 
să întăriţi mai mult dragostea voastră, dezvăluindu-mi o taină, pe care eu tare 
vreau s-o aflu, aţi face-o 1 

CINZIO: Ştiţi prea bine că tainele cele mai însemnate se păstrează în fundul inimii. 
Cine-i ţine cheile, dacă nu voinţa voastră 1 Dacă nu vreţi s-o deschideţi domnia· 
voastră, s-o facă Amor care, trăgîndu-şi înapoi săgeata cu care m-a rănit, piep
tu-mi va rămîne sfîrtecat şi inima deschisă. 

ANGELICA: Opriţi-vă, domnule Cinzlo ! Acum nu e vreme de poezii. Taina pe 
care vreau s-o aflu e următoarea. Cine a avut ideea să se facă această comedie! 
Domnia voastră sau Eminenţa Sal 
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CINZIO: Nici Eminenţa sa, nici eu. 
ANGELICA: Dar cine, atunci l 
CINZIO: Întîmplarea şi dorinţ~ mea să vă iau de nevastă. 
ANGELICA: in ce fel, adică, lntîmplarea! 
CINZIO: În cc fel 1. .. V-am spus adevărul: mulţumiţi-vă cu atît şi nu căutaţi să 

aflaţi mai mult. 
ANGELICA (incepind să dispere, cum ii e obiceiul): Mulţumiţi-vă cu atît şi nu 

căutaţi să aflaţi mai mult ... şi o clipă înainte, ce zic: chiar acum, voiaţi să 
vă sfîrtecaţi pieptul, să vă deschideţi inima ... Oh, oh I Cit de repede se topesc 
făgăduielile îndrăgostiţilor ! Oh, ce tare se amăgeşte cel care se încrede în 
tine, Amor mincinos, Amor prefăcut, Amor lipsit de amor ! 

CINZIO: Domnişoară Angelica, nici Amorul pe care vi-l port nu e prefăcut, nici 
eu nu mă aflu aici ca să vă amăgesc. Dar se întîmplă că mi-e silă să învederez 
necazurile mela şi ale altora. 

ANGELICA: Despre ce necazuri vorbiţi l 
CINZIO: Vă voi face imediat pe plac, dacă mi-o cereţi. 
ANGELICA: V-aş rămîne îndatorată, domnul meu. 
CINZIO: Ei bine, fie ! Domnul Graziano nu vrea să ml-o dea pe domnia voastră 

de nevastă, dacă nu vede întîi că am bani. Întîmplarea face că un gentilom 
bogat şi talentat, ca să vadă o comedie a domnului Graziano, vrea să ofere 
o mie de scuzi aur, dacă i se arată decorurile şi felul în care el le face. Ca 
să obţin banii aceştia, am întins capcana domnului Graziano şi Eminenţei Sale. 
lată că v-am dat pe faţă tot secretul. Dar de ce mă întrebaţi! 

ANGELICA~ Ca să nu facă această comedie, tata a hotărît să plece· departe de aici, 
far eu doar la gîndul că mă voi despărţi de domnia voastră, simt că mor. Dacă 
domniei voastre îi pasă de suferinţa mea, aş vrea să îndreptaţi :totul. 

CINZIO: Cum! 
ANGELICA: Să nu se mai facă această comedie, nici din voinţa voastră, nici a 

altcuiva. 
CINZIO: Să nu facem comedia! ! Dar ea trebuie să se facă. (Răbdător) Am să vă 

explic, domnişoară. Aceşti o mie de scuzi, dimpreună cu bunăvoinţa Palatului, 
îmi dau curajul să arăt că am o avere mare, şi-atunci tatăl domniei voastre 
va fi bucuros să vă iau de nevastă ! lată de ce e nevoie pînă peste poate ca 
această comedie să se facă I 

ANGELICA (îndurerată): Oh, nu ! Tatei trebuie să-i spuneţi, în schimb, că nu mai 
trebuie s-o facă, dacă vreţi cu adevărat să îndreptaţi răul. 

CINZIO: Dar jocul a şi început, nu mai poate fi oprit ! 
ANGELICA: Joc sau nejoc, oricum în orice chip, comedia n-are să se facă ! Spre 

ndcricirea mea ! 
CINZIO: Cum, chiar ieri domnul Graziano mi-a spus că vrea s-o facă din plăcerea 

dumnealui ! De fapt (arată «maşinile ») n-o şi face, oare l Eu zic că are s-o 
facă, tatăl domniei voastre e un gentilom şi dacă a spus că o face, o face ! 

ANGELICA (disperată): Oh, veţi vedea, dacă o face ! Veţi vedea atunci, cînd eu 
- biata de mine ! - voi fi plecată departe. 

CINZIO: Domnia voastră prea iubită nu va pleca ! 
ANGELICA: Oh, veţi vedea că vom pleca cu toţii de-aici, tocmai din pricina dom

niei voastre, domnule Cinzio, care - aşa - hotărîţi pieirea mea ! Şi-o să 
fiţi mulţumit că m-aţi îndepărtat, căci prea mult nu mă iubeşte cel căruia da 
mine atît de puţin îi pasă !. .. 

CINZIO (incercind să zăgăzuiască disperarea fetei): Domnişoară Angelica! ... 
Vă conjur, ascultaţi-mă ..• 
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ANGELICA (continuind pe acelaşi ton): Şi întîmplîndu-se, în răstimpul îndepărtării 
mele, ca eu să fiu în afara privirilor voastre, oh, nu veţi avea mai nimerit 
prilej să vă mîngîiaţi cu damele de la Curte, şi în curînd eu vă voi aluneca 
din inimă, nefericita de mine ! 

CINZIO (incercind să o calmeze): Oh, asta nu se va întîmpla niciodată! 
ANGELICA: Ba se va întîmpla ! 
CINZIO: Nu poate să se întîmple ! 
ANGELICA: Vai mie, cit de schimbătoare e inima omului ! Iar eu altceva nu doresc 

decît moarfea, înainte de această călătorie !. .. 
CINZIO: Domol, soarele meu drag !. .. Domol. .• 
Se aude, în apropiere, sunetul intermitent al clopoţelului călugărului portughez. Angelica 
se retrage şi Cinzio se lipeşte de zid. Intră călugărul cu felinarul şi cu clopoţelul, 
străbate scena. Zanni Tra((ichino iscodeşte ln dosul porţii lntredeschise. 
CĂLUGĂRUL (intre un sunet şi altul, repetă psalmodiind): Faceţi fapte bune, fră-

ţiorilor, pentru Io amor de Deo ! Faceţi oraţiune şi rugaţi pe nost Senior para 
las al mas do Purgatorio ! •.. (lese. ln depărtare, vocea şi clopoţelul) 

Cinzia se lntoarce sub balcon 
CINZIO (chemind sottovoce): Domnişoară... domnişoară Angelica! Soare 

prea iubit al sufletului meu !. .. 
ANGELICA (se arată din nou): Domnule ... 
CINZIO: Aş vrea să vă întreb ceva, dacă domnia voastră se îndură să-mi răspundă 

... Mă gîndeam ... 
ANGELICA: Cum să-mi sfîşiaţi inima 1 Cum să-mi osîndiţi sufletul 1 
CINZIO: V-a spus chiar domnul tatăl domniei voastre că vrea să plece din oraşul 

acesta, ca să nu mai scrie comedia l 
ANGELICA: Ştiu eu cine mi-a spus. 
CINZIO: Un om de încredere? 
ANGELICA: Demn de încredere, da. 
CINZIO: N-o fi cumva, din întîmplare, vreo ... slugă! 
ANGELICA: Da, dar demn totuşi ... (se întrerupe o clipă: in s(irşit, ii bănuieşte 

pe Zanni şi termină prin a-i imita accentul) . .. dară tăt demn, de tătului tăt 
demn de credinţă, domnule Ţinţio ! 

CINZIO (a înţeles de unde vine predica şi-l imită, la rindul său): . .. Şi-i vre binele 
(ironic) zice el ! - domnului Graţian lustrissimul, dreptu-i 1 (Angelica şi 
Cinzio rid am îndoi) Odată risipită funinginea adunată de cuvintele unei slugi 
demne de ... încredere, văd cum prinde să strălucească iar zîmbitorul şi îndrăgi
tul meu soare !. .. Fiţi pe pace, aşadar, angelică lumină a sufletului meu ! 
Ţineţi seama de ceea ce e mai important: comedia trebuie alcătuită cu tot 
alaiul şi cu toate maşinile, fiindcă, dacă nu se face, eu n-am să pot avea banii 
ca să vă iau de nevastă !. .. Şi căutaţi să ţineţi secret ceea ce v-am spus, pentru 
că, dacă s-ar afla, nu numai aş pierde banii, ci şi graţia Eminenţei Sale şi bunul 
meu nume. 

ANGELICA: Secret o să rămînă. Dar dacă domnul tatăl meu, cuprins de bănuială 
văzîndu-vă mereu pe-aici, s-ar hotărî să mă ducă departe chiar din pricina 
voastră? 

CINZIO: Prefaceţi-vă bolnavă ! 
ANGELICA: Să mă prefac bolnavă ... E greu să te faci crezută, mai ales în ase

menea ocazii ! Tata s-ar gîndi imediat la reacredinţă, şi la înşelăciune ! 
CINZIO: Bărbaţilor le-ar fi destul de greu, dar nu femeilor, mai ales celor care 

n-au bărbat ! V-ar fi uşor, pentru că fecioarele suferă deobicei din pricina 
anumitori fumuri !. .. 
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ANGELICA: Eu nu, domnul meu ! Niciodată n-am suferit de asemenea fumuri ! 
CINZIO: Atunci să suferiţi acum, vă rog ! Oh, oh, în cazuri ca acestea, se ştie 

că femeile sînt în stare de fapte măreţe ! Şi ca să nu se creadă că o faceţi 
pentru a nu fi dusă de aici, luaţi-i-o înainte ! Nu aşteptaţi să vi se spună că 
trebuie să mă părăsiţi. . . ' · 

Traffichino ascultă în dosul porţii întredeschise, care în aceeaşi clipă scirţie. 
ANGELICA (alarmată): E cineva aici ! Plecaţi ! Ascundeţi-vă I (se retrage, În timp 

ce Cinzio se dă îndărăt, iar după aceea iese din scenă) 
ZANNI (iese din casă, se uită spre balcon, apoi): Bătrinu' stă surd şi orb cu nasu-n 

bucfarii să scrie comedia, şi în estimp fie-sa să drăgosteşte, slobodă cu drăguţu' 
ei. D'apoi nici eu nu dorm, că cine doarme nu ştie. Io vreau să aud, să văd 
şi să ştiu tot. 

ANGELICA (reapare pe balcon, dezinvoltă): Oh, tu eşti, Traffichinol Aşa devreme? 
Eu nu pot dormi şi am ieşit să iau colivia. (Desprinde colivia din cui) Dar tu, 
ce te tot învirţi pe-aici, noaptea l 

ZANNI: Cinele care doarme nu-i bun de pază. 
ANGELICA: Ce! Ai văzut tîlhari dind tîrcoale atelierului l 
ZANNI: Tîlhari nu ştiu, d-apoi drăgostiţi, da. (Scurtă pauză) Cumu-i l Care-i taina! 
ANGELICA (demnă): Domnul Cinzio mi-a spus tot. 
ZANNI: Bon. Şi cine vrea cu adevărat să să facă aiastă comediei 
ANGELICA: Eminenţa Sa. 
ZANNI: Segur ! 
ANGELICA: Foarte segur ! 
ZANNI (ironic): Na, sărăcie!. .. D'apoi nu s-ar putea să fie băgat în traba aiasta 

şi domnu' Ţinţio, cu oarece enteres l 
ANGELICA: Nimic altceva decît să mă slujească pe mine şi pe tata. · 
ZANNI (insistind): D'apoi că n-o fi 'nuntru oarece năcaz? 
ANGELICA: Nu fii de reacredinţă, Traffichino ! Iniţiativa e numai şi numai a Prin· 

cipelui. Ba chiar îl interesează foarte mult. Doreşte cu orice preţ s-o vadă. 
Şi nici nu putea să fie altfel. Cum vrei ca domnul Cinzio să ia cuvîntul Emi
nenţei Sale în deşert şi să-şi piardă favoarea şi odată cu favoarea, bunul său 
nume!! 

ZANNI (ironic): Oho! Domnul Ţinţio nici n-ar fi fost în stare în veci să facă o 
mişculanţă ! Hm ! 

ANGELICA: Fireşte că nu ! Cind Principele vrea ceva, e cu neputinţă să nu se 
facă. Şi potrivindu-se că domnul tată a promis s-o facă, şi fiindcă-i om de cuvînt, 
are s-o facă sigur, iar noi, tot sigur, n-o să plecăm de-aici. 

ZANNI (stăpinindu-şi ciuda, mafiţios): Dacă domnu' Ţinţio n-are nici un ban, domnul 
tată, cu comedie sau fără comedie, nu vă dă lui de muiere, aiasta s-o ştiţi. 
(Angelica se arată mihnită şi Zanni reia) Şi numa pintru că vă vreau binele, 
m-am gîndit să vă ajut. 

ANGELICA: Cum! 
ZANNI: Io aş pute' să vă ajut la tata domniei voastre ! 
ANGELICA: În ce fel! 
ZANNI: D'apoi să nu mai fie mînios pe domnu' Ţinţio aflînd că să tăt invirteşte 

pe-aici şi că dumneavoastră vă place. Ah, dacă dumnealui ar şti, tulal ..• (face 
un semn de bătaie) v-ar arăta el, şi lui şi domniei voastre ! Şi adio comedie ! 

ANGELICA: Şi ce trebuie să faci · 
ZANNI: Aşa să faceţi cum vă-nvăţ io. Cînd îţi auzi vorbă despre domnu' Ţlnţlo 

sau cînd li-ţi vedea cu tata domniei voastre, arătaţi-vă nemulţumită. A"rătaţi 
că nu vi-i pe plac, pintru ca domnul Graţian să nu mal albă bănuieli, ş-apoi 
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lăsaţi-l pe Traffichino să meşterească I Amu, merjeţi la culcare, stăpînă fru -
moasă, că se face ziuă, şi numa' fetele-fecioare care-şi dorm somnu' au tran
dafiri în obraji. 

Angelica se retrage. lncep să se arate zorile. 
ZANNI (singur, monologhează): Tulai ! D'apoi să crezi in oameni ! Fătuţa aiasta 

m-o spus tăt pe dos. Numa' că io nu-s nice chior, nice surd ! Am auzit tătă 
iştoria, aşe cumu-i, p-aia dreaptă ! Oh I Dacă stai subt o masă, sau după 
uşi, sau pe .la colţuri, de cite ori farba unei înţelegeri nu s-ar dovedi că-i de 
altă farbă ! ... Amu-i amu, Traffichino !. .. Am aflat ce-am vrut să aflu şi-i 
aşe cum mi-am închipuită .•• Oh, cum poţi să te încrezi, stăpîne Graţian, în 
cine te dezmiardă ! Ah, muierile ! Surori, neveste, fete şi slujnice: tăte-s la 
fel ! La primul drăgostit care trece, ele îşi uită datoriile ! Io zic: dacă din dra
goste fie-ta stă gata să-ţi vîndă casa, munca şi atelierul. .. dacă din dragoste, 
fie-ta te-ar vinde pe tine cu chimeşe şi nădragi cu tot, apoi io ce-ar trebui să 
fac, io, care nu-s decit o slugă 1 Cinele credincios care nu primeşte decit bîte ! 
Nu-i drept! Acolo unde stăpînii să-ngraşă, slugile să usucă ! ... Bon, amu ca 
să ciştig oarece, trabă să mă dau bine pe lingă gentilomul aiesta care aruncă-n 
vînt o mie de scuzi. Şi daco mi-o încăpe' în mînuri oarece bănuţ scăpat pe jos, 
apoi să intre în buzunaru' meu. Dacă dumnealui, cum o zis Ţinţio, pofteşte 
atîta să vadă decoarele aiestea, apoi să le vadă ! Să le vadă ! (simte că se apropie 
cineva) Oh, uită-l pe gentilomul cu scuzii ! (Spionează din nou din spatele porţii 
întredeschise) 

Intră Alidoro şi Coviello. 
ALI DORO: Înţelegi ce-ţi spun 1 Mi se pare că dumneata eşti cu gîndurile aiurea ! 

Ce s-a intim plat l 
COVIELLO: Ah, eu nu mai sînt Coviello ! Sînt un trup fără suflet ! Îmi sări muştarul ! 

Nu-mi mai pasă de lumea asta ! Şi şterge-te pe bot dacă vrei să vezi socoteala 
domnului Graziano ..• 

ALI DORO: De cel 
COVIELLO: De cel Pentru că ai rămînea cu gura căscată, ameţit ! Paradisuri î;i 

văzduh ! Nişte chestii de te cutremuri !. .. 
ALI DORO: Oh, gîndeşte-te la norocul cui ar putea să vadă cum sînt făcute lucru

rile acestea ! 
COVIELLO: Ah ! Cine vrea să le vadă, ar trebui să-şi taie un deget de la mină ! 
ALIDORO: Domnule Coviello, dragul meu, dacă-i vorba de bani, dărui oricit şi 

orice ... 
COVIELLO: Numai că Cinzio a stricat totul. În chestii de tîrguială nu se pricepe 

nici cit un copil de ţîţă ! Vorbi cu sluga aia străină care-l duce pe Graziano 
de nas, şi Traffichino care-i un oţ şmecher, îi răspunse: - Eu 1 Eu nu, eu nu, 
eu nu îndrăznesc să-l rog pe stăpînul meu, că n-am nici o trecere la el ! -
Atunci, nasului ăluia de pătlăgică, trădătorului ăluia de porc de ciine ... Cinzio 
îl făgădui niscai bani. Dar îi făgădui doar. Şi ăla-i spuse lui Cinzio: ba ! 

ALIDO RO: Ba 1 
COVIELLO (confidenţial, practic): Cînd vrei ceva de la un om de rînd - cum sînt 

slugile-, prima vorbă spusă pe şleau e să-i pui în labă un pumn de catrafuse 
(face semn că e vorba de bani), nu-i aşa 1 Căci, cum aude monedă, ăla nu 
mal face aşa (semn că nu, cu capul), ci aşa (face semn că da). 

ALI DORO: Mă mir că domnul Cinzio comite asemenea greşeli. (confidenţial) Poate 
că încerci dumneata, ia' vezi. .. 

COVIELLO (plictisit şi important): Deh ... nu ştiu ... să văd ... 
ALIDO RO: Da, da, încearcă dumneata, acum .•. (ii pune in mină o monedă) 
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COVIELLO (uimit şi jignit): Oh ! Ce-nseamnă asta l Dar cum l La prima vorbă pe 
care ml-o spuseşi, îmi şi puseşi în mină ... miel ! 

ALIDORO (incercind s-o dreagă): Pentru ... Trafflchlno ... dacă ar vrea ... 
COVIELLO (săltind moneda in mină, nemulţumit): Deh !. .. l-aş da eu catrafuse 

zevzecului ăluia de Traffichino ... dar nu prea am disponibil lichid la mine. 
ALIDO RO (înţelege aluzia şi-i mai dă bani): Ţine !. .. Cînd vrei cu tot dinadinsul 

ceva ... (li mai dă bani) Ţine ! , 
COVIELLO (in sfirşit satisfăcut, viră banii in buzunar. Hotărit): Batem palma ! 

La o parte, domnilor, că plec ! (A/idora se dă la o parte şi Coviello năvăleşte 
spre casa lui Graziano, ridică mina să bată in poartă, cind Zanni o deschide 
brusc) 

ZANNI (sec): Ce porunceşte domnul Covlellol 
COVIELLO (uimitşi descumpănit, cu mina ridicată): Eh!. .. Vrui să bat în poartă ... 

p~ntru că trebuie să-ţi spun ceva de bine' Traffichino ! Să-ţi cer o favoare ! 
ZANNI: Apoi, dacă-i pintru fărvoare, nu cu mînlle musai să baţi: cu picioarele, 

pintru că mîlnilc-s făcute s-aduci pul fripţi. 
COVIELLO (oftează, scoate din buzunar o monedă şi i-o dă). 
ZANNI (uitindu-se la monedă şi cintărind-o): Hm, parc-ar fi sămînţă bună scudul 

aista singur-singurel. Am să-l samăn, să văd dacă dă în floare şi-mi aduce alţii, 
păreche cu aiesta. 

COVIELLO: N-avem prea mult disponibil lichid asupra noastră. Scudul ăsta ţi-l 
dădui eu; pe urmă, un domn are să-ţi dea alţii, şi mai mulţi ! 

ZANNI (impasibil, viră scudul in buzunar): Sluga! Poruncă! 
COVIELLO: Află că am o fire de nu pot trăi, ba simt că mor, dacă nu fac un 

serviciu cuiva ! Şi-acum ard de nerăbdare să-ţi fac un mare hatir,' Traffichlno ! 
(confidenţial) E aici un cavaler putred de bogat, căruia-i plac maşinăriile astea 
de le face domnul Graziano. Îl spusei, pe deasupra, că văzul nebunie mare ! 
Aşa poftă I se făcu că-ml dete să-nţeleg că are să dăruiască sute de scuzi cui 
o să-i arate felul secret în care-s făcute decorurile astea ! 

ZANNI: Află că-s sluga domnului Covlello şi că n-am alt Interes. lnde-i cavaleru'! 
COVIELLO (arătindu-i-1 ): Uite-l. (Confidenţial) Auzi: vru să-mi dea nişte parale 

să ţi le dau ţie. Îi spusei: - Nu, nu, Traffichino nu-i omul să te porţi aşa cu 
el. Traffichino e un om de bizuială. 

ZAN NI (bănuitor): Bizui ală ..• pintu cit! (face un semn referitor la bani) 
COVIELLO: Pină la urmă ... o sută-două de scuzi. 
ZANNI (stimulat, concluziv): Oh, să nu să obosască I Spune-I să vină. 
COVIELLO: Acuşica, ţi-l prezint (face semn lui A/idoro să se apropie) .. • Iote ce 

spadă grozavă are !. .• 
ALIDORO (apropiindu-se): El, cum e! ..• Veşti bunel 
ZANNI: Sluga ... sluga, lustrisslme, porunciţi ! Placu-vă comediile, domniei 

voastre! 
ALI DORO: Foarte, mai ales cind e vorba de schimbări de scenă şi de maşini, pe 

care, după cite înţeleg, domnul Graziano le face de minune. 
ZANNI: Oh, da, anul aiesta, cred, că au să se vadă lucruri frumoase. Stăpinul meu 

are de gind să facă prospectuve tare şoade. Pintru aşa ceva, să mă creadă domnia 
voastră, multă lume ar plăti o mie de scuzi, vedeţi?, numa' ca să le vadă. 

ALIDO RO: Te cred. 
ZANNI (aluziv): Numa' să nu să piardă pre' mult pe drum, scuzii aieştia, nu-i 

drept, domnule! 
ALI DORO: Fii pe pace: o să ai de ce să fii mulţumit ... 
Coviello, Zannl şi Alldoro continuă sif vorbeascif, in scenif mută, ariftind mereu spre 
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casa Iul Graziano. Pe cer se arată zorile, lumina cuprinde treptat scena. Sosesc, disde
dimineaţă, lucrătorii. 
IACACCIA: Bine că sintem toţi, în dimineaţa asta ... Daţi-i zor, oameni buni ! 

Stăpinul vrea să fie totul gata pină diseară !. .. 
SEPIO: Pin' diseară nu se poatem. 
IACACCIA (iritat): Mă, Sepio, mă, ia' mai slăbeştem !. .. 
Tn aceeaşi clipă, clopotele Romei bat de utrenie. Toţi stau, o clipă, să asculte şi să 
se închine, inclusiv Cav/el/o, Alidoro şi Zanni. Inclusiv Angelica, apărută pe balcon, 
curioasă de prezenţa lui Alidoro. 
IACACCIA (după o pauză, reia tonul agresiv împotriva lui Sepia): Ascultă, domnule 

«nu se poatem » ! Trebuie să terminăm in seara asta, pricepi! Pînă una alta, 
urcă-te pe schelă şi vezi dacă toate-s la locul lor ... Iar dumneata, domsiu 
Cochet (se pronunţă cum se scrie), dă-i zor şi termină zugrăveala ! Hai, daţi-i 
drumul ! (Lucrătorii işi fncep treaba) 

ALIDORO (important): Ziceam că eu, pe lingă că scriu poezii (scoate o cărticică, 
pe care Coviel/o i-o zmulge şi o răsfoieşte curios), am făcut şi comedii, le-am pictat 
eu însumi. 

ZANNI: Picturaţi, dumneavoastră! 
ALI DORO: Un pic. Ba, aş zice ... chiar mult. Am şi jucat de citeva ori, roluri de 

femeie şi, de curind, un rol de îndrăgostit. Şi n-am jucat rău. 
COVIELLO: Ce rău 1 ! Foarte bine ! Nu văzui eu ce ochi aveţi 1 Cavalerul ăsta e 

un om de uriaş talent ! În haine de femeie ii face pe toţi să se-ndrăgostească ! 
Cum ştie el să facă pe tirfa, nimeni nu ştie ! Cum face pe ereticul, pe găinarul, 
pe spurcăciunea şi pe necinstitul, nimeni nu-l întrece !. .. Şi ce mai poet 
e ! Hăhăhă ... Dante şi Petrarca au cules vreascuri unde el taie stejari ! ... 
Da, da ! Auziţi ce versuri de miere (citind cu un lirism aprins, bilbiindu-se şi 
pocind cuvintele): 
« Va-ra la umbră şi-n le-leneşe iarnă la foc, 
Prin - prin-tr-tre se-se-maţe. . . pardon - semeţe vreri anul mă vede, 
Pi-pi-pictez pentr-tru glorie şi fac-ac po-pb-ezii in joc ! » 

ZANNI (ipocrit): Oh ! Mă unje la rinză ! 
COVIELLO: Bucăţică de zahăr ! E un Salvator ! (aluzie la Salvator Rosa) E o Roză-n 

luna mal ! Başca, spada lui grozavă ! Măiculiţă, ce frumoasă e !. .. Auziţi, auziţi, 
ce mal zice poetul ăsta mare satiric! (Citeşte şi declamă): «Dădui o dreaptă 
fu-furoa ... da: furoare ... strofelor, adevărul ! » 

ZANNI (aparte, lui Coviel/o ): Ce-nseamnă «furoare » ! 
COVIELLO: Furoare ... fu rare ... chestie de oţi: ăi de fură ! (Reia cu voce tare 

lauda lui Alidoro) Ce mai poet, măiculiţa mea ! 
ZANNI: Aaaa ! Un poet pogan, de satir şi ..• de furtişag ! 
COVIELLO: Păi cum ! La o adicătelea, satiru' ăsta ... (ii pipăie spada) Mă, cc m2i 

spadă ! (O cercetează) Ce! O fi de aur! (Alidoro, enervat, ii face semn că nu, 
şi se sustrage atenţiilor celor doi linguşitori) Satiru' ăsta e duşmanu' jurat al vieţii 
viţioase de la Curtea romană ! Şi are tot dreptu' s-o spună, că se pricepe ca 
nimeni altul la oţi, trădători, pedosnici, troale, eretici şi corcituri ! Hăhăhă, 
şl-ncă cum se mai pricepe ! 

ALIDORO (intrerupind laudele lui Coviello): Îţi mulţumesc, Coviello, dar să ne-ntoar
cem la ceea ce mă interesează. (lui Zanni) Dacă prin bunăvoinţa dumitale, 
dragă Traffichino, aş putea să pătrund ceva din taina acestor maşini, nu numai 
că ţi-aş rămine îndatorat, dar ţi-aş face un dar, de ... 

ZANNI (intrerupindu-1 ): Nu vă osteniţi ! Trabă să ştiţi că io, cind pot face un 
bine unui pretin, îs tare bucuros ! ... Domniei voastră picturaţi, aşe-i ! (Se 
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f!Îndeşte şi decide) Aşteptaţi o ţiră ! (Se duce la pictorul Cochet): Domnule Cocie ! 
Sluga domniei voastre lustrissimă ! Să am iertare, că nu vorbesc limba franţcză, 
şi nu prea pricep pintru că-s slab de minte şi n-am ştiinţă, şi n-am ştiinţă 
că domnia voastră sinteţi un om cu atita virtute şi nice că domnul Graţian 
o fo trimisă să vă cheme ... 

COCHET (continuind să picteze): Sa va, sa va ..• te ascult ..• 
ZANNI: Vreţi să-mi faceţi un hatîrl 
COCHET: Ui, volontie. 
ZANNI (arătindu-i-1 pe Alidoro): Îl vedeţi pe tinărul aiesta mindru l 
COCHET (uitindu-se pe sub gene): Ui. 
ZANNI: Vrere-aş să steie o ţiră subt dumneavoastră. 
COCHET (nu Înţelege): Sub ... coman 1 
ZANNI (arată cu miinile, una peste alta): Subt. 
COCHET (intrigat, repetind gestul): Lui sub ... de mual 
ZANNI: Da, domnule Cocie ! Şi dacă domnu' Graţian vă întreabă cine-i, să răs

pundeţi că-i o febles a dumneavoastră (ii pune degetul in piept). 
COCHET (neliniştindu-se): Fcbles de muH Ma merveiezl ! Je nu ave aşeste vis, 

slav' de cerul ul ! Vatan, vatan ! 
ZANN I (insistind): Aţi spus: batăr l ! 
COCHET (gest): Mua e lui 1 Rien ! Nimic batr set şoz, coşon ! 
ZANNI: D-apoi, domnişoru' aiesta are mare virtute ... 
COCHET: Treaba de la tine ! Et nu mai venir la mua ! Vatan, codoş ! 

(11 alungă cu un gest larg şi cu arătătorul ameninţător, apoi fncepe din nou să 
picteze, bombănind) 

ZANNI (se-ntoarce la Alidoro şi la Coviello, bombănind la rindul său): Mi.-am fo închi-
puită ... io ... tulai. . . · 

ALIDORO: S-a făcut 1 
ZANNI: Întii zice batăr, şi-apoi cocoş. Îi bolund I (Scurtă pauză. Se uită la 

Alidoro ca la o cadră, face ciţiva paşi inainte şi inapol, dă din cap la stinga 
şi la dreapta) Dumneavoastră, domnule Alidoro, aveţi straie prea mindre 
şi vita aia bolundă să ruşinează ... (face acelaşi gest cu miinile) ..• să vă pună 
dedesubt. Şi cind mă cu)et că în oraşu' aiesta ciţl n-ar vrea să vă facă hatiru' 
aiesta gratis, fără bani, intru slava Domnului I 

AU DORO: Nu vă uitaţi că am hainele acestea. Sint atit de dornic să învăţ ceva 
în meseria asta, că dacă trebuie, ca să nu trezesc bănuiala domnului Grazlano, 
bucuros mă îmbrac în alte haine şi m-apuc să prepar clei, să stropesc stucul, 
sau orice altceva ... 

ZANNI (plin de avint): Ah! Atunci faceţi o trabă ! Pîntru că aveţi atita dorinţă 
de învăţătură, puneţi-vi straie mai urite şi puteţi să mer)eţl la el .•. Mă, Coviello ! 
Ajută-mă .•• 

11 trag pe A/idoro in spatele unei rame puse la uscat şi, la vedere, fncep să-l 
despoaie de mantie, pălărie, spadă (pe care Coviello o sărută ostentativ), vestif , pan
taloni, pantofi, cămaşă. 1n timp ce Coviel/o continuă sif-1 dezbrace, Zanni aleargă in 
atelier şi se-ntoarce imediat cu nişte haine ponosite şi cu o piflifrie veche, cu care-l fm
bracă pe Alidoro. Intre timp, Rosetta a ieşit din casă, se uită la tucriftorl şi, la fnceputul 
acestei scene mute, se adresează lui Moretto. 
ROSETTA: Hei ! Tu !. .. Unde-i nea cutare l 
MORETTO: Cinel 
ROSETTA :Ăla ... Of, Doamne, cum ii cheamă! - că vorbeşte aşa de hazos cind 

ii ingînă pe domnul Graziano (imită imitaţia): « Ast nu facem alt decit să flăcă
reştem ! » 
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MORETTO: Ah, da, meşterul Seplo. E-acolo, pe schelă. (FI striga) Mă, Seploooo, mă I 
Te caută cineva ! 

SEPIO (aparind din spatele plnzei cu cerul): Cine mă cautam 1 
MORETTO (o arata pe Rosetta): Puicuţa asta! (Rosetta ii salută pe Sepia cu mina) 
SEPIO (foarte serios): Coboreştem imediat! 
IACACCIA (aparind din spatele «maşinilor», ameninţător): Ba nu, să nu cobori, 

că te fac vinădl ! Lucrează şi taci ! (Sepia dispare in tăcere) 
ROSETTA (strigindu-1 din nou): Hei, Sepiooo ! (Sepia se iveşte din nou) Cum zice 

domnul Grazlano, cum zice 1 
SEPIO (/mitind vocea şi gesturile): Ast nu facem alt decit flăcăreştem ! (Dispare) 
ROSETTA (ride, amuzata): Ha! Ha! Ha!. .. Aş sta zi şi noapte să-l ascult, rără 

să mănînc şi fără să beau ! Cit e de caraghios ! (11 strigă din nou): Sepioooo ... 
IACACCIA (intervine ameninţator ): Ascultă, Rosetta: şterge-o de aici ! 
ROSETTA (demna): Eu aduc poruncă de la stăpin, aşa să ştii! Domnul Graziano 

zice să pregătiţi cerul ăla întunecat, pentru că vrea să facă fulgerele şi tunetele. 
Şi mal zice că vine imediat să le încerce, înţeles 1 

IACACCIA (lucrătorilor): Aţi înţeles, voi de colo 1 ! Pregătiţi cerul întunecat. 
SEPIO (opărind din nou): L-am şi pregăteştem gata. Coboreştem l 
IACACCIA: Ba, nu ! Tu nu coboreştem ! 
SEPIO: ŞI fulgerelem şi tunetelem cine pregăteştem 1 
IACACCIA: Le pregăteştem Moretto ! 
MORETTO (opărind ln alt punct): Eu nu ştiu să le fac ! Lasă-l pe Sepio să Ic facă ! 
SEPIO: Coboreştem 1 
IACACCIA: Ba, nu. Tu nu cobori ! Că de cobori, cu mierea asta dulce care biziic 

pe-aici (o arată pe Rosetta) s-a dus dracului lucrarea ! 
ROSETTA (indignată): Uff, cite mofturi ... (1; Întoarce spatele şi intră 1n casă) 
Tntre timp, Fn spatele adăpostului, Alidoro a fost dezbracat şi relmbrăcat ca lucrător, 
cu o camaşă ridlcola, pătată de ghips şi de vopsea şi cu o şapcă mare. Traffichlno 
i-a lnnegrit şi faţa. Zannl, urmat de A/Jdoro astfel camuflat, se apropie de Cochet, care 
pictează cu 1ncordare. 
ZANNI: Domnule Cocie ! 
COCHET (fără să se întoarcă): Ui ! 
ZANNI: Domnul Graţian vă trimite vorbă să-l puneţi pe tînărul aiesta la o ţîră 

de zugrăveală. O fo venită să vă deie o mină de ajutor. 
COCHET: Bon I Tene I (pune un penel in mina lui A/Jdoro) Umpleţ puţin isi ... 

(A/Jdoro se apucă de treabă cu energie şi destoinicie. Cochet e mulţumit) Ah ! 
Blen ... Je voa că iimpliitiir de color est meserl dumneata ! ! Corn t'apele 
tu, garso l 

ZANNI (intervenind Imediat): Alldoro .. , (se corectează, speriat) Ce-am zis 1 Ba 
nu ! Se pele ... Ali ... maur ... că-i maur de pele. All ! Nu-l drept, domnule 
maur, că vă pcle Ali 1 

COCHET (bătindu-1 pe umeri pe falsul Ali): Bravo, bravo, Ali, mon tapir. Travaie, 
travale. (Se întoarce spre Zanni. 11 recunoaşte şi-l atacă) Che vule vu 1 Lese 
star tinerul pictor, coşon ! (11 alungă din nou cu degetul întins) Vatan ... (Apoi 
ia o altă ramă şi începe iar să picteze, lingă nerecognoscibilul Alidoro) 

Zannl s-a tras fnapol clţiva paşi, pfnă ajunge lingă Covlel/o, care a rămas deoparte 
(cu hainele lui Al/doro fn mină) şi a privit mulţumit scena dintre Zannl şi Cochet. 
ZANNI: Coviel, drăguţule ! Trabă să afli şpilul care trabă, cu vitele aiestea ! 
Coviello de sub hainele lui Alidoro, întinde dreapta: işi string m iinile satisfăcuţi. 
ANGELICA (preocupată, iese din casă, şi strigă): Traffichino ! Vino repede, Traffichlno I 

Vino ... (Se aşează desnădăjduită şi-şi ia capul intre miini) 
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ZANNI (aruncă o privire îngrijorată lui Coviello şi cu paşi repezi, dar foarte m1C1, 
se apropie de stăpină, Încruntat şi pruden:): Vin, vin, cită grabă!. .. Poruncă! 

Tn timp ce Zanni se apropie foarte lncet de Angelica, apar cei doi neguţători iudei cere, 
de la distanţă, clnd privirea lui Covie//o se opreşte asupra lor, i se închină adinc. Coviello, 
lngrijorat şi el, caută să scape de neguţători: fără să fugă, se lndepărtează dezinvolt 
(cu paşi lnceţ/, dar lungi), sub povara hainelor lui Alidoro. Cei doi ii urmăresc. Ies 
şi unul şi ceilalţi, in timp ce a început scena următoare. 
ANGELICA: Val, val, vai, am murit! (se uită la Zanni) ... De cel 
ZANNI: De cel 
ANGELICA: Nu ştiu, Traffichino I (se uită la el, dind diin cap) 
ZANNI (se teme că i s-au descoperit matrapazlicurile): Nu ştiu nimica ... N-am 

nici o vină ... 
ANGELICA: Şi mai faci pe deşteptul, hai 11 Dar în situaţiile grele, îţi pierzi capul ! 
ZANNI (gata să mărturisească): Io, vrut-am să vă ajut ..• de bună voie .•. Că 

domnu' Ţinţio ... 
ANGELICA: Cum adică l Nu ştii că Cinzio e mort-copt după mine 1 
ZANNI: Ba ştiu, domnişoară. 
ANGELICA: Şi dacă, spre nenorocul meu, Cinzio ar fi văzut un Cavaler şuşotindu-se 

cu tine şi uitîndu-se spre balconul meu şi făcînd semne ca şi cum tu-I vorbeai 
de mine, ce-ar fi făcut, sărmanul l 

ZANNI: D'apol, ce-ar fi făcutăl 
ANGELICA: Nu l-ar fi trecut un cuţit prin Inimă l 
ZANNI: Ba da, domnişoară. 
ANGELICA: Şi nu l-ar fi îngheţat singele ln vine 1 
ZANNI: Ba da, domnişoară. 
ANGELICA: ŞI durerea şi patima nu l-ar fi stins din viaţăl ! 
ZANNI: Ba I~. domnişoară. 
ANGELICA: Şi ce-ar fi făcut Angelica, atunci, ca să-şi arate nevinovăţia 1 
ZANNI: Ce-ar fi făcutăl 
ANGELICA: Ar fi murit, ar fi murit, cu el împreună ! Oh, de ce-ai fost atît 

de neîndeminatic1 Mare uşurătate din partea ta, Traffichino ! Pentru că domnul 
Cinzio, dacă l-ar fi văzut, ar fi făcut o nefăcută ! 

ZANNI: Poate că nu. 
ANGELICA: Nu 1 Cum nu 1 Un om care Iubeşte, un om care arde ... Oho ! Dacă 

aşa ceva nu l-ar fi deranjat, aş zice că-i un prefăcut ... 
ZANNI: Da, domnişoară. 
ANGELICA: ... un mincinos ..• 
ZANNI: Da, domnişoară. 
ANGELICA: ... nedemn să fie Iubit ! 
ZANNI: Domnişoară, da. 
ANGELICA (contrariată şi bănuitoare): Domnişoară da, ce da 1 
ZANNI: Dacă aşa ceva nu l-ar fi aranjat, domnişoară, apoi că da c-ar fi un pre

făcut I (Adresindu-se unui Cinzio nevăzut, ii atacă) Ţinţio, auzi ce zice domni
şoara Anghelica? Îi drept ce zice ! Eşti un prefăcut, un mincinos, un curtean 
şi dragostea ta nu-i o dragoste curtezană, că atîta te Iubeşte fătuţa aiasta, şi 
atita are trebuinţă de tine ! Şi tu nu eşti gelos 1 Că nu meriţi să fii Iubit 
de dumneaei ! (Se face că-l scuipă) Pftlu ! 

ANGELICA: Oh I El, aşadar, nu mă Iubeşte? 
ZANNI: Io nu ştiu, domnia voastră ce ziceţi 1 
ANGELICA: Mai bine moartă decît aşa ! 
ZANNI: Io nu ştiu, domnia voastră ce ziceţi 1 
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ANGELICA: Aşadar el m-a minţit I 
ZANNI (distrat): Io nu ştiu, domnia voastră .ce ziceţi 1 
ANGELICA (atinsă şi bănuitoare): Nu cumva iţi rizi de mine1 
ZANNI (distrat): Io nu ştiu, domnia voastră ce ziceţi1 
ANGELICA (înfuriindu-se, apucă un băţ): Aluat de pesmete pentru ocnaşi, îndrăz

neşti să-ţi rizi de mine 1 Mincinos bun de spinzurătoare ! (Zanni fuge urmărit 
de Angelico, aceasta incercind să-l ciomăgească) 

Ies. Intră Coviel/o şi neguţătorii iudei. Aceştia din urmă, mergind încet, examinează 
veşmintele lui Alidoro, care au trecut în m iinile lor, în afară de spada Tndrăgită de 
Coviello. 
COVIELLO: ..• O minune-s hainele astea, o minune ! 
PRIMUL NEGUŢĂTOR: Zdrenţele astea au fost frumoase şi de preţ cindva, dar 

acum sînt cam tocite .•. roase ... 
AL DOILEA NEGUŢĂTOR: Uitaţi-vă puţin aici ... vă rog ... să avem iertare ... 
COVIELLO: Ce iertare şi iar iertare ! Hainele astea-s rarissime ! Priviţi aceste fire 

de argint, năstureii ăştia de aur ! 
PRIMUL NEGUŢĂTOR: Ai, ce aur, ce aur! 
COVIELLO: Aur, aur curat, lua-v-ar zgaiba pe-amindol ! 
AL DOILEA NEGUŢĂTOR: Să avem iertare, domnia voastră: dar aurul aista e 

ca o căcărează de maur ! (Neguţătorii rid intre ei) 
COVIELLO (jignit): Să vă la dracu' ! Daţi-mi-le înapoi şi finis ! Nu mal fac 

nici un tîrg cu nişte lipitori ca voi ! 
PRIMUL NEGUŢĂTOR: Judecaţi şi dumneavoastră! Dacă ne daţi şi spada ... 
COVIELLO: Spada, o ţin pentru mine ! Să vă luaţi gindul de la ea ! 
AL DOILEA NEGUŢĂTOR: Numai pentru haine, nu vă putem da în schimb man-

telete noi şi o pălărie ... 
COVIELLO: Două pălării ! Două ! 
PRIMUL NEGUŢĂTOR: Două, două, n-aveţi grijă. 
COVIELLO: Dar tîrgul e că nu vi le pot da decit în zălog, hainele astea frumoase ! 

(le arată) 
AL DOILEA NEGUŢĂTOR: În zălog, în zălog I lahvei ! 
COVIELLO: Pe două zile ! Sau trei ! 
PRIMUL NEGUTĂTOR: Pe două zile sau trei. 
COVIELLO: Cei mult patru, cinci sau şase ... 
AL DOILEA NEGUŢĂTOR: Să zicem un săptămîn, atunci ! 
PRIMUL NEGUŢĂTOR: Cit să le împrumutăm şi lă scădem din datoria ce ne 

datorează domnul Cinzio. E bine aşa 1 
COVIELLO: Dar eu mai vreau o mantie lungă de catifea! 
AL DOILEA NEGUŢĂTOR: Atunci o săptămînă nu alunge ! Să zicem două ! 
COVIELLO: Eu vi le-aş da şi pe trei săptămînl, sau patru, dacă mă lăsaţi să cîştlg 

un pumn de scuzi. .. Dar cine se descurcă la o adicătelea cu cavalerul pe care 
l-am dezbrăcat 1 ... 

Ies toţi trei, tirguindu-se. Intră Zanni urmărit de Angelica, aceasta cu băţul ridicat. 
Servitorul Fşi acoperă capul cu amindouă miinile, încovoiat şi încordat. Angelica ii ţin· 
tuieşte ta zid. 
ANGELICA: Vorbeşti sau te ciomăgesc ! 
ZANNI: Io n-am nici o vină ! 
ANGELICA: Atunci, vorbeşte ! 
ZANNI: Am să vorbesc! .•. (Angelico lasă băţul in jos) •.. Io n-am vrut să-l spun, 

domnişoară stăpînă. Da' o fo' domnul Ţinţio care mi-o spus ... 
ANGELICA (interesată): Domnul Cinzio 1 
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ZANNI: M·o rugat să-i fac voia aiasta: să-l fac pe cavalerul aiesta să strîngă pre-
tenie cu domnu' Graţian, ca să umble slobod prin casă. 

ANGELICA (uimită): În ce scop? 
ZANNI (ipocrit): Apoi, Io nu ştiu ! 
ANGELICA: Cavalerul acesta e tînăr ... 
ZANNI: Îi tînăr, frumos, bogat şi vîrtos, domnişoară. 
ANGELICA: Şi chiar Cinzio te-a rugat! 
ZANNI: Da, domnişoară, m-o rugat. 
ANGELICA: Să Intre în casa mea. 
ZANNI: Să intre. 
ANGELICA: Nu se poate. 
ZANNI: Ba se poate. 
ANGELICA: Mai domol. •. O fi făcut-o ca să-mă-ncerce pe mine, dacă-i sînt ere· 

dincioasă ..• 
ZANNI: Segur ! D-aia o fo făcută! 
ANGELICA: Păi nul ! Ce alt scop să fi avut! 
ZANNI: Nici un alt scop ! Pîntru că, dacă n-o fi făcută de amor, asta ar fi semn 

segur că nu are pîntru domnia voastră, nici gelozie, nici amor. 
ANGELICA: Totuşi e cu neputinţă să nu mă iubească .•• Dar cine iubeşte, se teme; 

totuşi, nu trebuia să facă aşa ceva ! 
ZANNI: Da, domnişoară. 
ANGELICA (înfuriindu-se): Dumnealui e un nemernic, şi mă răneşte de moarte ! 

Dar să-şi păzească bine pielea, fiindcă eu nu sînt din alea să fiu pusă la încer· 
care cu atita uşurinţă ! (Intră in casă, furioasă) 

IACACCIA (priveşte efectul cerului şi al norilor): De', cu astea cred că sînţem gata. 
Am făcut ce trebuia să facem ..• Cerul e legat ... Maşina de nori e încărcată ..• 
aia de tunete e plină de ghiulele ••. Nu mai lipseşte decit ochiul stăpînului, 
să ne spună dacă-l place. 

IACACCIA (se apropie de casa lui Graziano. 11 strigă): Domnule Grazlano ! ..• 
Domnule Grazlanooo !. .. 

GRAZIANO (se arată): Ce-l! 
IACACCIA: Aici am terminat ! Coborîţl să vedem dacă vă place sau dacă trebuie 

să le mai facem o dată ! ... Şi pe urmă, trebuie să ne spuneţi cum se fac 
trăznetele !. .. 

GRAZIANO: Cobor! (se retrage de la fereastră) 
IACACCIA (intorcindu-se la Cochet): Dom' Cochet ! Să nu uitaţi, că mai aveţi de 

pictat norii ăla de sus ! Bine! 
COCHET: Bon ! Fiţi tranchil, lacaccia, me ghindesc moa ! Vedeţi sa nu rompeţi !. .. 
Graziano iese din casă, urmat de Rosetta care·/ duce hirtiile, sulurile, dosarele. La 
un semn al stăpinului, le aşază ln rfnduială pe masă. 
IACACCIA: Oh, în sfirşit ! Vreţi să ne spuneţi acum secretul trăznetelor astea 

închipuite? ! 
GRAZIANO (la masă, ii cheamă pe lucrători lingă el): Veniţi încoa să vă arăt ... 

(Ceilalţi, inclusiv Alidoro, aleargă la masă. Graziano ii priveşte in faţă, unul cite 
unul). Nu-s străini printre noi, aşa-I? (Dă cu ochii de înnegritul Alidoro) 

ALIDORO (ingrozit): Nu, nu ••• 
GRAZIANO (bănuitor): Dar tu cine eşti? 
ZANNI (intervenind imediat): Un tinăr din atelierul domnului Cocie ! Nu-l drept, 

domnule Cocie 1 
GRAZIANO: Sigur? 
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ZANNI: Segur, nesmintit! (lui Cochet) Spuneţi-i dumneavoastră! Aşa-I, domnule 
Cocie, ul, ui, ul ! 

COCHET: Ui, ui ! 
Zanni se grăbeşte, cu prudenţa, să-l ascundă pe Alidoro in spatele său, 
GRAZIANO (desfăşurind un sul pe masă): Oh, poftim ! Vezi, lacaccia ! Trebuie 

să iei o stinghie lungă cit de lung are să fie trăznetul ! 
IACACCIA: Şi cit de lată 1 
GRAZIANO: De-o palmă, nu mai mult. O ferestruieşti cu multă băgare de seamă 

în lung, aşa şi aşa, cum e făgaşul trăznetului. .. (Se intrerupe, distrat) Maurul 
ăsta ... cuC'l se cheamă1 

ZANNI (prompt): Ali ! 
GRAZIANO (ultindu-se in gol, de parcă ar vrea să-şi amintească fizionomia): ..• 

Ali. .. Mde ! (Se adresează din nou lui Jacaccia) După aceea, aşezi cele două 
bucăţi sub pînza cerului, de-o parte şi de alta. O parte va trebui să stea ne
mişcată, în timp ce cealaltă va trebui să aibă un joc. Tăind fin pînza, la capătul 
tăbliei fixe, trăgînd de celălalt capăt trebuie să apară o crăpătură de vreo două
trei degete. Crăpătura asta are să fie trăznetul. 

IACACCIA: Îl legăm de acoperiş cu două bucăţi de sfoară 1 
GRAZIANO: Atît, două bucăţele. 
MORETTO: Dar frînghlile astea trebuie să stea drepte l 
GRAZIANO: Nu drepte ! Uitaţi-vă ... (arată desenul) vor trebui să atîrne spre 

partea bătută în cule a tăbliei, măcar de-o palmă ... Iar aici, în spate - pe 
nepusă masă - o să apară străfulgerarea unei panglici aurite .•• 

IACACCIA: Dar de unde la foc, trăznetul 1 
GRAZIANO: De la zece sau douăsprezece luminări aprinse, care vor fi aşezate 

pe tăblia fixă, pe dinăuntru, la o jumătate de palmă de crăpătură. Strălucind 
lingă foaia de aur, au să dea lumină trăznetulul, cind cerul o să fie scuturat. 
Înainte şi după, cerul trebuie să rămînă închis, să nu se vadă nimic ... în timp 
ce vîntul o să ducă norii furtunii ... 

Luminile slăbesc, ca printr-un efect magic. Scena e cuprinsă treptat de a lumină lividă. 
/acaccia se duce repede la maşina norilor şi se postează la manivelă; tot aşa Maretto -
la «tunete ». Graziano, uitindu-se spre cer cu miinile ridicate, tnaintează spre rampă, 
cu spatele la public: se opreşte la centru. Norii intunecaţi Fncep să coboare şi să plu
tească pe cer; un nor mai mare, in faţă, şi alţii mai mici, cu viteze diferite, mai 
indepărtaţi. Cei prezenţi se uită intr-o tăcere respectuoasă. 

ROSETI A (fuge spre casă şi strigă): Domnişoara Angelica ! Domnişoara Angelica ! 
Repede ! ... Furtuna !. .. (Angelica apare la fereastră). 

GRAZIANO (dirijor de orchestră vrăjitor): Încet ••• uşor ••• mal uşor ... încet .• , 
aşa ... cerul se-ntunecă tot mal mult ... (se inalţă un zgomot uşor de vint in 
crescendo. Norii iau culoarea întunecată a furtunii; uşor bombănit de tunete) Aşa, 
acum vintul se porneşte în vîrte)url furioase !. .. (Foarte puternic zgomot al 
vintului) ... ŞI ploaia începe să cadă ..• (răpăit de ploaie in crescendo) ... auziţii 
... Pămintul însetat e biciuit de ploale !. .. Norii trec grei. .. (Norii, cu 
diferite viteze, se deplasează orizonta/) Şi-acum, omul cu trăznetul, să scuture 
de două-trei ori şi atît !. .. Gata ! (Un fulger orbitor traversează in zig-zog 
intreaga scenă, de jos in sus şi pieziş: simultan se aude izbucnirea spintecătoare 
a tunetului. Urmează, foarte puternic, şuierul vintului şi al ploii. O pauză, in care 
zgomotul descreşte. Graziano ordonă): Şi-acum: cer senin !. .. (Treptat revine 
lumina trandafirie a zorilor, fără alt sunet decit ciripitul păsărilor) . .. Soarele 
răsare din nou peste truda oamenilor, ca-n fiecare zi. Văzduhule senin şi păsările 
dimineţii se trezesc fericite ... (Treptat, lumina se face albă, apoi dobindeşte 
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tonurile aurii ale amiezii, aşa cum era înainte de furtună. Pauză. Tăcere. Toţi 
privesc cu uimire lumina «normală », care-i readuce la realitate). 

IACACCIA (desmeticindu-se cel dintîi, plin de entuziasm): Ah, îţi vine să ţipi de 
bucurie !. .. Totul e limpede, domnule Graziano !. .. Aşa o să. facem ! Lumea 
0 să se cutremure! Dacă nu s-o cutremura, îmi tai capul ! (lnvirte manivela 
«maşinii » sole şi coboară norul more) 

COCHET: Se magnific ! 
MORETTO: Minunăţii nemaivăzute, nemaiauzite ! 
IACACCIA (continuind să invirtă manivela): Mai bine decît aşa, nu se poate face! 
GRAZIANO: Ei, nu ! Se poate, şi trebuie să facem tot mai bine, lacaccia ! Să nu 

te mulţumeşti niciodată, ăsta-i secretul măestriei ! (Arătind norii mai mlCI, 
care au rămas atirnaţi la jumătate) Vopseşte norii ăia rămaşi fără culoare. (arată) 
Şi să fie uşori, fără greutate !. .. 

IACACCIA (i se adresează lui Cochet, in franceza lui specială): Ai compri, domsiu 1 
la-ţi servuple, ca să vopseşti la-o, colorile norilor, că noi te ridicăm cu funia 
pin-la cer ! (arată) Ne-am înţeles, ne-am comprime, domsiu Cochet 1 

COCHET: Ui, ui ! Tre bie ... 
Tncă de la ultima replică a lui Graziana, se aude apropiindu-se sunetul unui alt clopoţel 
şi o voce, din culise. Intră apoi trei figuri În rasă călugărească: un călugăr şi doi 
băieţi (aceştia din urmă de virste şi staturi diferite). E un alt călugăr portughez: 
barbă albă, rasă zdrenţăroasă, şi, pe după cap, o desagă diformă şi peticită. Băiatul 
mai lnalt sună clopoţelul, iar cel mai scund întinde « busoleta »pentru pomeni. 
CĂLUGĂRUL (in intervalele dintre sunetele de clopoţel, repetă psalmodiind): Faceţi 

fapte bune, frăţiorilor, pentru Io amor de Deos ! . . Faceţi poman la os 
orfan os! ... 

Graziano se grăbeşte să-şi dea obolul, făcindu-i să iasă pe unde au intrat; ca să nu 
treacă printre «maşini ». Cei trei cerşetori ies, alternind clopoţelu/ cu invocaţia bătrÎ
nului călugăr. 

MORETTO (lui Graziano):Or fi portughezi, călugării ăştia, dar ca să pună mina 
pe ăştia (arată cu degetele: bani) se fac repede înţeleşi şi limpede ! 

GRAZIANO (cu un pic de ironie): Ceea ce, aici la Roma, oricum, e un obicei de 
mare credinţă şi pioşenie ! 

lntr-o conexiune simultană se combină următoarele acţiuni: 
a) Graziano Însoţit de Zanni, /acaccia, Moretto şi Sepio, Înaintează încet spre rampă, 
vorbind intre ei; 
b) Cochet, printre găleţi mari şi borcane, pregăteşte culorile pentru nori; 
c) Romo/o şi Pavolo încep să pregătească scripetele şi platforma pe care-l vor înălţa, 
in curind, pe pictor cu găleţile sale; 
d) A/idoro, care in scena precedentă, deşi s-a ţinut ascuns, a iscodit cu privirea şi 
şi-a plecat urechea la explicaţiile şi planurile lui Graziano, de îndată ce va fi sigur că 
nu e observat, va pune mina pe sulurile şi pe hirtiile rămase pe masă; apoi, va încerca, 
de mai multe ori, in zadar, s-o şteargă; pină la urmă va fi silit să se ascundă in 
spatele norului lăsat pe pămint; 
e) Apar Cinzio şi Coviel/o, dar se ţin deoparte. Poartă mantile şi pălării mai noi si 
mai bogate (fireşte, obţinute de la cei dai neguţători in schimbul hainelor lui Alidar~. 
a cărui spadă Coviello şi-a încins-a, fălos). De la distanţă, Cinzio o salută pe Angelica, 
aflată in balcon. Angelica, încă supărată, ii întoarce spatele, după ce-a chemat-o prin
~r-un semn pe Rosetta, cu care parlamentează într-a scenă mută. Apoi, Rosetta se 
intoarce lnapoi, se urcă pe masă şi-i face semn lui Covielo să se apropie. Se intilnesc 
pe masă. Prin joc mut, Rosetta ii întreabă ceva si Coviel/o coboară pentru a-i relata 
lui Clnzio. · 
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IACACCIA (urmindu-1, cu ceilalţi, pe Grazlano, care inointează spre rampă): 
Domnule Graziano ! Acum nu mai lipseşte decît comedia ! 

GRAZIANO (arătindu-şi fruntea): O am toată aici, urzită şi ţesută ..• şi puţinul 
care încă nu e copt, la repetiţie o să se coacă între noi. 

IACACCIA: Cum 1 N-aţi scris-o toată 1 
GRAZIANO: Nici n-am s-o scriu toată: comediile scrise pe de-antregul - şi sint 

destule ! - nu-ţi fac plăcere nici să le joci, nici să le vezi ! 
MORETTO (lui /acaccia): Are dreptate ! Lumea vrea să ridă, nu să plîngă ! 
ZANNI: Să se mire, nu să ••• dor-mire ! 
IACACCIA (ne~ăbdător): Ce-mi spui mie asta 1 Parcă eu nu ştiu l ! 
ZANNI: Lumea vrea născociri pe loc ! Şi le vrea făcute de teatralişti cu minte ! 
GRAZIANO: Dar se intim piă şi că mintea e duşmana scrisului şi scrisu( duşmanul 

minţii! 
IACACCIA (mindru): Păi, noi, ce să zlcl I Minte avem de vîndut cu carul şi 

la alţii ! 
GRAZIANO: Mai vreau să vă spun că noua comedie are să fie deosebită de toate 

celelalte. O să găsim, pentru ea, astfel de vorbe tă oase şl-mpungătoare, că 
domnii de la Curte au să-nţeleagă încotro bat, fie ei prelaţi, nobili sau cavaleri, 
mici sau mari. Şi toţi ceilalţi au să ridă, recunoscîndu-le felul de-a vorbi. Eu 
însumi îmi voi face portretul, necruţînd nimic din ce-ar putea fi ridicol, ca să 
înveţe şi alţii să ridă de ei înşişi, fără supărare şi fără ceartă .•• 

IACACCIA: Facem noi totul 1 Şi pe cei care Joacă 1 
GRAZIANO: Pentru ceea ce ne trebuie, ca deobicei, sîntem destui, începînd cu 

ăsta (ii arată pe Tra(fichino ), ori nu e el Ionică cel prost 1 Şi nu-l graiul lui 
de peste munte, ca al comedienilor de la Veneţial 

ZANNI (cu gesturi arlechineşti): Da, domnule stăpîn ! Poruncă! 
GRAZIANO: L-aş putea chema Arlecchino, Traccagnino, Truffaldino, sau - de 

ce nu 1 - Vasilache, dar o să rămînă Traffichino cum e, mi-e deajuns pină 
peste cap ... Şi slujnicuţa! Oh, comedia n-ar avea nici sare, nici piper fără 
femeiuşti ca ardeiul iute: Colombina, Corallina, Diamantina sau - de ce 
nu 1 - Marioara ! Dar cea pe care o avem noi, lipsită de ciripeală colombinească 
o să rămînă cum e: Rosettina ! şi e foarte bine să rămînă aşa cum e !. .. Am 
să pun şi un Coviello, da ! un Coviello care să pară napoltean ! Nici soldat, 
nici căpitan nu-l vreau, ci numai om de zizanii, capcane, născociri, iute şi lung 
de mină ... 

IACACCIA: Dar noi l 
MORETTO: Noi ce facem l 
GRAZIANO: Voi doi, împreună cu Rosetta, veţi avea cinstea să daţi glas poporului 

din oraşul nostru, unde se vorbeşte aşa cum - dacă ar putea - ar vorbi monu
mentele Romanilor din vechime. 

IACACCIA (mindru:) Sigur că da ! Slavă cerului ! 
MORETTO (mindru:) Are dreptate ! 
GRAZIANO: Tu, lacaccia, te vei face că eşti şef peste maşini. Iar tu, Moretto, 

să fii ceea ce eşti, meşter timp Iar .•• 
SEPIO: ŞI eu poatem să facem ce estem eu însumi l 
GRAZIANO: Cu « flăcăreştemul » tău, Sepio, ne vei vrăji ! (Ceilalţi rid) Dar 

mai cu seamă o vei vrăji pe frumoasa Rosetta, care nu are ochi decit pentru tine! 
SEPIO: De cern 1 
GRAZIANO: Cum de cern l Nu ştii că Amor e legat la ochi şi nu dă buzna peste 

cine se pregăteşte, ci peste cine se nimereşte l (Ceilalţi rid. Continuă să 
vorbească in scenă mută) 
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Intre timp, În spatele lui Graziano şi al celorlalţi patru care vorbesc cu el, Coviello 
a discutat cu Cinzio şi s-a Întors acolo unde, in picioare pe masă, ii aşteaptă cu nerăb
dare Rosetta. Coviello urcă şi el pe masă. 
COVIELLO (Rosettei): Cinzio-mi spuse să-ţi spun ţie să-i spui domnişoarei Angelica, 

aşa (pe un ton liric, imitindu-1 bufon pe Cinzio): Oh ! Oh ! Oh ! Angelica ! Soarele 
sufletului meu ! Angel al Tatălui Ceresc laolaltă cu Angelii cerului de sus ... 
(arată cerul) Că... că văzui. . . că Amor făcu şi drese ... Fiind ... O 
săgeată-mi stră ... stră ... străpunse inima ... în pieptul inimii •.. cu inima 
ficaţilor ... în trupul inimii ••. Pricepi 1 

ROSETTA: Nu. 
COVIELLO (pierzindu-şi răbdarea): Ce mai ! Mă-ndrăgostii de tine, e bine 1 Şi 

să mor dacă amorul ce-ţi port e lucru de ruşine ! Şi dacă gentilomul ăla 
vîrtos se-nvîrte în casa voastră, să nu vă gîndiţi la nimic ! Şi fii cuminte ! 
Şi să taci ! Clar! 

ROSETTA (sub arme): Cum! Să fim cuminţi şi, pe deasupra, să mai şi tăcem!!. .. 
Stai a.şa, că mă duc să-l spun ! (se grăbeşte să coboare, apoi fuge să-i spună 
Angelicăi, in timp ce Coviello o aşteaptă pe masă. La rampă, grupul lui Graziano 
iese din scena mută) 

ZANNI: ... D'apoi în comedia aiasta cine-s drăgostiţii 1 
GRAZIANO: Aşa-i ! Cine sînt! 
ZANNI: Fără drăgostiţi comedia nu se poate face, zic bine! 
GRAZIANO: Am să iau un ... 
ZANNI (sugerează): Io l-aş pune să se drăgostească păun curtean ..• 
GRAZIANO: Un curtean ! Da ! ... Pe care l-aş putea numi Flavio sau Fabrizio, 

sau Lelio, sau mai bine ..• 
ZANNI (anticipează): Ţinţio ! , 
GRAZIANO (prefăcindu-se mirat): Aşa-i, da! Cinzio ! (Lui Zanni) Cum de-ai ghicit! 
ZANNI (cu suficienţă şi aer misterios): D'apoi, io ..• ! 
GRAZIANO: Şi pe cine am s-o fac Isabella sau Flaminia, care să se giugiulească 

în taină cu ... Cinzio ăsta! 
ZANNI, IACACCIA, MORETTO (se iau la întrecere): Angelica! 
GRAZIANO (luind parte la joc, mulţumit): la' te uită ! Aţi văzut cum se nasc 

comediile de la sine ! Unul născoceşte o idee şi ceilalţi, zo-r nevoie mare, dau 
trup acestui suflet ! ••• Cînd te gîndeşti că sînt din ăia care vor să scrie come
diile pe de-antregul ! (Ceilalţi ii dau dreptate prin gesturi şi exclamaţii. Apai 
continuă in scenă mută) 

Rosetta, care a stat de vorbă dramatic, În scenă mută, cu Angelica, s-a Întors la 
masă spre a da răspuns lui Covie/lo. 
ROSETTA (disperată, după modelul stăpinei sale): Vai mie ! Vai mie ! Oh, cum se 

înşeală cel care se-ncrede în tine, Amor mincinos, Amor prefăcut, Amor lipsit 
de amor ! Eu care mă amăgeam că mi-am dat inima unui gentilom •.. care, 
în schimb, e un ... unul care-mi arată atît de puţină stimă ! Oh, Cinzio, Cinzio ! 
(se Întrerupe, memoria n-o ajută cum trebuie. Repetă) . .• Oh, Cinzio, Cinzio ! 
Du-te ... Du-te ! (se Întrerupe din nou) 

COVIELLO: Şi! 
ROSETTA (nu se lasă, caută şirul mremonic al cuvintelor stăpinei şi reia pe acelaşi 

ton) .. . care-mi arată atît de puţină stimă ! Oh, Cinzio, Cinzio ! Du-te ! ..• 
Du-te ... (se intre rupe din nou) 

COVIELLO (enervat şi bănuitor): Du-te, du-te ... unde să mă dud 
ROSETTA (încearcă din nou): Oooh, Cinzio, Cinzio .•. du-te ..• du-teee ..• 
COVIELLO (ostil): Du-te .•. învîrtindu-te ! 
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ROSETTA (epuizată, ca să taie scurt şi să menţină tonul polemic) Învîrtlndu-te, aşa ! 
COVIELLO (livid, jignit): lan' aşteaptă un pic ! (Sare jos şi aleargă să-i relateze 

lui Cinzio, care la rindul său, mimează surpriză, indignare şi disperare. Rosetta, 
cu miinile-n şold, rămine să-l aştepte. Grupul lui Graziano iese din jocul mut) 

IACACCIA ... Şi cum au să termine îndrăgostiţii ăştia cu-atîta vino-ncoace, dute-
ncolo 1 

MORETIO: Pînă la sfîrşit, se-nsoară, nul 
GRAZlANO (jucindu-şi rolul, rezistă): O să vedem, o să vedem ... 
IACACCIA: Ce să mai vedem ! Faceţi-i să se căsătorească ! 
MORETTO: Zău, faceţi-i să se căsătorească ! 
GRAZIANO (petulant): Ba nu ... o să vedem, pentru că e o treabă de văzut. Dat 

fiind că tatăl acestei Angelica ... 
ZANNI (spre public, ca şi cum ar dezvălui un secret): Domnul tată, ştiţi clne-11 

(arătindu-1) Dumnealui îi ! Domnul Graţian ! (Face semn să se păstreze secretul) 
GRAZIANO : ... Fapt e că ... tatălui nu-i prea place înrudirea fetei sale cu ... 

pletosul ăsta de Cinzio .. . 
ZANNI (spre public, făcind semnul banilor): Pîntru că Ţinţio aiesta n-are nici un 

criţar ... (complice) . .. Pînă acuma ! (Face din nou semn să se păstreze secretul) 
GRAZIANO : ... Stau şi vă-ntreb: nu e oare firesc ca tatălui să nu-i fie pe plac 

urzeala acestor îndrăgostiţi 1 Şi, la urma urmei, nu stă în asta modelul şi 
ciocnirea din orice comedie 1 Cînd s-a mai pomenit să fie altfel 1 ... (Continuă 
să discute în scenă mută) 

Coviel/o, care a vorbit cu Cinzio, s-a întors la masă, se urcă şi se adresează Rosettei 
umflat de minie. 
COVIELLO: Uh ! Angelica! Cum adică! Astea-s vorbe de spus unui gentilom ca 

mine 1 Du-te învîrtindu-te ! Să-mi spui tu asta mie 1 ! (Se stăpineşte, incercind 
să redea cuvintele lui Cinzio, imitindu-le tonul liric) Oh, Ammor ! Ammor ! 
Ammor ! Angel'! Vrei să mă vezi mort! Dacă aşa vrei, mor! 

ROSETTA: Ba nu ! 
COVIELLO : Ba da ! Mor ! 
ROSETTA: Ba nu ! 
COVIELLO: Ba da ! 
ROSETI A: Ba nu, haida-de 1 
COVIELLO (încăpăţinat): Tii ! - lovi-te-ar damblaua ! - dacă-ţi zic: da, e da, nu 1 
ROSETTA (pierzindu-şi răbdarea): Dacă-i aşa, crapă ! 
COVlELLO (jignit de moarte): Uh ! Eu ! Să crăp eu ! Întîi îmi zici ... zice: Du-te 

învirtindu-te, şi după aceea, zice: crapă! Păi, ştii ce-ţi zic eu 1 Du-te tu ... 
ROSETTA (încordată): Unde! 
COVIELLO: Unde te trimit eu ! 
ROSETIA (lovită ca de trăznet, indignată): liiih ! (Sare jos şi aleargă la Angelica, 

în timp ce Covie/lo aşteaptă răspunsul, scrişnind din dinţi. Grupul lui Graziano 
iese din jocul mut) 

GRAZIANO (continuînd) . .. aşa stind lucrurile, pe necinstitul pictor napoltean, 
despre care v-am vorbit, am să-l botez ... am să-l botez: Alidoro !. •. 

Alidoro, auzindu-şi numele, se-mpleticeşte, cade şi, pe hrinci, se zoreşte să recupereze 
hirtiile şi sulurile împrăştiate în cădere. Graziano, întrerupt de zgomotul acesta, se stă
pîneşte să nu izbucnească şi, fără să se-ntoarcă, reia firul cuvintelor, în timp ce 
Alidoro în patru labe îşi găseşte cu greu un refugiu sub o « maşină ». 
GRAZIANO : ... Spuneam ... am să-l botez Alidoro, pe necinstitul acesta, dar 

toată lumea, o să-nţeleagă la cine mă gîndesc şi cu ce fel de pene vrea el să 
se împăuneze, furînd hîrtiile cu secretele lui Grazlano ..• Dar, nemulţumit 
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de urzelile sale, obişnuia să spună despre Graziano: «Uite-l pe domnul verzi
şi-uscate ! »Şi, pe la spate, ii pungăşeşte ! Iar bietul Graziano nu bagă de seamă. 

CEILALŢI (indignaţi): Nuuu ! Ce nemernic !. .. Ehee ! Ar trebui spânzurat !. .. 
(Continuă in scenă mută) 

Rosetta, care a vorbit turnu/tos, ln joc mut, cu Angelica, ţTşneşte pe masă şi se adresează 
furioasă lui Covle//o. 
ROSETTA: Ascultă-mă, Cinzio ! Eşti un asasin ! 
COVIELLO (reacţionind violent): Iar tu - o zgripţuroaică! 
ROSETTA: Ocnaşule ! Vită scârbavnică ! 
COVIELLO: Morţii strămorţilor tăi de morţi soioşi fură o haită de ştriţi şi de troale ! 
ROSETTA: Rahatule! 
COVIELLO: Ba mă-ta, tac'tu şi sor'ta ! 
ROSETTA (în culmea miniei): Pfiu ! (scoate limba) 
Covie//o aleargă la Cinzio, să-i spună tot. 
COVIELLO (frenetic): Asasinule, ocnaşule, vită scârbavnică. Rahatule şi pfiu ! 

(ii scoate limba) 
Cinzio, cuprins de o dreaptă minie, Înşfacă o stinghie şi-l goneşte pe Covie//o, care 
fuge. Ies, Tn timp ce grupu/ lui Graz/ano ride zgomotos. 
GRAZIANO (rizind): Ha ! Ha ! Ha ! Ha ! Aşa o să se întâmple ... 
MORETTO (rizind): Făina diavolului se face tăriţe ! Ha ! Ha ! Ha ! 
IACACCIA (rizind): Şi diavolul încasează toate fulgerele, tunetele şi trăznetele 

noastre ! Ha ! Ha ! Ha ! ... (Cinzio şi Coviello au ieşit şi rîsetele au acoperit 
larma lor. Rîsetele se potolesc. Scurtă pauză) 

MORETTO: Nu ne mai rămine decit să-nvăţăm pe dinafară şirul scenelor ca să 
nu greşim. 

IACACCIA: Domnule Graziano, nu vreţi să ne arătaţi cum aţi impletitşl numărat 
« intilnirile » persoanelor pe care trebuie să le jucăm! 

GRAZIANO (apropiindu-se de masă): Pot să vă arăt, în scris, scenă cu scenă; intră
rile şi ieşirile sint toate ticluite. Cind s-o face, comedia n-o să se împleti
cească şi nici n-o să aibă lincezirl. .. (Îşi dă seama că lipsesc hirt/l/e de pe 
masă) Unde-s! 

IACACCIA: Ce! 
GRAZIANO: Hârtiile! Cine le-a luat! (strigă) Rosetta I Hârtiile! Le-ai dus tu 

în casă! (Rosetta, derutată, (ace semn că nu) Le-ai văzut! (Alt semn negativ, 
şi intră in casă. Graziano caută să se stăpinească) Domol, domol, oameni buni. 
Aici, pe masă (pune o mină pe masă) se afla comedia, precum şi planurile, 
măsurătorile, pirghille, perspectivele. . . secretele maşinilor.. . Şi-acum! 
Unde sint ! (Ceilalţi se privesc nedumeriţi, in tăcere. Graziano izbucneşte, ţipind): 
Mămăligilor ! Capete de plumb ! De ce mai aveţi ochi dacă îngăduiţi să se îns
trăineze comorile din casa mea! 

IACACCIA (îndurerat şi intimidat): Noi. .. eram cu domnia voastră ... 
GRAZIANO (intorcindu-se spre balcon): Angelica! Dar tu, care stai mereu 

in balcon ca o bufniţă pe cracă, n-ai văzut nimic! (Angelica, dezolată, 
deschide larg braţele) Şi tu, Rosetta ! (Acelaşi răspuns). . . Pavolo ! (idem. 
Graziano işi ridică privirile spre platforma lui Cochet): Cochet! ! ... 

COCHET (de sus ): Rien ! Rien du tu ! 
GRAZIANO (urlă, izbind cu pumnii in masă): Haită de gură-cască! Mămăligilor! 

Cine să fi fost! (Deodată, ii vine o idee) Staţi pe loc! Maurul ăla ... Păi sigur, 
tinărul acela maur care lucrează cu Cochet! Ali! (Din nou, lui Cochet): Hei, 
Cochet ! Unde-i Ali! 

COCHET: Je ne se pa. 
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GRAZIANO: Cum: je ne se pa ! I Ml-ai adus aici tilharul şi zici: je ne se pa! ! 
COCHET (atins): Moa ! Cine 1-a vezut pe maurul acel! Cine-l cunosc! ! Dumni

voast', msie Graziano, l-aţi trimis la moa ! 
GRAZIANO: Eu ... la vu ! 
COCHET: Vu la moa, nu moa la vu ! 'Trebaţi la votr servitor ... cel de colo ! 

(ii arată pe Zanni care, ghemuindu-se, Încearcă s-o şteargă pe furiş, mişcindu-se 
ca un polip) 

GRAZIANO (dintr-o săritură ii Înşfacă de guler. Teribil): Traffichino !. .. Ce Istorie 
e asta! 

ZANNI (tremurind): Io nu ştiu ... Io n-am nici o vină ... 
GRAZIANO (ii scutură ca pe o zdreanţă, in timp ce ceilalţi se apropie ameninţă

tori): Vorbeşte sau te omor! (Celorlalţi) Repede! Căutaţi-l pe maur, nu poate 
să fi ajuns prea departe ! Să mi-l aduceţi aici, cu toate hirtiile mele ! Daţi sfoară-n 
ţară I Daţi sfoară să fie prins ! Dincoace şi dincolo de TI bru ! ŞI dacă s-a adă
postit într-o biserică, să fie vegheat să nu rugă !. .. 

lacaccia rămine. Pavato, Romo/o, Sepia şi Moretto ies in fugd in diferite direeţii, ca să 
se-ntoarcă repede pe rind. Graziano ii zgilţie din nou cu violenţă pe Traf(ichino. 
GRAZIANO: Cine-i maurul ăla!. .. Vorbeşte! ... 
ZANN I (tremură, se bilbiie, ingaimă, dar se apără cu o frenetică Încăpăţinare): 

Am ... am să va-vorbesc !. .. Am să vorbesc ! ... D-apoi !. .. Io am vrut să 
vă ajut ... pintru binele domniei voastre ... văzind că s-o fo vorbită de o mie 
de scuzi .. . 

GRAZIANO: O mie de scuzi! 
ZANNI: Sau măcar o sută sau o păreche de sute ... s-o fo vorbită ... vintu' ... 

deasupra şi dedesubt ... ionu ştiu bine unde, stăpine, dar-am auzit că se vorbea .. 
GRAZIANO: Cine vorbea! ... 
ZANNI (minimalizind): Trabă de napolteni ... 
GRAZIANO: Cine! 
ZANNI: Io nu ştiu, dar domnia voastrii ştiţi cumu-s napoltenii aieştia, dreptu-i! 

Oameni care zic (ii imită pe Coviello): N-avem «disponibil lichid » asupra 
noastră ! Trabă să ştiţi că io din fire nu pot trăi dacă nu-i fac cuiva un hatir ! 
Zic: - Ce hatid - şi atunci iasă altul care face (ii imită pe Alidaro ): Am jucat 
roluri de muieri ! - De muieri! - zic io. - Sigur că da - zice el-, şi ălalalt: 
- Tulai, cum ştie el să facă pe troala ! - Baaa ! - zic eu. - Ba daaa ! -zice 
ci. -Atunci, eu zic: Deşteaptă-te, Trarfichino ! Cinele care doarme nu-i 
bun_ de pază ! - Şi pină la urmă, ştiţi ce face ăla 1 (mimează) lşi scoate mantila 
... lşi scoate chirrieşa ... Îşi scoate nădragii ... şi se face maur ! 

GRAZIANO: Cine! 
ZANNI (eliberat din strinsooreo lui Graziono): Tinărul din atelieru' domnului 

Cocie. . . (face un soit, se in fige sub poltformo lui Cochet şi-i strigă cu voce 
răutăcioasă şi agresivă) Nu-i drept, domnule Cocie, că aţi zis: Bravo ! Bravo 
lui mauru' ăla la pele care se pele Ali, che vu tene subt vu ! (Lui Groziono, 
cu suficienţă, orătindu-1 cu degetul pe Cochet): Ascultaţi-l ce zice ! 

COCHET (de sus, exasperat): Te tua! Codoş! Faci nefăcut de tua ! 
ZANNI (cu demnitate răbdurie): Aţi auzit! (Groziono şi lacoccio se uită la el, făr~ 

să se dumirească) Ştiţi de ce se poartă aşa cu mine?? Pintru că nu vre să puna 
bărbaţii să steie dedesubtu' lui ! (indignat) Numa' că Iul maurului ştiu că-l 
place ! (Un nou soit de pisică şi o nouă ocară Io adresa lui Cochet): Coş ion ! 

COCHET (prompt): Codoş! 
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ZANNI (prompt): Vatan ! (Scurtd pauzd. Concluziv) Aţi văzut cum stau trebile 
şi p-o faţă şi pă ailaltă. (Od sd se indepdrteze, dar e din nou lnşfdcat de Graz/ano 
şi de lacaccia, care-l ţintuitesc de masd) 

GRAZIANO: Nemernici halcă de carne bună de spînzurat I Am să-ţi pisez oasele 
cum se pisează piperul ! 

ZANNI: Al ! Tulal !. .. 
GRAZIANO: Dă-l drumul ! Adevărul ! Vreau să dau adevlrul pe faţă şi tu-ml furi 

timpul cu pălăvrăgelile talc ! Clne-s napoltenli ăştia! 
ZANNI: Ai ! Mă zugrumaţi ! 
GRAZIANO: Cine sînt! 
ZANNI: Unu-I. .. un vîrtos ... 
GRAZIANO (pricepe din zbor, slăbeşte strinsoarea şi Traffichino cade pe jos): Ah! 

Dacă e acela ... chiar acela la care mă gin desc eu ..• (lui Zanni) Napolteanul 
ăsta zice că e pictor! 

ZANNI (lncuviinţează): Aha! 
GRAZIANO: Zice d-l poet! 
ZANNI: Aha! 
GRAZIANO: Face comedii! 
ZANNI: Aha! 
GRAZZIANO: Şi celălalt nu cumva e Coviello! 
ZANNI: Aha! 
GRAZIANO (cu o minie rece): Şi ... Cinzlo ! Are vreun interes în urzeala asta 

de tîlharl şi de trădători l Cinzio ! 
ZANNI: Io no ştiu. 
GRAZIANO (li înşfacă din nou şi-l izbeşte cu capul de masă. Repetd cu ~oce tare 

întrebarea): Şi Ci nzio ! 
ZANNI: Al! Oi ! Ui ! Nu mă chilăviţl, că spun tot!. .. Domnu' Ţinţlo! Hei! ••. 

(şiret, fdcind pe niznaiul) Mie, domnul ăsta, Ţlnţio, nu mi-o arnlrosît nlclodatl 
a bine ... Mie nu-ml place cine n-are bani ... dar se poartă aşa de parei ar 
avea !. .. Cine vorbeşte prea mult trăbă că are ceva de ascuns ! ŞI Ţlnţio, 
vorbeşte, vorbeşte, vorbeşte ... (cu o prefdcută naivitate) Ce, parei domniei 
voastre, domnule stăpîn, vă place Ţinţlo! ... Mie, nul Io am fost totdeauna 
contra ! 

GRAZIANO (a înţeles totul. Ti dă drumul lui Zanni. Amărît şi indignat se p/imbd 
printre oameni - Moretto, Sepia, Romo/o, Pavolo au revenit pe rind Fn scenif -
care-l privesc lndureraţi şi năuciţi. Se opreşte): Nimic! 

MORETTO: Am dat de veste ..• dar nimeni nu 1-a văzut ... 
SEPIO: Maur negru ascuns estem aici aproap', în un gaur' sau gaurlc', şi clnd 

să ieşim vrem l-am prindez pe el ! 
GRAZIANO (pllmblndu-se ln jos şi-n sus cu capul plecat, foarte amifrît): Poftim I ... 

Uite ce I se poate întîmpla cui îşi face de lucru cu oameni de la Curte I Polltlcoşi 
pe dinafară, şarlatanl pe dinăuntru ! lată răsplata încrederii pe care l-am acor
dat-o ! Am lăsat toate la o parte, Irosindu-ml timpul, truda, banii, veghllnd 
noaptea şi asudînd ziua ... ca să clădesc cu mîinile mele (se ultif la ele) propria 
mea ruinare ! Oameni buni ! Lucram cu toată grija pentru ca să flu furat şi 
batjocorit ! (Rîde amar. Apoi, fncordat): Ah, blestemat Clnzlo !. .. Cu tot 
ce-aveam în minte, că nu-ml ajunge una singură, şi doar aceste două mîlni 
erau prea puţine •.. (Pauză) La drept vorbind, la început, am avut o pre
simţire să nu fac comedia asta, simţeam miros de curtezănărll I. . . (strigcl 
deodatd) Ah, blestemată capcană a comediei ăsteia, blestemată unealtă a trădării I 
(Tntorclndu-se apoi spre balcon, unde Angelica şi Rosetta se uitif la el, bocind) 
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Uite ce cîştigi dacă pui la inimă zimbetele şi lacrimile femeilor ! (Tntinde pumnul 
spre ele) Ah, blestemată Rosetta, şi şi mai blestemată Angelica. (Arătind lucră
torilor pe femei) Priviţi şerpii pe care i-am încălzit la sinul meu! ! (Angelica 
şi Rosetta atinse, izbucnesc amindouă in nai hohote de plins. Graziano se aşează 
la masă, abătut. Ceilalţi tac, mihniţi ). 

ZANNI (incearcă să reciştige teren şi intervine inoportun): Multă dreptate are! 
Muierile ! Ah, muierile ! Surori, neveste, fete sau slujnice: tot un drac ! La 
cel dintii drăgostit puturos care trece ... (sub privirile desgustate şi ameninţă-
toare ale lucrătorilor, se dezumflă) ... uită ... de ... datoriile ... I. .. or. (tace 
şi se aciuieşte într-un colţ). 

Intră Cinzio, elegant, surizător, radios. Nu ştie ce s-a intimplat şi nici nu bănuieşte. 
ln mijlocul oamenilor muţi şi ostili- unii s-au aşezat, alţii s-au întins pe jos, alţii stau 
in(ipţi in picioare - Cinzio face o graţioasă plecăciune lui Graziano, aşezat, care-l 
scrutează cu o privire de nepătruns. 
CINZIO: Mă plec in faţa Domniei voastre, şi mă declar credinciosul domniei voastre 

slujitor şi prea devotat prieten ! ... Am marea plăcere să vă aduc veşti minunate 
şi ... uimitoare! Eminenţa Sa, la indemnul meu, şi obligat de acceptarea domniei 
voastre să-i oferiţi plăcerea de a-i arăta o nouă comedie - ah, lucrul acesta 
mă face să pling de bucurie ! - vorbind cu Sanctitatea Sa 1-a încălzit intr-atit 
că Domnul Nostru - Suveranul Pontif in persoană ! - zise: - Bine, vom 
merge la casa cavalerului Graziano, ca să cinstim astfel un artist de rangul lui, 
şi aceasta va rămine ca o faptă in onoarea artei şi totodată a cavalerului ! 
(Euforia lui Cinzio nu se stinge nici in faţa indiferenţei lui Graziano, care continuă 
să-l privească, nemişcat. Cinzio continuă cu semeţie) Şi acum că, in sfirşit, aşa 
cred, datorită meritelor mele, v-am cucerit inima, vă cer o favoare, o mică 
favoare. Ea îmi dă tăria şi îndrăzneala să dau pe faţă tainicul foc care mă 
pirjoleşte: angelicii ochi ai domnişoarei Angelica, fiica domniei voastre ! (Cu 
un zimbet şi cu un galant gest de salut se îndreaptă spre balcon, unde Angelica 
ii Întoarce ostentativ spatele, cu o ostilitate înţepată, izbucnind într-un disperat 
hohot de pi ins şi aproape leşin ind in braţele Rosettei, şi ea inundată de lacrimi. 
Cinzio nu înţelege. lşi pierde siguranţo dezinvoltă. Se-ntoarce spre oamenii care 
continuă să-l iscodească nemişcaţi şi încruntaţi) 

GRAZIANO (încordat, dor detaşat): Dumneata vii aici cu pretextul unei comedii. .. 
CINZIO (neliniştit): Cu pretextul ... l 
E constrins să amuţească, imediat şi cu violenţă, de către lucrători, printr-o salvă 
de: - Ssst ! Taci ! -Taci din gură ! - Gura ! - Te tua ! - Sssst ! ... 
GRAZIANO (reia, cu o linişte mascotă): Oh, nu face mutra asta pleoştită, domnule 

Cinzio, fiindcă acum ştim prea bine ce cloceşte păianjenul !(Repetă cu acelaşi 
ton detaşat) Domnia ta ai venit cu pretextul unei comedii. Şi ducîndu-mă suav 
de nas, mi-ai furat timpul şi truda, aşa incit, cu propriile mele mîini, eu însumi 
să-ţi deschid larg tezaurul meu ... 

Cinzio încearcă să răspundă, dare silit imediat să tacă. 
GRAZIANO (se ridică încet, şi treptpt se însufleţeşte): Şi-n timp ce-l ţineam deschis: 

- Poftiţi, intraţi, şoareci de canal ! Poftiţi, intraţi, tîlhari de drumul mare, 
furaţi toate secretele ! jefuiţi-l pe bătrinul Graziano, care ne ajută, dindu-ne 
toate înlesnirile ! ... Dar n-a fost deajuns ! Nu ! Pagubei trebuia săi se adauge 
şi batjocura ! Acum, dumneata vii ca un biet cerşetor şi ceri mina fetei mele, 
scornind vizite ale Sanctităţii Sale ... 

CINZIO (descumpănit): Eu ... eu ... vă rog ... doar .•. 
GRAZIANO (s-o ridicat in picioare, ameninţător şi furios): Ce mai vrei, Cinzio 

blestematule ! Ce mai îndrăzneşti să mă rogi, prea blestemat mincinos, 
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trădător şi tîlhar 1 ! Vrei să-mi jefuieşti casa, să dai foc atelierului, să mă jupoi 
de viu 1 ! .. 

CINZIO (se trage fndărăt, speriat, dar lucrătorii ii taie retragerea): Domnule Graziano 
... Pace! ... Ceea ce-mi spuneţi ... eu nu pricep ... Oh, în ce groaznică 
stare văd că vă aflaţi ! 

GRAZIANO (tăios): Ai s-o vezi în curînd pe-a dumitale, dacă nu-mi înapoiezi 
hîrtiile ! 

CINZIO (stupefiat): Ce hîrtii 1 
GRAZIANO: Hîrtiile furate de maur ! 
CINZIO (căzind din nori): Care mauri Nu cunosc mauri 
GRAZIANO (lucrătorilor, ironic): Dumnealui nu cunoaşte mauri. (Scirbit, nu se 
mai interesează de Cinzio, ii Întoarce spatele şi se-n dreaptă Încet spre casă.) 
Cinzio se află in centrul scenei, în timp ce /acaccia (care a scos un cuţit), Moretto 
(cu o fringhie în mină, căreia i-a făcut un nod mobil), Romo/o (înarmat cu o găleată) 
şi Pavolo (care a înşfăcat un topor), uitindu-se ţintă la el, se apropie încet şi amenin
ţători. Cinzio încearcă să fugă pe neaşteptate, dar i se taie calea; schimbă repede 
direcţia, evită o lovitură de găleată, sare, ţişneşte, încearcă să se salveze fugind în 
zig-zag prin scenă, în timp ce ceilalţi, dezlănţuiţi, scot strigăte de luptă. Angelica şi 
Rosetta de la balcon, scot strigăte de spaimă. Cochet se arată pe platforma sa suspen
dată, de pe care alunecă şi cade într-un butoi de vopsea albă, oprindu-se în spatele 
siluetei norului lăsat jos. Graziano nu-şi întoarce însă privirea. 
IACACCIA (îngrijorat de soarta decorurilor, strigă): Staţi! ... Staţi pe loc, ce naiba! 

Vreţi să spargeţi norul 1 Norul, cerule ! Nu loviţi norul ! ... 
Pentru a-/ sustrage pericolului de a fi loyit, şi distrus, /acaccia azvirle cuţitul şi, punind 
mina pe manivelă, ridică repede norul. ln dosul lui stătea ascuns A/idoro care· se iveşte 
acum În faţa tuturor, nemişcat, cu sulurile şi cu hirtiile în braţe şi cu capul virit intr-o 
găleată de vopsea, căzută de sus. Sepio care trece in momentu/ acela pe dinaintea 
arătării aceleia albe, scoate un strigăt de groază. 
SEPIO: Aaaahh ! Fantomu' ! Fantomu' !. . . (fuge, răsturnind tăbliile şi găleţile. 

Pină la urmă se opreşte, prins intre funiile pirghiilor pentru tunete; se descarcă, 
astfel, un tunet extraordinar, care pune capăt talmeş-balmeşului general. Cinzio 
profită de acestea şi dispare) 

IACACCIA (se apropie precaut de Alidoro care, orbit de găleată, continuă să se creadă 
«ascuns»): Staţi !. .. Fiţi cuminţi ! ... Veniţi ! Veniţi-ncoace, că l-am găsit! 

MORETTO: Pe cine 1 
IACACCIA (inşfăcindu-1 de găleată): Maurul ! 
MORETTO: Si unde-i 1 
IACACCIA: Uite-l aici! 
MORETTO: Albul ăsta 1 
IACACCIA: Nu-i alb, e harap-alb ! (Rid, lui Graziano, care se uită la el, de la o 

anumită distanţă) L-am pri ns ! (Graziano le face un semn să continue) 
Zanni, Moretto şi Sepio scot cu băgare de seamă din miinile lui Alidoro sulurile şi 
hirtiile pe care le aşează frumos pe masă. Romo/o şi Pavo/o descurcă platforma şi Cochet 
P
1
oate să se ridice. Zanni se aşează la masă şi răsfoieşte «canavaua » comediei regăsite. 
ntre timp, lacaccia a smuls de pe capul lui Alidoro, găleata şi şapca (faţa lui Alidoro 

apare jumătate albă, jumătate neagră) işi apasă degetul pe fruntea lui şi se uită la el 
uimit. 
IACACCIA: Cerule ! 
MORETTO : Ce-i 1 
IACACCIA: Nu e maur ! 
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MORETTO: Dar ce-11 
IACACCIA: Alb I 
GRAZIANO (îmboldeşte nerăbdător actorul distrat): Repede, Sepio ! 
ZANNI (la masă, prefăctndu-se că aranjează hirtiile, citeşte «canavaua »):Scena 

a douăzeclşlşaptea I Comicărie albă şi neagră ... (arătindu-1 pe Sepia) E rindu' 
tău ! 

SEPIO (prompt, « atacă », se preface că-i explică lui Moretto « fenomenu/ » A/idoro 
şi vorbeşte vertiginos): Maur asta nu-l harap, pentru că alb estem I Estem jumă
tat' alb şi Jumătat' negr', pofteştem ! (ii arată faţa), carevasăzlc nu a fost nici 
tot alb, nici tot negr, ci dedesubt harap fost alb, pentru ca peste negru căzut 
estem alb de la Coşi~. că părut estem negru albit, dar adevarat estem alb cu 
plelem negrit, fiindc' pielea fost pictat negr şi negru de la « piele » fost pictat 
alb I •.. Prlcepeştem l 

MORETTO (ameţit): Adică vrei să spui că e un harap alb de piele l I 
COCHET (sare 1n ajutorul explicaţii/or lui Sepia, ar4tlndu-I pe Alldoro): Se pele Ali, 

se pele Ali ! Ave vu comprl l 
IACACCIA (taie scurt): Ce-l tot dai cu Ali 1 I (11 ia pe Alidoro de piept, ii tir4şte 

ca pe o zdreanţă in mijlocul scenei şi i se adresează ameninţător): lan' zi-l, domnule 
tilhar, cine eşti l (Alidoro in genunchi, tremurd speriat): Vorbeşte!. .. Cine 
eşti l 

GRAZIANO (de la distanţă, nerăbdător): Haideţi ! Repede I lnchelaţi scena asta! 
E prea uşor, acum ! Numele trebuie să lasă la Iveală Imediat: Ali ... maur: 
Ali-doro. Hai, lacaccia ! 

IACACCIA (prefăcindu-se mirat): Cavalerul Alidoro ! Alidoooroo ! (Şi ceilalţi 
se prefac miraţi şi explică: Oh I Oh I Ah I lh I lan' te uită I Lua-I-ar zgaiba I): 
Aşa, carevasăzică tu eşti Alidoro ăla care voia să fure secretele domnului Gra
ziano, ca să faci pe grozavu' vorbind de rău Curtea, pe Sfintul Părinte şi Roma 
toată ! Mare pezevenghi eşti ! Cine-mi dă un cuţit să Jupoi vita asta neagră 
care strică aerul Romei l ! 

ALIDORO (mereu fn genunchi): Îndurare I Îndurare I Indurare!. .. 
IACACCIA: Alldoro, ia spune tu cine eşti (arată publicul) domnilor ăstora !. .. 

Eşti un hoţ, nu-l aşal 
ALIDORO : Sint un hoţ ! 
IACACCIA: Eşti o Iscoadă l 
ALIDORO: Sint o Iscoadă ! 
IACACCIA: Eşti un vierme l 
ALICORO: Sint un vierme I 
IACACCIA: ŞI ca pe un vierme am să te strivesc ! {li aşează un picior pe piept 

şi-l face să se ghemuiascif, umil.) 
Se aud semnalele tr1mblţe/or de argint, Tn contrapunct cu rdpditul tobelor. Toţi rămln 
uimiţi, uldndu-se unu/ la altul. Angelica şi Rosetta, ieşite din casii, se opresc rn prag. 
Intră Covlello, foarte agitat, şi zburdif 1n toate pifrţi/e ca un cline ln sifrbiftoare. 
COVIELLO (strigă şi bolboroseşte): Domnule Graziano !. .. Cavaler frumos !. .. 

Oh I Muică ! Tlll - blriblribirl I ... Soseşte Papa, Papaaaa ! Tlil - biribirlbiri ! 
... Hei ! Papa I Vine drept spre casa voastră, domnule cavaler !. .. Uuuuuh ! 
uuuh ! blrlblrlblrl ! Ha-ha ! ... 

lntrif rn roand Clnzlo, foarte agitat şi rTdnd de bucurie. 
CINZIO: lată dovada că nu sint un mincinos, domnule Grazlano ! 
GRAZIANO (şi el agitat): Trebuie să încropim o primire demnă ! (Ridică braţul 

in sus şi pocneşte din degete) 
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Dintr-odată, de sus, la nu mai mult de trei metri de deschiderea scenei, coboară un 
fundal amplu: reproduce exact pictura de pe « /unetta» casei Bernini din Roma ( « Urban 
Vili vizitlndu-1 acasă pe cavalerul Gian Lorenzo Bernini »). FI gurile umane ale fundalului 
apar doar ca siluete (contururi) în cimp alb şi însemnate, fiecare, cu mari cifre romane. 
Toţi stau nemişcaţi în scenă, aşteptind dispoziţiile lui Graziano care, la mijlocul rampei, 
cu spatele la public şi cu braţele ridicate, conduce actorii ca un « regizor ». 
GRAZIANO: Cinzio !. .. Angelica !. . . (Prin gesturi, ii invită să se apropie unul 

de altul. « Tndrăgostiţii », radioşi, aleargă să se intilnească, se iau de mină şi 
înaintează împreună pentru a primi binecuvintarea lui Graziano care, dupll ce 
le-o dă, tot prin gesturi, ii aşează în stinga, într-o « poziJ » plastică - anume 
de « îndrăgostiţi » - in care încremenesc ca nişte statui.) 

ROSETI A (aleargă spre Sepia, ii ia de mină şi-l tirăşte in faţa lui Graziano): Stăpî
nuleţule, nu ne dai şi nouă binecuvîntarea 1 

GRAZIANO (mereu cu spatele la public, ii binecuvintează şi-i aşează in grup plastic 
la dreapta sa. Apoi arată fiecăruia locul, in faţa siluetelor numerotate de pe fundal): 
lacaccia .•. aşează-te la numărul şapte, acolo ... (lacaccia se execută) .. . în 
genunchi ••. mal lipit de fundal. .. aşa !. .. Moretto: opt !. . . (acesta se 
execută) Cochet: nouă, nef ... (acesta se execută) Ei ! Romolo: zece!. .. 
(acesta se execută) Pavolo: unsprezece! (acesta se execută) 

ALIDORO (care a rămas aşezat pe jos şi nimeni nu l-a mai luat in seamă, se adre
sează lui Graziano): Dar locul meu care e 1 

GRAZIANO (arătindu-i cu amuzată detaşare un punct în afara scenei): După primul 
colţ, ieşind, la dreapta ... sub plăcuţa pe care scrie: «Monseniorul ilustrisslm 
însărcinat cu străzile interzice strict oricui să adune aici gunoaie ... » Du-te ! 
(Ceilalţi rid. Grupurile celor două perechi se desfac rizind, Rosetta inşfacă un 
măturoi şi« măturindu-1 » pe Alidoro - care mai in brinci, mai rostogolindu-se, 
se îndreaptă spre locul indicat - ii grăbeşte ieşirea.) 

GRAZIANO (în timp ce Rosetta ii « miJtură »pe Alidoro ): Tu, Angelica, la numărul 
trei, alături de chipul meu ... iar Cinzio la patru ... în genunchi şi voi ... 
(se execută) Sepio, du-te la numărul doisprezece ... (se execută) Rosetta 
(care a terminat de «măturat ») la treisprezece ! ... (Rosetta se conformează. 
Graziano ridică mina şi porunceşte) Lumina! ... Mai multă lumină, acum ! 
(Lumina devine mai intensă, caldă, aurie) Străluceşte, o Soare, în această 
zi veselă! 

Prin flancurile fundalului intră două gărzi elveţiene în uniformiJ de galiJ, cu halebarde, 
se aşeaziJ in picioare, in dreptul siluete/ar lor. Alte sunete de trimbiţă. Intră, din 
dreapta şi din stinga, cortegiul papal: purtiJtarul de cruce, Papa Urban Vili, maestrul 
de ceremonii, cardinali, prelaţi, demnitari, curteni. Fiecare figură se plasează in picioare 
potrivindu-se exact propriei siluete, aşa cum e infiJţişată in pictura citată. Graziano 
se grăbeşte să se aşeze in nişa sa, ingenunchiind în faţa Papei. Acum «tabloul» e 
complet, cu toate figurile sale colorate la locul lor. Toţi sint perfect nemişcaţi, 
cu excepţia Papei şi a lui Graziano-Bernini, care încă «trăiesc » deoarece 
cuvintează. 

URBAN VIII: Cavalere, ca la un artist scump inimii Noastre, Noi am venit în per-
soană să vă vedem operele. Care e, acum, obiectul talentului vostru l 

GRAZIANO-BERNINI: O comedie, Sfinte Părinte. 
URBAN VIII: O nouă comedie!! Şi care e subiectul, de data aceasta! 
GRAZIANO BERNINI: Adevărul dat pe faţă, Sfinte Părinte. Întrucît cea mai fru-

moasă virtute a lumii stă anume în Adevăr ! 
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URBAN VIII : Şi trebuie să făptuim cu Adevăr, pentru că, pînă la urmă, tot îl dă 
pe faţă Timpul. 

GRAZIANO-BERNINI : Chiar dacă nu-l dă întotdeauna la timp ! 
Şi aceste două firuri rămtn, acum, lncremenite. Pauză. Zanni şi Coviello, 1n afara 
« tabloului » şi ln evident contrast cu acesta, prin vioiciunea lor accentuată, se 
Ivesc din dreapta şi din s!lnga rampei. Fac semne publicului. Apoi, cele două « mdştl » 
apucă faldurile cortinei şi o tnchid trărtnd-o după el 1n fugă, ţopăind una spre cealaltă. 

S(Trşitul comediei 

ln romlne$te de FLORIAN POTRA 
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ION OMESCU 

Teatrul, artă barocă 

I. 

Ne-am născut nepermis de tirziu; o Imprudenţă care ne compllcă. Pentru stră
bunicii noştri aproximarea baroculul era mult mai simplă. Lămuriţi de recent apă
rutul studiu al Iul Wolfflln (1888), ei ştiau că barocul este o problemă de arhi
tectură, un fel de ghicitoare schiţată de mina imbătrinltului Michel Angelo. ŞI că 
deslegarea el ni se oferă studiind edificiile clădite la Roma înainte şi după o mie 
şase sute. Dar astăzi despre puţine lucruri mal putem vorbi cu siguranţa de odi
nioară. lndărătul fiecărui cuvint se-ascunde, invizibil şi derutant, dicţionarul accep
ţiunilor contradictorii. Barocul urmează şi el destinul celorlalte noţiuni fundamen
tale ale culturii noastre. 

Decenii de cercetări, entuziaste sau scîrbite, au strins mai toate datele cu pu
tinţă. Cite nu se ştiu astăzi despre baroc ! l-am dibuit legăturile cu arta persua• 
ziunii, cu Iezuiţii şi cu reforma. L-am surprins dind tircoale aristrocraţiei şi mobl
lind interioarele proaspetei burghezii. Cunoaştem cronica scandaloasă a existenţei 
sale. Un singur lucru ne mai torturează: nu ştim dacă s-a născut la miază zi, sub 
baldachlnele cu coloane în torsadă, sau la miază noapte. Dacă a germinat la soare 
sau a fost clocit sub zăpezi. Şi încă ceva: nu prea ştim, la drept vorbind, ce este 
barocul. 

li. 

li sintem recunoscători lui Croce de-a ne fi arătat că voluminoasele tratate de 
estetică, în multe volume, nu sint un exemplu de urmat. Şi că se poate vorbi des
pre ştiinţa frumosului în mai puţin de o sută de pagini. lnv-o vreme cuprinsă de 
grafomanie, Croce denunţă falsele probleme care se-ascund îndărătul atitor cla
sificări şi ale nenumăratelor specii de frumos ; lunete pentru ochiul orb al lui Nel
son. Croce ne demonstrează cit de multiplu poate fi uritul şi cum ii place să se
ascundă sub denumiri. O bună parte din condamnările lui au rămas definitive. Dar 
la condamnarea barocului vremea noastră a făcut recurs. 

Scolasticii întocmiseră o poezioară cadenţată pentru memorizarea modurilor 
celor patru figuri slloglstice. « Barbara » suna primul cuvînt, avertizindu-ne că 
două premize universal-afirmative (a) duc la o concluzie de aceeaşi natură. Pentru 
modul dol al figurii patru, cel mai sucit dintre toate, fusese năsocit cuvintul « Ba-
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roco ». De-acolo se trage, spune Croce, denumirea cu pricina şi ea denunţă, dintru 
început, nefirescul. 

Astăzi, parcă, ne impresionează mai puţin etimologiile. Am uitat de-o potrivă 
contorsionatul raţionament şi neregulata perlă portugheză. Pentru că sensul cuvin
telor e lunecos iar încercarea de-a restabili accepţiunile originare, zadarnică. Indi
ferent de originea lui dubioasă, barocul ridică pretenţii nobiliare. Pentru noi, el 
a încetat să mai fie un păcat estetic, o sleire a simţului pentru formă (Ermiindung 
des Formghefiihls), o molimă a bunului gust (peste def gusta). Ca să-i găsim defi
niţia nu mai deschidem dicţionarul de arhitectură al lui Quincey. Seicentiştii nu 
ni se mai par « neruşinaţi », nici secolul lor iremediabil prăpădit (ii guasto secato). 
Marelui Gongora, clanului Churriguera, li s-au prezentat cuvenitele scuze. 

Astăzi, pe drept sau pe nedrept, vorbim despre un suflet baroc(onimo barocca). 
despre Eonul baroc, despre categoria metaistorică pe care o reprezintă, despre o 
inevitabilă fază barocă în desfăşurarea ciclurilor culturale şi, mai ales, _despre o 
viziune barocă a lumii. Ne cam încurcă prezenţa goticului, e adevărat. ln conşti· 
inţa modernă, lupta pentru prioritate dintre gotic şi baroc a rămas nedecisă. Încli
năm uneori a crede că barocul nu este decît o formă exuberantă a goticului tîr
ziu; alteori am vrea să vedem în gotic una din cele douăzeci şi două de specii 
(parcă acesta e numărul la care s-a oprit Eugenio d'Ors) ale barocului. Enigmatic 
în continuare, barocul îşi arată îndoitul obraz (dos doppelte Gesicht) ordonînd avîn
turile primitive şi rafinamentul decadentist. Ispitit de datele profesiunii mele aş 
zice că a Făcut cariera vertiginoasă a unei vedete. 

III. 

Ori de cite ori am auzit vorbindu-se despre baroc, m-a izbit insistenţa cu care 
e subliniată teatralitatea lui. Barocul, se spune, e iubitor de ostentaţie. El cultivă 
neprevăzutul şi sugestia; vrea să uimească. E stupefacente şi meraviglioso. Cu un 
cuvînt, teatral. E adevărat că «triumfurile » Renaşterii, aşa numitele «măşti » 
în special, naumahiile, pirotehniile, şi festivităţile în genere fuseseră un desfrîu al 
fantasticului. Poate să nu fie o simplă potriveală faptul că secolul al şaptespreze
celea, a ţinut să instituţionalizeze arta spectacolului şi i-a găsit o formulă proprie. 
La 6 octombrie 1600 are loc la Florenţa, în sala cea mare a palatului Pitti, primul 
spectacol de operă prilejuit de căsătoria lui Henric al patrulea cu Maria de Medi· 
cis. Am putea spune, aşadar, că secolul acela, eminamente baroc, s-a născut pe 
scenă. Maşinile complicate şi ingenioase - descrise de Nicola Sabbatini da Pesaro 
- făceau să se despice un cer iluzoriu în care zburau îngeri de toate gradele. Tot 
maşinile făceau să lunece norii şi puneau dragonii în mişcare. Un alt decor dez· 
văluia stinci înfricoşătoare şi însăşi cetatea iadului bintuită de flăcări. 1 Pe o altă 
scenă, fără perspectivă iluzionistă şi cu flăcări adevărate, era ars în acelaşi an Gior
dano Bruno. Dar asta e altă poveste. 

Se crease un gust al extraordinarului, o şcoală. Îngerii care zboară cu atîta 
voluptate în Crucificarea lui Lodovicco Carraci au legătură de sînge cu creaturile 
înaripate ale scenografiei de-atunci. Asemenea transmutaţii figurative au contri
buit, în bună parte, la teatralizarea barocului. Dar poate că barocul ni se pare 
teatral pentru că teatrul în sine este o artă eminamente barocă. 

1 Histoire des spectacles, p. 797. 
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IV. 

Pe coperta traducerii în limba română a cărţii lui Tapie despre baroc 2 o foto
grafie ne înfăţişează celebra marmoră a lui Bernini, Extazul Sfintei Tereza, un 
manifest (am spune astăzi) al sculpturii baroce. Sfînta. Tereza e teatrală. Pentru 
că tăieturile adînci în marmură şi mascarea scafei produc un violent contrast 
de umbră şi lumină. Dar mai ales pentru că obrazul emaciat de asceză nu tri
mite la voluptoasa dezordine a draperiilor. Sfînta Tereza e teatrală şi barocă 
deopotrivă pentru că este contradictorie. 

De cînd Wiesba.ch a stabilit legăturile care unesc stilul baroc de contra-re
formă, atenţia s-a îndreptat cum era şi firesc, asupra cetăţii de scaun jezuite: 
Chiesa de/ Gesu. Peste interiorul acestei biserici, plin de aur şi marmore poli
crome, domină o vastă cupolă. Fresca ei ne înfăţişează triumful lui Hristos, al 
numelui său, celebrat de cetele îngereşti. Şi Chiesa de/ Gesu este şi ea teatrală. 
Pentru mai multe motive. Dar în primul rînd pentru contradicţia dintre funcţie 
şi expresie. Căci e contradictoriu să vrei purificarea simţurilor prin exalta.rea 
lor. 

Dacă ar fi să aleg un singur atribut dintre cele cu care e gratificat barocul, 
m-aş opri la cel de contradictoriu. Şi nu mă gîndesc la incongruenţa operelor 
rata.te, a pseudo-stilurilor. Ci la contradicţiile constitutive ale unei anume vizi
uni despre lume. Fenomenologia formelor barocului - de-acum extinsă la toate 
artele, la litere, la gindire - pune in evidenţă natura particulară a unei ambiguităţi 
care este Co'71prezenţa ireductibilă a opoziţii/nr ... 3 Enciclopedia. Britanică ne vor
beşte despre polarităţi aduse pentru moment într-un precar echilibru, despre 
arta opoziţiilor neîmpăcate. Şi toate aceste aprecieri ni-l amintesc pe îngeraşul 
salamanchez al lui Eugenio d'Ors care coboară palma şi ridică braţul. 4 

Pentru că barocul -aşa cum intuise Worringer odinioară - exprima neli
niştea spiritului pus în faţa unui univers derutant. 5 Şi ori de cite ori ştiinţa 
ne sperie cu desvăluirile ei neaşteptate, spiritul uman se revarsă în creaţiuni 
baroce. E felul său de-aş exprima spaima şi fascinaţia. in eseul citat, Eugenio 
d'Ors ne asigura că vremea de mîine va fi clasică. Miinele de-atunci a devenit 
astăzi. Dar sîntem, şi mai departe, în plină perioadă barocă; pentru că ştiinţa 
repetîndu-şi la cîteva sute de ani odată miracolele, ne-a pus în faţa unui alt uni
vers cu care sîntem departe de-a ne fi obişnuit. Descoperirea acestui univers 
e marele nostru orgoliu iar existenţa lui constituie definitiva noastră umilinţă. 

V. 

Cele trei Critici Kantiene au fost, fiecare, izvorul cite unui mare sistem filo
sofie. Critica Raţiunii Pure ni 1-a făcut posibil pe Hegel, Critica Raţiunii Practice pe 
Fichte, iar Critica Puterii de judecată pe Schelling. Şi toată efervescenţa esteticii 
id~aliste. Dar pentru stabilirea tipologiilor estetice fundamentale trebuie să ne 
reintoarcem la prima dintre Critici, şi să citim capitolul antinomiilor. 8 Vom 
afla acolo că despre elementele constitutive ale universului nostru (timp, spaţiu, 

'Victor Lucien Tapie, Barocul, trad. Al. Duţu, 1969. 
1 Luciano Anceschi 8arocco e nevecento, p. 237, Milano, 1960 
1 Eu1enio d'Ors - Du Baroque, p. 33, Gallimard, 1~35 
'Wilhelm Worringer, Abstraktion und EinfiJhlung, 1908 
1 

Vezi JÎ prefaţa lui Ion lano,i, la Abstracţie şi intropatie p. XX, Bucureşti, 197 
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materie şi cauzalitate) se pot face afirmaţii contradictorii. Că timpul - in lu mina 
celei mai riguroase argumentaţii - are şi nu are un sfîrşit, că spaţiul este flnlt 
şi infinit, că materia e divizibilă şi indivizibilă la nesfîrşit. Că există cu necesitate 
şi în acelaşi timp, că nu poate să existe o cauză primă. Privit sub specia eter
nităţii, acest capitol despre antinomia raţiunii este manifestu! epistemologic al 
artei barocului. Dar să revenim la teatru, acest univers in miniatură şi la anti
nomiile lui. 

VI. 
Fiecare disclplină e bîntultă de cite-un vis nereallzabil: Clvltas Oei, cvadra

tura cercului, perpetuum mobile. El constituie, sau a constituit un puternic 
imbold formativ pentru actlvităţile cu pricina, o invitaţie la organizare. Ase
meni comoarei tăinuite care-l face pe stăpinul din parabolă să-şi desţelenească 
pămînturile căutînd-o, să le răscolească negăsind-o şi să le fructifice. Atunci co
moara se arată, în sfîrşlt, dar sub altă figură. Peripeţiile nucleare ale flzlcll mo
derne, recheamă fantoma pietrei filozofale. 

Oamenii de teatru poartă şi ei un vis, contradictoriu în structura lui ca 
toate marile vise. Ştiind că arta lor este făcută din îmbinarea tuturor celorlalte, 
ei aspiră să transforme compozitul în sinteză. La începutul acestui vis nu stă 
nici lăcomia, nici orgoliul. Doar nevoia de-a se convinge că «arta» lor, aşa cum 
I se spune, este într-adevăr una. Că-şi merită numele. Ar putea Invoca la rigoare, 
succesul. Dar succesul nu poate fi un criteriu: el depinde în egală mlsură de 
priceperea oamenilor şi de prostia lor. 

Acestui ideal, batjocorit de Tolstoi şi salutat de Nietzsche cu căldură, Wagner 1-a 
dat numele de Gesamtkunstwerk. 7 Adică opera de artă comună. Adică drama. Ea le va 
conţine pe celelalte arte în ipostaza lor perfectissimă pentru a ne oferi imaginea vie a 
naturii. Urmărind astăzi, retrospectiv, structura înscenărilor propuse de Wagner, 
ne dăm seama că visul a rămas fără plasmă. Cele trei surori - pictura, muzica 
şi mişcarea - nu s-au luat de mină, urmărindu-şi fiecare ambiţiile el. Dar visul 
a continuat să fecundeze imaginaţia oamenilor de teatru. Toate Fncercifri/e vlzlnd 
să creeze un teatru sau o formă de spectacol fondat pe sincronizarea senzaţiilor 
auditive şi vizuale (Scriabin). toate tentativele aşa zise « de avangardif » avlnd 
drept scop instaurarea unui « teatru total» sau a unui teatru pretins abstract (principiile 
scenice ale lui Wassily Kandinsky, mişcarea de la Bauhaus, teoriile «teatrului pină 
la capăt », ale « teatrului total » al lui Jean Louis Barrault, ale « teatrului caleido
scopic » a lui Jacques Palieri), se leagă mai mult sau mai puţin direct de principiu/ 
Gesamtkunstwerk-ului. 8 Chiar dacă principiu!, în vechea lui formă, a fost aban
donat. Căci, astăzi nu se mai discută despre sinteza artelor, ci despre «unirea 
diverselor mijloace expresive ». 1 A gestutllor de pildă, a cuvintulul, a liniilor, 
a culorilor şi a ritmurilor. Dar la alt nivel, mai subtil, vechea contradicţie se 
păstrează. 

VII. 
În ciuda repetatelor desminţiri ale realită~ii, oamenii de teatru continuă să-şi 

pună arta lor, mozaicată şi barbară, de-asupra tuturor celorlalte. Dindu-şi seama 

'Richard W01ner, Kunslwerk der Zukunfl, 1850 
1 Denis Bablet, le dEcor de the81re, p. 67, Paris, 1965 
'Denis Bablet, op. cit. p. 67 
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ci teatrul nu poate dura sub forma democraţiei egalitare a ml]loacelor de expresie, 
l-au transformat în aristrocraţle. Adică în domnia celui mal bun. Grija lor, astăzi, 
e să Ierarhizeze aceste mijloace şi să aleagă pe cel căruia restul i se va 
supune. 

A fost o vreme cint oamenii veneau la teatru ca să-şi clătească privirile şi 
să se mire. Scena era doldora de construcţii distribuite în perspectivă iluzionistă, 
de pînze pictate în trompe d'oeil. Acţiunea, gonită cit mai în faţă, părea un acce
sorl u al scenografiei. 

Alteori, pictorii desfăşurau fundaluri enorme, de expoziţie, transformîndu-1 
pe interpret într-o pată de culoare mobilă. Picasso, Derain, Toulouse Lautrec, 
Kokoschka, Salvador Dali şi Matisse au ornamentat, rînd pe rînd, budoarele Tha
lici. Dar Judecata Timpului ne alarmează. Căci tablourile susnumiţilor continuă 
să fie gloria celor mai iluştri pereţi iar scenografia lor nu ne mai inspiră. 
lntr-atît este de adevărat că, venind în ajutorul veşniciei poezii dramatice, artele 
surori se-mbolnăvesc de efemer. 

Alteori în teatrul naturalist - erau compuse pe scenă felii de viaiă din mate
riale autentice, şi interpretul se pierdea în atîta exactitate. Pînă la urmă au intrat 
în scenă elefantul şi locomotiva. Aristrocraţia decorului se transformase în tira
nie şi a fost răsturnată: lnapoi la actor ! O bruscă mutaţie a gustului a golit 
spaţlul scenic. Decorurile au fost scoase cu făraşul şi aruncate la gunoi ca funcţio
narul lui Kafka, metamorfozat peste noapte în miriapod. 

Plerzîndu-şl dreptul la expresie, arhitectura scenică tinde spre funcţionalitate; 
ea organizează spaţiul pentru punerea în valoare a interpretului, a monstrului 
sacru, a vedetei. Publicul vine la teatru să-şi vadă actorul preferat. Nu-l inte
resează ambianţa şi face rabat la interpretările celorlalţi. Aproape că nici piesa 
nu-l mai interesează. Personalitatea iradiantă a interpretului contaminează de far
mec reprezentaţia. I se permite orice capriciu, orice extravaganţă. Şi ele devin 
meritorii prin însuşi faptul că îi aparţin. Dar nici tirania actorului nu putea să 
dureze. Luînd sfîrşlt, ea a făcut loc celel mal teribile şi mai legitime dintre toate: 
tirania regizorală. 

VIII. 

Adică a celui care fiind în afara spectacolului nu e tentat să degradeze restul 
elementelor în favoarea sa. Regizorul coordonează avalanşa datelor disparate, 
dindu-le unitate expresivă. E cea dlntîi axiomă a lui Gordon Craig. Opera de artă 
- spune Bablet, comentîndu-i sistemul - nu poate rezulta decft din activitatea 
creatoare a artistu/ul unic care işi alege, işi pune in mişcare materialele proprii 
artei sale şi le insuflă viaţă. 1 Un regizor care să-şi fie scenograf şi, dacă se 
poate, autor. Ca Eduardo de Filippo, ca Jean Cocteau, ca Brecht. 

Regizorul acesta operează cu o sumă mereu crescindă de elemente puse la 
dispoziţie de tehnica vremii sale. Dintre toate actorul i se arată cel mai rebel. 
Jocul său e prin definiţie oscilant. Interpretul îşi transferă în el neputinţele, 
capriciul şi propria sa viziune despre frumos, care nu se acoperă de cit parţial 
cu ~ea a regizorului. În locul actorului-interpret, Gordon Craig propune supra
marioneta. O utopie, desigur, însemnînd perfecţiunea artei teatrale şi, totodată, 
transformarea ei în alt fenomen. 

10 Denis Boblet, op. cit. p. 287 
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IX. 

A doua mare contradicţie a teatrului este cea dintre spectacol şi spectator, 
doritori deopotrivă să se apropie unul de celălalt pină la contopire şi să se dis
tanţeze. Vorbeam despre decorul iluzionist, părăsit odată cu apariţia noilor mij
loace tehnice şi a luminii în special. Dar nu numai decorul, teatrul însuşi este 
illuzlonlst, indiferent de formula scenografică pentru care optează. ŞI totuşi acesta 
este marele sifu rol in civilizaţia care s(irşeşte - spune Francastel - de-a fi dat o 
formă iluziei. 11 Trebuie, aşadar, să facem totul pentru a spori această iluzie, 
şi orice pentru a Q îndepărta. Trebuie ca distanţa spectator-spectacol să fie cit 
mai netă şi să dispară cu desăvirşire. Trebuie să răscolim sentimentele specta
torului, dar să nu-i turburăm cu nici un preţ luciditatea. Să facem apel la ima
ginaţia lui şi să nu lăsăm nimic pe seama ei, saturindu-i percepţia. Şi de fiecare 
dată cind una din aceste limite e atinsă, după multă teorie şi trudă, teatrul ca 
artă e ameninţat să dispară. Atunci se năpăstuieşte cu zel în direcţia contrară. 

X. 
Locul obişnuit al reprezentaţiei teatrale e aşa numita scenă italiană, despărţită 

de sală prin cortină. Cubul, camera din care lipseşte doar al patrulea perete. Toate 
eforturile ultimei jumătăţi de secol au vizat spargerea acestui cadru tradiţional, 
ştergerea diferenţelor dintre sală şi scenă. Începutul 1-a făcut tot Wagner. În 
clădirea operei (Festspielhaus) din Bayreuth sala e dispusă în amfiteatru, cuşca 
suflerului şi lojile de avant-scenă desfiinţate. Dar Wagner, modificind scena ita
liană, voia s-o purifice de toate elementele extra-spectaculoase, pentru ca iluzia 
să poată opera nestingherită. Intervenţia lui a dovedit că sacrosancta scenă italiană 
nu era intangibilă. Iar cei de după el, dar cu alte intenţii, i-au preluat curaful. 

Mai intii a apărut proscenium-ul, acea miraculoasă arie de joc (Meyerhold), 
acel no man's land de care interpretul liric abuzează cu voluptate. Apoi treptele 
care leagă scena de sală, permiţind actorului să parcurgă ambele spaţii. Pe aceste 
trepte, tocite de-atitea călciie, istoricul vieţii teatrale citeşte numele lui Reinhardt 
şi al lui Copeau. A dispărut cortina. Ca un bolnav scos la lumină după o foarte 
lungă boală, spectacolul a ieşit din cubul scenei (86ite d'optique, Guckastenbiihne ). 
Oamenii şi-au adus aminte că în vremurile de glorie ale artei teatrele, reprezen
taţiile aveau loc în amfiteatre, în faţa catedralelor, sau pe denudata scenă eliza
betană, vîrîtă în inima publicului. Cercetări minuţioase au ambiţionat să readucă 
teatrului spaţiile sale de baştină. Şi cind a pus în scenă Măsură pentru Măsură 
la Royality Theatre din Londra, William Poel ne-a dat « imaginea unei scene 
elizabetane văzută prin cadrul unei scene moderne ». Optind definitiv pentru 
deschidere, arhitecţii ne oferă scene în pinten cu trei laturi înconfurate de audi
torium. Din cind în cind - influenţă a teatrului Nabuki - apare cite o pasarelă 
peste sală, reeditînd «drumul florilor» (procedeu folosit şi în spectacolul Iulius 
Caesar, regizat de Andrei Şerbal'I la Teatrul Bulandra în 1967). Se fac proiecte 
pentru un teatru rotund (Norman Bel Geddes), scena e asimilată ringului Iar 
reprezentaţia, performanţei. Spectatorul a ajuns atît de aproape de interpret 
incit îi aude răsuflarea şi întinzînd mina poate să-l atingă. Amîndoi fac parte din 
aceeaşi lume. 

11 Pierre Francastel, le Th~atre est-ii un ort visuel ~ in « Le lieu tht?â.tral dans la socied: moderne,» 
Paris, 1963 
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XI. 
Dar orlcit de schimbate erau distanţele, raportul perceptiv răminea, în 

esenţă, acelaşi. De pe scaunul său imobil, spectatorul privea ce se petrece pe 
nemişcătoarea scenă. Şi asta nu se prea potrivea cu datele noului univers care 
ne-nvaţă că nu există perspectivă privilegiată. Atunci sînt concepute fotolii roti
toare; la castelul Cesky Krumlov, în Cehoslovacia (1958) arhitectul John Brehms 
ne dă un auditorlum turnant. Ca spectatorul modern să poată beneficia de mereu 
altă perspectivă şi să fie eliberat de tirania unui singur punct de vedere. 

Dar nu numai spectatorul trebuie să recepteze spectacolul sub felurite unghiuri. 
Spectacolul, la rindul său, trebuie să-l asedieze din toate părţile. Ca în proiectul 
din 1927 al lui Piscator şi Gropius. Spectatorul e instalat în centrul unei sfere; 
asupra lui năvălesc de pretutindeni veştile sensibile, proiecţiuni de imagini, stere
ofonii. ŞI cu asta a)ungem la capătul acelei evoluţii pe care cu o supremă eleganţă 
a expresiei, Etienne Sourlau o numeşte de la cub Io sferă. Căci adevărata viaţă 
a teatru/ul oscilează intre aceşti doi poli contrari, se exaltă şi se stimulează prin lupta 
lor, prin elanul lor dublu şi contrar, de perpetuo nostalgie o celor două extreme nici 
odată pe deplin biruitoare ... 13 

La capătul atitor eforturi se fac auzite îndoielile. Francastel nu crede că există 
o comunicare mai strinsă prin faptul că actorii şi spectatorii se găsesc în acelaşi 
loc. Deoarece comunicarea lor este o comunicare ideală; ea trebuie să se reali
zeze în spaţiul imaginar al spectacolului. Frecindu-ne unul de altul nu ni se apro
pie gindurlle. Iar practicianul ştie că nimic nu poate fi mai îndepărtat de spiritul 
teatrului decit legea fi'ICă. Oricare practician, şi cu atit mai mult Peter Brook: 
Cind mi se spune, de exemplu, cd ocel codru ol scenei este un obstacol pentru con
tactul veritabil intre actor şi auditoriu, cind mi se explică în detaliu şi de-o manieră 
teoretică ireproşabilă, co pe un fapt absolut, că acest codru desparte sceno de soiă, 
refuz pur şi simplu să cred. Am văzut actori, în cadre scenice aurite, stil rococo, în 
raport direct, intim ( ... ) cu fiecare spectator, de Io fotoliile de orhestră Io galerie. Şi 
am văzut actori, în scene centrale, care rdmîneau distanţi şi separaţi 13 •. Căci tea
trul este o artă barocă. 

XII. 

Practic vorbind, în teatrul modern decorul e pc cale de dispariţie. Căci numai 
scena Italiană poate fi culcuşul său cald. Pe celelalte scene, mai mult sau mai puţin 
anulare, mai mult sau mai puţin deschise, apariţia lui e indiscretă. Locul deco
rului 1-a luat lumina. Ea creează cortine de protecţie, estompează volumele sau 
scoate în relief acţiunea; o descoperă şi o punctează, stabilind ierarhia spaţiului 
scenic. 

Odată cu decorul tinde să dispară şi vechea arhitectură care ii conţinea: clă
direa teatrului ca atare. Gordon Craig şi-ar fi dorit o sală capabilă de-a cuprinde 
mereu alt tip de scenă. Dar astăzi şi clădirea goală a lui Craig, dominată de rigi
ditatea zidurilor, pare aglomerată. Aspirăm spre clădirea care să ne apere de In
temperii fără să ne tulbure ochiul cu prezenţa ei. ln sălile de la Gelsenkirchen 
(1959), Werner Ruhnau a făcut să dispară plafonul şi pereţii dindu-i cu negru. ln 
aşteptarea momentului decisiv tind aerul cald, comprimat, va putea înlocui pla
fonul şi despărţămintele prin nevăzute zone proectoare. Arhitecturo co eveniment 

11 cit. da Denis Bablet ln Le d6cor de 1h6atre, p. 390 
11 cit. da Jaan Jaquot, ln Le /ieu tMairal, p. 10 
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formal trebuie să se retragă devenind imaterlal,P'. Ar fi utopic să ne închipuim 
că ar putea să existe un raport optim - unic şi mereu acelaşi - între spectacol 
şi spectator. Un echivalent al numărului de aur. Tindem, aşadar, spre un teatru 
nedeterminat de-o formă apriori, un teatru cu articulaţii mobile care să se recom
pună de fiecare dată într-un alt raport, după necesităţile reprezentaţiei. Catedrala 
viitorului, preconizată de Appia, invizibilă şi felurit prezentă. La comanda noastră, 
ea va asigura dispoziţiunea scenei italiene, cea mai tenace şi cea mal hulită dintre 
toate. Apoi se va deschide în pinten sau potcoavă, va-nconjura auditoriul sau se 
va strînge în mijlocul său. Singura scenă adevărată fiind totalitatea scenelor posi
bile. Căci teatrul este o artă barocă. 

XIII. 

Pentru noi care am iubit de-atîtea ori pe scenă, ne-am dat duhul şi am înviat, 
am purtat zdrenţe şi coroană, teatrul reprezintă un compendiu al lumii. Şi am 
vrea să ştim ce anume-i stă la temelie, care este principiul său animator. Ce a 
fost, adică, la începutul începuturilor, pe vremea cînd încă nu era nimic. Cuvintul, 
desigur, logo~ul textului. Dar logosul îşi crează singur lumea, fără sprijinu! celor
lalte elemente. Muzica versului n-are nevoie de glasul actorului, Iar ochii lui Oedip, 
mînjiţi cu cerneală sau cu sînge de pasăre, n-ajută la deznădejdea vocabulelor. 
Asta i-a şi făcut făcut pe unii să refuze reprezentaţia, preferîndu-i gala intimd a 
lecturii. Marile opere literare se degradează în contactul cu scena. Hamlet nu mai 
e Hamlet. Un text perfect n-are nevoie de reprezentare materială, Iar unul im
perfect nu merită să stea la temelia el. Aşa fiind, ne ispiteşte concluzia lui Faust 
Am An(ang war die Tath. La început a fost fapta. Teatrul e artă cinetică, el se 
constituie în jurul gestului. Simţind acest lucru, regia modernă a încetat să mai 
fie mandatarul credincios al autorului. Ea reduce textele sau le combină, despoaie 
cuvîntul de prerogativele lui regaliene. Mergem la teatru «ca să vedem ». Su
fletul transpare în mişcări şi se comunică prin ele. Părăsind conflictele sociale şi 
psihologice, hibridul tiradei, anecdota şi accidentul în genere, ne îndreptăm spre 
puritat~a necesară a dansului. Dar dansul e altceva şi nu poate să acopere setea 
noastră de real. Atunci reluăm întrebarea: cuvîntul sau fapta! Căci teatrul e arti 
barocă. De-aici ~lăbiciunea şi enigmatica lui vitalitate. 

LEGENDELE ILUSTRAŢIILOR DIN GRUPAJUL «BERNINI»: 

P. 167, Lunetta pictată în casa lui Bernini de la Roma (1640-+4) şi această casă 

astăzi; p. 168, Scenografie de TOMASO GIUSTI la teatrul Sant'Angelo (1682); 
p. 172, Desen pentru maşinăria unui decor baroc; p. 174, Mecanism de teatru, 
creaţia lui J. BERAIN (secolul XVII): pp. 190-191, Decor pentru opera « Phal!ton» 
de F. BIBBIENA; pp. 232-233, Decor de teatru la «Nunta lui Peleus şi Thetis» 
de G. TORELLI, Paris (1654): p. 234, Desen baroc pentru un mecanism scenic, 
(secolul XVII). 

"Warner Ruhnau, ln Le lieu th~4tral, p. 127-130 
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ANTON I O BUERO VALLEJO 

LAS MENINAS 
piesă în trei părţi 

DECORUL 

Veldzquez a locuit, incepind din anul 1655, În aşa numita «Casa de/ Tesoro » 
(Casa Tezaurului), prelungire orientală a vechiului Alcazar madrilen. Este foarte posi
bil ca, din balcoanele acestei clădiri, să se fi zărit unele dintre balcoanele care, 
la Palat, aparţineau infante/or spaniole. De aceea, în prezento configuraţie scenică se 
vor vedea, in cele două părţi laterale, două porţiuni înguste din faţada Casei Tezau
rului şi respectiv din cea a Alcazarului, flancind o zonă centrală în care interiorul Pa
latului şi casa pictorului vor fi prezentate alternativ. ln faţa ansamblului acestor struc
turi, o (işie cu ieşiri spre ambele laturi ale scenei va reprezenta - cu excepţia citorva 
momente - o secţiune din piaţeta Palatului. 

Cele două faţade laterale sint dispuse invers decit au fost in realitate, şi uşor oblice 
faţă de avanscenă. Cea din stinga aparţine Casei Tezaurului şi corespunde unei părţi 
din locuinţa pictorului regal: intrarea este constituită de un portal, deasupra căruia se 
află un balcon cu grilaj metalic, deschis soarelui şi luminii. Faţada din dreapta apar
ţine Alcazarulul: la parter se vede o fereastră mare, zăbrelită. Deasupra ferestrei, un 
balcon monumental cu două canaturi, continuat în partea de sus printr-o ferestruie 
cu obloane de lemn. Cu toate că acele două faţade coincid fn privinţa stilului arhitec
tonic - comun lntregului ansamblu palatin, azi dispărut - ele nu sint simetrice ; cea 
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din stinga este ceva mai scundă şi mai ingustă dectt cealaltă, marcind subordonarea 
ei la cea dintii. Două capiteluri de ardezie încununează faţadele. Spaţiul central care 
le separă avansează pină in stradă şi are cam şase metri şi jumătate lăţime ; se ridi
că deasupra nivelului scenei prin două trepte ale căror extremităţi ajung pÎnă la cele 
două faţade. Uşor Îngustat, fn formă de cornet, din pricina convenţiei scenice, acest 
spaţiu poate avea o adincime p1nă la unsprezece metri, care vor trebui simulaţi pe 
cit posibil prin perspectiva decorului, conform posibilităţilor scenei. Exceptind absen
ţa tavanului, el reproduce fidel galeria unde se afla aşa numita Cameră a Principelui, 
care, după moartea lui Baltazar Carlos, a fost transformată in atelier pentru pictori. Pereţii 
ei au 4,42 metri 1nălţime. Pe latura dreaptă se văd cinci balcoane cu cite două cana
turi şi o mică ferestruie deasupra ; la cel dintÎi este suficient să se vadă o jumătate, 
cu oblonul canatului respectiv şi cu ferestruica de deasupra lui. La balconul următor, 
se vor deschide uneori obloanele, dar niciodată cele ale ferestruicii; cele două urmă
toare vor fi Întotdeauna fnchise iar la ultimul din şir se vor deschide şi canaturile şi 

ferestruica. Pe panourile despărţitoare, - confuze c6pii 1n rame negre, făcute de Mazo 
după Rubens şi jordaens: « Herac//t », « Democrlt », «Saturn », «Diana ». Deasupra 
lor, alte pÎnze, de dimensiuni mal mici, cu animale şi ţări, care abia se zăresc În 
contra luminii. Pe peretele din fund, două uşi de lemn cu mici panouri rn relief, Înalte 
de doi metri sau ceva mai puţin, care flanchează oglinda cea mare cu ramă neagră, 
şi care sint flancate, la rfndul lor, de uşile netezi ale unor dulăpioare ln perete. Dede
subtul oglinzii, o consolă, iar deasupra, cele două c6pii cunoscute - «Pa/as şi Aragne» 
la stÎnga, «Apoi/o şi Pan » la dreapta-, care măsoară 1,81 metri pe 2,23 metri, şi 
care se disting destul de bine atunci cind balcoanele se deschid, luminlnd coloritul lor 
mediocru, Încropit de un copist fără nerv. Uşa din stinga dă spre o Încăpere prost 
luminată in care pictorii Îşi ţin uneltele de lucru şi care comunică cu alte dependinţe 
ale Alcazarulul. Uşa din dreapta dă pe un mic pa/Ier din care pornesc şase trepte fron
tale ; acestea conduc la un al doilea palier, spre care se poate trece printr-o a doua 
uşă de lemn neted aşezată la s(irşitul ce/or şase trepte, uşă care se deschide înspre 
trepte şi lnspre stÎnga şi care lasă să se vadă, clnd este deschisă, o draperie scurtă, 

strrnsă cu un şiret. 

Peretele din stÎnga, pe care tabloul lui Veldzquez nu ni-l arată, nu are alCI nlCI 
un fel de accidente, cu excepţia unei uşi perfect Identice cu cele din fund ; această 
ultimă uşă, situată fn planul lntli, dă lntr-o sală lncăpătoare, aparţinlnd tot pictorilor. 
Alte clteva c6pii după flamanzi completează aici zestrea picturală a galeriei. Se moi 
văd citeva pinze neÎnrămate fntoarse cu faţa la perete, specifice atmosferei de ate· 
/ier şi, Intre ele, un şevalet mare cu stinghie dublă. 1n prim plan şi in continuarea uşii, 
un mic bufet pe care se află un serviciu de apă şi citeva vase de Extremoz În dife· 
rite culori: roşu, violet, cenuşiu. Alături, nisiperniţa de argint cu piedestal pe care o 
vedem În « Menine ». Ceva mal departe, un al doilea bufet, mai mare, ln care sÎnt 
aşezate pensulele, paleta, cuţitaşul, castronaşele, şi alte ustensile proprii breslei. 
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La oarecare distanţd de cel de al doilea panou despdrţitor, un şevalet cu trei pi
cioare, puţin mai /nalt de doi metri, situat 1n centrul scenei şi spre stlnga, susţine, 
cu spatele la spectator, o pînză de mărime mijlocie. Unul sou mal multe scaune obiş
nuite şi două scaune pliante, acoperite cu perne, sFnt aşezate de-a lungul pereţilor.La 

nivelul colţului celui mal îndepărtat al celui de al doilea balcon, atunci cind acţiunea 
o cere, decorul se transformă pentru a sugera o încăpere din locuinţa lui Ve16zquez ; 
în acest caz, uşa din st1nga va simula cd dă spre celelalte odăi ale apartamentului. 
Două slmple perdele care se trag dinspre cele două laturi vor fi suficiente pentru a 
exprima această transformare. Altă perdea dublă va sta trasă Fn lături in cele două 
puncte de intersecţie pe care lncăperea le formeazd cu cele doud faţade, şi va cons
titui astfel, la nevoie, separarea celor trei zone. Un jilţ şi un scaun ln planul intli, 
dreapta, stnt folosite deopotrlvd în scenele din Alcazar şi ln cele din casa lui Ve/6zquez. 

Tn fund se zdreşte o galerie deschisă, flancată de doud turnuri cu capiteluri, care 
sugerează patio-urile Alcazarului. Deasupra ei, albastrul Madridului. 

PARTEA INTlr 

Se aude glasul îndepărtat al unui clopot, care încetează îndată după ridicarea cor
tinei. Scena este învăluită într-o penumbră confuză, în care nu se disting decit două 
figuri Intens luminate, drepte şi neclintite, aflate in prim plan în faţa celor două 
intrări laterale. Sînt cei dol cerşetori care, cu şaisprezece ani în urmă, ii serviseră 
lui VEl..AzQUEZ drept model pentru Ironicele versiuni ale lui Menip şi Esop. Asemănarea 
este desăvirşitd, dar anii şi-au spus cuvintul. MARTIN, căci aşa se numeşte in istoria 
noastră cerşetorul care a împrumutat chipul sdu lui Menip, are acum pdrul mult mai cărunt. 
lnfăşurat în mantia sa tocită şi acoperit cu o pălărie slinoasd, el reface, in stînga scenei, 
atitudinea în care fusese cindva pictat. Acelaşi lucru ii face în partea dreaptă a scenei 
PEDRO, care slujise drept model pentru Esop, Iar surtucul care abia Izbuteşte să-l 
acopere, chiar dacă nu mal este acelaşi şi dacd are, poate, altă culoare, aminteşte 
inconfundibil de cel cu care era îmbrăcat atunci cind fusese pictat. ln locul cărţii pe 
care o avea atunci sub braţul drept, ţine acum un ghem de sfoară. Era deja bătrîn cind 
ii cunoscuse pe VEl.AzQUEZ: şaisprezece ani in plus au fdcut din el un moşneag de aproape 
optzeci de ani, cu pdru/ complet alb, fărd a-i fi modificat insă prea mult trăsăturile 
puternice şi aspre. Copleşit de ani şi aproape orb, s-a sprijinit in faţa intrării din 
dreapta şi aşteaptd, gemind de oboseală, ca tovarăşul lui sd se fntoarcă din nou spre el. 
MARTIN (Cdtre public.): Nu, nu sintem tablouri. Scuipăm, vorbim sau tăcem mile 

după cum suflă vintul. Sintem încă vil. (Priveşte spre PEDRO.) De fapt, mai mult 
eu, fiindcă el se stinge încet-încet. Adevărul este că « sevilianul » ne-a 
pictat cu aerul nostru natural, şi doar e lucru bine ştiut: chipul şi năravul ..• 

PEDRO: Cu cine vorbeşti, nebunel 
MARTIN (Rîde. Confidenţial.): E aproape orb, dar ştie că nu vorbesc nu nimeni. 

Mă face nebun pentru năravul meu de a vorbi cu toţi bolovanii drumului .•• 
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El, şi cel Fiecare face ce poate, Iar dacă e să flm drepţi, apoi el e de zece 
ori mai nebun ca mine, o să vedeţi dumneavoastră. 

PEDRO: Mi-al împuiat capul I 
MARTIN (Face cu ochiul. Apoi face ciţlva paşi şi gesticulează ca un saltimbanc 

de bilei, vorbind pentru un auditoriu imaginar, care de rfndul acesta nu mai este 
publicul.) Năravul ăsta de-a vorbi la stele este un mijloc de a-ţi ţine firea. 
Spui lucrurile ca şi cum ele ar fi trecut deja, ti în felul ăsta le suporţi mai 
uşor. (Către public.) Drept care mă întorc la fnălţlmile Voastre şi le spun: 
în acel an al Domnului 1656, tocmai băteau clopotele de la San Ju2n cind eu 
şi cu tovarăşul acesta al meu am sosit în faţa casei « sevllianulul ». (Lumina 
creşte. E o zi senină. ln mijloc, perdelele din primul plan sint trase). Cum, nu 
ştiţi povestea l (Ride.) Eu născocesc o mulţl me, dar asta ar putea d fle adevărată. 
Cine zice că nu! Domnia voastră! .•. Domnia Voastră l .•. Nimeni, cred şi eu. 
(Se uită spre stinga şi coboară glasul.) Am tăcut. (Tşi pune un deget 1n dreptul 
buzelor.) Sssst ! Gura! (Prin stinga Intră un călugăr dominican care traversează 
scena. MARTIN ii intimpină cu plecăciuni umile, in timp ce PEDRO încearcă să-şi 
dea seama cu cine vorbeşte prietenul lui.) Facă Domnul ca Prea-Sfinţia Voastră 
să se bucure de ani mulţi ! (Dominicanul ii intinde mătăniile, pe care MARTIN 
le sărută in timp ce călugărul ii binecuvintează. Apoi, după o scurtă privire aruncată 
lui PEDRO, care n-a făcut nici o mişcare, iese prin dreapta.) Domnul Dumnezeu 
să răsplătească marea milostenie a Prea Sfinţiei Voastre şi să-l aşeze de-a 
dreapta lui în Împărăţia de Apoi ! ... (MARTIN se întoarce spre public.) Cui 
împarte blnecuvîntărl nu trebuie să-l ceri gologani. E dominican: s-ar putea 
să facă parte din Sfintul Tribunal. ŞI doar ştie oricine: cu Inchiziţia nu-l bine 
să te pul. De asta am închis gura de cum l-am zărit. ŞI cum vă spuneam, 
l-am adus pe tovarăşul meu la « sevilian ». Ne împrietenisem pe vremea cind 
el ne picta în chip de filozofi antici. Eu ii întrebam: seiior Don Diego, şi filo
zofii aceia erau tot săraci! Iar el răspundea că da; şi eu îi ziceam: dar zdrenţele 
lor n-or fi fost ca ale noastre. Iar el răspundea: zdrenţele sint întotdeauna 
la fel. Şi-i venea să ridă, Iar pungaşul ăsta de lingă mine ridea şi el. Nici dracu' 
nu i-ar fi înţeles; dar ei se înţelegeau de minune. Şi pe urmă tovarăşul meu a 
plecat la Madrid şi nu l-am mai văzut ani de zile. Acum sint trei luni de cind 
umblăm iar împreună şi trebuie să spun că, pină mal zllele trecute, nu ne 
mergea rău de loc. Îi ajutam pe negustori să-l ducă de nas pe controlor; iar 
eu ... (Tşi desface mantia şi arată, făcind cu ochiul, o traistă, din care scoate pe 
jumătate, pentru o clipă, o pereche de papuci brodaţi) ştiam să găsesc tot felul 
de flecuşteţe pe care apoi să le vind. Altă dată agonls~am cite ceva de-ale 
gurii făcind pe hamalii sau pe rindaşii. Şi chiar dacă timpul era senin, eu luam 
întotdeauna cu mine mantia, care le tăinuieşte pe toate, şi cu care ne înfă
şuram cind dormeam pe cite cine ştie unde. Numai că pe el au început să-l 
apese bătrineţile, l-au apucat frigurile şi acuma 1-a intrat în cap să umble după 
« sevilian» ... (Tace, cind vede că PEDRO se îndreaptă spre trepte şi se aşează.) 
Ce ai! 

PEDRO: Am obosit. 
(MARTIN se aşează alături de el.) 

MARTIN (Trist.): Şi eu. 
PEDRO: Poţi să te duci. Ştiu unde mă aflu. (Arată spre dreapta.) Asta e Casa Tezau· 

rului. 
MARTIN: Nu poţi să te descurci fără mine: ăsta e Alcazarul. 
PEDRO: Ba nu. 
MARTIN: Îndărătnicule! Casa Tezaurului e cea de colo. Acela e portalul lui Don Diego. 
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PEDRO: Acuma îmi aduc aminte. Lasă-mă lingă el. 
MARTIN: Amtoatăvremeasătelas ... Ascultă:decel-o fi zicind Casa Tezaurului! 
PEDRO: Aici or fi averile regelui. 
MARTIN: N-a mal rămas nimic din ele. 
PEDRO: A rămas numele. 

(Rid. Pauză.) 
MARTIN: De ce ţii morţiş să-l vezi pe « sevilian »I Pentru mincare, nu: te cunosc 

eu bine. 
PEDRO: Asta-i treaba mea. 
MARTIN: Nici măcar nu ştii dacă te primeşte. 
PEDRO (11 împinge cu violenţă.): Du-te. 

(Martin se ridică şi face ciţiva paşi inddrăt.) 
MARTIN: Nici n-o să-şi mai aducă aminte de tine. (PEDRO lasă capul in jos. MARTIN 

se adresează auditorului său imaginar.): Cinstită adunare! ln acea zi a Domnului, 
prea îndărătnicul a ţinut morţiş să mă părăsească. Dar « sevilianul » nici nu 
şi-a mai adus aminte de el şi a trebuit să se întoarcă tot la Martin al lui, plin 
de căinţă şi ruşine .•• 

PEDRO: Cind o să Isprăveşti cu scălimbăielile tale I 
MARTIN (Aleargă alături de el şi se sprijină de trepte.) Pe ale mele le duce vintul 

străzilor. Tu ai să ajungi să le deşerţi la Palat. 
PEDRO: Eul 
MARTIN: Roagă-te cerului ca Velăzquez să-ţi închidă uşa în nas. Dacă te la sub 

oblăduirea lui, e mult mai rău: o să facă şi din tine un slujitor supus ca el. 
O să te guduri ca un căţeluş şi o să spui timpenil ca să-ţi ciştigi piinea. 

PEDRO: Asta n-o să se intimple niciodată! 
MARTIN (Se aşează alături de el şi coboară glasul.): Atunci o să se întÎJllple ceva 

şi mai rău. 
PEDRO (Privind către el.): Nu te înţeleg. 
MARTIN: Ba mă înţelegi foarte bine. Ai venit acum trei lunl de la Rioja cu o 

barbă cit toate zilele. Şi cu un nume nou: nu cel cu care te-am cunoscut 
acum şaisprezece ani, cind umblai ras. Nu-i pentru tine aerul Palatului I 

PEDRO: Taci ! (Se ridică şi face ciţiva paşi spre stinga. MARTIN se duce după el 
şi-l spucă de braţ.) 

MARTIN: Stai ... Să te ia ca bufon e cel mai mic rău care ţi se poate întimpla. 
Uite: balconul acela ţine de apartamentul infantei. Acolo-i văd de multe ori, 
chiar lingă ea, pe Nicolasillo, ori pe căpăţinoasa aceea de nemţoaică. Aşa ai 
fi şi tu: fercheş, cu haine noi, ai face pe căţeluşul în odaia majestăţii sale, doar
doar i-ai smulge un zimbet ••• Cred că ies piticii. E cineva îndărătul geamurilor. 
(Nu piticii ies in balconul din dreapta, ci două din menine/e INFANTE/ 
MARGARITA.): Nu: sint meninele lnfantei. Mi-au dat la viaţa lor ceva reali. 
Poate mai pică şi azi vreunul. (11 părăseşte pe PEDRO, care se intoarce şi el 
să se uite cu un aer dispreţuitor, şi se apropie de balcon. DO/i/A MARIA AGUSTINA 
SARMIENTO şi DO/i/A ISABEL DE VELASCO au deschis uşa şi ies cu anume teamă. 
Sint amindouă foarte tinere. DOFIA AGUSTINA nu pare să depăşească şaispre
zece ani, iar 00/i/A ISABEL abia dacă are nousprezece. Poartă veşmintele cu care 
vor fi pictate in faimosul tablou.) Prea Sfinta Fecioară să răsplătească milostenia 
unor atit de nobile doamne ! 

DOtilA AGUSTINA: Sssst ! Pleacă repede! 
MARTIN (Se apropie şi mai mult.): Aş putea să vă ofer cite un flecuşteţ incintător, 

vrednic de asemenea înalte doamne .•. 
(Viră mina în traista pe care o poartă sub mantie.) 
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DONA ISABEL: Altă dată, poate. Acuma, du-te! 
MARTIN: Priviţi ce splendoare! 
DONA AGUSTINA (Caută in corsaj.): Dacă nu-i dăm ceva, nu pleacă. N-ai cumva 

un maravedf? 
(DONA fSA8EL face semn că nu şi se scotoceşte la rindul ei. Amindouă se întorc 
spre interior, cu teamă.) 

MARTIN: la priviţi ce mal papuci cu patru caturi. ln toată lumea nu mai găsiţi 
alţii ca ei ! 

DONA AGUSTINA: Ou-te la naiba, jupin pierde-vară ! 
DONA ISABEL: ŞI nu mai aduce papuci meninelor ! 
MARTIN: Să nu se supere !nălţimile voastre! l-aţi putea cumpăra pentru vremea 

cind veţi fi doamne de onoare în suita reginei. 
DONA AGUSTINA: Doiia Marcela ! 

(DOFJA MARCELA DE UUOA apare in balcon, in spatele lor. Este o doamnă de 
rang inalt, văduvă - judecind după rochia neagră şi vălul alb care-i scoate în 
relief faţa proaspătă şi plină, atrăgătoare încă, în ciuda celor peste patruzeci de 
ani pe care-i numără. Doamnă de onoare in slujba infante/or, are drept îndatorire 
paza severă a acestora.) 

DONA MARCELA (Cu voce limpede şi rece.): Seiior Don Diego de Azcona, face
ţi-ml onoarea de a asista la discuţia mea cu aceste două doamne. (Către meni ne.) 
Am dori să aflăm cine v-a dat îngăduinţa de a leşi în balcon. 
(DON DIEGO RU/Z DE AZCONA - şi el tot în slujba infante/or-, apare in spatele 
ei. Poartă guler alb, plisat, şi pieptar negru, cu mineci lungi, bufante. E trecut 
de cincizeci de ani şi chipul lui ofilit are întotdeauna o expresie dlstantd şi plictisită.) 

DONA AGUSTINA: L-am văzut pe omul acesta, care vinde dantele şi volane. 
DONA MARCELA: Altă dată leşiţi pentru că trece un ciine ... sau un bărbat. Domnia 

ta, Dona lsabel, care eşti mai mare în Judecată şi în ani, ar trebui să dai un 
exemplu mai bun. 

RUIZ DE AZCONA (Cu voce moale şi indiferentd.): Se vor purta mal frumos 
de aici înainte ... Faceţi-ml favoarea de a Intra, doamnele mele. ln Palat vă 
puteţi trece vremea mal bine ca oriunde ..• Cind veţi ajunge la virsta mea, 
veţi înţelege. 
(Le face loc, şi cele două menine intră.) 

MARTIN (Arată papucii.): Prea nobilă doamnă: priviţi aceşti conduri minunaţi, cu 
fire de aur ... 

DONA MARCELA (Ridică glasul.): Nu mal există strajă la Palatl 
MARTIN: Dar, doamnă ... 
DONA MARCELA (Către DON DIEGO.): Nu mal poţi face un pas în patio sau în 

piaţetă fără să dai peste lepra asta de cerşetori I (DON DIEGO aprobă cu un 
gest obosit.): Hei, strajă! (MARTIN se trage Înapoi, alarmat. PEDRO întoarce 
capul, in aşteptare. Prin dreapta intră un strdjer burgund, cu suliţă.) Scoate-mi·i 
de aici pe pungaşii ăştia ! 

PEDRO (Ridică semeţ capul.) Cum a zis l 
MARTIN (Face ciţiva paşi înapoi, şi-l apucă de braţ.): Nu e nevoie, doamnă. Ne 

ducem, domnule soldat. 
PEDRO (Se împotriveşte.): Lasă-mă la uşa lui Don Diego! 
MARTIN: Mai tirzlu, frăţioare. Acuma nu se poate. 

(11 conduce spre ieşirea laterală. 1ntre timp, perdelele din mijloc se trag in lături 
şi lasă să se vadă o parte din locuinţa lui VELAZQUEZ, care se luminează încet 
prin balconul din dreapta. MARTIN şi PEDRO ies prin stinga. Sprijinită de speteaza 
unui jilţ şi privind spre uşa din stinga, care este deschisă, DOFJA JUANA PACHECO, 
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cu capul înălţat, în aşteptare, ascultă. Poartă o rochie discretă, fără crinolină; 
la fel de sobră este şi linia părului ei natural, rămas negru cu toate că DOl'JA JUANA 
a trecut de mult de cincizeci de ani. Deşi silueta ii e puţin îngroşată din pricina 
anilor, chipul el păstrează încă farmecul unei femei care, fără a fi frumoasă, u 
fost fermecătoare. Lingă ea, JUAN BAUTISTA DEL MAZO o priveşte in tăcere. E un 
om uscăţiv, cam de patruzeci şi patru de ani, şi poartă haine negre, cu guler alb, 
plisat. Străjerul burgund ridică suliţa şi îşi continuă rondul, pînă cînd iese, şi 
el, prin scînga.) 

RUIZ DE AZCONA: S-ar putea ca alteţa sa lnfanta să aibă nevoie de noi. 
DONA MARCELA: Mergeţi domnia voastră, seiior Don Diego. (Cu o privire furişă 

spre Casa Tezaurului.) Şi faceţi-mi favoarea de a-mi trimite aici pe Doiia lsabel 
de Velasco. 

RUIZ DE AZCONA: Nu fiţi prea aspră cu ea. Nu sînt decît nişte copile ... 
DONA MARCELA (li surîde. ): Aveţi încredere în mine. 

(RUIZ DE AZCONA intră. DOl'JA MARCELA priveşte spre Casa Tezaurului.) 
DONA JUANA (Cu un uşor accent sevilian. ): Auzi! A lăsat paleta şi pensulele. 
MAZO: Credeţi că-ml va îngădui să-l văd 1 
DONA JUANA: Atit de mult te Interesează tabloul acestal 
MAZO (Surprins.): Pe domnia voastră nu, doamnă! 
DOr'IA JUANA (Cu un gest echivoc.): Am văzut atîtea făcute de mina lui. (Continuă 

să asculte. DOl'JA ISABEL reapare în balcon.) 
DOl'ilA MARCELA: Vino încoace, Doiia lsabel. Linişteşte-te: vreau tocmai să-ţi 

arăt că nu sint atit de aspră pe cit mă socotiţi voi. Nu-i interzis să ieşi în balcon, 
dacă eşti cu o persoană vrednică de respect ... Profită citeva clipe alături de 
mine. 

DONA ISABEL: Mulţumesc, Doamnă. · 
DO~A MARCELA (Priveşte spre dreapta.): Acela nu e sclavul maur al« sevilianulul» ! 
DONA ISABEL: Ba da, doamnă. lnsă acum nu mai este sclav. 
DOl'ilA MARCELA: lntr-adevăr, 1-a eliberat regele. 

(DOl'JA JUANA începe brusc să se plimbe.) 
DOl'ilAJUANA: Nu trăieşti decit pentru pictură ... Pe mine mă interesează mai mult 

nepoţeii mei. 
MA~O: Dacă acesta este un reproş, doamnă ..• 
DONA JUANA: Aveţi grl)ă de cel mic ... Ieri i-am spus şi doicii: nu se ingraşă deloc. 
MAZO: Asta şi facem, doamnă. 
DONA JUANA: Tăcere ! Acum lese în balcon. 

(Se opreşte şi ascultă. ln balconul din stînga apare DIEGO VELAZQUEZ, care se 
sprijină, cu un oftat de uşurare, de balustradă. E îmbrăcat în negru şi are mîneci 
de atlaz cu deschizături deasupra încheieturii cotului, şi un mic guler alb, plisat, 
aşa cum va apărea în tabloul faimos. La cingătoare ii atirnă cheia neagră 
de mare intendent regal. Cei cincizeci şi şapte de ani pe care-l numără i-au lăsat 
neatinsă îmbinarea aceea unică de aroganţă şi simplitate care-i împodobise întot
deauna ~gura. Faţa i-a rămas netedă, fără nici o cută; mustaţa, neagră. Pletele 
!"ari s-au făcut ceva mai sure. Dus pe gînduri, priveşte drept în faţa lui.) 

DONA MARCELA: lată. Don Diego iese în balcon. 
(JUAN DE PAREJA intră prin dreapta, traversează scena şi se opreşte sub balconul 
stăpînului său. PAREJA are cam patruzeci şi şase de ani. E un om cu trăsături 
negroide şi piele măslinie, cu părul, mustaţa ji barba foarte negre. Poartă veşminte 
de culoare închisă şi guler foarte mare. VELAZQUEZ nu-l observă; şi-a pus palma 
streaşină la ochi şi priveşte acum spre stînga.) 

PAREJA: Stăpine ... 
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VEL.ĂZQUEZ (Se uită la el şi zimbeşte cu înţeles.): Stăpinel Nu uita că al fost 
eliberat de rege. 
(Vorba lui e caldă şi blindă. Abia rosteşte « rn-urile de la sfirşitul cuvintelor, dar, 
în afară de aceasta, a pierdut aproape cu desăvîrşire accentul lui andaluz.) 

PAREJA: Iertaţi-mă, Don Diego. Trebuie să vă vorbesc. 
VELĂZQUEZ: Mai tîrziu. (Priveşte din nou spre stînga, punîndu-şi palma streaşină 

la ochi. PAREJA vrea să intre in casă.) Stai ..• Uită-te spre Caiios del Peral. Nu 
vezi nimic nou 1 

PAREJA: Nu văd nimic. 
DONA MARCELA (Misterios.): La ce s-or fi uitînd 1 
DONA ISABEL: Se spune că zilele trecute s-au văzut pe cerul Madridului două 

armate in luptă ... Iar acesta este semnul sigur al unei victorii împotriva 
francezilor. Oare el ştie să vadă minunile acestea l 

DONA MARCELA: E un om ciudat. 
VELĂZQUEZ: Nu vezi o umbră nouăl 
PAREJA: Spre dreapta! 
VEL.ĂZQUEZ: Da. Ce-o fi l 
PAREJA: Am auzit vorbindu-se că la Caiios se fac săpături pentru o nouă construcţie. 
DONA JUANA: Ce-o fi făcînd l 
MAZO: Ml s-a părut că-i aud vocea. 

(DOlilA JUANA se aşează, nerăbdătoare, fn jilţ.) 
VELĂZQUEZ (Privind.): E ciudat cit de puţin ne spun despre lucruri culorile lor. 

Ajungi să te întrebi dacă nu cumva spun, de fapt, ceva cu mult mal adevărat 
decît lucrurile înseşi. 

PAREJA: Ce, stăpîne! 
VEL.ĂZQUEZ (Se uită la el şi zimbeşte.): Că nu sînt lucruri, chiar dacă par a fi astfel. 
PAREJA: Nu înţeleg, stăpîne. 
VELĂZQUEZ (Cu un ris scurt.): Voiai să vezi ce am isprăvit de pictatl 
PAREJA (Cu exaltare.): Mi-aţi da îngăduinţa! 
VEL.ĂZQUEZ: Ginerelui meu şi ţie, da. Urcaţi am indol. 

(PAREJA se grăbeşte să intre in casă. VELAzQUEZ încetează să mai privească şi 
vrea să intre şi el; intrigat, mai scrutează o dată zarea.) 

DO~A MARCELA (Care nu-l pierde din vedere.): Se face că nu ne vede. 
DONA ISABEL: Credeţi 1 
DONA MARCELA: E plin de trufie. Te-ai mal dus să-l pozezi pentru schiţa tablo

ului pe care-l pregăteşte? 
DONA ISABEL: Nu. Dar domnia voastră? 
DONA MARCELA: Nici eu. Alteţa sa infanta Doiia Maria Teresa se duce în schimb 

foarte des. 
DO~A ISABEL: S-a hotărît in cele din urmă s-o picteze în locul meul 
DO~A MARCELA: Asta e cel mal curios ... Că n-o pictează. 
DONA ISABEL: Atunci, ce fac! 
DONA MARCELA: Stau de vorbă. Ştii doar că infante! îi place să stea de vorbă .•. 

să gîndească ... Nici nu s-ar spune că-l doar de virsta domniei tale. Ma)estatea 
~a nu ştie dacă să se bucure sau să se îngrijoreze. 

DONA ISABEL: Adevărat? 
DONA MARCELA: Ce-al spune în locul ma)estăţil salel O fiică pe care n-o atrag 

serbările palatului, care umblă peste tot fără suită, care se complace în 
cele mai bizare capricii ... Şi cînd te gîndeşti că într-o zi ar putea deveni 
regina Spaniei .•. Asta te face să te întrebi dacă nu cumva o fi suferit vreo 
zdruncinare a sufletului. Dar aceasta nu e, bine înţeles, o critică, Dona 
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lsabel: o lnfantă poate face lucruri care-l sînt interzise unei menine. . . Don 
Diego stă nemişcat. 

DONA ISABEL: Da ... Mi-ar plăcea ca Don Diego să-şi fi terminat tabloul. 
DONA MARCELA: De ce! 
DONA ISABEL: Cind ii termină, va pune la loc estrada pentru noi. Petreceam ore 

minunate în atelier. 
DONA JUANA: Nu ne-a chemat? 
MAZO: Ba da, doamnă. 

(DON DIEGO RUIZ DE. AZCONA apare din nou în spatele DO/iJE.I MARCELA.) 
RUIZ DE AZCONA: Alteţa sa infanta Dona Maria Teresa vine să o vadă pe augusta 

sa soră. Am văzut-o apropiindu-se pe coridor. 
DONA MARCELA: Dumnezeu să ne ierte l Şi noi care eram pe punctul de a comite 

un păcat atit de grav. 
DONA ISABEL: Ce păcat! 
DONA MARCELA: Cel de a privi atita vreme un bărbat. lată, te-ai convins acum 

de primejdia balcoanelor. la-ţi lăuta, Dona lsabel; ştii doar că-i place să te asculte. 
Să mergem. 
(Dispar amindouă din balcon, urmate de majordom, în clipa in care PARE.JA intră 
printre perdelele din fundul încăperii şi sărută mina Doiiei Juana.) 

PAREJA: Domnul s-o aibă în pază pe atăpîna mea. Stăpînul meu Don Diego ne îngă
duie, lui Don Juan Bautista şi umilului său slujitor, să-i vedem tabloul. 

MAZO: L-a şi terminat? 
PAREJA (Face bucuros un semn afirmativ): Mi-a spus din balcon. 

(MAZO se îndreaptă grăbit spre uşa din stinga.) 
MAZO: Maestre, putem urca? . 

(VE.lAzQUE.Z aude ceva şi se apleacă peste balcon pentru a auzi mai bine.) 
VELĂZQUEZ (Zimbind.): Nu trebuia să fii la Palat! 
MAZO: Voiam să văd tabloul. 
VELĂZQUEZ: Urcaţi. 

(Se retrage din balcon şi dispare. MAZO iese pe uşă.) 
PAREJA: Cu îngăduinţa voastră, stăpînă. 

(lese în urma lui MAZO. DOfilA JUANA ii priveşte cu răceală; puţin după aceea 
se ridică şi se apropie de uşă pentru a asculta.) 

VELĂZQUEZ (Vocea lui.): Acum lumina e tocmai bună. 
(Prin uşa balconului se zăreşte VE.LAzQUE.Z care trece spre stinga. Apar, urmindu-1, 
MAZO şi PARE.JA, care se opresc locului, uimiţi. Din Palat se aude lăuta DO/iJE.I 
ISABE.L, modulind a doua Pavană de Mi/an. PARE.JA e gata să treacă înaintea lui 
MAZO, dar işi dă seama la timp şi se trage înapoi.) 

PAREJA: Iertaţi-mă. 
MAZO: Nu, nu, poţi să te apropii. (Se apropie el însuşi, dispărind din dreptul ba/co

nului. PARE.JA face şi el citiva paşi şi dispare la rindul lui. O lungă pauză. Dind 
Înapoi, MAZO reapare şi se sprijină de canatul uşii.) De necrezut. 

PAREJA (Vocea lui): Nici Tizian n-ar fi putut picta ceva asemănător. 
VELĂZQ!;JEZ (Vocea lui): Nu cumva iţi fură mintea frumuseţea modelului? 

(DONA JUANA, cu un gest contrariat, se îndepărtează brusc şi iese printre perdele.) 
MA2:,0 (Grav): Modelele lui Tizian nu erau mai puţin frumoase, Don Diego. (lese 

1n balcon şi se apleacă peste balustradă, ginditor. VElAzQUE.Z reapare, zimbind.) 
Mi-ar plăcea să-l copiez cindva. 

VELĂZQUEZ: Ar fi primejdios. Ei, Juan, ce stai aşa, ca un gură-cască! O să ai 
timp suficient să-l vezi. Să coborim. (Dispare prin dreapta balconului. MAZO 
intră şi el şi priveşte din nou tabloul invizibil. PARE.JA reapare, retrăgindu-se cu 
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spatele. Se aude vocea lui DON DIEGO.) Mergem, copii 1 (După o ultimă privire 
aruncată tabloului, cei doi dispar. Vocile continuă să se audă de pe scară. Străje
rul burgund intră din nou prin stinga, traversează încet piaţeta şi iese prin dreapta.) 
Ce voiai să-mi spui, Juan 1 

PAREJA (Vocea lui): Iertaţi-mă, stăpîne. Pictura voastră m-a făcut să uit. Vă căuta 
şeful măturătorilor: băieţii nu mai vor să măture Galeria dinspre Miază-noapte. 
(Lăuta se opreşte. VELAzQUEZ intră pe uşa din stinga urmat de MAZO, care, cufundat 
in ginduri, se du'e să se sprijine de un scaun. Intră apoi PAREJA, continuind să 
vorbească cu DON DIEGO.) 

VELĂZQUEZ: Şi de ce, mă rog I 
(DOfilA JUANA intră din nou printre perdele.) 

PAREJA: Cer leafa, care nu le-a mai fost plătită de luni de zile. Voiau să se ducă 
la domnul marchiz. Ar fi bine să le-o luaţi înainte. 

VELĂZQUEZ: Nici nu mă gîndesc. Lasă-l să se înfurie şi să dea ochi cu marchizul. 
Poate că în felul acesta .•• 

DONA JUANA: S-a întîmplat ceva! 
VELĂZQUEZ: Aşază-te, Juana. Să mai stăm şi noi de vorbă. Sînt obosit. 

(O conduce spre jilţ.) Mi-ai dus paleta în atelier, Juan I 
PAREJA: Şi despre asta voiam să vă vorbesc, stăpîne. 
VELĂZQUEZ: Ce de noutăţi ! 
PAREJA: Domnul marchiz a întrebat cine a dat poruncă să ţin atelierul închis, în 

afară doar de cazul cind aţi fi fost domnia voastră însuşi. l-am răspuns că tocmai 
aşa este ... şi a rîs într-un fel .•• care nu mi-a plăcut de loc. 

VELĂZQUEZ: E drept că rîsul lui nu e din cale-afară de muzical. 
PAREJA: Apoi a început să studieze schiţa la care lucraţi .•. 
VELĂZQUEZ (Atent.): Aşa deci ..• 
PAREJA: Zîmbea, şi pe urmă a mormăit: crezi că tabloul ăsta o să ajungă să fie 

pictat 1 
DONA JUANA: S-ar putea să ţi se întîmple ceva rău 1 
VELĂZQUEZ: Nici pomeneală, Juana. 
DONA JUANA: Poate că n-ar fi trebuit să închizi atelierul. Toţi au rămas nemulţu

miţi. 

VELĂZQUEZ: Mă enervează să pictez înconjurat de gură-cască .•. Şi, mai ales, o pînză 
ca asta. 

DONA JUANA: Ce urmăreşti cu tabloul ăsta! 
VELĂZQUEZ (Zimbeşte.) Spune-i tu, Bautista. (MAZO, cufundat in ginduri, nu 

răspunde.) Bautista, fiule, la ce te gîndeşti I 
MAZO (Cu un suris vag, arătind în sus.): V-aţi gîndit că este prima oară cind un 

pictor spaniol se încumetă să o facă I 
(DOfilA JUANA îşi pleacă privirile în pămint.) 

VELĂZQUEZ: Să sperăm că nu va fi şi ultima. 
DONA JUANA: De-ar da domnul să fie ultima I 
VEL.ĂZQUEZ: Iar, Juana! 
DONA JUANA: Iartă-mă. 
VEL.ĂZQUEZ: la chela. (l-o dă) Nu male nevoie să faci tu curăţenie. Peste citeva 

zile îl iau de acolo ,1 o să poţi lăsa din nou deschis. (Se ridică.) Mă bizui pe 
tăcerea voastră. 

MAZO : N-aveţi nici o grijă, Don Diego. 
VELĂZQUEZ (Către MAZO. ): Acum poţi să te duci la Palat. Iar tu, Juan, aşteaptă-mă 

afară; plecăm împreună. 
( PAREJA se înclină şi iese prin fund.) 

254 

https://biblioteca-digitala.ro



MAZO: Domnul să vă aibă în pază. 
(lese prin fund, sub privirile lui Don Diego.) 

DONA JUANA: Mergi cu Dumnezeu, Bautista. 
VELĂZQUEZ: Ştiu că în tine mă pot încrede. Dar în ei l 
DONA JUANA: Cum poţi să spui una ca astal 
VELĂZQUEZ: Sînt pictori. 
DONA JUANA: Îţi sînt credincioşi. .. 
VELĂZQUEZ: E trist că nu te poţi abţine de a arăta şi altora ceea ce pictezi. Nu 

e vanitate: adevărul este că întotdeauna pictezi pentru cineva ... pe care de 
fapt nu-l găseşti. 
(lşi cuprinde încet mina stingcJ cu cea dreaptă şi şi-o stringe, cu un gest care 
nu-i scapă DO~E.I JUANA. Afectuoasă, se ridică şi vine alături de el.) 

DONA JUANA (Luindu-1, cu dragoste, de braţ.): Nu eşti singur, Diego. 
VELĂZQUEZ: Ştiu, Juana. (Se desprinde şi se îndreaptă spre jilţ). 

Te am pe tine, ii am pe nepoţii noştri, casa e plină în fiecare zi de discipoli 
care mă stimează, iar regele mă cinsteşte cu prietenia lui. (Zimbeşte.) Sînt 
omul cel mal întovărăşit de pe faţa pămîntului. 
(Se aşează.) 

DONA JUANA: Atunci de ce te simţi singuri 
VELĂZQUEZ (Ride.): Pictura mea se simte singură. 
DONA JUANA: Regele o admiră. 
VELĂZQUEZ: N-o înţelege. 
DONA JUANA (Vine alături de el.): Nici eu n-o înţeleg ... şi o iubesc, Diego. 

Pentru că te iubesc pe tine. 
VELĂZQUEZ: N-am vrut să te jignesc, Juana. 
DONA JUANA (Clatină din cap, cu tristeţe.): Ştiu că în ochii tăi nu sine: decît o 

biată femeie care nu pricepe nimic din pictură. Şi nici pe tine; pentru că tu 
eşti pictura ta. (Se află in spatele jilţului; ii mingiie încet pe păr.) 

VELĂZQUEZ: Ce gindurl sînt astea I 
DONA JUANA: Lasă-mă să vorbesc! În spatele tău, ca să nu vezi .•. cit de mult 

am îmbătrînlt. 
VELt-ZQUEZ: Avem aproape aceeaşi virstă ... 
DONA JUANA: Tocmai din pricina asta eu sint mai bătrînă. După tine se uită 

şi acum femeile, la Curte; o ştiu. Eu sînt ... o bunică avind grija nepoţilor. 
VELĂZQUEZ: Nu pentru mine, Juana. 

_(lşi stringe din nou mina stingă cu cea dreaptă.) 
DONA JUANA: Atunci, de cc te simţi singur ... cu mine I 
VELĂZQUEZ: Nu-i adevărat. 
DONA JUANA (Înfruntindu-1.) Ba e adevărat ! Şi asta de ani de zile ! 
VELĂZQUEZ: Spui asta pentru că vorbim puţin I Ştii doar că totdeauna am fost 

zgîrcit la vorbă. 
DONA JUANA: Da, dar niciodată ca de atunci încoace ••. După •.. 
VELt-ZQUEZ: După ce! 
DONA JUANA: După a doua ta călătorie în Italia. (Se îndepărtează, îndurerată.) 

Ţi-ai intirziat mult întoarcerea. Şi cînd te-ai întors, •. erai alt om. Era ca şi 
cum ne-al fi uitat cu desăvirşlre. 

VELĂZQUEZ (După o clipă.): Cind respiri aerul şi lumina Italiei, Juana, înţelegi 
că pină atunci n-ai fost decît un prizonier ... Italienii au faima de a fi complicaţi; 
dar ei nu sint, ca noi, nişte bieţi ipocriţi. Întoarcerea în Spania devine o idee 
insuportabilă şi timpul trece .•. La cea de a doua călătorie mă simţeam biruit: 
ajunsesem să mă gindesc la a rămîne acolo. 

255 

https://biblioteca-digitala.ro



DOr'lA JUANA: Vezi 1 
VELĂZQUEZ: V-aş fi adus şi pe voi după aceea. Dar asta ar fi creat complicaţii ... 

ŞI în Spania te întorci totdeauna, ori cît ar fi de rău. Nu e uşor să te eliberezi 
de ea. 
(Îşi încleştează din nou miinile.) 

DONA JUANA: Dar înainte, Diego, eram sfetnicul tău. Mă aşezam lingă tine, aşa 
ca acum, (Se aşează) şi tu căutai mina mea ... Uite. De la întoarcerea aceea 
mîinile tale se caută singure ... una pe alta .•• 

VELĂZQUEZ (Tresare şi işi desface miinile. ): Ce spui l 
DONA JUANA: Pe cine caută de atunci mina asta, Diego! (li ia mina.) Altă femeie1 
VELĂZQUEZ (După o clipă.): N-a existat altă femeie, Juana. 
DONA JUANA: Şi ... există aici 1 
VEL.ĂZQUEZ: Nu. 

(Se ridică brusc şi face ciliva paşi.) 
DONA JUANA (Cu bruscă sfişiere in glas.) Ce se întîmpla la tine sus în zilele din 

urmă1 
VELĂZQUEZ: Pictam. (E.a izbucneşte in plins.) Pictam, Juana! Scoate-ţi din cap 

închipuirile astea I 
DONA JUANA: Atunci există cineva la Palat 
VELĂZQUEZ (lncleştindu-şi cu furie miinile. ): Ai înnebunit I 
DONA JUANA (I le arată, plingind. ): Mîinile astea! 
VEL.ĂZQUEZ (Şi le desface brusc, enervat.): Caută poate pe cineva fără ca eu să 

ştiu. Nu altă femele, cum crezi tu. Pe cineva care să mă ajute să suport chinul 
de a vedea limpede în ţara asta de orbi şi de nebuni. Ai dreptate: sînt singur. 
Şi totuşi ... Am cunoscut de mult pe cineva care mi-ar fi putut fi ca un frate. 
(Cu un zimbet amar.) Ştia într-adevăr ce este viaţa. De asta i-a şi mers 
rău. Era cerşetor. 

DONA JUANA: Despre cine vorbeştel 
VELĂZQUEZ: Nici nu-i mai ţin minte numele. (Zimbeşte.) Iartă-mă, Juana. Sînt 

singur, dar te am pe tine. N-am stabilit noi că dragostea noastră e lucrul cel 
mai important l (A venit lingă ea şi-i ridică uşor bărbia.) Nu trebuia să ridic 
glasul. Dar sînt neliniştit pentru tabloul pe care trebuie să-l pictez. Regele 
trebuie să-şi dea încuviinţarea şi nu ştiu dacă o va face. 

DONA JUANA: lmi juri pe Sfinta Cruce că nu există •.. altă femeie 1 
VE~ZQUEZ: Nu stărui în asemenea prostii. (Se îndepărtează.) 
DONA JUANA: N-ai jurat! 
VEL.ĂZQUEZ: Taci. Parcă bate cineva la uşă. 

(Prin fund apare JUAN DE. PARE.JA. Aduce spada, capa şi pălăria lui DON DIE.GO.) 
PAREJA: Vărul domniei voastre, Don Jose Nieto Velăzquez roagă să fie primit de 

stăpîna mea. 
VEL.ĂZQUEZ: Ştie că sînt aici 1 
PAREJA: Eu nu i-am spus. 
VELĂZQUEZ: Nu-i spune nici acum şi pofteşte-l în salon. 
PAREJA: V-am adus lucrurile pentru cazul cînd n-aţi dori ••• 
VELĂZQUEZ (Zimbeşte.): Bine gindit. Aşteaptă-mă la uşă. Eu am să Ies prin coridor. 
PAREJA: Da, stăpine. 

(DOfilA JUANA ia lucrurile aduse de PARE.JA şi le pune pe scaun. PARE.JA iese 
prin fund. DOfilA JUANA ii ajută in tăcere pe soiul ei să-şi încingă spada şi să-şi 
pună capa. Intre timp, în balconul din dreapta apare DOfilA MARCE.LA, care seru· 
tează strada, privind pe furiş spre Casa Tezaurului. DON D/E.GO RU/Z DE. AZCONA 
apare şi el, citeva clipe mai tirziu. I 
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DONA MARCELA: E o zi blindă. Alteţa sa infanta poate ieşi să-şi facă plimbarea. 
RUIZ DE AZCONA: Atunci să mergem. 
DONA MARCELA: Faceţi-ml favoarea de a vă duce fără mine, Don Diego ... 

Trebuie să transmit fără intirziere un mesaj la Casa Tezaurului. 
RUIZ DE AZCONA: Dacă preferaţi să ne însoţească altă doamnă ... 
DONA MARCELA: Am să zăbovesc doar citeva clipe. Vă ajung din urmă, n-aveţi 

nici o grijă. 
RUIZ DE AZCONA: Vom fi în Grădina Stareţei. 

(Dispar amindal din balcon.) 
DONA JUANA: De ce fugi de vărul tăul 
VELĂZQUEZ: Nu spune decit copilării. 
DONA JUANA: Pentru tine toţi sîntem nişte copii ... 
VELĂZQUEZ: Poate. 
DOtiiA JUANA: E cel mai bun prieten pe care-l ai la Palat, Diego. 
VELĂZQUEZ: Fiindcă a cerut funcţia de mare intendent regal tocmai cind o cerusem 

Ji eu! 
DONA JUANA: S-a explicat de atîtea ori: se prezentau alţii şi, oricum, era de 

l referat s-o obţină el dacă nu ţi-ar fi dat-o ţie. Ţine mult la tine, Diego. 
VEL ZQUEZ: Iar la tine, şi mai mult. N-am nimic împotrivă, dacă-ţi face plăcere 

conversaţia cu el. Eu însă, cu voia ta, dispar. (O sărută pe frunte.) Urează-mi 
noroc, Juana. S-ar putea ca regele să hotlrască astăzi. 

DONA JUANA: Dumne:r:eu să te ajute ! 
(li stringe miini/e. VELAzQUEZ işl ia pălăria şi iese prin stinga. DO~A JUANA se 
uită după el, suspină şi iese apoi, la rindul ei, prin fund. Tntre timp, infanta MAR/A 
TERESA apare in balconul din dreapta şi priveşte afectuos spre Casa Tezaurului. Nu 
are decit optsprezece ani, dar o anume severitate a trăsături/ar o face să pară mai 
virstnlcă. A moştenit de la tatăl ei părul blond cenuşiu, buza inferioară pronunţată, 
mandibula puţin grea; insă privirea ei e blindă şi pătrunzătoare, iar gesturile 
ii sint de a mare vioiciune. Poartă un pieptar scump de culoare deschisă, 
şi crinolină. Pieptănătura de curte, încărcată, capătă eleganţă pe fruntea e/ 
rraţioasă. lşi priveşte sora, pe micuţa infantă care iese la plimbare şi, pl/nă de 
duioşie, ii face semn cu mina. Apoi se retrage. VEl.AzQUEZ şi PAREJA ies din 
casă. DO~A MARCELA intră prin dreapta şi le iese înainte. Reverenţe.) 

VELĂZQUEZ (Se descoperă): Doamnă .•• 
DONA MARCELA: Dumne:r:eu să vă albă în pază, seiior Don Dieg0. Trebue să vă 

transmit ceva. 
VELĂZQUEZ: Aici 1 
DONA MARCELA: Numai citeva cuvinte. 
VELĂZQUEZ: la-o înainte, Juan. (PAR.EJA salută şi iese prin dreapta. Scurtă tăcere.) 

Vă ascult. 
DONA MARCELA (Care nu ştie cum să înceapă.): Nu aşa, Don Diego. Îmi faceţi 

situaţia şi mai dificilă. 
VEL~ZQUEZ: Nu vă înţeleg. 
DONA MARCELA: Ba da, mă înţelegeţi. Şi chiar de-ar fi aşa, tot n-ar trebui să-mi 

vorbiţi cu atîta răceală .•. Ne cuno~tem de cind domnia voastră eraţi sub 
oblăduirea domnului conte-duce, iar eu slujeam familie! sale. Pe vremea aceea 
nu eram decit o copilă ..• O copilă înconjurată de mulţi gentilomi, dar care 
nu dorea decit să întâlnească ... o prietenie adevărată. 

VEL~ZQUEZ: Vă referiţi la vremea cind soţul domniei voastre era încă în viaţă! 
DONA MARCELA: Nu-mi pomeniţi de el! Ştiţi bine că am fost măritată împotriva 

voinţei mele şi că toată căsnicia mea a fost un calvar. 
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{lnfanto .MARIA TERESA reapare in balcon şi, fără a înainta spre balustradă, ii 
ţiriveşte pe furiş din prag.) 

VELĂZQUEZ: Îmi amintesc, într-adevăr, că m-aţi onorat cîndva cu această destăi
nuire. 

DONA MARCELA: Ajunsesem să cred că aţi uitat-o. Păreaţi atît de îndrăgostit, 
în vremea aceea, de propria voascră soţie ... 

VELĂZQUEZ: Într-adevăr, aşa era. 
DONA MARCELA (Cu o privire înduioşată.): Dar vă aduceţi totuşi aminte. 
VELĂZQUEZ (Oftează.): Amintirea unor poveşti de mult trecute e tot ce ne-a 

mai rămas nouă, bătrînilor, doamnă. 
DONA MARCELA: Un bărbat ca domnia voastră nu e niciodată bătrîn, Don Diego. 
VELĂZQUEZ (Zimbeşte.): Dar nici tînăr. 
DONA MARCELA: Maturitatea cunoaşte desfătări pe care tinereţea nici nu le 

bănuieşte. 
VELĂZQUEZ: Vă referiţi la mine, doamnă 1 
DONA MARCELA (Pleacă privirile.): Mă refer la amîndoi. 
VELĂZQUEZ: lertaţi·lţ'lă; sînt aşteptat la Palat. La picioarele voastre, Doiia Marcela. 

(Se înclină şi face ciţiva paşi spre dreapta.) 
DONA MARCELA: Mai rămîneţi o clipă! 
VELĂZQUEZ: Doamnă ..• 
DONA MARCELA: Sssst. (Străjerul traversează din nou scena, dinspre dreapta spre 

stinga. DOfilA MARCELA se apropie.) De ce nu vreţi să înţelegeţi! Suferinţa unei 
femei nu vă stîrneşte, oare, nici o fjrîmă de milă! Sînteţi de ghiaţă sau de 
carne 1 · 

VELĂZQUEZ: Doamnă, severitatea voastră morală este proverbiali în întreg Palatul. 
Din toate doamnele stăpinel noastre regina, cea mai necruţătoare cu conştiinţele 
altora este Doiia Marcela de Ulloa. Cum ar putea dar ea, atît de neclintită şi 
fără de cusur, să se lase pradă celui mai mare dintre păcate? Nu pot crede una 
ca asta. 

DONA MARCELA (Fără glas.) E cel mai omenesc dintre toate. 
VELĂZQUEZ: Vorbesc, doamnă, de păcatul prefăcătoriei. Fără nici o îndoială, 

volţi să faceţi haz pe socoteala mea. lntorceii-vă la paza menlnelor, doamnă, 
şi nu mă supuneţi la greaua încercare a săgeţilor voastre. 

DONA MARCELA (Cu ochii în pămint. ): Nu mă faceţi să mă dispreţuiesc singură. 
VELĂZQUEZ: Vreau să vă atrag atenţia că sîntem priviţi. (DORA MARCELA se întoarce 

spre stinga.) Nu e străjerul, doamnă. Este infanta Doiia Maria Teresa. 
DONA MARCELA: Ah ••• {lşi compune o fizionomie de circumstanţă.) Se spune că 

frecventează atelierul domniei voastre. O pictaţi! 
VELĂZQUEZ: Încă nu. (Reverenţă.) La picioarele voastre, Doiia Marcela. 
DOtilA MARCELA (Suride şi ii întoarce reverenţa.): Feriţi-vă de o femeie mîniată, 

Don Diego. 
(lese prin stinga. VELAZQUEZ îşi pune pălăria pe cap şi iese prin dreapta. Nici 
unul din el nu priveşte spre balcon, unde apare acum infanta, pentru a·i privi cum 
pleacă şi a dispărea puţin duţiă aceea. Intre timp, DORA JUANA reapare de după 
draperii urmată de DON JOSE NIE.TO VE.LAZQUE.Z. Acesta este un bărbat de cel 
puţin patruzeci şi cinci de ani, scund şi uscat, cu nas mare şi privire şovăielnică, 
înzestrat cu o chelie prematură pe care o ascunde cu grijă sub o şuviţă din mijlocul 
capului. E. îmbrăcat în negru din cap plnă-n picioare, cu guler plisat şi capă, aşa 
5um ii vedem în tabloul « Meninelor ».) 

DONA JUANA: Aici putem sta mai liniştiţi. 
NIETO: E o binecuvîntare a cerul ul cum cresc nepoţeii domniilor voastre. 
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DONA JUANA: De ce nu te-ai căsătorit, vere! Ai fi fost un soţ minunat. 
NIETO: Altele erau aplecările mele. 
DONA JUANA: Şi de ce nu le-al dat ascultare? . _ . . 
NIETO: Tntimplări ... lnsă Domnul Dumnezeul nostru ştie ca nu le dau uitării. 

Fie ca el să mă lumineze întotdeauna pentru a-i putea urma cărările. 
DONA JUANA (Îşi face semnul crucii): Amin. _ . 
NIETO: N-aş vrea să vă reţin. Cu Don Diego ar fi trebuit sa vorbesc; dar domnia 

voastră mă ascultaţi întotdeauna cu mai multă bunăvoinţă ca el. .. 
DONA JUANA: Pentru că el se gindeşte într-una la pinzele lui. Dar ţine mult la 

domnia ta. E ceva grav? 
(Se aşează şi-i face semn să se aşeze şi el) _ _ . .. . _ .. 

NIETO: Nu cred .•. Deşi sint lucruri care ar trebui luate in seama. Pictoru ma1estaţ11 
sale şuşotesc fără încetare. Nu m-ar mira să încerce să-l dispună pe rege împo
triva lui Don Diego. 

DONA JUANA: Întotdeauna ii spun soţului meu că eşti cel mai bun prieten pe 
care-l avem. 

NIETO: Mă străduiesc cu umilinţă. 
(Se aşează alături de ea.) 

DONA JUANA (Cu un brusc accent de deznădejde in glas.): Ajută-l cum poţi, vere! 
Are mare nevoie de asta. 

NIETO: Vă referiţi la ceva anume? 

DONA JUANA: Nu, nu ... 
NIETO: Din tonul domniei voastre mi se păruse ••. 

(DOFIA JUANA clatină din cap cu un suris trist şi se ridică tulburată. NIETO 
se ridică fi e/.) 

DONA JUANA: Nu te ridica .•. (Se plimbă.) Nu e nimic. Ei, povesteşte-mi ce 
noutăţi mai sint ... A mai venit vreo veste de la Balchln del Hoyo? 

NIETO: Sfinţia sa canonicul Barrionuevo îmi spunea Ieri după slujbă că s-a descoperit 
un castel îngropat şi s-a ajuns cu săpăturile pină la nişte porţi de fier îndărătul 
cărora s-ar putea să fie tezaurul. 

DONA JUANA: Dar de unde se ştie că există un tezaur? 
NIETO (Vesel.): Un plugar 1-a visat timp de cincisprezece nopţi şi apoi a arătat 

locul. (Cu tristeţe.) E drept însă că, pe vremea aceea, clopotele care vesteau 
acest lucru au sunat la multe leghe depărtare. Aşa că nu trebuie să ne încredem 
prea mult. Satan ştie că Spania este favorita Sfintei Fecioare şi urzeşte împotriva 
noastră cite şi mai cite ..• 

DONA JUANA: Fie ca Domnul să ne apere întotdeauna de puterea lui I (lşi face 
semnul crucii.) 

NIETO: Tntr-adevăr, avem nevoie de tot harul lui pentru a nu cădea în capcanele 
vrăjmaşu lui ... (DOFIA JUANA se aşează din nou.) El găseşte întotdeauna mijlocul 
cel mai sigur prin care să ne atace. Un gind trufaş, rivna la bunurile altuia, o 
femeie frumoasă ..• 

DONA JUANA (Tresare.): O femeie? 
NIETO: Ştiţi bine, doar, că acesta este unul din cele mai vechi vicleşuguri ale lui. 

Şi e chiar mai primejdios decit s-ar putea crede, pentru că de multe ori o 
asemenea femeie nu este decit diavolul însuşi, care ia înfăţişarea el pentru a-i 
tulbura minţile bietului om şi a-i nărui căminul. 

DONA JUANA: Şi .•. cum se poate şti dacă este diavolul însuşi sau o femeie obişnuită? 
NIETO: Există tot felul de procedee, exorcisme ..• Se aplică fiecare conform lndlclllor. 
DONA JUANA: Da, bine înţeles. 

(Pauză. Deodată izbucneşte in plins.) 
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NIETO: Doamnă! 
_(DOfJA JUANA încearcă să-şi şteariă lacrimile. N /ETO se ridică). 

DONA JUANA: Iartă-mă, nu mă simt bine. 
NIETO: Acum nu mai am nici o îndoială că s-a întîmplat ceva cu domnia voastră .• 

Ştiţi că vă puteţi încrede în mine. 
DONA JUANA: Ştiu, dar •• 
NIE!O: Ce vi opreşte 1 Cunoaşteţi doar simţămintele mele faţă de domnia voastră ..• 
DONA JUANA (După a clipă, fără să-l privească.): Jură-mi că nu vei spune nimănui 

ceea ce am să-ţi împărtăşesc. 
NIETO: E chiar atît de gravi 
DONA JUANA (Face un gest afirmativ.): Jură. 
NIETO:Jur ca tot ceea ce nu se îndreaptă împotriva conştiinţei mele să rămînă secret. 
DONA JUANA: Nici nu ştiu cum să încep •• 
NIETO: E ceva în legături cu Don Diego? (DOfilA JUANA aprobă.) Şi cu domnia 

voastri? (Ea aprobă din nau.) Poate ... o femele? 
DONA JUANA (Se ridică.): Ai aflat ceva 1 Vreo doamnă de la Palat? 
NIETO: Nu cred. 
DONA JUANA: Atunci e cea care vine aici ! 
NIETO: Ce spuneţi? 
DOF:iA JUANA: Ml-a făgăduit că n-o s-o mai aducă. Dar de ani de zile eu nu 

mai însemn nimic pentru el, ştiu bine ... Se închideau acolo sus. El spune că 
numai ca sl picteze ... 

NIETO: O femele •.. de pe stradă? 
DONA JUANA: Da. 

(Prin stinra intră MARTIN şi PEDRO care se duc să se aşeze pe trepte. MAR
TIN scoate din traistă un codru de piine, pe care ii rupe in două şi-l importe 
cu PEDRO. Mănincă.) 

NIETO: ŞI vă temeţi ..• de vreo Influenţi diavolească 1 
DONA JUANA: Nu ştiu nici eu de ce mă tem. 
NIETO: ln principiu n-ar trebui sl vă gîndiţl la asemenea lucruri ... 

Dar, pe de altă parte, e foarte greu să accepţi a fi umilită în propria ta casă. 
Aş putea să văd şi eu pînza aceasta 1 

DONA JUANA: Nu ! Nu ••• pot să v-o arăt. E încuiată. 
NIETO: lnculată l Domnia voastră aţi văzut-o? 
DOfilA JUANA: Nu pot s-o arit ! Mi-a interzis ! 

(Se prăvăleşte cu un geamăt in jilţ. NIETO şovăie. Vine in faţa ei şi ii ia mina). 
NIETO: Cu greu aş putea să vă a)ut dacă nu văd pînza •.• 
DO!i:IA JUANA: Nu pot să nu-l ascult ... Nu pot să-l tridez. 
NIETO: Descrieţi-ml-o. 
DO!i:IA JUANA (După o clipă, intr-un acces de pudoare şi repulsie.): Nu pot. 

(Tăcere. NIETO se încruntă: bănuieşte adevărul. Se ridică şi se îndreaptă spre 
ieşirea din fund.) 

NIETO: Am să mă gîndesc la toate acestea, doamnă. Îngăduiţi-mi să mă retng. 
Domnul să vă albă în pază. 
(Vrea să iasă.) 

DONA JUANA (Speriată de o plecare atit de bruscă.): Nu pleca I... (NIETO 
se opreşte. Pradă unei puternice lupte interioare, DOFJA JUANA se ridică ş1 se 
Indreaptă spre uşa din stinga. Cu mina pe clanţă, roste~te fără să-l privească. l 
Vino cu mine. 

NIETO (Se apropie): Vă asigur că nu vă veţi căi. 
DONA JUANA: Ai făgăduit să-l ajuţi ! 
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NIETO : Şi-mi reinoiesc răgăduiala. 
(DORA JUANA deschide uşa şi iese, urmată de NIETO.) 

MARTIN: Marş de-aici, javră ! E plin tot de purici şi-o să te umple şi pe tine. 
PEDRO: N-a trecut nici un ciine ! 
MARTIN: Îl vedeţi, doamne şi soldaţi l Nebun, orb, şi catir pe deasupra. (PEDRO 

vrea să se ridice. MARTIN ii opreşte şi i se adresează cu afecţiune): Ţi-ai 
mincat piinea l · 

PEDRO: Nu. 
MARTIN: În traistă n-a mai rămas nimic. Poţi să te uiţi. 
PEDRO: Nu e nevoie. Vino în fiecare zi, cind bat clopotele de la San Juan pentru 

slujbă. Şi seara, la vecernie. Poate că izbutesc să-ţi dau cite ceva ... 
MARTIN: Nu vrei să te-aştept? 
PEDRO (Se ridică): Nu. Du-mă. 

(MARTIN se ridică şi-l conduce spre portal.) 
MARTIN: Gîndeşte-te bine. Mal e timp ... 
PEDRO (ii îmbrăţişează): Noroc mult, Martin. 
MARTIN: Noroc şi ţie. 

(PEDRO intră. MARTIN priveşte in urma lui şi apoi, oftind, iese prin stinga. 
Prin uşa ba/conului din stinga se zăreşte opărind DORA JUANA, care se trage 
in lături ca să-i facă loc lui NIETO. Acesta se opreşte privind tabloul invizibil.) 

NIETO: Dumnezeule ! 
(Dispare, pentru a se apropia de tablou. DOFIA JUANA, copleşită, ii urmează şi 
dispare şi ea. În clipa aceasta, lumina generală începe să scadiJ, intensificindu-se 
însă în porţiunea centrală a scenei, unde perdelele dispar pentru a ne infiJţişa 
atelierul din Cuarto de/ Prfocipe. 1n fund, uşa din dreapta este larg deschisă." PAREJA 
deschide obloanele ultimului balcon şi apoi vine in prim plan şi le deschide pe 
ale celui de al doilea. lncăperea se umple de lumină. intre timp, maestrul ANGELO 
NARD/ se strecoară prin uşa din stinga, rămasă întredeschisă, şi-l priveşte pe 
PAREJA. E un bătrînel de vreo şaptezeci şi doi de ani, chel şi cu cioc argintiu, 
care produce o impresie destul de stanie din pricina hainelor lui elegante, cu 
strălucitoare şi neaşteptate culori şi broderii. Se ghiceşte poate, in pronunţia lui, 
o vagă reminiscenţă a accentului natal florentin.) 

NARDI: Deran)e:d 
PAREJA: Cîtuşl de puţin, maestre Nardi. 
NARDI: Cum era deschis, am venit să-mi mai dezmorţesc niţel genunchii. Mde ! 

La mine e mai strîmt. 
PAREJA (În timp ce se îndreaptă spre bufet şi începe să aleagă pensule): 

La porunca domniei voastre, maestre. 
(NARD/ se îndreaptă spre şevalet. PAAEJA nu-l pierde din vedere.) 

NARDI: Ai văzut ultimul meu Sfînt leronim, pe care-l fac pentru Alcala? 
PAREJA: N-am avut încă prilejul. •. 
NARDI: Mă intereseuă părerea domniei tale pentru că sînt bătrîn. Şi socotesc 

că trebuie să înveţi de la pictorii tineri ... Ieri 1-o spuneam şi lui Francisco de 
Herrera, cel tînăr, care a moştenit marele talent al tatălui său, şi care m-a 
onorat cu un elogiu entuziast al acestui Sfînt ieronim ... 

PAREJA: Eu nu sînt decit un ucenic, maestre. 
NARDI: Cum l Eu spun că pictezi foarte bine, băiete .•. Şi dacă veneratul meu 

prieten şi maestru Carducho ar mai fi în viaţă, ar spune acelaşi lucru. Ei, 
ce mare pictor şi mare învăţat a pierdut în el majestatea sa. Nici unul din noi 
nu se poate compara cu el. 
(Priveşte schiţa.) 
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PAREJA: Îmi îngăduie înălţimea voastră l 
(Aşează in faţa pinzei un scaun pliant.) 

NARDI (Se trage repede fnapoi.): Bineînţeles, băiete. (PAREJA pune alături un a 
doilea scaun, pe care aşează paleta cu pensulele şi vopselele, şi un şervet. NARD/ 
arată spre tablou.) Ciudat capriciu, nu? 

PAREJA: Într-adevăr, maestre. 
NARDI: Nimeni nu s-ar fi gîndit să transpună un lucru atit de banal in nişte 

dimensiuni atit de mari. (Arată spre şasiul uriaş care stă cu faţa la perete.) 
Oar el. .. s-a gindlt. Şi va trebui să I se îngăduie totul. .. E atit de bun ! 

PAREJA: E cel mai bun om din lume, maestre. 
NARDI: !;igur că da. Aia e. Invidioşii spun că bunătatea lui n-ar fi decit prefăcă

torie, dar noi cunoaştem sufletul lui mare şi-i tolerăm orice. Vrea să rămină 
singur în această galerie? Foarte bine, noi pictorii ne ducem în încăperea 
de alături, fericiţi că-i putem fi pe plac ..• 

PAREJA: Asta îmi aminteşte că e timpul să închid •.. !nălţimea voastră va binevoi 
să-mi îngăduie ••• 
(NARD/ se preface că n-aude şi mai face ciţiva paşi pentru a adulmeca în bufetul 

cu vopsele.) 
NARDI: Bine trebuie să ştie Don Diego să se facă iubit, de vreme ce ce nu 

ţii seama de toţi acel ani cind învăţai pe ascuns pentru ca el să nu afle ... Asta 
dovede1te cit e de bun. 

PAREJA (Nerăbdător): Întocmai, maestre. Voi închide între timp celelalte uşi. 
(Se îndreaptă spre fundul atelieru/oi pentru a încuia uşa din dreapta.) 

NARDI: Foarte bine, fiule. Eu mă duc. 
(Cînd PAREJA e pe punctul de a închide, apare în uşă MARCHIZUL. f un cavaler 

de vreo cincizeci de ani, cu părul tăiat scurt după moda domniei anterioare şi 
cu mustăţi mari. Poartă la briu o cheie aurită, semn al gentilomi/or, iar pe piept 
mica spadă a ordinului de Santiago. Gesturile lui sînt arogante; vocea, a omului 
obişnuit să poruncească.) 

PAREJA (Se înclină.): Sărut miinile excelenţei voastre. 
MARCHIZUL: Iar închizi l 
PAREJA: Dacă excelenţa voastră nu dă altă poruncă ... 
MARCHIZUL: Îl împiedici să intre pe majordomul principal al majestăţii sale! 

Ţi s-a urcat la cap libertatea? 
PAREJA (Se dă la o parte): Rog pe excelenţa voastră să mă ierte. 
MARCHIZUL: Poţi să pleci. (PAREJA şovăie.) Fără să încui ! (PAREJA se înclină şi 

iese. Marchizul înaintează cîţiva paşi.) La fel de trufaş ca stăpinul lui. Domnul să 
vă aibă în pază, maestre. (NARD/ se înclină.) Aţi reuşit să înfrîngeţi consemnul! 

NARDI (Tnchlzînd prudent uşa din stînga.): Ţine închis cit mai puţin posibil, dom
nule marchix. 

MARCHIZUL: Dar ţine închis. Pe cit se vede, nimeni nu mai poate porunci in 
apartamentele palatului în afară de domnul Mare Intendent al curţii. (NARD/ 
se apropie.) Nu ştie indi cine sint eu, dar jur că de rindul acesta o să afle. 

NARDI (Misterios.): Înainte, sau după ce va picta tabloul l 
MARCHIZUL: lncă nu ştiu, maestre. Trebuie să aştept prilejul de a-i vorbi regelui. 
NARDI: f ntrebam aceasta, deoarece - cu tot respectul - nu ştiu dacă excelenia 

voastră a băgat de seamă ce doreşte Don Diego să pictexe. 
MARCHIZUL (ln faţa şevaletului.): Astal 
NARDI: După cite socotesc eu, cu mintea mea cea slabă, pîn:r.a aceasta va fi un ade

vărat scandal. ŞI, spre binele lui Velăzquez însuşi. .. ar fi de preferat, poate, 
să nu fie dusă pini la capăt. 
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MARCHIZUL: Ştiţi că regele va veni astă-seară să-şi dea încuviinţarea! 
NARDI: Atunci nu ne rămîne nici o clipă de pierdut. 
MARCHIZUL: Lămuriţi-vă. 
NARDI: Nu acum, excelenţă ..• Sînt lucruri care trebuie lămurite pe îndelete. 

{li arată că sint observaţi. Tntr-adevăr, Veldzquez apare in uşa din fund şi 
se opreşte. lşi lasă păltJria, capa şi spada pe consolă, înaintează şi se apropi!! de 
ei. PARE)A apare şi el după citeva clipe şi se strecoară înăuntru.) 

VELĂZQUEZ: (Se înclină.): Domnul să aibă în pază pe înălţimile voastre. 
(Două scurte înclinări ii răspund.) 

NARDI: Şi pe domnia voastră, domnule intendent. 
VELĂZQUEZ: Ar putea excelenţa voastră să-mi acorde cîteva clipe! 
MARCHIZUL: Sînt foarte grăbit. 
VELĂZQUEZ: Chestiunea despre care vreau să vă vorbesc este şi ea foarte 

urgentă. Măturătorii Palatului sînt nemulţumiţi. Am încercat să-i conving, 
dar n-am reuşit. 

MARCHIZUL: Să-i convingeţi, în ce privinţă! 
VELĂZQUEZ: Să măture. 
MARCHIZUL: Cum l 
VELĂZQUEZ: Pînă în cllpa de faţă galeria dinspre Miază-noapte n-a fost încă 

măturată. 

MARCHIZUL: Derbedeii ăştia sînt sau nu măturători! 
VELĂZQUEZ: Sînt, excelenţă. 
MARCHIZUL: Atunci să măture ! 
VELĂZQUEZ: De trei luni nu şi-au mai primit lefurile. Iar de cinci zile nu li s-a 

mai dat nici raţia de mîncare. 
(in uşa din fund, apare dominicanul, care se opreşte, privindu-i.) 

MARCHIZUL: Şi ce-l cu asta l 
VELĂZQUEZ: Este cit se poate de firesc ca eX"Celenţa voastră să nu poată înţelege 

nevoia extremă în care se găsesc, date fiind averile înfloritoare ale excelenţei 
voastre. 

MARCHIZUL (Face ciţiva paşi, roşu la faţă.): La ce vi referiţi 1 
VELĂZQUEZ (Calm.): La averile înfloritoare ale excelenţei voastre. 
NARDI (11 observă pe dominican.): Cu îngăduinţa înălţimilor voastre. 

(Traversează repede scena, trecind printre ei, şi se îndreaptă spre uşă.) Cuvioşia 
voastră poate trece pe aici; este deschis. (Dominicanul înaintează surizător.) 
Sper ca noul meu Sfint leronlm să vi fie pe plac. (Vine in prim plan. Toţi 
s-au inc/inat, iar călugărul, cu gesturi uşoare, importe, fără să se oprească, bine
cuvintări.) Poftiţi, prea sfinţite, poftiţi. (1i deschide uşa. Dominicanul iese prin 
stinga.) Mă închin domniilor voastre. 
(MARCHIZUL se înclină, iar NARD/ iese după dominican, inchizind uşa in urma lui.) 

VELĂZQUEZ: Ce hotărăşte excelenţa voastră l 
MARCHIZUL: Aflaţi, Don Diego, că o asemena nemulţumire nu poate exista 

la Palat; deci nu există. 
VELĂZQUEZ (Calm.): Şi totuşi există. 
MARCHIZUL: Haimanalele astea o să măture cind domnia voastră îşi va exercita 

autoritatea ce pare să-i lipsească. Să rezolve aşadar domnia voastră I 
VELĂZQUES: Totul e rezolvat, domnule marchiz. 

(Vrea să plece.) 
MARCHIZUL: Vă bateţi joc 1 
VELĂZQUEZ: Nu. Dar nu e cazul să vă enervaţi. Băieţii aceştia figurează ca mătu

rători în nomenclatorul Palatului. Prin urmare mătură. 
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MARCHIZUL: jur pe toţi sfinţii, domnule intendent, că o să vă învăţ să vorbiţi 
~a cum se cuvine cu un nobil pe al cărui piept străluceşte crucea de Santiago ! 

VELĂZQUEZ (Rc'fnit, işi priveşte propriul piept, pe care nu atirnă nici o cruce.): Nu 
vă pot răspunde decit un singur lucru: sînt piepturi pe care această cruce le 
cinsteşte, şi piepturi care o cinstesc dacă o poartă. 
(MARCHIZUL, cu ochi crunţi, face un pas spre el, dar VELAZQUEZ ii susţine 
privirea. Brusc, MARCHIZUL ii întoarce spatele şi porneşte spre uşa din fund. 
După ciţiva paşi se opreşte şi se întoarce.) 

MARCHIZUL: Majestatea sa porunceşte să-l aşteptaţi aici în cursul după-amiezii. 
Va veni să vă vadă schiţa. 
(lese prin fund, fără a binevoi să răspundă reverenţei grăbite a lui PARE)A. VELAZ
QUEZ oftează şi, cu faţa spre public, işl încleştează miini/e in gestul lui obişnuit.) 

PAREJA (Se apropie.): Paleta este pregătită, maestre. 
VEl.ĂZQUEZ: Sînt zile în care mă minunez şi eu cit de prost pot fi. 

(Tşl descleştează miinile şi se îndreaptă spre şevalet, ginditor.) 
PAREJA: Să închid l 
VELĂZQUEZ: Da, dar nu încuia. (PAREJA se îndreaptă spre uşa din fund şi o închide.) 

La dimensiunile la care l-am gîndlt, tabloul nu va mal atăta atit de dur. S-ar putea. 
ca regelui să nu-i placă schiţa ... Te nelinişteşte cind o vezi. Oh ! (Cu un 
suspin de nemulţumire se aşează, ia paleta şi atacă decis pinza. PARE)A se duce 
să deschidă obloanele.) Ai mai fost la claca de la San Fellpe 1 ? (PAREJA se întoarce, 
surprins.) Povesteşte-mi. 

PAREJA: Maestre ... Dar niciodată nu voiaţi să auziţi asemenea lucruri ! 
VEl.ĂZQUEZ: Pentru că ne aflăm tot timpul în primejdie şi e mal bine să n-o 

ştim .•• ln afară de unele rare ocazii. Cum ar fi asta. Acum este în primejdie 
tabloul şi asta nu mă poate lăsa indiferent. Povesteşte şi nu lăsa nimic la o 
parte. 

PAREJA (ln şoaptă.): Herrera cel tînăr paria pe zece ducaţi contra celorlalţi pictori 
că regele o să vă interzică să-l pictaţi. (VELAZQUEZ ii priveşte.) L-a descris 
foarte bine pentru cineva care nu-l văzuse niciodată. ŞI a mai spus ... că e 
cea mal mare neghiobie pe care trufia omenească o putea concepe. Rîdeau 
în hohote ... 

VELĂZQUEZ: Totul vine de la bătrînul Nardi şi de la viesparul ăsta. 
(Aratif spre uşa din stinga.) Cei mai tineri se unesc cu cei mai bătrîni împotriva 
mea. Trebuie să fiu atent. Continuă. (Pictează.) 

PAREJA: M-au văzut, şi Herrera a zis atunci că dacă cineva s-ar încumeta să vă 
spună cit de trufaş sînteţl pentru cit de rău pictaţi, ar face un mare bine 
sufletului vostru. 

VELĂZQUEZ: Ce păcat de băiatu I ăsta ! Parc-ar avea nouăzeci de ani: spune 
exact aceleaşi lucruri ca bitrînul Carducho. 

PAREJA: Cineva a intervenit afirmînd că, fără doar şi poate, eu nu voi sufla o 
vorbă, avind în vedere cit de riu m-aţi tratat înainte ca regele să mă eli· 
bereze. M-au compătimit pentru că îndur un stăpîn atit de aspru şi m-au 
aprobat că rămîn totuşi la domnia voastră. Numai aşa o să pot să mă ridic. 

VELĂZQUEZ: Adică te umileau cu cea mai mare milă şi bunăvoinţă. Cum au 
povestit Istoria asta l 

1 San Fe/ipc e/ Reci - biserici aflacl pe Calle Hayer, aproape de locul unde so 1lse1ce asd.ti 
Puerca del Sol. Clteva trepte conduceau spre un atrium deschis, care devenise cel mai celebru loc 
de blrll din tot Madridul. De·• Juncul treptelor se ln1irau carabe cu mlrfuri de tot soiul, car• 
contribuiau la atmosfen vioaie fi azitatl a plaţii. 
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PAREJA: Ca toată lumea. Că am învăţat ani de zile pe furiş, pentru că domni;a 
voastră n-aţi fi îngăduit niciod;ată ca un scl;av să picteze, că am lăut o pinză 
de-a mea în calea majestăţii sale, şi că m;ajestatea sa, văzînd-o, v-a silit să 
mă eliberaţi. 
(Rid amindoi.) 

VELĂZQUEZ (IUzind.): Cred că lumea o să continue să povestească nerozia asta 
şi peste veacuri. Şi doar e la mintea oricui că n-ai fi putut învăţa atitea lu
cruri stind toată vremea în casa mea, fără ca eu să bag de seamă; dar dacă 
pot să acuze pe cineva de josnicie, oamenii sînt în stare să creadă orice neghiobie. 

PAREJA (Coboară glasul.): Pînă şi majestatea sa a crezut-o, stăpîne. 
VELĂZQUES (Coboară glasul.): Şiretlicul a reuşit de minune. Juan, fiule: un 

om nu trebuie să fie sclavul altui om. 
PAREJA: Niciodată nu m-aţi tratat ca sclav, stăpîne. 
VELĂZQUEZ: Pentru că aşa socoteam din vremea cind te-am primit de la socrul 

meu. Dar dacă te-aş fi eliberat eu, marchizul şi toţi cei de soiul lui nu m-ar 
fi iertat niciodată. Au mai spus ceva r 

PAREJA: Eu nu puteam să vă apăr cum s-ar fi cuvenit. Ei erau hidalgos şi creş
tini din moşi strămoşi, pe cind eu nu. Aşa că am hotărit să mă îndepărtez ..• 
(VE!.AZQUEZ se ridică pentru a verifica ceva; este in prim plan, cu spatele spre 

public.) 
VELĂZQUEZ: Juan, cred că voi putea picta tabloul. 
PAREJA: Să nu vă îndoiţi nici o clipă, stăpîne. 
VELĂZQUEZ: Bineînţeles, dacă regele îşi dă încuviinţarea. Ţine paleta. 

(PARE}A o ia, împreună cu pensulele, şi le pune pe un scaun.) 
PAREJA: Nu ştiu dacă să vă spun, stăpine ... 
VELĂZQUEZ: Tot mai e cevar 
PAREJA: Nu de. la San Felipe, ci de aici de acasă. 
VELĂZQUEZ (li priveşte fix.): Spune-mi. 
PAREJA (Fără să-l privească.): Doiia Juana m-a ·întrebat ieri dacă există vreo femeie 

care ... să vă placă. Şi dacă a existat vreuna ... în Italia. Eu am răspuns că nu. 
(Tăcere.) 

VELĂZQUEZ: Bine, Juan. Strînge tot. (PARE}A strînge. ln fund, uşa din dreapta 
se deschise şi intră infanta MARIA TERESA, care o inchide imediat in urma ei. 
VEUZQUEZ şi PARE}A se înclină odine.) Alteţă ... 

MARIA TERESA (Zimbeşte, ducind un deget la buze.): Ssst ! Am reuşit să mă 
eliberez de etichetă. 
(lnaintează ciţiva paşi.) 

VELĂZQUEZ: Alteţa voastră este plină de mărinimie, venind să stea de vorbă 
cu un biet pictor. 
(Se uită spre PAREJA, care se inclină in tăcere şi vrea să iasă prin fund. lnfanta, 
in faţa şevaletului, ii priveşte şireată pe VELAZQUEZ.) 

MARIA TERESA: Domnia ta eşti prea modest. Nu ieşi, Pareja. Cînd începi tabloul 
mare, Don Diego l 

VELĂZQUEZ: Cînd majestatea sa îşi va da încuviinţarea. 
MARIA TERESA: Ştii că se vorbeşte deja foarte mult despre el I 
VELĂZQUEZ: Bănuiam, alteţă. 
MARIA TERESA (Arată schiţa.): Spuneai că aceasta voi fi eu I 
VELĂZQUEZ: Majestatea sa a spus că, dacă tabloul se va picta, alteţa voastră 

va trebui să figureze în locul Doiiei lsabel de Velasco. 
MARIA TERESA: Şi o vei face l 
VELĂZQUEZ: Dacă alteţei voastre îi face plăcere ... 
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MARIA TERESA (Se îndreaptă spre primul balcon): Îmi face plăcere. Spune-mi, 
Pareja, cum ai izbutit să pictezi ani de zile fără ca Don Diego să-şi dea 
seama! (Cei doi se privesc alarmaţi in spatele ei. E.a se întoarce. j Mie mi se pare 
cu neputinţă. 

PAREJA: Eu ..• îmi luam din ceasurile de somn, alteţă. 
MARIA TERESA (1i priveşte pe amindai.): Aşa, deci. (Se îndreaptă spre şevalet şi 

la paleta şi pensulele. Rîde.) Am voie! 
VELĂZQUEZ: Bineînţeles, alteţă. 
MARIA TERESA ( Atlnre pinza cu pensula): Aşa se face ! 
VELĂZQUEZ: Se poate face şi aşa. 
MARIA TERESA: Acum te-aş ruga să ne laşi, Pareja. 

(PARE.JA se înclină şi iese prin fund, inchizTnd uşa in urma lui. MARTA TERESA ii 
~riveşte pe VE.LAZQUE.Z şi pune paleta linfă ea.) lmi eşti prieten, Don Diego! 

VELĂZQUEZ: Sînt cel mal credincios slujitor al alteţei voastre. 
MARIA TERESA (Sec.): Poţi renunţa la etichetă. Sîntem singuri. 

(Se plimbă.) 
VELĂZQUEZ: Chiar aşa fiind, nu pot ... 
MARIA TERESA: Ba eu socotesc că poţi. Sau poate nu-ţi mai aduci aminte! 
VELĂZQUEZ: Să-mi aduc aminte! 
MARIA TERESA: Eu însă îmi amintesc perfect. Cred că aveam vreo şase ani. Acum 

1tli la ce mă refer! 
VELAZQUEZ (Uimit.): Alteţă ... 
MARIA TERESA: Am fost lăsată cîteva clipe singură cu domnia ta. ŞI m-ai luat în 

braţe. 

VELĂZQUEZ (TuTburat.): Niciodată nu mi-am închipuit că aţi putea să vă aduceţi 
aminte ••• 

MARIA TERESA (Fără a-l pierde din vedere.): Domnia ta ai comis atunci cea mai 
gravă gre1eală faţă de o persoană regală. Ştiai foarte bine că nu putem fi nici 
măcar atinşi. M-am întrebat de multe ori dacă nu cumva ai făcut-o ca protest 
al unul om are nu se socoteşte inferior nimănui. 

VELĂZQUEZ: Am făcut-o pentru că-ml sînt dragi copiii. 
MARIA TERESA (Cu blfndeţe.): Uită şi acum cine sînt: continui să fiu, de altminteri, 

o fetiţă care nu ştie nimic. La Palat copiii sînt minţiţi fără încetare. Dar eu vreau 
să ştiu. Vreau si ştiu ! ŞI am nevoie de domnia ta. 

VELĂZQUEZ: Alteţa voastră mi-a făcut de multe ori cinstea unor astfel de intre· 
bărl ••• 

MARIA TERESA: li voi mai pune o asemenea întrebare prietenului meu de atunci. 
Pentru că ştiu că este omul cel mai discret din tot Palatul. Şi sînt gata să spun 
că e şi cel mai generos. Pareja ar putea să jure. 

VELĂZQUEZ: Această putere de pătrundere, alteţă, este surprinzătoare la o virstii 
ca a voastră. 

MARIA TERESA (Oftează.): Asta nu mă face însă prea fericită, crede-mă. Vei răs
punde fără să mi minţi la întrebarea mea? 

VELAZQUEZ (Şovăie.): Nu ştiu daci o voi putea face ... 
MARIA TERESA (A(ltată.): Fără să mi minţi, Don Diego ! Şi aşa sînt destule minciuni 

la Curte I ••• lncearci să mă înţelegi. 
VELĂZQUEZ (Tulburat.): Cred că înţeleg .•. Voi răspunde fără să vi mint. 
MARIA TERESA: Ştii probabil ci, ori de cite ori am prilejul, umblu singură prin 

Palat. Tata mi ceartă, dar ceva îmi spune ci aşa trebuie să fac •.• Adevărul 
vieţii nu poate încăpea în opreliştile protocolului .•• Uneori ml se pare ci-I 
întrevăd în duioşia simplă a unei spălătorese, ori în aerul obosit al unul stră-
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jer ... Surprind cite un cuvint despre copilul care are fierbinţeală, despre 
recolta care anul acesta va fi mai bună, şi mi se deschide o lume ••. care nu 
ea mea. Cînd mă văd, tac cu toţii. Ieri ... i-am auzit pe dol veterani ai gărzii. 
Eu aveam de mult o bănuială, dar credeam că poate sînt simple birfeli ... 
Domnia ta n-o să mă minţi. 

VELAZQUEZ: Spuneţi. 
MARIA TERESA (Tulburată.): E adevărat că tatăl meu a avut mai bine de treizeci de 

copii naturali l 
VELĂZQUEZ: Toate acestea pot fi foarte primejdioase •.. pentru amîndoi. 
MARIA TERESA: Eu sînt curajoasă. Domnia ta nul 
VELAZQUEZ: Nu întotdeauna. 

(Stringe paleta şi pensulele şi se duce să le pună pe bufet.) 
MARIA TERESA (Neliniştită.): Nu vrei să-ml rispunzi l 
VELĂZQUEZ (Se întoarce.): Cum aş putea vorbi despre asemenea lucruri cu un 

copil l 
MARIA TERESA: Voi fi regina Franţei. 
VELĂZQUEZ: Aveţi optsprezece ani. Eu, cincizeci şi şapte. Dacă s-ar afla că v-am 

spus adevărul, nimeni n-ar înţelege una ca asta ••. Adevărul este o povară 
copleşitoare: e foarte greu s-o porţi de unul singur. Iar la Curte, nimeni 
- credeţi-mă, - nimeni nu cere să-l afle. 

MARIA TERESA: Eu vreau adevărul. 
VELĂZQUEZ: S-ar putea să alegeţi ce-i mai rău. Rangul vostru nu vă va. îngădui 

si-i gislţl aproape niciodată, chiar dacă aţi avea tot timpul ochii deschişi. Dar 
vor izbuti si vi-i închidă la loc •.• Şi în cele din urmă veţi adormi din nou, 
istovită de atitea căutări .•• Şi poate atunci mă veţi blestema, dacă veţi avea 
curaJul să vă mai amintiţi de mine. 

MARIA TERESA: Ajută-mă, Don Diego ! Mă înăbuş la curte şi n-am încredere în 
nimeni afară de domnia ta ! Tata îmi spune mereu: du-te cu meninele, stai cu 
regina ••. Uneori mă întreabă dacă nu cumva sînt bolnavă ••• Am aceeaşi 
vîrstă ca ele, sau sînt mal tînără chiar, şi îmi par nişte biete fetiţe •.. Iar tatăl 
meu .•. e un copil şi el. Numai domnia ta îmi pari •.. un bărbat. Acum îmi 
vei spune adevărul l 

VELAZQUEZ (După a clipă.): Ceea ce m-aţi întrebat este adevărat. 
(lnfanta respiră odine. Apoi se aşează intr-un jilţ. Tăcere.) 

MARIA TERESA: Credinţa nu este oare posibili l 
VELAZQUEZ: Rareori. 
MARIA TERESA: Atit de vrednic de dispreţ e omul l 
VELĂZQUEZ: E .•• imperfect. 
MARIA TERESA: Domnia ta eşti credincios. 
VELAZQUEZ: Credeţi într-adevăr l 
MARIA TERESA: Se ştie. Şi sint sigură. 
VELAZQUEZ (Se apropie.): Trebuie să învăţaţi să iertaţi slăbiciunea ..• Toţi sintem 

slabi. 
MARIA TERESA: Ştiu că trăiesc într-o lume de păcătoşi. Însă ceea ce nu pot ierta 

este minciuna ! Cînd trec pe lingă portretul regelui Ludovic, îmi place să glu· 
mese: «Îl salut pe viitorul meu soţ», spun, şi doamnele de onoare izbucnesc 
in ris .•• Dar eu mă gîndesc: Ce mă aşteaptă oare l Se spune că este un mare 
monarh. Poate că şi el e tot o mină de înşelăciuni şi necredinţă. Vino mai 
aproape, Don Diego. Acum, cind sintem singuri, vreau să trec şi eu peste 
etichetă. (TI ia mina. VEL.AzQUEZ e emoţionat.) Facă Domnul ca regele Ludovic 
.•. să semene cu domnia ta. 
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(Lovituri repetate in uşa din fund.) 
NICOLASILLO (Vocea lui.): Don Diego, sinteţi aici! 
MARI BĂRBOLA (Vocea ei.): Putem intra, Don Diego! 
VELĂZQUEZ: Sint piticii. 
MARIA TERESA (Cu glas s(irşit.): Deschide ! Deschide ! 

(VELAZQUEZ se indreapta spre uşa.) 
NICOLASILLO (Vocea lui.): Cuminte, Leon ! Don Diego, uitaţi cum îmi ştie de 

frică ! Culcat, Leon ! fţi poruncesc eu ! 
(VELAZQUEZ deschide. MARI BAABOLA face o reverenţă şi intră, legăn indu-se pe 
picioruşele el scurte. N/COLAS/LlO, în uşă, continua sa urmareosca un ciine invizibil. 
Ajunsă la jumătatea galeriei, MARI BAABOLA se înclina in faţa infantei.) 

VELĂZQUEZ: N-o saluţi pe alteţa sa, Nicolaslllo l 
NICOLASILLO: Cum l (O vede pe infantă şi Intra, făcind a reverenţă adincă, după 

care se repede din nou la uşă şi strigă:) Leon, pleacă ! (Un 16trat fioros ii răspunde 
şi el, inspăimintat, se refugiază la picioarele lui VELĂZQUEZ. De acolo repetă:) 
Pleacă ! ... Aţi văzut l lml ştie de frici. 
(1naintează foarte mindru. MARI BARBOLA este o pitică de rirstă indefi· 
nită, blondă, cu capul diform şi vorba gîngavă, in care se poate ghici o 
vagă urmă de accent german. N/COLASILlO PERTUSATO este ndscut in Italia, dar 
vorbeşte ca un spaniol. E pitic, dar nu e decit un copil: nu are mai mult de patru
sprezece ani ş_i nu arată mai mult de doisprezece. Sint foarte diferiţi unul de celă
lalt: MARI BARBOLA suferă de ceea ce medicina numeşte astăzi o acondropiasie, 
după cum indică oasele mari ale feţei, degetele boante şi mersul legănat al picioare
lor ei scurte. N/COLAS/LlO înclină mai mult spre tipul mixedematos şi, fiind şi 
foarte mic de vîrstă, ar putea fi confundat cu un copil normal. Membrele lui sint 
fine şi proporţionate; capul, graţios şi rotund, deşi începe deja să se perceapă o 
mărime excesivă şi o anume dezarmonie a trăsăturilor. Sint imbrăcaţi frumos. aşa 
cum ii vedem în tablourile de la Prada. NICOLAS/LlO păstrează o poză ţanţoşă 
şi plină de trufie, in timp ce VELAZQUEZ ii ia de după umeri şi-l conduce spre 
infantă.) 

NICOLASILLO: Asta pentru ci ştie ci voi fi gentilom. Nu-i aşa, alteţă! ( lnfanta, 
absentă, schiţează un zîmbet vag.) 

MARI BĂRBOLA: Nu se pun întrebări infanţelor, Nicolasillo. 
NICOLASILLO (Enervat): Mie ml se îngăduie ! (Aleargă spre şevalet.) Cind ne pictaţi I 
MARI BĂRBOLA: Nu trebuie să pui atitea întrebări. Nu se cade unor slujitori. 
NICOLASILLO: Noi sintem mai mult decit atit ! Don Diego o să ne picteze 

alături de alteţa sa infanta Margarita pentru că sintem foarte importanţi. 
(Ride.) Uite, Mari Barbola: uite ce urită te-a făcut! Exact a.şa cum eşti! 

VELĂZQUEZ: Nicolasillo ! 
( lnfanta ii urmăreşte cu atenţie.) 

MARI. BĂRBOLA: N-are nici o importanţă, sint obişnuită. 
(/şi muşcă insă buzele şi se retrage către balcoane.) 

VELĂZQUEZ: Cere-i iertare lui Mari Barbola. 
NICOLASSILLO: Nu vreau. 
VELĂZQUEZ: Atunci să-ţi spun ceva: o să pictez şi ciinele, şi el este mai puţin 

decit un slujitor. 
NICOLASILLO (După citeva clipe de gindire.): Răutăcioşi! Amindoi sinteţi nişte 

răutăcioşi ! (Aleargă spre fundul scenei.) 
VELĂZQUEZ: Vino încoace. 
NICOLASILLO: Nu vreau ! Şi cind o să mă fac mare, regele o să vă silească să 

mă pictaţi in chip de gentilom, cu mustăţi mari, uite-aşa. (Se întoarce spre el 
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indignat.) Şi in afară de asta, ciinele se numeşte Leon, iar mie mi se va spune 
Samson, pentru că ascultă numai de mine. 

VELAzQUEZ (Zimbeşte.): ŞI Samson! Dar nu ţi se spune deja« Ochi de Linx!» 
NICOLASILLO: Şi pe drept! Pentru că-i am ! Mai buni ca ai domniei voastre, domnule 

pictor. Ce vedeţi pe stinghiile uşii aceleia! 
VELĂZQUEZ: Culori. 
NICOLASILLO: Ei, culori. Acolo e o muscă. 
VELĂZQUEZ (Zimbeşte): O să te numim atunci pictor de muşte. 

(MARI 8AA80LA ride. NICOLAS/UD o priveşte furios şi sc întoarce spre VE.L.AZQUE.Z.) 
NICOLASILLO: Nu vreţi să recunoaşteţi că staţi rău cu vederea. De asta sînteţi un 

pictor de norişori şi de umbre. 
VELAZQUEZ: Cine spune asta! 
NICOLASILLO: Nu ştiu. Eu aşa am auzit. 

(Dor priveşte pe furiş spre uşa din stfnga, şi VE.LĂZQUE.Z observă. lnfanto se ridică. 
N/COLASILLO aleargă să scotoceascd in bufetul cu vopsele, iar MARI 8ĂR80LA 
se duce dupd el şi-l ceartd cu voce scăzutd.) 

MARIA TERESA: Da.- aceştia, Don Diego! La Palat sînt mai bine de cincizeci ca ei. 
VELĂZQUEZ (81ind): Sînt lăsaţi să-şi cîştige şi ei viaţa ... 
MARIA TERESA: Dar nu din milă. E adevărat? (Tăcere.) E adevărat! 
VELĂZQUEZ: Iar adevărul l 
MARIA TERESA: Întodeauna. 
VELĂZQUEZ: Nu cred că este din milă. 

(MARI 8AR80LA a auzit. li priveşte, tulburată.) 
MARIA TERESA: Mulţumesc, Don Diego. Iartă-mi capriciile ..• 
VELĂZQUEZ: Alteţa voastră să-mi ierte tristeţea. 

(lnfanta se indreaptă spre uşa din (un: VE.LĂZQUE.Z şi piticii face reverenţele de 
rigoare. lnfanta iese.) 

NICOLASILLO (Intrigat, se întoarce lingă Don Diego:): Despre ce vorbeaţi? 
MARI BĂRBOLA: Nlcolasillo ! 
VELĂZQUEZ (Tntr-un gest plin de duioşie ii pune mina IJe t>ăr. ); Despre tine. Spuneam 

că eşti un băieţel şi aşa te voi picta. 
NICOLASILLO: Adevăratl 
VELĂZQUEZ: Da. Pentru ca atunci cînd vei fi un gentilom, iar eu voi fi murit 

de mult, să spui: Don Diego m-a pictat foarte frumos. Eu eram pe vremea 
aceea un băieţel tare drăgălaş. 
(MARI 8ĂR80LA se indepărteazd, emoţionată.) 

NICOLASILLO: Daci vreţi, puteţi să mă pictaţi ascultind. Eu ştiu să aud foarte 
departe. Uite, acum vine cineva pe uşa aceea. 
(Arată spre uşa din dreapta, din fundul scenei. Intră PARE.JA.) Vedeţi l (lncepe 
să sară de bucurie.) 

PAREJA: Iertaţi-mă stăpine. Dona Juana doreşte să veniţi o clipă. 
VELĂZQUEZ: S-a întîmplat ceval 
PAREJA: S-a speriat de un cerşetor care intreabi de domnia voastră şi nu vrea de 

loc să plece. l-am spus că aşteptaţi pe majestatea sa şi că veţi întîrzla. 
VELĂZQUEZ: Nu l-aţi dat ceva de mîncarel 
PAREJA: Ba da, dar e leşi nat. (Zimbeşte.) Eu aş zice că este o veche cunoştinţă, 

stăpîne. -
VELĂZQUEZ: Cinel 
PAREJA: Vagabondul acela care v-a slujit drept model pentru « Esop». 
VELĂZQUEZ (Strigă.): Cine? 
PAREJA: Aş putea Jura că e el. 
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. VELĂZQUEZ (Pentru sine.): Slavă domnului ! (Se îndreaptă grăbit spre uşă şi îşi 
ia in drum pălăria, capa şi spada.) 

PAREJA: Trebuie să vină majestatea sa, stăpîne ! 
(Dar VELAZQUEZ ii priveşte fără să se oprească şi iese. PAREJA ii urmăreşte.) 

NICOLASILLO: Doar n-o fi Papa de la Roma! 
MARI BĂRBOLA: Ai fost foarte nepoliticos cu Don Diego. 
NICOLASILLO: M-a făcut cîine. 
MARI BĂRBOLA: Dar e singurul care nu ne tratează ca pe nişte cîini. 
NICOLASILLO: Tu n-ai de ce te plînge. Dacă n-ai fi aici, te-ai arăta prin bîlcluri. 
MARI BĂRBOLA: Şi aici sîntem tot un fel de animale de bilei. 
NICOLASILLO: Eu nu mă compar cu tine. (Se bate cu pumnul in piept.)« Ochi de 

Linx» intervine de mult în lucruri de mare taină, pentru că vede şi aude 
de departe. Dad ţi-aş spune .•• 

MARI BĂRBOLA: Urîtă îndeletnicire! 
NICOLASILLO: lndeletnicire de bărbaţi, proasto! Şi eu o îndeplinesc mai bine 

ca oricare altul, pentru că sînt încă mititel şi mă pot strecura în orice colţişor. 
(Ride.) Mă ascund după obloanele unul balcon sau mă pitulez desubtul unei 
mese, sau sub scară, şi ascult lucrurlle cele mai neaşteptate. Cînd o să fiu 
înalt ca Don Diego şi o să mă însor cu cea mai frumoasă menlnă de la Curte, 
o să vezi tu cine sînt. 

MARI BĂRBOLA {ln spatele lui, cu duioşie): Tu n-ai să fii niciodată înalt ca Don 
Diego, Nicolaslllo. 

NICOLASILLO: Rea ce eşti, mincinoasă! 
MARI BĂRBOLA: $1 n-ai să te însori niciodată. 
NICOLASILLO (Furios): Asta tu, tu ..• Cu mutra asta a ta ... 
MARI BĂRBOLA: E drept. ~ici eu nu voi avea niciodată un copil pe care să-l 

sărut. Tu nu poţi înţelege ce înseamnă una ca asta. Eşti prea mic încă şi nu 
ştii că noi nu putem săruta decît .•• cîlnii regelui. 

NICOLASILLO (Aproape strigind): Eu sărut cînd am chef pe Doiia lsabel, şi pe Doiia 
Agustina ! ŞI odată. • • am sărutat-o chiar pe regină ! Da ! Şi a spus că ... 
n-a văzut niciodată un băieţel mai drăguţ şi că ... 

MARI BĂRBOLA: Numai cîlnii regelui, băiatul meu. Pentru că tu nu eşti un copil. .. 
NICOLASILLO: Ba sînt un copil, sint un copil ! 

(Izbucneşte in hohote de plins.) 
MARI BĂRBOLA (Foarte tulburată): Nlcolasillo, băiete, iartă-mă ... Eşti un copil 

drăgălaş care o să se facă într-o bună zi un băiat frumos ••. 
NICOLASILLO: Răutăcioaso! 
MARI BĂRBOLA: Da, sînt rea ... Dar pe tine te iubesc mult. Eşti mic şi ai nevoie 

să fii păzit de tine însuţi. Eu te ocrotesc, voi veghea asupra ta. Nu trebuie să 
te mai ascunzi ca să-i spionezi pe alţii .•. rămîi toată viaţa un copil fără vicle
şuguri ..• chiar dacă al să te faci mare. (li cuprinde cu duioşie pe după umeri.) 
Vei fi copllul meu, dacă vrei ••• atîta timp cit eu voi fi in viaţă. (Se duce să-l 
sărute pe obraz. NICOLASILLO se trage în lături şi se întoarce spre ea.) Copllul 
meu! ..• 

NICOLASILLO: Du-te şi sărută cîinii regelui I (MARI 8ARsOLA se strînge toată într-un 
hohot mut. Pauză.): ŞI nu plinge ! (Coboară glasul.) Nu plinge ... (MARI 8ARBOl.A 
înnăbuşă un suspin) Nu plinge ... (Perdelele se trag încet in faţa lor şi ne 1nfă
Jişează din nou casa lui VWZQUEZ. Don Diego apare in uşa din fund şi, aproape 
in aceeaşi clipă, DOfilA JUANA işi face intrarea prin stinga.) 

DOr'IA JUANA: A venit regelel 
VELĂZQUEZ: Lasă asta acum. Unde e omul acelal 
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DONA JUANA: În bucătărie. 
VELĂZQUEZ: Şi-a venit în fire! 
DOriiAJUANA: Da, a mai prins puteri. Cine este, Diego! 
VELĂZQUEZ: Adu-l aici. 
DOriiA JUANA (Face ciţiva paşi spre uşă şi apai se întoarce spre el.): Miroase urit, 

e murdar ..• Şi parcă n-ar fi în toate minţile .•• Să plece cit mai repede, Diego ! 
Copiii ... 

VELĂZQUEZ: Adu-l. (DORA JUANA iese. VELAZQUEZ îşi încleştează miini/e într-un 
gest de neliniştită aşteptare. DORA JUANA se întoarce cu PEDRO şi se retrage 
in fundul scenei. PEDRO se uită anevoie la omul care se află in faţa lui. VELAZQUEZ 
ii priveşte ţintă.) Dumnezeu să te aibă în pază, prietene. 

PEDRO: Domnia voastră sînteţi Don Diego l Nu văd prea bine. 
VELĂZQUEZ: El însuşi. 
PEDRO: Vă mai amintiţi de mine! 
VELĂZ~UEZ: Nici nu încape îndoială. Nu-ţi aminteşti, Juana! Mi-a servit de model 

pentru « Esop ». 
DONA JUANA: El este l 
PEDRO: Trebuie să fie mai bine de cincisprezece ani de cind l-aţi pictat. 
VELĂZQUEZ: Ce vîrstă ai acum l 
PEDRO: Nu-mi mai aduc aminte. 
DONA JUANA (Mormăind): Doamne sfinte !. .. 
VELĂZQUEZ: Stai jos. 

(11 ia de braţ. ) 
DONA JUANA (Clatină din cap in semn de impatrivire.): Diego .•• 
VELĂZQUEZ: Lasă-ne, Juana. 

(li aşează pe PEDRO in jilţ.) 
PEDRO: Mulţumesc, Don Diego. 

(DORA JUANA vrea să spună ceva; VELAZQUEZ· ii aruncă o privire şi ea iese prin 
stinga, descumpănită.) 

VELĂZQUEZ (lnchide uşa şi se întoarce).: În sfîrşit ml-am adus aminte cum te cheamă: 
Pedro. 

PE DR O (După o clipă de ezitare.): Vă înşeală memoria .•• Numele meu este Pablo. 
VELĂZQUEZ (Chipul i se întunecă brusc.) Pablo! 
PEDRO: Da, Pablo. 
VELĂZQUEZ (E convins că Pedro minte; începe să fie mai neîncrezător): Poate că-mi 

amintesc şi de domnia ta la fel de prost ca de numele ce-l porţi ... 
PEDRO: Vă mai amintiţi de lungile noastre discuţii! 
VELĂZQUEZ (Rece.): Adesea. Dar nu ştiu dacă amintirile sint cele adevăr.ite. Spu

ne-ml ce doreşti. 
PEDRO: De fapt nu ştiu nici eu .•• În anii din urmă m-am gindlt mereu la domnia 

voastră. Poate că nu trebuia să vin. 
VELĂZQUEZ: Ce-ai făcut în toţi anii ăştia! 
PEDRO: Am hoinărit de colo-colo. Domnia voastrăl 
VELĂZQUEZ: Am fost numit mare intendent regal. Şi am pictat. 
PEDRO (Suspină.): Aţi pictat •.. (Scurtă tăcere) Cred că e timpul să mă duc. 

(Se ridică. Amindoi încearcă să-fi ascundă tulburarea.) 
VELĂZQUEZ: O să-mi îngădui să te ajut cu ceva! 
PEDRO: Soţia domniei voastre mi-a dat cite ceva de-ale .gurii. Vă mulţumesc. 

(Tăcere. VEl.J.ZQUEZ işi încleştează din nou miinile.) 
Aş mal avea o întrebare înainte de a pleca ..• lmi veţi răspunde dacă veţi crede 
de cuviinţă, şi apoi mă duc. 
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VELĂZQUEZ: Spune. 
PEDRO: Mai ţineţi minte că-mi vorbeaţi uneori despre pictura domniei voastre? 
VELĂZQUEZ (Surprins): Da. 
PEDRO: Într-o zi mi-aţi spus: lucrurile se schimbă ... Poate că adevărul stă în aparenţa 

lor, care este şi ea tot schimbătoare. 
VELAZQUEZ (Care e din ce în ce mai uimit): Îţi aminteşti de asta! 
PEDRO: Cred că aţi spus: dacă am reuşi să privim lucrurile altfel decît o făceau cei 

dinaintea noastră, am putea picta pînă şi senzaţia golului ... 
VELĂZQUEZ: E oare cu putinţă să-ţi aminteşti una ca asta 1 
PEDRO: Aţi mai spus: culorile se armonizează după nişte legi pe care încă nu le 

înţeleg bine. Aţi aflat care sînt aceste legi 1 
VELĂZQUEZ: Cred că da, dar ... mă uluieşte o asemenea memorie. Cum poate 

avea un om atîta interes pentru pictură, fără a fi el însuşi pictor? 
(Tăcere) 

PEDRO (Cu un suris trist.): Pentru că eu, Don Diego, ... am vrut cîndva să pictez. 
VELĂZQUEZ (ln culmea uimirii.): Cum! 
PEDRO: Atunci nu v-am spus nimic pentru că voiam să uit cu desăvîrşire pictura. 

Nu mi-a fost cu putinţă. Acum, vedeţi .•. Mă întorc la ea ... cînd ştiu că nu 
voi mai picta niciodată ... 

VELĂZQUEZ: Ce puţine lucruri ştiu despre domnia ta ! De ce n-ai pictat 1 
PEDRO: O să vă povestesc. 
VELĂZQUEZ: Aşează-te. (li impinge încetişor şi se aşează alături de el.) Ştii că mă 

pregătesc tocmai să pictez un tablou care să rezume tot ceea ce ştiu. Nimic 
din ce am pictat pini azi nu s-ar putea asemăna cu el. Acum ştiu un lucru impor
tant: culorile dialoghează între ele. Acesta este începutul secretului. 

PEDRO: Dialoghează? 
VELĂZQUEZ: La Palat am o schiţă a acestui tablou. N-ai vrea s-o vezi 1 
PEDRO: Abia mai văd, Don Diego. 
VELĂZQUEZ: Iartă-mă. 
PEDRO: Dar, înainte de a pleca, aş vrea să încerc s-o văd, cu îngăduinţa domniei 

voastre. 
VELĂZQUEZ (li atinge braţul): Pedro ... 
PEDRO: Cum aţi spus? 
VELĂZQUEZ: Pe vremea aceea îmi ascundeai multe lucruri, dar nu mă minţeai 

niciodată. Numele domniei tale este Pedro. 
PEDRO (Bucuros): Văd că aţi rămas acelaşi. Iertaţi-mă. Viaţa ne sileşte uneori să 

facem lucruri tare ciudate. O să vă lămuresc totul. 
VELĂZQUEZ: ln anii din urmă am crezut că pictez numai pentru mine. Acum ştiu 

că pictam pentru domnia ta. 
PEDRO: Sînt bătrîn, Don Diego. Mi-au mai rămas puţine zile de trăit şi mă întreb 

ce adevăruri mi-a oferit viaţa ..• Pini acum nu ştiu decît că sînt un biet trup 
nevolnic, bolnav şi plln de spaime, în aşteptarea morţii. Un om istovit, în căutarea 
unuJ strop de înţelepciune care să-l odihnească înainte de moarte, de nebunia 
celorlalţi. 

VELĂZQUEZ: Vei rămîne aici. 
PEDRO (După un moment de tăcere): Nu luaţi încă o asemenea hotărire. 
VELĂZQUEZ: De cel 
PEDllO: Trebuie să mai vorbim. 
VELĂZQUEZ: Vom mal vorbi, dar în privinţa asta hotărirea mea e luată. Acum 

te las, pentru d regele trebuie să vină să-ml vadă schiţa, (Ride.) Poate că 
l-am şi ficut să aştepte şi ăsta ar fi lucrul cel mai grav ... De el depinde daci 
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voi putea sau nu să pictez tabloul. Dar pentru mine contează mai mult ceea 
ce îmi vei spune domnia ta. Vrei să-l vezi în seara asta! Dacă nu eşti prea 
obosit. 

PEDRO: Pot să umblu. 
VELĂZQUEZ: Atunci peste o jumătate de oră te va aduce slujitorul meu, 

Pareja. 
PEDRO: Sclavul acela al vostru! 
VELĂZQUEZ: A fost eliberat de rege pentru că este şi el pictor. Dar pe domnia, 

ta nu vreau să te mint: am izbutit, Pareja şi cu mine, printr-un şiretlic. 
PEDRO: Cum aşa! 
VELĂZQUEZ: Domnia ta ţi-ai uitat propriile cuvinte 1 
PEDRO: Care anume! 
VELĂZQUEZ: Nici un om nu trebuie să fie sclavul altui om. 
PEDRO: Mă faceţi să întineresc, Don Diego. 
VELĂZQUEZ: Nici domnia ta nu mi-ai uitat pictura ... Pedro. 
PEDRO: Ssst ! De faţă cu ceilalţi continuaţi să-mi spuneţi Pablo. 
VELĂZQUEZ: Cum vrei. (Se îndreaptă spre stinga şi deschide uşa.) Juana! ..• Juana! 

(Intră DOfilA JUANA. PEDRO încearcă anevoie să se ridice.) Nu te rid ic:a: eşti 
bolnav. (DOf:IA JUANA se încruntă in faţa acestui neaşteptat semn de bunăvoinţă) 
Mă întorc la Palat. Omul acesta va rimîne deocamdată aici. Spune-i lui Pareja 
să-l aducă la atelier peste o jumătate de ceas. 

DONA JUANA: Să-i dau ceva la plecare! 
VELĂZQUEZ: Nu e nevoie, Juana. Rămii cu bine. Te aştept la Palat ... Pablo. 

(lese pe uşa din fund. DOfilA JUANA, fără a rosti o vorbă, se apropie de PEDRO 
şi ii ţintuie cu privirea. PEDRO o priveşte cu ochii lui aproape orbi, şo-..ăie şi in 
cele din urmă se ridică anevoie şi rămine nec/i11tit in faţo ei, in picioare şi cu 
capul plecat. Perdelele din planul întii se trag încet in faţa celor două figuri imo
bile, învăluite încet in întuneric, in timp ce o lumină înaltă şi rece creşte treptat. 
lăsind in penumbră structurile Palatului şi luminind din plin perdelele din centru, 
Maestrul ANGELO NARD/ intră prin planul intii stingo şi rămine in aşteptare. 
De după perdelele din centru apare MARCHIZUL, care se postează pe trepte.) 

MARCHIZUL: Consiliul Regal s-a încheiat. Majestatea sa trebuie să vină. 
NARDI: N-ar fi mai bine să-i vorbiţi domnia voastră! 
MARCHIZUL: Maestre Nardi, vă pricepeţi la pictură mai bine decit mine. Ssst ! 

(Arată spre perdele. Miini invizibile le dau o clipă la o parte pentru a-l lăsa 
să treacă pe regele FILIP al /V-lea, şi le lasă apoi să cadă la loc. REGELE a fost 
întotdeauna un om cu o sănătate precară, cu toate că exerciţiile fizice i-au con
servat, de-a lungul Întregii vieţi, aparenţa unei zvelte robusteţi. 1n ciuda lor însă, 
constituţia şubredă şi continua activitate erotică la care ii tirăsc pornirile sale 
înnăscute ca şi îndatoririle matrimoniale /-ou făcut să ajungă la vîrsta de cinci
zeci şi unu de ani pe care-i numără in momentul de faţă, extenuat şi ofilit. Părul 
aşezat cu grijă, şi mustăţile cu capete lungi, ridicate cu ajutorul cosmetice/ar, 
arată că se înverşunează in a-şi păstra alura cuceritoare, dar ele contrastează 
puternic cu faţa suptă, cu privirea obosită şi buza de jos moale, sub care atirnă, 
turtit, un barbişon anemic. lşi vopseşte poate părul, care păstrează culoarea blondă 
cenuşie. O inexpresivitate deloc atrăgătoare domneşte in fizionomia lui moale şi 
in privirea moartă. E îmbrăcat sobru, in mătase neagră, poartă guler plisat, iar 
pe piept ii atirnă lanţul de cavaler al linei de aur. Poartă capă scurtă, spadă 
şi pălărie. Cind apare, MARCHIZUL şi NARD/ îngenunchează.) 

REGELE: Ridicaţi-vă. 
(Cei doi se ridică.) 
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MARCHIZUL: Uşier! Jilţul majestăţii sale! . 
(Prin planul intii dreapta apare un uşier, aducind jilţul pe care ii aşeazd tot '" 
prim plan, aproape de intrarea laterală. Apoi se înclină şi, printre reverenţe, dispare 
din nou.) 

REGELE (Surprins): Dar nu trebuia să mergem la atelierul lui Velazquez ! 
MARCHIZUL: Mi-am îngăduit să-mi închipui că majestatea voastră ar dori să se 

odihnească mai intii citeva clipe. 
REGELE (Coboară treptele şi se aşează): Sint obosit, într-adevăr. 
MARCHIZUL (Se apropie): Sufletul mare şi senin al majestăţii voastre nu trebuie 

să se tulbure din pricina ştirilor neplăcute ale Consiliului. Alteori au fost ştiri 
şi mai rele şi, cu ajutorul lui Dumnezeu, le-am biruit pe toate. 

REGELE: ln el îmi e toată nădejdea. Dar ştii că niciodată n-am avut atita nevoie 
de bani ca acum ... Am aşteptat atita vreme sosirea corăblllor: de ani de zile, 
aceste şase galioane încărcate cu avuţii sint tot singele nostru ... Şase galioane, 
marchize ! Şi englezii le-au scufundat pe toate. Iar în vremea asta trupele 
noastre mor de foame. 
(lşi scoate păldria.) 

MARCHIZUL: Se vor descurca la faţa locului, majestate, aşa cum au făcut întotdeauna. 
REGELE: Poate. Dar prestigiul lor scade •.. Am pierdut Portugalia şi sintem pe 

punctul de a pierde şi Catalonia. Pacea ar fi de preferat. 
MARCHIZUL: Aurul nu s-a terminat şi în lndli, majestate. 
REGELE: E drept. Dar cum să facem faţă cheltuielilor noastre pină la o nouă 

trată! Admit ca trupele să se descurce ... cum pot. Dar Spania! 
MARCHIZUL: Şi ea se descurcă singură, majestate. 
REGELE: Nu prea bine, însă. Iar menţinerea tronului şi a nobilimii! 
MARCHIZUL: Cuvintul regelui cintăreşte aur. lnmulţiţi ordinele de plată, iar banii 

vor veni după aceea. Aşa trebuie procedat. 
REGELE (Clatină din cap): Neguţătorii sînt oameni josnici şi meschini. Pentru el 

cuvintul meu nu preţuieşte nimic. 
MARCHIZUL: Măriţi impozitele. 
REGELE: Şi mai mult! 
MARCHIZUL: Cit va fi nevoie, majestate! Se poate închipui o mai nobilă obligaţie 

pentru ţară decit a-şi ajuta regele să continue a fi cel mai mare monarh de pe 
faţa pămintului ! Trebui să vă comunic, de altfel, majestate, ştiri pe care n-am 
vrut să le comunic în Consiliu, pentru că nu sint încă pe deplin confirmate, 
dar care fără îndoială vor bucura pe majestatea voastră. 

REGELE: Ce anume! 
MARCHIZUL: La Balchin del Hoyo, majestate, au fost descoperite două uşi mari, 

pline de zăvoare şi de lacăte, care n-au fost încă deschise ... Majestatea voastră 
vede, aşadar, că Providenţa nu ne-a părăsit. 

REGELE: Aşa să fie. Dar dacă intre timp urcăm din nou impozitele, s-ar putea să 
stirnlm noi nemulţumiri •.. 

MARCHIZUL: Răzvrătiţii nu pot avea niciodată dreptate împotriva regelui lor. 
Nemulţumirea este o boală primejdioasă, o buruiană care trebuie smulsă fără 
nici o milă. În privinţa asta trebuie într-adevăr să avem ochi de Argus şi să 
dovedim o severitate exemplari. Din fericire, majestatea voastră are vasali 
capabili să adulmece vintul ră:i:vritirii ... Chiar dacă ar sufla aici la Palat. 

REGELE: Ce vrei să spui l 
MARCHIZUL: Nu este prima oară cind credinţa mea faţă de majestatea voastră 

mi sileşte să insist asupra unor astfel de lucruri. Niciodată nu este mai pri· 
mejdioasi răzvrătirea, decit atunci cind se ascunde sub un chip supus. 
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REGELE: (Se ridică): Vorbeşti de Velazquez ! 
MARCHIZUL: lntocmai, majestate. 

(REGELE se plimbă. Tăcere.) 
REGELE: Velb:quez nu-i un răzvrătit. 
MARCHIZUL: Faţă de majestatea voastră nu, fireşte: doar nu-i atit de neghiob. 

Dar faţă de mine, de la care primeşte ordinele pe care se cuvine să i le dau, 
nu arată decit dispreţ şi nesupunere. 

REGELE: Este un pictor excelent. 
MARCHIZUL (Arată spre NARDI, care rămăsese de-o parte): Dacă majestatea voastră 

îi îngăduie maestrului Nardi să vorbească în locul meu, el ar putea arăta, tot 
în calltate de pictor excelent, unele detalii bizare pe care mi s-a părut a le 
observa în tabloul pe care « sevilianuh> pretinde să-l picteze. 

REGELE (După o clipă): Apropie-te, maestre Nardi. 
NARDI (se apropie şi se incllnă ): Majestate ... 
REGELE: S-a mai întîmplat o dată ca domnia ta şi Carducho să-mi vorbiţi nedrept 

despre Velbquez. Ce voieşti să-mi spui acum despre tabloul pe care se pre
găteşte să-l execute l Măsoară-ţi cuvintele. 

NARDI: Majestate, dacă voi greşi din nou, mă încred în generozitatea voastră. 
REGELE: Ascult. 
NARDI: Dacă n-aş cunoaşte dragostea pe care Don Diego o poartă tronului, aş 

spune că vrea să-şi bată Joc, prin pînza aceasta, de funcţia lui de pictor al Curţii. 
REGELE: Este un tablou al infantelor. 
NARDI: Dar ... lipsit de orice urmă de respect ... Lipsa de solemnitate din atitudi

nile lor le face să pară nişte simple doamne de la Curte; slujitorii, piticii, ba chiar 
şi ciinele par tot atit de importanţi ca şi ele ..• (REGELE se aşează din nou. 
Nardi continuă să v.rbească.) Nu este ales un peisaj potrivit pentru fundal, 
sau cel puţin un decor regal care să corespundă grandorii augustelor voastre 
fiice, - ci un atelier de pictură în mare neorinduială, cu un şevalet, foarte 
vizibil pentru că ... pentru că ... 

REGELE: Urmează. 
MARCHIZUL: Cu îngăduinţa majestăţii voastre o voi face eu, căci ştiu că discreţia 

maestrului ii face să şovăie. Un şevalet enorm pe care pictează « sevilianul » 
însuşi. Cel mai intolerabil pentru această pinză este faptul că ea reprezintă 
de fapt glorificarea lui Velbquez, pictată de Veluquez însuşi. Iar alteţele lor, 
împreună cu toţi ceilalţi, se află in vizită in atelierul acestui înfumurat. 

NARDI: Şi de aceea pare mai degrabă tabloul unor slujitori insolenţi decit cel al 
unor persoane regale, majestate. 

MARCHIZUL: lntr-adevăr. Iar cel mai trufaş dintre ei, cu pensulele in mină, con
firmă ideea nemăsurată pe care o are despre sine. 

NARDI: NădiJduiesc din tot sufletul că Don Diego va renunţa la ideea de a-l picta 
in nişte dimensiuni atît de impresionante; căci aceasta ar fi, dacă majestatea 
voastră îmi îngăduie o comparaţie literară, ca şi cum Don Pedro Calderon şi-ar 
fi scris una din marile lui comedii ... in proză. 

MARCHIZUL: Eu n-am de loc încredere in inţelepciunea unui om care a îndrăznit 
poate, in sinea lui, să creadă că nu este inferior nici chiar supremei grandori 
a majestăţii voastre. 

REGELE (Minios): Cum! 
MARCHIZUL: Se pare că el însuşi ar fi spus, majestate, că înălţimile voastre se vor 

re~ecta ~n oglindă. N-a putut să găsească în tot tabloul un loc cit de mic pentru 
ma1es~lţ1le voastre, în vreme ce el apare in dimensiuni impunătoare. Nu mă 
surprinde: eu unul nu l-am auzit niciodată pe Velăzquez - şi mă îndoiesc că 
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majestatea voastră ar fi avut vreodată prilejul - exprimind acele drepte elogii 
pe care dragostea unui vasal o datoreşte unui monarh atît de măreţ, şi pe 
care alte genii, întru nimic inferioare lui Velăzquez, vi le-au închinat fără zgîrcenie. 
(REGELE ii priveşte pe amindoi, ginditor. lnfanta MARIA TERESA intră printre 
perdelele din centru.) Alteţa sa regală, majestate. 

(REGELE se ridică. MARCHIZUL şi NARD# se inclină şi se retrag cu vădit respect. lnfanta 
coboară treptele, se apropie şi sărută mina tatălui ei.) 
REGELE: Unde îţi este suita! 
MARIA TERESA: Am preferat să vă caut singură, majestate. 
REGELE: Fiica mea, n-ai putea arăta ceva mai multă inţelepciune! 
MARIA TERESA: Îmi este oare îngăduit să vă reamintesc făgăduiala de a mi lăsa 

să asist la Consiliul vostru regal! Dorinţa mea de inţelepciune este mare, ma
jestate; tocmai de aceea am îndrăznit să vă cer această favoare. 

REGELE (Cu un suspin de nerăbdare.): Treburile triste pe care le-am discutat astăzi 
n-ar fi adus decit îngrijorare în sufletul unei biete fetiţe. 

MARIA TERESA: ln felul acesta nu voi înceta niciodată de a mai fi o biată fetiţi, tată. 
REGELE: Puteţi să vi retrageţi, domnilor. (MARCHIZUL şi NARDI se duc ceva mai 

departe.) Regina şi infanta sint fetiţele mele dragi, pentru a ciror fericire sint 
nevoit să îndur povara Statului ... Întoarce-te lingă regină, fetiţa mea, şi bucu
ră-te de această blnecuvintată neştiinţă. Nu mă supăra. 

MARIA TERESA: Greşiţi, majestate, daci mă socotiţi prea mici pentru a afla tris
teţi pe care, oricum, tot a)ung să le aflu. La Palat se ştie totul: ci am pierdut cele 
şase galioane, ci nu mal sint bani, ci ţara este înfometată, ci războiul 1nerge rău ... 

REGELE: la asta te gindeşti l lndatorirlle tale sint rugăciunea, şi petrecerile măsu
rate, potrivite rangului ce-l porţi. Să nu uiţi asta ! 

MARIA TERESA: Tată, nu vreau decit să fiu de folos ! La Palat se ştiu lucruri pe 
care nimeni nu îndrăzneşte, poate, să le spună regelui ! 

REGELE (Rece.): Ce fel de lucruri! 
MARIA TERESA: Ştiaţi di acum trei zile nimeni n-a mincat la Palat in afară de 

familia noastră! 
REGELE: Ce spui l 
MARIA TERESA: Nu era nimic de mincare pentru ci neguţătorii nu puteau fi plă

tiţi. ŞI, nu mai departe de ieri, majestăţii sale regina nu i s-a putut servi. dul
ceaţa atunci cind a cerut-o. Au trebuit să se duci s-o cumpere abia după aceea, 
cu ciţiva bănuţi oferiţi, in hohote de ris, de un bufon: Manolillo de Gante. 

(Tăcere.) 
REGELE: Marchize ! 
MARCHIZUL: Majestate ... 
(Se apropie.) 
REGELE: De ce a lipsit ieri dulceaţa de la masa majestăţii sale regina! 
MARCHIZUL: Vă cer iertare, majestate. A fost o neglijenţi a chelarului. A şi fost 

pedepsit. 
REGELE: E adevărat ci acum trei zile nu se găsea nimic de mincare la Palat! 
MARCHIZUL: După cite ştiu, majestăţilor voastre nu le-a lipsit nimic. 
REGELE: Dar celorlalţi! 
MARCHIZUL: Vorbeam înainte despre zgircenia neguţătorilor, majestate. Dar a.ş 

preţui prea puţin daci n-aş fi in stare si procur cele de trebuinţă. Aprovi
zionarea a şi fost asigurată. 

REGELE: ln ce fel l 
MARCHIZUL: Măsuri excepţionale, majestate, im potriva ... neguţătorilor. (RE

GELE lasă capul in jos.) 
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REGELE: Te poţi retrage. (Marchizul se inclină şi se duce lingă NARD/.) Vezi dar 
că lucrurile nu merg chiar atit de rău ... Lasă-l pe tatăl tău să înfrunte necazurile 
care au existat întotdeauna .•. 

MAR.IA TERESA: Tată, puţin curaj ! Alegeţi alţi consilieri ! 
REGELE: Nu încerca să mă înveţi pe mine cum trebuie aleşi slujitorii ! Dacă nu 

te poţi vindeca de aceste ciudăţenii, ar fi mai bine să te dedici celor sfinte. 
MAR.IA TERESA: Majestate, pacea cu Franţa poate depinde de unirea mea cu regele 

Ludovic. 
REGELE: S-ar putea, însă, să nu se facă pace cu Franţa. 
MAR.IA TERESA: Dacă Dumnezeu nu vă dăruieşte un fiu, eu sînt moştenitoarea 

coroanei voastre. 
REGELE (Minios.): Aşadar, de aici vine totul ! Îţi pregăteşti deja, pe ascuns, mica 

ta Curte~ Mănăstirea te aşteaptă, dacă îmi mai stirneşti din nou minia I 
MAR.IA TERESA: S-ar putea să doresc mănăstirea mai mult decit vă închipuiţi, 

majestate. Poate că de acolo v-aş putea spune cu mai multă tărie să vă păziţi 
de slujitorii nevrednici .. , şi de toate plăcerile care nu vă lasă timp pentru 
treburile regatului. 

REGELE (Cuprins de furie.): Cum L Dispari din faţa ochilor mei! (ln(anta, gata 
să izbucnească în plins, (ace o reverenţă şi iese prin dreapta. REGE.LE., tulburat, 
se îndreaptă spre centrul scenei, unde rămine pe ginduri. După citeva cfipe, spune:) 
Unde trebuia să mergem, marchize~ 

MARCHIZUL (Se apropie.): La atelierul pictorilor, majestate. 
REGELE (Cu voce slabă.): A, da. Velazquez. Să mergem. 

(Dar nu se mişcă.) 
MARCHIZUL (Cu jumătate de glas.): Uşier. . . (Uşierul reapare şi, la un semn al 

MARCHIZULUI, ia jilţul şi iese.) Cind porunceşte majestatea voastră. 
REGELE (Priveşte către uşa pe unde a ieşit in(anta.): Dacă aş mal avea un fiu, Mar-

chize, alta mi-ar fi inima. Regina are din nou -unele bănuieli. 
MARCHIZUL: Curtea întreagă nădăjduieşte, majestate. 
REGELE: S-ar putea, însă, să se piardă, aşa cum s-a întimplat cu toţi ceilalţi •.. 
MARCHIZUL (Cu un suris maliţios.): Să-l amintesc majestăţii voastre despre toţi 

fiii de singe care ... nu s-au pierdut~ 
REGELE: Nu-mi mai aminti de păcatele mele, marchize. (Dar suride, melancolic.) 

Fără îndoială, aşa e: cauza trebuie să fie în ea, nu în mine. E abia un copil ! 
MARCHIZUL: Afeeţiunea şi duioşia voastri au făcut-o să inflorească, majestate. 

Fiţi sigur că vă va da un fiu care va fi uimirea veacurilor. 
REGELE: Voi cere să-mi fie aduse din capelă cirja lui Santo Domingo de Silos şi 

cingătoarea lui San Juan de Ortega, despre care se spune că nu dau greş în 
asemenea împrejurări. 

MARCHIZUL: Adăugaţi acestor venerate relicve toate atenţiile pe care majestatea 
sa regina şi le-ar putea dori.· Cred, majestate, că ar fi momentul să faceţi la 
Buen Retiro grădina pe care v-a cerut-o: nu trebuie contrariată cu nimic. 

REGELE: Ar fi frumos pentru ea ... Cinci fintini, statui nenumărate •.. Dar cos
tă o sută de mii de ducaţi ! 

MARCHIZUL: Banii vor sosi după începerea lucrărilor. 
(Cortinele se trag in părţi.) 

REGELE (Pe ginduri.): Da. Îi datorez bucuria asta. Mîlne ii voi spune lui Don Luis 
de Haro să înmulţească bonurile de plată. Hal să-l vedem pe Velazquez. (Se 
Întoarce şi ajunge pină la trepte.) Mulţumesc, Nardl. Poţi să te retragi. 
(Nard/ se înclină şi iese prin stinga. Tndărătul perdelelor care au (ost trase tn 
lături a apărut atelierul lui VE.L.ĂZQUE.Z; pictorul stă cu spatele spre şevalet şi 
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cu faţa spre public, intr-o aşteptare neclintită. Pălăria, capa şi spada sint puse 
pe consola din fundul atelierului. REGELE urcă treptele, urmat de MARCHIZ. 
VELAZQUEZ îngenunchează. MARCHIZUL se opreşte in dreptul primului 
balcon. REGELE se apropie de VaĂZQUEZ, care-i sărută mina.) 

REGELE: Ridică-te. 
(VELAZQUEZ se ridică, uitindu-se pe sub sprîncene la MARCHIZ. REGELE priveşte 

schiţa. Tăcere.) 
VELĂZQUEZ: Pot picta tabloul, majestatel 
REGELE: Aşteaptă-mi pe scară, Marchize. 
(MARCHIZUL iese, între reverenţe. pe uşa din fundul atelierului - dreapta, pe care 

o inch/de in urma lui. Tăcere. ln timp ce vorbeşte, REGaE face ciţiva paşi pentru 
a se aşeza in jilţ.) Pictura domniei tale îmi place mai mult ca oricare alta. 
Dar tabloul acesta este cu adevărat bizar. Eu însumi pictez, Don Diego. Soco
teşti ci mi pricep întrucitva la pictură l 

VELĂZQUEZ (Gindindu-se o clipă.): Majestăţii voastre îi place pictura mea. Sint 
pictori care o detestă. Ma)estatea voastră înţelege mai mult decit ei. 

REGELE : Aşează-te lingă mine. 
VELĂZQUEZ: Cu îngăduinţa majestăţii voastre. 

(Se aşează.) 
REGELE: Daci ar trebui si-i lămuresc marchizului motivele predileqiei mele pentru 

domnia ta, n-aş putea să-l spun decit atit: pictorul meu mi intrigi. Sînt ... 
Cîţl ani sint de fapt de cind eşti alături de mine l 

VELĂZQUEZ: Treizeci şi trei, majestate. 
REGELE: De treizeci şi trei de ani aştept de la el un elogiu plin de smerenie. 

Toţi spun că sint cel mai mare monarh de pe faţa pămintulul: el nu rosteşte 
o vorbă. 

VELĂZQUEZ: Nu sînt omul cuvintelor, majestate, şi în jurul vostru e un alai 
întreg care vă cîntă imnuri de laudă. De ce să flu unul mai mult in acest cor! 

REGELE: Am imbătrinit împreună, Don Diego. Am o adevărată afecţiune pentru 
domnia ta. Ce intenţii ascunde acest tabloul 

VELĂZQUEZ: fntruchipează •.• unul din adevărurile Palatului, majestate. 
REGELE: Care anume l 
VELĂZQUEZ: Nu ştiu cum să explic ... Eu cred că adevărul ... stă în aceste 

momente simple mai mult decit în eticheti ... Atunci poţi iubi totul ... Cii
nele, piticii, fetiţa asta ... 

REGELE: Te referi la lnfanta Margarita l 
VELĂZQUEZ: Da, majestate. 
REGELE: Pentru domnia ta ea nu e decit un copil oarecare l 
VELĂZQUEZ: E un copil, majestate. Alteţa sa este un copil încintător. 
REGELE: fntotdeauna mă contrazici cu delicateţă. 
VELĂZQUEZ: Nu, majestate. Dar ma)estatea voastră mi-a făcut cinstea de a-ml 

ingidul dialogul. 
REGELE (Sever.): Continui să mă contrazici. 
VELĂZQUEZ: Vă cer iertare, majestate. Credeam că dialogul continui. 
REGELE: Ce-ai spune dacă ţi-aş acorda un ordin militarl (VELAzQUEZ ride.) 

Rizil $1 eu care aşteptam în sfirşit nişte cuvinte de recunoştinţă. 
VELĂZQUEZ: Vă cer Iertare, majestate. Rideam gindlndu-mă la unii dintre cei 

care le poartă. 
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REGELE: ln citeva rînduri mi s-a părut a înţelege de la domnia ta că ai dori să 
faci parte dintr-un ordin cavaleresc. 

VELĂZQUEZ: Blneînţeles, majestate. De vreme ce adevărata nobleţe nu este întot 
deauna recunoscută şi de vreme ce, pentru unii, un pictor nu este altceva decit 
un servitor, doresc ca pieptu! meu să fie împodobit de o cruce. 

REGELE: De care anume l 
VELĂZQUEZ: Ar putea fi Santiago, majestate. (RÎde din nou.) Şi m-aş socoti foarte 

onorat dacă domnul marchiz mi-ar fi naş. 
(REGELE se ridică; VELAZQUEZ la fel. REGELE face ciliva paşi.) 

REGELE: Ţi-ai înşelat vreodată soţia, Don Diego? 
VELĂZQUEZ (Descumpănit.): Cred că •.. nu, majestate. 
REGELE: Femeile nu te neliniştesc de fel? 
VELĂZQUEZ: Eu ... îmi iubesc soţia, majestate. 
REGELE: Vrei să spui că eu n-o Iubesc pe a mea? (Tăcere.) Răspunde ! 
VELĂZQUEZ: Fereasci-mă cerul de a judeca sentimentele majestăţii voastre. 
REGELE: Atunci l 
VELĂZQUEZ: Femeile mă mai atrag şi acum, majestate. Dar ... mi se pare atît 

de grav să iau toate acestea în glumă ... Bărbatul se bucură o cllpă, dar poate 
că în urmii lasă o mamii. şi un copil care suferă şi plîng viaţa întreagă pentru 
clipa aceea de desfătare ... Nu. N-aş putea. 

REGELE: Sîntem din lut, Don Diego. Dar dacă acei copii pot fi hrăniţi, iar mamele 
lor ajutate ... E un păcat, ştiu ; dar cel puţin ... 

VELĂZQUEZ: El nu au nevoie numai de bani, majestate. Au nevoie de afecţiune. 
REGELE (11 priveşte cu ochi întunecaţi şi apoi se îndreaptă spre schiţă, pe care o com

templă îndelung. Rosteşte incet.): Păcătoasa viaţă. 
VELĂZQUEZ: Pot picta tabloul, majestate? • 
REGELE (fi priveşte cu un anume resentiment.): Inei nu m-am hotărît. (/şi pune pălă

ria şi porneşte, brusc, spre fundul ate//erului. VS.AzQUEZ inrenunchează. REGELE 
deschide uşa din dreapta şi iese. MARCHIZUL, care ii aştepta pe palier, se înclină 
la vederea lui. Dispar amindai. Se aude imediat o lovitură de halebardă şi strigătul 
unui străjer: «REGELE! » VELAZQUEZ se ridică, privind spre uşă. Ceva mai 
departe, glasul unui al doilea străjer: «REGELE ! » VELAZQUEZ smulge brusc 
schiţa şi o ridică minias deasupra capului, cu gestul de a o Izbi de pămint. Se 
aude strigătul şi mai îndepărtat al unul al treilea străjer. Tn acelaşi timp, uşa 
din fundul atelierului - st1nga se deschide şi apare NIETO.) 

NIETO: Ce s-a întîmplat, vere? 
VELĂZQUEZ: Cum? ... Nimic. Mă gindeam la o atitudine. 

(Aşează Încet pÎnza pe şevalet. NIETO mai face cifiva paşi.) 
NIETO: Cînd începi tabloul mare l 
VELĂZQUEZ: Nu ştiu. 
NIETO: Maiestatea sa şi-a dat încuviinţarea? 
VELĂZQUEZ: Încă nu. 

(Traversează atelierul pentru a aşeza În bufet citeva pensule şi borcănaşe. Uitin
du-se precaut in toate părţile, NIETO se apropie şi coboară glasul.): 

NIETO: fli prudent, vere. Ai duşmani puternici. Nu le pot rosti numele. Dar ştiu 
că urzesc ceva împotriva domniei tale. • 

VELĂZQUEZ ((li str1nge braţul cu afecţiune.): Iţi mulţumesc. Ştiu cine sînt. 
NIETO (Suspină.): Poate că nu-l ştii pe cel mal primejdios dintre toţi ..• 
VELĂZQUEZ: La cine te referi? 
NIETO (Coboară privirile.): Don Diego, de multe ori Domnul Dumnezeul nostru 

alege cel mai nevrednic dintre glasuri pentru a ne face si auzim porunca lu~. 
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Ascultă de rîndul acesta umilele mele cuvinte. Te implor pe singele lui 
Crist! 

VELĂZQUEZ: Nu te înţeleg. 
NIETO: Nu te-ai gindit niciodată că cel mai temut dintre duşmani poate să se joace 

cu noi pentru a ne duce la pierzare! 
VELĂZQUEZ: Cine anume! 
NIETO: Nu mă refer la vreo fiinţă în carne şi oase, ci ... la Vrăşmaşul. 
VELĂZQUEZ: Aaa, acum pricep ! (Zimbeşte). Tot timpul vezi drăcuşori prin 

fiece ungher, bunul meu văr. 
NIETO (Cu cea mai mare seriozitate.): Nu ştiu dacă domnia ta îţi dai seama că, 

în cllpa ast~ ... el ne aude. 
VELĂZQUEZ (li priveşte o clipă.): Bun înţeles, vere. Domnul să ne ocrotească 

veşnic împotriva lui. Dar nu ştiu să mă aflu într-o primejdie mai mare decit 
cea de toate zilele ... 

NIETO: Să vezi: eu nu găsesc nimic de condamnat în tabloul acesta care se comen
tează atît. Numai că ii socotesc ... Cum să spun! Indiferent. 

VELĂZQUEZ (Se duce să se aşeze in jilţ.): Ei ! Aici îmi pare a fi ceva foarte subtil ! 
Ce înţelegi printr-o pictură care să nu fie indiferentă! 

NIETO: Una cu sfinţi, să zicem. Domnia ta ai pictat cîteva de o mare frumuseţe. 
VELĂZQUEZ: Şi o să mai pictez şi altele, n-avea nici o grijă. 
NIETO (Cu exaltare.): Cuvintele acestea mă umplu de bucurie ! Alege, ca pictor, 

drumul cel bun ! Gîndeşte-te bine, în zilele următoare, înainte de a începe 
alte lucrări, şi căieşte-te dacă cumva ... ai nutrit o clipă ideea de a executa 
vreo pictură necuviincioasă, ori vreo mitologle din cale-afară de profană ... 

VELĂZQUEZ (Ride.): Linişteşte-ţi temerile, vere. Uiţi că, nici dacă a$ voi, n-aş 
putea picta mitologii din cale-afară de profane. E Interzis. 

NIETO (ii priveşte fix.): lntr-adevăr: e interzis. • 
VELĂZQUEZ: Prin urmare, nu e nici o primejdie. (li vede pe PARf)A, care apare 

în uşa din fund - dreapta, aducindu-1 de braţ pe PfDRO. Se ridică şi se indreapta 
grăbit către noii sosiţi.) Mulţumesc Juan. (Lui PfDRO.) Vino încoace. (Pareja 
se înclină şi iese, inchizind uşa. VfLAZQUEZ ii aduce pe PfDRO in "rim plan.) 
Eşti obosit l 

PEDRO: Puţin. 

VELĂZQUEZ: Aşează-te. (Îl ajută să se aşeze pe jilţ. Către NlfTO.) O sll fie un model 
bun. Are un cap puternic. 

NIETO: Vă las. 
VELĂZQUEZ (Rece.): Nu mă deranjezi cîtuşi de puţin. 

(Traversează din nou atelieru/ şi se duce să-şi ia creioane din bufet.) 
NIETO: Eu n-am vrut decit să te previn ... în Interesul domniei tale. Trag nldejde 

că vei medita la cele spuse de mine. 
VELĂZQUEZ: Fără doar şi poate. Voi şti să mă păzesc de vrăşmaşii de toate soiurile. 
NIETO (Şovăie; nu ştie cum să-şi ia rămas bun.): Nu cred să-l fi vhut vreodatl pe 

omul acesta ... Nu e cumva bufonul care urma să sosească! 
VELĂZQUEZ (Ride.): Bufonul! Eu nu-l cunosc prea bine ... lntreabă-1 pe el. 
NIETO (Descumpănit, către PfDRO.): Domnia ta eşti noul bufon al Palatu lui~ 
PEDRO: Mă tem că nu sînt îndeajuns de slut pentru asta. 

(VfLAZQUfZ îşi stăpineşte un zimbet.) 
NIETO (Perplex.): Nu, nu e el. .. Domnul să te ocrotească, vere. 
VELĂZQUEZ : Şi pe domnia ta, vere. (NlfTO iese pe uşa pe care intrase PfDRO 

şi o inchide in urma lui. VfLAZQUfZ pune creioanele de-a parte.) Am rămas în 
sfirşlt singuri. Vrei să-mi vezi schiţa! 
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PEDRO : Duceţi-mă pină la ea. 
(Se ridică. Sprijinit de VELAZQUEZ, ajunge pină la şevalet.) 

VELĂZQUEZ: S-a întunecat. Să mai deschid o fereastră. 
PEDRO: Nu, nu .. Ochii mei văd mai bine aşa. (O lungă pauză. PfDRO contempld 

schiţa cu mare atenţie. lndărătul balconului exterior al Alcazarului se aşează, 
ascunsă pe jumătate de oblon, DOfilA /SA8fL, care începe să cinte la lăută «Fan
tezia» de Fuenllana. DO/ilA AGUST/NA, cu un aer visător, se sprijină de cealaltă 
margine a pervazului.) Bietu I animal. .. E ostenit. Aminteşte de un leu, dar 
leul spaniol nu mai e decit un biet ciine. 

VELĂZQUEZ: Cel mai ciudate că se numeşte Leon. 
PEDRO: Nu e ciudat, e o fatalitate. Am ajuns să ne mulţumim numai cu numele. 

(Tăcere.) Da, cred ci înţeleg. (VELAZQUEZ scoate un suspin de uşurare.) Un 
tablou senin: dar care închide în sine toată tristeţea Spaniei. Cel care va vedea 
aceste personaje va înţelege imediat că sint iremediabil condamnate durerii. 
Sint fantomele vii ale unor fiinţe care n-au alt adeviir decit moartea. Cel care 
le va privi mii ne îşi va da seama de asta şi va fi cuprins de groază ••. De groază, 
da, căci va trăi o clipă, aşa cum mi s-a intimplat mie acum, în care nu-şi va mai 
da seama exact dacă nu cumva el este o fantomă sub privirile acestor figuri ... 
Şi va voi să se salveze odată cu ele, să se îmbarce pe corabia nemişcată care este 
sala aceasta, căci ii ele privesc, iar el se află deja înlăuntrul tabloului în momen
tul cind ele ii privesc ... Şi poate, ci în timp ce-şi caută propriul chip în oglinda 
din fund, se va salva pentru o clipă de la moarte. (Tşi apasă ochii cu degetele.) 
Ar trebui să vorbesc despre culori, ca un pictor, dar nu mal pot. Abia zăresc .• 
Trebuie să fi spus lucruri tare stingace despre tabloul vostru. Am venit prea 
tirziu ca să mă mai pot bucura îndeajuns de el. 

VELAZQUEZ (Care l-a ascultat cu o emoţie adîncă.): Nu, Pedro. Pinza asta te 
aştepta. Ochii domniei tale ştiu să vadă, îndărătul schiţei, tabloul mare .•• 
aşa cum voi încerca eu să-l pictez. Tabloul un~r biete fiinţe răscumpărate de 
lumină. Am ajuns sii-mi închipui că însăşi forma lui Dumnezeu, dacă are vreuna, 
este lumina ... Ea mă vindecă de toate nebuniile lumii. Dintr-odată văd ... 
şi mă cuprinde pacea. 

PEDRO: Vedeţi l 
VELĂZQUEZ: Orice: un ungher, profilul colorat al unui chip ..• şi mă cuprinde 

o emoţie năprasnică şi, în acelaşi timp, o linişte desiivîrşid. Apoi, totul. trece ... 
şi mă întreb cum am putut să mă bucur de atita frumuseţe în mijlocul unei 
asemenea dureri. 

PEDRO: Pentru că sinteţi pictor. 
VELĂZQUEZ: De ce n-ai pictat, Pedro l Ochii tăi osteniţi simt pictura mai bine 

ca ai mel. Mă simt cuprins de umilinţii. 
(Lăuta încetează. Cele două menine vorbesc în şoaptă.) 

PEDRO: Sînt istovit. Nu văd ... (ln timp ce Vfi.AZQUfZ ii conduce spre jilţ.) 
Am învăţat la Salamanca, alături de un student nobil. Tatăl lui îmi plătea studiile, 
iar eu ii slujeam ... Ori de cite ori puteam, mă duceam la atelierul maestrului 
Espinosa. Un pictor fără glorie ..• Aţi auzit de el l 

VELĂZQUEZ: Nu. 
PEDRO (Se aşează.): Părinţii mei erau nişte bieţi plugari ... După trei ani de studii, 

~aestrul Espinosa i-a convins să mă lase ca ucenic la el. .. lntr-o noapte, tocmai 
cind erau pe punctul de a ciidea la involalii, stăpinul meu a furat de la un alt stu· 
dent o sutii de ducaţi pentru nebuniile lui. Au scotocit peste tot şi i-au găsit 
la mine. 

VELĂZQUEZ: La domnia tal 
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PEDRO: Ca să scape, îi ascunsese în cufărul meu. Am fost schingiuit: nu puteam 
să-l învinuiesc pe fiul celui care îmi făcuse atîta bine ... Nu puteam decît d 
tigăduiesc, şi n-am fost crezut. Am vislit timp de şase ani la galere. 

VELĂZQUEZ: Dumnezeule ! ..• 
PEDRO: Marea este minunată, Don Diego: dar visla nu-i o pensulă. Cind ieşi de 

la galere, nu-ţi mai rimîne prea mult chef pentru pictură şi eşti nevoit să·ţi 
cîştigi pîinea aşa cum poţi. M-am întors în sat: acolo m-am chinuit unsprezece 
ani. Pini şi priinţli mei mă credeau hoţ. Cind a început războiul din Flandra 
m-am înrolat. Ml-am spus: acolo voi deveni alt om. Dar războiul, văzut de 
aproape ... e un lucru îngrozitor ... Nu ne aude nimeni! 

VELĂZQUEZ: Nu. 
(Meninele, continuind să vorbeasctJ, se retrag din balcon.) 

PEDRO (Zimbeşte.): Mi s-a părut că aud un zgomot. 
VELĂZQUEZ (Se aşează altJturi de el.): Urmează. 
PEDRO: De ce? Am triit cum am putut. N-am mal avut timp să pictez. 
VELĂZQUEZ: Mă simt vinovat faţă de domnia ta. 
PEDRO: Cineva trebuia să picteze ceea u domnia voastră aţi pictat, iar eu n-aş fi 

putut s-o fac mal bine. 
VELĂZQUEZ: Dacă plata acestui tablou a fost suferinţa întregii vieţi a unui om ... 

nu mai pot să mă bucur. 
PEDRO: Dar cine spune că trebuie s-o luaţi ca pe o bucurie! Domnia voastră aţi 

pictat ca rod al unei dureri adînci, iar această pictură dovedeşte că şi la Palat 
poţi păstra ochii deschişi, dacă doreşti acest lucru. Pictura este privilegiul 
vostru: n-o blestemaţi. Numai cel care vede frumuseţea lumii poate înţelege 
intolerabilul durerii sale. 

VELĂZQUEZ: Atunci ... mă dezlegi? 
PEDRO (Suride.): Sinteţi mal mare ca mine, Don Diego. 

(Se incovoaie brusc; chipul i se contractă.) 
VELĂZQUEZ: Te simţi riu l (Se ridică şi aleariă spre bufet, unde umple un pahar 

cu apă. PEDRO geme. VELAzQUEZ se întoarce lingă el şi-i dă să bea.) Azi chem 
doctorul. Cit timp trăiesc eu, n-o să-ţi lipsească nimic. 

PEDRO (Zimbeşte.): O să adăpostiţi un fost galerian? 
VELĂZQUEZ (Se întoarce să pună paharul pe bufet): Socoteala asta e de mult 

închelati. 
PEDRO: Nu hotărîţi atît de repede. (VELAZQUEZ se întoarce şi-l priveşte.) Dar ... 

nu ne aude nimeni l 
VELĂZQUEZ: Dinspre uşile acelea nu ne poate auzi nimeni. Să mă uit aici. (Des

chide uşa din stinga şi cercetează cu privirea. O închide la loc.) Pictorii au plecat. 
PEDRO: Apropiaţi-vi: trebuie să vă spun ceva ... Eraţi un băietan pe vremea 

cînd s-a întîmplat asta ... lntr-unul din detaşamentele spaniole. Nu într-al meu, 
nu ... ln altul. Ţara nu era încă secătuită şi se mal puteau găsi de-ale gurii. 
Dar soldaţii mureau de foame. Nimeriseră sub ordinele unui căpitan plin de 
cruzime; se numea ... (Ride) Ei! l-am uitat numele acelui nenorocit. Nu-i plicea 
pe soldaţi şi le fura minarea. Dacă vreunul din el se plingea, poruncea să fie 
clomiglt fără mlli. Se vorbea prin detaşament să se întocmeascl o jalbă către 
comandantul taberei, dar nimeni nu îndrăznea s-o facă. Văicărelile, însă, n-au 
adus niciodată nimic bun ... lntr-o zi au fost clomigiţi trei suliţaşi care dădeau 
tircoale bucltiriel şi unul dintre ei a murit. Atunci stegarul detaşamentului 
i-a aţlnut calea căpitanului şi ... 1-a omorît. (VEl.AzQUEZ se trage inapol, ins
ptJimintat.) L-a ucis în luptă dreapti, Don Diego, Jn duel ! Era un bllat umil 
care se ridicase prin propriile lui merite. Un om lipsit de prudenţi, care nu pu· 
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tea îngădui nedreptatea oriunde ar fi întîlnit-o. Dar îşi omorise căpitanul ... şi a 
trebuit să fugă. (Pauză.) Dacă mai trăieşte, îmi închipui ce trebuie să se fi întîm
plat cu el. La Lorca, peste o mie de oameni s-au ridicat împotriva impozitelor. 
La Rloja, doi Judecători au fost ucişi în luna februarie pentru că anunţaseră 
impozitul pe vin. ln Galicia, ţăranii au ars toată hirtia cu pecete pentru că li 
se pusese din nou poprire pe ulei ... La Palencla, in loc să predea recolta au 
preferat să-l dea foc •.. Ţara întreagă moare de foame, Don Diego. Şi, l:i fel 
ca in Flandra, li se răspunde cu ciomege, cu execuţii ..• Nu, nu cred caste
garul acela să fi rămas departe de toate aceste dureri, atîta vreme cit l-au mai 
ţinut puterile. Pentru că acum trebuie să fie foarte bătrîn. Trebuie să fie isto
vit, dornic să moară liniştit, ca un ciine în culcu1ul lui ... Dacă cineva i-ar da 
adăpost, ar fi complicele lui şi s-ar expune unui mare risc. 
(Pauză îndelungă, VELĂZQUEZ ii priveşte fix.) 

VELĂZQUEZ: Să mergem acasl. (Pedro plinge. VfLĂ.ZQUfZ se apropie şi-l ajută 
să se ridice.) Sprijini-te de mine. 
(Se îndreaptă spre f undui atelierului.) 

PEDRO (Plingind): Sint bătrîn. Iertaţi-mă ... 
(Ajung în fundul ate/lerulul. VE.L.ĂZQUEZ îşi strînge lucrurile şi deschide uşa; iese 
împreună cu Pedro şi lasă uşa deschisă pentru a-l sprijini. Scurtă pauză. Obloa
nele celui de al dol/ea balcon trosnesc şi se dau în lături. Dindărătul lor apare 
NICOLASILLO PERTUSATO care se uită furiş în toate părţile şi în cele din urmă iese 
şi o ia la fugă. Se opreşte o clipă în faţa şevaletului şi, după un mormăit dispre
ţuitor, scoate limba spre schiţă. Atunci aude glasuri. Sint frinturi dintr-o conver
saţie intre MARCHIZ şi DONA MARCELA DE ULLOA, care coboară scara din fund. 
Văzind că uşo atelierului este deschisă, cei doi se opresc. ) 

DONA MARCELA : Sst ! E deschis. 
(Marchizul face ciţiva paşi şi aruncă o privire înăuntru. NICOLASILLO se ascunde 
după şevalet. 

MARCHIZUL: Nu e nimeni. Vă mulţumesc pentru această confidenţă, Doiia Mar
cela. Aveţi încredere în mine. 
(Vor să plece. NICOLASILLO face ciţiva paşi.) 

NICOLASILLO: Excelenţă. 
MARCHIZUL (Se trage înapoi.): Ce cauţi tu aici l 
NICOLASILLO: Aş vrea să vorbesc cu excelenţa voastră. E ceva important. 

(Se privesc. Perdelele se trag în spatele lor şi ne transportă acasă la VELAzQUEZ. 
Se întunecă. Prin spatele balconu/ul din dreapta se vede trecînd DORA ISABEL Of 
Vfl.ASCO, care poartă în mină un sfeşnic aprins. Interiorul casei lui VEL.4ZQUEZ 
este luminat. DORA JUANA intră pe uşa din stinga, cu un sfeşnic pe care-l lasă 
pe bufet, şi se adresează cuiva din încăperea alăturată.) 

DO/llA JUANA: Aşezaţi masa. Don Diego trebuie să sosească. 
(Cind se întoarce, dă cu ochii de VEL.AiQUEZ şi de PEDRO, care tocmai intraseră 

printre draperii.) 
VEL.ĂZQUEZ: Juana, îl iau pe omul acesta ca model. Va sta la noi. 
DO/llA JUANA: Aici l 
VELA~~UEZ: Pregăteşte-i odaia cea mică şi fă-i porţie din mîncarea noastră în bucă

tar1e. 
DOr:i!A JUANA (Uluită.): Diego, odaia cea mică este plină de lucruri ... 
VELĂZQUEZ (Zimbeşte.): Tocmai de aceea e nevoie să te ocupi de ea fără intîr

:r:lere. 
(Se privesc. DO/llA JUANA vrea să se împotrivească şi nu ştie cum.) 
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DONA JUANA (Sec.): Va fi precum porunceşti. 
(Şi iese, îmbujorotă la faţă, prin stînga.) 

PEDRO (Clatină din cap): Don Diego, eu n-am avut niciodată nici soţie, nici copii. 
Nu s-a putut. Dar nu ml-aş Ierta niciodată să vă supăraţi soţia din pricina mea.. 

VELĂZQUEZ: Nici nu poate fi vorba de o asemenea supărare, iar de azi încolo fa
milia mea va fi şi a domniei tale. Jur că aşa va fi ! 

DONA JUANA (Vocea.): Ei, voi două mergeţi în odaia cea mică. Scoateţi toate 
lucrurile care sînt înăuntru şi lăsaţi-le pe coridor. O să vedem mîine ce facem 
cu ele ..• Cum! ... Nu e nevoie să spălaţi pe jos. Puneţi patul mic de lemn. 
Cearşafurile de culoare închisă ... Nu, nici asta ... Un sfeşnicl Ca să cadă 
şi să luăm foc cu toţii 1 Nici pomeneală ! Hai, urcaţi repede ! ... (VE.LAZQUEZ 
a ascultat-o cu chipul înăsprit. DOfilAJUANA intră.) Dacă vrei să mănînci, ai masa 
pregătită în bucătărie. 

PEDRO: Domnul să vă răsplătească pentru mila voastră, doamnă. 
DONA JUANA: Mulţumeşte-l soţului meu. 
PEDRO: Nu vă necăjiţi, doamnă. Cunosc drumul. 

(lese prin stînga. VEIJ.zQUEZ se aşează.) 
VELĂZQUEZ: Te-aş ruga să-l tratezi pe omul acesta cu ceva mai multă bunăvoinţă. 
DONA JUANA: Nu-mi ceri prea mult! 
VELĂZQUEZ: Mîine să se spele pe jos în odaia lui şi să-i pui un sfeşnic. Vreau să-i 

dai şi ceva haine. E dezbrăcat. 
DONA JUANA: Numai atît ! 
VELĂZQUEZ: Aşează-te aici, Juana. 
DONAJUANA: Am t~~ă. 

(Vrea să iasă.) 
VELĂZQUEZ: Juana! (DOfilAJUANA se opreşte, cu b<Jrbia tremurind.) Ai fost întot

deauna bună şi miloasă ... N-o să te îndupleci de un biet bătrîn care n-are pe 
nimeni! 

DONA JUANA: O să-i sperie pe copii ... 
VELĂZQUEZ: Pe tine te sperie. 
DONA JUANA: Poate să fie un hoţ, poate să aducă cine ştie ce boală ... 
VELĂSQUEZ: N-are altă boală decît anii. 
DONA JUANA: Gindeşte-te, Diego ! Cum poţi şti că nu este Vrăşmaşul însuşi 1 
VELĂZQUEZ: Juana, o să-ţi interzic să mai stal de vorbă cu vărul nostru ! 
DONA JUANA: Eşti vrăjit, eşti fermecat şi nu-ţi dai seama ! 
VELĂZQUEZ: Nu mal vorbi prostii ! 
DONA JUANA (Strigînd.): Dă-l afară pe omul ăsta! 
VELĂZQUEZ: Nu striga ! Şi ascultă-mă: trebuie să te obişnuieşti să-l stimezi 

pe omul acesta pentru că .•. pentru că ... este fiinţa care pentru mine pre
ţuieşte cel mai mult pe lume. 

DONA JUANA. (Strigînd.): Mal mult ca mine! 
VELĂZQUEZ (lşi încleştează puternic mîinile.): ln alt fel I O să te lămuresc! 
DONA JUANA (Arată spre mîinl, gata să plingă.): Iar mîinile astea ! 
VELĂZQUEZ (Le desface cu un gest aproape ameninţător.): Ajunge ! (lese prin stînga.) 
DOl'ilA JUANA: Diego, fle-ţi milă de mine! Alungă-l! Ţi-o cer spre binele tău! ... 
VELĂZQUEZ (Intră tlin nou.): Unde e 1 
DONA JUANA : ln bucătărie. 
VEL~ZQUEZ: Nu-l acolo. Te-o fi au7it. O fi ieşit pe uşa din spate. (Vrea să iasă.) 
DONA JUANA: Dumnezeu a hotă ·it aşa, Diego ! 

(PEDRO iese pe sub portal şi fac,· cîţiva paşi şovăitori.) 
VELĂZQUEZ: Dacă nu-l găsesc, Juan..:., n-o să ţi-o Iert niciodată. 

284 
https://biblioteca-digitala.ro



DONA jUANA: Diego ! 
VELĂZQUEZ: Niciodată. 

<.!,ese prin stinga.) 
DONA jUANA (la sfeşnicu/ şi iese după el.): Diego ! ... 
(PEDRO traversează scena. Mersul lui nesigur arată cit de rău vede.) 
PEDRO: Martin ... (Caută, fără nici o speranţă.) Martin ! 

(Se opreşte, gifiind. După grilajul balconului din dreapta se zăresc din nou DONA 
ISABEL şi DOFJA AGUSTINA.) 

DONA ISABEL: Alteţa sa infanta a adormit. Vino în balcon! (/es in balcon.) Se spune 
că în noaptea asta o să se vadă un glob de foc deasupra Madridului. Aşa a visat 
o călugăriţă de la San Plăcido. 

DONA AGUSTINA: Adevărat! 
DONA ISABEL: E semn neîndoielnic că majestatea sa regina va avea un fiu care va 

stipini lumea. 
(Privesc ceru/.) 

DONA AGUSTINA: De l-am vedea ! 
PEDRO: Martin ! 
DONA ISABEL: Cine-o fi 1 
DONA AGUSTINA: Vreun beţiv ... (Continuă să scruteze cerul. VELAZQUEZ iese 

pe sub portal şi se uită În toate părţile. Încet, se apropie de PEDRO.) Priveşte ! 
DONA ISABEL : Ce e? 
DONA AGUSTINA: Nu-i acolo! Nu-i acolo globul de foc! 
(DOFJA]UANA apare şi ea În portal şi, ridicÎnd sfeşnicul, Încearcă să-şi zărească soţul.) 
DONA ISABEL: Da ! •.. Cred că-l văd ! 
VELĂZQUEZ: Întoarce-te, Pedro ! 
PEDRO: Lăsaţi-mi, Don Diego. 
VELĂZQUEZ: Nu, nu pot să te las. Vino. Dă-mi ll)Îna. 
(PEDRO i-o Întinde timid. Sub privirea tulburată a soţiei sale, VELAzQUEZ i-o strÎnge, 

emoţionat. RămÎn o clipă aşa, in timp ce menine/e, În extaz, Încearcă să descope
re, pe cer, globul de foc.) 

CORTINA 

PARTEA A DOUA 

(Înainte de ridicarea cortinei, se aud notele pline de duioşie ale primei Pavane 
de Mi/an. f după amiază. Scena din centru înfăţişează atelieru/. Uşa din fund 
e întredeschisă. Aşezată cu lăuta la fereastra zăbre//tă din dreapta, 00/iJA ISABEL 
se lasă in vraja muzicii. PEDRO şi MARTIN sint aşezaţi pe trepte. PEDRO 
e îmbrăcat in straie simple şi curate, de slujitor. Cu o expresie absentă, priveşte 
în gol.) 

MARTIN: O auzi! Parc-ar fi un canar în colivie. Nu le pizmuiesc, zău, de fel: cînd 
nu cîntă, cască. Aşa e la Palat. Tu ce zici! 

PEDRO: Tabloul ăsta ... Nu s-ar putea plăti cu tot soarele din lume. 
MA~TIN (Enervat.): Mi-ai împuiat capul cu tot soiul de neghiobii despre tabloul 

asta ! Ce poţi să ştii tu despre el, cind nu vezi nici cit o cirtiţă? 
PEDRO: Dar îl vid. 
MARTIN: 1-~u sucit capul de tot, doamne şi cavaleri ! Nimic nu te tîmpeşte mai 

tare dec1t umplerea burdihanului. Cel puţin te-a lăsat fierbinţeala l 
PEDRO: Nu vrea să treacă de loc. Mi-au luat singe, dar n-a slujit la nimic. Tu cum 

o mai duci! 
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MARTIN (Ridică din umeri şi arată rllemul de sfoară.): Lucrez, ca de obicei ..• Mai 
nimic, pentru că dăjdiile au crescut şi toate merg rău ... Mal ţii minte cinte
celul ăla din vremea contelui-duce? Acum a început să cînte din nou. 

PEDRO: Care cîntecel l 
MARTIN: AmăriJi sint toţi, 

Necazul e mart: 
Cică se pun dăjdii 
Şi pe răsuflare. 

(Rid amindoi. DOFIA AGUSTINA apare şi ea la fereastra zăbrelită.) 
DONA AGUSTINA: Grăbeşte-te ! Mica infantă s-a trezit din somn ! 
DONA ISABEL: Să mer1em. 

(Se ridică şi dispar amindouă.) 
PE ORO: Vrei si vorbesc cu Don Diego despre tine! 
MARTIN: Mai lasă ... Deocamdată mă descurc. 

(Se ridică.) 
PEDRO: Tntoarce-te puţin mai tîrziu. O să am cite ceva pentru tine. 

(Se ridică. Se indreaptă amindoi spre portal.) 
DONA JUANA (Apare in balcon.): Pablo ! 
PEDRO: Vin, stipînă. 

(DOfi/A JUANA ii priveşte bănuitoare şi se retrage.) 
MARTIN: Ţi-a pregătit biberonul, aşa-i! 

(Se linge pe buze.) 
PEDRO: Nu mă poate suferi. E bună ... dar proastă. Eu însă ţin la ea. 
MARTIN: Dacă ai ieslişoara ta caldă, de rest nici si nu-ţi pese. 
PEDRO: Restul ..• Ştii, Martin, aş fi dat orice numai si am o nevastă ca ea. 
MARTIN (Îşi pune miinile in cap.): Nebun de legat ! La anii tăi îţi mai umblă min-

tea la însurătoare? Mi se urcă sîngele la cap ! Pină şi un sfînt şi-ar ieşi din sări
te ! ... 
(Porneşte spre stinga, bombănind. PEDRO intră prin portal. Cu citeva clipe inainte, 

NICOLASILLO PERTUSATO a deschis, cu un aer misterios, uşa din stinra atelierului 
şi a intrat inăuntru. Tocmai se îndreaptă, in vir(ul picioarelor, spre fundul 
atelierului, cind işi face apariţia, coborind in fugă scările, MARI 8AR80LA.) 

MARI BĂRBOLA: Unde te-ai ascuns l Ne cheamă alteţa sa infanta. 
NICOLASILLO: Ssst ! (1i face semn să se apropie. MARI 8AR80LA vine lingă el.) Dom

nul marchiz le-a dat drumul pictorilor şi a pus străjeri la cele două intrări ale 
coridorului: cea de aici (Arată uşa din stinga, prim plan) şi cea de dlncolo. (Ara
tă uşa din stinga, fund.) 

MARI BĂRBOLA: Şi ce-i cu asta? Şi la uşa cealaltă stă întotdeauna un străjer. 
(Arată uşa din dreapta, fund.) 

NICOLASILLO: Dar în coridor, niciodată. 
MARI BĂRBOLA: S-or fi dat noi ordine. 
NICOLASILLO: Cap de nemţoaică ! Dacă s-au pus noi străjeri, bine în~eles di s-au 

dat şi noi ordine ! ... 
MARI BĂRBOLA: Aa, am înţeles ! Don Diego îşi începe tabloul şi nu vrea să fie 

întrerupt. 
NICOLASILLO: Pentru asta nu i-ar fi expediat pe pictori. lncuia uşa ... şi gau. ... 
MARI BĂRBOLA: Atunci l 
NICOLASILLO: Aici o să se întîmple ceva ... cu Don Diego. Poate că vor să-l ares

teze. 
MARI BĂRBOLA (După o secundă.): Tu ştii ceva despre asta ! 
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NICOLASILLO: Taci ! 
(Se intoarce şi arată spre uşa pe care intrase. Aceasta se deschide şi intră REGE.LE 
însoţit de dominican.) 

REGELE: Ce faceţi aici! (Tăcere.) Afară. Şi să nu mai apireţi toată după amiaza. 
NICOLASILLO: Uf ! ... 
REGELE: Ce vrea să însemne asta! 
NICOLASILLO: Uf ! ... 

(Cei doi pitici salută şi pleacă alergind; urcă in goană scările şi apoi dispar. 
REGE.LE ii urmăreşte cu privirea.) 

REGELE: Azi noapte am avut un vis rău, părinte ... (Gest întrebător din partea 
călugărului.) Da: se făcea că mă aflu într-un salon plin de tablouri şi oglin:zl .. 
şi ... în fund ... îndirătul unei mese, stătea Veli:zque:z. Deodată s-a auzit 
un clopoţel şi cineva a început să mi împingi înspre el ... Eu eram pe jumătate 
gol, dar, trecind prin faţa oglinzilor, mă vedeam împodobit cu mantia regali 
şi cu coroana ... Cînd am ajuns foarte aproape, mi-am dat seama ci statura 
pictorului meu era uriaşi ... Plrea un Goliat, iar capul lui Imens îmi surîdea •.. 
Tn cele din urmă, a ridicat o mini de colos şi a :zis: Nicolaslllo şi cu tine tre
buie si mai creşteţi. M-am deşteptat scildat în sudori. (Zimbeşte.) Viclenii 
de-ale lui Satan. pentru a tulbura limpezimea judedţll mele ! .•• Liniştiţi-vă, 
părinte. Cuvioşiile voastre au fost peste misură de generoase lisînd în mîinile 
mele, această chestiune, iar eu o voi examina cu toată severitatea pe care 
Sfînta noastră Religie o cere ..• Cu atît mai mult, cu cit Don Diego va trebui 
să răspundă astăzi şi unei alte imputări, nu mai puţin grave. Da! Poate că 
1-a sunat ceasul ! 
(Se întorc amindoi spre fundul atelierului, la auzul vocii MARCHIZULUI, care 
apare in dreptul uşii.) 

MARCHIZUL: Cunoşti porunca! 
STRĂJERUL : Da, excelenţă. 
MARCHIZUL: Repet-o ! 
STRĂJERUL (Vocea.): De îndată ce excelenţa voastră va hotărî, nimeni nu va mai 

intra pe această uşă fără încuviinţarea specială a excelenţei voastre, în afară 
de majestăţile lor şi de pictorul Vela:zquez. 

MARCHIZUL: O duci la îndeplinire începînd din clipa aceasta. (Intră şi face cuve
nita reverenţă.) Totul este pregătit, majestate. 

REGELE: Ai pus străjeri în faţa uşilor! _ 
MARCHIZUL: Am socotit că mă conformez astfel discreţiei pe care majestatea 

voastră mi-a recomandat-o. 
REGELE: S-ar părea că i-ai pus tocmai pentru ca ştirea să se rispîndească mai bine. 
MARCHIZUL: Majestatea voastră a ales aceasti încăpere, socotind-o cea mai retrasă. 
REGELE: Dar eu n-am pomenit nici un moment despre străjeri. Ar fi fost deajuns 

să se închidă uşile. Straja din coridor a şi stirnit bănuieli. (Arată spre stinga.) 
Pe acolo se plimbă, la ceasul acesta, - sau privesc spre patio - Don Jose 
Nleto Vela:zquez, Doiia Marcela de Ulloa, Manuel de Gante şi toţi ceilalţi bufoni. 

MARCHIZUL: Cum însă de încăperea aceasta ii desparte o alta, în care nu se va 
întîmpla nimic, nu vor putea ajunge la nici o concluzie. Dar dacă majestatea 
voastf! socoteşte de cuviinţă, retrag îndată străjerii. 

REGELE (li pri'feşte cu răceală.): Si rămînă unde sînt. Ajunge atîta mişcare. 
MARCHIZUL: Prea bine, majestate. Maestrul Nardi va aştepta în atelierul alăturat, 

pentru cazul cind majestatea voastră va porunci să se înfăţişeze şi el. 
REGELE: Dacă în cele din urmă va fi nevoie, te vei duce s-o chemi, din porunca 

mea, şi pe alteţa Ja regală. 
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MARCHIZUL: Da, majestate. Aş putea şti, înălţime, care este principala învinuire 
care a prilejuit această cercetare? 
(REGE.LE. şi dominicanul schimbă intre ei o privire. MARCHIZUL observă.) 

REGELE: De vreme ce vei fi de faţă, o vei afla atunci. 
MARCHIZUL: Întreb, majestate, pentru că acesta ar putea fi un excelent prilej 

pentru a lămuri la vreme toate greşelile şi delictele « sevilianului ». 
REGELE: Pune ceva mai multă cumpătare în cuvintele domniei tale, şi nu vorbi 

încă de delicte, ci numai de greşeli. 
MARCHIZUL: Cu cel mai mare respect, majestate, îmi menţin cele spuse. Şi dacă 

majestatea voastră şi-ar da încuviinţarea, cercetarea din seara aceasta nu s-ar 
reduce la învinuirea principală, şi nici la cealaltă primejdie pe care am avut 
cinstea să i-o semnalez maJestăţil voastre. Prevăd că aş mai putea aduce, pe 
lingă acestea, o a treia şi foarte gravă acuzare. 

REGELE: Nu mi-ai spus nimic pină acum ... 
MARCHIZUL (Cu strălucirea triumfului în ochi.) Pentru că nu pot afirma încă nimic, 

majestate; dar aştept informaţii. 
(VE.LAZQUE.Z apare in fundul atelierului. RE.GE.LE. ii vede.) 

REGELE: Apropie-te, Don Diego. 
(VE.l.AZQUE.Z se înclină, închide uşa şi se Îndreaptă spre REGE., in faţa căruia 
Îngenunchează. REGE.LE. ii ridică.) 

VELĂZQUEZ: Majestate ... 
REGELE: Trebuie să stau de vorbă cu pictorul meu. (Dominicanul şi MARCHIZUL 

se înclină şi ies prin stinga, inchizind uşa in urma lor. RE.GE.LE. face ciţiva paşi.) 
Don Diego, ţi-am fost prieten mai mult decit rege. Dar am primit împotriva 
domniei tale acuzări foarte grave, şi acum este regele cel care iţi vorbeşte. 
Peste o Jumătate de oră te vei înfăţişa aici pentru a răspunde acestor învinuiri. 
(Cu b/indeţe.) M-aş bucura din suflet dacă ai izbuti să le risipeşti întru 

totul. 
VELĂZQUEZ (Neliniştit.): Pot răspunde pe loc, dacă majestatea voastră doreşte. 
REGELE: Trebuie să fie şi alţii de faţă. 
VELĂZQUEZ: lncep să înţeleg, majestate. Şi, intre timp, străjile vor păzi 1eş1rea. 
REGELE: Ce vrei să spui? 
VELĂZQUEZ: Vreau să spun, majestate, că toate acestea îmi par a fi solemnităţile 

unui proces. 
REGELE: Este o discuţie privată. 
VELĂZQUEZ: Cu martori. 
REGELE: Nu acesta este cuvintul. 
VELĂZQUEZ: Cu acuzatori. 
REGELE: Nu, nu .•. 
VELĂZQUEZ: El bine, cu judecători, atunci. 
REGELE: Ţi-am spus că nu este un proces ! Este ... 
VELĂZQUEZ: O ascultare de martori, majestate? 
REGELE: Aşa se numeşte de obicei. 

(Pauză.) 

VELĂZQUEZ: Majestatea voastră m-a ocrotit pină acum de toate uneltirile duş
manilor mei. Poate că vreun tlcălos a izbutit de rindul acesta să surprindă 
buna credinţă a majestăţii voastre şi ••. 

REGELE (Iritat.): Mă crezi un neghiob l 
(Se duce să se aşeze în jilţ.) 

VELĂZQUEZ (Lasă capul in jos.): Iertare, majestate. Văd di am pierdut încrederea 
voastră. 
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REGELE (Cu glas scăzut.) N-ai avut-o niciodată. 
VELĂZQUEZ: Majestate ! 
REGELE: Nu, pentru că ... niciodată n-am reuşit să te înţeleg. (Tăcere.) Nu ne aude 

nimeni în afară de Dumnezeu, Don Diego. lntreabă-ţi conştiinţa. Nu te ştii 
vinovat de nimic 1 

VELĂZQUEZ (După o clipă.): Voi aştepta să aflu învinuirile, majestate. Pînă atunci 
trebuie să rămîn aici 1 

REGELE (Cu involuntară afecţiune.): Poate că ai putea trece mai întîi pe acasă .. . 
dacă îmi făgăduieşti să te întorci la vreme. E prietenul cel care ţi-o îngăduie .. . 
(Se enervează brusc.) De fapt, nu ! (Se ridică.) Încă nu ştiu dacă trebuie să ţi-o 
îngădui ! Cind mă gîndesc că simulezi în faţa suveranului o nevinovăţie care .•. 

VELĂZQUEZ: Majestate ! 
REGELE: Lasă-mă să mă gindesc. 

(Spunind acestea, se indre_optă brusc spre balconul interior, şi rămine in dreptul 
lui, descumpănit şi agitat. ln spatele lui, VELAZQUE.Z işi trece mina peste frunte, 
incercind să înţeleagă. Afară, infanta MARIA TE.RE.SA a ieşit in balconul din dreapta 
şi face semn cuiva care se află înăuntru. Apare MARI BARBOLA.) 

MARIA TERESA: Înăuntru am putea fi auzite. 
MARI BĂRBOLA: Mi-a spus Nicolasillo. El crede că s-ar fi urzit ceva împotriva 

« sevilianulul ». Excelenţa sa domnul Marchiz nu-şi ascunde bucuria, şi toată 
lumea ştie că nu-l poate suferi. El a poruncit venirea străjilor. 
(lnfanta priveşte in gol, nehotărită. Pitica aşteaptă,) 

VELĂZQUEZ: Nu reuşesc să-mi dau seama cu ce am putut jigni pe majestatea 
voastră. 

REGELE: Taci ! 
MARIA TERESA: Cine ne-ar putea ajuta, Mari Bărbola 1 
MARI BĂRBOLA: Nicolasillo 1 · 
MARIA TERESA: Nu. Altă fetiţă, micuţă ca tine ... Catalina Rizo, care-mi este 

credincioasă întru totul. Spune-I să stea de pază în coridorul deschis. Tu stai 
pe scară ... O să-mi spuneţi cine intră şi cine iese. Du-te ! 

MARI BĂRBOLA: Da, alteţă. 
(Pleacă in fugă. lnfanta, tulburată, rămine cu privirea pironită in gol.) 

REGELE (FăriJ să se întoarcă): Îţi acord o jumătate de ceas. Foloseşte-o cit mai 
bine cu putinţă. 

VELĂZQUEZ: Majestatea voastră nu-mi dă nici cel mai mic indiciu despre învi
nuirea ce mi se aduce 1 

REGELE (Se întoarce.): Du-te acasă. 
(lnfanta dispare din balcon. VE.LAZQUE.Z se înclină şi face ciţiva paşi înapoi. 

La cea de a doua reverenţiJ, REGE.LE., fdră să-/ privească, i se adresează din nou.) 
REGELE: Te-ai incu meta să distrugi vreuna din picturile domniei tale, Don Diego 1 
VELĂZQUEZ (ii priveşte pe RE.GE. cu mare concentrare şi apoi suspină. incepe să 

înţeleagă.) :Cu greu aş izbuti s-o fac, majestate, dacă ea nu se mai află în stăpî-
nlrea mea ... 

REGELE: Mă refeream la cazul cînd ea s-ar afla încă în stăpînirea domniei tale. 
Dar nu-mi răspunde nimic. Du-te acasă. 

VELĂZQUEZ (A înţeles.): Mulţumesc, majestate. Cu îngăduinţa majestăţii voastre. 
(Se incllnă din nou şi se retrage. Perdelele se trag in faţa lor pentru a înfăţişa casa 
lui VE.L AZQUEZ. Străjerul burgund traversează încet scena, de la stinga spre dreapta. 
DO~A JUANA lntrd pe uşa din stinga, urmată de MAZO. Aduce in miinl tava cu 
sery/cful de apă, şi o aşează pe bufet.) 

DOtlA JUANA: Mă rogi în zadar. 
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MAZO: Dar Ieri ml-aţi îngăduit să urc şi să-l privesc. 
DO!\IA JUANA: Am făcut rău. Tabloul acesta nu trebuie să mal fle văzut de nimeni. 
MAZO : Dar cei care l-am văzut defa ••• 
DO!\IA JUANA: Cu atît mai puţin I (Face ciţiva paşi spre balconul din dreapta şi 

încearcă să zăreasccJ ceva printre stinghiile oblonului.) Cu faţa la perete pină 
murim cu toţii. Aşa trebuie să rămînă. (VELAZQUEZ, cu spadă, pcJlărle şi capcJ, 
intră 1n scenă prin dreapta, cu un aer întunecat. ln mijlocu/ scenei se opreşte o 
c/lpcJ şi îşi priveşte casa. ln(anta MARIA TERESA apare lingă geamurile balconului 
şi, fărcJ a ieşi, ii priveşte cu ascunsă, dar concentrată atenţie. LingcJ ea se aflcJ MARI 
B ARBOLA. VEL AZQUEZ lşl continucJ drumul şi intrcJ pe sub portal. ln(anta face un 
pas lnainte, pentru a-l urmcJrl, nelinlştltcJ, cu privirea.) 

MARIA TERESA: lntoarce-te la postul tău. 
MARI BÂRBOLA: Da, alteţă. 

(Pleacă. ln(anta se retrage şi ea. DORA JUANA se întoarce spre MAZO.) 
DO!\IA JUANA: Ştii că 1-a arătat-o şi cerşetorului l 
MAZO: Lui Pablo l 
DOr'lA JUANA: Da; se intimplă ceva cu soţul meu. 

(PAREJA Intră printre draperii.) 
PAREJA: Domnia sa Don Diego s-a întors, stăpină. 
DONA JUANA: La ora astal (VELAZQUEZ intră în urma lui PAREJA şi-i priveşte pe 

toţi. DORA JUANA aleargă ln întimpinarea lui.) 
Eşti bolnav, Diego l Arăţi rău I 
(PAREJA vrea să se retragă.) 

VELÂZQUEZ: Nu pleca, Juan I Copili sint aici l 
MAZO: Au ieşit în Grădina Stareţei cu Dueila. 
VELÂZQUEZ: ŞI servitorii l 
DONA JUANA: Sus. Pablo e în bucătărie. S-a intimplat ceval 

(VELAzQUEZ 1şl toarnă un pahar cu apă şi bea.) 
VELĂZQUEZ: O să încep cu tine, Juan. (Către PAREJA.) Al vorbit cu cineva despre 

tabloul pe care l-am pictat sus! 
PAREJA: Eu, stăpine l 

(DORA JUANA se lndepărtează, neliniştită.) 
VELÂZQUEZ: Ginde,te-te bine: vreun cuvine nechibzuit care ar fi putut să-ţi scape ... 
PAREJA: Numai faţi de ginerele domniei voastre .•• 
VELÂZQUEZ: Juri. 
DONA JUANA: Diego, atit de grave sînt lucrurile l 
VELÂZQUEZ: Jurll 
PAREJA: Jur pe veşnica mea mîntulre, stăpîne. 
VELÂZQUEZ (Lui MAZO.): Nici tu n-ai vorbit, fiule l 
MAZO: Cu nimeni ..• în afară de cei de faţă. 
VELÂZQUEZ: Pe tine n-ar trebui să te întreb, Juana. 
MAZO (Indignat.): Don Diego I 

VELÂZQUEZ: Nu admit tonul ăsta I Numai voi trei ştiaţi de tablou. Unul din voi 
a vorbit. 

DONA JUANA: I I-al arătat şi lui Pablo ... 
VELÂZQUEZ: Nu ştii ce spui. 
MAZO: Cu cel mai mare respect, Don Diego ... Ne Jigniţi îndoindu-vă de noi, 

fi de el nu. 
VELAZQUEZ (Cu un zîmbet amar.): E drept. Va afla şi el. Pablo I •• 
DO!\IA JUANA: Diego, doar n-o să-l aduci aici ! 

(Dar VELAZQUEZ iese prin stinga şi de acolo se aude vocea lui care-l strlfd din 
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nou pe Pablo. Toţi se privesc. DO fJA JUANA se duce să se aşeze in jilţ. VEL AZQUEZ 
se întoarce cu PEDRO.) 

VELĂZQUEZ: Pablo, cu cine ai mai vorbit despre tabloul pe care ţi l-am arătat sus? 
PEDRO: Cu nimeni altcineva în afară de domnia voastră. 
VELĂZQUEZ: Dona Juana ar prefera să juri. 
DONA JUANA: Eu n-am spus asta ! 
PEDRO: Dona Juana n-ar da crezare jurămîntului unui cerşetor. Dar domnia voastră 

{tiţi că eu n-am vorbit cu nimeni. 
VELAZQUEZ: Bineînţeles că ştiu. (Celorlalţi.) Am timp puţin şi trebuie să descopăr, 

înainte de a mă întoarce la Palat,cine dintre voi minte. fi rog să ne cruţe pe toţi 
de clipele acestea de ruşine. (Tăcere.) Nimeni l (Vine lingă JUANA, care-l pri
veşte tremurind.) Tu nu te-ai despărţit nici o clipă de cheie, Juanal 

DONA JUANA: Nu ... 
VELĂZQUEZ: Nimeni nu putea să-l fi văzut: nici servitorii, nici copiii ... 
DONA JUANA (Cu un firicel de voce.) Nimeni. (Tăcere.) 
VELĂZQUEZ: De ce mă urai tu în Italia, Juan 1 
PAREJA: Ce spuneţi, stăpîne 1 
VELĂZQUEZ: Spun că spre sfîrşitul călătoriei noastre în Italia mă urai şi te întreb 

care era pricina. 
PAREJA: lntotdeauna v-am iubit ca pe un binefăcător ! 
VELĂZQUEZ: Întotdeauna, nu. Ştii să minţi, deci s-ar putea să fi fost tu. (Minlos.) 

Tu ai fost ! 
PAREJA: Am jurat, stăpîne ! 

(VELAzQUEZ se apropie de el, in neliniştea celorlalţi. DOfJA JUANA se ridică.) 
VELĂZQUEZ: Cum să te cred, dacă mă minţi l 
PAREJA: N-am fost eu. . . stăpîne ..• 
VELĂZQUEZ: Ah, n-ai putut să uiţi cuvintul ăsta ! ·Prea mulţi ani ai fost sclav I 

Aveai un stăpîn generos, dar un stăpîn ! Şi-l urai ! 
PAREJA: Nu, nu ! 
VELAZQUEZ: ŞI poate că ţi-ai potolit în felul ăsta o veche sete de răzbunare care 

nu-ţi dădea pace ! Acum, cind te-am eliberat, m-ai lovit pe la spate ! 
PAREJA (Cade în genunchi, în faţa lui; încearcă în zadar să-i sărute miini/e.) :Iertare, 

stăpîne. Am minţit, am minţit şi n-ar fi trebuit să vă mint niciodată !. .. 
(Exclamaţiile înăbuşite ale celorlalţi ii subliniază cuvintele.) 

VELĂZQUEZ: Atunci mărturiseşte ! 
PAREJA: Da, da stăpîne .•. E adevărat că v-am urît ..• Dar nu v-am trădat niciodată: 

I ur pe tot ce am mal scump ! 
VELĂZQUEZ: De ce mă urai l 
PAREJA: Iertare, stăpine, iertare ... 
VELĂZQUEZ (11 zg1lţiie violent.) Vorbeşte I 
PAREJA: Pentru .•. fata aceea de la Roma. 
VELĂZQUEZ (Descumpănit.): Care fatăl 
PAREJA: Aceea care v-a slujit drept model. .. Era ... tot ce văzusem mai frumos 

pe lume ... Aş fi dat pentru ea totul, totul. .. Şi dacă ea mi-ar fi poruncit să vă 
ucid, atunci da. . . atunci aş fi făcut-o ... Dar îşi bătea joc de mine. 
Era o tîrfă şi mă dispreţuia. Nu-mi spunea decit «negru», «monstru» .. „ 
in timp ce domniei voastre vă oferea totul. 

VELĂZQUEZ: Ce spui l 
PAREJA: Domnia voastră ii plăceaţi .•• Mult de tot. , • Mi-a spus chiar ea ... Iar 

eu .•. eram pradă tuturor chinurilor. Domnia voastră eraţi cel mai mare dintre 
toţi pictorii; eu nu eram decit un biet ucenic. Domnia voastră eraţi liber şi 
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chipeş; eu, slut şi sclav ..• Eu aş fi murit pentru ea, iar domnia voastră •.• 
domnia voastrl .•. 

VELĂZQUEZ: Eu, cel 
PAREJA: O aveaţi fără nici un efort. 
DONA JUANA: Diego !. .. 
VELĂZQUEZ (Lui PAREJA.): Chiar al crezut asta l 
PAREJA {lntr-un strigdt de supremă sinceritate.): O cred şi acum ! 

(Hohoteşte de p/ins, prifbuşit în genunchi.) 
VELĂZQUEZ: ŞI acum te-al răzbunat. 
PAREJA: Asta nu I N-am fost eu ! Mi-aş da şi viaţa pentru domnia voastră ! Stăpîne ! 

Stăpîne I. .. 
VELĂZQUEZ: Ridică-te. Hai, ridică-te I 

(PARE)A se rldlcif şi se îndepifrteazif, doborît de durerea lui.) 
PEDRO: Nenorocit lucru, sclavia. 
MAZO: Omul ăsta nu poate să-şi ţină gura l 
VELĂZQUEZ: Omul Ista poate să spună tot ce-l este pe plac, pentru că ele nevinovat. 

Poţi să spui şi tu acelaşi lucru I 
MAZO: Ml Jigniţi ! 
DO~A JUANA: Ce s-a întîmplat, Diego 1 

(Pauzif.) 
VELĂZQUEZ: Am fost denunţat la Sfîntul Oficiu. 
DONA JUANA (Strigînd.): Cum 1 
MAZO: Pentru tabloul acesta l 
VELĂZQUEZ: Pentru tabloul acesta. 
DONA JUANA: Ce poate să ţi se-ntîmple 1 
VELĂZQUEZ: O să aflu curînd. Astă seară voi fi judecat. 
DONA JUANA (Frîngîndu-şi miinile.): Astă searU 
VELĂZQUEZ: Cel care m-a trădat să spună. O să ţin seama că eu sînt vinovatul: 

nu trebuia să am încredere în nimeni. Juan, dacă al fost tu, te Iert. Sau tu 
fiule. Poate dintr-o uşurătate, din dorinţa de a povesti ceva surprln· 
zător •.. 

MAZO: N-am să mai încerc să vă risipesc bănuiala, deşi mă doare sufletul. ŞI eu 
am bănuielile mele, cărora vă înverşunaţi să nu le daţi crezare (Aratif spre 
PEDRO), dar nu este tlmpul să lămurim lucrurile, ci să vă alutăm. Eu vă ofer 
umilul meu sprijin şi vă rog din toată Inima să-l acceptaţi. Este cel mal mic 
lucru pe care pot să-l fac pentru domnia voastră, căruia vă datorez totul. Dad 
cineva trebuie să se salveze, acela sînteţl domnia voastră. 

VELĂZQUEZ: Cum l 
MAZO: lng5.dulţl să mă declar eu autorul acestui tablou. 

(VELAzQUEZ se schimbif, brusc, la (aţă.) 
VELĂZQUEZ (Rece.): Cum trebuie să înţeleg asta, flule l Ca o dovadă că n·ai 

fost tu trldătorul, sau ca regretul de a fi fost tul 
MAZO: Luaţi-o cum doriţi, şi acceptaţi. 

(1n culmea tu/burării, DO!iJA JUANA se aşează din nou.) 
VELAZQUEZ: Mă gîndesc la altceva ..• Mă gîndesc că eşti socotit discipolul meu 

şi că llnguşltorll îţi spun că picturile tale seamănă cu ale mele ... 
MAZO: M-am străduit să învăţ de la domnia voastră. 
VELĂZQUEZ (Rldlcind glasul.): ŞI te-al lăudat pe coridoarele Palatului că nu mai 

al nimic de învăţat de la maestrul tău. (MAZO coboară privirile.) La Palat se 
află toate, flule .•• Dar încă n-ai învăţat destul ca să pictezi un tablou ca acei· 
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ta ! Nu, Bautlsta ! Nici chiar dacă te-al duce să dai seamă în locul meu ! Tablo
uri ca acesta n-o să fie niciodată ale tale, orlcit de mult ai dori-o ! 

MAZO (Foarte tulburat.): Maestre ! 
VELAZQUEZ (Scirbit.): Taci ! (li priveşte pe toţi.) Nenorocit lucru să fii om, 

Pablo. Aproape toţi sintem sclavii cuiva. 
PEDRO: Da. Bărbaţii ... şi femeile. 

(Deodată, DOf:JA JUANA izbucneşte În plins. VELAZQUEZ o priveşte şi, brusc, 
Înţelege. Se apropie. Ea ii priveşte În ochi şi Îşi Înteţeşte hohotele.) 

VELĂZQUEZ (Celorlalţi.): Treceţi dincolo. 
(MAZO şi PAREJA ies printre perdele.) 

PEDRO: Eu mă simt mai bine în bucătărie, Don Diego. 
(Şi iese prin stÎnga.) 

VELĂZQUEZ: Deci tu erai. 
DOl\IA JUANA: Nu pot să cred că el te-a denunţat ! 
VELAZQUEZ: El! ..• (Se loveşte cu palma peste frunte.) Ce prost sint. Vărul nos-

tru Jose, bineînţeles. 
DOr'IA JUANA: Nu se poate să fie el. fţi datorează atîta ... 
VELĂZQUEZ: Tocmai din pricina asta. l-ai arătat tabloul! 
DOl\IA JUANA (ln şoaptă.): Da. Dar am făcut-o ca să te ajut, Diego ! 
VELAZQUEZ: Eşti convinsă! 
DONA JUANA: Te îndoieşti de mine! 
VELAZQUEZ (O priveşte fix.): Tu eşti cea care se îndoieşte. 
DONA JUANA: Eul 
VELĂZQUEZ: O dovedeşte glasul tău. Nu ştii bine dacă al călcat voinţa soţului 

tău ca să-l ajuţi, sau ca să-i faci un rău. 
DOr'IA JUANA: Eu! Ţie! . 
VELĂZQUEZ: Ce îndoială de nesuportat, nu-i aşa! Cînd i-ai arătat tabloul, îţi 

repetai în gind: E spre binele lui Diego al meu, e spre binele lui ! lncercal 
să acoperi cealaltă voce care-ţi spunea: Fă-i puţintel rău ... Nu din cale-afară 
de mult. Dar să sufere ... Şi tu suferi din cauza lui, te-a umlllt cu femela 
asta şi cu altele ... 

DOr'IA JUANA (fşi astupă urechile.): Taci, taci ! 
VELĂZQUEZ: Adevărul doare întotdeauna. (Oftează.) Nu te învinuiesc, Juana. 

Ai ajuns la o virstă prielnică nebuniilor de acest fel ... Trebuia să prevăd ... 
DONA JUANA: Eşti crud ... Uiţi cit de puţin m-ai ajutat .•. Mă umileai închi

zindu-te cu femeia aceea; de cind al fost în Italia mă umileşti fără încetare ... 
Nu te gindeşti decit la pictura ta, fără să vrei să bagi de seamă că alături de 
tine se chinuieşte o femeie care a început să îmbătrinească • . . şi care 
Ei-a fost credincioasă. 

VEL~ZQUEZ: Şi nu te-ai gîndit niciodată că s-ar putea să fii tu de vină l 
DONA JUANA: Eu! 
VELĂZQUEZ: Eram căsătoriţi de patru ani şi trăiam ca doi copii fericiţi ... Ţi-am 

cerut ceva şi tu m-ai refuzat. Nu te-am mai rugat a doua oară. 
DOl\IA JUANA: Despre ce vorbeşti! 
VELAZQUEZ: Te-am rugat să-mi pozezi ca să pictez o Venus. Şi te-ai împotri

vit ... Speriată, tulburată, mîniată pe mine pentru intiia oară •.. 
DOr'IA JUANA (Al cărei chip acuză o bruscd amintire.): O femeie cinstită nu poate 

~onslmţl la un asemenea lucru. Propriul meu tată spunea asta şi era pictor. 
VEL,..ZQUEZ (Cu dispreţ.): Era un pictor prost. 
DOl\IA JUANA: Atentai la onoarea mea, la pudoarea mea ! 
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VELĂZQUEZ: Eram bărbatul tău. Dar nu mi-a slujit la nimic să-ţi expllc, să te 
lămuresc ... M-am izbit de un zid. 

DONA JUANA: N-ar fi trebuit să te gindeşti niciodată la asemenea tablouri. 
VELĂZQUEZ (Mînios.): Eram pictor ! 
DONA JUANA: Nici un pictor spaniol n-a făcut asta ! 
VELĂZQUEZ: Am făcut-o eu ! Şi n-ai dreptul să te miri dacă, după refuzul tău, 

am fost nevoit să-mi caut modelele aiurea. Dacă ai fi primit, te-aş fi pictat 
cind erai încă tînără, iar acum ai fi fost o soţie veselă şi împăcată, fără îndoieli 
şi fără surerinţe. 

DONA JUANA (După o clipă.): Şi de atunci ... nu mă mal iubeşti! 
VELĂZQUEZ (Se apropie şi o mîngîie pe păr.): Am continuat să te iubesc, Juana. 

Într-atît, incit ... mi-a fost cu neputinţă să te înşel cu vreo altă femeie. Ţi-am 
fost credincios tot timpul: în Italia şi aici. Dar a trebuit să mă resemnez ca 
tu să nu înţelegi asta. (DOfilAJUANA plinge.) Nu sînt supărat pe tine, Juana ... 
Oricum, ai fost o soţie devotată. Dar nu mai pot avea încredere în tine. 

(Se îndepărtează. Ea se ridică şi aleargă după el.) 
DONA JUANA: Ba da, poţi ! Mai dă-mi o dovadă a încrederii tale şi vei vedea. 

(Tăcere.) 
VELĂZQUEZ: Ţi-o voi da. (Coboară glasul.) În Italia am mal pictat încă două 

din aceste primejdioase drăcoaice. 
DONA JUANA: Tot Italia ! ... 
VELĂZQUEZ: Se află în două palate din Madrid. Nimeni nu ştie de ele, în afară 

de stăpînii lor. Asta nu i-o vei mai spune lui Nieto .•• 
DONA JUANA: Nu, nu ! .. . 
VELĂZQUEZ: Vezi că tot ... te mai iubesc. 
DONA JUANA: Diego .•. 

(11 cuprinde într-o timidă încercare de îmbrăţişare, pe care el o acceptă.) 
VELĂZQUEZ: Dă-mi cheia. 
DONA JUANA (O scoate în grabă de pe inelul cu chei şi i-o întinde.): Da, da I 

Distruge-l şi eu îl voi arde ! Vei putea spune că nu mal există, că n-a fost 
decit o schiţă ..• 

VELĂZQUEZ (Păstrează cheia.): Tabloul acesta nu va fi distrus. 
DONA JUANA: Dar bine, Diego, dacă vin să cercetezel 
VELĂZQUEZ: Tabloul acesta nu va fi distrus atîta vreme cit eu voi putea s-o 

împiedic ! Îţi iau cheia ca să n-o faci tu. 
DONA JUANA (Zdrobită.): Ce-o să se întîmple cu tine l 
VELĂZQUEZ: La noi nu se poate prevedea niciodată care va fi pedeapsa .•. Dad 

o .simplă dojană, sau tichia de «posedat ». 
(/şi loveşte cu furie palma unei mîini cu pumnul celeilalte.) 

DONA JUANA (Timid.): Diego, sînt alături de tine •.• 
(El se întoarce încet cu un surîs de fatală superioritate, care este forţa lui amară. 
Timp de cîteva clipe o priveşte în tăcere. Chipul lui este cu desăvîrşire senin.) 
VELĂZQUEZ: Linişteşte-te. Eu nu mai sufăr. 
DONA JUANA: Ba da, suferi ... 
VEL~.ZQUEZ: Nu, pentru că privesc. Şi este minunat. 
DONA JUANA: Ce anume! 
VELĂZQUEZ: Nu te mişca ... 
DONA JUANA (lşi dă seama că acum e pictorul cel care o priveşte şi strigă): Ah !. .. 

Nu te înţeleg ! N-o să te înţeleg niciodată ! (Si iese în goană printre perdele, 
VEL AZQUEZ ridică sprîncenele într-un gest dispreţuitor. Prin stfnga apare 
PEDR.O.) 
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VELĂZQUEZ (Ride.): Pedro, oare lumea e într-adevăr îngrozitoare? 
(PEDRO nu-l răspunde. Lui VEL.ÂZQUEZ I se întunecă chipul.) 
Iartă-mă. lml • de ajuns să te vid ca să ştiu că aşa e. La Palat am tremurat 
pentru tine: o clipă am crezut că ai fost descoperit. Apoi am înţeles că re
gele vorbea despre pictura mea. (Se apropie.) Vreau să încerc ceva ce nu se 
prea obişnuieşte, Pedro: să fiu confruntat cu acuzatorii mel. Dacă reuşesc, 
s-ar putea să ciştig partida. Dacă nu ... , poate că nu ne mal vedem niciodată. 

PEDRO: Amintiţi-vă cuvintele acestea, dacă sînt cumva ultimele pe care vi le adre
sez. (li stringe mina.) De vreme ce vă veţi înfrunta cu perfidia şi minciuna, 
minţiţi, dacă este nevoie, pentru blnele picturii voastre, care e adevărată. 
Fiţi demn, dar fiţi abil. 

VELĂZQUEZ: Mulţumesc, Pedro. 
(Tşi retrage mina şi iese, iute, printre perdele.) 

PEDRO: Mult noroc ... 
(Ridică din umeri cu un gest resemnat. O pauză. Printre perdele intră DOfilA 

JUANA, care-şi stăpfneşte cu greu mlşcărlle feţei, stîrnite de mintea ei supraexcitată.) 
DONA JUANA: O să fac tot ce-ml va spune el ; tot. Dacă el te iubeşte, Pablo, 

o să te iubesc şi eu: poţi să 1-o spui. 
PEDRO: Liniştiţi-vă, doamnă. 
DONA JUANA: Cînd se întoarce, o să mă ajuţi să-l reciştlg. (Umilă.) .•• Te Implor. 
PEDRO: Voi încerca, doamnă. Liniştiţi-vă ... 
DONA JUANA: Mă duc să-ţi aduc pTlnea. O să-ţi aduc Jumătate de lipie: ştiu ci 

o împarţi cu un biet cerşetor şi nu e drept să mănlncl mai puţin •.• Lui 
Diego nu l-ar plăcea. 
(lese prin stlnga. PEDRO datină din cap, înduioşat. VELAZQUEZ, ln ţinută de 
stradă, lese prin portal urmat de MAZO şi de PAREJA. Traversează scena. 
lnainte de a ieşi prin dreapta, VELAZQUEZ se opreşte o cllpă şi se întoarce să-şi 
mal privească o dată casa. Tn acelaşi momeni:, PEDRO işl lmpreună ml/nile 
intr-un gest de durere.) 

VELĂZQUEZ: Să mergem. 
(Ies. Prin stinga Intră MARTIN, care se duce să se aşeze pe trepte. Se scarpină, 

apoi cască; scotoceşte in zadar prin traistă. DOfilA JUANA se fntoarce cu o 
jumătate de pilne.) 

DONA JUANA: la-o. 
PEDRO: Mulţumesc. O să mal ies şi eu puţin pe afară ... Domnia voastră doriţi 

să fiţi singură. 
DOlilA JUANA: Da, da; du-te şi întoarce-te ori de cite ori ţi-e voia. 
PEDRO: Cu îngăduinţa voastră, doamnă. 

(Se înclină şi iese printre perdele. DOfilA JUANA cade deodată in genunchi şi~şi 
face semnul crucii. Perdelele din prim plan se lnchid Tn faţa el. Prin dreapta Intră 
un Alcalde de Curte şi doi Alguazili. MARTIN tresare la vederea lor, dar hotără,te 
să nu se mişte din loc.) 

ALGUAZILUL 1 (Arătind spre MARTIN.): N-o fi ăsta! 
ALGUAZILUL 2: Ăsta e Martin, un vagabond care umblă prin toate spelundle. 
ALCALDELE: Celălalt n-are barbă. Să Intrăm. 

(Se indreaptă spre portal. Tnalnte de a ajunge, in portal apare PEDRO. Cei trei 
se opresc şi-l măsoară; apoi fac un semn afirmativ. MARTIN s-a ridicat şi nu-i 
Pierde din ochi. Alguazilil se apropie de PEDRO din ambele părţi, iar ALCALDELE 
li lese înainte.) 

PEDRO (Tncercînd să-şi lămurească toată această mişcare, pe care abia o percepe.) 
El l Ce se întîmpll? 
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ALCALDELE: Eşti aşa numitul Pedro Briones ! 
PEDRO: Nu ştiu despre cine vorbiţi. 

(1ncearcă să-şi urmeze drumul, dar ALGUAZILUL ii înşfacă de un braţ.) 
ALCALDELE: Pedro Briones, în numele regelui eşti arestat. 

(DOfilA AGUSTINA apare in balcon, curioasă, şi face semn cuiva care se află înăuntru. 
E. DOfilA /SA8E.L, care apare şi ea îndată. PE.ORO se zbate şi scapă din mină jumătatea 
de piine, care i se rostogoleşte la picioare. Cei doi alguazili ii înşfacă, incercind 
să-l imobilizeze.) 

PEDRO: Daţi-mi drumul. 
ALGUAZIL 2: Gura ! 
ALCALDELE: N-are rost să te împotriveşti ! Să mergem ! 

(Porneşte spre dreapta, urmat de cei doi alguazili, care-l tirăsc după ei, cu greu, 
pe PE.ORO. ln mijlocul scenei, PE.ORO izbuteşte să se smulgă din miinile lor şi se 
trage înapoi, gi(iind.) 

PEDRO: Nu ! Nu ! 
(Fuge prin dreapta. ALGUAZILUL 1 scoate iute spada din teacă şi aleargă după el, 
urmat de ALGUAZILUL 2.) 

ALCALDELE: Puneţi mina pe el, idioţilor ! 
ALGUAZILUL 1 (Vocea.): Opreşte ! 
ALCALDELE (Porneşte în urma lor.): Nu te împotrivi justiţiei ! Pe el ! in numele 

regelui !. .. 
ALGUAZILUL 2 (Vocea.): Stai !. .. 

(Vocile alguazililor se îndepărtează. MARTIN ia piinea şi, îngrozit, rămine cu pri
virea aţintită spre locul pe unde a dispărut PE.ORO.) 

DONA ISABEL: Cine aleargă aşa! 
DONA AGUSTINA: Nu ştiu. A ieşit din Casa del Tesoro. (Către MARTIN, care tre

mură tot.) Psst ! Psst ! (MARTIN se întoarce spre ele.) Cine era 1 
MARTIN: Eu nu ştiu nimic ... 

(Se mai aude un «Stai I» foarte îndepărtat. Şovăind, MARTIN iese prin stînga, 
continuind să privească urmărirea.) 

DO~A ISABEL: Vreun hoţ. 
DONA AGUSTINA: Madridul colcăie de pungaşi. Să mergem înăuntru. 

(Dispar din balcon. Lumina generală scade şi se concentrează în schimb asupra 
perdelelor, lăsînd faţadele in semi-întuneric. Şevaletul şi pînza de pe el au fost 
împinse spre perete: toate uşile sînt închise. 1n dreptul primului panou dintre balcoane 
a fost aşezat un jilţ, iar la dreapta şi la stinga lui, două scaune. Impresia nu este 
chiar cea a unui tribunal, jilţul şi cele două scaune nu sînt aşezate exact în linie 
dreaptă. ln mijloc, în jilţ, stă REGE.LE.. La dreapta lui, dominicanul. La stinga, 
MARCHIZUL. Pe uşa din prim plan stînga intră VE.LAZQUE.Z, care şi-a lăsat afară 
pălăria şi capa; el se apropie de RE.GE. şi îngenunchează.) 

REGELE: Ridică-te, Don Diego. (VE.LAZQUE.Z se ridică.) Sfîntul Oficiu a primit un 
denunţ împotriva domniei tale. În marea sa generozitate şi ţinind seamă de con· 
sideraţia pe care o merită serviciile aduse de domnia ta coroanei, mi-a incredin· 
ţat acest caz mie, pentru ca eu, în numele lui, să procedez aşa cum se cuvine spre 
gloria Sfintei noastre Biserici. Domnia ta te afli aici pentru a rosti, în faţa lui 
Dumnezeu, tot adevărul; eşti creştin vechi, fără vreun amestec de singe maur 
sau evreu şi, cum încă nu ţi s-a intentat nici un proces, nu ţi se va cere să depui 
jurămint. Dar nu uita, atunci cind vei răspunde întrebărilor noastre, că te 
afli în faţa regelui. Şi acum răspunde: este adevărat că ai pictat, în locuinţa 
domniei tale din Casa del Tesoro, tabloul unei femei culcate, şi neavind nici un 
veşmint sau voal care să-i acopere trupul! 
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VELÂZQUEZ: Este adevirat, majestate. 
REGELE: Cunoşti norma plinii de inţelepciune pe care Sfintul Tribunal a dictat-o 

împotriva unor asemenea picturi! 
VELÂZQUEZ: Da, majestate. 
REGELE: Cum sună această normă! 
VELĂZQUEZ: Cel care va face şi va expune în văzul lumii picturi lascive va fi pedepsit 

cu excomunicarea, exilul şi o amendă de cinci sute de ducaţi. 
REGELE: Te recunoşti, aşadar, vinovat! 
VELĂZQUEZ: Nu, majestate. 
REGELE: Atunci justifică-te. 
VELĂZQUEZ: Cu îngăduinţa majestăţii voastre, aş vrea să stabilesc mai intii citeva 

detalll de mare importanţă. 
REGELE: Vorbeşte. 
VELĂZQUEZ: Un denunţ către Sfintul Tribunal nu poate prilejui o ascultare de 

martori, dacă vreunul dintre membrii Tribunalului nu aduce, înainte sau după 
acest denunţ, mărturii care să confirme bănuiala. Şi, pe cite ştiu, eu n-am fost 
vizitat în acest scop. 

REGELE: Presupune că al fi fost. 
VELĂZQUEZ: ln acest caz, şi încrucit generozitatea Sfintului Tribunal îngăduie 

această cercetare cu caracter privat, rog pe majestatea voastră să cheme aici 
pe acel membru al Sfintulul Tribunal care m-a denunţat. 
(REGE.LE. şi dominicanul se sfătuiesc in şoaptă.) 

REGELE: Nu vi se poate acorda un asemenea lucru. 
VELÂZQUEZ: Majestate: mi se poate acorda, pentru apărarea mea, înfăţişarea 

oridrel persoane pe care aş numi-o eu! 
REGELE (După o privire aruncată dominicanului.): Ţi se acordă. 
VELĂZQUEZ: Va fi obllgati să răspundă tuturor înţrebărllor mele! 

(Cei trei examinatori se privesc, descumpăniţi.) 
REGELE: Tn dorinţa noastră de a-ţi uşura apărarea, încuviinţăm întocmai. 
VALÂZQUEZ: Rog să se înfăţişeze în faţa majestăţii voastre domnia sa domnul 

intendent al reginei şi văr al meu, Don Jose Nleto Velazquez. 
(Surprins, REGE.LE. se întoarce spre călugăr, dar acesta, cu privirile in pămint, 

nu are nici măcar o tresărire. O pauză subliniază ezitarea REGE.LUI.) 
REGELE: Marchize, adu-l aici pe Don Jose Nieto. (Marchizul se ridică, se înclină 

şi iese pe uşa din stinga. VE.LAZQUE.Z răsuflă adinc, adunindu-şi puterile. REGE.LE. 
vorbeşte in şoaptă cu dominicanul, in timp ce VE.LAzQUE.Z se trage mai spre dreapta, 
in aşa fel inert să fie cu faţa spre uşă.) Mai există încă pictura la care ne refe
rim, Don Diegol 

VELÂZQUEZ: Mi-ar fi venit greu s-o distrug, majestate, de vreme ce nu mă soco
team vinovat. 
(Marchizul se întoarce urmat de NIE.TO, Închide uşa şi se aşează. N/E.TO 
ingenunchează in faţa RE.GELUI.) 

REGELE: Ridică-te, Nleto. (NIE.TO se ridică.) Vărul domniei tale Don Diego are 
încuviinţarea mea pentru a-ţi pune întrebări atîta vreme cit voi socoti eu. Răs
punde-l cu cea mai mare sinceritate. 

NIETO (Se înclină.): Voi face întocmai, majestate. 
VELĂZQUEZ: Cu îngăduinţa majestăţii voastre. Vino mai aproape, vere. Şi iar-

tă-mă dacă vreuna din întrebările mele iţi va părea Indiscretă ... 
NIETĂO (Coboară treptele şi se apropie; cei doi sint acum faţă in faţă.): Vă ascult. 
VEL ZQUEZ: De cită vreme eşti domnia ta membru al Sfintului Oficiu? 
NIETO (Se întoarce spre REGE..): O asemenea întrebare, majestate ... 
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REGELE: Răspunde-l. 
NIETO: Sînt nouă zlle de tind mă bucur de această nemeritată cinste. 
VELĂZQUEZ: Fellcltărlle mele. (Uşoară înclinare din partea lui NIE.TO.) Acum încep 

să înţeleg: e'tl nou în funcţia aceasta. Dar noui nu ne-al spus o vorbă ... 
Oare Sfintul Tribu nai cere în această privinţă secretul absolut l 

NIETO: Recomandi o prudentă rezervă. 
VELĂZQUEZ: Chiar faţă de rudele cele mai apropiate! 
NIETO: Am hotărit să n-o spun nimănui. În felul acesta nu voi greşi niciodată. 
VELĂZQUEZ: lnţeleaptă hotărîre. Iar acum spune-mi, vere: domnia ta eşti cel 

care m-a denunţat denunţat Sfintulul Tribu nai pentru o anume pictură 
arătată de soţia mea l 

NIETO (Se gindqte o clipă.): Nu pot răspunde la asemenea întrebări. 
VELĂZQUEZ: Nici nu-l nevoie ! Nu putea fi nimeni altul decit domnia ta şi sper 

că nu vei avea, în faţa majestăţii sale, laşitatea de a-ţi tigădul actele. Dar deo· 
camdată nu-ţi voi adresa declt întrebări mai generale. Te rog să mă lămureşti: 
un pictor poate fi deseori supus greşelii. Ce ştie el despre lucruri atit de alu
necoase l 

NIETO: Ştiţi foarte bine că executarea şi expunerea de picturi lascive este cu 
desăvîrşire interzisă. Dacă v-aţi fi amintit acest lucru la vreme, ar fi fost 
suficient ca să nu luaţi pensula în mină. 

VELĂZQUEZ (Oftează.) Mi-am amintit la vreme, vere, şi am luat pensula în mini. 
MARCHIZUL: Aceasta este o mărturisire în lege. 
VELĂZQUEZ: Nu, excelenţă. Interdicţia vorbeşte despre a picta şi a expune. 

(Către Nieto.) Eu n-am expus. 
NIETO: Sintem în faţa unor persoane mult mai autorizate ca mine pentru a lămuri 

sensul acestei norme, Don Diego. 
VELĂZQUEZ: E drept. Dar eu te rog s-o interpretezi domnia ta. 
NIETO: Dacă cei de faţă doresc să asculte părerea mea, cu toate că e cea mai ne

vrednică dintre toate, o voi rosti fărl şovăire. Părerea mea este d acest prim 
exemplu al unui pictor spaniol care îndrăzneşte să comită o asemenea nele· 
giuire creează un precedent cit se poate de primejdios. Şi socotesc ci, din nefe· 
riclre pentru el, o salutară severitate este necesară. Nimic nu se pictează fări 
intenţia de a fi arătat altora. ŞI, mal devreme sau mal tîrzlu, ajunge sl fle văzut 
fi de alte persoane ... A executa înseamnă a expune. 

VELAZQUEZ: Bine raţionat, vere. Acum spune-mi: dacă sint expuse tablouri scan· 
daloase de către o persoană diferită de cea care le-a executat, ai pedepsi-o cu 
aceeaşi străşnicie l 

NIETO: Eu, cu bună ştiinţă, aşa aş face. 
VELĂZQUEZ: Trebuie să fiu tare greu de cap. După ce te-am ascultat, nu mal pri· 

cep de fel acest ordin. 
NIETO: E foarte simplu şi foarte limpede. 
VELĂZQUEZ: Nu chiar atit pe cit iţi pare. Pentru ci, sau domnia ta nu-l înţelegi 

bine, sau ar fi trebuit să denunţi mal întil pe majestatea sa regele. 
MARCHIZUL (Sare ca ars.): Cum! ... 
REGELE (Pune mina pe braţul lui pentru a-/ face să tacă şi-l privqte ţintă pe VE.Ll.Z· 

QUE.Z.): Ce Insinuezi! 
VELĂZQUEZ: Nu vreau decit să spun, majestate, că vărul meu este victima 

propriului său zel şi că e foarte evident că n-a înţeles de fel ordinul. Altmln· 
teri, n-am vedea în unele din încăperile Palatului anumite întruchipări mito
logice italiene şi flamande, care nu sînt mai îmbrăcate declt cea pictată de mine. 
(Toţi se privesc fntre el. REGE.LE. vorbeşte in şoapt6 cu dominicanu/.) 
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REGELE: Repre:z,int aici Sfintul Tribunal şi pot afirma că, în acest caz, nu este vorba 
de nici o inconsecvenţă. Cele spuse de domnia ta demonstreuă tocmai cri
teriile pline de măsură prin care Sfîntul Tribunal îşi exercită supravegherea. 
Ţinindu-se seama de valoarea acestor opere, de faptu I că ele sint deja pictate 
şi de locurile ferite în care se află, se poate manifesta în privinţa lor o anume 
toleranţă. În afară de aceasta, autorii lor nu sînt spanioli, şi n-am putea deci 
să-i supunem unor norme care nu-i privesc. 

VELĂZQUEZ: in cazul acesta, majestate, solicit şi pentru mine acee~i toleranţă. 
Nu este drept să acceptăm de la confraţii noştri străini ceea ce la spanioli se 
pedepseşte. 

NIETO: Nu, Don Diego. Pictorul spaniol trebuie să dea cel mai sever exemplu de 
rigoare. Şi tocmai de aceea sfintul precept se îngrijeşte ca între pictorii noştri 
să nu apară şi să nu se dezvolte un obicei atît de primejdios. 

VELĂZQUEZ: Ce înţelegi domnia ta, vere, printr-o pictură lascivă! 
NIETO: Cea care, fie prin tema, fie prin goliciunea pe care o înfăţişează, poate 

mina spre impuritate. 
VELĂZQUEZ: Ai interzice, deci, orice nud ce ar apărea în pictură sau sculptură/ 
NIETO: Fără şovăire. 
VELAZQUEZ: ln cazul acesta, dacă adineauri m-am referit la Palat, acum sint ne-

voit si să mă refer la biserici. 
NIETO: (Tresare speriat.): Ce vreţi să spuneţi! 
VELAZQUEZ: Uiţi că cea mai grandioasă imagine a Sfintei noastre Religii este cca 

a unui om gol! 
NIETO: Majestate, pentru Dumnezeu ! Nu îngăduiţi ca Don Diego să-şi bată joc 

de cele sfinte I 
VELAZQUEZ (Strigă.): Nu-mi bat joc ! (Către rege.) Nu fac decît să-mi întăresc 

propriile afirmaţii. (Arată spre NIETO.) Lipsa de cumpătare a vărului meu e 
. evidentă. Uitase cu desăvîrşire bisericile. 

(li întoarce spatele lui NIETO şi se îndepărtează.) 
NIETO: Nu mai repetaţi asemenea orori ! 
VELAZQUEZ (Se întoarce spre el.); Mai rămîne de lămurit dacă cel care vede pre

tutindeni numai orori nu reflectă, de fapt, ceea ce propria lui inimă ascunde. 
NIETO: Mă jigniţi ! 
VELAZQUEZ: Nu vreau decît să-ţi amintesc un lucru pe care-l ştii bine: că de 

multe ori veşmîntul tulbură mai mult decit nudul ... Că veşmîntul n-a alun
gat din lume tentaţia carnală, ci a venit tocmai ca s-o slujească. 

NIETO: Şi chiar de-ar fi aşa I Trebuie evitat întotdeauna cel mai ostentativ prilej 
de a păcătui ! 

VELAZQUEZ: Totul poate constitui un prilej de a păcătui, vere: pînă şi imaginile 
sfinţilor ! Şi totul ne poate înălţa, pină. şi goliciunea, dacă o privim cu ochi 
curaţi. 

NIETO: Ochii noştri nu sînt curaţi. Şi orice copil v-ar putea spune că unele jucării 
îl ispitesc mai mult decit altele. 

VELAZQUEZ: Acel~i copil ar mai putea spune, însă, că cea mai ispititoare dintre 
jucării este cea care-i e interzisă cu mai mare străşnicie. 

NIETO (Zimbeşte răutăcios.): Vreţi să discutaţi o interdicţie a Sfîntului Tribunal! 
VELAZQUEZ: Nu încerca să mă înspăimînţi cu Sfîntul Tribunal: sint convins că 

el mă va judeca cu mai multă înţelepciune decît domnia ta. Preceptele gene
rale sînt inevitabile şi el e nevoit să le dicteze; aplicarea lor, însă, e o mate
rie mult mai subtilă decit ar putea vreodată să priceapă rigiditatea domniei tale 
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Domnia ta al văzut în tabloul meu lascivitate. Eu te întreb: unde era 
lascivitatea l 

NIETO: Aţi spus-o chiar domnia voastră: în tablou. 
VELĂZQUEZ (Apropiindu-se.): ln mintea domniei tale, Nieto ! Ochii domniei 

tale sint cel care păcătuiesc, nu Venus din tabloul meu ! Dacă ai înţelege cuvin
tul divin, ar trebui si-ţi smulgi ochii mai degrabă decît să denunţi pinza mea ! 
Privirea mea este curată; a domniei tale pingăreşte totul. Singele meu e liniş
tit, al domniei tale-I tulburat. Înainte de a bănui ci eu am căzut pradă acestui 
demon al ispitelor trupeşti, ar fi trebuit să te întrebi dacă nu cumva domnia 
ta, şi toţi aceia care iţi seamănă, sinteţi cei care vă aflaţi în ghiarele lui şi care, 
gîndindu-vă la el în fiece clipă, ii slujiţi mai bine ca oricare altul I Pentru că 
nu eşti curat, Nieto ! Eşti dintre aceia care nu se însoară niciodată, dar nici 
nu îmbraci veşmintele sfinte ! Eşti dintre acela care nu aleg nici unul 
din drumurile spre sfinţenie ! lndrizneşte să susţii, în faţa lui Dumnezeu, că 
ispita trupului nu-l cel mai trist dintre secretele domniei tale ! ... Nu spui 
nimic! 

NIETO: Sintem păcătoşi •.. Sintem păcătoşi. 
VELĂZQUEZ: Nu te adăposti îndărătul acestui plural, vere ! (Către REGE..) Mă 

supun cu umilinţă, majestate, cumpătatelor norme pe care o Inspirată inţe
lepciune le porunceşte; dar m-aş încumeta să sugerez o altă normă, care să 
nu fie îndreptată împotriva picturilor lascive, ci împotriva minţilor lascive, 
care văd lascivitatea pretutindeni. 
(Se întoarce la locul lui. REGE.LE. şi dominicanul vorbesc intre ei.) 

REGELE: De ce ai pictat pinza aceastal 
VELĂZQUEZ: Pentru că sint pictor, majestate. Pictorul este un ochi care vede 

Creaţiunea în deplina sa glorie. Carnea e păcătoasă, dar ţine şi ea de aceasd 
glorie. Şi, înainte ca gloria ei să ne fie confirmată la sfirşitul veacurilor, pictura 
o percepe ... Femeia pe care am pictat-o e foarte frumoasă, majestate ; dar 
tot frumos este şi trupul Răstignitului pe care l-am pictat cu ani în urină, şi 
căruia i se închini în fiecare zi călugăriţele de la San Pldcido. 
(REGE.LE. şi călugdrul vorbesc intre ei. Pauză.) 

REGELE: Vrei să-i mal adresezi vreo întrebare lui Don Jose Nieto l 
VELĂZQUEZ: Da, majestate ! 
REGELE: Fă-o. 

VELĂZQUEZ: Vere, ştiu cit de mare iţi e credinţa faţă de Dumnezeu. A-l denunia 
pe cel de-un singe cu domnia ta şi căruia ii datorezi slujba de la Palat trebuie 
să-ţi fi părut un lucru chinuitor. 

NIETO (Îmblinzit.): Ştiţi bine că zilele trecute v-am împărtăşit, în mod învăluit, 
temerile mele ... (Suspină.) Dar nu ml-aţi dat nici cel mal mic semn de că· 
inţă ... 

VELĂZQUEZ: Pentru că ştiu că ai făcut-o cu atitea scrupule de conştiinţă, n·o 
să-ţi mai pun decit o singuri întrebare. 

NIETO: Implor pe majestatea voastră să-mi dea îngăduinţa de a mă retrage 
Toate acestea sint prea dureroase pentru mine. 

REGELE: Nu înainte de a răspunde. 
VELĂZQUEZ: Mulţumesc, majestate. Vere: cînd am fost numit indendent al majes· 

tăţii sale, ai povestit odată, la mine acasă, că excelenţa sa, aici de faţi, te pro· 
pusese pe domnia ta. 
(Se apropie.) 

NIETO: într-adevăr ..• 
VELĂZQUEZ: Conştiinţei stricte a domniei tale ii vorbesc acum ! Nu uita că Dom· 
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nul Dumnezeu ţine seama de orice minciună ! Ai îndrăzni să juri în faţa Lui că, 
denunţîndu-mă, nu te-ai gîndlt nici o clipă să-mi obţii postul! 

NIETO: Nu sînt obligat să jur ••• 
VELAZQUEZ: Nu te obligă nimeni ! Întreb numai dacă ai îndrăzni ! .. , (Tăcere.) 

Nul 
NIETO (Cu vocea sugrumată.): jur în faţa lui Dumnezeu. (Căindu-se pe /oc.)Oh ! •.. 

(Se indepărteazd ciţlva paşi, ascunzîndu-şi faţa în palme.) 
VELĂZQUEZ (Zimbeşte.): Mulţumesc, vere. (REGE.LUI.) Mă adresez cu toată umi· 

linţa Sfîntulul Tribunal, rugindu-l ca, atunci tind mă va judeca, să ţină seama de 
erorile de criteriu la care poate ajunge un membru al său, nerăbdător din cale
afară în a-şi arăta primele merite, chiar dacă acest lucru este în dauna cuiva 
foarte apropiat lui ; fără a se fi eliberat, poate, de ambiţiile personale atunci 
cind întocmeşte denunţul şi poate, poate ••. sperjur. 
(Tăcere.) 

MARCHIZUL: Vreţi să spuneţi că, în ciuda faptului că aţi nesocotit un precept al 
Sfîntului Oficiu, supunerea voastră faţă de autoritatea acestuia şi de cea a tro
nului au fost întotdeauna cele cuvenite l 

VELAZQUEZ: Excelenţa voastră m-a exprimat perfect. 
MARCHIZUL: Dacă un examen al picturi lor domniei voastre ar dovedi contrariul, 

îndoiala noastră ar fi întemeiată ... 
VELAZQUEZ: Şi cine doreşte să judece picturile mele, excelenţa voastră! 
MARCHIZUL: Rog pe excelenţa voastră să îngăduie ca maestrul Nard I să vină pen-

tru a depune mărturie. 
VELĂZQUEZ: E oare cu putinţă! Excelenţa voastră îmi uşurează munca! 
MARCHIZUL: Nu fiţi chiar atît de sigur. 
REGELE: Să vină. 
(MARCHIZUL se ridică şi iese pe uşa din stînga. YEL.~ZQUEZ se întoarce spre 

dreapta.) · 
NIETO: Rog pe majestatea voastră să-mi dea îngăduinţa de a mă retrage. 
REGELE: Nu încă. Treci aici. 

(li face semn să treacă în spatele lui. NIETO, cu capul plecat, urcă treptele 
şi se opreşte lingă bufet. MARCHIZUL se întoarce urmat de NARD/, căruia îi 
face semn să coboare. NARD/ coboară treptele şi îngenunchează în faţa 
REGELUI. MARCHIZUL se aşează din nou.) 

NARDI: Majestate .•. 
REGELE: Ridică-te. 
(NARD/ se ridică.) 

MARCHIZUL: Maestre Nardi: aţi fost chemat în faţa majestăţii sale pentru ca, 
în calitate de pictor excelent, să judecaţi picturile lui Don Diego, firi ca nici 
un considerent de ordinul prieteniei sau al politeţei să vă împiedice să spu
neţi adevărul. Spuneţi-ne cu toată sinceritatea dacă funqia de pictor al curţii 
a fost îndeplinită de Velăzquez aşa cum se cuvine. 

NARDI: Majestate: trebuie să-l asigur înainte de toate pe mult preţuitul meu 
coleg că modestele mele opinii nu încearcă să pună la îndoială nici recunos
cuta calitate a însuşirilor lui personale, nici buna credinţă cu care şi-a pictat 
operele ... 

VELĂZQUEZ: Mă emoţionaţi, maestre. 
NARDI: Dar trebuie să răspund în deplinătatea conştiinţei mele, de vreme ce ma

jestatea sa porunceşte astfel. Eu cred că pictorul Velhquez, a cărui măestrie 
e bine cunoscută, nu este, totuşi, un bun pictor de Curte. 

MARCHIZUL: Din care pricină l 
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NARDI: Cum să spun! ... În lucrările sale n-a păstrat, cred eu, proporţiile cuve
nite. 

MARCHIZUL: Cum trebuie înţeleasă această afirmaţie! 
NARDI: N-a pictat decît o singură scenă de război, cînd glorioasele noastre bătălii 

au fost şi sine atic de numeroase. Ba chiar aş socoti, ca pictor, că «Victoria 
de la Breda » este o pinză mult prea pacifică; ea pare mai degrabă o scenă 
de curte, decît o victorie militară. 

MARCHIZUL (Zimbeşte.): Continuaţi. 
NARDI: Mai grav decît atit mi se pare faptul că, într-o altă pînză a sa, ne invită 

să ridem de gloriosul soldat al trupelor noastre. 
(Lovituri puternice, repetate, în uşa din fund. Toţi întorc capetele.) 
REGELE: Cine îndrăzneşte! ... 
MARCHIZUL (Surprins.): Straja a primit ordine categorice. 
REGELE: Şiit.îndrăzneşte totuşi cineva să bată în felul acesta! 
(Loviturile se repetd.) 
MARCHIZUL: Poate vreo ştire gravă! ... 
REGELE: Du-te şi vezi. 
(MARCl-1/ZUL se îndreaptă spre fundul scenei şi, în aşteptarea tuturor, deschide uşa. 

Intră Infanta MARIA TERESA.) 
MARCHIZUL (Se înclină, surprins.): Alteţă! ... 
(REGELE şi dominicanul se ridică, uimiţi. lnfanta inainteazd cu un suris ingenuu, 

care nu reuşeşte, însă, să ascundă emoţia intrigată de care-i stăpinită. MARCHIZUL 
înc/Jide uşa.) 
MARIA TERESA: Primiţi scuzele mele, majestate. Am socotit di ordinul străjii 

nu se referea şi la mine. 
REGELE (O priveşte fix.): Care iţi este dorinţa! 
MARIA TERESA: V-am rugat în repetate rinduri să-mi îngăduiţi să asist la Con· 

siliul vostru ... Dacă binevoiţi să-mi iertaţi îndrăzneala ... 
REGELE: N-am adunat Consiliul. 
MARIA TERESA: Tocmai de aceea am îndrăznit să mă gîndesc că aş putea asista 

şi eu la această întrunire. 
REGELE: 11 cunoşti temeiurile! 
MARIA TERESA (Şovdie.): Ori care ar fi ele ... vă rog să-mi daţi îngăduinţa de 

a rămîne. 
(MARCHIZUL se întoarce de la uşă cu paşi rari.) 
REGELE (Sec.): De mult curaj trebuie să fi avut nevoie pentru a face pasul acesta. 
MARIA TERESA: De ce, majestate! 
REGELE (Răspicat.): Pentru că erai convinsă că n-am să-ţi îngădui să rămîi. 
MARIA TERESA (Socotindu-se infrintă, se înclină.): Iertaţi-ml îndrăzneala .•. 
REGELE (Schimbă o privire cu MARCHIZUL.): Răspunsul meu nu este cel pe care·I 

aşteptai. Poţi rămîne. 
MARIA TERESA (Surprinsd.): Vă mulţumesc, majestate. 
REGELE: S-ar putea, însă, să regreţi. Stărui, totuşi l 
MARIA TERESA (Cu voce slabă.): Stărui, majestate. 
REGELE: Aşează-te alături de mine. 
MARIA TERESA: Cu îngăduinţa majestăţii voastre. 
(REGELE se aşează. lnfanta şi dominicanul se aşează şi ei. MARIA TERESA nu-şi poate 

stdpini o privire adresată lui VELAZQUEZ, pe care REGELE o surprinde.) 
REGELE: Continuaţi, maestre Nardi. Ne spuneaţi tocmai că soldaţii noştri au ajuns 

obiect de batjocură în pictura lui Velăzquez. 
(MARCHIZUL se aşează alături de dominican.) 
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NARDI: În vesela pictură a zeului Marte, majestate. Este evident că acest personaj 
vrea să reprezinte pe unul dintre soldaţii noştri din Flandra. Şi chiar atunci 
cind nu e vorba de batjocură, în pictura lui Don Diego găsim dispreţ sau indi
ferenţă, dar niciodată respect. lnseşi portretele făcute membrilor familiei regale 
sint lipsite de măreţia cuvenită. S-ar spune că între cîinii, sau bufonii pictaţi 
de el şi ... majestăţile lor, n-ar exista nici o distanţă. Acelaşi lucru s-ar putea 
spune despre picturi le lui religioase: sint foarte puţine la număr şi nu cred 
să poată stirni vreun sentiment de devoţiune, pentru că Don Diego nu urmă
reşte să exprime în ele decit aspectul omenesc al divinului. 

VELĂZQUEZ: Vorbiţi în calitate de pictor sau de curtean, maestre Nardi 1 
NARDI: Vorbesc în calitatea pe care o avem amindoi, maestre Velizquez: cea 

de pictori ai Curţii. 
VELĂZQUEZ: Dar poate că n-aţi pomenit aici de picturile mele cu cel mai pro

nunţat caracter curtean ... 
NARDI : Era datoria voastră să le pictaţi, şi rămîne de văzut dacă a fost şi o plă

cere. E limpede că ce vă place mal mult să pictaţi este ceea ce, dintr-o întim
plare sau dintr-o tristă cauză naturală, reprezintă aspectul cel mai puţin 
curtean ... Bufonii cei mai urîţi sau cei mai proşti, de pildă. 

VELĂZQUEZ: Nenorociţii aceştia au sunete ca şi noi. Sau credeţi, poate, că sînt 
nişte scorpioni 1 

NARDI: Vroiam tocmai să spun că aţi picta cu aceeaşi desfătare şi scorpionii. 
VELĂZQUEZ: Eu, da! Dar domnia voastră nu ! Ce-ar spune Curtea! 

(Călugărul zimbeşte.) 

NARDI: După părerea mea, majestate, Don Diego Velhquez se socoteşte un slu
jitor credincios şi se străduieşte si fie astfel. Dar firea lui capricioasă . . ii 
domină. Aşa cum se intîmplă şi în privinţa faimosului său stil abreviat •. 
(Schiţează dispreţuitor, prin aer, citeva anemice. trăsături de penel.) Aproape 
toţi pictorii atribuie acest stil faptului că i:a slăbit vederea şi nu mai 
poate percepe detaliile ... Eu, însă, sînt de părere că pictează astfel din 
capriciu. 

VELĂZQUEZ: lmi faceţi o mare cinste. 
NARDI: Din ciapriciu, şi fără rea intenţie ... Dar pictînd în felul acesta, dispre-

ţuieşte, fără să-şi dea seama, modelul ... , chiar dacă modelul este regal. Vor-
besc numai în calitate de pictor, fireşte. Chiar dacă sint un pictor de Curte. 

VELĂZQUEZ: Răspundeţi-ml, ca pictor, la o întrebare, maestre Nard I. Cînd pri
viţi ochii unei figuri, cum vedeţi contururile figurii 1 

NARDI (Se gindeşte.): Neclare. 
VELĂZQUEZ: El bine, aceasta este explicaţia stilului abreviat care domniei voastre 

vă pare un capriciu. 
NARDI: Se poate, dar pentru a picta aceste contururi trebuie să încetaţi de a 

mai privi ochii, şi să le priviţi în schimb pe ele. 
VELĂZQUEZ: Aceasta este părerea domniei voastre. Domnia voastră socotiţi 

că trebuie pictate lucrurile. Eu pictez privirea. 
NARDI (Ridicind din sprincene.): Privirea! 
VELĂZQUEZ (1; lntoarce spatele.): Majestate, voi lăsa intenţiile la o parte. Aşa 

cum a făcut maestrul Nardi în privinţa mea, sînt dispus să admit şi eu că 
mobilul domniei sale este dragostea pe care o poartă tronului şi nu bastarda 
dorinţă de a obţine funeţia mea de pictor al majestăţilor lor. Şi, de vreme 
ce vorbeşte ca pictor, mă voi limita la a lua în considerare competenţa sa ple
torică. Ştiu că este mare ... 

NARDI: Sinteţi foarte amabil. 
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VELĂZQUEZ: Nici vorbă de aşa ceva ! Majestatea sa procedează cu inţelepciune 
recurgind la ştiinţa domniei voastre, după cum tot cu inţelepciune ar proceda 
nedindu-vă crezare dacă s-ar dovedi că ştiinţa domniei voastre este fictivă. 

NARD!: N-am pretenţia de a fi mai ştiutor decit alţi pictori. 
VELĂZQUEZ: Maestre, vă rog să credeţi că ştiinţa domniei voastre m-a descum

pănit intru totul. Mai cu seamă, marea descoperire din tabloul închinat Sfin
tului leronim. 
(Călugărul ascultă cu cea mai mare atenţie.) 

NARDI: Nu este decit un tablou pictat cu devoţiune şi grijă. 
VELĂZQUEZ: Este, în acelaşi timp, un tablou care dovedeşte ştiinţa domniei 

voastre în domeniul legilor culorii. 
NARDI (Zimbeşte.): Nu glumiţi, Don Diego. Culoarea nu are legi ..• 
VELĂZQUEZ: Nu încercaţi să ne ascundeţi ceea ce aţi descoperit, maestre. 
REGELE (Intrigat.): La ce te referi 1 
VELĂZQUEZ: Am observat, majestate, o uşoară ceaţă verzuie care înconjoară 

veşmintele verzi ale Sfintului leronim. Maestrul ştie despre culori lucruri care 
mie, trebuie s-o recunosc, îmi sint necunoscute. 

NARDI: Exageraţi ... Nu este decit un mod de a îndulci gradaţiile .. , 
VELĂZQUEZ: Cu ajutorul unui abur verzui în jurul veşmintelor l 
NARD!: Şi domnia voastră recurgeţi la asemenea îndulciri ....• 
VELĂZQUEZ: Eul 
NARDI (Ride.): E nevoie să vă amintesc eu norişorul acela verzui care încon

joară jambierele lui Don Juan de Austria! 
VELĂZQUEZ: Şi aţi pictat norişorul acela pentru că-l văzuseţi mai înainte pe al 

meul Ce cinste pentru mine ! 
NARD! (Stingherit.): E o coincidenţă intimplătoare. 

VELĂZQUEZ: CoincidenţH Uitaţi că jambierele bufonului meu sint de un roşu 
violent. 

NARDI: Şi ce-i cu asta! 
VELĂZQUEZ: Eu am pictat aburul acela verzui pentru că mi s-a părut că observ 

cum nuanţele de roşu aprins suscită în jurul lor un văl verzui. 
REGELE: Ce lucru curios ! 
VELĂZQUEZ: Este un fenomen care se intimplă în ochii noştri, majestate, şi pe 

care încă nu-l înţeleg pe deplin. Maestrul Nardi ii înţelege mai bine ... Eu 
socoteam că o ţesătură de culoare verde naşte în jurul ei un uşor ·abur roşi· 

atic ... dar el ii pictează verde. Nu din pricină că a văzut tabloul meu, nu ! 
Este o coincidenţă intimplătoare. Şi o nebăgare de seamă, fireşte ..• Poate 
că foarte curînd vom vedea acest abur care-l înconjoară pe « Sfîntul leronim » 
colorindu-se în roşu aprins. Sau poate mantia, dar asta ar cere mai multă 
muncă: vă recomand prima operaţie ca cea mai simplă, maestre. 

NARD! (Cu ochii in pămint.): Nu ştiu nimic despre toate aceste legi pe care 
le-aţi inventat acum ... Gradaţiile culorilor în pictură nu fac decît să caute 
frumuseţea. 

VELĂZQUEZ (Cu glas tunător.): Nu ştie nimic, majestate ! O mărturiseşte el 
însuşi. Eu ştiu încă foarte puţin despre marile mistere ale luminii: el nu ştie 
nimic. Acesta este omul care poate judeca pictura mea! 
(Nardi este tulburat, umilit; nu ştie ce să răspundă.) 

MARCHIZUL: Aceste discuţii intre colegi contează prea puţin. Dacă nu vreţi să 
ad mlteţl că maestrul Nardi v-a cercetat opera în calitate de pictor, aceasta 
nu l-a împiedicat, însă, să remarce un mare adevăr: condiţia cenzurabilii a 
picturii voastre. 
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VELĂZQUEZ: Excelenţă, vă rog să nu vorbiţi în felul acesta. Este impropriu pen
tru domnia voastră. 

MARCHIZUL (Urlind.): De ce! 
VELĂZQUEZ: Este prea subtil. 

(Călugărul işi stăpineşte un zimbet. lnfanta zimbeşte larg). 
MARCHIZUL: Majestate, mai este oare nevoie de o altă probă a abominabilei 

sale nesupuneri, în afară de această insolenţă! 
MARIA TERESA: Eu nu văd aici nici urmă de insolenţă, marchize •.. E o glumă 

vrednică de spiritualul sevilian care este Don Diego. (Toţi o privesc cu 
uimire.) Mi se pare că nu trebuia să vorbesc ... Iertare, majestate. (Coboară 
privirile.) 

REGELE (O priveşte fix. Apoi, lui NARD/): Mai aveţi ceva de spus, maestrel 
NARDI: Un singur lucru, majestate. Aproape toţi pictorii pe care-i cunosc deplîng 

bunăvoinţa domniei voastre faţă de pictura Iul Don Diego. 
VELĂZQUEZ: Ştim, maestre. Aproape toţi se îmbulzesc să afirme că majestatea 

sa e lipsită de gust. 
REGELE (Sec.): Mulţumesc, Nardi. Treci alături de Nieto. (li face semn să treacă 

în spatele lui. Umilit, NARD/ se înclină şi urcă treptele pentru a se alătura lui 
N/ETO. Apoi, REGELE se adresează MARCHIZULUI.) Domnia ta vrei să-i pui 
vreo întrebare lui Don Diego 1 

MARCHIZUL: Da, majestate. Am primit ştirile pe care le aşteptam. (Aruncind o 
privire infantei.) Dacă majestatea voastră doreşte să se informeze mai întîi 
asupra cazului ştiut ... 

REGELE: Te las întîi pe domnia ta. 
MARCHIZUL: Cu îngăduinţa majestăţii voastre. Domnule intendent: vă rog s3 

vă măsuraţi cu mare grijă cuvintele ... 
(Se opreşte la un semn al REGELUI, căruia dominicanul a început să-i vorbească 

în şoaptă. Toţi păstrează o tăcere respectuoasă.) 
REGELE: Aşteaptă puţin, marchize. (REGELE şi dominicanul schimbă intre ei citeva 

fraze. Apoi se ridică amindoi, iar infanta ii imită.) Cuvioşia sa ne părăseşte, 
marchize. Binevoieşte să-l însoţeşti pînă la uşă. 

MARCHIZUL (Vine repede lingă el.): Cuvioşia sa vrea să plecel Aş fi dorit tare mult 
să asculte ceea ce voi dezvălui acum ••. (Călugărul ii opreşte cu un gest moale 
şi-i vorbeşte încet. Se observă că MARCHIZUL insistă şi că dominicanul refuză, 
reafirmind ceva. MARCHIZUL suspină, contrariat.) Cum porunceşte cuvioşia 
voastră. 
(Dominicanul se înclină în faţa REGE.LUI şi a inf antei. REGELE. ii Întoarce reverenţa 
iar infanta sărută şiragul de mătănii. Apoi, în reverenţele tuturor, călugărul ocoleşte 
prin stinga, şi se îndreaptă spre uşa din fund, însoţit de MARCHIZ. Cind trece 
prin dreptul lui NIETO, acesta se repede să-i sărute crucifixu/: dar dominicanu/ 
ii priveşte aspru şi, cu un gest de nemulţumire, îşi trage repede mătăniile. Roşu 
de ruşine, NIETO se întoarce la locul lui, în timp ce dominicanul ajunge la uşa din 
fund, pe care MARCHIZUL se repede să i-o deschidă. Călugărul ii binecuvintează 
scurt şi iese: MARCHIZUL închide şi se lntoarce apoi lingă RE.GE.. Intre timp:) 

VELĂZQUEZ: Trebuie să înţeleg, majestate, că s-a hotărît deja cazul denunţului 
meul 

REGELE: Cuvioşia sa n-a asistat decît în calitate de consultant. Cel care hotărăşte 
în numele Sfîntului Tribu nai sînt eu. Iar eu n-am luat încă nici o hotărire. Aşează
te în dreapta, fiica mea. 
(lnfanta se aşează la dreapta REGE.LUI. MARCHIZUL, la stinga lui.) 

MARCHIZUL: Cu îngăduinţa voastră, majestate. Spuneţi-ml, vă rog, Don Diego, 
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ce înţelegeţl prin răzvritire. 
VELĂZQUEZ: Nesupunerea prin acte sau gîndurl faţă de orice autoritate. 
MARCHIZUL: Afirmaţi că nu sinteţi rebel faţă de autoritatea regală l 
VELĂZQUEZ: Da, afirm acest lucru. 
MARCHIZUL: De vreme ce nu aveţi încredere în subtilitatea mea, mă voi reduce 

la fapte. Cunoaşteţi un anume Pedro Briones l 
VELĂZQUEZ (Şovăie o clipă.): Nu, excelenţă. 
MARCHIZUL (Cu un suris perfid.): Ba ii cunoaşteţi ... Un bătrin care v-a slujit 

drept model cu mulţi ani în urmă. 
VELĂZQUEZ (ln alertă.): Am avut atîtea modele ..• Nu-ml amintesc. 
MARCHIZUL (Cu mirare): l-aţi dat adăpost în casa domniei voastre şi nu-l ştiţi 

numele 1 
VELĂZQUEZ: La ... cine vă referiţi l 
MARCHIZUL: La un bătrîn pe care l-aţi găzduit nu de mult. 
VELĂZQUEZ (Gindindu-se.): Într-adevăr ... Un biet bătrin bolnav care venise 

să ceară cite ceva de-ale gurii şi, de slăbiciune, şi-a pierdut simţirea ••• li ţin 
la mine citeva zile, pină-şi mai vine în fire. • . Ml-a slujit drept model acum 
mulţi ani, da ... Dar nu ştiu cine este ... 

MARCHIZUL (REGELUI.): Este Pedro Briones, majestate. Justiţia ii căuta de ani 
de zile. Eliberat de la galere, asasin al propriului său căpitan în Flandra, cel care 
a stirnit în Rloja răzmeriţele împotriva impozitelor, care au costat viaţa atitor 
slujitori de-ai majestăţii voastre. 

REGELE: Ce spui l 
MARCHIZUL: Întocmai ce aţi auzit, majestate. 
REGELE (După un moment, către NIETO şi NARD/.): Aşteptaţi dincolo, domnilor. 

(Cei doi se înclină şi ies pe uşa din stinga, pe care o închid in urma lor.) Ştla1i 
toate aceste lucruri, Don Diego l 

VELĂZQUEZ (Palid.): Nu .•. le-am ştiut în toţi aceşti ani. 
MARCHIZUL (Rizind.): Aţi putea jural 
VELĂZQUEZ: Este vorba de un proces l 
MARCHIZUL: Fără a fi vorba de un proces, aţi cerut altora să jure. Acum e rindul 

domniei voastre. 
VELĂZQUEZ: Acesta nu este un proces şi în consecinţă nu voi jura. lntrebaţi 1i 

vă voi răspunde. 
MARCHIZUL: Pretindeţi că ignoraţi ceea ce am dezvăluit eul 
VELĂZQUEZ: Acum ştiu. 
MARCHIZUL (Rizind cu grosolănie.): O ignoraţi în clipa cind i-aţi dat adăposti 

(Tăcere.) Răspundeţi. 
VELĂZQUEZ (REGELUI): Majestate, nu vreau să ştiu ce a făcut omul acesta. Nu 

ştiu decit că viaţa a fost aspră cu el, că e plin de demnitate şi vrednic de milă. 
Mai are puţin de trăit: e foarte bolnav. Vă cer indurare pentru el, majesute. 

MARCHIZUL: Un mod de a o cere pentru domnia voastră, nu-i aşal Pentru ci, 
atunci cind l-aţi primit în casă, ştiaţi despre crimele Iul. 

VELĂZQUEZ (Rece.): Asta, domnule marchiz, va trebui s-o dovediţi. 
MARCHIZUL (Minios): Omul acela v-a povestit viaţa lui chiar în această sală. 

Şi după aceea i-aţi dat găzduire în propria voastră casă. Vedeţi, dar, cit sini 
de bine informat. 
(VELAzQUEZ este descumpănit. Se teme.) 

REGELE (Cu jumătate de glas.): Cine l-a ascultat 1 
(MARCHIZUL se înclină şi-i şopteşte la ureche un nume.) 

MARIA TERESA (Care a făcut tot posibilul pentru a-l intercepta.) Cer iertare, tată.·· 
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REGELE (Dur.): Ce este l 
MARIA TERESA: Am auzit numele care v-a fost spus. Nu există în tot Palatul fiinţă 

mai clevetitoare şi mai mincinoasă. 
REGELE (Ameninţător): Încerci să-l aperi pe Velazquezl 
MARIA TERESA (Tulburată): Majestate ... Caut, ca şi voi, dreptatea. 
REGELE (O priveşte cu asprime.): Vei avea vreme să vorbeşti. 
VELĂZQUEZ: Majestate, dacă-l vor schingiui pe omul acesta, ii vor ucide ••• 
REGELE: Atit de mult te interesează soarta lui l 
VELĂZQUEZ: E bătrin. Ar izbuti, poate, să-i smulgă mărturii false. 
MARCHIZUL: Nu mai e nevoie să mărturisească, Don Diego. Răzvrătirea voastră 

este dovedită. Şi, în afară de asta, omul acela n-ar mal putea spune nimic. 
(VE.LAZQUE.Z ii priveşte, înspăimintat.) 

REGELE: De ce nul 
MARCHIZUL: A vrut să fugă în clipa cind era prins şi s-a prăvălit în ripa de la Cailos 

del Peral. Pe cît se pare, nu prea vedea bine ••• 
VELĂZQUEZ (Urlă): Cum l 
MARCHIZUL: A murit. 
VELĂZQUEZ (Descompus): A muritl 
MARCHIZUL: Majestatea voastră ii veţi judeca pe Velazquez cu înalta voastră 

inţelepciune. Eu am spus tot ce aveam de spus. 
REGELE: Toate probele sint împotriva domniei tale, Don Diego. Pentru pictura 

obscenă pe care ai făcut-o, va trebui să fii excomunicat şi exilat. Pentru faptele 
relatate de Marchiz, pedeapsa va trebui să fie şi mai mare. Ai ceva de spus intru 
apărarea domniei tale l (VE.LAZQUE.Z nu aude: palid şi tremurînd, se uită in gol cu 
ochii măriţi. ln cele din urmă, cu mers şovăitor, se indreaptă spre trepte.) Îţi recu
noşti vina l (VE.LAzQUE.Z izbucneşte in plins.) Cum l Plingi l Domnia ta plîngi l 

MARCHIZUL: lată, aşadar, mărturisirea. 
(lnfanta ii priveşte şi apoi se ridică pentru a veni alături de VE.LAZQUE.Z. Mina 

ei, timidă, se îndreaptă spre el fără a indrăzni să-l atingă.) 
MARIA TERESA: Don Diego ! 

(Văzind-o pe infantă in picioare, MARCHIZUL s-a ridicat şi el. RE.GE.LE., întunecat, 
n-o pierde din vedere.) 

REGELE (MARCHIZULUI): Lasă-ne singuri. 
(MARCHIZUL se inclină şi iese pe uşa din stinga, pe care o inchide in urma lui.) 

MARIA TERESA: Don Diego, nu plinge ! ... 
REGELE (lngheţat): Pui în glas un sentiment nepotrivit cu obirşia pe care o ai. 

(lnfanta, fără a se întoarce, ii ascultă cu atenţie.) Mă întreb dacă al arăta aceeaşi 
durere la moartea tatălui domniei tale. (lnfanta se ridică incet, fără să se intoarcă. 
VE.LAZQUE.Z ascultă.) Şi mă mai întreb dacă nu cumva, în loc să am în faţă un 
singur vinovat, am, de fapt, doi. 

MARIA TERESA (Se intoarce, minioasă.): Ce vreţi să spuneţi! 
(VE.LAZQUE.Z ii priveşte pe amindoi.) 

REGELE (Se ridică.): De ce al venit aici l Ce reprezintă el pentru domnia tal 
MARIA TERESA: Nu este potrivit să vorbiţi astfel unei Infante de Spania, de faţă 

cu martori ! 
REGELE (Vine alături de ea.): Deci recunoşti I 
MARIA TERESA: Nu recunosc nimic ! 
REGELE (Se indepărtează brusc şi coboară treptele, pentru a veni in prim plan, dreapta.): 

Orice tăgăduială e zadarnică. Sint la curent cu vizitele domniei tale în această 
sală, în zilele tind pictorul încuia uşile. Cu escapadele fără suită, pentru a-1 
vedea pe omul acesta. 
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MARIA TERESA: Ce lucru îngrozitor şi murdar vreţi să insinuaţi l 
REGELE: Vorbesc limbajul experienţei. Poate că nu ţi-ai dat pe de-a întregul seama 

de ceea ce făceai. Poate că fetiţa zăpăcită şi singuratică s-a lăsat .•. fascinată. 
(Lui VELAZQUEZ.) Dar, domnia ta! (Se îndreaptă spre el.) Cum ai îndrăznit 
să-ţi opreşti ochii murdari, de slugă, asupra fiicei mele! Soţul credincios, ne
biruit de ispitele trupului, invulnerabil la toate legăturile amoroase de la Palat, 
se rezerva pentru cea mai criminală dintre ele ! Slugă necredincioasă, ocrotitor 
al rebelilor, vanitos, dispreţuitor al autorităţii regale, perfid I Acum totul 
se lămureşte. Al pictat cu Intenţii obscene, al apărat un ticălos, pentru că-ml 
dispreţuiai coroana şi ... îndrăzniseşi să tulburi inima şi gîndurile primei in
fante de la Curte. 

VELĂZQUEZ: Majestate, aţi fost rău informat. 
REGELE: Nu îndrăzni să mă contrazici ! Ştiu ce spun şi ml-a fost de ajuns să vă 

observ pe amîndoi, astăzi, aici, pentru ca totul să mi se confirme. Vei plăti 
scump pentru asta, Don Diego. 

MARIA TERESA: Tată .•. 
REGELE: Să taci I 
MARIA TERESA: N-am să tac, tată. Dacă domnia voastră folosiţi limbajul experienţei, 

ei bine, şi eu sînt femeie şi ştiu să vorbesc. ln după-amiaza asta n-am văzut aici 
decît invidii meschine, deghizate în acuzaţii împotriva celui care are nenoro· 
cirea de a fi cel mai mare pictor din lume şi un om dintr-o bucată. Dacă el nu 
se apără, îl voi apăra eu; pentru că în infamia de care ne acuzaţi eu văd şi o răz
bunare ••. şi ştiu de unde provine I 

REGELE: Pasiunea din aceste cuvinte îmi dovedeşte ceea ce pretinzi să tăgăduieşti! 
N-ascult nici un cuvînt mai mult I 

MARIA TERESA: Dacă v-aş spune numele denunţătorului, ne-aţi asculta! 
REGELE: Nu poţi să-ml spui nici un nume ! 
MARIA TERESA: Nu este Dona Marcela de Ulloa! 
REGELE (Descumpănit.): Cum l Şi chiar de-ar fi aşa ••. 
MARIA TERESA: Ea este. Aduceţi-o aici, dacă vreţi, majestate ! Dacă ea ne supra· 

veghează, ei bine, ştiu şi eu s-o supraveghez pe ea ! Nu va îndrăzni să tăgădu· 
iască în faţa mea că se gîndeşte numai la Don Diego ... Că-l urmăreşte ... 

REGELE: Fiica mea ! 
MARIA TERESA: Da, tată ! Femeia asta care ne păzeşte pe noi nu vrea să se păzească 

pe ea însăşi. Această depozitară a cinstei fecioarelor de la Curte i-ar oferi, fără 
şovăire, cinstea ei lui Don Diego ... la un simplu cuvînt de-al lui ... pe care 
el n-a volt să-l rostească niciodată. 

REGELE (Lui VELAzQUEZ.): E adevărat l 
VELĂZQUEZ: Nu ştiu despre ce vorbeşte majestatea voastră. 
MARIA TERESA: Pe el îl întrebaţi l Lăsaţi-mă s-o întreb eu pe ea I O voi sili să 

recunoască totul, că a calomniat din gelozie, din răzbunare, din deznădejde.·· 
REGELE: N-a minţit denunţînd vizitele domniei tale în acest atelier ! 
MARIA TERESA: Dar a vorbit despre ele în limbajul vostru, tată ... ln limbajul 

experienţei ... care este cel al gîndurilor tulburi ... Cel al păcatului. (Tăcere: 
REGELE e descumpănit. lnfanta face ciţiva paşi tnainte.) Tată, dacă-l veţi pedepsi 
pe Velazquez, veţi comite cea mai îngrozitoare nedreptate. A fost un slujitor 
mal credincios decit mulţi dintre cel care-l atacă I 
(Tăcere.) 

REGELE (lntunecat, se apropie de VELAzQUEZ.): Te-am socotit întotdeauna un bun 
vasal, Don Diego. De astăzi însă, nu mal sînt convins că merital prietenia mea. 
N-am izbutit niciodată să-ţi citesc în priviri şi nici în clipa aceasta ele nu-mi spun 
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n1m1c. Dar, cu toate acestea, doresc şi acum să te judec mal mult ca prieten 
decît ca rege. De domnia ta depinde ca eu să înţeleg altfel tot ce s-a spus aici ! 
Nu mai vreau să ştiu ce se petrece îndărătul acestei frunţi. lmi va fi de ajuns 
cuvîntul domniei tale. Poate refuza oare un vasal să-şi exprime credinţa şi dra
gostea pentru suveranul său 1 Domnia ta te-ai bucurat de dragostea mea ... 
Dacă-mi declari căinţă şi-ţi recunoşti supunerea faţă de persoana mea, voi uita 
toate acuzaţiile. 

MARIA TERESA: Nu vă ajung lacrimile lui 1 A plîns pentru nedreptatea pe care 
i-o făceaţi. 

VELĂZQUEZ: Plîng pentru omul acela care a murit, alteţă. 
REGELE: Pentru omul acela l 
VELĂZQUEZ: Era singurul meu prieten adevărat. 
REGELE (Dur): Aşadar, eu nu eram l Asta-i tot ce găseşti să-mi spui 1 
VELĂZQUEZ: Şi încă ceva, majestate. Înţeleg ceea ce majestatea voastră îmi cere. 

Cîteva cuvinte de supunere nu costă nimic .•. Cine ne poate citi gîndurile 1 
Dacă le rostesc, voi putea picta ceea ce trebuie să pictez, iar majestatea voastră 
va asculta minciuna pe care doreşte s-o audă pentru a-şi regăsi liniştea ..• 

REGELE (Minios): Ce spui l 
VELĂZQUEZ: Este o opţiune, majestate. De o parte, minciuna, o dată mai mult. 

O minciună ispititoare: nu-mi poate aduce decît foloase. De cealaltă, adevărul. 
Un adevăr primejdios, care nu mai poate salva nimic ..• Dacă ar trăi Pedro 
Briones, mi-ar repeta ceea ce mi-a spus înainte de a veni aici: dacă este nevoie, 
minţiţi. Trebuie să pictaţi. Dar el a murit. . . (I se curmă glasul.) A murit. 
Ce preţ mai au micile noastre vicleşuguri în faţa acestei morţi l Ce-aş putea da 
eu pentru a fi vrednic de el, cînd el şi-a dat viaţa! N-aş mai putea minţi, chiar 
dacă ar trebui s-o fac. Acest biet mort mă împiedică .•• Şi eu îi închin adevărul 
meu steril.. . (Cu voce vibrantă.) Adevărul, majestate, adevărul profundei, 
iremediabilei mele răzvrătiri ! · 

REGELE: Nu vreau să aud cuvintele astea ! 
VELĂZQUEZ: Dar eu trebuie să vi le spun ! Dacă nu v-am linguşit niciodată, acum 

voi vorbi. Puteţi să-mi acoperiţi glasul cu căluşe, să-ml vîrîţi mîinile în fiare, 
să asmuţiţi asupra mea haitele voastre de cîini, aşa cum aţi făcut cu el ! Mă voi 
prăvăli într-o rîpă, gîndind la tristeţea şi nedreptăţile regatului. Pedro Briones 
s-a împotrivit autorităţii voastre; dar cine 1-a împins la răzvrătire l Şi-a ucis 
căpitanul pentru că acesta se îmbogăţea din foametea soldaţilor. S-a ridicat 
împotriva dărilor, pentru că dările fac să se prăbuşească ţara. Oare puterea 
nu ştie altceva decît să înnăbuşe în sînge glasurile pe care ea însăşi le-a stîrnit 1 
Dacă aşa stau lucrurile, îneacă în sînge propriile ei nedreptăţi. 

REGELE (Tulburat, încearcă să păstreze o răceală distantă.): Mi-am iubit vasalii. 
Am căutat fericirea ţării. 

VELĂZQUEZ: Poate. 
REGELE: Măsoară-ţi cuvintele. 
VELĂZQUEZ: E peste puterile mele, majestate. Foametea creşte, durerea creşte, 

văzduhul e otrăvit şi nu mai îngăduie adevărul, care e nevoit să se ascundă 
precum Venus a mea, pentru că n-are veşminte. Dar eu trebuie să-l rostesc. 
Trăim din minciuni sau din tăceri. Eu am trăit din tăceri, dar refuz să mint. 

REGELE: Greşelile pot fi date în vileag. Dar atacarea bazelor de neclintit ale puterii 
nu trebuie tolerată ! Te pierzi, Don Diego ! 

VELĂZQUEZ: De neclintit 1 Majestate, mă îndoiesc că există ceva de neclintit. 
Totul se naşte pentru moarte ! Oameni, instituţii. .. Şi timpul ia totul cu el. .. 
Va lua şi anii aceştia de durere. Sîntem fantome în mîinile timpului. 
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REGELE (1ndurerat, se Fndepdrtează.): Eu te-am iubit, Don Diego .•• Acuma văd 
că domnia ta nu mă iubeai. 

VELĂZQUEZ: Recunoştinţă, da, majestate. Dragoste ... Mă întreb dacă poate 
cere dragoste cel care ne inspăimîntă. 

REGELE (Se întoarce, aproape umil.): Şi eu cunosc durerea ... Tristeţea. 
VELĂZQUEZ: Pedro a murit. 
REGELE (Face un pas către el.): Ai putut picta datorită mie ... 
VELĂZQUEZ: El a vrut să picteze de mic copil. Mi-e ruşine de pictura mea. Pedep

siţi-mă. 
(Tăcere. REGE.LE ii priveşte pe VELAZQUEZ cu o obsesivă fixitate.) 

MARIA TERESA: El a ales. E rindul vostru să alegeţi. Gindiţi-vă bine: cel care vă 
priveşte e un om. V-a vorbit aşa cum v-ar fi putut vorbi conştiinţa voastră: 
v-aţi exila conştiinţa dintre zidurile Palatului l Puteţi alege viaţa de pină acum, 
zămlsiltul copii lor cu femei de pe stradă (REGELE o priveşte brusc) şi să-l pedepsiţi 
în schimb pe cel care a avut îndrăzneala de a vă arăta că poţi fi credincios soţiei; 
puteţi să dormitaţi în continuare intre linguşitorii care-i urăsc pentru că este 
drept, în timp ce el, în frunte cu domnul marchiz, vind sinecuri şi se îmbogăţesc 
din mizeria ţării; puteţi să vă scandalizaţi în faţa unor picturi, pentru a ascunde 
păcatele de la Palat. Puteţi să-l pedepsiţi pe Velazquez ... şi pe fiica voastră, 
pentru vina de a vă fi vorbit, pentru prima şi ultima oară poate, ca adevăraţi 
prieteni. Acum alegeţi intre adevăr şi minciună ! 

REGELE (Trist): Ei a ştiut să se facă Iubit de domnia ta mai mult decit mine. Asta 
mă umileşte cel mai mult. 

MARIA TERESA (lnfanta şi VELAZQUEZ încrucişează o privire adincă.): Nu-i 
spuneţi dragoste, tată ... La Curtea aceasta plină de legături tulburi şi de 
pasiuni desfrinate, este un sentiment ..• fără nume. 

REGELE (Privindu-i pe amindoi.) Ar trebui să vă pedepsesc ... Domnia ta să intri 
la minăstirea Encarnaci6n, Iar domnia ta să pleci în exil. •. Dacă Dumnezeu 
m-ar fi făcut ca pe străbunii mei, v-aş pedepsi fără să şovăi. .. Dar n-o voi face. 

MARIA TERESA: Pentru că sinteţi mai bun decit socotiţi, tată .•. 
REGELE: Nu. Ar trebui să-l pedepsesc şi pe alţii, dar nici asta n-o voi putea face. 

(Cu privirile în pdmint.) Sint omul cel mai nenorocit de pe lume. (Se întoarce 
şi urcă treptele, obosit. Se apropie de uşa din stinga. VELAZQUEZ traversează 
scena indreptindu-se spre el.) 

VELĂZQUEZ: Eu am vorbit majestate, eu am vorbit ! Nu uitaţi asta ! 
REGELE: Taci I (Vrea să deschidă. Cu mina pe minerul uşii, se întoarce spre 

VELAZQUEZ.) Al distruge acea Venus! 
VELĂZQUEZ: Niciodată, majestate. 
REGELE (Fără să-/ privească.) N-o vei arăta niciodată nimănui şi nici nu-ţi va ieşi 

din casă cit timp vei fi în viaţă. (VELAzQUEZ înclină capul. REGELE deschide 
brusc uşa.) Domnilor ! (Se trage înspre jilţ, de al cărui spătar se sprijină. 
MARCHIZUL, NARD/ şi NIETO intră şi (ac reverenţele de rigoare. REGELE vorbeşte 
fără a-i privi.) Cu privire la cele dezvăluite aici, vom lua măsuri discrete. intre 
timp, voinţa mea este să se păstreze cea mai mare taină, şi ca relaţiile 
domniilor voastre cu pictorul Velâzquez să fie cele de totdeauna. S-a înţeles! 

CEI TREI : Da, majestate. 
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MARCHIZUL (Din fundul scenei, sec): Nu-mi rămîne altceva de făcut decit să vă 
fiu prieten, Don Diego. La ordinele domniei voastre. Alteţă ... 
(Se înclină şi iese, lăsind uşa deschisă. VELAZQUEZ ii priveşte ieşind, fără să facă 
nici cea mai mică mişcare.) 

NARDI (Suri de): Aţi văzut, Don Diego, că m-am străduit să vorbesc, pe cit posi
bil, în favoarea domniei voastre. Vă rog să treceţi mîine să-mi vedeţi tabloul. 
Vreau să urmez înţeleptele voastre sfaturi cu privire la aburul acela ... (Strivit 
de tăcerea lui VELAZQUEZ.) Alteţă . .. 
(lese repede pe uşa din stinga, pe care o închide in urma lui. NIETO ii priveşte pe 
VELAZQUEZ. Apoi se înclină spre infantă şi o porneşte spre fundul scenei. Acolo 
urcă trei trepte şi deschide cea de-a doua uşă, care dă spre zid. Se întoarce şi-l mai 
priveşte o dată pe VELAZQUEZ. Intre timp, lumina zilei trece in prim plan şi 
MARTIN intră prin stinga, mozolind bucata de piine pe care PEDRO a lăsat-o să 
cadă în clipa cind era prins. Obosit şi trist, se duce să se aşeze în partea stingă a 
treptelor, unde continuă să mănince.) 

VELĂZQUEZ (Cu o ironie sfişietoare.): Aşa te voi picta în tabloul meu, vere ! Este 
tocmai ceea ce căutam ! (Ride, şi apoi, brusc, fără nici o tranziţie, izbucneşte 
în plins, în timp ce NIETO urcă teptele şi dispare.) O să te pictez ... (Se întoarce, 
cu faţa scăldată in lacrimi) dacă o să mai pictez vreodată. 
(lşi încleştează miinile cu deznădejde. ln timpul acesta, infanta se îndreaptă spre 

bufet, cu ochii umezi, şi ia paleta.) 
MARIA TERESA: El a spus că trebuie să pictezi. Vei picta tabloul acesta, Don 

Diego ... , fără mine. (Se apropie.) Eu nu mai am ce căuta în el. la-o. 
(li descleştează cu blindeţe miinile şi-i dă paleta.) 

VELĂZQUEZ (lngenunchează şi-i sărută mina.): Dumnezeu să vă binecuvinteze ! 
MARIA TERESA: Da ... Să ne binecuvinteze pe toţi •.. şi pe mine să mă păzească 

de a adormi la loc. 
(lşi trage mina şi iese, repede, prin fund. VELAZQUEZ se ridică şi priveşte paleta, 
pe care o stringe puternic în mină.) 

MARTIN: Istoria e pe sfirşite ... Eu o s-o povestesc pe drumuri şi prin pieţe, ca 
şi cum aş cunoaşte-o bine ... Sint singur şi am să înnebunesc de tot: asta e 
întotdeauna o ieşire. (Perdelele din prim plan se trag în faţa figurii nemişcate 
a lui VELAZQUEZ. Lumina începe din nou să scadă. Lăuta cintă «Fantezia» de Fuen-
1/ana.) Lumea o să ridă de prostia mea, dar eu o să mă prefac că am văzut tabloul. 
Pedro, care era aproape orb, spunea despre el tot felul de lucruri ciudate, pe 
care eu nu le înţeleg, dar pe care le voi repeta ca un papagal. (Priveşte bucata 
de piine.) Pedro ... (Perdelele încep să se tragă, foarte încet, în lături.) Spunea: 
va fl un tablou care nu se va putea plăti cu tot soarele din lume •.• Un tablou 
care va închide în sine toată tristeţea Spaniei. Dacă cineva mi-ar picta un decor 
de bilei, aş putea să-mi ciştig piinea făcind păpuşile să vorbească ... (Perdelele 
s-au tras complet. Lumina a dispărut din prim plan. MARTIN nu mai este acum decit 
o umbră care vorbeşte. ln dreapta galeriei, citeva personaje compun, nemişcate, 
atitudinile cunoscutului tablou, in lumina oblonului deschis. 1n fund, NIETO stă 
pe trepte, aşa cum l-am văzut cu citeva clipe înainte. Mica infantă priveşte plină 
de candoare: ciinele moţăie. Efigiile regilor se schiţează în lumina vagă a oglinz.ii. 
Pe pieptul lui VELAZQUEZ, crucea Ordinului de Santiago. ln prim plan, şasiul 
uriaş se sprijină de şevalet.): Prea cinstită adunare, acela este Don Diego Ruiz, 
care nici chip nu are, de nătărău ce e ! Zice: 

RUIZ DE AZCONA: Sint unii care se pling, Doiia Marcela ... Dar pămintul nostru 
binecuvintat e fericit, credeţi-mă ... La fel ca noi la Palat ... 

MARTIN: Între timp, Doiia Marcela se gindeşte ..• 
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DOri:IA MARCELA: Nu s-a intimplat nimic ••• Sint nellnlştlti ..• Acum, cind ii 
privesc, îmi dau seama că l-am pierdut pentru totdeauna. 

MARTIN: Iar cellalţl ••• 
NICOLASILLO: Trezeşte-te, Le6n, trezeşte-te I 
MARTIN : Dar nici el nu ştie ce spune, la fel ca mine. 
DOri:IA ISABEL: Se spune că la Toledo ar fi o fintină din care Izvorăsc pietre pre

ţioase ••• 
DOri:IA AGUSTINA: La Balchin del Hoyo s-au găsit, în sfirşit, drugi de aur ..• 
MARI BĂRBOLA: Nu s-a intimplat nimic ... Domnul Dumnezeu să-l binecuvinteze 

pe Don Diego. 
MARTIN: Iar musca aceea neagră din fund nu zice nimic. Dar «Ochi de Linx» o 

priveşte şi se gindeşte ... 
NICOLASILLO: Domnul Nleto stă şi plinge ... 
MARTIN: lnfanta cea mititică tace. fncă nu ştie nimic din toate cite sint pe lume. 

De asta o Iubeşte Don Diego, şi pentru că e toată numai lumină. Iar el l Ce s-o 
fi gindind Don Diego, care le ştie pe toate l 
(Pauză.) 

VELĂZQUEZ: Pedro •.• Pedro •.• 
(Muzica se aude din ce în ce mal tare. MARTIN işi mănincă bucata de piine.) 

În romlneşte de CRISTINA ISBĂŞESCU HĂULICĂ 
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Artistu/ capabil de a fi creat această pînză genială şi tainică este unu/ din oamenii 
cei mai complecşi şi subtili ai timpului său. Enigma optică a ri"1fităţii, pe care e/ se 
străduieşte să ne-o ofere, este încărcată de mister: aparenţa b1 nată a oricărei scene 
ascunde stranii soluţii cromatice şi formale. În descoperirea unc~a cit şi a ce/or/a/te 
e/ va ajunge foarte departe, dar se va abţine de a /e exhiba în pinze/e sale, cu mul
ţumirea şi emfaza-stilizată sau didactică-a vanităţii. Pentru a o exprima în limbajul 
nostru mai mult decît rea/ist e/ va fi un suprarealist, însă criptic. Şi în această stă

pinire, în această măsură, rezidă calitatea supremă a acestui mare artist care urăşte 
excesele, chiar dacă picturale, şi care din această pricină, trece de multe ori în ochii 
critici/or, ai iubitorilor de pictură şi ai pictori/or mai puţin sensibili decît el - drept 
inferior unui Greco, unui Goya, unui Picasso. În compoziţia « Menine/or » totul pare 
clar şi sobru, dar adevărul este că el nu lămureşte absolut nimic, deoarece ştie perfect 
că realitatea vizuală este stăpinită de arcane şi preferă să ofere, fără accentuări sau 
simplificări, această arcană pe care a explorat-o mai bine ca oricine. Să recunoaştem, 
deci, drept a sa, contradicţia aceasta ironică între o oglindă care reflectă un tab/ou 
şi senzaţia că aceeaşi oglindă ar putea să-l reflecte pe spectator. Avem a face aici 
cu un alt tip de tensiune barocă, şi nu din pricina ei tabloul este mai puţin deschis. 
Dimpotrivă, deschiderea lui este prin aceasta şi mai mare, dar se lasă dezvăluită cu 
mai multă pudoare decît în cazu/ cînd oglinda ne-ar putea reflecta. Ca şi cum Velaz
quez, în loc să ne spună din tablou, aşa cum s-a crezut de atitea ori: «Imaginaţi-vă 

că vă priviţi în oglindă », ne-ar spune: « Oricît v-aţi strădui, niciodată nu veţi putea 
să vă priviţi în oglindă. Dar ştim că vă aflaţi aici, şi am pictat tabloul astfel pentru 
că o ştiu. Pentru ca să ne priviţi in timp ce vă privim şi să doriţi fără încetare să 

vă găsiţi efigia în oglinda în care n-o veţi găsi niciodată ». 

ANTONIO BUERO VALLEJO 

El espejo de «Las Meninas », Revista de Occidente, nov. 1970, pp. 157-158) 
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DOf:IA MARCELA: Nu s-a intim plat nimic ..• Sint nellnlştltă .•. Acum, cind ii 
privesc, iml dau seama că l-am pierdut pentru totdeauna. 

MARTIN: Iar cellalţl •.. 
NICOLASILLO: Trezeşte-te, Le6n, trezeşte-te I 
MARTIN: Dar nici el nu ştie ce spune, la fel ca mine. 
DOf:IA ISABEL: Se spune că la Toledo ar fi o fintină din care Izvorăsc pietre pre

ţioase ..• 
DOf:IA AGUSTINA: La Balchin del Hoyo s-au găsit, în sfirşit, drugi de aur ... 
MARI BĂRBOLA: Nu s-a intim plat nimic •.. Domnul Dumnezeu să-l binecuvinteze 

pe Don Diego. 
MARTIN: Iar musca aceea neagră din fund nu zice nimic. Dar «Ochi de Linx» o 

priveşte şi se gindeşte ... 
NICOLASILLO: Domnul Nieto stă şi plinge ... 
MARTIN: lnfanta cea mititică tace. lncă nu ştie nimic din toate cite sint pe lume. 

De asta o Iubeşte Don Diego, şi pentru că e toată numai lumină. Iar el l Ce s-o 
fi gindind Don Diego, care le ştie pe toate 1 
(Pauză.) 

VELĂZQUEZ: Pedro ... Pedro ... 
(Muzica se aude din ce in ce mai tare. MARTIN işi mănincă bucata de pîine.) 

În romlneşte de CRISTINA ISBĂŞESCU HĂULICĂ 
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VELAZQUEZ 

la 

PICASSO 

https://biblioteca-digitala.ro



https://biblioteca-digitala.ro



https://biblioteca-digitala.ro



https://biblioteca-digitala.ro



CRISTINA ISBĂŞESCU HĂULICĂ 

Oglinda Meninelor 

« Pictor enigmatic; pinzl plină de taine - scria, într-un articol al său, Antonio 
Buero Valle)o. Afirmaţii devenite locuri comune, adevărate însă, şi care Invită la 
o continuă confruntare cu această necunoscută umană care este Velazquez, şi cu 
misterul cefei mal faimoase dintre pinzele sale». 

lată ce ne aduce piesa lui Buero Valle)o. O confruntare - prea plină de fan
tezie, au spus, cu Invidie poate, unii confraţi - cu această originală personalitate 
istorică şi umană care a fost pictorul de curte al lui Felipe IV şi, mal mult decit atit, 
un document, un simbol al responsabllltăţll creatorului - şi a intelectualu lui - • 
în faţa problemelor sociale şi general umane. 

L-am intilnlt pe Antonio Buero Vallejo acum citeva luni, la Madrid, pradă emo
ţiilor din a)unul unei premiere: nu premiera « Meninelor » - aceasta avusese loc 
cu zece ani în urmă -, ci a unei piese recent scrise, document social şi experiment 
estetic în acelaşi timp, - La /legada de /os Dioses («Sosirea zeilor»)-, a cărei 
primă reprezentare ii dădea mari nelinişti. 

Ştiam despre el că este socotit de mulţi drept cel mal mare dramaturg spaniol 
actual. Şi mal ştiam că are o biografie leşită din comun, o biografie de artist, dar, 
într-un fel, şi de erou, dintre acelea care pot anihila un om, sau ii pot face să lasă 
din flăcări, pur şi neîncovoiat, precum oţelul. Are cincizeci şi cinel de ani acest 
soldat, cu înfăţişare nobil qul)otescă, de hidalgo înalt şi uscăţiv, spiritualizat şi 

Jnţelept, cu nu ştiu ce melancolie dureroasă, statornică şi veche, dar şi cu o semeţie 
dirză într-un profil puternic vulturesc. S-a născut pe pămînturlle haluclnant 
aprinse, aspre şi brăzdate, ale mesetei la Guadala)ara. La nord de ţinutul 
straniu, numit Cuenca, şi mal la nord de faimosul La Mancha. Într-un peisaj 
sărac în nuanţe, în care singura variaţie o constituie contrastele - Intense 
acestea - de umbră şi lumlnl, unde trăieşte un neam de oameni sobri şi 

dîrzi, - ne amintim cuvintele Iul Unamuno - «învăţaţi cu neîndurarea cerului 
şi cu străşnicia vieţii ». Un peisaj care te îndeamnă, compensatoriu, la visare 
exaltată, la hoinăreli ale privirii şi ale minţii, poate la pictură. ŞI pictura a fost, 
într-adevăr, prima vocaţie artistică a lui Buero Vallejo, vocaţie ce avea să mar
cheze, puternic, şi realizarea lui mai tîrzie ca dramaturg. 
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CRISTINA ISBĂŞESCU HĂULICĂ 

Oglinda Meninelor 

« Pictor enigmatic; pinză plină de taine - scria, într-un articol al său, Antonio 
Buero Valle)o. Afirmaţii devenite locuri comune, adevărate însă, şi care invită la 
o continuă confruntare cu această necunoscută umană care este Velazquez, şi cu 
misteru I cele! mai faimoase dintre pinzele sale». 

lată ce ne aduce piesa lui Buero Vallejo. O confruntare - prea plină de fan
tezie, au spus, cu Invidie poate, unii confraţi - cu această originală personalitate 
istorică şi umană care a fost pictoru! de curte al Iul Felipe IV şi, mai mult decit atit, 
un document, un simbol al responsabllităţil creatorului - şi a intelectualului -• 
în faţa problemelor sodale şi general umane. 

L-am intilnlt pe Antonio Buero Vallejo acum citeva luni, la Madrid, pradă emo
ţiilor din ajunul unei premiere: nu premiera « Meninelor » - aceasta avusese loc 
cu zece ani în urmă-, ci a unei piese recent scrise, document soclal şi experiment 
estetic în acelaşi timp, - La l/egada de /os Dioses («Sosirea zeilor») - , a cărei 
primă reprezentare ii dădea mari nelinişti. 

Ştiam despre el că este socotit de mulţi drept cel mal mare dramaturg spaniol 
actual. Şi mai ştiam că are o biografie ieşită din comun, o biografie de artist, dar, 
într-un fel, şi de erou, dintre acelea care pot anihila un om, sau ii pot face să iasă 
din flăcări, pur şi neîncovoiat, precum oţelul. Are cincizeci şi cinci de ani acest 
soldat, cu înfăţişare nobil qul)otescă, de hidalgo înalt şi uscăţiv, spiritualizat şi 

fnţelept, cu nu ştiu ce melancolie dureroasă, statornică şi veche, dar şi cu o semeţie 
dîrză într·un profil puternic vulturesc. S·a născut pe păminturile halucinant 
aprinse, aspre şi brăzdate, ale mesetei la Guadalajara. La nord de ţinutul 
straniu, numit Cuenca, şi mal la nord de faimosul La Mancha. Într-un peisaj 
sărac în nuanţe, în care singura variaţie o constituie contrastele - intense 
acestea - de umbră şi lumlnl, unde trăieşte un neam de oameni sobri şi 

dirzi, - ne amintim cuvintele Iul Unamuno - «învăţaţi cu neîndurarea cerului 
şi cu străşnicia vieţii». Un peisaj care te îndeamnă, compensatoriu, la visare 
exaltată, la hoinăreli ale privirii şi ale minţii, poate la pictură. Şi pictura a fost, 
într-adevăr, prima vocaţie artistică a lui Buero Vallejo, vocaţie ce avea să mar· 
cheze, puternic, şi realizarea lui mai tirzie ca dramaturg. 
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Vocaţie întreruptă de războiul civll, pe care Buero îl face, în rindurlle trupelor 
republicane, pină în ultima zi, pentru a fi, curind după aceea, intemniţat şi con
damnat la moarte, su:, acuzarea de «adeziune la rebeliune». Timp de opt lunl 
aşteaptă, ceas de ceas, executarea sentinţei, care este, în cele din urmă, comu
tată. Şase ani şi jumătate de închisoare - Madrid, Yeserias, Dueso, din nou Madrid, 
apoi Ocaiia -, prietenia cu Mlguel Hernandez, pe care-l cunoaşte în închisoarea 
« Conde de Torero» şi căruia îi face un excelent portret, rămas celebru, ameninţarea 
morţii în fiece clipă - nu pot să nu marcheze adinc destinul său artistic şi uman. 

fn 1946 e pus în libertate condiţională. Vrea să reia pictura, dar aceasta i se 
refuză. « După şase ani de galere - va spune Pedro, unul dintre personajele 
din Las Meninas -, nu-ţi mal rămîne prea multă putere ca să pictezi». Sau, 
poate, treisprezece ani petrecuţi într-o geografie altfel dramatică şi halucinantă 

decît a mesetel, cea a războiului civil, a închisorii, a morţii, făcuseră să I se crista
lizeze în conştiinţă o Imagine a omului şi a lumii care se cerea imperios exprimată, 
şi altfel decit cu ajutorul pensulei. 

La sfirşltul anului 1946 scrie prima sa piesă, En la ardiente oscuridad (c< ln arzătorul 
întuneric»), urmată, în 1947, de faimoasa Historia de una escalera (« Povestea unei 
scări »), care avea să-i ofere consacrarea ca dramaturg, premiul Lope de Vega, 
un sonet al lui Gerardo Diego, şi să însemne, în acelaşi timp, un moment decisiv 
în istoria teatrului spaniol. 

Historia de una escalera - va spune cunoscutul critic Ricardo Dom~nech - «sem
nifica, pe lingă revelaţia unui nou autor, restaurarea tragicului pe scenele noastre. 
Şi, odată cu aceasta, reapariţia pe scenă a realităţllor spaniole, a vieţii spaniole 
- critic, moral întrevăzută - care, timp de zece ani, lipsise cu desiivîrşire din tea
trele noastre postbelice ... Prin caracterul său specific tragic, prin implicita denun
ţare a unor nedrepte condiţii sociale de viaţă, prin fericita încercare de a imblna 
şi a transcende citeva importante linii dramatice anterioare (tradiţionalul« sal nete», 
teatrul lui Unamuno), Histaria de una escalera apare azi în faţa noastră ca întila 
dramă lucidă, cu adevărat fundamentală, a teatrului spaniol de după tăzboi. » 

lt urmează, în aceeaşi categorie a pieselor cu temii nedisimulat socialii, Hoy es 
fiesta («Azi e sărbătoare») - distinsă cu premiul March în anul 1955 -, Las cartas 
bacabajo (« Cu cărţile pe masă»), El tragaluz («Ferestruica>>); citeva piese din lumea 
orbilor, subiect de veche tradiţie în antologia literelor spaniole - En la ardiente 
oscuridad, El Cancierto de San Ovidio («Concertul 'de la San Ovidlo »), precum şi 

unele drame istorice - Un soiiador para un pueblo (« Un visător pentru o ţarii»), 

Las Meninas, El Sueiio de la Raz6n (« Somnul Raţiunii »), - în toate persistînd o 
viguroasă conotaţie socială. 

«Nu sînt ceea ce s-ar putea numi un autor de avangardă» - ne spunea la 
Madrid Buero Vallejo - «dar mă socotesc a fi un scriitor cu mijloace de expresie 
proprii ». Într-adevăr, L/egada de /os Dioses, a cărei premieră urma să albă loc atunci, 
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- piesă situată în realitate, a treia avind drept protagonist un orb - constituie un 
interesant experiment teatral, pe linia unor căutări mai vechi - şi statornice -
ale autorului: deschiderea operei dramatice reprezentate, a spectacolului teatral, 
prin implicarea în spectacol a factorului pasiv - spectatorul -, prin stimularea 
lui la participare. 

Este o preocupare generală a teatrului contemporan această întoarcere spre pros
peţimea originilor, pe care 30 de secole de cultură o anulaseră aproape cu desăvir

şire. Dificultatea realizării unei participări integrale şi spontane a publicului actual 
în procesul desfăşurării spectacolului este însă enormă. Dacă există întotdeauna o 
minoritate care se lasă prinsă în acest joc, marea majoritate a spectatorilor se arată 
inerţi şi rezistenţi. Ceea ce caută să realizeze Buero este nu participarea fizică, 
spre care se merge în general, şi care-l transformă pe spectator în actor, făcîndu-1 
să interpreteze alături de actori - să se urce pe scenă, dacă există scenă, să cinte 
sau să declame cu actorii etc. - , ci o participare psihică, fără de care - socoteşte 

dramaturgul - participarea fizică este menită eşecului. 

În actul al treilea al piesei sale din 1950, En la ardiente oscuridad, Buero Vallefo 
încerca pentru întîia oară un asemenea efect de participare psiho-fizică: în clipa 
cind cele două personaje - orbi amîndol - vorbeau despre lipsa văzului, scena şi 
teatrul întreg se cufundau încet în întuneric. Timp de citeva clipe, publicul devenea 
cu desăvirşlre orb. Era o senzaţie inedită, al cărei efect se producea fără greş, une
ori concret, prin strigăte şi exclamaţii ale unora dintre spectatori. Fără a cere 
publicului să Interpreteze el însuşi, se realiza deci, în felul acesta, o conectare -
fizică şi psihică - cu atmosfera operei. · 

Un artificiu asemănător avea să fle folosit ceva mai tirzlu în El sueiio de la raz6n, 
unde se încerca, de rindul acesta, asurzirea spectatorului: la Intrarea Iul Goya în 
scenă, publicul înceta şi el să mai audă celelalte personaje, realizind pe deplin, 
pentru citeva secunde, senzaţia surzeniei. 

La //egada de /os Dioses reia procedeul din prima piesă, efectul de orbire a spec
tatorilor fiind acum complicat şi împins mai departe. Protagonistul, orb de puţină 
vreme ca urmare a unei traume psihice, este pictor. De aceea, în multe din momen
tele piesei, el vede imaginativ: celelalte personaje apar astfel, în dialogurile cu pro
tagonistul orb, văzute, Imaginate - de el, dar imaginate într-un mod diferit de 
realitate, fapt care determină contradicţia intre ceea ce spun aceste personaje -
vocile lor reale - şi gesturile imaginate de protagonist. Natura acestei contradicţii 
este satirică, atunci cind re-crearea personajelor în imaginaţia protagonistului este 
deliberată, şi dramatică, atunci cind ea este involuntară. 

S-a spus despre teatrul lui Buero că este un teatru prin excelenţă deschis. Pie
sele «de participare» menţionate mai sus o dovedesc cu uşurinţă. În ce măsură, 
însă, Las Meninas, piesa pe care am ales-o pentru publicul românesc, justifică această 
afirmaţie, este o chestiune mai subtilă şi altfel demonstrabilă. 
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Alegerea unei teme Istorice şi, mai cu seamă, modul în care era ea tratată, pro
vocaseră, la premieră, crispări şi o vagă dezaprobare. « Prea multă fantezie», s-au 
grăbit să afirme cîţiva critici şi dramaturgi, apăsînd pe anume pretinse inexactităţi 

istorice. Piesa lui Buero, depăşea însă, cu mult, istoria, care trebuia să-i slujească doar 
ca punct de pornire, şi ca mijloc de a exprima - după propriile lui cuvinte - unele 
probleme de permanentă importanţă şi actualitate, fie prin caracterul lor universal, 
fie prin permanenţa lor în societatea spaniolă. « Problemele generale ale durerii 
umane, ale nedreptăţilor sociale, problemele inerente mistificării realităţii prin 
vorbe goale şi înşelăciuni existente şi astăzi; problema responsabilităţii creatorului, 
şi a intelectualului, în faţa tuturor acestor aspecte.» 

Întîia vocaţie artistică a autorului - pictura - marchează şi această lucrare: 
piesa este construită în jurul faimosului tablou al lui Velazquez, personajele ei, 
în cea mai mare parte, sînt personajele tabloului, finalul piesei le surprinde -
încremenite - în atitudinile bine cunoscute. Deschiderea tabloului - atît de dis
cutată de-a lungul veacurilor - este reflectată şi de construcţia piesei. 

Această spinoasă problemă, de altminteri, a structurii tabloului velazquian, 
problemă care a ispitit atîtea generaţii de pictori şi de critici, 1-a atras imperios şi 
pe Buero Vallejo. Într-un documentat şi competent studiu apărut în noiembrie 1970 
în «Revista de Occidente » şi intitulat f./ espejo de «Los Meninos », Buero Vallejo 
încerca să clarifice cîteva aspecte esenţiale ale acestei controversate chestiuni. 

A devenit lucru obişnuit în secolul nostru ca deschiderea tabloului lui Velăz

quez să fie înţeleasă în sensul unei participări directe a privitorului la tablou: din 
oglinda situată în fundul sălii - şi al tabloului - efigiile celor doi regi îl contemplă 
pe spectator. Felipe IV şi Mariana de Austria par să se fi aflat în locul în care se 
află el acum, să se fi reflectat în oglinda îndepărtată pentru că se aflau în faţa ei, 
în cestălalt capăt al galeriei, opus oglinzii şi care nu apare în tablou, dar pe care 
magia artistului îl face totuşi să existe. Mai mult decît atît, Velazquez face ca specta
torul să se simtă plasat tot aici, în acest capăt al galeriei care devine o realitate 
concretă, şi-i creează senzaţia că s-ar putea reflecta şi el, deopotrivă cu perechea 
regală, în oglinda din faţa lui. 

În priv•nţa identităţii pînzei la care pictorul lucrează, prezenta interpretare nu 
oferă însă nici o lămurire. Este foarte posibil ca obiectul picturii de pe şevalet să 
fie cuplul regal, care s-ar privi în acest caz în oglindă pentru a-şi studia atitudinea, 
după cum tot atît de posibil ar fi ca obiectul tabloului să fie însişi scena Meninelor. 
sau orice altă scenă necunoscută nouă. 

O asemenea interpretare prezintă avantajul unei explicitări imediate a deschi
derii tabloului. Reflectarea directă a persoanelor regale, sau altfel spus, a specta
torilor tabloului, constituie - afirmă Buero - «o convingere greu de combătut, 
căci ea întăreşte în mod strălucit mitul sensibilităţii moderne a lui Velazquez · · • 
Să uneşti galeria pictată cu spectatorul real: să încrucişezi, în ciuda timpului, suri
surile acestor personaje de mult moarte cu crispatul surîs al privitorului de azi; 
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să laşl să se înţeleagă că noi înşine ne-am putea reflecta în oglinda din fund: ce 
invenţii îndrăzneţe şi actuale! Este culminarea barocului şi irupţia lui în plin secol 
20; este tabloul cel mai deschis din lume». 

Un tablou de o mare deschidere, într-adevăr, dar această deschidere, a cărei 
explicaţie se cunoştea în vremea lui Velăzquez, dar a fost uitată după aceea, 
este, în realitate, cu mult mal subtilă şi mai autentic barocă. Cercetarea structurii 
acestui tablou, pe care Buero o reia cu metode matematice, studierea precisă a 
liniilor de fugă şi a perspectivelor Implicate aici, demonstrează că Imaginea regilor 
în oglindă nu constituie rezultatul unei reflectări, ci este imaginea tabloului de pe 
şevalet. 

Deschiderea pinzei nu se mai realizează, aşadar, prin conectarea directă aspecta
torului la opera de artă - posibilitatea reflectării lui directe în oglindă-, ci prin 
tentaţia acestei conectări - a privirii în oglindă -, care este însă imposibil de rea
lizat. Tentaţia este cu atit mai mare cu cit privirile şi atitudinile personajelor pic_ 
tate reclamă conectarea privitorului la tablou, includerea acestuia în spaţiul tabloului. 

Conştient de eroarea în care vor cădea cei mai mulţi dintre privitori, care 
nu-şi vor da seama de uşoara deviere a unghiului oglinzii şi vor socoti că oglindirea 
lor directă este posibilă, Velăzquez realizează un tip de deschidere cu mult mai 
fină şi mai subtilă, concretizată în «Ironica contradicţie intre o oglindă care reflectă 
un tablou şi senzaţia că această oglindă ar putea să-l reflecte pe spectator. Avem a 
face aici cu un alt tip de tensiune barocă, şi nu din pricina ei tabloul este mai puţin 
deschis. Dimpotrivă, deschiderea lui este prin aceasta şi mai mare, dar se lasă dez
văluită cu mai multă pudoare decit în cazul cind oglinda ne-ar putea reflecta. Ca şi 

cum Velăzquez, în loc să ne spună din tablou, aşa cum s-a crezut de atitea ori: 
„Imaginaţi-vă că vă priviţi în oglindă", ne-ar spune: „Oricit v-aţi strădui, niciodată 

nu veţi putea să vă priviţi în oglindă. Dar ştiu că vă aflaţi aici, şi am pictat tabloul 
astfel tocmai pentru că o ştiu. Pentru ca să ne priviţi în timp ce vă privim, şi să 

doriţi fără încetare să vă găsiţi efigia în oglinda în care n-o veţi găsi niciodată". 

Se realizează, în felul acesta, un fel de « participare teatrală» - ne spune mai 
departe Buero Vallejo; aceasta, «fără a recurge la provocări fizice de felul celor 
din teatrul actual, care ar putea - utilizate excesiv - să devină factori de inhi
biţie, fără a recurge la şocul provocat de pe scena pe care se află acest actor cu 
paletă şi pensule, prin reflectarea directă în oglinda halucinantă, - se constituie 
cu delicateţă ca o participare spontană şi inexorabilă. Şi astfel acceptăm, în cele 
din urmă, reflexul specular al unei picturi dispărute, fără a mai pretinde să ne 
privim în apele acestei oglinzi, deoarece pictorul ne-a convins, prin privirile 
tuturor - şi ale sale proprii -, ca şi prin golul miraculos al acestei galerii 
accesibile nouă, de incorporarea noastră definitivă la momentul efemer şi etern pe 
care Las Meninas ni-l oferă. » 

Şi tot astfel, Martin, personajul care deschide şi închide piesa lui Buero, ne 
invită să asistăm la un spectacol real, cu personaje vii şi adevărate, creindu-ne 
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preila că le putem vedea, că putem fi alături de ele sau în locul lor, pentru ca în 
cele din urmă să ne dăm seama - aşa cum înainte, în faţa tabloului, realizasem di 
efigia regelui nu era decît imaginea Imaginii lui - că ceea ce avem sub ochi este 
spectacolul unui spectacol care s-a desfăşurat mal demult, şi care este reluat acum 
cu personaJe din carton şi cîrpe. Oglinda ni se refuză şi de data aceasta - ea ne 
apare, precum în fabuloasa « Zoologie fantastică» a lui Borges, ca o lume cu perso
najele ei proprii, distincte de cele din lumea de dincoace, în care nu vom putea 
pătrunde niciodată - şi totuşi Ispita el ne tîrăşte în vîrtejul la care ni se părea că 
asistăm impasibili, implicîndu-ne - cu sau fără voia noastră - în universul etern 
al acestul spectacol. 
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GUST AVE FLAUBERT 

CORESPONDENŢĂ 

Către Louise Colet 
(Rouen, începutu! anului 1847) . 

. . . Pe măsură ce silabisesc antichitatea, o tristeţe nemăsurată mă napa
deşte gîndindu-mă la această epocă de frumuseţe magnifică şi încîntătoare 
apusă pentru totdeauna, la această lume vibrantă şi st răi ucitoare, atît de 
colorată şi de pură, atît de simplă şi atît de felurită. Ce n-aş da să văd 
un triumf! Ce n-aş vinde ca să intru într-o s~ară în Subura, cînd ardeau 
torţele la poarta lupanarelor şi cind tamburinele sunau prin taverne ! 
Ca şi cum nu ne-ar ajunge propriul nostru trecut, îl rumegăm pe acela 
al întregei omeniri şi ne delectăm într-o amărăciune voluptoasă. 

Către aceeaşi 
(Rouen, 1847) . 

. . . Da, mă închid în mine, mă sting, memoria mi se duce pe zi ce 
trece. Îmi dau seama că nu mai am habar de multe lucruri pe care le-am 
ştiut perfect. Dacă gustul meu creşte, mi-e cu atît mai dificil să scriu. 
Fraza nu mai curge, o smulg din mine şi mă răneşte ieşind. 

Am ajuns, faţă de artă, la ceea ce simţi faţă de dragoste atunci cînd 
ţi-ai petrecut ciţiva ani meditînd asupra acestor materii. Mă înspăimîntă. 
Nu ştiu dacă e limpede: mi se pare că da. 

Către Louis Boullhet 
(Cairo, 15 ianuarie 1850) . 

. . . Întorcindu-ne în amurg dintr-o plimbare pe care o făcusem călări 
prin pustiu, trecînd pe lingă piramida a doua, mi s-a părut că stă să cadă, 
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aşa încît mi-am aplecat umerii ca şi cum ar fi trebuit să se prăbuşească 
peste mine şi să mă strivească. Vîrful ei e albit de excrementele vulturilor 
care plutesc fără-ncetare peste vîrfurile acestor monumente: ceea ce mi-a 
amintit de o frază din Sfintu/ Anton: «Zeii cu cap de ibis au umerii albiţi 

de excrementele păsărilor ». 

Către mama sa 
(Beni Suef, 14 februarie, 1850, de pe puntea bărcii) 

... Vremea e frumoasă; soarele începe să strălucească; Nilul e lin ca 
un fluviu de ulei. . . Dacă ai şti ce linişte este în jurul nostru, şi în 
ce adîncuri calme îţi simţi rătăcind spiritul ! Lenevim, hoinărim, visăm. 
Dimineaţa fac greacă, citesc din Homer: seara scriu. În timpul zilei, deseori 
ne luăm puştile în spate şi plecăm la vînătoare. 

Către Louis Bouilhet 
(Între Girge ~i Siut, 4 iunie 1850) 

... Ce ne lipseşte la toţi, nu e stilul, nici flexibilitatea arcului şi a 
degetelor desemnate sub numele de talent. Avem o orchestră numeroasă, 
o paletă bogată, resurse felurite. În privinţa şiretlicurilor şi a sforăriilor, 
ştim mai mult decît s-a ştiut vreodată. Nu, ce ne lipseşte este principiul 
intrinsec, este sufletul lucrului, ideea chiar a subiectului. Luăm note, 
facem călătorii ; mizerie, mizerie ! Devenim savanţi, arheologi, istorici, 
medici, cîrpaci şi oameni de gust. Ce importanţă are? Dar inima, verva, 
seva 7 De unde să pornim şi unde să ajungem 7 

Către Louis Bouillhet 
(Cairo, 27 iunie 1850) 

Cînd vei avea pentru culoarea locală jaloanele principale, lasă cărţile 
la o parte şi aşterne-te pe compoziţie ; să nu ne pierdem în arheologie, 
tendinţă generală şi funestă, cred, a generaţiei care vine. Nenorociţi 

ce sîntem, avem, cred, mult gust pentru că sîntem profund istorici, 
pentru că admitem tot şi ne situăm în punctul de vedere al lucrului 
pentru a-l judeca. . . Originalitatea feroce este ea compatibilă chiar cu 
atîta lărgime? Cel puţin, dacă nu facem nimic bun, vom fi pregătit, poate, 
şi adus după noi o generaţe care va avea îndrăzneala (caut un alt cuvînt) 
părinţilor noştri şi eclectismul nostru. 

Către acelaşi 
(Damasc, 4 septembrie 1850) 

... Vezi tu, e un lucru care ne pierde, un lucru stupid care ne pune 
piedică: «gustul », bunul gust. Avem prea mult, vreau să spun că ţinem 
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seama de el mai mult decît trebuie. Spaima de a fi de prost gust ne inva
dează ca o ceaţă (o ceaţă murdară de decembrie care se abate dintr-odată, 
îţi înghiaţă măruntaiele, pute în nări şi înţeapă la ochi). Aşa că, neîndrăz
nind să înaintăm, stăm pe loc. Nu simţi cît de critici devenim, că avem 
o poetică a noastră, principii, idei gata făcute, reguli însfîrşit, exact ca 
Deliile şi Marmontel ! Sînt altele, dar ce are a face? Ce ne lipseşte e 
curajul. Sînt foarte curios să-ţi văd povestea chinezească. . . Pot să-ţi 
spun un lucru reconfortant şi care are meritul de a fi sincer, şi anume 
că, în ce priveşte natura, poţi să-i dai înainte cu curaj. Tot ce văd aici, 
regăsesc (Doar oraşele, oamenii, obiceiurile, costumele, uneltele, într-un 
cuvînt lucruri de ale umanităţii, nu mi le imaginasem limpede). Ţine minte 
deci pentru ce ai de gînd să faci, e rezultatul unei experienţe făcute 
exact şi care nu se dezminte de zece luni: sîntem prea înaintaţi în pri
vinţa Artei ca să ne înşelăm asupra naturii. Aşadar, dă-i înainte. 

( ... )În miezul zilei la ora cea mai fierbinte, cînd lumina cade vertical, 
cînd călărim fără o vorbă pe caii noştri slabi şi puternici, şi cînd catîrii 
osteniţi îşi întind spre vînt gingiile albite de sete, atunci vezi ieşind şopîr

lele din scorburi de măslin, iar pe şirurile de nopali umblă, ridicîndu-şi 

labele, cameleonul prevăzător, care-şi suceşte ochii rotunzi. 

Către acelaşi 
(Atena, 19 decembrie 1850, în lazaretul din Pireu) 

... Am fost bucuros de-a binelea, ieri, zărind Acro pol ea care strălucea 
alb la soare, sub un cer încărcat de nori. Treceam pe dinaintea Crotonei, 
aveam Egina la stînga, Salamina în faţă. Maxime, chinuit de răul de mare, 
horcăia în cabina lui. Timpul era aspru. Pe punte, cu lornionul pe nas, 
lîngă cuşca cu pui, în picioare şi uitîndu-mă prept înaintea mea, mă lăsam 
în voia « gîndurilor mari ». Fără glumă, am fost mai mişcat decît la 
Ierusalim, nu mi-e frică s-o spun, sau cel puţin într-un fel mai adevărat, 
în care părerea preconcepută avea mai puţin loc. Era mai aproape de 
mine, mai din familia mea. Poate şi pentru că mă aşteptam mai puţin 

la asta. lată eternul monolog năucit şi admirativ pe care mi-l spuneam 
privind acest colţişor de pămînt, în mijlocul munţilor înalţi care-l domină: 
«Ce mai încolo şi-ncoace, au ieşit de aici nişte tipi grozavi, şi nişte lu
cruri grozave ». 

Către mama sa 
(Patras, 9 februarie 1851) 

... De la Atena la Sparta am avut ploaie; de la Sparta şi pina a1c1, 
torente şi rîuri de trecut. Le treceam de-a călare; cîteodată, fluviul 
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fiind fără vad, caii noştri înotau şi apa ne venea pînă la coapse. Cît 
despre bagaj, îl descărcam tot; oamenii noştri intrau în apă şi-l trans
bordau în spinare. Seara ne culcam prin grajduri laolaltă cu măgarii şi 

cu caii, înveliţi în blănuri, în preajma unui foc mare al cărui fum vopsea 
în negru bîrnele din tavan. 

Către Louise Colet 
(Croisset, în noaptea de sîmbătă, 1 februarie 1852) 

... Mi se pare că sînt lucruri pe care numai eu le simt şi pe care 
alţii nu le-au spus şi pe care pot să le spun eu. Latura dureroasă a omului 
modern, pe care o remarci la mine, e fructul tinereţii mele. Mi-am 
petrecut o tinereţe fantastică împreună cu sărmanul Alfred. Trăiam într-o 
seră ideală în care poezia ne încingea plictiseala existenţei pînă la 70 de 
grade Reaumur. Ăsta om ! Niciodată n-am făcut, prin spaţii, asemenea 
călătorii. Ajungeam departe fără a părăsi gura sobei. Zburam sus deşi 

tavanul camerei mele era scund . 
. . . Viaţa mea este un mecanism pus în mişcare şi învîrtindu-se cu regu

laritate. Ce fac astăzi, fac şi mîine, şi am făcut şi ieri. Eram acelaşi om 
acum zece ani. S-a dovedit că structura mea e sistem; totul fără idei 
preconcepute din partea mea, prin cursul firesc al lucrurilor care face 
ca ursul alb să-şi aibă vizuina printre gheţuri iar cămila să umble pe 
nisip. Sînt un om-condei. Simt prin el, din cauza lui, prin raport cu el 
şi mult mai mult împreună cu el. 

Către aceeaşi 
Croisset, sîmbătă seara, ora 12 şi jumătate, 27 martie 1852) . 

. . . Eu unul rid de toate ; chiar şi de ce-mi place mai mult. Nu există 

lucruri, fapte, sentimente sau oameni peste care să nu fi trecut naiv 
bufoneria mea, ca un tăvălug de fier pentru lustrul stofelor. E o metodă 

bună. Vezi pe urmă ce rămîne. E de trei ori înrădăcinat în tine senti
mentul pe care-l păstrezi în bătaia vîntului, fără araci şi fără sîrme, şi 
dezbărat de toate convenienţele atît de utile ca să ţină în picioare 
putreziciunile. 

Către aceeaşl 
(Croisset, sîmbătă noaptea, 24 aprilie 1852) . 

. . . Dacă tot ce te înconjoară, în loc să formeze prin natura sa o con
juraţie permanentă ca să te asfixieze în smîrcuri, te-ar întreţine dimpo
trivă într-un regim sănătos, cine ştie atunci dacă n-ar fi vreun mijloc de 
a regăsi pentru estetică ceea ce stoicismul inventase pentru morală 1 Arta 
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g reacă nu era o artă; era constituţia radicală a unui popor întreg, a 
unei rase , a ţării însăşi . Acolo munţii aveau alte linii ş i erau de marmură 
pentru sculptori, etc. 

Era Frumosului s-a dus . Omenirea, chiar dacă se va mai întoarce vreo
d ată la o asemenea eră, nu are deocamdată ce face cu ea. Cu cît va 
înainta, Arta va fi şt i inţifică, după cum ştiinţa va deveni artistică. Amîn
do uă se vo r întîlni pe culme după ce s-au despărţit la poale. Nici o gîn
dire omenească nu poate prevedea acum la ce orbitor soare psihic se 
vo r coace operele viitorului. Pînă una alta, sîntem într-un coridor plin 

325 

https://biblioteca-digitala.ro



de umbră; bîjbîim prin beznă. Ne lipseşte pirghia; pămintul ne fuge de 
sub picioare; nici unul din noi nu avem un punct de sprijin, li~traţi 
şi mîzgălitori de hîrtie ce sîntem. La ce bun 1 Cărei nevoi ii răspunde 
vorbăria asta 1 între mulţime şi noi, nici o legătură. Cu atit mai rău 
pentru mulţime, cu atît mai rău pentru noi mai ales . 

. . . Şi eu concep totuşi un stil: un stil care ar fi grozav, pe care cineva 
0 să-l facă într-o zi, peste zece ani ori peste zece secole, şi care ar fi 
ritmat ca versul, precis ca limbajul ~iinţei şi cu unduiri, cu zbirnîituri de 
violoncel, cu jerbe de foc; un stil care ar intra în idee ca o lovitură de 
pumnal, şi pe care gîndul ar pluti în sfîrşit peste întinderi line, ca atunci 
cind aluneci într-o barcă împins din spate de un vint bun. Proza s-a 
născut ieri ; iată ce trebuie să ne spunem. Versul e forma prin excelenţă 
a literaturilor vechi. Toate combinaţiile prozodice au fost făcute; dar 
ale prozei, mai au mult pînă atunci. 

Citre aceeaşi 
(Croisset, sîmbătă seara. miezul nopţii 8-9 mai 1852) . 

. . . Ce face figurile antichităţii atît de frumoase este faptul că 

erau originale: aici e totul, să scoţi din tine. Acuma, prin cit studiu 
trebuie să treci ca să te desprinzi de cărţi, şi cite e~i nevoit să citeşti! 

Citre aceeaşi 
(Croisset, sîmbătă spre duminică, ora 1 noaptea.15-16 mai 1852). 

( ... ) Am citit Rodogune şi Th6Jdore 1 săptămîna asta. Ce imund 
lucru sînt comentariile d-lui de Voltaire ! Ce prostie ! Şi totuşi era un 
om de spirit I Dar spiritul serveşte la prea puţin în artă, doar să împiedice 
entuziasmul şi să nege geniul, asta-i tot . 

. . . Ce ocupaţie stupidă e şi critica, o dată ce un om de asemenea 
calibru, ne dă un astfel de exemplu ! Dar e plăcut să faci pe pedagogul, 
să-i m~ruluieşti pe ceilalţi, să-i înveţi pe oameni cum să-şi facă meseria! 
•.. E mult mai uşor să discuţi decît să înţelegi. şi să pălăvrăgeşti despre 
artt, ideea de frumos, ideal etc„ decît să faci cel mai mărunt sonet sau 
cea mai simplă frază. Am avut poftă deseori să mă bag şi eu şi să scriu 
dintr-odati o carte despre toate astea. Am s-o fac la btirineţe, cînd 
dlimua îmi va fi secat. Ce grozavă carte, şi originală, s-ar putea scrie 
sub titlul : « Despre interpretarea antichităţii > ! Ar fi opera unei vieţi. 
Dar tn fond, la ce bun l Muzică ! Mai bine muzică ! Să ne invirtim în 
ritm, să ne leglnlm în perioade, să coborîm mai afund în pivniţele 
sufletului. 

'T....-thc:...ili. 
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Către aceeaşi 
(Croisset, sîmbătă, 12 iunie 1852) . 

. . . lei cu tine, orice ar fi zis Danton, patria pe tălpile ghetelor şi 
porţi în suflet, fără s-o ştii, pulberea străbunilor morţi. Eu unul, aş face 
în privinţa asta, personal, o demonstraţie cu A + B. La fel şi în literatură. 
Îmi regăsesc toate obîrşiile în cartea pe care o ştiam pe dinafară încă înain
te de a învăţa să citesc, Don Quijotte, iar, pe deasupra, spuma agitată 
a mărilor normande, lîncezeala englezească, ceaţa fetidă. 

Către aceeaşi 

(duminică, 11 noaptea, 13 iunie 1852). 
Idealul prozei a ajuns la un grad de dificultate nemaipomenit; trebuie 

să te zmulgi din arhaism, din expresia comună, să ai ideile contemporane 
în termenii lor grosolani şi totul să fie limpede ca Voltaire, stufos ca 
Montaigne, nervos ca La Bruyere şi întotdeauna şiroind de culoare. 

Către aceeaşi 
Croisset duminică seara, miezul nopţii, 27-28 iunie 1852). 

Persist în spusele mele relativ la Măgarul de aur ... Dacă există pe 
lume un adevăr artistic, e faptul că această carte este o capodoperă. 
Natura în ea însăşi, peisajul, partea pur pitorească a lucrurilor sînt tra
tate modern şi cu un suflu antic şi creştin totodată care trece prin 
centru. Miroase a tămîie şi a urină, bestialitatea se îmbină cu misti
cismul. Noi sîntem încă departe de aşa ceva ... 

Către aceeaşi 

(Croisset, luni seara, ora 1 noaptea, 27 iulie 1852) . 
. . . Nu cred că pana are aceleaşi instincte ca inima ... Da, ciudat lucru 

că pana e de o parte şi individul de alta. Există oare cineva care să 
iubească antichitatea mai mult ca mine, care să fi visat mai mult la 
ea, şi să fi făcut tot ce a putut pentru a o cunoaşte? Şi totuşi (în căr

ţile mele) sînt unul din oamenii cei mai puţin antici. După înfăţişare, 
s-ar crede că scriu neapărat epică, dramă, brutalitate a faptelor, iar eu 
nu mă complac, dimpotrivă, decît în subiectele de analiză, de anatomie, 
dacă pot zice aşa. De fapt, sînt omul ceţurilor, şi numai prin răbdare şi 
printr-un studiu îndîrjit m-am descotorosit de toată grăsimea albicioasă 
care-mi îneca muşchii. Cărţile pe care rîvnesc mai mult să le scriu 
sînt tocmai cele pentru care am mai puţine mijloace. Bovary, în acest 
sens, va fi fost un tur de forţă nemaipomenit şi de care numai eu voi 
şti. Asta mă va ajuta să fac ulterior un mare pas înainte. Sînt, scriind 
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această carte, ca un om care ar cînta la pian cu greutăţi de plumb 
pe fiece falangă. Dar cînd am să ştiu bine digitaţia, dacă-mi pică sub mînă 
o melodie pe gustul meu şi pe care s-o pot cînta cu mânecile suflecate, 
poate că o să iasă ceva. Ce faci nu-i pentru tine, e pentru ceilalţi. Arta 
n-are nimic de împărţit cu artistul. Cu atît mai rău dacă nu-ţi place 
roşul, verdele sau galbenul ; toate culorile sînt frumoase, numai 
să pictezi. 

Către aceeaşi 

(Croisset, sîmbătă ora 5, 4 septembrie 1852) . 
. . . Noi cei de azi am venit puţin prea devreme; peste douăzeci 

şi cinci de ani, punctul de intersecţie va fi superb în mîna unui maestru. 
Atunci proza (proza mai cu seamă, forma mai tînără) va putea să cînte 
o simfonie umanitară formidabilă. Cărţi ca Satyricon ori Măgarul de aur 
se pot ivi din nou, şi avînd ca revărsări psihice tot ce au avut acelea 
ca revărsări senzuale . 

. . . Cred că toate regulile sînt pe ducă, barierele se răstoarnă, iar 
pământul se nivelează. Această mare confuzie va aduce poate libertatea. 
Arta, care premerge întotdeauna, a urmat cel puţin această cale. Ce poetică 
mai stă azi în picioare? Plastica chiar devine din ce în ce aproape impo
sibilă, cu limbile noastre circumscrise şi exacte şi ideile noastre vagi. 
amestecate, greu de definit. Aşadar tot ce putem face este ca, printr-un 
efort de îndemânare, să strângem mai tare corzile chitarei de atîtea ori 
zbîrnîite şi să fim mai ales virtuozi, o dată ce naivitatea în epoca noas
tră este o himeră. Pe deasupra, pitorescul aproape că dispare din lume. 
Poezia nu va muri totuşi; dar cum va fi aceea a lucrurilor viitoare? 
N-o văd de loc. Cine ştie 7 Frumuseţea va deveni poate un simţămînt 
inutil pentru omenire, iar Arta va fi ceva între algebră şi muzică ... 

Dar dacă nu pot vedea mîine, aş fi vrut să văd ieri. . . De ce n-am 
trăit pe vremea lui Nero ! Cum aş mai fi stat de vorbă cu retorii greci! 
Cum aş fi călătorit în carele mari, pe drumurile romane, iar seara aş fi 
dormit în hanuri, cu preoţii Cybelei vagabondând I. . . Eu, fără îndoială, 
am trăit acolo, pretutindeni, în vreo existenţă anterioară. Sînt sigur 
că am fost, sub imperiul roman, director al vreunei trupe de actori 
ambulanţi, unul din acei aventurieri care se duceau să cumpere femei 
din Sicilia ca să le facă actriţe şi care erau totodată profesori, proxeneţi 
şi artişti. Au nişte mutre grozave, în comediile lui Plaut, netrebnicii, 
şi citindu-le parcă mi se trezesc amintiri. Ai simţit vreodată aşa ceva, 
fiorul istoric? 
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Către aceeaşi 

(Croisset, noaptea de vineri spre sîmbătă, ora 2, 1-2 octombrie 1852) . 
. . . Fiind în cimitirul unde se află tatăl şi sora mea, mi-a venit ideea 

să mă duc să le văd mormintele. Vederea lor m-a emoţionat puţin; în 
ele nu-i nimic din ce am iubit, ci numai rămăşiţele a două cadavre pe 
care le-am contemplat cîteva ore. Dar ei sînt în mine, în amintirea mea. 
Vederea unui veşmint care le-a aparţinut îmi face mai multă impresie 
decit vederea mormintelor lor. Idee preconcepută, ideea mormintului ! 
Trebuie să fii trist în faţa lui, aşa-i regula. Un singur lucru m-a mişcat: 

înăuntrul micei împrejmuiri, un taburet de grădină (la fel cu cele de aici 
de acasă) pe care mama, fără îndoială, 1-a dus acolo. E o asociere a gră
dinei acesteia cu cealaltă, o extindere a vieţii ei asupra morţii şi ca o 
continuitate de existenţă comună prin morminte. Cei vechi se lipseau 
de toată putreziciunea stîrvurilor. Pulberea omenească, amestecată cu 
mirodenii şi tămîie, putea fi ţinută între degete, sau, uşoară ca aceea de 
de pe drumuri, zbura în razele soarelui. 

Către aceeaşi 

(Croisset, marţi seara, 26 octombrie 1852) . 
. . . Ce timp ! Ce ploaie ! Şi ce vînt ! Frunzele galbene îmi trec pe 

sub ferestre cu furie. Dar, lucru straniu, toate nopţile sint calme. Între 
mine şi peisajul care mă înconjoară există o concordanţă de temperament. 
Seninătatea amindorura se întoarce odată cu noaptea. Cum se lasă seara, 
parcă mă trezesc. Sînt departe de a fi omul naturii, care se scoală în zori. 
se culcă cu găinile, bea apa torentelor, etc. Am nevoie de o viaţă factice 
şi de medii intru totul extraordinare. Nu e un viciu al spiritului, ci 
o întreagă constituţie a omului. Rămîne de văzut, în cele din urmă, dacă 
ceea ce numim factice nu e o altă natură. Anormalitatea e la fel de legi
timă ca şi regula. 

Tocmai am terminat Pericles de Shakespeare. E înfiorător de dificil 
şi grozav de fără perdea. Sînt scene de bordel în care domnişoarele şi 
domnii vorbesc un limbaj prea puţin academic; e agreabil împănat cu 
glume obscene. Dar ce om era ! Ce mici sînt pe lingă el şi mai ales ce 
uşori par toţi ceilalţi poeţi, fără excepţie. El avea amîndouă elementele, 
imaginaţie şi observaţie, şi mereu vast ! mereu ! « Născuţi pentru a fi 
mediocri sintem copleşiţi de spiritele sublime ». E într-adevăr cazul s-o 
spunem. Mi se pare că, dacă l-aş vedea pe Shakespeare în persoană, aş 
muri de spaimă. 

Am să mă apuc, după ce te văd, de Sofocle, pe care vreau să-l ştiu 
pe dinafară. Biblioteca unui scriitor trebuie să se compună din cinci 
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pînă la şase cărţi, izvoare care trebuiesc recitite în fiecare zi. Cit despre 
ceilalţi, e bine să-i cunoşti, şi gata. Dar sînt atîtea feluri diferite de a 
citi, şi e nevoie de atîta spirit ca să citeşti bi ne ! 

Către aceeaşi 
(Marţi, miezul nopţii, 16 noiembrie 1852). 

Recitesc Rabelais cu patimă şi mi se pare că-l citesc pentru întîia 
oară. lată marea fîntînă a literelor franceze; cei mai puternici de aici 
şi-au umplut cupele. Trebuie să ne întoarcem la această vină, la robustele 
excese. Literatura, ca şi societatea, are nevoie de o ţesală, să-i dea 
jos rîia care o mănîncă. 

Către aceeaşi 
(Croisset, luni seara, 22 noiembrie 1852). 

În ce priveşte lecturile, nu mă mai satur recitind Rabelais şi Don Quijotte, 
duminicile, cu Bouilhet. Ce cărţi zdrobitoare ! Cresc cu cit le contempli, 
ca Piramidele şi pînă la urmă aproape că ţi-e frică. 

Către aceeaşi.' 
(Croisset, noaptea de joi ora 1, 17 decembrie 1852). 

Am uneori mîncărimi groaznice să-i înjur pe muritori şi o s-o fac odată 
şi odată, peste zece ani, într-un lung roman cu cadru larg; pînă una alta, 
o veche idee mi-a venit din nou în minte, aceea a Dicţionarului de idei 
de-a gata (ştii despre ce vorbesc?). Prefaţa mai ales mă aţîţă grozav, 
şi în felul în care o concep (ar fi o carte întreagă) nici o lege n-ar putea 
să mă înhaţe, deşi aş ataca totul. Ar fi glorificarea istorică a tot ce-i unanim 
aprobat. Aş demonstra că majorităţile au avut întotdeauna dreptate, şi 
minorităţile niciodată. l-aş jertfi pe oamenii mari tuturor imbecililor, pe 
martiri tuturor călăilor, şi toate astea într-un stil împins pînă la exces, 
pînă la ţîşniri de foc. Astfel, în privinţa literaturii, aş stabili, ceea ce 
n-ar fi greu, că mediocrul, fiind la îndemîna tuturor, e singur legitim, şi 
că deci trebuie înfierată orice originalitate ca primejdioasă, neroadă etc. 
Această apologie a mişeliei omeneşti pe toate feţele, ironică şi urlătoare 

de la un capăt la altul, plină de citate, de probe (care ar proba contrariul) 
şi de texte înfricoşătoare (ar fi destul de uşor) are drept scop, aş zice, 
să termine o dată pentru totdeauna cu excentricităţile, oricare ar fi ele! 
M-aş întoarce în felul ăsta la ideea democratică modernă de egalitate, 
la vorba lui Fourier că oamenii mari vor deveni inutili ; şi tocmai în 
acest scop, aş zice, e făcută cartea. S-ar găsi deci acolo în ordine alfabe-
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tică, referitor la toate subiectele posibile, tot ce trebuie să spui în societate 
ca să fli un om convenabil şi amabil . .. 

. . . Ar trebui ca pe tot parcursul cărţii să nu fie nici un cuvînt de la 
mine, iar cartea o dată citită, să nu îndrăznească nimeni să vorbească 
despre ea, de frică să nu spună firesc una din frazele cuprinse acolo. 
Cîteva articole, dealtminteri, ar putea da loc la dezvoltări splendide, ca 
BĂRBAT, FEMEIE, PRIETEN, POLITICĂ, MORAVURI, MAGISTRAT. 
S-ar putea dealtfel schiţa tipuri din cîteva rînduri, şi arăta nu numai ce tre
buie să spui, ci şi ce trebuie să pari. 

... La ce bun să ne îngrijorăm de toate, să tot judecăm, să stăm la 
palavre? Să pictăm, să pictăm, fără a mai face teorii, fără să ne pese de 
compoziţia culorilor, nici de dimensiunea pînzelor, nici de durata opere
lor noastre. 

Către aceeaşi 
Uoi, miezul nopţii, 17 februarie 1853) . 

. . . Adineaori am făcut puţină greacă şi latină, dar nu prea grozav. 
Voi relua, pentru lecturile de seară, Moralele lui Plutarh. E o mină nese
cată de erudiţie şi de gînduri. Cit de savanţi am fi, dacă am cunoaşte 
bine măcar cinci sau şase cărţi ! 

Către aceeaşi 
(Croisset, duminică, ora 4. 27 martie 1853, ziua de Pa~ti) . 

. . . Pînă acum Orientul a fost înţeles ca ceva sclipitor, ţipător, pătimaş, 
plin de contraste. Toţi au văzut acolo numai baiadere şi iatagane, fanatis
mul, voluptatea. Într-un cuvînt, au rămas la Byroo. Eu unul l-am simţit 
altfel. Ce-mi place dimpotrivă în Orient este măîeţia care se. ignoră pe 
sine, şi armonia lucrurilor disparate. Îmi amintesc de omul care se scălda 
la braţul stîng cu o brăţară de argint, iar la celălalt cu o cataplasmă. 

lată Orientul adevărat, deci poetic. . . Vreau să fie în toate o amărăciune, 
o veşnică fluierătură în teiul triumfurilor, şi dezolarea însăşi să se 
afle în entuziasm. Asta mi-aduce aminte de lafa unde, intrînd, adulmecam 
laolaltă mirosul lămîilor şi al cadavrelor; cimitirul desfundat lăsa să se 
vadă scheletele pe jumătate putrezite, în timp ce pomii verzi îşi legănau 

peste capetele noastre fructele aurii. Nu simţi cit de completă e această 

poezie, şi că ea e marea sintezăl Toate apetiturile imaginaţiei şi ale minţii 
sînt săturate deodată; nu lasă nimic în urma ei. Dar oamenii de gust, 
oamenii cu înfrumuseţările, cu purificările, cu iluziile, cei care fac manuale 
de anatomie pentru doamne, ori ştiinţă pentru toţi, care practică senti
mentul cochet şi arta amabilă, schimbă, rîcîie, scot, şi se pretind clasici, 
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nenorociţii ! Ah ! Cit aş vrea să fiu savant ! şi ce frumoasă carte aş scrie 
sub titlul: Despre interpretarea antichităţii ! Pentru că sînt sigur că mă 
conformez tradiţiei: ce adaug, e sentimentul modern. Dar, încă odată, 
anticii nu cunoşteau acest pretins gen nobil ; pentru ei nu existau lucruri 
care nu se puteau spune ... În Ajax al lui Sofocle sîngele animalelor 
înjunghiate curge şiroaie jur împrejurul lui Ajax care plînge. 

Către aceeaşi 

(Croisset, miercuri seara, miezul nopţii, 6 aprilie 1853) . 
. . . Nu trebuie să ne întoarcem la antichitate ci să-i luăm procedeele, 

Că sîntem toţi nişte sălbateci tatuaţi de la Sofocle încoace, asta se poate. 
Dar ma e şi altceva în Artă decît rigoarea liniilor şi şlefuiala suprafeţelor . 

. . . Trebuie să acceptăm totul şi să tipărim totul, şi mai ales să ne 
luăm punctul de sprijin în prezent. 

Către aceeaşi 
(Croisset, vineri seara, miezul nopţii, 7 aprilie 1854) . 

. . . De ce nu sînt tînăr ! Cum aş mai lucra ! Ar trebui să cunoşti totul 
ca să scrii. Noi toţi, mîzgălitorii de hîrtie, sîntem de o o ignoranţă mons
truoasă, şi totuşi cite idei am putea găsi, cite comparaţii ! Măduva ne lip
seşte în genere! Cărţile din care au izvorît literaturi întregi, ca Homer, 
Rabelais, sînt enciclopediile epocii lor. Ştiau tot, acei oameni cumsecade; 
iar noi, nu ştim nimic. Există în poetica lui R.onsard un ciudat precept: 
el recomandă poetului să se instruiască în arte şi meserii, la fierari, au
rari, lăcătuşi, etc. ca să-şi ia de acolo metafore. Asta într-adevăr face o 
limbă bogată şi diversă. Trebuie ca frazele să se mişte în carte ca frunzele 
într-o pădure, toate deosebite în asemănarea lor. 

Către Ernest Feydeau 
(Sfîrşit de iulie, început de august, 1857) . 

. . . Cit despre arheologie 1 va fi «probabilă». Atîta tot. Numai să 
nu mi se poată dovedi că am spus absurdităţi, e tot ce cer. În privinţa 
botanicii, puţin îmi pasă. Am văzut cu ochii mei toate plantele şi toţi 

copacii de care am nevoie. 

Către domnişoara Leroyer de Chantepie 
(Croisset, 4 noiembrie 1857) . 

. . . Cu cit ciştig mai multă experienţă în arta mea, cu atît această 
artă devine pentru mine un supliciu: imaginaţia rămîne staţionară şi 

gustul creşte. 

1 Se referi la romanul Sa/ambâ, 
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Către aceeaşi 
(Croisset, sîmbătă, 12 decembrie 1857) . 

. . . Nu-i o ambiţie măruntă să vrei să intri în inima oamenilor, atunci 
cînd aceşti oameni au trăit înainte cu peste două mii de ani şi într-o 
civilizaţie care n-are nimic analog cu a noastră. Întrezăresc adevărul, dar 
nu mă pătrunde, emoţia îmi lipseşte·. Viaţa, mişcarea, sînt ceea ce te face 
să strigi: «Asta e », cu toate că n-ai văzut niciodată modelele ; iar eu 
casc, aştept, visez în vid şi mi-e ciudă . 

. . . Dacă nu pot să aştern un rînd acuma, dacă tot ce scriu sună 
gol şi plat, este pentru că nu palpit de sentimentul eroilor mei. Vorbele 
sublime (citate în istorii) au fost deseori rostite de cei simpli. Ceea ce 
nu-i de loc un argument contra Artei, ba dimpotrivă, căci ei aveau tocmai 
ce dă naştere Artei, adică gîndirea concretă, un simţămînt oarecare, violent, 
şi ajuns la starea lui ultimă de ideal. 

Către aceeaşi 
(Paris, 23 ianuarie 1858) 

, .. Trebuie neapărat să fac o călătorie în Africa. Aşadar, către sfîr
şitul lui martie, mă voi întoarce iar în ţara curmalelor. Sînt grozav de 
bucuros ! Am să trăiesc din nou pe cal şi am să dorm sub cort. 

Către Louis Bouilhet 
(Tunis, sîmbătă 8 mai, 1858) . 

. . . Cunosc Cartagina perfect şi la toate orele din zi şi din noapte. 

Către doamna Leroyer de Chatepie 
(Croisset, 11 iulie 1858) . 

• • . Am vizitat cu deamănuntul cîmpia Tunisului şi ruinele ~artaginei ... 
Am fost mereu de unul singur, sănătos, călare, şi bine dispus. 

Iar acum, tot ce făcusem din romanul meu trebuie refăcut; mă înşe
lasem total. .. Voi trăi, cîţiva ani poate, într-un subiect splendid şi departe 
de lumea modernă de care sînt sătul pînă peste cap. 

Către domnişoara Roger des Genettes 
(Croisset, luni 19 august 1872) . 

. . . Încep o carte care mă va ocupa timp de cîţiva ani ... 1 E povestea 
a doi indivizi care copiază un soi de enciclopedie critică în farsă ... 
Pentru asta, voi fi nevoit să studiez multe lucruri pe care nu le ştiu: 
chimia, medicina, agricultura. Sînt acum la. medicină. 

' Bouvard şi P'cuche t 
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Către nepoata sa Caroline 
(Croisset joi seara, ora 6 1/ 2 22 august 1872) . 

. . . Astăzi m-am plimbat prin grădină, pe o vreme splendidă şi tristă, şi am 
citit filozofie medicală, căci îmi încep marile lecturi pentru Bouvard şi Pecuchet. 

Către doamna Roger des Genettes 
(Croisset, sîmbătă 5 octombrie 1872) . 

. . . Meditez la un lucru în care îmi voi da drumul miniei. Da, am 
să mă descătuşez însfîrşit de ce mă sufocă. Am să vomit peste contem
poranii mei dezgustul pe care mi-l inspiră, chiar de-o fi să-mi sparg pieptul; 
va fi ceva amplu şi violent. 

Către George Sand. 
(Paris, 23 aprilie 1873) . 

. . . Peste vreo săptămînă 1m1 1ncep excursiile în împrejurimi ca să 

descopăr o regiune de cîmpie putînd servi drept cadru indivizilor 
mei. După care, pe 12 sau pe 15, voi fi înapoi în casa de pe malul apei. 

Către aceeaşi , 
(Croisset, vineri 5 septembrie 1873) . 

. . . Mi-am petrecut luna august vagabondînd, căci am fost la Dieppe, 
la Paris, la Sant-Gratien, în Brie şi în Beauce, ca să descopăr un anume 
peisaj pe care-l am în cap, şi pe care cred că J.am găsit pe lingă Houdan. 
Totuşi, înainte de a mă apuca de înspăimîntătoarea mea carte, mai fac o 
ultimă cercetare pe drumul care leagă La Loupe de Laigle. 

Către nepoata sa Caroline 
(Croisset, miercuri 24 iunie, 1874) . 

. . . Am să plasez Bouvard şi Pecuchet între valea rîului Orne şi valea 
rîului Auge, pe un podiş stupid, între Caen şi Falaise; dar o să trebuiască 
să mă întorc în regiune cînd o să fiu la drumurile lor arheologice şi geolo
gice, şi o să am cu ce mă distra. 

Către aceeaşi 
(Croisset, duminică 11 octombrie 1874) 

... Prologul meu va fi gata mîine; nu-mi lipseşte, ca să-l termin, decît 
să fi cutreierat noaptea cu o luminare prin grădina de zarzavaturi, excursie 

pe care o fac diseară. 

Către George Sand 
(Paris, decembrie, după 20, 1875) . 

. . . Privesc ca pe ceva foarte secundar detaliul tehnic, informaţia locală, 
înfine latura istorică şi exactă a lucrurilor. Caut mai presus de orice frumosul ... 
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Către aceeaşi 

(luni seara, 13 aprilie 1876) . 
. . . Mi-aduc aminte că mi-a bătut inima, că am simţit o plăcere violentă 

contemplînd un perete al Acropolei, un perete gol (cel care e la stînga 
cînd urci spre Propilee). Ei bine ! mă întreb dacă o carte, indiferent de ce 
spune ea, nu poate produce acelaşi efect. În precizia îmbinărilor, în rari
tatea elementelor, în şlefuiala suprafeţelor, în armonia intregului, nu se 
află oare o virtute intrinsecă, un fel de forţă divină, ceva etern ca un prin
cipiu? (Vorbesc ca platonician). Aşa, de ce există un raport necesar între 
cuvîntul adecvat şi cuvîntul muzical? De ce ajungi întotdeauna să faci un 
vers cînd îţi strîngi prea tare gîndirea? Legea numerelor guvernează deci 
sentimentele şi imaginile, şi ceea ce pare a fi exteriorul e pur şi simplu 
lăuntricul. 

Către nepoata sa Caroline 
(Croisset, joi 17 august 1872) . 

. . . Acum că am terminat cu Felicite se prezintă lrodiada şi văd (limpede, 
aşa cum văd Sena) suprafaţa mării Moarte sclipind în soare. Irod şi nevastă-sa 
stau pe un balcon de unde se zăresc ţiglele aurite ale Templului. 

Către doamua Roger des Genettes 
(Paris luni dimineaţa, 2 aprilie 1877) . 

. . . Sînt cufundat în combinaţiile capitolului doi, 1 cel cu ştiinţele, şi 
deci îmi scot iarăşi note despre fiziologie, terapeutică, din punct de vedere 
comic, ceea ce nu-i o treabă uşoară. Pe urmă, va trebui să le fac înţelese şi 
să le dau plasticitate. Cred că n-a fost încă încercat comicul de idei. 

Către nepoata sa Carollne 
(Croisset, noaptea de miercuri 6-7 iunie, 1877) . 

. . . În unele momente, cartea asta mă uluieşte prin imensa ei deschidere. 
Ce-o să se întîmple cu ea? Numai să nu mă înşel cu totul şi în loc de sublimă 
să iasă nătîngă ! 

Către aceeaşi 
(21 ianuarie 1879) . 

. . . Citesc şi iau note fără nici o măsură. Ieri seară, m-am plimbat pe 
chei la lumina lunii, cu tot frigul ascuţit, dar frumuseţea nopţii era irezisti
bilă; ia.r adineaori, după prînz, am dat o raită prin grădină. Dar compania 
mea mă întristează: o prefer pe a cărţilor. 

1. Din Bouvard ti Picucher. 
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Către Georges Charpentier. 
(Croisset, duminecă 16 septembrie 1879) . 

. . . Doream să pun imediat după Sfîntul Julien 1 vitraliul catedralei din 
Rouen. Trebuia doar colorată planşa care se găseşte în cartea lui Langhis, 
nimic mai mult. Şi ilustraţia îmi plăcea tocmai pentru că nu era o ilustraţie, 
ci un document istoric. Comparind imaginea cu povestirea, cititorul şi-ar 
fi zis: «Nu înţeleg deloc. Cum a scos-o pe una din cealaltă?» 

Către nepoata sa Caroline 
(Paris, joi 19 iunie 1879) 

... Ştii ce mă obsedează acum? Pofta de a scrie lupta de la Termopile. 

Către Edouard Gachot 
(Croisset, lingă Rouen, 23 septembrie 1879) 

... Îţi repet: dacă iubeşti cu adevărat literatura, scrie mai intii pentru 
dumneata şi citeşte-i pe clasici. Ai citit prea multe cărţi moderne; reflexul 
lor se vede în opera dumitale. Exersează-te să scrii lucruri pe care le-ai 
simţit personal, să descrii medii care-ţi sint familiare. 

Către doamna Roger des Genettes 
(Croisset, prima jumătate a lui octombrie 1879). 

Îmi vorbeşti de Educaţia sentimentală ... 
De ce n-a avut cartea asta succesul la care mă aşteptam? ... E poate 

prea adevărată şi, esteticeşte vorbind, ii lipseşte falsitatea perspectivei. 
Tot combinindu-i planul, planul a dispărut. Orice operă de artă trebuie să 
aibe un punct, o culme, să formeze o piramidă, lumina trebuie să cadă pe 
un punct al sferei. Ori, nimic din toate astea în viaţă. Dar Arta nu e în 
Natură. 

Către aceeaşi 
(Croisset, 25 ianuarie 1879) . 

. . . Ştii la ce număr se ridică volumele pe care am fost nevoit să le înghit 
pentru cei doi indivizi ai mei 1 2 La peste 1500 ! Dosarul meu de note are o 
grosime de opt degete. Şi toate ori nimic, e tot una. Dar supraabundenţa 
de documente mi-a permis să nu fiu pedant; de asta sînt sigur. 

1. Saint julien l'Hopitalier. 

l. Bouvard ti P'cuchet. 
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Către Leon Henique. 
(Noaptea de luni 2-3 septembrie, 1880) . 

. . . Mania de a crede că deabia acum s-a descoperit natura şi că sîntem 
mai adevăraţi decît înaintaşii mă exasperează. Furtuna lui Racine e tot atît 
de adevărată ca a lui Michelet. Nu există Adevăr în sine ! Nu există decît 
feluri de a vedea E oare fotografia asemănătoare? nu mai mult decît pictura 
în ulei, sau tot atît. 

jos cu Şcolile, oricare ar fi ele ! jos cu cuvintele goale de sens ! jos cu 
Academiile, Poeticile şi Principiile ! 

Către doamna Roger des Genettes. 
(Duminică 2 mai, 1880) . 

. . . Guy 1 mi-a trimis informaţia mea botanică: am avut dreptate !. .. 
Am primit această informaţie de la profesorul de botanică de la jardin 
des plantes; şi am avut dreptate pentru că estetica e Adevărul, şi pentru 
că pe o anumită treaptă intelectuală (cînd ai metodă) nu te înşeli. Reali
tatea nu se supune idealului, dar ii confirmă. 

f n romineşte de LILIANA ŢOPA. 

1. Guy de Maupauant. 
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ACADEMIA FRANCEZĂ. - De înjurat, avîndu-se î nsă grijă să ajungi , 
dacă se poate, a t e număra printre membrii ei. 

AER. - Să te fereşti întotdeauna de curenţii de aer . Absolut întotdeauna 
fo nd ul aerului este în contradicţie cu temperatura; dacă e cald el e 
rece şi invers . 

AGRICULTURA.-Una dintre mamelele statului (Statul e de gen masculin, 
dar asta are mai puţină im portanţă) . 
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AHILE. - De adăugat «cel iute de picior », ceea ce lasă să se creadă că 
l-ai citit pe Homer. 

ANIMALE. -Ah ! Dacă animalele ar putea vorbi ! Unele sînt mai inteli
gente chiar decît oamenii ! 

ARBALETA. - Un foarte frumos prilej de a povesti întîmplarea cu 
Wilhelm Teii 

ARHITECŢI. - Nişte tîmpiţi cu toţii. Uită întotdeauna să facă scările la 
case. 

ARTA. - Duce de-a dreptul în spital. Şi la ce mai e bună din moment 
ce mecanica face lucrurile mai bine şi mai iute? 

ARTIŞTI. - Toţi nişte derbedei. Laudă-le dezinteresul (veche). 
Miră-te că se îmbracă la fel ca toată lumea (veche). 
Cîştigă nişte bani nebuni dar îi aruncă pe fereastră. Adeseori invitaţi 
să mănînce în oraş. Cînd sînt femei nu pot fi decît curve. Ceea ce 
fac ei nu poate fi numit muncă. 

BAIADERA. - Cuvînt care aţîţă imaginaţia. Toate femeile orientale sînt 
nişte baiadere. 

BĂTĂLIE. - Negreşit sîngeroasă. Există întotdeauna doi învingători: cel 
care a bătut şi cel care a fost bătut. 

BEETHOVEN. -A nu se pronunţa Bitovan. Oricum, atunci cînd se cîntă 
vreuna dintre compoziţiile lui se cade să cazi în extaz. 

BRACONIERI. - Toţi nişte abia scăpaţi de prin puşcării. Sînt vinovaţi 

de toate cite crime se comit pe la ţară. Vom tuna şi vom fulgera împo
triva lor: «Nici o milă, domnilor, nici o milă! » 

BURSA. - Termometru al opiniei publice. 
CADOU. - Nu valoarea udă preţ sau nu preţul îi dă valoare. Cadoul nu 

înseamnă nimic, intenţia contează. 

CALE FERATĂ. - Dacă Napoleon ar fi avut căi ferate nu l-ar fi putut nimeni 
învinge. Plin de admiraţie în faţa acestei invenţii, se cade să spui: 
«Eu însumi, domnule, în chiar dimineaţa asta eram la X .. ; am luat 
trenul de X ... ; acolo mi-;:im făcut treburile, etc. şi la ora X eram 
deja înapoi ! » 

CALVIŢIE. - Este întotdeauna precoce şi îşi are cauza fie în excese de 
tinereţe fie într-o însemnată activitate intelectuală. 

CĂMILĂ. - Are două cocoaşe iar dromaderul una singură. Sau poate că 
dromaderul are două şi cămila una (lucrurile se cam încurcă). 

CENZURA. - Utilă, orice s-ar spune. 
CERC. - Trebuie întotdeauna să faci par te dintr-un cerc. 
CHATEAUBRIAND. - Cunoscut mai ales datorită beefsteakului care-i 

poartă numele. 
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CLARINET. - Cîntatul la clarinet dăunează vederii. Exemplu: toţi orbii 
cîntă la clarinet. 

CONFORT. - Însemnată descoperire a timpurilor noastre. 
CONJURAŢI. - Toţi conjuraţii au mania să se înscrie pe o listă. 

CORAN. - Carte a lui Mahomed unde nu este vorba decît despre femei. 
CORP. - Dacă am şti cum ne este alcătuit corpul n-am mai îndrăzni să 

facem nici cea mai mică mişcare. 

COŞMAR. - Vine de la stomac. 
DARWIN. - Cel care spune că ne tragem din maimuţă. 
DECOR (de teatru). - Nu este pictură: ajunge să azvîrli o găleată de 

vopsea pe o pînză; apoi să o întinzi cu o mătură; iar depărtarea şi 

lumina fac să se nască iluzia. 

DECORAŢIE (Legiunea de Onoare). - Să-ţi baţi joc de ea dar să ţi-o doreşti. 
Cînd o obţii să spui mereu că nu tu ai cerut-o. 

DESCARTES. - Cogito, ergo sum. 

DEVOTAMENT. - Trebuie deplîns faptul că ceilalţi sînt lipsiţi de devota-
ment. «Din acest punct de vedere sîntem mult inferiori cîinilor ! » 

DIDEROT. - Mereu împreună cu d'Alembert. 
DILIGENŢA. - Să-ţi pară rău că s-a dus vremea diligenţelor. 
DIVORŢ. - Dacă Napoleon n-ar fi divorţat ar mai domni încă şi astăzi. 

DOCUMENT. - Întotdeauna de cea mai mare importanţă. 
DOMICILIU. - Întotdeauna inviolabil. Cu toate acestea Justiţia şi Poliţia 

îl violează după bunul lor plac. - Mă întorc la penaţii mei. Mă întorc 
la I arii mei. 

DREPT. - Nu se ştie ce anume este. 

ELEFANŢI. - Se disting prin memoria lor şi iubesc la nebunie soarele. 
EMIGRANŢI. - Îşi cîştigă viaţa dind lecţii de ghitară şi făcînd salată. 
ERA (a revoluţiilor). - Mereu deschisă întrucît fiecare nou guvern pro

mite că-i va pune capăt. 

EŞAFOD. - Se cade ca urcîndu-1 pentru ultima dată să spui cîteva cuvinte 
frumoase înainte de a muri. 

EŞARFA. - Poetic. 

EXCEPŢIE. - De spus că ea confirmă regula dar fără a da explicaţii cum 
anume, ceea ce ar fi foarte riscant. 

FARD. - Strică tenul. 
FEUDALITATE. - Chiar dacă nu ştii prea bine ce înseamnă asta să tuni 

şi să fulgeri împotriva ei. 

FI GARO (Nunta lui). - Încă una dintre cauzele Revoluţiei I 
FRUNZĂ DE VIŢĂ. - Emblemă a virilităţii în sculptură. 
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FONDURI SECRETE. - Sume incalcu lab ile cu care mi n i ştrii c u m pără 

conştiinţele . A se indigna. 
FOSILE. - Dovezi ale potopului . Glumă de bun gust cînd se vorbeşte 

despre un academician. 
GARA. - De căzut în admiraţia lor ş i de dat exemplu ca modele de 

arhitectură. 
GENUL EPISTOLAR . - Gen stilistic rezervat exclusiv femeilor . 
GHIAUR. - Expresie fioroasă cu semnificaţie necunoscută dar este limpe

de că se referă la ceva din Orient . 
HAREM. - De comparat întotdeauna un cocoş în mijlocul găin i lor cu 

un sultan în haremul său. Vis al tuturor şcolarilor . 
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HARPA. - Produce armonii cereşti. În gravuri nu se cîntă la harpă decît 
printre ruine sau pe malul unui rîu de munte . Pune în valoare braţul şi 
mîna. 

HERINGI. - Norocul Olandei. 
HOMER. - N-a existat niciodată. Celebru pr in felu l său de a rîde. 
HUGO (Victor). - A făcut foarte rău că s-a vîrît în politică. 
IDEAL. - Cu totul şi cu totul inutil. 
IMBECILI. - Cei care gîndesc altminteri decît tine. 
INSPIRAŢIE (poetică).-Ceea ce o provoacă: vederea mări i , dragostea, 

femeia etc. 
INSTINCT. - Suplineşte inteli genţa. 
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INVAZIE. - Trebuie să stîrnească lacrimile. 
JANDARM. - Stîlp al societăţii. 

JAPONIA. - O ţară unde toate lucrurile sînt din porţelan. 
JUSTIŢIE. - Să nu-ţi faci niciodată griji din pricina ei. 
LATINĂ. - Limbă firească a omului. Strică scrisul. Nu este folositoare 

decît la cititul inscripţiilor de pe fîntînile publice. Să bagi de seamă la 
citaţiile în latineşte: ele ascund întotdeauna ceva indecent. 

LUNA. - Predispune la melancolie. Să fie oare locuită 1 
MANDOLINA. - Instrument indispensabil pentru a putea seduce o spa-

niolă. 
MELODRAME. - Mai puţin imorale decit dramele. 
METODA. - Nu slujeşte la nimic. 
MINUT. - Nici nu-ţi dai seama cit de lung poate fi un minut. 
MUZICĂ. - Te duce cu gîndul la o sumedenie de lucruri. Îmblînzeşte 

moravurile. Ex.: Marseilleza. 
OBSCENITATE. - Toate cuvintele ştiinţifice derivate din greceşte sau 

latineşte ascund cite o obscenitate. 
OPTIMIST. - Sinonim cu tîmpit. 
ORDIN, ORDINE. - Cite crime comise în numele acestora! 
ORIGINAL. - Tot ceea ce este original trebuie luat în derîdere, tirnosit 

şi, dacă se poate, exterminat. 
ORTOGRAFIE. - Trebuie să ai încredere în ea ca în matematică. Cînd 

eşti un bun stilist ea nu mai este necesară. 
PASĂRE. - Să vrei să fii şi tu pasăre şi să suspini: «Aripi ! Aripi I » 

Ceea ce face dovada unui suflet poetic. 
PĂMÎNT. - De spus întotdeauna: «În cele patru colţuri ale pămin-

tului ». 
PEISAJ (al pictorilor). - Întotdeauna nişte straturi cu spanac. 
PIRAMIDA. - Edificiu cu totul şi cu totul inutil. 
PLUGARI. - Ce-am mai fi noi dacă n-ar fi ei 1 
PROGRES. - Întotdeauna rău înţeles şi prea grabnic. 
PROPRIETARI. - Oamenii se împart în două mari categorii: proprietari 

şi chiriaşi. 

RÎNDUNICĂ. - Să nu-i spui niciodată altfel decit «vestitorul primă
verii ». Cum nu se prea ştie de unde anume vin, trebuie spus că 
ele «sosesc de pe ţărmuri depărtate » (poetic). 

RÎS. - Întotdeauna homeric. 
RONSARD. - Ridicul cu toate cuvintele acelea ale lui greceşti şi latineşti. 
ŞAH (jocu/ de şah). - Imagine a tacticii militare. Toţi marii comandanţi 

de oşti jucau bine şah. Prea serios ca să fie un joc şi prea uşor ca să 
fie o ştiinţă. 
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SAL TEA. - Cu cit mai tare cu atît mai sănătoasă. 

ŞARPE. - Toţi şerpii sînt veninoşi. 
SAVANŢI. - Trebuie să-i iei peste picior. Ca să fii savant e destul să ai 

memorie şi să munceşti. 

SCRIS, BINE SCRIS. - Termeni prin care orice portar desemnează roma
nele-foileton care îl distrează. 

SCRIS (substanţial). - Un scris frumos te poate duce departe. Indesci-
frabil este semn de ştiinţă. Ex. reţetele doctorilor. 

STEA. - Fiecare cu a lui ca şi Împăratul. 
STOICISM. - Lucru imposibil. 
TRABUC. - Cele din comerţ nu fac două parale. Singurele bune sînt 

cele de contrabandă. 

VACCIN. - Să nu ai relaţii decît cu persoane vaccinate. 
VALS. - Să te revolţi. Dans lasciv şi impur care n-ar trebui să fie dan

sat decît de femeile bătrîne. 

VATĂ. - Întotdeauna de pus în urechi. 
WAGNER. - Să zîmbeşti cînd îi auzi numele şi să faci glume cu privire 

la muzica viitorului. 

f n romineşte de VIRGIL TĂNASE 
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JORGE LUIS BORGES 

Reabilitarea lui «Bouvard et Pecuchet» 

Istoria lui Bouvard şi a lui Pecuchet este înşelător de simplă. Dol copişti (care, 
ca şi Alonso Quijana, aveau în jur de cincizeci de ani) leagă o strînsă prietenie: o 
moştenire le îngăduie să-şi lase slujbele şi să se stabilească la ţară; acolo se dedică, 
rînd pe rînd, agronomiei, grădinăritului, fabricării conservelor, anatomiei, arheo
logiei, istoriei, mnemotehnicii, literaturii, hidroterapiei, spiritismului, gimnasticii, 
pedagogiei, medicinei veterinare, filozofiei şi religiei ; fiecare dintre aceste dlsci· 
pline eterogene le aduce un eşec ; la capătul a douăzeci sau treizeci de ani, deza
măgiţi (vom vedea în curînd că « acţiunea » nu se desfăşoară în timp, ci în eter· 
nitate), comandă tîmplarului un pupitru dublu, şi se apucă din nou de copiat, ca 
pe vremuri1 • 

Şase ani din viaţă, cei din urmă, i-a închinat Flaubert meditării şi executării 
acestei opere, care a rămas neterminată şi pe care Gosse, atît de credincios Doam· 
nei Bovary, avea s-o socotească o aberaţie, iar Remy de Gourmont, opera capitală 
a literaturii franceze, şi poate chiar a literaturii. 

Emile Faguet («cenuşiul Faguet », cum 1-a numit cîndva Gerchunoff) a publicat 
în 1899 o monografie, care are virtutea de a epuiza argumentele împotriva lui 
Bouvard et P~cuchet, fapt care face Infinit mai comod examenul critic al operei. 
Flaubert, după părerea lui Faguet, a visat o epopee a prostiei umane şi (minat de 
amintiri despre Pangloss şi Candide şi, poate, despre Sancho şi Quijote) a înzes
trat-o cu doi protagonişti, care nu sînt complementari şi nici opuşi, şi a căror dua
litate nu este altceva decît un simplu artificiu verbal. Odată create sau postulate 
aceste fantoşe, Flaubert le face să citească o bibliotecă, pentru ca să n-o înţeleagă. 
Faguet atrage atenţia cit de naiv este acest joc, şi cit de primejdios, de vreme ce 
Flaubert, pentru a închipui reacţiile celor doi imbecili ai săi, a citit o mie cinci 
sute de tratate de agronomie, pedagogie, medicină, fizică, metafizică etc., în scopul 
de a nu le înţelege. Faguet observă: « Dacă cineva se încăpăţînează să citească din 
punctul de vedere al unui om care citeşte fără să înţeleagă, în foarte scurt timp 
reuşeşte să nu mai înţeleagă absolut nimic şi să devină obtuz pe cont propriu 11. 

Fapt este că cinci ani de convieţuire l-au transformat treptat pe Flaubert în Bou· 
vard şi în Pecuchet, sau (mai exact) pe Pecuchet şi pe Bouvard în Flaubert. Cei 
doi sînt, la început, dol idioţi, dispreţuiţi şi maltrataţi de autor, pentru ca în cel 
de al optulea capltol să intervină faimoasele cuvinte: «Atunci, o facultate lamen· 

1 Mi se pare ci disting aici, o referinţa ironici la insuJÎ destinul lui Flaubert. 
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tabilă s-a născut în spiritul lor, cea de a vedea prostia şi de a n-o mai putea to
lera ». Iar apoi: « Îi întristau lucruri lipsite de însemnătate: anunţurile din ziar, 
profilul unui burghez, o neghiobie auzită întîmplător ». În _acest p~n~t •. Flaubert 
se reconciliază cu Bouvard şi cu Pecuchet, Dumnezeu cu fiinţele zam1slite de el. 
Asta se întîmplă, poate, în orice operă extinsă, sau, pur şi simplu, vie (Socrate 
devine Platon, Peer Gynt devine Ibsen), dar aici surprindem clipa în care visăto
rul, pentru a utiliza o metatoră înrudită, observă că se visează pe sine şi că plăs-
mui rile visului sînt el însuşi. • 

Tntîia ediţie din Bouvard et Pecuchet datează din martie 1881. ln aprilie, Henry 
Ceard a încercat această definiţie: «un soi de Faust în două personaje ». În ediţia 
din PMiade, Dumesnil confirmă: «Primele cuvinte din monologul lui Faust, la înce
putul părţii întîi, constituie întreg planul pentru Bouvard et Pecuchet ».Acele cuvinte 
în care Faust regretă că a studiat în van filozofia, Jurisprudenţa, medicina şi -
vai ! - teologia. Faguet, de altminteri, scrisese înaintea lui: «Bouvaud et Pecuchet 
e istoria unul Faust care este şi idiot ». Să reţinem această epigramă, care rezumă, 
într-un anume fel, toată acea complicată polemică. 

Flaubert a declarat că unul din scopurile sale era revizuirea tuturor ideilor 
moderne: detractorii săi argumentează că a încredinţa o asemenea revizuire unor 
imbecili este suficient, fără doar şi poate, ca s-o anuleze. A deduce din înfrîngerile 
acestor paiaţe zădărnicia religiilor, a ştiinţelor şi a artelor, nu este altceva decit 
un sofism insolent sau o înşelăciune grosolană. Eşecurile lui Pecuchet nu comportă 
un eşec al lui Newton. 

Pentru a respinge această concluzie, calea cea mai obişnuită este negarea pre
mizei. Digeon şi Dumesnil invocă, astfel, un pasa) din Maupassant, confident şi 
discipol al lui Flaubert, în care se poate citi că Bouvard şi Pecuchet sint «două 
spirite îndeajuns de lucide, mediocre şi simple ». D.umesnil subliniază epitetul 
«lucide », însă mărturia lui Maupassant - sau chiar a lui Flaubert însuşi, presu
punind că ar putea fi obţinută - nu va fi niciodată atît de convingătoare ca textul 
însuşi al operei, care pare să impună cuvîntul «imbecili ». 

Justificarea lui Bouvard şi Pecuchet, îndrăznesc să sugerez, este de ordin estetic, 
şi are prea puţin, sau de loc, a face cu cele patru figuri şi cele nouăsprezece mo
duri ale silogismului. Un lucru e rigoarea logică şi cu totul altceva tradiţia ajunsă 
aproape instinctivă de a pune cuvintele fundamentale în gura proştilor şi a nebu
nilor. Să ne amintim de reverenţa cu care Islamul se închină în faţa idioţilor, soco
tind că sufletele lor au 'ost înălţate la cer; să ne amintim de acele pasaje din Scrip
tură în care Dumnezeu a ales prostia pentru a-i umili pe înţelepţi. Sau, dacă exem
plele concrete sînt de preferat, să ne gindim la Manalive al lui Chesterton, care 
este un evident munte de prostie şi un abis de inţelepciune divină, sau la acel 
John Scot, care a afirmat că cel mai potrivit nume al lui Dumnezeu este Nihilum, 
despre care «el însuşi nu ştie ce este, pentru că nu este un ce ••. » Împăratul 
Moctezuma a spus că bufonii ne învaţă mai mult decit înţelepţii pentru că se încu
metă să spună adevărul; Flaubert (care, la urma urmelor, nu elabora o demonstra
ţie riguroasă, o Destructio Phi/osophorum, ci o satiră) putea foarte bine să fi luat 
precauţia de a-şi încredinţa ultimele îndoieli şi cele mai tainice spaime unor ires
ponsabili. 

Se cuvine, însă, să întrevedem şi o justificare mai profundă. Flaubert era cre
dincios lui Spencer; în First principles ale maestrului se citeşte că universul este 
de neconceput, pentru îndestulătorul şi simplul motiv că a explica un fapt înseamnă 
a-1 referi la altul mai general şi că acest proces nu are sfirşit 1 , sau ne conduce 

1 Agripa Scepticul a ar1umentat că or-ice probă cere 1:1 rindul ei o probi, şi tot aşa la infinit. 
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la un adevăr atît de general incit nu-l mai putem raporta la n1c1 un altu I adică, 
nu-l mai putem explica. Ştiinţa este o sreră finită care creşte în spaţiul nfinit; 
fiecare nouă expansiune o face să includă o nouă zonă de necunoscut, ins necu
noscutul este inepuizabil. Flaubert scrie: « Încă nu ştim aproape nimic şi am vroi 
să ghicim acel ultim cuvînt care nu ne va fi revelat niciodată. Frenezia de a ajunge 
la o concluzie este cea mai funestă şi mai sterilă dintre manii ». Arta operează în 
mod necesar cu simboluri ; sfera cea mai mare este un punct în infinit; doi copişti 
absurzi îl pot reprezenta pe Flaubert, dar şi pe Schopenhauer sau pe Newton. 

Taine i-a repetat lui Flaubert că subiectul romanului său cerea o pană din 
secolul al XVIII-iea, concizia şi caracterul muşcător (le mnrdant.J al unui Jonathan 
Swift. A vorbit poate despre Swift, pentru că a simţit întrucitva afinitatea dintre 
cei doi mari şi trişti scriitori. Amîndoi au urît cu minuţioasă ferocitate stupidi
tatea umană ; amîndoi au documentat această ură, compllind, de-a lungul anilor, 
fraze banale şi opinii idioate; amîndoi au vroit să abată ambiţiile ştiinţei. În cea 
de a treia parte din Gulliver, Swift descrie o venerată şi vastă academie, ai cărei 
membri propun ca omenirea să se dispenseze de limbajul oral, pentru a nu-şi toci 
plămînii. Alţii înmoaie marmura pentru a fabrica perne; alţii aspiră să răspîndească 
o varietate de oi fără lină; alţii încearcă să soluţioneze enigmele universului cu 
ajutorul unei armături de lemn cu manivele de fier, care combină cuvinte la întîm
plare. Această invenţie este îndreptată împotriva Artei magna a lui Lulio ... 

Rene Descharmes a examinat, şi reprobat, cronologia din Bouvard et Pecuchet. 
Acţiunea necesită vreo patruzeci de ani ; protagoniştii au deja şaizeci şi opt ~tunci 
cind se dedică gimnasticii, în acela.şi an cind Pecuchet descoperă şi dragostea. lntr-o 
carte atît de populată de circumstanţe, timpul, fără îndoială, rămîne imobil; în 
afară de încercările şi eşecurile celor doi Fauşti (sau ale Faust-ului bicefal), nu se 
întîmplă nimic; lipsesc vicisitudinile comune, şi fatalitatea, şi hazardul. « Perso
najele din deznodămînt sînt aceleaşi ca în preambul; nimeni nu pleacă în călătorie, 
nimeni nu moare », observă Claude Digeon. Iar la altă pagină conchide: «Probi
tatea intelectuală a lui Flaubert i-a jucat o teribilă farsă: 1-a făcut să-şi supra-în
carce povestirea sa filozofică, să-şi conserve pana de romancier pentru a o scrie ». 

Neglijenţele, sau dispreţul, sau libertăţile ultimului Flaubert i-au descumpănit 
pe critici ; mie mi se pare că văd în ele un simbol. Omul care, în Madame Bovary, 
a făurit romanul realist, a fost şi întîiul care să-l încalce. Chesterton, nu mai de
parte decit ieri, scria: «Se poate foarte bine ca romanul să moară odată cu noi ». 
Instinctul lui Flaubert a presimţit această moarte, care se întîmplă deja în zilele 
noastre- nu este oare Ulysses, cu planurile şi itinerarele şi precizările lui, superba 
agonie a unui gen?-, şi în capitolul al cincilea al cărţii a condamnat romanele 
«statistice sau etnografice » ale lui Balzac şi, prin extensiune, pe cele ale lui Zoia. 
De aceea, timpul din Bouvard et Pecuchet se înclină spre eternitate; de aceea, pro
tagoniştii nu mor şi vor continua să copieze, în apropiere de Caen, anacronicul 
lor Sottisier, ignorînd deopotrivă anul 1914 şi anul 1870; de aceea, cartea priveşte 
înapoi, către parabolele lui Voltaire şi ale lui Swift şi ale orientalilor, şi înainte, 
către cele ale lui Kafka. 

Există, poate, altă cheie. Pentru a batjocori aspiraţiile umanităţii, Swift le-a at~i
buit pigmeilor sau maimuţelor; Flaubert, unei perechi de personaje groteşti. ln 
mod evident, dacă istoria universală este istoria lui Bouvard şi a lui Pecuchet, tot 
ceea ce o integrează este ridicol şi perisabil. 

În rom~neşte de CRISTINA ISBĂŞESCU HĂULICĂ 
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ANDREI PLEŞU 

Flaubert si • dilema livrescului 

În evoluţia spirituală a fiecăruia dintre noi există un moment în care cultura 
se înalţă imperial deasupra tuturGr bucuriilor lumii. Ea ne supune în chipul cel 
mai periculos: nu printr-o magisterială autoritate, ci printr-un farmec aproape 
feminin. Dorinţele noastre, ar spune Baudelaire, « pornesc în caravană » spre 
promiţătoarele ei ţinuturi şi nimic nu are tăria de a ne convinge de eventuala 
precaritate a unui asemenea idol. Dar există în evoluţia noastră spirituală şi un 
ceas al trezirii. În ceasul acela înţelegem că sălăşluieşte în cultură un risc rără mar
gini, un risc de moarte: riscul stării de după drog, al unei grave demobilizări 
faţă de viaţă. Ceea ce înainte ni se părea o vocaţie, ne apare acum drept demonică 
ispitire, aşa incit ezităm derutaţi în marginea vechilC;!r noastre visuri şi ancorăm 
uneori, obosiţi, în crepuscularul gînd al zădărniciei. lntr-adevăr, spiritul trăieşte 
în clipe ca aceasta drama amurgului. S-a crezut învestit cu forţe uriaşe, dar gran
doarea lui se află cu uşurinţă răvăşită de vibraţia cotidianului. Ştim bine că penibilele 
plictisuri ale cite unei amieze, sau melancolia deasă a cite unei înserări, despărţi
rea de vreo iubită, sau moartea unui prieten, toate acestea, şi încă multe altele, 
nu-şi găsesc rezolvare prin frecventarea cărţilor. Putem abdica prin lectură, dar 
nu ne putem mîntui prin ea. Şi atunci, cu un fel de furie, reconsiderăm în memorie 
(o memorie din nefericire plină de cărţi) toate cazurile de eşec cultural pe care 
le cunoaştem, toate victimele culturii pe care începem să le iubim. 

Ne amintim, de pildă, de «Madame Bovary ». Am înregistrat-o cindva fie 
pentru spiritul ei romantic, contrazis de sarbede tabieturi burgheze, fie pentru 
sublima ei candoare sufocată de mizeriile provinciei, fie pentru veşnic tăinuitele 
dileme ale feminităţii pe care le întruchipează. Ne-am îndrăgostit de ea ori de 
cite ori am resimţit consonanţa dintre eşecul ei şi fastuosul eşec al lui Don Qui
jote, şi am detestat-o nu o dată pentru capriciile ei, pentru o frivolitate şi un anu
mit snobism, gemene cu ale Becky-ei Sharp din « Bîlciul deşertăciunilor ». Rare
ori însă am citit romanul lui Flaubert ca pe o tragică parabolă despre riscurile 
culturii, despre eşecul moral care decurge fatalmente dintr-un grosolan eşec 
spiritual. Rareori citim povestea Emmei, atenţi la ce citea ea însăşi. Flaubert ne-o 
spune totuşi, şi nu fără o anume ironie. Eroina sa se pasionase foarte de timpuriu 
d_e. «Paul et Virginie»; mai tîrziu, la mănăstire, începuse cu « Genie du chris
t1n1asme » pentru a încheia cu Walter Scott. Ştia pe dinafară cîntece galante din 
veacul al XVIII-iea şi - împrumutîndu-le de la fete mai mari decît ea - citea 
romane în care nu era vorba « decît de dragoste, de amanţi, amante, de doamne 
persecutate care leşinau în chioşcuri singuratice, surugii de poştalioane ucişi la 
fi_ecare popas, cu cai care crapă în fiecare pagină, păduri întunecoase, inimi sbu
~1umate, jurăminte, suspine, lacrimi şi sărutări, bărci pe clar de lună, privighetori 
'" boschete, domni curajoşi ca nişte lei şi blinzi ca nişte miei, virtuoşi cum nu se 
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mai află, şi totdeauna spilcuiţi şi vărsind şiroaie de lacrimi ». Putem bănui după 
un asemenea inventar că viciile viitoare ale eroinei noastre îşi au obîrşia într-un 
elementar viciu de lectură. Fanatizată de glorii defuncte (Jeanne d'Arc, Agnes 
Sorel sau Maria Stuart) de nesfirşite procesiuni de conţi şi viconţi, pe cit de se
ducători pe atît de ireali, Emma va încerca, în mod aberant, să identifice în viaţă 
întruparea «fericirii, pasiunii şi tulburării sufleteşti care, în cărţi, îi păruseră 
atit de frumoase ». Ea îşi va dirija aşadar existenţa după ieftine reţete literare şi 
va atribui intîmplărilor celor mai mărunte aură de eveniment misterios. Gestu· 
rile ei vor fi simple figuri de stil, dorinţele ei nu vor face detît să imite modele 
romaneşti morbid asimilate. Este vădit, aceasta e o manieră naivă, neadecuată, 
de a răspunde culturii, şi întreaga aventură a Emmei e construită ca o epopee a ina· 
decuării. S-ar putea chiar ca un comentator mai sever să califice confuzia de pia· 
nurl în care persistă fata bătrînului Rouault drept prostie curată. Căci prostia -
dnd nu e pură imbecilitate - nu e lipsă de comprehensiune ci viciul de compre
hensiune. Nu e a nu înţelege, ci a înţelege greşit. «Sufletul acesta, ne înştiinţează 
Flaubert, pozitiv în mijlocul exaltărilor sale ( •.. ) Iubise biserica pentru florile 
ei, muzica pentru cuvintele romanţelor, literatura pentru aţiţările ei pasionale». 
Aşadar, mereu aceeaşi neavenită abordate a lucrurilor, mereu aceeaşi trunchiată 
adresă faţa de faptul de viaţă sau de cultură. Dacă însă e o umbră de prostie în 
felul de a fi al Emmel, atunci o asemenea prostie ne atinge pe toţi tîteodată, căci 
toţi am crezut în cărţi la o virstă anume, mal mult detît se cuvenea, şi mai puţin 
potrivit detît ar fi trebuit. Există în viaţa noastră un «moment Bovary», după cum 
există un « moment Don QuiJote ». Numai că vajnicul cavaler greşea prin adaos, 
iar nu prin lipsă. Adevărul fiinţei sale era deasupra cărţilor sale, în vreme ce ade· 
vărul Emmei e sub nivelul lor. Eşecul lui Don Quijote rezultă dintr-un fenomen 
de prea-plin lăuntric; al Emmel dintr-o obtuză sărăcire lăuntrică, care fără înce
tare converteşte totul în termeni sentimentali. 

Dar intre patosul lui Don Quijote şi deruta Doamnei Bovary există ridicolul 
lui « Bouvard şi Pecuchet ». Cei dol copişti trăiesc - într-o gamă mai puţin sum· 
bră - aceeaşi dramă prin care trecuse şi Emma. Şi ei aşteaptă de la cultură ceea 
ce ea nu e în stare să le dea; citesc geologie, chimie şi medicină pentru a intre· 
ţine o biată fermă, îşi caută apoi fericirea în arheologie, istorie şi literatură şi se 
apucă de spiritism pentru o deplină edificare asupra « principiilor prime » ale 
lumii. Ratind pretutindeni, Bouvard şi Pecuchet hotărăsc şi ei să se sinucidă. Che
marea bisericii (într-o noapte de Crăciun) ii abate însă de la un asemenea funest 
drum, nu fără a-i zvirli într-o pedantă dispută religioasă. După o serie de alte 
experienţe la fel de dezastruoase, cei doi revin la vechea lor ocupaţie: vor copia. 
Iar din mina lor va ieşi, probabil, «Le Sottisier des grands et petits ecrivains» 
sau « Dictionnaire des idees r~ues » ... 

Trecerea Emmei printre cărţi a determinat, în cele din urmă, trecerea ei din 
viaţă. În ierarhia smintelii, Bouvard şi Pecuchet sint mai avansaţi. După o labo· 
rioasă aventură culturală, iată-i întorşi fără schimbări capitale de unde plecaseră. 
Cercul se închide, adunind intre hotarele sale inocenţa surizătoare a începutu· 
rilor. Despre prostia acestui faimos cuplu s-a tot vorbit. Dar ar fi mai cinstit ca 
în cazul lor, ca şi în al Emmei, să vorbim despre prostie cu glas scăzut ca faţă de 
un vecin şi să ne înduioşăm, împreună cu Flaubert, de prăbuşirea finală a celor 
doi prieteni. De altfel - în treacăt fie spus -Flaubert însuşi a devorat o bibliotecă 
întreagă pentru a construi acest roman pe care mulţi ii socotesc un eşec. A căzut, a.p 
dar, şi el în patima eroilor săi şi impreJurarea aceasta dă dintr-odată călătoriei 
noastre literare o mal gravă turnură. Desigur, Emma şi Bouvard şi Pecuchet nu 
sint dotaţi pentru un dialog priincios cu valorile culturii. Dar nici cultura nu e 
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dotată pentru a-i recupera. E şi ea vinovată de rătăcirea lor şi să nu ne ferim a o spune 
de a lui Flaubert în egală măsură. Şi iată, tot în literatura franceză, există un Syl
vestre Bonnard a cărui dotaţie pentru cuno~tere e greu de contestat dar pe care 
totuşi cunoaşterea nu-l rezolvă. După o viaţă întreagă petrecută « in angello cum 
libello », el simte ca pe o povară « mierea acră a erudiţiei », şi găseşte mai înţe
lept pe arabul care-şi clădeşte bordei din marmora templelor din Palmira, decit 
pe toţi păstrătorii muzeelor din lume. 

Aşadar, ca să rezumăm, cultura luată drept reţetă de viaţă ne vinde unui tra
gic bovarism; cultura luată drept passe-partout în domeniul acţiunii practice ne 
face ridiculi ca pe Bouvard şi Pecuchet, iar cultura dobîndită pentru ea însăşi ne 
trimite spre molcuma insatisfacţie a lui Bonnard. Simţim nevoia să adăugăm ceva 
cărţilor pentru ca viaţa noastră să capete rotunjime: vreun vis secret, vreo patimă, 
sau măcar o carte care să conteste valoarea cărţilor. 

Mai sus pomenitele personaje ale lui Flaubert rămîn, e drept, - o repetăm -
sub demnitatea culturii, în timp ce Bonnard este într-un echitabil dialog cu ea. 
Paul Valery ne oferă însă prilejul să urmărim şi eşecul cuiva care se ridică deasu
pra culturii: e vorba de Monsieur Teste. Monsieur Teste este un mecanism al inte
lectului perfect; în asemenea măsură perfect, incit însuşi creatorul lui îl crede inapt 
să trăiască «mai mult de trei sferturi de oră ». Toate cite sînt capătă prin virtuţile 
sale cerebrale limpezime de teoremă. Cuvintele se supun fără ezitare diabolicei 
sale puteri, memoria îl slujeşte cu supremă precizie şi nimic problematic nu re
zistă capacităţilor sale de pătrundere. Cu un asemenea aparat de lucru, Monsieur 
Teste se poate dispensa de cărţi. Pentru a cunoaşte, nu mai are nevoie de nici un 
intermediar: nu-şi mai aliază cultura, i se substituie. « Croyez-moi a la lettre -
declară el - le genie est facile, la divinite est facile ... Je veux dire simplement 
que je sais comment cela se con~oit. C'est facile. » Virtual, Monsieur Teste poate 
orice. În fapt, el nu realizează nimic tocmai pentru că totu'I îi stă în putere. Şi totuşi 
e ceva care-i lipseşte: nu poate să vrea. Şi nu vrea nimic pentru că nu are nici un 
crez. A fi intellgent înseamnă într-adevăr, uneori, - ne învaţă Paul Evdoklmov -
a înţelege totul şi a nu crede în nimic. Eşecul inteligenţei, cită vreme ea nu e decit 
un edificat scepticism, este eşecul lui «a şti fără a voi ». Aproape că preferi pros
tia benignă a aceluia care nu pricepe mare lucru dar care crede în orice şi încearcă 
totul. Aproape că ţi-e dor de Bouvard şi de Pecuchet. Gîndul îngheaţă lingă ex
trema subţirime intelectuală a lui Teste, văzînd-o cununată cu o definită sterili
tate. Mai curînd poţi accepta oglindirea balcanică a eroului valeryan care ar putea 
fi craiul Paşadla. La fel de evoluat şi la fel de steril ca Teste, el are măcar omeneasca 
experinţă a viciului. 

Am ajuns cu aceasta în pragul unei dileme dintre cele mai neliniştitoare. Nu 
numai cultura e deficitară sub raport existenţial, dar şi inteligenţa, organul con
sacrat al culturii. Nu ni-l putem închipui pe MonsieUJ" Teste fericit. Şi atunci care 
e soluţia! În ce fel trebuie să decurgă întîlnirea noastră cu spiritul, şi care din facul
tăţile _noastre trebuie înălţate deasupra inteligenţei! În ambianţa europeană, două 
par sa fie căile posibile ale ieşirii din impas. 

Este evident că energiile cognitive - atîtea cite sînt - ale Emmei Bovary şi 
ale lui Bouvard sau Pecuchet se exercită mai cu seamă asupra lumii exterioare. 
Ult~mii doi sint departe de a fi introspectivi, iar Emma nu-şi cercetează sufletul 
d_ec1t pentru a întreprinde o acţiune, pentru a crea sau a depăşi o situaţie. Mon-
5!e~r. Teste are faţă de sine o curiozitate cu totul neutră, pozitivă, menită să-i 
ţina in ordine mecanismul. El îşi este o problemă între altele. Montaigne, însă, 
este s~re deosebire de toţi ceilalţi mereu singur cu sine şi bucuros de sine. El nu 
vrea sa se perfecţioneze ca deţinător al culturii, ci ca degustător al ei. El nu vrea 
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nici să o manevreze, nici s-o depăşească; vrea să o trăiască pur şi simplu, să o inte
greze destinului său ca pe o autentică experienţă de viaţă. Cultura nu are sens 
pentru el decit ca tihnită voluptate. « Nu vreau să-mi bat capul cu nimic nici măcar 
cu ştiinţa, oricit de mare i-ar fi preţul. Nu cer cărţilor decît să petrec cinstit fiindcă 
îmi plac, sau dacă învăţ, nu caut decit ştiinţa cunoaşterii de mine însumi şi învă
ţătura să trăiesc şi să mor bine. » 

Dar nu toţi au, asemeni lui Montaigne, vocaţia singurătăţii. Nu toţi se pot 
salva într-o izolată petrecere. Spiritualitatea slavă propune prin Tolstoi o altă cale: 
nu absorbţia culturii printre bucuriile vieţii, ci transfigurarea ei prin conştiinţă. 
Deasupra intelectului, spune Tolstoi, se află conştiinţa. Cultura nu are sens decit 
ca valoare etică. Cunoşti nu pentru a-ţi savura cunoştinţele, ci pentru a deveni 
util. Întru aceasta, ni se impune statura monumentală a lui Pierre Bezuhov, cel 
pe care toţi ii luau la început drept un Bouvard oarecare. 

Ne putem întreba acum care din căile menţionate este mai convenabilă : a 
lui Montaigne, sau a lui Bezuhov? Cum amîndouă ni se par întrucitva parţiale, nu 
ne rămine decit să ascultăm şi o a treia propunere, venită de data aceasta dinspre 
Orient. De la bun început, ne intimpină în « Bhagavad-gltii. » o revelatoare pre
cizare : nu cunoaşterea adevărului, ci «înţelegerea rostului cunoaşterii adevărului 
- aceasta este Cunoaşterea; ceea ce este altfel decit aceasta, se numeşte necu
noaştere ». Prin urmare, nu a şti ni se cere, ci a şti intruceva anumit, a şti la ce 
e bună ştiinţa. Rostul culturii este dincolo de cultură. Şi ce este dincolo de ea 
dacă nu eternitatea însăşi. Deasupra imperativului Cunoaşterii (absolut pentru 
occidentali), orientalii aşează imperativul Realizării. O idee pe care o am, dar care 
nu mă modelează, este o idee care mă are. Un adevăr care nu devine înfăptuire 
interioară, împlinire de sine, nu e decit amăgire, dacă nu chiar un dar nefast. Sin
tem născuţi pentru a percepe şi fructifica valorile nemuritoare ale spiritului, care 
sint deasupra valorilor strict raţionale. Raţiunea nu e decit o foarte înaltă «an 
combinatoria ». Ea adună frumos laolaltă (deşi fără iubire) datele mediului ambi
ant pentru a le schimba în unelte pentru oameni; nu dă însă şi omului privilegiul 
de a fi la rindul lui unealtă într-o ordine superioară. Ea ne îmbată de o vanitoasă 
autonomie, şi ne poate integra lumii, dar nu ne uneşte cu ea. Pentru că raţiunea 
nu există dccit în noi. Realizarea de sine şi contopirea noastră cu veşnicia stră
lucitoare a energiilor cosmice nu se poate bizui decit pe o unificatoare temelie. 
« De unde mă ştiţi? » - întreabă Apolonius din Tyana pe înţelepţii tlbetani care, 
fără a-1 fi intîlnit vreodată, păreau să-l cunoască. « Ne cunoaştem pe noi înşine 
şi de aceea cunoaştem lumea întreagă » - răspund ei. 

Faţă de adincimea unei asemenea lecţii sintem îndreptăţiţi să observăm, cu 
un fel de sfială, că, poate, cultura europeană se cam opreşte la jumătatea drumu· 
lui; că poate fascinaţi de deliciile ei, i-am uitat limitele, că în sfirşlt, a avea cultură 
e încă puţin lucru, faţă cu fericirea de a avea o conduită şi un crez. Nu e vorba 
desigur a discredita cărţile şi cu atic mai puţin gindurile adunate în ele. E vorba 
doar a întemeia prin lectura lor nu un muzeu de cunoştinţe superbe şi sterpe, 
ci un sistem de alianţe fecunde ale căror monumente să se orinduiască cu solem
nitate sub bolta clară a unei viguroase civilizaţii interioare. În sensul acesta, Ori
entul ne poate fi stimul, chiar dacă nu neapărat model. Procedeele sale nu pot fi 
şi ale noastre. Va trebui să căutăm în propriile noastre tradiţii lumina unei vivi
fiante reconsiderări a rosturilor culturii. « Pour etre tout a fait homme - spune 
M. Merleau-Ponty - ii faut etre un peu plus et un peu moins qu'homme ». 
Or, în cultura europeană există şi ispitele subumanităţii şi eroismul supraumani
tăţii. Stă în puterile noastre să ne desăvirşim destinul acolo unde aceste două ex
treme se ating. 
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LA PROFON DEUR LA PLUS VRAIE 
EST CELLE QUI EST CLAIRE 

23*-4l0 

https://biblioteca-digitala.ro



-----· 

---· 
-·. 

Un eden arid 
LUCIDITATEA 

a 

https://biblioteca-digitala.ro



PAUL VALERY 

MONSIEUR TESTE 

o .... 
seara cu domnul Teste 

Vita Cartesii est simplissima 

Cu prostia nu stau bine. Am văzut o mulţime de inşi; am cutreerat 
cîteva ţări; am luat şi eu parte la treburi felurite, fără să-mi placă; am 
mîncat mai în fiecare zi; m-au interesat destule femei. Mi se mai arată 

acum cîteva sute de chipuri, două sau trei întîmplări de seamă şi poate 
substanţa a douăzeci de cărţi. Din toate acestea n-am reţinut nici ce-i 
mai bun nici ce-i mai rău: a rămas ce-a putut rămîne. 

Aritmetica aceasta m-a scutit de a mă mira că-mbătrînesc. Aş putea 
deasemeni face socoteala clipelor biruitoare ale minţii mele, şi să mi le 
închipui unite şi sudate, alcătuind o viaţă fericită . ... Cred însă că-ntot
deauna m-am judecat după dreptate. M-am pierdut arareori din vedere; 
m-am urît, m-am preaiubit; - pe urmă am îmbătrînit laolaltă. 

Adesea, am gîndit că totul era terminat pentru mine şi mă sfîrşeam 

din răsputeri, nerăbdător de a mă istovi, de a lumina vreo situaţie du-

PAUL VALERY: Oeuvrcş, li, Biblioteque de IJ Pleiade, 1960, p 15 şi urm. 

'411 Din «Caietele» lui Paul Val~ry-desen din 1924 
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reroasă. De unde am învăţat că din cale afară de mult ne preţuim pro
pria noastră gîndire potrivit cu expresia gîndirii celorlalţi ! Aşa fiind, mi
liardele de vorbe care mi-au zumzăit pe la urechi doar rareori m-au zgu
duit prin ceea ce erau dinadins puse a glăsui; iar toate cele pe care eu 
însumi le-am rostit altora mereu le-am simţit că se deosebesc de cu
getul meu - pentru că deveneau invariabile. 

Dacă aş fi chibzuit ca mai toţi oamenii, nu numai că m-aş fi socotit 
superiorul lor, ci aş fi părut să fiu. Am tras spre mine. Ceea ce numesc 
ei om superior e un om care s-a înşelat. Pentru ca să-ţi provoace mirare 
trebuie să-l vezi - şi ca să-l vezi trebuie să se arate. Şi-mi arată că-l 
stăpîneşte neroada manie a numelui ce poartă. Aşa încît orice om de 
seamă e pătat de o eroare. Orice minte pe care o socotim puternică 
începe cu greşeala prin care se face cunoscută. În schimbul bacşişului 
public, dă timpul trebuincios pentru a putea fi perceput, energia risipită 
spre a se transmite şi a pregăti satisfacţia altora decît el. Merge pînă la 
o asemuire între jocurile de§arte ale gloriei §i bucuria de a te 
simţi unic - mare §i însingurată voluptate. 

Visam atunci că minţile cele mai luminate, născocitorii cei mai iscusiţi, 

cunoscătorii întru exactitate ai gîndirii trebuiau să fie niscaiva necunos
cuţi, niscaiva zgîrciţi, oameni care mor fără să se fi mărturisit. Existenţa 

lor mi-era dezvăluită de chiar cea a indivizilor străluciţi, oarecum mai 
puţini solizi. 

Atît de uşoară era inducţia încît îi vedeam alcătuirea în orice clipă. 

Era de ajuns să-i închipui pe obişnuiţii oameni mari, curăţiţi de eroarea 
lor dintîi, ori sprijinindu-se pe această eroare chiar spre a concepe un 
grad mai înălţat al conştiinţei, un simţămînt mai puţin vulgar al libertăţii 
spirituale. O atît de simplă lucrare îmi dăruia ciudate întinderi, de parcă 
aş fi coborît în mare. Pierdute în strălucirea descoperirilor publicate, 
dar în marginea neluatelor în seamă născociri, zilnic iscate de negoţ, de 
frică, de plictiseală, de sărăcie, credeam că pot desprinde capodopere 
lăuntrice. Mă distram ştergînd sub analele anonimatului istoria manifestă. 

Erau invizibili în limpezite lor vieţi, sihaştrii care ştiau mai înainte de 
oricine. Încă păreau că dublează, triplează, înmulţesc în beznă fiecare 
persoană celebră - ei, dispreţuitori de a-şi da în vileag sorţii: rezulta
tele lor proprii. Vor fi refuzat, după a mea părere, să se considere alt
ceva decît simple lucruri. 

Ideile acestea îmi veneau în cursul lui octombrie 93, în clipele de 
răgaz, atunci cînd doar plăcerii de a exista se dedă gîndirea. 

Începusem să nu mai cuget la unele ca acestea, cînd am făcut cunoştinţă 
cu Domnul Teste. (Mă gîndesc acum la urmele pe care le lasă un om 
în spaţiul restrîns unde se mişcă zi de zi). Înainte de a mă împrieteni cu 
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Domnul Teste am fost îmbiat de osebitele lui purtări. l-am cercetat ochii, 
veşmintele, oarecarele cuvinte nepăsătoare rostite cu chelnerul cafenelei 
unde îl zăream. Mă întrebam dacă se simţea observat. Repede îmi îndepăr
tam privirea de a lui, pentru a o surprinde pe a sa urmărindu-mă. Luam 
ziarele pe care tocmai le citise, reluam în minte sobrele gesturi pe care 
le făcea spontan; luam aminte că nimeni nu-i acorda atenţie. 

Nu mai aveam ce afla pe calea aceasta cind am intrat în vorbă cu 
el. Nu mi-a fost dat să-l văd decît noaptea. Odată într-un soi de bordel; 
adeseori la teatru. Mi s-a spus că trăia din nu ştiu ce mediocre operaţii 
săptămînale la Bursă. Prînzea la un mic restaurnat din strada Vivienne. 
Mînca acolo, cum alţii iau un purgativ, cu tot atîta zel. Alteori, îşi 
îngăduia, aiurea, cite o masă tihnită şi aleasă. 

Să tot fi avut vreo patruzeci de ani. Vorbea extraordinar de iute, cu 
o voce stinsă. Totul la el era şters, ochii, mîinile. Era totuşi lat în spete 
şi umbla,-surprinzător lucru la unul ca el, - cu pas milităresc. Cînd 
vorbea, nu ridica niciodată braţul ori degetul; omorîse paiaţa. Nu zimbea, 
nu spunea nici bunăziua, nici bunăseara; părea să nu audă pe «ce mai 
faci 1 » 

Memoria sa mi-a dat mult de gîndit. După cit puteam aprecia, mi-am 
închipuit o gimnastică intelectuală neasemuită. Nu era la el o însuşire 
excesivă - era o însuşire educată ori transformată. lată propriile sale 
cuvinte: « Sînt douăzeci de ani de cind nu mai am cărţi. Mi-am ars 
şi hîrtiile. Şterg din viaţă cu radiera.. . Reţin ce vreau. Dar nu aici 
e greutatea. Ea constă în a reţine ce am să vreau mîine ! . .. Am căutat 
un ciur mecanic ... » 

Tot cugetînd, am sfîrşit prin a crede că Domnul Teste izbutise a 
descoperi legi ale spiritului pe care nu le ştim. Lucru sigur, trebuie că 
închina ani mulţi acestei cercetări; lucru şi mai sigur, alţi ani şi încă 
alţi mulţi ani fuseseră închinaţi în vederea desăvîrşirii născocirilor sale; 
prefacerii lor în instincte. Să găseşti e nimica toată. Greul e să adaogi 
ce ai găsit. 

Arta gingaşă a duratei, timpul, distribuirea şi regimul acestuia - risi
pirea lui pentru lucruri migălos culese, ca să fie anume hrănite - era 
una din marile preocupări ale Domnului Teste. Se îngrijea de repetarea 
unor idei; grădinărirea lor era numerică. ·Se alegea cu folosul de a-şi 
preface sîrguinţa pentru studiile conştiente în ceva pînă la urmă mecanic. 
Ba şi încerca să rezume această trudă. Spunea adesea: «Maturare !. .. » 

Nu încape îndoială că excepţionala-i memorie trebuie să fi reţinut aproa
pe doar acea parte a impresiilor noastre pe care imaginaţia singură de 
tot nu are putinţa de a o alcătui. Dacă ne închipuim o călătorie în balon 
sîntem - cu pricepere, cu putere - în stare a produce multe din senza-
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ţiile probabile ale unui aeronaut; îi va rămînea însă întotdeauna ascensiu
nii reale ceva individual, iar diferenţa în raport cu visarea noastră exprimă 
valoarea metodelor unui Edmond Teste. 

Omul acesta cunoscuse de timpuriu importanţa a ceea ce s-ar putea 
denumi plasticitatea umană. Îi căutase limitele şi mecanismul. Cît trebuie 
să-l fi purtat visele către propria-i maleabilitate ! 

Întrezăream sentimente care mă cutremurau, o teribilă îndărătnicie 
în experienţe ameţitoare. Era omul absorbit de unduirile sale, cel ce-şi 

devine sieşi sistem, care se dăruieşte întreg spăimîntătoarei discipline 
a spiritului liber şi care-şi omoară bucuriile prin bucurii, pe cea mai slabă 

cu ajutorul celei mai tari - pe cea mai firavă, mai vremelnică, mai a 
clipei şi a orei începute, cu ajutorul celei fundamentale - cu ajutorul 
nădejdei întru cea fundamentală. 

Şi simţeam că era stăpînul gîndirii sale: iată, scriu o absurditate. 
Exprimarea unui sentiment este întotdeauna absurdă. 

Domnul Teste nu avea păreri. Cred că se înflăcăra după voie, şi 

în vederea atingerii unui scop anumit. Din personalitatea sa, ce făcuse 
oare 1 Pe sine cum se vedea?. . . Nicicînd nu rîdea, nicicind o umbră 
de nefericire pe faţa lui. Ura melancolia. 

Cuvînta, şi înlăuntrul ideii lui te simţeai contopit cu lucrurile: te 
simţeai dat de o parte, aidoma caselor, aidoma dimensiunilor spaţiului, 
aidoma coloratului fremătat al străzii, aidoma ungherelor. . . Şi vorbele 
cele mai iscusite stîrnind emoţie - înseşi acelea care-l aduc pe autorul 
lor mai aproape de noi decit oricare alt om, acelea care ne ispitesc a 
crede că veşnicul zid dintre minţi cade - puteau să-i vină la îndemînă ... 
Ştia mult prea bine că l-ar fi mişcat pe oricare altul. Cuvînta, şi fără a 
putea preciza materiale ori întinderea proscripţiei, constatai că un mare 
număr de vorbe erau izgonite din grăirile lui. Cele de care se folosea 
erau uneori atît de ciudat purtate de vocea-i ori luminate de fraza sa, incit 
greutatea lor se schimba, valoarea lor se înnoia. Uneori, îşi pierdeau tot 
înţelesul, păreau să umple doar un loc gol al cărui termen destinatar 
răminea încă îndoielnic sau neprevăzut de limbaj. L-am auzit cum denumea 
un obiect material cu ajutorul unor cuvinte abstracte ~i unor nume proprii. 

Pentru cele ce rostea nu exista nici un răspuns. Ucidea politicoasa 
aprobare. Conversaţiile se prelungeau pe calea salturilor de care nu 
se mira. 

Dacă omul acesta ar fi schimbat obiectul ferecatelor sale meditaţii, 

dacă ar fi ţintit asupra lumii orînduite puterea minţii sale, nimic nu 
i s-ar fi împotrivit. Îmi pare rău că vorbesc de el cum se vorbeşte 
despre cei din care se fac statuile. Îmi dau prea bine seama că între 
«geniu » şi el există o cantitate de slăbiciune. El, atît de adevărat! 
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de nou ! atît de neîntinat de orice înşelăciune şi de toate minunile, atît 
de aspru ! Propriul meu entuziasm nu-l strică ... 

Şi cum de n-aş fi cuprins de entuziasm pentru cel care niciodată nu 
spunea ceva neclar? pentru cel care declara liniştit: «În toate nu 
preţuiesc decît uşurinţa şi greutatea de a le cunoaşte, de a le săvîrşi. 
Depun multă strădanie pentru măsurarea acestor grade, şi pentru a nu 
mă lăsa prins de nimic. . . Şi la ce m-aş sinchisi de ce prea bine ştiu ». 

Cum de nu te-ai încredinţa unei fiinţe a cărei minte părea să preschimbe 
doar pentru sine tot ce există, şi care opera tot ceea ce îi era propus 7 
Mintea aceasta o bănuiam mînuind şi îmbinînd, stîrnind transformări, 
stabilind legături şi, în cuprinsul domeniului ei de cunoaştere, capabilă 
de a tăia şi devia, lumina, îngheţa ici, încălzi colo, îneca, înălţa, denumi 
ce-i lipsit de nume, uita după bunul ei plac; adormea sau colora cutare 
şi cutare lucru ... 

Simplific grosolan însuşiri de nepătruns. Nu cutez a spune tot ce-mi 
spune subiectul meu. Mă opreşte logica. În sinea mea, însă, oridecîteori 
apare problema lui Teste, se ivesc ciudate alcătuiri. 

Sînt zile în care îl regăsesc foarte precis. Se prezintă amintirii mele, 
alături de mine. Inhalez fumul ţigărilor noastre, îl aud, mă feresc. Cîteo
dată, citirea unui ziar mă pune în contact cu gîndirea lui, acum că 
evenimentul o justifică. Şi tot mai încerc unele din acele amăgitoare exper
ienţe care mă desfătau în vremea serilor petrecute împreună. Asta în
seamnă că mi-l închipui făcînd ceea ce nu l-am văzut făcînd. Cum arată dom
nul Teste cînd e bolnav? - Îndrăgostit, cum judecă7- Poate el 
fi trist ? - De ce s-ar teme? - Ce l-ar putea face să tremure? ... 
Căutam. Păstram întreagă imaginea omului riguros, mă străduiam să-i 

smulg răspunsuri la întrebările mele. . . Se deforma. 
Iubeşte, suferă, se plictiseşte. Lumea toată se imită. Dar suspinului, 

geamătului elementar vroia să-i adaoge regulele şi înfăţişările întregii 
sale minţi. 

În seara aceasta se împlinesc exact doi ani şi trei luni de cînd mă 
aflam cu el la teatru, într-o lojă ce ne fusese cedată. La el m-a purtat 
gîndul toată ziua. 

Îl văd din nou în picioare alături de columna de aur a Operei ; împre
ună. Nu privea decît sala. Aspira marea pală fierbinte, la marginea hăului. 
Era îmbujorat. 

O uriaşă fată de aramă ne despărţea de un grup ce murmura dincolo 
de orbitoarea lumină. Pe fundalul aburelii lucea o bucată goală de femeie, 
lină ca o pietricică. Numeroase evantaiuri singuratice trăiau deasupra lumii 
întunecate şi clare, înspumînd pînă şi becurile de sus. Privirea-mi silabisea 
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mii de chipuri mărunte, dădea de un cap ursuz, aluneca de-a lungul unor 
braţe, trecea peste oameni, şi-n cele din urmă se mistuia. 

Fiecare sta la locul său, liber să se mişte puţin. Îmi plăcea sistemul 
acesta de clasificare, simplificare, simplitatea aproape teoretică a celor 
adunaţi, ordinea socială. Încercam senzaţia delicioasă că tot ceea ce 
respira în acest cub se va supune legilor sale, va vîlvîi de rîs pe cercuri 
mari, va tresări pe grupuri, va resimţi pe mosse lucruri intime - unice 
-tulburări secrete, se va înălţa pînă la ce nu poate fi mărturisit. Rătă

ceam deasupra caturilor acestora de oameni din rînd în rînd, pe orbite, 
cedînd fanteziei de a lega pe cale ideală între ei pe toţi care aveau 
aceeaşi boală, ori aceeaşi teorie, ori acelaşi viciu. . . O muzică ne atin
gea pe toţi, se îmbelşuga, apoi se făcea mică de tot. 

Pieri. Domnul Teste murmura: «Oamenii nu-s frumoşi, nu-s extraor
dinari decît pentru ceilalţi. Sînt cu toţii mîncaţi de ceilalţi ! » 

Cuvîntul din urmă ieşi din tăcerea stîrnită de. orchestră. Teste răsuflă. 

Faţa-i aprinsă pe care adiau căldura şi culoarea, umerii laţi, fiinţa 
lui bronzată de lumini, forma întregului său trup îmbrăcat, sprijinit de 
coloana cea groasă, mă furară din nou. Nu pierdea un atom din tot 
ceea ce devenea perceptibil, clipă de clipă, în mărimea aceasta de roşu 
şi aur. 

Mă uitai la ţeasta aceea care făcea cunoştinţă cu unghiurile capite
lului, la mina aceea dreaptă care se răcorea pe stucaturile poleite; 
şi, în umbra purpurie, la picioarele mari. Din depărtările sălii ochii-i 
se îndreptară spre mine; gura grăi: «Disciplina nu-i rea. . . E un mic 
început. . . » 

Nu m-am priceput să răspund. Vorbi cu glasul său scăzut şi iute: 
« Să se bucure şi să se supună ». 

Îşi aţinti îndelung privirea asupra unui tînăr aşezat în faţa noastră, 
apoi asupra unei doamne, apoi asupra unui întreg grup din galeriile su
perioare - care revărsa peste balcon cinci ori şase chipuri aprinse-, 
apoi asupra întregului public, întregului teatru, plin ca cerurile, aprig, 
fascinat de scena pe care n-o vedeam. Nerozia tuturor celorlalţi ne revela 
că se petrece un oarecare lucru sublim. Priveam cum se stinge ziua pe 
care o alcătuiau toate chipurile din sală. Şi cînd fu aproape scăpătată, 
cînd lumina nu-şi mai răspîndi văpaia, nu mai rămase altceva decît fosfo
rescenţa acestor mii de chipuri. Înţelesei că amurgul prefăcea pe toţi 
cei prezenţi în fiinţe pasive. Atenţia lor şi întunericul crescînd se cum
păneau neîncetat. De nevoie eram eu însumi atent - atent la toată această 
atenţie. 

Domnul Teste spuse: «Ce-i suprem ii simplifică. Pun rămăşag că 
toţi din ce în ce mai mult gîndesc către acelaşi lucru. Vor fi egali în 
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faţa crizei ori a limitei comune. De altfel, legea nu-i atît de simplă ... 
de vreme ce nu mă ia în seamă - iar eu - sînt aici ». 

Adaose: «Luminile rampei îi ţin ». 
Vorbii glumind: «Şi pe dumneata? » 
Răspunse: «Şi pe dumneata ». 
- Ce dramaturg ai mai fii ! i-am spus, pari să urmăreşti cine 

ştie ce experienţă făurită la capătul tuturor ştiinţelor ! Mi-aş dori să 
văd un teatru inspirat de cugetările dumintale ... 

Zise: 
- Nimeni nu cugetă. 

Aplauzele şi lumina din plin ne izgoniră. Am circulat, au coborît. 
Trecătorii păreau puşi în libertate. Domnul Teste se plînse niţel de 
răcoarea miezului de noapte. Făcu aluzii la vechi dureri. 

Umblam, şi-i scăpau fraze aproape incoerente. in ciuda eforturilor 
ce făceam, nu-i urmăream vorbele decît cu mare greutate, mărginindu-mă 
pînă la sfîrşit a le reţine. Incoerenţa unui discurs e în funcţie de cel 
care-l ascultă. Mintea mi-e assfel făurită incit nu poate fi incoerentă pentru 
sine. lată de ce m-am ferit de a-1 clasa pe Teste printre nebuni. 
Întrezăream de altfel o vagă legătură în ideile sale, nu remarcam nici 
o contrazicere - şi apoi, m-aş fi temut de o soluţie prea simplă. Umblam 
pe străzi îmblînzite de noapte, coteam colţurile, în gol, găsindu-ne 
calea instinctiv - mai largă, mai strîmtă, mai largă. Pasu-i milităresc 

se supunea pasului meu ... 

-Totuşi, răspunsei, cum de ne-am sustrage unei muzici atît de pu
ternice? Şi la ce bun? Găsesc într-însa o anume beţie, înseamnă către
buie s-o dispreţuiesc? Găsesc într-însa iluzia unei munci imense care, 
dintr-odată, mi-ar deveni posibilă. . . Îmi dă senzaţii abstracte, încîntă
toare reprezentări a tot ceea ce-mi place - ale schimbării, ale mişcării, 

ale amestecului, ale fluxului, ale transformării. . . Ai oare de gînd să 
tăgăduieşti existenţa unor anestezice 1 Copaci care te ameţesc, oameni 
care-ţi dau forţă, femei care te paralizează, ceruri care-ţi taie vorba 1 

Domnul Teste reluă oarecum de sus: 
- Ei, domnul meu ! ce-mi pasă de «talentul » copacilor dumitale 

şi de al celorlalţi !. .. Sînt fa MINE acasă, vorbesc pe graiul meu, 
urăsc lucrurile extraordinare. E o nevoie a minţilor slabe. la ce-ţi spun 
în sens literal: geniul e uşor, divinitatea e uşoară . .. Vreau să spun doar 
atît - că ştiu eu cum se procedează. E uşor. 

- Pe vremuri - de bună seamă că-s douăzeci de ani - orice lucru 
~eşit din comun şi realizat de un alt ins mi-era înfrîngere personală. 
fn trecut, nu concepeam decît idei furate mie ! Ce nerod eram !. . . Să 
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constaţi că propriul tău chip nu-ţi este indiferent ! În luptele închipuite 

îl tratăm prea bine ori prea rău ! ... 

Tuşi. Îşi zise: 

- Ce poate un om 7. • . Ce poate un om 7 ... 

f mi spuse: 

- Cunoşti omul după aceea că nu ştie ce spune ! 
Eram la uşa casei sale. Mă pofti să vin să fumez o ţigară la el. 

La ultimul etaj am intrat într-un foarte mic apartament «mobilat ». 
Nu văzui nici o carte. Nimic nu indica tradiţionala muncă la o masă, 

sub lumina unei lămpi, printre condeie şi hîrtii. În odaia verzuie, care 

mirosea a ismă, nu se aflau în jurul luminării decît mohorîta mobilă 

abstractă-patul, pendula, dulapul cu oglindă, două fotolii - ca tot atîtea 

entităţi. Pe cămin cîteva ziare. o duzină de cărţi de vizită, împînzite cu 

cifre şi un flacon farmaceutic. Niciodată n-am resimţit mai cu putere 

impresia de oarecare. Era o locuinţă oarecare, aidoma punctului oarecare 

din teoreme - şi poate tot atît de utilă. Gazda mea exista în cel mai 

anodin interior. Mă gîndii la ceasurile pe care le înşira în acest fotoliu. 

Mă temui de nesfîrşita tristeţe posibilă în acest loc pur şi banal. Am 

trăit în asemenea camere, nu le-am putut niciodată socoti definitive fără 

a încerca un simţămînt de groază. 

Domnul Teste vorbi despre bani. Nu sînt în stare să-i reproduc elo

cinţa-i specifică: îmi părea mai puţin precisă ca de obicei. Oboseala, 

liniştea care se adîncea odată cu trecerea orelor, ţigările amare, delă

sarea nocturnă păreau să-l atingă. Îi aud vocea scăzută şi încetinită care 

isca jocuri de flacără la singura lumînare aprinsă între noi, pe măsură ce 

menţiona numere foarte mari, plictisit. Opt sute zece milioane şapte sute 

cincizeci de mii cinci sute cincizeci. . . Ascultam muzica aceea nemaiau

zită fără a urmări calculul. Îmi aducea la cunoştinţă cutremurarea Bursei 

şi lungile şiruri de nume de cifre mă prindeau ca o poezie. Apropia 

evenimentele, fenomenele industriale, gustul public şi pasiunile, şi iar 

cifrele unele de altele. Zicea: «Aurul e ca spiritul societăţii ». 

Tăcu, deodată. Suferea. 

Privii din nou odaia rece, nefiinţa mobilierului, numai ca să nu mă uit 

la el. Îşi luă fiola şi bău. Mă ridicai să plec. 
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- Mai rămîi, spuse, nu te plictiseşti. O să mă bag în pat. În cîteva 

clipe voi adormi, Ca să cobori vei lua lumînarea. 

Se desbrăcă alene. Trupu-i uscăţiv se scăldă în aşternut şi făcu pe 

mortul. După care se întoarse şi se afundă mai adînc în patul prea scurt. 

Îmi spuse zimbind: 

- Fac pluta. Plutesc !. .. Simt dedesubt un ruliu imperceptibil. .. 

- o mişcare uriaşă 1 Dorm un ceas ori două cel mult, eu care ador 

navigaţia nopţii. Adesea nu-mi mai deosebesc gîndirea dinainte de somn. 

Nu ştiu dacă am dormit. Cîndva, aţipind, cugetam la toţi cei care-mi 

făcuseră plăcere - chipuri, lucruri, minute. Îi chemam pentru ca să-mi 

fie gîndul cît mai dulce, uşor ca patul. . . Sînt bătrîn. Pot să-ţi arăt 

că mă simt bătrîn. . . Adu-ţi aminte ! - Cînd eşti copil te descoperi, 
descoperi încetişor spaţiul corpului tău, îţi exprimi particularitatea cor

pului tău printr-o serie de eforturi, cel puţin aşa bănuiesc. Te răsuceşti 

şi te găseşti ori te regăseşti şi te miri ! Îţi atingi călcîiul, îţi apuci laba 

piciorului drept cu mina stingă, ajungi să prinzi piciorul rece în palma 

caldă! ... Acum mă ştiu pe de rost. Cu tot, cu inimă. Ei ! tot pămîn

tul e marcat, toate drapelele acoperă toate teritoriile. . . Îmi rămîne 

patul acesta. Îmi place şuvoiul ăsta de somn şi de rufe: rufele acestea care 

se întind ; şi se încreţesc, ori se boţesc - care se lasă asupră-mi ca nisipul 

cînd ce se preface că moare ... care se încheagă în juru-mi în timpul somnu

lui ... E un mecanism tare complex. În direcţia bătăturii ori a urzelii, 

o foarte mică deformare. . . A ! 

Îl durea. 

- Dar ce ai 1 îl întrebai, Aş putea .... 

-Am, răspunse. . . n-am mare lucru. . . Am o. . . zecime de 

secundă care se arată ... Aşteaptă ... Există clipe în care trupul mi se 

luminează. . . Ceva foarte curios. Văd, deodată, înlăuntrul meu ... 

deosebesc adîncurile straturilor din carnea mea; şi simt zone ale sufe

rinţii, inele, poli, egrete ale suferinţei. Poţi vedea aceste figuri vii7 

Această geometrie a durerii mele? Există străfulgerări dintr-acestea care 

seamănă întru totul cu ideile.-Te ajută să înţelegi, - de ici pînă colo ... 

Şi totuşi mă lasă nesigur. Nesigur nu-i cuvîntul potrivit. . . Cînd se 
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apropie asta, aflu în mine ceva confuz ori difuz. Se ivesc în fiinţa mea 
locuri ... ceţoase, există întinderi care-şi fac apariţia. Atunci, culeg din 

memoria mea o întrebare, o problemă oarecare. . . Mă cufund într-însa. 

Număr firicelele de nisip... şi, atîta vreme cit le văd.. . Du

rerea crescîndă mă sileşte s-o urmăresc. . . Gîndul mi se poartă 

într-acolo ! - N-aştept decît ţipătul meu. . . şi deîndată ce l-am auzit 
- obiectul, teribilul obiect, micşorîndu-se, micşorîndu-se din ce în ce, 

se sustrage vederii mele lăuntrice ... 
- Ce poate un om? Lupt cu toat~ ... în afară de suferinţa corpului 

meu, dincolo de o anumită mărime. Şi acolo, totuşi, ar trebui să încep. 

Pentru că a suferi înseamnă a da unui lucru anume o atenţie supremă, 

şi sînt oarecum omul robit atenţiei. . . Află că-mi prevăzusem boala vii

toare. Mă gîndisem cu precizie la ceea ce pentru toată lumea e o certi

tudine. Cred că această cercetare a unei porţiuni evidente a viitorului 

ar trel:1ui să facă parte din programele de educaţie. Da, prevăzusem ceea 

ce începe acum. Era, atunci, o idee ca oricare alta. Aşa incit am 

putut-o urmări. 

Se potoli. 

Se îndoi pe o parte, lăsă ochii-n jos, şi după un minut vorbea din 
nou. Începea să rătăcească. Vocea-i nu mai era decît un şipot în faldurile 

pernii. Mîna-i înroşită şi adormise. 

Mai spunea încă: 

-Cuget; şi oare asta ce strică? Sînt singur. Cite de confortabilă 

singurătatea ! Nimic din ce-i plăcut nu mă apasă. . . Aceeaşi visare 

aici ca în cabina vasului, aceeaşi la cafeneaua Lambert ... Braţele unei 

oarecare Berthe, dacă încep să aibe însemnătate, sint furat. . . Ca de o 

durere. . . Cel care-mi vorbeşte, dacă nu aduce dovezi - e un duşman. 

Prefer sclipirea celui mai mic fapt care se produce. Exist existind şi 

văzindu-mă; văzindu-mă că văd şi aşa mai departe. . . Trebui să gindim 

îndeaproape. Aş, de unde. Adormim cugetînd la orice subiect. Somnul 

poartă mai departe orice idee ... 

Sforăia uşor. Niţel mai cu băgare de seamă luai luminarea şi ieşii 

în virful picioarelor. 
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Extrase 

din 

Jurnalul de bord al Domnului Teste 

O rugăciune a domnului Teste: Doamne mă aflam în neant, nesfîrşit, 
inexistent şi liniştit. Am fost stingherit de o asemenea stare ca să fiu 
aruncat în straniul carnaval. . . şi am fost înzestrat prin harul tău cu tot 
ce trebuie pentru a suferi, a mă bucura, a înţelege şi a mă înşela ; 
daruri inegale însă. 

Te socotesc ca stăpînul acestui negru pe care îl văd cînd mă gîndesc, 
şi în care se va încrusta ultimul gînd. 

Dăruieşte, o Negrule, dăruieşte supremul gînd ... 

Dar orice gînd firesc oarecare poate fi «supremul gînd ». 
Dacă era altfel, dacă ar fi un gînd suprem în sine, prin sine, l-am 

putea găsi, cugetînd sau din întîmplare; şi odată găsit ar trebui să murim. 
Ar semna că putem muri din cauza unui anume gînd, numai pentru că 

nu există un altul următor. 

Mărturisesc că am făcut un idol din mintea mea, dar n-am găsit 

un altul. l-am dăruit ofrande, ocări. Nu ca unui lucru al meu. Dar ... 

O analogie cu un aforism a I lui De Maistre despre conştiinţa unui 
om cumsecade. Nu ştiu ce înseamnă conştiinţa unui prost, dar aceea 
a unui om de spirit este plină de prostii. 

Nu ştiu cutare lucru; nu ştiu să înţeleg cutare lucru, dar îl ştiu pe 
Portius care şi l-a însuşit. L-a însuşit Portius al meu, pe care îl cunosc 
ca om, dar nu ştiu ce zace în el. 

Om totdeauna în picioare pe promontoriu Gîndire, holbîndu-şi ochii 
asupra limitelor sau unor lucruri, sau asupra priveliştii ... 

Este cu neputinţă să primeşti «adevărul» din tine însuţi. Cînd îl 
simţi făurindu-se (e o impresie) se făureşte în acelaşi timp un alt 
eu neobişnuit. . . de care sîntem mîndri, de care sîntem geloşi. . . (E o 
culme a politicii lăuntrice.) 
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Între Eul luminos şi Eul confuz, între Eul drept şi Eul vinovat, există 
vechi vrajbe şi vechi compromisuri, vechi renunţări şi vechi implorări. 

Un fel de rugăciune personală 

«Mulţumesc acestei nedreptăţi, acestei jigniri, care m-a trezit, şi 

ale cărei aprige senzaţii m-au azvîrlit departe de cauza ei ridicolă dăruin
du-mi de asemenea într-o atît de mare măsură forţa şi gustul pentru 
gîndire, incit în sfîrşit operele mele au beneficiat de această minie; cău
tarea legilor ce mi se potrivesc a profitat de pe urma întîmplării. » 

De ce iubesc ce iubesc? De ce urăsc ce urăsc? 
Cine n-ar avea dorinţa să răstoarne masa dorinţelor şi scîrbelor sale I 

Să schimbe sensul acestor porniri instinctive? 
Cum se poate oare să fiu în acelaşi timp ca un ac magnetizat şi ca un 

corp nepăsător? ... 
Există în mine o fiinţă mai neînsemnată de care trebuie să ascult, 

altminteri voi suferi o pedeapsă necunoscută, care este moartea. 
A· iubi, a urî sînt mai prejos. 
A iubi, a urî mi se par întîmplări. 

Ceea ce port necunoscut în mine însumi îmi făureşte eul. 
Ce am iscusit, nesigur, este în mod firesc eu însumi. 
Slăbiciunea, fragilitatea mea ... 

Lacunele sînt temeiul meu de plecare. Neputinţa-mi mi-e obîrşia. 
Forţa mea ţîşneşte din voi. Elanu-mi porneşte de la slăbiciunea la 

forţa mea. 
Sărăcia mea reală dă naştere unei bogăţii imaginare; iar eu sînt 

această simetrie, sînt actul care anulează dorinţele mele. 
Există în mine o anume însuşire - mai mult sau mai puţin folosită 

de a aprecia şi chiar de a trebui să apreciez - gusturile şi dezgusturile 
mele drept pur întîmplătoare. 

Dacă l-aş cunoaşte mai bine, poate l-aş socoti o ne,esitate - în loc 
de un hazard. Dar a înţelege o asemenea necesitate, aceasta-i încă 

ceva deosebit ... Ceea ce mă constrînge nu ţine de eul meu. 

Supune-te cu totul celei mai bune clipe, amintirii tale cea mai vie. 
Pe ea trebuie s-o recunoşti drept regele timpului. 
Cea mai vie amintire a ta. 
Starea la care trebuie să te readucă orice disciplină. 
Ea care-ţi dăruieşte darul de a te dispreţui, precum şi darul de a 

te prefera cînd se cuvine. 

368 
https://biblioteca-digitala.ro



Orice are relaţie cu Ea, care aşează în dezvoltarea ta o măsură, trepte. 
Şi dacă i se datoreşte altuia decît tine, tăgăduieşte-l şi cunoaşte-l. 

Centru al resortului, al dispreţului, al purităţii. 
Mă jertfesc lăuntric pentru ceea ce aş vrea să fiu ! 

Ideea, principiul, fulgerul, prima clipă a primei stări, saltul, săritura 
fără de urmare ... Altora, pregătiri şi îndepliniri. Aruncă acolo plasa. 
lată locul din mare unde o să găsiţi. . . Adio ! 

•• , Vechea-ţi dorinţă (iată-te din nou sufleur periodic) de a reconstrui 
totul din materiale pure: nimi.c decît elemente definite, nimic decît con
tacte şi contururi desenate, nimic decît forme cucerite, şi nimica vag . 

. . . Admirabilă înrudire matematică a oamenilor. Ce putem spune 
despre această pădure de relaţii şi corespondenţe! (Nu posedăm 
măcar jumătate din cuvintele pe care le aveau Romanii ca să vorbească 

despre ele.) Ce învălmăşeli şi ce împrăştiere l 

Simt la nesfîrşit puterea, voinţa, deoarece simt la nesfîrşit informul 
şi hazardul care le scaldă, le îngăduie, şi caută să-şi reia fatala lor liber
tate, înfăţişarea nepăsătoare, nivelul lor de sorţi egali. 

Prin ce această după amiază, această falsă lumină, acest azi, aceste 
întîmplări cunoscute, aceste hîrtii, acest tot oarecare se deosebeşte de 
un alt tot, de un înainte de ieri? Simţurile nu sînt destul de subtile pen
tru a vedea că au avut loc schimbări. Ştiu prea bine că nu-i aceeaşi zi, 
dar mă mărginesc a o şti. 

Nu-s îndeajuns de subtile simţurile mele pentru a destrăma această 
operă atît de fină sau atît de profundă care este trecutul ; nu îndeajuns 
de subtile pentru a deosebi că acest loc sau acest zid nu sînt identice, 
poate, cu ceea ce erau în altă zi ( ... ) 

Cel bogat cu duhul 
Acest om avea în sine atîtea avuţii, atîtea perspective; era făurit 

din atîţia ani de lectură, din atîtea tăgăduiri, medit2.ri, alcătuiri lăun
trice şi constatări ; din atîtea încrengături incit era anevoios să-i prevezi 
răspunsurile; ignora el însuşi unde ar ajunge, în sfîrşit ce înfăţişare o 
să-l izbească, ce simţămînt va prevala în el, ce ocolişuri şi ce simplificare 
neaşteptată s-ar produce, ce dorinţă s-ar naşte, ce ripostă, ce iluminat!. .. 

Poate să fi ajuns la acea ciudată stare de a nu putea privi propria sa 
hotărîre sau răspuns lăuntric, decît ca manifestarea unui expedient, ştiind 
bine că dezvoltarea atenţiei sale ar fi infinită şi că ideea de a-i pune 
capăt nu mai are nici un sens, într-o minte care se cunoaşte îndeajuns. 
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Era în stadiul civilizaţiei lăuntrice cînd conştiinţa nu mai suportă decît 
păreri însoţite de alaiul lor de modalităţi şi nu se mai odihneşte (dacă 
aceasta înseamnă a se odihni) decît pe simţămîntul stîrnit de minunile 
sale, de exerciţiile, de substituirile, de nenumăratele ei precizări . 

. . . În capul lui sau dincolo de ochii închişi se petreceau rotiri 
curioase, - schimbări atît de variate, atît de libere, şi totuşi atît de limitate, 
- lumini, ca acelea ce le-ar face o lampă purtată de cineva care ar vizita 

o casă ale cărei ferestre ar fi văzute în noapte, ca nişte sărbători înde
părtate, ca nişte tîrguri nocturne; dar s-ar preschimba în gări şi în 
sălbăticii dacă te-ai putea apropia de ele - sau în groaznice nenorociri, 
- sau în adevăruri şi revelaţii ... 

Era ca un sanctuar şi un lupanar al posibilităţilor. 

jocul personal 
Regulă a jocului 

Partida-i cîştîgată dacă ne socotim demni de încuvinţarea ei. 
Dacă partida cîştigată s-a datorat calculului, cu voinţă, stăruinţă şi 

luciditate - cîştigul este cel mai mare cu putinţă. 

Omul de sticlă 

« Atît de dreaptă mi-este viziunea, atît de pură senzaţia, atît de stîn
gaci deplină cunoaşterea, şi atît de destinată, atît de clară reprezenta
rea-mi, şi ştiinţa-mi atît de desăvîrşită că o simt străbătîndu-mă de la 
capătul lumii pînă-n rostirea-mi tăcută; şi din informul lucru ce-l dorim 
să se înalţe, de-a lungul fibrelor cunoscute şi din centri orinduiţi, - eu 
exist, îmi răspund, mă oglindesc şi mă răsfrîng, freamăt în veşnicia oglin
dirilor - sînt de sticlă » 

. . . Dacă am şti, n-am vorbi - n-am gînd i, nu ne-am mai vorbi. 
Cunoaşterea este ca străină fiinţei însăşi. Aceasta se ignoră, se întreabă, 

face să i se răspundă. 

Ce m-a făcut să sufăr cel mai mult 7 Poate obişnuinţa de a-mi depăna 
toată gîndirea - de-a merge pînă la capăt în mine însumi. 

Dispreţuiesc ideile pentru a le aprecia în deplină seninătate şi aproape 
ca podoaba zadarnica a ideilor mele ; şi le văd cum vedem într-o apă 
cristalină, într-un vas de sticlă, trei sau patru peşti roşii, care inotînd 
fac mereu descoperiri mereu naive şi mereu aceleaşi. 

Nu sînt neghiob, pentru că totdeauna cînd mă socotesc neghiob mă 
tăgăduiesc - mă ucid. 

( ... ) 
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Plimbare cu Domnul Teste 

ii întîlnesc vara, dimineaţa, în preajma orei unsprezece, pe un tro
toar plin de gură-cască, în vecinătatea bisericii Madeleine, unde m-am 
deprins să mă plimb, să fumez, să meditez la ce scrie în ziarul din acea 
zi, adică să-mi istorisesc tot ce nu spune. 

Curînd mă izbesc de domnul Teste, care meditează în sens invers pe 
acelaşi facil făgaş. 

Fiecare ne abandonăm ideile. O pornim împreună şi pr1v1m forfota 
blindă şi de neînţeles a străzii care transportă cu ea umbre, cercuri, 
construcţii fluide, acţiuni superficiale şi aduce uneori pe cite cineva mai 
pur şi mai ales: o fiinţă, un ochi, sau un atiimal de preţ stîrnind mii 
de forme aurite şi care îşi face de joacă cu pămîntul. 

Degustăm plimbarea minunată. Vedem lumina învîrstată făcînd pe 
orice trecător să surîdă întîmplării ; alergînd pe fruntea unei femei gră
bite, care se strecoară şi se însăilează printre sveltele maşini şi printre 
alte evenimente. O stradă palidă, faleză de umbră blindă cu balcoane 
mătăsoase, pluteşte povîrnită, pe un cer uşor îmblănit de lumină; şi înain
tea noastră, înecaţi de prea prihănitul pămînt uriaş de unde se înalţă 
ziua, trecătorii au venit; ne seamănă şi se împrăştie în lumina soarelui. 

Ascultăm, cu auzul încordat, învălmăşeala de zgomote ale străzii 
vaste, cu mintea plină de nuanţele bogate ale paşilor unor cai îndesaţi 
şi ai omului nesfîrşit, care însufleţeşte vag adîncurile, rostogolindu-le 
ca în vis, un fel de număr confuz a cărui mărime tremură şi adună mersul, 
schimbarea opulentă a lumii, transformările nepăsătorilor unii în ceilalţi, 
forfota de pretutindeni a mulţimii. 

Tăcem, ne concentrăm, grijulii să nu fim o părticică din mulţime. Dar 
pe mine, imensitatea din afară mă apasă de pretutindeni. Respinsă pen
tru mine în propria ei substanţă de nepătruns. Dacă surîd, parcă ceva 
din fermecata-i carne nu prea departe de ideea mea zvîcneşte ; şi din 
pricina acestei schimbări a buzelor mele, mă simt dintr-odată subtil. 

Nu ştiu ce-mi aparţine: nici chiar acest surîs nici chiar ce urmează 
după acest început de gînd. 

Ceea ce mă face unic se învălmăşeşte în vastul trup cu luxul trecă
tor de aici; acolo, sămînţă dibace, se strecoară indivizii în mijlocul altor 

• lnainte de ~'!'uri, Paul Valirr a adunac o culecere de noce ti 1chi1e cu intentia de a le loloai 
pentru o noul ed111e a c Domnului Testu•. 

Fr~menc.ele ce urmeul 1i care aparţin unor •poci cliferite, au fost alese din ac1ast1 cule1ere 
(nota edotoruluo) 
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indivizi, şi prin gîndurile mele, o văpaie de aer şi de oameni care se 
înlocuieşte la nesfîrşit ea însăşi, suflă, zădărniceşte, depăşeşte sau alcă

tuieşte uneori chiar gîndirea mea. 
O putere continuă de început şi sfîrşit mistuie fiinţe, părticele de fiinţe, 

şovăiri, fraze ce merg, fete, un cal - neîncetată pată de lumină- care 
duce cu el toată privirea pînă-n clipele prăbuşite într-un vid neobişnuit ... 

Dialog 

Un nou fragment •elativ la domnul Teste 
.... Nu era nici filozof, nici nimic de acest gen, nici chiar literat; 

de aceea, cugeta mult, - căci cu cit scriem mai mult, cu atît cugetăm 
mai puţin. 

Adăoga neîncetat ceva pe care-l ignora - poate - şi făurea nesfirşit 

mai iute modul lui de a înţelege; poate se dăruia belşugului de născo

cire solitară. Fie una, fie alta, rămîne fiinţa care mă satisface cel mai deplin 
din cite am cunoscut, - adică singurul individ care dăinuie în mintea mea. 

Prin urmare, nu era nici bun, nici rău, nici viclean, nici cinic, nici 
altfel; se mărginea să aleagă; însemna forţa de a făuri cu un moment 
şi cu sine, un tot care place. 

Avea faţă de toată lumea cealaltă un avantaj care şi-l dăruise: acela 
de a poseda o idee comodă despre el însuşi ; şi, în fiecare din gîndurile 
lui intra un alt domn Teste, - un personaj bine cunoscut, simplificat, 
unit cu cel adevărat prin toate fibrele. . . De fapt substituise suspiciu
nii vagi a Eului, care deformează toate propriile noastre calcule şi ne 
implică pe ascuns în joc şi pe noi în speculaţiile noastre, - care devin 
măsluite, o fiinţă imaginară definită, un Eu-însumi foarte determinat, 
sau educat, sigur ca un instrument, sensibil ca un animal, şi compatibil 
ca orice lucru, ca omul. 

Astfel, Teste, înarmat cu propria lui imagine, îşi cunoştea în fiecare 
clipă slăbiciunea şi forţele. Lumea se alcătuia în faţa sa, mai întîi di~ 
tot ce ştia şi ceea ce îi aparţinea - şi aceasta nu mai avea însemnătate; 
pe urmă, într-un alt eu, din rest ; şi acest rest putea sau nu putea să 

fie dobîndit, construit, transformat. Şi nu-şi pierdea timpul nici cu im· 
posibilul, nici cu facilul. 
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Pentru un portret al Domnului Teste 

... Pînă la o vîrstă destul de matură nu se îndoia cituşi de puţin de 
singularitatea spiritului său. Credea că toţi erau ca el. Dar se socotea 
mai prost şi mai slab decît cei mai mulţi. O asemenea remarcă îl deter
mina să-şi noteze slăbiciunile, uneori succesele. Observa că era destul 
de adesea mai puternic decît cei mai puternici şi mai slab decit cei 
mai slabi ; observaţie foarte gravă care poate conduce la o politică de 
abuzuri şi concesii ciudat repartizate. 

Amintiri ale domnului Teste. Din jurnalul unui prieten al domnului Teste. 

Unul din capriciile lui Teste, nu cel mai puţin himeric, a fost că a 
vrut să conserve arta - Ars - exterminînd în acelaşi timp iluziile arti
stului şi autorului. Nu putea suferi pretenţiile prosteşti ale poeţilor, 
nici bădărăniile romancierilor. Pretindea că ideile clare despre ceea ce 
facem ne duc spre desfăşurări mult mai surprinzătoare şi universale 
decit palavrele despre inspiraţie, viaţa personajelor etc. . . Dacă Bach ar 
fi crezut că sferele cereşti îi dictează muzica, n-ar fi avut puterea de 
limpezime şi stăpînirea deplină a combinărilor transparente pe care le-a 
obţinut. 

Staccato. Noiembrie 1934 

Cîteva cugetări ale Domnului 

Trebuie să intri în tine însuţi înarmat pînă-n dinţi. 
Să-ţi inspectezi Eul ca pe o « moşie » 

A creea un fel de angoasă pentru a o rezolva 

Teste 

... Vreau să nu împrumut lumii (vizibile) decît oOrţe, nu forme, dar 
din care să pot făuri forme. 

«Ideile » sînt pentru mine mijloace de transformare - şi, prin urma
re, părţi sau momente ale unei schimbări. 
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o «idee » a omului «este un mijloc de transformare a unei pro

bleme ». 

Eşti plin de secrete pe care le denumeşti Eu. 
Eşti glasul necunoscutului tău. 

Durerea se datoreşte rezistenţei conştiinţei faţă de o stare 
fizică locală a corpului. - O durere pe care am putea-o considera dar 
şi oarecum circumscrisă şi ar deveni senzaţie fără suferinţă - şi poate 
am izbuti pe această cale să cunoaştem ceva direct din adîncurile trupului 
nostru - cunoaştere de felul aceleia pe care o găsim în muzică. Durerea 
este ceva foarte muzical, putem aproape vorbi despre ea în termeni 
muzicali. Există dureri grave şi acute, mişcări andante şi mişcări furioso, 
note pel ungi, şi acorduri de orgă, şi arpegii, progressi - tăceri ne
aşteptate etc. 

Sf îrşitul Domnului Teste 

Domnul Teste mi-a spus: 
- Adio. Curînd o să. . . sfîrşească ... un anumit mod de a vedea. 

Poate pe neaşteptate şi-acum. Poate noaptea aceasta cu o degradare 
care încetul cu încetul se va ignora ea însăşi ... Totuşi am muncit toată 

viaţa mea pentru acest minut .... 
Numaidecît, poate, înainte de a termina voi trăi această clipă de 

seamă-şi poate voi fi pe deplin eu însumi într-o căutătură spăimîntătoare. 
Ţi-ai găsit ! ... 
Silogismele deformate de agonie, durerea scăldînd mii de imagini 

voioase, frica îmbinată cu prea frumoasele momente trecute ! 
Totuşi, moartea, ce ispită I 
Un lucru de neînchipuit şi care pătrunde în minte sub formele dorinţei 

şi ale groazei, rînd pe rînd. 

Sftrşit intelectual. Marş funebru al gîndirii. 

În romineşte de ALEXANDRU BACIU 
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MARCEL RAYMOND 

Viziunea şi suferinţa lui Teste 
... Reprezentările pe care ni Ic facem despre structura spiritului sint cu totul 

iluzorii. Imaginăm uneori o zonă superioară, cea a conştiinţei, o zonă inferioară, 
cea a Inconştientului. Se întîmplă să plasăm simbolic «jos » un inconştient impur 
(vis al materiei în noaptea căruia se împreună monştrii descrişi de Freud !) şi cel 
mai sus, în misterul clarităţii spirituale, un supraconştient deschis lui Dumnezeu 
sau trimişilor săi. Asta dă un spirit în trei etaje. Se mai poate închipui un nucleu 
luminos înconJurat de un cerc întunecat. În acest caz conştiinţa va fi cu atît mai 
vie, cu cit tensiunea va fi mai puternică, nucleul mai redus, mai aproape de albul 
pur. La fel vedem mai distinct ceea ce se oferă privirii cind cercul atenţiei noastre 
este mal restrîns. 

Dar se poate merge pînă la albul pur! «În suflet, spune Valery, există întot
deauna puncte negre pe cale de a creşte sau de a se topi ». « Se pare că dea
supra unui anumit punct de concentrare, spiritul îşi iese din fire; dar realul spre 
care tinde îşi iese din fire şi el, îşi schimbă figura; sensul lui piere. Acest «vis» 
de un fel particular se obţine deci prin exces de conştiinţă. Să admitem în prin
cipiu că orice obiect, la fel ca orice vocabulă, e susceptibil să-şi piardă orice sens. 
E destul pentru aceasta să-l consideri multă vreme dintr-o anumită perspectivă şi 
cu o suficientă intensitate. 

În spatele obiectului se lasă atunci presimţit ceva, care e de nesesizat, de ne
conceput, lumină sau noapte, prezenţă sau absenţă. Teste notează în al său Jurnal 
de bord: 

« Există personaJe care simt că simţurile lor îl separă de real, de fiinţă. Acest 
simţ Infectează în ei pe celelalte. 

Ceea ce văd mă orbeşte. Ceea ce aud mă asurzeşte. Ceea ce ştiu mă face igno
rant. Ignor pe atît pe cit ştiu. Această iluminare în faţa mea e un văl care acoperă 
o noapte sau o lumină mai .•. Mai ce! Aici cercul se închide din ;iceastă ciudată 
răsturnare. Cunoaşterea ca un nor pe fiinţă; lumea strălucind ca alb şi opa
citate. 

Luaţi de aici orice lucru pe care-l văd ». 
Valery-Teste înaintează aici dincolo de poziţia care de obicei e a sa. ln spatele 

a ceea ce apare, în spatele obiectului ar fi aşadar ceva, x, care nu se lasă văzut. 
Curios este că tocmai printr-o sesizare pătrunzătoare a sensibilului se naşte sen
timentul că simţurile sînt infectate în detrimentul unui simţ, care ar fi cel «al rea· 
!ului, al fiinţei ». Teste, în aceste rînduri, se exprimă în felul unui mistic (prin 
hlperconştlinţă). Un act de cunoaştere ultra lucidă a obiectelor şi a evenimentelor, 
produce puţin cite puţin impresia ambiguă că acestea se interpun şi formează ecran 
între conştiinţă şi . . . necunoscut. 

Termeni antitetici se neagă reciproc şi se echilibrează în formulele valeryene 
ca în scrierile misticilor: lumina e tenebră, muzica e tăcere. «Cercul se închide», 
spune Valery. Cuvintul «răsturnare » nu e mai puţin important. El înseamnă, pe 
de o parte, că epitetele şi senzaţiile opuse se intilnesc, pe de altă parte, că prin· 
tr-un fel de răsturnare psihică, spiritul sare de la o stare de cunoaştere la o stare 
de ignoranţă care e dată ca un progres. Dacă cunoaşterea «obişnuită » e «ca un 
nor pe fiinţă» ajungem să credem că, acest nor risipindu-se - universul în tota· 
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litate aneantizîndu-se-fiinţa, realul s-ar revela în noi într-un sens intim, absolut pur. 
«Ce poate un om 1 >> E raţiunea de a fi a lui Teste această întrebare. Dar ace

laşi Teste mărturiseşte: « Cunoaşteţi un om ştiind că nu ştie ce spune ! » - Ca 
şi cum semnificaţia cuvintelor noastre, valabilă pentru noi într-o lume anumită s-ar 
transforma şi ne-ar scăpa într-o lume mai completă a cărei existenţă o presimţim. 

E o prinsoare să imaginezi structura spiritului, «dimensiunile » şi « modurile >> 
lui. ~iziunea noastră spaţială ne va rătăci întotdeauna. Şi mai există extraordinare 
metamorfoze şi treceri de la pentru la contra. Cit sufli într-o luminare aluneci de 
la clar la obscur, de la pozitiv la negativ, de la un eu la un alt eu. Noţiunile de 
conştiinţă şi de inconştienţă sînt relative; să presupunem o idee mai cuprinză
toare, un termen major care ar îngădui să le facem să intre una într-alta. 

E per111is să determinăm în Teste mişcări şi preocupări care sînt .•• ale unui 
mistic fără Dumnezeu, după expresia Emiliei Teste - expresie pe care confesorul 
ei o apreciază drept un luminos nonsens. Să ne gîndlm totuşi că mistica Indiei ne 
prezintă exemple de contemplaţie în care strălucirea luminii este atît de uniformă 
şi orbitoare, că fiinţa pare să se topească în ea în absolutul nefiinţei. A le discerne 
una de alta devine riguros imposibil pentru cel care e străin de experienţa şi de 
credinţa subiectului. 

Teste mărturiseşte că s-a preferat pe sine. El gustă «bucuria de a se simţi 
unic». Asemenea lui, memoralistul său îşi consideră viaţa, o apreciază, o situează 
undeva, deja în afara timpului, într-un «trecut nedefinit»: «Am văzut mulţi indi
vizi, am vizitat cîteva naţiuni, mi-am luat partea din întreprinderi diverse, fără a 
le iubi ... » Dar Teste care e Valery la puterea N, s-a ridicat deasupra tuturor 
«opiniilor »sale. El ne asigură că nu ţine la niciuna: le priveşte ca pe nişte obiecte 
legate de temperament, de sensibilitate, de psihism, reziduuri de sentimente vechi, 
uitate, amintiri întunecate ale vreunei contuzii a amorului propriu, din timpul cînd 
ţinea la el, în fine, lucruri străine. El se crede în stare să-şi dea ideile pe care le 
vrea prin libera decizie a spiritului singur. Martor al său şi a tot ce apare împrejur, 
el se cunoaşte şi cunoaşte că tot cei se întîmplă e exterior, nu-l atinge. El se vrea 
detaşat într-un mod incredibil: «A spune. că propria noastră imagine nu ne e 
indiferentă ! » 

De ce trăieşte şi cum trăieşte această fiinţă care pretinde a fi «ucis paiaţa » 1 
S-a angajat în întregime, s-a absorbit în studiul propriei sale schimbări. Dar ceea 
ce se schimbă în el nu face decît să-l traverseze, în timp ce acest tot, care s-a 
supus unei înspătmîntătoare discipline, este ceea ce nu se schimbă: spiritul liber, 
conştiinţa. 

Totuşi, el nu e atotputernic: «Tuşi. Îşi spuse: Ce poate un om 1 Ce poate 
un om 1 » I se intim piă să doarmă. Dormind, încetează să se dezbine, face una cu 
viaţa lui. E ca şi cum ai spune că e mort. Marioneta sau, cum spune aiurea Valery, 
«maimuţa care arată visele » s-a aşezat la locul său. Şi se simte îmbătrînind. Şi 
suferă: 

«Există clipe de acestea în care trupul mi se iluminează .•• E tare curios. Văd 
atunci dintr-odată în mine .•. Disting profunzimile şi straturile cărnii; simt zone 
de durere, inele, poli şi smocuri ale durerii. Vedeţi aceste figuri goale 1 Această 
geometrie a suferinţei mele 1 Există licăriri din acestea care seamănă foarte tare 
cu nişte idei. Ele te fac să înţelegi de aici pfoă acolo .. , şi totuşi ele mă lasă nesi
rur. Nesigur nu e cuvîntul ... Cînd acel ceva va veni, găsesc în mine ceva confuz 
sau difuz. Se nasc în fiinţa mea Jocuri .•. neguroase, există întinderi care-şi fac 
ap_:ir!ţia. At~ncl îmi adun memoria asupra unei probleme, o problemă oarecare ... 
Ma mfund m ea. Număr grăunţe de nisip ... şi cit timp le văd ... - Durerea 
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mea crescindă mă forţează să o observ. Mă gindesc la ea! - N·aştept decit stri
gătul meu .•• şi de îndată ce l-am auzit-obiectu/, teribilul obiect, devenind mai mic, 
şi încă mai mic, se sustrage vieţii mele interioare •.. Ce poate un om l Eu combat 
totul - în afara suferinţei tn1pului meu, dlncolode o anumită măreţie. » 

Ceea ce s-a petrecut aici grav este că spiritul a fost făcut să eşueze. «Teri
bilul obiect » care s-a format în corp, care s-a condensat puţin cite puţin sub un 
văl de ceaţă, dar la distanţă, s-a apropiat atit de aproape - pe căi de neaflat -
incit a invadat deodată conştiinţa pentru o clipă. Timpul suferinţei, la început stră
ină, dar care brusc ne deposedează pină la a se face Intim a noastră, ca printr-un 
viol. Timpul unui strigăt, timp de o secundă trebuie să suporţi, trebuie să păti
meşti. Flacăra conştiinţei se răstoarnă. 

Ea era totuşi o sentinelă la pindă, ridicată în dorinţa de a înţelege trupul -
ceva din care ea însăşi era urzită-, gata să-şi dezarmeze adversarul, proiectind 
asupra lui fascicolul ei de lumină. Dar subit, puterea spiritului a fost înlăturată. 
Timp de o secundă el a fost redus la nimic. Astfel incit cea mai bună compor
tare în faţa suferinţei care se pregăteşte, mijlocul de a-i lua poate un pic din agre
sivitate este să te faci mic şi slab, să încerci să te distragi şi să o distragi, să pri
veşti din altă parte printr-o prefăcută comedie care este o mărturisire de umi
linţă: înseamnă să-ţi adormi conştiinţa, să faci să abdice voluntar stăpînirea ei, să 
accepţi, înainte de luptă, să fli învins. 

Dar cind omul îşi îndreaptă prlvlrile de partea propriei suferinţei nu cu inten
ţia deliberată de a-i rezista, ea ii pedepseşte pentru orgoliul lui. Cind încearcă 
să-i facă faţă, ea îşi adună forţele şi îşi ascute virful: «A suferi, spune Teste, în
seamnă a da unui lucru o atenţie supremă ». Şi Vahky notează aiurea că «sub
stanţa suferinţei este suferinţa prevăzută ». Aceasta progresează în felul unei idei, 
se lasă chiar precedată de ideea el, care acaparează toate facultăţile noastre de 
aşteptare şi de atenţie şi le fixeazif pentru a le dobori mai bine în clipa în care 
sintem copleşiţi .•• 

«Această analogie a răului şi a imboldului intelectual », citim în Suită, «ne 
apare convingător atunci cind vedem un animal suferind. Ne vine greu să credem 
că această fiinţă, în această stare, nu se găseşte prin chiar durerea ei, mai aproape 
de umanitate, sau constrinsă la inteligenţă ». Dacă suferă, ar putea oare să nu-şi 
pună probleme l Şi se intim piă că privirea el ne cere ajutor ca şi cum ar dori să 
ştie •.• Invers, există ocazii în care simţim în mod incontestabil că a şti ne face 
rău. Astfel se stabileşte prin experienţă relaţia intre conştiinţă şi suferinţă şi această 
relaţie are un dublu sens: pe de o parte «sensibilitatea », ridicată prin conştiinţă 
la a încerca totul însutit, creşte suprafaţa noastră vulnerabilă; dar pe de altă parte 
conştiinţa, aprofundindu-se, irită un număr tot mai mare de puncte senslblle; ea 
se face în acelaşi timp întrebare şi durere, conştiinţă dureroasă: «De ce am sufe
rit cel mai multl », scrie Teste în al său jurnal de bord, «Poate din obişnuinţa de 
a-mi dezvolta gindlrea în întregime, de a merge în mine pină la capăt ». Dacă atenţia 
exiremă creşte răul, nevoia sau dorinţa «de a merge pini lacapăt » este un rău. 

Un om poate mult, dar nu poate să înceteze să fie om, nici să devină înger, 
nici să scape de trup, să-'I distrugi sensibilitatea sau s-o ţină la distanţă. «Eu com
bat totul afară de suferinţa trupului meu, dincolo de o anumită măreţie ». Dar 
suferinţa adevărată, aceea care Izbucneşte într-un strigăt, care face erupţie în eu 
sau îl ia în stăpinlre, este deja o primă victorie, o sechestrare a morţii. 

Fragment din «Paul Val~ry ou la tentatioo de /'hprit » - La Braconni~re 
Neuchltel, 1946 şi 195-t 

I n romlneşte de MIRCEA MARTIN 
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1894 

PAUL VALtRY 

CAIETE 
1894-1945 

Spaţiul geometric este desluşit de Poincare ca fiind continuu, infinit, 
cu trei dimensiuni, omogen, izotrop, etc. Savantul susţine caracterul ideal 
al punctului, al liniei în spaţiu (vizual, matematic, etc.). Dar uită că poezia 
este implicată pretutindeni. 

Sînt de acord, fără îndoială, că spaţiul geometric, văzut de aproape, 
este complex. Infinitul e de neconceput însă, iar tot ceea ce ţine de spa
ţiul geometric este, pur şi simplu, un mod de exprimare; proprietă
ţile acestei pseudo-concepţii, oricare ar fi ele, neexprimînd decît 
abstracţiuni. 

1897 
Copil fiind, desenînd mereu µe caiete oameni, am trăit un moment 

solemn. A fost momentul cînd oamenilor mei le-am pus ochi. Şi ce ochi ! 
Atunci am simţit că le-am dat viaţă şi simţeam pulsînd viaţa pe care le-o 
dăiusem. 

Mi se părea în acele clipe că sînt dăruit cu atotputernicia celui care 
a dat viaţă suflînd peste humă. 

1898 
Cea mai mare parte a vieţii lor, dacă nu chiar întreaga lor existenţă 

şi-o dedică oamenii cercetărilor destinate să descopere mereu alte posi
bilităţi de transformare: 
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a transforma ideile în cuvinte, senzaţiile în idei, senzaţiile în senzaţii, 
ideile în idei, ideile în voinţă, acţiune, putere, a grupa şi a le regrupa 
etc., etc. 

Aproape instinctiv căutăm a descoperi şi ce ne rezervă viitorul, vrînd 
să fim cu tot dinadinsul stăpînii acestor schimbări. 

1900 
Nimic mai stupid decît scepticismul vag (hrană pentru literaţi). 

Acorduri - îmbinări ale materiei 

1906 

focul şi frunza 
carnea şi pămîntul 

fructul crăpat de prea copt şi pămintul 

strada noroioasă şi cristalul 
ceru/ de muselină şi focul 
lemnul, marmora 
pluta, paiul, aurul, etc. 

Elimin din viaţa de toate zilele visul, preferînd starea de veghe; înlătur 
impresiile confuze, declarindu-mă în favoarea celor clare; situaţiile com
plicate în favoarea celor simple; construcţiile fragile, nestabile ca valoare 
şi ef&ct, tainele de necontestat ale atîtor schimbări pierd în faţa consisten
ţei materiei, a lumii palpabile - încît eu mă dezbăr cu uşurinţă de tot 
ce ar putea trezi o cît de slabă urmă de neîncredere faţă de descoperirile 
fizicii, faţă de ştiinţa oamenilor, în genere; faţă de orice s-ar opune 
unei existenţe autentice, sigură de sine, matură, trează, lucidă, în stare 
să se exprime în întregime printr-un limbaj inteligibil şi să fie reconsti
tuită din elemente finite şi operaţiuni distincte. 

Felul meu de a fi mă îndeamnă să pătrund mai mult în forul meu inte
rior ca să ajung la un sistem finit de gîndire, trebuind numai să mă 
dăruiesc mai mult acestor cercetări, să surprind, să scot în relief şi să 

domin mai bine întregul, de care nu am fost străin niciodată. 

A perfecţiona o artă= a căuta ceea ce a scăpat simţului nostru de 
ordine; cu alte cuvinte - domeniul lăsat la voia impulsurilor şi a în
tîmplării. 

În literatură - de exemplu - şirul frazelor nu se supune unor reguli 
artistice sigure. Felul cum ele se succed sugerează doar omul care vor
beşte - iar omul care vorbeşte este reflectarea naivă a gîndurilor auto-
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rului, chemată să explice, fără să ştie, şirul întîmplător al vorbelor. 

întretăiat, reluat- tot atît de absurd ca vorbitorul însuşi, prea mîndru 

de elocinţa sa. 
Dacă în locul omului care vorbeşte, ar trebui să reprezentăm printr-un 

text scris, o construcţie confuză, o curbă, o mişcare, un fel de transfor

mare autonomă a gîndirii iniţiale 7 Cum am proceda? Apare atunci urmă

toarea suită logică: 
Reflectarea în muzică: cel care cîntă eşti tu. În schimb, în pictură: cel 

care vede sînt eu. 
În literatură- tu - eşti cel care vorbeşti. 

Acest tu, acest altul ar trebui suprimat ca să fie lăsată să acţioneze însăşi 

raţiunea cititorului. 

1916 
Eros. Merită, fără îndoială, să faci dragoste ... Dar ca preocupare a 

spiritului, într-un roman ori într-un studiu, dragostea este subiect tradi
ţional şi fastidios. Cu atît mai mult cu cit nu se ţine seama de faptul că este 
legată de fecundaţie . .. Că este un episod, un incident, un diverticul al 
ei, aşa cum, de exemplu, visul este un incident al digestiei ori al circulaţiei. 

Dragostea sufletească este un coşmar. Toate prostiile şi nebuniile pe 
care le face omul din cauza ei, vrăjit de culorile cu care învăluie totul, 
urmează regulile dereglate ale visului. 

În general, tipul Rembrandt violează regulile. Tipul Rafael le reprezintă, 

identificindu-se cu ele. Si unul şi altul vor merge să-şi doarmă somnul 

nemuririi în Muzeu. 

1917 
Voltaire este clasicul prin excelenţă. Mult mai clasic decit cei din secolul 

XVII, pentru simplul motiv că, peste măsură de inteligent, a venit după ei. 
A luat astfel cunoştinţă de arta lor şi a avut posibilitate să-şi facă o impresie 
de ansamblu asupra lor. 

El l-a «descoperit» pe Shak~speare. 

Şi tot el a spus aşa de frumos că poezia este făcută din amănunte minu
nate. Vorbă pe cit de adevărată - pe atît de profundă, al cărei înţeles dă 
cheia poeziei, vorbă care deschide calea spre poezia modernă. Pentru că, o 
dată existînd însemnele poeziei, trebuie să se ajungă la un sistem ori la o 
lume, iar în acest sistem complet, independent, nu există detalii, trebuind 
să se ţină seamă de absolut orice. 
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Poezia este ştiinţa impresiilor despre lucruri. În domeniul impresiilor, 
lucrul cel mai lipsit de importanţă, în aparenţă, poate vicia, ridiculiza între
gul, ca în muzică, de exemplu, cînd se întîmplă ca printre sunete să se 
rătăcească un zgomot. Ceea ce Voltaire numeşte amănunt minunat nu este 
decît o menţinere continuă în lumea poeziei, amănuntul privind fie imagi
nea, fie sintaxa, fie sonoritatea, etc. 

1921 
SOARTA 

Nu cer soartei decît condiţiile pe care le oferă libertatea spiritului: o 
~tare propice pentru scris, liniştea, prospeţimea, calmul în gîndire; - şi 

după cum este nevoie - spaţiul, timpul, mişcarea. Un robinet pe care să-l 
pot deschide şi închide, după plac, şi din el să curgă oameni, munţi, păduri, 

femeia, marea. Şi instrumentele de lucru. 

Sînt indiferent la lux. Nu mă atrag «lucrurile frumoase ». Doar acţi

unea mă interesează. Atît în închipuire, cit şi în realizare. Odată cu împli

nirea unui gînd, tot ceea ce a ajutat la trecerea lui în faptă, devine deşeu 

Hrăniţi-vă din deşeurile mele. Transformaţi dezordinea în ordine. Oarde 

îndată ce ordinea a fost stabilită, fără reticenţe, consider că eu mi-am încheiat 

menirea. Vixi. Opera de artă im i dă idei, îndrumări, solicitîndu-mă prin 

plăcerea pe care mi-o produce. Pentru că marea mea plăcere este să 

acţionez nu să fiu supus acţiunilor din afară. Dar ceea ce imi dă plăceri 

estetice, îmi dă şi sentimentul unei forţe superioare. 

OPOZIŢIE TOTALĂ 

Oamenii vii, dragul meu Diodor, nu sînt decît nişte morţi care se 

mişcă. Abia se opresc şi se şi alterează; în timpul cit dorm, ei se mişcă mai 

puţin. Sînt ca peştii, cînd liberi într-un spaţiu acvatic nelimitat, cînd închişi 

într-un vas. 

Şi totuşi cel care se mişcă este nemişcat. 

1929 
Zi împodobită cu un ministru, un mareşal, o dansatoare, un ambasador, 

un abate, un şef de poliţie, un judecător, mai mulţi compozitori, un dese

nator nemilos ..• QUIS SUSTINEBAT 

Trecind prin atîtea Medii alese în cursul săptămînii, vorbind aici, sporo
văind dincolo despre toate şi despre nimic, faţă în faţă cu mai marii zilei. 

cu mareşalii, cu scriitorii, cu doamnele amestecate în politică, eu las impresia 
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unuia dintre personajele lui Voltalre care vizitau Parisul, în calitate de dele
gaţi ai lui Dumnezeu, trimişi să-i aducă raporte despre viaţa pămîntenilor ... 

1933 
Am un tel de «schizofrenie » intelectuală pentru că, pe cit de sociaoil 

sînt la suprafaţă şi uşuratec în relaţiile sociale, pe atît de separatist în profun
zime. Nu-mi înţeleg această înclinare spre duplicitate; unul din mine vrea 
să cuprindă orice; celălalt vrea să rămînă singur, absolut singur ... 

1933 
Valoarea absolutei. Mi-am adunat toate forţele ca să încerc a explica 

ori exprima valorile absolute - bineînţeles, atît cit mi-a stat în putere. 
Tendinţă exprimată şi atunci cînd spuneam că respect conştiinţa, punînd-o 
mai presus de orice. «A filosofa» ar însemna a căuta valoarea absolută. 
Iar acest absolut exprimă puterea; ca verb se traduce prin a putea, a acţiona. 
Căutînd mereu, am dat de calea sigură prin care pot ajunge aici: descoperi
rea variabilelor. 

La Nadia (Boulanger] spre care_mă îndreaptă paşii cînd sînt~la Monaco. 

[Artista] avea în studiu două: cantate de Bach. Ce lecţie_minunată: 
« Acest la bemol este aproape un sol » . 

Muzica îmi pare a fi formată dintr-o suită de probleme, fiind singura în 
măsură a le rezolva, trednd direct la acţiune. Un pas mai mult peste graniţele 
posibilului şi figura este întregită cu certitudine, obligativitate, eleganţă, 
seminificaţie, în acelaşi timp «universală» şi intimă. Marea Muzică are 
nevoie de Eul meu cel mai general, în sistemul căruia ea transpune aptitu
dinea mea personală de a simţi. 

1934 
Hugo - nu este o magie. Marea lui putere creatoare: este; puterea 

omului care munceşte din greu. Un mare poem de Hugo este o culegere 

de soluţii strălucitoare pentru nişte probleme copilăreşti. « Geniul » 
său se manifestă pe porţiuni şi îl obligă a introduce cu prilejul fiecăruj 

distih, elemente mereu noi, heteroclite, absolut necesare pentru realizarea 

efectului, elemente în cea mai mare parte străl~citoare, dar nu de puţine 
ori ridicule. Şi dacă poezia nu este realizată decît din amănunte minunate 

(cum spune Voltaire), ea este chemată să exprime ceva, să închege din 
aceste amănunte un conţinut. Hugo crede că vorbele, ori care ar fi ele 

dobîndesc valoare sigură prin efectul pe care îl produc. Să nu fi înţeles 

că procedînd aşa acţionează împotriva propriei sale personalităţi 1 
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Dacă 
Omul este înconjurat de probabilităţi; în jurul său sînt puzderie de 

dacă. Dacă împing un vas, el va cădea şi se va sparge. Dacă deschid sertarul, 
vor ieşi la iveală diverse obiecte. Dacă privesc pagina unei cărţi de poezie, 
voi citi un poem. Dacă, dacă, dacii. .. 

Mulţimea probabilităţilor exprimate prin dacă, sau mai bine zis - tota
litatea lor, îşi face apariţia o dată cu nevoia omului de a se cunoaşte pe sine 
şi lumea înconjurătoare. 

Artistul înseamnă îmbinarea dintre pasiunea de a face şi setea de a simţi; 
reprezentarea lui naivă ar fi: nevoia de a face prin intermediul simţirii, 
pentru ca, plecînd de aici, să se ajungă pînă la a realiza simţirea. Formula 
se compune din trei momente: Simţirea este impuls, scop al unui act şi 
mijlocitor ori îndrumător al actului. 

Dar opera (în general) nu apare deodată. Simţirea nu se păstrează 
mereu la aceeaşi intensitate, prin urmare mai este nevoie şi de altceva. 
Puterea de a face depinde, fără îndoială, de multe alte lucruri şi dintre 
toate, un rol enorm ii au condiţiile exterioare. 

1935 
Poetu/ - Sub un Copac (poetul] poate medita ca şi cum Copacul ar 

fi o fiinţă vie, un oracol, un conductor telurico-atmosferic. A fi plin de 

fluxul Copacului - iată din ce poate ieşi o Poezie frumoasă . • . Obîrşie a 

marilor prevestiri prin vocea miilor de frunze, sensibile la cea mai slabă 

adiere. Apoi urletul vîntului. Şi lumina care pătrunde adînc, în apele 

profunde. În semnele fulgerului pe cer. Şi de asemenea - creşterea, cons· 

trucţia, stabilitatea; forţa Patriarhului şi germinaţia lumii prin înlănţuirea 

generaţiilor ... 

Am încercat să-mi fac un limbaj «filosofie», numai al meu, respectin

du-mi observaţiile şi nevoile proprii, neluînd în seamă problemele altora, 

tinzînd spre un mod unitar de a gindi şi trăi, care să-mi servească numai 

mie. Tn toate observaţiile mele asupra lumii, de cele mai multe ori nu am 

reuşit să descopăr motivele care au neliniştit pe filosofi, dar am găsit în 

schimb altele faţă de care ei au rămas total indiferenţi. 

1939 
Fiind trasate de către Kant limitele «cunoaşterii», lumea întreagă 

s-a năpăstuit asupra intuiţiei, se preocupă de «sensul vieţii», etc., de 
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« biospiritualitate», etc. Dar «cunoaşterea» amintită mai sus, «concep. 
tualul» este legat de limbaj - judecăţile sînt posibile numai datorită ma. 
terialului verbal. 

Dacă un raţionament este iluzoriu, din punct de vedere kantian, ar 
trebui - prin urmare - demonstrat că nu corespnude cu nimic, nefiind 
transmisibil prin viu grai, şi ar trebui admis că- în mod special « cunoaş. 
terea» are nevoie să fie tradusă în limbaj inteligibil. În ceea ce priveşte 
«intuiţia», şi tot ceea ce are legătură cu ea, ce risipă de fraze goale. 

Romanul îşi obligă autorul să joace faţă de cititor o comedie naivă, 

dacă nu stupidă (cu alte cuvinte, să recurgă la imobilizarea cugetului). 
Un astfel de autor ar dori ca cititorul să nu gîndească. 

Politico-moralistul Balzac, psihologul şi «imoralistul» Stendhal se 
exprimă despre seriozitate, ştiinţă, realitate, prin intermediul marione
telor. Omul de spirit poate suporta toate injuriile fără să clipească; numai 
prostia îi atacă centrul său vital. 

RUGĂCIUNE CĂTRE «OMUL CINSTIT» 

O, rogu-te, «omule-aşa-zis-cinstit», mărturiseşte-ţi, dă-ţi pe faţă obi· 
cei urile josnice şi murdare, ideile tale despre «ordinea» dezgustătoare. Dar 
ascultă-mi ruga, rămii suportabil măcar faţă de tine. O, rogu-te «omule· 
aşa-zis-cinstit», recunoaşte, în continuare, că îţi speculezi fiece cuvînt pe 
care îl dai drept mărturisire sinceră şi că unii dintre ai tăi trag foloase 
chiar de pe urma ecoului pe care ii are în sufletele oamenilor credinţa 
în Dumnezeu. 

S-a sfîrşit cu metafizica, mistica; s-a sfîrşit cu societatea, cu lumea naivă 
a poeziei şi mai ales cu istoria, romanul, cu credinţa I 

Neseriozităţi de acest fel nu mai au ce căuta în lumea noastră. Ce 
rămîne totuşi 1 

1. Rămin «ştiinţele», dar ele au altă menire decit pină acum, fiindcl 
sînt puse la dispoziţia « puterii». Nu mai există Univers. Spaţiul şi timpul 
sînt vorbe goale. 

2. Rămine «ordinea pură». Se instaurează «supravegherea» a tot ce 
este viaţă, sistem de gîndire; se măsoară limbajul, se verifică posibilul 
şi imposibilul. 

Astăzi, luni 3 septembrie, a izbucnit războiul. Atît sensibilitate: 
noastră, cit şi logica şi concepţia noastră despre viaţă trebuie să se acomo
deze noii situaţii. 
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Şi cînd mă gîndesc - că se scrie peste tot că omul este duşmanul 
războiului I 

Mă întreb, dacă vom continua aşa cum am început, nu vom reuşi oare 
să ducem Europa la pierzanie, atît prin demenţă, din partea unora, cit 
şi prin ramolire totală, din partea altora 1 

Nu ne dăm seama, măcar în ceasul al doisprezecelea, că va fi s(1rşitul 

lumii? 

---------· Spicuiri din «tratatul asupra prostiei generale». (V.aloarea).- Noţiunea 
de Stat nu corespunde cu noţiunea de-imfîVfa;--

Statul fiind insensibil (sau măcar necunoscînd sensibilitatea, decît ca un 
act reflex, întrucît orice alt gen de reacţiune presupune din partea indi
vizilor «o politică», «principii», etc.) - este condus în mod obligatoriu 
de indivizi care, contopindu-se cu el, sfîrşesc prin a nu mai fi ei înşişi. 
Umbrele lor, amplificate de o falsă lumină a istoriei, îi arată pe aceşti 
conducători celebri, în dimensiuni de giganţi. Ei vor manevra de aici înainte 
prostia ori slăbiciunea celorlalţi indivizi; dar nici unul nu se va putea mtndri 
că a condus pe cei mai buni dintre cei buni. 

Trebuie să devii stupid de bunăvoie, adică să nu vezi ceea ce sare în 
ochi, să nu auzi ceea ce ştim că gîndesc toţi, să laşi impresia că ai încre
dere în ceea ce nu crezi de fel, că faci ceea ce deteşti, etc ... pentru 
a fi în pas cu «viaţa socială». 

Romanul meu. Dacă aş scrie vreodată «roman», aş vrea să pun în 
el tot ceea ce, în mod obişnuit, cuprinde un roman. Dar ţin ca expri
marea să-mi aparţină numai mie, să reprezinte felul meu personal de a 
vedea . .. 

Personajele, scenele, le-aş traduce întîi în expresiile sistemului meu 
«absolut». Abia după aceea aş reveni la vorbirea curentă. 

Amintirile mele? Mai e nevoie să scriu, să-mi expun zdrenţele gîndu
rilor, amestecul penibil de minciună şi adevăr ... 

1940 
jurnalul « Eu>>-lui meu 
Eu nu îmi scriu jurnalul. M-ar plictisi prea mult să scriu ceea ce aş 

fi intenţionat să uit; ceea ce ca valoare nu înseamnă altceva decît imensa 
grijă de a scrie chiar despre ceea ce nu are valoare; despre ceea ce nu 
este nici urît, nici frumos, nici adevărat, nici fals (dacă este complet) 
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_nici despre persoana mea, nici despre alta. Jurnalul care - pentru 
oricine altcineva în afară de mine poate avea oricite înţelesuri ar dori; 
totul stînd deci sub semnul arbitrarului. Îmi pare totuşi rău că nu mi-am 
notat cîteva lucruri ieşite din comun, văzute ori auzite, ori citeva impresii, 
după o anumită ordine. Mi-am notat doar «idei» sau - mai bine spus -
momente, ori foarte simple, ori deosebite prin noutate, ori prin ecoul 
pe care l-au putut avea în mine. 

PREDICA EPOCII 
Fraţilor, aveţi atîta tărie incit să nu daţi importanţă evenimentelor 

exterioare care deobicei îi impresionează atît de mult pe oameni. 
Socotiţi, totodată, pierdut - timpul pe care nu l-aţi folosit ca să medi
taţi. Daţi-vă seama cit de lipsită de importanţă este parcurgerea istoriei, 
pentru că istoria nu are decit valoarea pe care voi i-o atribuiţi. Dacă 
totuşi vreţi să descoperiţi ceva într-adevăr valoros, atunci îndreptaţi-vă 
privirea spre cu totul altceva, decit spre istorie. 

Ce poate fi mai real decit relele închipuite şi ce poate fi mai de neîn
chipuit decit multe dintre relele reale. 

Franţa este dominată de un spirit de apărare, de economie, de legali
tate. Ştie ce este bunul simţ dar şi suficienţa.· Aici stăpîneşte deopotrivă 
teama de ridicol şi extravaganţele; indivizi cu voinţa covîrşitoare dar şi 
mulţi visători. li sînt dragi sufletele apropiate, părerile opuse, monumen
tele; urăşte în schimb închisorile, vederile înguste; şi banii îi urăşte fără 
a fi însă de acord cu risipa. 

Imaginea se întregeşte şi mai mult datorită faptului că în această noţi
une, variată şi pasionat mediocră, se află cite puţin din toate, iar în excep
ţiile admise de ea găsim cele mai neaşteptate soluţii. 

Statul a luat proporţii de monstru transcendent, contribuind la aceasta 
fanatici ca Richelieu şi Hegel care vedeau Frumosul ideal în materie de admi
nistraţie şi Fericirea maselor ca produs al unei maşini de organizat indivizi. 

O fiinţă «vie» nu trebuie privită ca un ~biect decit în cazul în care 
ea joacă într-adevăr rolul de obiect. 

Viaţa unui individ este ca un text muzical care se scrie prin incidente 
pe un mare număr de portative, între aceste suite acordurile fiind de 
obicei disonante. 
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Un portativ reprezintă neapărat fiziologicul, altul legile, profesiunea, 
credinţele, opiniile, fobiile şi maniile; unul reprezită pasiunile. Şi mai 
sînt încă. . . Atîtea fire care îndrumă şi dezorientează ... 

Dacă am face o secţiune în fibra unei epoci anume din viaţă, am găsi 

toate firele în fiecare tranşă, mai mult sau mai puţin sensibilă, după caz. 

Incidentele şi întîmplările se joacă pe aceste portative. 

Un individ anume se găseşte la o epocă anume într-o situaţie anume -

juridică, filosofică, pecuniară, psihică, profesională, cu anume obligaţii şi 

scăderi existente ori virtuale, cu certitudini şi probabilităţi. . . anume 
şi anume ... 

MANt THEKEL. 
Avem răgazul să citim la lumina fulgerului o inscripţie, chiar dacă 

nu cuprinde decît un cuvînt 1 
În condiţii speciale putem citi şi mai multe cuvinte, mai ales de dimen. 

siunea celor de mai sus, fiindcă intră în acţiune diverşi factori. 
Citind-o înseamnă a transforma ceva în cuvînt. Iar cuvintele capătă 

în asemenea inscripţii semnificaţie totală. 

A servi cuiva. . . a te servi de cineva 
Noţiuni esenţiale, la fel cu a putea, posibil . .. Din clipa în care rapor

tăm orice la formula generală de acţiune, orice intră într-o ordine unică. 
Asemenea termeni sînt acum adevăratele auxiliare pentru că auxiliarele 
gramaticii nu mai sînt decît suporturi pentru timp - mod - gen - nu
măr. În schimb, a putea, a servi, a trebui, a vrea, a glndi (la), cit şi 
derivatele lor, sînt adevăraţii operatori ai verbelor. 

Eroarea metafizicd-tipică se află în însăşi atitudinea filosofului. El std 
de o parte. 

Nisa. Hotel Negresco. Grilajul ferestrei mă obsedează ca nişte cătuşe. 
Văd palmierii trişti, hotelul, o mare abia colorată, inexpresivă, plată. 
Văd pescăruşii zburînd. Le văd picioruşele cum li se agită sub pîntec atîta 
vreme cit bat din aripi. Nu e frumoasă bătaia aripilor lor. E penibilă ca 
zborul avioanelor. Natura nu a ştiut să creeze roata, nici învîrtirea 
elicei - nimic mai mult decît nemurirea. 

lată un motiv de meditaţie. Nu e mare diferenţă. Cit de naivi sîntem 
dacă nu vedem că natura nu a făcut nici rotaţia completă, nici durata; 
în schimb HOMO nu a ştiut să facă «devenirea». 
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Cel ce va gîndi mai intens la procedeele Naturii, aşa cum le-am obser
vat şi noi, îşi va face, o idee despre « logică», despre «sistem», şi va 
renunţa la generalităţi. 

SALUS POPULI SUPREMA 
Cauza poporului nu interesează decît atunci cînd intră în joc interesele 

unui mic grup de «aleşi». 
Aşa stau lucrurile de pe timpul Sodomei. (Ce istorie magnifică I Ce 

afront adus Eternităţii I). 
Poporul este o magmă conţinînd particule răzleţe de metale rare. 
într-o epocă anume, un popor ferm poate fi privit, sub acest aspect, 

drept deţinătorul valorilor individuale. 

TABLOU AL LITERATURII UNIVERSALE 
5/6 din Platon-Socrate sînt, ori au devenit, o insuportabilă vorbărie. 

Vid dialectic. 
Bătăliile /iadei şi dezbaterile din jurul ei - plictisitoare. 
Descriere a vieţii obişnuite, pe o dimensiune unică. 
Istoria este o cuprindere naivă a lucrurilor îmbinată cu perspective 

nu mai puţin naive, dar grosolane. «Evul mediu» mă face să mă gîndesc 
la acele hărţi primitive în care se văd oraşe, mici corăbii. 

Cum vreţi ca un om simplu să ajungă a înţelege că Statul nu este un 
flagel, o bandă de hoţi, un abuz de forţă, o divinitate barbară, nemiloasă, 
impenetrabilă l 

PIERDERILE EUROPEI 
În cîţiva ani, Europa a pierdut multe din valorile sale, din exempla

rele unice, preţioase, care i-au asigurat personalitatea. 
A pierdut Viena, după ce a pierdut intelectualitatea aleasă a Germa

niei - micile ei centre de muzică şi poezie. 
La Paris nu mai sînt saloane. Etc., etc., nici teatre. Pretutindeni şi la 

cele mai diferite nivele, oamenii se amuză în acelaşi fel. Goana după 
situaţii sociale i-a anulat. 

Europa - pe calea pierzaniei. Epoca stupidităţii. 

Ridicolul în floare [prin anularea libertăţii de gîndire] .......... . 
şi atîtea talente care trag foloase de pe urma lui - de ce Voltaire n-a 
procedat la fel cu dictatorii I Rabelais-Daumier. Franţa era ţara aleasă 
de aceşti nemiloşi caricaturişti; poate mai extraordinari decît un Jarry 
faţă de Ubu. 
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Ego. Încă din 1891 n-am mai putut privi arta literaturii decît cu 
convingerea că i se datorează o muncă egală ori comparabilă cu aceea a 
compozitorului de muzică «grea», sau cu aceea a creatorului unei teorii 
fizico-metematice. 

Nu mi-a dat niciodată satisfacţie ideea creaţiei spontane, fiindcă nu 
mi-a prilejuit bucuria de a simţi zbaterea spiritului chemat să rezolve o 
problemă. Nu trebuie să uităm că uşurătatea de a creea în artă trebuie 
cîştigată nu acceptată. 

Cred că mă voi rătăci bătînd mereu asemenea căi, pentru că exigenţa, 

chiar cînd nu atinge rigoarea impusă de mine şi acceptată de bună voie, 
duce cu siguranţă spre studiul nedefinit al sufletului. 

1941 
Mult dezbătuta problemă a libertăţii n-a fost niciodată abordată de spi

ritele libere într-o deplină libertate de spirit. Toţi acei care au scris des
pre ea credeau că ştiu tot ce s-a folosit în jurul acestui cuvînt şi nu se 
mai întrebau dacă omul este destul de dotat ca să înlăture ceea ce îi 
repugnă. Dar iată că lucrurile s-au clarificat. În numele «libertăţii» unii 
caută să-şi asigure «dreptul» de a pedepsi pe oricine s-ar opune să 
acţioneze împotriva conştiimţei sale; alţii, dimpotrivă, prin ce să abolească 
acest drept. 

MALLARMt ŞI EU 
În dimineaţa asta, la ceasul tulbure cînd ziua se 1ng1na cu noaptea, 

cînd abia trezit nu-mi dau seama dacă s-a făcut ori nu lumină, îmi trec 
prin minte frînturi din Herodiada şi L'Apres Midi. frînturi din Lajeune Parque. 
Acum doi ani aş fi fost tentat să mă pierd într-un vast studiu asupra dife
renţelor dintre ele. Azi mă atrag mai mult condiţiile în care au fost 
scrise. 

În vreme ce poemele lui Mallarme sînt datorate unui adevărat izvoditor 
de forme, nepreocupat de subiect decît în măsura în care acesta, chiar 
şi ca pretext, sau mai ales ca pretext, îl ajută să creeze «forme noi», 
poemul meu La Jeune Parque, lipsit şi el de subiect, are un alt scop: de 
a defini ori a descoperi trăsăturile fiinţei omeneşti care nu pot fi nicicînd 
cunoscute pe de-a întregul, dar pe care sîntem obligaţi a le căuta şi in 
viaţă. Asemenea cerinţe, înlocuite cu obligativităţile de ordin strict for
mal, pun în mare dificultate pe cititorii poemului. 

Nu este suficient a explica textu/, teza însăşi se cere explicată, pen
tru că atunci cînd scriam La /eune Parque eram convins că nu voi avea 
vreun cititor. Era prin' 14 ori '17. 
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ln rezumat: viciul meu literar constă în ambiţia (nu totdeauna reali
zată) de a introduce în operă tipuri, figuri normale descrise după modul 
meu singular de a vedea lucrurile, cu particularităţile datoarate propriilor 
mele cercetări şi asupra vieţii, cu funcţiunile pe care le notez cu ~· 

Mallarme nu se preocupă decît de formă. E singura grijă care-l stăpî

neşte. Restul- /a voia intimplării. 
Eu nu am reuşit să-mi pun în aplicare sistemul decît pe foarte mici 

porţiuni. Dar el mă ajută să scot la vedere legături şi existenţe pe 
care vederea obişnuită nu le distinge, - de asemenea libertăţi ale formei 
şi ale spiritului. Uneori, o singură frază luminează prin ea însăşi o întreagă 
înlănţuire de gînduri. Un exemplu: MANE, THEKEL, PHARES. 

1943 
MISTICĂ: DISCURSUL LUI DUMNEZEU 

Nu sfnt dectt Dumnezeul tău îmi suflă în ureche o voce necunoscută. 
Vocea mea interioară eu mi-o cunosc, iar aceasta, deşi interioară, nu 
este în nici un caz a mea. Dar ce înseamnă .... a Mea 7 Nu sînt decît Dum
nezeul tău, îmi spune vocea, iar între noi nu este aproape nimic. Îi 
vorbesc urechii tale intime, dincolo de masca ta cea mai profundă, îţi vor
besc ţie, om obişnuit şi incoruptibil. 

Cine ai vrea să fie în miezul lucrurilor? TU, în locul Celui care sfnt eu 7 
Sîntem DINTRE Al NOŞTRI, iar Intre noi nu poate să-şi facă loc glu

mele, misterele şi minunile. Întreaga literatură, al cărui unic personaj 
principal sînt, toate povestirile de necrezut, mărturii despre existenţa 
mea I I această fabrică de cărţi poştale ilustrate, această maşină de vorbire 
aceste surse de plăceri, inspiraţiile, aceste producătoare de lacrimi fără 
cea mai slabă urmă de remuşcare, formează materialul care stă la baza cuvin
telor goale şi a senzaţiilor bizare. EU, Dumnezeul tău 1 - mă faci să 
rid I N-am nevoie de Spiritul for pur - pentru că ei nici măcar nu aud ceea 
ce predică, iar cînd le lipsesc vorbele înseamnă că eu însumi am dispărut 
brusc. Să depind într-atita de cuvinte 1 Sînt ceea ce sînt iată o formulă 
care nu spune absolut nimic dar în acelaşi timp spune totul. Tu poţi 
să te serveşti de ea, să ţi-o însuşeşti - iată motivul pentru care între 
noi nu este şi nu poate fi vreo trăsătură comună. 

A omorî un om, înseamnă a-1 trata ca· pe un animal. 
A omori un animal, înseamnă a-1 trata ca pe un obiect. 
Ce poate fi mai « natu ral» 1 

Este ştiut că cele mai remarcabile «spirite» n-au reuşit niciodată 
să pună capăt celui mai «material» act din cite cunoaşte omenirea. Nu 
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putem tăgădui că actul cel mai vechi după acela al culegerii fructului 
oprit, a fost crima omului faţă de fratele său. 
1944 

Politica şi religia sînt două mari producătoare şi consumatoare de 
impurităţi. Impuritatea este mediul lor vital, condiţia existenţei. lor. 

Atît una cit şi cealaltă sînt chemate să schimbe făgăduelile cu aplicarea 
forţei, sentimentele cu actele nesăbuite. să pună minciuna în locul 
ordinei, să dea sînge în locul gloriei, discursuri care să ascundă lanţu
rile etc. 

Legate, fără îndoială, direct de viaţa colectivă a fiinţelor care gîndesc, 
mai mult sau mai puţin, aceste tîrguri josnice au nevoie de impuritate; 
faptul se verifică uşor prin cel mai simplu şi superficial examen al argu
mentelor şi al metodelor antreprizelor mai sus amintite. Este, de altfel, 
suficient a urmări rolul « Istoriei» şi al « Logicii» pentru a înţelege cum 
stau lucrurile. 

Nu uitaţi că în cazul de faţă inegalitatea capacităţii intelectuale, a ul
turii şi a sensibilităţii reactive este fundamentală. Important este a crede 
şi a determina şi pe alţii să creadă. 

Orice credinţă (dar nu de ultimă oră, ori apărută ca un reflex) repre
zintă efectul pe care l-a avut limbajul asupra spiritelor slabe; pentru un 
număr considerabil de indivizi, credinţa (aşa cum ne preocupă) constă in 
înlocuirea preceptelor cu reacţia individuală, spontană. 

Dar toate sînt acţiuni directe asupra sensibilităţii şi prin urmare uşor 
de atacat prin cunoaştere şi prin limbaj. 

21 AUGUST 1944 
«Marile evenimente» sînt la ordinea zilei, marcate de o nebunie gene

rală. Incidentele cele mai surprinzătoare, ideile care se nasc pe loc, 
starea de supraexcitare provocată de emoţii, aşteptări anxioase; precipi
tările şi simplificările datorite intensităţii şi iuţelii cu care se întîmplă 
totul. Linişte apăsătoare şi formidabile dezlănţuiri. Emoţia îşi pune si
giliul pe orice. 

Adevărul e pus la îndoială; necesitatea îi ia locul. În suflete bîntuie 
neliniştea născută din asemenea îmbinări neprevăzute. Manifestări extreme 
ale energiei lăsată la voia întîmplării. 

Aseară, în timp ce aici nu se auzeau decît bubuiturile tunurilor, dezlăn
ţuirea mitralirelor, iar spre Neuilly, suflul incendiilor, la Opera din Berlin 
o voce divină cînta nu ştiu ce arie italienească, melodie a cărei puritate 
şi gingăşie se desprindeau ca o floare de pe fondul de dezordine şi de 
violentă prostie. 

394 
Din «Caietele » lui Paul Valery - operta Ccaietului din aprilie 1945 ~ 

https://biblioteca-digitala.ro



https://biblioteca-digitala.ro



1945 
13 ianuarie 1945. Consider caietul cu însemnări de o viaţă ca pe 

un « Eckermann » al meu (nu e nevoie să fii Goethe ca să ţi se ofere 
un interlocutor fidel). Lui îi încredinţez ce îmi trece prin minte, cum, 
dar nu şi tot ceea ce îmi trece prin minte. Şi cu atît mai puţin întîm
plările posibile din viitor. Dacă ... 1 

«Estetica» lui Boileau (şi a lui Voltaire) poate servi drept punct de 
plecare pentru un studiu asupra conceptului de «modern». Dar în ace
laşi timp exprimă şi dezgustul faţă de modern. Aici poate fi găsită o 
«estetică» a gustului. 

(Modern. Coexistenţă. Dezordine. Nimic nu este mai străin de estetica 
lui Boileau şi Voltaire decit valorile de ultimă clipă). 

A putea = a imagina o opţiune (şi rezultatele ei) şi a avea convingerea 
că această opţiune nu depinde decit ... de propria-ţi persoană. 

DESPRE ETERNITATE 
Numesc acum eternitate impresia pe care ne-o facem despre ceva /formă, 

structură/ În stare a-şi păstra independenţa faţă de timpul «general» 
şi în acelaşi timp, calitatea de a se diferenţia de el. Ceva asemănător 
cu perfecţiunea, pentru că orice variantă a acestei/forme/nu poate fi decit 
repetarea ei însăşi. 

A fi crud, a fi milos sînt două moduri de a fi uman, tot atît de po
sibile şi reale atît unul cit şi celălalt. 

«Civilizaţia» modernă ne ajută să cunoaştem plictiseala de a pătrunde 
nepătrunsul, de a înţelege cit este de simplu orice părea complicat, cit 
este de gravă monotonia după ce nu mai poţi avea vreo surpriză, cit 
dezgust provoacă lucrurile încîntătoare. 

Am ajuns în situaţia să mi se pară mediocre minunile clasice (să 

piardă din intensitate). 
Ce poate fi mai vulgar decît aceste efecte uluitoare 1 
O persoană în vîrstă, foarte dragă, pierdută acum 20 de ani, fiind năs

cută în 1831 a avut prilejul să vadă cum a fost instalată calea ferată, 
cum a apărut telegraful, corabia cu aburi şi mai tîrziu, telefonul şi ceea 
ce i-a mai urmat. 

Nu le dădea însă nici un fel de importanţă, ba mai mult - le privea, 
în funcţie de situaţii, cind noutăţi comode, cind supărătoare. 
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De surprins, nu am surprins-o însă niciodată. Pentru ea nimic nu avea 
mai mare importanţă decît relaţiile personale şi plăcerile vieţii de socie
tate, cunoscute din perioada copilăriei. Riturile deprinse de atunci le-a 
socotit însă inviolabile. 

Aceeaşi persoană m-a învăţat că în uzul bunelor maniere de demult 
intră regula salutului şi prin urmare, de o importanţă capitală este a şti 
cînd şi cum poţi saluta o femeie. De exemplu, a saluta o femeie dimineaţa, 
dacă ai întîlnit-o, înseamnă a o dezonora. Deci mai indicat ar fi să te 
faci că nu ai văzut-o. Regulă sacră: nu poţi saluta o femeie decît după
amiaza. 

Acum îmi dau seama că reacţionez şi eu la fel, mai ales de cînd s-au 
produs atîtea schimbări în artă şi literatură. Am f~st şi eu puţin decadent, 
puţin simbolist. Am asistat la explozia culorii. ln sfîrşit, am trăit clipa 
să văd că omenirea nu-şi mai găseşte loc între vechile-i graniţe, că omul, 
prin descoperirile sale, se simte strîmtorat pe domenii altădată prea 
întinse şi este gata să inventeze atîtea încît să ajungă la situaţii nefireşti 

ca abuzul de putere, războaiele, dispariţia pămîntului liber. 

Ieşirea gasteropodei din cochilia sa este un moment impresionant. 
Intrarea atît de prudentă în 'lume, această înaintare incertă, pune în 
acţiune, puţin cite puţin, forţa şi sensibilitatea tactilă şi vizuală, prin tato
nări ori strîngeri bruşte. 

Acest unic membru produs de animal, în acelaşi timp act şi substanţă, 
sensibilitate şi moliciune, strîns legate unele de altele, este şi el o formă. 

în natura vie asistăm la un proces extraordinar de tntrepătrundere între 
formă, substanţă şi acţiune. 

30 MAI 
Ar fi timpul să mă rezum ... Încep să simt că viaţa se îndreaptă către 

sfîrşit, adică nu mai văd nimic în clipa de faţă ce ar putea să solicite aştep
tarea zilei de mîine. Zilele pe care le-aş mai ayea de trăit de aici înainte 
nu le mai socotesc decît timp pierdut. Şi, la urma urmei, am făcut ce 
am putut ... 

ln romineşte de CORNELIA ŞTEFĂNESCU 
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PAUL VALERY 

«FAUSTUL MEU» 
Schiţări 

CITITORULUI 

de bună credinţă şi de rea voinţă 

Personajul Faust şi cumplitul lui îndemnător la fărădelegi au dreptul la 
toate reîntrupările. 

S-ar putea crede că actul geniului de a-i culege din legendă sau de la 
bilei în ipostază de păpuşi pe sfori şi de a-i ridica, parcă datorită propriei 
lui temperaturi, pe cea mal înaltă culme de fiinţare poetică, ar trebui să 
Interzică pe vecie oricărui alt făuritor de plăsmuiri să se folosească de ei 
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- şi tncă cu adevăratele lor nume - silindu-I să se reînsufleţească şi să 

se manifeste în no/ impletlrl de intimplări şi de vorbt. 
Dar nimic nu dovedeşte mal neîndoielnic puterea unul creator decit 

Infidelitatea sau nesupunerea făpturii create de el. Cu cit a făcut-o mai vie 
cu cit se arată mal liberă. Pină şi răsvrătirea ei ii umple de exaltare. 

Dumnezeu însuşi o ştie ..• 
Creatorul celor două personaje - Faust şi Celălalt - le-a plămădit in 

aşa fel incit să ajungă, după moartea lui, unelte ale spiritului universal: 
amîndouă s-au revărsat peste marginile a ceea ce au fost în opera lui. 
El le-a dăruit mai mult decit nişte roluri: nişte meniri, hărăzindu-le să 

exprime deapururl anumite extreme ale umanului şi Inumanului, deslegîndu-/e 
astfel de orice aventură personală. Am îndrăznit, deci, să mă folosesc şi eu 
de ele. 

Atitea lucruri s-au schimbat pe lume de o sută de ani incit era firesc 
să te laşi Ispitit să inserezi pe cel doi vestiţi protagonişti ai Faustulul lui 
Goethe Tn contextul nostru, atît de deosebit de acela al primelor decenii 
ale veacului al XIX-iea. 

ŞI lată că, într-o bună zi din 1940, m-am trezit vorbindu-ml pe două voci 
şi m-am lăsat în voia plăcerii de a aşterne pe hîrtie ceea ce auzeam venindu
ml. Astfel am schiţat in graba vioiciunii şi-mărturisesc - fără plan, 
fără să mă preocup de acţiune sau de dimensiunile lor, următoarele acte a 
două piese foarte deosebite una de cealaltă, dacă pot totuşi să fle numite 
piese. Tntr-un străfund de minte, dibuiam, neînchegat incă limpede, gindul 
unul al treilea Faust, care să poată cuprinde un număr nedeterminat de 
lucrări mai mult sau mai puţin potrivite pentru teatru: după împrejurări 
drame, comedii, feerii în versuri sau în proză, după cum mi s-ar năzări; 
scrieri paralele, independente unele de altele, dar care, o ştiam dinainte, 
nu aveau niciodată să se nască. Astfel, din scenă în scenă, din act în act, 
s-au compus singure cele trei sferturi din Lust şi cele două treimi din Singu
raticul cuprinse în prezentul volum. 1 

P.V 

1 ln pacinile ce urmeazl, au fost traduse extrase ce ni s-au pS.rut mai semnificative fi mai repre
zentative (n.tr.) 
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L U S T 
DOMNIŞOARA DE CRISTAL 

Comedie 

ACTUL I 

Cabinetul de lucru al lui Faust 

Scena Întila 

FAUST şi LUST 

••• FALIST: Eşti dispusă să-mi acorzi un pic de hărnicie l Bine. Să reluăm deci 

ceea ce ţi-am dictat ieri. 

LLIST: Memoriile sau Tratatul 1 
FALIST: Chiar ieri ţi-am explicat, domnişoară, că din amindouă fac una şi aceeaşi 

lucrare 
LLIST: Nu înţelesesem. Mintea dumneavoastră se avintă uneori atit de repede şi 

de sus incit ..• 
FALIST: Dar, copila mea, nu te afli aici ca să înţelegi. CI ca să scrii ce-ţi dictez, 

să-mi citeşti ce ţi-am dictat şi, suplimentar, să nu fii neplăcută privirii goale 
de gind. Înţelegi l 

LLIST: De vreme ce nu mă aflu aici ca să înţeleg .•• 
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FAUST: Înţelege ceea ce-ţi spun şi nu-ţi da fără nici un rost osteneala să înţelegi 
ceea ce-ţi dictez. E limpede 1 Sau trebuie să te mai lămuresc? Eu îţi dictez ce 
cuget. Şi în timp ce cuget, în timp ce aştept să-mi vina cugetarea sau un 
cuvint mai fericit decit cel mai fericit venit altora, se cade ca ochii mei să 
contemple un obiect deosebit de prielnic pe care să se fixeze şi cu care să se 
delecteze în chip cu totul nevinovat aşa cum, departe de depărtările minţii, 
mina netezeşte şi mingîie un obiect plăcut oarecare: o miniatură, un fildeş, 
cu care este obişnuită ... 

LUST: Sint foarte măgulită, maestre, să joc acest onorabil şi modest rol de obiect 
deosebit de prielnic discretei lubrifieri a maşinăriei gindirii dumneavoastră. 
Dar nu credeţi că o frumoasă pisicuţă supus felină, dulce caldă, ar fi acelei 
distrate mîini, mult mai plăcută de mingiiat decit un fildeş tare şi rece 1 

FAUST: O pisicuţă l Dulce şi caldă 1 Ideea nu e de loc absurdă. Dar nu abuza de 
ea. Şi acum, la lucru. Mal intil trebuie însă să-ţi mai reamintesc economia 
proiectului meu ca să nu mai încurci iarăşi ordinea capitolelor. Urmăreşte-ml 
şi intenţia globală: aş putea foarte bine să-mi scriu Memoriile. Pe de altă parte, 
însă, pot să compun nenumărate tratate despre nenumărate subiecte. Dar 
este tocmai ceea ce nu doresc şi m-ar şi plictisi să fac. Şi apoi găsesc că este 
un fel de falsificare să desparţi gindirca, chiar cea mai abstracti, de viaţă, chiar 
de viaţa cea mai ... 

LUST: Vie! 
FAUST: ... să zicem: cea mai trăită, m-am hotărit, deci, să includ pur şi simplu, 

aşa cum îmi vin în minte, observaţiile, speculaţiile, tezele, ideile mele, în pove
stirea destul de uimitoare a ceea ce mi s-a întimplat şi a raporturilor mele 
cu oamenii şi cu lucrurile. 

LUST: Numai cu oamenii l Vreau să spun: cu bărbaţii 1 
FAUST: Şi cu femeile, de bună seamă. 
LUST: Numai cu bărbaţii şi cu femeile! 
FAUST: ŞI cu cite va personaje sau foarte înalte sau foarte de jos care nu sin t 

nici bărbaţi nici femei. 
LUST: lnţeleg ! Am auzit spunîndu-se că toate persoanele superlative nu aparţin 

nici unul sex sau amîndorura. 
FAUST: Hai, reciteşte-mi începutul. 
.•. LUST (cltl!şte): «Memoriile, de mine, profesor-doctor Faustus, membru al 

Academiei de Ştiinţe Moarte etc. erou al mal multor opere literare preţuite ..• 
FAUST: Titlul sună bine. Adaogă: «opere literare şi muzicale foarte preţuite ». 

Aşa ! Şi acum continuă. 

LUST (citeşte): «Cititorului de bună cr.edinţă şi de rea voinţă». 
FAUST: E cititorul ideal ! Am să pun asta pe latineşte. Mai departe. 
LUST (citeşte): «S-a scris atît de mult despre mine, incit nici nu mal ştiu cine 

anume sînt. Fireşte, nu am citit toate aceste numeroase lucrări şi, fără îndoială, 
trebuie să existe unele de care nici măcar nu ml s-a pomenit. Dar cele ştiute 
au fost dea)uns ca să-mi dea despre mine, despre propriul meu destin, o idee 
neobişnuit de bogată şi multiplă. Astfel, de pildă, pot să-mi aleg în deplină 
libertate locul şi data naşterii şi mal multe mllesime la fel atestate de docu
mente şi mărturii de netăgăduit, produse şi discutate de critici de eminenţă 
echivalentă. Tot astfel, în deplină sinceritate de cuget, pot să am îndoieli 
dacă am fost sau nu căsătorit, o singură dată sau de mai multe ori, dacă soţia 
mea are o purtare conformă obişnuinţelor ... » Iertaţi-mă Maestre dar aceste 
ultime cuvinte mi se par cam ambigue. 
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FAUST: Totul trebuie să fie ambiguu la mine. De altfel, cind e vorba de purtare, 
obişnuinţele pot fi tot ce pofteşti. 

LUST (citeşte);: ••• «conformă obişnuinţelor şi naturii. La fel şi cu moravurile 
mele despre care se poate şi trEbuie să se spună totul de vreme ce sint un om 
celebru ... » Asta aşa e. 

FAUST: Bineînţeles. Faţetele gloriei. Mai departe. 
LUST: (citeşte):« Rezultă deci că viaţa mea, aşa cum mi-o amintesc eu, se contopeşte 

cu toate vieţile nu mai puţin imaginare dar nu mai puţin autentice care mi-au 
fost atribuite. Ceea ce nu are mare importanţă. Toate astea la un loc sint 
totuşi eu •.. »Ce lucru minunat ! Faptul că existaţi ... Şi că sinteţi cu adevărat 
dumneavoastră. 

FAUST: Cc ştii dumneata l Continuă. 
LUST (citeşte): «Ceea ce nu are mare Importanţă. Toate astea la un loc sint cu. 

Trecutul nu este decit o credinţă. O credinţă este o abţinere a puterilor 
minţii noastre căreia ii vine peste mină să formuleze toate ipotezele ce se 
pot concepe despre lucrurile absente şi să le dea tuturora aceeaşi tărie de 
adevăr. Dar eu nu m-am abţinut niciodată să modelez în acest chip ceea ce 
trebuie să fie povestea vieţii mele şi, pe cale de consecinţă, la drept vorbind, 
eu nu am nici un trecut. Ce am făcut, ce am vrut să fac, ce aş fi putut face, 
totul se înfăţişează sub formă de idei, la fel de vii pentru mine. Şi mă simt 
la fel de în stare de toate aventurile cu care mă îmbie memoria sau pe 
care mi le atribuie cu atita generozitate biografii mei. Totuşi ... » 

FAUST: Totuşi l 
LUST: Asta-i tot. Ne-am oprit aici. Cineva a venit şi v-a amintit că se apropie 

ora marei cine de gală dată de Ministrul Spiritului. A trebuit să puneţi 
frumoasele dumneavoastră straie, cu sabie, par.gliei, pene şi stele. Eraţi într
adevăr măreţ: un adevărat Prinţ _al Ideilor. 

FAUST: Din care am făcut sclavele mele . 
. . . LUST: Să fie cu adevărat adevărat Maestre că aţi avut leg5.turi cu ... 
FAUST: Cu Diavolul! (lust face cu capul un semn afirmativ): Fireşte că da. Ca 

toată lumea. Cunoşti dumneata pe cineva care să nu fi avut relaţii personale 
cu el! Peste putinţă. Cum ai putea face ca să nu al l Ar trebui să nu te mai 
gindeşti, să nu mai visezi, să nu mal simţi ... Uite, în chiar clipa asta, ce 
faci dumneata, copila mea! Arzi, jună Lust, arzi de curiozitatea de a afla ... 

LUST: Şi ..• l-aţi şi văzut! 

FAUST: Aşa s-a spus, aşa s-a scris. S-a şi cintat şi chiar foarte mult. Atît de mult 
s-a spus, s-a scris şi s-a cintat incit am ajuns să cred şi eu. Numai că acum ... 
încep să nu mai cred. 

LUST: După trei mii de reprezentaţii l Şi de cel 
FAUST: Fiindcă însuşi destinul meu mă obligă să fac înconjurul complet al tuturor 

părerilor cu putinţă despre tot ce e cu putinţă, să cunosc succesiv toat~ 
gusturile şi toate dezgusturile, să fac, să desfac apoi să refac toate acele 
noduri pe care le reprezintă evenimentele unei vieţii ... Eu nu mai am virstă. 
Şi viaţa asta nu-şi va afla sfîrşit pină ce nu voi fi ars tot ce am adorat şi adorat 
tot ce voi fi ars. 

LUST: Bietele femei care v-au Iubit ! Le veţi fi pus în cuptorul laboratorului. 
FAUST: Zadarnic. Viaţa e de ajuns prin ea însăşi. De altfel, femeia nu arde bine. 
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LUST: Cu inconjorul dumneavoastră integral al părerilor, mă faceţi să mă gindesc 
la medicul care îngrijeşte pe mama. Timp de zece: ani, a lipsit-o de sare, 
ameninţind-o cu moartea. Pe urmă, i-a dat iar sare. Şi sint sigură că peste 
citva timp se va pregăti s-o desăreze din nou. Dar .•• răspunsul pe care vi-l 
ceream eu 1 Nu l-am primit. Da sau nu, l-aţi văzut cu ochii dumneavoastră! 
Si cum este 1 

FAUST: Cum vrei şi tot ce vrei. Pricepi 1 Cum vrei şi tot ce vrei. Şi orice ai voi 
poate oricind să fie el. 

LUST: Tot nu am obţinut răspunsul pe care-l aşteptam, Maestre. Nu am primit 
decit nişte replici. 

FAUST: ŞI adaog că el se poate schimba în tot felul de lucruri în care e destul 
să ai ochi buni ca să-l recunoşti. Uite, de pildă, timpul de ieri ... Călduţ, 
dulce, după ploaie. Era el. Banca aceea în plin soare îmbiind la toată tulbură
toarea moleşeală pe care o poate oferi o bancă plăcut aurită de lumină şi 
bine ferită de priviri de frunzişurile care o mîngîie, el era. O anumită savoare 
a căpşunilor sau, mai bine zis, amintirea acestei savori, şi mai puternică, tot 
el este. Chiar dumneata însăţi, spre pierzania trecătorului care întoarce capul 
şi-ţi adulmecă sborul, eşti el. Este însăşi propria-ţi făptură. 

LUST: Nu, maestre. Asta e literatură. 
FAUST: Literatură 1 Din păcate, literatura nu-i întotdeauna el. Cum s-a mai spus 

şi de citeva alte lucruri, literatura prea adesea nu are nici agrementul nici 
adîncimea lui. 

Scena Doua 

Faust, Mafisto(e/ (in redingotă de pastor, foarte elegant, cu urechi ascuţite de ţap) 
MEFISTO: Ce mai vrei! Ce caut eu aici 1 Tu nu mai poţi prezenta nici un 
interes pentru mine. Socotelile noastre sînt încheiate ... 

FAUST: Poţi să-mi mai fii de un anumit folos. 
MEFISTO: !mi închipuiam eu. Nimeni nu-şi îndreaptă vreodată dezinteresat gîndul 

spre mine. E trista soartă a tuturor adevăratelor atotputernicii. Sîntem 
trataţi ca nişte servitori prepuşl la corvoadele cele mai grele care cer daruri 
supranaturale. Invoci sfinţii, chemi diavolul. Oamenii nu stau prea mult la 
gîndurl. Totul e să poată ieşi din încurcătură, puţin le pasă dacă sprijinul Ic 
vine de sus sau de jos. 

FAUST: E adevărat. Omul se află la jumătate de drum între sus şi jos. Dar mi-ai 
tăiat vorba. Aş vrea să mă folosesc de tine dar într-un scop destul de deosebit 
de toate acelea pentru care eşti folosit de obicei. 

MEFISTO: Răul e bun la orice. . 
FAUST: Aşteaptă ! E drept că aş vrea să m5. folosesc de tine, dar făcîndu-ţi poate 

şi ţie un mare bine. 
MEFISTO: Mie! 
FAUST: Ascultă. Nu pot să-ţi ascund că tu nu mai deţii în lume situaţia strălucită 

de altădată. 
MEFISTO: Crezi tu! 
FAUST: Te asigur. A ! Nu vorbc~c despre cifra ta de afaceri, nici măcar de bene

ficiul net. Ci de creditul tău, de consideraţia, de cinstirea de care te bucurai 
cindva. 
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MEFISTO: S-ar putea, s-ar putea ... 
FAUST: Nu prea mai inspiri teamă. Iadul nu mai nelinişteşte decît în ultimul act. 

Nu mai obsedezi mintea oamenilor de azi. Au mai rămas ici colo mărunte 
grupuri de amatori şi unele populaţii înapoiate. Dar metodele tale sint demo
date, fizica ta ridicolă. 

MEFISTO: Nu cumva ţi-ai pus în gînd să mă întinereşti? 
FAUST: De ce nu? Fiecare la rîndul lui. 
MEFISTO: Ispito ! 
FAUST: Vreau mai ales să te distrez un pic. E mijlocul pe care l-am găsit ca 

să mă distrez un pic şi pe mine. Ar trebui să facem schimb cu puterile noastre. 
MEFISTO: Asta-i prea de tot. Îndrăzneşti să pretinzi că aş avea nevoe de tine! 
FAUST: Eu ştiu ce vorbesc. Tu fiinţezi în Veşnicie, domnule Diavol şi nu eşti 

decit un duh. Cu alte cuvinte tu nu ai gîndire. Tu nu ştii nici să te îndoieşti 
nici să cauţi. În fond, tu eşti extrem de simplu. Simplu ca un tigru care 
este un atotputernic de pradă şi se reduce la un instinct de prădalnic. El oilor 
şi caprelor le datorează totul: muşchii şi colţii, şiretlicurile şi formidabila lui 
răbdare. Nimic altceva nu există în tine, mîncător de suflete care nu ştie 
să le afle şi să le preţuiască gustul. Tu nici nu bănui că există pe lume şi 
altceva decit Binele şi Răul. Nu am să-ţi explic cum şi de ce e astfel. Nu ai 
fi în stare să înţelegi. Iţi spun doar că tu ai avea nevoie de cineva care să 
gindească şi să judece pentru tine. Spiritul care nu este decit spirit pur, fie şi 
impur, nu poate fi în stare de aşa ceva. 

MEFISTO: Nu ml s-a vorbit nl.ciodată pe un asemenea ton. Cel puţin de multă, 
de foarte multă vreme. Pretinzi că nu sint în stare de gindlre, eu care pătrund 
toate gîndurlle voastre! 

FAUST: Nu. Tu te repezi ca trăsnetul pe cele mai scurte cărări ale firii omului: 
căile Răului. 

MEFISTO: Toate astea rămin de văzut. Tu eşti un personaj atît de ciudat! Am 
întilnit prea puţini care să fi ştiut, putut şi vrut ca tine, să se tragă afară din 
horă. Miliarde de suflete mi-au trecut prin ghiare, şi, fie că au izbutit să-mi 
scape, fie că au rămas în ele, mi-am dat seama faţă de nenumărata lor mul
ţime, ce mic era numărul făpturilor fără seamăn. Am văzut cu zecile de mii 
Cezari la fel de străluciţi ca şi Iulius, Sofocll, Arhimezl, Platonl, Confucii, 
Praxiteles, cu duiumul. Fără să mai vorbesc de frumuseţile care se credeau 
fără rivale, de virtuozii de prima mărime, de anahoreţii excesivi, de to1i 
făcătorii de lucruri sublime. Dacă ai şti ce comic este să priveşti la o turmă 
de asemenea unici, aglutinaţi laolaltă ca nişte albine. Este una din frumoasele 
privelişti pe care le poţi avea de la mine. Fiecare a crezut că numărul lui era de 
valoarea pe care şi-o presupunea sau i se recunoştea şi, fără îndoială, d 
se străduise să facă tot ce trebuia ca să nu aibă pereche în privinţa talentelor, 
graţiei, vigoarei sau adîncimii. Acolo, în împărăţia mea, îmi e destul să pun 
un geniu alături de alt geniu de aceeaşi speţă ca să arunc şi să menţin pe veci 
în desnădejde pe toţi orgolioşii de clasă mare. Se petrece cu ei întocmai 
ce s-ar petrece cu diamantul care nu ar mai avea pentru voi decit strălu· 
cirea unei sticle oarecare dacă acest cărbune răscopt ar pardosi toate plajele 
sau dacă voi oamenii aţi cunoaşte ca şi mine măruntaele bătrinilor vulcani. 
Dacă s-ar şti cit de supraabundentă este presupusa raritate şi ce mare număr 
de oameni de mina intîia se îmbulzesc la fiecare mie de secole, diamantul 
orgoliului ar scădea la zero. Dar tu ..• tu mă interesezi. S-ar putea ca să fii 
într-adevăr un caz cu totul deosebit. 

FAUST: Mi-a venit inima la loc. 
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MEFISTO: Da, da ... Nici Cerul nici Iadul r.u au putut să te reţină. S-ar zice că 
ai dat afară fără deosebire, deopotrivă, şi mierea făgăd1.unţilor şi fierea amenin
ţărilor lor. Şi, lucru foarte uimitor, s-ar putea ca tocmai de aceea să mă
uimeşti. 

FALIST: Dacă-i aşa, să cădem la bună învoială. 
MEFISTO: Nu mi-ai propus încă nimic. 
FALIST: Atunci ascultă: vreau să scriu o mare operă, o carte ... 
MEFISTO: Tu! Nu-ţi este de ajuns că tu însuţi eşti o carte! 
FAUST: Am eu raţiunile mele. Cartea asta ar fi un amestec intim compus din 

amintirile mele adevărate sau false, din ideile, previziunile, ipotezele, deduc
ţiile bine stabilite şi experienţele mele imaginare: toate diversele mele voci. 
Va putea fi începută din orice loc şi lăsată în oricare altul. 

MEFISTO: Asta n-ar fi prea nou. Fiecare cititor poate proceda astfel. 
FAUST: S-ar putea ca nimeni să nu o citească, dar cel ce o va fi citit nu va mai 

putea citi o alta. 
MEFISTO: Fiindcă va fi murit de plictiseală. 
FALIST: Taci ! Vreau ca această operă să fie scrisă într-un stil anume, născocit de 

mine care să îngăduie să treci şi să retreci miraculos de la straniu la comun, 
de la absolutul fanteziei la rigoarea extremă, de la proză la versuri, de la 
cel mai plat adevăr la idealurile cele ..• cele mai fragile. 

MEFISTO ! Nici nu cunosc altele. 
FALIST: Un stil care să se potrivească întocmai ca o mănuşă tuturor modulaţiilor 

sufletului şi tuturor mobilităţilor spiritului şi care, ca spiritul însuşi, uneori 
să se smulgă de la ce exprimă ca să se simtă chiar ceea ce exprimă şi să 
se facă recunoscut ca voinţă de exprimare, trup viu al celui ce vorbeşte, 
trezire a gîndirii care dintr-odată se miră că a putut o vreme să se confunde 
cu un obiect oarecare cu toate că această confuzie este tocmai esenţa şi 

menirea ei ... 
MEFISTO: Ha, ha ! Se vede că m-ai frecventat. Stilul de care vorbeşti mi se pare 

în totul mefistofelic, domnule Autor. in definitiv, stilul ... e diavolul!! 
FALIST: Chiar şi cei mai mari scriitori mi-au dat pilda împrumuturilor. 
MEFISTO: Jur pe furca mea că îi aprob. Dacă se întîmplă că o femeie frumoasă 

să fure bijuteriile unei bogătaşe urice, eu nu văd în acest act decît repararea 
unei dezordini şi justa restabilire a armoniei. Şi pun cu toată stăruinţa 
umărul la o asemenea dreptate. Este drept şi demn ca frumoasa să fie cit mai 
frumoasă cu putinţă. Iar urîta să nu calce în picioare decretul care a făcut-o 
un jalnic obiect de la care privirea să se îndepărteze în goană. 

FALIST: Aşa dar îmi umblă prin cap această mare operă care trebuie să mă 
descotorosească deplin de mine însumi de care, de altfel sînt de pe acum 
atît de desprins ... Vreau să sfîrşesc uşor ca un fulg, pe veci deslegat de 
tot ce se aseamănă cu ceva. Şi să mă îndrept spre tine sau spre foştii tăi 
tovarăşi, cu mintea şi mîinile libere, ca un călător care şi-a părăsit bagaj ' 
şi a pornit-o la întîmplare, fără să se sinchisească de ce lasă în urma lui. 

MEFISTO: Prin urmare vrei să sfîrşeşti scriitor, ca un simplu cîştigător de bătălie. 
Este deci atît de greu să-ţi stăpîneşti mîncărimea de condei ... M-ai văzut 
pe mine scriind I 

FALIST: Este tocmai lucrul de care marea mea operă trebuie să mă libereze. 
MEFISTO: Şi mă iei pe mine drept vignetă de sfîrşit de capitol! 
FALIST: Ehe ! Straşnică idee ! Şi totuşi nu ! Am nevoie şi de Lust şi de tine. Vă 

voi purta pe amîndoi (dar folosindu-mă de puterile tale) în diferite colţuri 
ale lumii unde aş vrea să văd clasicul Demon care eşti tu. Nu-ţi pot însă 
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ascunde că arăţi destul de demodat. Tu pari să nu poţi pricepe inspăimintă
toarea noutate a actualei vîrste a omului. 

MEFISTO: Omul e mereu acelaşi. Şi eu la fel. Perseverez. 
FAUST: Perseverezi în eroarea istorică. Pînă acum mijloacele minţii omului erau 

atît de slabe incit el nu făcea decit să atingă suprafaţa lucrurilor şi abia să 
atenteze la substanţa vieţii. Cel mai mare monarh nu putea decît să ucidă 
şi să clădească. Tot ceea ce era închipuit ca putînd să depăşească această 
putere atît de mărginită era presupus că aparţine unei rînduiri supranaturale. 
Magia trăia din această presupunere. Şi tu, ilustre Mefistofel, o ştii foarte 
bine. Şi ar trebui să o ştii cu atît mal bine cu cit tu însuţi nu eşti decît un 
produs al tradiţiei. 

MEFISTO: După ce ai vrut să mă iei drept ornament tipografic, mă lei drept mit. 
FAUST: Te iau drept ce ai ajuns. 
MEFISTO: Şi în acela.şi timp, îmi ceri un serviciu. Ah, om ce eşti ! Toţi la fel 

dacă nu întotdeauna mereu aceiaşi ! 
FAUST: Iţi spun că pe tine vreau să te servesc şi, mal întîi, să te fac să pricepi 

in ce măsură propria ta situaţie este grav lovită deci tributară nemaipomenitei 
schimbări de care îţi vorbeam. Crede-mă, pe zi ce trece omul smulge zdrenţele 
faimosului «om mereu acelaşi » împotriva căruia tu te îndîrjeşti de la nenoro
citul de Adam încoace. Tu eşti sortit să înşeli şi să duci la pierzanie, din 
generaţie în generaţie, acel învechit tip de făptură şi ţi-ai practicat meseria ... 

MEFISTO: Să-mi fie cu iertare: arta ! 
FAUST: Fie: arta, potrivit unei rutine destul de bine Inspirate. Pînă astăzi. Dar 

astăzi ... Tu aplici o concepţie a sufletului cu totul elementară, de o simplitate 
îngerească, Ilustrată mal curînd decit ajutată, de cîteva şiretlicuri de fizică 
distractivă şi ele mereu aceleaşi. Stal, lasă-mă să vorbesc. ln timp ce tu 
huzureai în lenevia veşniciei tale, şi te culcaseşi ca pe o ureche pe procedeele 
din Anul I, mintea omu lui - scoasă chiar de tine din nevinovăţia copilăriei -
a sfîrşit prin a-şi îndrepta cercetările şi mai jos de Creaţie. lnchlpuie-ţl ci a 
regăsit în intimitatea corpilor şi oarecum dincoace de realitatea lor, vechiul 
HAOS. 

MEFISTO: HAOSUL 1 Cel pe care l-am cunoscut eu 1 Nu e cu putinţă. 

FAUST: Ţi se va putea arăta negru pe alb .•. 
MEFISTO: HAOSUL! 
FAUST: Ei, da, haosul, bătrînul haos, acea dezordine prima in inefabilele contra· 

dicţii ale căreia spaţiu, timp, lumină, posibilităţi, virtualităţi, se aflau în stare 
de viitor. 

MEFISTO: Oamenii au regăsit HAOSUL ! Pe atunci eu eram Arhanghel ! 
FAUST: Şi încep, bîjbîind, să dibue chiar principiile vieţii. Ascultă ce-ţi spun: 

oamenii ştiu acum să nu se mal rătăcească în propria lor gîndire. Au înţeles 
că intelectul singur nu te poate duce decit la eroare şi că trebuie deci să 
înveţe să supună totul experienţei. Toată ştiinţa lor se reduce la nişte puteri 
de acţionare, limpede demonstrate. Discursul, expunerea verbală nu mai 
constituie decît un accesoriu. Mai ascultă şi asta: nimic din ceea ce omul 
descoperă acum nu seamănă cu ceea ce îşi închipuia pe vremuri. Nimic nu 
a mai rămas în picioare din adevărurile şi nici din basmele pe care le moşte
nisem din primele timpuri. 

MEFISTO: E cumplit. 
FAUST: Văd că începi să te tulburi. Reacţia ta are mare importanţă pentru 

mine fiindcă mi-am pus în gînd să-ţi arăt toate aceste lucruri de foarte de 
aproape. 
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MEFISTO: Împreună cu domnişoara aceea 1 
FAUST: Da, vreau să observ şi vreau ca ca să noteze peo1tru marea mea operă, 

reacţiile diavolului la toate iritările pe care vizitarea timpurilor noi le va 
stirni cu siguranţă în mintea infernală. Gindeşte-te, gindeşte-tc Satano, că 
această extraordinară schimbare te poate atinge şi pe tine în temuta ta Per
soană. Însăşi soarta Răului se află în joc. Ştii tu că vremea nouă ar putea 
însemna sfîrşitul sufletului! Acest suflet care se impunea fiecăruia ca senti
ment atotpute,rnic al unei valori fără seamăn şi indestructibile, nesecată sete 
şi putere de a se bucura, de a suferi, de a fi sine-însuşi, pe care nimic nu-l 
putea altera. Ei bine astăzi sufletul acesta este o valoare depreciată. Indi
vidul trage să moară. Este înghiţit de număr. Deosebirile se şterg în faţa 
acumulării fiinţelor. Viciul şi virtutea nu mai sint decit imperceptibile deose
biri care se topesc în massa a ceea ce se cheamă « materialul uman ». Moartea 
nu mai este decit una din proprietăţile statistice ale acestei groaznice materii 
vii. ŞI astfel fiind, moartea îşi pierde demnitatea şi semnificaţia el clasică. Iar 
nemurirea sufletelor urmează în chip obligator soarta morţii insăti care o 
definea şi ii dădea sensul şi nesfirşitul ei preţ. 

MEFISTO: Ce grozăvii spui ! 
FAUST: Spun ceea ce se face acum. Nu am pus nimic de la mine în toate astea. 

Trebuie însă să te luminez cum stau lucrurile ca să izbutesc să te seduc. 
MEFISTO: Isprăveşte. ŞI ia coarnele mele după un asemenea afront. De altfel o 

să primeşti curind şi pe ale tale proprii, domnule Profesor ... 
FAUST: Nu mai e vreme de glumă. Închei. Eşti tu sigur, domnule Diavol, că 

locul tău supraeminent iţi este pe vecie asigurat şi că acolo sus nu vor 
socoti că eşti un agent al cărui zel a început să fie cam prea călduţ, că nu 
iţi reînnoieşti metodele şi că ai tot mai puţin randament! Funcţia ta este şi 
acum cea mai Importantă din admi.nistraţia Justiţiei Supreme. Dar s-ar putea 
să nu mal inspiri aceeaşi încredere. Nu este scris nicăieri că nu se va găsi 
într-o zi unul mai cumplit decit tine. 

MEFISTO: Dragul meu, Primul Arhanghel nu poate fi înlocuit. Am căzut eu dar 
de pe cea mai înaltă culme. (O clipă o flacără violetă 11 Învăluie şi-l iluminează). 

FAUST: Desigur ... Dar cind vei fi cunoscut mai bine pe muritorii de azi, vei 
înţelege. Întregul sistem în care tu erai unul din elementele esenţiale nu 
mai este decit ruină şi destrămare. Mărturiseşte dealtfel că şi tu te simţi 
pierdut şi parcă desrădăcinat printre toţi oamenii ăştia noi care păcătuiesc 
fără măcar să ştie sau fără să acorde nici o importanţă păcătuirii, care n-au 
nici o idee despre Veşnicie, care îşi primejduiesc viaţa, de zece ori pe zi 
ca să se bucure de noile lor maşini, care fac o mie de miracole pe care magia 
ta n-a visat niciodată să le încerce şi care sînt puse acum la indemina copiilor, 
a idioţilor ... Dar datorită acestor miracole, adică folosindu-se de ele, aceşti 
oameni crează un avînt de neînchipuit în afaceri. 

MEFISTO: Fac şi aur! 
FAUST: Curind vor izbuti şi asta. Dar şi aurul e pe ducă. Oamenii obţin astăzi 

metale de o sută de mii de ori mai preţioase, chiar mult mai preţioase. 
MEFISTO: Cum! Viţelul de aur! 
FAUST: Ca mîine o să valoreze mai puţin ca cel din măcelării. 
MEFISTO: Ştiu oare şi să învie morţii! 
FAUST: N-au nici o poftă s-o facă. 
MEFISTO: De ce! Asta trecea drept marea lovitură 
FAUST: De cel Fiindcă socotesc că fiecare trebuie să-şi aibă rindul şi noii veniţi 

pot lua locul morţlior. 
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MEFISTO: Aşa ! Sînt tari cei de azi. Mi-e teamă că au înţeles. Şi asta e grav. 
Ei da, vedeam eu, în sectorul meu special, că totul ... se cam duce dracului. 
Oamenii se convertesc, se pervertesc, se reîntorc la spovedanie ca să se 
însoare, ca să scrie o carte. Trec din religie în religie ca la circ prin cercurile 
de hîrtie. Se duc să se boteze în India ca să aibă nădragi şi la Paris ca să 
intre la Academie. Şi atîta se căsătoresc, se descăsătoresc, şi se recăsătoresc 
că Biserica îşi pierde capul cu anulări, căsătorii mixte, adevărate şi false 
mirese. Nu mai ştie care sînt concubinele, care sînt soţiile, care sînt consu
matele şi care neconsumatele. Da, da te asigur că Vaticanul are de furcă. 
Cit despre mine, şi eu sînt obligat să reconsider dreptul meu canonic. Mal 
ales c.u americancele astea care au mari posibilităţi pecuniare, te apucă 
nebunia. 

FALIST: Sărmane diavol ! 
MEFISTO: Ei da, sărmane diavol ! Dar şi sărmani oameni ! Răul era atît de 

frumos altădată. Eu eram în acelaşi timp Inteligenţa şi Principiul lui. Durerea 
şi plăcerea erau cele două corzi ale unei anumite lire cu care cîntam ca un 
Orfeu. 

FAUST: Frumosul nu mai există. Răul s-a ticăloşit. Prin urmare, al meu trebuie 
să fii. Îţi dai seama ce te aşteaptă dacă rămîi vechiul diavol care ţîşnea din 
vechile trape? Acolo Sus, te vor socoti depăşit şi nu vei mai fi bun decit 
să încarci cu cărbuni vatra din fundul iadului. Iar aici, pe pămînt, nu vei 
lăsa o amintire decît în teatrele de păpuşi unde vei fi bătut cu bastonul. 

MAFISTO: La urma urmei ..• S-ar putea ca într-adevăr să nu mai fiu bun de 
nimic. Poate că sînt construit pe o idee greşită. 

FALIST: Ce idee greşită l 
MEFISTO: Că oamenii nu sînt destul de ... vicleni ca să se piardă ei singuri, 

prin propriile lor mijloace. 
FALIST: Ca să spun drept, nu văd nimic care să nu-ţi dea dreptate. Atunci ce 

facem? Te hotărăşti 1 
MEFISTO: Bine, fie. Sînt gata să închei pactul, (îşi dezgoleşte un braţ foarte păros). 
FALIST: Lasă prostiile. Lăsarea" de singe nu mai este acum decît o formalitate 

terapeutică. S-a terminat şi cu hîrtiile şi cu semnăturile. Astăzi scriptele 
zboară mai repede decît vorbele care şi ele zboară pe unde de lumină. Nimeni 
nu mai cere aşa ceva. Deci sintem înţeleşi? 

ACTUL li 
Scena Întiia 

FAUST, DISCIPOLUL 

... DISCIPOLUL: Nu iubiţi propriile dumneavostră opere? 
FAUST: Cum vrei dumneata să iubesc ceea ce nu mal poate decît să ma intri· 

steze? Nu înţelegi? Ascultă atunci: dacă redeschid la întîmplare una din cărţile 
mele şi dacă nu-mi displace, ba chiar mă face să mă admir, este un fel de a 
mă simţi inferior celui care a scris cartea. Fiindcă îmi spun: astăzi, nu ai 
mai putea da ceva de aceeaşi calitate deci eşti propria ta diminuare. Şi nu·I 
deloc vesel să faci o asemenea constatare. Iar dacă, dimpotrivă, textul ml 
se pare absurd sau scris într-un stil pe care astăzi nu-l mai pot suferi, mi·e 
ruşine că am putut fi nefericitul care a scris aşa ceva. Nu poţi scăpa din 
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aceste două alternative. Şi într-un caz şi în celălalt, trebuie să deplingi pe 
cel ce eşti astăzi sau pe cel ce ai fost. Astfel că .-:-.amentul prezent are 
întotdeauna cele două feţe ale unui lanus, amîndouă foarte triste. 

DISCIPOLUL: Mă umpleţi de descurajare ! Cine ar fi zis că o să găsesc la ilustrul 
Faust acest abis de amărăciune. Puneţi tot ce iubim într-o lumină stranie 
şi rece. 

FAUST: La drept vorbind, prietene nici nu iubesc nici nu urăsc trecutul şi, la 
fel, nici cărţile mele care sînt crîmpeie şi roade ale acestui trecut. De aceea 
cărţile acestea nu mai sînt ale mele. Eu nu mă aflu deloc în trecut. Eul are 
oare un trecut! Şi apoi cuvîntul acesta: trecut, nu mai are sens pentru acest 
eu ... Am trăit şi pe urmă am făcut mai mult decit să trăiesc. Cum să-ţi 
explic asta! Eu nu ştiu să-ţi dau decit o faţă a destinului meu riguros singu
lar . . . Închipuieţi că faptul de a trăi se înfăţişează ca un soi de mişcare 
pornind de la locul şi ziua naşterii şi ducind la locul şi ziua morţii. Soarele 
unei vieţi răsare într-un punct al zării, se desprinde din ceţuri şi din formele 
fragede ale copilăriei. Şi începe plina zi a senzaţiilor, a dorinţelor, a cunoa
şterii, a afecţiunilor şi a gîndirii. Lumina se precizează şi se înăspreşte. Astrul 
forţelor şi al certitudinilor ajunge în punctul cel mai înalt al drumului său 
apoi coboară şi dispare. Omul este deci un soi de efemeridă care nu retră
ieşte niciodată ziua aceasta unică, zi care este toată viaţa lui. Soarele pre
zenţei lui nu luceşte niciodată de două ori şi nu luminează decit spectacole 
ce nu-şi mai au pereche, între vanitatea naşterii şi vanitatea morţii sale. Dar 
eu, prietene, datorită unor puteri tainice, am văzut ziua vieţii mele urmîndu-şi 
cursul şi sub orizontul fatal. Astfel, mi-a fost dat să văd şi cealaltă faţă a 
firii şi antipozii creaţiei. Am făcut deci adevăratul ocol al adevăratei lumi. 
După care, purtat mereu de aceiaşi fatalitate a mea, m-am reîntors în timp. 
Am venit să retrăiesc. Şi retrăiesc. Trăiesc, văd, cunosc, dacă a retrăi, a 
revedea şi a recunoaşte înseamnă a trăi, a vedea şi a cunoaşte. Vorbeai 
adineaori de geniu. Şi eu ţi-am spus că, pentru mine, geniul nu mai poate 
avea alt sens şi nici altă valoare decit a unei obişnuinţe. Ideea cea mai rară 
şi mai îndrăzneaţă care îmi mai poate veni nu mai îmi dă niciodată impresia 
unei noutăţi. Abia a ţîşnit şi mi se şi pare că am mai gîndit-o şi regindit-o 
şi alte dăţi .•. Şi apoi, ce importanţă vrei să mai aibă pentru mine gloria 
cind ştiu că ea nu este decit produsul acestor biete făpturi care nu trăiesc 
decit unica lor zi! 
DISCIPOLUL: După cite văd, opera dumneavoastră nu reprezintă p~ntru 

Faust ceea ce reprezintă pentru noi. Judecind după cele ce mi-aţi spus, 
pentru dumneavoastră, a crea ar fi doar un fel de a juca la aceiaşi masă, ca 
un mare Jucător blazat în privinţa talentelor lui, partida obişnuită din fiecare 
seară. Pentru noi, tot ceea cc faceţ.i ni se înfăţişează ca rodul unei prospectări 
mereu îndrăzneţe şi încununate de succes, a tot ce este în suflet infuz şi 
insesizabil, univers tainic pe care noi punem cel mai mare preţ dar care 
de noi se ascunde, se fereşte, ne alunecă printre degete întocmai cum fuge, 
parcă, din faţa înotătorului deznădăjduit, colacul de salvare pe care s-ar zice 
că-l alungă însăşi mina ce se sleieşte de puteri încercind să-l prindă. Pe citii 
vreme dumneavoastră ! Ai putea jura că niciodată cuvîntul nu lipseşte gîndirii 
lui Faust şi că, necontenit pur, mereu înarmat cu rigoarea ce se impune, însu
fleţit de armonia trebuitoare pentru a indemna şi chiar sili mintea să se bucure 
şi să se folosească din plin de forţele şi luminile pe care le posedă uneori 
fără să bănuie, eroicul acesta cuvînt nu se ia la trîntă decit cu inexprimabilul 
supunindu-1 în cele din urmă şi întotdeauna intenţiilor lui ... 
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FALIST: Ce frumos vorbeşti ! Dar, dacă am înţeles bine, tinere prietene, aşteptai 
de la mine sfaturi! Adevărul e că cel mal bun dintre sfaturi are mal puţin 
preţ decit cea mai mică imprudenţă şi niciodată nu a ferit de o greşeală 
pe cineva, ci dimpotrivă, 1-a împins să comită o alta. Îţi jur că este necesar să 
te înşeli şi că nimic cu adevărat bun nu poate fi cules din experienţa 
aituia ... Toţi oamenii politici au citit istoria. Dar s-ar zice că nu au citit-o 
decit ca să înveţe din ea arta de a reconstitui catastrofele ... 

Scena Cincea 

DISCIPOLUL, MEFISTOFEL 

DISCIPOLUL: A ŞTI, A PUTEA, A VOI ! iată întreita cheie ! ... 
MEFISTO: A ŞTI, în primul rînd l A ŞTI l Priveşte pereţii ăştia ! 

(Fundalul scenei se luminează şi se adînceşte într-o vastă bibliotecă cu pereţii 
căptuşiţi de cărţi) Am cinstea să-ţi prezint întregul rod al minţii speciei umane. 

DISCIPOLUL: Ce cantitate uriaşă care-ţi face greaţă ! Totul a fost spus ! O cărţi, 
morminte literare! 

MEFISTO: lată ce poate să te facă să-ţi treacă pe vecie pofta de a mai gîndi. 
DISCIPOLUL: Toate aceste tomuri fac parcă penitenţă, cu spatele definitiv întors 

vieţii. S-ar zice că le e ruşine, că se căiesc că au fost scrise ... Ce morman 
de speranţe, de pretenţii, de răbdare de furnici şi de îndirjiri de nebuni! 
Cite iluzii, cite aspiraţii, cită muncă şi cite furtuni şi cită întimplare ca să 
poată fi strînsă această sinistră comoară de certitudini ruinate, de descoperiri 
răsuflate, de frumuseţi moarte şi de delirurl trezite şi răcite. Cite din hir· 
ţoagele astea nu au fost cu patimă concepute cu nebuneasca ambiţie de a 
împinge în umbra uitării pe celelalte ! În acest fel se înalţă, din veac în veac, 
monumentalul edificiu al ILIZIBILULUI. 

MEFISTO: Ce oraţie funebră ! 
DISCIPOLUL: Tăcerea veşnică a acestor nenumărate tomuri mă înspăimîntă. 
MEFISTO: Ei, haide ! Nu fi atît de abătut. Sînt alături de tine. Foarte alături. 

Aproape în tine. Aproape tu însuţi. 
DISCIPOLUL: Ce imens osuar spiritual. Atîtea cărţi ce trebuiesc învinse ! Atiţia 

morţi de ucis ! 
MEFISTO: E ! Toti luptătorii aceştia îmbrăcaţi în piele de viţel sînt nişte învinşi. Hră

nesc carii. Şi aşteaptă focul. Operele nemuritoare adunate aci sînt lucruri peri
sabile care cunosc mai intîi, în părăsire şi uitare, chinul morţilor lente. Totul 
se schimbă în jurul acestor armate de cuvinte cristalizate care nu se mal schimbă. 
Simpla durată le face pe nesimţite insipide, absurde, naive, de neînţeles sau 
- în cel mai bun caz - trist clasice. 

DISCIPOLUL: Totuşi să durezi, să durezi, asta-i problema. 
MEFISTO: Dragul meu, este un fel de-a dura care nu-i decit un fel de a nu dura. 

Priveşte, de pildă, la rafturile de acolo. Toţi poeţii aceia .•. 
DISCIPOLUL: Le văd foarte bine doar spatele ..• 
MEFISTO: Tac în cor. Pentru veşnicie. 
DISCIPOLUL: Pentru veşnicie! Un Pindar, un Virgiliu l 
MEFISTO: Pentru veşnicie ! Crede-mă, pentru veşnicie. Nu mai sînt decit glo

rioase tăceri. Nimeni pe lume nu mai ştie să le cinte cintecele, să le împru· 
mute glasul. Toţi savanţii poeţi ai vîrstel de astăzi nu fac decit să-i parodieze. 

DISCIPOLUL: Durează şi ei cum pot. ŞI tot zidul acela din fund l 
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MEFISTO: Acolo 'se odihneşte Timpul. Conserve de timp. E sectorul Istoriei 
Universale. Tineret, salută ! Ai în faţa ta, la fel de mu. ţi şi unul şi altul, şi 
Eroul şi Istoricul lui. ln acest cimitir minciuna şi adevărul se combină, se con
topesc mai intim ca muzica cu cuvintele. Alexandru nu e mai puţin născocire 
ca Tezeu, Napoleon poate sta în balanţă cu Herculene mai fiind nici unul nici 
altul decît nişte hîrtie înegrită şi erectele ei asupra minţilor în care ceea ce 
a fost şi ceea ce nu a fost trăiesc deopotrivă acelaşi joc naiv. 

DISCIPOLUL: Mă cuprinde ameţeala ! Totul se tulbură în ochii mei cărora li se 
pare că văd dintr-odată trecutul în dezordine. Un bălegar de secole din care 
se înalţă în fiecare clipă, aburul părerilor de rău, al remuşcărilor, al îndoie
lilor şi fumul gloriilor care se destramă şi al măririlor care se desumflă. Văd 
prea mult în ce măsură toate partidele sînt pierdute doar că, în cele din urmă, 
infrîngerile nu sînt nici mai puţin fără urmări nici mai puţin ilustre decît vic
toriile. 

MEFISTO: De ce nu 1 Evenimentele sînt clăbuci care plesnesc la suprafaţa ames
tecului de manifestări omeneşti. Nu poţi să scoţi din ele decît scriituri pe 
care oamenii de bine brodează ce le place. Fabrică tot felul de mari cauze .•. 
Totul în alesături de mătase. Dar întoarce-ţi privirea şi spre colţul acesta 
înecat de umbră unde mişună păianjenii mari. 

DISCIPOLUL: (se duce să descifreze titluri şi nume): Heraclit: Opere complete. 
Trebuie să fii Faust ca să posezi pe Heraclit în zece volume în-folio. la te uită I 
Descartes: Tratat despre Discursul de lnmormîntare a Raţiunii. Ciudat ... 
Leibnitz ! Dar aici e colţul filozofilor l 

MEFISTO: Ei da ! Nişte singuratici guralivi. Combină de o sută de ori o duzină de 
cuvinte cu care se umflă în pene pretlnzînd că alcătuiesc şi explică totul. De 
aceea şi urmează sfatul care le-a fost dat de un înţelept de a se institui semeni 
ai zeilor. 

DISCIPOLUL: Un înţelept . . . sinuos. 
MEFISTO: Cel mai subtil dintre înţelepţi. Filozofii n-au înţeles că era vorba de 

cu totul altceva decît de scris, scrisul nefiind decît un mijloc de a-ţi înşela 
neputinţa ... Le este de ajuns să se asculte unul pe altul doar atit cite necesar 

ca să poată întreţine dezacordul care constituie întreaga lor raţiune de a exista. 
De altfel, tot jocul consistă în a te preface că ignorezi ceea ce ştii şi că ştii 
ceea ce ignorezi. Uite, aici sînt cîteva teorii asupra originilor lumii şi vieţii. 
La alegere. Dar iată ceva mult mai interesant: augusta colecţie ... 

DISCIPOLUL: Cărţile acelea negre 1 
MEFISTO: Singura ştiinţă care contează. O ştinţă mirosind a pucioasă. E vorba 

de tratatele de magie. Deschide cîteva din ele. 
DISCIPOLUL: Sînt fruct oprit. Dar, s-ar zice că vrei să mă duci în ispită ... Puţin 

îmi pasă însă de toate scornelile astea. 
MEFISTO: Este ştiinţă obscură. Avem aici însă şi sumedenie de alte lucruri. Iţi dai 

seama că arsenalul doctorului Faust conţine tot felul de arme. O groază de 
ştiinţe. În care mă înec ( ... ) 

DISCIPOLUL: Ajunge ! Jos cu cărţile ! Cu toate ! Cu logiile, cu grafiile, cu nomiile. 
Ducă-se dracului toată harababura asta. 

MEFISTO: Degeaba o dai dracului. Dracul n-are ce face cu ea. 
DISCIPOLUL: Ameţesc în faţa acestei îngrămădiri de excremente ale minţii. Cum 

să vii de hac unui asemenea munte 1 Mă apucă disperarea. Mă las păgubaş. 
Renunţ ! 

MEFISTO: E rîndul meu. Sînt aici. Mă auzi: aici. Alături de tine. Cit se poate de 
alături. Aproape în tine. 
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DISCIOPLUL: Ai citit toate astea! 
MEFISTO: Eu! Nu ştiu să citesc. 
DISCIPOLUL: La vîrsta dumitale! 
MEFISTO: Pe vremea mea, nimeni nu ştia să citească. Nu se citea. Se ghicea. 

Deci se ştia totul. De altfel, personal n-am avut decît de cîştigat înlocuind 
cunoaşterea cărţilor cu pătrunderea în străfundul gîndurilor .Toţi scribii 
ăştia au aspiraţiile lor tainice, limitele lor neştiute, ascunzişurile şi sentimentul 
lor de vinovăţie, precum şi îndoiala firească asupra propriei lor valori. Calea 
pe care ţi-o recomand eu este deci a minunatei scurtături. 

DISCIPOLUL: Nu, nu, ! Şi aşa simt că mă clatin sub greutatea tuturor acestor 
alţii care au vrut ceea ce VREAU EU şi care au putut ••. 

MEFISTO: Nu ! Nu ! Sînt cu tine ... Aproape În tine ... Ascultă-mă. Iţi pre. 
ţuiesc sinceritatea, o înţeleg şi o îmbogăţesc cu experienţa mea ... Ascultă· 
mă. Toţi aceşti alţii, nu mai sînt nimic. Aici nu se mal află decît o înghesuială 
de umbre zadarnice. Tu singur eşti viu, chiar foarte viu. Eşti însăşi clipa pre. 
z~ntă. Drept, cu fruntea sus, solid sprijinit pe cele două picioare, bravezi tot 
ce înconjoară, din înaltul înfloririi tale trupeşti, al capului tău În plină vigoare. 
Patruzeci de secole de scriitură te pizmuiesc. Curaj, te poţi simţi Prinţul 
acestei zile. Nimic nu poate precumpăni puterea de negaţie, de dispreţ li 
de ir.tactă energie a orgoliului ţîşnind în sufletul unui tînii.r ambiţios care n-a 
creat încă nimic. Ce forţă Iţi dă faptul de a nu fi realizat încă nimic ! Ştii foarte 
bine că nimic nu este atît de frumos ca ceea ce nu există. Ha, ha ! Simţi asta 
şi tu, nu-i a$a1 Şi ştii desigur că nu există operă atît de desăvîrşită care să 
nu descopere ochiului sfredelitor al pismei destule vicii, găuri şi slăbiciuni 
îngăduind tînărului dornic de glorie să nu mai fie cuprins de desnădejde. 
Crede-mă: tot acest trecut cu minunile lui tocite, fruste şi triste, este fără 
apărare în faţa iureşului spre glorie a unei minţi în plină fierbere ... 

În româneşte de I. IGIROŞIANU 

Din Caietele lui Paul Valery ~ 
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EDMEE DE LA ROCHEFOUCAULD 

Citind Caietele lui Paul Valery 

... Anul 1897 îi apărea lui Paul Valery ca anul în care fusese inspirat în chipul 
cel mai ciudat şi mai fericit. Acest « Codex quartus » care purta menţiunea 

TABULAE MEI TENTATIONUM era cel care ne ispitea cel mai mult; admiram în el 
grafia oblică şi frămîntată, care dă fiecărei pagini un aspect artistic, singular. 

Punctuaţia lipseşte adeseori, virgula şi punctul sînt înlocuite de cite o linioară. 

Nici o aluzie la «Leonardo »în aceste pagini. Totuşi, Paul Valery, inspirîndu-se 
din manuscrisele lui Leonardo Da Vinci, în care cugetările se învecinează cu dese· 
nele, va fi avut adesea în minte acel model de «rigoare obstinată ». 

Ceea ce surprinde întîl de toate este abundenţa de cifre, de teorii matematice. 

Cu ajutorul colonelului Feline, Paul Valery pătrunsese tainele ştiinţelor exacte. 
Totuşi, paginile acestea, nu propun o discuţie asupra problemelor cla:;icc, ci 

schiţează mal degrabă un soi de matematică sau mecanică a spiritului, deşi undeva 

formulează întrebarea: «Ce vor fi matematicile peste 10 ani l »Te gîndeşti fără să 
vrei la ipoteza lui Laplace: «Pentru o minte care-ar cunoaşte la un moment dat toote 

forţele ce fnsufleţesc natura, şi situaţia fiinţelor ce o alcătuiesc... . nimic n-ar ~ 

mai nesigur, iar viitoru/, ca şi trecutul, ar fi prezent în ochii ei». Paul Valery pare 
să fi visat ceva asemănător pentru spirit, sau cel puţin pentru latura inventivă a 

spiritului omenesc. Citim astrei la pagina 263: « ... alungea să se întrebe cum 

gîndesc alţii »; iar la pagina 183; «Am căutat însuşirile generale ale sistemului spirit, 
mişcarea proprie lui, discontinuităţile şi nodurile sale, felul cum pare a se fntoorce 

asupră-şi . .• Am legat procesul poetic şi inventiv de anumite principii generale bine 
cunoscute, şi de diferite metode matematice sau fizice ». 

Aceste matematici ale intelectului vor putea fi urmărite cu greu de către citi
tor. Paul Valery credea totuşi că acesta va trage un oarecare folos din însemnările 

• 
Sub acest titlu au apărut, acum ci1iva ani, fn prestigioasa Editură Universilor<l 

din Paris, trei volume de prezentare şi de exegeză a fnsemnărilor făcute de ilustrul 
poet francez, vreme de cinci decenii, fn ceasurile de taină ale zorilor. Cele 257 de 
caiete descoperite după moartea lui Val~ry au fost publicate din ini1iativa Centrului 
Naţional de Cercetări Ştiinţifice, sub forma unor fotocopii, adunate în 29 de volume 
a căror lectură a devenit astfel accesibilil specialiştilor. li revine fnsă doamnei Edm~e 
de La Roche(oucauld, una dintre cele mai asidue ani/'l"atoare ale gloriei lui Val~ry in 
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sale pur personale. Autorul lui «Tel Quel » afirma că a extras din caiete aproape 
tot ceea ce putea fi publicat. Extrasele îi restituie în chip .;1udat prezenţa şi ne 

introduc oarecum în intimitatea propovăduitorului metodei anti-vag .... Să frunză

rim, bunăoară, acest caiet gros, scris la vîrsta de douăzeci şi şase de ani, de către 
un om care semnase deja, să nu uităm asta, Introduction d la Methode de Leonard de 
Vinci, La Soiree avec monsieur Teste şi La Conquete a/lemandl'. Temele viitoarelcr 

lucrări (îndeosebi tema istoriei şi a caracterului ei fictiv) apar în acest caiet, în 
care un loc important îl ocupă ideile politice despre guvernare, despre constituţii, 
despre « războiul plin de convenţii » şi despre « mijloacele de a acţiona asupra 
oamenilor, în ciuda voinţei lor », Idei amestecate cu altele, mai confidenţiale. 

( « Mă aflam pe atunci fără nici o treabă în acest mare oraş, într-o cămăruţă foarte 
strîmtă, cu o tablă neagră, nişte hîrtii, o lampă, haine de tot felul, un mic reşou. 
Nu există subiect la care să nu fi meditat în această cămăruţă, nu există rol pe care 
să nu-l fi jucat, lucruri pe care să nu-mi fi Imaginat că le cunosc ... ») Paul Valery, 
care avea să schiţeze mai tîrziu o Politică a spiritului, notează de pildă, la pagina 167; 
11 În Franţa randamentul muncii intelectuale e foarte slab. Repartiţie defectuoasă ». 
La pagina 170, invocă 11 forţa care ar putea deştepta spiritele ... care ar putea să 
cheme în ajutor cugetarea posibilă şi care i-ar putea zmulge fulgerele - şi spriji

nul veşnic ». 
Aceste idei superioare nu-l împiedică să identifice problemele chinuitoare, p~ 

care vor încerca să le rezolve ulterior Asigurările Sociale. Valery scrie, realist, în 

legătură cu aceasta: «Drama modernă a slujbaşului, care e concediat dacă se îmbol
năveşte. Eforturi de a nu se îmbolnăvi ». 

Cit despre poezie, ea face, fireşte, obiectul multor consideraţiuni. Aici, Paul 
Valery nu neagă, nici nu condamnă inspiraţia. 11 Inspiratul este cel ce-şi dă limpede 
seama că n-ar putea să-şi revizuiască opera fără s-o strice ». Dar poetul nu trebuie 
să depăşească anumite limite: 11 Oamenii ar putea ajunge să tolereze poezia dacă 
ea nu s-ar da drept o logomancle ». E o aluzie la profetismul lui Victor Hugo, 
căruia I se aduc, aiurea, şi alte învinuiri. («Victor Hugo era făcut să ocupe de-a 
pururi culmile poeziei franceze: el a urmărit efecte vulgare, ieftine ».) 

• 
Franţa, ea însăşi scriitoare de prestigiu (membră a juriului « Femino » şi membră a 
Academiei regale de limbă şi literatură franceză din Belgia), meritul de o fi oferir, 
in cele trei volume amintite, a primă selecţie sistematică, destinată unui public mai 
larg, din gfnduri!e intime notate de poet, aproape zilnic, fn decurs de cincizeci de 
ani. «Notez ceea ce se prezintă, aşa cum se prezintă, dor nu notez tot ceea ce se 
prezintă », Aceste cuvinte ale lui Volery, care servesc drept motto primului volum. 
definesc lapidar formulo Caietelor - formulă ce se apropie moi degrabă de cceeo 
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Paul Valery mal spune: «Se întîmplă ca, după aceea, să încerci a deveni creatorul 
propriei tale opere ». «Ceea ce trece drept eu, drept x, drept Mallarme, sînt 
stările prin care am trecut. . • Opera nu e rodul adevăratei noastre fiinţe. Aceasta 
a traversat-o, într-un mod foarte ciudat ». 

Valery se întoarce de la inspiraţie la fabricarea raţională a poemului şi la rolul 
jucat pe vremea lui de autorul « Herodiadei »: « Mallarme e primul, sau aproape 
primul, care se consacră fabricării a ceea ce s-ar putea numi produsele de sinteză 
în literatură, prin analogie cu chimia, adică nişte opere ... construite nemijlocit 
pe baza materiei literare, a limbajului ..• Idee atomică .•• El nu a fost desigur 
pe deplin conştient de ceea ce făcea astfel. Era stînjenit de unele prejudecăţi, precum 
şi de lipsa unei culturi ştiinţifice. Totuşi a dat o lovitură grea literaturii empirice» 
(p. 206). 

După aceste cugetări - mai mult sau mai puţin cunoscute - despre roman, 
teatru, poezie, Valery ridică nivelul dezbaterii. «Obiectul literaturii superioare 
este ceea ce n-are nume ». El adaugă: « Există autori care scriu pentru îngeri». 
Alţi scriitori sînt, desigur. mai tereştri: « •.. Editorii îşi dispută cititorii. lată 

principiul şi scopul Literaturii ..• Puţini autori îşi reruză un cititor Incapabil de rezl· 
stenţă. Dar ce însemnătate poate avea un cititor incapabil de efort 1 » Valery era, 
el însuşi, ceea ce numeşte un cititor activ, un cititor care reacţionează la operă, 

şi care se îmbogăţeşte de pe urma el: « N-am nevoie de sentimentele domnului X, 
nici de pasiunea pe care vrea să mi-o comunice domnul Y. Am nevoie însă de mij· 
loacele pe care le-a putut născoci. Nu aparenţele, ci forţele spiritului îmi stîrnesc 
invidia». 

ln timp ce Paul Valery îşi formula în caietul său aceste cugetări literare, apăreau 
Charmes, E.upa/inos ou l'Architecte, apoi l'Âme et la Danse, Situation de Baudelair~. etc. 

Scriitor deja cunoscut, Paul Valery se arată grijuliu de ideea pe care şi-o face 
despre el publicul: cc Sînt un protest viu împotriva a ceea ce se crede despre mine, 
împotriva a tot ceea ce s-ar putea gîndi despre mine, împotriva a ceea ce cred eu 
însumi. Toţi oamenii sînt la fel ca mine •· Judecăţile critice ale adversarilor săi 

• 
a Caietelor lui Leonardo Da Vinci. declt de aceea a «jurnalelor intime ». Edmee de 
La Rochefoucauld urmăreşte pas cu pas demersul intelectual al poetului prin nume
roasele peripeţii ale biografiei sale şi ale istoriei contemporane, glosînd cu pricepere 
şi discreţie, şi punînd ordine în haosul pe care Valery, lndrăgostitul de ordine în lumea 
ideilor, şi-l fngăduia zilnic, ca pe-un exerciţiu matinal de înviorare a spiritului său 
lucid şi pătrunzător. 

Publicăm, tn traducere romdnească, unele pagini caracteristice din cele trei 
volume editate şi prezentate de autoarea acestei lucrări, e~enţiale pentru cunacş· 
terea gfndirii şi operei lui Paul Vclery. 
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se limitează oare exclusiv la opera sa literară l << Ei îmi reproşează că nu sînt legat 
de viaţă. Dar numesc «viaţă » o comedie pe care şi-o joacă unii altora ! » (p. 18). 
o comedie, de altrel, inevitabilă. «Fie că-i vorba de dragoste, de credinţă, de vir
tute, sau chiar de viciu, nimic nu poate trăi şi dăinui rără un anumit grad de come
die: ceea ce eşti cată să fie sprijinit ... » (p. 52). 

Scriitorului i se aduc şi alte învinuiri. El trece drept insensibil. «Mi se repro
şează că nu emoţionez, etc. N-am făcut altceva decît să-i tratez pe ceilalţi aşa 
cum îmi place să fiu tratat eu însumi. N-am trebuinţă de senzaţiile şi de emoţiile 
altora. Îmi ajung ale mele. Nu cer scriitorilor altceva decit să mă înveţe ceva -
trucuri ale meseriei noastre» (p. 62). «Îl stimez pe-un om cind a descoperit o 
lege sau un procedeu. Restul nu e nimic». Se simte, desigur, greşit înţeles:« Obscuri
tatea mea: Tfnăra Parcă nu e mult mai obscură decit Cintarea Cintărilar » (p. 100). 
Îi recunoaşte cititorului, în anumite limite, dreptul de a nu înţeleg~. Valery se folo
seşte el însuşi de acest drept: « Mi se întîmplă să-l exercit (faţă de alţii), dar nicio
dată fără necazuri, fără regrete, şi chiar fără remuşcări » (p. 64). În sfirşit, Valery 
notează, cu oarecare orgoliu, în legătură cu atacurile lansate împotriva lui: « Ofensi
va împotriva mea. Ei trag într-un manechin pe care l-am ridicat deasupra unui 
parapet ». 

Paul Claude! poate fi clasat în categoria poeţilor inspiraţi (muza lui era starea de 
har). Autorul Introducerii la metoda lui Leonardo Da Vinci, mărturisea deschis că 
scrie la comandă. În această ordine de idei, mintea lui consideră posibilă orice lu
crare:« Pe măsură. Pîilă-n prezent nici un bogătaş nu s-a gîndit să comande o operă 
în versuri sau în proză, anume făurită pentru el, dedusă din cunoaşterea gusturilor 
şi a relaţiilor sale, de către autor ». 

lată, alese dintre multe altele, citeva însemnări despre literatură: « Utilita
tea literaturii. Ea te face să-ţi aminteşti de cuvinte pe care le-ai uita dacă nu le-ai 
folosi. Biciuieşte cuvintele ». (p. 98). « Lite,ratura nu e grija mea de căpetenie. 
Din fericire, am altele. mai profunde » (p. 107). « Idealul lui Mallarme: să creeze 
o literatură strict impersonală » (p. 154). « Măreţia poeţilor: să întruchipeze în 
cuvinte ceea ce n-au făcut decît să între,zărească cu mintea lor » (p. 205) « Ima
ginaţi-vă ce ar fi literatura dac-ar fi redusă la cei care nu îndrăznesc nimic ». (p. 658) 

Să subliniem cîteva trăsături de caracter ale lui Valery, observate de el însuşi: 
« Sînt laş în faţa facilităţii. Intru aşadar în dificultate. Apoi mi se face lehamite 
şi mă plictisesc » (p. 72). Gînditorul este unul, şi multiplu în acelaşi timp: « Sînt 
Acelaşi, lată punctul esenţial » (p. 114), dar va scrie totodată: «Ceea ce se numeşte 
Spirit ar putea să fie prea bine numit şi Varietate. Varietatea cutărui ins ... Destui 
oameni nu înţeleg că un individ poate fi mai mulţi. Dar eu socot că a fi mai mulţi 

este esenţa omului ». «Animalul nu poate fi mai mulţi ». (p.709) 

Paul Valery va aştepta opt sau nouă ani inspiraţia ce-i va dicta comedia dramatică 
închinată lui Faust, personaj în care pot fi depistate unele sentimente proprii lui 
însuşi. La rubrica «Al 111-lea Fausc » găsim, ca şi în caietele precedente, citeva în
semnări interesante. 

Prima se referă la EU, subiect îndrăgit de gînditor, care pare a-şi fi propus 
să dezvolte unele aspecte ... : « ... măreţie şi decădere a EU-lui, EU-I în scădere -
Suflet nemuritor, ales, etc., importanţă transcendentă - Despoţi, modele străvechi 
ale unor Eu-ri aproape zel-oameni de geniu puşi alături de Despoţi: nişte Eu-ri 
mai mult decit Eu-ri » (p. 236) 
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Ceva mai departe găsim un fragment dintr-o scenă din «Al 111-lea Faust » sub 
titlul «Temă capitală ». Această temă - cea a tandreţei - apare în confidenţele 
făcute de bătrînul Faust secretarei sale, Lust. Intelectul nu mai e singurul idol: 
«Văd în tine obiectul tandreţei de care m-a despărţit o viaţă întreagă de muncă 
abstractă. Din haosul natural al spiritului am scos o fiinţă inumană, eliberînd astfel 
întreg umanul din mine. Cea dintîi e universală, celălalt e mai mult decit personal» 
(p. 416) 

Într-o altă însemnare, « Deriziunea tuturor virtuţilor în lumea modernă 11, 
Faust dă glas neliniştii conştiinţei în faţa problemei supra-populării:« .•• virtuţile 
se întemeiau pe istoria (legenda) care demonstra tristul deznodămînt al contrariului 
lor. Virtuţile şi viciile la scara I umil noi. Respectul căsătoriei - al principiului 
«creşteţi şi vă-nmulţiţi » - dă naştere la nefericiri, la suprapopulaţie. Fiecărui 
fapt modern enunţat de F(aust) i-am putea răspunde prin Mefisto - atingînd astfel 
o mare problemă filozofică: dacă «virtutea » definită la scara individului devine 
primejdie, deci «viciu » la scara populaţiei, şi dacă, de altfel, avantajele sau incon
venientele depind de context, adică de situaţia mediului (relaţii etc) .••• ce hotă· 
rîre se poate lua l » (p. 633) 

Începînd din 10 decembrie 1937, Paul Valery, titularul catedrei de Poetică la 
« Coll~ge de France », dă lecţii unui public numeros şi fidel, pe care-l farmecă. 

În caiete nu se pomeneşte aproape de ioc de acest curs, al cărui text integral 
nu s-a păstrat, din păcate. Numai lecţia inaugurală a fost publicată, în Variete V. 
lntîlnlm acolo definiţia cuvîntului Poetică sau Pofetică: « Voiam să exprim noţiunea 
simplă, a face. Actul a face, poiein-ul de care vreau să mă ocup, este cel ce se impii· 
neşte într-o operă, Iar eu îl voi limita la aşa-numitele opere ale spiritului ». Profe· 
sorul, prea puţin îndrăgostit de literatură, dar plin de curiozitate pentru «modul 
de funcţionare a fiinţelor» şi pentru «geneza operelor», va dori aşadar să trezească 
publicului interesul pentru acţiunea care face, mal degrabă decît pentru lucrul fdcut. 
In acelaşi sens merge şi următoarea însemnare dintr-un carnet: « Mă îmbie posibi· 
lui, puterea pe care mi-aş simţi-o, nu opera, care nu-i decit un moment» (p. 139), 
Cursul lui Valery nu va fi abstract, el va ajunge să vorbescă despre Edgar Poe sau 
despre Racine ..• 

ŞI în paginile tomului al XXl-lea vor fi menţionaţi cîţiva scriitori - judecaţi 
şi comentaţi: « Vigny. Poet detestabil din pricină că s-a nimerit într-o epocă nepo
trivită. Ar f1 fost poate cel mai senzual dintre poeţi, dacă nu s-ar fi socotit obligat 
să o facă pe distinsul şi pe împăiatul •••. Are nişte sclipiri carnale de o forţă şi de o 
justeţă admirabile » (p. 14). Baudelaire «este dintre cei mai importanţi. Nu prea 
puternic. Meserie. • • Are, însă, o teribilă « culoare caldă », o lumină adesea 
magnetică, în stare să aurească şi să facă să cinte un colţ banal. N u-1 mare lucru, 
dar e totuşi un soare al lui ». Poeţii romantici şi parnasieni - şi chiar clasicii din 
veacul al XVII-iea - foloseau nume rare sau ilustre. Nu acelaşi lucru se-întîmplă 
cu maestrul preferat al lui Valery, căruia acesta îi omagiază încă odată geniul: /1. Re
marcabila Idee a Iul Mallarme. Versul considerat ca un cuvine nou. Cf. versurile 
cu nume proprii sonore şi bizare. Pasiphae - O/ossone. A raporta la aceste tipuri 
de vers, versurile scrise într-un limbaj obişnuit ». 

Autorului caietelor i se intimplă să-şi noteze gindurile despre cite un scriitor 
mai prozaic. Astfel, Restiff (de la Bretonne) apare de două ori : r< Restiff mal 
substanţial decit Stendhal. .. La St(endhal) nu vezi decit scene de comedie, Iar 
primu/ subiect tinde să strălucească mai mult decit la Restlff .•• Restiff e un auto-
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dldact ». ln timpul unul popas la Grasse, Valery reciteşte « pentru a nu ştiu cita 
oară Domnul Nicolas », în care găseşte un pasaj ce-i reţine atenţia: «Vederea singelui 
mă făcea să-mi pierd cunoştinţa chiar înainte ca raţiunea să-mi fi prilejuit o înţele
gere perfectă a celor discutate » (Pasajul confirmă ceea ce Valery relata, în al 
său « Discurs către Chirurgi », în legătură cu un copil de trei ani). Mai găseşte 
şi altceva: «Acest Restiff este excelent cînd surprinde viaţa de la sfirşitul secolului 18 
şi chiar Revoluţia. Roman sau nu, Nicolas mă interesează de-o mie de ori mal 
mult decît romanele propriu-zise - iar cele englezeşti mă plictisesc ... Cit despre 
Pepys, nu-i nimic în el, trei pagini ajung ca să-ţi epuizeze interesul pentru Jurnalul 
lui ». in încheiere, libertatea lui Restiff e îndreptăţită astfel: «Ce carte liberă, 
dar deloc obscenă ! Şi, în definitiv, cine e cu adevărat liber nu e, şi nu poate 
fi, obscen. Căci un om liber e dincolo de Bine şi de Rău. Aşa cum c şi Realul ». 
O lectură făcută în trenul luat la Marsilia, după o vizită la domnul şi doamna Blan
chenay în Petite Campagne - «Mica cronică » a Magdalenei Bach - îl incită să 
enumere cărţile sale preferate: <'Amintirile Generalului Lhote. Teoria mecanis
melor de Koenigs. Kelvin. Un mic Faraday al abatelui Moigne. Restifr ». (p. 376). 

Se ştie că Valery citea cu plăcere doar cînd era obosit sau bolnav. ln schimb, 
observaţiile lui despre sine însuşi sînt întotdeauna copioase. 

Cărţile presupun neapărat folosirea unui limbaj, iar Valery a reflectat mult asupra 
limba]ulul. «Ce ne-am face dacă n-am avea puterea de a ne exprimal Sfint limba], 
onoare a oamenilor I » exclamă Pithia valeriană. 

ln caietele din 1942 găsim observaţii noi, dintre care unele abordează problema, 
de la obîrşii: «Stranie problemă. Cum se face oare că oamenii nu sînt mult mai 
asemănători (şi mai conştienţi de asta) decît sînt în realitate l Şi cum se face oare 
că el nu sînt mult mai diferiţi, şi inter-inteligibili? ... Cum să te faci înţeles? Cum 
să te încredinţezi că eşti înţeles l » (p. 327). La pagina următoare, Valery observă 
că «există desigur însuşirile înnăscute, care sînt pentru intelect ceea ce este pentru 
acţiunea fizică aptitudinea mersului. » Omul are, aşadar, predispoziţia vorbirii. 

Valery rămîne «copleşit în faţa complexităţii analizei şi reprezentării lim
ba]ulul » ... Această formă de acţiune, cînd cvasi-reflexă, cînd integral reflexă, 
este uneori voluntară, şi adesea - «voluntară pînă la neputinţă» •.. (p. 381). 
Iniţialele S.M. de pe margine dovedesc că e vizat aici autorul celebrului «Un coup 
de d~s n'abollra ]amais le hasard. » De fapt, « literatura naivă (roman, etc.) tinde 
să te facă să uiţi limbajul, nu acelaşi lucru, însă, şi poezia, tocmai în virtutea a ceea 
ce cere ea ». Un scurt poem ne dă o Imagine a dificultăţilor de care se loveşte 
poetul-filozof: 

«O, limbaj I 
Nimeni n-a făcut" încă pentru Tine 
ceea ce eu văd că trebuie făcut 
în Tine şi numai prin Tine » 

(«Cumpănesc de îndată cuvîntul «făcut » .•. şi repet pe eu ... ») (p. 334). 
Dar limba]ul nu este în chip specific Interior, subiectiv. El implică un partener: •.• 

« Cel care vorbeşte aude, cel care aude vorbeşte. Aceasta este legea fundamen
tală», remarcă Valery, care nu-l uită pe surdo-muţi, spunînd că, în cazul lor, sem
nele Joacă rolul vocii subiective. Se ştie că teoreticianul unei matematici a spiritului 
vedea în limba] capacitatea de a se substitui unor obiecte diferite: «Limbajul alcă
tuieşte un corp în spirit », «corp de legături virtuale » (p. 384). 
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El remarcă pe de altă parte că limbajul scris implică o «voce detaşată de indi
vid » şi-i acordă acestei voci mai multă autoritate. Societate:i întemeiată pe Fiducia 
(încredere) nu cere oare acest lucru 1 Valery va spune ceva m:ii departe că« Limbajul 
este primul contract social ». (p . 434). 

Valery analizează apoi puterea omului de a stăpîni într-o măsură mai mar1 

sau mai mică limbajul: «Se întîmplă ca expresia să fi e mai precisă decit e nevoie. 
Cuvintele ce ne vin pe buze ne fac să spunem mai mult d ecît vor percepţii le 
înseşi-, ceea ce constituie, de altfel o ispită (dacă nu chiar o necesitate) literară . 
Această problemă a relaţiilor dintre limbaj şi gîndirea în stare incipientă n-a fo1t 
încă niciodată studiată pînă-n prezent ». (p . 449) 

De fapt, limbajul ridică mii de probleme, iar Valery afirmă (ceea ce nu ne sur
prinde cîtuşi de puţin): «Aş substitui întregii filozofii o cercetare asu pra limbaju
lui. .. Ce înseamnă o teorie a cunoaşterii , cind ex plicatia pe care o dăm însuş i ter· 
me nului «cunoaştere» e atît de încurcată/ Aptitudi n ~ a de a formula judecăti. Dar 
judecăţile sînt nişte ... fenomene proprii universului verbal ». (p . 627). Poecul 
revine mereu la limbaj ..• 

În româneşte d e PETRE SOLOMON 
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CORNELIA ŞTEFĂNESCU 

O autobiografie spirituală 

«Prea vrei să înţelegi totul, Valery, iată marele dumitale cusur», constată 
Degas într-o scrisoare adresată prietenului său, în 1908. 

Poate nimic nu confirmă dispoziţia Iul Valery de «a înţelege », semnalată în 
corespondenţa amintită, nimic nu ii dă suport şi consistenţă mai deplină decit 
însăşi «caietele » sale. Pentru că, dacă în opera propriu-zisă radiază miracolul 
perfecţiunii, «caietele », dimpotrivă, ii descompun anatomic, piesă de piesă, 
urmărind răbdător, cu elemente proprii, cum se împlineşte miracolul. 

«Caietele » au un caracter deliberat de «travaliu ». Riguros, Valery nu coche
tează cu nuanţele şi, în 1918, într-o scrisoare către soţia sa, entuziasmat de «caie
te », le defineşte drept « travallul anilor cei mal plini al existenţei mele », - stă
ruind să precizeze în continuare : «Spun travaliu şi nu creaţie, pentru că, dacă 
în paginile acestea ar exista totuşi creaţie, numai mie îmi stă în putinţă să o dau 
în vileag, semnalînd-o ». În schimb, în vastul spaţiu dintre anii 1894 şi 1945, cit 
timp îşi scrie «caietele» în aceleaşi pagini «travaliul» este atit de evident, incit 
devine sensibil concret şi degajă plăcerea tonică a lui Valery de a limpezi totul 
prin raţiune. Această umbră tutelară este mărturisită a-1 fi însoţit încă din tine
reţe. «M-am convins de foarte tinăr - ii comunică el Iul Andre Georges în 1943, 
- că în momentele de efervescenţă Intelectuali şi omul de ştiinţă şi artistul reac
ţionează asemănător, dar se exprimă diferit ». 

Modul lui Valery de a se exprima aparţine în «caiete », deopotrivă, savantu
lui şi poetului. 

lnainte de a fi citite, paginile se cer contemplate. Textul e însoţit de desene. 
Uneori legate de conţinutul propriu-zis al textului, alteori independente. Pen
tru că Valery are un sistem propriu de a desena, recurgind la imagine, pe loc, 
atunci cind cuvîntul nu mal este în stare să se plieze perfect gîndulul, să-l răsfrîngă 
desăvîrşit inefabilul. Din aceleaşi motive apelează la formula matematică ori la 
figura geometrică, dispune noţiunile în coloane verticale, Imaginează desfăşurări 
de tabele larg explicative ori reduce o meditaţie filosofică la esenţa un simbol. 

Editorii au avut destule argumente ca· să motiveze facslmilarea celor douăzeci 
şi nouă de volume. Intenţia lor a fost să nu trădeze prin convenţia literei tipărite, 
irumperile spontane - revelatoare tocmai prin neconvenţionalitate - ale unei 
Inteligenţe, de altfel, programatic disciplinată. Este cunoscut, în acest sens, răs
punsul lui Valery cind a fost înfruntat de Marcel Prevost cu vorbele: «Pe unde vă 
trece Pegasul, se ofileşte poezia ». «Da - îi ripostează - numai că eu nu impro
vizez. Şi nu îmi amintesc să fi obosit vreodată lucrînd ». Pe aceeaşi temă îi scrie 
rratelc său, în 1922: «Spiritul de disciplină mă torturează şi mă mortifică. Ce 
calamitat2 ... » Iar în «caietul » din 1907, citim: «Mi-am creat singur liberta
tea reuşind să mă strunesc ». 
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Prin poziţia adoptată în «Varlet.S» faţă de tot ceea ce într-un cuvînt se poate numi 
Jurnal de însemnări Intime, Valery vine să confirme, încă o dată, regula că cel mai 
interesanţi autori de jurnale rlimîn şi cel mai dispuşi să pună sub semnul lndolelll 
sinceritatea confesiunii. Glde, autor prin excelenţă de Jurnale, afunge să nu le mal 
recunoască, în 1934, carnetelor sale, calitatea de «confident intim ». Perspec· 
tiva publicării, chiar şi parţială- pretinde el - le-ar falsifica sensul. Poate din 
acelaşi motiv, cu mult înainte de Glde, Stendhal a reacţionat atît de brutal, bles· 
temind pe oricine nu l-ar zvîrli caietele pe foc, găsindu-le. Chiar şi atunci cind vor 
să se asigure pe el înşişi, înainte de oricine, de exactitatea celor scrise, făcind mult 
caz de adevăr, folosindu-l ca o emblemă, autorii de Jurnale recunosc pînă la urmă 
că acest adevăr este doar o figură de stil. Jules Renard observa cu umor pe o pagină 
de Jurnal că a luat obiceiu I să-şi noteze aici orice ii trece prin minte, dar că « evl· 
dent » aceste note nu ii exprimă întotdeauna. « Nu sîntem responsabili de ciu· 
dăţenllle propriului nostru creier ». 

Experienţa ne arată, întorcindu-ne mult în Istoria «confesiunilor », că pină şi 
adevărul care 1-a făcut celebru pe Rousseau, nu este decit o metaforă. Mutilat de 
complexe, Jean-Jacques dă amploare defectelor. Irezistibil atras de ele («li lui 
faut du pech.S » - scrie un comentator al său) îi place să se contemple din un. 
ghiurile cele mai ingrate, triumfă în taină, ca de la o vreme să fabuleze, infuzînd 
savant în realitatea obiectivă o nouă realitate mal tulburătoare, tocmai pentru cl 
ii implică esenţial într-un gest menit să-l desfidă frontal pe contemporani. 

Ţlnind seama de acest proces, pe cit de bizar, pe atit de frecvent, Valery exclude 
ca pe un artificiu obstinaţia unora de a se menţine în ambianţa «amăgitoare 1 

a destăinuirilor, a amintirilor. Există în volumul Variete, la capitolul destinat roma· 
nelor lui Stendhal, un studiu aplicat şi fără Iluzii, despre ceea ce înseamnă, în cim· 
pul literaturii, dezvăluirea tainicului «eu », de care au beneficiat furnalele intime 
şi, în general, orice scriere cu caracter confesiv, mai mult sau mai puţin deghizat. 
«Cine crede că se destăinuie, de fapt minte şi fuge de adevărul care este ori lări 
valoare, ori îngrozitor şi, în maforitatea cazurilor confuz. O mărturisire vizeazi 
fie gloria. fie scandalul ; urmăreşte fie să se disculpe, fie să-şi facă reclamă». 

Aprecierea din Variete, uşor detectabilă pretutindeni în «caiete », se lzoleazi 
uneori la adăpostul reflexiunilor cristalizate în Jurul acelui « Ego », Integrat cu 
o notă particulară de comunicabilitate în circuitul Ideilor pe care se sprijină şi 
din care se încheagă «caietele». Din «furnalul Eul ul meu », scris în 1940, din felul 
cum expediază argumentele favorabile şi cum le contrapune critic argumente 
contrare, tragem lesne concluzia că perspectiva unul Jurnal intim nu ii atrage. La 
scurt interval, în acelaşi an, îi cade victimă formula ca atare. ln «reţeta>> juma· 
lului perfect pe care o propune, nu fără Ironie, se află destule amănunte în stare 
să spulbere Iluzia despre mult trîmbiţata sinceritate: « Dacă eşti hotărit să-l scrii, 
condimentează-l cu fleacuri picante, reale ori închipuite, nu contează.» 

Totuşi « caietele » ii solicită, e solidar cu ele. O scrisoare către Andre Lebey 
anulează paradoxal orice urmă de neîncredere şi repulsie. Mal mult încă, 
acestor «enigme ale fiinţei mele» (caracterizarea îi aparţine lui Valery şi segăseite 
în scrisoarea publicată în volumul Lettres d Que/ques uns), le descoperă adînciml 
nebănuite: «singura legătură stabilă care imi probează continuitatea actelor pro
priei mele vieţi, singura virtute, singura morală, singurul capital reprezentînd
fără îndoială ca plasament - o valoare pentru totdeauna pierdută ». Iar Jeaninei 
Valery, îi atrage perspicace atenţia: «Din toate însemnările mele s-ar putea scoate 
un fel de volum. Dar nu eu sînt cel care trebuie să întreprindă ceva în această 
direcţie pentru că eu nu preţuiesc decit perfecţiunea », prolectînd asupra «cale· 
telor », o dată cu aspiraţia de autor şi scrupulul său de artist. 
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Rămine de văzut dacă putem numi, sau nu, «caietele » lui Paul Vall§ry drept 
(urnal Intim, pentru că ele nu corespund intru totul formule! claslce. Scriitorul 
le remarcă, pe rind, cind caracterul de «Jurnal de bord » (este chiar titlul de 
pe coperta caietului din 1894) cind pe acela de «schemă naivă », ori de « dic
ţionar », oscilind intre «dicţionar incomplet » şi «dicţionarul meu ». Nu de 
puţine ori pecetluieşte însă pagina ori aliniatul nou cu un EGO, pus în valoare 
prin litere majuscule ori prin sublinieri energice. Valery s-a intilnit poate cu 
definiţia cea mai bogată în semnificaţii, în 1905, cind pune în circulaţie expresia 
«LE MOI PENSANT », comentînd-o în procesul său firesc de devenire: « un fel 
de a fi ştiut numai de mine, un mod spontan de a clasa şi distribui fenomenele 
concomitente ori în Imediata vecinătate, în raport cu reacţiile pe care le pro
voacă în mine ». 

Dar «caietele », în mişcarea lor cinematografică de cuprindere într-un sens 
foarte larg a unei existenţe de mai bine de o Jumătate de secol, surprind, în 
înlănţuirea savant neglijentă a gîndurilor ori a fragmentelor de ginduri, esen
ţialul: - surpriza lui Valery în faţa vieţii şi neliniştea lui atita vreme cit nu 
reuşeşte să înţeleagă şi să-şi explice «totul ». «Cusurul » pe care i-1 semnala 
odinioară Degas, cu admiraţie, marchează definitiv fiinţa spirituală a lui Valery. 

După parcurgerea Caietelor, cititorul rămine cu sentimentul că de la o 
pagină la alta îl întimpină un semen al său care are oroare de pasivitate, pen
tru care clipa de răgaz intelectual este dureroasă povară. Un fanatism al cunoaş
terii îl aJută să săvîrşească gestul activ al elucidării îndoielilor în complicitate 
cu timpul, cu ştiinţa modernă, cu filosofia, cu poezia, cu muzica. Memorabilă 
complicitate. Valery îşi face un crez din tenacitate, din hotărirea de a nu renunţa 
chiar şi atunci cind primele rezultate ale căutărilor sale par a nu-i fi izbutit. 
Sau atunci cind, bănuind Inexactităţi sau uşoare oscilări, pune distanţă intre 
etapele de cercetare ale unul singur obiectiv. De la o vreme observăm că noţi
uni ca visul, spiritul, credinţa, conştiinţa, durata, înţelegerea, forţa, timpul, spaţiul, 
natura, se repetă, revin pe paginile Caietelor străbătind parcă adevărate pra
guri de întrebări şi confruntînd~-se mereu cu alte miJloace de depistare a esen
ţei lor. Ca să definească de exemplu, mişcarea, mal bine zis, ca să-l pătrundă 
întreg procesul devenirii, pînă să aJungă la definiţie, Valery recurge la filosofie, 
la legile fizicii, transformă limbaJul curent în formule şi ecuaţii, însoţindu-le pen
tru a le da viaţă, de o Imagine sugestivă, un desen în tuş reprezentind rosto
golirea valurilor mării. Sau mina ... Studiul mîinii ocupă un loc aparte în « caie
te », ca şi copacul, însoţind refleeţllle despre acţiune, despre posibil, într-un 
caz, Iar în celălalt, reflecţiile despre creştere, despre sensibilitatea materiei, de
pre static şi dinamic. 

Ce alură deschisă adoptă Valery faţă de metodele diverse de cunoaştere o 
dovedesc inscripţiile în alfabet persan, grecesc, rusesc, paginile care arată cum 
a înaintat în învăţarea «teoriei variaţiei numerelor », cum şi-a însuşit termenii 
referitori la «spaţiul matematic » şi «spaţiul geometric », la «echilibrul stabil 
şi nestabil », cum a înţeles valoarea «semnelor », magia «simetriei », relaţia 
cauză-efect» în domeniul esteticii, forţa expresivă a «culorii », dependenţa din
tre «formă », « număr », «ordin », « limbaj », etc. 

Ne-am pus mai sus întrebarea dacă un conţinut ca cel expus pînă acum poate 
fi trecut în rîndul Jurnalelor intime. Precizăm că în «caiete » anecdota lipseşte 
cu desăvîrşire pînă în preajma războiului din 1916-1918. După 1920, amănunte 
legate de viaţa socială, propriu-zisă, a ascriitorulul încep să se înmulţească. Între 
1924-1925 el călătoreşte. ln loc de alte însemnări, «caietele » sînt pline acum 
de impresii despre oraşe: Genova, Madrid. Mal tîrziu, cînd Valery Intră în viaţa 
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politică, însemnările devin mal Interesante, fiindcă se întregesc nu numai cu 
impresii despre moravurile vremii, ci şi cu schiţe fugare dar suficiente despre 
unele personalităţi la modă şi, bine înţeles, cu desene: arhitectura tipică a unor 
oraşe ca Praga, Roma, Viena, străzi la Bruxelles şi Lausannc. Acuarele reprc
zentînd vapoare, ţărmuri de mare, pămînt pierdut în Imensitatea apelor, însoţesc 
însemnările despre călătoria pe Mediterana, în iunie 1925. Prilej pentru Valery 
să-şi ţină un «jurnal de bord », nu livresc ca în 1894, datorat intelectualului 
furat de cărţi, ci palpitînd de emoţia descoperirii vieţii numai între pămînt şi 
apă. Acum notează conştiincios datele, direcţiile spre care se îndreaptă vasul, 
peripeţiile pe timp de furtună. Tangajul se Imprimă în scris, total ilizibil uneori. 

Dacă aici domină culoarea şi explozia bucuriei nestăvilite în faţa naturii, după 
1929 picturalul savuros face loc însemnărilor ordonate despre recepţii la ambasade 
(sînt adăugate aici cărţi de vizită, liste de invitaţi, menu-uri), compuse oarecum 
după un tipic de protocol, dar pe un fond de badinaj ironic. În schimb, în 1933 
după o vizită la Mussolini, acuzîndu-se de duplicitate, Valery se supune unui 
examen de o teribilă ironie. 

Ironia ia cele mal diverse nuanţe şi accente abia după 1934. Printre notele 
despre atom, mit, echi-distanţă, morfogenie, somn, simbolistica visului, îşi fac loc 
altele despre timpul pierdut, relativitate, memorie absolută, putere-acţiune-efect, 
intelect-sensibilitate. ln martie 1939, scriitorul îşi fixează anume zile ca să nu uite: 
vizita la o fabrică de armament, dejunul la un general german «în clipa de faţă 
nazist », starea de spirit din Ungaria, Slovacia. Continuă însă şi modul său pro· 
priu de a căuta esenţa cîtorva noţiuni: limitele cunoaşterii, cabotinii literaturii, 
memorie-clişeu, credinţă. În sfîrşit, o dată cu ziua de 3 septembrie 1939, cînd anunţă: 
« ne trezim în plin război », faptele de viaţă, anecdota, chiar dacă nu pre
domină, nu mai este înghiţită de noianul de termeni abstracţi ai «dicţionarului ». 
Războiut, ocuparea Franţei, mişcările de trupe, starea de spirit a populaţiei, ati
tudinea curajoasă a lui Valery cu prlle)ul elogierii lui Bergson la Academie, în 
1941, bombardamentele, aliaţii, vacarmul zilelor de la sfîrşitul războiului, victoria, 
eliberarea şi-au găsit exprimarea inr-un limbaj profund, de multe ori simbolic, 
cfomn de gravitatea subiectului. După cum, simbolic şi răscolitor este acum « dic
ţionarul », deosebit de expresiv chiar numai prin simpla enumerare întîmplătoare 
J cîtorva termeni: viitorul, tratat despre prostia generală, Statul, elita, în căutarea 
EULUI, atenţie, istorie !, conştiinţă, om-maşină, ştiinţa modernă, despre menirea scrii
torului, mustrarea timpului, MANE, THEKEL, FARES, teroarea, formă şi fond, poli
tică şi natură, ideal, rezistenţă, raţiune, neant, iluzie, faimoasa problemă a liber
tăţii, urechi şi gură, politică şi religie, evenimente, variaţiuni pe tema emoţiei, despre 
rolul adevărului, dialogul egoiştilor. 

Ne-am aşteptat ca în ultimul an al vieţii gesturile lui Valery, în «caiete», 
să fie măsurate, sobre, pe măsura iubitorului de abstracţiuni şi a omului care, 
grav şi liniştit, într-o epocă tulbure, a afirmat în maniera sa atît de personală, 
valorile morale nepieritoare. Anul 1945 surprinde tocmai prin neconformism, 
printr-un ritm impetuos, abia umbrit de vreo mărturie nostalgică, după cum 
surprinde şi prin ostentativa detaşare c!e cuceririle civilizaţiei moderne. La « dic· 
ţionar » poate fi semnalată de asemenea preferinţa pentru noţiuni ca: a face, 
putere, a simţi, existenţă, valoarea clipei, formă, gust, eternitate, Univers, cerinţele 
trupului, EU şi NON EU, monarhia absolută şi viaţa, bios, TESTIMONIA. 

Pe coperta caietului, început în 4 aprilie, Valery desenează un copac, pe 
toată suprafaţa hîrtiei. Coroana schiţează o uşoară înclinare, dar ea nu modifică 
impresia de arc de triumf vegetal, după cum nu o modifică nici legenda: « lncotro 
se încumetă copacul 1 »însoţită puţin mai Jos de cuvintele « Blestemată Primăvară». 
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Ultimile rînduri, tremurate, şterse, nu sînt datate. Ele sînt precedate de altele, 
scrise la sfirşitul lunii mai. Nu c nevoie să le privim prea atent ca să înţelegem 
ce a însemnat pentru Valery momentul cind, dezarmat şi totuşi nonşalant, cu 
gîndul la viaţa-i sfirşită, a aşternut pe hîrtie constatarea: «Şi, la urma urmei, 
am făcut ce am putut ... ». 

Neobişnuit Jurnal intim, exprimînd prin abstracţiuni realităţi viguroase, gene
roase ale vieţii in mijlocul căreia a trăit autorul lui !. 

Recitite cu atenţie, aceleaşi abstracţiuni dau la iveală şi un interesant jurnal 
de creaţie, deloc improvizat, cum ar lăsa impresia la prima lectură. Înainte de 
a publica in volumul Variete rezultatele meditaţiilor sale despre diferiţi scrii
tori, în texte rotund închegate şi ca formă şi ca fond, Valery îi întîmpină mult 
mai convingător, în «caiete ». Spontaneitatea dă, în cazul de faţă, nota înaltă 
a valorificărilor, spontaneitate care are obligatoriu înaintea ei experienţa untoi 
îndelungate verificări pe plan artistic. Racine, Hugo, Stendhal, Proust pierd, în 
«caiete », din somptuozitatea expunerii din volumul citat. Dar adevărul despre 
fiecare în parte nu este escamotat. 

«Problemele » domnu lui Teste se aflau în «caiete », înainte de a fi fost 
reproduse în volum. La fel, pagini stinghere despre roman. Adunate şi dispuse 
într-o ordine oarecare, ele dau o imagine elocventă despre autorul căruia Andre 
Breton îl atribuise fraza de marc circulaţie: « La marquise sortit a cinq heures » 
(frază care, în paranteză fie spus, nu există în nici una din cărţile lui Valery, dar 
îi rezumă prefect neaderarea la formula tradiţională a romanului). «Caietele » 
sînt ecourile fidele ale întrebărilor pe care şi le pune autorul în legătură cu 
La Jeune Parque, cu Mon Faust. Sînt convingătoare în acest sens, paralele - de 
mai multe ori reluate - între Mallarme şi acel obsesiv EGO, scris cu majuscule. 

La capătul acestor observaţii este încă greu a ne pronunţa ce reprezintă în 
fond «caietele » lui Valery. Putem să-l parafrazăm însă şi să adoptăm pentru 
«caiete » definiţia de «autobiografie spirituală »; aşa cum el, într-o scrisoare 
adresată lui Gide, în 1917, şi-a definit La Jeune Parque, drept o «autobiografie 
intelectuală ». 

„ 
„ ... „ ~„ ... ~-

https://biblioteca-digitala.ro



IRINA MAVRODIN 

Livrescul la Valery 

Termenul de livresc, aplicat cu deosebire poeziei, este utilizat tot mai mult 
astăzi de către critici, într-un mod pe cit de Insistent pe atît de neprevăzut. li 
întâlnim tot mal rar cu sensul lui prim, care este unul neutru, şi conform căruia 

marii tragici francezi, «Imitatori »al modelelor antice, pot fi socotiţi poeţi livreşti. 
Origina!, autentic, livresc sint, în cazul lor, termeni care nu se contrazic. Poezia 
livrescă în acest sens, adică poezia care împrumută motive livreşti, este uşor de 
recunoscut şi după numele proprii, elementele şi referinţele mitologice, Istorice, 
literare etc., pe care le comportă. Tipică pentru acest fel de poezie ar fi, de exem
plu, poezia parnasiană. 

Termenul îşi dezvoltă însă în epocile moderne (literatura epocilor mai vechi 
nepunîndu-şl genul acesta de problemă) şi o accepţie peiorativă, care tinde să o info· 
cu Iască pe prima. În dicţionare găsim pentru livresc definiţii ca: «întemeiat numai 
pe cele citite în cărţi », «care vine din cărţi, care e pur literar, teoretic, opus 
lui practic, real, trăit, adevărat ». O poezie livrescă devine aşadar suspectă de im· 
postură, în măsura în care nu se întemeiază pe o experienţă «trăită, adevirată » 
ci «numai pe cele citite în cărţi». ln acest caz Intervine probabil şi Ideea de epigo
nism. Acestea ar fi, în finii mari, pentru critica mal veche, sensurile termenului, 
Impuse şi în limbajul curent, 

ln ultlma vreme înregistrăm însă o utlllzare mal bizară a termenulul, cu alune· 
cărl confuze de sensuri fie într-o direcţie peiorativă (lmplicind şi alte motivirl decit 
cele tradiţionale), fie într-una care marchează o apreciere evident pozitivă. Aceste 
noi accepţii par a se fi creat pe măsură ce s-a Impus - cu mare întârziere în ade
văratele el proporţii, semnificaţii şi consecinţe - conştiinţei critice (nu ne refe
rim la conştiinţa critică a poeţilor înşişi, care, dlmpotrlvl, o determină) aşa numita 
mutaţie produsl în domeniu! poeziei Tn ultimele decenii ale secolulul XIX. 

Opera lui Valery, cea poetică şi cea teoretld, urmînd celor două mari tipuri 
de experienţă poetică - a poeţilor« vizionari » şi « artişti » de la sfîrşltul seco· 
lului XIX care duseseră pină la limitele poslbllulul ambiţiile şi vlrtualităţile roman
tismului - se constituie ca moment exemplar de cristalizare prin care poezia mo· 
dernă capătă deplină conştiinţă de sine. Ea poate tocmai de aceea oferi un foarte 
bun punct de plecare celui care ar încerca o clarificare a noţiunii de poezie livrescă 
aşa cum este ea înţeleasă astăzi. 

Poezia lui Valery este în prlmul rind livrescă într-un fel oarecum apropiat de 
cel în care marii claslcl francezi erau livreşti, şi acest mod de a fi livresc repre-

426 

https://biblioteca-digitala.ro



zlnd, firi îndolall, aliturl de voinţa de ordine şi de rigoare, unul dintre atribu
tele care permit a se vorbi despre clasicismu( el: ea utilizează numeroase motive 
mitologice, faţă de care poetul are pini la un punct atitudinea unul clasic, în 
sensul ci le adoptă în ciuda marii lor circulaţii, a gradului lor de uzuri. Poe
zia lui Valery se foloseşte, pe linia aceasta a unul livresc foarte evident, şi de un 
alt procedeu: cel al întrebuinţării cuvintelor cu sensurile lor primare, termenul 
abstract recăpătîndu-şl valorile sale concrete Iniţiale, atare polisemie, fiindcă nici 
sensurile uzuale, contemporane, nu sînt refuzate, ci dimpotrivă, prezenţa lor în 
conştiinţa cititorului este scontată, contribuind în buni măsură la «deschiderea » 
acestei poezii. Pentru a fi foarte corect receptată, cu toată bogăţia el de sensuri, 
ea ar trebui citită cu un dicţionar etimologic şi cu tratate de filozofie şi de civi
lizaţie antică alături, operaţie fastldloasi, de loc propice, pe de altă parte, unei 
lecturi Ideale de poezie aşa cum o concepe un modern, 

Compararea unor texte ale Iul Mallarme cu unele texte ale celui mal fidel dis
cipol al său, ne arată că, spre deosebire de primul, care dă pluralitate de sensuri 
poeziei sale în primul rînd prin violentarea sintaxei, cel de-al doilea obţine efecte 
similare mal puţin prin realizarea unor discontinuităţi şi disonanţe la nivelul sin
taxei (Impresia de «anormalitate » treziti de poezia lui Valery e mal puţin frapantă 

la acest nivel) cit prin vocabularul foarte special, artificial şi compozit, şi prin alu
ziile erudite. Mal mult decît Mallarme, Valery trebuie citit şi cu ochiul şi disponi
bilităţile unui filolog şi umanist. 

Vizînd însă o maximă deschidere, definitorie, în concepţia lui Valery, pentru 
natura însăşi a poeziei ( « Este o eroare contrarie naturii poeziei, şi care ar uci
de-o chiar, să pretinzi că fiecărui poem ii corespunde un sens adevărat, unic şi 

conform sau identic cu citeva gîndurl ale autorului ») acest llvresc, apropiat ca apa
renţă de modalitatea lui clasică, există aşadar la Valery în funcţie de un nou mod 
de a înţelege esenţa poeziei. Miturile, ca şi etimologiile, devin sursi de sensuri plu
rale, printre care, dominant şi ca frecvenţă şi ca evidenţă, se Impune cel al unei 
poezii a poeziei, adică al unei poezii care se autocontemplă în procesul de geneză. 
Pe de altă parte, recurgînd la marile mituri, poetul realizează acea « depersonali
zare » prin care, din creaţie a « Inimii », poezia modernă devine creaţie a 
«spiritului ». 

Dar foarte simptomatic şi, la primă vedere, cu totul ciudat este faptul d une
ori poezia numită azi de către critici «livrescă » nu opereazi cu recuzita clasică 
la care ne refeream. Contextele în care epitetul ii este aplicat ne vor duce către 
o neaşteptată şi considerabilă lărgire a sferei noţiunii de livresc: nu ne înşelăm, 
credem, cînd afirmăm că se poate observa o tendinţă de asimilare a noţlnull de poe
zie livrescă cu cea de poezie care vădeşte o conştiinţă poetici radlcallzată, adici 
dedublată (conştiinţă creatoare devenită totodată conştiinţă creatoare ce se auto
contemplă şi care, prin chiar exercitarea actului creator, medlteazi asupra esen
ţei poeziei), definitorie pentru poezia modernă şi llustratl, pentru a nu cita de-
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cit citeva nume, de Poe, Baudelalre, Rlmbaud («Asist la naşterea gîndirii mele »), 
Lautreamont, Mallarme, Valery. Dar această esenţială modificare de sens nu tre· 
buie să ne surprindă prea mult dacă ne gîndim şi la alte similare modificări de sen
suri survenite în urma noilor căutări ale poeţilor, ca, de exemplu, cele suferite 
de termeni ca «sterilitate », sau « impersonalitate », sau « monotonie », - primii 
dol pentru prima oară « reabilitaţi » conform noilor poetici de Thibaudet în bine 
cunoscutul său studiu despre Mallarme, iar cel de-al treilea de către Proust-, ter
meni care capătă semnificaţii pozitive, caracteristice pentru noua orientare a poe
ziei. Aceşti termeni nu sînt amintiţi întîmplător aici, deoarece poetul livresc, în 
noua ipostază, pare a fi prin excelenţă poetul steril, monoton şi depersonalizat. 
Poezia livrescă în acest sens ar fi sinonimă cu o poezie «cerebrală », «abstractă », 
« rece », «nesinceră » în sensul special că poetul care o practică, îşi controlează 

şi anihilează pînă la un punct prin inteligenţa lucidă, sentimentul, starea afectivă 
iniţială. Precizăm că toţi termenii citaţi mai sus sînt utilizaţi fie cu sensuri mar
cat pozitive de către marii poeţi teoreticieni al poeziei moderne şi de către adepţii 
lor, fie cu sensuri peiorative de către adversari. Mai precizăm că atare poezie «de
personalizată » ( « Sînt acum impersonal, şi nu acel, Stephane pe care l-ai cunoscut, 
ci o aptitudine a universului spiritual de a vedea şi de a se dezvolta prin inter· 
mediul a ceea ce a fost eu » - Mallarme), cu mari ambiţii gnoseologice, nu se opune 
poeziei vizionare, care practică ea însăşi, şi în scopuri similare, acelaşi gen de as
ceză, ci poeziei spontane, «sincere », sentimentale, naive, a poetului care « cintă 
precum pasărea cintă », poet de tip tradiţional care este şi foarte fecund de obicei, 
ln care caz acuză şi o mare varietate de creaţie. Utilizarea peiorativă, sau pozi
tivă a termenilor arătaţi presupune, la limită, opunerea însăşi a celor două moduri 
fundamentale de a înţelege poezia, ca mlmesls şi ca antlmlmesls, şi la opţiunea pen
tru unul dintre ele. 

Modificarea de sens suferită recent de către termenul de livresc aplicat la poezie 
pare a se explica în relul următor: şi în cele mal vechi accepţii, un text livresc 
se subînţelegea a fi un text «fabricat », în măsura în care la alcătuirea lui se pro
cedase cu ajutorul unor motive luate « la rece » din cărţi şi ordonate de către 

intelect. Or, în concepţia nouă despre poezie, «fabricaţia poetică» (expresia ii 
aparţine lui Valery), adică intervenţia unul control lucid asupra datelor prime fur
nizate de către subconştientul poetic în momentele sale privilegiate, se conrundă 
cu însăşi condiţia poeziei: «Zeii, cu bunăvoinţă, ne dau fără a ne cere nimic în 
schimb, un prim vers, dar noi trebuie să-l modelăm (fai;onner) pe cel de-al doilea, care 
trebuie să se armonizeze (consonner) cu celălalt, spre a nu fi nedemn de fratele 
său supranatural. Toate resursele experienţei şi ale spiritului nu sînt de prisos 
pentru a-l face comparabil cu versul care ne-a fost dat în dar ». Întilnim afirmaţii 
simi lare la Poe sau la Baudelaire, pentru care creaţia poetică trebuie să devină 

o ştiinţă, o adevărată matematică, la Mallarme (poezia este « hazardul învins 
cuvînt cu cuvînt ») dar şi la un poet voyant ca Rimbaud, pentru care poezia este 
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rezultatul unei «îndelungi, imense şi deliberate (raisonne) dereglări a tuturor sim
ţurilor». Pentru Valery perfecţiunea poemului este sinonimă cu un «falrn, falsul 
insemnind aici tocmai «fabricaţie poetică ». El îşi concepe versurile ca pe nişte 
«exerciţii », soluţii ale unei «ezitări prelungite intre sunet şi sens », reuşite per
fecte ale unui spirit lucid care, pe baza unor «daruri » oferite de «zei », compune, 
în virtutea unei «atitudini centrale care face în egală măsură posibile tentativele 
cunoaşterii şi operaţiile artei », capodopere, conform unei metode infailibile ce 
tratează limbajul în mod matematic. Poezia, «sărbătoare a intelectului », nu poate 
deci exista decît şi ca «dar al hazardului ». Ambii termeni ai relaţiei îşi au, atît 
pentru Mallarme cit şi pentru Valery (dar, dintr-o altă perspectivă, un echilibru 
se realizează intre cei doi termeni al relaţiei şi în cazul Iul Rlmbaud şi al poeziei 
vizionare), o egală importanţă, lucru uitat adeseori. ŞI în cazul lor, ca totdeauna 
în cazul poeziei adevărate, punctul de plecare este datul prim furnizat de sensibi
litate («la roret sensuelle » -Valery), de viaţa subconştientului. Acest dat prim 
poate fi adus la suprafaţa conştiinţei de o asociaţie sau de o rimă întîmplătoare, 
de o sonoritate accidental armonioasă sau disonantă, etc. (Mallarme: « Să cedezi 
iniţiativa cuvintelor »; Valery: «Cimitirul marin s-a născut, ca majoritatea poe
melor mele, din prezenţa neaşteptată în mintea mea a unui anume ritm » ... 
«O melancolică insomnie a dat naştere primului cuvint; un robinet care curgea 
l-a zămislit pe al doilea. Aveam titlul; nu-mi mai răminea decît să scriu poemul »). 
«Fabricaţia » aici înseamnă realizarea unui echilibru superior între iraţional şi 
raţional, care echilibru este însăşi condiţia operei - ca fapt de limbă - perfecte: 
«Există versuri pe care le găseşti. Pe celelalte le faci. Le perfecţionezi pe cele pe 
care le-ai găsit. Le « naturalizezi » pe celelalte. Dublă simulare în sens invers, pen
tru a ajunge la un fals: perfecţiunea ••. La fel de îndepărtată şi de spontaneita
tea pură, care este orice, şi de producţia în întregime voluntară, care este peni
bilă, fi'iformă, oricînd putînd fi negată de altă voinţă, incapabilă de a şi-l supune 
pe celălalt ». 

Această conştiinţă de sine a poeziei «fabricate » nuanţează termenul de livresc, 
în întrebuinţările lui actuale, şi într-un alt fel: el pare a fi aplicat - arătam că uti
lizările lui sînt confuze şi adeseori chiar contradictorii - poeţilor care, prin chiar 
poezia lor, « se situează » faţă de tot ceea ce s-a scris pînă la ei, situare pole
mică şi care poate merge pînă la contestarea poeziei, a literaturii în general. E 
o contestare din exces de cultură, exprimînd nevoia unei conştiinţe artistice supe
rioare de a-şi găsi un limbaj propriu, prin care se afirmă o poezie profund nouă. 
Astfel, în mod paradoxal, sint numiţi livreşti tocmai poeţii (Mircea lvănescu, în 
poezia românească, ni se pare un caz exemplar în acest sens) ce nu mai cred în 
«literatură», şi care încearcă să evadeze din ea prin diferite procedee, ca distan
ţarea ironică sau ca «prozaizarea » limbajului poetic, prin care se constituie de 
fapt un nou limbaj poetic, de o mare eficienţă. 

Toate aceste nuanţări, la care s-ar putea adăuga, fără îndoială, şi altele, ne duc, 
invariabil, către o constatare: în mod mai mult sau mai puţin conştient, critica de 
poezie tinde să utilizeze astăzi termenul de livresc - indiferent de valorile 
pozitive sau negative pe care i le acordă, uneori în mod indistinct şi contra
dictoriu - în funcţie de potenţarea atitudinii poetice autoreflexive, atitudine, 
pe de altă parte, definitorie pentru poetul modern. 
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VIRGIL TĂNASE 

DOCTORUL FAUST 
moartea unui trop 

Atunci cînd omul a inrruntat cunoaşterea - mal intil pentru că prin cunoaştere 
el s-a despărţit de creaţie, de natură, rldlcîndu-şl-o împotrivă; apoi pentru că stă· 
pinirea unei asemenea puteri nu se dobindeşte decit cu greu, adeseori gindlrea 
dind naştere ea însăşi unor monştri cu nimic mal prejos decît cei ai somnului ra· 
ţi unii. Doctorul Faust - despre care fle-ne îngăduit să credem că, imaginat la înce
putul epocii moderne, atunci cind gindlrea se străduia să lasă din forma el magică 
pentru a deveni ştiinţă, va dispare odată ce se va fi consumat printr-un mecanism 
încă, fireşte, nebănuit, încrederea noastră în grimasa pozitivismului - Doctorul 
Faust, spuneam, a măsurat printr-un destin exemplar această primejdie. 

ŞI intrucit, pentru el, diavolul este altceva decit însăşi chemarea cunoaşterii, 
Valery este indreptlţit să spună în Faustul său: Man Faust - ~bauches că noi am 
semnat pactul dintru început intrucît, prin chiar naşterea noastră, am păşit în cum
păna gindirli: Dac-am avut de-a face cu Diavolul l Fireşte. Ca toată lumea. Ştii pe cineva 
care să nu fi avut de-a face cu el l Aşa ceva nu se poate I Cum să facil Ar trebui să 
nu gindeşti, să nu visezi, să nu simţi ••. de fapt, în termenii unei alte mitologii, 
Valery se intilneşte aici cu Glde al cărui Icar - Journal de Th~see - infruntind 
un acelaşi duşman, a rămas rătăcit în ţinuturile plinei de farmec beţii unde min· 
tea, supusă incintătoarelor erori, a căzut în Ispita mişcărilor pure ale gindirii. 

ŞI nu e lipsit de Importanţă să atragem aici atenţia asupra acestul comun aver· 
tlsment pe care două spirite intr-atit de înalte ii dau, alt fapt semnificativ, simultan, 
minuitorilor de Idei atit în Journal de TMs~e cit şi în Man Faust, datate din 1946. Se 
cuvine, oare, să vedem în acest blam dat gindiril semnul unei schimbări, semnul 
unul eşec! Pentru a putea răspunde acestor întrebări să căutăm mai departe, Iii· 
sindu-ne călăuziţi de schiţele dramatice ale lui Vahky, semnificaţiile pericolului 
dezvăluit prin zbaterile Doctorului Faust. 

Condamnaţi, aşadar, pierduţi dlntru început, nu ne mal rămine decit răscum
părarea adică, în termenii de rigoare aici, răsturnarea relaţiei noastre cu cunoaş· 
terea sub a cărei putere ne naştem şi pe care, acum, trebuie să ne-o spunem; sin· 
tem hărăziţi deci, prin însăşi ceea ce constituie esenţa noastră de oameni, unei 
anevoioase lupte cu diavolul care nu este nimic altceva decît gindlrea pură lspitln· 
du-ne spre eroare; dar lncetul cu lncetul şi anevoie - ii spune Faust diavolului -
oamenii au învăţat să atingă înseşi principiile vieţii. Ascultă-mă ce-ţi spun: de-acum 

înainte el ştiu cum trebuie să facă spre a nu se mai rătăci înlăuntrul propriei lor gin· 
diri. E.i au Înţeles că gîndirea ea singură nu poate să ducă decit la greşeală şi că, 

aşadar, li se cade să o supună experienţei; diavolul nu este, deci, decît gindire des· 
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făşuratl în afara lucrurilor, gîndire care în mod paradoxal, hrănindu-se din sine îşi 

pierde astfel propria sa esenţă, aşa cum, printr-un intraductibil joc de cuvl nte, îl defi
neşte Faust pe Mefistofeles: Tu n'es qu'un l!sprit. }amais l!sprit n'a eu d'l!sprit. E:tre 
n'est pas avoir. A fi nu înseamnă a avea altfel spus, fiinţa în sine nu reuşeşte să 

umple spaţiul oferit fiecărui lucru prin fire aşa cum nici măcar fiinţa gîndirii nu 
poate umple propriul său loc: ea trebuie să aibă, adică să-şi dobîndească din ex
terior un obiect străin pe care să-l gîndească. Altfel spus, ea este tranzitivă: nea
jungîndu-şi sieşi, nu poate trăi decit prin simbioză, unindu-şi fiinţa cu ceea ce 
constituie averea, întemeindu-se pe această posesie. Ori lumea locuită de om se 
naşte atunci, la rîndul el, din această dublă incompletitudine: în toate obiectele 
lumii, fără a excepta gîndirea, se manifestă o fundamentală nedesăvîrşlre, iar, pe 
de altă parte, gîndirea, ea însăşi suferind de această Insuficienţă, nu-şi dobîndeşte 
adevărata valoare decît îndepărtindu-se de sine spre a se întemeia pe obiecte: dia
volul, în versiunea lui faustică, este mal întii un damnat - semn, fireşte, al nede
săvirşirli, al insuficienţei - iar apoi, în esenţa lui, o forţă tranzitivă existind numai 
în măsura în care reuşeşte să-şi exercite puterea asupra cuiva - ori prin această 
dialectică Valery deschide în lume acea neaşteptată dimensiune înlăuntrul căreia 

elementele existenţei se oferă omului printr-o nouă calitate a lor, care nu este 
alta decit aceea de a fi în mod fundamental obiecte de gindire, adică de a fi cu 

o semnificaţie. Scăpate însă astfel din esenţialitatea lor, dintr-un mod de conce

pere, sub oricare forme, întotdeauna platonic, mişcările petrecindu-se nedesmin

ţit doar la acel nivel convenţional şi sarcastic denumit Suprafaţa lucrului, lată că 

dintr-odată; lucrurile, printr-o răsturnare de sensuri petrecută aproape sub ochii 

noştri, lucrurile, devenind semne, adică, şi mal precis incă, semnificanţii neînsem

naţi ai unei semnificaţii supuse - prin gindirea neîncetatelor modificări pe care 

contextul continuu în alcătuire al prezenţelor-în-lume le întreţine în fiecare din

tre termenii săi, unui proces de neîncetată alunecare, lată că lucrurile, de-abia acum, 

se organizează într-un univers în adevăratul sens al cuvintului Istoric. Ori, înte

meietor al acestei noi adînclml a obiectelor, omul el însuşi se vede definit prin func

ţiile pe care numai prezenţa lui le-a trezit în lucrurile devenite astfel altele: în 
acelaşi timp descoperitor al obiectelor existînd dintotdeauna la locurile lor anume 
dar şi creator al lor intrucit, sub atingerea Iul care le investeşte cu semnificaţie 
ele se deşteaptă în profunzimea lor către o nouă viaţă, ca şi cum, printr-o imens~ 
vrajă, Inimile omului ar fi fost ascunse în lucruri. Adică, pentru a ne reîntoarce 
la Paul Vall!ry şi la limba)ul său mitologic, povestea Faustului său nu este altceva 
decit aventura omului care scapă din capcana spiritului pur şi se apleacă, îmbogă
ţindu-le cu semnificaţii, asupra obiectelor: Pipăi, spune Faust, şi printr-un acelaşi 
gest găsesc şi creez realul. Concentrind în asemenea cuvinte, prin efortul unei 
întregi cărţi, ideea trăirii noastre prin semnificaţii, Valery, sintem ispitiţi să cre
dem, împinge spre moartea sa ca trop figura scientistă a Doctorului Faust. 
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Contradicţia la Valery 

MIRCEA MARTIN 

« Nu aspira, suflet apropiat, la via~ 
eternă, ci istoveşte cimpul posibilului 1 

PIN DAR 

« Valery era un om prea Inteligent pentru a fi un filosof» - scria T.S.Eliot 
într-o mărturie omagială, referindu-se la absenţa acelei credinţe durabile care si 
fi făcut din gîndirea sa un sistem. lntr-adevăr, inteligenţa sceptică şi melancolici 
:i lui Valery respingea organic o asemenea întreprindere, actele ei înscriind un 
criticism prelungit pină la marginile poeziei. 

O credinţă anume nu poate fi asumată fără o anume Ignoranţă. Această dialec· 
tică nu e rostită ca atare de Valery dar înţelegem dl. refuzul credinţei vine la el 
din oroare faţă de ignoranţa pe care o presupune. Căci un sistem ori o concepJie 
coerentă, un punct de vedere form şi definitiv, nu se pot constitui decit prin ig· 
norarea altor ipoteze, prin ignorarea posibilităţii înseşi. Un om pornit să-şi cui· 
tive şi să-şi verifice inteligenţa, ca Valery, un om dornic să înţeleagă şi să fusti· 
fice totul, nu putea scăpa de presimţirea unor soluţii fie şi ·potenţial diferite de 1 

sa, dacă nu chiar opuse. El se simte ameninţat de posibil, ceea ce ii face să se tea· 
mă şi de inteligenţă, să înfrîngă tendinţa ei de a-1 fixa într-o certitudine. 

Căci cu cit o certitudine e mai înaltă şi mal cuprinzătoare, cu atît ea ar putea 
opri în mal mare măsură cunoaşterea la stadiul pe care 1-a atins. În acelaşi timp, 
adoptarea definitivă a unui punct de vedere n-ar fi posibllă, fără sacrificarea liber· 
tăţii Interioare care e raţiunea de a fi a spiritului. 

Dar acestea nu sînt decit explicaţii deduse. Gîndirea valeryană e în alertă con· 
tinuă, neliniştea gnoseologică o apasă ca o fatalitate: «Ce e un om care nu caută! 
Eu merg atît de departe în sensul acestei Involuntare dorinţi, incit nu pot să concep 
că se poate găsi, că te poţi fixa». 

Căutarea permanentă e, aşadar, în acelaşi timp dorinţă şi necesitate, Inteligenţa 
lui Valery vrea - şi nici nu poate altfel - să fie mereu «în act ». Imaginea lumii 
desfăcută în nuanţe şi alternative o face neîncrezătoare în absolut, devenirea atit 
de greu de anticipat o face temătoare şi atentă la posibil. Ignoranţa ar însemna 
tocmai incapacitatea de a prevedea şi de a cuprinde diversitatea posibilului. lma· 
ginaţia posibilului e imaginaţia diversităţii şi a consecinţelor. Ea îl obligă pe Valery 
să-şi amine concluziile şi să întîrzie în preliminarii, să se exerseze în speculaţii frag· 
mentare, evitînd punerea lor de acord într-o structură neclătinată. Parafrazîndu-1, 
am spune că el « nu gindeşte, ci aşteaptă să gîndească ». 

Pentru a nu fi surprins ori contrazis de posibil, gîndirea lui încearcă să acoperi 
cit mai mult din suprafaţa imaginată a acestuia, să fie cumva, pretutindeni, fără să 
aibă tăria de a rămine undeva. M:il mult decît atit, fără să evite contradicţia interioară. 
Parcă anume spre a nu fi descoperit şi contrazis din afară, spiritul valeryan se con· 
trazice singur. 

lntr-adevăr, contradicţiile sint destul de frecvente în operă pină la a crea impre
sia că aproape că nu există părere căreia să nu i se poate răspunde cu un contra· 
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adevăr avfnd aceeaşi apartenenţă. O bănuială stăruie asupra textelor lui, aceea 
că oricind putem găsi anumite afirmaţii amendate ori suspendate prin lmpllcaţll 
deductibile şi confruntări ulterioare. 

A susţine consecvent un anumit punct de vedere înseamnă a ignora altele 
posibile, şi odată cu ele, complexitatea însăşi a obiectului, dar a susţine puncte de 
vedere diferite (uneori chiar opuse) despre acelaşi obiect, înseamnă o ignorare încă 
mai ciudată. Ori, dimpotrivă, semnificativă. Înseamnă să devii un martor al schim
bării, înseamnă să laşi să se verifice prin tine contradicţia veşnică a lucrurilor, 
instabilitatea lor. 

E greu de închipuit că Valery ar putea fi un martor inconştient, că lucidităţii 
lui i-ar fi putut scăpa propriile contraziceri, că acestea ar fi, deci, Involuntare. 
Greu de admis, la fel, presupunerea că aceste contradicţii s-ar datora mutaţiilor 
unei conştiinţe în continuă şi firească devenire. Căci Valery nu e un autor 
care devine, ci care este. Într-un fel, gindirea lui nu are istorie, ea trebuie pri
vită în totalitate şi sincronie, chiar dacă activitatea sa de lungă durată presupune 
schimbări fireşti de poziţie. Valery se schimbă dar abia raportarea la diversele 
tendinţe şi momente de cultură la care a participat face perceptibilă această schim
bare. Nu putem consemna cu toate aceatea - mai ales în comparaţie cu alţl 
autori - schimbări esenţiale de la debut la operele de bătrineţe, de la « Intro
ducere în metoda lui Leonardo da Vinci » la « Faustul » lui. 

Nu-i mai puţin adevărat că un autor se poate raporta la o lucrare mai veche 
a sa, ca la ceva trecut, depăşit şi străin, fără s-o mai recunoască altfel, decit, 
eventual, ca pe o treaptă spre ceea ce reprezintă şi ceea ii reprezintă acum. 
Astfel de contradicţii în timp sint frecvente şi expllcabile în devenirea dra
matică a unei gindiri. 

Dar nu despre o asemenea situaţie e vorba la Valery pe care ii vedem în 
aproximativ aceeaşi perioadă creatoare propunind ori apărind puncte de vedere 
diferite. Mai mult, un punct de vedere nou al lui Valery nu-l anulează pe cel 
vechi, ci-I completează şi autorul însuşi pare că se recunoaşte în ambele în egală 
măsură. De altfel, alternanţele şi revenirlle caracterizează activitatea lui. Tn ace
laşi timp, fiecare din aceste afirmaţii diferite se dezvoltă firesc şi logic în per
spectiva lor separată, apărindu-ne fiecare ca verosimilă şi convingătoare. 

Dacă acceptăm că cel ce gindeşte este - atit cit se poate - acelaşi, şi că modul 
cum gindeşte este - de fiecare dată - ferit de reproşuri, coerent, valid, per• 
tinent, înseamnă că obiectul însuşi aflat în discuţie oferă mai multe laturi din 
care poate fi privit şi sugerează ca atare mai multe soluţii care-l pot satisface. 
Înseamnă că acest obiect există într-un mod complex, ireductibil la o unică per
spectivă, şi că autorul îşi schimbă intenţionat poziţia pentru a explora cimpul 
posibilităţilor lui. 

Aşadar nu timpul este agentul contradicţiei la Valery, originea el pare că 
nu se află în devenire, ci în punctele de plecare. Deosebirile de vederi asupra 
aceleiaşi probleme se datoresc abordării el din locuri spirituale diferite. 

Dacă ne gindim că în centrul meditaţiei sale s-a aflat cu precădere creaţia -
natura, formele şi efectele ei - atunci ne explicăm de ce contradicţiile lui dau 
seama despre statutul paradoxal al spaţiului artistic şi despre dificultăţile apro
prierii lui. În cadrul acestui efort şi-a interzis Valery, cu o cruzime de moralist, 
orice iluzii şi a încercat să evite orice excese, mai puţin pe acelea ale inteligen
~ei. Resursele şi deficienţele limbajului, aporiile actului creator sint puse în lumină 
in textele lui cu o lucidă fervoare. 1 n aşa fel incit, contradicţia la care e adus 
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subiectul devine revelatoare pentru obiect. De vreme ce aceeaşi maşină de gîn
dire, aplicîndu-se la fel de riguros asupra aceleiaşi probleme, ajunge la soluţii 
diferite, înseamnă că nu există o soluţie unică, general şi etern valabilă, ci ipo
teze diferite descoperite din unghiuri diferite. 

Dar care sînt aceste contradicţii 1 Nu vom putea întîrzia prea mult în expune
rea lor fără riscul de a ne lăsa abătuţi de atîtea alte necesare şi seducătoare 
disocieri. E destul să urmărim cum «se împacă » intelectualismul cu antiintelec
·tualismul în diferitele definiţii pe care le dă Valery poeziei, sau să observăm 
cit de des se încredinţează hazardului acest adversar al spontaneităţii şi al impro
vizaţiei. Şi - printre altele - ideea că «limbajul construieşte de la sine », cit 
de aproape e de « dicteul automat », ceea ce ar putea explica într-un fel stima 
paradoxală de care s-a bucurat Valery în faţa suprarealiştilor. Dar iată o altă 
idee asupra căreia merită să ne oprim mai mult de o clipă - impersonalitatea 
creaţiei. 

Puţini artişti moderni au ţinut ca Valery la impersonalitatea creaţiei şi încă 
mai puţini au încercat în egală măsură să îndepărteze orice aderenţe biografice 
printr-un efort continuu de abstractă meditaţie. El e dintre acei moderni care 
au absolutizat condiţia creaţiei nu prin exaltarea vană a personalităţii ireductibile 
ci, mult mai dificil, prin proclamarea anonimatului fiecărei opere autentice. 

După Valery, «adevăratul făuritor al unei opere nu e pozitiv nimeni ».Sau, 
în altă parte; «ceea ce creează în noi nu are nume». De altfel, încă în« Intro
ducerea » (din tinereţe) la metoda lui Leonardo da Vinci , el îşi exprima con
vingerea că omul de geniu e lipsit de Identitate fiind o întruchipare a unui spirit 
pur, deductibil din cîteva constante al operei. O cercetare biografică mai degrabă 
întunecă decît clarifică figura creatorului. Tot Valery imaginează o istorie artis
tică sau literară ca o istorie a spiritului producător de forme, «fără ca un singur 
nume de autor să fie pomenit ». 

Dar cu toate acestea, exact în momentele în care abstractizarea şi reducţia 
ajung în preajma limitei, soluţiile sînt mai reflexive ca niciodată. Prin chiar con
secvenţa gîndiril sale, Valery e adus într-o stare de involuntară confesiune. 

fn acelaşi timp, însăşi dialectica ideilor sale, fie şi neîntoarsă «cu picioarele 
pe pămînt », sugerează corespondenţe ce trebuie luate în considerare. Omul nu 
poate fi expulzat din creaţia sa. Modul de a gîndi se arată în ultimă instanţă 
omolog unui mod de a fi şi opera cea mai impersonală trădează o apartenenţă 
organică. 

De altfel, el însuşi - parcă pentru a îndepărta interpretări unilaterale va 
recunoaşte, fără vreun sentiment contradictoriu: « Nu există teorie (s.n.) care 
să nu fie un fragment cu grijă pregătit al unei autobiografii ». Şi, despre «Tînăra 
Parcă », pentru a nu lăsa vreun echivoc (în acest sens) nici asupra poeziei: «Cine 
va şti să mă citească, va citi o autobiografie în formă ». 

Sîntem confruntaţi aici cu una din numeroasele ambivalenţe valeryene, poate 
cea mal apropiată de centrul formator al personalităţii şi al operei sale. 

Contradicţia poate fi considerată drept un semn al complexităţii obiectului, 
dar şi al libertăţii interioare nesacrificate de autor în favoarea unei opţiuni. Con· 
tradlcţla vine aşadar şi din neasumare. Am văzut că Valery e un martor con· 
ştient al complexităţii lucrurilor; el însuşi s-a simţit probabil prea complex, 
pentru a ceda unei singure inclinaţii, unei singure direcţii de idei, din cite îi 
stăteau în putinţă. Refuzul de a fi ceva anume nu e altceva decît refuzul opţi· 
unii, refuzul de a deveni vulnerabil printr-o certitudine şi reductibil la 
ea astfel. 
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Acest teoretician al limitelor îşi îngăduie cele mai neprevăzute libertăţi -
chiar şi pe aceea a contradicţiei. Acest gînditor riguros, evită să-şi aducă toate 
gîndurile la coerenţă, să-şi încheie meditaţia într-un sistem. 

fără să supralicităm rolul «sistemului», ne putem întreba cum de nu a văzut 
în el Valery o limită stimulatoare, profitabilă? 

Adevărul este că el a recunoscut ori a inventat limite în toate demersurile 
sale, mai puţin în acela - de stricteţe conţinută - al propriei inteligenţe. Dar 
nici un gînd nu va fi ultimul, şi, rără limite, inteligenţa însăşi e ameninţată de 
sterilizare. Neîncrederea în totalitatea închisă a filozofilor i-a interzis lui Valery 
speranţa că sistemul său ar putea fi adecvat - fie şi printr-un hazard fericit. 

Dar abia în coerenţa finală a unui ansamblu de gîndire se află proba ultimă a 
lucidităţii, abia atunci şi acolo hazardul e învins cu adevărat. Valery s-a oprit 
undeva la mijlocul drumului, deşi putem la foi de bine să credem că pînă acolo 
ducea drumul lui. 

Atitudinea lui Valery este atitudinea unui om singur. («Ce poate un om! -
ii plăcea să se întrebe.) Mai mult, am fi tentaţi să spunem - şi aceasta a fost 
chiar tentaţia lui ! - că atitudinea lui e atitudinea singurului om. El se raportează 
la dificultăţile gîndirii şi ale creaţiei ca şi cum ar fi singurul chemat să le rezolve. 
Privită din orizontul larg al efortului uman spre cunoaştere, atitudinea lui ne 
apare ca esenţial egotistă. El explorează cimpul posibilului, ignorînd (iată igno
ranţa regăsită !) faptul fundamental că achiziţiile, fie şi momentane, ale umani
tăţii se fac ansamblul unei culturi şi în devenirea unei istorii, nu în limitele 
unei gîndiri personale. 

ln ciuda perspectivei clasice, pe care o adoptă deseori, eiortul lui e unul 
privat, nu integrat. Tensiunea care-l consumă, în ace!aşi timp provocată şi supor
tată, e tensiunea între propria fiinţă şi propria gîndire: «Ceea ce gîndesc îmi 
ascunde ceea ce sînt ». În oglinda obiectului contemplat, el se caută şi se regă
seşte pe sine. A voi să dai seama despre tot, fără să te dai cu totul în ceva, a 
vorbi numai prin tine despre tot, înseamnă să fii în ace!aşl timp «trup şi hrană 
sieşi » şi, din acest punct de vedere, Valery adoptă masca de tragic scepticism 
a lui Teste - fantoma născută din «chinul dulce al tristeţii lui ». 
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N. I. POPA 

PAUL VALERY 
mediteraneanul 

Centenarul naşterii lui Paul Valery ne oferă prilejul de a urmări în el, mal ales 
pe poetul mediteranean. Printr-un circuit, parcă prevăzut şi organizat de el însuşi, 
acest meridional născut la Sete, pe Coasta de Azur, a rămas fidel peisajului marin 
însorit, copilăriei şi adolescenţei petrecute la Montpellier, un adevărat meditera. 
nean prin experienţă, vocaţie şi exerciţiu condus conştient şi lucld. Tot la Sete, 
în faţa mării din Le Cimetiere marin, i se odihneşte trupul. Preşedinte al Centrului 
Universitar Mediteranean de la Nice încă din 1933, denumit recent Universitatea 
«Paul Valery », el a cultivat cu fervoare marile tradiţii umaniste ale geniului medi· 
teranean, opuse cu dirzenle degradării morale în condiţia «crizei spiritu lui. » 

Alături de Marcel Proust, el a denunţat excesele biografismulul pozitivist din 
istoria literară sorbonardă, condusă de deviza lui Sainte-Beuve, « tel arbre, tel 
fruit », stablllnd cu fineţe deosebirea fundamentală, în cercetarea şi înţelegerea 
scriitorilor, intre omu/, cu viaţa lui de fiecare zi, şi eu/ pur, creatorul, cu universul 
lui Imaginar, din care se elaborează opera. ln realitate, trebuie să recunoaştem un 
schimb continuu intre biografia scriltorulul şi făuritorul operei, cunoscut mal curind 
prin el însuşi ( « par lul-meme »), din scrisul lui, texte publicate, memorii, seri· 
sori, mărturii relative la procesul de creaţie, Idei estetice şi morale. În acest sens, 
colega noastră Cornelia Bejenaru a folosit Inteligent şi cu talent elementele bio
grafice în remarcabila sa teză de doctorat Paul Valery, le drame de J'intel/igence, 
susţinută acum dol ani la Universitatea din laşl. 

ln adevăr, nu se puteau explica etapele de dezvoltare ale lui Valery fără a face 
apel la climatul mediteranean în care s-a format, în spiritul luminos al Eladel, căreia 
revista Secolul 20 i-a inch Inat un număr special de înaltă ţinută. Romanticul adoles· 
cent, parnasianul de Inspiraţie mitologizantă, simbolistul clasic, esteticianul ascuţit 
şi moralistul sceptic care ii aminteşte pe Montaigne, nu se puteau explica fără un 
apel susţinut la climatul Sudului, la relaţiile Iul literare, capitale în orientarea poe· 
tulul, la criza de la Genova din 1892, la anii de tăcere şi Interiorizare, pină la 
succesele Iul strălucite, cind devine poet oficial, în plină glorie mondială. Iar în 
ultimii ani, nu s-a mal putut scrie nimic nou despre om şi operă, fenomene între
pătrunse dialectic, fără consultarea celor 32 de volume postume de Cahiers, extrase 
pînă acum din cele 250 de caiete cu însemnări zilnice lăsate de el, mărturii reve
latoare asupra problemelor ridicate cu privire la literatură, la noţiunea de poet, 
poezie şi limba) poetic, la munca scriitorului. Aici găsim desfăşurarea dramatică 
a celor două aspecte aparent contradictorii din om şi scriitor, dintre eu/ pur, în 
căutarea febrilă de esenţe, sceptic pină la perspectiva neantului, şi omu/, indrăgos· 
tit pătimaş de viaţa concretă, peisaj, oameni şi artă. 

Fără a-l relua biografia, voi înfăţişa liniile mari ale operei lui de poet medi· 
teranean, cu referinţe sau aluzii la evenimentele din viaţă care i-au marcat şi trep
tele de dezvoltare ca poet, teoretician, gînditor şi artist al cuvintului, discipol devo
tat al lui Mallarme. Voi folosi cit mai larg propriile Indicaţii ale scriitorului privi· 
toare la tehnica sa de creaţie literară, condusă de principii riguroase elaborate pe 
parcurs şi adesea reluate în articole, eseuri şi mai ales în bogatele sale Cahiers. Reţin 
deci din activitatea lui literară citeva momente importante în formarea scriitorului 
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şi a teoreticianului. Album de vers anciens grupa în 1920, la insistenţa prietenilor 
Andre Glde şi Gallimard, versuri de tinereţe, în care se manifestau elemente ro
mantice, mitologia greacă transpusă în simboluri tratate parnasian, preludiu la 
ralierea lui la şcoala simbolistă. ln 1892, se situează «noaptea de la Genova», cînd, 
într-o formă de iluminaţie, simte pericolul din viaţa sentimentală şi nevoia impe
rioasă a unei «activităţi intelectuale », organizată riguros în sensul cunoaşterii de 
sine, părăsind pentru 20 de ani creaţia literară, retras la Paris în « mînăstirea inte
lectualului >>. după expresia unui critic. Atunci publică două eseuri hotărîtoare 
pentru noua orientare, într-o analiză luminoasă a două personaje în care îşi întru
chipează scriitorul idealul spre care năzuia cu toată puterea, lntroduction d /a methode 
de Leonard de Vinci (1895) şi La Soiree avec Monsieur Teste din 1896. De Leonardo îl 
apropia spiritul universal al omului Renaşterii, artistul complet, arhitect, pictor, poet 
şi umanist, cu deschideri largi în toate domeniile de creaţie. Monsieur Teste, după 
latinescul testis, (martor) un a/ter ego al scriitorulul nostru în căutare de metodă, 
cerebralul prin care Valery întreprinde explorarea eului Intim, cu metoda spiri
tului critic cartezian. Poetul s-a apărat de asimilarea propusă de critici între el şi 
Monsieur Teste. Totuşi, reluarea acestul personaj simbolic într-o serie de eseuri de 
după 1924 pînă la un text postum, Fin de Monsieur Teste din 1946, unde foloseşte unele 
fragmente din Cahiers, atestă înrudirea morală a enigmaticului personaj cu Valery. 
Printre problemele ridicate metodic în Jurul lui Teste-Valery, remarc fenomene 
Intime ca introspecţia, cultura intelectuală, interesul pentru geneza şi elaborarea 
operelor, conştiinţa de sine, rigoarea gîndirii şi a limbajului, oroarea de «litera
tură ». ln cei 20 de ani de asceză, Valery îşi Impune disciplina unor «exerciţii » 
care să-l maturizeze şi să-i dezvolte «potenţialul » intelectual. 

El revine la poezie cu poemul La jeune Parque din 1917 şi cu volumul cel mal 
cuprinzător de poezii Charmes (după latinul carmina, cîntece, incantaţii) (1922), 
operă care îl afirmă definitiv. Între timp, el formulează stăruitor o întreagă poe
tică prin prefeţe, articole, interviuri, grupate în cele 5 volume de Variete şi prin 
cursul de Poetică de la College de France. Esenţa poeziei, limbajul poetic, creaţia 
unul univers poetic îi apar categoric deosebite de acelea ale prozei. Poezia se re
duce la o problemă de limbaj. Ea este «un limbaj în limba) »,caracterizat prin 
«sunet, ritm, apropieri fizice între cuvinte, efecte de Inducţie, influenţe mutuale. » 
Numai un asemenea limbaj poate construi arhitectonic universul poetic al scrii
torului şi specific « poeziei pure », nu în sensul mistic dat termenului de abatele 
Bremond, dar în acel de muzică Interioară, armonie şi construcţie riguroasă, 
după constringeri consimţite şi învinse de scriitor prin metodă şi muncă perseve
rentă. El se ridică împotriva separaţiei didactice dintre fond şi formă. « Les rlmes, 
Ies alliterations d'une part, Ies figures, tropes, metaphores, de l'autre, ne sont 
plus Ici des details et ornements du discours, qui peuvent se supprimer : ce sont 
des proprietes substantielles de l'ouvrage; le «fond » n'est plus cause de la forme; 
li en est un des erfets » (Ma/larme). Se poate realiza poezia pură, poezia absolută, 
numai prin această contopire organică intre lumea imaginară a poetului şi mlJ
loacele limbajului poetic, la care se adaugă şi o prozodie riguroasă. Valery stăruie 
asupra raporturilor reciproce intre cele două serii de elemente. De aici şi refuzul 
lui de a lucra pe baza inspiraţiei, mit romantic depăşit. El recunoaşte că nu se 
poate refuza ideea de inspiraţie. Dar ea nu ne dă decît frinturi, ritmuri izolate 
care Impun poetului alegere şi apoi muncă lucidă şi conştientă. «Les dieux nous 
donnent, gracieusement, pour rien, tel premier vers; mals c'est a nous de fa~onner 
le second, qui doit consonner avec l'autre, et n'etre pas indlgne de son âine sur
naturel » (Au sujet d'Adonis ). Şi ne dă ca exemplu ritmul decasilabic care 1-a obsedat 
citva timp şi pe schema căruia a compus cele 22 de strofe savant construite ale 
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Cimitirului marin. lată şi cunoscuta frază prin care el opta pentru elaborarea con
ştientă, aşa cum o arătase deja Edgar Poe în Principiul poetic, lăsînd organizarea 
operei în sarcina unui mare efort de creaţie în deplină conştiinţă de artist: « j'ai
merais infiniment mleux ecrire en toute conscience et dans une enti~re lucidite 
quelque chose de falble, que d'enfanter a la faveur d'une transe et hors de moi· 
meme un chef-d'oeuvre d'entre Ies plus beau>C ». (Lettre sur Ma/larme) O aseme
nea muncă presupune meşteşug poetic, aşteptare şi răbdare în «aşteptarea cuvin· 
tu lui neaşteptat ». Amintesc versurile din Palme: 

Patience 
Patience dans /'azur. 
Chaque atome de silence 
Est la chance 
D'un (ruit mur. 

Valery admiră arta Eladei şi desăvîrşirea ei, faţă de care romantismul ii apare 
ca o slăbiciune. «Un romantique qui a appris son metier devient un classique ». 
« Classique est l'ecrivain qui porte un critique en sol-meme, et qul l'associe inti· 
mement a ses travaux », scrie el în Situation de Baudelaire. Splendidul Cantique de.s 
co/onnes din volumul Charmes este un adevărat imn închinat perfecţiunii clasice 
şi artei de a spiritualiza materia. Poetul a subliniat ideea şi printr-un desen stilizat 
care sugerează armonia realizată de arhitectul elin: 

Douces colonnes, 6 I 
L'orchestre des (useaux I 
Chacun immole son 
Si/ence d l'unisson. 

Aceasta explică şi afirmaţia lui că« une oeuvre n'est jamais achevee » şi că orice 
poem este de fapt ((un etat d'un travail qui peut presque tou)ours etre reprls et 
modifie ». Sînt elocvente variantele succesive ale poemelor sale, considerate, chiar 
în forma lor ultimă, ca «poezie deschisă », ambiguă, care poate fi Interpretată 
în moduri deosebite de cititori. La jeune Parque, iniţial poem de 40 de versuri, 
a fost amplificat pînă la 512 versuri, după o muncă de patru ani pe manuscris şi mii 
bine de o sută de reluări. 

Poetul pune singur problema obscurităţii din poemele sale, atribuită tot de el 
mai multor factori: « natura subiectului », dialogul dificil dintre poet şi cititorii 
neiniţiaţi în faţa unei poezii cerebrale, în fine, densitatea clasică realizată prin 
« prescurtări şi elipse care deconcertează spiritul cititoru lui », «acumularea pe 
un text poetic a unei munci prea prelungite», după propriile lui cuvinte. « L'ob· 
scurite d'un po~me, » scrie el, «est le produit de deux facteurs: la chose lue et 
l'etre qui lit ». Faptul că poeme valeryene ca La jeune Parque sau Le Cimeti~re marin, 
precum şi volumul Charmes au făcut obiectul multor exegeze savante şi pătrunză· 
toare, toate motivate, după optica particulară a fiecărui critic, confirmă punctul 
de vedere de mai sus şi aparent paradoxal al poetului. Adaug că «noua critici 
franceză » a acceptat ideea aceasta de « poezie deschisă », studiată ca fenomen mo
dern şi de italianul Umberto EclO în volumul La poesia aperta. 

Poemele lui Valery tratează aspecte ale «dramei Inteligenţei », discutată de 
Marcel Raymond şi tratată amplu de Cornelia Be)enaru. Este o poezie intelectua· 
listă, poezie de cunoaştere în care se petrece «drama interioară » a scriitorului, 
unde se contrazic cele două aspecte antagonice: poetul cerebral torturat de rea· 
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lizarea absolutului, punct suprem al poeziei pure, şi omul care trăieşte o viaţă con
cretă, privită pătimaş, senzual chiar, într-o experienţă existenţială. Simbolul, vizi
unea şi muzica, compoziţia muzicală salvează abstracţia. De pildă, La Jeune Parque 
urmăreşte în această figură mitologică deşteptarea conştiinţei lucide de sine însăşi 
a tinerei, frămîntare chinuitoare încheiată prin revenirea imperioasă la natură, după 
o trecere nesimţită de la somn, vis şi amintire, la real şi sete de viaţă. 

Volumul cel mai cuprinzător pentru expresia literară a dramei inteligenţe 
la Paul Valery este desigur culegerea Charmes din 1922. Fiecare din cele 22 de 
p:iezii reprezintă o experienţă, un exerciţiu intelectual, însumat în simboluri 
luminoase sau în lupta acestora cu aspecte sumbre. După poet, ele au fost com
puse, ne spune el, «într-o stare de virtuozitate ascuţită ». Şi într-adevăr, ele 
constitue un tot organizat de construcţii arhitectonice şi muzicale, de factură 
clasică. Prin ele poetul scrutează drumul parcurs în efortul metodic de cunoaş
tere. După Daniel Gallois, această «tragedie a spiritului » ar putea fi marcată 
prin speranţele din Cantique des colonnes, prin aşteptarea anxioasă din Les Pas, 
tentaţia autoconştiinţei exprimată prin mitul adesea reluat al lui Narcisse, în 
care poetul se oglindeşte şi îşi dezvăluie viaţa intimă, prin miraje, sau tentaţia 
ştiinţei din Ebauche d'un serpent şi prin meditaţii ca acelea din Les Grenades sau 
Le Vin Perdu. 

Volumul Charmes alcătuieşte totodată o «sărbătoare a intelectualului » şi o 
«sărbătoare a simţurilor», solicitate de tot ce-l înconjoară pe poet: marea, cerul, 
feeria solară, pădurea, transpuse prin imaginaţie, folosind şi interferenţa de sen
zaţii, adică sinestezia, fuziune activă de vizual, auditiv, muzical şi tactil. Totul 
este învăluit în vis lucid, întreţinut de valori ritmice şi muzicale, de armonie 
şi perfecţiune, într-o incantaţie care justifică şi titlul colectiv Charmes. 

Toate poemele din această culegere capitală sînt sprijinite pe simboluri. Frag
ments de Narcisse dezvoltă larg procesul cunoaşterii de sine. I n La Pythie, poetul 
vede nobleţea poeziei, dincolo de inspiraţia romantică, în străduinţa făuririi. 
Ultima strofă se ridică la o laudă adusă limbajului, instrument de creaţie în mîi
nile artistului plăsmuitor al unui univers poetic. Textul tipărit în italice capătă 
sensul unui crez poetic: 

Honneur des Hommes, Saint LANGAGE, 
Discours prophetique et pare, 
Belles cha ines en qui s' engage 
Le Dieu dans la chair egare. 
/llumination, largesse ! 
Vcici parler une Sagesse 
Et souvent cette auguste Voix 
Qui se conna it quand e//e sonne 
N'etre plus la voix de personne 
Tont que des ondes et des bois ! 

_Le ~imetiere marin este o meditaţie filozofică de suflu larg, o adevărată pia
tra de inc_ercare pentru comentatori. Găsim în acest poem de 24 de strofe (144 
de versuri), reflecţiile poetului în faţa opoziţiei dramatice dintre două imagini 
con~radictorii: marea, simbol al vieţii în necurmată agitaţie («la mer, la mer 
touiours r~commencee ») şi cimitirul marin simbol al morţii, imagine a nefiinţei, 
a nean~ulu1. C:.a~r~I de feerie mediteraneană este zugrăvit realist sau sugerat cu 
senzu_al~tate. p~~ina. de_ ~omantic pasionat. Poemul se încheie printr-o invocare 
patetica a v1eţ11 ridicata 1n faţa morţii universale, ca un imperativ şi o speranţă: 

Le vent se leve! . . . li (aut tenter de vivre I 
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Viaţa trebuie înţeleasă şi trăită în toată plenitudinea el. Efortul creator al 
poetului poate constitui o victorie asupra duratei bergsoniene, prin valorile de 
gîndire şi de artă realizate. Conştient de dificultăţile ridicate de Le Cimetiere marin, 
Valery a încercat să se explice. « Je n'y ai mis que ce que Je suis. Ses obscurlt~ 
sont Ies mlennes. La lumiere qu'il peut contenir est celle memc que j'ai vue 
en naissant ». În paginile din Au sujet du Cimetere marin, scrise ca prefaţă la 
Comentariul expus de Gustave Cohen la Sorbona, în prezenţa poetului, el a 
dat credit «poeziei deschise » prin citeva fraze, subliniind pe prima: «ii n'y 
a pas de vrai sens d'un texte. Pas d'autorite d'auteut. Quol qu'il ait voulu dire, 
li a ecrit ce qu'il a ecrit. Une fois publie, un texte est comme un appareil dont 
chacun se peut servir a sa gulse et selon ses moyens. » Să nu vedem în afirma
ţia lui ambiguă o cochetărie de poet obscur. Valery şi-a arătat singur geneza 
poemelor, etapele de redactare şi n-a făcut un secret din laboratorul lui de 
creaţie. Este un exemplu din cele mal izbitoare de înaltă conştiinţă scriitoricească 
şi de scrupul de artist în definitivarea operelor. lată de ce comentatorul scrie· 
rllor Iul este ţinut să-i cunoască şi lucrările teoretice de poetică, caietele de însem· 
nări personale şi articolele de critică pentru a le confrunta cu opera. 

Cu volumul Charmes, care l-a adus celebritatea, se încheie activitatea poetică 
a lui Paul Valery. De aici înainte scrie numai «opere de circumstanţă », după 
expresia lui, proză prin care, devenit «un fel de poet de Stat», primeşte soli
citări numeroase în Franţa şi pe plan mondial şi le satisface într-un ritm de om 
organizat: conferinţe, prefoţe, participări la conducerea unor congrese Internaţi· 
onale. Am avut bucuria să-l ascult în 1929 o conferinţă la Şcoala Normală Supe
rioară din Paris despre Simbolism şi muzică. În cadrul acestei Instituţii, dominată 
încă atunci de metodele pozitiviste şi de rezerve în faţa simbolismului, această 
« causerie », prezentată liber şi dezinvolt a făcut o mare impresie. Mai adaug 
că mulţi din elevii Şcolii Normale Superioare manifestau deja atitudini înnoitoare 
în Istoria literară, în sensul primatului operei şi nevoii de a se orienta spre 
analiza estetică. 

În cîţiva ani, Valery cumulează sarcini oficiale foarte Importante: este ales 
membru al Academiei Franceze (1927), preşedinte la Pen-Club în 1924, membru 
al Consiliului Muzeelor Naţionale (1932), administrator al Centrului Universitar 
Mediteranean de la Nice, preşedinte al Sesiunii a V-a de Litere şi Arte a Socie
tăţii Naţiunilor (1933), în fine, titular al catedrei de Poetică, creată pentru el 
la College de France la Paris. Aici 1-a avut colaborator în ultimii ani pe talen
tatul nostru compatriot Pius Servien (Coculescu), creator încă din 1930 al unor 
teorii matematice în explicaţia limbajului poetic şi a ritmului pe bază de « struc
turi sonore », teorie valorificată la noi doar recent de profesorul Solomon Mar
cus, autor el însuşi al unei lucrări de ecou mondial, Poetica matematică. 

Polarizarea în Jurul lui Valery a atîtor solicitări nu vizau pe poetul simbolist, 
ci mai ales pe scriitorul mediteranean, care readucea în estetică, în poezie şi în 
cultură exigenţele austere ale spiritului clasic, necesare pentru restabilirea unui 
echilibru în mijlocul atîtor experienţe derutante în politică, literatură şi cultură, 
fecunde totuşi în domeniile noi, promise de Guillaume Apolllnaire, în poezia 
sa de vizionar La Jolie Rousse. 

În ciuda acestei activităţi de aspect oficial şi monden, Valery îşi continuă preo
cupările de estetician, gînditor şi moralist. Legăturile dintre arte sînt formulate 
în dialoguri ca L'Ame et la Danse (1923), Eupalinos ou l'Architecte (1923), sau în 
Pieces sur I' Art (1931), /'Idee fixe (1932), Degas, danse, dessin (1938), Melanges (1941), 
Le Dia/ogue de l'Arbre (1943), fragment din Man Faust (1941), Mauvaises pensees 
et autres (1942). Dialogul de tradiţie elină, ii permitea eseistului să-şi expună într-o 

https://biblioteca-digitala.ro



formă dialectică o gîndire complexă şi unduitoare, tipică pentru un spirit uni
versal analog cu acel al lui Leonardo. Eupalinos şi L'Ame et la Danse sînt dialoguri 
platoniciene între Socrate şi Fedru. Acesta din urmă aminteşte pe marele arhi
tect Eupalinos din Megara, exemplu de cunoştinţă universală şi de conştiinţă lucidă. 
El realizează ideea «analogiei divine » între arhitectură şi muzică. Într-o epocă 
a culturi! greceşti, cînd teoria numerelor şi « numărul de aur », probleme 
studiate în Franţa de alt estetician romin, Matila Ghyka, explicau armonia for
melor artistice şi a gîndirii, artistul se voia liber în creaţie şi conştient de 
«mecanismul creaţiei artistice». Eupalinos se încheie cu raporturile dintre alte arte, 
formulînd pregnant ideea sincretismului artistic, scumpă simboliştilor, dispuşi să 
accepte audiţia colorată şi realizările pe bază de sinestezii ale artei wagneriene. 

Voi face un loc aparte celor cinci volume de articole publicate între 1924 
şi 1944, sub tltlul Variete, preţioase prin faptul că ele ni-l arată pe Valery ca 
umanist activ în problemele timpului său şi pe poziţii înaintate. Folosind clasa
rea lor, operată chiar de autor în volumul V, frumoasa ediţie de Oeuvres din Bibli
otheque de la Pleiade, sub îngrijirea lui Jean Hytier (2 voi., 1962), le-a grupat 
în Etudes litteraires, ftudes philosophiques, Essais Quasi Politiques, Theorie Poe
tique et Esthetique, Enseignement, Memoires du Poete. S-a observat că era util să 
fie înglobate în categoria generală de Variete şi alte volume ca Te/ Que/ I et li, 
cu unele extrase din Cahiers, Regards sur le monde actue/ şi Pieces sur /'Art. În 
momentul cînd se va încheia publicarea în texte facsimile a materialului inte
gral al celor 250 de Cahiers, se va trece desigur la organizarea pe probleme a 
acestor date revelatoare pentru viaţa Interioară a scriitorului, pentru Ideile şi 
metoda lui originală de creaţie. 

Din f.tudes litteraires, se valorifică un critic literar ascuţit şi subtil care aduce 
o optică nouă şi contribuţii personale în înţelegerea în adîncime a unor scriitori 
ca Villon, Pascal, La Fontaine (Au sujet d'Adonis), Racine (Phedre), Montesquieu 
(Preface), Voltaire, Goethe, Stendhal, Hugo, Baudelaire, Verlaine, Huysmans, 
Proust şi mal ales Mallarme, maestrul său în poezie. Valery îşi descoperă afini
tăţi cu unii din aceşti scriitori, pentru concepţia lor despre poezie şi despre 
arta clasică. El practică o critică modernă, cu studiul atent al operei concepută 
ca metodă de cunoaştere şi de realizare a unei luml poetice proprii. Aceste ana
lize pătrunzătoare, sprijinite pe aspectul limbajului scriitorilor şi pe procedeele 
lor de creaţie, se situează la originile noii critici franceze, în care colaborează 
bergsonismul, fenomenologismul, marxismul, psihocritica, tematismul şi alte ini
ţiative, nu toate noi, spre critica-creaţie. Poetica lui Valery, schiţată mai întîi 
în articole, prefeţe şi declaraţii sau mărturisiri în volumele de Variete, sintetizată 
apoi în cursul de la College de France, a deschis noi perspective acestui domeniu 
unde şi-a dat contribuţia în tripla sa qlitate de poet, critic şi teoretician al feno
menului literar. În exegezele sale şi în judecăţile formulate despre scriitori, se 
simte experienţa întinsă a poetului care a supus, ani de-a-rîndul, aceloraşi exigenţe şi 
propriile sale creaţii, reţinute pe şantier ani întregi, în căutarea perfecţiunii artistice. 

Din Etudes philosophiques, Valery apare ca un ginditor sceptic şi fără veleităţi 
de filozof, dar în căutare febrilă de metode de cercetare, în contact permanent 
~u m~rii filozofi. Pare curios că, în mijlocul atitor îndoieli în domeniul filozofiei, 
mcep~nd ~u. terminologia ei neunitară şi pînă la sistemele filozofice, el apreciază 
totuşi act1v1tatea spirituală, exemplificată prin două figuri luate ca modele: Edgar 
~oe, .ca teoretician al creaţiei lucide şi Descartes, raţionalist sceptic, încrezător 
an spiritu( critic şi în raţiune ca facultate constructivă. 

Fără a fi un scriitor angajat, Valery se dovedeşte în Essais Quasi Politiques, 
la care trebuie adăugate şi Regards sur le monde actuel, un observator extrem 
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de perspicace în probleme de istorie şi de politică, privite critic şi sceptic, dar 
de pe poziţii umaniste afirmate cu putere în apărarea drepturilor spiritului. În 
Regards sur /e monde octue/ şi în Discours de l'Histoire (1932), el aruncă acea apre
ciere negativă asupra istoriei, considerată ca o «ştiinţă conjecturală », o ştiinţă 
falsă, din cauza «imposibilităţii de a separa pe observatorul lucrului observat 
şi Istoria istoricului ». Şi de aici numeroasele «Izvoare de greşeli », fie din lipsa 
documentelor, fie din interpretările subiective. El nu crede în lecţiile istoriei 
pentru că «istorie este ştiinţa lucrurilor care nu se repetă ». 

Şi totuşi Valery a întrevăzut cu o acuitate de vizionar ameninţările care se 
acumulau în Europa chiar în anii de după primul război mondial, prin articolul 
profetic La Crise de l'Esprit (1919). Experienţa deflagraţiei din 1914-1918 îi arătase 
că « nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mor
telles ... Nous sentons qu'une civilisation a la meme fragilite qu'une vie. » Eu
ropa, pustiită de război, poate să se ridice prin solidaritatea şi unirea europenilor, 
prin salvarea spiritului european, idee atît de actuală astăzi, după dezastrele cu 
atit mai întinse ale războiului al doilea mondial. Redusă ca rang politic, Europa 
se va redresa numai prin valorile spiritului care i-au asigurat supremaţia în trecut. 
Aceeaşi intuiţie genială ii face să vadă încă din 1919 «germenul de barbarie » 
pe care ii cuprinde chiar ştiinţa într-o societate care duce la «degradarea omu
lui », rămas străin de o politică, de o morală, de un ideal şi de legi în acord 
cu cunoştinţele noi şi cu stilul de viaţă pe care şi 1-a creat. Amarul Bilon de l'ln
telligence din 1935 se termină printr-un elogiu al «sportului intelectual ». Solu
ţia care se impune este restabilirea ordinei. « Une societe s'eleve de la bruta
lite a l'ordre ». Iar ordinea într-o civilizaţie se va afirma printr-o serie de con
venţii care precizează le sacre, le juste, le legal, le decent, /e /ouable. Toate aceste 
principii, corective de esenţă idealistă faţă de scepticismul de bază al lui Valery, 
alcătuiesc o nouă artă de a trăi a acestui «Descartes modern », a unui umanist 
încrezător în rosturile omului ca fiinţă socială. Amintesc că demnul elogiu fune
bru al lui Bergson, pronunţat de Valery în ianuarie 1941, a putut fi considerat 
ca un prim gest de rezistenţă faţă de armata hitleristă ocupantă. La începutul anu
lui 1942, poetul a aderat la Comitetul Naţional al Scriitorilor, gest cura
jos de solidaritate cu poporul francez oprimat. Sub ocupaţie, şi-a continuat 
cursul de la College de France şi a lucrat statornic la Mon Faust apărut postum ca 
o voce de dincolo de mormint. Funeraliile naţionale care l-au fost organizate 
încoronau o splendidă activitate dusă pînă la capăt în apărarea şi afirmarea valo
rilor spirituale, vrednice de un umanist mediteranean. Seria impresionantă de 
Cahiers, unde scriitorul şi-a notat zilnic frămîntările unui om superior, deosebit 
de complex şi torturat de imperativul adevărului interior, al frumosului şi al nive
lului moral ridicat, ii completează astăzi fizionomia şi o luminează cu un 
nimb unic. 

Mormîntul din Cimitirul marin de la Sete, oraş unde văzuse lumina zilei acum 
un secol, adăposteşte astăzi trupul marelui poet, încheind astfel ciclul unei vieţi 
pline, închinate în întregime spiritului şi poeziei, puse consecvent în slujba dem
nităţii umane. Scriitorul mediteranean a reprezentat una din valorile franceze 
cele mai strălucite şi mai pure în ordinea literară, estetică şi morală. Ecoul per
sonalităţii lui exemplare şi al operei lui luminoase a pătruns departe peste hotarele 
Franţei la mari scriitori ca T. S. Eliot, Stefan George, Rainer Maria Rilke sau Ion 
Barbu, ca o pildă vie de conştiinţă estetică mereu trează, în pofida dificultăţilor 
de acces întimpinate în textele lui adesea obscure. Nobleţea mesajului său de 
poet şi om de cultură cu prestigiu mondial întăreşte aprecierea celor care văd 
în lumea mediteraneană o nouă Eladă, încărcată cu noi valori ale spiritului. 

442 

https://biblioteca-digitala.ro



ADRIANA MITESCU 

Durată si aventură 
' 

Faust dezvăluia lui Mefistofeles ciudata descoperire a omului secolului 20, regă
sirea şi asimilarea haosului, această dezordine primordială a contradicţiilor inefabile, 
această seducţie a pregerminaţiei creatoare, în sfîrşit, anularea a tot ce e lege şi 
formă moştenite prin însăşi istoria speţei. Aici noţiunea haosului îşi pierde acea pro
misiune biblică după care timpul, spaţiul, lumina, viaţa s-ar afla într-o stare latentă, 
şi ajunge un spaţiu închis al morţii. Pentru Valery haosul modern înseamnă moartea 
sufletului, deprecierea valorică, aducînd sfîrşitul individului. Dar Valery se 
fereşte să profetizeze apocaliptic. Îl surprindem uneori visînd naiv paradisul 
natural din Tahiti, formele de viaţă mai simple, mai lente şi poate mai inexacte 
din trecut, înţelepciunea filozofiei primitivilor asupra timpului. Omul nou nu 
mai suportă durata, are oroare de vid - « Nous ne savons plus feconder 
l'ennui ». Imaginaţia şi raţionawentul sînt înlocuite de imagini, de « sensationnel » 
şi « impressionant ». Abuzul de rigoare, precipitare şi tensiune modernă, « la manie 
de la hâte », impusă de capitalismul modern abrutiza sensibilităţile delicate. Fuga 
lui Gauguin şi Stevenson dintr-o Europă unde « l'espace libre et le temps libre ne 
sont plus que des souvenirs » pentru a recîştiga paradisul insulelor «sans horloges » 
devine un simbol. 

Aşadar, în locul profeţiilor gratuite, ultimul faust va prefera elaborarea sis
tematică a unor « regards sur le monde actuel ». Acest Valery, un precursor şi 
un contemporan, are la prima vedere puţin comun cu imaginea tradiţională formată 
despre «le poete d'Etat », despre Valery - M. Teste, ca şi despre poetul univer
surilor pure din La Jeune Parque, Charmes, sau din traducerea Bucolice/or lui Vir
giliu. Pedanteria metodică a dialecticii filozofice ori estetice, sau preţiozitatea şi 
obscuritatea discursului liric (obţinută prin aprofundarea cunoaşterii şi a virtuţilor 
semantice ale cuvîntului) au modelat un Valery de o perfecţiune esenţială. Dar nu 
e mai puţin atlevărat că tipul unui asemenea creator a dispărut din epoca modernă 
aşa cum observase chiar Valery, şi din motive pe care el însuşi le-a sesizat. 

Autorul Introducerii este printre cei din urmă care trăieşte asemenea lui Mallarme 
acea algebră ideală a spiritul1Ji, acea mistică inefabilă a gîndirii, care prin plăcerea 
jocului transcendent, deduce şi experimentează esenţa. Poezia pură şi-a găsit în 
Valery critica pură, căci viziunea sa asupra operei şi artistului nu este decît «un 
prete><t a la meditation des essences » (Thibaudet, Reflexions sur la critique). Acest 
patronaj valeryst al cultului esenţei şi unicităţii individuale îl regăsim în teoria lui 
Thibaudet despre cele trei tipuri de esenţe, sau în consideraţiile lui Maurice Blanchot 
despre noţiunea de scriitor, frustrat de centru şi de personalitate, cum interpre
tează el experienţa simbolică a lui Kafka. 

Dar contradicţiile iremediabile ce marchează generaţia lui Valery îl obligă la 
.studiul atent al dezvoltării şi funcţionalităţii relaţiilor sociale şi la constituirea unui 
« systeme de signau>< et de relais », a unui « ensemble de conventions » necesare 
pentru înţelegerea şi aprecierea politicii şi istoriei contemporane. Apelul insistent 
la sistem şi cercetarea socialului, politicului, moravurilor, mijloacelor de infor
mare şi publicitate, limbajului, artelor etc. ca un sistem de semne este simpto
matic în epocă, aşa c;,im a dovedit-o mai tîrziu extinderea metodelor structuraliste 
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şi erijarea structuralismului într-o gindire filozofică. Valery practică însă o viziune 
structuralistă elementară ca o reacţie de coeziune organică a spiritului care asistă 
la discreditarea adevărurilor considerate cel mai puţin contestabile - «Ce qul fut 
cru par tous toujours, et partout, ne parait plus peser grand' chose », totodată 
fiind Incapabil în această dezordine a valorilor să-şi formeze o reprezentare omogenă 
a lumii contemporane. Tocmai această imposibilitate a spiritului sedus de aventura 
cunoaşterii, suprasolicitat de viteză, număr, surpriză, contrast, instabilitate, 
şi falsificat în esenţa lui - meditaţia analitică - de abuzul consumu lui de noutate 
produce tristeţea insatisfacţiei. Preţul voluptăţii aventurii moderne este propria 
sclavie « L'homme moderne est l'esclave de la modernite ». Şi Valery completează 
pentru prima dată formularul răulul modern, dar cu atita risipă de luciditate şi 
sfişiere sufletească, ca şi cum pină şi acest izvor nepreţuit al actul ul creator ar înre
gistra la Bursă cea mai scăzută cotă. 

Mal intil publlcitatea «un des plus grands maux de ce temps » care insultă 
privirea, falsifică epitetele, corupe peisajul şi anulează orice criteriu al calităţii şi 
gustului critic aruncind în aceeaşi pagină confuză asasinatul, victima, eroul, come
morarea unui centenar, copilul martir, etc. Apoi ansamblul condiţiilor de viaţă, 
viteza acţiunilor noastre, abuzul de excitante care determină slăbirea sensibilităţii 
umane, pină la completa desensibilizare, - « Ies affalres crimlneiles, Ies niaiserles 
incoherents, Ies ragots et Ies falts Ies moins divers, dont le pele-mele et l'abon
dance semblent faits pour ahurir et slmplifier grossierement Ies esprits ». Valery 
observă că Idolul modern al intensităţii, noutăţii, instantaneului, devenise deja 
« une veritable lntoxication ». Astăzi societăţile moderne supradezvoltate acuză 
«consumul » ca principalul mod de viaţă şi transformarea publicului în omnivor. 
foamea modernă acţionează într-adevăr ca o maladie a progresului şi dinamismu
lui, ca o Intoxicaţie socială, consumindu-se într-o avalanşă indistinctă de mărfuri, 
valori, Idei, vedete, neologisme, timp, spaţiu, sloganuri, ldoll, mode, parteneri, 
Jargoane, best-seliers, revolte, revoluţii, imagini, simboluri, « isme » de tot felul. 
Această maşină gigantică a societăţilor de consum care devoră, din ce în ce mai 
mult, şi din ce în ce mal repede, asimilează într-o frenezie vertiginoasă adevărul 
şi falsul, binele şi răul, nobleţea şi degradarea. Valery trăia derutat coexistenţa 
contradicţiilor, dar nu prevăzuse pierderea semnului valoric al opoziţiei şi trans
formarea el într-un simplu aliment de consum al cărui unic atribut este acela 
de a nu fi «depăşit », şi deci inutilizabil. Existenţa însăşi a unul obiect nou este 
suficientă ca el să fie «valabil », oferind alte perspective consumu Iul. 

Asaltat de viteza şi dezordinea valorilor Valery mal are nostalgii, nostalgia unor 
deprinderi care se Identifică cu bunul cel mal de preţ al umanităţii: « loislr hit~ 
rleur », nu timpul liber obţinut prin perfecţionare mecanică, « loislr de mOrir », 
« jouissances approfondles », « comprehenslon sincere Intime et contemplative 
des ouvrages de l'art ». Prin publlcltatea şi concurenţa comercială, prin multi
pllcarea operei care devine obiect comercial, prin utilizarea şocului, surprizei şi a 
îmbinării elementelor violent discordante - «Nous perdons cette paix essentielle 
des profondeurs de l'etre, cette absence sans prix pendant laquelle Ies elements 
Ies plus dellcats de la vie se refraîchlssent et se reconfortent». Valery regretă dis
pariţia unei generaţii preţioase a Iubitorilor pasionaţi şi incoruptibili al artei, 
a celor care ştiau să citească, « vertu qui s'est perdu », a celor care ştiau să în
ţeleagă, să asculte şi să vadă. 

Prezentînd Exposition des lettres ii descoperă importanţa simbolică pentru epoca 
modernă, prin exemplul marilor scriitori al ultimului secol: Hugo, Balzac, Flau
bert, Renan, Anatole France, Sainte-Beuve, Baudelalre, Marcel Proust. Ei fortifică 
prin mărturia sensibilă a manuscriselor lor idealul muncii severe a scrisului « l'exis· 
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tence et la dlgnit' du travail qul n'a pas de mesure ». Opera însăşi creatoare de 
formă desăvîrşită - şi Valery se opreşte pios asupra lui Victor Hugo şi în deosebi 
asupra Iul Mallarme-ciştlgă « quelque principe de duree», rezistînd obiecţiilor, 
persiflărilor contestatare şi analizei însăşi. Sînt fortifiante şi amintirile despre marii 
scriitori, căci experienţa de creaţie modernă se topeşte în deşertăciune e< sl nous 
rentrons en nous memes, nous autres artlstes, nous n'y trouvons plus cette autre 
vertu des anclens createurs de beaute: le dessein de durer. Entre tant de croyances 
mourantes dont j'ai parle, ii en est une qui a dejll dlsparu: c'est la croyance li 
la posterit' et li son jugement ». 

Dar tristeţea încercată într-o societate care se substituie« sl promptement et 
brutalement » epocii sale devine covîrşitoare în faţa ruinării noţiunii de valoare. 
ln timpul său, Valery a trăit cea mai gigantică « transmutation de valeurs», 
asistînd la naşterea analogiilor dintre viaţa economică a concurenţei capita
liste şi viaţa spirituală. Astfel, exprimată în noţiuni de producţie şi consum, 
«la malheureuse valeur esprit ne cesse guere de baisser ». Ca şi structura
llştil şi soclologll contemporani, Valery operează cu un vocabular împrumutat 
economiei şi sistemu lui bancar, deosebind «le producteur »: scriitor, artist, 
filosof, savant, de «le consommateur»: cititor, auditor, spectator, capita
lismul, proprietar de talent, inteligenţă şi acţiuni politice. Producţia şi consumul 
determină dezvoltarea schimbului cc production et reception sont inseparables des 
echanges ». Dar acest proces modern al schimbului, al rulăril «trop rapide» al 
capitalului de cultură, Idei şi noutate produse şi acumulate într-o societate pro
duce « firvre ». Cultura suferă de « une veritable maladie », fiind cuprinsă de ace
eaşi agitaţie generală, dezagragare, dezordine şi exagerare a tuturor «Ies moyens 
de communication ».Această febră vitală care acţionează ca « devoration de la vie », 
scuturată de « secousses perpetuelles », înfometată de ştire şi noutate substituie 
epoca încrederii în durată printr-o « instabilite essentielle ». Produsă de acelea.şi 
mijloace create de spirit pentru propria sa dezvoltare, Instabilitatea devine « un 
verltable besoin, nervosite generalisee ». Reflecţia profetică a lui Valery - « On 
peut dire qu'il y a du suicide dans cette forme ardente et superficielle d'existence 
du monde clvills,», sau « Rien ne se fait de stable, car rien ne se fait pour le sta
ble »,trezeşte ca un ecou avalanşa din ultimul deceniu al teoriilor, manifestelor, 
profesiunilor de credinţă despre « moartea » artei contemporane, ameninţată de 
facilitatea mesajului şi confuzia valorilor. Clarviziunea sa de precursor crează vizi
unea haotică a lumll moderne pe care o recunoaştem în fiecare din atributele sale. 
« L'homme, donc, s'enivre de dissipation. Abus de vitesse; abus de lu miere; abus 
de toniques, de stupefiants, d'excitants; abus de frequence dans Ies lmpressions; 
abus de dlversite; abus de resonances, abus de facilltes; abus de merveilles, abus 
de ces prodigieux moyens de decrochage ou de dec/enchement .•• Toute vie actu
elle est lnseparable de ces abus ». De la observaţia lui Valery pînă la acest mic 
poem al experienţei psihedelice exaltînd senzaţia, nu e decit un pas: « j'ai franchi 
la porte de mol-meme ... / Je me suis. eclate •.. / Nous nous dilations / dilations 
pour prendre une dimension nouvelle ..• / Je me suis penetre/ jusqu'll ce que 
libere/j'al eu la sensation d'etre une fete/et roulant dans l'espace/et au-delll du 
temps/j'ai fete la sensation ». 

Actul trăirii sub regimul clipei - «Nous vivons de l'instable, par l'instable, dans 
l'instable », slăbirea sensibilităţii şi Intelectului în favoarea ochiului răpit de beţia 
imaginii, opera de serie, multiplicată şi provizorie ca şi moda « l'ere du 
provisolre est cuverte: on n'y peut plus mOrir deces objets de contemplation», 
zgomotul tumultuos al maşinilor, al armelor, vacarmul străzii, totul se 
declară contra dezvoltării sufletului « en profondeur, en subtilite, en perfec-
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tion ». Criza societăţii pornită pe drumul unei dezvoltări fără precedent e găsită de 
Valery în contradicţia dintre dotarea sa materială: capitalul tehnic prodigios şi 
incapacitatea momentană, dar oricum reală, de a-şi fi creat o politică, o morală, un 
Ideal, legi civile care să fie în armonie cu modul de viaţă creat. Evident genera
ţia lui Valery trăia această dramatică dedublare, prin formaţie intelectuală apar
ţinînd trecutului ce respecta valoarea şi istoria, dar trăind într-un prezent care 
rupsese orice punţi de legătură cu tradiţia şi se îndrepta cu brutalitatea 
evenimentelor neaşezate spre un viitor şi mai incert. Lumea nouă îi ruinase 
lui Valery sentimente şi îi anulase valori, oferindu-i în schimb confuzia sistemului 
social, a materialului verbal, a miturilor, « que nous avons heritees de nos peres ». 

Valery resimţea foarte ascuţit înlocuirea simetriei şi linearităţii de judecată a 
adevărului - «le verite commP on disait jadis », cu coexistenţa contradicţiilor în 
idei, inconsecvenţa acţiunilor, cu pluralitatea şi incompatibilitatea filosofiilor, este
ticilor, religiilor, tendinţelor, opiniilor politice, care coexistă în aceeaşi civili
zaţie şi uneori în aceleaşi capete. Intoleranţa «des temps purs », care se lăsau 
sintetizate într-un plan unic, într-o scară unică de valori e substituită de dezor
dinea Intimă şi discordia latentă care formează « l'essence meme du moderne ». 
Prin criza spiritului care pierde idealul antic al unificării, universul însuşi pierde 
speranţa unei imagini unice, «se decompose », iar corpurile îşi pierd identitatea. 
Noţiunile deteriorate în singularitatea lor, sau altfel spus, structurile deschise, 
cu un grad ridicat de ambiguitate, care presupun o infinitate de interpretări, sint: 
timpul, universul, rasa, forma, natura, poezia care se pot « diviser a l'infini, deve
nir infranchissables ». Situaţia cea mai precară o are opera. Ca un leit motiv al 
meditaţiilor sale Valery se întreabă « comment se ferait un sty/e » înţeles ca un 
« type stable », ca formulă generală de construcţie. Această noţiune fundamen
tală a creaţiei tradiţionale care elaborează prin îndelungată experienţă artistică 
o constantă a gustului e negată de legea consumului ce impune parametrii crea
ţiei: rapiditatea execuţiei, variaţiile bruşte ale tehnicii care se răsfrîng şi în artă 
(cinematograf, artele plastice, muzică), exigenţa noutăţii: « Adieu, i;erfection 
du langage, meditations lltteraires, et recherches qul faisaient Ies ouvrages a la 
fois comparables a des objets precieux et a des instruments de precision ! .... 
Nous volei dans /'instant, voues aux effets de choc et de contraste, et presque 
contraints a ne saisir que ce qu'illumine une excitation de hasard, et qui la suggere. 
Nous recherchons et apprecions l'esquisse, l'ebauche, Ies brouillons. La notion meme 
l'achevement est presque effacee ». Idealul valeryst al artei de descendenţă mallar
meană viza construirea unei structuri cu insignele duratei, a unei figuri în timp, 
faptul poetic natural organizînd dezordinea Imaginilor ~i <unerelor, proprie naturii 
umane. De aceea producerea unui poem necesită « beaucoup de patience, d'obsti
nation et d'industrie » (cu sensul de meşteşug, de artizanat). Despre Mallarme 
spune că domina « construction combinee des formes », faimosul poem Coup de 
des este « une sorte de machine de langage », ce se lăsa privit în construcţia sa 
« ainsi savamment, patiemment, temerairement». Cînd nu e industrie sau maşină, 
opera e chimie care obţine «corpurile pure » ale ideilor sau «cristalele » reflec
ţiei. Dar un asemenea ideal al operei construite, sustrase Imposturii inspiraţiei 
mistice sau energetice, avea nevoie de calm, de « lentes elaborations », de apro
fundare şi explorare a secretelor din universul cuvintelor. Mallarmeanul din 
Valery era deja o categorie Istorică, trecută în vîrsta eternă a disputelor livreşti 
şi făgăduită în prezent « aux explosifs et aux toxlques ». Regimul modernităţii 
de consum redusă la « futilite », « l'anxiete », « facilite de subsister » îşi crează 
alte adjective preferate: « atomlque , » « psychedellque », « hallucinant». Cons· 
trucţia, stabilitatea, durata sînt ruinate de aventura dezintegrării materiei, a spi-
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ritului şi sufletului. Capitalismul consumator visează terifiant şi psihedelic. E su
gestiv un afiş publicitar psihedelic în care literele par şi ele drogate, cuvintele se 
convulsionează peste matca rîndurilor, iar fondul luminos dirijează savant stridenţa. 
«La soif d'image et d'invention» sesizată de Valery devine o teroare a imaginii 
care asaltează umanitatea, o anulează şi o frustează de individualitate şi sensibili
tate « Cette image violente m'habite impersonnellement. Etant en moi-meme, 
etant moi-meme, elle m'annule »(Roger Munier - Contre l'image 1963.) Excitaţia 
exasperantă a imaginii, a ecranului, a televizorului, sensul simultaneităţii, şi al plu
risenzorialităţii, sensul ubicuităţii conduce spre formarea unui sens global al omului 
ca fiinţă multiplicată şi omniprezentă. Succesul rapid al lui Marshall Mcluhan 
după care individualitatea noastră e prizonieră unei Galaxii Gutenberg, profeţind 
totuşi semnificativ The extentions of Man prin mijloacele de comunicaţie, exprimă 
acest ideal de extindere a fiinţei noastre: mîinile, picioarele, ochii, sistemul nervos 
central la dimensiuni fără precedent. Teama lui Valery în faţa exagerării moderne 
a mijloacelor de comunicaţie este astăzi o realitate de la care Understanding media 
modelează o nouă religie a omului stăpin şi stăpînit de media. 

Martor al naşterii lumii moderne, al afirmării capacităţii magice a omului care 
« peut bien plus qu'il ne sait », martor al umanităţii care pentru prima oară s-a în
depărtat « si temerairement » de condiţiile naturale şi imemorabile ale vieţii spe
ciei însăşi, angajîndu-ne într-o aventură a extinderii, descoperirii şi transformării 
totale, Valery îşi propune meditaţiei germenele inefabil «de la qualite de /"homme 
de demain ». 
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ECATERINA CLEYEEN 

EXPOZIŢIA VAL~RY 

La deschiderea expoziţiei « Centenarul Paul Valery », (organizată.fa Bibliotheque 
Nationale), fiica acestuia, Agathe Rouart-Valery - reticentă în a-şi exprima părerea 
personală asupra acestei retrospective - a acceptat totuşi să explice motivele ati
tudinii sale: 

- «Tatăl meu şi-a manifestat adesea aversiunea pentru genul biografic şi seve
ritatea faţă de orice confidenţă care n-ar fi aceea a unui spirit». 

Mulţl critici l-au prezentat pe Valery - ca fiind numai un spirit, un filozof pier
dut în meditaţii, care priveşte totul cu răceală şi severitate. Aceasta să fie imaginea 
pe care i-a lăsat-o fiicei lui! 

- « Nu bănuiam cine este. ii vedeam întotdeauna rizind şi tachlnind pe toată 
lumea, cum aş fi putut să mi-l închipui pe Domnul Teste, cum ml l-aş fi putut închipui 
sfişiat de problemele care-l preocupau atunci, de la «vis» la «atenţie», de tai
nele limbajului în timp ce fabrica La Jeune Parque? Aceste două chipuri paralele 
nu se intilneau. Erau separate de uşa biroului lui. Acel subţire perete de lemn, 
prea subţire pentru a-i asigura pacea necesară, era locul în care îşi părăsea însufle
ţirea şi graţia juvenilă pentru a imbrica severa haină călugărească, chinuitoarele 
insemne ale ascetulul şi disciplina ginditorulul în exerciţiul lui cel mal riguros. 
Pentru familie, era prin urmare şi umbră şi lumină. Dar numai cind trecea pragul 
acelei uşi pentru a se închide cu cea mal profundă şi densă meditaţie, ne lipsea 
de lumina lui, căci avea darul de a lumina momentele cele mal mohorite sau neîn
semnate ale zilei ». 

Doamna Agathe Rouart-Valery îşi încheie confidenţele cu amintirea unei zile 
de lucru. 

- « Tn ciuda distanţei şi misteru lui cu care se înconjurau riturile muncii sale 
de dimineaţă, reprezentate aici prin nenumăratele sale Caiete 1, l-am zărit de 
citeva ori pe tatăl meu la masa lui de lucru, cu bustul înclinat înainte, picior peste 
picior; aceeaşi atitudine toată viaţa, numai că era din ce în ce mal friguros, oricare 
ar fi fost anotimpul, şi mai alb cu fiecare an care trecea. În timp ce privirea-i 
pălea şi ea la lumina zilei, uita totul fixind doar ceea ce numea «sursa Iul de 
Inspiraţie»: hornul unui acoperiş vecin, spre care se concentra atenţia lui, locul 
suficient de vag şi precis, îndepărtat şi familiar, care-i servea de reper. Cînd se 
oprea din scris, îşi apăsa uneori palmele una de alta cu nervozitate, ca pentru a 
stăpînl o prea mare tensiune interioară ..• şi citeodată surîdea. Atunci încetam 

1 Este vorba de ansamblul Impresionant de 257 de Caiete de note, meditaţii, proiecte, desena etc. 
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să-l privesc, ruşinată că l-am surprins într-unul din momentele cele mai secrete 
ale eului său şi, tiptil, mă strecuram afară din cameră ... » 

O plimbare prin Expoziţia Paul Valery completează portretul schiţat de fiica 
poetului. Cele 800 de documente permit curiozităţii vizitatorului să decapeze 
întrucîtva pe « idolul intelectului» cu care visa să se identifice autorul Domnului 
Teste. Descoperim astfel un copil fermecat de spectacolul unui port meditera
nean; căci, aşa cum Valery avea să mărturisească mai tîrziu în lnspirations meditera
neennes, «în fiecare zi se întîmpla ceva la frontierele vieţii terestre şi marine». 
La 14 ani, iată-l licean la Montpellier; licean care nu are întotdeauna note bune, 
cum dovedeşte o lucrare la franceză, adnotată din belşug cu cerneală roşie de către 
profesor: «fondul e sec, şi stilul de foarte proastă calitate» 1• 

Hotărît să facă o carieră literară, corespondenţa primelor sale prietenii, cu 
Fourment, Pierre Louys, Gide, Rouart şi Mallarme, dă la iveală un Valery sociabil, 
plin de spontaneitate şi emotivitate. 50 de ani au trecut de atunci şi aceste cali
tăţi nu şi-au pierdut savoarea.« Scrisorile tale sînt atît de pline, de bogate, de afec
tuoase, incit mă simt lingă ele ca un calic», îi scrie în 1922 Gide lui Valery. 

Obligat să caute de lucru, în 1895, Valery se prezintă la concursul pentru un 
post de redactor la Ministerul de Război. Proba scrisă la franceză avea ca temă 

« Rolul armatei într-o naţiune» ... Originalitatea gîndirii lui Paul Valery şi întor
sătura foarte personală a stilului Iul l-au surprins pe corector care nu mai citise, 
după cit se pare, ceva de calitatea aceasta. Indignarea lui a izbucnit în aprecierea 
generală a lucrării: « Candidatul este un spirit absolut nebulos care nu va fi nici
odată un redactor. Locul lui este într-un ziar prost. Este pur şi simplu un decadent, 
un Paul Verlaine (sic) în proză, cu care administraţia nu are ce face .•• » Paul 
Valery fu totuşi admis la concurs. Nu va fi numit decît în 1897 ... şi atunci la Direc
ţia artileriei, unde se studia şi se pregătea fabricarea faimosului tun 75. 

ln timpul celor trei ani petrecuţi la Ministerul de Război, Valery s-a dovedit 
un funcţionar conştiincios şi punctual, după cum arată notele superiorilor, dar 
viaţa de birou nu-i plăcea, şi scrisorile pe care le-a scris în această perioadă îl arată 

decepţionat şi amar. 
În 1900 Valery devine secretarul particular al directorului Agenţiei de presă 

Havas, financiarul Lebey. Oare climatul « belle epoque », să fi dereglat maşina de 
gîndit ce-şi propusese să devină tînărul poet! Nu ştim, dar cert este că, în acel 
moment, autorul Tinerei Parce a comis următoarele versuri umoristice: 
Content?/ Content!/ Trente ansll / Tout frais / Tout chic /Brune moustache / Bril
iant ponache / Pas une ride / Un teint ·limpide/ Toutes mes dents / Nu/le douleur / 
Un air de fleur / Fort comme un boeuf / Costume neuf / Est-ce moi-meme / Ce jeune 
prince / Ce chic supreme 7 / Que je me pince / pour bien savoir / que je ne reve / Ce bel 
espoir /Content!/ Tres content!/ Bravo satan/ Qui dans ta soupe / Recuis mes ans / 
Retranches en /Ah! quel bonheur /de n'avoir plus/ cent ans.' 

1 lnedic 
i Inedit 
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PAUL VALERY 

LA JEUNE PAROUE 

Suprem d'opres în creaţia lui Vol~ry, replică secretă la inaccesibila Hcrodiodă a 
lui Mallarme, La jeune Porque înseamnă nu numai revenirea lui triumfală la 
poezie, ci mai ales o precoce culminaţie, şi o sinteză a dificultăţilor pe care şi 
le propune poetul; şi care se impun, implicit, traducătorilor. 
Este motivul pentru care am ales acest fragment iniţial, - lingă atite:i. texte 
teoretice - ca singură ilustrare, aici, a unei întregi creaţii poetice. Aceste 5 ver
siuni romineşti, publicate în numărul de faţă, se adaugă unei tălmăciri anteri
oare a aceluiaşi fragment, semnată de poetul Vasile Nicolescu in pagini!e revistei 
noastre (Secolul 20, numărul 7-8/1970, dedicat spiritului Mediterar.ei). 

29*-503 

cinci versiuni româneşti 

TÎNAAA PARCA 
(Fragment) 

Format-a Ceru-aceste mormane de minuni 
Ca locuinţă unui şarpe l 

PIERRE CORNEILLE 

Cine, dacă nu vintul, plingind aici, constringe, 
ln ceasul singur perle supreme? ... Cine plinge, 
Atit de-aproape mie cind Însămi cod În plins l 

Această mină, pusă pe-obrazu-mi neatins, 
Inconştient supusă unei prcfunde ţinte, 
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Din firea-mi slabă-ar stoarce o lacrimă fierbinte, 
Şi-ar vrea ca ,-ntre destinele mele împărţit, 
Cel mai pur in tăcere s-aprindă-un piept rănit. 
Hula mi-aruncă-n murmur o umbră de mustrare, 
Sau se retrage-n gură de cremene, rumoare 
De silnicii obscure şi tinguiri de jar 
Asemeni unui /ucru-nşe/at, băut cu-amar ... 
Ce faci, zvicnind, şi-această mină de geruri arsă, 
Şi ce foşnire blindă de frunză-aproape ştearsă 
Zace-ntre voi, ostroave-ale sinului meu gol 1 ... 
Eu scinteiez, legată acestui rotogol 
De cer secret .. . Mari struguri mă-mbată cu dezastre. 

Străini atotputernici, neocolite astre, 
Ce luminaţi cu milă prin evi care descresc 
Ceva de puritate şi de supra firesc ; 
Voi ce sădiţi cu lacrimi în biata omenire 
Nebiruite arme, regească strălucire 
Şi-avinturile voastre suflind din veşnicii, 
Eu stau cu voi doar astăzi, şi tremur; părăsii 
Culcuşul ; şi pe solzul ce sub minuni spuzeşte 
Pun inimii-ntrebarea ce jale o trezeşte, 
Ce crimă împotrivă-mi sau altuia-am comis 1 ... 
Sau poate•mi calcă răul pe urmă ca un vis, 
Cind (lămpile de aur fiind de suflu stinse) 
Am stat în braţe aspre cu timp/ele cuprinse, 
Mereu să-mi ardă-n suflet un licăr aşteptind 1 
Toată! A mea cu totul, pe carnea mea domnind, 
Şi-ntr-un fior năsprindu-i Întinderea ciudată, 
Şi-n moile-mi cătuşe, de singe suspendată, 
Eu mă vedeam văzindu-mă, unduind, cu lungi 
Priviri scă/dind în aur pădurile-mi odinei. 

Urmam prin ele-un şarpe ce tocmai mă muşcase. 

Ce-nco/ăciri de pofte, cirişu-i ! ... Ce umbroase 
Comori scăpind haotic de lăcomia mea, 
Şi ce-ncruntată sete de limpezimi de stea ! 

O, vicleşug ! .. .1n raza durerii licărită, 
Eu m-am simţit ştiută mai mult decit rănită ... 
Pe-un prag mişel de suflet, mă naşte-un ac; venin, 
Veninul meu, statornic, mă-arată pe deplin: 
Dezvăluie-o fecioară În sine-nlănţuită, 
Geloasă .. . Dar de cine, geloasă şi pindită 1 
Stăpinul meu unic, ce linişti dau răspuns I 

O, Zei ! ln crunta-mi rană o soră, intr-ascuns, 
Arde, cu năzuinţa de-a fi cumplit de-atentă. 

ln româneşte de ŞTEFAN~AUG. DOINAŞ 
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TÎNĂRA PARCĂ 

fragment 

E vintul 7 Cine plinge in clipa ce se fringe 
în joc de dicmante de lacrimi 1 Cine-aproape 
de mine într-un hohot, cind pling eu însumi, plinge 1 

E mina. Par-că-mi trece ca visul pe pleoape, 
neştiutor, robită poruncii ei pre.funde 
storcind din slăbiciune de lacrimi calde unde 
şi-mi dă dintre des line pe ce/ mai pur, să-mi fie 
in inima rănită lumina cea mai vie. 
e-ntretăiat suspinul desamăgit-un dar 
c;I plingerii-n rumoarea fiorului amar 
Lung urlă-n murmur hula o umbră de mustrare 
sau sparge in gitlejuri de stincă vas de mare. 
Ce faci, tu, ridicată, tu, mină-neremenită, 
din care freamăt scuturi o frunză, ca menită 
in tremur să se-agaţe deşertului meu sin? 
Sint scinteere .. . Strinsă acestui cer rămin. 
Imensă scinteere mi-e setea de dezastre ... 

Streini atotputernici, voi, orbitoate astre, 
ce daţi vremelniciei de pină-n zări, sclipire, 
fărima purităţii dintr-o dumnezeire ; 
voi, care pin-la plinset sădiţi in muritori 
neînfricate arme, stăpinitori fiori 
şi doruri din a voastră statornică vecie, -
eu sint cu voi şi tremur de cind a fost să fie 
să-mi pierd ţinutul, prinsă in ghiare de minune, 
să-ntreb inima-mi, care durere o răpune. 
De crimă făptuita-m sau cine m-a ucis! 
. . . sau dacă-n neguri răul Îmi co/că urma-n vis -
(de-i dat din lămpi feştila de aur să se-ntimple 
suflată) - braţe aspre au strins a mele timple 
şi-am aşteptat din su f/et străfulgerele grele? ... 
Eram 1- 0,dar Întreagă stăpin-a cărnii mele 
fioru-mi ingheţind-o in straniu-i cuprins 
şi-n /egămintul dulce de singele meu prins. 
Văzutu m-am vczuţă de mine-n joc de unde 
cum aurea privirea pădurili!-mi prcfunde ... 
Urmam zig-zag de şarpe ce-mi înfipsese dinţii. 

Ce şerpuiri avide, ce şerpuire-a minţii, 
risipă de tezaur din inima mea ruptă, 
ce dor de limpezime, ce sete şi ce luptă ... 

O, şiretenie, -n larma durerii resimţită 
eu mă simţii aflată mai mult decit rănită. 
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În ascunziş ele suflet un virf de ghimpe naşte; 
veninul meu, veninul, mă ştie, se cunoaşte: 
el dă culori fecioarei, ce-n ea e-ndrăgostită. 
Geloasă ... dor de cine geloasă, duşmănită 1 
Stăpinului meu cine-i şopteşte, ce tăcere 1 

0,zei ! O soră-n taină in rană şi-n durere 
frămintă bănuiala şi-mi arde ca o stivă. 

ln româneşte de Barbu SOLACOLU 

TINARA PARCA 
fragment 

De nu e vintu/, cine, cu diamante rare, 
La ceasul singur, plinge 7 ••• Dar cine plinge oare, 
De mine-atit de-aproape, cind timpul e de plins 7 

Supusă într-o doară vreunui ţel ascuns, 
Această mină care ~·isează să m-atingă, 
Mi-aşteaptă slăbiciunea in stropi să se prelingă 
Şi-acel dintre destine, ce mi-e-n tăceri mai pur, 
Zdrobitei mele inimi lumini să-i dea-mprejur. 
lmi murmură talazul mustrări ca o părere, 
Sau din gitlej de stincă el Înapoi işi cere 
- Nevrută băutură, /ăsind pe buze-amar, -
Ecoul tinguirii, sfirşind, să-nceapă iar ... 
Ce faci, înfiorată, şi-această mină rece, 
Şi ce foşniri de frunză, pe pragul de-a se trece, 
Curg printre voi, ostroave de sini ştiuţi şi goi? . .. 
fu sc inteiez legată de-aceste ceruri noi ... 
Imenşi ciorchini de-asuprii-mi cresc setea-mi de dezastre. 

Străini atotputernici, neaMwte astre, 
Ce faceţi să sclipească in timpi ce-abia-i zăresc, 
/maculări bizare şi-un ce suprafiresc; 
Voi care, pin-la plinset, in muritori, cu-ardoare, 
Vă scufundaţi splendoarea, şi arme-nvingătoare, 
Şi zvicnete/e voastre, ţinind de infinit, 
Sint doar cu voi şi tremur, - culcuşul părăsit - ; 
Şi, singură, pe stinca muşcată de minune, 
Cer inimii să-mi spună ce ţipăt o răpune, 
Ce-omor făcut de mine-ori asupră-mi săvirşit ? ... 

https://biblioteca-digitala.ro



... Sau dacă, greu de vise, un rău m-a urmarit 
Cind (aurul feştilei suflarea spulber indu-l) 
Dădeam ocoluri timp/ei cu braţul drept şi stingul 
Şi fulgerul din suflet nădejdea-I aştepta 7 
A mea cu totul. Toată. Domnind pe carnea mea, 
Tncremenind c-un tremur intinderea-i ciudată, 
Tn dulcile cătuşe, de singe-mi agăţată, 
Eu mă vedeam văzută de mine /unccind 
Şi-mi luminam cu aur pădurea din odine. 

Căci urmăream un şarpe ce tocmai mă muşcase. 

Tirişul lui, ce pofte ! ... Şi cite nebuloase 
Comori, ce lăcomiei să mi se zmulgă vor ! 
Dar de limpiditate, o zei, ce sumbru dor ! 

O, şiretlic I ... La raza durerii părăsită, 
Eu mă simţii ştiută, mai mult decit rănită ... 
Unei simţiri de iudă, mă zămisleşte-un ac; 
Otravă 7 Da, a mea e. Citindu-se de-un veac, 
Ea dă culori fecioarei ce strins se ţine-n braţe, 
Geloasă . . . Dar pe cine 7 Ce ghiare vor s-o-nhaţe ? 
Şi spre unicu-ml rege, ce mari cuvinte tac ! 

O, zei I Tn taină, focul din rana mea fierbinte, 
li înteţeşte-o soră ce-şi vrea să ia aminte. 

ln romineşte de MADELEINE FORTUNESCU 

TÎNARA PARCA 

fragment 

O, cine - de nu vîntul - se tinguie-n ăst ceas 
Cu-extremele-i diamante, cu ele doar, rămas? 
Şi cine-mi stă in preajmă, cind insămi stau să pling? 

Supusă in neştire vreunui ţel odine, 
Această mină care pe faţă mi se pune, 
O lacrimă aşteaptă in semn de slăbiciune, 
Pe cind, fntre dcstine-mpărţită, cel mai pur 
Şi mai tăcut din ele, mi-ar lumina-mprejur 
O inimă zdrobită . .. Mă mustră-n şoaptă marea, 
Sau îşi retrage-n peşteri stîncoase răsuflarea 
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De bocet şi de spaimă, precum un vin sorbit 
Cu-amărăciune ... Ce faci, de te-ai burzuluit, 
Şi ce-i cu mina asta-ngheţată ca un sloi? 
Ce zvon de frunze moarte mai stăruie-ntre voi, 
Ostroave de la pieptul meu gol 7 Eu strălucesc, 
Legată strins de cerul acesta nefiresc ... 
Spre setea-mi de dezastre se-apleacă-ai săi ciorchini. 

Inevitabili aştri, voi, potentaţi străini 
Ce-i fluturaţi, din zare, privirii muritoare 
Nu ştiu ce, peste fire de pur şi sfint, - voi, care 
Vă-nfigeţi pină-n lacrimi regeasca strălucire, 
Ne-nvinsa voastră armă, şi nobila pornire 
A veşniciei voastre, - sint singură cu voi: 
A~i-am părăsit culcuşul şi, tremurincf, mă-ndoi 
Pe stinca asta, parcă muşcată de minune; 
Îi pun inimii mele-ntrebări : ce-amărăciune 
O ţine trează 7 Ce fel de crimă săvirşită 
De mine, sau asupră-mi l ... Sau poate-s urmărită 
De-un vis curmat in clipa cind (aurul fiind stins 
Din lămpi, de catifeaua suflării) mi-am cuprins 
ln palme-aceste timple, şi, vreme îndelungă, 
Al sufletului fulger l-am aşteptat s-ajungă ... 
A mea in Întregime, domnind pe carnea-mi toată, 
Cu un fior asprindu-mi Întinderea curată, 
De singele meu prinsă in blinde legături, 
Eu mă vedeam privindu-mi adincile păduri 
Pe care, din privire-n privire, le-auream. 
Un şarpe mă muşcase, iar eu ii urmăream. 

Ce de dorinţi făcute colac, tirişul lui ! 
Ce de comori ce scapă de ochii-mi nesătui ! 
Şi ce cumplită sete de limpezime, incă ! 

O, vicleşug ! ... Cu toată durerea mea adincă, 
Nu mă simţeam rănită, ci cunoscută numai ... 
Dar parcă-i mult de-atuncea, şi linişte acuma-i. 
ln suflet mi se naşte un vir( tăios: veninul 
- Al meu, - mă luminează şi, cunoscindu-mi chinul, 
Dezvăluie-o fecicară, de sine însăşi prinsă, 
Ge/oa~ă ... Dar pe cine 7 Şi cine-o amenin~ă ? 
Şi ce tăceri cuvintă spre unicu-mi stăpin 7 

O, zeilor/ ln rana ce o ascund la sin, 
lmi arde-o soră, care, atentă se doreşte. 

in româneşte de PETRE SOLOMON 
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TlNARA PARCA 

fragment 

Cine plinge, de nu vintul orei, ce fringe 
Acolo nestimate-n zări 7 ..• Dar cine-mi plinge 
Atit de apropiat clipei noi pentru plins 7 

Visind a mă fi-atins, o mină-aşteaptă, strins 
Ascultătoare-n joc de urmarea firească, 
Slcbiciunea mea-n ceas o lacrimă să crească 
Şi ce-am curat, de sorţi cu-ncetu/ despărţit, 
Să lumineze-n vechi tăceri, un piept zdrobit. 
ll'larea-mi murmură larg o umbră de mustrare 
Sau işi retrage-aci-n gitlejuri calcare 
Joase ca r.işte-orgii, băut amarnic ori 
Dezamăgit, un zvon de plinset şi strinsori ... 
lncolţită, ce faci, şi-astă mină de ghiaţă 
Şi spre s în, ca fiori ai unei frunze-n ceaţă 

Stăruie printre voi, insu/e-n dezgoliri 1 
Astui cer neştiut, scinteiu legată ... Orbiri 
Dă strugurele-uriaş, dogorii-mi spre dezastre. 

Străine din tării, ne-nduplecate astre 
Prin al căror har blind, departe-n timp lucesc 
Urme de preacurat şi de suprafiresc; 
Voi, care-n muritori pină la plins străbateţi 
Cu-a vostre-mpărăteşti străluciri reci şi-abateţi 
Oe ne-nvins, înjunghiind prin veşnicii de rost, 
Tremur, cu voi doar şi nu mai am adăpost; 

Ci-n impasul muşcat de minune, stau dreaptă: 
Şi inima-mi întreb ce durere-o deşteaptă: 
Ce-omor, de mine sau asupra-mi mistuit 1 ... 
. • . Ori mă urmează-un rău de vis iar ne-mplinit, 
Cir.d (aurul din lămpi zburat molatec boarei) 
Cu braţe tari mi-am prins timp/ele ginditoarei 
Pindindu-şi îndelung fulgerările-n duh? 
Toată? Pe-ntregu-mi trup stăpină sub văzduh, 
Tnăsprind cu-n (iar Întinderea-şi ciudată 
Şi-n moile cătuşi, singelui blestemată, 
Mă vedeam şerpuind şi auream - ce nuri ! -
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Din priviri in priviri, adincile-mi păduri. 

Urmam un şarpe lin ce-abia că mă muşcase. 

Ce şuvoi de dorinţi, dira lui I .•. Cit de trase 
Comori de-a valma-n gol adincei hămesiri 
Şi cită beznă port şi-n setea-mi, limpeziri I 

Ti/c viclean I ... Sub luciri de durere lăsată, 

Cunoscută, mai mult mi-am fost, ca vătămată ... 
Din ce-am mai v inzător in duh, un v ir( dă rod; 
Veninul - ol meu venin, mi-e făclie şi-nod 
Mie Însămi, aprins, fecioara răscolită, 

Pizmuind trist • • • Dor ce 7 Şi de cine pindită 7 
Şi ce tăcere-i grai spre singuru-mi stăpin ? 
Zei I Din rana mea grea, o soră arde in 
Taină depăşind azi pe cea cu luare-o'llinte-. 

ln romSneşte de CORNELIU BELCIUGĂŢEANU 
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Glosse 
la 
TîNlRA PARCĂ 

ALAIN 

Toată lumea cunoaşte restaurantul Laperouse, situat pe chei, chiar lingă In
stitut i, şi care a hrănit multe ambiţii academice. Ale mele nu erau mari ; să văd 
deaproape o persoană de seamă şi să-l pun cîteva întrebări pasionate, iată ce do
ream. Iar în dimineaţa aceea, cu un soare firav, în acel loc care-i unul din cele 
mai frumoase din lume, eram pe cale să-mi realizez intenţia datorită unei inter
venţii ce se dovedi hotăritoare. Era, cred, în primăvara anului 1926. Doctorul Mon
dor2 îmi încredinţase exemplarul său din Vrăjile, rugindu-mă să scriu marginal obser
vaţiile care mi-ar fi venit. Şi fireşte observaţiile n-au lipsit, înapoind un volum foarte 
mizgălit. Henri Mondor, care este desăvirşit în ce priveşte relaţiile poi?ţilor cu 
cititorii lor, s-a grăbit să-i arate lui Paul Valery comentariile mele. Poetul recu
noscu uşor tor.ul admiraţiei adevărate. Citi avid aceste complimente şi prin urmare 
în mod foarte firesc, în dimineaţa aceea, eram invitat de Mondor la cel mai aca
demic dintre restaurante pentru a prinzi acolo cu el, Valery fiind al treilea. lată
mă deci urcînd nişte scări foarte înnegrite, şi cerind informaţii de la portar des
pre un anume doctor Mondor care aşteapta un invitat. N-a zăbovit. Am fost în
drumat spre una din acele săliţe obscure pe care le remarcasem şi iată-mă cu 
Valery în dreapta mea şi Mondor în faţă; amindoi foarte mulţumiţi, nu mai puţin 
decît mine. 

Vreau să fac aici portretul poetului, care m-a emoţionat ca o sculptură. Îl compar 
cu un leu de piatră. Acest om, micuţ, are un cap de temut datorită atenţiei şi 
dispreţului, remarcabil deasemenea printr-o veselie de bună calitate, şi din pricina 
unei forţe expresive tragice fără seamăn. Nu cunosc o mască ce ar izbi atit de 
mult. Exi;tă în această expresie prietenie şi ceva absent (cum afirmă el) sau o ne
luare-aminte (cum se spune) inspăimintătoare. Sub o cutie pătrată plină de com
binaţii unde doarme tot llmbajul, cehii mari, scînteietori ca nişte diamante, refuză 
obiectul mărunt şi se egalizează cu universul căruia ii sint tangenţi prin curbura 
lor; văd departe şi văd relativ. Spri11cenele ameninţă pe cei naivi. Există aproape 
revoltă pe acest chip şi fixaţia unul <c metru » şi a unei rime înaintea Eului. O 
asemenea privire a ţinut totdeauna poemul sub porunca lui şi nu a îngăduit aba-

* LA NOUVELLE REVUE FRAN<;:AISE: - 1 august 1939-pp. 234-244. Din Antologia operelor 
lui Alain ce va aplrea î:i d.!micira rominaascl în coJecţia ,.Biblioteca pentru toţi" 

1 lnstitatul Franţei-cuprinzind Ac1.demiile (n.tr.) 

' HENRI MONDOR (18a5-1962) Chirurg 'i scriitor f;ancez. Autor a numeroase tratate de chi" 
ru~~i!: $~ lucriri de.spre celebre "°crson:ilităţi medicale. A scris dEasemenca şi lucrlri de istorie 1i 
cr~~·.c;\ literară, mar .ales. consurate lui Mallarm& ş:i Valery („Sa.lut au poece 11 1938; „Vie de Mallar ... 
mo 1941-2; „Trois d1Scaurs pour Paul Val.;ry", 1948; „Alain", 1953 ,_.. (n.tr.) 
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teri. Această disciplină răsună pretutindeni în Tinăra Parcă . .. Disciplină de fre
nezie şi certitudine pe care acest chip le exprimă absolut. Observînd toate acestea, 
iar timpul fiind potrivit dăruit ca să admir monumentul, - conversaţia nu trebuia 
să lîncezească între oameni atît de evident pătimaşi întru a ghici taina poeziei. 
În această privinţă ocupam o poziţie fortificată. Instalat în limbaj şi ştiind foarte 
bine ce înseamnă, îl comparam cu o harpă uriaşă acordati de timp pe care poe
tul o face să cînte. O asemenea idee, care este în realitate bine orientată, a fost 
bine primită. Am fost de acord asupra faptului că rezonanţa firească a unui lim
baj înseamnă poemul însuşi. 

La drept vorbind, aveam în faţă oratorul şi poetul. Oratorul era Mondor, care, 
ulterior, a fost chemat la unul din posturile «oratorice »ale chirurgiei. Dar medi
tasem îndelung asupra situaţiei oratorului; regretam că nu mai există şcoli de 
elocinţă şi, potrivit metodei mele statornice, căutam esenţa oratorului în relaţia 
acustică a omului cu sala şi auditoriul. Am descoperit uşor că perioada, fraza, 
ţine de meşteşug şi constituie un ajutor oferit urechilor care pot evalua traiectoria 
şi «punctul de cădere» al vocii, ghicind astfel sensul a ceea ce aud după aştep
tarea a ceea ce este un fel de cintcc deosebit prin sunet şi măsură. Aceste lu
cruri au fost aruncate intre noi ca nişte mingi şi, pe măsură ce fiecare le trimi
tea înapoi, înţelegea mai bine o asemenea analiză pe deplin concretă a elocin
ţei. Abia la acest prinz am început să pricep că acel timp gol unde accentele sînt 
numărate este totuna cu un vers anunţat de însoţitorii săi şi care, mai întii 
formă goală, este « umplută » de minune prin cuvinte, de unde apoi sensul ţi~
neşte cu mai multă forţă şi avînt datorită complicităţii întregului limbaj. Pe scurt, 
trebuia spus că poezia este întrutotul elocinţa şi nu-i nimic altceva. Zburdai deci 
pe acest teren cunoscut şi stirnil acolo un efect aidoma acelui Poussin a lui Bal
zac, care-şi plăteşte cu un frumos desen onoarea de a-1 vedea şi a-1 auzi pe Fren
horer, autorul Capodoperei necunoscute. Mondor era mulţumit de mine. E intotdeaun~; 
îşi îngăduie chiar adesea, servit de o memorie prodigioasă şi de lecturi uriaşe, 
să prevadă ce o să spun şi să ml-o întindă ca o nadă. 

Poetul vibra ca o liră şi emitea axiome măreţe ... N-am reţinut tot şi dealtfel 
totul se va regăsi ... Atunci am auzit comparaţia cu ţigara, pe care am citat-o 
deja undeva. Dar ce bucurie să vezi în acelaşi timp nu numai ţigara, dar şi caie
tul de hîrtie închis cu o panglicuţă, şi pachetul de tutun tare ! Asemenea accesorii 
i se potriveau lui Val~ry precum naiul lui Pan faunului, căci avea o prestanţă antică 
în structura lui şi ceva din Teocrit în felu-i de a fi, iar asemenea calităţi ii sînt 
Incrustate de o marmură pură. Aruncasem într-o doară, precum obişnuiesc ca. 
un tînăr fără minte, un fel de axiomă: «Ce-i greu, nu-i să faci, ci să des-faci»' 
şi în adevăr eram meşter în născocirea descurcării ideilor. Tocmai atunci îşi scoase 
ustensilele de fumat. Îmi zise: «O să-mi spuneţi, dacă v-am urmărit cu :!.tcnţie: 
iată cîteva fire de tutun, cu care vreau să-mi fac o ţigară; dar aceste fire de tutun 
sînt ceva ; le aştern pe această hîrtie şi o desfac ; uitaţi-vă ; îmi interzic să fac 
ţigara; însă lat-o; se face ea singură şi iată cum se făureşte un vers ». Mi-aş fi 
plătit scump locul, căci ml se lua un văl de pe ochi, după cum spune Stendhal des
pre o spirituală prinţesă în Minăstirea din Parma. Las să-mi pribegească fantezia, 
căci atunci, şi datorită unei sticle de adevărat vin Chiteauneuf du Pape, fantezia 
mea ţopăia şi scheuna în jurul poetului. Mă aflam pe calea cea bună ca să înţeleg 
cea mai frumoasă taină a lumii ; deoarece este evident pentru mine că rămăşiţele 
Parcei astfel modelate nu puteau oferi alte grăiri decît tocmai ale acestei tinere. Dacă 
vreodată versuri au fost făurite uşor şi firesc, apoi tocmai acestea sint. Nu ajun
sesem însă să comentez Tinăra Parcă, şi totuşi în comentariile despre Vrăji, chiar 
prin alexancqnii din Tinăra Parcă, explicam decasilabele din Cimitirul marin. Era 
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atît de limpede incit poetul mi-a spus în scrisoarea sa de mulţumire: « Dacă aţi 
vo!, aţi comenta frumos Tinăra Parcă ». Nu mă socoteam incapabil s-o fac, şi-l 
clar că puteam încă observa că modelul prefaţei la comentariul Tinerei Parcă, ce 
afirmă esenţialul, se află în comentariul lui Narcis, despre care am ajuns să vorbim 
şi care mi s-a părut că şi-a atins ţelul, mai ales în ce priveşte rimele redublate, 
cărora le semnalasem avîntul liric. 

• . . Et la lune perfide eleve son miroir 
jusque dans Ies secrets de la fontaine eteinte, 
jusque dans Ies secrets que je crains de savoir ... 

Transcriind aceste versuri şi acum mă înfior. Descopeream o lume. Între timp, 
învăţam din aluzii că poetul îndrăgea foarte mult pe Hugo. Mi-a spus o dată că 
ultimele versuri scrise de acest poet erau totodată cele mai bune, ceea ce mi s-a 
părut şi mi se pare încă trăsătura distinctivă a poetului şi proba că adevărul poet 
nu poate să îmbătrînească. Ceea ce i-am şi mărturisit, făcind să-i întinerească bătrînu-i 
trup pină-1 prinse risul ca pe un student. 

Deasemenea am fost mirat să observ (el care pretinde că n-a citit nimic) că 
citise cu multă luare aminte pe Balzac. Recunoscu şi-mi puse chiar citeva « încu
ietori ». Care era numele găinii doamnei Fontaine din Vărul Pons, etc. Îmi aminti, 
în treacăt, că opera Candide este una din marile cărţi ale Spiritului Uman. O apre
cie astfel: «Le prestissimo din Candide » ceea ce mi se păru o judecată defini
nitivă. Toate acestea ne făcură să ne simţim de acord şi cuprinşi de voioşie. 

Am ajuns deci să-l imblînzesc şi fără îndoială leul de piatră m-ar fi muşcat. 
Din fericire, - la o aluzie pe care a făcut-o despre ceea ce Doumic îi istorisise despre 
entuziasmul şi prietenia elevilor mei,- i-am repetat un lucru adevărat: tot tine
retul citea Cimitirul marin şi Tinăra Parcă. Puteam chiar să-i povestesc din expe
rienţele mele. ln ziua cind am început să recit: Qui, grande mer de delires dou~e. / 
Peau de panthere et chlamyde trouee /De miile et miile idoles du soiei// - unul din 
elevii mei continuă pe acelaşi ton, în mijlocul aprobării generale: Hydre absol:ie, 
ivre de ta chair bleue, / Qui te remords l'etincelante queue/Dans un tumulte au silence 
pareil./ 

Acest ultim vers îmi veni în minte. lntr-o altă zi, cind citam cu greu citeva ver
suri din Tinăra Parcă, cineva se găsi să le continue şi curînd îmi ajunse pe birou 
o copie a poemul ul pe care l-am recopiat; căci este bine să observ că aceste poe
me au fost cunoscute mal întîi prin c6pii, ca poemele din antichitate. Aceasta 
nu-i putea displace poetului şi aşa am distrus acele locuri comune, de care abu
zează plăcindu-i să spună: «Mă întreb pentru cine scrie poetul şi dacă are cititori» 
La care nu preged să răspund totdeauna că Tinăra Parcă a fost cunoscută în cafe
nele datorită recitărilor lui Lucien Fabre şi Leon-Paul Fargue. De unde am tras 
concluzia că există la Paris mai mult de un cititor capabil să recite aceste două 
poeme. Şi mai intîi Mondor însuşi. Admir mult aceste excelente memorii, deprin
zînd de la Platon ura faţă de ginditorii· fără memorie, « coşuri găurite si pline de 
uitare ». 

Portretul lui Mondor l-am schiţat în Convorbirile cu Sculptorul. Parizienii toţi 
cunosc craniul acela voluminos şi cumpănit, care se vădeşte şi prin fălci (semn 
de mare preţ după a mea părere) şi care anunţă memoria cea mai desăvîrşită 
din cite am cunoscut întocmai precum masca ginditoare, bogată-n prudenţă şi 
precauţie, vesteşte darul chirurgului. Atenţia este o minune a ochilor:iar trupul 
sprinten poartă voios maşina aceasta de cugetat. Poetul descoperea aŞadar mul
ţimea credincioşilor săi, iar Mondor mă sprijinea cu tărie. Ochii poetului se tre
zeau de fericire. Eu unul eram fericit. 
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Acordam totuşi în acelaşi timp o bine meritată atenţie unui excelent pul 
cu verdeţuri. Mă simţeam ca Teetet prînzind cu Platon; şi chiar era, un Tectet 
în vremea aceea, din plin îmbătat de ştiinţe şi încă prea respectuos faţă 
de marii sofişti. Începînd, totuşi, să le port mai puţin respect datorită influenţei 
comune a oratorului şi poetului, rămîneam mai aproape de imagini decît de găini. 

Tot uitîndu-mă la hotărîtul majordom şi la netulburatul chelner care se roteau 
în jurul nostru, mi se păru nu o dată că văd măreaţa umbră a lui Mallarme din
du-ne tîrcoale în căutarea unul pahar sau a unui sonet. La fiecare din aceste 
apariţii reluam elogiul măreţii umbre şi culegeam cîteva preţioase observaţii ale 
poetului. Cu privire la Poetul acesta obscur, pe nici unul dintre noi trei nu l-ar fi 
purtat gîndul să-i ceară socoteală pentru vreo cîţiva nori. Eram dimpotrivă dis
puşi să-i îndrăgim tainicele lui pregătiri şi simplitatea sa de nepătruns. Asupra subi
ectului acestuia ne străduim chiar la un moment dat să adunăm deasemeni nori. 
Eu tot la zămislirea poemului şi la condiţiile făuririi sale urmăream să ne întoar
cem. Mondor îşi dădea prea bine seama încotro băteam. Ştia că, în Sistemul Arte
lor Frumoase, ce tocmai fusese reeditat cu note, încercasem cu nedesminţită păr
tinire, să Iau mal întîi aminte în oricare artă, la condiţiile inferioare ale muncii 
şi, cum se spune, la tehnică. Orlcît de nouă ar fi fost pentru mine o asemenea metodă, 
adevărul e că mă agăţam cu nădejde de ea. În legătură cu aceasta pomenii cite 
ceva despre Scrisorile ful Michelangelo, pe care tocmai le citisem şi, în cu·„inte 
puţine, le rezumai cuprinsul care nu-i altul decît că nicăieri nu-i vorba, nici de 
frumuseţea, nici de alcătuirea operelor, altfel spus de ideea lor, ci că e peste 
tot vorba de comenzi, de plăţi, de blocuri de marmură transportate, uneori 
sparte; iar spărtura isca mereu ideea unei alte opere. lată că, prin urmare, scuip· 
tura începea cu pietrarii. Ideile acestea viguroase nu puteau să nu-i stîrneascii 
pe cei doi muncitori. Valery nu pierdu prilejul de a repeta că Tinăra Par:ă e 
un exerciţiu, ceea ce înţeleg cit se poate de limpede, fiindcă ştiu că poezia e un 
meşteşug. Am văzut mai tîrziu manuscrisul acestui poem, piesă rară, care, -
de o parte înfăţişează versurile începute şi variantele, fără multe ştersături iar de 
alta, pe coalele albe, schiţe de desen şi colecţii de rime, pe scurt o grămadă 
de încercări plastice şi sonore. Poetul binevoi să-mi semnaleze pasajele de-a drep
tul inspirate. Îi citai unul care m-a fermecat întotdeauna: 

Glisse, barque funebre ••• 

Închegarea aceasta a unui hemistih nimic nu o putea provoca, totul căzu ca 
fulgerul. Se învoi şi el, după oarecare împotrivire în cursul căruia scoase în evi· 
denţă forţa cantabilului în executare; lucru pe care desigur că-l ştiam dar asupra 
căruia nu mă oprisem îndeajuns. Unul din pasajele cîntătoare era acel al rimelor 
s'accomp/isse, supplice, care nu-i de fapt decît muzică şi nimic altceva, precum 
şi cele două versuri pe care le prefer: 

Osera-t-il, le Temps, de mes diverses tombes, 
Ressuciter un soir favori des colombes r ... 

Ai aici simţămîntul că forma nu se sfieşte s-o ia înainte sensului. În felul 
acesta ne întoarcem la Mallarme despre care s-ar zice că ţinc să im bine cuvintele 
cele mai obişnuite. Am citat ceea ce în genul acesta îmi place mai mult: 

Mais chez qui du reve se dare 
Tristement dort un mandore 
Aux creux neant musicien. 
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Trecuseră ani mulţi de cind versul acesta din urmă mi se păruse cel mai 
frumos şi mai plin. Fără a mai pune la socoteală că urmarea este şi mai frumoasă. 
Îmi aduc aminte că trecind prin Aruncarea de zar, mă oprii asupra paginei albe 
a lui Mallarme care-i înfăţişa, cred, poemul în formaţie. Drept care am spus că 
pagina albă e pentru mine irezistibilă, lucru adevărat de vreme ce-mi potrivesc 
proza ca şi cum aş face versuri. Văzui că lui Valcry îi era groază de pagina albă, 
dar i-am smuls recunoaşterea că pagina albă reală e tot una cu şirul versurilor 
făurite şi care aşteaptă, aidoma pietrelor neegale ale unui zid. Trebuie să mergi 
mai departe: iată care-i puterea lui Mallarme. Atunci Valery spuse: « Un vers 
frumos îmi este dat ... Fac din el altele, mai jos şi mai sus ; numai că, pe astea, 
trebuie să le fac eu» Confidenţele acestea le împărtăşesc fără de rînduială; fiindcă 
rînduiala aici nu-şi are rostul. Cum de-am putea altminteri pătrunde în tainicul 
laborator! Cum de-am pricepe ceva din· ceea ce e un fel de cristalizare a cuvin
telor îmbinîndu-se potrivit cu structura lăuntrică şi-n acelaşi timp potrivit cu 
legea exterioară! Munca aceasta presupune o supraomenească atenţie neştirbit 
concentrată asupra formaţiunilor spontane ale limbajului. În momentul acela înţe
lesei, datorită unei aluzii, că lui Valery îi plăcea cit se poate de mult Hugo şi 
mai puţin anumiţi alţii, ca Musset; dar la ce bun să dau numele altor candidaţi 
atunci respinşi! 

Cînd Valery vorbea despre Mallarme era emoţionat, şi emoţiona, şi nu mai puţin 
entuziast decit mine. Îl iubea, şi-i frumos s-o ştim. Mallarme, îmi spuneam, şi-a 
aflat aşadar un cititor vrednic de el şi care desigur n-a ridicat obiecţiuni împo
triva vestitelor Sonete. Fără îndoială că Valery este omul care a înţeles poemele 
acestea atît de bine zăvorite. Îmi aduc aminte că cita ca obscură Proza pentru Des 
Esseintes care mă deznădăjduieşte şi ca de neînţeles celebrele pagini O aruncare 
de zar niciodată nu va desfiinţa hazardul pe care, cit mă priveşte, le-am explicat 
fără prea mari eforturi elevilor din anul preparator la Şcoala Normală Superioară 
pe la 1932. (Aveam la îndemînă celebra ediţie care vorbeşte datorită albului şi 
negrului). Din nefericire nu mi-am putut regăsi inspiraţia. Şi iată care-i pricina: 
pricina e că nu pot reface în gînd Imaginile azvîrlite pe hîrtie. Altminteri, aş 
fi regăsit desigur explicaţia dimineţei aceleia, în clasă, explicaţie care invoca faimoasa 
pagină albă a lui Mallarme, şi refăcea, de fapt, prima stare a poemului absolut, 
mal înainte de măsură, mai înainte de rimă, cu alte cuvinte mai înainte de Arun
cările de zar care săvîrşesc minunea. Mallarme fără îndoială, voia să spună că 
printre miile de procedee de a umple casta pagină albă, trebuie să dai de unul 
dind cu zarul şi apoi încă odată şi că niciodată nu te poţi lipsi de hazard. În 
cele din urmă, privii constelaţia care se arată sus, în dreapta, pe deasupra nau
fragiului ; pentru că o constelaţie mi se pare o fiinţă; dar nu-s decit Aruncări 
de zar. Existenţa nu-i decit hazard şi poemul reia descoperirea existenţei şi din 
hazardul acesta făureşte cugetare. Ideile lui Valery despre rimă sînt cunoscute. 
(Din rimă trebuie să-ţi faci temei de resemnare). Se poate vedea că încercîndu-mi 
bietele zaruri distrugeam obişnuitele exclamaţii care ieşeau din chipul acela indig
nat. «Nici o operă de artă nu-i sinceră şi cu atît mai puţin poemul». 

Asemenea lucruri mă scot din sărite. Recunosc că nu-i uşor să străpungi apa
renţa aceasta. Dar mi-este cu putinţă; mai întîi constatînd că poemul este pe 
de-a-ntregul voluntar, ca orice gîndire sinceră, şi apoi că poemul stă pe de-a
ntregul sub semnul hazardului, ceea ce, în alt înţeles, înseamnă iarăşi o altă 
sinceritate. Poemul aşadar este de mii de ori sincer. E aidoma Pitiei. E sinceră 
tocmai pentru că nu alege şi aceasta chiar e punerea la încercare a voinţei (Din 
orice aş gîndi, gîndul să mi-l făuresc) şi partea cea mai grea din arta cugetării. 
Valery înţelegea prea bine unde îl duceam ; se ridica; ne ducea înspre Institutul 
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care-şi întindea cele două braţe de piatră; şi-mi dădeam perfect de bine seama 
că-i redam leului curaj. Convorbirea totuşi lîncezea şi începurăm a dormi precum 
bărzăunii în dogoarea amiezii. 

Placai deci, luînd (aşa mi s-a părut) cu mine cîteva rămăşiţe ale prînzului 
aceluia şi, ca un cal de curse, adulmecai mai întîi spaţiul. Pînă la sfirşit, mă aflai 
cu Mondor, cum nu se poate mai nimerit pentru a-mi da curajul să galopez şi 
cu gîndul, nu lipsit de nelinişte, la masa mea de lucru, de unde urma să bat 
iar calea zilnică, nespus mai vastă decît drumurile Institutului. Vedem bine, fireşte, 
că-i nevoie să alegi între poem şi raţionament, precum Hercule între virtute şi 
viciu. Lucru ciudat, însă, mai vedem tot atît de bine că ştiinţa lui Mondor pre
supune raţionamentul şi încă în Scrisorile ce i le adresasem - şi care au fost 
mult citite deşi rare - vroisem să-l transform pe cugetător într-un fel de poet. 
Dar pe de altă parte înţelegeam ceea ce vestitul Harr 1 îmi desvăluise drept 
marea taină a lui Hegel, anume că, zicea el, trecerea, în celebra dialectică, are 
mereu loc printr-o mişcare poetică: idee de o sută de ori verificată de atunci 
încoace: numai că e tot atît de limpede că Niciodată o aruncare de zar . .. ceea 
ce înseamnă că trebuie să te încredinţezi gîndurilor tale, neavind nimic altceva ... 
Şi nu-i necesar să mergi pînă la rimă; rima nu-i decît un caz al ecoului graiului 
care mereu ne poartă; iar rimă găsisem de altfel pînă şi în proza lui Montaigne; 
întotdeauna instalat în limbaj, îl luam aşa cum e şi pariam pe elocinţa firească, 
luînd aminte să ştiu ce spun, ca o Pitie care s-ar analiza. Lagneau a mă învăţase 
felul acesta de a reflecta care-l şi un fel de visare. «Spiritul visa, lumea ii era 
vi;ul ». Voi cita nu numai o dată acest scurt poem drept o pildă a loviturilor 
acelora de aripă care ne răpeau, şcolari cuminţi ce ne aflam, colo sus la liceul 
Michelet. «Să fii sau să nu fii, tu însuţi şi lucrurile toate, trebuie să alegi». 
Această de-a doua lovitură de aripă ne depăşea îndrăzneala. lată de ce Institutul 
acela, fluviul acela, soarele acela, leul acela care alerga şi căuta pe cine să în
ghită, reprezentau toate pentru mine deopotrivă fiinţa şi neantul. Totul era să 
nu-ţi fie teamă; de asta nu duceam lipsă şi de acolo îmi vine acea energie niţel 
silbatecă care mă stăpineşte deîndată ce vorbim despre Lagneau. Mergeam, mergeam, 
singur în oraşul acesta mare, de-a lungul cheiurilor, predilecţia poeţilor, şi 
către Point de }our 8 cum somptuos spune Oraşul. Iar cînd vom fi ajuns, o voi 
spuna. Nefericit de a nu fi în măsură să cer sfatul iubitului meu Duh al Pămin· 
eului, care dintr-o privire ştia totul. Lagneau e cel care mi-a lămurit această 
enigmă a Cimitirului ..• 

. . . est /e songe est savoir 
Am la fel de multă încredere în ambele mele Duhuri, unul de-al medicinei 

şi celălalt de-al poeziei, fără a-l mal socoti pe Mallarme, marele Mort pe care 
l-am comemorat de atîtea ori împreună. La Mallarme totul se lămureşte, de 
aceea şi e uneori considerat obscur. Eu unul văd însă la el mal ales nuditatea 
şi simplitatea figurilor implicînd o metodă de gîndire. Numai că oracolul acesta 
e ca cel din Dodona, de răspuns răspunde mereu, cine însă va înţelege 1 

fn romineşte de ALEXANDRU BACIU şi N. STEINHARDT 

1 Lucien Herr, filosof 'i bibliotea.r al Şcolii Norm•le Superioare (n. tr.) 
1 Jules Lagneau, filosof, profesorul lui Alain ln timpul studiilor liceale. Alain i-a purut un 

ad evirat cult (n. tr .) 
1 „Zori de zi" -denumire care indici şi o st ra dl din Paris (n. tr) 
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UN SIMBOL 

AL 
EUROPEI 

JULES SUPERVIELLE 

OFRANDĂ 

Leon-Paul Fargue spunea odată: «Un singur moment nu concep, n-aş fi putut 
să concep ca Valery să nu existe. Prezenţa lui are ceva suveran, premeditat, inevi
tabil». 

În această epocă de crude privaţiuni pentru omenire, trebuie aşadar să ne 
lipsim şi de Paul Valery, cel puţin de Valery cel viu. Era o atît de frumoasă onoare, 
era un asemenea reconfort a şti că el era de al nostru, pe planetă. Şi iată că se curmă 
traiectoria sa. Nici un poet nu va fi avut o astfel de influenţă asupra rigorii poetice 
universale, nici asupra capacităţii de exigenţă a scriitorului faţă de el însuşi. El 
ne-a învăţat să avem consideraţie numai pentru ceea ce ne-a cerut. multă trudă. 
Personifica principiul dificultăţii înfrînte, eroul perfeeţiunii atinse. lşi găsea şi îşi 
cultiva universul propriu în limbaj. Cînd atîţi alţi poeţi pornesc de la o emoţie, 
de la sentiment, Valery pleca de la limbaj şi ajungea la el de-a curmezişul fremă· 
tătoarei păduri de cuvinte. «Cinste oamenilor ! Sfint Limbaj ! » exclama el. 

Răspîndirea poeziei valeryene ţine de miracol, întrucît această poezie dificilă 

şi adesea foarte dificilă se află pe mii şi mii de buze. Poezie bogată în versuri 
memorabile, care nu încetează să se dezvăluie. « Un vers frumos renaşte con· 
tinuu din cenuşa sa» spune Valery. Şi versul său, încărcat de forţă, este exemplar 
din acest punct de vedere. Nu s-ar putea insista îndeajuns asupra uşurinţei cu 
care versurile dificile ale lui Valery ni se înfig în memorie, obţinîndu-i asenti
mentul şi fidelitatea. Ele se încrustează în cele mai intime fibre ale sale. 

Valery nu este numai un poet al profunzimii. El mai e şi un mare colo
rist şi un încîntătoi-. muzician al versului. Toate simţirile noastre ies îmbo
găţite din această poezie în care verbul se umanizează, nefiind niciodată mai cărnos, 
poezie atît de profund verbală incit se confundă cu omul însuşi, cu esenţa aspira-
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ţiilor poetului şi artistului. Şi pe deasupra, refracţia celei mai ascuţite inteligenţe, 
a celei mai tactile din cîte există, cea mai bogată în antene. 

Cine vorbeşte de glacialitate ! Migala, meticulozitatea nu-l împiedică pe Valery 
să surprindă pasiunea intensă, prin vălul poeziei. Valery este un poet entuziast. 
Nici o altă poezie nu e mai bogată în înflăcărate, fertile invocaţii 1 • 

Unii s-au mirat că poetul în stare de veghe totdeauna, cel mai inteligent, cel 
mai lucid, acordă uneori, rar e drept, vacanţă preciziei sensurilor în versul său. 
Pentru că acest poet, unul dintre cei mai senzuali din literatura franceză, ştie, cînd 
vrea, să-şi pună versul în stare de hipnoză, de voluptoasă toropeală. Şi puţin îi 
pasă lui atunci dacă el semnifică mai curînd una ori alta. 

După miracolul Mallarme care părea să fi dus la un impas, am avut miracolul 
Valery care a continuat şi extins în chip singular aventura mallarmeană şi a dăruit 
poeziei franceze capodopere într-o vreme cînd poeţii păreau a se desinteresa de 
perfecţiune. 

Valery degusta şi ne-a obligat şi pe noi să-i degustăm versurile ca pe un vin 
rar. Simte oricine plăcerea pe care el o încerca, -făcîndu-le să circule pe buzele lui 
şi ale noastre. Dincolo de însuşi sensul lor, versurile acestea alcătuiesc un tot rafinat. 
Un elixir de sonorităţi. Pentru a ajunge la această alchimie, toate simţurile poe
tului sînt mobilizate. Şi pentru a simţi din plin întreaga plăcere, trebuie ca şi simţuri
le noastre să fie la fel mobilizate. 

Versurile lui Valery par printre cele mai bine înarmate pentru a lupta împo
triva loviturilor surde însă neobosite ale timpului. Cit îl priveşte pe prozator, 
i se potrivesc aceste rînduri în care Valery însuşi caracteriza pe Descartes: « Pru
dent cum era şi incomparabil artist în lucrul materiilor dure, el şi-a construit cu 
propiile mîini un fel de monument funerar, dintre acelea care deşteaptă invidia. 
Aici şi-a aşezat statuia spiritului său, atît de direct şi atît de real supus oricărui 
examen incit s-ar spune că e viu, că vorbeşte în persoană ». 

LEON-PAUL FARGUE 

MĂRTURISIRE 

S-au găsit unele condeie, imediat după moartea lui Valery, pentru a recunoaşte 
în el, de altfel cu multă seriozitate, reprezentantul cel mai ilustru şi cel mai clasic 
al unei lumi în agonie, ultimul şi cel mai vast efort al unei inteligenţe asaltate 
de evenimente vii şi presante, făclia călăuzitoare care trebuia să nu lase să se 
întrevadă nici o licărire de lumină dincolo de anumite limite de nepătruns pe care 
le-ar fi trasat el însuşi. Ce eroare ! Cit timp ne-ar mai trebui oare pentru a ne 
putea da seama că Valery a vorbit tocmai despre ceea ce oamenii au în comun, 
şi mai puţin fragil: azurul, marea, frumuseţea, ceea ce se schimbă şi ceea ce e 
neclintit, plăcerea de a dezlega enigme şi marea artă de a pune la îndoială ceea 

1 Nicicind pagini de poezie n-au conţinut atitea semne de exclarraţie (n.a.) 
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ce se numeşte noul. Valery a lăsat. şi mi-a înfăţişat atitea urme ale eternităţii 
că nu-mi pot imagina viitorul cu totul lipsit de pecetea personalităţii sale. N-ai 
decit să deschizi la întimplare una din cărţile sale pentru a observa că cea mai 
simplă dintre frazele lui poartă incomparabila prospeţime a ceea ce nu se poate 
întrerupe, a ceea ce nu poate fi întrerupt. De fiecare dată cind ii întilneam - şi 
Dumnezeu ştie că ne-am văzut adesea de-a lungul acestei jumătăţi de veac de 
nervozităţi şi de incertitudini - de fiecare dată cind ii întilneam, îmi dădea impre
sia a fi exact acela ce prinde din zbor explicaţia poate unică, singură valabilă, 
a ceea ce se urzeşte sau a ceea ce irumpe. Faţa sa, privirea sa, cutele surprinzătoare 
ale pielii erau pentru mine tot atîtea vii tălmăciri. La el, pînă şi amărăciunile 
erau străbătute de acel optimism care, rără ştirea noastră, apare în preajma certi
tudinii. Pe stradă, la cafenea, într-un salon, la el acasă, la editorii noştri, peste 
tot unde îl puteam zări ori surprinde, răsucindu-şi cu stîngăcie monoclul, cu faţa 
surîzătoare, blindă dar în acelaşi timp încordată, îmi părea îndată ca fiind acela 
care vedea just, care gîndea just, care prindea dintr-odată ceea ce e mai prorund, 
ceea ce e mai exact, care stăpînea cu uşurinţă, dacă se poate spune aşa, începutul, 
mijlocul şi sfirşitul vieţii. 

A spune că Valery era omul cel mai simplu din lume, nu ar fi spus deajuns. 
Era faţă de toţi ceilalţi aşa cum era în umbra liniştită a locuinţei sale. Amabil 
dar pătrunzător, vesel dar hotărît, binevoitor şi dintru-început pe culmea unde 
lumea finită începea. Această îndoială străbătută de certitudini făcea din el un om 
liniştitor. Cite seri frumoase din viaţa mea nu le-am petrecut în tovărăşia lui, 

într-unul din acele saloane ale Parisului a cărui amintire însăşi se pierde în epoca 
confuză de dinainte de război ... Revăd chipul lui Philippe Berthelot, al lui Pain
leve, al lui Jean Perrin, al tulburătoarei Anna de Noailles, care la rindul ei va fi şi 

ea tulburată. Revăd mîinile dragului meu Ricardo Viiies, faţa dăltuită a lui Ravel, 

pielea lui Henri de Regnier, ca palimpsestul, castana sculptată a lui Sem, obrazul 
posac a lui Florent Schmitt, ochiul lui Philippe Gaubert, părul bogat a lui Honeg
ger, şi foarte tineri, pe cei care astăzi sînt cu mina pe cirmă. Valery era acolo, 

şi privirea lui mă face să mă gîndesc din nou la prezenţa albastră, la misterioasa 
circulaţie a curentului electric în micul hublou al contoarelor. În aer plutea cite o 

problemă: muzica, fraternitatea popoarelor, restringerea mijloacelor de distrugere, 
o nouă carte a lui Keyserling, valoarea teoriilor în materie literară, rolul femeilor, 
sau mai ştiu eu ce! Adunarea îşi spunea părerea; minţi mai îndrăzneţe propu

neau amendamente; un cavaler singur răcea să răsune o voce de aur; frumoasa 
Anna scotea din misterioasele ei grote, jerbele unei descoperiri cu egretă de 

diamante. Valery da din cap, aştepta să se aştearnă un moment de tăcere, şi 

plasa un încintător cuvint de spirit cu acea politeţă plină de dezinvoltură care 
făcea aproape tot farmecul său. Ceea ce spunea în acele momente era citeodată de 
o simplitate care dezarma, şi se găsea totdeauna cineva care să protesteze, fie îm

potriva nudităţii paradoxului, fie împotriva profunzimii unei prefăcute copilării. 

Dar Valery se ţinea tare « Aceasta nu poate fi altrel ... », adăuga el. Cite eve
nimente survenite de atunci încoace, nu i-au dat dreptate ... Dacă am aduna 

teoriile remarcabile, punctele de vedere solide, demonstraţiile peremptorii şi ra-
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ţionamentele de înaltă subtilitate care au fost susţinute şi dezvoltate timp de 
douăzeci de ani asupra celor mai multe probleme puse de trecutul încă viu, am 
avea în faţa noastră piramide de neant . Dar Yalery nu intră în numărul acestor 
constructori de vanităţi. El descindea direct din întunericul dimineţii unde se găsise 
faţă-n faţă cu problemele în suspensie, şi vorbea despre ceea ce văzuse nu ca 
un medic al sufletului, ci al bunului simţ . Părea chiar, unora cu auzul sensibil, 
că a introdus luxul în arta de a vedea just şi de a se exprima clar. De ai ci şi 
refuzul său categoric de a scrie despre actualitate . Ea nu era pentru el decît 
o succesiune de clişee , şi el nu ţinea cont de evenimente . 

«Mă străduiesc, scria el drept prefaţă la o mică carte a lui Keyserling, ca nici 
o îndo ial ă să nu dăinuie asupra adevăratei valori a miturilor care renasc din des
compunerea idealurilor. Noi le cunoaştem destul de bine. Ce poate fi mai izbi
tor şi mai demn de un rîs mefistofelic decît a recunoaşte idei, creaţii ale spiritului 
în formulele şi în aparenţele raţiunii a căror forţe telurice sînt silite a se înarma 
sau a se îm pod obi pentru a-şi declara şi a-şi coordona acţiunea în lume? » Ştiu 
că ne-am putea lansa la nesfîrşit în exegeze valeryiene , dar nu voi cădea în acest 

păcat . Nu este nimic ascuns în gîndirea sa, dincolo de ea . Nu sînt decît exer

ciţii şi divertismente, fie ! Poezia sau moartea, adevărul sau moartea ! Acestea 

ar trebui să fie sloganurile acelora care trăiesc pentru a scrie. Şi Yalery, în catul 

de sus din casa Berthei Morisot, în mica-i cameră de lucru unde spiritul său a 

adus ordinea, împrăştiind hidrele, mă lămureşte asupra adevăratului loc pe care-l 

ocupă omul în această lume . Fără îndoială că există pasiuni şi forţe impulsive, lucru 

pe care Moş Gautier îl numea fără înconjur opere perverse, dar tot aşa există 

şi nevoia de un judecător suprem, un arbitru infailibil şi martor neobosit. Se simte 

nevoia de a avea o Bancă a Franţei pentru circulaţia ideilor. Yalery întrunea 

toate aceste atribute, fără a înceta însă de a fi un om plin de fineţe, de curtoazie 

şi de blîndeţe aşa cum aproape nu se mai întîlneşte astăzi în lumea literelor . Îmi 

spuneam întotdeauna, cum îl zăream de departe, că de acea dată voi reuşi, şi 

că în sfîrşit voi ajunge să cunosc totul. Într-adevăr această dublă impresie dura 

atîta timp cit era el prezent . Îmi plăcea mai ales să-mi vorbească despre întîl

nirea sa zilnică cu prima ţigară, cu cafeaua din zori, cu filele în care îşi nota gîn

durile rele şi altele, primele zgomote ale zilei miraculos scăpată de tenebre şi 

frămîntarea sa spirituală . Şi în timp ce îl ascultam vorbind, prin minte îmi trecea 

imaginea clară a siluetei sale în mijlocul mobilelor, umbra mîinilor sale pe tăblia 

mesei, firul de lumină care se prelingea în cerneala frazelor, în sfîrşit zgomotul 

maşinii de scris din care au ieşit L'Âme et la Danse şi Eupalinos . În ultimele luni, 

relaţiile noastre au trebuit să se supună legilor telefonului, dar glasul îi înlocuia 

prezenţa, şi, în timp ce dictez aceste note punînd puţină ordine în scrisorile 

pe care mi le-a scris, răsunetul vocii sale prelungeşte astăzi emoţia pe care o păstrez 

ca pe o comoară şi învăluie cu sonorităţi secrete amintirea-i nepieritoare. Poate 

că este încă acolo sus, în camera sa, singur cu lumea pe care o domină, faţă-n 

faţă cu ceea ce a tulburat atîtea spirite, în afară de al său . .. 

În româneşte de NADIA LOVINESCU 
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T.S. ELIOT 

LECŢIA LUI VALERY 

Întîlnirile noastre cred că se pot număra pe degete : dar, în cei douăzeci şi unu 
de ani, pînă în iulie 1945, au avut loc în momente semnificative; douăzeci şi unu 
de ani în care Valery , deja recunoscut ca mare poet, ajunsese o figură ce simboliza 
Europa epocii noastre . Autorul « Tinerei Parce » fusese prezentat cititorului englez 
de către J. Middleton Murry, care a scris despre respectivul poem în " The Times 
Literary Supplement » la puţin timp după publicarea lui; în 1924 era celebru . 
De la pr ima la ultima noastră întîlnire, m-a impresionat personalitatea sa, desigur 
nu simplă sau uşor de înţel es, î n schimb consecventă dealungul acestor ani. Far
mecul şi sociabilitatea omului - modestia, firescul comportărilor , mai impre
sionante decît orice grandoare afectată, şi acest soi de spirit diabolic , perseverent , 
caracteristic celui care nu are nevoie să simuleze demnitatea - toate erau evidente 
de la bun început . Dar abia cu timpul mi-am dat seama că aceste trăsături de caracter 
făceau parte integrantă din tipul său de inteligenţă. Modestia şi naturaleţea erau 
calitătile unui om fără iluzii, care nu căuta să-si dea ifose si considera inutil să aibă 
prete~ţii la a lţii . Putea să intre în roluri difer.i te , dar nici"odată pînă la a se pierde 
în vreunul. Despre unii mari oameni, impresia dominantă poate fi de bunătate, de 
inspiraţie sau de înţelepciune; cred că impresia domina ntă lăsată de Yalery, era aceea 
de inteligenţă . 

Inteligenţă de cea mai î naltă factură, tipul de inteligenţă care exclude posib ili
tatea credinţei şi presupune o adîncă melancolie . Yalery a fost numit filozof. Dar 
un filozof, în accepţia obişnuită a cuvîntului, este acel care construieşte sau susţine 
un sistem filozofic, şi, î n acest sens, putem afirma că Yalery era prea inteligent 
pentru a fi filozof. Filozofului constructor, îi trebuie o religie sau ceva în stare 
să o substituie; şi, î n general, are posibilitate să construiască numai întrucît rămîne 
opac la alte puncte de vedere ori indiferent la cauze afective, care î l leagă de sistemul 
său particular . Yalery era mult prea lucid pentru a putea filozofa în asemenea mod ; 
astfel încît «fi lozofia » lui rămîne expusă acuzaţiei de a fi doar un joc trudit . Este 
adevărat, dar a fi în stare de un asemenea joc, a fi în stare să obţii din el o delectare 
estetică, reprezintă una dintre manifestările omului civilizat. Nu există decît un 
singur stadiu mai ridicat, accesibil, omului civilizat : acela de a uni scepticismul 
cel mai profund cu cea mai intensă credinţă. Dar Yalery nu era Pascal, şi nu avem 
dreptul să-i cerem aşa ceva . El avea, cred, o inteligenţă profund destructivă, chiar 
nihilistă. Ceea ce nu poate modifica - în niciun caz - părerea noastră despre 
poezia sa şi nu poate nici măcar dim in ua ori amplifica plăcerea sau admiraţia . Dar 
ar putea , gîndesc , să ne sporească admiraţia pentru omul care a scris asemenea 
poezie . F iin dcă pentru o inteligenţă ca a lui Yalery, tortura creaţiei trebuie să fi 
fost imensă . Cînd inteligenţa zeflemiseşte continuu şi seamănă îndoială şi insistă 
că activitatea creatoare-i zadarnică, geneza lentă a unui poem şi orele devorate 
ani în şir de munca necesară perfecţionării lui sînt posibile doar printr-un eroism 
disperat care este un triumf al caracterului. (Bineînţeles, un scriitor englez era 
de aşteptat să pomenească la un moment dat , « caracterul ») 
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«Europa e sfirşită », îmi spunea în mai. O mai spusese, fără îndoială, şi altora. 
Nu era altceva, la urma urmei, decît afirmarea ultimă a unei păreri pe care şi-o 

exprimase demult. Într-un anume sens, putem mereu să sperăm că ea e falsă; şi 
de vreme ce trebuie să acţionăm şi să vorbim mai departe, să protestăm împotriva 
stupidităţii şi a răului, aplaudînd inteligenţa şi perfecţiunea, trebuie să continuăm 
a ne comporta ca şi cum era falsă. Dar mai există un sens în care afirmaţia este cu 
siguranţă adevărată, întotdeauna adevărată pentru creatorul de artă. Pentru mine, 
limbajul meu s-a epuizat (iar pentru un poet, limba sa reprezintă ţara sa, şi însăşi 

Europa) cînd am ajuns la capătul resurselor mele, în strădania de a extinde şi dezvolta 
acest limbaj. Pentru artistul care a ajuns la capătul unei perioade, arta sfirşeşte cu 
el. Între aceste două sensuri însă, se întinde o zonă nedeterminată de sensuri în 
care comunic iarăşi cu Valery. E ciudat, dar m-am apropiat de poezia sa în mare 
măsură datorită studierii a tot ceea ce a scris el despre poezie. Dintre toţi poeţii, 

Valery a fost cel mai deplin lucid (poate ar trebui să spun cel mai aproape de luci
ditate) în legătură cu ce făcea. Poate că observaţiile lui despre structura poeziei 
nu sînt valabile pentru toţi poeţii, încrucit constituie, printr-un miracol al intro
specţiei, o evaluare a lucrului său singular; şi totuşi, descopăr mereu că analizele 
sale asupra procesului poetic corespund experienţei mele personale şi scot la lumină 
mare parte din ceea ce eu nu intuiam decît vag. «Europa e sfirşită » ! Desigur Europa 
lui Valery a murit, şi trebuie să recunosc că, în mare parte, era şi Europa mea. 
Dar dintre toţi poeţii, indiferent de limbă, din ultimii treizeci de ani, Valery era 
cel mai îndreptăţit să rostească aceste cuvinte: pentru că el va rămîne, pentru 
posteritate, poetul reprezentativ, simbolul poetului din prima jumătate a secolului 
al XX-iea - şi nu Yeats, nu Rilke, nimeni altcineva. 

Oricum, sper că ceva o să rodească în rîndul generaţiilor viitoare care vor avea 
alte criterii şi vor adapta versul altor scopuri, - o lecţie a lui Vall!ry. Ar fi o insolenţă 
din partea mea să adresez poeţilor francezi vreo insistentă rugă, sau să le spun ce 
au de făcut cu o limbă care nu e a mea; pot însă susţine, cu egală perseverenţă, 

chiar dacă am în vedere doar poeţii englezi: ţelul adevărat al romanticului este 
să se împlinească în clasic, cu alte cuvinte, orice limbă, pentru a-şi păstra vitalitatea, 
trebuie în permanenţă să se îndepărteze şi să se întoarcă apoi către sine; dar fără 
îndepărtare nu există întoarcere, iar Întoarcerea este la fel de importantă ca şi sosirea. 
Trebuie să ne întoarcem acolo de unde am plecat, însă călătoria a modificat punctul 
de plecare: astfel, locul pe care l-am părăsit şi cel în care revenim sînt identice şi 

totuşi diferite. La Valery, ampla curbă a romantismului reîntîlneşte clasicul. Acum, 
alţi călători trebuie să reia drumul, şi nu generaţia următoare sau cea de după ea 
vor fi cele ce-i vor da de capăt. Iar fiecare nouă călătorie este într-un fel mai anevo
ioasă decît precedenta. lnsă numai aşa se pot menţine vii marile limbaje europene; 
şi dacă ele izbutesc să-şi conserve vitalitatea, atunci Europa nu-i sfirşită. 

În româneşte de GEORGETA CIOCÎLTEA 
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VICTORIA OCAMPO 

PAUL VALERY, SIMBOL PERFECT AL EUROPEI 

Cînd am sosit la Paris, în 1928, numele lui Paul Valery era rostit precum cel 
al unui puternic prinţ. Chiar şi în apartamentele lui Bourdet, Americanii miliar
dari cereau smerit sfatul lui Antoine, maître d'hotel la Ritz, ca să ştie pe cine 
să aşeze la dreapta lor la vreun dineu de gală: pe cutare ambasador sau pe auto
rul cărţii La jeune Parque. 

L-am cunoscut, deci, în epoca în care el atinsese apogeul gloriei literare. 
în ziua aceea ploua. «Dejunul la ora unu, malul stîng, într-un mic restaurant 

unde se mănîncă foarte bine. Paul Valery a promis că o să vină ». Promisiunea 
era îmbietoare şi timpul posomorit. Sfîrşit de ianuarie sau fEbruarie. Trotoarele 
ude, lucioase, frigul unei dimineţi cenuşii de iarnă pariziană, umbrelele deschise 
pe străzile înguste, maşina oprită la intrarea restaurantului, aerul călduţ şi savuros 
ce ne întîmpină decum am intrat, lumina artificială - atît de galbenă la prînz -, 
lunga masă preparată, aceşti domni, scriitorii ... nici un amănunt nu mi-a dispărut 
din minte ! Căci era un dineu al scriitorilor. Mari scriitori europeni. Ce emoţie 
să vezi atîtea nume celebre în faţa farfuriilor goale încă. Ce şansă nemaipomenită 
pentru o Sud-Americană. neprevenită, care crede în literatură cu înverşunare şi 
care nu e blazată ! Cactus într-un ghiveci cu flori. 

Paul Valery este acolo, în carne si oase. ln oase mai degrabă, căci chipul său 
aparţine acelora la care osatura e frumoasă, emoţionantă precum o idee. E de 
înălţime mijlocie, mai curînd subţire, remarcabil (nu găsesc alt termen). Se remarcă. 
Nu poţi spune pentru ce, deoarece totul la el este discret, neostentativ, «ardere 
fără materie ». Vorbeşte şi te gîndeşti la propria-i descriere a Domnului Teste: 

vorbirea îi este extraordinar de rapidă şi vocea surdă. El în persoană. Totul la el 
este rapid, dar fără opriri sacadate. Chipul i-a fost modelat dinlăuntru şi dinafară: 

gîndirea şi timpul, - care l-au apăsat, dublu, cu toată forţa. Dar ochii i-au 

rămas plini de ei-înşişi, refractari la ceea ce, dinlăuntru sau dinafară, i-ar 
fi putut altera. Au nu ştiu ce luminozitate de lac de munte înalt. În ei sălăşluieşte 
gîndirea, dar o altfel de gîndire. Îţi aminteşte «gheţarul transparent al zborurilor 
ce n-au pornit » ... Doamna Emilie Teste ne prevenise: « Sînt foarte frumoşi, 
ochii lui; îi iubesc, pentru că sînt puţin mai mari decît tot ceea ce înseamnă vizibil. 

Nu poţi şti niciodată dacă le scapă ceva, indiferent ce, sau dacă, dimpotrivă, uni
versul tot nu le apare decît un simplu detaliu al întregului pe care-l văd, imagine 
obsedantă a unui lucru privit intens· doar de tine, şi care nu există ... » 

Ce spunea atunci Valery, atît de repede incit interlocutorul său (Ortega) nu 
reuşea să-l mai urmărească 1 Cu aproximaţie, acestea: «Rezultatele ştiinţei sînt 
demonstrabile. Filozofia nu ajunge niciodată la soluţii care să se poată demonstra. 

• Pagini extrase dintr-un studiu intitulat Gindind la Valery (n,a.) 
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Ştiinţa dovedeşte că soluţiile la care ajunge sint adevărate. Filozofia nu poate ucrul 
acesta. Ce este filozofia! O artă ... arta ideilor ... deloc altceva. Atunci, dom
nilor filozofi, veniţi lingă noi. Nu rămineţi în colţul vostru ! Nu preţuiţi mai scump 
decit noi ». 

Filozoful căruia i se adresa acest discurs ciulea în zadar urechea, Cuvintele, 
doar pe jumătate articulate, şi pe care trebuia să le prindă din zbor, să le ghi
cească, să le completeze, ii scăpau în mare parte. Pentru urechi puţin exersate 
cu franceza, ce limbaj incilcit şi ce supliciu ! În ce mă priveşte, nu indistinctul 
cuvintelor, repede înţelese, ci sensul lor mă scandaliza puţin. Mă gindeam, admi
ratoare ferventă a lui Bergson, la acest alt mare Francez contemporan, şi mă 
rebifam. Filozoful, habar neavind, mai mult ca sigur, de acest ilustru confrate, ii 
dezaproba, dar într-o limbă în care avea dezavantajul - el atît de strălucitor într-a 
sa - de a-şi găsi cu greu cuvintele. Uitai să mai apreciezi felurile de mîncare ... 

. . . Ape albastre şi verzi, ape severe, orgolioase, privirea de mare a lui Valery, 
absenţă mereu reîncepută. 

S-ar fi putut să-ţi pară rău «să rătăceşti cu decenţă » în reveria unui astfel de 
om I Desigur, nici nu mi-ar fi trecut prin minte. Mă temeam totuşi cîteodată să 
nu-mi audă tăcerea, «edificiu în suflet ». Ceea ce nu l-ar fi îndepărtat de sine, 
căci s-ar fi regăsit acolo; dar acest Narcis ştia să se lipsească de luciul fintinii. 
Şi, în preajma sa, resimţeai inutilul lipsit de strălucire al unei oglinzi în umbrii. 
Descoperise în el însuşi tot ceea ce-i trebuia ca să se poată iubi şi urî totodată. 
« Rar m-am pierdut din vedere; m-am detestat, m-am adorat, - apoi am imbii
trînit împreună ! », spune domnul Narcis-Teste. Dar ce ciudat Narcis, neîngă
duitor, privindu-se pe sine, rece, precum un obiect pe care trebuie cu orice preţ 
să-l scotoceşti în întregime ca să-ţi potoleşti setea de nestins a cunoaşterii abstracte; 
în largul său în rigoare şi în nu ştiu ce frenezie a preciziei; stingherit de facilitate; 
mergînd în plinul luminii intelectului şi pipăind cu un baston de orb obstacole 
ce-l liniştesc şi-l întăresc prin prezenţa lor. Arhanghel al orgoliului, dar al unui 
orgoliu ce se devoră şi se extermină fără cruţare, neputindu-se hrăni decît din el 
însuşi. 

«Lucrurile nu mă interesează decît sub raportul intelectului. Bacon spunea 
că acest intelect este un Idol ». Idol pe care eu îl numesc, pe drept sau pe ne
drept, capcană; capcană fascinantă. O femeie prea frumoasă poate cu greu să se 
oprească de a nu trăi sedusă de propria-i imagine. Splendorile intelectului n-au 
o forţă mai puţin uluitoare. Îmi era adesea teamă pentru Valery. O teamă pros
tească poate, dar pe care n-am avut-o niciodată pentru Bergson, care mi se 
părea că reprezintă, la celălalt punct al gîndirii contemporane (turn geamăn al ace
leeaşi catedrale), ceea ce are caracteristic geniul francez: darul de a exprima lucru
rile cele mai subtile, cele mai abstracte, cele mai complicate şi greu de sesizat 
într-un limbaj atit de limpede ca şi cum ar fi fost atins de harul poeziei (mii 
refer la Bergson filozoful şi la Valery eseistul); darul de a atinge profunzimile 
gîndirii, fără ajutorul jargonului filozofic şi fără pedanterie. 

Da, mi-era teamă pentru Valery, pentru noi, de un Valery fascinat prea 
mult de intelect. Nu recunoştea chiar el că ceea ce separă spiritul (aşi spune inte
ligenţa) de ori ce altă activitate sfirşeşte, ba chiar începe prin a fi un punct de 
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În 17 iunie 1940 îmi scria într-o scrisoare, care purta drept antet cuvintele: 
Zi a nefericirii. 

« În disperarea mea, nu mă pot im piedica cu toate acestea să nu simt străfulgerări 
de potenţialităţi spirituale, scurte semnale de energie ce mă îndeamnă să mă folo
sesc în scopul de a face să renască gloria ţării mele. Extrema nenorocire aruncă 
o lumină clară asupra tuturor greşelilor dar şi zămisleşte în suflet forţe şi idei care 
nu pot proveni decit din izvoare aflate în ceea ce nu este încă şi care ar 
putea fi » (sublinierea îi aparţine). 

În pofida oceanelor şi a climatelor, din acea zi a nefericirii m-am simţit atit 
de aproape de Valery incit, înainte de a-1 plinge, am plins cu el. Şi de data 
aceasta a aflat-o. 

Să încerc să ţin un discurs funebru, urmat de o examinare erudită a operei 
ginditorului şi poetului sint lucruri dincolo de posibilităţile mele, de puterile 
mele; alţii sint în măsură s-o întreprindă cu infinit mai multă autoritate şi şansă 

de reuşită. 

Am socotit că e onest să mă rezum la a povesti, simplu, ceea ce nimeni nu 
putea să povestească în locul meu: impresiile mele de cititoare şi de prietenă 
a lui Valery; sentimentele contradictorii pe care le-a stîrnit în mine intilnirea operei 
şi a omului care a conceput-o: inminunare, senzaţia că ţi se taie respiraţia, admi
raţie, copleşire, fericire. Impresii asupra unei Sud-Americane îndrăgostită de 
geniul francez, de una dintre cele mai mari inteligenţe europene, atunci cind 
ea se apropie - tremurind puţin - ca de un foc ce te atrage şi te ţine la 
distanţă totodată. 

Valery se poate lipsi de omagii mai mult decit oricine altcineva. Aceasta 
nu e decit o mărturisire, «lucru stupid ca tot ceea ce înseamnă sincer şi natură» 

poate; lucru stupid ca şi o floare ce, fatal, se vestejeşte, pentru că orişice, aici, 
trece din formă în formă. Inclusiv noi. 

Mărturisirea aceasta i se adresează lui însuşi, lui Valery, dincolo de inteligenţă 
şi de prostie, dincolo de viaţă. Cu respectul meu, cultul meu, cu afecţiunea mea 
tandră atit de legată de omenesc. Cu tot ceea ce în mine, atita timp cit voi 
trăi, nu va înceta să-l simtă viu, nu va înceta de a fi trecerea pieritoare de unde 
nemurirea sa începe. 

San-lsid ro (august 1945) 

in româneşte de TEA PREDA 

Desene şi acuarele din ediţia 

facsimilată a Caietelor lui Valery 
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PAUL VALERY 

Prima leciie a cursului 
de 

POETICĂ 

Prima mea grijă trebuie să fie explicarea acestei denumiri de 
«Poetică», pe care am restituit-o într-un sens cu totul primitiv ce nu 
este cel uzual. Mi-a venit în minte şi mi s-a părut singura potrivită pentru 
a defini genul de cercetare pe care mi-am propus s-o dezvolt în acest 
curs. 1 

lnţelegem de obicei că un asemenea termen se referă la orice expunere 
sau culegere de reguli, deprinderi sau precepte privind alcătuirea unor 
poeme lirice şi dramatice sau mai degrabă făurirea versurilor. Dar putem 
socoti că în acest sens a îmbătrînit îndeajuns odată cu lucrul în sine 
pentru a-i da o altă folosinţă. 

Nu de mult, toate artele admiteau că erau supuse, fiecare potrivit 
naturii sale, unor anumite forme sau moduri obligatorii ce se impuneau 
tuturor operelor de acelaşi gen şi care puteau şi trebuiau învăţate, aşa 
cum facem cu sintaxa unei limbi. Nu erau admise decît anumite efecte, 
pe care o operă putea să le producă, oricît de intense sau fericite ar fi 
fost, ce trebuiau să fie garanţii suficienţe pentru a justifica o anumită lucrare 
şi să-i asigure o valoare universală. ·Realitatea nu biruia dreptul. Foarte 
curînd s-a recunoscut că pentru fiecare artă existau practici care tre
buiau recomandate, observarea unor reguli şi restricţii favorabile pentru 
succesul optim al intenţiilor artistului, fiind în interesul lui să le cunoască 
şi să le respecte. 

* PAUL VAL~RY, OEUVRES, I, Bibliotheque de la Pleiade, 1957, p, 1340 'i urm. 
1 Prima lecţie a cunului de Poetici rostitl la Collece de France în 1937. 
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Dar, încetul cu încetul, datorită autorităţii unor oameni de seamă, 
ideea unui soi de legalitate s-a introdus şi s-a substituit recomandărilor 
de sorginte empirică de la început. S-a cumpănit, şi rigoarea regulii s-a 
făurit. Ea s-a exprimat în formule precise; critica a fost astfel înarmată; 
şi a urmat consecinţa paradoxală, ca o disciplină a artelor, care opunea 
pornirilor artistului dificultăţi raţionate, să cunoască o însemnată şi 

durabilă favoare datorită facilităţii extreme ce o oferea pentru aprecirea 
şi clasarea lucrărilor, prin simpla referinţă la un cod sau un canon bine 
definit. 

O altă facilitate rezulta din aceste reguli formale pentru acei care se 
gîndeau să « producă». Condiţii foarte limitate, şi chiar condiţii deosebit 
de severe, îl scuteau pe artist de a lua anumite hotărîri dintre cele mai 
delicate şi-l descărcau de multe responsabilităţi în ce priveşte forma, 
în acelaşi timp incitîndu-1 uneori la născociri pe care o libertate deplină 
nu le-ar fi stîrnit niciodată. 

Dar, fie că o deplîngem, fie că ne bucurăm - era autoritară în arte a 
trecut de un timp destul de îndelungat, şi cuvîntul «Poetică» nu mai 
trezeşte totdeauna decît ideea unor prescripţii stingheritoare şi perimate. 
Aşadar am crezut că îl pot relua într-un sens care priveşte etimologia, 
fără a îndrăzni totuşi să-l pronunţ PoTetica, termen pe care fiziologia îl 
foloseşte cînd se referă la funcţii hematopoietice sau glactopoietice. În 
sfîrşit, vreau să exprime noţiunea foarte simplă de a (duri. Făurirea, -poTein, 
- despre care vreau să mă ocup, este aceea ce se împlineşte într-o anume 
operă şi pe care o voi reduce curînd la acel gen de opere despre care 
s-a cuvenit să fie denumite opere ale spiritului. Sînt acelea pe care spiritul 
vrea să le creeze pentru propria lui folosinţă, întrebuinţînd în acest 
scop toate mijloacele materiale care îi pot servi. 

Ca actul simplu despre care vorbeam, orice operă poate sau nu să ne 
determine să medităm despre o asemenea producţie şi să dea sau nu 
naştere unei atitudini interogative mai mult sau mai puţin accentuată, 
mai mult sau mai puţin exigentă, căreia îi acordăm valoare de problemă. 

Acest studiu nu se impune. Putem să-l judecăm zadarnic şi chiar putem 
să apreciem această pretenţie drept himerică. Mai mult: unele spirite vor 
socoti o asemenea cercetare nu numai zadarnică, ci şi dăunătoare; şi chiar 
vor trebui, poate, s-o aprecieze astfel. Bunăoară, concepem că un poet 
s-ar putea teme în mod firesc, că-şi alterează virtuţile originare, puterea lui 
Imediată de «producţie» prin analiza care şi-ar face-o. El refuză instinctiv 
să le aprofundeze altfel decît prin exercitarea artei sale şi nu le stăpîneşte 
mai deplin altfel decit prin raţiunea care demonstrează. Se cuvine să crederr 
că actul nostru cel mai simplu, gestul nostru cel mai familiar nu s-ar putea 
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împlini şi că cea mai neînsemnată dintre forţele noastre ne-ar constitui un 
obstacol, dacă ar trebui să le avem prezente în minte şi să le cunoaştem 
profund pentru a le exercita. 

Achilie nu poate învinge broasca ţestoasă dacă se gîndeşte la spaţiu şi timp. 
Totuşi, putem ajunge la rezultatul contrar, dacă acordăm acestei 

curiozităţi un interes foarte viu, atribuindu-i o însemnătate atît de extra
ordinară prin respectarea ei, incit o să fim obligaţi să considerăm cu mai 
multă bunăvoinţă şi chiar cu mai multă pasiune, acţiunea care făureşte, decît 
lucrul făurit. 

În această privinţă, Domnilor, sarcina mea trebuie să se deosebească 
în mod necesar de aceea pe care o îndeplineşte, pe de o parte, istoria 
literaraturii, pe de altă parte, critica textelor şi lucrărilor. 

Istoria literaturii cercetează circumstanţele exterioare atestate în care 
lucrările au fost alcătuite, se manifestă şi îşi produc efectele. Ea ne învaţă 
despre autori, despre necazurile vieţii şi operei lor, în măsura în care sînt 
vizibile şi au lăsat urme care pot dezvălui, coordona, interpreta. Ea colec
tează tradiţiile şi documentele. 

N-am nevoie să vă amintesc cu cită erudiţie şi originalitate de păreri, 
acest învăţămînt a fost risipit aici de eminentul dumneavoastră coleg 
domnul Abel Lefranc. Dar cunoaşterea autorilor şi a vremii lor, studiul 
succesiunii fenomenelor literare nu ne pot decit stimula să facem ipoteze 
despre ceea ce s-a putut petrece în intimitatea acelora care au făcut ce a 
trebuit pentru a obţine să fie înscrişi în fastele 1 istoriei literelor. Dacă 
ei au obţinut aceasta, se datoreşte faptului că au fost susţinuţi de două 
condiţii pe care le putem considera totdeauna ca independente: una este 
în mod necesar producţia însăşi a operei; alta este producţia unei anumite 
valori a operei, de către acei care au cunoscut şi au apreciat opera produsă, 
care i-au impus faima şi i-au asigurat transmiterea, păstrarea, viaţa ulte
rioară. 

Tocmai am rostit cuvintele «valoare» şi «producţie ». Mă opresc 
aici un moment. 

Dacă vrem să întreprindem explorarea domeniului spiritului creator, 
nu trebuie să ne temem de a.ţine seamă mai întîi de consideraţiile cele mai 
generale care sînt acelea care ne vor îngădui să avansăm, fără să fim obligaţi 
la prea multe reîntoarceri şi care ne vor oferi cele mai multe analogii, adică 
cel mai mare număr de expresii potrivite pentru descrierea de fapte şi 
idei care scapă prin natura lor înseşi, oricărei încercări de definire directă. 
lată de ce subliniez că împrumut unele cuvinte din economie: îmi va fi 

1 Re1lstrele publice ln care se c"nsemnau aeţlunile memorabile ln vechea Romi (n. tr.) 
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poate uşor să grupez cu ajutorul termenilor de producţie şi producător, 
diversele activităţi şi diversele « personaje » de care ne vom ocupa, dacă 
vrem să studiem ce au comun, fără a face distincţie de diferitele lor specii. 
Nu ne va fi mai puţin uşor, - înainte de a preciza că vorbim de cititor sau 
de auditor sau de spectator, - să punem laolaltă pe toţi aceşti susţină

tori ai operelor de orice gen, în noţiunea folosită în economie de consumator. 

Cit despre noţiunea de valoare, ştim bine că joacă în universul spiritului 
un rol de prim ordin, comparabil cu acel pe care îl are în lumea economică, 
deşi valoarea spirituală este mult mai subtilă ca aceea economică, de
oarece e legată de nevoi mai variate şi care nu pot fi numărate cum sînt 
nevoile existenţei fiziologice. Dacă şi acum cunoaştem Iliada şi dacă aurul a 
rămas după atîtea secole, un corp (mai mult sau mai puţin simplu), dar 
destul de preţios şi mai pretutindeni venerat, cauza este raritatea, nepu
tinţa de a fi imitat şi alte cîteva însuşiri care deosebesc aurul şi Iliada, 
şi fac din ele obiecte privilegiate, etaloane de valoare. 

Fără a stărui asupra comparaţiei mele economice, e limpede că ideea de 
muncă, ideile de creaţie şi acumularea de bogăţie, de ofertă şi cerere, se 
prezintă foarte firesc în domeniul care ne interesează. 

Atît prin asemănarea cit şi prin diferitele lor folosinţe, aceste noţiuni 
cu aceleaşi denumiri ne amintesc că pentru cele două categorii de fapte 
care par foarte depărtate unele de altele, se pune problema relaţiilor dintre 
persoane şi mediul lor social. De altminteri, aşa cum există o analogie 
economică, şi pentru aceleaşi motive, există şi o analogie politică între 
fenomenele vieţii intelectuale organizate şi acelea ale vieţii publice. Există o 
întreagă politică a puterii intelectuale, o politică lăuntrică (foarte lăuntrică, 
se înţelege) şi o politică exterioară, aceasta ţinînd de resortul istoriei 
literare care ar trebui să fie unul din principalele sale obiective. 

Politic şi economic - astfel generalizate - sînt deci noţiuni care, de 
cind am privit pentru prima oară universul spiritului, şi de cind ne puteam 
aştepta să-l considerăm ca pe un sistem perfect izolabil în timpul fazei de 
făurire a operelor, se impun şi par profund prezente în cele mai multe 
din creaţii, şi totdeauna momente în vecinătatea acestor acte. 

În miezul însuşi al gîndirii savantului sau artistului cel mai absorbit de 
cercetarea sa, şi care pare cel mai ascuns în sfera lui proprie de studiu, singur 
cu ceea ce are mai specific al său şi mai impersonal, există nu ştiu ce presen
timent al unor reacţii exterioare pe care le va provoca opera în formare: 
omul există foarte anevoios singur. 

Această acţiune de prezenţă trebuie totdeauna să fie implicată fără 
teamă de eroare; dar ea este învălmăşită atît de subtil cu ceilalţi factori ai 
lucrării, uneori se deghizează atît de bine, incit este aproape imposibil s-o 
izolezi. 
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Totuşi ştiu că adevăratul sens al unei asemenea alegeri sau al unui 
asemenea efort al creatorului este adesea în afara creaţiei însăşi, şi rezultă 

dintr-o grijă mai mult sau mai puţin conştientă a efectului ce-l va produce 
şi ale urmărilor pentru producător. Astfel, atunci cinci,« lucrează», spiritul 
aduce şi readuce neîncetat de la Acelaşi la Altul; şi modifică ceea ce produce 
fiinţa sa cea mai lăuntrică prin această senzaţie specifică judecăţii terţilor. 

Aşadar, în reflexiile noastre despre o operă, putem avea una sau alta din 
aceste două atitudini care se exclud. Dacă înţelegem să procedăm cu foarte 
multă rigoare aşa cum cere o asemenea materie, trebuie să ne silim să 

despărţim cu deosebită grijă cercetarea noastră de geneza unei opere, 
studiul nostru de producţia valorii sale, adică de efectele cărora le poate da 
naştere aici sau acolo, în cutare sau cutare minte, în cutare sau cutare 
epocă. 

Pentru a demonstra aceasta, este deajuns să remarcăm că ceea ce putem 
cu adevărat să ştim sau credem c.ă ştim în toate domeniile, nu-i altceva 
decit ceeace putem sau să observăm sau să facem noi înşine, şi că este cu 
neputinţă să «colectăm » într-o aceeaşi stare sufletească sau într-o aceeaşi 
atenţie, observarea spiritului care produce lucrarea şi observarea spiritului 
care produce o valoare a acestei lucrări. Nu există «privire» capabilă să 
observe în acelaşi timp cele două funcţii; producător şi consumator sînt 
două sisteme esenţial despărţite. Opera este pentru unul sffrşitu/, pentru 
celălalt originea unor dezvoltări care pot fi la fel de străine cit vom vrea, 
una faţă de cealalaltă. 

Trebuie să tragem concluzia că orice apreciere care vesteşte o relaţie 
cu trei termeni între producător, operă şi consumator - şi asemenea apre
cieri nu sînt rare în critică - este o apreciere iluzorie care nu poate avea 
nici un sens şi pe care cugetarea o distruge îndată ce o foloseşte. Nu putem 
lua în considerare decit relaţia de la operă la producătorul său, nu şi 
relaţia de la operă la acela care o modifică odată făurită. Acţiunea 
primului şi reacţia celui de al doilea nu se pot niciodată confunda. Ideile pe 
care unul şi celălalt şi le fac despre lucrare sînt incompatibile. 

Rezultă de aici surprize foarte frecvente din care unele sînt avantajoase. 
Există neînţelegeri creatoare. Şi există o seamă de efecte, - şi dintre cele 
mai intense, - care cer impE;rios absenţa oricărei corespondenţe directe 
intre cele două activităţi interesate. Cutare operă, bunăoară, este rodul 
unei îndelungi minuţiozităţi, şi adună o serie de încercări, de reluări, de 
eliminări şi alegeri. A cerut luni şi chiar ani de cugetare şi poate implica 
experienţa şi tot ce-a ciştigat autorul într-o viaţă întreagă. Dar, efectul 
acestei opere se va manifesta în citeva clipe. O privire va fi deajuns ca să 
aprecie.m un monument de seamă, să-i simţim şocul; în două ore, - toate 
calculele poetului tragic, toată munca pe care a risipit-o pentru a-şi orîndui 
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lucrarea şi a făuri unul cite unul fiecare vers; sau toate combinaţiile de 
armonii şi de orchestrare pe care le-a alcătuit compozitorul; sau toate 
meditaţiile filozofului şi anii în care şi-a întîrziat, şi-a reţinut cugetările, 

aşteptînd să întrezărească şi să accepte orînduirea definitivă, - toate 
aceste acte de credinţă, toate aceste acte de alegere, toate aceste tranzacţii 
mintale, vin în sfîrşit - sub formă de operă făurită-să izbească, să uimea
scă, să uluiască sau să deconcerteze spiritul Altuia, pe neaşteptate supus 
excitării acestei încărcături enorme de muncă intelectuală. Există acolo o 
acţiune a lipsei de mdsură. 

Putem (foarte grosolan fireşte) compara acest efect cu acela al căderii 
în citeva secunde a unei greutăţi pe care am fi ridicat-o bucată cu bucată, 
pînă în virful înalt al unui turn, fără a ţine seama de timp şi nici de cite ori 
am urcat pînă acolo. 

Obţinem astfel impresia unei forţe supraomeneşti. .. Dar, efectul, o 
ştiţi, nu se produce întotdeauna; se întîmplă, în această mecanică intelec
tuală, ca turnul să fie prea înalt, sau greutatea prea mare şi observăm un 
rezultat nul sau negativ. 

Dimpotrivă, să presupunem, că marele efect se produce. Persoanele care 
l-au simţit şi au fost ca zdrobite de forţa, de perfecţiunea, de marele număr 
de expresii fericite, de frumoasele surprize acumulate, nu pot, nici nu 
trebuie, să-şi închipuie munca lăuntrică, posibilităţile «înşirate », lungile 
extrageri de elemente favorabile, judecăţile delicate ale căror concluzii iau 
aparenţa unor divinizări, într-un cuvînt, cantitatea de viaţă interioară 

tratată de chimistul spiritului producător sau triată din haosul mintal 
de un demon de felul lui Maxwell; iar aceste persoane înclină deci să-şi 
închipuie o fiinţă cu puteri uriaşe, capabilă să creeze acele minunăţii ce n-au 
alt efect decit care trebuie pentru a emite orice ar fi. 

Ceea ce opera ne produce atunci este nesfîrşit faţă de propriile noastre 
facultăţi de producţie instantanee. De altfel, unele elemente ale lucrării 

care au ajuns la autor printr-o întîmplare favorabilă, vor fi atribuite unei 
virtuţi neobişnuite a minţii lui. Altfel consumatorul devine producător la 
rîndul său: mai întîi producător al valorii lucrării; şi, pe urmă, - în virtutea 
unei aplicări imediate a principiului cauzalităţii (care nu este în fond decît o 
expresi•~ naivă a unuia din modurile de producţie a spiritului), - devine 
producătorul valorii fiinţei imaginare care a făurit ce admiră. 

Poate, dacă oamenii de seamă ar fi de asemenea conştienţi că sint oameni 
de seamă, n-ar mai fi oameni de seamă pentru ei înşişi 

Aşadar, şi aci vreau să ajung, acest exemplu deşi foarte specific, ne face 
să înţelegem că independenţa sau ignorarea reciprocă a cugetărilor şi a 
condiţiilor producătorului şi consumatorului este aproape esenţială pentru 
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efectele provocate de lucrări. Secretul şi surpriza pe care tacticienii o 
recomandă adesea în scrierile lor sînt aici în mod firesc asigurate. 

Pe scurt, cînd vorbim despre opere ale spiritului, înţelegem sau sfîr
şitul unei anumite activităţi, sau mai de grabă, originea unei anumite 
alte activităţi, ceea ce determină două moduri de modificări incomunicabile, 
fiecare cerindu-ne un mod de adaptare special incompatibil cu celălalt. 

Rămîne opera însăşi, în calitate de lucru sensibil. lată aici o a treia 
idee, foarte deosebită de celelalte două. 

Apreciem atunci o operă ca pe un obiect, exclusiv ca pe un obiect, 
adică fără a pune nimic din noi înşine în el decît ceea ce se poate aplica 
indistinct la toate obiectele: atitudine ce se caracterizează îndeajuns prin 
absenţa oricărei producţii de valoare. 

Ce influenţă putem avea asupra acestui obiect care, de data aceasta, 
nu poate avea nici o influenţă asupra noastră. Căci noi putem avea o influenţă 
asupra lui. Îl putem măsura potrivit naturii lui, spaţială sau temporală, 
putem să numărăm cuvintele unui text sau silabele unui vers; să constatăm 
că o anumită carte a apărut în cutare epocă; că o anumită compoziţie a 
unui tablou este un decalc al cutărui altuia; că este un hemistih la Lamartine 
care există la Thomas, şi că o anumită pagină din Victor Hugo aparţinea 
în 1645 unui obscur călugăr Franc;ois. Putem dezvălui că o anume judecată 
este un paralogism; că acest sonet este incorect; că schiţa acelui braţ este o 
sfidare a anatomiei, iar o anumită întrebuinţare a cuvintelor insolită. Toate 
aceste sînt rezultatul unor operaţii pe care le putem asimila cu nişte operaţii 
pur materiale, deoarece revin la a fi moduri de suprapunere a operei, sau ale 
unor fragmente ale operei, comparativ cu un anumit model. 

Un asemenea «tratament» al operelor intelectuale nu le deosebeşte 
de toate celelalte opere posibile. Le plasează şi le reţine în rîndul lucrurilor 
şi le impune o existenţă ce poate fi definită. lată ceea ce trebuie să reţinem: 

Tot ceea ce putem defini se deosebeşte imediat de spiritul care-l produce 
şi i se opune. Spiritul făureşte în acelaşi timp echivalentul unei materii 
asupra căreia poate opera sau un instrument cu ajutorul căruia poate opera. 

Ceea ce a definit bine, spiritul ii plasează deci în afară de zona lui 
de cuprindere, şi prin aceasta arată că se cunoaşte şi că se încredinţează 
numai la ceea ce nu-i aparţrne. 

Aceste deosebiri ale noţiunii de operă, pe care le-am propus acum, şi 

care o divid, nu datorită căutării subtilităţii ci prin referinţa cea mai facilă 
la unele constatări de natură imediată, - tind să scoată în evidenţă ideea 
ce-mi va servi să folosesc analiza mea despre producţie la operele spiritului. 

Tot ce am spus pînă acum se poate reduce la cîteva cuvinte: opera 
spiritului nu există dec1t 1n act. În afară de act, ceea ce rămîne nu-i decît un 
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obiect care nu oferă spiritului nici o relaţie specifică. Transportaţi statuia 
pe care o admiraţi la un popor îndeajuns de deosebit de al nostru: ea nu 
mai este decît o piatră neînsemnată. Un Parthenon nu-i decît o micuţă 
carieră de marmoră. Şi cînd un text poetic este folosit ca o culegere de 
dificultăţi gramaticale sau ca exemple, încetează imediat să fie o operă a 
spiritului pentru că întrebuinţarea ce-o facem cu el este pe deplin străină 
de condiţiile genezei sale, şi-i refuzăm, pe de altă parte, valoarea de consum 
care dă un sens acestui lucrări. 

Un poem pe hîrtie nu-i nimic altceva decît o scriere supusă la tot ce 
putem face cu o scriere. Dar din tot ce-i posibil cu el, există un singur 
mod, şi numai unul, care plasează în sfîrşit acest text în condiţiile unde va 
căpăta forţă şi formă de acţiune. Un poem este o «vorbire » care cere 
imperios şi duce cu sine o legătură continuată între vocea care există şi 
vocea care vine şi care trebuie să vind; iar această voce trebuie să fie aşa 
cum se impune, provocînd starea afectivă a cărei expresie verbală unică o să 
fie textul. Înlăturaţi vocea, vocea care trebuie, şi totul devine arbitrar. 
Poemul se schimbă într-o suită de semne care nu sînt legate decît pentru a 
fi materialmente scrise unele după altele. 

Prin aceste motive, nu voi înceta să condamn practica de dispreţuit care 
consistă în a abuza de operele cele mai bine făurite pentru a crea şi dezvolta 
simţămintul poeziei la tineri, de a trata poemele ca pe nişte lucruri, de a le 
îmbucătăţi ca şi cum compoziţia nu înseamnă nimic, de a le face să sufere -
ba chiar cerind imperios să fie recitate aşa cum ştim, folosite ca încercări 
ale memoriei sau de ortografie; într-un cuvînt, făcîndu-se abstracţie de 
esenţialul acestor lucrări, de ceea ce face să fie ceea ce sînt, şi nu cu 
totul altele, nedîndu-li-se virtutea şi utilitatea proprie. 

Făurirea poemei înseamnă poema însăşi. În afară de ea, sînt doar « fabri
cări » inexplicabile, ca nişte suite de cuvinte curios adunate. 

Operele spiritului, poeme sau altele, nu se referă decît la ceea ce 
face sd nască ceea ce le-a fdcut sd se nam!f pe ele Tnsele. Fără îndoială, diver
genţe se pot manifesta între interpretările poetice ale unei poeme, între 
impresiile şi semnificaţiile sau mai de grabă între rezonanţele pe care le 
provoacă asupra unuia sau altuia acţiunea lucrării. Dar iată că această obser
vaţie banală - meditînd asupra ei - trebuie să capete o însemnătate 

primordială: o asemenea diversitate posibilă a efectelor legitime a unei 
opere este amprenta însăşi a spiritului. De altminteri, ea corespunde 
pluralităţii căilor care s-au oferit autorului în timpul muncii sale de pro
ducţie. Deoarece fiecare act al spiritului însuşi este totdeauna ca însoţit 

de o anumită atmosferă de indeterminare mai mult sau mai puţin 
sensibilă. 

Mă scuz pentru această expresie. Nu găsesc alta mai bună. 
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... Dar oricare vor fi nuanţele acestor jocuri sau drame pe care le 
săvîrşeşte producătorul, totul trebuie să se sfîrşească în opera vizibilă, 
găsindu-şi datorită acestui fapt însuşi o determinare finală absolută. Un 
asemenea sfîrşit este rezultatul unui şir de modificări lăuntrice ori cît de 
dezordonate o să vrem, dar care trebuie în mod necesar să fie soluţionate 
cînd mina acţionează, la o comandă unică, inspirată fericit sau nu. Dar 
mîna, această acţiune exterioară rezolvă necesar bine sau rău starea de 
indeterminare de care vorbeam. Spiritul care produce pare să fie în altă 
parte, căutînd să imprime lucrării sale caractere cu totul opuse acelora 
ce-i aparţin. Pare că se fugăresc într-o operă instabilitatea, incoerenţa, incon
secvenţa ce le cunoaştem şi care constituiesc regimul ei cel mai frecvent. Deci 
acţionează împotriva intervenţiilor de orice fel şi de orice specie pe care 
trebuie să le sufere în fiecare clipă. Resoarbe varietatea infinită a incidente
lor; respinge înlocuirea unor imagini, senzaţii, impulsuri, şi idei ce străbat 
alte idei. Luptă împotriva a ceea ce este obligat să admită, să producă şi să 
emită; şi, în definitiv, împotriva naturii şi activităţii sale întîmplătoare şi 

instantanee. 
Cînd meditează, zumzăie în jurul propriului său punct de reper. 
Totul îl socoteşte bun pentru a se amuza. Sfîntul Bernard observa: 

« Odoratus impedit cogitationem ». Chiar în mintea cea mai solidă contra
dicţia este regula; consecinţa corectă este excepţia. Iar această îndreptare, 
ea însăşi este un artificiu de logician care consistă, - ca tot ce născoceşte 
spiritul împotriva lui însuşi, - în a materializa elementele gîndirii, ceea ce 
el denumeşte «conceptele » sub formă de cercuri sau sectoare, pentru 
a da o durată independentă vicisitudinilor spiritului, acestor obiecte intelec
tuale, căci logica în fond, nu este decît o speculaţie asupra permanenţei 
notaţiilor. 

Dar iată o circumstanţă foarte surprinzătoare: această dispersiune, 
totdeauna iminentă, are însemnătate şi contribuie la producerea lucrării 

aproape în aceeaşi măsură ca şi concentrarea însăşi. Mintea «la treabă», 
care luptă împotriva neliniştii sale constituţionale şi diversităţii proprii, 
împotriva neatenţiei sau degradării fireşti a oricărei atitudini specializate. 
găseşte pe de altă parte, chiar în această condiţie, resurse incomparabile, 
Instabilitatea, incoerenţa, inconsecvenţa de care vorbeam, care îi sînt 
stinghereli şi limite în acţiunea de construire şi compoziţie foarte orînduită, 
îi sînt la fel comori de posibilităţi cărora le presimte bogăţia în vecinătatea 
momentului însuşi cînd deliberează. Îi sînt rezerve de la care poate aştepta 
orice motive de a spera că rezolvarea, semnalul, imaginea, cuvîntul care 
lipseşte sînt mai apropiate de el decît crede. Poate totdeauna să presimtă, 
în penumbra lui, adevărul sau hotărîrea căutată, care ştie că-i la bunul-
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plac al unui nimic, o dereglare neînsemnată ce părea să-l distragă şi să-l 

depărteze la nesfîrşit. 

Uneori ceea ce dorim să vedem apare gîndirii noastre (chiar o simplă 
amintire), ne este ca un obiect preţios pe care l-am avea şi l-am pipăi 
printr-o ştofă ce-l acoperă şi ni-l ascunde privirii. Este şi nu este al noastru, 
şi cel mai neînsemnat incident, îl dezvăluie. Uneori, invocăm ce am vrea 
să fie, definindu-l prin anumite condiţii. 11 întrebăm, ţintuiţi în faţa nu 
ştiu cărui ansamblu de elemente ce ne sînt în aceeaşi măsură iminente şi 

din care nici unul nu se detaşează încă pentru a ne satisface exigenţa, 
Implorăm minţii noastre o manifestare de inegalitate. Ne expunem dorinţa 
aşa cum am împinge un magnet într-o grămăjoară de pilitură din care 
un grăunte de fier se va desprinde imediat. Se pare că o să fie în această 
orînduire de lucruri mintale, anumite relaţii foarte tainice între dorinţd 
şi eveniment. Nu vreau să afirm că dorinţa spiritului creează un fel de cîmp 
mult mai complex decît un cîmp magnetic, avînd forţa să «cheme » ce ni 
se potriveşte. Această imagine nu este decît un mod de a exprima un fapt 
observat, asupra căruia voi reveni mai tîrziu. Dar oricare va fi claritatea, 
evidenţa, puterea, frumuseţea evenimentului, spiritul care pune capăt 
aşteptării noastre, care pune capăt atenţiei noastre, care ne îndeplineşte 
gîndirea sau ne înlătură îndoiala, din toate acestea nimic nu este încă irevo
cabil. Aici, clipa următoare are putere absolută asupra produsului clipei 
l'lnterioare. Înseamnă că mintea redusă la propria-i substanţă nu dispune 
de limită, şi că nu poate în mod absolut să stabilească relaţii cu ea însăşi. .. 

. . . Ceea ce am afirmat acum se aplică în mod deosebit la producător 
dar este adevărat de asemenea pentru consumatorul operei. Pentru acesta, 
producţia de valoare ce va fi de pildă înţelegerea, interesul stîrnit, truda 
care o va risipi pentru o însuşire mai deplină a operei, va provoca observaţii 
asemănătoare. 

ln romlneşte de ALEXANDRU BUCUR 
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PAUL VALERY 

Amatorul de poeme 

DACĂ privesc dintr-odată gîndirea mea adevărată, nu mă pot mîngtia 
că trebuie să-ndur această vorbire interioară fără persoană şi fără origine, 
aceste figuri efemere şi aceste nesftrşite încercări întrerupte de propria lor 
facilitate, care se transformă una 1ntr-alta, fără ca nimic să se schimbe odată 
cu ele. lncoerentă fără să pard astfel, nulă instantaneu după cume spontană, 
gîndirea, prin Ynsăşi natura ei, e lipsită de stil. 

ÎNSĂ n-am 1n toate zilele puterea de a propune atenţiei mele citeva fiinţe 
necesare, nici de a simula acele obstacole spirituale ce-ar forma aparenţa 

unui început, a unei plenitudini şi a unui sftrşit, în locul insuportabl/ei mele 
fugi. 

UN poem este o durată Yn timpul căreia, cititorule, respiri o lege care a 
fost pregătită; eu Ymi dărui suflul şi maşinile vocii mele; ori numai puterea 
lor, care se învoieşte cu tăcerea. 

MĂ las tn voia adorabilei ţinute, a citi, a trăi acolo unde duc cuvintele. 
Apariţia lor este scrisă. Sonorităţile lor sfnt acordate. Urnirea lor e compusă 
după o meditaţie anterioară, şi ele se vor precipita tn grupuri măreţe ori pure 
către rezonanţă. Tnseşi uimirile mele sînt asigurate: stnt dinainte ascunse, 
şi fac parte din numdr. 

fMPINS de scrisul fatal, şi dacă metru/ mereu viitor îmi tnlănţuie fără 
vreo fntoarcere memoria, resimt fiecare cuvtnt cu forţa care-i aparţine, căci 
l-am aşteptat vreme indefinită. Această măsurd care mă poartă cu ea şi căreia 
Yi dau culoare, mă păzeşte de' adevăr şi de greşeală. Nici îndoiala nu mă des
bind, nici raţiunea nu mă forţează. Nimic Yntfmplător, ci un noroc extraor
dinar se fntăreşte. Găsesc fărd sforţare limbajul acestei fericiri şi gîndesc 
prin artificiu o gtndire cu totul certă, minunat de prevăzdtoare-cu lacune 
calculate, fără tenebre involuntare, a cărei mişcare 1mi porunceşte şi a cărei 
cantitate mă copleşeşte deplin, o gîndire Ymplinită tn chip singular. 

fn romlneşte de NICOLAE ARGINTESCU AMZA 
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Introducere la un dialog despre artă 

Extrase dintr-o prefaţă ocazională la lucrarea « Dialog despre artă » 
de Pierre Feline, rfndurile de mai jos ilustrează, fn chip surprinzător, 
perspectiva suplă adoptată de Paul Valery cu privire la resursele şi destinul 
spiritualităţii europene. Exponent el fnsuşi dintre cei mai autorizaţi ai 
acestei spiritualităţi, a înţeles să i se devoteze altfel decit printr-o ati
tudine conformist-apologetică. Cu luciditatea sa necruţătoare, el nu a 
pierdut din vedere pericolul epuizării rutiniere, al uniformizării impli
cate chiar rn acel incomparabil progres tehnic ce a alimentat iluzia unui 
monopol absolut şi definitiv. Tn locul paralizantului orgoliu al suprema
ţiei, conducind la izolare şi ignoranţă, el recomandă un dialog multila
teral, deschiderea activă spre valorile puţin cunoscute ale popoarelor mai 
de curfnd intrate rn circuitul civilizaţiei, apte să stimuleze receptivi
tatea, să refmprospăteze fnsăşi forţele noastre de creaţie. Este o reco
mandaţie a cărei valabilitate se verifică strălucit fn contextul istoriei 
contemporane . 

• . . Este remarcabil - şi fără îndoială destul de caracteristic pentru epoca noas
tră plină de rezonanţe şi apropieri neprevăzute - că trebuie, în legătură cu un dia
log despre artă, să fie evocată problema politică cea mal dificilă pentru lumea de 
azi şi care va fi mîine una dintre cele mal grave; anume, problema raporturilor 
dintre europeni (inclusiv asimilaţii) şi ceilalţi locuitori ai globului, mai ales acei 
care, supuşi sau proteJaţl de o putere europeană, se află, pe de altă parte, în pose
sia unei culturi şi tradiţii artistice ori Intelectuale precum şi a unei elite de crea
tori, de amatori şi cunoscători. 

Pînă în prezent, atitudinea europeană a constat sau în a negliJa aceste valori 
Indigene vil sau (şi asta în cazul cel mal favorabil) în a încerca să transmită cunoş
tinţe de ale noastre şi cite ceva din spiritul nostru, supuşilor şi protejaţilor noş
tri. Dar, dacă noi am încercat - Iar uneori am reuşit prea bine - să-i învăţăm 
unele lucruri, nu ne-a venit niciodată Ideea şi nici nu putea să ne vină, că şi noi 
am putea să învăţăm cite ceva de la el. Nu există nici-un schimb. NI se pare chiar 
Imposibil, aproape absurd, ca noi să putem primi cel mal neînsemnat aport spiri
tual de la populaţiile pe care le-am supus. De altmlnterl, e Incontestabil că în tot 
ce se învaţă, cultura europeană este, strict vorbind, infinit superioară. 

Însă nu totul se învaţă. Există produse ale spiritului mai subtile decit acelea 
care se rezolvă în formule definitive sau în metode şi practici sistematice. Tocmai 
în privinţa acestor avuţii Imponderabile, nu sînt deloc sigur de superioritatea noas· 
tră. Bag de seamă că supremaţia noastră Intelectuală n-a fost cucerită fără anumite 
sacrificii. Am explicat în altă parte că modul nostru de viaţă, graba noastră, abuzul 
de forţă mecanică, de activitate Inutilă, de excitante prea energice, sint cauzele 
şi efectele unei slăbiri a sensibilltăţll. Exigenţa Intensităţii, a noutăţii, a Instan
taneităţii semnifică o adevărată Intoxicaţie. Progresul se plăteşte, şi putem măsura 
ceea ce el ne costă în delicatele răgazuri, în plăcerile adincl, în înţelegerea sin· 
ceră, Intimă şi contemplativă a operelor de artă; a)unge să mergem spre a vedea 
cit de cit cum trăieşte cutare populaţie din posesiunile noastre ori din ţări anate 
sub protectoratul nostru. 
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Nu, nu sint sigur că media cetăţenilor de la noi are despre frumuseţe un gust 
mai pronunţat decit ii au obişnuiţii cafenelelor maure; că înşişi decoratorii noş
tri au o gindire ornamentală mult mai aleasă decit a meşterilor indigeni. Să recu
noaştem că nevoia şi instinctul înfrumuseţărilor vizuale este destul de rar la noi. 

Cit priveşte ritmul •.. Aici, nu mai încape îndoială. Singur faptul absenţei 
sale absolute din invăţămint, a felului straniu cum e folosit in poezie, ne acuză 
şi ne condamnă. 

Să mai adăogăm o rapidă degenerare a comportărilor, a formelor limbajului, 
a consideraţiei care fac ca o societate să nu se reducă la un echilibru statistic de 
forţe sensibile ••. Nu insist. Vreau numai să sugerez că, din mal multe puncte 
de vedere, acele rase cărora ne-am luat obligaţia să le purtăm de grijă, pot să 
ne ofere anumite exemple. Viaţa lor este mai înţeleaptă decit a noastră; şi, in an
samblu, e mult mal nobilă. Există la ele aspecte de necioplire, nu li se va găsi însă 
altă vulgaritate decit aceea care le-a fost Inculcată. 

Dacă vrem într-adevăr să ne asociem aceste populaţii - şi întreaga lume simte 
importanţa crescindă a unei atari preocupări - ne revine să instituim o recipro
citate de relaţii intre ele şi noi, un schimb real, pe care am încercat să-l arăt că 
este posibil, expllcind sumar că ne înşelăm dacă socotim că ele nu pot decit să 
primească şi că n-au nimic să ne dea. Din zi in zi, dogma inegalităţii familiilor umane 
devine tot mal periculoasă in politică: ea va fi fatală pentru Europa. Tehnica se 
propagă asemeni ciumei •• , 

În romineşte de GEO ŞERBAN 
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Poezie şi cunoaştere 

Argument al autorului la ediţia sovietică 

Poate că nu este lipsit de interes pentru cititorul rus să afle cîteva date despre 
versurile şi proza ce urmează să le parcurgă. Autorul cere dinainte Iertare că va tre
bui să vorbească despre propria lui persoană. Dar destinu I lui literar se distinge prin 
cîteva particularităţi a căror cunoaştere, după părerea lui, poate înlesni lectura şi 
înţelegerea operei sale. 

fn primul rînd autorul ţine să spună că toată proza pe care a publicat-o (cu ex
cepţia celor şapte volume de lnsemnări) reprezintă proză «ocazională ».Toate ese
urile sau dlalogurlle pe care le-a dat tiparului, au fost determinate fie de cerinţele 
vieţii cotidiene, fie de necesităţi dictate de prietenie, de relaţiile sociale. Uneori, 
condiţiile în care au fost scrise aceste opere s-au dovedit deosebit de capricioase, 
ba chiar au contrazis în aparenţă posibilitatea de manifestare liberă a unei creaţii a 
spiritului. Aşa dialogul socratic « Eupallnos », destinat a fi o prefaţă la un album 
de arhitectură, a fost scris în condiţiile aspre ale unei comenzi, adică am fost nevoit 
să mă limitez la un spaţiu de o sută cincisprezece mii trei sute de cuvinte tipărite, 
condiţie dictată de aspectul grafic al ediţiei. 

Toate limitările de acest fel, unele ţinind de formă, altele tematice, de ton une
ori (aşa cum se întîmplă în «discursurile academice »), şi-au avut cîteodată utili· 
tate pentru autor. Se întimplă destul de des ca slăbiciunile unei opere literare să 
fie determinate de absenţa oricăror piedici ce ar trebui depăşite şi de posibilitatea 
unei realizări Imediate sub Impulsul pasiunilor. E adevărat că literatura este singura 
formă de activitate în care poţi realiza o operă de relativă valoare şi chiar să produci 
o puternică Impresie asupra publicului fără un studiu prealabil aprofundat, fără mun· 
că şi perseverenţă, fără efort de cercetare, fără efort de voinţă ; în aceasta constă 
de altfel, caracterul atrăgător al unei atari îndeletniciri. 

Trebuie să mărturisesc însă că în ce mă priveşte nu acord nici un fel de valoare 
lucrului care nu-ml cere nimic, nici un efort. Uşurinţa lui mi se pare totdeauna sus
pectă şi chiar neplăcută. Cind nimic nu mă opreşte am mal curind senzaţia că nu fac 
nimic. Nu afirm că dreptatea ar fi de partea mea (de altfel nici nu ar avea vreun 
sens să o fac) dar pot să-ml explic sentimentul spunînd că adevăratul folos, adevă· 
rata utilitate pe care o putem aştepta de pe urma unei anume munci, trebuie să con· 
slste într-o cunoaştere de sine sporită şi într-o însuşire a mijloacelor «eu »-lui Iar 
aceasta trebuie să fie rezultatul luptei împotriva piedicilor. Nu fac parte din rîndul 
acelor scriitori pentru care scopul unic principal şi permanent este productivitatea 
literară şi manifestările el exterioare. S·a întîmplat, unele împrejurări ale existenţei 
mele au făcut să îmbrăţişez cariera literară cînd depăşisem vîrsta de 45 de ani. Pînă 
atunci, începînd de la 20 de ani, am fost preocupat (nu mai vorbesc de diferitele me
serii pe care a trebuit să le profesez) să dezvolt, fără a urmări vreun scop, fără a 
mă gîndl la publicare, acele cercetări şi Idei care s-au născut în embrion în timpul 
unor mari frămîntărl spirituale, în toamna lui 1892 şi mai ales într-una din nopţile cu 
furtună, pe care le-am trăit în Italia. 

Totuşi, în ciuda furtunii şi a Italiei, criza n-a trezit în mine stări de spirit roman· 
tice, ci dimpotrivă stări de spirit cu totul opuse romantismului. Am avut impresia 
că starea Intelectului şi a simţirilor mele cere expresii simple, aproape brutale. Am 

* Din volumul Paul Va16ry-Opere alese, Moscova, 1936. 
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hotărît să-mi sfărîm toţi idolii, ceea ce însemna că urma să fundez, toate ideile şi 
cuceririle, toată viaţa mea intelectuală, doar pe propria mea experienţă, interioară 
sau exterioară, pe posibilităţile mele reale. Între altele, am respins în mare parte 
terminologia abstractă, scolastică sau de altă natură, care generează atîtea pseudo
probleme şi atîtea pseudo-soluţii şi am petrecut ani de-a rîndul căutînd să realizez, 
atît cit am putut, o concepţie Individuală, sintetizînd impresiile şi ideile mele pro
prii. Limbajul este un sistem de semne, ce izvorăşte din practică, şi are un carac
ter statistic. Limbajul este împovărat de Idolii tuturor veacurilor, şi aceasta crează 
numeroase greutăţi inutile sau de neînvins, care se manifestă în chip necesar atunci 
cînd ceea ce reprezintă doar un mijloc, un procedeu temporar, capătă semnificaţia 
unei mărturii autentice despre un lucru existent. Cuvintele nu au nici un fel de pro
funzime. O serie întreagă de probleme filozofice trebuie reduse la problemele psi· 
hologice sau Ii ngvistice ... 

Aceasta era starea mea Intelectuală cînd am scris «O seară cu Domnul Teste » 
făcîndu-1 pe acest personaj imaginar să rostească faimoasa butadă serioasă: «Vorbesc în 
limbajul meu propriu». Aveam atunci 24 de ani şi nici o altă pretenţie decît să rea
lizez un acord stabilit între ideile şi observaţiile mele de o parte şi principiul rigo
rism ului meu pe de alta. Nu este cazul să vorbesc aici despre nenumăratele lucrări 
şi analize care au umplut de atunci viaţa mea. Nu ştiu dacă le voi publica vreodată, 
dar trebuie să spun că permanenţa acestor preocupări a fost şi rămîne pînă astăzi un 
fir roşu în întreaga mea existenţă. Nimic nu m-a sprijinit mai mult în viaţă, nu m-a 
apărat şi nu m-a transfigurat ca această activitate cotidiană, extra literară, opusă 
numeroaselor abateri către care nu încetează să ne împingă necesităţile practice ale 
existenţei. 

Am arătat mal sus cită neîncredere trezeşte în mine limbajul cotidian căruia îi 
dăm semnificaţii valorice depăşind caracterul lui real, căci limbajul este un element 
sau un moment al acţiunii. Dacă acţiunea nu justifică sau nici nu poate justifica într-o 
măsură cuvintele, atunci limbajul nu este altceva decît o monedă care nu poate fi 
schimbată contra unui produs util. Dar dacă fără a ne face nici un fel de iluzii în ceea 
ce-l priveşte, considerăm limbajul ca un stimulent intelectual, îi comunicăm prin aceas
ta o valoare pe deplin reală şi întru totul justificată. E ceea ce realizează poezia. 
Aşadar, în ochii mei, poezia foloseşte unele proprietăţi ale limbajului; am denumit 
«poezie pură » tendinţa de a crea poeme în deplină cunoştinţă a libertăţii şi măr
ginirilor pe care le aduce acea folosire a limbii cînd îţi pui în faţă un scop înalt, 
acela de a da oamenilor posibilitatea de a simţi toată amploarea de sunete şi sem
nificaţii ale glasului omenesc şi cînd această totalitate de convenţii şi acţiuni o ridici 
pînă la acea vigoare a pasiunii şi acea înălţime la perfecţiunii la care ea se poate ridica 
după cum ne-au arătat-o unii dintre scriitori. 
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PIUS SERVIEN 

Prelegeri la College de France 

Chiar în anul care i-a fost şi cel de pe urmă, am ascultat un Paul Valery, stră
lucitor de tinereţe, vorbind despre Voltalre la Colltllge de France 1• Era, cred, 
început de februarie. Aveau să fie ultimele lui prelegerl. 

li văzusem cîteodată pe chelurlle bătute de vînturl aspre, înfrigurat, îngreuiat 
de paltonul îmblănit, istovit parcă de soarele sărăcăcios şi de povara glorlei; 
iar alteori, după scurte vacanţe, întreaga tinereţe I se oglindea pe faţă, farmecul 
acela care, intr-atit te făcea să-l iubeşti incit ii Iertai geniul, demn de vremuri 
mai bune. 

Vorbeam adeseori despre lecţiile lui. Valery, ales cu llmită de voturi la College 
de France, rămăsese sfielnic. De la această catedră de mai multe ori seculară, 
se pare că era mal puţin îngăduit să fii Valery decit să edifici teze asupra gindirii unui 
Valery; şi în acea seară de februarie, iată că asistam, Independent parcă de voia 
magistrului, la o strălucită lecţie de deschidere, cea mal frumoasă dintre toate 
cite au deschis vreodată o fecundă carieră universitară. Două prelegeri născute 
spontan într-o scurtă perioadă de destindere (Valery fusese nevoit să stea în 
casă două sau trei săptămîni), arătau viaţa profundă, necesitatea reală care animă 
acele modele visate de universitate; fiindcă vedeam cum formele se Ivesc, spon· 
tan, din eterna tinereţe a unul Valery. 

Printre atîtea amintiri ce vin să tăgăduiască moartea şi îl readuc deodată lingă 
mine, puţin adus de spate, firav şi fermecător, sprijinindu-se de braţul meu atunci 
cînd pe stradă era alunecuş, mai real decit aceste umbre, păstrind în suflet Ino
cenţa divină refuzată muritorilor ce se sfişle intre el; printre toate aceste amintiri 
ce reprezintă tot atîtea dovezi că viaţa lui nu a încetat si că lacrimile noastre sint 
numai pentru a o percepe mal bine - aleg cu precădere această văpaie care în acea 
seară a luminat vechile bolţi ; era Indiciul că aveam să mal vedem în faţa noastră 
lnepulzabila noutate a flacărli ; ca şi cum ar fi fost schiţa unui Valery pe care 
timpul nu ne-a permis a-1 cunoaşte. 

Da, cursurlle ii intimidau puţin şi uneori erau pentru el o grea povară. A se 
afla printre doctori însemna pentru el a-şi Impune regulile lor, Iar problema repetată 
de două ori pe săptămină apărea oarecum lnsolubllă; deşi, practic, de două ori pe 
săptămînă ea era rezolvată: La Jeune Parque, neînarmată cu hrisoave, constrinsă 
cu regularitate la aceste jocuri seculare: în sala îngheţată din acei ani sgirciţi 
în calorii; şi neîncetatele îndatoriri ale gloriei. Acest om din Corsica şi din Istria, 
atît de aproape de ţărmurile mele natale - cum simţeam dorul de soare şi de 
mare al mîinilor lui îngheţate atunci cînd căutau printre filele aşezate sub lampă 
cite un citat care-l făcea să-şi întrerupă lecţia: miinile acelea frumoase plămădite 
din Inteligenţă şi pe care virsta nu putea decit să le înnobileze. 

1 Prelecerea a fast ţinuti ln amflteatrul Sorbonei, la 1 O dec. 1946. 
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De la verbul grecesc poieâ, care înseamnă fabric, creez, acţionez, compun un 
poem, - Valery îşi denumise cursul: Poietique. Ţinea la acest vast proiect întocmai 
ca şi Vinci la tratatul de pictură din care ne-au rămas « fărîme ale nu ştiu căror 
jocuri măreţe ». Încercam cîteodată să-l abat de la dreapta cale universitară a 
cărei grijă perpetuă îl chinuia pe nedrept. lmi dădeam seama că gîndlrea lui per
sonifică verbul grecesc pe care-l preţuia atît de mult. Gîndirea lui care nu se 
odihnea niciodată, vorbitorul acesta incomparabil trudea uneori în faţa impera
tivului categoric: trebuie să fie un curs. «Ai vrea deci să-mi încep cursul aşa: 
Doamnelor, Domnilor, mă plimbam ieri seară pe Pont-Neuf .•• » şi, în două 
minute de prelegere surîzătoare şi fantezistă mă făcea să asist la cele mai sclipi
toare reflexe ale verbului poieâ. « Dar nici dumneata, care te faci avocatul satanei 
nu îţi ţineai cursurile în felul acesta ». 

Într-adevăr numai eu (de unde şi tema pe care am fost Invitat să o tratez), am 
împărţit cu Valery plăcerea de a vedea de la catedra de Poietică, chipurile prie
tene, atît de inteligente şi de credincioase care se strîngeau în jurul acestei cate
dre. Paul Valery şi Paul Hazard îmi încredinţaseră, sub auspiciile lor, patru pre
legeri despre ritmul şi limbajul liric. Cu douăzeci de ani în urmă, amîndol întîm
pinaseră cu bunăvoinţă primele mele cercetări. Eram mulţumit de a fi putut 
crea datorită acestor cercetări o trăsătură de unire între cursurile pe care le 
ţineau în acel an, unul despre Edgar Poe iar celălalt despre La Nouvelle He/ofse 
a lui Rousseau, şi să arăt lirismul lor unit prin aceleaşi legi numerice: 

And neither the angels in heaven above, Nor the demons down under the 
sea ..• 

• . . Et l'aigle terrible des A/pes faisaient seu/s retentir de leurs cris ces cavernes. 

Era într-o zi de primăvară. Am putut termina una din prelegerile mele pentru 
Valery prin invocarea primăverii care deschide poemul lui Lucreţiu, tradus potri
vit noilor mele ritmuri, traducere exactă a ritmului latin. ii priveam din cind 
în cînd, lingă mine, pe Valery. Prietenia lui îmi încălzea sufletul: o simţeam, 
surprinsă astfel, ca printr-o apă de cleştar, ca şi cum, luminoasă, aş fi privit-o 
printre trestii. O simţeam, în mulţumirea lui, după ce am terminat prima mea 
prelegere; şi cuvîntul «graţie» la care revenea pentru a o descrie, acest cuvînt, 
ştiam, era pentru el deosebit de preţios. 

Chiar dacă am fost conferenţiarul său in partibus, Jucasem cu fidelitate Jocul 
universitar: era vorba doar de cîteva preleseri - Imagine restrînsă a două decenii 
de cercetări, şi premize ale unei cărţi. !ml dădeam prea bine seama, datorită 
acestei experienţe, cit de important era ca Valery să-şi dea frîu liber, şi totodată 
de primejdia ca acel Codex Atlanticus al Po1eticei sale, tocmai datorită faptului 
că era somat să se realizeze de două ori pe săptămînă după anumite canoane 
impuse, să nu mai aibă niciodată timpul de a-l scrie cu acea magnifică libertate 
care constituia unul din cele mai evidente haruri ale lui şi, din nefericire, 
poate şi cel mai neluat în seamă. Ştiam ce putea rodi în Valery această libertate; 
acest entuziasm care este o stare de spirit poetică şi totodată rodul magnific dar 
însfîrşit liber al unui imens travaliu. ŞI mă durea să-l aud spunînd -gîndindu-se 
la catedra de poietică pe care o crease şi la retragerea sa care de la un an la altul 
i se părea iminentă: Nimeni nu mă va urma; unul singur ar putea. lnsă publi
cul lui, deprins să-i caute prezenţa aci, să privească trăirea acestei Inteligenţe 
care rămînea mereu la fel de puternică, publicul lui se împotrivea; şi, singura demo
craţie existentă în Europa semna petiţii cerind amînare: Iar noi aveam bucuria 
de a o obţine şi, după amărăciunea unor cvasi bun rămasurl să-l mai avem pe 
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Valery încă un an printre noi împrumutînd din gloria sa - una din foarte rarele 
valori comune necontestate ale Europei - anticului Colegiu fiul cel dintîl născut 
al Renaşterii. 

Apllcînd lui Valery însuşi principiul căutării « miezului », încercam să discern 
sub vechi constrîngerl malarmeene, sub imaginea pe care un public ales şi-o Făcuse 
despre el, şi care încă mal aştepta - un Valery mai liber care aveam impresia că 
începe să se ivească. La cursuri vorbea adesea despre o concepţie a spiritului său, 
lmplexul: acel animal misterios care trăieşte în noi, alcătuit din cuvinte ce ne 
sînt străine (deoarece copilul nou născut le împrumută de la societate); şi iată 
că ele sînt tot ceea ce aveam mal bun în noi, substanţa însăşi a gîndiril noastre. 
ln Valery, acest lmplex, acest animal Făcut din cuvinte, odinioară tînără fiară îmblin
zlndu-se după preceptele lui Poe şi Mallarme, ml se părea de o specie superioară 
predecesorilor lui ; contemplam îndeosebi, în amprenta lui Mallarme, acea .supe
rioritate a Inteligenţei şi a farmecului lui Valery, care, la densitate egală, mani· 
festă întotdeauna o luminozitate superioară - ca să risc aci una din acele formule 
specios ştiinţifice, secret al prestigiului înşelător al unul Poe. Dar, aveam uneori 
Impresia că acest animal de cuvinte lua, în Valery, atitudini complet diferite şi 
care totuşi ii erau esenţialmente naturale. 

lntrezăream două categorii de mişcări noi. Am putea da o idee despre una 
din ele citind mal multe prelegeri de la College de France; de asemenea şi cartea: 
L'idee fixe pentru care Valery manifesta o anumită preferinţă mirîndu-se oarecum 
de primirea mal puţin caldă ce I se făcuse. Cit despre mine, pîndeam cu predi
lecţie animalul de cuvinte într-o altă serie de mişcări care mi se păreau a fi 
cele mal fireşti şi de o graţie nemalîntîlnltă de la acele versuri ale lui La Fontaine, 
savurate cu încîntare, atunci ctnd Valery scria Au sujet d'Adonls. Unele versuri ca 
Le Phllosophe et la Jeune Parque, un anumit catren pe care mi-l adresa şi care mă 
flcuse atent, Iar acum farmecul dega)at al acestor prelegeri despre Voltaire, ml 
se pireau, nu asfinţitul ci zorile unei zile noi, îndelungi şi însorite. 

Astfel, într-o seară glacială de februarie, visam ascultîndu-1 : în seara aceea 
atit de apropiată, realizîndu-şi, aproape fără vrerea lui, într-un moment de entu
ziasm, visul: o prelegere care să fie foarte universitară şi care se întîmpla să fie 
şi cea mal frumoasă dintre toate; îl vedeam stăpin al unei insule din Mediterana 
aşa cum, la Ferney, fusese Voltaire, fără oboseli, Fără constrîngerl, trăind aproape 
centenar, ca şi mamă-sa, spre a deschide sipetul nenumăratelor comori încă fere· 
cate, ce încă mal pot fi descoperite în opera Iul, aidoma unor «rodii abia des· 
picate ». Mal mult decît oricare altul, cu atitea priviri amicale aţintite asupri-I, 
el ar fi putut continua, pe o planetă atît de repede cuprinsă de tenebre, opera 
neistovită a unul Voltaire. 

Ml se părea că prezenţa acestul suflet profund al Europei, splendoarea limbii 
franceze, în acest antic sanctuar al civilizaţiei noastre - flacăra aceea care, de la 
Pascal şi Voltaire ardea acum în mîlnile palide ale lui Valery - Iluminau aceste 
lecţii noi şi grave despre raţiunea şi Justiţia unui Voltaire, în ml)locul unei urna· 
nltăţl în care mişunau milioane de fiinţe asemenea lui Calas şi Slrven. 

După cum oamenii se îndreptau spre Virglllu, printre strigătele îndoliate ale 
Imperiilor Tn asfinţit, luminate doar de vîlvătala incendiilor: tot astfel, fie ca 
omenirea să păstreze, ca o rugăciune, un Vahky viu. 

ln romlneşte de IRINA FORTUNESCU 
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Poetica 
lui 
VAL~RY 

ŞTEFAN AUG. DOINAŞ 

La un sfert de veac după moartea autorulul, o parte a operei lui Paul Vah~ry 
se îmbracă într-o nouă şi surprinzătoare aură. lntr-o epocă de mari convulslunl Isto
rice, poetul Cimitirului marin şi teoreticianu I «poeziei pure» părea să fie, cel mult, 
un subtil epigon al lui Mallarme; iar gîndltorul atît de personal din Mons/eur Teste 
un profet care clama în pustiu o religie a Spirltulul, aparent desprins de orice 
contingenţe. Paradoxale adeseori, mereu rafinate şi surprinzătoare, ideile lui Valery 
nu s-au bucurat niciodată decît de adeziunea totală a unul grup restrîns de admi
ratori fervenţi: creatorul lui Monsieur Teste apăra demnitatea raţiunii într-o zonă 
cu atmosferă rarefiată, unde puţini erau cei dispuşi să-l urmeze. lată însă că, de 
cîţiva ani încoace, aceste idei fecundează diverse orientări în critica literară; în 
timp ce conştiinţa de sine a poetului modern, oricare ar fi el, constituită în ulti
mele decenii ca substanţa însăşi a liricii, reabilitează - într-o anumită misură -
chiar activitatea poetică a lui Va"ry, despre care nu o dată s-a spus că ar fi o 
slmplă versificare a teoriilor sale. 

Dincolo de orice afirmaţie particulară, prestigiul de care se bucură din nou ope
ra lui Valery se datoreşte unei susţinute pledoarii pentru conştiinţă, adică pentru 
acea secretă şi fascinată viaţă a spirltulul care se vede pe sine însuşi, clipă de clipi, 
care-şi cîntăreşte fără milă şansele de auto-edificare, ori de cite ori se află în faţa 
materialelor care formează edificiul lumii exterioare. Denunţarea pericolului pe 
care-l prezintă pentru gîndire orice închistare în forme rigide, detronarea tuturor 
«idolilor » născuţi din lenea spirituală, rolul Intelectu lui ca ordonator al mul
tiplicităţii haotice a realulul, convingerea fermă că - pentru un om de artă - arbl
trariul condiţiilor externe «crează necesarul » său lăuntrlc, refuzul de a «căuta 
timpul pierdut » şi dorinţa expresă de a se insera ln act ca într-o corolă deschisă 
a prezentului, necontenita cîntărire in ceea ce este a ceea ce ar putea să (ie, dialec
tica gîndire - real înţeleasă sub specia praxisului, repudierea a tot ce e aproximativ 
şi tenebros în favoarea activităţilor solare ale fiinţei noastre, neobosita solicitare 
a inteligenţei, tendinţa spre impersonalitate, - lată numai cîteva din pozlţllle teo
retice capabile să explice, parţial, Interesul actual faţă de opera lui Valery. 

Un om fără memorie 
Dedusă dintr-o teorie generală a conştiinţei ca permanentă stare de veghe a 

spiritului, ca act lucld, răsfrînt asupra propriei sale activităţi, poetica lui Vah§ry 
este, în acelaş timp, rezultatul unei inducţii: o structuri psihici particulari, a sa, 

1 Indicaţiile blbllo1raflco trimit la:I - Paul Val6ry: OeuYru, come 2. Col. Pl61ada, Galllmard, Paria 
1957; ,1 11 - Berne-Joffroy: Pr6sance do Valhy, pr6c'46 de ,,Prapoa ""' concernant" par r. Va/6ry, 
Pion, Paris, 1944. 

11-.119 

https://biblioteca-digitala.ro



este proiectată asupra spiritu lui în general, şi lată: în faţa noastră apare Mon. 
sleur Teste. lmpersonalltatea persona)ulul divulgă constituţia Interioară extrem de 
aparte a autorului. Valery are o memorie slabă («Ma m~moire/ On me demanderait 
sous pe/ne de vie ce que je fis hier so/r, je n'en saurais g~n~ralement rien dire •.• li, 
pag. 5), pentru el un lucru văzut sau trăit nu se constituie în amintire, ca un tre
cut depus undeva pe prundul fiinţei, ci ca «un element de acte vlrtuale, o resur. 
să la dispoziţia viitoru lui »; de aceea, Monsleur Teste «nu va încura)a trecutul », 
evenimentele vor fi pentru el slmple «efecte »ale senslbilltăţll, «spumă a lucrurl· 
lor », care-l nu- I Interesează: « C'est la mer qui m'/nt~resse/ » (I, pag. 7). Jn felul 
acesta, pornind de la o lacună a persoanei sale, Valery va construi un personal Ideal 
al lmpersonalltăţll: conştiinţă pură, spirit nealterat (decît, cel mult, de caracterul 
extrem al virtuţilor sale Intelectuale I), Ipostază a Spiritului constructor. De fapt, 
rămăşiţele unei memorii debile nu mal pot fi salvate decît în actul unei noi con
strucţii, ca elemente aproape Inerte, ca piese într-o combinaţie Inedită. Spiritu! ce 
le manipulează nu se va Interesa de aceste materiale, ci de procesu/ activ al con· 
strucţlel, de mecanica combinatorie care-l defineşte şi·I dă sentimentul acut al vie-

. ţii sale particulare. «La urma urmei, îmi descopăr un fel de Instinct de a manevra 
cu ceea ce ml se propune» (li, pag. 15), notează Val~ry în Caietele sale. Sub forme 
din ce în ce mal precise, mal accentuate, conştiinţa de sine a poetulul nu va face 
altceva, de-alungul anilor, decît să teoretizeze această dlsponlbilltate aparte, pentru 
a a)unge la două afirmaţii acute: creaţia !Iterară este o construcţie verbală, poezia 
se arată a fi o maflnd de cuvinte, fabricată cu scopul de a obţine anumite efecte (stări 
poetice) asupra cltltorulul. «Literatura e arta de a te Juca cu sufletele celorlalţi», 
notează el în Caietul 8 în anul 1910 (Apud li, pag. 93). Aparent Inofensive, aceste 
formulări maschează o dublă lovitură: una, de ruinare a vechii concepţii romantice 
asupra actului creator (Inspiraţia artistică) ; a doua, de întemeiere a unul statut pur 
llngvlstlc al operei literare. Con)ugate, cele două lovituri tind să Instituie o altă 
nobleţe a faptulul llterar, cantonată în spaţiul particular al limbajului, măsurabili 
prin lntelectualltatea lui. Dacă Impersonalitatea lui Monsleur Teste este, cum am 
văzut, aparentă, Impersonalitatea actulul literar e reală: ea provine din imperso· 
nalitatea llmba)ulul. ln acest spaţiu, există, după Valery, două felurl de literatură: 
prima, literatura «obişnuită », I se pare «comparabilă cu o arimetică, adică cu 
căutarea unor rezultate particulare în care preceptul se distinge cu greu de exem· 
piu »; a doua, practicată de Mallarme, I se pare « analogă unei algebre, căci ea 
presupunea voinţa de a pune în evidenţă, de a conserva şi dezvolta formele llm· 
bajulul » (Apud li, pag.79). 

Volt sau nu, orice afirmaţie cu caracter general lmpllcă o anumită filozofie. Cînd, 
pe marginea Metode/ lui Leonardo da Vinci, Valery notează următoarele: « Un Eu 
şi Universul său, admlţînd că aceste mituri sînt utile, trebuie în orice sistem să 
albă între ele aceleaşi relaţii ca o retină cu o sursă de lumină »(I, pag.1167), el rb· 
punde categoric celor care - ca şi noi, cîndva (Cf. «Secolul 20 »,Nr. 2, anul 1964) 
- l-au acuzat de ideallsm, şi - mal mult chiar - de solipsism. Ca şi subconştientul, 
realul - pentru Valery - există. Numai că, în timp ce rolul subconştientului în 
geneza operelor de artă e recuzat, cu violenţă, rolul realităţii înconjurătoare con· 
stltuie un element esenţial al poeticei sale: aceasta e concepută în funcţie de, şi 
ca un răspuns faţă de asaltul neobosit pe care lumea îl exercită asupra spirltulul. 
Oricît ar fi creată de propriu! nostru spirit, figura lumii ii obsedează pe Valery. 
Teoria sa poetică nu porneşte de la zero, de la acel mitic nihil preexistent crea· 
ţlel, ci de la materia haotică şi diversă, de la presiunea pe care natura o manifestă, 
înăuntrul şi înafara noastră, asupra raţiunii, de la permanenta Ispită pe care lumea 
din jur o exercită asupra eului creator al artlstulul. Rolul gîndirli creatoare e de a 
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ordona acest haos. « Gîndlrea noastră nu poate fi niciodată prea complexă sau prea 
slmplă. Căci realul, pe care ea vrea să-l atingă, nu poate fi decit de o complexltate 
Infinită - Inepuizabilă; şi pe de altă parte, ea nu poate să apuce şi să se slujească 
de ceea ce apucă, decit dacă i-a dat o figură simplă» (I, pag. 1207-1208). Marea 
descoperire a lui Val~ry constă, în deosebi, în acuitatea cu care observă şi eviden
ţiază comportamentul, funcţionarea eului în faţa solicitărilor externe sau Interne. 
Mutată în cimpul problemelor de artă, această curiozitate specială, dublată de o 
subtilă atenţie, va înregistra nu atit structura operei, cit geneza acesteia, modul 
în care ia naştere. Ce anume determină creaţia artistică, şi prin ce mijloace îşi atinge 
scopul, - iată întrebările fundamentale care privesc poetica acestul spirit cu deo~ 
seblte inclinaţii artizanale. Spiritul, în general, fiind act pur, teoreticianu! creaţiei 
este chemat să observe mai ales trecerea realizată de activitatea ginditoare de la 
«neant » la operă, de la tăcere la cuvint; poemul fiind, la rindul său, o maşini 
de cuvinte în plină funcţiune, ceea ce ne Interesează este modul în care îşi •ea
lizează şansele de a Impresiona sensibilitatea cititorului «Dacă totul ar fi regulat 
sau totul neregulat, n-ar mal exista gindire (notează el în I, pag. 1172 marg.), 
căci aceasta nu-l decit o încercare de a trece de la dezordine la ordine, şi are ne
voie de ocaziile celel dintii - ca şi de modelele celeilalte». Tn această trecere, rolul 
realului ca declanşator al activităţii creatoare e subliniat cum nu se poate mal preg
nant: «Poetul se trezeşte în om datorită unul eveniment neaşteptat, unul Incident 
exterior, sau Interior: un arbore, un chip, un «subiect», o emoţie, un cuvint. 

«A produce » şi « A face » 
Tn faţa unul asemenea asalt al realului, spiritul creator se comportă în doul 

feluri diferite. El are, o dată, un fel de atitudine pasivă, fiind un simplu receptacol 
al unor date care-l solicită atit din străfundurile fiinţei, cit şi din spaţiul inconJu
rător; aceste «fructe ale hazardului » - o asociaţie verbală, o emoţie, o Imagine, 
o ideie, o formă metrică etc. - sint receptate şi păstrate ca atare ; ele angaJează 
latura spontană a eului artistic care, surprins de Ineditul sau perfecţiunea lor In
trinsecă, le preia ca pe nişte elemente de bază, constitutive ale operei. Rezultate 
ale intimplăril, Jeturl izbucnind din adincurile obscure ale subconştientului, ele con
stituie produsele spontane şi Involuntare ale spiritului nostru. ln acelaş timp, spi
ritul se intilneşte cu alte date pe care le prelucrează în mod conştient, exercltin
du-şl astfel funcţia sa specific poetică (poiein=a face, în I. greacă). Aceste două 
activităţi sint complementare. Meritul lui Val~ry este acela de a fi Insistat asupra 
laturil savante şi deliberate, artificiale, Implicată în orice proces de creaţie. Dis
tincţia operată între «a produce » şi «a face » ii permite lui Val~ry să ne ofere 
o soluţie inedită a raportului clasic fond-formă şi, în acelaşi timp, să disocieze intre 
creaţia teoretică, a filozofulul, de pildă, şi creaţia artistică. « Filozofului nu-l este 
uşor să priceapă că artistul trece aproape indiferent de la formă la conţinut şi da 
la conţinut la formă; că un tip de frază fi vine şi că el caută după aceea s-o com
pleteze şi s-o Justifice printr-un sens; că ideia unei forme valorează pentru el la fel 
ca şi ideia care reclamă o formă » (I, pag. 1244). Tn această lumină, meritul adevă
ratului artist nu constă numai în a găsi o formă adecvată unui conţinut produs de 
spirit, în mod spontan, sub imperiul unor solicitări diverse; meritul constă în a 
face, a construi opera artistică din echilibrul inimitabil dintre ceea ce-l este dat şi 
ceea ce elaborează el însuşi, în a asigura arhitectura unei compoziţii în care fondul 
şi forma, Indiferent de ordinea în care s-au înfăţişat conştiinţei, îşi răspund reci
proc cu maximum de eficienţă. Eficacitatea lor, în ansamblul operei, se Judecă după 
efectele obţinute asupra lectorului, şi constituie valoarea însăşi a faptulul literar. 
Spiritu! creator pare, deci, a avea două momente distincte: unul de suspensie, de 
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aşteptare a datului spontan, de receptare a ofrandei pe care i-o face realul ; altul, 
de angajare lucidă şi savantă într-o operaţie asemănătoare întru totul cu un calcul, 
fn actul specific al unei combinaţii verbale în care produsu/ spontan să fle complet 
învăluit - prin actualizarea tuturor potenţelor sale expresive - în acţiunea de ela
borare. «Fructe ale hazardului »,datele imprevizibile ale realului intră astfel în meca
nica necesari1 a actului spiritual, care - acceptată - conferă artistului bucuria liber
tăţii de a crea. Valoarea operelor, spune Valery, nu constă în elementele lor intui
tive, ea nu se datoreşte «nici obscurităţii origine! lor, nici profunzimii presupuse 
~ln care ne-ar plăcea în mod naiv să apară, şi nici surprizei preţioase pe care ne-o 
cauzează nouă înşine, ci întru totul întîlnlril cu nevoile noastre, şi în fine utilizării 
chibzuite (refll!chie) pe care ştim să le-o dăm, - adică: colaborării întregii fiinţe 
omeneşti» (I, pag. 1208). După cum se vede, Valery nu refuză spiritu lui creator apor
tul zonelor adinci şi obscure ale fiinţei, Intruziunea materialelor Impure în imperiul 
bintult de lu mină al laboratorului. Atenţia lui se îndreaptă asupra omului întreg; 
dar distinge fără milă intre o activitate spontană a spiritului (a cărei valoare o neagă, 
deoarece produsele el s-au realizat fără ştirea noastră) şi alta conştientă (pe care o 
apreciază, deoarece este săvirşltă de către noi înşine, în completă cunoştinţă de cau
ză). Tot aşa, nu Inspiraţia - ca fapt de viaţă sufletească - este negată: ea există, 
este acea înflorată aşteptare « entre le vide et /' evenement pur » ; I se neagă însă va
loarea acordată de vechea teorie romantică, rolul Important pe care i-l rezervau cel 
ce vedeau în ea o stare de graţie, un fel de extaz creator. Opera, în ansamblul el, 
nu este un produs al spontaneităţii noastre obscure; ea este un instrument elaborat 
în vederea unor anumite efecte. Meritul artistului începe în momentul în care, în 
loc si1 prlmeasci1 de-a gata ofranda hazardului, înţelege să-şi elaboreze el însuşi 
opera, într-un act care e, înainte de orice, un exerciţiu, un antrenament al spiri
tului lucid. 

Luciditatea Implică dedublarea. «Trebuie să fli do/ pentru a inventa. Unul for
mează combinaţii, celălalt alege, recunoaşte ceea ce doreşte şi ceea ce-l Interesează 
din ansamblul produselor celui dlntil. Ceea ce numim «geniu » e mult mal puţin 
actul aceluia - actul care combină - cit promptitudine celuilalt de a-şi da seama 
de valoarea produsului şi de a-1 reţine (saisir) » (Apud li, pag. 171). Disociaţia intro
dusă aici e aceea intre Inspiraţie, ca spontaneitatea pură, şi Inteligenţa artistică, 
adică acea funcţie specială care permite - ba chiar îl obligă - pe creator să-şi rea· 
lizeze opera la un nivel maxim faţă de datele - naturale sau dobîntite - ale perso· 
nalităţll sale. Pentru a exprima într-un singur cuvint întreaga bogăţie Interioară a 
produselor obţinute Imprevizibil şi, în acelaş timp, acţiunea de transformare con· 
ştlentă a lor într-o operă, Vall!iry a Inventat termenul imp/ex: «ce par quoi nous som· 
mes eventue/s •.• » 

Tentaţia poslbllulul 
Singurul tip de entuziasm ce vibrează în paginile lui Valery - omul care, pe ur

mele Iul Poe, a protestat împotriva Intruziunii afectelor în poezie - este sentimen· 
tul posibilului, emoţia Intelectuală resimţită în faţa şanselor de a construi o operă, 
de a reconstrui - mereu - universul. De aici, interesul său pentru tipul artistului 
constructor: arhitectul Eupallnos, personalitatea polivalentă a lui Leonardo, geniul 
hlperlucld al lui Edgar Poe, alchimia verbală a lui Maliarme. Această tentaţie irepre
sibilă a poslbllulul lzvoreşte din teoria generală a spiritului ca act. «Eu nu caut timpul 
pierdut - scrie el-, pe care mal curînd l-aş respinge. Spiritul meu se complace 
numai în acţiune »(I, pag. 1203). ŞI mai departe: «Ceea ce e mai adevărat într-un 
Individ, şi mal El lnsuşl, e posibilu/ său » ... După cum subliniază un sagace comen· 
tator al său, «sentimentul polivalenţei umane şi teama de a altera această pollva-
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lenţă formează chela aventurii Valery » (li, pag. 93). Pentru el, un om care n-a fost 
pus la încercare, ca să-şi actualizeze virtualităţile, este egal cu zero. Iad. de ce, scri
ind despre Leonardo, Valery nu va pune în lumină ceea ce marele artist a fost, ci 
îndeosebi ceea ce ar fi putut să fie, adică «Posibilul lui Leonardo» (I, pag.1203-1204). 
lată de ce, consecvent principiului permanentei mobilităţi a gindirll («Oricare ar 
fi ea, o gindlre ce se fixează capătă caracterele unei hipnoze şi devine, în limbaj lo
gic, un idol; în domeniul construcţiei poetice şi al artei, o stearpă monotonie» (I, 
pag. 1162), el va încerca să scrie în tinereţe memoriile imaginare ale lui Auguste 
Dupin, celebrul personal al lui Poe: era un mod de a confirma o frază din Propos 
me concernant ( Apud li, pag. 17) : « Scriu pentru a încerca, pentru a face, pentru a 
prelungi, pentru a preciza, nu pentru a dubla ceea ce a fost». Artistul, spre deose
bire de filozof, este un agent a posibilului: «În timp ce pentru filozoful adevărat, 
ceea ce este constituie limita ce trebuie atinsă şi obiectul ce trebuie regăsit în punc
tul extrem al excursiilor şi operaţiilor spiritului siu, artistul se propagă în posibil 
şi se face agentul a ceea ce va fi » (I, pag. 1243). 

Această Imagine, a poetului ce manipulează conştient mijloacele puse la dis
poziţia sa pentru a concretiza şansele virtuale ale unei combinaţii de cuvinte, 
pentru a se realiza în domeniul posibilului, este, fără îndoială, alcătuită după 
chipul şi asemănarea sa. În tinereţe, Valery îl scria lui Gide, campionul dlspo
nibllltăţll: «Am acţionat întotdeauna în aşa fel ca să devin un Individ potenţial. 
Adică am preferat o viaţă strategică uneia tactice. Să am totul la dispoziţia mea fără a 
dispune». În sensul acesta, Valery se află, desigur, la antipodul prietenului său care
ln loc să-şi acumuleze vlrtualltăţlle, cu voluptatea Intelectuală a emulul care tinde 
să-şi «privească » viitorul, fără a-1 consuma - nu şi-a refuzat nimic din ceea 
ce i-a oferit prezentul. Împlngind sentimentul posibilului pină la limita extremă, 
care e aceea a Inacţiunii, Monsieur Teste se întreabă: ce anume dă mal mult 
senzaţia vieţii - prezenţa extremă a clipei sau prezenţa extremă a poslbllulul l 

ln materie de poezie, tentaţia aceasta se asociază la Valery cu sentimentul 
perfecţiunii artistice; mal precis: al perfectibilităţii operei. El nu se declară mul
ţumit decit atunci cind opera, în totalitatea sa, este perfectă: « Mă Irită faptul 
că frumuseţile sînt accidentale şi că ceea ce am în faţă e contrariul unei opere 1> 

(Apud li, pag.203). Şi cu o perfectă cunoaştere a materialelor specifice fiecărei arte. 

Poezia - o «maşină de cuvinte» 

Ori, literatura are un statut lingvistic, poezia nu e decît « une machine de 
langage » (I, pag.1205). Se pare că Valery a învăţat foarte bine şi a dezvoltat 
butada lui Mallarme care spunea că «poezia se face cu cuvinte, nu cu idei », 
aşezînd-o la baza poeticei sale. Un om nu devine autor, în sensul strict al cuvîn
tulul, decît în clipa şi în măsura în care, luptînd cu sine («se diviser contre 
lul-ml!me »). practică scrisul ca un exerciţiu al limbii, ca un calcul prin care 
învinge nişte dificultăţi reale ale llmba)ulul comun, dega)ind astfel, în spaţiul 
acestuia, un nou limba): poezia e un limbaj in limbaj, - formulă pregnantă care 
incurajează, în cercetările' recente asupra poeziei, atit poziţia celor care văd în 
ea un limba) deviat de la norma comună a limbii, cit şi a celor care o privesc 
ca pe un registru aparte al limba)ului obişnuit. Tot ce un scriitor nu face el 
lnsuşi, în cadrul acestul exerciţiu spiritual, ca noi soluţii aduse în combinarea 
cuvintelor, nu-i aparţine cu adevărat, nu e de el, ci e scris de o «parte din 
el», care 1-a scăpat (I, pag.120'4). » .•• «A scrie (în sensul literar)-spune el 
în Propos me concernant - la întotdeauna pentru mine forma unul anumit calcul. 
Adică, raportez ceea ce-mi vine, Imediatul meu, la ldela de problemă şi de ope
raţii; recunosc domeniul propriu literaturii într-un anumit mod de travaliu com-
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blnator care devine conştient şi tinde să domine şi să se organizeze după acest 
tip ; disting deci net între ceea ce se oferă şi între ceea ce poate să devină 
prin muncă; această muncă consistă în transformări, şi eu subordonez (cu atît 
mal mult cu cit sînt mai apropiat de starea mea cea mai bună) «conţinutul » 
«formei » - întotdeauna dispus să-l sacrific ei. Mă justific cu exemplul muzi
cianu lui care lucrează cu calcule de armonie, dezvoltă şi transformă. - lată cum 
văd munca versurilor, care oblică să dispui de cuvinte, cu totul altfel decit de 
obicei, adică altfel decit sub presiunea unei gindiri care nu se vede decit pe 
sine singură şi graba el de a se exprima » (li, pag.20-21). 

Bine înţeles, întrebarea esenţlală e următoare: în ce constă acest altfel deci1 
de obicei, care e specificul poeziei faţă de limba)ul comun l Pentru a lămuri pro
blema, Valery compară mal întîi poezia cu muzica, universul poetic cu universul 
muzical (Cf. Poezie şi glndire abstractă, în I, pag. 1314-1339). Muzicianul are 
la dispoziţia artei sale sunetele, sistem sonor ordonat, închis în sine, izolat din 
masa Informă, haotică a zgomotelor lu mii încon)urătoare: îndată ce un Instrument 
produce un sunet muzical, un început de univers se organizează, Involuntar, 
în ascultător), captîndu-le atenţia şi sensibilitatea prin armoniile şi expresivitatea 
lui. Poetul nu are la dispoziţia sa un sistem izolat de mi)loace, un instrument 
specific pentru a realiza poezia: el trebuie să-l Izoleze din sistemul general al 
unei limbl. ŞI, aşa cum un cuvînt Izolat, examinat cu atenţie şi pronunţat de 
multe ori, începe să se cureţe de zgura, de impuritatea sensului său - pe care 
îl transmitea ascultătoru Iul, în cadrul actului de comunicare al vorbirii - şi să 
devină, din instrument al comunicării, un scop ln sine, enigmă şi abis care tur
bură gîndlrea şi sensibilitatea noastră, tot aşa cuvintele într-o poezie se zmulg 
din sistemul vechi al limbajulul curent, îşi încetează funcţia de transmitere a unui 
conţinut Informaţional, pentru a dura, în urechea şi sensibilitatea noastră, în 
pura lor sonoritate expresivă. Aran)ate sub forma unui poem, aceste cuvinte ne 
răpesc din universul pragmatic al comunicării, propunîndu-se memoriei noastre, 
asemeni unei soluţli care cristalizează. Limbajul obişnuit are o funcţie practică
să comunice un mesa), şi moare, odată îndepllnltă această funcţie: am priceput 
înţelesul unei fraze, fraza încetează să mai existe pentru noi. Dimpotrivă, poezia 
e un limba) care durează, care ni se propune mereu, tocmai pentru că formează 
în sine un univers la care spiritul nostru recurge mereu, pe care îl doreşte neîn· 
cetat. ln al doilea rînd, pentru a deosebi între poezie şi proză, Valery o va 
compara pe cea dintîl cu dansul. Ce reprezintă dansul, faţă de mers l O utilitate 
de gradul al doilea: posibilitatea de a generaliza forma de mişcare tipic umană, 
capacitatea de a crea o serie de figuri armonioase, plăcute ochiului şi spiritului 
nostru. La fel, prin poezie omul descoperă poslbllitatea de a construi ficţiuni 
care să-l propună diverse semnificaţii adînci, de a recepţiona cuvinte a căror 
muzicalitate sau al căror mister să-l incinte.« .•. Poemul nu moare prin faptul 
că a trăit: el e făcut anume pentru a renaşte din cenuşile sale şi a redeveni 
la nesfîrşit ceea ce a fost. Poezia se recunoaşte după această proprietate că tinde 
a se face reprodusă în forma sa: ea ne stîrneşte s-o reconstituim în mod iden· 
tic » (I, pag.1331). 

Clth.orul « Inspirat» 

Devenit scop în sine, llmba)ul poetic e solicitat de o nouă relaţie: aceea 
cu cititorul. Pentru a-şi îndeplini funcţia în vederea căreia a fost creat, el va 
deveni, din nou, un Instrument: o «maşină de cuvinte » al cărei rost este de 
a produce, în sufletele celor ce-l citesc, starea poetică. Pentru Valery, termenul 
acesta nu capătă atît un nou conţinut, faţă de cel obişnuit, cit o nouă locali· 
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zare. «Cunosc în mine (starea poetică) din faptul că toate obiectele posibile 
ale lumii obişnuite, exterioară sau interioară, fiinţele, evenimentele, sentimentele 
şi actele, rămînînd totuşi ceea ce sînt în mod obişnuit ca aparenţă, se află dintr
odată într-o relaţie de nedefinit, dar minunat de potrivită cu modurile sensi
bilităţii noastre generale. Aceste lucruri şi fiinţe cunoscute - sau mai curind 
ideile care le reprezintă - îşi schimbă oarecum valoarea. Ele se cheamă unele 
pe altele, se asociază cu totul altfel decît de obicei ; se găsesc (permiteţi-mi aceas
tă expresie) muzicalizate, devenind unul ecoul celuilalt, şi în mod armonic cores
punzătoare. Universul poetic astfel definit prezintă mari analogii cu cea ce putem 
presupune despre universul visului ». Dar Valery ţine să precizeze imediat: «Nici 
visul, nici reveria nu sint în mod necesar poetice; ele pot să fie: dar figurile 
formate la intimplare nu sint decît intimplător figuri armonioase » (I, pag.1320-1321 
De altfel, noţiunea de vis, Introdusă aici, n-are nimic de-a face cu actul cre
aţiei: localizarea ei nu e în poet, ci în cititor: » Un poet - nu fiţi surprinşi 
de ceea ce am să vă spun - nu are rolul de a resimţi starea poetică: aceasta 
e o afacere particulară. El are rolul de a o crea la alţii. Poetul se recunoaşte - sau, 
cel puţin, fiecare ii recunoaşte pe al său - din faptul simplu că el face din 
cititor un «Inspirat ». » (I, pag. 1321). 

Aceasta înseamnă că lectuara obligă. Pentru a fi în stare să recepteze în mod 
adecvat ofranda poetului, pentru a putea să participe cu adevărat la Jocul supe
rior pe care-l Implică «comedia intelectuală » a poeziei, cititoru! trebuie să-şi 
impună o riguroasă disciplină a lecturii poetice: el nu mal e un element absolut 
pasiv, ci o conştiinţă activă în care se actualizează virtuţile secrete ale textului. 
«Versurile mele au sensul ce li se acordă », scria Valery într-un articol din 
« Nouveile Revue Franc;aise ». lnsuşirea unul text poetic modern de a degaja semni
ficaţii coerente multiple e virtualitate pură: ea are nevoie de o conştiinţă for· 
mată, ridicată la propriul ei nivel, pentru a ne găsi în faţa unei noi variante 
semantice. Căci, pentru a se elibera de arbitrar, opera poetică nu pretinde numai 
creatorului să o realizeze într-un anumit mod, adică în funcţie de normele gene
rale ale spiritu Iul ca act pur; ea obllgă, de asemenea, pe cititor la o lectură 
adecvată, în llpsa căreia ea rămîne o construcţie mai nult sau mal puţin arbi
trară. ln două pasaje din « lntroduction d la pot!tique », Valery a subliniat acest 
lucru : « C'est l'ext!cution du poeme qui est le poeme » ; şi « Un poeme sur le papier 
n'est rien qu'une t!criture soumise d tout ce qu'on peut foire d'une t!criture ». Ase
meni unei partituri, un poem - pentru a exista -trebuie «executat», adică 
readus la starea de act care-l este specifică: «Un poem, ca şi o bucată de muzi
că, nu ne oferă în sine decît un text ... A vorbi despre un poem în sine, a 
judeca un poem in sine, aceasta n-are deloc un sens real şi precis. lnseamnă a 
vorbi despre un lucru poslbll. Poemul este o abstracţiune, o scriitură care aş
teaptă » («Piese despre artă. Despre dicţiunea versurilor », pag.'41.). Fără îndoială, 
asemenea texte din Valery au Influenţat, în primul rînd, pe «cititorii ideall » 
al poeziei care sînt - sau ar trebui să fie - criticii : o seamă de orientări ale criticei 
moderne, de la critica de participare a unul Georges Poulet pinii la diversele 
nuanţe ale structuraliştilor, s-au allmentat din aceste consideraţii. Obllgaţla citi
toru Iul adecvat de a degaja din structura verbală a unul poem una din Inter
pretările posibile pune şi mal mult în lumină caracterul intranzitiv al llmbajulul 
poetic, diferenţa sa specifică faţă de limbajul obişnuit. Din cînd în cînd, limbajul 
poetic pare a-şi pierde conştiinţa proprlulul său obiect, degajindu-se de orice 
semnificaţie precisă; aportul cltltorulul care suprapune unor asemenea versuri, 
ce stăteau în aşteptare, o formă a senslbllltăţll sale le conferă pragul acela de 
Inefabil la care poezia primeşte epitetu! de pură. 
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O falsă problemă: origina lltatea 

Om care nu admitea nicidecum «se payer de mots », Val~ry a denunţat, cum 
am văzut, Iluzia spontaneităţii creatoare: «Zeii, în mod graţios, ne dau gratis 
cutare vers prim, dar e datoria noastră să-l modelăm pe cel de al doilea care 
trebuie să consune cu celălalt şi să nu fie nedemn de fratele său mal mare de 
origine supranaturală» (Apud li, pag.175). Viaţa Inteligenţei i se părea plină de 
farmec pentru a constitui un « univers llrlc » suficient pentru poezia pe care 
o recomanda, iar în materie de geneză a operei literare prefera, fără îndoială, 
sinceritatea lucidă, necruţătoare a lui Poe care în «Omul şi Cochilia » îşi bate 
loc de histrionii literari ce lasă să se înţeleagă că şi-au compus poemele sub Influ
enţa unul har divin. Dar a ţinut, în acelaş timp, să divulge şi vanitatea celor care 
se cred originali. «Spunem că un autor e original atunci cind Ignorăm transfor
mările ascunse care i-au schimbat pe ceilalţi în el; vrem să spunem că depen
denţa lucrului său faţă de ceea ce a fost făcut înaintea lui este excesiv de com
plexă şi neregulată. Există opere care sînt asemănătoare cu alte opere, există 
altele care sînt Inversul lor, există altele într-o relaţie atît de compusi cu pro
ducţiile anterioare incit ne rătăcim în ea şi spunem că provin direct de la zel• 
(Apud li, pag.173). Originalitatea - noţiune destul de modernă în llmba]ul de 
specialitate al literaturi I - este, deci, o falsă problemă generată de complexitatea 
raporturilor pe care o operă le întreţine cu tradiţia. La cele trei nivele ale el -
limba], reguli prozodice şi ldeie sau sentiment - poezia nu se poate elibera 
niciodată complet de un anumit baga] Istoric, de experienţa acumulată a ome
nirii. Cuvintele ni se oferă, de la început, cu sarcina lor seculară: unele sint 
adevărati «monştri sacri », vocabule-tabu care împiedică spiritul nostru să se con
centreze perfect asupra a ceea ce conţin ; altele nu sînt decit Instrumente de 
şoc, sunete vagi care dau lovituri grave afectivităţii noastre. Pe acestea Va"ry 
ţine să le evite cu grijă, preferînd să scrie o poezie de o « răceală » perfectl, 
decit să folosească farmecele lor pentru a abuza de sensibilitatea unui lector 
prea Ingenuu. Altele, a căror combinare savantă în laborator poate obţine efecte 
de o muzicalitate aparte, aproape complet desprinse de orice semnificaţie, nu 
fac, la rîndul lor, decit să repete efectele preEtlgloase ale unor sonorităţi lne
fablle care, înaintea propriei sale poezii, pot fi găsite într-un vers de Malherbe 
sau Racine. Dacă are totuşi anumite preferinţe verbale, acestea sînt de neevitat, 
Izvorăsc de dincolo de voinţa Iul, îl configurează un stil de care, probabil, nu 
e pe deplin răspunzător. La nivelul lor, regulile prozodice mărturisesc o partl· 
clpare la un tezaur de convenienţe conştient acceptate: ele desfid preten1l1 
deşartă a originalităţii tot atît de mult pe cit nu îngrădesc libertatea creaţiei: 
arbitrarlul lor este resimţit de Valery ca o necesitate a structurii sale spirituale. 
«Alexandrinul, rimele etc. au nobleţea lor, aceea de a sublinia întreg dlspre1ul 
pe care trebuie să-l avem faţă de ceea ce lumea de rînd numeşte « glndlrea 1 

sa, şi despre care această lume nu ştie că condiţiile el nu sînt mal puţin utile 
şi nici mal puţin fortuite decit condiţiile unei şarade », scrie el în « Rhumbs 1 

(Apud li, pag.175). Aşa cum subliniază comentatorul său Berne-Joffroy, ele con· 
stltuie solicitări exterioare care declanşează Im plexul: Impresia obsedantă şi vagă 

a unul ritm decasilabic i-a Impus lui Valery necesitatea de a scrie «Cimitirul 
marin ». După părerea poetului, «există cu mult mal multe şanse ca o riml 
să procure o « ldele » literară decit să găseşti o rimă plecind de la ideie 1. 

Căci aceste Idei - pentru a vorbi acum de ultimul strat al poeziei - , care·I 
ademenesc pe mulţi cu «originalitatea • lor, nu sînt, de cele mal m„lte ori, 
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decît lucruri care plutesc în aer sau, din contră, concepţii dobîndlte şi uitate 
în adîncul memoriei, şi care, dintr-odată, Ies la suprafaţă ... 

Şi totuşi, în pofida faptului că « e nespus de dificil să enunţi ceeace concepi 
cu mai multă precizie decit cei ce au creat formele şi cuvintele limbaJului », 
Valery nu se poate reţine de a nu recunoaşte marilor scriitori un merit esenţial: 
acela de a fi comis un act care are « natura şi forţa unui progres în ordinea 
limbaJului » (« Autres Rhumbs », în li, pag.165). 

Le poete malgre lui 

După chiar opinia lui Valery, pentru a măsura dimensiunile unei mari per
sonalităţi creatoare trebuie interogată opera, nu omul. Este exact ceea ce am 
încercat să facem în rîndurile de mal sus. Dar cind opera însăşi se arată a fi 
doar un accident, doar particularizarea unui spirit în continuă activitate; şi după 
ce resorturile ei cele mai intime ne stau în faţă, desfăcute, asemeni pieselor 
unui mecanism uluitor, - investigaţia, nemulţumită de ea însăşi, simte nevoia 
de a se reîntoarce, totuşi, asupra omului, pentru a descoperi un ultim resort 
ascuns, capabil să răspundă unor întrebări care se pun abia acum. Oare un mic 
amănunt nu stă pitit, la răscrucea celor două biografii - a omului şi a spiritului 
său - ,nu ca o explicaţie exhaustivă, ci ca un simplu simbol care arată ceva cu 
de1etul l 

Prietenii care l-au vizitat pe Valery la Paris, în strada Gay-Lussac, în 1893, 
au fost uimiţi de mica sa odaie. «Nici un ornament. Pe zid, o fotografie a sche
letului lui Llgler-Rlchier. Într-un colţ, mobilă fundamentală, o tablă neagră. Pe 
această tablă, petele albe precise pe care le pot naşte Integralele Indefinite » 
(li, peg.88). Valery care, după propriile sale mărturisiri fusese, în timpul liceului, 
paralizat de orice pagină de algebră sau de geometrie, studia matematicile. La 
Soiree avec Monsieur Teste avea să apară peste trei ani ; La }eune Parque, poemul 
care-l va face celebru, abia în 1917. 

Că Paul Valery a devenit poet fără voia sa, că nu 1-a Interesat şi că n-a iubit, 
în mod special, poezia şi literele, - sînt lucruri îndeobşte ştiute. Toate obser
vaţille sale, profunde, Interesante sau numai paradoxale, despre arta poetică, 
toate poemele sale au fost scrise, în mod strălucit, în pofida acestei lipse de 
interes adevărat. Dar că, în toate acestea, într-un obscur colţ al lor, se află 
o tablă neagră pe care Monsleur Teste şi-a continuat studiile sale de matematici, 
ca un fel de revanşă pe care ţinea în mod deosebit să şi-o ia asupra anilor de 
liceu, - aceasta se poate doar bănui. Există, în tot ce a scris Valery, o trecere 
la limitiJ, un reflex al splritulul matematic, care se inslnulază necontenit în aflr
maţlile acestui literat malgre lui; Monsieur Teste împinge mereu lucrurile la 
extrem: ultima sa ipostază e un personal, mal calchiat ca oricare altul pe struc
tura Intimă a autorului său, care se şi numeşte mon Faust. Ceea ce dovedeşte 
că nu numai somnul raţiunii, ci şi veghea hlperacută a Intelectului poate să nască 
monştri. Bănuiala - o, sacrilegiu ! - a unei aproape Incredibile confuzii pluteşte 
peste anumite afirmaţii din poetica lui Valery. Llnllle albe care însemnau ecua
ţiile de pe tabla neagră din camera tinărului ce renunţase la exerciţiul deşart 
al versurilor erau, fără îndoială, pure; prin natura conţinutului lor, erau toto
dată abstracte: să fi confundat oare Valery puritatea cu abstracţiunea l A Izgoni 
întreaga gamă a afectelor din spaţiul ideal al exerclţlulul poetic nu înseamnă 
deloc a purifica acest spaţiu, ci a-l mutila. Dacă există cuvinte-tabu, «monştri 
sacri »al limbaJulul, aceştia nu trebuie căutaţi numai în categoria cuvintelor care 
designează forme şi modalităţi ale trăirii, ci şi în glosarul gîndirii: termenul 
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viaţă nu e cu nimic mal sforăitor şi mal Imprecis decit termenul neant, de plldă. 
Dacă trecerea la limită spre zona semnificaţiilor - adică spre «conţinutul» poe
ziei lirice, fie că e vorba de sentimente sau de Idei - pune în pericol esenţa 
poeziei, transformînd-o într-o «experienţă forţată a vieţii », trecerea la limită 
în sens Invers, spre zona semnificanţilor, a sonorităţllor sau ritmurllor «pure», 
este fără îndolală la fel de riscantă pentru adevărata poezie: Incoerenţa absolută 
ucide lirismul la fel de prompt ca şi logica lnflexlbllă. Din punct de vedere al 
intereselor vitale ale llrismulul, atentatul « poeziei pure» este Identic egal cu cel 
al poeziei pedestre. Nimeni nu contestă viaţa, germinaţia secretă şi capacitatea 
de Iradiere a formelor, dar a susţine că « e>Clstă mai multe şanse ca o rimă 
să procure o ldele literară » decit Invers înseamnă a face o supoziţie pură, 
prin nimic justificată: de citeva mii de ani, de cind există poezie, practica el 
demonstrează contrariul. Nimeni nu contestă faptul că talentul lipsit de inte
ligenţă artistică ratează de cele mal multe ori ; că un « vers dat », fruct preţios 
al hazardului, trebuie susţinut de altele, elaborate, pentru ca opera poetică sil 
existe ; dar nu e mal puţin adevărat că asemenea versuri-cadou nu se dau ori· 
cui, şi că simpla voinţă de a fi poet nu e de a)uns pentru a şi deveni cu adevă
rat. Monsleur Teste care, fără să vrea, era poet, crede că e de a)uns să vrea 
pentru a deveni ! . . . Nimeni nu neagă că produsele întîmplărll nu pot să fle 
decit absolut întîmplător armonioase ; dar nu e mal puţin adevărat că nici pro
dusele artlficlale nu pot să ofere decit o palidă Imagine a naturii: primele sînt 
doar accidente, celelalte nu sînt decit Imitaţii. 

Dar mal ciudată ca toate ni se pare dulcea Iluzie a lmpersonalităţll, care stă la 
temelia poeticei valeryene. Analizînd propriu! său comportament, reflexele şi habl
tudlnlle sale în timpul actului de creaţie, Valery le conferă un caracter de ma>Clmă 
generalitate, face din ele o Imagine a splrltulul în general. Ambiţia lui este aceea de 
a substitui unul document psihologic strict particular, schema unul mecanism al 
gîndlril însăşi, de a înlocui valoarea precisă a unor confesiuni de laborator literar, 
printr-o necunoscută căreia să I se acorde valorl diverse: e tendinţa firească, pentru 
Monsleur Teste de a «trece » de la aritmetică la algebră ••• Observaţia aceasta nu 
amendează de loc adevărul tezelor lui Valery, ci doar limitează sfera valabilităţii lor. 
Alătur! de un Poe sau Mallarme, Valery aparţine famlllel poeţllor cerebral!, struc· 
turl reci şi riguroase care au oroare de sentlmentalism, care cultlvă o fervoare a 
dinamicii Intelectuale, şi - obsedaţi de metamorfoezele limbaJulul lirlc - au despre 
exerciţiul poetic o mentalitate mal mult sau mal puţin artlzanală. Autorul Tinerel 
Parce a formulat o poetică aplicabllă, întru totul, acestui tip de creatori, şi mult mal 
puţin altora. 

Tentativa lui Paul Valery - despre care Bergson spunea, undeva, că «trebuia 
făcută » - reprezintă, în pelsaJul culturll franceze, cea mal Importantă şi mal spec
taculoasă manifestare din secolul nostru a unei atitudini fundamentale a omulul faţă 
de sine şi faţă de lumea încon)urătoare - a splrltulul cartezian. Meritul el lnestl· 
mabil este acela de a fi Introdus în domeniul artelor, şi al poeziei în speclal, rlgoa· 
rea şi precizia analizei ştiinţifice, descifrînd şi relevînd latura de disclplină intelec· 
tuală a unor acte complexe ce păreau multora absolut obscure, dellmitînd astfel ro· 
lui şi partea de răspundere a gîndlrll lucide în procesul creaţiei artistice. ln măsura 
în care îngustează aria lirismului, Izgonind patosul din Interstiţiile structurilor poe
tice, Valery a năzuit să restituie scrlitorulul un etos propriu, de care acesta avea mai 
mult ca orlcind nevoie. 
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ARTISTUL cu o MIE D E NUME 

Perpetuu capabil si scandalizeze - deci si Intereseze; perpetuu atent 
să ·respingă formulele învăţate şi codlflcărlle comode; proteic în acest sens 
profund, şi totuşi mereu el, Ireductibil el, - Picasso. 

A fost numit «vitamina P a picturii »; şi, generoasă, vibrind alături de 
oprimaţi, arta lui e «o algebră a speranţei ». Prietenu! său, poetul Eluard, 
scria numele Llbertifţll, suav şi neobosit, pe toată întinderea unlversulul: 
trei silabe, L/bert6, cit o mie de nume I Tot astfel, cele trei silabe hispanice 
din numele falmosulul artist sint o emblemă pe care am putea-o desena 
obsesiv, grandios precum o mie de nume, pe fiinţa veacului nostru. Picasso, 
aşadar, emblemă Identificată de mult, slmbollc, cu «modernul »,-cu indrilz
nellle lui prodigioase şi terifiante; dar şi cu o putere şi o responsabllltate 
nouă, proprie veacu lui acesta curios: puterea de a retrăi lucld şi de a moblllza 
fulgurant, în prezentul creaţiei, întreaga memorie figurativi a umanităţii. 

Printr-un contrast care ni s-a părut elocvent, actul de botez al marelui 
malaguen lnlţlazi ţircovnlceşte acest destin lmplacabtl şi vast: cu şapte nume, 
arhaic, cuvios redundante, de martiri şi de sfinţi părinţi al Bisericii - Juan 
Nepomuceno, Ciprian al Sfintei Treimi, Maria Tămăduiri lor etc. - , adăugate 
într-o ghirlandă de evlavle provlnclală, după robustul şi fatidicu! Pablo. 

D. H. 

Tn oraşul Mdlogo, capitală o provinciei cu acelaşi nume şi sediu episcopal, ln ziua 
de 10 noiembrie 1881, don }ost! Ferndndez Quintero, preot ol Parohiei Nuestro Senora 
de Io Merced, cu permisiunea părintelui (paroh) de la parohia Santiago, o botezat un 
copil care s-o născut ln ziuo de 25 octombrie luna trecută, Io oro 11 şi un sfert noap
teo, ln Plozo de Io Merced nr. 36, co fiu legitim ol lui don }ost! Ruiz Blosco, profesor 
Io Şcoalo de Bel/e-Arte, şi ol doamnei Moria Picasso y L.Dpez, din acest oraş. Bunicii 
din partea tatălui Don Diego Ruiz Almogueros, din Cordobo şi dona Mario de Io Paz 
Blosco y Echeverrio, din Malaga, iar din partea mamei Don Francisco Picasso y Guor
deno şi dona /nl!s L.Dpez y Robles, ambii din Mdlogo. I s-au pus numele de Pablo, Diego, 
}ost!, Francisco de Paulo, Juan Nepomuceno, Mario de /os Remedios, Cipriano de Io 
Sontisimo Trinidad, tatăl sClu o declarat cd nu o avut oit fiu cu acest nume; i-au (ost 
naşi don Juan Nepomuceno Blosco y Borroso, avocat ol Colegiului din Mdlogo şi dona 
Mario de /os Remed/os Alor y Herrero, soţia acestuia, cClroro li s-au recunoscut lnru
direo spirituo/d şi obligaţiile contractate foţCI de botezat şi de familia acestuia, Martori 
ou fost don Antonio Gorcfo y don Juan Rodriguez, din oceostd localitate. Certific auten
ticitatea acelor de moi sus şi semnez Dr. Francisco de Paulo 
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EUGENIO D'ORS 

Artistu 

care s-a numit 

PICASSO 
Dacă relativ la eternitate - şi pretindem sub specie aeterni să situăm con

cluziile prezentului studiu - un sfert de secol nu înseamnă mare lucru, extra
ordinarul destin al lui Picasso ne pune imediat în gardă împotriva unuia din 
motivele pentru care judecata vulgară ar putea să se lanseze în explicarea fenomenu
lui. De cite ori nu vom fi auzit oameni, fo;i,rte invidioşi, foarte dispreţuitori, 
ba chiar din gura vreunui iubitor de interpretări obiective şi dezinteresate, 
declarînd că pictorul nostru este un pictor la modă ! Părere care împarte favoru
rile locului comun cu alte două: prima îl califică drept pictor spaniol, vrînd astfel 
să caute secretul forţei sale într-o valoare de reprezentare pură a rasei, căreia 
i se atribuie, mai mult sau mai puţin gratuit, trăsăturile unui caracter deosebit. 
Cealaltă opinie susţine că în cazul liu Picasso nu ne aflăm în prezenţa unei voca
ţii sau a unei opere de pictor, în sensul propriu al cuvîntului, nici măcar în 
prezenţa unui artist, ci a unui fel de informator, revoluţionar sau profet, aproape 
un magician sau un vrăjitor, care s-ar servi de ştiinţe oculte misterioase pentru 
a ajunge la invenţii extraordinare şi de cea mai mare complicaţie. 

Să lăsăm la o parte astfel de păreri, ca să vedem dacă îşi face drum un studiu 
direct şi bine chibzuit. O să ne oprim, totuşi, la părerea referitoare la modă, 
aceea care se află în contradiqia cea mai flagrantă cu sensu I operei şi vocaţiei 
pictorului nostru, cea mai falsă părere dintre cele asemănătoare care au fost, 
în realitate, complet independente, nu numai de tendinţele epocii şi de schim· 
bările ei nestatornice, ci şi de timpul însuşi· şi acest lucru, la un nivel atît de 
ridicat, incit nici măcar nu l-au egalat acei iconari abisinieni care, şi astăzi încă, 
după cinci secole de la căderea Constantinopolului sub dominaţie turcească, con
tinuă, ca şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic, să facă icoane bizantine, departe de 
tumultul schimbărilor, războaielor, catastrofelor, civilizaţiilor, indiferenţi în faţa 
Calendarului, impermeabili parcă în faţa Istoriei. Aceşti supravieţuitori ai unei 
arte medievale - în care, pe de altă parte, se reprezintă la rîndul său o supra· 
vieţuire a artei antice, adăugîndu-i-se şi uzura decadenţei, transformată însă într· 
un fel oarecare de părăsirea vreunei tradiţii - nu fac în realitate alceva decit 
-să repete vag o situaţie morfologică care a avut un pri„cipiu, care a avut o ori
gine în timp, dar care, în miinile acestor repetitori, pare că nu trebuie să se 
termine vreodată. Dimpotrivă, speculaţiile lui Picasso. informate progresiv de 
t1n spirit de abstracţiune, inclusiv în episoadele unde apare cea mai reală morbi· 

*Fragmente din volumul GOYA, PICASSO, ZABALETTA. 
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-1111 PABLO PICASSO, Portret de femeie. 
După o pictură de Lucas Cranach cel 
Tînăr, din 1564, de la Kunsthistorisches 
Museum din Viena. Gravură în linoleum 
în 6 culori 765 >'. 570 

Â. PICASSO: «Domnişoarele de pe malul 
Senei », după Courbet, 1950 
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deţe - bunăoară, această compoziţie atît de cunoscută, unde somnul a două 
ţărănci tinere reuneşte şi opune două atitudini de abandon, - se apropie clar 
de domeniul speculaţiilor matematice. Se apropie, pînă la punctul de a exclude 
radical mişcarea, de argumente atît de riguroase ca cele ale lui Zenon din Eleea; 
şi care, excluzînd mişcarea, exclud orice schimb, orice desfăşurare, orice evoluţie. 
Niciodată n-ar trebui să se califice drept primitiv un asemenea stil. Primitiv este 
un cuvînt înşelător; presupune un progres în direcţie asce'ndentă, ca în ipoteza 
transformismului, sau în direcţie descendentă ca în conceptele religioase ale 
Căderii. Stilul personal al lui Picasso nu corespunde în acelaşi timp nici vreunui 
stadiu de inocenţă . .. Miturile, reprezentările, analizele lui Picasso sînt ceva mai 
mult decît inocente; nu sînt numai anterioare păcatului, ci şi inapte la păcat. 
Nu sînt caste, cum pot fi animalul şi planta, ci ca nebuloasa şi steaua. Nu apar
ţin grădinii Paradisului, ci cerului Astronomiei. Dumnezeul lor nu este un Iehova 
bărbos, venerabil şi strălucitor, ci un triunghi care poartă, cel mult, un ochi 
în centru. 

Dacă cititorului ,se par oarecum obscure precizările precedente, atunci să 
consimtă să le reprezinte într-un mod mai concret, cu ajutorul unei comparaţii. 
O să-i uşurăm de bunăvoie osteneala. Să analizăm, pentru a ilustra exemplul 
nostru, unele manifestări ale artei ce sînt complet supuse influenţei timpului, 
situate în timp, şi al căror adevărat sens nu se află decît într-un sector deter
minat al timpului, o epocă, un secol, un anotimp poate. Baudelaire apare aici 
pentru a ne oferi ceea ce căutăm. Baudelaire, autorul conştient al acestei uimi
toare expresii - cu atît mai uimitoare cu cit ne gîndim la ea -: Frumuseţea 
modernă. De ce să refuzăm în acelaşi timp dacă ne este de folos, din repertoriul 
adus de marele critic romantic, cazul exemplar al lui Constantin Guys ! lată-ne 
în faţa unui artist tipic al efemerului. Să comparăm invenţiile sale cu cele ale 
lui Picasso; să le comparăm într-un singur detaliu - dacă macrocosmosul se află 
cu siguranţă în microcosmos - : în modurile de a reprezenta femeia. În faţa 
acestor talii încorsetate, în faţa acestor căpşoare ascunse de pălăriuţe, în faţa 
acestor manechine nu putem semnala imediat o dată, Cel de al doilea Imperiu, 
un an, o modă! Dacă însă eleganţele lui Guys corespund anului şaptezeci şi ceva, 
formele monumentale ale lui Picasso, monumentale chiar şi atunci cînd repre
zintă siluete slabe, osoase. nu corespund într-un fel oarecare, nu au absolut nici 
o legătură cu anii nouă sute şi ceva. Pe de altă parte, nici n-au vreo legătură 
cu alt secol sau altă epocă. Dacă nu aparţin secolului al XIX-iea, nici celui de 
al XVIII-iea, acelaşi lucru trebuie spus despre Renaştere sau despre sienezele 
cu fruntea bombată sau despre elenele cu nasul acvilin. Să adăugăm că sint la 
fel de străine de frumuseţea primitivă, indiferent de-ar spune aceia care «au 
ochi şi nu văd '>: străine de Noa-Noa lui Gauguin şi de micul idol femelă din 
insula La Reunion. Şi de asemenea de Eva. Şi de asemenea de Sirene. Şi de , se
menea de Sfincşi. Şi de asemenea de leoaice ... Goliciunea! Picasso a găsit pen
tru trupuri o situaţie mai elementară, mai grosolană - mai spirituală, prin urma-

re - decît însăşi goliciunea. Acest lucru nu pare să ţină de biologie, ci de 

astronomie. Pentru a repeta o anumită imagine pe care nici chiar Hegel n-a dis

preţuit-o, vorbind despre indentitatea dintre Cancerul-stea şi Cancerul-boală, vom 

spune că Picasso se află tot atît de departe de Constantin Guys ca şi steaua 

în cinci colţuri a rebusurilor de star-ul cu douăzeci şi cinci de virfuri a 
cinematografelor ... 
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Pentru ca acest contrast să se manifeste cu şi mai multă limpezime în faţa 
ochilor noştri, s-a intimplat ca, într-un moment din adolescenţa lui ori într-un 
scurt delir al fanteziei sale, acelaşi Picasso să se fi distrat schiţînd cite o operă 
fără importanţă, supusă efemerului, stilului sau anecdotelor unui anotimp şi 
aparţinînd acE.luiaşi univers estetic ca operele lui Constantin Guys, de pildă La 
Chanteuse din colecţia Plandiura, de la Barcelona. Mai multe excepţii asemănă
toare, dezvăluind doar şovăiala inevitabilă în unele principii de carieră sau supu
nerea furişă faţă de un capriciu, arată, mult mai bine, constanţa unei opere, sta
tornicia unei vocaţii, împotriva cărora timpul nu poate face nimic. Şi mai puţin 
încă, cum e firesc, moda. A stabili o corelaţie intre pictorul nostru şi modele 
acestor ultimi ani este ca şi cum am pretinde să stabilim o corelaţie intre poezia 
lui Mistral şi Expoziţia Universală din 1879. 

Ca şi culaltă istorie a pictorului spaniol. De ce 1 Cum 1 Această necesitate de 
adcfini în spaţiu - s-a vorbit nu numai de pictor spaniol, ci şi de pictor an
daluz - c~te şi mai ridicolă încă decit aceea de a-1 situa pe Picasso în timp, 
ca picior la medă sau ca pictor de avangardă ... Noi nu sintem exclusiv sceptici a 
priori în faţa oricărei Volkerpsychologie; sint, dimpotrivă, duşmanii noştri 
doctrinali, care - înăuntrul sau în afara Spaniei, - vrind să reducă la unele 
trăsături tipice fenomenul spaniol în lume, si vrînd să găsească cu forţa o 
fizionomie caracteristică în arta spaniolă, au recurs la legenda realismu lu i 
sau misticismului în această artă, a dragostei sale necurnpătate pentru 
extreme, care îi îngăduie reprezentarea impasibilă, obiectivă şi crudă a 
lucrurilor - pitici de Velăzquez, oale şi pepeni galbeni de Murillo, satire 
de Goya, - şi manifestările incandescente ale unei pasiuni iraţionale în sti
lul baroc, ale unei întoarceri spre moarte şi neant, furtuna policromă a sfint i
lor de /pmn; ascetisme ale lui Zurbarăn, care - dar asta sîntem noi cei care o 
spunem şi nu teoreticienii noştri imprudenţi - ar fi cel mai spaniol dintre toţi 
artiştii, deoarece în opera lui domnesc în cel mai înalt grad naturalismul şi mis· 
ticismul, luciditatea care îngăduie reprezentarea exactă a celor mai umile obi· 
ecte şi fuga care le învăluie, sublime şi exasperate. Nu sintem tocmai noi aceia 
care s-ar încăpăţîna să conceapă toată prod uqia artistică spaniolă ca fiind con· 
sacrată predileqiei romantice pentru culoare în detrimentul liniei; pentru dina· 
mismul exacerbat şi pentru acea explozie constantă a temperamentului, care 
ne-ar obliga să plasăm întreaga sa produqie în categoria generală a artei baroce. 
Cu siguranţă, Picasso nu este un baroc. E suficient să aruncăm o singură pri· 
vire, fie şi superficială, asupra ansamblului operelor sale ; e, de asemenea, sufi· 
cient să le amintim doar şi să evocăm cu gindul în altă parte impresiile optice pe 
care ni le-au produs de-a lungul anilor petrecuţi, pentru a ne convin~e că , 
dimpotrivă, Picasso este opusul unui baroc. Formele lui nu sint - urmînd defi· 
niţia cunoscută ii care a cunoscut oarecare circu ia\ ie -- forme care zboară, ci 
forme care rămin în picioare, care se conjugă şi se sprijină reciproc, în loc să 
se evite; care se dispun în relaţii arhitectonice şi nu în relaţii muzicale. Am vorbi~ 
noi înşine odată despre o împărţire generală a pictorilor şi operelor de pictura 
în două mari grupuri, ale căror semne tehnice respective aparţin pe bună dre· 
ptate domeniului muzicii. Am vorbit de aceia a căror compoziţie are un stil d~ 
fugă; cu alte cuvinte, în care <ormele ascultă de un ritm care la rindul lui asculta 
de un centru ordonator situat în afara tabloului; în opoziţie cu pictorii contra· 
punctului, cărora le place să echilibreze formele după o lege, el se află în inte: 
riorul compoziţiei şi în jurul unui centru situat chiar în tablou. Dintre CE.le doua 
grupuri, Picasso aparţine fără îndoială celui de al doilea. Spre deosebire de Goya, 
compoziţia lui este în contrapunct, nu în fugă. 

PABLO PICASSO: «Venus şi Amor», după Crdnach ~ . 
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adopţiune, în tradiţia unui îndepărtat Ingres sau a unui şi mai îndepărtat Poussin. 

Şi poate şi mai bine, chiar printre maeştrii acestor maeştri, printre italienii 

Renaşterii, Leonardo, Rafael, Piero della Francesca, printre aceia cărora li se 

poate aplica pe bună dreptate fraza lui Leonardo însuşi: «La pittura e una cosa 

mentale ... » Această părere despre italienismul lui Picasso, care se poate dovedi 

prin o sută de exemple, nu este nouă la noi. În 1920 scriam: «Picasso este 

un pictor italian. Probabil singurul pictor italian care există astăzi ... » Ultima 

parte a acestei afirmaţii a încetat, în ultimii ani, să fie exactă. Italia, ieşită din 

letargia ei artistică de mai bine de un secol, vede un grup de nume strălucite 

reînnoind vechea tradiţie. li cunoaştem deja pe Giorgio de Chirico, pe Severini, 

pe Juni. Şi considerînd că acest grup este în plină efervescenţă, nu găsim oare 

tocmai în aceasta o nouă dovadă a italienismului manifestat de andaluz! Cine 

nu vede că, printre aceşti succesori, se găseşte adevărata familie spirituală a 

lui Picasso, cum, pe de altă parte, printre îndepărtaţii predecesori ai Italiei se 

găsesc penaţii săi! În ceea ce priveşte arta spaniolă actuală, noi am formulat 

demult, într-o imagine, o profeţie: Picasso va fi matadorul sprinten, însărcinat 

să dea ultima lovitură taurului naţionalismului artistic, după ce i-a înfipt bande

rilele şi 1-a fugărit şi aţîţat în o mie de feluri. 

Ne rămîne al treilea loc comun. Am putea spune că acesta se reduce la acu

zarea de magie. Poate că însuşi cel interesat nu este străin de această legendă 

consimţind uneori la atribuirea unor calităţi profesionale destul de echivoce, 

care îl transformau într-un fel de iniţiator în metafizici stranii sau de pontif în 

culturi excesiv de misterioase: slăbiciune - sau strategie - de care ar putea 

fi de asemenea acuzat, în legătură cu altă concesie aparentă făcută gusturilor vulgare, 

cu ocazia punerii în scenă a Catapetesmei de De Falla, cînd, în treacăt fie spus, pic

torul a adoptat atitudinea în mod superior ironică a unui spaniol care se preface 

că şi-a uitat Spania şi care trebuie s-o reconstruiască, închipuindu-şi-o conven

ţional. Uneori, de asemenea în legătură cu moda şi avangarda, a putut să se 

lase influenţat şi inclus în repertoriul consacrărilor snoabe ... Să ne grăbim să 

declarăm că aceste minute, pe care le considerăm vremelnice, au fost la el rare 

şi întotdeauna ironice, artistul dindu-şi seama pe deplin de frivolitatea şi, pe 

deasupra, de eroarea flagrantă a cauzelor pe care le slujea în mod tendenţios. 

Puţine, poate nici una, vor fi persoanei(' atît de conştiente de fiecare lucru şi de 

momentul în care se află, ca acest artist, pe care unii naivi îl cred un apostol 

cuprins involuntar de extaz. Puţine, poate nici una, cele care au urmat, în opera 

lor, o linie atît de logică şi de riguroasă, atît de ştiinţifică, atît de matematică, 

atît de profesional meşteşugărească, în fine - eram tentaţi să spunem: atît de 

corporativă, - ca acest pictor care a putut fi bănuit că s-a dedat celor mai confuze 

exerciţii şi celor mai cl:indesti:ie activităţi. Se pune întrebarea dacă Picasso este sau nu 
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Pe de altă parte, pe cine ar trebui să cităm, din istoria picturii, începînd de 

la Leonardo da Vinci, care să fi fost tot atît de indiferent la culoare ca Picasso 1 

În cazul lui ne aflăm la polul opus impresionismului. Nici o pasiune, nicio voluptate a 

culorii, în această sensibilitate, atît de complet lipsită de temperament. Da, în descrie

rea cronologică a operei lui Picasso, se vorbeşte uneori - fără îndoială o nouă tiradă 

cu epocile, ca şi tirada cu naţiunile ! - de o epocă albastră, sau de o epocă gri, 
sau de o epocă neagră; lucrul la care se face precis aluzie sînt anumite mono

cromisme în stil sculptural care evocă adeseori cameea, şi nu neînsemnate anec

dote personale, străine de aceeiaşi operă. Cine ar îndrăzni să vorbească aici de 

realism r Şi de romantism, fireşte, în faţa unor speculaţii aţît de intelectuale, al 

căror sens devine pe bună dreptate mai intens pe măsură ce indiferenţa creşte! 

Cine ar vorbi de dinamism în faţa acestui nou Zenon din Eleea, a cărui întreagă 

pictură neagă mişcarea, ale cărei reprezentări corporale, cind nu sînt corpuri 

geometrice, sînt corpuri geologice sau astronomice şi aparţin, prin urmare, acelui 

plan al cosmosului ale cărui mişcări se numără cu anii şi miile de ani 1 ... Se 

vrea o nouă definiţie a lui Goya în afară de cele create de noi în studiile pe 

care i le-am consacrat 1 lat-o: Goya este un pictor care ar putea, aproape în 
întregime, să fie reprezentat in film. Se vrea acum, la finele unui contrast auten

tic, definiţia lui Picasso 1 Picasso este un pictor care nu are nimic comun cu filmul. 
Ghicim deja prin acest simplu fapt, cit de puţin la modă este artistul, cit de 

puţin dinamic, cit de puţin spaniol. 

Expresii ca acestea de pictor spaniol, pictor italian - sau, după cum se spu

nea nu de multă vreme, şcoala italiană, şcoala spaniolă, etc. - nu însemna pro

babil nimic. Dacă ar fi însemnat ceva sau dacă, din convenţie, am fi vrut să le 

dăm un sens, ceea ce am putea deocamdată asigura este că Pablo Picasso nu 

numai că nu e un pictor caracteristic, ci că a fost unul din aceia care a contri

buit cel mai mult la grăbirea sfîrşitului acestei epoci în care pictura mondială 

părea că suportă un număr mai mare de maniere spaniole. Deoarece este foarte 

sigur că, începînd de la Manet, impresionismul împrumutase aerul spaniol şi-şi 

orientase gusturile şi inspiraţiile către elementele dinamice şi naturaliste, rea

liste şi muzicale. Înainte de impresionişti, un Delacroix, un Daumier pictează 
în stil spaniol. Şi la rigoare ar trebui să se găsească, pe urmă, examinîndu-1 de 

aproape pe Cezanne al circiumilor umile - care nu pot decît să ne amintească 

acele bucătării de mînăstire ale lui Zurbarăn sau Murii Io - ori pe James Ensor 

şi drăcoveniile lui feroce, care sînt flamande fără îndoială, dar puţin goyeşti de 

asemenea, simptome şi reminiscenţe ale unei recidive hispanizante. Andaluzul 

nostru a fost acela care, în sfîrşit, a terminat cu toate acestea. Cronologic, Picasso 

poate să se considere primul pictor modern, ale cărui opere, lipsite de realism, 

lipsite de dinamism, constituie un pur spectacol intelectual. Nu printre compa

trioţii lui trebuie să-i căutăm filiaţia estetică, ci printre maeştrii patriei sale de 

https://biblioteca-digitala.ro



c pictor. Este de trei, de şapte ori: aproape un rapin. Cei care au tra1t in inti
mitatea lui, ori s-au apropiat pur şi simplu de ci, o ştiu: ar şti aceia care. cu 
titlu de psihologi, înarmaţi cu instrumentele şi aparatele lor pentru teste, s-ar 
apropia ca să studieze reacţiile emotive ale omului, obiceiurile şi ticurile lui, 
limbajul, semantica şi sintaxa limbajului său, amintirile, lecturile, curiozităţile, 

senzualităţiile, visele lui, anatomia mîinilcr sale sau fiziologia ochilor, familia şi 

casa unde trăieşte, tot hehaviour-ul său moral şi social. Ne-am încumeta să spunem 
că, în această calitate de pictor profesional, pasionat şi exclusiv, i se întîmplă 
uneori să fi rămas anacronic/ Trebuie să afirmmă că astăzi, nici ln Montmartrc 
nici în Montparnasse, nici la Paris nici în lume, nu există nimeni cu o vocaţie 

atît de evidentă, de netă, ca a lui, cu o adaptare la o muncă unică, în care 

JACQUES VILLON: «Le dcjeuncr sur l'herbe », 
după Manet 
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PICASSO: «Le dejeuncr sur I 'herbe >> 

1ş1 găseşte în acelaşi timp şi bucuria şi limitarea; atunci cind astăzi artistul nu 
este monden, nu-i deoarece e sportiv; atunci' cind nu scrie în ziare, este deoarece 
călătoreşte pe pacheboturi sau se dedă grădinăriei într-o singurătate rustică ... 

Bine; dar atunci, ce sens pot avea unele fraze ca aceea atribuită sculptoru
lui Manolo: «Pentru Picasso pictura este numai accesorie», sau răspunsuri, mai 
mult sau mai puţin autentice, date poate chiar de maestru vreunui vizitator 
sau reporter, conform cărora s-ar destina picturii un loc transcendent, mortal 
fără îndoială pentru ea însăşi şi aluziv la un dispreţ prin activitatea vitală a pic
torului sau prin obiectul pictural 1 Nu credem că ne înşelăm cind dăm acestor 
•manifestări, în loc de imp:rtanţa ambiţioasă şi generică, care le este atribuită 

în mod curent, un sens limitat, o semnificaţie sănătoasă şi umilă. Nu este vorba 
de faptul că pictorul se plasează deasupra picturii, şi că se gindeşte la o con
centrare, la o epurare. Artistul nu dezvăluie, prin intermediul artei sale, o ambi
ţie de vrăjitor, ci mărturiseşte, dimpotrivă, o cinste de desenator. Cind Picasso 
sau intimii lui, vorbind despre el, ponegresc pictura, o fac probabil în aceeaşi 
stare de spirit ca şi Leonardo cind, în scrierile sale, blestema culoarea şi tot 
ceea ce are ea superficial şi înşelător ... Şi iată că, în aceste pagini, apare din 
nou numele lui Leonardo, Dacă pe de o parte acest nume ne oferă un exemplu, 
pe de alta ne va oferi de asemenea un termen de opoziţie, arăcindu-ne despărţite 
de citeva secole, două figuri reprezentative ale artistului intelectual. Dacă una 

PICASSO: «Le Dejeuner sur l'herbe ». 
după Manet (13 VII 1962). Gravur~ în 
linoleum în şase culori 620 :<750. 

a slujit la cauza inteligenţei în toate domeniile, cealaltă va muri, de asta sintem 
siguri, fără s-o fi slujit mai mult decit cu arme grafice şi plastice 1 . Picasso va 
face poate într-o zi opere de arhitectură sau de sculptură (dintre acestea din 
urmă, se cunoaşte deja una) sau de artă decorativă· ceea ce nu va face nicio
dată este mecanică, filozofie, operă de inginer, de artilerist sau de avia
tor; nu va fi niciodată un monden, nici un sportiv. Aşa cum cazul lui Constan
tin Guys ne-a servit la compararea unei vocaţii pentru etern cu o vocaţie pentru 
efemer, paralela dintre Leonardo da Vinci şi Picasso ne va fi de asemenea utilă 
pentru a opune enciclopedismul umanist limitării meşteşugăreşti. 

Sintem deja în posesia unor adevăruri negative, fecunde poate. Am trasat 
un contur pentru delimitarea personaiului nl•Stru. Ştim ceea ce Picasso nu este. 
Ştim că nu este o creaţie a modei, nici o reprezentare a artei spaniole, nici un 
profet, nici un mag. Este un om de meserie, care caută eternitatea conform unei 
tradiţii, o tradiţie intelectuală, şi urmind un curent. fără îndoială universal, dar 
în mod antonomastic italian si francez. 

În româneşte de !RINA RUNCAN 

1 Acest lucru se scria in 1910. 
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e pictor. Este de trei, de şapte ori: aproape un rapin. Cei care au trăit în inti
mitatea lui, ori s-au apropiat pur şi simplu de el, o ştiu: ar şti aceia care, cu 
titlu de psihologi, înarmaţi cu instrumentele şi aparatele lor pentru teste, s-ar 
apropia ca să studieze reacţiile emotive ale omului, obiceiurile şi ticurile lui, 
limbajul, semantica şi sintaxa limbajului său, amintirile, lecturile, curiozităţile, 
senzualităţiile, visele lui, anatomia mîinilcr sale sau fiziologia ochilor, familia şi 
casa unde trăieşte, tot l:ehavicur-ul său moral şi social. Ne-am încumeta să spunem 
că, în această calitate de pictor profesional, pasionat şi exclusiv, i se întîmplă 
uneori să fi rămas anacronic 1 Trebuie să afirmmă că astăzi, nici ln Montmartrc 
nici în Montparnasse, nici la Paris nici în lume, nu există nimeni cu o vocaţie 

atît de evidentă, de netă, ca a lui, cu o adaptare la o muncă unică, în care 

JACQUES VILLON: «Le dejeuner sur l'herbe », 
după Manet 
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PICASSO: «Le dejeooer sur l'herbe » 

1ş1 găseşte în acelaşi timp şi bucuria şi limitarea; atunci cînd astăzi artistul nu 
este monden, nu-i deoarece e sportiv; atunci cînd nu scrie în ziare, este deoarece 
călătoreşte pe pacheboturi sau se dedă grădinăriei într-o singurătate rustică ..• 

Bine; dar atunci, ce sens pot avea unele fraze ca aceea atribuită sculptoru
lui Manolo: «Pentru Picasso pictura este numai accesorie», sau răspunsuri, mai 
mult sau mai puţin autentice, date poate chiar de maestru vreunui vizitator 
sau reporter, conform cărora s-ar destina picturii un loc transcendent, mortal 
fără îndoială pentru ea însăşi şi aluziv la un dispreţ prin activitatea vitală a pic
torului sau prin obiectul pictural! Nu credem că ne înşelăm cînd dăm acestor 
manifestări, în loc de imp:rtanţa ambiţioasă şi generică, care le este atribuită 
în mod curent, un sens limitat, o semnificaţie sănătoasă şi umilă. Nu este vorba 
de faptul că pictorul se plasează deasupra picturii, şi că se gîndeşte la o con
centrare, la o epurare. Artistul nu dezvăluie, prin intermediul artei sale, o ambi
ţie de vrăjitor, ci mărturiseşte, dimpotrivă, o cinste de desenator. Cînd Picasso 
sau intimii lui, vorbind despre el, ponegresc pictura, o fac probabil în aceeaşi 
stare de spirit ca şi Leonardo cînd, în scrierile sale, blestema culoarea şi tot 
ceea ce are ea superficial şi înşelător ... Şi iată că, în aceste pagini, apare din 
nou numele lui Leonardo, Dacă pe de o parte acest nume ne oferă un exemplu, 
pe de alta ne va oferi de asemenea un termen de opoziţie, arătîndu-ne despărţite 
de cîteva secole, două figuri reprezentative ale artistului intelectual. Dacă una 
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PICASSO: «Le Dejeuner sur l'herbe ». 
după Manet (13 VII 1962). Gravură în 
linoleum în şase culori 620 ;.:750. 

a slujit la cauza inteligenţei în toate domeniile, cealaltă va muri, de asta sîntem 
siguri, fără s-o fi slujit mai mult decît cu arme grafice şi plastice 1 • Picasso va 
face poate într-o zi opere de arhitectură sau de sculptură (dintre acestea din 
urmă, se cunoaşte deja una) sau de artă decorativă· ceea ce nu va face nicio
dată este mecanică, filozofie, operă de inginer, de artilerist sau de avia
tor; nu va fi niciodată un monden, nici un sportiv. Aşa cum cazul lui Constan
tin Guys ne-a servit la compararea unei vocaţii pentru etern cu o vocaţie pentru 
efemer, paralela dintre Leonardo da Vinci şi Picasso ne va fi de asemenea utilă 
pentru a opune enciclopedismul umanist limitării meşteşugăreşti. 

Sîntem deja în posesia unor adevăruri negative, fecunde poate. Am trasat 
un contur pentru delimitarea personajului nt.'Slru. Ştim ceea ce Picasso nu e;te. 
Ştim că nu este o creaţie a modei, nici o reprezentare a artei spaniole, nici un 
profet, nici un mag. Este un om de meserie, ca.re caută eternitatea conform unei 
tradiţii, o tradiţie intelectuală, şi urmînd un curent. fără îndoială universal, dar 
în mod antonomastic italian si francez. 

În ro1nâneşte de !RINA RUNCAN 

1 Acest lucru se scria în 1930. 
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Un poem 

de 

PICASSO 

BUC AT A DE PIELE 

La marginea unei fintini pe iarba răcoroasă 
un nechibzuit tinăr dormea aproape gol şi îmbrăcat 
cu piei de urs sau mieluşel lingă cele două sau trei 
puncte 
cardinale devenite broască şi potirniche dinafara şi dinăuntru/ 
fărlmiturilor de piine puse la muiat pe colţul plitei 
cu muletele şi mătăsurile şi tacimurile lor deasupra. 
de metal şi ou răscopt mai repede şi-n goana mare încins 
la roşu 
la o aruncătură de p11i şi felie de pepene verde spinzurind de fiecare 
corb. 
otita tot şi aşteptind o tamburină aripa cringului de pini 
şi fra„jurile luminării numărindu-şi 
rufele întinse in pădurea de pietre retrasă 
intre rufele de smochin mort meditind 
sub buricul piuliţei răguşite 
de strigăte şi cirpeli strecurate pe sub 
uşa desenată cu pensulă groasă pe 
bucata de sirop a unui cer stind de 
santinelă la căpătiiul /eagăn11lui 
scinteind fărimituri şi fluiere peste 
casa aruncată-n mare şi musca peisajului 
prăjit in tigaie ingheţindu-şi miini/e 
sub jetul robinete/or. 

Cutiile de cremă de ghete işi fac socotelile 
Întinse pe spate cu picioarele desfăcute mirosind a 
nalbă in fipte la poarta 
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ogrăzii, vopsite in ocru şi gotite 
de sărbătoare făcute ferfeniţă şi 
acoperite de pustule 
dărăcite 
În făina de ochi atirnind 
de funiile de cirnaţi din Extramadura 
cintind la vioară in mijlocul 
pieţei de p/insete şi nelinişti ale 
ciorchinelui de hamsii prefăcute in pudră 
de orez şi fandango la ceasul 
focului din pădurea de pini Învăluind 
faţa de masă cu raci de cremene 
din supa pusă pe fereastră 
scinteind. 
apoi veni factorul şi perceptoru/ 
de aplauze şi ole-uri şi orbul 
de la parohie şi mierla 
fetele lui Ramon şi ale Danei 
Paquita fata cea mare şi bătrină 
şi clericul uimiţi reci 
vopsiţi cu şofran şi cu verde Încărcaţi 
cu fidea şi cu struguri negri de 
vată şi aloe graşi şi foarte 
drepţi deveniţi napi şi 
tigaie plină de ouă cu cartofi 
cu jumări de slănină acoperite cu purici 
şi tălăngi şi cu-ntrebările pe umăr 
săraci şi bogaţi purtaţi de furtună 
peste griul in flăcări udindu-şi 
cămaşa de grindină rufăria murdară. 

fata mai mare Filis cea pe care o şi gÎdilă 
puricii s-a prostit şi s-a trintit În 
pat Îmbrăcată cu ce-avea pe ea şi-a Înghiţit 
lacrimile şi sughiţurile şi şi-a tras peste cap 
salteaua şi ciinele de porţelan ca să 
treacă drept Mesalina care nu este 
a crezut-o feciorul primarului şi 
hangiul care au înnebunit de 
bucurie cintind unul la tamburină 
şi celălalt la rebecul 1 stropit de noroi 
pe rochia şi dantelele care 
ii atÎrnau intre picioarele 
jaluzelelor crăpate din odaie 
scări de soare plimbare pentru 
muşte şi aur fn pulbere de apă 
de flori de portocal şi pentru mătuşa Celestino 2 

1 Joc de cuvinte cu aluzie obsceni: tn spanioli, rebel tnseamni 1i rebec - instrument muzical 
de origine arabi asemlnltor cu lluta - fi, in limbaj ramiliar, dos, şezut. 

•Celestina, personaj celebru din literatura spanioli devenit sinonim cu codoaşi. 
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cind poştaşul a flă cu ce se-ndeletnicea fata 
pe postavul cafeniu al catifelei 
albastre din grămada de broaşte riioase care sub 
turquoise-ul plin de vinătăi citea 
bucata de mantie pătată de mărgean 
a cirpei bulgărele de iasomie fluierindu-şi 
amforele şi boii işi refăcu 
acrobaticele nerozii şi urzi 
un complot. Nu mai lipsea decit 
sosirea colonelesei-mame cu 
odrqslele pentru ca sindrofia 
să-i izbucnească-n mină copila 
se-ncurcă in socoteli şi 
ii ieşi un coş pe fund 
şi nu din ordinul sau din porunca 
trimisă de atotputernic, nici din reţete spiţereşti 
şi cu atit mai puţin de dragul glumei. 
nici ca să treacă drept glumeaţă nici 
drept vioaie şi mieroasă-spiriduş ci pentru 
a fi apucat ora ca re trecea 
de beregată ca să-i inghită 
limba peştelui şi să-i gidi/e 
pe flăcăul şi pe bunicul urcaţi pe 
măgar zărindu-se foarte departe la capătul 
drumului zgiriind praful cu lovituri de pantof 
pe care nimeni nu le-ar fi spus nici făcut nici 
desfăcut nici ţintuit nici desprins de pe 
arici căci la cel mai mic zgomot şi la 
prima picătură de ploaie sacul de 
făină şi-ar fi udat pletele 
în ceaun şi ar fi făcut din 
munte un zurgălău ca să scirţiie 
trandafirii pe marea mesei 
lntinse cu supa, garafa, 
plinea lingurile cuţitul roşiile şi obrazul ei. 

tot binele spre-un rău spuse 
clrpaciul nu există ruşine 
care să se jupoaie la fereastră feliile şi porţile 
de soare ling zăbrelele scaunelor 

Pictor şi sculptor, Picasso este totodaU autorul cltorv1 lncercări literare, ln general mai puţin 

cunoscute: ln România, singurul text care a vilzut lumina tiparului, a fost rarsa Le d~slr attrap~ par la 
queue (compusă la Paris, ln 1941 ), şi tradusa din francezi de Romulus Vulpescu pentru numlrul omagial 
Picasso al revistei «Secolul 20 '" 1, 1967. 

Dar Tncă înaintea acestei încercări, ln propria sa limbl, - spaniola - pictorul, - lucru $Î mai puţin 
cunoscut - a scris poezie de tehnică şi inspiraţie suprarealistă - versuri - tributară procedeelor 
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plingătoore de-o lungul după-amiezii clavileniil 
intr-un colţ justiţiar din lumina 
t irită de puii de catlr. 
cu hohote-ascuţite taraful aurorei oblojeşte 
rana făcută de degete in pielea 
serii pe cerul de culoarea muştarului 
pictat cu cobalt călcind piinea 
verde a nisipului mac răsucindu-şi 
dansurile. 
la patru după-amiază nu la cinci 
fulgerul sosirii fiicei unchiaşului 
isteţ aranjă cernea/a in supieră lumina 
se făcu blindă şi tam-nisam se 
strică dansul cu unchiaşul. 

susanul făut supă şi beat-criţă 
şi-un tambălău de mina-ntii a doua 
şi a treia scoţind scintei şi bobirnace 
injurind şi tuşind şi (ăcind pipi pe 
pian şi su fiind zgomotos si obscen in trompetă 
nevastă-sa jacinta cea toantă şi sflntă 
plingea şi-şi smulgea barba din hirtia 
de ambalaj mototolită căreia ii închideau gura 
labele ei de rac intre fuste 
stridiile mici şi copiii legitimi 
din căsătorie legitimă juanito Enrique 
şi Baldomero căci asta ar mai lipsi 
dacă pensulele murdare n-ar zglria 
paleta de 1Jri şi speranţe arhiva 
de rîgiieli pe care un tată şi o 
mamă le fierb in oala de 
veselie şi chef dintr-o zi de sărbătoare 
pe timp de zahăr ars. 
un pantof de brfnză o cizmă de orez 
două ouă un cuib de melci 
o perie şi un pui un canar 
şi o prepeliţă un vas de flori o călimară 

1 ln ori1inal: clavileno - cuvfnt inexistent ln limba spanioli, derivat probabil de la numele calului 
lui Don Quijote poate cu sensul de iluzoriu„ ireal, imaginar. 

• 
dicteului automat, purtlnd lnsa o inconfundabila nota de oriiinalitate hispanica, colorata fireşte de 
nnuen ţa frecventării suprarealiştilor francezi de care pictoru! a fost le1at printr-o admirabila prietenie, 
- Andr6 Breton şi Paul Eluard. 

Reproducem aici pentru prima oara ln Rom3nia, un poem de Pablo Picasso cules din volumul 
Retrotos y Recuerdos, Madrid, 1953 şi din antologia luo Rafa61 Leon şi a soţiei sale Maria Victoria Atencoa, 

publicata de curlnd la Malaga, oraşul natal al scriitorului. 
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un ban de aramă1 o mierlă 
un inel un creion un urcior o 
minge o găină chioară 
povestea mătuşii Celestina 
şi o echipă de băieţi sevillani 
toreadori 1Jnchiul Periquito şi alţii 
şi ceilalţi acolo ciinele sfintului 
Roque trei patru jumătate şi 
sfertul marea şi valurile şi 
peştii cimpul şi mieii 
vacile şi taurii Lagartijo 2 şi 
şop ir/ele şi cei patru băieţi in Ecija 3 

migdale castane nuci alune 
şi stafide prepeliţe potirnichi sticleţi 
busuioc cimbru rozmarin levănţică 
fum de iarbă uscatif unchiaş isteţ sirmă 
piatră lemn şi var vin roşu 
birnif rachiu şi iepure mifs/ine 
masă scaun sticlă pahar cărămidă nisip 
piper şi sare lămiie portocală 
cămaşo maiou chiloţi ciorapi 
şi şosete pietre şi pietre şi mai multe 
pietre şi cutare şi cutare şi una şi alta 
şi cutare şi cutare şi una şi alta şi cutare 
şi cutare şi 1şi 2 şi 3 şi 4 şi 5 şi 6 
şi 7 şi 8 şi 9 şi 1 o şi 11 şi 12 şi 13 
şi 14 şi 15 şi 16 şi 17 şi 18 şi 19 
şi 20 şi 21 şi 22 şi 23 şi 24 şi 25 
şi 26 şi 27 şi 28 şi 29 şi 30 şi 31 şi 32 şi 33 
şi 34 şi 35 şi 36 şi 37 şi 38 şi 39 şi 40 şi 41 
şi 42 şi 43 şi 44 şi 45 şi ... 

ln romineşte de DOMNIŢA DUMITRESCU 

1 ln original: un real de vellon - veche monedl spanioli de araml, echivallnd astlzi cu 25 de 
sutimi de pesed. 

•Celebru toreador spaniol pe numele adevlrat Rafael Molina. Porecla lui, Lacartijo, lnseamnl 
C JOpfrll lt, 

•Cei Japte băieţi din Ecija - o faimoasl bandl de tilhari. 
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OM A G H s P A N C E 

VICENTE ALEIXANDRE 

PICASSO 

Acolo-n piaţa ce se spune, nu, s-a spus, că ii evocă pe Riego, 
se năştea malaghezul. E.pocă albastră veşnic 
era marea-n lumină. 
Amurgurile lunecind pe Gibralfaro, 
eternă epocă roz. 
Şi acolo, în acea deschisă, arzătoare piaţă 
dispărea un copil. 
Pablo printre luminile verzui, 
în negrul plin de hotărire: păcură, noapte, beznă de-nceput: 
ori cufundat în galben s(irtecat, ori lingă roşii centre .. 

Lumea era o linie-n-
tr-o mină de copii. Sau in pumnul lui strins 
un fulger de culoare. Sub picior apăsa 
o primă claritate strivind spuma. 

Marea, marea străveche ... Mai mult decit tisoria ! 
Deodată, vieţii 
credincios, adevărul uman, 
în faţa ochilor lui trişti. 

Privire albastră in teroarea fiinţei. 
Flăcări rigide denunţind un cer. 
Iar trupurile-n flăcări. 

Sau intr-o-nvolburată căutare, reflectată, 
lumea care absolvă. Ori apoi, 
năruit un alt zid de lumină,-nsorite, 
marile trupuri alături de mare. 
Alteori, str ins în pumn cu putere şi cu sete izbit, 
adevăr ce irumpe: realitate veşnic ! 

Asceză a culorii: geamăt, doliu, 
Sau acest taur groaznic incă viu 
ce-un adevăr proclamă-ntr-al său muget. 
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Pablo molaghezul, învăluit in roşu, 
in verde, in alb sau în /inie pură, 
sau in argilă, in lut, in caolin, se mişcă, 
dind din miini, sub pe/erina-i de culoare. 
De foc e oare ? Sau de humă ? Merge, 
se plimbă, se-nti/neşte. Ori sus pe col, posomorit, 
împlintă întrebări tăioase. E-un ciocan, 
şi-un ochi, şi lumea sare-n aer. 

Şi torsul i se-nalţă. E gol 
şi obosit. A trăit ca un munte. 
Pe umeri cu tot soarele. Priveşte-l. 
Obrazul lui e colorat ln ocru, 
cioplit văzînd cu ochii. Şi-ncununat cu alburi, 
Nici fulgi şi nici cen1Jşă. Sub tălpi cu iarba 
sau nisipul mării I Mina lui osoasă 
ce-o clipă a cuprins tot universul, se-ntinde larg deschisă, 
potecă vie pentru oameni vii. 

RAFAEL ALBERTI 
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OCHII LUI PICASSO 

E totdeauna numai ochi. 
Nu te slăbeşte din ochi. 
Vorbele ţi le mănîncă din ochi. 
El are şapte ochi. 
El are o sută de mii de ochi in doi ochi. 
El e marele privitor 
cu un fe/ de nasture maro 
şi încă unul 
El e gaura cheii 
prin care se vede pictura. 
Bagă de seamă 
c1nd te sfredeleşte cu ochii. 
El niciodată nu te priveşte cu coada ochiului. 
El e urechea acului 
care nu coase decit cind pictează. 
El te pironeşte cu ochii 
cit ai clipi din ochi. 
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El e ochiul pinditor, 
agresor, 
pirjolitor, 
cercetător. 

Ochiul iubitor. 

Ochiul ce veghează 
strajă, 

pinten, 
luminare, 
cel ca re se revoltă 
şi cel care se revelează. 

El nu-nchide ochii. 
Nu coboară ochii. 
Iţi scoate ochii. 
fţi fură ochii 
şi te lasă ciung 
sau te lasă şchiop. 

Apoi te compune, 
şi te descompune, 
iţi scoate nasul, 
apoi ţi-l pune, 
apoi iar ţi-l scoate, 
şi-ţi pune in loc~ două. 

Ochi animali, 
letali, 
mortali, 
ombilicali. 

Ochi cataclism, 
tremur, 
cutremur, 
furtună, 
genue, 
floare. 

Ochi taur albastru, 
Ochi taur negru, 
ochi taur roşu, 
ochi. 

Sint cu şi fără. 
Slnt fără şi cu. 
Cu asta fără asta 
transpuşi şi opuşi, 
supără, jignesc, 
s rnc totul şi restul. 

Lumea linistită, 
atirna de-un fir, 
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E.I despic CI firul. 
Şi harababura, 
acel talmeş·balmeş, 
o tăie cu lama, 
penelului brici. 

Lumea saltil, zboară 
filrime făcută, 
cintă şi nechează, 
ia foc, se-nspăim1ntă. 

Afară cu ochii I 
Luaţi-mi aceşti ochi! 
Cine i·a adus 7 

E.u vreau să fiu floare. 
E.u vreau să fiu peşte. 
Dar de fapt sint peşte. 
Dar de fapt sint măr. 

Vreau să fiu sirenă. 
Dar sint un cocoş. 

E.u vreau să fiu noaptea. 
Dar sint dimineaţa. 

Aceşti ochi-stră-ochi-răs-ochi 
bălţaţi, 
amăgitori, 
s int ucigători. 

Aici e măcelul, 
aici e speranţa, 
împuşcarea, 
revărsarea, 

împăcarea. 

Păzea, că urc ca farfurie. 
Păzea, că sar făcut ulcică. 
Păzea, că zbor ca porumbelul. 
Păzea, că sar schimbat in capră. 

Trăiască aceşti ochi I 
Lumină-acestor ochi I 
Linii şi culori 
pentru aceşti doi ochi I 

Lumea-ntreagă pentru aceşti ochi. 
Cerul Întreg pentru aceşti ochi. 
Marea-ntreagă pentru aceşti ochi. 
Veşnicia-ntreagă pentru aceşti ochi. 

În româneşte de DOMNIŢA DUMITRESCU 

SAURA, Omagiu lui Picasso lil' 
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RAFAEL ALBER îl 

508 

TREI POLILOGHII PENTRU PABLO PICASSO 

Ochii acelui andaluz md omoară 

G6ngora 

Pablo Picasso s-a născut la Mdlaga 
şi-un beţigaş găsise in Perchel 
ce i s-a preschimbat intr-un pene/. 
Penelului i-a fost crescut o frunză 
şi frunzei i-a crescut o floare-ascunsă 
şi florii i-a crescut apoi un pictor 
şi pictorului i-a crescut un taur 
ce pe de-asupra era tot din aur 
dar dintr-un aur lepădat de-un maur 
care şi el era de-argint curat 
dar de-o pisică albă lepădat. 
De fapt, din ce fel de argint şi aur 
fusese făcut oare acel taur 
care-i crescuse pictorului care-i 
crescuse florii cu petale-ascunse 
care-i crescuse-apoi acelei frunze 
care-i crescuse micului penel 
care-a crescut pe beţigaşul cel 
găsit de Pablo Picasso-n Perchel 7 
Asta o poţi a fla doar de la el. 

2 

Pablo Picasso s-a născut la Mdlaga. 
Umblind pe malul mării a aflat 
un melc enorm in care a suflat. 
Din melc ieşit-a un azur uşor 
şi din azur ieşi un cerşetor 
din cerşetor ieşi un arlechin 
din arlechin ieşi o capră lin 
din capră a ieşit o pipă-afară 
din pipă ieşi leneş o ghitară 
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iar din ghitară a ieşit un cal 
din cal ieşi un nas fenomenal 
din nas apoi ieşi un falus care 
era de fapt un falus cu picioare 
cam lungi şi strimbe şi cu favoriţi. 
Al cui e acest falus cu picioare cam lungi şi strimbe şi cu 
favoriţi 
ieşit din nasul cel fenomenal 
care-a ieşit la rindul lui din cal 
care-a ieşit şi el dintr-o ghitară 
care ieşise dintr-o pipă-afară 
care ieşise dintr-o capră lin 
care ieşise dintr-un arlechin 
care ieşise dintr-un cerşetor 
care-a ieşit dintr-un azur uşor 
care-a iesit din acel melc în care 
găsindu-i' mai demult pe-un ţărm de mare 
cîndva Pablo Picasso a su (lat ? 
Aş vrea să ştiu: pe el l-ai întrebat? 

3 

Pablo Picasso s-a născut la Mdlaga 
;i ajungînd el de Perchel departe 
dar şi de ţărmul mării sale foarte 
tot ce voia să afle a a (lat 
căci tot ce a găsit cu-adevărat 
din ochii săi odinei el l-a extras 
Şi-a scos atît de mult că n-a rămas 
nimic aproape nicăieri din toate. 
Luminile $trigară-nfuriate. 
simţind că mor de-otita foc şi pară: 

Ah, ochii-acelui 
andaluz mă-omoară. 
Cine să fie andaluzul care 
făcu luminile să strige tare 
cînd au simţit că mor de-otita pară 
şi care tot ce a găsit afară 
a scos mereu din ochii $ăi odinei 
şi-a scos atît de mult incit de-atunci 
aproape nu mai e nimic pe Iuite cel 
ce undeva departe de Perchel 
dar şi de ţărmul mării sale foarte 
găsit-a tot ce vrut-a să găsească ? 
Picasso poate să te lămurească. 
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CAMILO JOSE CELA 

Variaiiuni pe patru teme 

de 
PABLO PICASSO 

Acum mai bine de douăzeci şi cinci de ani, într-o conversaţie cu T~riade, Picasso 
şi-a destăinuit sufletul. S-a destăinuit în patru timpi - sau în patru teme - asu· 
pra cărora aş vrea să mă opresc acum, cu riscul de a fi acuzat de lipsă de pudoare. 

I. L' Amor che move li sole e l'altre stelle 

Dante, Divina Comedie 

Misticii - şi împreună cu ei Pablo Picasso - înţeleg prin iubire binele suprem, 
începutul şi sfirşitul tuturor lucrurilor. Ecuaţia lublre=Dumnezeu (sau, ceea ce 
este acelaşi lucru, ecuaţia lubire=Originl şi Destin) determină extazurile lui fray 
Juan de Los Angeles şi ale Sfintei Teresa, ale Sfintului Tomas de Villanueva şi ale 
lui Francisco de Osuna. Iubirea este noaptea care contopeşte totul - nu noaptea 
în care toate pisicile sint negre, ci dimpotrivă. 

O, noapte care ai împreunat 
pe iubită şi pe iubit, 
pe iubită prefăcută in iubit I 

Iubirea este haosul, în sensul său iniţial: spaţiul imens şi tenebros care exista 
înainte de facerea lumii, care «fiinţa » mai înainte chiar ca anticipata voinţă a lumii 
să existe în vreun spaţiu concret, ci poate doar în Imensa, atotştiutoarea şi infi· 
nita memorie a lui Dumnezeu. 

Cel ce scrie aceste rînduri, într-o clipă de meditaţie, într-o bună zi pe cînd admira 
o gravură a pictorului Mampaso, a compus cîteva versuri pe care le·a intitulat Mai 
lnainte ... şi pe care le copiază acum: 

Tnainte de a fi fost rtf 
a fost şerpuirea riului in memoria lui Dumnezeu. 

1naintea nudului de femeie 
a fost amfora - nud de femeie - în memoria lui Dumnezeu. 

510 

https://biblioteca-digitala.ro



lnaintea sugarului 
a fost laptele şiroind din sinul mamei în memoria lui Dumnezeu. 

lnaintea zborului de porumbel 
a fost aerul brăzdat de creion în memoria lui Dumnezeu. 

lnaintea defunctului 
a fost mormîntul săpat în memoria lui Dumnezeu. 

Trebuie s-o spun cu cel mai delicat cuvînt, 
nenăscut încă pe buzele mele 1 

în izvoarele memoriei 
sălăşluieşte întunecata uitare. 

Această uitare întunecată este alt nume dat iubirii, acelei contopiri care nu 
poate fi ex pri mată în cuvinte. 

ln adincul tuturor lucrurilor - ii spunea atunci Picasso lui Teriade -nu există 
decît iubire. Şi «din scînteia cea mică- cred că nu mai e nevoie să spun că scîn
teia lui Picasso nu este de fel mică - se aprinde vîlvătaia şi focul cel mare », cum 
spune Arhidiacon ul de Hita: de aici vîlvătala şi focul cel mare al operei celui care 
- asemeni lui Picasso şi sfintulul Bernard - iubeşte pentru că iubeşte, făcînd din 
iubire un scop, iubeşte pentru a iubi. Poetul din Sorrento a numit iubirea suflet 
al lumii şi Picasso a avut cura)ul pe care Stendhal ii cerea artistului: de a merge să 
culeagă floarea gingaşă de pe marginea prăpastiei înfricoşătoare. 

Lui i s-ar potrivi, diafane şi exacte, cuvintele pe care, după Luca, le-a spus Isus 
despre Maria din Magdala: i se vor ierta păcatele, căci mult a il!bit. 

Şi ar trebui să le scoatem ochii pictorilor - continuă Picasso - aşa cum se 
scot privighetorilor ca să cinte mai frumos. 

li. Por buen comlen~o espera ome la buena andanza 
Juan Ruiz, Cartea iubirii bune 

ln artă - spune Picasso - tot interesul stă în început. Pitagora nu mergea 
atit de departe. Pentru Pitagora, începutul este jumătatea fiecărui lucru ; dar nu 
mai mult decit jumătate. 

Iar după început - adaugă Picasso - vine sfirşitul. Ca pentru Shakespeare -
şi pentru fiecare dintre noi - pentru Picasso începutul este începutul sfirşitului. 

Ne-am născut (poate ar trebui să precizăm de cit timp ne tot naştem): finis 
coronat opus. 

III. Non fumum ex fulgore, sed ex fumo dare lucem 
Horaţiu, Epistola către Pisoni 

lată un enunţ estetic a cărui firească şi elementară înţelegere ar deschide ochii 
multora, ar îndepărta multe umbre şi ar lumina multe drumuri. El spune să nu 
scoţi fum din lumină, ci lumina din fum. 

Tablourile se fac totdeauna - afirmă Picasso - aşa cum principii îşi concep· 
copiii: cu păstoriţele. 

1 ••• cPfnl fi cuvtntul cel mai delicat, inel nenlscut pe buzele mele•, Pablo Neruda. 
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Lumina J>rincipelui luminează pintecul de fum al păstoriţei: este cea mal adincă 
înţelegere. Tn zona Mării Caraibilor, negresa la virsta măritişului ii caută pe băr
batul alb pentru ca pielea viitorului său copil să fie mai deschisă. 

Nici un pictor - spune Picasso - nu va picta un «portret» al Partenonulul 
sau un Jilţ Ludovic al XV-iea. Tablourile înfăţişează o căsuţă din Provenţa, un 
pachet de ţigări, un scaun vechi. Exact aşa cum recomanda Horaţiu, lumlnind fumul, 
făcindu-1 să strălucească, iscind acea scintele pe care numai cel aleşi ştiu s-o facă 
să răsară sau mai bine zis să învie. 

Există multe feluri de vieţi, se susţine: viaţa urîtă, şi viaţa dureroasă, dar există 
şi viaţ'a bună şi frumoasă. Şi e perfect adevărat. Dar viaţa frumoasă - şi poate, deşi 
numai într-un sens, de invidiat - nu poate fi subiect al operei de artă. Acesta e un 
adevăr al experienţei pe care, în faţa slăbiciunii vădite a detractorilor lui, nu ar 
fi sportiv să-l înfăţişăm în toată splendoarea sa. 

IV. Faţă în faţă cu natura 

Where man is not, nature is barren, a spus William Blake. Picasso ne atrage atenţia: 
eu nu lucrez după natură, ci în faţa naturii, lucrez cu natura însăşi. Picasso ştie 
că natura fără om e un pustiu. Nimic mal sterp şi mal dezolant, nimic mal dezuma
nizat decit academicele tablouri după natură. 

Protagoras, sau poate altcineva mai înaintea Iul, ne asigură că omul este măsura 
tuturor lucrurilor. Dar uneori omul fără măsură, atît cel uriaş în lipsa lui de măsură, 
cit şi cel pipernicit (în ambele cazuri cel care nu păstrează măsura cuvenită) aruncă 
în lada de vechituri amintirea cuvintelor Iul Ovidiu: Dumnezeu 1-a făcut pe om 
să-şi înalţe fruntea şi 1-a poruncit să privească cerul şi să-şi ridice ochii la stele. Şi 
atunci, obstinat şi stingacl, omul vrea să picteze natura ca o natură moartă- nu 
natura care se Insinuează şi pădrunde adînc în sufletul său, care pătrunde adinc 
în ea însăşi - şi bineînţeles eşuează. 

Formula Iul Picasso - luminoasa formulă a Iul Pablo Picasso - se produce, 
dincolo de credinţa Iul Goethe, atunci cind se reîntilnesc, contopindu-se, devenind 
unul şi acelaşi lucru, natura şi arta. Ele se atrag întotdeauna, chiar atunci cind 
simulează respingerea. 

În rom9.neşte de ANDREI IONESCU 

Corectura: LIDA IGIROŞIANU 

Tiparul executat la Intreprinderea Poligrafică «Arta Grafică» 
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