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GIULIO CARLO ARGAN 

MODERNITATE 51 • ISTORIE 

Încă de la prima întrevedere, la Bucureşti, cu colegii români, am 

înţeles că, în România, problemele culturii au o pondere şi un aspect 

politic. Tema discuţii lor noastre era arta lui Brâncuşi şi, într-adevăr, 

însemnătatea mondială a operei acestui sculptor, cel mai de seamă 

al secolului nostru, era considerată drept un factor al semnificaţiei ş i 

al «ponderii politice» a pe care o are România în lumea modernă. 

Ceea ce înseamnă mult mai mult decît revendicarea unei glorii naţio­

nale: este semnul unei conştiinţe profunde, vitale, despre valoarea 

istoriei. În lumea modernă, singurele procese cu adevărat istorice 

sînt procesele revoluţionare. Numai acele ţări Gl re au trăit o 

experienţă revoluţionară pot avea o profundă conştiinţă istorică. Ro­

mânia a trăit o asemenea experienţă revoluţionară; şi de aceea este o 

ţară modernă, tocmai pentru că este o ţară istorică. 



România este deci o ţară în care antiteza dintre istorism sau o cul­

tură umanistică şi tehnologia industrială , antiteză ce apare ca imposibil 

de soluţionat în ţările Europei occidentale , nu numai că nu are sens, 

dar nici măcar nu poate fi concepută. În realitate, adevărata antiteză 

nu este aceea dintre istorism şi tehnologie industrial ă, ci aceea dintre 

istorism şi capitalism. Acolo unde capitalismul nu are forţa de a o face , 

progresul tehnic se reafirmă în istorie ş i constituie un aspect al dez­

voltării sale . În România, dezvoltarea tehnologică se face simţită ca 

produs al ideologiei socialiste şi aceasta, prin originea sa umanistă şi 

iluministă, este o ideologie de tip european. De aceea, în scurtul meu 

popas în România, am încercat emoţia regăs irii acelei Europe istorice 

pe care am cunoscut-o ş i am iubit-o în tinereţe, înainte de fasci sm ş i 

de război - o emoţie tînără şi plină de elan şi nu una bătrînă şi în 

declin. Şi m-am întors cu gîndul spre acel titlu, profund adevărat, al 

unei cărţi scrise de marele meu prieten Carlo Levi : « Viitorul are 

o inimă străveche ». 



MIHNEA GHEORGHIU 

20 
Republica noastră e la anii falnici dou,ăzeci. 
Era atunci, la naşterea ei, o iarnă asp'ră, cu gări încă năpădite de 

moloz şi cu drumuri desfundate de urmele tunurilor grele, cu hambare 
sărace şi spitale rău încălzite. Dar şi cu şantiere vuind de glasuri tinere 
şi cu uzine şi şcoli în construcţie, pe schelele cărora, cu litere mari 
roş i i, brigadierii vesteau deceniilor ce vin naşterea unui stat românesc 
istoriceşte nou, rezultat al schimbărilor revoluţionare trăite şi făurite 
de poporul nostru, sub conducerea partidului său comunist. 

De atunci şi pînă azi, lumea contemporană recunoaşte şi consemnează 
glorioasa epocă istorică de progres şi prosperitate a României socialiste, 
ale cărei trainice poziţii şi perspective ·s-au arătat pe larg la Conferinţa 
Naţională a partidului, din decembrie 1967. Enumerarea lor are valoarea 
bilanţului unui gigantic program de edificare patriotică, aşa cum apare 
din Raportul cu privire Io măsurile de perfecţionare o conducerii şi plani­
ficării economiei noţionale şi Io îmbunătăţireo organizării odministrotiv­
teritorio/e o României, prezentat de tovarăşul Nicolae Ceauşescu. Prin 
urmare, în România: «socialismul a învins definitiv atît la oraşe cît 
şi la sate; a fost lichidată pentru totdeauna exploatarea omului de către 
om ; s-au dezvoltat forţele de producţie, a crescut întregul potenţial 
economic al ţării ; relaţiile socialiste s-au consolidat în întreaga economie 



naţională; s-au îmbunătăţit neîncetat condiţiile de viaţă materială şi 
spirituală ale tuturor categoriilor populaţiei ; cultura a cunoscut o amplă 
răspîndire în mase, contribuind la lărgirea orizontului de cunoştinţe 
al oamenilor muncii». 

La această aniversare, oamenii muncii din ţara noastră se prezintă 
deci cu satisfacţia unui mare şi incontestabil triumf moral şi material. 

Secretul acestui succes istorice simplu şi profund, ca o lege firească: 
el constă în faptul că, într-o perioadă relativ scurtă, cauza partidului 
a devenit cauza întregului popor român. Această trăsătură caracteristică 
înfloririi social-politice şi economice a României îmbogăţeşte tezaurul 
socialismului contemporan cu exemplul unei noi naţiuni socialiste birui­
toa~e, servind cauzei păcii şi securităţii internaţionale. 

ln concepţia partidului şi statului nostru, eforturile neslăbite pentru 
propăşirea materială şi spirituală a poporului, pentru înflorirea orîn­
duirii socialiste, «nu pot fi în nici un caz interpretate ca o poziţie de 
închistare naţionalistă, ca o ignorare a intereselor cauzei generale a 
socialismului. Dimpotrivă, cu cît fiecare ţară socialistă devine mai 
puternică şi înfloritoare, cu cît fiecare partid comunist rezolvă mai bine 
problemele construcţiei noii orînduiri, cu atît este mai puternic întregul 
sistem mondial socialist, este mai trainică solidaritatea internaţiona­
listă, mai vie influenta socialismului în lume». 

În practica de două decenii a edificării noii noastre societăţi, o impor­
tantă şi originală contribuţie constructivă au adus reprezentanţii spiri­
tualităţii noastre româneşti, oamenii de artă şi cultură din toate ariile 
creaţiei, purtătorii de cuvînt ai valorilor şi surselor de valorJ culturale, 
al căror păstrător şi promotor milenar este poporul nostru. lnconjurînd 
cu multă grijă şi cu profundă stimă pe oamenii de artă şi cultură, partidul, 
poporul aşteaptă. din partea creatorilor noi opere care să contribuie la 
sădirea în conştiinţa generaţiilor tinere a unor vi~tuţi morale nobile, 
a patriotismului, a unor înalte idealuri umaniste. ln realizarea acestui 
ţe l, creaţia artistică şi I iterară a României socialiste, aduce structura 
bogată a unei mari şi luminoase tipologii reprezentative şi a unei expresii 
de o varietate de stiluri remarcabilă. 



Zestrea literaturii naţionale şi a naţionalităţilor conlocuitoare care 
trăiesc de veacuri pe meleaguri le patriei româneşti, în pas cu frontul 
civilizaţiei contemporane în care România avansează ca un factor activ, 
impune gîndirii noastre critice obligaţia de a situa literatura română, 
producţiile ei cele mai bune, în contextul creaţiilor durabile ale lite­
raturii europene şi universale, cu drept de cetate. Prin sfera ei de 
cuprindere şi prin lanţul influenţelor publice pe care e chemată să-l 
acţioneze conştient, literatura naţională oferă umanităţii de azi argu­
mentele unei gîndiri noi şi suverane, cu adînci şi milenare rădăcini în 
tra~iţia culturii europene, oglinda unei naţiuni socialiste în progres. 

ln acelaşi timp nu poate fi concepută izolarea acestui elan al cuge­
tului, de progresul artistic şi cultural al altor naţiuni europene şi extra­
continentale, de cele mai valoroase realizări ale literaturii universale, 
clasice şi contemporane. Dimpotrivă, osrr.oza valorică, îmbogăţirea 
experienţei creatoare şi pînă la urmă cunoaşterea reciprocă prin acest 
nobil limbaj, constituie o obligaţie liber consimţită a epocii noastre şi 
pe deplin justificată între toate ţările. Un rol important îl au, în această 
direcţie, acordurile şi aranjamentele culturale dintre ţara noastră şi 
?lte ţări, precum şi contactele directe dintre personalităţile artistice. 
ln acest scop, traducerile literare aduc, în continuare, mari servicii 
acestor schimburi de valori, între state. Ele se completează în mod 
fericit cu editarea unor studii de literatură universală, cu utilizarea 
mijloacelor informaţiei de masă în popularizarea oamenilor şi ideilor 
ce ne reprezintă. 

În vremea noastră, activitatea ideologică exercită o mare influenţă 
asupra vieţii politice şi sociale. Volumul şi repeziciunea mişcării ideilor 
a crescut enorm în ultimii douăzeci de ani. Raportul Secretarului general 
al C.C. al P.C.R. arată că: «în procesul evoluţiei societăţii noastre 
spre comunism, o importanţă tot mai mare dobîndeşte gîndirea socială, 
dezvoltarea creatoare şi răspîndirea în mase a concepţiei noastre despre 
lume şi viaţă, generalizarea teoretică a practicii sociale, creaţia artistică 
şi culturală, ridicarea conştiinţei maselor, cultivarea ideilor umaniste 
ale comunismului ». 



De aceea, pentru scriitorii şi ziariştii noştri, pentru slujitorii tuturor 
artelor, este un nou prilej de mulţumire, faptul că, în viitor, Uniunile 
de creaţie vor juca un rol principal în exercitarea drepturilor şi înda­
toririlor artei şi culturii româneşti, sub îndrumarea directă a condu­
cerii partidului, a cărui dragoste şi înţelepciune au condus cultura, 
progresul nostru social pe o treaptă s uperioară. 

Revista de literatură universală «Secolul 20 », a Uniunii Scriitorilor 
din Republica Socialistă România, împlineşte, în iarna aceasta, şapte 
ani de muncă pasionată şi de succese în direcţia realizării obiectivelor 
culturale pentru care a fost creată. Colegiul său redacţional îşi exprimă 
satisfacţia de a fi lucrat pentru îndeplinirea sarcinilor pe care şi le-a 
propus, parte integrantă din efortul scrisului românesc în procesul 
evoluţiei republicii noastre, în ultimele două decenii, spre socialism 
şi comunism. 

Patriei iubite şi poporului român pe care artele noastre îl slujesc 
cu credinţă, tinerei Republici şi conducătorilor ei, să le înălţăm, cu 
toată căldura inimilor noastre, urarea tradiţiei din colindele stră­
moşeşti : la anu' şi la mulţi ani ! 



ROMÂNIA 
hărnicie 

Înf elepciune 

farmec 

e MIGUEL J. ASTURIAS 
Premiul Nobel pentru literaturi 

Vizitele în România au fost pentru mine foarte importante . Am do­
bîndi t la voi certitudini fundamentale. Am cunoscut o ţară care nu este 
un gigant geog rafic, o ţară cît a mea, cu o cultură mare, pe care a ştiut 
să-şi restructureze destinul economic, politic şi social, racordînd întreaga 
sa bogăţie materială şi spirituală la coordonatele edificiului colectiv. 
Fenomenul mi s-a părut de o simplitate zguduitoatre. După luarea puterii 
de către poporul român, tot ce i-a dăruit generoasa natură şi nu mai 
puţin generoasa şi milenara sa existenţă şi gîndire fertilă, toată această 
bogăţie a devenit a mulţimii care a creat-o, a poporului român, cu rădăcinil e 
sale sănătoase împlîntate statornic în pămîntul bogat şi în idei le pro­
gresiste ale înaintaşilor. Şi de aici totul a fost, cum spuneam, simplu: 
bogăţia a devenit a culturii pe care se bizuie, a sănătăţii care o valorifică, 
a luminii care o face să strălucească, adică a ideilor în numele cărora 
au ostenit din totdeauna cei care le produc pe toate. 

România, o ţară cît a mea, a dat, tocmai de aceea o lecţie, definitivă 
dacă vreţi, o l ecţie care mi-a justificat eforturile de pînă la cunoaşterea 
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ei şi de atunci înainte, me1·eu. Am înţeles ce trebuie făcut pentru mai 
binele ţării mele. A fost o mare lecţie foarte completă. La tonicul 
beneficiului de idei s-a adăugat frumuseţea ambianţei, bogăţia artistică, 
de o rară generozitate, dragostea aceasta aproape în întregime româ­
nească pentru flori, pentru copii, pentru femei, pentru frumos într-un 
cuvînt. Acum nu mă mai surprinde nimic. Ştiu pentru totdeauna că 
românii sînt latini în primul rînd şi le înţeleg astfel toate defectele deo­
potrivă, care sînt latine . Mă simt de aceea în România întotdeauna ca 
acasă, aşa cum sper să fie ţara mea, cînd şi acolo va fi ca în România. 

• KONSTANTIN FEDIN 

N-o să uit niciod 2tă zilele minunate petrecute în această ţară atît 
de plină de poezie. Spunînd aceasta nu mă gîndesc numai la peisajele 
minunate pe care le-am contemplat. Pentru mine frumuseţea acestei 
ţări se identifică cu soarta poporului care, după încercări grele, şi-a făurit 
o viaţă şi o cultură nouă. Cît de frumos mi-a părut poporul român cu ener­
gia şi vigoarea sa, nutrind o credinţă neţărmurită în viitor ! Am vizitat 
universităţi şi institute de învăţămînt superior, am stat în mijlocul 
muncitorilor, am văzut femei şi bărbaţi absorbind cu sete cunoştinţe 
noi, descifrînd tainele ştiinţei, artei şi literaturii. Poporul român este 
chemat să obtină noi succese, ceea ce îi doresc si eu alături de toate 
bucuriile cu 

0

putinţă. ' 

• GRAHAM GREEN E 

Ceea ce mi-a plăcut în primul rîn~_în ţara dumneavoastră este lumi­
na. Lumina crepusculului care face din cîmpul de porumb ce se aşterne 
la picioarele mele o mare de aur, lumina noilor construcţii de la Mamaia 
care exprimă cu adevărat bucuria de a trăi, lumina pe care o găseşti peste 
tot pe feţele românilor. Am fost adînc impres ionat de însufleţirea şi 
de aspectul vesel al Constanţei . Această lumină am regăsit-o în egală 
măsură şi în alte locuri, acolo unde am văzut tablourile lui Andreescu, 
Luchian, Petraşcu şi Ciucurencu, pînze şi pictori din păcate necunoscuţi 
în Anglia, deşi meritul lor este i ncontestabi I. 
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e SALVATORE QUASIMODO 
Premiu l Nobel pentru literaturl 

Dragostea pentru cultură este foarte puternică în România, ţară 
cu o dezvoltare cetăţenească şi politică dintre cele mai avansate, în lumea 
contemporană . 

e ROCKWELL KENT 

A cunoaşte arta şi cultura românească înseamnă a face un pas însemnat 
pe calea îndrăgirii vieţii . Remarcabil în România este respectul adînc 
fată de traditie, vădit în restaurarea l ucrărilor istorice de artă, în come­
m~rarea eroilor şi a personalităţilor neglijate odinioară, în încurajarea 
artelor populare. 

• PIERRE DE BOISDEFFRE 

Mulţi francezi au fost vreme îndelungată uimiţi constatînd că . 
în extremul orient al Europei, dacii şi-au putut menţine cultura şi 
credinţa de-a lungul unor secole întreg i de invazii. Un nou subiect de 
uimire şi admiraţie este constatarea dezvoltării artei, culturii şi 
literaturii lor, care astăzi se situează în primele rînduri ale culturii 
europene. 

e Lord BOYD ORR 
Premiul Nobel pen t ru pace 

Am vizitat împreună cu soţia mea în vara anului 1962 Bucureştiul 
cu intenţia de a mă întîlni cu reprezentanţii comerţu l ui exterior al 
Ro mâniei . Doream să am această întîlnire pentru a găsi căile şi mi j loacele 
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cele mai adecvate în vederea creşter ii schimburilor comerciale dintre 
România şi Marea Britanie. La Bucureşti am avut prilejul şi plăcerea 

să mă întîlnesc cu domnul Ion Gheorghe Maurer, primul ministru al 
României şi cu alţi miniştri în vederea discutării relaţiilor comerciale 
şi de altă natură, urmărind să ducă la o creştere a relaţiilor cu Marea 
Britanie. Am făcut un valoros schimb de păreri şi discuţiile s-au desfă­
şurat într-un spirit de perfectă înţelegere. 

Eram interesaţi de asemenea să vedem cum funcţionează organele 
de conducere, de stat şi populare din România, cum sînt administrate 
"Oraşele româneşti. Pri ma noastră impresie a fost aceea a unui ocean de flori 
pe drumul de la aeroportul Băneasa pînă în centrul Bucureştiului. 

A fost cea mai frumoasă plimbare pe care am făcut-o vreodată şi Bucu­
reştiul cel mai frumos oraş pe care l-am văzut în ultimii ani. Aceeaşi 
desfăşurare de flori am văzut-o pretutindeni în oraş. De aceea am numit 
Bucureştiul «oraşul florilor». 

Comparînd ceea ce am văzut cu ceea ce ştiam din uriele lecturi des­
pre standardul de viaţă dinainte de război al poporului român trebuie să 
spun aici că am constatat o importantă creştere a nivelului de viaţă al 
poporului român în condiţiile noului regim. Am fost apoi impresionat 
de numărul mare de case recent construite şi de ritmul rapid al construc­
ţiilor. 

Industria petrolieră şi celelalte industrii se dezvoltă în România 
într-un ritm foarte înalt . lată de exemplu industria de tractoare. Cum 
altădată România importa din Occident maşini agricole şi tractoare, 
guvernul român a hotărît după război înfiinţarea unei fabrici de trac­
toare. În curînd această uzină a reuşit să acopere necesităţile de maşini 
agr icole pe măsura dezvoltării agriculturii româneşti. Iar astăzi mii şi 

mii de tractoare sînt exportate în alte ţări. 
Poporul, oamenii pe care i-am întîlnit pe stradă erau bine îmbrăcaţi, 

pe faţa lor se citea sănătatea, bucuria. Hotelul în care am fost găzduiţi 
la Bucureşti, hotel Athenee Palace, unul din cele mai bune hoteluri 
din lume, este renumit pentru bucătăria sa şi pentru serviciul prompt 
şi curtenitor faţă de străinii care vizitează România. Aceasta constituie 
o atracţie în plus pentru turişti. 

Impresia noastră generală este aceea că România se află pe drumul 
prosperităţii, că este vorba de o ţară industrializată în care se constată o 
creştere vădită a standardului de viaţă şi a nivelului cultural şi educativ. 
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e LEONID LEONOV 

Am avut norocul să petrec aceste zile pe teritoriul minunatei dum­
neavoastră ţări, cînd ea marchează data jubiliară a marelui ei scriitor 
activist pe tărîm social şi tovarăş fermecător, Zaharia Stancu. 

Este cu adevărat binecuvîntată şederea noastră sub acest bun şi 
bătrîn soare pentru că fiecare cifră de pe cadranul zilei cuprinde 
clipe irepetibile şi unice, clipe de bucurie şi încîntare, înţelepciune 
şi farmec. Noi am păşit într-o etapă deosebit de importantă ... 
Am convingerea că literatura ar putea să joace azi rolul util de radar. 
Asemenea muncă este pe cît de plină de răspundere pe atît de 
importantă. 

e FRITZ MAHLER 

Vizitatorul României nu poate să nu fie impresionat de intensitatea 
vieţii muzicale. În această ţară poporul român este mîndru că are cinci 
opere şi optsprezece orchestre simfonice, care dau spectacole şi concerte 
într-o stagiune de un an. 

e MOHAMED EL FASSI 
Preşedintei• Consiliului executiv al UNESCO 
Rectorul Universitlţii din Rabn 

Unul din lucrurile care m-a frapat cel mai mult în această ţară este 
impresia de forţă ce se degajă din industrializarea masivă a ţării. Pretu­
tindeni, în Dobrogea, în Oltenia, la poalele munţilor, am văzut, împlîn­
tate în peisajul citadin sau rural, vaste combinate chimice, combinate 
de fibre sintetice sau de aluminiu, fabrici de maşini şi de utilaje. Forţa 
care emană din aceste mari întreprinderi insuflă românilor o mare 
încredere în puterile lor. 

Convorbirile pe care le-am avut cu personalităţi ale statului român 
mi-au permis să-mi dau seama odată mai mult de drumul ascendent 
pe care s-a angajat România, de siguranţa şi fermitatea cu care este 
condusă viaţa economică şi culturală a ţării. 
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e BORIS POLEVOI 

Impresiile mele despre România îşi au începutul cu mulţi ani în urmă. 
Cînd am trecut pe aici ca ostaş sovietic, în manta militară, vedeam 
o ţară frumoasă, un adevărat caleidoscop de peisaje fermecătoare. Mi-am 
dat seama că natura atît de bogată şi atît de frumoasă slujea atunci 
drept cadru vieţii unui popor sărac şi exploatat. România era pe atunci 
ţara contrastelor, ţara în care luxul şi huzurul capitaliştilor şi al moşierilor 
contrastau brutal cu sărăcia oamenilor muncii. Aşa mi-a rămas în minte 
România pe care am văzut-o în prima mea călătorie Dar, îmi rămăsese 

în minte şi ca patria unui popor harnic şi cu suflet nobil. 
Reîntîlnind în aceşti ani România, am revăzut aceeaşi fermecătoare 

natură, aceleaşi minunate peisaje, de data aceasta însă devenite leagănul 
unei munci creatoare, entuziaste. M-am reîntîlnit cu o ţară complet 
nouă, o ţară care construieşte socialismul. Aceasta nu este doar o 
constatare a sufletului meu, ci o realitate care se impune. 

În toate locurile pe unde am călătorit, începînd cu Tulcea şi terminînd 
cu Clujul, am văzut cum se amplifică imaginea nepieritoare a frumuseţilor 
construcţiei socialiste. Am simţit o mare satisfacţie să văd cum sub 
conducerea înţeleaptă a Partidului Muncitoresc Român, poporul dum­
neavoastră obţine succese din ce în ce mai mari pe drumul luminos al 
socialismului. Tot ce am văzut în România a fost pentru mine un prilej 
de mîndrie şi de bucurie, fiindcă succesele ţării dumneavoastră fac încă 
o dată dovada forţelor de neînvins ale socialismului. 

e MALCOLM ADISESIAH 

Aş dori să consemnez un lucru ce m-a impresionat profund în ţara 
dumneavoastră. E vorba de sensul nou pe care România îl acordă con­
ceptului de cultură. Locul masiv pe care cultura îl ocupă în vi aţa obştească 
din România, pe un picior de egalitate cu viaţa economică şi cu cea politică, 
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subliniază limpede această semnificaţie. De aici, cred eu, decurge şi noua 
concepţie, justă şi de mari posibilităţi, pe care o aveţi în politica de 
relaţii culturale cu celelalte state. 

e HENRI PETER MATTHIS 

Am văzut o ţară frumoasă şi bogată, am cunoscut mulţi oameni 
buni şi ospitalieri - am fost profund şi vi u impresionat de istoria 
pasionantă a poporului român, de poezia românească, arta şi muzica 
populară, de evoluţia po l itică şi socială precum şi de noua literatură, 

dramaturgie şi muzică . Ca un rod al vizitelor mele în România, am scris 
cartea Bogăţii româneşti (în suedeză în 1951) . Iar după aceea am scris, 
de asemenea, în repetate rînduri diferite articole despre aspecte din 
România, în deosebi despre cu ltura română, în revista Asociaţiei româno­
suedeze Sverige-Rumănien (1951-58). 

e MARIO BENEDETTI 

Am găsit în România o fărîmă dintr-o lume familiară nouă, latino 
americanilor. 

Auzisem vorbindu-se multe despre ţara dumneavoastră, o bănuiam 
mîndră şi bogată, cu un popor harnic şi curajos, dar realitatea - o 
dată ce ai păşit pe pămîntul românesc - întrece orice imaginaţie. România 
este o ţară modernă în plină dezvoltare economică şi culturală. Cu pri­
lejul manifestărilor ocazionate de comemorarea a 75 de ani de la moartea 
lui Mihai Eminescu, poetul naţional al românilor, am cunoscut pretu­
tindeni pe unde am trecut - în Dobrogea, Moldova, Transilvania ca 
şi în Bucureşti - aş spune fără nici o exagerare «miracolul economic 
românesc». Pretutindeni am constatat înnoiri viguroase şi aceasta în toate 
domeniile vieţii. Centrele puternice ale industriei româneşti din Mol­
dova şi celelalte provincii sînt un indiciu că România este o ţară 
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avansată. Agricultura românească mi s-a părut de asemenea în plină 
dezvoltare. 

Ceea ce m-a impresionat în mod deosebit a fost însă setea de 
cultură a românilor, concretizată în numeroase instituţii culturale, 
şcoli, universităţi, reflectată în artă şi literatură. Şi peste tot am 
întîlnit în România oameni harnici, inteligenţi care-şi făuresc continuu 
un nou destin cu convingerea că zidesc o lume mai bună, lumea 
socialismului. 

e TORAO MIYAGAWA 

În cele trei săptămîni petrecute în România am văzut multe dintre 
realizările obţinute de poporul dumneavoastră în diferite domenii de 
activitate, dar, fireşte, ca om de artă, ceea ce m-a impresionat îndeosebi 
a fost nivelul înalt al culturii româneşti. De altfel nivelul cultural este un 
indiciu sigur al dezvoltării unei ţări. Am vizitat în România muzee locale 
unde întîlneşti adevărate comori de artă, păstrate cu cea mai mare grijă, 
ca la Muzeul memorial «Grigorescu», muzeul de antichităţi din Cons­
tanţa, muzeul etnografic din Cluj şi multe altele. Voi căuta să popularizez 
cît mai mult aceste opere în ţara mea şi, în general, să fac preţuită şi 

iubită arta şi cultura înaintată a poporului român. 

e DYMPHNA CUSACK 

Ce pasionat de cultură este poporul român ! Şi ce largi posibilităţi 
de însuşire a comorilor culturale are ! Pentru mine, cea mai mare plă­

cere a fost să vizitez casele de cultură de la sate şi să găsesc acolo, palpitînd 
de viaţă, dragostea pentru muzică, joc, teatru, poezie. Vorbind cu oame­
nii la Răşinari, la Sălişte, prin satele din jurul Brăilei, mi-am dat seama 
că, într-adevăr, cultura a pătruns adînc în popor. 

Am întîlnit pretutindeni tineri ai unei generaţii crescute într-o atmos­
feră în care orice tînără ştie că toate drepturile ce-i erau odinioară 

rezervate numai fratelui, sînt astăzi şi ale ei. 
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e Dr. P. FRAISSE 

Am avut prilejul să vizitez România în două rînduri, respectiv în 
anii 1960 şi 1963, prima oară ca invitat al Institutului român pentru re­
laţiile culturale cu străinătatea şi a doua oară în calitate de membru 
al unei delegaţii a Universităţii din Paris. 

Cu acest prilej am descoperit o ţară de o frumuseţe unică şi în acelaşi 

timp am legat strînse prietenii cu colegii mei, psihologii români. Din 
aceste amintiri plăcute, ţîşnesc două puternice impresii: mai întîi impor­
tanţa legăturilor culturale, a afinităţilor profunde care unesc popoarele 
român şi francez, în al doilea rînd sentimentul că România a străbătut 
în cîţiva ani etape importante în dezvoltarea sa, revelîndu-se ca o ţară 
dintre cele mai avansate din lume. 

e P. MARKOV 

Putem spune că întîlnim în teatrul lui Caragiale parcă un veritabil 
teatru al absurdului: situaţiile sînt generate adeseori nu numai de comic, 
dar şi de absurdul lor care sare în ochi : ele îi sînt necesare lui Caragiale 
ca să ţintească cu mai multă precizie în modul de trai burghez ... 
Caragiale loveşte nu în fapte izolate, el izbeşte în însăşi con­
cepţia despre lume a acelor oameni ciudaţi şi imposibili arătaţi 
în a sa «Comedie umană» din care fiecare este încredinţat de 
dreptatea sa ... 

e Prof. HOLLAND ROBERT 

Ca şi Marco Polo, eu am găsit aici o lume cu totul nouă, foarte unită 
şi strîns legată de celelalte ţări socialiste, cu un spirit creator, cu o 
personalitate proprie. România de astăzi este un mare şantier de cons­
trucţie. 
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e BARBARA WROZ 

Este suficient să priveşti stema Republicii ca să cunoşti bogăţiile 

acestei ţări. Munţi, sonde petrolifere, vii, grîu ... Cît de modestăapare 
însă această înfăţişare simbolică atunci cînd o compari cu viaţa atît de 
bogată a acestei ţări frumoase şi interesante. 

e MARIO BERLINGUER 

Cred că nici chiar românii nu-şi pot da seama de progresele realizate 
în această ultimă perioadă aşa cum le sezisează un străin care se reîn­
toarce în România după cîţiva ani. 

e JULIO CASTRO FRANCO 

Am străbătut aproape întreaga lume şi în, această calitate de călător 
care a văzut multe, sînt în măsură să afirm că R. S. România poate fi 
privită drept o reală forţă culturală ... 

Socialismul este acela care a transformat România într-o vale a cul­
turii, într-un şantier uriaş eliberat de lanţurile robiei. 

e ANDRE WURMSER 

Acolo unde există socialismul, sămînţa războiului nu mai încolteste. 
Ştiam acest lucru, dar acum l-am verificat cu proprii mei ochi. Pace, 
pace, pace. lată cuvîntul pe care îl rostesc în România, pe care îl poţi 
auzi aici pe toate undele, care cîntă în toate inimile. 
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• GIUSEPPE PETRONIO 

Am fost la Universitatea din Bucureşt i şi la cea din laşi, am vizitat 
I> blioteci, muzee, am putut vorbi cu oameni vîrstnici şi cu tineri. Am 
. zitat cîteva şcoli şi mi-am putut da seama de realizările dobîndite 
·n România în ultimii ani în ceea ce priveşte răspîndirea culturii ... 

România de astăzi este mult depărtată de cea pe care am vizitat-o 
"nainte de război. 

• HUBERT JUIN 

A deprinde să cunoşti pe Eminescu înseamnă a pătrunde în inima 
poeziei româneşti, iar drumul care începe de la anonimul autor al Mio­
riţei ajungînd la Arghezi, după ce a trecut pe la Eminescu, se confu ndă 

cu uluitoarea traiectorie a cîntecului românesc. Pe acelaşi drum al cînte­
cului românesc păşesc alături oameni care cîntă revoluţia şi socialismul ... 

Iar cîntecul acesta, care este ca pîinea şi vinul românesc, vreau să-l 
fac cunoscut mai bine în Franţa, ţara mea. 

e HEINZ SIEGERT 

Am văzut cu cît entuziasm greu de închipuit se arunca in librării 

ti neri şi bătrîni asupra cărţilor nou apărute . Am impresia că în această 
ţară un popor întreg încearcă să 1·ăscumpere, cu o viteză îndoită, 
lacunele cu lturale ale trecutului. 

e ADRIANUS VAN DER VEEN 

Este plăcut să vezi că toate librăriile sînt pline de lume; de dimineaţa 
pînă seara . Eu ştiu din propria mea experienţă că olandezii sînt un popor 
c:ărui a îi place să c itească, dar aici setea de cultură este imensă. 
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e S. GONZALES 

Gigantice rotative imprimă o serie neîntreruptă de reviste, pe­
riodice şi cărţi, care se vînd ca pîinea caldă în fiecare sat şi în fiecare 
cartier din oraşele ţării. România este ţara cu cele mai multe librării 
din cîte am cunoscut pînă acum. 

e ANTONIO MELUSCHI 

Dragostea pentru libertatea şi redeşteptare maselor a făcut ca 
artiştii români să ridice tot mai sus făclia adevărului, a cărei lumină 
se revarsă astăzi asupra tuturor ţărilor lumii. 

• GENEVIEVE TABOUIS 

Avîntul uimitor al României, bazat înainte de toate pe sclipitoarea 
inteligenţă a poporului său, constituie de pe acum şi va constitui din 
ce în ce mai mult, în inima Europei, un factor important pentru regle­
mentarea problemelor litigioase, reglementare care va duce în sfîrşit 
la un «modus vivendi'» al înţelegerii Est-Vest. 

• NINO PALUMBO 

Am cunoscut frumoasa dumneavoastră ţară pe care am străbătut-o 
de la un capăt la altul. Pe atunci apăruse în limba română traducerea 
romanului meu Drama lui Tranift/o. Doream de multă vreme să văd 
România care, pentru noi italienii, reprezintă răsăritul Europei, cu 
strălucirea sa, cu tradiţiile sale, cu proverbiala sa ospitalitate. Deşi 
se află la mii de kilometri de Italia, la noi se vorbeşte mult despre România. 

Trebuie să mărturisesc că nu am fost decepţionat de continua şi 
ăafectuoasa ospitalitate în timpul zilelor şederii mele în România împreun 

20 



cu soţia mea. Am făcut multe cunoştinţe printre scriitorii romani a 
căror amintire e mereu prezentă în inima mea, am discutat la Bucureşti 
diverse probleme privind literatura şi arta, am admirat locurile cele 
mai frumoase şi mai pitoreşti din România, ca de pildă Braşovul cu 
munţii săi de jur împrejur, în dimineaţa limpede de vară, Bucureştiul 
dinamic, bogat în palate moderne, satele cu vechile case. Muzeul satului 
din Bucureşti unde am găsit ceva din viaţa poporului român. Mi-au 
rămas la inimă mai ales oamenii din România pe care i-am cunoscut. 
Între ei şi noi, italienii, există legături vechi de prietenie. De aceea, 
nutresc speranţa de a reveni în ţara dumneavoastră, pentru a străbate 
acest pod frăţesc al prieteniei lung şi impunător, de a revedea locurile 
şi pe toţi prietenii români care au manifestat simpatie şi stimă deosebită 
pentru munca mea de scriitor. Ştiu că poporul român a cunoscut în 
trecut samavolnicia, a cunoscut suferinţa şi vechile legi ale celui mai tare. 

Mă înfrăţesc cu poporul român care păstrează în rădăcinile sîngelui 
său vechiul sînge latin , mă înfrăţesc cu acest popor care păstrează în 
rădăcinile sale sîngele vechilor daci, deoarece îmi place să fiu alături 
de cei care au suferit altădată şi de acei care luptă în permanenţă pentru 
fericirea individului, pentru familia sa, pentru pămîntul său. 

e PETER VIERECK 
Premiul Pulitzer 

Fără a avea dorinţa de a flata şi fără a fi cîtuşi de puţin sentimental, 
ci dimpotrivă cîntărindu-mi cu foarte multă grijă cuvintele, pot spune 
că nicăieri în călătoriile mele de-a lungul Europei şi Asiei n-am văzut 
peisaje mai frumoase decît ale României. Am venit aici să studiez poezia 
românească şi mai ales opera marilor poeţi: Eminescu, Coşbuc, Macedonski 
şi Arghezi. Am constatat că peisajele ţării dumneavoastră sînt adevăra­
te poeme vii. Răsăritul de soare deasupra Mării Negre este o 
odă. Carpaţii pe care i-am văzut din avion sînt un poem epic. După 
părerea mea, Arghezi este scriitorul care simbolizează cel mai bine 
cultura şi spiritul românilor. El reprezintă nu numai particularitatea 
lirică, vie a României, ci şi grija atît de latină de a evita abstracţiunea, 
de a căuta rădăcinile materiale ce caracterizează România. El întru­
chipează în aceeaşi măsură această îmbinare a vechiului cu modernul, 
acest echilibru între agricultură şi industrie care se realizează în România 
mai armonios decît în orice altă ţară. 
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• TUDOR ARGHEZI 

Intrăm de-a dreptul în poezie .... 
De la Porţile de Fier ale multimilenarului Danubiu, pe unde au venit 

legiunile latine peste străbunii daci, pînă la gurile Deltei, la Mare, şi 
pînă în creştetele Sucevei, ţara asta a unui popor primitor, frumos, 
inteligent şi înzestrat cu multe haruri, dar atît de n ă păstuit înainte 
de toate de . către foştii lui conducători, îşi desface frumuseţile şi bucu­
riile ei, amarnic recîştigate. Fluvii, rîuri, pîraie, lacuri şi eleşteie, le 
leagănă oglindite. Republica realizează zi cu zi tot alte miracole nebă­
nuite. Oraşele ca dintr-o cutie cu surprize peste cele învechite în mizerie 
şi nepăsare. Instituţii neaşteptate sau aşteptate sute de ani în sterilitate, 
institute de toate ştiinţele şi artele, muzică, pictură, dans, literatură; 

sumedenii de teatre şi biblioteci, localuri şi localuri de concerte şi spor­
turi, nenumărate echipe artistice de toată natura su btilă, muncesc 
pentru sensibilitate după cum iniţiativele practice desfăşoară o activitate 
variat neostenită, pentru binele, prosperitatea şi confortul obştesc. 

Îmi cunosc bine meseria de scriitor pentru că o profesez zi cu zi 
şi noapte cu noapte, pînă la vîrsta de azi, dusă timp de 60 de ani în şir. 

Ieri scriitorul nu putea să-şi plătească masa şi căminul nici pe o singură 
săptămînă din 52. În Republică, el trăieşte din condeiul lui, călătoreşte, 
parcurge toată străinătatea, numai din condeiul lui, un condei condi­
ţionat de beneficii concrete: vînzarea tirajelor chiar ale unei singure 
cărţi. Acelaşi volum de proză, de pildă, imprimat azi în zeci de mii de 
exemplare, prima ediţie, de-abia putea să apară înainte de Republică 

în 2-3 mii - cazul cel mai fericit . În cîteva ediţii actuale cifra de 100.000 
exemplare reprezintă o sută de mii de cititori siguri. Citesc lucrătorii 
din uzine, citesc plugarii, citeşte o întreagă lume, care nici nu se gîndea 
să poată vreodată citi, de foşti neştiutori de carte. 

Republica îi învaţă să citească, să cînte, să joace, să picteze, să sco­
bească piatra , să bată fierul, să scoată granitul, silexul, cărbunele şi 
petrolul. 

Am rostit numai o silabă din tot adevărul. Adevărul deplin faţă 
de sch iţa de mai sus e ca superlativul gigantismului faţă de infimul deri­
zoriu. 

Pofteşte, Domnule cititor, în România înnoită să o vezi cu ochii 
dumitale şi să spui mai departe . 
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O JORGE CIFUENTES 

• • • 

Lui Tudor Arghezi 

Cumplitul chin al robilor, din care 

Bogatul avuţia îşi sporeşte, 

Va fi ca steagul ~uturînd în soare, 

Ca fierul cald îmbrăţişat în cleşte. 

Neobosit cînta-voi, ca aezii, 

un timp eroic, timp de înviere, 

şi voi putea să spun precum Arghezi: 

Veninul strîns l-am preschimbat în miere. 

Ne luminează soarele şi luna 

de-i zi ori noapte , iarnă e ori vară. 

Să se s(îrşească pentru totdeauna 

Durerea noastră surdă şi amară ! 

Căci pentru cei ce rabdă împilarea 

plecînd umil grumazul sub secure 

mesajul lui adînc e deşteptarea 

Şi-ndreptăţirea ramurei obscure. 

• • ln româneşte de Andrei Ionescu. 





PREZENTA 
VIE 

A 
LITERATURII ROMÂNE 
PESTE 
HOTARE 

Scriitorii care ne-au vizitat ţara în anii din urmă, avînd posibilitatea, într-un 
fel sau altul, de a face cunoştinţa directă a unor certe valori literare, au fost 
unanimi în a recunoaşte că numai relativa răspîndlre şi cunoaştere a limbii ro­
mâne a tăgăduit acestor valori dreptul de cetăţenie universală. În ciuda acestui 
obstacol, cititori ai lui Eminescu, Arghezi, Rebreanu, Sadoveanu, Stancu, ca şi 

ai multor dintre cei duşi sau cei în viaţă, pot fi întilniţi pe cele mai diverse meri­
diane ale lumii. Scriitorul şi editorul francez Dominique de Roux, nu de mult 
oaspete al ţării noastre, mărturisea că ceea ce 1-a atras spre poezia şi proza 
scriitorilor din ultimele generaţii este tocmai vitalismul, prospeţimea, suflul pu­
ternic al acestora, elemente pe care, de pildă, nu le întilneşte în propria sa 
literatură, suprasaturată de estetism, devitalizată, o literatură devenită propria 
sa prizonieră. 

Vorbe frumoase despre noi, despre realizările noastre, şi, în speţă, despre 
literatura noastră n-au lipsit în decursul anilor. M-am oprit la mărturia de mai 
sus pentru că este aceea a unui editor care intenţionează să arunce pe piaţa 

literară franceză, această răscruce de vînturi, poezia unor poeţi ca Marin Sorescu, 
Nichita Stănescu, Ion Alexandru sau Ana Blandiana, sau proza lui Bănulescu şi 

Fănuş Neagu, pentru a nu pomeni decit unele capabile să reţină atenţia unor 
cititori avînd cele mai felurite gusturi şi orientări. 

Intenţia rîndurilor de faţă nu este aceea de a face un bilanţ de persoane şi 

opere, din care să reiasă că volumul schimburilor noastre culturale a crescut 
neîncetat în anii din urmă. Pomenind mai sus cele citeva nume am vrut să subli­
niez că ceea ce stîrneşte interesul unor oameni din afară este tocmai factorul 
noutate, nu atît contenutistică sau de poziţie critică faţă de un trecut mai apro­
piat sau îndepărtat, cit mai cu seamă formală, consecinţă firească a unui climat 
literar în plină efervescenţă, în care pulsaţia realităţilor contemporane, firească, 
nealterată, o continuare dintr-o altă perspectivă a ceea ce a fost mai bun în 
viaţa spirituală şi literară a poporului nostru. 
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Am fost şi sîntem vizitaţi de scriitori aparţinînd celor mai diverse tendinţe, 

politice şi mai ales literare; operele scriitorilor noştri cuceresc zone geografice 

considerate pînă nu de mult inaccesibile (am convingerea că scriitorul român 

n-ar fi nicidecum cuprins de uimire dacă, de pildă, ar afla că «sandalele de aur » 
ale lui Darie au poposit pe pămînturile îngheţate ale Alaskăi sau pe nisipurile 

fierbinţi ale unor insule din mările Sudului); scriitorii noştri sînt oaspeţi de vază 

ale celor mai de seamă manifestări internaţionale. Sînt din ce în ce mai mulţi 

aceia care, fără să ne fie prieteni, caută să ne înţeleagă, să surprindă, în cele 

mai diverse manifestări ale ei, substanţa spirituală a unui popor asupra căruia 

se îndreaptă priviri uimite, înciudate, admirative, prieteneşti. Elocventă în acest 

sens mi se pare a fi mărturia pe care o făcea în toamna acestui an, cu prilejul 

unei întilniri cu un grup de scriitori romîni, scriitoarea Amrita Pristam , unul 

din cei mai de seamă poeţi ai Indiei contemporane: «Am venit în ţara dumnea­

voastră cu convingerea că într-un regim comunist poezia nu poate exista aşa 

cum este îndeobşte înţeleasă în restul lumii, că asta nu se poate manifesta şi 

exista ca atare. Mi s-a oferit prilejul să citesc, în traducere bineînţeles, un 

grupaj mai amplu de poezie română. L-am cunoscut pe Eminescu, Arghezi, 

Bacovia, Minulescu. Am fost atrasă de Marin Sorescu, Ion Alexandru, Ana Blan­

diana - din poeziile cărora am şi început să traduc în punjabi, limba mea 

maternă. Poeţii aceştia din urmă, foarte tineri, dar cu o cunoştinţă poetică 

surprinzător de matură şi modernă în acelaşi timp, iţi dau adevărata măsură 

a poeziei '" 
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FOCHISTUL 

De pe puntea vasului care îşi croia intrare în rada portului din New 
York, tînărul Karl Rossmann, în vîrstă de şaisprezece ani, expediat 
în America de către părinţii săi mîhniţi de ivirea unui plod, fruct al 
legăturii s~:e cu o şireată servitoare, contempla fascinat Statuia Liber­
tăţii; o zărise încă din larg şi aceasta se ivea tot mai impunătoare sub 
puternica lumină a soarelui. Braţul cu spada sta drept, ridicat în tării, 
în vreme ce masivul corp era învăluit de o briză uşoară. 

«Ce înaltă e ! ». îşi zise el şi, uitînd să mai umble, se pomeni luat 
de acel du-te-vino al hamalilor în forfotă şi împins, pas cu pas, pînă în 
capu I scării coborîtoare. 

Un tînăr, pe care îl cunoscuse fugitiv în timpul voiajului, îl întrebă 
în treacăt: 

- Dar nu mai aveţi de gînd să coborîţi? 
- Cum să nu, sînt gata, spuse Karl surîzînd, şi, fiind un băiat puter-

nic, îşi aruncă cu un gest uşor valiza pe umăr. Interlocutorul său dispăru 
în mulţimea pasagerilor, legănîndu-şi agale bastonul, cînd Karl îşi dădu 
seama cu spaimă că-i lipseşte umbrela, şi-o uitase în cabină. Se grăbi 
să-i ceară unui cunoscut să-i păzească o clipă bagajul, ceea ce pe respec­
tivul nu-l incinta de loc; aruncă o privire în jur, spre a-şi regăsi locul 
uşor după care o luă la fugă. Uşa prin care culuarul comunica cu cabi­
nele de jos, şi care i-ar fi scurtat considerabil drumul, o găsi, din păcate, 
încuiată, probabil din raţiuni legate de ordinea debarcării pasagerilor; 
fu deci nevoit să coboare un şir nesfîrşit de trepte, să parcurgă cu luare 
care coteau într-una, străbătu o încăpere goală cu un birou de nimeni 
ocupat, pînă se rătăci de-a binelea în acest complicat labirint prin care 
circulase doar în grup, cel mult de două ori în timpul călătoriei sale. 
Negăsind pe cineva, obsedat de paşii miilor de pasageri care bubuiau 
sus pe punte, şi auzind tot mai lenta bătaie a maşinilor, gata să amu­
ţească, Karl nu ştia ce să mai facă; fără a sta pe gînduri, bătu în prima 
uşă care i se ivi în cale. 

- E deschisă! strigă cineva din interior şi Karl, luîndu-şi curaj, 
împinse uşa încet. 

- Ce baţi ca nebunul? ! îl luă în primire un ins masiv de statură, 
care îl privi rău, cu coada ochiului. O lumină obosită pătrundea prin 
hublou în cabina mizeră, în spaţiul căreia se aflau, înghesuite în neorîn­
duială, ca într-o magazie de mărfuri, un pat, un dulap, un scaun şi omul 
acela. 

- M-am rătăcit, spuse Karl; în timpul călătoriei nici n-am băgat de 
seamă - dar este un vapor grozav de mare. 
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- Asta cam aşa e, recunoscu omul cu oarecare mîndrie, apăsînd cu 
ambele mîini capacul unui cufăr prea plin, a cărui încuietoare refuză 
să facă clic. - Dar intră odată, mai spuse omul, doar n-o să rămîi afară. 

- Nu deranjez? întrebă Karl. 
- Pe dracu ! 
- Sînteţi german? se mai interesă băiatul spre a se linişti cit de cit; 

auzise de primejdiile care îi pîndeau pe noii sosiţi pe continent cînd 
aceştia dădeau peste irlandezi. 

- Sînt, sînt, fii pe pace, confirmă celălalt. 
Karl mai ezita încă. Atunci omul apucă clanţa, îl smulse pe băiat 

înăuntru şi închise uşa dintr-o izbitură. 
- Îmi sare ţandăra cînd cineva se uită de pe culuar în cabina mea, 

vorbi acesta văzîndu-şi mai departe de cufărul său. - Toţi au treabă 
pe aici, toţi se uită chiorîş înăuntru; naiba mai poate suporta aşa ceva. 

- Dar pe culuar nu-i absolut nimeni, zise Karl, răstignit pe o stin­
ghie de pat, într-o poziţie de loc comodă. 

- Ei, da, acum nu e, bombăni individul. 
«Doar despre acum e vorba şi nu de altcîndva », îşi zise Karl dus 

pe gînduri. «Cu omul ăsta greu te poţi înţelege». 
- Hai, urcă-te pe pat. Acolo poţi sta mai comod, spuse celălalt. 
Karl se căţără cum putu, rîzînd în hohote de neiscusinţa sa, de eşecul 

primelor lui tentative. Abia suit în pat, exclamă: 
- Doamne, am uitat de valiza mea. 
- Dar unde-i 1 
- Sus pe punte; am lăsat-o în grija unui cunoscut de-al meu. Dar 

cum îl cheamă oare? - şi scoase din buzunarul său secret, pe care 
maică-sa i-l cususe în căptuşeala hainei anume pentru călătorie, scoase 
de acolo o carte de vizită. - Butterbaum. Franz Butterbaum. 

- Ai neapărată nevoie de valiza aceea? 
- Desigur. 
- Atunci de ce ai dat-o în grija unui oarecare 1 
- Îmi uitasem umbrela în cabină şi, trebuind să alerg după ea, mă 

gîndii să nu mai car şi cufărul cu mine. Pînă să ajung aici m-am rătăcit. 
- Eşti singur? Nu te însoţeşte nimeni? 
- Da, sînt singur, «Poate ar fi nimerit să mă ţin de omul acesta», 

îi dădu prin minte lui Karl. «Unde să găseşti, cit ai bate din palme, 
un asemenea prieten? » 

- Şi, colac peste pupăză, ţi-ai pierdut şi valiza. Ce să mai vorbim 
de umbrelă!, şi omul se aşeză pe un scaun vădind un oarecare interes 
pentru neliniştea lui Karl. 

- Cred. totuşi că valiza mea nu este încă pierdută. 
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- Cu credinţa ajungi în rai, zise omul şi prinse a-şi scărpina cu volup­
tate creştetul năpădit de un păr scurt, negru şi des. - Pe vas, moravurile 
se schimbă, amice, odată cu porturile. La Hamburg, hai să zicem că Butter­
baum al dumitale ar fi întîrziat lingă o valiză. Aici însă lucrurile se schimbă; 
aproape sigur că au dispărut şi el şi cufărul. 

- Trebuie totuşi să mă duc să văd, spuse Karl, uitîndu-se pe unde 
o poate zbughi mai uşor spre uşă. 

- Stai locului, îl opri omul şi, înşfăcîndu-1 de piept, îl trînti înapoi 
pe pat. 

- Dar de ce 7 se supără Karl. 
- Pentru că e în zadar, i-o reteză omul. - Peste puţină vreme ies 

şi eu, aşa că vom merge împreună ... Cufărul ori a fost furat şi, ca atare, 
nu mai este nimic de făcut, ori a fost părăsit de persoana respectivă şi 
în cazul acesta, e mai uşor de găsit după ce se scurge lumea de pe punte. 
La fel şi umbrela. 

- Vă orientaţi uşor pe vas? se interesă Karl neîncrezător. (Ideea 
de a-şi găsi lucrurile după ce se evacuează coverta merita, desigur, aten­
ţie, după cum, la fel de bine, aceasta putea ascunde un vicleşug oarecare.) 

- Las' pe mine. Sînt fochist, spuse omul. 
- Sînteţi fochist ! exclamă Karl, iradiind de bucurie; i se păru că 

faptul depăşeşte toate închipuirile sale şi, rezemat într-un cot, îl studie 
pe celălalt în amănunţime. - Din cabina mea, unde locuiam cu slovacul, 
puteam privi printr-un hublou chiar în sala maşinilor. 

- Exact. Eu acolo lucrez, spuse fochistul. 
- Tehnica m-a atras dintotdeauna, mărturisi Karl, urmîndu-şi firul 

gîndurilor. - Nu încape îndoială că aş fi devenit odată şi odată inginer 
dacă n-ar fi trebuit să vin în America. 

- Dar de ce a trebuit să-ţi iei lumea în cap? 
- Eh ! făcu Karl evaziv şi, în timp ce îl privea surîzător pe fochist, 

schiţă cu mina un gest de plictis, parcă scuzîndu-se pentru refuzul 
său tacit. 

- Fără îndoială că există un motiv, comentă fochistul, dind să se 
înţeleagă că nu-l îmbie pe celălalt lil o explicaţie şi nici nu o refuză~ 

- Acum nimic nu m-ar impiedica să mă fac rochist, mărturisi Karl. -
Părinţilor mei puţin le pasă de ce mă apuc în viaţă. 

- Locul meu se eliberează, zise fochistul şi, foarte pătruns de impor­
tanţa acestui fapt, îşi vîrî mîinile în buzunare, lungindu-şi pe pat picioa­
rele îmbrăcate într-un pantalon boţit, de culoare gris fer imitaţie 
de piele. 
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- Exact, azi spăl putina. 
- Dar pentru care motiv? Nu vă mai atrage 7 
- Astea sînt împrejurările; nu e totdeauna hotărîtor dacă îţi place 

sau nu ceva. De fapt, să ştii că ai dreptate - nici nu mă mai atrage locul 
ăsta. Bănuiesc că gîndul de a deveni fochist nu-i ~eva serios, deşi tocmai 
în astfel de locuri rişti să devii aşa ceva. ln ce mă priveşte, te 
sfătuiesc categoric s-o laşi baltă. Dacă ai voit să studiezi în Europa, de 
ce n-ai face acelaşi lucru aici 7 Universităţile americane sînt incompilrabil 
m;ii bune decît cele din Europa. 

- Se prea poate, admise Karl, însă eu aproape că nici nu mai am 
bani pentru studii. Am citit cîndva despre cineva care lucra ziua într-un 
magazin şi noaptea studia, ajungînd în felul acesta doctor, ba mi se pare, 
chiar primar; dar pentru asta îţi trebuie multă perseverenţă, nu-i aşa 7 
Tocmai ceea ce îmi lipseşte mie, după cite îmi dau seama. Unde mai 
pui că nici n-am fost cine ştie ce elev răsărit, şi mi-a fost cit se poate 
de uşor să mă despart de şcoală. Cele de aici sînt, probabil, şi mai severe. 
Engleza mi-e aproape necunoscută. La urma urmelor, cred că străinii 
nu sînt de loc bine văzuti în această ţară. 

- Şi pe ilsta o ştii 7 î'nseamnă că eşti omul meu. la ascultă lil mine: 
Şîntem noi pe un vapor german 7 Aparţine el liniei Hamburg-America 7 
lntrebarea e: de ce n-am pu~ea fi oare numai între germani 7 De ce maşi­
nistul şef este un român 7 li cheamă Şubal. Să vezi şi să nu crezi. Vine 
această canalie să ne bage beţe în roate nouă, germanilor, pe un vas 
german ! Să nu-ţi închipui cine ştie ce (de furie îşi pierdu şirul vorbelor 
şi făcu un gest agitat cu mina) să nu-ţi închipui că mă plîng de florile 
mărului, ca să mă aflu în treabă. Ştiu că n-ai nici un fel de trecere pe 
nicăieri, şi că nu eşti decît o biată puşlama. Îţi ajunge însă cuţitul la 
os I şi fochistul izbi de cîteva ori în masă cu pumnul, privind în gol. 
Şi am lucrat pe nenumărate vapoare (înşiră vreo douăzeci dintr-o 
răsuflare; Karl părea năucit), şi am fost distins, am fost felicitat, am 
fost un lucrător pe carete poţi bizui, comandanţii mei au fost mulţumiţi, 
am petrecut ani mulţi pe aceeaşi ambarcaţiune, una comercială (ţîşni în 
picioare, solemn, dind a înţelege că acolo a fost apogeul profesiunii 
lui), în timp ce aici, pe această troacă, unde totul merge de la sine 
şi unde meseria nu-ţi cere cine ştie ce, aici, tocmai aici, eu nu valo­
rez două parale, sînt un neisprăvit, stau în drumul lui Şubal, lene­
vesc, trebuie să fiu dat afară pentru că aş lua, cică, leafa de pomană. Poţi 
înţelege ceva din toate acestea? Eu unul nu ! 

- Trebuie să te aperi într-un fel oarecare, exclamă Karl cu înflăcă­
rare. Uită că se afla pe o biată banchetă de vapor, acostat la ţărmul 
.mui continent necunoscut; se simţea ca la el acasă pe patul fochistului. 
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- V-aţi înfăţişat căpitanului? l-aţi cerut să vă facă dreptate? 
-· Dreptate? la cară-te mai bine de aici, şterge-o ! Să nu te mai văd. 

N-apuci să asculţi bine ce ţi se spune şi te apuci să dai sfaturi. Cum aş 
putea eu să mă înfăţişez căpitanului? ! şi, epuizat, fochistul se aşeză 
din nou, proptindu-şi capul în mîini. 

«Degeaba: nu i-aş fi putut spune ceva mai de soi, » medită Karl şi 
îşi zise că-i mai nimerit să-şi vadă de propria valiză decît să dea nişte 
sfaturi care, îţi place ori ba, sînt socotite proaste. Atunci cind tatăl său 
îi încredinţase cufărul, îl întrebase în glumă: «Mă întreb cit timp îl 
vei păstra oare?». Poftim, cufărul ăsta trainic pare-se că s-a şi pierdut, 
pentru totdeauna. Se consolă cu gîndul că tatăl său, orice ar fi întreprins, 
nu ar fi putut afla nimic despre situaţia lui în momentul acela. Societatea 
navală i-ar putea cel mult confirma sosirea, cu tot calabalîcul, la New 
York. Atît. Karl se întristă însă la gîndul că nici nu apucase a se folosi 
cit de cit de lucrurile din cufăr; ar fi avut, de pildă, mare nevoie să-şi 
schimbe cămaşa, o purta de prea multă vreme şi era limpede că făcuse 
o economie nelalocul ei. Tocmai acum, la început de carieră, cind ar 
fi fost normal să fie îngrijit îmbrăcat, va trebui să apară într-o cămaşă 
jegoasă. La urma urmelor, pierderea cufărului n-avea prea mare însemnă­
tate deoarece hainele pe care le avea pe el erau mai bune decit cele din 
valiză, care erau de rezervă; i le cîrpise maică-sa în ajunul plecării. Îşi 
aduse aminte că mai avea acolo o bucată de salam veronez pe care tot 
maică-sa i-l pusese ca trufanda. Din păcate, pofta de mîncare îi pierise cu 
desăvîrşire şi în timpul voiajului nu mîncase din el decit foarte puţin, 
fiind extrem de mulţumit de supa care se servea pe puntea de la clasa 
a doua. Acum însă i-ar fi fost de mare folos salamul acela, l-ar fi oferit 
cu plăcere fochistului. De asemenea oameni te apropii oferindu-le un 
mic nimic; ştia asta din spusele tatălui său care ciştiga bunăvoinţa mărun­
ţilor funcţionari cu care era în relaţii de serviciu, dîndu-le ţigări. Acum 
Karl n-avea altceva asupra sa decit banii, de care - deocamdată - nu 
voia să se atingă, mai ales că bagajul îi era ca şi pierdut. Gîndurile îi 
fugiră iar la cufăr; era de neînţeles cu cită rîvnă îl veghiase tot timpul 
călătoriei, renunţî~d şi la somn, de vreme ce acum se împăca atît de uşor 
cu dispariţia lui. li veniră în minte cele cinci nopţi în care nu pusese 
pleoapă pe pleoapă; nu-l pierduse din ochi pe un slovac, mic de statură, 
care dormea la distanţă de două paturi, în stînga sa, şi pe care îl bănuia 
grozav că ar voi să-i pună mîna pe lucruri. Slovacul acela nu pîndea decit 
clipa cînd Karl, răpus de istoveală, ar fi aţipit niţel, pentru a înhăţa 
cufărul cu ajutorul un~i drug lung, încirligat, cu care se juca şi se exersa 
cît era ziua de mare. ln timpul zilei slovacul avea un aer destul de nevi­
novat, însă odată cu venirea nopţii, el se tot ridica în capul oaselor şi se 
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uita cu tristeţe spre cufăru I lui Karl. Îi era uşor să-şi dea seama de acest 
lucru ori de cite ori pasagerii, cuprinşi de neliniştea celor ce se aruncă 
în braţele necunoscutu I u i, ignorau regulamentu I vasu I u i şi scăpărau 
chibrite pentru a descifra ciudatele prospecte ale agenţiilor de emigrare. 
Cind apărea cite o luminiţă mai în preajma sa, Karl îşi permitea luxul 
să aţipească puţin; cind aceste scăpărări erau mai îndepărtate, ori întu­
nericul se lăsa compact, el veghea cu ochii deschişi. Această veghe 
neîntreruptă îl epuizase şi iată eforturile sale duse pe apa sîmbetii I 
Dacă ar mai da cîndva, undeva, de acest Butterbaum ! 

Îi răzbi în auz zgomotul îndepărtat, foarte îndepărtat, al unor bătăi 
slabe şi sacadate; ai fi zis că sînt paşi de copii care, cu cit se apropie cresc 
în intensitate. Se adeveri, în cele din urmă, că sînt paşi liniştiţi, bărbăteşti; 
nevoiţi să se strecoare în şir indian, cum e şi normal, pe un astfel 
de culoar îngust, se auzea şi un fel de zăngănit, ca de arme. Lungit pe pat, 
eliberat de grija cufărului şi a slovacului, Karl era pe punctul de a aţipi 
în dulce pace, cind zgomotul acelei coloane, ajunsă, pare-se, în dreptul 
uşii, îl făcu să tresară; înspăimîntat, dădu un ghiont fochistului, sprea-i 
atrage într-un fel atenţia. 

- Este orchestra vasului, zise acesta. A cintat pe covertă şi acum se 
întorc oamenii să-şi strîngă lucrurile. Acu· totul e gata. Putem pleca. 
Vino! 

Îl apucă de mină pe Karl, rupse în ultima clipă de pe perete o 
iconiţă a Maicii Domnului care atîrnase deasupra patului său, o vîrî 
în buzunarul bluzei, îşi înhăţă cufărul şi părăsi repede încăperea, 
însoţit de Karl. 

- Acum mă duc la birou; le voi spune acestor domni ce părere am 
despre ei. Nu mai există picior de pasager pe aici, deci nu mai trebuie 
să menajez pe nimeni. 

Fochistul repetă aceste spuse în fel şi chip, în vreme ce - cu o 
mişcare laterală a piciorului - vru să strivească un şobolan care tocmai 
îi ieşise în cale; nu reuşi, îi dădu un şut, proiectîndu-1, glonţ, în gaura 
pe care animalul tocmai şi-o ochise. MişGările fochistului erau încete; 
avea, ce-i drept, picioare lungi, însă erau ca de lut. 

Traversară un colţ al bucătărie.i unde un grup de fete cu şorţuri 
murdare - păreau a le fi udat dinadins - spălau vase în nişte putini 
mari. Fochistul o strigă pe o oarecare Lina şi, cuprinzînd-o de mijloc, 
o tîrî după el cîţiva paşi; ea schiţă o împotrivire cochetă, încercînd a 
se desprinde din braţul lui. 

- Se dă leafa, vorbi el. - Vii cu mine 1 
- De ce să mă deranjez? Adu-mi banii încoace, i-o întoarse aceasta 

şi, abilă, se strecură pe sub braţul lui, şi fugi. 
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- Unde-ai pescuit un asemenea băiat frumos 1- mai strigă ea fără să 
aştepte răspunsul. 

Fetele, care îşi întrerupseseră lucrul, izbucniră în rîs. 
Cei doi îşi văzură însă de drum şi ajunseră în faţa unei uşi care avea 

deasupra un fronton susţinut de mici cariatide aurite - o risipă pentru 
interiorul unui vapor. Karl îşi dădu seama că nu călcase pe aici în timpul 
călătoriei; nu încăpea îndoială că erau locuri destinate pasagerilor de 
clasa întîia şi a doua, lucru uşor de dedus acum cînd uşile despărţitoare 
fuseseră demontate pentru a se face curăţenie generală. De altfel, în 
drumul lor întîlniseră oameni de serviciu cu mături pe umeri, care îl 
salutaseră pe fochist. Karl fu copleşit de ceea ce vedea în jurul său; clar 
că de la nivelul punţii mijlocii el nu putuse observa mare lucru. De-a 
lungul culuarelor şerpuiau firele circuitelor electrice şi undeva ţîrîia 
neîntrerupt o sonerie. 

Fochistul bătu grijuliu în uşă, auzi strigîndu-i-se «intră ! » şi îi făcu 
semn lui Karl să intre fără teamă. Karl pătrunse, dar se opri undeva 
lingă uşă. Prin cele trei hublouri ale cabinei se zărea oceanul învălurat; 
inima începu să-i bată puternic, de parcă nu s-ar fi familiarizat cu jocul 
aceleiaşi unduioase ape de-a lungul celor cinci zile cît durase călătoria. 
Mari nave îşi încrucişau drumurile, fără a ceda asaltului valurilor mai mult 
decît le permitea propria lor greutate. De îţi închideai ochii pe j~mătate, 
clătinatul acela continuu părea a fi opera propriei lor poveri. ln vîrful 
catargelor fluturau pavoaze prelungi şi înguste, pe care viteza le ţinea 
întinse, jucînd în bătaia brizei. Se auzeau salve de salut trase, probabil, 
de pe bordul unor crucişătoare. Tunurile unei nave ce trecea prin a­
propiere te orbeau prin licărul lor de oţel; nava aluneca lin pe linia 
apei, antrenată în această plutire sigură, parcă trasă pe aţă, înscriindu-se 
printr-o vibrare uşoară pe linia orizontului. De lingă uşa unde se oprise 
Karl, nu se putea zări p~zderia de vaporaşe şi bărci umblind masate în spa­
ţiul dintre marile nave. ln profunzime ca pe un fundal, trona New-York-ul, 
care îl privea pe Karl cu sutele de mii de ferestre ale zgîrie-norilor săi. 
Da, de aici avea o perspectivă limpede a locului. 

În jurul unei mese rotunde şedeau trei domni: un ofiţer de marină 
în uniformă bleu şi doi funcţionari ai administraţiei portului purtind 
uniforme negre americane. Documente diverse se aflau alandala pe 
masă; ofiţerul le parcurgea cu tocul în mină şi le trecea pe rînd 
celorlalţi. Aceştia le citeau, le sortau, le virau în serviete, în 
vreme ce cite unul, stîrnind un sîsîit continuu, îi dicta colegului un 
proces-verbal. 

La alt birou, lingă fereastră, se afla un ins mărunt, aşezat cu spatele 
spre uşă; mînuia nişte dosare mari, rînduite într-un raft vertical, înalt 
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de un stat de om. Lingă el se găsea o casă de bani deschisă, care părea 
goală la prima vedere. 

A. doua fereastră era liberă şi peisajul putea fi văzut în toată amploarea 
lui. ln dreptul celei de-a treia ferestre vorbeau doi domni pe un ton 
scăzut. Unul din ei era marinar în uniformă, sta rezemat de fereastră şi 
se juca cu mînerul săbiei sale. Interlocutorul său, aflat cu spatele, se 
deplasa mereu încoace şi încolo, lăsînd astfel vederii cîte o părticică din 
multele decoraţii aliniate pe pieptul celuilalt. Bastonul de bambus al 
civilului părea şi acesta o sabie, pentru că îl ţinea parcă înclinat, cu 
mina proptită în şold. 

Karl trebui să-şi întrerupă contemplările; intră un servitor care se 
repezi la noii veniţi şi îl întrebă pe fochist ce caută acolo, privindu-l 
ca pe unul al cărui loc este în altă parte. Fochistul îi spuse, în maniera 
în care fusese întrebat, că doreste să vorbească cu casierul-sef. Servitorul 
schiţă, din proprie iniţiativă, un gest de refuz cu mîna; se î~dreptă totuşi 
spre omul cu dosare, umblînd în vîrful picioarelor şi ocolind de departe 
masa rotundă. Domnul în cauză - acest lucru se vedea clar - era de-a 
dreptul siderat de cuvintele servitorului; spre a evita orice discuţie, 
îşi agită mîinile în chip sever spre fochist şi, pentru orice eventuali­
tate, făcu acelaşi lucru înspre servitor. Acesta reveni la fochist şi îi spuse 
pe un ton scăzut, ca şi cum i-ar fi încredinţat un secret: 

- Şterge-o imediat de aici ! 
Auzind asta, fochistul îşi coborî privirile spre Karl, ca şi cum acesta 

i-ar fi fost propria inimă şi în faţa căreia îţi verşi tot năduful. Fără a 
mai sta pe gînduri, Karl zvîcni înainte, traversă încăperea, atingînd din 
mers chiar scaunul ofiţerului, şi se duse glonţ la casierul-şef, în masa 
căruia îşi înfipse bine braţele; nu dorea de loc să fie îndepărtat de 
servitorul care alerga după dînsul încoace şi încolo, cu torsul aplecat 
şi cu braţele deschise, urmărindu-l ca pe o insectă. 

Se înţelege că întreaga încăpere se animă deodată. Ofiţerul de marină 
care şezuse la masă sări în picioare, funcţionarii administrativi priveau 
calmi, dar atenţi, cei doi de la fereastră, vădit interesaţi, se apropiară 
unul de altul, în timp ce servitorul, văzînd pe înalţii domni reacţionînd, 
socoti prezenţa sa inutilă şi se retrase. De lingă uşă, foc.histul urmărea 
încordat scena, pîndind momentul cînd să sară în ajutor. ln sfîrşit, casie­
rul-şef se întoarse în fotoliul său rotitor, printr-o largă mişcare spre 
dreapta. 

Fără a se jena de cei prezenţi, Karl scotoci în buzunaru I său secret 
de unde scoase paşaportul şi, fără nici o introducere, îl puse deschis 
pe masă. lgnorîndu-1 total, casierul apucă paşaportul cu două degete şi 
îl dădu la o parte; Karl, considerînd formalităţile încheiate, şi-l luă înapoi. 
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- Îmi permit să afirm, începu el, că acestui domn fochist i s-a făcut 
o nedreptate, după părerea mea. Există aici un oarecare Şuba! care se 
ţine scai de el. Domnul fochist a lucrat cu rezultatele cele mai bune 
pe numeroase vapoare, pe care vi le poate enumera; este un om harnic, 
devotat muncii sale şi este într-adevăr inexplicabil cum de e socotit 
a nu fi la înălţime tocmai pe acest vas unde serviciul nu-i exagerat de greu, 
cum ar fi, de exemplu, pe o navă comercială. Nu poate fi vorba decît 
de intrigi care îi îngreuiază cariera, privindu-l, în consecinţă, de recu­
noaşterea meritelor sale. Eu v-am înfăţişat chestiunea doar în linii gene­
rale; plîngerile, în amănunt, vi le va prezenta el însuşi. 

Karl se adresase tuturor celor de faţă, care îi dădură ascultare, sperînd 
că va găsi în atîta lume un om drept, excluzînd, din capul locului, even­
tualitatea că acela ar putea fi contabilul-şef. Mai mult, Karl trecuse în 
mod inteligent sub tăcere faptul că pe fochist abia îl cunoscuse. Dealt­
fel, ar fi vorbit mult mai degajat de n-ar fi fost intimidat, la un moment 
dat, de faţa roşie a domnului cu bastonul de bambus, pe care abia acum 
îl observase. 

- Ăsta-i adevărul adevărat, declară fochistul înainte ca cineva să-i 
fi adresat un cuvînt, ba chiar înainte ca cineva să-l fi primit măcar. 

Această pripeală a fochistului ar fi fost luată drept o mare greşeală 
dacă domnul cu decoraţii - în care Karl abia acum descoperise pe 
căpitan - nu s-ar fi decis să-l asculte pe fochist. Întinse mîna şi strigă 
cu o voce puternică, ca o lovitură de ciocan: 

- Vino încoace ! 
«Totul depinde acum de comportarea fochistului », 1ş1 zise Karl, 

deşi n-avea un pic de îndoială cu privire la dreptatea cauzei acestuia. 
Din fericire fochistul dovedi cu acest prilej o purtare corectă, dobîn­

dită în lungile sale călătorii prin lume. Cu un calm exemplar, el scoase 
cu mînă sigură din cufăraşul său un teanc de acte, un carnet de notiţe 
şi, trecînd peste persoana casierului-şef, merse cu ele direct la căpitan, 
etalîndu-şi docu mente le pe pervazu I ferestrei. Casieru I-şef fu deci 
nevoit să se deplaseze acolo. 

- Omul ăsta este un scandalagiu notoriu, informă acesta. Îşi face 
veacul mai mult pe la casierie decît în sala maşinilor. Pe Şuba!, care e 
pîinea lui Dumnezeu, a reuşit să-l scoată din sărite. Bagă de seamă (se 
adresă el fochistului), îndrăzneala dumitale întrece orice închipuire ! 
De cîte ori n-ai fost dat pe uşă afară la plata salariilor din pricina 
pretenţiilor dumitale nejustificate ! De cîte ori nu te-ai dus să ne reclami 
la casieria centrală ! Cit m-am muncit să-ţi explic că Şuba! este şeful 
dumitale, cu care trebuie să tratezi şi căruia trebuie să te supui ! Şi 
acum, poftim ! E aici domnul căpitan şi îndrăzneşti a-l deranja! Peste 
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~oate, eşti şi destul de prost aducîndu-ţi drept susţinător pentru acuza­
'l•ile dumitale infame pe acest băieţaş, căruia cine ştie ce i-ai băgat în 
cap şi pe care îl văd pentru prima oară pe vas ! 

Karl se reţinu cu greu să nu sară de la locul său. Căpitanul era însă 
acolo şi zise : 

- Să-l ascultăm totuşi pe omul acesta; Şuba! a cam început să-şi 
ia nasul la purtare în vremea din urmă - ceea ce nu înseamnă că ţi-am 
şi dat dreptate. 

Aceste ultime cuvinte fuseseră adresate fochistului, evident, spre a 
nu-i da imediat cîştig de cauză, însă lucrurile intraseră pe făgaş normal. 
Dovedind stăpînire de sine, fochistul începu a vorbi numindu-şi inamicul 
«Domnul Şuba! ». Karl fu atît de bucuros că se amuză jucîndu-se cu 
talerul unui mic cîntar pentru scrisori aflat pe biroul părăsit al casierului; 
ii plimba sus-jos, pe deplin satisfăcut. 

Domnul Şuba! este nedrept ! Domnul Şubal protejează pe străini ! 
Domnul Şuba! 1-a dat afară din sala maşinilor, punîndu-1 să cureţe closetele, 
treabă care, evident, nu intră în atribuţiile unui fochist! Apoi, venind 
vorba de priceperea lui Şuba!, care-i mai mult aparentă decît reală, îl 
califică drept incapabil. La această afirmaţie, Karl îl privi pe căpitan cu 
înţeles, cumva intim, invitîndu-1 parcă pe acesta să nu se lase derutat 
de expresii, de felul de a vorbi destul de stîngaci al fochistului. Din vorbele 
incîlcite ale acestuia nu se mai putea desluşi nimic precis; deşi căpitanul 
nu-şi luase privirile de la cel care vorbea, de unde se putea ghici hotă­
rirea acestuia de a-l asculta pînă la capăt, ceilalţi îşi pierduseră răbdarea, 
vocea fochistului creştea mereu în amploare şi situaţia ameninţa să 
devină îngrijorătoare. Primul care dădu semne de nerăbdare fu domnul 
în haine civile, care lovi uşor parchetul cu bastonul de bambus. Ceilalţi 
îşi aruncară şi ei scurte priviri. Domnii din administraţia portului, 
părind grăbiţi, se aplecară iar asupra actelor, pe care le răsfoiau acum 
cu un aer distrat. Ofiţerul de marină se aşeză la birou, iar casierul-şef, 
ştiindu-se călare pe situaţie, scoase un oftat ironic. Singur servitorul, 
străin de toată această situaţie care ameninţa să devină ridicolă, se 
simţi chemat să întreprindă ceva; clătină din cap cu tristeţe spre Karl, 
dovedind astfel înţelegere şi compasiune pentru obiditul aflat în faţa 
superiorilor lui. 

Dincolo de geamurile încăperii, viaţa portului îşi urma cursul obiş­
~uit. Un remorcher, încărcat cu un munte de butoaie (splendid aranjate 
spre a nu se clinti cumva de la locul lor), evolua prin dreptul hublourilor, 
;ntunecînd aproape complet încăperea. Bărci cu motor, pe care Karl, 
dacă ar fi avut răgaz, le-ar fi putut observa în cele mai mici amănunte, 
goneau vuitor, în linie dreaptă, dirijate cu gesturi nervoase de către 
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omul care stătea înfipt ca un stîlp în faţa cîrmei. Felurite obiecte cu 
forme bizare apăreau din cînd în cînd pe linia apei, ca să dispară în clipa 
următoare, înghiţite de valuri, sub privirile mirate ale privitorilor. Trase 
de vîslaşi, se apropiau de ţărm bărci le transatlanticelor înţesate pînă 
la refuz de pasageri care îşi aşteptau cu încordare sosirea; unii dintre 
ei, neputîndu-şi stăpîni curiozitatea. se răsuceau în toate părţile.spre 
a nu pierde nimic din decorul mereu schimbător. 

O mişcare neîntreruptă, o nelinişte generată de zbuciumul apei, 
se răsfrîngea asupra bietei fiinţe umane şi asupra trudei acesteia. 

Totul cerea grabă, claritate şi preciziune ; dar cum se comporta 
oare fochistul? Năduşind de încordare, acesta vorbea fără şir, nemar­
putîndu-şi stăpîni tremurul mîinilor, cu care-şi etala hîrtiile pe per­
vazul ferestrei. Din nenumăratele plîngeri contra lui Şubal, de care luase 
cunoştinţă dintr-odată, una singură ar fi fost, după părerea sa, deajuns 
ca să-l răpună. Dar ceea ce izbutea acuT fochistul să-i înşire căpitanului 
nu era decît un jalnic talmeş-balmeş. Intre timp, domnul cu bastonul 
de bambus, prea plictisit, şuiera privind în tavan; domnii din admi­
nistraţia portului se întreţineau cu ofiţerul, reţinîndu-1 pe acesta, fără 
şanse de scăpare, la masa lor. Doar atitudinea binevoitoare a căpitanului 
îl oprea pe casierul-şef să intervină furtunos, în timp ce servitorul 
aştepta în poziţie de drepţi momentul în care căpitanul i-ar ordona să 
pună mina pe fochist. 

Într-o atare situaţie, Karl nu mai putea rămîne pasiv. Se apropie 
încet de grup, chibzuind însă repede asupra a ceea ce avea mai bun 
de făcut în momentul acela. Era într-adevăr o şansă unică; dintr-o 
clipă în alta, amîndoi puteau fi daţi pe uşă afară. Oricît de îngăduitor ar 
fi fost căpitanul şi oricît ar fi voit el să apară ca un comandant drept într-o 
atare situaţie, era totuşi de neîngăduit, i se păru lui Karl, ca fochistul, 
orb!t de indignare. să-şi dea drumul la gură, spunînd vrute şi nevrute. 

ln consecinţă, Karl îi spuse fochistului: 
- Trebuie să povestiţi totul mai clar. Domnul căpitan nu poate aprecia 

plîngerea dumneavoastră sub forma în care o prezentaţi. De unde să cunoas­
că dumnealui numele şi chiar pronumele tuturor maşiniştilor şi curierilor 
ca să poată şti despre cine vorbiţi. Căutaţi să faceţi o regulă în aceste 
reclamaţii, expunîndu-le în ordinea însemnătăţii lor; în felul acesta poate 
că nici nu va mai fi nevoie să pomeniţi o bună parte din ele. Mie mi 
le-aţi înfăţişat întotdeauna cu atîta claritate ! 

«De vreme ce în America se poate fura o valiză, de ce nu s-ar putea 
plasa, din cînd în cînd, şi cîte o minciună 7 ! » îşi zise Karl drept scuză. 

Numai de-ar mai ajuta la ceva asemenea sfaturi ! Nu sînt, oare, 
tardive 7 Fochistul tăcu de îndată ce auzi vocea cunoscută, dar ochii 
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irilăcrimaţi ai acestui om, ofensat în demnitatea sa, chinuit de cele mai 
groaznice amintiri şi de mizeria cumplită în care se zbătea, nu mai erau 
in stare să-l recunoască pe Karl. Acesta înţelese că fochistul, care amuţise 
de-a binelea, nu şi-ar mai putea schimba dintr-odată felul de a vorbi, 
mai ales acum, cînd, pe de o parte, avea impresia că a spus totul, iar pe 
de alta, că n-a spus nimic; iar domnii aceştia nici măcar nu sînt obligaţi 
să-i dea vreo ascultare. Şi, iată că tocmai atunci vine Karl, unicul său 
aliat, care prin felul cum îi dădea sfaturi bune, îi demonstra, implicit, că 
totul era pierdut. 

« Decît să mă fi holbat prin fereastră, mai bine interveneam la timp», 
îşi impută Karl; făcu din cap un semn că se dă bătut, aruncîndu-şi mîinile 
într-un gest de neputinţă. 

Dar fochistul îl înţelese greşit pe Karl, crezu că-i aduce oarecari 
reproşuri ascunse şi - culmea ! - din buna lui pornire de a-i da lămuriri 
ajunse la o ciorovăială de toată frumuseţea. În timpul acesta, pe bună 
dreptate, domnii de la masă continuau să fie indignaţi de gălăgia inutilă 
care-i deranja din treburile lor importante. Casierul, neînţelegînd în 
ruptul capului atitudinea calmă a căpitanului, era gata să-şi iasă din fire, 
în vreme ce servitorul, redevenit cerber al stăpînilor lui, îl fulgeră cu 
priviri sălbatice pe fochist. Domnul cu bastonul de bambus, pe care 
însuşi căpitanul îl onora cu cite o privire amabilă, era total dezinteresat 
de prezenţa fochistului; scîrbit de comportamentul acestuia scoase din 
buzunar un carneţel şi dind impresia că-l preocupă cu totul altceva decît 
scena de faţă, se uită cînd pe filele pe care le avea la îndemînă, cînd 
spre Karl. 

- Ştiu că aveţi dreptate, absolută dreptate şi nu m-am îndoit o clipă 
de aceasta, îi spuse Karl, apărîndu-se anevoie de avalanşa de vorbe a 
fochistului, dar păstrînd, chiar în toiul disputei, un surîs prietenesc. 

De teamă de a nu fi lovit, ar fi vrut să imobilizeze mîinile fochistului, 
care gesticulau într-una ba, mai mult, ar fi dorit să-l împingă într-un 
colţ, spre a-i şopti, fără să-l audă careva, nişte cuvinte care să-l mai 
potolească. Dar fochistul îşi pierduse minţile. Karl se amuză puţin 
la gîndul că, în disperare de cauză, fochistul le-ar putea veni de hac 
la toţi cei şapte care se aflau acolo. Dar pe birou era - se vedea cît 
de colo - o instalaţie cu un număr exagerat de butoane electrice şi 
la o simplă mişcare de mină, s-ar fi putut alarma întregul vas, cu toate 
culuarele sale tixite de oameni duşmănoşi. 

În timpul acesta, domnul cu bastonul de bambus, care păruse pînă 
atunci atît de absent, se apropie de Karl şi, foarte la locul lui, dar vorbind 
totuşi destul de energic pentru a domina gălăgia fochistului, întrebă: 

- Dar cum vă numiţi 1 
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Se auziră însă bătăi în uşă, ca şi cum acel cineva din dosul ei ar fi 
aşteptat într-adins o asemenea intervenţie. 

Servitorul se uită la căpitan care dădu aprobativ din cap. Servitorul 
merse aşadar şi deschise uşa. Apăru în prag un om de statură mijlocie, 
îmbrăcat într-o veche tunică militară; după înfăţişare nu părea să aibă 
vreo tangenţă cu maşinile şi totuşi acesta nu era altul decît Şubal. Dacă 
pe Karl nu l-ar fi ispitit să observe subita mulţumire care inundase ochii 
tuturor, evidentă acum şi la căpitan, s-ar fi înspăi mîntat, desigur, văzîndu-1 
pe fochist, cu braţele încordate şi pumnii tari, părînd că nu are nimic 
mai de preţ decît această încordare musculară, prin care era gata să-şi 
sacrifice însăşi viaţa; în pumnii aceia se adunase toată forţa lui, poate 
chiar şi aceea care-l mai ţinea încă în picioare. 

Iar duşmanul său era aşadar acolo, sprinten şi degajat, îmbrăcat 
cu îngrijire, purtînd sub braţ un registru, probabil lista de salarii şi 
foaia de lucru ; îi scrută pe cei prezenţi, cu atenţie, căutînd să citească 
din priviri starea de spirit a fiecăruia. Toţi cei şapte aveau aerul de 
a-i fi devenit deja prieteni, iar căpitanul, care-i adusese iniţial unele obiec­
ţiuni, poate numai de ochii lumii, acum, nu mai părea dispus să-i repro­
şeze absolut nimic lui Şubal, în urma neplăcerilor pe care i le pricinuise 
fochistul. Împotriva unui subaltern de teapa acestuia nici o măsură nu 
apărea prea severă şi tot ce i s-ar fi putut reproşa lui Şubal era că acesta 
n-a ştiut să frîngă la timp spiritul rebel al fochistului, care, pe deasupra, 
mai avea şi îndrăzneala să apară în faţa căpitanului. 

Te puteai aştepta că o confruntare a celor doi în prezenţa mai 
marilor lor nu va întîrzia să aducă o oarecare lumină şi să aibă efect 
asupra asistenţei, iar Şubal, oricît de bine s-ar preface, să nu poată 
rezista pînă la capăt. Cel mai neînsemnat licăr de răutate al acestuia 
ar fi fost pe loc observat de către înalţii domni şi tocmai acest lucru 
dorea să-l provoace Karl; petrecînd un timp oarecare în acel birou, 
el se familiarizase oarecum cu agerimea de minte, slăbiciunile şi capri­
ciile fiecăruia în parte. Ce bine ar fi fost dacă fochistul s-ar fi menţinut 
în limitele bunei cuviinţe ! Ajunsese pe punctul cînd acesta părea cu totul 
incapabil de luptă. Dacă cineva i l-ar fi introdus pe Şubal mai devreme, 
nu încape îndoială că fochistul, mistuit de nepotolita sa ură, i-ar fi des­
picat acestuia căpăţîna cu lovituri de pumn; acuma însă nu avea vlagă 
să facă cîţiva paşi pînă la inamicul său. Cum de n-a prevăzut Karl 
ceea ce nu era de fel complicat şi anume că Şubal tot trebuia să apară 
odată şi odată, dacă nu din proprie iniţiativă, poate chemat de căpitan?! 
Cum de nu le-a dat prin minte ca, venind cu fochistul încoace, să ticlu­
iască împreună un plan de bătaie precis, şi să nu dea buzna la prima 
uşă, prezentîndu-se complet nepregătiţi, aşa cum au făcut de altfel 7 ! 



V,ai putea oare fochistul să îngaime, în cel mai fericit caz, un «da» 
s.au « nu » într-o eventuală confruntare? Adăsta cu picioarele depărtate 
s genunchii nesiguri, cu capul ridicat într-o uşoară mirare şi gura deschisă, 
i'1 care aerul stagna, ca şi cum n-ar fi avut plămîni să-l respire. 

Dar Karl, dimpotrivă, se simţea mult mai puternic şi mai iute la minte 
decît fusese vreodată la el acasă. Ce n-ar fi dat să-i fi fost de faţă 
părinţii! L-ar fi văzut într-o ţară străină, de faţă cu personalităţi distinse, 
militîri? în numele unei cauze drepte; chiar dacă nu ?bţinuse încă 
victoria finală, era pe deplin pregătit să dea ultimul asalt! ln atari împre­
iurări şi-ar fi schimbat oare părinţii părerea despre el? L-ar fi luat 
oare în preajma lor, aducîndu-i laude 1 L-ar fi privit ei măcar o dată 
în ochi pe atît de devotatul lor flu? Aceste întrebări erau nelalocul 
lor, ele nu puteau fi puse atunci, acolo. 

- Am venit bănuind că fochistul mă acuză de oarecari fapte necin­
stite. O fată de la bucătărie mi-a spus că l-a văzut îndreptîndu-se încoace. 
Domnule căpitan şi dumneavoastră, domnii mei, mă declar gata să 
resping orice acuzaţie, bazîndu-mă pe documentele pe care le am la 
îndemînă şi, la nevoie, pe declaraţiile unor martori obiectivi, neinflu­
enţaţi, care aşteaptă în faţa uşii. 

Aşa vorbi Şubal. Acestea au fost cuvintele clare ale unuia care, 
iudecînd după expresia feţelor celor prezenţi, se părea că, după lungă 
vreme, aduce în încăperea aceea sunetele unei voci omeneşti. Evident, 
cei de faţă nu observară că cuvintele spuse atît de frumos erau totuşi 
găunoase. De ce tocmai cuvîntul «cinste» a fost primul care i-a venit 
în minte acelui om? N-ar fi fost oare mai nimerit să vorbească apropo 
de discriminările sale naţionale? Cum de a ghicit totul dintr-o afirmaţie 
oarecare a fetei de la bucătărie 7 Nu oare conştiinţa propriei sale vino­
văţii îi dă o asemenea ascuţime de minte? Cum de şi-a adus imediat 
martori pe care se grăbeşte să-i califice ca fiind «obiectivi şi neinflu­
enţaţi 7 »Totul era o pungăşie şi nimic altceva! Cum de acceptau domnii 
această situaţie 7 Oare o considerau corectă? De ce şi-a luat Şubal un răgaz 
atît de mare între momentul cînd îi vorbise fata şi acela al intrării sale 
aici 1 Nu poate fi alt motiv decît acela de a-l face pe fochist să-i obosească 
pe aceşti domni peste măsură, ceea ce ar duce, inevitabil, la o scădere 
treptată a puterii de concentrare a judecătorilor; de asemenea oameni 
Şuba! se temea atît de mult. Nu şi-a amînat el intenţionat bătaia în uşă 
pînă în clipa cînd unul din domni, punînd o întrebare oarecare, l-ar fi 
făcut să spere că fochistul apără o cauză pierdută? 

Totul era clar ca bună ziua; spre asta conducea chiar inconştienta 
pălăvrăgeală a lui Şubal. Dar acestor domni trebuie să le dai fapte pal­
pabile, trebuie treziţi din înţepenirea lor. În sfîrşit, dragă Karl, profită 
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măcar în ceasul al doisprezecelea, de puţinul răgaz ce ţi-a mai rămas 
pînă la intrarea martorilor, care ar putea da totul peste cap. 

Tocmai în acest moment căpitanul îi făcu semn lui Şubal să plece. 
Bănuind că chestiunea aflată în discuţie se amină deocamdată, Şubal 
se dădu mai la o parte, începu a şuşoti cu servitorul aflat lingă el, 
aruncînd priviri piezişe spre fochist şi Karl, ori agitîndu-şi semnificativ 
braţele. După toate aparenţele, Şubal se pregătea pentru un nou discurs. 

- Doriţi cumva să-i adresaţi unele întrebări acestui tînăr 7 vorbi 
căpitanul, în mijlocul tăcerii generale, înspre domnul cu bastonul de 
bambus. 

- Desigur, zise acesta şi mulţumi pentru atenţie cu o uşoară încli­
nare a capului ; se adresă apoi lui Karl: - De fapt, cum vă numiţi? 

Socoti că este în interesul importantei cauze aflată în dezbatere să 
pună repede capăt acestei intervenţii incidentale ; interlocutorului său 
inoportun îi vorbi sec, rostindu-şi pur şi simplu numele şi renunţînd 
la gestul, atît de intrat în obişnuinţă, de a-şi prezenta în astfel de ocazii 
paşaportul (care, pe deasupra, mai trebuia şi căutat). 

- Karl Rossmann. 
- Cum ai zis? ! , exclamă cel căruia i se spusese domnul Jakob; 

deocamdată se retra~e cu un surîs minat de neîncredere. Căpitanul, 
casierul şef, ofiţerul şi chiar servitorul tresăriră miraţi auzind numele 
tînărului. Doar domnii din administraţia portului se arătau, asemeni 
lui Şuba I, indiferenţi la ceea ce se intim piă. 

- Cum ai zis 7 ! repetă domnul Jakob, înaintînd destul de ţanţoş 
spre Karl. - Înseamnă că eu sînt unchiul tău, iar tu eşti iubitul meu 
nepot r Tocmai începeam să bănuiesc un asemenea lucru, îi mărturisi 
căpitanului înainte de a-l îmbrăţişa şi a-1 săruta pe Karl, care asista cu 
indiferenţă. 

- Dar cum vă numiţi? se interesă la rîndul său Karl, desigur, foarte 
politicos, însă fără pic de emoţie. Scăpat de îmbrăţişări, se strădui să 

prevadă urmările pe care acest eveniment le-ar putea avea asupra afacerii 
fochistului; în orice caz, nimic nu pleda ca Şubal să poată trage ceva foloase 
din această situaţie. 

- Trebuie să fii conştient de norocul dumitale, tinere, interveni 
căpitanul, găsind întrebarea lui Karl de natură să lezeze demnitatea 
personală a domnului Jakob. (Acesta se trase, la rîndul său, lingă ferea­
stră, sustrăgînd-şi astfel privirilor curioase faţa emoţionată, pe care o 
tampona mereu cu o batistă). - Cel ce ţi-a confirmat că este unchiul 
dumitale nu-i altcineva decît senatorul Edward Jakob. Te aşteaptă, tinere, 
o carieră strălucită. Fă un efort să înţelegi acest lucru, mă rog, în măsura 
în care acest prim moment îţi îngăduie, şi vino-ţi în fire. 
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- Da, într-adevăr am un unchi jakob în America, vorbi Karl înspre 
căpitan. - După cite am înţeles, Jakob este numele de familie al domnului 
senator. 

- Exact, confirmă căpitanul, curios de ce-o să se mai întîmple. 
- Dar unchiul meu Jakob, care e fratele mamei mele, are prenumele 

de jakob; numele lui ar trebui să fie Bendelmayer, ca acela al mamei 
mele înainte de a se fi căsătorit. 

- Permiteţi-mi, domnilor!. strigă senatorul, edificat de cele spuse 
de Karl, şi reveni din locul unde se retrăsese. Toţi izbucniră în rîs, 
afară de funcţionarii portului ; unii de emoţie, alţii din motive pe care 
nu le trădau. «Nu mi se pare nimic ridicol în cele ce am spus», 
gîndi Karl. 

- Domnilor, reveni senatorul, fără voia dumneavoastră si a mea 
asistaţi la o mică scenă de familie şi, neavînd încotro, trebuie ~ă vă dau 
unele lămuriri. Am impresia că doar domnul căpitan este în deplină 
cunoştinţă de cauză. 

La această precizare, cei doi se înclinară într-un gest de amabilitate 
reciprocă. «Acum trebuie să fiu foarte atent la ceea ce îmi iese din gură», 
îşi spuse Karl şi, uitîndu-se cu coada ochiului spre fochist, se bucură 
văzînd cum acestuia i se luminează faţa. 

- Eu trăiesc, după o îndelungă şedere în America - o, dar cuvîntul 
«şedere » nu este cel potrivit pentru mine, care mă consider un atît 
de zelos cetăţean american - trăiesc, cum vă spuneam, complet rupt 
de rudele mele din Europa, din motive care, înainte de toate, nu sînt 
de natură a fi arătate aici, iar, pe de altă parte, aş fi prea afectat sufle­
teşte povestindu-le. Frică mi-i chiar de clipa în care voi fi obligat să le 
înfăţişez scumpului meu nepot, prilej cu care nu voi putea ocoli o părere 
sinceră despre părinţii săi şi rudele acestora. 

«Este unchiul meu, nu încape îndoială», îşi dădu seama Karl, ascul­
tîndu-1. «Cu siguranţă că şi-a schimbat numele ». 

- Iubitul meu nepot a fost ... trebuie să rostesc singurul cuvînt 
care denumeşte o asemenea faptă ... a fost azvîrlit pe uşă afară, aşa cum 
azvîrli o pisică jigărită care te deranjează. Nu scuz cu nimic vina pentru 
care nepotul meu a fost astfel tratat; dar vina sa este de aşa natură 
incit doar simpla ei enunţare înseamnă o scuză cit se poate de solidă. 

«Aşa mai merge, fu de acord Karl, însă nu mi-ar conveni să poves­
tească în amănunţime. De altfel. nici nu are de unde să cunoască toată 
tărăşenia. » 

- Vorba e că tînărul ... urmă unchiul, punctîndu-şi cuvintele cu 
mici arcuiri ale corpului şi tot atîtea arcuiri ale bastonului său de bambus 
pe care şi-l înfipsese drept în faţă, spre a crea astfel o atmosferă mai 
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puţin rigidă. - Vorba e că tînărul a fost sedus de o servitoare în vîrstă 
de treizeci şi cinci de ani, pe nume Johanna Brum mer. N-am cea mai mică 
intenţie să-l jignesc pe nepotul meu rostind cuvîntul «sedus », dar 
nu găsesc ceva mai potrivit în clipa asta. 

Karl, care se apropiase deja de unchiul său, se răsuci să vadă feţele 
celor prezenţi, voia să-şi dea seama de impresia pe care o stîrnesc cele 
relatate. Nimeni nu rîdea, toţi ascultau răbdători şi gravi. De altfel 
nici nu-ţi era la îndemînă să rîzi de nepotul unui senator cu prima ocazie 
care îţi pică în cale. Nu acelaşi lucru se putea spune despre fochist, 
care-i surîdea lui Karl: faptul era, oricum, îmbucurător, pentru că era 
un semn de reîntoarcere la viaţă şi, apoi, întru totul scuzabil, deoarece 
jos în cabină, Karl făcuse un mare secret din întîmplarea care era acum 
public dezbătută. 

- Această Brummer, continuă unchiul, îi făcu nepotului meu un 
copil, un băiat zdravăn, care a fost botezat cu numele de jakob, probabil 
după umila-mi persoană, despre care fata aceea ştia - tot ce se poate -
doar din vagile aluzii ale nepotului meu, aluzii care, din fericire - adaug 
eu acum ! - o impresionară profund pe această femeie. Spre a-l sustrage 
pe fiul lor de plata pensiei alimentare şi spre a evita un scandal în care 
să fie ei înşişi amestecaţi, - subliniez că nu cunosc nici legile de acolo 
nici situaţia părinţilor - pentru a evita, aşadar, plata pensiei şi scandalul, 
îl expediară pe fiul lor, pe iubitul meu nepot, în America şi - după 
cum bine vedeţi - cit se poate de prost echipat. Fără unul din acele 
semne sau acele minuni care doar în Lumea Nouă se mai pot întîmpla, 
acest tînăr, rămas singur, nesprijinit de nimeni, ar fi decăzut cit se poate 
de repede, devenind o puşlama de port, în vreo stradelă din apropiere, 
dacă servitoarea aceea n-ar fi aşternut pe hîrtie toată povestea - scri­
soarea mi-a parvenit alaltăieri, după multe tărăgănări - dindu-mi 
semnalmentele nepotului meu şi, din fericire, şi numele vasului pe care 
s-a îmbarcat. Dacă mi-ar trece prin cap să vă distrez, domnilor, v-aş 
citi părţi din această scrisoare, mărturisi senatorul şi scoase din buzunar 
două enorme coli de hîrtie acoperite cu un scris mărunt. Sînt sigur 
că aceată scrisoare v-ar impresiona, căci este ticluită destul de primitiv, 
deşi întotdeauna cu bune intenţii şi dovedind foarte multă dragoste 
pentru tatăl copilului. Dar nu intenţionez să vă distrez mai mult decît 
o cere însăşi înţelegerea situaţiei şi nici n-aş voi, tocmai la întîia noastră 
întrevedere, să lezez pe nepotul meu în sentimentele pe care probabil 
că mi le mai poartă. El va fi liber să parcurgă scrisoarea, dacă va crede 
de cuviinţă, în tihna camerei sale, care îl aşteaptă. 

Karl nu mai avea nici un fel de sentiment pentru această fată, încon­
jurată de ceaţa unui trecut care se îndepărta mereu, el o vedea pe aceasta 



lenevind în bucătărie, sprijinită cu coatele pe bufet; de cite ori intra 
acolo, fie pentru un pahar cu apă, fie pentru a transmite o dispoziţie 
a mamei sale, aceasta îl privea. Tolănită pe bufetul acela, ea scria uneori 
si îl privea pe Karl îndelung, spre a se inspira. Alteori îşi acoperea ochii 
cu mîinile, nevoind să ştie de nimeni şi nimic. Cîteodată îngenunchia 
în mica ei cămăruţă de lingă bucătărie şi se ruga în faţa unui crucifix 
de lemn. Karl nu se uita la ea decît rareori şi cu timiditate, prin uşa 
întredeschisă. Uneori, fata fugea hai-hui prin bucătărie şi dispărea cu un 
ris de vrăjitoare atunci cind îl zărea pe Karl. Alteori, după ce intra 
el, ea închidea uşa de la bucătărie, blocînd clanţa cu mîna, pînă cînd 
acesta îi cerea să plece. Cîteodată îi aducea lucruri pe care el nu le ceruse 
si nu le dorea şi pe care ea i le punea în braţe fără să scoată o vorbă. 
1ntr-o bună zi însă aceasta strigă «Karl ! » şi oftînd şi făcînd grimase, 
ii conduse - pe cînd el amuţise în faţa acest~i familiarism - îl conduse 
în cămăruţa ei, pe care o încuie cu cheia. li strînse de gît, gata să-l 
sugrume, şi, în timp ce îl rugă s-o dezbrace, îl dezbrăcă ea pe el, îl culcă 
în patul ei ; ai fi zis că are de gînd să-l păstreze de acum încolo numai 
şi numai pentru ea, spre a-l putea mîngîia şi a-l îngriji pînă în vecii 
vecilor. «Karl, o Karl al meu ! » ţipa ea, ca şi cum totul ar fi fost 
limpede, prada deja obţinută prin chiar faptul că el se găsea acolo, 
că exista lingă ea; Karl în schimb nu vedea nimic şi era foarte incomodat 
de mormanul acela de aşternuturi calde, pe care îl îngrămădise - după 
cit îşi da seama - anume pentru el. Ea se lungi alături, căutînd să-i 
afle unele secrete şi, pentru că el n-avea cunoştinţă de aşa ceva, ea se 
supără, mai în glumă, mai în serios, îl zgîlţîi, îi ascultă bătăile inimii 
oferindu-şi pieptul ca să le asculte şi el pe ale ei, ceea ce Karl nici nu 
voia să audă; îşi lipi burta dezgolită de trupul lui, îi umblă cu mina 
printre picioare cu un gest atît de scîrbos incit Karl îşi smuci capul 
de pe pernă, încordîndu-şi gîtul, în vreme ce ea îl împinse cu pîntecul 
de cîteva ori în şir ; veni un moment cînd puteai crede că ea face parte 
din trupul lui şi, foarte probabil că din acest motiv, Karl simţi o cumpli­
tă nevoie de ajutor. Se întoarse, în sfîrşit, plîngînd, în patul lui, după mii 
de rugăminţi ale fetei de a-l revedea. Asta a fost tot; unchiul reuşi 
totuşi să ţeasă o întreagă poveste. Dacă unchiul fu vestit de sosirea sa, 
înseamnă că bucătăreasa se gîndise la el. E un gest frumos din partea 
ei, care merita răsplătit odată şi odată. 

- Ei ! strigă senatorul, spune-mi deschis, sînt sau nu unchiul tău 7 
- Eşti unchiul meu, răspunse Karl şi îi sărută mina, ceea ce lui îi 

aduse imediat un sărut pe frunte. - Sînt foarte fericit că te-am întîlnit, 
dar să ştii că greşeşti zicînd că părinţii mei nu spun decît lucruri urîte 
despre dumneata. Afară de aceasta, în relatarea dumitale s-au strecurat 
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şi unele inexactităţi, adică vreau să spun că, de fapt, nu toate s-au 
petrecut întocmai. Se înţelege că de la o asemenea depărtare e greu să 
judeci lucrurile fără greş; la urma urmei, nu-i nici o nenorocire dacă 
domnii au luat cunoştinţă, într-un chip mai puţin exact, despre unele 
detalii cărora nu le acordă importanţă. 

- Ai dreptate, fu de acord senatorul ; îl conduse pe Karl spre căpitan, 
care vădea un marcat interes şi simpatie, întrebînd: - Aşa-i că am un 
nepot extraordinar? ! 

- Sînt fericit să-l cunosc pe nepotul dumneavoastră, zise căpitanul şi 
se înclină într-o manieră proprie oamenilor cu educaţie militară.-Este 
o cinste deosebită ca vasul meu să fie locul unei asemenea întîlniri. În 
schimb, călătoria la clasa a doua a fost, îmi închipui, cît se poate de 
neplăcută; niciodată nu poţi prevedea anturajul. Noi însă facem tot 
ce ne stă în putinţă să uşurăm voiajul pasagerilor de pe puntea de 
mijloc; cu mult mai mult decît o fac, de exemplu, cei de pe liniile 
americane. E adevărat, n-am reuşit să transformăm această călătorie 
într-un agrement. 

- Nu mi-a dăunat cu nimic. 
- Nu i-a dăunat cu nimic !, repetă senatorul rîzînd cu poftă. 
- Teamă mi-i, în schimb, că mi-am pierdut cufărul ... şi tînărul 

îşi aduse astfel aminte de tot ce a pătimit, gîndindu-se totodată la ceea 
ce avea de făcut de acum încolo ; se întoarse şi îi văzu pe cei prezenţi 
cum stau la locurile lor şi îl scrutează - erau muţi de respect şi uimire. 
Numai pe feţele funcţionarilor portuari puteai citi severitate şi sufi­
cienţă, părînd că regretă de a fi venit pe vas la timp nepotrivit; interesul 
for era mai degrabă captat de ceasul de buzunar pe care şi-l puseseră 
în faţă decît de tot ce avusese loc ori putea, eventual, să urmeze. 

Primul care dădu glas sentimentelor sale de simpatie, după căpitan, 
fu - în mod cu totul ciudat - fochistul. 

- Te felicit din toată inima, spuse acesta, scuturînd zdravăn mîna 
lui Karl; îi da astfel a înţelege că îi este cumva şi recunoscător. 

Cînd fu pe punctul să se adreseze în chip similar senatorului, acesta 
din urmă se retrase un pas înapoi, semn că fochistul întrecuse limitele. 
El înţelese şi renunţă pe loc. 

Altminteri se comportară toţi ceilalţi ; înconjurară pe Karl şi pe 
senator cu o veselie exuberantă. Asa se trezi Karl multumindu-i lui 
Şubal pentru felicitările pe care ac~sta i le prezentase.' Funcţionarii 
portuari se apropiară printre ultimii, cînd calmul se mai restabili, şi 
spuseră două vorbe în englezeşte, făcînd astfel o impresie ridicolă. 

Senatorul era dispus să-şi savureze plăcerea pînă la capăt şi aduse 
vorba despre nişte fleacuri ce nu meritau nici o atenţie ; fleacurile acestea 



au fost nu numai suportate, dar şi urmărite atent de întreaga asistenţă. 
Aminti astfel că în carneţelul său sînt notate principalele semnalmente 
ale lui Karl. extrase din scrisoarea bucătăresei, ca să le aibă la îndemînă. 
pentru orice eventualitate. Mai informă că în timp ce fochistul îşi 
desfăşura insuportabila pălăvrăgeală, îşi scosese carneţelul cu unicul scop 
de a-şi mai goni urîtul, amuzîndu-se în a confrunta observaţiile primitive 
ale bucătăresei cu trăsăturile lui Karl. 

- lată, aşadar, pe ce cale îşi poate găsi cineva nepotul, sfîrşi senatorul 
pe un ton care invita la o re în noi re a felicitări lor. 

- Dar ce se va întîmpla cu fochistul?, se interesă Karl după aceste 
istorisiri ale unchiului. Avea credinţa că noua lui situaţie îi permite să 
exprime exact ceea ce gîndeşte. 

- Cu fochistul se va întîmpla ceea ce trebuie să se întîmple, adică 
ceea ce va găsi de bună cuviinţă domnul căpitan, vorbi senatorul. Sîntem 
săturaţi pînă peste cap de acest fochist şi nu mă îndoiesc că toţi domnii 
aci de faţă gîndesc la fel. 

- Acest lucru nu poate fi decisiv într-o chestiune de dreptate, obiectă 
Karl; aflîndu-se între unchiul său şi căpitan, se credea chemat să influ­
enţeze jocul balanţei, gîndind că soarta celuilalt se află în mîinile lui. 

Fochistul în schimb părea că nu mai speră nimic. Mîinile şi le vîrîse 
pe jumătate pe după cureaua nădragilor, în vreme ce o bucată a cămăşii 
sale bălţate îi spînzura în afară, scăpată din cingătoare pe cînd gesticulase 
agitat. Lui însă puţin îi păsa de toate astea; îşi vărsase tot năduful, aşa 
că n-avea decît să-i vadă cele cîteva zdrenţe pe care le avea pe el şi apoi 
să-l dea afară. Fochistu I îl şi văzu pe servitor şi pe Şuba I, cei mai mărunţi 
;n rang, împlinind această ultimă însărcinare. După aceea Şubal va trăi 
în linişte şi nu-şi va mai ieşi din fire, după cum se exprimase casierul 
sef. Căpitanul va putea angaja în voie, numai români, peste tot se va 
vorbi româneşte şi toate vor fi la locul lor. Nu va mai exista un fochist 
care să pălăvrăgească în biroul casieriei centrale, oamenii vor reţine doar 
amintirea destul de plăcută a ultimei sale pălăvrăgeli care, aşa cum s-a 
fxprimat senatorul, i-a înlesnit să-şi descopere nepotul. De fapt, acest 
nepot voise să-i sară în ajutor în cîteva rînduri, achitîndu-se astfel cu 
prisosinţă şi mult anticipat pentru faptul de a fi nimerit în braţele 
unchiului său. Fochistului nici nu-i trece prin minte să-i mai ceară băiatului 
ceva. Cît ar fi fost el de nepot de senator, tot nu putea clinti, nici măcar 
cu gîndul, puterea unui căpitan; la urma urmei, tot din gura lui, a 
căpitanului, trebuia să se audă cuvîntul hotărîtor. Conducîndu-se după 
sentimente proprii, fochistul aprecia că ar putea să-l scutească pe Karl 
de orice fel de privire inoportună; din păcate însă nu era nici un locşor 
-n odaia aceea plină de duşmani unde să-şi fi putut odihni privirile. 
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- Să nu înţelegi greşit situaţia, îl ayertiză senatorul pe Karl. Se 
prea poate să fie o chestiune de dreptate, însă în acelaşi timp este o 
chestiune de disciplină. Ambele, şi în special ultima, ţin de decizia 
domnului căpitan. 

- Ei, asta-i situaţia, bombăni fochistul. 
Cei pînă la care ajungea acest dialog, zimbeau oarecum nedumeriţi. 
- De altminteri, l-am deranjat şi aşa prea mult pe domnul căpitan 

în chestiunile sale de serviciu care, nu încape îndoială, sporesc în chip 
considerabil la sosirea în portul New-York. Deci e tocmai timpul să 
părăsim vasul, spre a nu împinge lucrurile prea departe; o intervenţie 
nelalocul ei _!"iscă să transforme meschina ceartă a doi maşinişti într-un 
eveniment. lnţeleg prea bine atitudinea ta, dragă nepoate, şi tocmai 
asta mă face să te duc cît mai repede de aici. 

- Voi ordona să vi se pregătească imediat o barcă, anunţă căpitanul 
care, spre surprinderea lui Karl, nu avu nici cea mai mică obiecţiune 
faţă de atitudinea unchiului său; cuvintele acestuia trebuiau apreciate, 
în orice caz, drept umilitoare. Casierul şef se repezi la biroul său şi 
transmise bossman-ului prin telefon ordinul căpitanului. 

«Nu mai e nimic de făcut; un deget nu pot mişca fără a-i 
ofensa pe toţi cei de faţă, îşi făcu Karl socoteala. Dar nici nu pot 
să-l părăsesc pe unchiul meu, tocmai acum cînd m-a regăsit. Căpitanul 
este, tot ce se poate, un om politicos, dar nimic mai mult. Cînd e vorba 
de disciplină s-a isprăvit şi cu politeţea lui, iar vorbele unchiului parcă 
au fost citite chiar din sufletul căpitanului. Cu Şuba! n-am ce vorbi, 
ba îmi pare rău că i-am întins mîna. Restul celor de aici sînt un fel de 
pleavă. » 

Absorbit de aceste gînduri, se apropie de fochist, îi scoase mina 
dreaptă de după curea şi o luă într-a lui, jucîndu-se cu ea. 

- Dar de ce nu vorbeşti odată 1 întrebă el. De ce înghiţi toate astea 1 
Fochistul se mulţumi să-şi încreţească fruntea, de parcă s-ar fi gîndit 

intens la ceea ce avea de spus; în cele din urmă privirea lui coborî asupra 
mîinilor care îşi luau adio (mîna lui se odihnea în aceea a lui Karl). 

- Ţi s-a făcut o nedreptate cum nu s-a făcut nimănui pe acest 
vapor, asta o ştiu bine. 

Karl mîngîia degetele fochistului, în vreme ce acesta privea în jur 
cu ochi lucitori. de parcă ar fi dat peste el o fericire pe care nimeni 
nu i-o putea răpi. 

- Trebuie să te aperi, să spui «da» sau «nu», altminteri oamenii 
nu au de unde să cunoască adevărul. Promite-mi că ai să-mi asculţi 
poveţele, pentru că - spre marele meu regret - presupun că n-am 
să te mai pot ajuta. 



Karl începu să plîngă; îşi apropie mina crăpată, aproape inertă a 
fochistului, pe care o lipi de obrazul său şi o acoperi cu sărutări, ca 
pe o comoară de care trebuia să se despartă. Senatorul se apropie de 
cei doi şi, cu un gest plin de îngăduinţă, îl trase deoparte pe nepot. 

- Fochistul ăsta pare să te fi vrăjit, zise el, uitîndu-se nu atît la Karl, 
cit la căpitan, căruia îi făcu cu ochiul. - Erai singur şi părăsit cînd ai dat 
peste acest om, căruia- lucru foarte lăudabil !- îi arăţi recunoştinţa ta. 
Rogu-te însă, dragul meu, nu exagera şi caută să-ţi înţelegi poziţia socială. 

La uşă se iscă o gălăgie infernală; se auzeau ţipete şi se părea că cineva 
este izbit cu brutalitate în uşă. Îşi făcu apariţia un marinar, într-o 
ţinută cam neglijentă, avînd prins la brîu un şorţ de femeie. 

- Sînt o mulţime de oameni aici !, strigă el, făcînd o mişcare largă 
cu cotul, croindu-şi parcă în continuare drum prin mulţime. În cele 
din urmă îşi veni în fire şi fu tocmai pe punctul de a-l saluta pe căpitan, 
cînd băgă de seamă în ce hal era; îşi smulse de la brîu şorţul acela, îl 
azvîrli la pămînt şi se plînse de mama focului: - E de-a dreptul dez­
gustător; m-au legat cu un şorţ de fată ! 

Bătu imediat din călcîie, puternic, şi salută. Careva schiţă un zîmbet, 
însă căpitanul interveni sever: 

- Aşa da, înţeleg şi eu să fie cineva cu chef; dar ci ne sînt cei de afară 7 
- Sînt martorii mei, spuse Şuba!, apropiindu-se. - Rog respectuos 

să scuzaţi purtarea lor necorespunzătoare. Odată voiajul terminat, în 
oameni parcă intră necuratul. 

- Cheamă-i imediat aici, ordonă căpitanul şi, întorcîndu-se apoi 
spre senator, îi vorbi cu politeţe, dar fără a pierde timp de prisos: -
Rog să aveţi amabilitatea a-l urma pe acest matelot, împreună cu nepotul 
dumneavoastră; el vă va conduce la barcă. E de prisos să mai spun ce 
plăcere şi ce onoare a fost pentru mine să vă cunosc personal, domnule 
senator. Abia aştept să se ivească o nouă ocazie care să-mi permită să 
reiau cu dumneavoastră discuţia cu privire la starea flotei americane, 
incit atunci - cine ştie 7 - s-ar putea să fim iar întrerupţi într-un mod 
atît de agreabil ca acum. 

- Mi-e deajuns deocamdată acest unic nepot, zise unchiul rîzînd. 
Ei, şi-acum, primiţi, vă rog, din partea mea cele l!lai calde mulţumiri 
pentru amabilitatea dumneavoastră; la revedere. (li cuprinse pe Karl 
cu un gest ocrotitor, după care adăugă): - N-ar fi exclus să petrecem 
timp mai îndelungat împreună cu ocazia viitoarei noastre călătorii 
în Europa. 

- M-ar bucura în mod sincer, mărturisi căpitanul. 
Cei doi domni îşi strînseră mîinile cu putere. Karl nu putu să-i 

adreseze vreun cuvînt căpitanului, iar mina i-o dădu doar în treacăt; 



căpitanul fu împresurat de vreo cincisprezece inşi care, deşi se părea 
că se simt cu musca pe căciulă, intrară destul de gălăgioşi, conduşi de 
Şubal. Matelotul ceru senatorului permisiunea să meargă înainte; croi 
astfel loc pentru trecerea acestuia şi a lui Karl, încît cei doi se strecurau 
cu uşurinţă printre oamenii care salutau înclinîndu-se. Aveai senzaţia 
că oamenii aceştia, dealtfel destul de cumsecade, priveau disputa dintre 
Şubal şi fochist drept o distracţie oarecare, al cărei ridicol nu putea 
înceta nici în faţa căpitanului. Printre ei Karl o zări şi pe Lina, fata de 
la bucătărie; era veselă, făcea semne cu mîna, după care îşi puse şorţul 
azvîrlit de marinar - era şorţul ei. 

Cei doi îl urmară pe matelot; părăsiră biroul, străbătură un mic 
culuar cotit şi, după numai cîţiva paşi, ajunseră în dreptul unei uşiţe 
de unde cobora o scară marinărească pînă la barca pentru ei pregătită. 
Senatorul tocmai îl sfătui pe Karl să coboare atent cînd, chiar de pe prima 
treaptă, acesta izbucni în plîns. Senatorul întinse mina dreaptă şi-l luă 
de bărbie, îl strînse spre sine, apoi îl mîngîie cu stînga. În felul acesta 
coborîră, treaptă cu treaptă, strîns lipiţi, pînă ajunseră în barcă, unde 
unchiul ochise un loc bun pentru Karl, drept în faţa lui. La un semn 
al senatorului, vîslaşii începură să tragă la rame şi se detaşară imediat 
de vapor. După numai cîţiva metri, Karl descoperi, cu totul neaşteptat, 
că evoluau tocmai pe partea înspre care dădeau ferestrele casieriei 
centrale. Toate cele trei ferestre erau înţesate de martorii lui Şubal, 
care salutau făcînd fel de fel de semne amicale; chiar şi senatorul le 
mulţumi, iar un vîslaş, fără a-şi părăsi truda, izbuti - printr-o mişcare 
abilă - să trimită o bezea spre vas. În atmosfera acesta, toţi îl ignorau 
pe fochist. Karl, care şedea genunchi în genunchi cu unchiul său, îl 
privi pe acesta drept în ochi şi se îndoi că omul din faţa lui va fi vreo­
dată în stare să-l smulgă din inima sa pe fochist şi să-i ia locul. Unchiul 
îi ocoli privirile, preferînd să urmărească jucăuşele valuri din jurul bărcii. 

UNCHIUL 

În casa unchiului său, Karl se obişnui repede cu noua lui situaţie. 
Nu e mai puţin adevărat că unchiul său căuta să-i îndeplinească şi cele 
mai neînsemnate dorinţe; Karl era astfel scutit de a trage învăţămin­
te din tristele experienţe care îţi dau, în genere, atîta bătaie de cap 
în primele zile petrecute pe meleaguri străine. 

Camera lui Karl era situată la cel de-al şaselea etaj al imobilului; 
celelalte cinci etaje inferioare, plus alte trei sub nivelul solului, erau 
în întregime ocupate de întreprinderea unchiului. Karl era mereu 
uimit, cînd, ieşind dimineaţa din micul său dormitor, se trezea în această 
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cameră inundată de lumina ce pătrundea prin două ferestre şi o uşă 
care da într-un balcon. Pe unde-ar fi fost el oare nevoit să se aciueze 
dacă ar fi debarcat ca un imigrant oarecare 1 Foarte probabil că nici 
n-ar fi fost primit în Statele Unite - era, dealtfel, şi opinia unchiului 
său, care cunoştea legile privind imigraţia - şi, cine ştie dacă n-ar fi 
fost expediat înapoi, în patrie, fără a se ţine seama că, la urma urmei, 
el nu mai avea o patrie. Aici nu putea conta pe mila nimănui; ceea ce 
aflase Karl din lecturi despre America, se adeverea, sub acest aspect, 
pe deplin. După cum îşi da seama, aici numai cei avuţi îşi puteau gusta 
din plin bucuria în mijlocul atîtor chipuri indiferente. 

Un balcon îngust mărginea camera lui Karl; dacă în oraşul său natal 
acesta ar fi fost - nu încape îndoială - cel mai înalt punct de obser­
vaţie, aici el nu-ţi oferea decît priveliştea unei străzi drepte, care evo­
lua printre două rînduri de clădiri retezate din acoperişuri, dispărînd 
undeva în depărtare, în plină ceaţă, din care se iveau contururile unei 
grandioase catedrale. Dimineaţa, strada oferea spectacolul unei circu­
laţii febrile,-care se prelungea şi seara în viziunile nocturne ale tînărului; 
privită de sus, aceasta apărea ca o scurgere haotică, mereu alta, cu si­
luete omeneşti deformate, vehicule cu acoperişuri multicolore care 
emanau, la rîndul lor, un haos de zgomote, prăfărie şi mirosuri tari. 
Totul era copleşit, pătruns de o lumină violentă, pe care vîrtejul lu­
crurilor o răscolea, reverberîndu-o cînd departe, cînd aproape, amăgind 
ochiul şi dindu-ţi senzaţia că te afli în faţa unui clopot de sticlă care 
se prăbuşeşte, clipă de clipă, asupra străzii. 

Grijuliu, cum era în toate împrejurările, unchiul îl sfătui pe Karl 
să nu se oprească deocamdată în mod serios la vreo ocupaţie; să le cer­
ceteze mai întîi pe toate, fără a se lăsa prins de vreuna. Îi mai spuse că 
primele zile pe care le trăieşte orice european în America sînt compa­
rabile cu o a doua naştere; deşi n-ar fi voit să-i trezească lui Karl temeri 
inutile, unchiul îi atrase atenţia că şi dacă te-ai adapta, hai să zicem, 
mai iute decît unul picat din lună, tot trebuie să ţii seama că întîile 
păreri sînt totdeauna şubrede şi, în consecinţă, îţi pot încurca princi­
piile după care ai voi să-ţi organizezi viaţa pe pămîntul american. Chiar 
unchiul cunoscuse cîţiva noi veniţi care, ignorînd asemenea învăţă­
minte, îşi pierdeau zile în şir adăstînd în balcon şi urmărind, cu pri­
viri de oi rătăcite, agitaţia străzii; erau de-a dreptul năuciţi. Turistul 
îşi poate permite luxul - ba, într-o măsură i se recomandă chiar -
să contemple, solitar, trepidaţia zilei new-yorkeze; dar pentru cel 
sortit să rămînă aici, asta înseamnă curată sinucidere - cuvîntul, deşi 
poate cam tare, e cit se poate de potrivit pentru o atare situaţie. La 
una din vizitele pe care i le făcea, zilnic dar la ore diferite, pe faţa un-
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chiului se putea citi o vădită nemulţumire - îl găsea pe Karl în bal­
con. În consecinţă, se văzu nevoit să renunţe, de aici încolo, la această 
plăcere. 

De altfel, nici nu era asta singura lui plăcere. În cameră se afla un 
birou american de toată frumuseţea, aşa cum îşi dorise ani de-a rîn­
dul tatăl său, care încercase chiar să şi-l procure la o licitaţie, pe un 
preţ accesibil; nu reuşise în nici un chip, cu mijloacele lui modeste. 
Dar biroul lui Karl nici nu putea fi comparat cu acele pretinse «bi­
rouri americane », peste care dădeai pe la diversele licitaţii publice eu­
ropene. Biroul său avea, de exemplu, în jumătatea de sus, o sută de 
sertare de mărimi diferite, încît însuşi preşedintele Statelor Unite 
şi-ar fi putut găsi aici loc potrivit pentru fiecare din hîrtiile lui oficiale; 
pe deasupra, biroul mai avea şi un indicator de poziţii, încît prin simpla 
răsucire a unei manete declanşai un şir de manevre prin care sertare­
le se aranjau după gusturi şi necesităţi. Pereţii laterali, foarte subţiri, 
se aplecau lin, devenind fie baza, fie capacul unor sertare noi ivite din 
te miri ce. La o nouă mişcare a manetei, jumătatea de sus a biroului 
căpăta, cît ai bate din palme, noi şi noi înfăţişări, în funcţie de viteza 
cu care acţionai acel mecanism - încet de tot, ori cu o repeziciune 
aproape drăcească. Invenţia era recentă, dar lui Karl îi amintea de 
vechiul «joc al magilor», pe care bîlciurile de Crăciun din ţara sa îl 
înfăţişau ochilor uimiţi ai copiilor. De cîte ori nu întîrziase Karl înfo­
folit în haine groase în faţa moşneagului care, printr-o simplă învîr­
tire de manivelă, schimba pe loc scena. li făcea pe cei trei crai să îna­
inteze în mers sacadat, aprindea steaua strălucitoare, dădea viaţă ace­
lui sărac interior unde se năştea Isus în iesle. Ori de cîte ori avea sen­
zaţia că mama, pe care o ştia în spatele său, nu prea urmăreşte jocul, el 
o făcea atentă, trăgînd-o de mînă, se lipea de ea şi sublinia cu nereţi­
nute exclamaţii, cele mai neînsemnate detalii din scena respectivă -
vreun iepuraş ascuns în iarbă se ridica în două lăbuţe, gata să-şi reia 
fuga - încît mama era nevoită să-l facă să tacă, punîndu-i palma la 
gură, ca ea să urmărească apoi spectacolul cu indiferenţa ei din totdea­
una. Se înţelege că biroul, aşa cum era el alcătuit, nu putea trezi ase­
menea amintiri; dar lungul şir al invenţiilor se înlănţuie, pare-se prin 
felurite conexiuni, la fel ca şi amintirile lui Karl. Deşi Karl era în­
cîntat, unchiului nu-i prea era pe plac biroul nepotului. Dar ce era să 
faci 1 toate birourile mai de doamne-ajută (cu unul de. acestea voia să-l 
înzestreze pe nepot) erau acum prevăzute cu acest nou dispozitiv, 
care, la nevoie să poată fi montat fără multă cheltuială şi la birouri 
de tip mai vechi. Oricum, unchiul nu uită să-i atragă atenţia lui Karl 
că e bine să manipuleze dispozitivul cît mai puţin şi, dacă se poate, 
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de loc. Spre a fi cit mai convingător, afirmă că mecanismul e foarte 
sensibil, se defectează uşor, iar repararea lui costă. Nu era însă greu 
să-ţi dai seama că toate astea sînt doar pretexte; se vedea cit de colo 
că mecanismul se declanşează uşor, dar unchiul evita totuşi să-l pună 
în funcţiune. 

În primele zile, unchiul şi nepotul aveau mereu a se pune de acord 
asupra cite unei chestiuni; cu un astfel de prilej Karl amintise în trea­
căt că, acasă îşi satisfăcea uneori o plăcere - cinta la pian, nu prea des, 
atît cit îi îngăduiau puţinele lui cunoştinţe dobîndite alături de mama 
sa. Karl ştia prea bine că a-i pomeni unchiului toate acestea înseamnă, 
în fond, s-i cere să cumpere un pian; o făcea totuşi conştient, pentru 
că avusese timp să se convingă că unchiul nu-i dintre aceia care tre­
buie să facă economii. Pianul nu apăru totuşi imediat, abia după vreo 
opt zile, cind unchiul îl anunţă pe un ton rece că pianul a fost procurat, 
şi că, n-ar fi rău să supravegheze personal transportul. Nu era o treabă 
prea grea - în orice caz nu mai grea decit un transport oarecare -
deoarece în clădire exista un ascensor special pentru mobilă, în care 
încăpea uşor încărcătura unui autocamion; era tocmai ascensorul cu 
care noul pian zbura înspre camera sa. Karl, la rîndul său, ar fi putut 
să urce deodată cu pianul şi oamenii care-l transportau, dar cum ală­
turi, ascensorul de persoane era liber, îl preferă. Evoluînd printre 
etaje, mînui astfel maneta ascensorului ca să se menţină tot timpul 
la nivelul celuilalt ascensor şi nu se sătura să privească prin pereţii de 
sticlă frumosul instrument care era proprietatea sa. După ce pianul 
ajunse în cameră şi fusese aşezat la locul lui, Karl - aproape nebun de 
bucurie - îşi trecu degetele pe deasupra clapelor, stîrnind întîiele 
sunnete; părăsi cîntatul, ţîşni în picioare, se depărtă puţin şi, cu mîi­
nile în şold, rămase într-o contemplare mută. Era acum încintat şi de 
excelenta acustică a camerei sale. încît scăpa acum văzînd cu ochii de 
neplăcuta senzaţie pe care o avusese iniţial; că-i sortit să zacă închis 
într-un building. La urma urmei, nimic din interiorul acelei camere 
nu amintea de faţa exterioară a clădirii cu aspect de cuşcă metalică; 
înlăuntru totul era confortabil şi la locul său. La început, Karl îşi puse 
speranţe mari în posibilităţile sale muzicale; uneori, mai ales seara, 
înainte de a adormi, îi trecea prin minte gîndul îndrăzneţ şi năstruş­
nic că îndeletnicirea sa muzicală ar putea influenţa direct modul de 
viaţă american. Sunau, e drept, destul de straniu acordurile melodiei 
lui care se revărsau prin fereastra deschisă în strada plină de zgomote: 
era un vechi cintec soldăţesc din patria sa, pe care şi-l îngînau 
unii altora ostaşii seara, stînd rezemaţi în rama ferestrelor cazărmii 
şi privind nostalgic piaţa peste care se lăsa întunericul. Degeaba privea 
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Karl jos, în strada dreaptă, pentru că acolo nu se schimba nimic, stra­
da răminea aceeaşi - părticică dintr-un imens circuit a cărui necon­
tenită mişcare nu putea fi oprită în loc decit cunoscind, eventual, mul­
tele forţe care o propulsau. Unchiul suportă fără obiecţiuni cintatul 
la pian, mai cu seamă că şi Karl căuta să-l cruţe, oferindu-şi destul de 
rar această plăcere; se intimplă chiar ca într-o zi unchiul să-i aducă 
nepotului partiturile unor marşuri americane - fără a uita, bineînţe­
les, imnul naţional - dar era limpede că nu pasiunea pentru pian ii 
indemna la aceasta. Dealtfel, într-o altă zi, îl întrebă pe Karl într-un 
mod foarte serios dacă nu-i dispus să studieze vioara şi cornul de vî­
nătoare. Prima şi cea mai importantă ocupaţie a lui Karl rămînea to­
tuşi studiul limbii engleze. Un tînăr profesor de la Academia comer­
cială se prezenta în acest scop acasă la Karl, în fiecare dimineaţă la o­
rele şapte; îl găsea deobicei instalat la birou, în faţa caietelor, ori plim­
bindu-se prin cameră şi memorînd. Karl era convins de importanţa 
însuşirii rapide a limbii engleze şi înţelese totodată că, progresind în 
ritm susţinut, ii face unchiului său cea mai mare bucurie. Reuşi să de­
păşească în scurt timp expresiile «bună ziua», «la revedere », mici 
saluturi la care se limitau iniţial convorbirile sale în englezeşte cu un­
chiul; aborda acum propoziţii din ce în ce mai întinse, ceea ce oferea 
un climat prielnic pentru a-şi face unul altuia confidenţe. Într-o seară, 
Karl reuşi pentru prima oară să recite o poezie americană - era vorba 
de descrierea unui incendiu - şi unchiul, pe deplin satisfăcut, ii as­
cultă cu o anumită solemnitate. În camera lui Karl se aflau numai ei 
doi. Lingă fereastră sta unchiul, care privea cerul în amurg şi urmărea 
cadenţa versurilor bătind tactul cu palma, uşor; la doi paşi de el, Karl 
se străduia să treacă peste dificultăţile exprimării poetice, ţinindu-se 
băţos şi privind undeva într-un punct fix. 

Cu cit cunoştinţele de engleză ale lui Karl se lărgeau, sporea şi 
plăcerea unchiului de a-l prezenta prietenilor săi, păstrind însă, pentru 
orice eventualitate, profesorul de engleză în apropierea lui Karl. Pri­
ma cunoştinţă care i se oferi, într-o dimineaţă, fu un tinăr zvelt şi ex­
traordinar de suplu, pe care unchiul îl complimentă în fel şi chip pe 
cind ii introducea în camera lui Karl. Dintr-o ochire recunoşteai în 
el un fiu de milionar, ca atîţia alţii; judecat cu ochi de părinte, nu putea 
fi decit un trintor care trăia de aşa manieră, incit era deajuns să cun­
noşti o singură zi din viaţa lui, pentru a-ţi produce un dezgust pro­
fund. Părea că ştie ori că bănuieşte un asemenea lucru şi, pentru a-l 
preîntimpina, tinărul milionar avea în ochi şi pe buze un zimbet de ex­
taz continuu, pe care şi-l adresa sie-şi, celui cu care vorbea, întregii 
lumi. 
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În compania acestui tînăr, un oarecare Mack, avea să facă o plim­
bare călare, hotărîtă cu asentimentul cert al unchiului; era fixată pen­
tru orele cinci şi jumătate în zori şi avea să aibă loc în manejul şcolii 
de călărie sau în aer liber. La început, Karl ezită să accepte, deoarece 
niciodată nu se urcase pe un cal şi, înainte de a întreprinde ceva, ar fi 
voit să se familiarizeze cit de cit cu călăria; atît unchiul cît şi Mack adu­
seră destule argumente, spunînd că a călări nu înseamnă a fi stăpîn 
pe cine ştie ce fel de artă, călăria-i un simplu agrement, un exerciţiu sănă­
tos - susţinură ei - şi Karl în cele din urmă consimţi. Trebui aşa­
dar să se scoale la orele patru şi jumătate, lucru care-i dădu destule 
necazuri, pentru că ar fi tot dormit după lunga şi încordata lui contem­
plare de peste zi; noroc că necazul i se risipea de îndată ce intra în baie. 
Era acolo un duş, cu o sită mare ce acoperea cada în lung şi-n lat. Care 
dintre colegii lui de şcoală, fie chiar şi os boieresc, s-ar fi putut lăuda 
cu asemenea baie, şi încă aparţinîndu-i în exclusivitate? ! Întîrzia deci 
lungit în cadă, cu braţele date în lături, şi se lăsa mîngîiat de potopul 
de apă călduţă, apoi caldă, apoi din nou călduţă şi. înfîrşit, rece ca 
gheaţa, după pofta inimii; se lăsa biciuit de apă fie în întregime, fie doar 
o parte a corpului. Gusta din plin clipele acestea, care erau pentru el 
un fel de prelungire a somnului, căci îi plăcea să stea culcat cu ochii 
închişi, pînă cind simţea cum i se preling pe obraji, spărgîndu-se, ul­
timele picături răzleţe. La manejul şcolii de călărie, de cum cobora 
din impunătoarea maşină a unchiului său, îl întîmpina profesorul de 
engleză. Mack întîrzia întotdeauna; şi-o permitea fără grijă, pentru 
că adevăratul antrenament nu începea în absenţa lui. Pe cine altul dacă 
nu pe el îl aşteptau caii aceia gata să-şi risipească somnolenţa şi să se 
ridice, ageri, în două picioare?! Nu şuiera oare mai tare biciul ime­
diat ce apărea el în manej 7 Nu se iveau deodată, în potcoava tribune­
lor, o mulţime de spectatori - grăjdari, elevi de-ai şcolii, fel de fel 
de vizitatori ocazionali 7 !. .. Karl nu voia să piardă timpul pînă la so­
sirea lui Mack; îl folosea învăţînd exerciţii pregătitoare pentru un vii­
tor călăreţ. Exerciţiile acestea - care durau zilnic cam un sfert de oră 
- le făcea cu un lungan care, printr-o singură ridicare de mînă, atin­
gea crupa celor mai înalţi cai ai manejului. Erau instructaje care nu­
prea aduseră succese lui Karl; atîta doar că avusese prilejul să-şi 
însuşească tot felul de văicăreli, pe care, încă gîfiind de istoveală, 
îi plăcea să le adreseze profesorului său de engleză, veşnic rezemat 
de-o portiţă şi moţăind. Dar toate sicîielile fizice dispăreau odată cu 
sosirea lui Mack. Lunganul era expediat şi în crepusculul matinal al 
manejului nu se auzea decît galopul cailor, nu se zărea decît braţul 
lui Mack înălţat cu autoritate undeva dinaintea lui Karl, pentru a da 
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comenzi. Această distracţie, care avea darul să risipească somnul, se 
încheia după e:xact o jumătate de oră. La plecare - în cazul că era 
mulţumit de lecţie - foarte grăbitul Mack îl bătea pe Karl încurajator 
cu palma peste obraz, după care dispărea; nu-l mai aştepta pe colegul 
lui nici cit să iasă împreună pe poartă. Karl urca în maşină însoţit de 
profesorul lui şi pleca să-şi facă lecţia de engleză; spre a nu pierde 
timpul traversînd o arteră aglomerată, evitau, de cele mai multe ori, 
drumul cel mai scurt dintre şcoala de călărie şi casa unchiului. Nu tre­
cu mult timp şi Karl îşi reproşă că-l deranjează inutil pe profesorul 
de engleză; îl rugă pe senator să-l scutească pe acest om obosit de a-l 
mai însoţi la manej, deoarece acum nu-i era prea greu să se înţeleagă 
cu Mack. Unchiul chibzui un timp, apoi acceptă. 

Mai greu se hotărî unchiul să accepte ca nepotul să pătrundă cit de 
cit în miezul afacerilor sale, cu toate că nu o dată Karl îşi exprimase 
această dorinţă. Întreprinderea unchiului era un fel de casă de comi­
sion şi expediţie - Karl nu mai întîlnise în Europa, după cîte îşi 
amintea, ceva asemănător; se făcea aici un soi de comerţ intermediar, 
dar nu între producători şi consumatori sau între negustorii înşişi, 
ci se mijlocea livrarea de mărfuri şi materii prime către marile carte­
luri industriale şi se operau schimburi între diferite consorţii. Era 
deci o întreprindere de proporţii gigantice, care se ocupa deopotrivă 
de achiziţii, depozitări, transporturi şi vînzări, încît avea mereu 
legături telefonice sau telegrafice diverse cu nenumăraţi clienţi. 
Sala telegrafelor nu era mai mică, ba chiar o întrecea pe aceea a Ofi­
ciului telegrafic din oraşul său natal, pe care o vizitase cindva cu un 
coleg de şcoală, ţinîndu-se de mină. În sala telefoanelor nu vedeai alt­
ceva decît uşile cabinelor deschizîndu-se şi închizîndu-se într-una, 
iar soneriile ţîrîiau de pretutindeni asurzitor. Odată unchiul său des­
chise uşa primei cabine; sub potopul luminii electrice, în faţa lui Karl 
apăru un funcţionar total indiferent la ceea ce se mişca în jur, avînd pe 
cap un cerc de oţel şi urechile strivite sub ciupercile a două receptoare. 
Braţul drept şi-l lăsase să zacă inert pe măsuţa de dinaintea lui, ca şi 
cum acesta ar fi fost de plumb, în timp ce creionul dintre degete îi 
zvîcnea într-una cu o iuţeală uimitoare, de mecanism. Era cit se poate 
de laconic în tot ce spunea la microfon acest om şi se vedea că-i de-a 
dreptul pornit împotriva cuiva care, probabil, îi ceruse oarecare lă­
muriri ; dar înainte de a intra în replică cu acel cineva, funcţionarul 
auzi în aparat ceva care-i captă auzul şi interesul, făcindu-1 să coboare 
ochii pe hîrtie şi să noteze. Unchiul îi explică lui Karl, vorbind în şoaptă, 
că omul acela era nevoit să vorbească extrem de puţin, ori de loc, din 
o mie de motive: aceleaşi mesaje pe care funcţionarul le primea la 
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telefon erau recepţionate concomitent de alţi doi, spre a fi, în cele 
din urmă, comparate, şi a se exclude orice greşeală. Cînd unchiul 
trecu pragul uşii împreună cu Karl, tocmai intrase acolo şr reşr 
imediat ca o furtună unul din practicanţii trimişi să ridice un mesaj. 
De altfel, în tot oficiul acela era un du-te-vino perpetuu, oamenii go­
neau dintr-o parte în alta. Nu se salutau între ei, această formalitate 
fiind complet desfiinţată; fiecare umbla cu ochii în pămînt, purtat de 
grija să înainteze cit mai iute pe urmele celui de dinaintea lui, exami­
nînd - eventual - din mers, cu ochi de expert, ba un cuvinţel, ba 
o cifră de pe hîrtiile acelea care jucau teribil sub fluxul agitaţiei. 

- Ai înfăptuit într-adevăr ceva grandios, îi spuse Karl unchiului 
său, în cursul unei vizite în respectiva întreprindere; building-ul acela 
era de necuprins şi o trecere oricît de superficială de-a lungul multe­
lor lui secţii dura cîteva zile. 

- Unde mai pui că tot ce vezi am realizat singur. Acum treizeci 
de ani n-aveam decît o biată magazie în port, unde se descărcau cel 
mult cinci lăzi pe zi; mă întorceam acasă plouat, cu nasul în pămînt. 
Astăzi 1 ei bine, astăzi nu mai sînt în portul acela decît două antre­
pozite care să semene cu ale mele, iar vechea magazie am transformat-o 
în sală de mese şi depozit de unelte pentru cele şaizeci şi cinci de echi­
pe de docheri care lucrează pentru mine. 

- E de-a dreptul fantastic ! exclamă Karl. 
- Aici toate evoluează rapid, afirmă unchiul, încheind astfel discuţia. 
Într-o buni zi, unchiul veni la Karl pe la prînz, cu puţin înainte 

ca tînărul să se fi aşezat la masă, singur, cum avea obiceiul. Îi ceru să­
şi îmbrace repede un costum negru; aveau să ia masa împreună, înso­
ţiţi de doi parteneri de afaceri. În vreme ce Karl se îmbrăca în camera 
alăturată, unchiul se aşeză la birou şi parcurse tema lecţiei de engleză 
pe care Karl tocmai o terminase; lovi cu pumnul în masă şi spuse cu 
toată gura: 

- Excelent, da, într-adevăr excelent ! 
Auzindu-l, Karl se îmbrăcă - se-nţelege - mai bine dispus; la 

urma urmei, nici nu mai avea nevoie să i se confirme că izbutise să în­
veţe mulţumitor limba engleză. 

În sufragerie, loc ce-i amintea mereu de seara sosirii, îi găsiră pe 
cei doi domni, care se ridicară pentru a saluta; erau înalţi şi graşi, unul 
se numea Green, iar cel de-al doilea era un oarecare Pollunder. Se înţele­
ge că reţinu amănuntele astea mai tîrziu, în timpul conversaţiei de la 
masă, pentru că unchiul nu se ostenea să-şi prezinte cunoştinţele. Îl 
lăsa pe Karl să descopere cu proprii ochi ceea ce putea fi necesar să-l 
intereseze. în timpul mesei, nu se abordară decît chestiuni intime 
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de afaceri, ceea ce pentru Karl era o bună ocazie de a se familiariza 
cu termenii comerciali, dar să şi mănînce în voie, aşa cum trebuie să 
facă un adolescent care, înainte de toate, trebuie să se hrănească; masa 
era pe terminate cînd domnul Green se aplecă înspre Karl şi, alegîn­
du-şi în mod vădit cuvintele pentru a vorbi o engleză cit mai clară, îl 
întrebă care sînt primele lui impresii despre America. Se făcu o linişte 
de mormînt; Karl schimbă cîteva priviri cu unchiul său, după care răs­
punse destul de amplu, căutînd să se facă astfel agreabil. Ba, pentru 
a-şi manifesta într-un fel recunoştinţa că i se dă atenţie, folosi un lim­
baj cu o oarecare tentă new-yorkeză; una din expresiile lui stîrni atîta 
rîs printre comeseni, încît Karl crezu că a făcut ci ne ştie ce greşeală 
grosolană. Dimpotrivă, spusese chiar ceva foarte nostim, după cum 
declară domnul Pollunder. Acest domn Pollunder părea a-l simpatiza 
în chip vădit pe Karl; în timp ce unchiul îşi reîncepu convorbirea de 
afaceri cu domnul Green, domnul Pollunder îi îngădui lui Karl să-şi 
apropie scaunul de-al lui. Îl întrebă, înainte de toate, cum îl cheamă, 
ce origine are, cum a decurs călătoria, apoi, dindu-i răgaz să se odih­
nească un pic, începu el însuşi să povestească; vorbea precipitat, rîzînd 
şi tuşind, despre sine, despre fiica sa, împreună cu care locuia pe o 
mică proprietate de ţară, unde nu-şi putea îngădui să-şi petreacă de­
cît serile, pentru că era bancher şi ocupaţiile îl reţineau toată ziua la 
New-York. Karl fu imediat invitat călduros să vină la moşia lui, căci, 
aşa cum susţinea domnul Pollunder un american proaspăt zămislit, 
cum era Karl, simţea fără doar şi poate nevoia să mai evadeze uneori 
din New York, spre a se recrea. Karl ceru unchiului permisiunea de 
a primi invitaţia şi acesta i-o acordă; părea chiar destul de încîntat de 
idee, dar nu stabili vreo dată şi nici nu mai aduse în discuţie chesti­
unea, aşa cum s-ar fi aşteptat Karl şi, desigur, domnul Pollunder. 

Nu mai tirziu decît a doua zi, Karl fu chemat însă într-unul din 
birourile unchiului său (numai în acel imobil el avea zece birouri di­
ferite), unde ii găsi pe senator împreună cu Pollunder, şezind comod 
în fotoliile lor; păreau destul de tăcuţi. 

- Domnul Pollunder, începu unchiul, iar figura lui abia se distin­
gea în semiobscuritatea camerei, domnul Pollunder a venit să te ia 
la moşie, după cum am discutat ieri. 

- Nu ştiam că acest lucru se va intimpla chiar azi, spuse Karl, alt­
minteri aş fi fost gata pregătit. 

- Păi, dacă nu eşti gata, poate-i mai bine să aminăm vizita pentru 
altă dată, sugeră unchiul. 

- Nici un fel de pregătire I strigă domnul Pollunder, un tînăr este 
întotdeauna pregătit pentru orice. 
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- Nu-i vorba atit de el, se adresă unchiul spre oaspetele său. Mă 
gindesc că ar trebui totuşi să tragă o fugă pină în camera lui, ceea ce 
v-ar intirzia pe dumneavoastră. 

- Am, slavă Domnului, timp suficient, spuse domnul Pollunder. 
Am prevăzut o asemenea întîrziere, fapt pentru care mi-am încheiat 
treburile mai devreme. 

- Poftim, ce neplăceri ii faci de pe acum cu vizita ta, îl apostrofă 
unchiul pe Karl. 

- Îmi pare rău, spuse acesta, dar să ştiţi că nu intirzii, revin în 
citeva secunde; şi vru s-o rupă la fugă. 

- Nu-i nici o grabă, interveni domnul Pollunder, nu-mi cauzaţi 
nici un fel de neplăceri; dimpotrivă, vizita dumneavoastră îmi oferă 
o deosebită satisfacţie. 

- Vezi că mii ne pierzi ora de călărie. Ai contramandat-o 1 
- Nu, zise Karl, şi îşi dădu seama că această vizită, ale cărei perspec-

tivă ii bucurase, devenea pentru el o povară. - N-am contramandat-o, 
pentru că n-am ştiut ... 

- Şi, totuşi, eşti gata s-o porneşti la drum?! întrebă unchiul cu 
vădit interes. 

Îi sări în ajutor domnul Pollunder, acest om amabil, care-i 
spuse:. 

- ln trecere voi opri maşina la şcoala de călărie şi chestiunea se 
va aranja. 

- Aşa mai merge, păru să accepte unchiul; numai că Mack te va 
aştepta cu siguranţă. 

- De aşteptat nu mă va aştepta, zise Karl, dar de bună seamă va 
fi acolo. 

- Şi atunci? interpelă unchiul, ca şi cum intervenţia lui Karl n-ar 
fi lămurit de fel lucrurile. 

Din nou Pollunder fu acela care rosti cuvintul decisiv: 
- Dar Klara - aşa se numea fiica domnului Pollunder - dar Klara 

ii aşteaptă astă seară şi-mi place să cred că are totuşi o oarecare intîie­
tate asupra lui Mack. 

- O, desigur, zise unchiul, apoi către Karl: fugi repede în camera 
ta ! şi bătu de citeva ori maşinal în braţul fotoliului. Karl era deja în 
dreptul uşii cind unchiul ii mai reţinu zicind: - Îmi place să cred că 
miine vei fi înapoi la lecţia de engleză. 

- Ei, asta-i I se impacientă domnul Pollunder, şi mirat, se foi în 
fotoliul său, cu mişcări scurte, atît cit ii îngăduia corpul său masiv. -
Şi de ce să nu rămînă şi mii ne toată ziua la ţară 1 L-aş aduce înapoi 
poimîine dimineaţa. 
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- Imposibil, se opuse unchiul. Nu pot să-i dau peste cap lecţiile. 
Mai tîrziu, cind va avea o profesiune bine precizată, nu zic nu; îi voi 
îngădui cu plăcere să accepte pentru un timp mai îndelungat amabila 
dumneavoastră invitaţie, care mă onorează. 

« lată-I cum se contrazice », gîndi Karl. 
- Păi, pentru o seară şi o noapte, aproape că nu mai merită, se 

întristă domnul Pollunder. 
- Asta a fost şi părerea mea. 
- Ei, trebuie să te mulţumeşti cu ce ţi se dă, conchise Pollunder, 

amuzat. - Aşadar. vă aştept, îi strigă el lui Karl. 
Acesta, văzînd că unchiul său nu se mai opune, fugi în grabă. 
Se întoarse repede, gata de drum; în birou îl găsi numai pe domnul 

Pollunder, unchiul plecase. Domnul Pollunder îl întîmpină cu nereţi­
nută satisfacţie, îi luă ambele mîini în ale sale şi i le scutură, voind par­
că să se asigure că tînărul îl întovărăşea într-adevăr. Încălzit de aler­
gătură, Karl scutură şi el mîinile domnului Pollunder, bucurîndu-se 
de evaziune. 

- Plecarea asta nu 1-a supărat oare pe unchiul meu 1 
- Nici gînd; nu trebuie să iei totul în serios. Senatorul este foarte 

preocupat de edl)caţia dumneavoastră. 
- Oare v-a spus el însuşi că adineaori a vorbit doar în glumă 1 
- O, desigur! îl linişti domnul Pollunder, pe un ton convins, su-

gerîndu-i astfel că ar fi exclusă orice interpretare echivocă. 
- E ciudat totuşi cu cită silă mi-a dat încuviinţarea. Şi-i sînteţi 

doar prieten. 
Deşi refuza să o recunoască făţiş, nici domnul Pollunder nu-şi pu­

tea explica situaţia; călătoreau prin amurgul cu zăpuşeli şi amîndoi 
meditară lungă vreme asupra aceluiaşi subiect, deşi vorbeau mereu 
despre alte şi alte lucruri. 

Şedeau unul lingă celălalt şi se ţineau de mină, mai precis dom­
nul Pollunder ocrotea mina lui Karl, ţinînd-o între ale lui. Karl, la 
rîndul său dorea să afle cit mai multe veşti despre Klara, ca şi cum 
lungul drum l-ar fi făcut nerăbdător cu ajutorul istorisirilor părea 
să ajungă mai repede acolo. Deşi încă nu cunoscuse viaţa de seară astră­
zilor New-York-ului, cu vacarmul propagat în vîrtejuri peste trotu­
are şi avenide - aveai impresia că-i stîrnit nu de oameni, ci de forţe 
exterioare acestui oraş ! - Karl era numai ochi şi urechi şi nimic nu-l 
interesa înafara vestei domnului Pollunder, care era descheiată şi a­
tîrna de acolo, în mod foarte paşnic, un lanţ de culoare închisă. Stră­
bătură străzi de-a lungul cărora lumea se grăbea fie alergînd, fie go­
nind în automobile, spre a nu intîrzia la spectacole; trecură prin car-
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: ere semi-centrale şi ajunseră în suburbii, unde poliţiştii călări le 
·.keau semne ca maşina lor s-o ia mereu într-o altă direcţie, pe străzi 
.!~uralnice. Marile artere erau ocupate de lucrătorii din metalurgie 

.!f.aţi în grevă, care demonstrau, făcînd astfel aproape imposibilă cir-
:ulaţia vehiculelor pe intersecţii. Cînd maşina scăpa din stradelele 
·-.tunecoase, cu zgomote surde, şi traversa unul din bulevarde, care 
semăna cu o piaţă, apărea ca din pămînt, împresurîndu-i, - lumea 
pestriţă a trotuarelor, pe care nici n-o puteai urmări cu privirea; o 
-:-.asă compactă se deplasa într-o cadenţă greu perceptibilă şi, cîntînd 
perfect unitar, ca un singur om. Pe porţiunile libere se zăreau, din 
.::ind în cînd, cîte un poliţai călare, umblînd la pas, ori purtători de 
drapele şi fîşii de pînză întinse de-a latul străzii, ori cîte un conducă­
tor grevist înconjurat de tovarăşii lui, ori ordonanţe, ori cîte un va­
gon de tramvai care n-avusese vreme să scape din zona primejdioasă 
ş1 sta imobilizat, gol şi cuprins de întuneric, în vreme ce vatmanul şi 
taxatorul tîndăleau pe platformă. Mici grupuri de curioşi se menţi­
neau la o apreciabilă distanţă de adevăraţii demonstranţi, în ciuda fap­
tului că ei habar n-aveau ce se întîmpla în realitate. Karl însă, bine 
dispus, se lăsa cuprins de braţul domnului Pollunder; era vrăjit de 
gîndul că peste puţină vreme va ajunge la un conac bine iluminat, în 
conjurat de ziduri şi păzit de cîini, unde va fi întîmpinat cu toată ospi­
talitatea. Din pricina istovelii care-l cuprinsese, el nu-şi mai putea păs­
tra atenţia trează şi nu reţinea cu precizie tot ce spunea domnul Pol­
lunder; de aceea tresărea din vreme în vremt, îşi freca pleoapele, 
spre a şti - pentru o clipă măcar - dacă domnul Pollunder îi obser­
vase somnolenţa, lucru pe care nu l-ar fi vrut în ruptul capului. 

O VILĂ ÎN ÎMPREJURIMILE NEW-YORK-ULUI 

- Am sosit, zise Pollunder, smulgîndu-1 pe Karl din somnolenţă. 
Maşina stopă în faţa unei vile de ţară cum au bogătaşii din împreju­

rimile New-York-ului; era mai încăpătoare şi mai înaltă decît o cereau 
trebuinţele unei singure familii. Era luminată doar partea de jos a acelei 
clădiri, deci nu puteai şti pînă la ce înălţime urcă zidurile ei. O străjuiau 
castani foşnitori şi un grilaj de fler - porţile erau deja date în lături 
- iar o scurtă alee ducea pînă la scara casei. Karl coborî şi, după obo­
seala pe care o simţea în oase, deduse că totuşi călătoria durase cam 
mult. Undeva lîngă el, în întunericul din aleea cu castani, auzi vocea 
unei fete : 

- În sfîrşit, iată-l pe domnul jakob I 
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- Numele meu este Rossmann, se prezentă Karl, apucînd mîna 
întinsă a fetei; silueta acesteia se desluşea acum. 

- Este doar nepotul domnului jakob, preciză domnul Pollunder. 
Se numeşte Karl Rossmann. 

- Asta nu schimbă cu nimic bucuria de a-l avea în mijlocul nostru, 
zise. fata, căreia puţin îi păsa ce nume poartă oaspetele. 

ln timp ce se apropia de casă, flancat de domnul Pollunder şi 
de fată, Karl întrebă : 

- Dumneavoastră sînteţi domnişoara Klara'7 
- Da, spuse aceasta, în timp ce o lumină slabă îi reliefa 

obrazul. Dar n-am vrut să mă prezint în plin întuneric. 
«Ne-a aşteptat oare în dosul grilajului 7» se întrebă Karl, pe care 

mersul îl înviora. 
- De altfel, mai avem un oaspete în seara asta, vesti Klara. 
- Imposibil ! strigă Pollunder supărat. 
- Domnul Green, zise Klara. 
- Cînd a venit? se interesă Karl, cuprins parcă de o presimţire. 
- Chiar acum. Credeam că i-aţi observat maşina gonind prin faţa 

voastră. 

Karl se uită la Pollunder să vadă cum primeşte ştirea; acesta avea 
mîinile vîrîte în buzunare şi, după toate aparenţele, umbla parcă mai 
apăsat. 

- Nu-i de ajuns să locuieşti în împrejurimile New-York-ului, ca 
să nu Fii deranjat. Voi fi nevoit să mă mut mai departe, cu riscul să 
ajung pe la miezul nopţii acasă. 

Se opriră în capul scării de la intrare. 
- Dar domnul Green n-a mai fost demult pe la noi, spuse 

Klara, (împărtăşea întru totul părerea tatălui său, însă dorea să-l liniş­
tească). 

- De ce să vină tocmai în seara asta 7 se impacientă domnul Pollunder, 
şi cuvintele lui se rostogoleau cu furie, prindeau un accent de minie 
care se transmitea în tremurul puternic al buzei de jos, o bucată de 
carne fiască şi grea. 

- Ai perfectă dreptate ! spuse Klara. 
- Poate că nu va sta mult, îşi dădu cu părerea Karl şi se miră el 

însuşi cît de repede împărtăşea părerea acestor persoane cu totul 
străine, pe care ieri încă nici nu le cunoscuse. 

- O, nu, zise Klara. Pare să aibă o afacere importantă cu tata, cu 
care are de discutat îndelung; m-a şi anunţat în glumă că, dacă ţin cu 
tot dinadinsul să fiu o gazdă politicoasă, va trebui să le suport discuţiile 
pînă dimineaţă. 
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- Ei, asta-i bună I Înseamnă că rămîne aici peste noapte I exclamă 
Pollunder, ca unul peste care a dat o cumplită pacoste. - Ce aş avea 
mai bun de făcut - şi la acest gînd se însenină - ce aş avea mai bun 
de făcut decît să vă poftesc, domnule Karl, din nou în maşină şi să vă 
conduc la unchiul dumneavoastră. Seara asta tot e ratată şi, la urma 
urmelor, cine ştie cînd vă va mai permite unchiul dumneavoastră să 
ne vizitaţi. Ducîndu-vă înapoi încă în seara asta, e foarte probabil să 
nu vă refuze la prima ocazie. 

Îl şi apucă pe Karl de mină să facă ceea ce spusese. Dar tînărul nu 
se clinti şi Klara îl rugă pe tatăl său să renunţe la această intenţie, întrucît 
măcar ea şi tînărul vizitator nu pot fi cu nimic deranjaţi de prezenţa 
domnului Green; în cele din urmă îşi dădu seama şi Pollunder că nu 
opinia sa era cea hotărîtoare. Pe de altă parte - şi acesta a fost, pare-se, 
argumentul decisiv - se auzi deodată vocea domnului Green, care 
strigă din capul scării : 

- Dar unde aţi rămas oare 7 
- Haideţi, îi îndemnă Pollunder pe cei doi şi o coti spre scara de 

la intrare. 
Îl urmau Karl şi Klara care se studiau reciproc în lumina difuză. 

«Ce buze rumene are această Klara !», îşi spuse Karl şi în faţa ochilor 
minţii îi apărură aproape instantaneu buzele domnului Pollunder; era 
de admirat cit de sublim se metamorfozaseră acestea în persoana fiicei 
sale. 

- După cină, spuse Klara, ne vom retrage imediat în apartamentul 
meu, dacă vă va face plăcere, pentru a scăpa cel puţin noi de acest 
domn Green; tata, oricum, tot trebuie să se ocupe de el. Veţi avea, 
cred, amabilitatea să-mi cîntaţi ceva la pian, pentru că tata mi-a şi povestit 
cît de dotat sînteţi; în ceea ce mă priveşte, sînt cu totul incapabilă să 
fac muzică şi nici nu mă ating de pian cu toate că ador muzica. 

Karl era total de acord cu propunerea Klarei, deşi l-ar fi dorit şi 
pe domnul Pollunder în mijlocul lor. Privind dimensiunile uriaşe ale 
domnului Green care se reliefau tot mai pregnant în timp ce urca scările 
- cu statura lui Pollunder se deprinsese deja - Karl nu mai spera 
să-l poată scăpa în seara asta pe domnul Pollunder de prezenţa acelui om. 

Domnul Green îi primi cam în fugă şi, ca şi cum ar fi avut prea multe 
chestiuni în restanţă, luă braţul domnului Pollunder, iar pe Karl şi 
pe Klara îi împinse dinaintea lui spre sufragerie. Florile de pe masă 
ţîşnite din horbota verde dădeau un aer sărbătoresc acelei încăperi şi 
îţi dublau regretul de a trebui să suporţi prezenţa oaspetelui inoportun. 
Karl se opri în dreptul mesei, aşteptă să se aşeze mai întîi ceilalţi, şi 
se bucură la gîndul că uşa mare de sticlă va rămîne deschisă înspre grădină, 
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de unde pătrundea înăuntru o mireasmă puternică, incit te credeai 
ocrotit de o imensă boltă de verdeaţă. Dar domnul Green tocmai se 
repezi, gîfîind, să închidă această uşă de sticlă; se aplecă şi puse zăvorul 
din jumătatea de jos a uşii, apoi se întinse spre cel de sus, făcind toate 
acestea cu tinerească pornire, incit servitorului, care sosi în grabă, 
nu-i mai rămase nimic de făcut. Primele cuvinte pe care domnul Green 
le rosti la masă arătau uimirea acestuia că senatorul îi dăduse voie lui 
Karl să facă această vizită. Îşi sorbea supa lingură după lingură şi se apleca 
ba în dreapta, înspre Klara, ba în stînga, înspre domnul Pollunder; 
explica de ce este el atît de mirat, şi cit de tare veghează unchiul asupra 
lui Karl, şi cum dragostea acestui unchi pentru nepot era prea mare 
pentru a mai putea fi numită dragoste de unchi. 

«Nu-i ajunge că a dat buzna aici în chip cu totul nepotrivit, dar se 
mai bagă şi în relaţiile dintre mine şi unchiul meu », . îşi zise Karl şi 
nu mai fu în stare să soarbă o singură înghiţitură din supa aurie. Dar 
tocmai pentru a arăta cit de jenat se simte, începu - încremenit în 
muţenia lui - să-şi leorpăie supa. Cina se desfăşura încet, era un adevărat 
chin. Doar domnul Green şi uneori Klara dovedeau o oarecare vioiciune, 
îşi găseau timp să mai ridă din cînd în cînd. Domnul Pollunder se antrenă 
doar rareori în conversaţie, atunci cind domnul Green aducea vorba 
de afaceri. Abandonă însă curînd şi acest subiect, incit domnul Green 
fu mereu silit să readucă, în fel şi chip, chestiunea pe tapet. Preciză 
că iniţial nu avusese intenţia să facă această vizită inopinată cu nici un 
preţ. (Klara îl făcu atent pe Karl şi acesta ciuli urechile, crezînd că se 
află în mare primejdie; fata voia, pur şi simplu, să-i atragă atenţia că 
are în faţă o friptură şi că se află la masă.) Nu avusese intenţia să facă 
vizita cu nici un preţ în sensul că afacerea în sine, deşi de maximă impor­
tanţă, putea fi abordată - în linii mari - încă în cursul zilei şi In oraş, 
urmînd ca asupra amănuntelor să se trateze mîine ori mai tîrziu. ln acest 
scop 1-a căutat pe domnul Pollunder cu mult înaintea orei de închidere 
a biroului, dar fără şanse de reuşită; silit de împrejurări, a telefonat 
în cel~ din urmă acasă, a anunţat că pleacă din oraş, şi iată-l ajuns aici. 

- lnseamnă că trebuie să-mi cer scuze, zise Karl cu voce tare, încă 
înainte ca cineva să fi putut interveni. - Din pricina mea şi-a părăsit 
astăzi domnul Pollunder mai devreme biroul şi îmi pare cit se poate de rău. 

Domnul Pollunder îşi acoperi cu şervetul cea mai mare parte a feţei, 
în timp ce Klara îi surise lui Karl ; nu era un surîs oarecare, de simplă 
simpatie, voia să-l influenţeze într-un fel oarecare. 

- Scuzele mi se par de prisos, vorbi domnul Green, în timp ce 
diseca cu meticulozitate un porumbel. - Dimpotrivă, sînt fericit că 
am ocazia să-mi petrec seara într-o societate atît de plăcută; altminteri 



aş fi cinat acasă, de unul singur, servit de bătrîna mea menajeră. Este o 
fiinţă atît de bătrînă încît îi vine greu să se mişte de la uşă pînă la masa 
mea; pînă parcurge acest drum am timp să mă las în spătarul scaunului 
şi s-o studiez în voie, odihnindu-mă. Abia în vremea din urmă i-am 
smuls asentimentul ca servitorul să fie acela care aduce mîncărurile 
pînă în uşa sufrageriei ; de aici încolo însă - dacă am înţeles eu bine -
alergătura îi aparţine în exclusivitate. 

- Doamne, cită fidelitate ! exclamă Karl. 
- Da, mai există fidelitate pe lumea asta, recunoscu domnul Green 

şi, ducîndu-şi îmbucătura la gură, îşi mişcă limba în aşa fel, că reuşi să 
înfulece bucăţica dintr-o singură mişcare, după cum observă întîmplător 
Karl. Acestuia i se făcu silă şi se ridică de la masă. Instantaneu, domnul 
Pollunder şi Klara îl reţinură, apucîndu-1 de mîini. 

- Trebuie să rămîneţi, se rugă Klara; iar cînd acesta fu aşezat, îi 
şopti : - Vom dispare imediat. Aveţi răbdare. 

Domnul Green continua să se ocupe liniştit de mîncarea sa, ca şi 
cum domnul Pollunder şi Klara n-ar fi avut altceva mai bun de făcut 
decît să-l liniştească pe Karl, ori de cite ori el îi stîrnea acestuia silă. 

Cina se prelungi îndeosebi din pricina migalei cu care domnul Green 
îşi savura fiecare fel de mîncare, fiind însă mereu gata să-l primească, 
fără pic de osteneală, pe cel următor; era destul de limpede că acestui 
domn i se cam acrise, la urma urmelor, de încetineala bătrînei sale mena­
jere. Din cînd în cînd lăuda arta domnişoarei Kl ara în a conduce menajul, 
fapt care o măguli pe aceasta în mod vizibil, în timp ce Karl era îndemnat 
s-o apere, ca şi cum cineva ar fi atacat-o. Domnul Green însă nu se mulţumi 
să se ocupe numai de ea; fără a-şi ridica ochii din farfurie, îl deplînse 
pe Karl, în repetate rînduri, pentru evidenta lui lipsă de apetit. Domnul 
Pollunder însă, dimpotrivă, aprecie drept bună pofta de mîncare a lui 
Karl, deşi - în calitate de gazdă - ar fi fost mai nimerit să-l îndemne 
pe acesta să mănînce. Sila care îl stăpînise tot timpul mesei îl aduse pe 
Karl într-o asemenea stare de iritare încît, contrar convingerilor sale, 
consideră drept nepoliticoase cuvintele domnului Pollunder. Numai 
starea asta îl determină, în cele din urmă, ba să mănînce nepoliticos de 
repede şi de hulpav, ba să-şi lepede cu gesturi obosite cuţitul şi furculiţa, 
fiind cel mai leneş şi mai nedisciplinat comesean; servitorul care aducea 
bucatele se zăpăcise de-a binelea, nu mai ştia cum să procedeze. 

- Chiar mîine îi voi povesti domnului senator cum aţi jignit-o pe 
domnişoara Klara nemîncînd nimic, spuse domnul Green şi îşi jucă 
furculiţa prin aer, dînd a înţelege că vorbele sale au şi o nuanţă glumeaţă. 
- Ei, poftim, s-a şi supărat fata, continuă el şi o apucă pe Klara de bărbie; 
ea nu se opuse şi închise ochii. - Drăguţă fetişcană ! exclamă el şi, 
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rezeinîndu-se de spătar, rîse din toţi bojocii, ca orice ghiftuit, pînă i se 
con~estionă faţa. 

ln zadar căuta Karl să-şi explice atitudinea domnului Pollunder; 
acesta încremenise privind în farfurie, ca şi cum acolo s-ar fi petrecut 
lucrul cel mai interesant. El nu schiţa nici cea mai mică mişcare spre a se 
apropia de Karl, iar cînd se întîmpla să zică ceva, se adresa tuturor, fără 
a avea să-i comunice tînărului ceva special. Suporta, în schimb, ca domnul 
Green, acest bătrîn şi înrăit fătălău new-yorkez, s-o ia pe Klara de bărbie 
fără ruşine şi cu vădite intenţii, ofensîndu-1 astfel pe Karl, invitatul 
lui Pollunder, ori tratîndu-1, în cel mai bun caz, ca pe un copil; cine 
putea şti în slujba cărui deznodămînt acumula acum forţă domnul Green 
şi ce noi atacuri plănuia acesta? 

Masa luă sfîrşit atunci cînd Green, observînd starea generală de 
spirit, se ridică primul, obligîndu-i astfel şi pe ceilalţi să-l imite; Karl 
se apropie de una din ferestrele mari, cu transperante, şi cînd fu aproape, 
observă că era o uşă în toată regula. Ce a mai rămas oare din 
aversiunea pe care Pollunder şi fiica acestuia o arătaseră iniţial pentru 
Green şi pe care Karl nu o înţelesese atunci? ! Acum cei doi se aflau în 
anturajul lui Green şi îl aprobau dînd din cap. Trabucul lui Green, un 
dar al lui Pollunder, avea nişte dimensiuni ieşite din comun (despre ceva 
asemănător obişnuia să povestească uneori tatăl lui Karl, acasă, susţi­
nînd că ar exista întocmai în realitate, deşi, după toate probabilităţile, 
el nu avusese vreodată ocazia să vadă cu propriii săi ochi o ţigară de foi) 
fapte că trabucul ăsta al lui Green afuma teribil, făcînd simţită prezenţa 
fumătorului pînă în cele mai îndepărtate colţuri şi unghere, unde 
acesta nu ar fi putut să ajungă vreodată. Cu toate că se afla la o depăr­
tare considerabilă, Karl mai simţea o mîncărime de nas din pricina 
fumului, iar purtarea acestui domn Green - pe care îl mai săgetă o 
dată cu privirea - o considera de-a dreptul infamă. Nu i se părea exclusă 
presupunerea că unchiul său să nu fi fost atîta timp de acord cu această 
vizită tocmai pentru că îi era cunoscut caracterul slab al domnului 
Pollunder; avea în vedere, pare-se, o posibilă jignire a lui Karl, într-o 
astfel de împrejurare. Îi displăcea şi tînăra americană, deşi nu se aştep­
tase din capul locului la cine ştie ce frumuseţe. Dar din momentul în 
care domnul Green începuse să se ocupe de ea, Karl fu surprins de trans­
figurarea care avu loc pe faţa acesteia, fu surprins de frumuseţea trăsă­
turilor şi, mai cu seamă, de strălucirea ochilor ei jucăuşi. Nici nu mai 
văzuse vreodată o fustă atît de bine mulată pe corp ; stofa delicată şi 
plină, cădea în mici cute galbene, subliniind trăinicia marcată a ţesăturii. 
Karl era însă indiferent la tot şi la toate, ba ar fi renunţat cu dragă inimă 
să fie condus în camera fetei, ar fi preferat să deschidă uşa, pe a cărei 
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: .i."'ţă o şi apucă, pentru orice eventualitate, şi să se îndrepte spre maşină, 
.l.' în cazul că l-ar fi găsit pe şofer culcat, s-o ia pe jos, făcînd o plimbare 
~e unul singur pînă la New York. Noaptea era senină şi luna plină îl 
;,-ivea de sus, incit era la îndemîna oricui, şi cu atît mai mult a acestui 
:·„ăr. să se avînte fără pic de teamă în spaţiul nocturn. Pentru întîia 
·J.ară începu să se simtă bine în această odaie, pentru că începu să-şi 
·„chipuie fel de fel de lucruri ; se şi văzu cum îl surprinde pe unchiul 
său dimineaţa, deoarece apucind-o pe jos nici n-ar fi putut ajunge mai 
cegrabă. Deşi nu fusese vreodată în dormitorul acestuia şi nici nu ştia 
în ce loc era situat, s-ar fi putut - la urma urmei - interesa. Ar fi 
oătut la uşă şi îndată ce ar fi auzit cuvîntul acela formal «intră ! », ar 
fi dat buzna în cameră, iar unchiul său - pe care pînă acum nu-l cunoscuse 
decît într-o îngrijită ţinută vestimentară - i-ar fi apărut vederii într-o 
cămaşă de noapte, lungit în pat şi privindu-l cu stupefacţie. Nici măcar 
n-ar fi fost ceva ieşit din comun, însă trebuiau cîntărite urmările pe 
care un asemenea fapt le-ar fi putut avea. Te pomeneşti că s-ar fi ivit 
ocazia să ia, pentru întîia dată, micul dejun împreună, unchiul şezînd 
în pat, iar el pe un taburet ; bucatele ar fi fost aşezate pe o mesuţă între 
ei doi şi poate că dejunul în comun ar fi putut deveni o obişnuinţă, 
iar pe această cale s-ar ivi, bineînţeles, posibilitatea de a se vedea nu 
numai o singură dată pe zi, ca pînă acum, ci de o mulţime de ori. S-ar 
ajunge astfel, fără doar şi poate, să discute de la inimă la inimă. Faptul 
că astăzi se arătase oarecum neascultător sau mai bine zis, încăpăţinat 
faţă de unchiul său, se explica, în definitiv, numai prin absenţa discuţiilor 
intime. Şi chiar dacă ar fi să petreacă noaptea în acest loc, fapt ce părea, 
din păcate, de neevitat (deşi i se îngădui să stea singur lingă fereastră, 
liber să facă ceea ce poftea), e foarte posibil că această vizită nefericită să 
fie momentul de bun augur în relaţiile cu unchiul său ; acesta, la rîndul 
său, stînd acolo în dormitor, avea poate aceleaşi gînduri. 

Cit de cit împăcat, Karl se întoarse; în faţa lui se afla Klara, care 
i se adresă astfel : 

- Nu vă place la noi? Nu vreţi să vă simţiţi ca acasă? Veniţi, vreau 
să fac o ultimă încercare. 

Traversînd sala, ea îl conduse pînă la uşă. Cei doi domni erau aşezaţi 
la o masă mai retrasă în faţa unor pahare înalte în care spumega uşor o bău­
tură necunoscută lui Karl şi din care acesta ar fi voit să guste. Domnul 
Green îşi sprijinise un cot pe masă şi sta obraz în obraz cu Pollunder; 
cine nu l-ar fi cunoscut pe domnul Pollunder ar fi putut presupu:ie uşor 
că aici se tratează asupra unei crime şi nu asupra unei afaceri. ln timp 
ce domnul Pollunder îl urmări pe tînăr cu o privire binevoitoare, Green 
nici nu se sinchisi de Karl, deşi firesc ar fi fost să însoţească cel puţin 
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privirile interlocutorului său; Karl interpretă această purtare ca fiind 
semnul unei bine precizate atitudini a domnului Green. Fiecare cu ale 
lui; Karl, pe deoparte, iar Green, pe de alta, aveau să-şi pună în valoare 
aptitudinile, aveau să-şi dezvolte relaţiile sociale urmînd ca timpul 
să hotărască a cui va fi victoria si al cui esecul. 

«Dacă atîta îi poate capul, este un neb~n. hotărî Karl. La o adică, 
nu-i cer nimica şi vreau să mă lase în pace.» 

Ajuns pe coridor, îi dădu prin minte că se purtase probabil nepoli­
ticos; fiind cu ochii aţintiţi asupra lui Green, aproape că se lăsase tîrît 
din cameră. Era cu atît mai bucuros să înainteze acum alături de fată. 
Străbătînd culoarele clădirii, nu-i veni să-si creadă ochilor întîlnind la 
fiecare douăzeci de paşi cîte un servitor spi

0

lcuit, în livrea, avînd asupra 
lui cîte un sfeşnic gros, care trebuia susţinut cu ambele mîini. 

- Noua reţea electrică n-a fost instalată pînă acum decît în sufra­
gerie, explică Klara. - Casa am cumpărat-o de curînd, am refăcut-o 
complet, atît cît poate fi refăcută arhitectura stranie a unui imobil atît 
de demodat. 

- Există şi în America clădiri vechi? vru să ştie Karl. 
- Desigur, spuse Klara rîzînd şi îl trase după ea mai departe. 

Aveţi o imagine curioasă despre America. 
:;:- Să nu rîdeţi de mine, ceru Karl pc un ton supărat. 
ln definitiv, el cunoştea atît Europa cît şi America, pe cînd ea nu 

văzuse decît America. 
Din mers, Klara întinse o mină şi deschise o uşă, spunînd fără să 

se oprească : 
- Aici veţi dormi. 
Karl ar fi vrut, se înţelege, să vadă camera pe loc, însă K lara îi explică 

impacientată, aproape ţipînd, că are timp destul pentru asta şi-i porunci 
s-o întovărăşească mai întîi pe ea. Se mai plimbară pe culuar, umblînd 
încoace şi încolo, apoi Karl se gîndi că n-are de ce să se ţină de fusta 
fetei, asculpnd-o orbeşte; însfîrşit, se smulse de lingă Klara şi intră 
în cameră. lntunecimea derutantă din faţa ferestrei se datora unui arbore, 
a cărui coroană se legăna în toată măreţia ei. Cîntau păsările. Nefiind 
încă luminată de lună, camera nu-şi arăta aproape de loc obiectele. 
Karl regretă că nu avea asupra lui lanterna de buzunar pe care i-o făcuse 
unchiul cadou. Într-o asemenea casă lanterna era indispensabilă; 
avînd la îndemînă cîteva lanterne, ai fi putut trimite toţi servitorii 
la culcare. Se aşeză în rama ferestrei să privească în noapte şi să 
asculte. O pasăre sperioasă părea că se furişează prin frunzişul bă­
trînului copac. Din depărtări, se auzi şuieratul unui tren din subur­
biile new-yorkeze. În rest, liniştea se aşternu deplină. 
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Asta nu dură mult, Klara intră imediat. Strigă, vădit supărată: 
- Ce înseamnă asta? ! şi se plesni peste fustă. 
Karl socoti să nu răspundă pînă cînd nu va fi devenit mai politicoasă. 

Klara însă înaintă cu paşi mari spre el şi strigă : 
- Vreţi sau nu să veniţi cu mine?! şi, cu voie sau fără, îi dădu un 

brînci în piept: cu siguranţă ar fi căzut de pe fereastră în gol dacă n-ar 
fi izbutit să atingă cu picioarele în ultima clipă podeaua, alunecînd astfel 
înăuntru. 

- Era cît pe-aci să zbor afară, îi reproşă el. 
- Păcat că nu s-a întîmplat. De ce sînteţi atît de prost crescut? 

Vă mai dau un brînci. 
Şi chiar îl cuprinse cu braţele, iar corpul fetei, oţelit prin sport, 

reuşi să-l poarte pe Karl, pas cu pas, pînă la fereastră, în timp ce el 
uită să opună vreo rezistenţă. Îşi veni însă repede în fire şi, printr-o 
răsucire din mijloc, o cuprinse, la rîndul său, cu braţele. 

- Au, mă doare ! se văietă ea. 
Karl era însă de părere că nu trebuie să-i dea drumul. O slăbi din 

strînsoare cît să poată păşi, dar nu-i dădu drumul: prefera s-o studieze. 
Şi îi era lesne s-o ţină în braţe, că fata era îmbrăcată cu rochia aceea 
strînsă pe corp. 

- Daţi-mi drumul, şopti ea, apropiindu-şi obrazul înfierbîntat de 
obrazul celuilalt; era atît de aproape incit Karl trebui să facă un efort 
spre a se distanţa un pic, ca s-o poată privi cît de cît. - Daţi-mi drumul: 
vă voi oferi ceva frumos. 

«De ce suspină aşa? se întrebă Karl. N-are cum s-o doară căci nu 
o apăs de loc», şi nu o eliberă. Curînd însă, după o scurtă clipă de 
neatenţie, forţa tinerei fete se făcu iar simţită şi se transmise în corpul 
lui; cu un gest abil, ea îi scăpă din strînsoare, după care se apără de 
gambele lui printr-? gardă a picioarelor aparţinînd unei tactici de luptă 
necunoscută de el. li sili astfel să păşească în faţa ei, pînă la perete, timp 
în care ea respira adînc şi cu o regularitate surprinzătoare. Acolo era 
o canapea: îl culcă pe Karl, fără a se apleca prea mult asupra lui, şi îi 
zise : 

- Acum mişcă dacă poţi. 
- Pisică, pisică turbată ! mai putu să strige Karl în tumultul de 

stări - minie şi ruşine - care îl stăpîneau atunci. - Eşti total nebună, 
pisică turbată ce eşti ! 

- Măsoară-ţi cuvintele, avertiză ea şi îi puse mina în gît: începu 
să-l strîngă atît de tare, incit lui Karl îi pieri toată vlaga. Respira greu, 
în timp ce ea îşi agita ameninţător cealaltă mină deasupra obrazului 
său, dindu-i a înţelege că oricînd îl poate pălmui. 
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- Ce ai zice, întrebă ea, dacă te-aş pedepsi pentru purtarea ta faţă 
de o doamnă, expediindu-te acasă pălmuit zdravăn? ! Poate ţi-ar folosi 
la ceva pentru viitor, chiar dacă nu ar fi o amintire prea plăcută. Dar 
mi-e milă de tine; eşti un băiat destul de drăguţ şi, dacă ai fi învăţat 
jiu-jitsul, m-ai fi bătut, la rîndul tău, cu siguranţă. Totuşi, zău că mă 
simt tare tentată să te iau la palme, aşa cum stai acum culcat. S-ar putea 
să regret, însă dacă aş face acest lucru - îţi spun de pe acum - aş pro­
ceda contra voinţei mele. Şi în cazul acela - fii sigur ! - nu mă voi 
mulţumi cu o singură palmă; voi lovi în stînga şi-n dreapta pînă îţi voi 
căptuşi bine obrajii. S-ar putea să fii un om a cărui onoare e mai presus 
de orice - aproape că-s gata să cred un asemenea lucru - încît nu 
vei suporta un asemenea afront şi te vei sinucide. În definitiv, de ce 
ai fost atît de pornit contra mea? Oare nu merita să fi venit în camera 
mea 1 Bagă de seamă ! Era cît pe-aci să-ţi api ic respectivu I perdaf. Dacă 
scapi astăzi numai cu atîta, caută să te porţi altminteri în viitor. Eu 
nu sînt unchiul tău, căruia îi poţi face în ciudă. Trebuie să-ţi atrag însă 
atenţia că dindu-ţi drumul nepălmuit, onoarea ta nu trebuie să fie 
lezată ca în cazul unei chelfăneli zdravene. De eşti de altă părere, aş 
prefera să te pălmuiesc în toată regula. Ce va spune Mack cînd îi voi 
relata toate cele petrecute? 

Cu gîndul la Mack, îl eliberă pe Karl: în gîndurile nebuloase ale aces­
tuia Mack apăru ca un salvator. Mai simţi un timp mina Klarei pe gîtul 
său, se scutură niţel, apoi se linişti. 

Ea îi spuse să se scoale, dar el nu-i răspunse şi nu se mişcă. Ea aprinse 
, undeva o luminare şi camera prinse viaţă; pe plafon se vedea un desen 
zigzagat, iar Karl stătea întins, cu capul adîncit în perna de pe divan, 
aşa cum îl fixase Klara, fără să fi făcut cea mai mică mişcare. Klara umbla 
prin cameră şi fusta îi juca foşnitor în jurul picioarelor: se opri undeva, 
probabil lingă fereastră. 

- Ţi-a trecut scrînteala? veni întrebarea. 
Karl suferi la gîndul că nu se putea odihni în această cameră care 

îi fusese destinată pentru o singură noapte. Fata asta ba se plimba, ba 
se oprea locului, ba vorbea; o suporta cu o nesfîrşită silă. Singura lui 
dorinţă era să doarmă niţel şi apoi să plece din acest loc. N-avea de 
ce să se mai culce în pat, putea rămîne foarte bine pe această canapea. 
Abia aştepta să dispară fata, pentru a sări la uşă şi a o zăvorî, ca să se lun­
gească, în sfîrşit, ca lumea pe canapea. Avea o dorinţă nebună să se în­
tindă şi să caşte în toată regula, dar nu putea face aşa ceva de faţă 
cu Klara. Stătea, deci, culcat pe spate, cu privirile aţintite în tavan 
şi îşi simţea faţa tot mai încremenită, în timp ce o muscă i se roti prin 
faţa ochilor şi el nu-şi dădu seama ce poate fi. 
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Klara veni iar lingă el şi se aplecă atît de mult asupra privirilor lui 
incit, dacă nu s-ar fi stăpînit îndeajuns, ar fi trebuit s-o privească drept 
în pupile. 

- Plec acum, zise ea. Poate îţi vine chef să mă cauţi mai tîrziu. Spre 
încăperile mele dă cea de-a patra uşă socotind de aici şi mergînd pe 
aceeaşi parte a culuarului. Depăşeşti aşadar trei uşi, după care ajungi 
în dreptul aceleia care dă în camera mea. Eu nu mai cobor în sufragerie, 
rămîn în camera mea. Ai reuşit într-adevăr să mă oboseşti. N-am să 
te aştept în mod special, dar dacă vrei să vii, vino. Nu uita că mi-ai pro­
mis să-mi cinţi la pian. Foarte posibil că te-am dat gata din punct de 
vedere nervos şi nu mai poţi face o singură mişcare; în cazul ăsta rămîi 
sănătos şi dormi cit pofteşti. Tatii nu-i povestesc deocamdată nimic 
despre păruiala noastră, precizez asta în eventualitatea că această chestie 
ar putea să te îngrijoreze. 

Spuse toate astea, după care dispăru din cameră din două salturi, 
în ciuda pretinsei sale oboseli. Karl se ridică în capul oaselor; poziţia 
culcată îi devenise insuportabilă. Ca să facă puţină mişcare, merse spre 
uşă şi privi în lungul coridorului. Ce întunecime! Fu fericit să închidă 
uşa, s-o ferece şi să se aşeze din nou la masă, la lumina luminării. 
Deci hotărî să nu mai rămînă o ci ipă în această casă, să coboare 
la domnul Pollunder şi să-i spună deschis cum fusese tratat de 
către Klara. 

Nu-i păsa că-şi mărturiseşte astfel înfrîngerea; cu preţul acestei 
acceptabile motivări, va cere permisiunea să plece acasă, eventual chiar 
străbătînd drumul pe jos. În cazul că domnul Pollunder ar avea ceva 
de obiectat cu privire la iminenta sa plecare, Karl l-ar fi rugat să dispună 
ca un servitor să-l conducă pînă la cel mai apropiat hotel. Desigur că 
nu se procedează aşa cu nişte gazde amabile, dar e şi mai ieşit din comun 
ca cineva să te trateze în maniera în care îl tratase Klara pe el. Şi poftim, 
îi făcea favoarea să nu-i pomenească domnului Pollunder despre păruiala 
lor, considerînd asta drept o amabilitate; e într-adevăr strigător la cer ! 
El, K;::rl, a fost oare invitat să participe la o I u ptă atletică, spre a i se oferi 
ruşinea de a fi învins de o fată, care şi-a petrecut probabil cea mai mare 
parte a vieţii însuşindu-şi trucuri de acrobat? Cine ştie dacă nu a fost, 
din acest punct de vedere, chiar eleva lui Mack. N-avea decit să-i poves­
tească totul, din fir a păr; acesta va fi, nu se îndoia Karl, destul de înţe­
legător, deşi nu avusese ocazia să se convingă de asta mai îndeaproape. 
Karl mai ştia însă că dacă s-ar bucura el însuşi de instrucţia lui Mack, ar 
fi apt de progrese mult mai mari decit Klara; ar fi atunci în măsură să 
apară aici într-o bună zi, desigur neinvitat, ar examina întîi şi întîi faţa locu­
lui cu atenţie - ăsta a fost, de fapt, marele atu al Klarei - după care ar 
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înşfăca-o pe această Klara şi ar zgudui cu ea divanul ăsta pe care el însuşi 
fusese răpus azi. 

Trebuia acum să găsească drumul spre sala în care, distrat cum fusese 
din capul locului, îşi uitase pălăria într-un loc nepotrivit. Intenţiona 
să-şi ia lumînarea cu sine, însă drumul şi aşa era greu de dibuit. Nu ştia, 
de pildă, dacă încăperea în care se găsea era situată la acelaşi nivel cu su­
frageria ori în cu totul altă parte. Pînă să ajungă aici, Klara îl tîrîse în 
aşa hal după dînsa, încit îi fusese imposibil să privească în jur. Nu se 
mai putu gîndi decit la domnul Green şi la servitorii care purtau 
sfeşnice. Scurt, Karl nu mai ştia deloc dacă a urcat o scară, dacă a urcat 
două, ori poate nici una. Se putea admite că această încăpere e situată 
la un nivel destul de ridicat, fapt care confirma presupunerea că a urcat 
un etaj; ţinînd însă cont că şi la intrarea principală ajungeau urcînd nişte 
trepte, cine ar putea susţine ca această aripă a clădirii să nu fie situată 
undeva mai sus? Bine ar fi fost dacă s-ar fi strecurat pe coridor vreo 
rază de lumină, scăpată de după vreo uşă, ori dacă s-ar fi auzit, de 
undeva de departe, oricît de estompat, o voce ! 

Ceasornicul său de buzunar, un cadou al unchiului, arăta orele unspre­
zece; Karl luă lumînarea şi ieşi pe culuar. Lăsă uşa deschisă dinadins 
ca, în caz de eşec, să-şi regăsească cel puţin camera ori, la nevoie 
- măsură într-adevăr extremă - uşa Klarei. Spre a nu se închide 
singură uşa, aşeză acolo un scaun. Trecînd pe lingă camera Klarei spre 
a o coti la stînga, avu ghinionul să întîlnească un curent de aer care 
ar fi putut stinge lesne luminarea, iar Karl fu nevoit să protejeze flacăra 
cu mina; faP.t e că se opri de mai multe ori, ca flacăra care pîlpîia să se 
redreseze. Înainta, deci, cit se poate de încet şi drumul părea de două 
ori mai lung. Karl străbătu astfel lungimi mari de ziduri cu desăvîrşire 
lipsite de uşi incit, pur şi simplu, nu-ţi puteai imagina ce se află de cea­
laltă parte a lor. Urmară apoi din nou uşă după uşă; încercă să deschidă 
citeva, dar acestea erau încuiate şi încăperile erau, evident, nelocuite. 
Era o risipă de spaţiu de neînchipuit şi lui Karl îi veniră în minte car­
tierele din estul New-York-ului, unde îi promisese unchiul său că-l 
va duce într-o zi; se părea că locuiau acolo mai multe familii într-o sin­
gură cameră şi că fiecare din familiile acelea se cuibărea în cîte un colţ 
de cameră, în vreme ce copiii se buluceau în jurul părinţilor lor. Iar 
aici stăteau pustii atîtea încăperi, spre a suna a gol ori de cîte ori i se 
năzare cuiva să bată la uşă. Lui Karl i se păru că domnul Pollunder are 
prieteni nesinceri şi răusfătuitori şi că, la rîndul său, el este îndrăgostit 
nebuneşte de fiica sa, deci este un stricat. Unchiul îl apreciase, desigur, 
just şi numai grija acestuia, de a nu influienţa cu nimic părerile lui Karl 
despre oameni îi adusese plocon această vizită şi umbletul pe culuare. 
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Karl era decis să-i dezvăluie unchiului său toate acestea chiar mîine, 
fără ocol, întrucit acestuia îi va face plăcere, se putea presupune, să 
asculte cu răbdare părerea nepotului. Tocmai această obişnuinţă a 
unchiului său de a asculta răbdător tot şi toate îi displăcea lui Karl; 
la urma urmelor, nici nu era sigur dacă îi displăcea chiar atît de 
mult. 

Pe o parte a coridorului zidul se isprăvi şi-i luă locul o balustradă 
de marmoră, rece ca gheaţa. Karl puse jos luminarea şi se aplecă 
peste parapet. Un gol compact îl întîmpină. Dacă acesta era holul 
casei - luminarea dezvăluia o porţiune boltită a plafonului - atunci 
de ce nu-şi stabiliseră intrarea pe aici? La ce folosea această sală enormă, 
croită pe adîncimi mari? Aici, sus, aveai impresia că te afli în strana 
unei biserici. Karl aproape că regretă că nu poate rămîne pînă a doua 
zi într-o asemenea casă; s-ar fi lăsat condus de către domnul Pollunder 
peste tot, la lumină de zi, dîndu-i-se toate explicaţiile de rigoare. 

Balustrada nu era lungă şi Karl ajunse iar în îngustimea culuarului. 
La o neaşteptată cotitură, intră cu toată puterea în zid şi numai felul 
său grijuliu în care purta luminarea îl făcu să n-o piardă şi să n-o stingă. 
Cum coridorul nu se mai sfîrşea - nu exista vreo fereastră care să 
dea viaţă locului - şi cum nimic nu mişca, atît pe sus cit şi în adîncime, 
Karl avu impresia că bate una şi aceeaşi cale, umblînd în cerc; spera 
să regăsească măcar uşa deschisă a camerei sale, dar aceasta nu mai apăru, 
cum nu apăru nici balustrada. Pînă acum Karl se abţinu să strige cu 
toată gura, nevoind să stîrnească gălăgie într-o casă străină, la o oră 
atît de tîrzie; acum însă era de altă părere, gîndi că aşa ceva n-ar fi nelalocul 
său în această casă stăpînită de beznă şi era cit pe-aci să strige « hallo» 
cu voce tare, spre ambele capete ale culuarului, cind observă o luminiţă 
care se apropia. Abia acum îşi da seama de adevăratele dimensiuni ale 
acelui coridor lung şi drept; casa nu era o vilă, era o cetate, şi Karl 
fu atît de bucuros de apariţia acestei lumini salvatoare incit uită de 
orice măsură d.e precauţie şi fugi înspre ea. La primele mişcări luminarea 
lui se stinse. li era totuna, nemaiavînd nevoie de ea; îl întîmpina de 
astă dată un servitor bătrîn, cu felinar, şi care, nu încape îndoială, avea 
să-l îndrume încotro s-o ia. 

- Cine sînteţi? întrebă servitorul şi cercetă cu felinarul faţa lui 
Karl, iluminîndu-şi-o totodată şi pe a sa. Obrazul servitorului părea 
cumva încremenit din pricina unei bărbi albe stufoase, care abia în 
scutul pieptului se risipea în inele mătăsoase. «Trebuie să fie un servitor 
credincios, căruia i se permite să poarte o asemenea barbă», gînd i 
Karl şi examină cu ochi atenţi această barbă, de-a lungul şi de-a latul, 
fără să se simtă jenat că celălalt îl observă. De altfel spuse imediat că 
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este oaspetele domnului Pollunder şi că vrînd să ajungă din camera 
sa în sufragerie nu nimereşte drumul. 

- A, da, tresări servitorul; nu am introdus încă lumina electrică. 
Doriţi cumva să vă aprindeţi luminarea de la felinarul meu 7 întrebă 
acesta. 

- Vă rog, zise Karl şi aprinse. 
- Pe coridorul ăsta bate un curent grozav, continuă servitorul. 

Luminarea se stinge cîtai clipi, fapt pentru care mă folosesc de un 
felinar. 

- Da, un felinar e un lucru cit se poate de practic, admise Karl. 
- Haina dumneavoastră e toată picată cu ceară, observă servitorul 

şi ţinu felinarul astfel ca să i se confirme spusele. 
- Nici n-am observat, exclamă Karl. 
Îi păru foarte rău deoarece era vorba de haina lui cea neagră despre 

care unchiul îi spunea că-i şade cel mai bine dintre toate. Se gîndi apoi 
că nici încăierarea cu Klara nu fusese de natură să-i cruţe îmbrăcămintea. 
Servitorul se arătă destul de binevoitor, îi curăţă haina, atît cit se putea 
face fa repezeală; Karl se tot răsucea în faţa lui, arătîndu-i ba ici, ba 
colo cîte o pată pe care servitorul o îndepărta supus. 

- Dar de ce-i atîta curent aici 7 întrebă Karl după ce porniră îmoreună 
pe coridor. 

- Aici mai trebuie construit mult, informă servitorul. De altfel 
reconstrucţia a şi început, dar totul merge într-un ritm foarte lent. 
După cum ştiţi, mai fac grevă şi zidarii. O asemenea clădire îţi dă multă 
bătaie de cap. S-au făcut cîteva străpungeri mari pe care nimeni nu 
le mai astupă şi e curent în toată casa. Dacă n-aş avea urechile umplute 
cu vată cred că n-aş rezista. 

- În cazul acesta va trebui să vorbesc mai tare, nu-i aşa 7 se interesă 
Karl. 

- Nu. Aveţi o voce clară, zise servitorul. Dar să revin la discuţia 
despre casă; mai ales aici în apropierea capelei, porţiune care urmează 
a fi separată de restul clădirii, curentul e într-adevăr insuportabil. 

- Balustrada pe care o întîlneşte acest coridor duce, aşadar, la 
o capelă. 

- Da. 
- Mi-am închipuit că aşa trebuie să fie, spuse Karl. 
- E ceva care merită, într-adevăr, să fie văzut, aprecie servitorul. 

Dacă n-ar fi existat capela, nu încape îndoială că domnului Mack nici nu 
i-ar fi trecut prin cap să cumpere casa asta. 

- Domnul Mack? se nedumeri Karl. Credeam că edificiul aparţine 
domnului Pollunder ! 
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- Fără îndoială, fu de acord servitorul. Dar domnul Mack şi-a spus 
: .J .intui hotărîtor în această afacere. Niu-1 cunoaşteţi pe domnul Mack? 

- O, desigur, confirmă Karl. Dar ce legături există între el şi domnul 
;:iollunder? 

- Este logodnicul domnişoarei, afirmă servitorul. 
- Ce e drept, pe asta n-o ştiam, recunoscu Karl şi se opri locului. 
- Acest lucru vă miră atît de mult? întrebă servitorul. 
- Vreau doar să nu-mi scape chestiunea. Dacă îţi sînt necunoscute 

asemenea raporturi, rişti să faci cele mai mari gafe, explică la rîndul 
său Karl. 

- Ceea ce mă miră este că nu vi s-a adus la cunoştinţă în nici un 
fel acest lucru, comentă servitorul. 

- Da, într-adevăr, spuse Karl ruşinat. 
- Nimeni n-ar fi crezut că vă este necunoscută această chestiune, 

spuse servitorul. Dar nu-i nici o noutate. De altfel, am şi ajuns. 
Deschise o uşă în dosul căreia apăru o scară coborînd perpendicular 

ş1 care făcea legătura cu o uşă dosnică a sufrageriei; aici totul era iluminat 
din belşug, ca la sosirea lor. 

Din sufragerie, vocile domnilor Pollunder şi Green se auzeau neschim­
bate, ca în urmă cu două ore; înainte de a intra, servitorul zise: 

- Dacă doriţi, vă aştept aici, ca să vă conduc apoi în camera du m nea­
voastră. Oricum, din pri ma seară este greu să vă orientaţi. 

- Renunţ să mă mai întorc în camera mea, preciză Karl şi, în chip 
ciudat, se întristă la această afirmaţie. 

- La urma urmei nu-i nimic tragic în asta, îşi dădu cu părerea ser­
vitorul şi, surîzînd cu un oarecare subînţeles, lovi protector braţul 
lui Karl. 

Nu încape îndoială că interpretă cuvintele lui Karl în sensul că acesta 
intenţionează să-şi petreacă toată noaptea în sufragerie, întreţinîndu-se 
şi bind cu domnii. Karl nu era dispus să se întindă la vorbă, dar cum ser­
vitoru I acesta îi era dintre toţi cel mai pe plac şi pentru că el i-ar fi putut 
arăta drumul spre New York, îi spuse : 

- Apreciez faptul că vreţi să mă. aşteptaţi drept o mare amabilitate 
pe care o primesc cu recunoştinţă. ln tot cazul, voi reveni într-o clipă, 
şi vă voi spune atunci ce intenţionez să fac mai departe. Sînt sigur 
că ajutorul dumneavoastră îmi va fi de folos. 

- Bine, spuse servitorul şi puse jos felinarul, iar el se aşeză pe un 
r!"'ic piedestal neocupat de nimic, fapt explicabil tot în legătură cu pre­
facerea acelei clădiri. - Voi aştepta, deci, în acest loc. Puteţi să lăsaţi 
şi luminarea la mine, mai spuse servitorul, pe cînd Karl era gata să intre 
în sufragerie cu luminarea aprinsă. 
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- Distrat mai sînt, se dojeni Karl, şi-i întinse servitorului luminarea; 
acesta se mulţumi să dea din cap, însă fără a putea ghici dacă o face i nten­
ţionat ori, pur şi simplu, îşi mîngîie barba. 

Karl deschise uşa, care zurui zgomotos; tînărul nu era de vină pentru 
că era vorba de o singură foaie de sticlă care vibra cind puneai mina 
pe clanţă şi deschideai uşa repede. Karl se sperie, uşa îi scăpă din mîini, 
căci avusese intenţia să intre acolo cit mai liniştit. Nu se întoarse, dar 
observă că servitorul, care coborîse probabi I de pe piedestal, închise 
uşa în urma lui fără să facă cel mai mic zgomot. 

- Iertaţi-mă că vă deranjez, se adresă Karl celor doi care îl priviră 
cu ochi mari şi miraţi. 

Tînărul cercetă cu o privire sala în lung şi-n lat, să-şi găsească pe 
undeva pălăria. Aceasta nu se zărea însă pe nicăieri, masa era strînsă 
şi poate că pălăria îi fusese dusă undeva în bucătărie, ceea ce ar fi fost 
foarte neplăcut. 

- Dar unde aţi lăsat-o pe Klara? vru să ştie domnul Pollunder, 
care nici nu părea, de altfel, supărat pentru că fusese întrerupt; 
îşi schimbă imediat poziţia în fotoliu, întorcindu-se complet înspre 
Karl. 

Domnul Green făcea pe indiferentul; îşi scoase portofelul, un obiect 
cu dimensiuni ciudate, mare şi gros, în care păru a căuta un anume lucru 
prin multele despărţituri, citind însă paralel toate hîrtiuţele care îi 
cădeau sub ochi. 

- Aş avea o rugăminte pe care nu trebuie să o înţelegi greşit, zise 
Karl şi se apropie decis de domnul Pollunder; pentru a fi cit mai în veci­
nătatea acestuia, puse mina pe braţul fotoliului. 

- Despre ce rugăminte poate fi vorba, se interesă domnul Pollunder 
şi-l privi pe Karl cu ochi limpezi, fără rezerve. - Se înţelege că e ca 
şi îndeplinită. 

Întinse braţul şi îl cuprinse pe Karl de mijloc, îl apropie, pînă îl 
aduse în deschizătura picioarelor. Karl acceptă gestul, deşi se simţea, 
la urma urmelor, prea matur pentru un asemenea tratament. Rugă­
mintea lui era însă mai greu de formulat acum. 

- De fapt, cum vă place la noi? întrebă domnul Pollunder. 
- Nu vi se pare şi dumneav?astră că, evadînd din oraş, omul se 
simte la ţară liber ca pasărea? ln general, continuă domnul Pollunder 
care, acoperit de Karl, putu arunca o privire cu tîlc înspre domnul 
Green - în general am aceeaşi senzaţie seară de seară. 

«El vorbeşte, gîndi Karl, ca şi cum i-ar fi necunoscută casa asta 
mare, cu nesfîrşitele coridoare, capela, încăperile pustii, întunericul 
cuibărit peste tot.» 
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- Ei, interveni domnul Pollunder, să vedem ce rugăminte aveţi, 
şi îl scutură prieteneşte pe Karl, care rămase fără glas. 

- Vă rog, începu Karl şi nu putu evita - în ciuda faptului că vorbea 
cu o voce foarte scăzută - nu putu evita să fie auzit de către domnul 
Green care sedea alături si care n-ar fi fost nimerit să audă această ru­
găminte, spr~ a nu o lua d~ept ofensă adresată domnului Pollunder. - Vă 
rog, îngăduiţi-mi să plec acasă încă în noaptea aceasta ... 

Cum lucrul cel mai penibil fusese, deci, pronunţat, celelalte veneau 
acum de la sine, într-o repede revărsare, fără a se fi folosit de cel mai 
mic şiretlic; erau lucruri la care, de fapt, nici nu se gîndise în prealabil. 

- ... Aş vrea nespus de mult să mă întorc acasă. Voi reveni bucuros, 
căci acolo unde vă aflaţi dumneavoastră, domnule Pollunder, îmi face 
plăcere să fiu şi eu. Din păcate, astăzi nu pot rămîne aici. Cum bine 
ştiţi dumneavoastră, unchiul n-a fost prea dispus ca să mă lase să fac 
această vizită. Nu mă îndoiesc că a avut motivele sale bine întemeiate, 
cum motive bine întemeiate are el în tot ce întreprinde; pot spune 
că am obţinut această permisiune aproape împotriva voinţei sale. Nu 
am făcut altceva decît să abuzez de dragostea pe care mi-o poartă. Moti­
vele care l-au făcut să se împotrivească acestei vizite nu mai au acum 
nici o însemnătate; ştiu în schimb cu siguranţă că nu-i vorba de ceva 
care v-ar putea supăra, deoarece sînteţi, în chip cert, cel mai bun prieten 
al unchiului meu. Nimeni nu se poate compara cu dumneavoastră, nici 
pe departe, în ceea ce priveşte prietenia pe care v-o arată unchiul 
meu. Aceasta e, de fapt şi singura scuză pentru neascultarea mea, însă 
- recunosc - insuficientă. S-ar putea să nu aveţi o idee clară despre 
raporturile dintre unchi şi nepot şi, ca atare, nu doresc a vorbi decît 
despre cel mai concludent dintre ele. Pînă cînd nu-mi închei studiile 
de limbă engleză şi nu mă orientez suficient de bine în comerţul propriu­
zis, depind întru totul de bunăvoinţa unchiului meu, bunăvoinţă de care 
am dreptul să mă bucur în calitate de rudă de sînge. Nu trebuie să vă 
închipuiţi că aş fi apt să-mi cîştig de pe acum singur pîinea în chip ono­
rabil. Iar cît despre alte aptitudini, să mă ferească Dumnezeu ! Educaţia 
mea a fost, din aceste motive, lipsită de simţul practic. Am absolvit 
patru clase de liceu în Europa, ca elev mediocru şi asta este egal cu zero 
cînd este vorba să cîştigi bani, căci gimnaziile noastre sînt foarte rămase 
în urmă din punctul de vedere al programelor de studii. Aţi rîde dacă 
v-aş povesti ce am învăţat. Dacă studiezi asiduu şi termini gimnaziul, 
dacă treci la universitate foarte probabil că toate se înlănţuie şi ajungi, 
în cele din urmă, la o cultură ordonată, cu care poţi întreprinde ceva 
şi care îţi dă curajul să cîştigi bani. Spre regretul meu, nu m-am bucurat 
de acest ciclu de studii; cîteodată am senzaţia că nu ştiu absolut nimic 
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şi, la drept vorbind, toate cunoştinţele mele puse cap la cap tot ar fi 
prea puţine pentru pretenţiile de aici. Se înfiinţează acum, ici şi colo 
în patria mea, licee speciale, unde se înavţă limbi moderne şi, bănuiesc, 
ştiinţe comerciale; cînd am terminat eu şcoala primară, acestea încă 
nu existau. Tatăl meu intenţiona, de altfel, să-mi asigure studiul limbii 
engleze; dar atunci nu puteam bănui ce pacoste va da peste mine şi 
cît de mult voi avea nevoie de aeastă limbă - asta una, iar în al doilea 
rînd - îmi luau mult timp studiile gimnaziale, încît nu aveam destul 
răgaz pentru alte discipline. Pomenesc despre toate acestea spre a vă 
arăta cît de mult depind de unchiul meu şi, în consecinţă, cît de înda­
torat mă simt faţă de el. Veţi recunoaşte, cred, că în aceste împrejurări, 
nu-mi pot permite nici cel mai mic fapt care să contravină, aluziv măcar, 
voinţei sale. De aceea trebuie să mă întorc imediat acasă, spre a repara, 
măc;.ar parţial, greşeala comisă faţă de unchiul meu. 

ln timpul acestui lung discurs, domnul Pollunder îl ascultase atent 
pe Karl, strîngîndu-1 imperceptibil spre el ori de cîte ori acesta pomenea 
de unchiul său; şi privind pe Green, care se ocupa în continuare de por­
tofelul său, îl privi de cîteva ori la rînd cu o mină severă şi vădit neli­
niştită. Karl însă, pe măsură ce se confesa şi devenea conştient de rapor­
turile dintre sine şi unchi, se impacienta şi, fără voia lui, încercă să 
se elibereze de braţul lui Pollunder. Toate îl incomodau aici : s-o iei la 
goană spre casă prin uşa de sticlă, urcînd pe scări, parcurgînd alei, şosele, 
tăind prin suburbii şi apoi prin marea arteră de circulaţie - toate pă­
reau că-l aşteaptă pe el, că îl reclamă cu insistenţă, chemîndu-1. Bună­
tatea domnului Pollunder şi felul de a fi scîrbos al domnului Green 
nu mai existau acum; se află în sala aceea plină de fum şi nu mai av~a 
vreo altă dorinţă decît să aibă permisiunea de a-şi lua rămas bun. ln 
ceea ce îl priveşte pe domnul Pollunder, lucrurile puteau fi considerate 
ca şi încheiate, iar pe domnul {;reen era gata să-l înfrunte; o frică ceţoasă 
puse totuşi stăpînire pe el, stîrnită, poate, şi de mediul impur care 
îl silea să vadă totul nelimpede. 

Se dădu un pas îndărăt, îndepărtîndu-se astfel de domnul Pollunder 
si de domnul Green. 
· - Nu aţi intenţionat să spuneţi ceva? întrebă domnul Pollunder 
înspre domnul Green, apucîndu-1 pe acesta cumva rugător de mînă. 

- N-aş găsi ce să-i spun, declară domnul Green, scoţînd, în sfîrşit, 
din buzunarul său o scrisoare pe care o puse pe masă - Este destul 
de lăudabil că vrea să se întoarcă la unchiul său şi, după tot ceea ce-i 
omeneşte previzibil, s-ar părea că-i va produce astfel unchiului său 
o mare plăcere, înafară de cazul că nu 1-a sup~rat prea rău prin nesupu­
nerea sa - lucru, de asemenea, posibil. ln acest ultim caz este 
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neîndoios că, ar fi mai bine să rămînă aici. E, desigur, greu să spun ceva 
precis: deşi sîntem amîndoi prietenii unchiului şi este cît se poate de 
dificil să găseşti diferenţe de afecţiune între prietenia pe care i-o port 
eu şi aceea a domnului Pollunder, în sufletul senatorului n-ai cum să 
priveşti, mai ales de la atîţia kilometri care ne despart de New York. 

- Vă rog, domnule Green, vorbi Karl şi, făcînd un efort spre a se 
stăpîni, se apropie de acesta. - Deduc din cuvintele dumneavoastră 
că cel mai nimerit lucru ar fi să mă întorc imediat acasă. 

- Nu am vrut de loc să spun aşa ceva, negă domnul Green, şi se 
cufundă în contemplarea scrisorii, în timp ce degetele lui se jucau cu 
plicul. Da a înţelege că răspunde astfel întrebării domnului Pollunder, 
însă chestiunea nu are vreo legătură cu Karl. 

Între timp, domnul Pollunder se apropie de Karl, pe care îl îndepărtă 
uşor de domnul Green şi îl duse spre una din ferestrele mari. 

- Dragă domnule Rossmann, îi zise aplecîndu-se spre urechea 
lui Karl, nu înainte de a-şi şterge obrazul cu batista şi a-şi sufla nasul. -
Doar nu crezi că am intenţia să te reţin aici împotriva voinţei dumitale? ! 
Despre asta nici nu poate fi vorba. Din păcate, nu pot să-ţi ofer 
maşina; aceasta se află într-un garaj public, la o mare depărtare de 
aici ,deoarece amenajările m-au împiedicat să-mi aranjez un garaj 
propriu. Şoferul, la rîndul său, nu doarme aici în casă, ci pe undeva 
în apropierea garajului, nici eu nu ştiu exact unde. Afară de asta, nu 
are nici o obligaţie să fie acasă la această oră, datoria sa fiind doar să 
sosească dimineaţa la timp. Dar toate astea nu v-ar împiedica întoarce­
rea. Dacă vă menţineţi dorinţa, vă pot conduce pînă la prima staţie 
de metro: staţia asta este, în schimb, atît de îndepărtată încît nu veţi 
ajunge mult mai devreme acasă decît dacă aţi pleca dimineaţa, cu maşina 
mea, cu condiţia să pornim de aici la orele şapte. 

- Aş prefera, în acest caz, domnule Pollunder, să iau metroul, 
declară Karl. - Nici nu mă gîndisem la posibilitatea reîntoarcerii 
cu metroul. Şi dumneavoastră aţi afirmat că ajung mai repede cu metroul 
decît dacă aş pleca dimineaţa cu maşina. 

- Dar diferenţa e foarte mică. 
- Totuşi, totuşi, domnule Pollunder, se apără Karl: dar îmi voi 

aduce aminte de amabilitatea dumneavoastră şi mă voi întoarce oricînd 
cu plăcere, bineînţeles dacă veţi voi să mă mai invitaţi după purtarea 
mea de azi. S-ar putea ca atunci să vă pot explica mai bine motivul pentru 
care fiecare minut cîştigat pentru a-l revedea pe unchiul meu are o 
însemnătate atît de mare pentru mine. 

Şi ca şi cum ar fi obţinut de acum permisiunea să plece, adăugă : 
- Dar să nu mă însoţiţi în nici un caz. Este cu totul de prisos. Afară 
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se află un servitor care mă va întovărăşi cu plăcere pînă la staţia de metro. 
Acum trebuie doar să-mi caut pălăria. 

Spu nînd ultimele cuvinte, traversă încăperea, făcînd o ultimă încer­
care să-şi găsească pălăria. 

- Şapca mea nu v-ar putea fi de folos 7 interveni domnul Green, 
şi îşi scoase şapca din buzunar. - S-ar putea să vi se potrivească. 

Karl se opri consternat şi spuse : 
- Doar n-am să vă iau şapca. Pot să plec foarte bine cu capul gol. 

Nu am nevoie de nimic. 
- ~u este şapca mea; luaţi-o, la urma urmei. 
- ln orice caz, mulţumesc, zise el, şi, pentru a nu mai tărăgăna 

lucrurile, luă şapca. 
Şi-o puse şi rîse din prima clipă, deoarece i se potrivea de minune; 

şi-o scoase apoi şi o cercetă, fără să poată descoperi ceva anume la ea, 
după cum crezuse. Era o şapcă nou-nouţă. 

- Se potriveşte foarte bine, confirmă el. 
- Se potriveşte, aşadar ! exclamă domnul Green şi lovi cu pumnul 

în masă. 

Karl păşi spre uşă pentru a lua servitorul cu sine, cînd domnul Green 
se ridică, se destinse după masa abundentă şi odihna prelungită, apoi 
se lovi. cu pumnul în piept şi zise pe un ton care oscila între sfat şi ordin: 

- lnainte de a pleca trebuie să vă luaţi rămas bun de la domnişoara 
Klara. 

- Asta aşa e, îl susţinu domnul Pollunder care se ridicase de 
asemenea. 

În glasul acestuia din urmă se putea citi o vădită ezitare, cuvintele 
nu prea îi erau la îndemînă; îşi jucă palmele cu gesturi moi pe cusătura 
pantalonilor, apoi descheie şi încheie într-una nasturii sacoului său croit 
după ultima modă, foarte scurt, încît abia îi ajungea pînă în dreptul 
şoldurilor, ceea ce nu-l putea favoriza pe un om gras cum era domnul 
Pollunder. De altminteri, cînd acesta se afla în vecinătatea domnului 
Green, îţi dădeai bine seama că masivitatea domnului Pollunder nu 
era un argument de sănătate; spatele său mult era niţel încovoiat, burta 
avea moliciuni şi se revărsa, o adevărată povară, în timp ce obrazul 
îi era palid şi chinuit. Dimpotrivă, domnul Green care era poate ceva 
mai rotofei decît domnul Pollunder, avea o grăsime mai bine legată, 

călca vioi, ostăşeşte, iar capul şi-l purta drept, legănîndu-1 uşor; avea 
~lura unui gimnast de marcă, pe care îl priveai cu plăcere. 

- Duceţi-vă, deci mai întîi pe la domnişoara Klara, continuă domnul 
Green. - Acest lucru vă bucură desigur şi se potriveşte de minune 
şi cu modul în care îmi împărţisem eu însumi timpul, pentru că - înainte 
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de plecarea dumneavoastră - trebuie să vă comunic ceva interesant 
şi care ar putea fi hotărîtor pentru această reîntoarcere. O raţiune 
superioară mă opreşte, din păcate, să divulg ceva înainte de miezul 
nopţii. Vă puteţi închipui că acest lucru nu-mi face de loc plăcere, căci 
îmi strică somnul, dar trebuie să ţin cont de dispoziţia primită. Acum 
este ora unsprezece şi un sfert, aşa că mai am timp să-mi termin 
conversaţia cu domnul Pollunder; cum prezenţa dumneavoastră ne-ar 
putea deranja, aţi putea petrece un timp ceva mai îndelungat cu domni­
şoara Klara. Reveniţi aici exact la orele douăsprezece şi veţi afla cele 
trebuitoare. 

Putea oare Karl să evite această invitaţie care nu-i pretindea altceva 
decît politeţe şi recunoştinţă faţă de domnul Pollunder? ! Unde mai pui 
că îl stîrnea un ins necioplit şi în afara chestiunii, în vreme ce domnul 
Pollunder, care ar fi fost poate interesat în aceasta, îl evita pe cît posibil, 
atît cu vorba cît şi cu privirile. Şi ce fel de lucru interesant va afla oare 
la miezul nopţii 1 De vreme ce acest ceva în loc să-i grăbească reîntoar­
cerea cu trei sferturi de oră, i-o amină, înseamnă că n-are cum să-l 
intereseze, îl lasă cu totu I rece .De altfel, refuza să creadă că va mai trece 
pe la Klara, care era duşmana lui. De-ar fi avut asupra lui măcar 
presse-papier-u/, stiletul acela de tăiat scrisori pe care i-1 oferise \.mchiul 
său ! Camera Klarei era probabil un iad, te pîndeau primejdii la tot 
pasul. Acum era însă cu totul nelalocul său să invoci ceva contra Klarei, 
fiind vorba de fiica lui Pollunder şi, după cum aflase, de logodnica lui 
Mack. Dacă ea s-ar fi purtat cit de cît mai ca lumea, nu încape îndoială 
că ar fi admirat-o în mod sincer pentru relaţiile ei. Se mai gîndea încă 
la toate aceste lucruri cînd observă că nimeni nu mai arăta vreun interes 
pentru reflecţiile sale, deoarece Green deschise uşa şi strigă servitorului, 
care sărise de pe piedestal : 

- Condu-l pe acest tînăr la domnişoara Klara. 
«Aşa se execută un ordin !», medită Karl, pe cînd servitorul îl luă 

de mină şi, gîfîind de bătrîneţe, îl trase aproape în fugă, pe un· drum 
deosebit de scurt, spre camera Klarei. Trecu prin faţa camerei sale 
şi uşa mai era deschisă încă; ar fi vrut să intre măcar o clipă spre a se 
calma. Servitorul însă nu-i permise aşa ceva. 

- Nu ! Trebuie să mergeţi la domnişoara Klara, zise acesta. Aţi 
auzit cu urechile dumneavoastră acest lucru. 

- M-aş opri doar o clipă, se rugă Karl, cu gîndul să se lungească 
niţel pe canapea; timpul pînă la miezul nopţii putea trece astfel mai 
iute. 

- Nu-mi îngreunaţi îndeplinirea unui ordin, fu categoric servito­
rul. 



«Pare a crede că această vizită la domnişoara Klara este un sur­
ghiun pentru mine», gîndi Karl, care merse cîţiva paşi şi se opri iar 
încăpăţinat. 

- Veniţi odată, domnişorule, îl zori servitorul. - Din moment ce 
sînteţi aici ... Ştiu că aţi vrut să pecaţi încă în timpul nopţii, dar asta 
nu-i după voia fiecăruia. V-am spus, de altfel, că nu va fi posibil. 

- Eu vreau să plec şi am să plec, se încăpăţînă Karl. - Îmi voi lua 
doar rămas bun de la domnişoara Klara. 

- Tocmai ! întări servitorul - şi Karl putu observa că acesta nu 
crede un cuvînt din ceea ce spune - Atunci de ce ezitaţi să vă luaţi 
rămas bun 1 Veniţi odată ! 

- Cine-i pe culuar? se auzi vocea Klarei. 
Apăru în cadrul unei uşi din apropiere şi ţinea în mină o lampă mare 

de masă cu abajur roşu. Servitorul fugi spre ea şi-i dădu raportul.Karl 
se apropie încet. 

- Veniţi prea tîrziu, anunţă Klara. 
Fără a lua în seamă deocamdată cele spuse, Karl se aplecă spre ser­

vitor, căruia îi spuse încet, dar pe un ton aspru, poruncitor, dat fiind 
că îi cunoştea deja caracteru I : 

- Să mă aşteptaţi în faţa uşii ! 
- Tocmai voiam să plec la culcare, spuse Klara şi puse lampa pe 

masă. 

Întocmai ca şi în sufragerie, servitorul închise şi de astădată uşa 
cu grijă pe dinafară. 

- E trecut de unsprezece jumătate. 
- Trecut de unspreze.ce şi jumătate? se întrebă Karl, ca şi cum 

aceste cifre l-ar speria. - ln acest caz trebuie să-mi iau rămas bun ime­
diat, deoarece la orele douăsprezece fix trebuie să fiu jos în sufragerie. 

- Ce afaceri urgente vă aşteaptă 1 fu curioasă Klara, timp în care 
- distrată - îşi puse în ordine pliurile cămăşii ei largi de noapte. Faţa 
o avea îmbujorată şi surîdea într-una. Karl avea sentimentul că nu mai 
exista pericolul de a intra din nou în conflict cu Klara. - Oare nu puteţi 
totuşi să cîntaţi puţin la pian, aşa cum mi-a promis tata ieri şi chiar 
dumneavoastră astăzi? 

- Dar nu este oare prea tîrziu 7 întrebă Karl. 
Ar fi acceptat cu plăcere, deoarece ea era acum cu totul alta, părînd 

a fi dobîndit distincţia lui Pollunder sau a domnului Mack. 
- Ce-i drept, este tîrziu, recunoscu ea şi avu aerul de a-şi fi pierdut 

cheful pentru muzică. - De altfel fiecare sunet se amplifică în casa 
asta şi sînt sigură că dacă aţi cînta s-ar trezi toată servitori mea de 
la mansardă. 
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- Atunci nu mai cînt. La urma urmei, am credinţa fermă că voi 
mai reveni. Dacă nu vă e la îndemînă, mai vizitaţi-l o dată pe unchiul meu 
şi aruncaţi o privire cu acest prilej, şi în camera mea. Am o pianină 
minunată. Unchiul mi-a făcut-o cadou. Am să vă cint atunci toate bucătile, 
dacă vă va face plăcere: din păcate nu sînt multe şi nici nu se potri~esc 
cu un instrument atît de mare ca acela, pe care ar trebui să-l folosească 
doar virtuoşii. Dar aţi putea avea şi această plăcere, dacă îmi veţi da 
de ştire la timp: unchiul meu intenţionează tocmai să angajeze un pro­
fesor cu renume - vă închipuiţi cit de bucuros sînt ! - şi prezenţa 
lui la pian vă va îmbia, sper, să-mi faceţi o vizită în timpul unei lecţii. 
Să fiu sincer, mă bucur că nu am timp să cînt, căci realmente nu mai 
ştiu nimic; v-aţi mira cît de puţin ştiu. Şi acum, permiteţi-mi să-mi 
iau. rămas bun: e timpul să mergeţi la culcare. 

lntrucît Klara îl privea cu bunătate şi părea să fi uitat de tot păruiala 
de adi!'eaori, îi surise şi mai spuse, în timp ce îi întindea mina: 

- ln patria mea se obişnuieşte să se spună : dormi liniştit şi visează 
frumos. 

- Aşteptaţi, îl întrerupse ea şi nu-i primi mina. - Poate cîntaţi 
totuşi. 

Dispăru printr-o uşiţă laterală, în preajma căreia se afla pianul. 
«Ce-o mai fi şi asta? se întrebă Karl. Mult nu mai pot întîrzia, oricît 

ar fi ea de drăguţă». Dinspre coridor se auzi o bătaie în uşă, aceasta 
se întredeschise şi se ivi servitorul care - neîndrăznind să deranjeze -
susoti de acolo : 
' ' - Scuzaţi-mă, am fost chemat chiar acum şi nu mai pot aştepta. 

- Duceţi-vă, îi dădu voie Karl, care avea acum suficient curaj să-şi 
caute drumul singur spre sufragerie. - Lăsaţi-mi numai felinarul în 
faţa uşii. De-altfel, cit e ceasu I? 

- Aproape douăsprezece fără un sfert, spuse servitorul. 
- Încet mai trece timpul, se plînse Karl. 
Servitorul era pe punctul de a închide uşa cind tînărul îşi aminti 

că nu-i dăduse încă un bacşiş; scoase un şiling din buzunarul pantalonului; 
deprinsese obiceiul de a-şi lua mereu cu sine bani mărunţi care să-i sune 
prin buzunare, după bunul obicei american, în timp ce banii de hîrtie 
îi ţinea în buzunarul vestei. Îi întinse servitorului piesa de un şiling, 
zicînd : 

- Pentru bunele dumitale serv1c11. 
Klara reveni, protejîndu-şi cu mîinile coafura bine închegată, cind 

îi dădu prin minte lui Karl că nu-i înţelept să se lipsească de 
servitor. Cine îl va conduce pînă la staţia de metro? La urma urmei, 
va mai găsi domnul Pollunder un servitor, şi apoi nu-i exclus ca 
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pe acesta să-l fi chemat doar pînă la sufragerie, putînd să i-l)ună la dis­
poziţie mai tîrziu. 

- Totuşi, vă rog să cîntaţi puţin. Aici se aude muzică atît de rar, 
încît nici nu-mi vine să renunţ la ocazia asta. 

- Aşadar, orice lucru la timpul său, comentă Karl şi, fără a mai 
sta pe gînduri, se aşeză la pian. 

- Doriţi partitură 1 întrebă Klara. 
- Mulţumesc, nici nu ştiu să citesc bine notele, fu răspunsul lui 

Karl, care începu să cînte. 
Era un cîntec nu prea lung, după cum ştia şi Karl, trebuia 

cîntat într-un tempo lent, spre a putea fi înţeles, mai ales de o ureche 
străină; Karl îl dădu însă peste cap, îl interpretă în cel mai cumplit ritm 
de marş. După ce isprăvi, liniştea întreruptă a casei se reinstală, 
de prin unghere. 

- Destul de drăguţ aprecie Klara, fără a face uz de una din for-
mulele de politeţe care l-ar fi putut flata pe cel ce cîntase. 

- Cit este ceasu 17 întrebă Karl. 
- Douăsprezece fără un sfert. 
- Înseamnă că mai am ceva timp la dispoziţie, spuse el şi se gîndi: 

«Adevărul e că nu mă obligă nimeni să cînt toate cele zece cîntece 
pe care le ştiu, dar unu_ia tot îi dau drumul», şi începu să cîntecîntecul 
său soldăţesc preferat. li cîntă atît de rar încît biciuita dorinţă a ascul­
tătorului chema pur şi simplu nota următoare, pe care Karl o reţinea 
cu zgîrcenie, eliberînd-o cu mare greutate. E drept că el trebuia, 
la fiecare frază melodică, să ghicească notele din puzderia de clape şi, 
în afară de asta, simţi cum îl păleşte o nostalgică durere care dă buzna 
în acel final de cîntec şi cere alt final, pe care tînărul nu-l mai putea 
găsi. 

- Nu ştiu nimic, declară Karl după ce termină şi o privi pe Klara 
cu lacrimi în ochi. 

Din camera vecină se auziră aplauze puternice. 
- Mai ascultă cineva ! strigă Karl trezit la realitate. 
- Este Mack, informă Klara pe un ton scăzut. 
De dincolo se auzeau deja chemările celuilalt : 
- Karl Rossmann, Karl Rossmann ! 
Karl sări peste bancheta din faţa pianului şi deschise uşa spre camera 

de alături. Îl găsi acolo pe Mack; era pe jumătate culcat într-un pat 
cu baldachin şi o cuvertură aruncată neglijent îi învelea picioarele. 
Baldachinul de mătasă albastră era singurul element luxos, cu o notă 
feminină, în rest, patul avea o alcătuire simplă, era croit în esenţe 
tari şi sculptat la colţuri. Pe noptieră ardea o luminare, iar lenjeria 
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de pat şi cămaşa lui Mack erau atît de albe incit lumina pe care o 
reflectau îţi lua ochii; astfel baldachinul părea că arde, mai ales marginile 
acestuia, care erau din mătasă uşor evazată şi făcea cute. În spatele 
lui Mack, patul şi tot ce se mai afla acolo se cufundau într-o beznă ab­
solută. Klara se sprijini de pat şi nu-l vedea decît pe Mack. 

- Omagiile mele, zise acesta şi întinse mina spre Karl. - Cîntaţi 
destul de bine; pînă acum nu am cunoscut decît arta dumneavoastră 
ecvestră. 

- Mă pricep la fel de prost la una ca şi la cealaltă, spuse Karl. - Dacă 
aş fi bănuit că mă auziţi, se înţelege că n-aş fi cîntat. Dar stimata dum­
neavoastră. . . domnisoara ... 

Îşi întrerupse fra~a; se codea să pronunţe cuvîntul «logodnică» 
deoarece era clar că Mack şi Klara dormeau de acum împreună. 

- Am bănuit că n-aţi fi cîntat, recunoscu Mack. De aceea a trebuit 
să vă ademenească Klara să veniţi de la New York. Altminteri nu v-aş 
fi auzit cîntînd niciodată. Aţi realizat ceva în genul unui adevărat înce­
pător; ba mai mult - chiar la cîntecele cu care eraţi întrucîtva fami­
liarizat şi care sînt scrise într-o manieră extrem de primitivă, aţi făcut 
nişte greşeli. Totuşi, m-am bucurat foarte mult, lăsînd la o parte faptul 
că nu dispreţuiesc, în genere, încercările nimănui. Nu vreţi să luaţi 
loc şi să mai rămîneţi o clipă cu noi 1 Klara, dă-i un scaun. 

- Mulţumesc, zise Karl rămînînd locului. - Nu pot întîrzia, oricît 
aş dori acest lucru. Aflu prea tîrziu că există încăperi atît de priete­
noase în această casă. 

- Refac totul în genul ăsta, afirmă Mack. 
Răsunară atunci douăsprezece bătăi de clopot, care se succedară 

iute, un sunet acoperindu-l pe celălalt. Karl simţi pe obrajii săi suflul 
mişcării ample a acestor clopote care pendulau. Ce fel de sat putea 
să aibă asemenea clopote? 

- Orice lucru la timpul său, zise Karl şi îşi flutură mîinile spre 
Mack şi Klara, fără să le apuce pe ale acestora, după care fugi pe coridor. 
Aici nu găsi felinarul şi regretă că se grăbise să-i dea bacşiş servitorului. 

Pipăi zidul voind să înainteze pînă va da de uşa deschisă a camerei 
sale; abia străbătu jumătate din acest drum că îl văzu pe domnul Green, 
care se aP.ropia repede, umblînd legănat, cu o luminare înălţată deasupra 
capului. În mina cu luminarea avea şi o scrisoare. 

- Rossmann, de ce nu veniţi 1 De ce mă lăsaţi să aştept 1 în definitiv, 
ce aţi făcut la domnişoara Klara 7 

«Cam multe întrebări, aprecie Karl. Şi pe, deasupra, mă şi înghe­
suie în zid.» Fapt e că celălalt se postase atît de aproape de Karl, care 
se sprijinise cu spatele de perete, încît îl incomoda vădit. În coridorul 
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acela, statura lui Green prindea proporţii ridicole şi Karl se întrebă 
în glumă dacă nu-l înghiţise cumva pe bunul domn Pollunder. 

- E clar că nu sînteţi un om de cuvînt. Promiteţi să coborîţi la ore!e 
douăsprezece şi, în fapt, daţi tîrcoale pe la uşa domnişoarei Klara. ln 
cit mă priveşte, v-am promis pentru miezul nopţii ceva interesant şi 
iată-mă sosit cu acel ceva. 

Vorbind astfel, îi înmînă lui Karl o scrisoare : «Pentru Karl Ross­
mann. A se preda personal, la miezul nopţii, oriunde s-ar afla el în acel 
moment.» 

- La drept vorbind, spuse domnul Green în timp ce Karl deschidea 
scrisoarea, este lăudabil că am venit de la New York de dragul dum­
neavoastră. N-ar trebui să mă mai faceţi să alerg după dumneavoastră 
pe coridoare. 

- Este de la unchiul ! exclamă Karl de cum îşi aruncă privirile asupra 
scrisorji. - M-am ~teptat la asta, explică el, privindu-l pe domnul Green. 

- lmi este total indiferent dacă v-aţi aşteptat la asta sau nu. Apu­
caţi-vă să citiţi, îi porunci acesta şi deplasă luminarea într-o poziţie 
favorabilă. 

Karl citi următoarele : 
«Dragul meu nepot, 
Aşa cum desigur ţi-ai putut da seama în timpul convieţuirii noastre, 

din nefericire prea scurtă, sînt întru totul un om al principiilor. Fapt 
neplăcut şi trist nu numai pentru cei din jurul meu, ci şi pentru mine. 
Dar acestor principii le datorez tot ce sînt şi nimenea, nici măcar tu, 
dragă nepoate, nu este chemat a-mi cere să mă dezic de principii pe 
lumea asta, chiar dacă mi-ar veni odată ideea să îngădui un atac general 
împotrivă-mi, la care tu ai lua parte primul. Cit aş vrea să te prind atunci 
tocmai pe tine şi să te fac zob, cu mîinile astea care stau acum asupra 
hîrtiei şi scriu. Cum însă, deocamdată, nu există vreun indiciu că aşa 
ceva s-ar putea întîmpla, am datoria să te îndepărtez neapărat de lingă 
mine, după incidentul de astăzi şi te rog insistent nu mai căuta să intri 
în legătură cu mine, nici personal, nici prin scrisori ori cu ajutorul 
intermediarilor. Pentru că ai decis să mă părăseşti astă seară contrar 
voinţei mele, rămîi la această decizie toată viaţa; numai astfel devine 
aceasta o decizie demnă de un bărbat. Drept mesager l-am ales pe domnul 
Green, prietenul meu cel mai bun, care îţi va adresa desigur destule 
cuvinte de mîngîiere care mie îmi lipsesc în clipa de faţă. Este un om 
influent şi, dacă ar fi s-o facă numai de dragul meu, tot îţi va veni în ajutor, 
cu fapta şi cu poveţele sale, ajutîndu-ţi primii tăi paşi de independenţă. 
Spre a putea concepe despărţirea noastră, care cu cit ajung spre finalul 
scrisorii, îmi pare de necrezut, trebuie să repet mereu: familia ta, 
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Karl, nu e în stare să dea nimic bun ! În caz că domnul Green ar uita 
să-ţi restituie valiza ta şi umbrela, adu-i aminte. Cele mai bune urări 
pentru fericirea ta viitoare. Devotatul tău unchi, Jakob.» 

- Aţi terminat? vru să ştie Green. 
- Da, confirmă Karl. - Mi-aţi adus valiza şi umbrela? 
- lată, zise Green, şi aşeză pe ciment cufărul vechi al lui Karl, pe 

care îl ţinuse pînă atunci la spate cu un abil gest al mîinii stingi. 
- Şi umbrela? mai întrebă Karl. 
- Totul e aici, zise Green; umbrela ieşi la iveală dintr-un buzunar 

al pantalonului. - Obiectele astea le-a adus un oarecare Şubal, maşi­
nist pe linia Hamburg-America; pretinde că le-a găsit pe vapor. Cînd 
se va ivi ocazia îi puteţi mulţumi. 

- Cel puţin mi-am regăsit lucrurile, spuse Karl, aşezînd umbrela 
pe cufăr. 

- Domnul senator vă povăţuieşte să aveţi mai multă grijă de ele 
în viitor, îi puse în vedere domnul Green, după care întrebă cu o 
vădită curiozitate personală : - De fapt, ce fel de valiză e asta? 

- Este un cufăr pe care îl folosesc recruţii din patria mea atunci 
cînd se duc la armată, dădu lămuriri Karl. - Este vechiul cufăr soldăţesc 
al tatălui meu. Aş zice că este destul de practic mai adăugă tînărul, 
surîzînd. - Bineînţeles, dacă nu este uitat pe undeva. 

- În definitiv, sînteţi destul de instruit, conchise Green. - Foarte 
probabil că nu mai aveţi un al doilea unchi în America. Vă dau, deci, 
un bilet de tren clasa a treia spre San Francisco. Eu am hotărît această 
călătorie a dumneavoastră; întîi de toate, Estul vă poate oferi mai multe 
posibilităţi de cîştig, iar - în al doilea rînd - în orice ramură aţi vrea 
să lucraţi pe aici prin împrejurimi, veţi da de unchiul dumneavoastră 
şi o eventuală întîlnire trebuie evitată cu orice preţ. La San Francisco 
puteţi lucra cu totul nestingherit; porniţi de jos, fără multă bătaie de 
cap, şi căutaţi să vă ridicaţi, încetul cu încetul, prin muncă. 

Karl nu găsea nici o umbră de răutate în aceste cuvinte; vestea rea 
pe care celălalt i-o tăinuise toată seara ajunsese la destinaţie şi, din acel 
moment, Green îi apărea ca un om nepericulos, cu care puteai vorbi 
mai deschis decît cu oricine altul, Celui mai bun om îi fu dat să fie, 
împotriva voinţei lui, solul unei decizii atît de secrete şi chinuitoare; 
era normal să apară suspect atîta vreme cit avea asupra sa o asemenea 
taină. Voind să se bucure de ajutorul unui om experimentat, Karl spuse: 

- Voi părăsi de îndată această casă, deoarece am fost primit în 
calitate de nepot al unchiului meu; ca străin nu mai am ce căuta aici. 
Dacă aţi avea amabilitatea să-mi arătaţi pe unde să ies şi să-mi indicaţi 
drumul care să mă ducă pînă la hanul cel mai apropiat. 
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- Dar mai repede ! se impacientă domnul Green. - Îmi daţi prea 
multă bătaie de cap. 

Văzînd pasul mare cu care porni la drum domnul Green, Karl înce­
tini, părîndu-i-se suspectă această grabă. Îl apucă pe Green de poala 
hainei şi spuse precipitat, pentru că tot trebuia odată clarificată ches­
tiunea : 

- Îmi mai datoraţi o explicaţie; pe plicul scrisorii scrie, pur şi simplu, 
că trebuie să-mi fie predat la miezul nopţii, ori unde m-aş afla. De ce 
m-aţi reţinut, deci, atunci cînd am vrut să plec de aici la orele unsprezece 
şi un sfert? V-aţi întrecut prin asta mandatul ! 

Green făcu, înainte de toate, un gest cu mina, dind a înţelege că e 
exagerată şi nefolositoare observaţia lui Karl, după care spuse: 

- Scrie oare pe plic că trebuie să mă las fugărit din pricina dum­
neavoastră ca un cal de curse 1 Textul scrisorii lasă oare să se întrevadă 
că adresa trebuie în acest mod interpretat? Dacă nu v-aş fi reţinut, 
aş fi fost nevoit să vă predau această scrisoare undeva pe şosea. 

- Nu, îl contrazise Karl fără a se pierde cîtuşi de puţin. - Nu 
este chiar aşa. Pe plic scrie «de predat la miezul nopţii». Fiind cit de 
cit obosit nici nu aţi putut ţine pasul cu mine sau - adevăr căruia dom­
nul Pollunder nu i-ar fi dat crezare - aş fi ajuns pînă la miezul nopţii 
la unchiul meu. Ar fi fost, în definitiv, de datoria dumneavoastră să 
mă duceţi înapoi la unchiul me~ cu maşina proprie, despre care nu s-a 
mai scos o vorbă tocmai pentru că cerusem cu tărie să mă întorc. 
Nu scrie clar pe adresă că miezul nopţii e ultimul meu termen? Dumnea­
voastră purtaţi vina pentru că l-am pierdut. 

Karl îl privi pe Green cu ochi severi şi văzu cum în cugetul celuilalt 
se dă lupta între ruşinea de a fi fost descoperit şi bucuria de a i se fi 
împlinit intenţiile. Se regăsi în cele din urmă şi spuse răstit, de parcă 
ar fi trebuit să-l întrerupă pe celălalt dintr-un lung discurs, deşi Karl 
isprăvise de mult: 

- Nici o vorbă în plus ! 
Karl trebui să-şi strîngă degrabă cufărul şi umbrela, după care fu 

împins printr-o uşiţă pe care Green o dădu la o parte. 
Mirat, tînărul se trezi în aerul liber. Se afla în capul unei scări recent 

adăugate acelei clădiri, şi care nu avea balustradă. Nu trebuia să facă 
altceva decît să coboare şi să cotească uşor la dreapta pe aleea care 
duce spre şosea. Era lună plină şi n-avea cum să se rătăcească. În grădină 
auzi lătratul sacadat al cîinilor, care, lăsaţi în libertate, alergau în sal­
turi concentrice printre arborii învăluiţi de tenebre. Cum era o linişte 
de cristal, se auzea, ori de cite ori se tăvăleau cîinii prin iarbă, după 
nemaipomenita lor alergătură. 
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Karl ieşi cu bine din grădină, fără să-l fi supărat cîinii. Nu-şi putea 
da seama cu exactitate în ce direcţie se afla New Vork-u I. Venind încoace 
fusese prea puţin atent la amănuntele care l-ar ti putut ajuta acum. 
Dar nici n-avea de ce să plece neapărat la New York, unde nu-l aştepta 
nimeni şi mai cu seamă nu-l aştepta cineva anume. Alese, deci, o direcţie 
oarecare şi se aşternu la drum. 

fn româneşte de POP SIMION şi ERICA VOICULESCU 

(Continuare ln numărul viitor) 

Cu America lui Kafka, iniţiem publicarea unor romane «Uitate» 
sau mai puţin cunoscute, de autori de seamă ai secolului. 
E vorba de scriitori ca !talo Svevo, James Joyce, Dorothy 
Rlchardson, Boris Pilniak etc. ln felul acesta, revista înţelege 
să ofere cititorilor o cunoaştere mai complexă a literaturii 
contemporane, plină de fecunde surprize, care să-i apere 

împotriva simplificărilor comode şi arbitrarului. 



PAVEL CTMPEANU 

u n a I t K a f k a 

Soarta doctorului Franz Kafka, fostul funcţionar de la « Assigurazioni Generali» 
e plină de ciudăţenii. Crescut în antagonism cu opresiunea paternă, el doarme în cimi­
tirul de la Strasnice în acelaşi mormînt cu tatăl care îl înfricoşa. Perenitatea lui artis­
tică se datoreşte morţii lui fizice: el a ars mare parte din manuscrise, pe celelalte 
încredinţîndu-le, din cauza bolii, prietenului său Max Brod, cu acelaşi scop. Lipsit de 
o limbă proprie, scrie într-o limbă care-i era în orice caz străină (Kafka s-ar fi putut 
considera ceh sau evreu, dar în nici un caz german) şi devine cu adevărat celebru, 
după moarte, dar într-o altă ţară şi într-o altă limbă decît scrisese : Franţa de după 
al doilea război mondial. Mare iubitor de teatru, dar nu şi mare dramaturg 1 , autor al 
unei proze nedramatice, cel puţin în accepţia tradiţională a cuvîntului, el face primul 
pas spre o celebritate mondială pe scenă 2 • Ca o ciudăţenie ar putea fi apreciat şi faptul 
că tocmai antidramatismul prozei lui a devenit izvorul unor interesante experimente 
dramatice printre care nu pot fi ignorate cele ale teatrului absurd. 

in acelaşi context paradoxal se aşează şi soarta romanului America. Primul capitol 
- «Fochistul» - a apărut în 1913 sub forma unei povestiri independente . Tribu­
laţiile tînărului Karl Rossman încep să capete forma unei proze de proporţii abia după 
191'4. Munca lui Kafka la acest roman durează vreme de mulţi ani şi se desfăşoară 
concomitent cu numeroase lucrări cunoscute şi necunoscute. Odată cu restituirea 
operei lui Kafka, Max Brod a lansat şi cele mai rezistente prejudecăţi în legătură cu 
ea. Printre acestea se află şi ideea despre caracterizarea Americii, unica lucrare 
încheiată cu happy-end, formulată în post-faţa primei ediţii a romanului. În realitate, 

1 Singu ra lui încercare fn acest domeniu e un lung dialog lipsit de acţiune şi de dramatism, 
proiectat a fi o parte dîntr-o piesă nescrisi, publicat sub titlul «Paznicul mormintului ». 

:11 E vorba de reprezentarea la Paris a Procesului în dramatiza.rea destul de liberi a lui Andre Gide 
şi J. L. Barrault . 
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susţinătorii acestui punct de vedere pornesc de la citeva premise: romanul a rămas 
neterminat; Kafka i-a povestit lui Brod cum intenţionează să-l termine; finalul fericit 
urma să se consume tocmai în această parte nescrisă etc. 

După cum se poate lesne remarca, toate aceste premise se situează în afara cărţii. 
Cine aprecizează cartea - şi nu comentariile - nu va găsi nici finalul fericit şi nici 
certitudine inebranlabilă că are de-a face cu un roman neterminat. Toate cele trei mari 
romane ale scriitorului praghez pot fi - şi adeseori sînt - socotite ca neterminate. 
Aceasta rămîne deocamdată o ipoteză nedemonstrată. Dacă vom ţine seama de faptul 
că tema lor comună o constituie avatarurile unor căutări neîmplinite, am putea accepta 
şi altă ipoteză: lipsa justificată prin temă a unui final literar în sensul tradiţional al 
cuvîntului. 

in actuala etapă de evoluţie a ceea ce se numeşte cu un termen consacrat kafko­
/ogie, caracterizarea Americii ar putea fi mai rodnică printr-o eventuală corectare a 
legendelor la modă, care îngreunează înţelegerea acestui mare scriitor şi aşa destul de 
dificil. Una dintre aceste legende o reprezintă cea despre Kafka părinte al literaturii 
absurde şi în deosebi al teatrului absurd. America pare a fi cea mai indicată dintre 
lucrările sale pentru corectarea numeroaselor stridenţe emise pe această temă. 

Se poate afirma cu suficientă îndreptăţire că autorul Americii îşi exercită 
înrîurirea asupra consumatorului contemporan de cultură nu atît prin operele create, 
cit prin cele inspirate de el. Acest postulat nu justifică însă în nici un caz elanurile 
comparativiste care tind - de exemplu - să identifice proza kafkiană cu teatrul 
absurd. 

Cea mai uzuală analogie care se face între Kafka şi teatrul absurd constă în recu­
noaşterea absurdităţii lumii. În această privinţă rolul lui Kafka nu poate fi contestat. 
În creaţia lui apare un univers absurd prin legile care-l guvernează, plantat undeva la 
interseeţia dintre fantastic şi ridicul, avind pronunţate asocieri cu coşmarul. Lumea 
Americii e alta decit cea pe care o cunoaştem.1 Funcţionarii, curierii, portarii sînt inves­
tiţi cu o putere inspăimîntătoare atît prin lipsa ei de justificare (există un contrast 
permanent, deşi abia sugerat, intre putere şi valoare) cit şi prin absenţa unor limite. 
Teatrul absurd se alimentează din construirea unor situaţii strident absurde, care sînt 
însă explorate cu coerenţă logică. Tocmai această coerenţă permite - în măsura 
variabilă în care acest postulat este respectat - construirea unei convenţii acceptabile 
pentru public. 

America la fel cu celelalte romane sau cu majoritatea povestirilor lui Kafka, debu­
tează cu o situaţie-cheie care e totodată o situaţie-limită. Încă din primele două rin­
duri aflăm că eroul romanului, Karl Rossman (unul dintre rarii eroi kafkieni cu nume 
şi prenume), a fost exilat de lumea căreia părea a-i aparţine, într-o lume necunoscută, 
pentru o vină destul de echivocă. Dar asemănarea dintre America şi dramaturgia 
absurdă se menţine aci numai pe planul unei foarte largi generalităţi. 

Karl, care nu e nici copil nici bărbat, e silit să caute o lume care în acelaşi timp 
să-l accepte şi să fie acceptabilă. Romanul nu incorporează un conflict ci mai curind 
aşteptarea sau dezlegarea lui. Perimetrul lui e circumscris fie într-o zonă preconflictu­
ală -ca în Vizuina -fie în una postconflictuală- ca în Metamorfoza. Acţiunea nu se 
constituie, de regulă, în jurul unei ciocniri dramatice, ci mai curînd în jurul unui lung 
proces de eroziune, provocată prin repetarea aceluiaşi tip de mişcare (de unde 
impresia mecanismului ireductibil), de cele mai multe ori fără o creştere a intensităţii 
sau o accelerare a ritmului. Tocmai această structură a fost preluată în liniile ei cele 
mai generale de autorii teatrului absurd, mai ales de Beckett, şi mutată pe scenă. 

1 Chiar ,; Statuia Libertl1ii vizuti de Karl Rossman, poarti in mini o sabie 'i nu o torţl, ca 
statuia reali. 
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Pentru Beckett ritmul pare a fi o lege care se cere elucidată- pentru Ionesco ritmul 
e esenţa teatrului. Piesele lui Beckett au o structură circulară, ale lui Ionesco una 
lineară. Şi totuşi Ionesco se reclamă de la Kafka şi Beckett nu. Această paralelă 
Impune două remarci, ambele de ordin metodologic. Prima: între afinităţile procla­
mate şi cele existente se întinde un cîmp larg, cultivat cu multe iluzii: A doua: pe 
cînd autorul Americii a creat o operă de o impresionantă omogenitate, cu toate antino­
miile ei lăuntrice, teatrul absurdului apropie sub această denumire autori între care 
există distincţii de foarte mare însemnătate. 

De aceea, referindu-ne la acest teatru, avem obligaţia de a ne limita la 
particularităţile Iul cele mai generale, păstrînd regretul că în felul acesta în fizionomia 
curentului se dizolvă fizionomia personalităţilor care-l alcătuiesc. 

Deosebirile dintre universul kafkian şi cel al teatrului absurd sînt cel puţin tot atît 
de profunde ca şi asemănările. Lumea Americii se conduce după legi absurde. Acestea 
nu sînt însă legile conştiinţei - ca în Lecţia, Sfirşitul partidei, Ping Pong etc., - ci legile 
raporturilor reale dintre oameni. Cu rare excepţii, Kafka descrie condiţia socială a 
individului torturat de efectele unei acţiuni exterioare, deci obiective prin origina 
lor. Cu rare excepţii, teatrul absurd deploră o condiţie umană care fixează sorgintea 
absurdităţii în conştiinţa mutilată a individului. 

Absurditatea Americii apare pe nesimţite, ivită din faptele cele mai banale ale exis­
tenţei cotidiene. Articulaţia care leagă realitatea cunoscută de absurditatea imagi­
nată e foarte fină şi flexibilă. Tocmai de aceea graniţa dintre absurd şi raţional e atît 
de fluidă, legile inventate punînd sub semnul întrebării legile reale, chiar şi pe cele 
mai larg acceptate. Dimpotrivă, în teatrul absurd fantezia e făţişă şi exorbitantă, ficţi­
unea e complet separată de realitate. La Kafka lumea absurdă decurge în mod vizibil 
din lumea reală, se naşte parcă din măruntaiele ei; la Adamov, Ionesco, Genet, ş.a. 
lumea absurdă vine de obicei din afara lumii reale, îi este impusă în mod arbitrar. 

În raport cu absurditatea lumii, principala distincţie dintre Kafka şi scriitorii teatru­
lui absurd constă însă în atitudinea faţă de conceptul de lege. În cele mal multe cazuri, 
teatrul absurd constată situaţia intolerabilă a omului şi se mărgineşte să-i caute 
expresia într-o imagine simbolică. Karl Rosmann, care trăieşte pînă la epuizare procesul 
prefacerii insesizabile a legilor discret-absurde ale universului real în legi violent­
absurde, rămîne un căutător pasionat al legii raţionale, al justiţiei. El visează că lumea 
absurdă, pe care o observă alunecînd mereu într-o absurditate agravată, ar putea 
aluneca şi în sens contrar, devenind umană şi respirabilă. Este adevărat că acest impuls 
trăieşte numai ca deziderat: calea spre legea raţională rămîne necunoscută. Dar acest 
simplu deziderat e mai tare decît disperarea, el se menţine în pofida eşecurillor cu 
care se încheie tentativele de a-l împlini. Deşi în cele din urmă ineficientă, năzuinţa spre 
raţionalitate şi justiţie separă în mod net viziunea despre lumea lui Kafka de cea a 
teatrului absurd. Această deosebire esenţială e cel mai lesne de remarcat, comparînd 
factura celor două categorii de personaje. 

Atît în proza praghezului cit şi în dramaturgia absurdă avem de-a face cu personaje 
claustrate, torturate de o lume ostilă, manifestînd o înspăimîntătoare capacitate de 
adaptare la cele mai inumane condiţii de existenţă. Dar pe cînd resemnarea persona­
jelor de pe scenă e totală şi de aceea acţiunea lor se rezumă la o zbatere sterilă în 
sfera riguroasă a acestei captivităţi, personajele kafkiene - mai ales eroii principali ai 
marilor romane şi îndeosebi Karl Rossman - manifestă o dată cu dezarmanta lipsă de 
uimire sau de indignare faţă de absurditatea propriei lor condiţii, o nesecată energie 
spontană în căutarea unei soluţii. Un fel de forţă centrirugă îi proiectează tot timpul 
spre periferia sferei absurdului, cu tendinţa de a răzbi dincolo de limitele ei. Faţă de 
pasivitatea sfîşietoare a eroilor din Sfir1itul partidei, Godot ş.a. - Joseph K. măsură­
torul K, sau Karl Rossman se impun prin spiritul lor ofensiv. Nu judecătorii îl urmăresc 
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pe Joseph K. ci Joseph K., îi urmăreşte pe judecătorii lui aruncîndu-le în faţă, la prima 
întilnire, dispreţul său şi neîncrederea în legile lor. Castelul îl respinge pe K., pe care-l 
angajase, dar K. se încăpăţînează să ajungă la Castel şi cînd stabileşte un prim contact cu 
temuţii săi reprezentanţi, îi intimidează prin refuzul lui de a se supune bizarelor lor 
rînduieli. Iar tînărul Rossman se zbate cu înfrigurare şi ingeniozitate pentru a găsi 
drumul spre o Americă mirifică, simbol al unei lumi noi care există sau care se va 
naşte, decis să ajungă la ea cu orice preţ. 

În teatrul absurd eşecul personajelor e anterior chiar primei ridicări de cortină 
- pe cînd în Castelul sau în America nu vedem eşecul şi nici iminenţa lui. 

În teatrul absurd condiţia inumană îi domină pe oameni pînă la strivire; în proză 
- şi în special în America - oamenii încearcă să-şi domine propria lor condiţie. 
Acesta nu e decît un impuls nerealizat, dare un impuls infatigabil, a cărui prezenţă, 
oricît de abulică ar fi ea, modifică sensul existenţei umane. Principala armă de care 
se folosesc eroii kafkieni spre a încerca să atingă acest ţel, pentru ei intangibil, este 
facultatea lor de a gîndi : raţiunea. 

Proza Iul Kafka e profund filozofică nu numai prin implicaţii, ci şi prin unele parti­
cularităţi structurale. Pentru a se adapta unei situaţii absurde, sau pentru a ieşi din ea, 
sau pentru a o modifica, eroii lui desfăşoară o gîndire subtilă, ingenioasă, scînteietoare. 
Aceste virtuţi le manifestă nu numai eroii-oameni, ci şi eroii-animale: maimuţe, cîini, 
şoareci, cîrtiţe, şacali etc. Sute de pagini din creaţia lui nu descriu nimic decît această 
goană febrilă a unei gîndiri critice, capabilă să construiască cele mai neaşteptate ipoteze, 
să le infirme şi să ia acest chin tantalit de la început. Din contră, teatrul absurd 
se mîndreşte cu ostilitatea sa faţă de « gîndirea discursivă». Iraţionalitatea lumii devine 
iraţionalitate a omului. În această zonă, se pot constata mai multe distinqii decît afi­
nităţi între acest teatru şi presupusul lui precursor. Lipsa de logică a teatrului absurd 
se constituie cu o logică riguroasă. Totuşi raţiunea nu poate exista decît căutînd ceva 
- iar eroii acestui teatru nu mai caută nimic. Conceptul căutării legii propulsionează 
însă creaţia kafkiană, îi dă - ca să zicem astfel - tonusul vital, principala lui urmare 
filozofică, structurală şi chiar stilistică fiind tocmai rolul deosebit al raţiunii active în 
construirea imaginii artistice. 

Într-o anume măsură şi formă, ideea despre sterilitatea raţiunii e prezentă şi 
la Kafka şi la autorii «absurzi». La primul ea rezultă însă din folosirea ineficace a raţiu­
nii - la ceilalţi din abandonarea ei. La cel dintii contrastul dintre ingeniozitatea raţi­
onamentului şi ineficacitatea lui este sursa unor puternice şi originale efecte artistice, 
de care ceilalţi sint lipsiţi. Pentru creaţia scriitorului praghez apelul irepresibil la 
raţiune implică: 

a) ideea despre imposibilitatea omului de a exista fără să raţioneze, chiar dacă 
această activitate e inutilă; 

b) menţinerea de facto a credinţei că reacţia umană faţă de condiţia inumană începe 
cu actul gîndirii. 

Pentru teatrul absurd refuzul raţiunii implică: 
a) o confuzie intre suferinţa omului ca senzaţie şi conştiinţa acestei suferinţe, de 

unde presupunerea că absenţa conştiinţei ar diminua sau chiar anula senzaţia; 
b) convingerea că raţiunea nu poate fi decît sursă de erori, de unde presupunerea 

că abandonarea raţiunii poate facilita evitarea erorii. 
Cel dintîi gravitează spre periferia raţionalităţii, cu intenţia de a-i lărgi limitele -

ceilalţi la fel, dar cu intenţia de a ieşi dintre aceste limite. Cel dintii vrea să perfecţi­
oneze instrumentul pe care ceilalţi vor să-l nimicească. Teatrul absurd face rechizi­
toriul cunoaşterii negîndu-i cu consecvenţă mijloacele principale: raţiune, limbaj. 
Gindirii conceptuale ei ii substituie o gindire imagistică al cărei obiect nu mai e viaţa 
spirituală, ci cea sub-spirituală. Supleţea se transformă în instabilitate precară. 
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La Kafka - cum e şi cazul Americii nonsensul c o plagă a lumii - mult mai rar a 
eroului. Eroii teatrului absurd se caracterizează aproape întotdeauna prin nonsens. 
De unde deosebirile: la primul, nonsensul nu exclude total o anumită conformitate 
între realitate şi rerlectare - la - ceilalţi această conformitate e exclusă. La primul 
există o anume concordanţă între norma impusă şi comportamentul faţă de ea (chiar 
dacă acest comportament se reduce la refuzul normei respective, dar acesta e un refuz 
adecvat); la ceilalţi, principiul comportamentului este - ca şi al replicii - non sequitur, 
de unde tendinţa spre o independenţă absolută a acţiunii faţă de conjunctură, a cuvîn­
tului faţă de acţiune. 

Unul dintre cele mai valoroase filoane ale viziunii kafkiene, pe care-l redescoperim 
în teatrul absurd, este repulsia funciară faţă de conformism, clişee, inerţie, gîndire 
mutilată şi transformată în proces mecanic. Kafka respinge aceste manifestări odioase, 
care-şi dau aparenţa raţionalităţii, în numele unei raţionalităţi autentice. Teatrul absurd 
confundă însă falsa raţionalitate cu raţiunea, respingîndu-le cu aceeaşi ostilitate pe 
amîndouă. 

Corifeii şi teoreticienii teatrului absurd cheltuiesc o mare cantitate de argumente 
subtile, pentru a dovedi posibilitatea unei arte care abandonînd logica tradiţională 
să promoveze o« logică poetică». În realitate o maşină care merge în marche-arriere nu 
are nevoie de mai puţină energie decît una care merge înainte : demonstraţia prin 
absurd la care recurge geometria nu e mai puţin raţională şi riguroasă decît demons1 ra­
ţia obişnuită. Ambiţia autorilor absurzi de a domina în aşa măsură lumea incit să-i 

poată sesiza absurditatea şi să o poată exprima într-o imagine finită cere o cheltuială 
considerabilă de gîndire profundă. Această gîndire rămîne însă în laboratorul 
secret al autorului care nu cedează nimic din ea eroilor săi. Crearea imaginilor nera­
ţionale solicită un considerabil consum de raţiune. 

De aceea opinia lui Esslin, după care scriitorii teatrului absurd «demonstrează ceea 
ce raţiunea are neadecvat abandonînd deliberat încercările raţionale şi gîndirea dina­
mică» (op.cit., p.20) pare a rămîne la suprafaţa fenomenului. Nu autorii abandonează 
gîndirea dinamică, ci eroii lor, dar pentru a-i determina pe eroii lor la acest abandon, 
respectivii autori au nevoie ei de o puternică « gîndire dinamică». 

Aşa pare a se naşte Uil nou tip de catharsys care ar putea explica în parte sen;ul 
teatrului absurd. La ceva asemănător părea să mediteze Freud cu decenii în urmă 
cînd scria: «Plăcerea nonsensului îşi are rădăcinile în sentimentul de libertate pe care-l 
încercăm scuturînd jugul raţiunii critice». Fiind condiţia dominării lumii, deci condiţia 
detectării absurdităţii acestei lumi, raţiunea e prezentă atil în teatrul absurd cit şi la 
Kafka - dar în forme foarte distincte. 

O altă particularitate importantă, comună celor două viziuni artistice, este caracte­
rul lor tragicomic. Exegeza asupra operei scriitorului praghez, încercînd să definească 
trăsăturile inovatoare ale artei lui se opresc în mod tradiţional la parabolă şi mituri 
(de exemplu «Monografia» lui Heinz Pollitzer la care autorul a lucrat 30 de ani: «Franz 
Kafka, Parable and Paradox», New York, 1962). După Brod pînă şi America e o 
parabolă cu substrat religios. Dar prezenţa miturilor şi parabolelor în artă ar putea 
fi cu greu considerată drept o contribuţie :i. lui Kafka la îmbogăţirea mijloacelor de 
creaţie. Scriitorii şi teoreticienii teatrului absurd insistă foarte mult asupra inspiraţiei 
onirice. Formula onirică, cu ambiguitatea ei pînă la un punct fertilă din punct de vedere 
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art1st1c, care determină mixtura de cotidian şi fantastic, este într-adevăr comună şi 

autorului Americii şi celor ai pieselor absurde. Ar fi însă abuziv să i se atribue lui 
Kafka acest patent 1 . 

Este drept că aceste procedee capătă în proza lui o rezonanţă particulară şi deose­
bit de impresionantă. Combinarea originală a unor procedee vechi poate da efecte noi. 
La Kafka nu e însă vorba numai de atît. Originalitatea lui e rezultatul modului cum aceste 
procedee se subsumează unei viziuni artistice personale. Aici opiniile sînt, fireşte, 
diverse şi contestabile. Se poate presupune că una dintre cele mai insolite trăsături 
ale acestei viziuni o constituie înclinaţia lui Kafka spre tragicomic.Unii cercetători îl 
consideră de pildă pe Karl Rossman drept un precursor al lui Chaplin. Coloritul tra­
gicomic al prozei kafkiene e interesant atît pentru studiul scriitorului - dar şi fiindcă 

această trăsătură pare a deveni din ce în ce mai caracteristică pentru multe persona­
lităţi remarcabile ale artei zilelor noastre - printre care şi pentru autorii teatrului 
absurd 2 • 

Ar fi, bineînţeles, cu totul deplasat să-l socotim pe Kafka primul scriitor cu o vizi­
une tragicomică asupra vieţii. El are şi în această privinţă precursori numeroşi şi adese­
ori glorioşi, printre care s-ar găsi Shakespeare (de exemplu cu Troilus), Cervantes şi 
alţii. Poate că scriitorul praghez este însă acela la care elementul tragicomic s-a apropiat 
cel mai mult de formula lui contemporană, pe care, în liniile ei cele mai generale, o 
întîlnim la autori atît de diferiţi cum ar fi Brecht, Frisch, Diirrenmatt etc. (pentru ca să 
rămînem în domeniul teatrului). 

Experienţa istorică şi artistică a ultimelor decenii a favorizat - şi într-o oarecare 
măsură a făcut necesară, deci, în anumite limite, justificată - această tendinţă spre 
osmoza celor două categorii polare: tragicul şi comicul. Omenirea nu a fost niciodată 
atît de aproape de cele mai groaznice cataclisme reale sau potenţiale - ea nu a fost 
niciodată atît de înaintată pe drumul dominării şi transformării conştiente a propriei 
sale condiţii. Kafka, contemporan al primului război mondial şi al primei revoluţii 

socialiste victorioase, a exprimat în scrisul lui această disponibilitate fără precedent a 
tragicului - şi respectiv a comicului - de a se transforma în contrariul său. 

Întotdeauna tragicomicul a fost legat de o eroare sesizabilă, dar inevitabilă. 
Dacă la Beckett sursa erorii e subiectivă- inaptitudinea eroului de a se adapta realităţii 
- la Kafka, sursa erorii e în primul rînd obiectivă: realitatea absurdă tinde spontan 
spre strivirea subiectului. Puterii înfricoşătoare a unei lumi absurde Rossman îi opune 
puterea în acelaşi timp fragilă şi nelimitată a raţiunii lui. El rezistă lumii absurde raţi­

onînd asupra ei, dar cu datele oferite de ea, şi de aceea raţionamentul, deşi impecabil, 
rămîne ineficient. «Nu pot scăpa de disperare decît prin imaginaţie» scria Camoens, în 

1 formula are o vîrstl secularl. O 1lsim cultivati - pentru a ne folosi de exemple mai inde· 
pirtate - cu multi pasiune in secolele XV-XVI incepind cu Shakespeare 'i continulnd cu Ronsard 
(Elegiile), Marino (Adonis), Sanazar (Arcadia), Francesco Colonna (Hypnerotanachia Poliphili), Du 
Bellay (Vis), Spenser (Recina zinelor), Charles Savel (Francion) ca sl nu mai vorbim de picturi unde 
A.lbrecht DUrer a lisat nu numai cunoscutul lui «Vis » ci şi textul explicativ în care povesteşte cum 
în noaptea din ajunul Rusaliilor (1525) a avut viziunea pe care dimineaţa a încercat sl. o traduci in 
limbai plastic (mlrturie care aminte1te izbitor unele dintre confidenţele lui Adamov). 

' latl de exemplu citava caracterizlri date de Ionesco propriilor sale piesa Cintflrea1a cheald 
e de fapt o picturi tra1icomid a viaţii, Lec1ia: E o dramă comici, » Scaunele: « o farsl tracici» 
Dupl Marin Eulin, Rinocerii reprezint! « o farsl tracicomid. • Harold Pinter consideri el piesa lui 
Le monl-f~-charge une,ta ctracedia cu farsa cea mai ilariantl. » c lnslfi tra1edia e carachioasl » de­
clari el apropiindu-se mult da Ionesco dupl care c tracicul se Iace comic, comicul e tracic. • 
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una din ale sale « Canzones». «Nu pot scăpa de disperare decit prin raţiune» - ar 
putea spune Kafka. De aci la el şi la mulţi creatori contemporani - printre care şi 
cei ai teatrului absurd - o oarecare hipertrofie a locului pe care-l ocupă gindirea în 
creaţia artistică, însoţită de o crispare a arectelor, de o nevoie de stăpinire a sentimen­
telor care alunecă uneori spre laconism, uscăciune şi chiar ariditate. 

Predilecţia pentru tragicomic e produsul contradicţiei profunde dintre luciditatea 
raţiunii şi precaritatea acţiunii. Artistul vede monstruozitatea lumii dar nu vede posi­
bilitatea de a o schimba. El e destul de puternic pentru a nu i se adapta, dar prea 
slab pentru a o modifica potrivit cerinţelor sale umane. Situaţia este în acelaşi timp 
şi tragică şi comică, pentru că artistul e dominat pe plan real de ceea ce el tinde să 
domine pe plan ideal. De aci nevoia lui imensă de a se detaşa de propria-i condiţie prin 
distanţare şi de a o considera cu o luciditate inexorabilă. 

Atitudinea comică faţă de o condiţie tragică reprezintă singura posibilitate de dis­
tanţare în raport cu această condiţie. Viziunea tragicomică exprimă deci în acelaşi 
timp un merit şi o limită: meritul lucidităţii, limita ineficacităţii. Tragicomicul neagă o 
lume pe care nu are puterea de a o schimba. În transpunerea artistică a acestei vizi­
uni Kafka e acela care a descoperit puterea zguduitoare a alienării lipsite de grandoare. 
Marile frămintări metafizice sint exprimate în mod imediat prin raportarea la faptele 
şi obiectele celui mal banal cotidian. Aceşti factori mediatori amplifică însă pină la 
paroxism tensiunea emoţională a imaginii. Pare evident că în această privinţă teatrul ul 
absurd ii este într-adevăr dator scriitorului praghez. 

Dar şi aci deosebirile sint substanţiale. Deşi vag, deşi şovăitor, Karl Rossman speră 
totuşi în posibilitatea de a sparge zidurile de fier ale lumii absurde. Această speranţă 
e de fapt tema fundamentală a Americii. Căutările lui nu duc la o soluţie - dar 
rămine perseverenţa reluării lor necontenite. Autorii teatrului absurd nu mai caută 
nimic. Din viziunea lor lipseşte tocmai această speranţă. În felul acesta contribuţia 
for pozitivă - a inrăţişa absurditatea unei lumi absurde - se transformă în contrariul 
său, aşa cum orice adevăr parţial se transformă în eroare prin încercarea de a-l absolu­
tiza. Lumea e absurdă, dar nu e numai absurdă. Mai mult decit atit: trăsăturile ei cele 
mai importante nu sint cele absurde, ci cele raţionale. Dar unilateralitatea, caracterul 
restrîns al experienţei personale precum şi al celei de clasă, împiedică accesul acestor 
scriitori la alte zone ale realităţii contemporane. Carenţa lor constă în faptul că ei 
solicită virtutea globalităţii pentru o imagine asupra lumii numai parţial valabilă. 

Întreaga operă kafkiană, dar mai ales America prezentată de Secolul 20 pentru 
prima oară într-o versiune românească, justifică opinia că între Kafka şi teatrul 
absurd există consonanţe evidente, dar că, totodată, ar fi nedrept să-l judecăm pe 
autorul Americii după teatrul absurd. Viziunea lui artistică e mai profundă şi mai 
cuprinzătoare, cu toate limitele ei. Elementele unei filiaţiuni există. Ele se compun 
însă din segmente oarecum izolate. Impulsuri secundare la Kafka devin linii de forţă 
fundamentale la Beckett sau Adamov. De aceea în creaţia lui Kafka şi îndeosebi în 
America, umanismul se afirmă mai presus de incertitudini şi ezitări - ca o valoare 
pozitivă, pe cînd autorii teatrului absurd excelează în a demonstra inumanitatea 
omului. 
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<1111 Canad,,: :;avi I 1on~ I r,î1·tici, rnns­
tr-cic'. c c n lce'"n şi hîi-tie. Înă­
untr-u un s~cctJco! Cc alci:imie 
r1'odci-r,a în p:·czcn'.ar·c bi I ingvă 
a slr·L.ctc:r·ii şi vi1ton1lui hîrt1ei. 

.â. Lacul Lebedelor ş1 Insula Sainte 
Helene cu ansamblul de pavi­
lioane, «Omul explorator». 

De la stînga la 
pavi I ionu I Ontario, 

.,,,, pavilionul naţional 

dreapta: 
teatru I şi 
canadian . 



.... Paraşutele înscrise în arhitectura . 
sferică a pavilionului S.U.A., un 
simbol al explorărilor spaţiale. 

«Femeie în picioare» de Giaco- ~ 
metti, profilată pe sfera geodezică 
a pavilionulur Statelor Unite. 



~ Canada: pavilionul hîrtiei, cons­
trucţie din lemn şi hîrtie. Înă­
untru un spectacol de alchimie 
modernă în prezentare bi I ingvă 
a structurii şi viitorului hîrtiei. 

• Lacul Lebedelor şi Insula Sainte 
Helene cu ansamblul de pavi­
lioane, «Omul explorator». 

De I a stînga I a dreapta: 
pavilionul Ontario, teatrul şi 

~ pavilionul naţional canadian. 





... Piaţa Africii; în pavilioane artă neagră, crocodili 
din Uganda şi craniul unui strămoş de acum 
1.750.000 ani. 

'9 Sinteză între tradiţie şi modern: camera japoneză. 



Stabilul lui Calder din Piaţa Internaţională a Nichelului . .Â 

in faţă, pavilionul Naţiunilor Unite şi al indienilor din ........ 
Canada; pe malul celălalt al fluviului, Montrea'ul. 







A Spectacolul «Sunet şi Lumină». în pavilionul 
Franţei: interferenţe de fulgere electronice. 

La Ronde, uriaş parc de atracţii: baletul fîntînilor 
arteziene; reconstituirea unei aşezări de pionieri : 
Fort Edmonton cu « Safoon », biroul şerifului, 
tipografie, frizerie, toate funcţionînd în schema 
completă a western-ului. 

~ Pavilionul Franţei, arhitectură dinamică, model de 
echilibru între tradiţie şi invenţie. 



Â Henri Laurens: L'adieu - bronz, 1941, de 
la Muzeul de Artă Modernă din Paris. 



Invitaţie la hum?~· 
Pe acoperişul pavili­
onului francez: for­
me de Niki de Sain~ 
Phal le şi sculpturi 
cinetice de Jean Tin­
guely. 



•.a avik » - în eschi-
1.l c loc de întîlnire » 
C"> e numele piramidei 

e care domină 
.~ b ul canadian -



Invitaţie la hum?~ · 
Pe acoperişul pavil i­
onului francez: for­
me de Niki de Saint 
Phal le şi sculpturi 
cinetice de Jean Tin­
guely. 



.6 Variaţii pop-art în pavilionul american. 

Sub acoperişul translucid al pavilio­
nului Republicii Federale Germania. 



Â. Variaţii pop-art în pavilionul american. 

Sub acoperişul translucid al pavilio- lil> 
nului Republicii Federale Germania. 
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PLANETA PAMÎNTUL 

Iulie: singura lună de vară la Montreal. 
Împreună cu alţi 300.000 pornim să cercetăm concentratul de univers al omului: 

Expo '67. 
Incursiune în spaţiu şi în timp; în artă şi ştiinţă. Pavilioane cu temă; 70 de pavl· 

lioane naţionale. Teatre, fcarte multe cinematografe, expoziţii de artă, super şi 

mini-trenuri şi o insulă construită în întregime. Şi totul, pe fluviul Saint Laurent. 
O planetă a oamenilor. Geniul creator al omului, omul în cetate, omul întreabă 

universu/, omul care produce, omul şi agricultura, subiecte larg dezvoltate în pavi­
lioanele tematice. 

Maurice Cheval ier pe acoperişu I p:ivi I ionu I u i 
francez; emisiune televizată pentru Paris. 



Reuşite experimente arhitecturale: Habitat 67, locuinţa viitorului, globul trans­
parent cu diametrul de 80 metri, prezentat de S.U.A., piramida răsturnată a Canadei, 
giganticul cort translucid al Republicii Federale a Germaniei. 

O îndrăzneaţă integrare a sculpturii în arhitectură: grupul de sculpturi aşezat 
pe acoperişul pavilionului Italiei. 

Pavilion foarte apreciat - Cehoslovacia. 
intilnire emoţionantă cu civilizaţia Maya - Mexicul. 

Pavilionul care nu neglijează nimic - Canada. 

Intrare şoc în istoria Angliei - pavilionul Marii Britanii. 

Pavilion foarte vizitat - U.R.S.S. 

Arhitectură elegantă şi selecţie din pictura contemporană, pavilionul Pieţii 

Comune. 

La loc de cinste: Brâncuşi, Eugen Ionescu, Alexandru Istrati. 

Un microunivers destinat copiilor: ateliere de creaţie la pavilionul Canadei, 
grădina Micului Prinţ, Kindergarten vienez, la Ronde şi multe altele. Dar părinţii 
fericiţi la Expoziţie erau aceia care şi-au lăsat copiii acasă. 

Omul şi munca, jocul, dragostea, natura, omul cu conflictele şi idealurile lui 
sînt temele în jurul cărora s-a grupat fabuloasa colecţie a operelor de artă din toată 
lumea expusă în Galeria de Artă. 

Rodin, Brâncuşi, Arp, Laurens, Zadkine, Ernst, Braque, Picasso, Giacometti, 
Moore, Calder, Hajdu, Lardera, reprezentau doar o parte din numele iluştrilor 

sculptori contemporani oaspeţi ai expoziţiei de sculptură din parcul Hl!lene de 
Champlain. 

O lume în neastîmpăr popula şi explora totul. 

Peste o sută de pavilioane, nenumărate « boutiques », snack-baruri, spectacole 
înăuntru şi afară, proiecţii simultane pe multiple ecrane pînă la 360°, orchestre, 
fanfare, coruri, oficii poştale, bănci, restaurante, telefoane cu butoane şi muzică, 

serviciul copiilor găsiţi şi al părinţilor pierduţi. 

Antidot contra oboselii : scări şi trotoare rulante, vibratoare pentru masajul 
tălpilor, cafea Expresso («tare» la rrancezi şi italieni), mult gazon cu invitaţia SVP 
(s'il vous plâit): călcaţi pe iarbă. 

Cei mai respectaţi vizitatori: ziariştii. 

Cele mai elegante femei: « Ies hotesses » de la pavilionul francez. 

Cea mai discutabilă modă: şorturile «Bermuda ». 

Cele mai interesante animale: puii de lei din Etiopia. 

Cea mai lungă scară rulantă din lume, la pavilionul Statelor Unite. 

Cel mai lung drum, întoarcerea acasă. 

MARIANA ŞI FLORIN DRAGU 





~ Sculptură de H faţa pavilionuluie~y _Moore în arri Britanii 

Desene de E expuse în v·t u_gen Ionescu 
fo t 1 rina c . 

s consacrată • a~~ 1-a 
Franţei in Pavilionul 



EUGEN ISPIR. Panou decorativ 

momente lirice 

PETR BEZRUC 
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Eu 

Da eu, eu sint profetul acelor din Beskydi. 
Nu hărăzit de Domnul. E.I ocroteşte ţara 
unde se pierd in zare cereale aurii, 
dă flori miosotisul, mireasmă vioreaua, 
unde, la horă, sună ţambalul şi vioara, 
unde-s castele mindre şi falnice cetăţi, 
biserici instărite şi luntri mari pe apă 
şi unde oamenii se-ncred in cer, in dragoste şi-n soartă. 



Cel azvirlit de Domnul in ripa cu pucioasă 
şi ale cărui buze o rugă n-au rostit, 
şedea-mpietrit, potrivnic pe vecie. 

Privea cu ochiu-i negru-ntr-o noapte spre 8eskydi, 
cuprins de linişti, şi spre creasta Lysa. 
Şi lunga apăsare de-un veac care-a-ndoit 
minerului grumazul, ca ramura plecată, 
ne-ndurătoarea mină-a străinului ce-a smuls 
din gura pruncilor un grai străbun, 
şi semnele trădării şi braţele nătinge 
un veac încrucişate, - i-au răscolit vederea 
şi-au tulburat pe demon. 

Lovi atunci in stincă, şi de-odată 
a răsărit din ea un hid prooroc, 
cu singele viclean, crescut in silă, 
lătrind la lună, blestemind lumina, 
cu pumnul str ins ameninţind spre cer, 
cu-alaiul de mişei spoiţi in aur, 
in (aţa cărora plecau genunchii, 
la Teşin, sclavii minelor, ca-n (aţa 
lui Dumnezeu. 111 pulbere-a zvirlit 
minia şi-ndirjirea (dăruite 
de demon lui) şi-atunci, din miezul stincii 
ţişnit-am Eu ! 

li 

Sub verticala rază a soarelui de august, 
cind pietrele se-ncing, Moravka seacă 
in albia umplută cu nămol, 
minerii, sub pămint, ridică braţul, 
izbesc fierarii flerul înroşit, 
pe-o palmă de ogor işi fring mijlocul 
femeile, la Krasna şi la Prajma, 
sub dogoritele văpăi cereşti. 
Eu sint răsadu-acestui mut norod. 
Robia lui m-a Însoţit din leagăn, 
de mic copil m-a luat de mină truda, 
fiu de mineri şi de fierari tăcuţi, 
eu am fugit din Ostrava, din 8aşka, 
din Dombrov, Vitoviţe, Orlav, Lazy, 
din Fridlant, - şi in mină-am aruncat 
ciocanul, tirnăcopul. Maica, sora, 
eu le-am lăsat pe cimp, am smuls din cui 
scripca bunicului, şi-om început, 
pe struna ei, să-mi potrivesc cintarea. 

Şi poate am cintat pe struna ei, 
vreodată, tinereţea şi iubireo 
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şi bucuria vieţii. Nu mai ştiu. 
Nu mai ţin minte: s-a-ntÎmplat odată. 
Am prăpădit trei strune. Din amvon 
l-am alungat pe popa cel polac, 
pe neamţul de la şcoala germană l-am pălit, 
Într-o-nserare am dat foc pădurii 
luată cu japca, într-o zi, pe cimp, 
i-am frint grumazul slugii boiereşti. 
M-au dus în brinci la Teşin. Dumnezeu 
mi-a luat se vede, mintea, şi, sub Lysa, 
cintat-am pentru veveriţe, mierle, 
şi vrăbiile din scoruşii roşii, 
din sat în sat umblat-am pe arşiţă, 
pe ger şi zloată, prin ninsori şi ploi. 
Cintat-am sub fereşti şi sub zăplazuri, 
şi-a mai rămas, pe scripca mea, o coardă: 
răsuflul celor şaptezeci de mii 
care s-au stins la Lysa, la Bohilmin, 
şi-al celor morţi în codri de brad ce-au fost răpiţi, 
celor pieriţi cu zile-n ţinutul smuls, Beskydi, 
ce/or pieriţi la Sumbcirek, În Liitin, 
În Detmi>roviţe şi în Datyni 
şi În Poremba, celor ce-n Dambrova 
Îşi văd cu ochii moartea. Stingeţi focul I 
Şi strÎngeţi corturile ! S-au pornit 
cei şaptezeci de mii, cu ani În urmă, 
Io O/şa tabdra s-a dărÎmat, 
noi am cotit departe, spre Luţina, 
spre Ostraviţa, străbătÎnd Morava, 
noi, neam fără putere şi tăcut. 

Precum David În faţa altarului, dansează, 
ca şarpele de fluier ameţit, 
În faţa lor neobosit dansează 
rapsodu-acestor şaptezeci de mii, 
şi Don Quijote-acesta din Beskydi, 
avÎnd pieptar din cetină, iar casca 
din con de brad şi lancea de ienupăr, 
drept scut un hrib din Lysa şi ochean 
o frunză de ferigă, - braţul soartei, 
greu de supus, se-ncumetă să-l prindă, 
să-nfrunte cavalerul În armură 
de aur, vÎjiind din neogra-i spadă. 

Eu, Petr Bezruc, de-aici, din Teşin, 
scripcar pribeag şi cimpoer nebun, 
eu răsculatul, cintăreţul beat, 
eu buhna piază-rea din turnul Teşin, 
eu joc şi cint, parcă-ar lovi ciocane 
În Vitkoviţe, Fridlant, şi Lipina . .. 
Bogaţi, străini de crezul meu, În juru-mi, 



(Ah, Petr Bezru~. mult ii iubeşti) 
bărbaţi vestiţi, cu nume sunătoare, 
măreţi co zeii, străluciţi luceferi, 
(Cine ţi-o prăpădit, Bezruc, satul?) 
în juru-mi doomne-n panglici şi mătăsuri, 
în jurul meu bărbaţi vînjoşi şi gravi, 
puternici in Oraşul de aur, Io Donubiu, 
in juru-mi barzi depe-a/ Vîltavei mal, 
care iubesc femeia cum predică Parisul, -
şi struna încordată vibrează sub arcuş: 
obida celor şaptezeci de mii, 
şi eu cint pietrele şi bolovanii 
la scripcă şi din gură - nu-mi daţi un gologan ? 

III 
Eu ce/ dintii din cei aflaţi în Teşin, 
eu, bardul din Beskydi, om vorbit. 
Merg robii-n mine după plug străin, 
din vine li se scurge apă, lapte, 
şi fiecare ore-n cer un zeu 
şi-un Dumnezeu mai mare pe pămînt. 
Celui de sus bir ii plătesc în strană, 

celui de jos bir: sînge şi sudoare. 

Căci ce/ de sus dă hrană tuturora, 
flori fluturelui, pajişti căprioarei, 
iar ţie, care-n munţii Beskydi oi crescut, 
ţi-a dat ţinutul odihnind sub Lysa, 
miresmele stîrnite-n lunci de vint. 
Cel care stăpîneşte-aicea, jos, 
ţi le-a-nşfăcat pe toate, dintr-o dată. 
Celui de sus te je/uie, în strană. 
Cinsteşte stăpinirea şi pre Domnul, 
om din Beskydi, căci dă bună roadă. 

Cînd îngerul de strajă din codrul tău te-alungă, 
tu te înclini odine în faţa lor ! 
« Tîlharule din Krosno I Oare-i o ta pădurea ? 
Cozi şi sărută glia cu umilinţă ! Pleacă 
din codri boereşti şi du-te-n Frydek ! » 
Tu, cel de sus, ce zici de-asemeni vorbe? 
Şi dacă vorba-ţi aspră jigneşte stăpînirea, 
nici îngerii de strajă n-o iubesc. 
Deci ţine-o-n tine, poate că-i mai bine, 
poote-o-ndrăzni s-o spună fiul tău. 
Fie şi-aşa ! Tnsă stăpinul cere. 
Se lasă noaptea peste neamul meu: 
o să pierim pină se face ziuă. 
Dar demonului Răzbunării, eu, 
mă rog în noapte, eu intiiul bard 
şi poate cel din urmă din Beskydi. 

În româneşte de VIRGIL TEODORESCU 



KASSĂK LAJOS 
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Salonul 23 

O, sărman şi bătrin trup al meu, sărman şi bătrin trup al meu 
ştii tu oare că zoci pe un pat de spital 
că eşti palid ca luna 
şi că singele iţi curge din răni! 

Pe ce galeră ai ajuns 
ce ape te leagănă 
cum este ţărmul pe care vei ancora odată ? 

Astfel iţi vorbesc 
bunul meu trup bătrin 
care sint eu 
iar tu îmi spui 
că pe aici nu sint nici galere nici ape 
numai pereţi albi 
nu sint decit paturi albe 
căptuşite cu oameni intinşi 
care işi deschid ochii 
şi din cind in cind 
oftează din străfunduri. 

Astfel mă frămint eu in tine 
biet şi bătrin trup al meu 
şi aud cum pe îndepărtatele şi întunecatele săli 
unde ard opaiţe cu ochi insingeraţi 
răsună paşi nesiguri. 

De bună seamă se îndreaptă spre fereastră 
femeia cea grasă cu păr învolburat 
ca să scruteze cerul 
căutind steaua făcătoare de bine. 

Pe aici nu sint nici galere, 
nici ape 
nici milostive Ji strălucitoare stele. 



Stau de veghe doar teama şi nlldejdea. 
De aş zări un fir de pai 
m-aş agăţa de el. 

Dar pe aici nu sint nici galere 
nici ape 
nici prea îndurătoare stele. 
Şi nici un fir de pai. 

Zac picotind 
în adinc de noapte şi aştept 
ca-n poarta zorilor noi 
să apară medicul şi să-mi vorbească blind 
ca unui copil 
iar eu să-i zimbesc 
cum ii zimbeam odinioară părintelui meu. 

li 

Patul acesta de fier, alb, e căminul meu. 
Parcă aş fi singur sub cerul pustiu. 
Nici glasuri, nici mişcare. 
Sint una cu lumea obiectelor nesimţitoare. 
Citeva sticluţe înfundate 
alifii rău mirositoare 

petece de h irtie 
pe core e scrisă 
impii ni rea apropiată a destinului meu. 
lată deşertăciunea fanteziei mele 
şi acum mă gindesc la acel prieten fără fiinţă 
pe urmele căruia am cutreierat lumea in lung şi-n lat. 
Uneori mi s-a părut că i-aş fi zărit umbra 
printre casele oraşelor, printre copacii pădurilor 
alteori se părea că mă cheamă din depărtări 
dar nicăieri nu l-am găsit 
şi totuşi el e singurul căruia i-am rămas fidel 

în toate deşertăciunile. 
Zac aici neputincios cu mine însumi 
şi îmi închipui că el şi acum se tupilează într-un colţ 
frumos înger blond 
care mă prinde de mină 
ca să nu mă răpească 
moartea. 

III 

Acesta-i locul unde omul işi odihneşte 
poate pentru ultima oară mirţoagele istovite. 
Focurile răzvrătirii s-au stins 
lanţurile închisorilor s-au desprins de pe mine. 
Mă-mbrăţişează realitatea care este dincolo de realitate 
şi nu-mi mai amintesc decit de căruţa de circ 
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după care alergam pe şosele ca un cline. 
Aveam optsprezece ani 
poet cu plete lungi 
cu o ridicolă bărbuţă ca de capră 
şi cu un fel de focuri 
care spuzeau în inima mea. 
Trăiam pe atunci în vraja unei fete 
în vraja fetei care aplecată pe fereastra căruţei de circ 

cinta despre dragostea care te face fericit. 
Minunat era cintecu/ acela 
şi ameţitorul leagăn in care mă roteam . .. 
O, inima mea, cuib al focurilor vii de ruguri 
fintînă adincă a iubirilor 
acum doar sub ploaia de cenuşă a vulcanilor 
sub fluxul mărilor 
mai baţi neînţeleasa alarmă 
şi numai mecanismul precis al E.K.G.-ului, mai veghează asupra ta. 
Dar inima mea, nu te lăsa Învinsă, 
mai sint păsări care n-au ciugulit încă din palma mea 
mai sint incă stele care mi-au rămas ascunse 
moi sint incă fete pe care nu le-am admirat. 

În româneşte de AUREL BUTEAN U 



„ 
ln zbor deasupra mării 

IVO ANDRIC 

Infinito mar de meu desejo 

CAMOES 

Marea e un gînd permanent, un fior ce mă străbate din creştet 
pină-n tălpi, un val înaripat care mă face pentru o clipă să cred că 
pămîntu I se leagănă. 

Omului ieşit din străfundurile Balcanilor, marea i se relevă ca o 
sărbătoare stupefiantă, un ritual dionisiac, în care răsăritul înseamnă 
fericire şi apusul incertitudine. 

Dorul de mare pare că s-a acumulat şi a crescut de-a lungul gene­
raţiilor şi întruparea lui într-o singură personalitate e necruţătoare 
ca o explozie. Ieşirea la mare a unui neam este începutul istoriei 
sale în cel mai adevărat sens al cuvîntului, intrarea în împărăţia posi­
bilităţilor multiple şi superioare. Acest moment hotărîtor în istoria 
speciei se repetă de fiecare dată în istoria individului la primul său 
contact cu marea, numai că în altă formă şi la o scară mai redusă. 

Mă străduiesc să analizez în profunzime această gingăşie de nedes­
cris care mă cuprinde la gîndul că penele de pescăruş sînt alb-argintii, 
iar valurile paşnice, care poartă în adîncul lor soarele, cerul, imagi­
nea răsturnată a ţărmului şi a chipurilor noastre, se sfărîmă la mal 
ingînînd acea muzică pe care o ascultăm într-un extaz divin. Poate 
că acestea sînt jucăriile minunate şi îndepărtate, după care plîng copiii 
tăranilor din munţii noştri, noaptea, pe cînd mamele încearcă în 
zadar să-i alăpteze la sinul care ogoieşte numai foamea şi setea dintîi. 

Părăsind pămîntul tare şi auster, traversînd covorul neliniştit care 
conduce în infinit şi neştiut, ne găsim. la o răscruce importantă, pe 
drumul care duce către spiritualizare. lntr-adevăr, omului care doarme 
pe bord noaptea, cînd marea cîntă împrejurul vasului, i se pare că 
acesta e primul popas al călătoriei spre lumi superioare şi fericite, 
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lumile frumoaselor fără corp. Ca şi cum prin starea asta intermediară, 
fluidă, corpul lui poate trece de la materia greoaie la elasticitatea 
nepipăibilă a etericului, ori poate şi mai departe. 

Simpla ieşire la ţărmul mării dă iluzia călătoriei spre desăvîrşire. 
Au rămas în urmă pădurile care apasă şi înfricoşează spiritul, unde 
totul se înăbuşă şi unde a lupta pentru existenţă înseamnă a-i întrece 
pe ceilalţi în înălţime. Plantele devin tot mai rare şi mai nobile, se 
despart şi se însingurează. Pinii devin chiparoşi, arbuştii sălbatici -
smochini dulci, iar ierburile fără nume - rozmarin. Enormele rîuri 
glaciare de stînci cenuşii, prăvălite de-a lungul versantelor abrupte, 
devin din ce în ce mai subţiri, mai mărunte, prefăcîndu-se la ţărmul 
mării în prundiş, plin de tainice amestecuri de culori şi forme, ca 
nişte mesaje neînţelese. 

Clătiţi-vă gura cu apă de mare ! În ea nimic nu putrezeşte şi de 
aceea e preţioasă şi sacră, e leac, vrăjitorie sau formă încă nedesă­
vîrşită a veşniciei care ne aşteaptă. E amară, dar de amărăciune nu 
trebuie să ne temem: amărăciunea înseamnă despărţire: iar despărţirile 
sînt inevitabile popasuri pe drumul spre desăvîrşire. Marea aşteaptă 
să i se încredinţeze nostalgia muntelui; nesfîrşită şi nepotolită, marea 
e ca o chemare irezistibilă spre continuarea călătoriei. Aici, pe mar­
ginea de piatră a ţărmului, cîntecul nostru alpin a amuţit terminîndu-se 
cu un strigăt de admirativă uimire. 

Devenim uşori şi agili. Plutim asemeni corăbiilor. S-ar putea spune: 
navigăm. 

În clipele acestea, munteanul cel uriaş şi greoi, care povestea cu 
glas molcom la el acasă lingă vatră, se transformă încetu I cu încetu I 
în marinar, într-un matroz mărunţel. urcat în vîrful catargului, ţinînd 
cu braţele larg desfăcute două steguleţe şi devenind el însuşi un 
semn sau o literă, o singură literă în propoziţia laconică dictată de 
necesitatea cea mai urgentă. Gîndind la amarnica stihie în care se 
stinge astfel fiecare nume şi se şterge fiecare chip, se răspîndeşte în 
mine o emoţie neînţeleasă, care devine nemărginită. 

Valurile capătă aripi. Iar noi ne eliberăm de timp şi pornim împre­
ună cu ele. Zburăm. 

Aceasta nu mai e «marea ca vinul cel roşu » pe care navigau 
galerele şi piraţii, ci « nesfîrşitul ocean al iubirii dumnezeieşti », al 
cărui vuiet l-a auzit un pustnic în liniştea chiliei sale. Un sunet în 
urechile unui om care veghează în noaptea veşnică. Acest nesfîrşit şi 
neclar dialog între omul însingurat şi tăcerea dimprejur, ne anunţă 
că sîntem aproape de sfîrşitul. drumului. Acesta e ultimul cuvînt al 
mărilor din întreaga lume. ln singurătatea noastră, mai slujindu-se 
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încă de simţuri deşi nu pentru lumea senzorială, acest vuiet ne tran­
sportă acolo unde nu se ştie nici de zgomot, nici de linişte. De aceea, 
dunga mării în adîncul orizontului, îmi pare o poartă care duce în 
Jfara lumii; iar vuietul valurilor un ultim lucru pe care îl împrumutăm 
de la pămînt. Chiar abisurile de lumină, căscate în cerul furtunos al 
verii, sînt doar pal ide aluzii ale oceanelor noastre interioare, acum 
cînd toate mările pămîntului au rămas în urmă, valuri înaripate, sim­
boluri prin care am trecut. 

Vacantă in Sud 

Cînd profesorul austriac Alfred Norges şi soţia sa Ana au ajuns 
în mica staţiune de pe litoral, au fost întimpinaţi de o arşiţă apăsă­
toare, la care s-au adăugat felurite alte neplăceri mărunte. Totul părea 
grosolan şi respingător. Totul, de la hamalul care le adusese bagajele 
şi primise bacşişul fără să zică măcar «mulţumesc », pînă la gazda 
bolnăvicioasă care stătea cu mîinile în s~n şi răspundea la toate între­
bările ridicînd neputincios din umeri. ln cameră domneau zăpuşeala 
şi penumbra, din cauză că obloanele de lemn vopsite în verde stă­
teau mai tot timpul închise. Cel mai rău lucru era că apa nu curgea. 
În locul apei, robinetul de deasupra lavaboului slobozea un şuierat 
dezolant şi batjocoritor. Proprietăreasa dădea asigurări flegmatice că 
apa se iveşte cîteodată cînd se crapă de ziuă şi curge vreun ceas-două; 
atunci trebuie pîndită. În aer şi pe lucruri plutea un iz de lîncezeală 
şi negi ijenţă. 

Profesorul privea cum soţia scoate lucrurile din cufere, iar în sinea 
lui dorea să fugă de acolo undeva departe, oriunde ar fi, căci i se părea 
că din acest loc lipsesc nu numai apa şi răcoarea, dar şi orice rîndu­
ială sau semn de viaţă. Totuşi, după vechiul său obicei, nu rostea 
nici o vorbă. 

După un ceas, această primă impresie a început să se schimbe. Sub 
ultimele raze ale soarelui de după amiază, călătorii noştri s-au scăl­
dat în mare, înviorîndu-se, apoi s-au plimbat prin piaţa iluminată, iar 
după cină au rămas încă multă vreme pe terasa apartamentului lor, 
împrejmuită cu straturi de flori şi acoperită cu un umbrar des de viţă. 

A doua zi, trezindu-se devreme, şi-au luat micul dejun pe terasa 
cu vedere la mare, în umbra şi răcoarea dimineţii de vară. Această 
dimineaţă le arătă imediat întreaga strălucire şi bogăţie a împrejuri-
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milor, împăcîndu-i cu toate. Cu aceasta a început brusca şi neaştep­
tata metamorfoză. 

Nici urmă de indispoziţia de ieri, nici gînd de fugă, numai dorinţa 
ca această frumusete să dureze cît mai mult. 

Îşi găsiseră, chia'r seara trecută, nişte buni prieteni din Viena, care 
1ş1 petrec fiecare vară în această staţiune, pe care le-o recomandaseră 
şi lor. Nimic nu mai părea important sau copleşitor, nici camera înă­
buşitoare, nici instalaţia de apă care numai timp de cîteva ceasuri 
nocturne binevoieşte să dea apă, şi aceea sălcie, nici încetineala cu 
care erau serviţi la restaurant. Ba dimpotrivă, acum descopereau noile 
frumuseţi ale acestui repaus la mare. 

Proprietăreasa, deşi slabă şi abătută, s-a dovedit a fi o femeie 
bună, gata la orice serviciu, toţi oamenii din mica staţiune s-au dove­
dit prietenoşi şi îndatoritori, iar şederea pe terasa înflorită - un izvor 
de continuă exaltare şi inspiraţie. 

Se sculau pe la ceasurile şase şi se scăldau un ceas-două. Apoi 
soţia pleca în oraş să cumpere fructe şi să îndeplinească alte treburi 
mărunte, iar el rămînea pe terasă, aşezat la masă printre hîrtiile sale 
(file din ultima versiune a monografiei despre Filip al II-iea). 

Înviorat de soare şi de baia în mare, are sentimentul că e învăluit 
într-o îmbrăcăminte usoară si sărbătorească, mirositoare si ninsă de 
flori, şi că el însuşi c;eşte Şi înfloreşte împreună cu ea şi ·cu tot ce-l 
înconjoară. Totul e limpede, în adîncu} şi împrejurul lui. Munca e doar 
unul din sutele de lucruri plăcute. li e imposibil să se concentreze 
pe deplin, căci totul îl atrage şi-l fascinează. Copacul rămuros, ale 
cărui vîrfuri luminate se zăresc de pe terasă, cerul cu norii, marea cu 
păsările şi navele, cu neliniştea ei continuă. În toate există armonie 
şi împlinire şi ai certitudinea că mîine va fi şi mai frumos. 

Astfel îşi aştepta soţia să se întoarcă, şi-i plăcea această aşteptare. 
O aşteaptă, se bucură de sosirea ei ca de o surpriză plăcută, deşi ştie 
precis că va veni. Fericirea aşteptării precede fericirea sosirii. Iar îna­
inte ca ea să apară, o aude, nevăzută încă, strigîndu-1 încetişor de pe 
scară. 

Urmează micul dejun, cu ceaiul tare, fructele proaspete, laptele 
şi franzeluţele (vrăbiile au şi năpădit terasa în aşteptarea firimiturilor). 
Iar după micul dejun, soţia dispare pe nesimţite, lăsîndu-1 singur pen­
tru a se putea deda în întregime lucrului. Dar, pe zi ce trece, treaba 
merge din ce în ce mai greu. Totul îl tulbură. O ţigaretă banală îl 
îmbată ca o patimă şi îl extenuează ca o faptă eroică. ln general, hrana, 
aerul şi mirezmele pătrund în el ca o nevinovată voluptate de moment, 
dar, odată aflate acolo, îi provoacă, prin cele mai mici amănunte, o 
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văpaie puternică şi un elan nestăvilit care nu-i dau pace. Şi lucrul 
îi e din ce în ce mai des întrerupt de reverie sau de contemplarea 
extatică a întinderilor cereşti şi marine. 

Această visare îi răpeşte din ce în ce mai multe clipe; o resimte 
ca pe o violenţă dulce şi îmbătătoare, care îl eliberează de toate, fie 
ele din interior sau din afară, dar îl şi subjugă complet, transformîn­
du-se apoi într-un joc ciudat, care schimbă raporturile lumii încon­
jurătoare, precum şi forţele şi dimensiunile propriului său trup. Ce 
înseamnă aproape ori departe? Ce poate fi «solid », «fluid », 
«eteric »? Cine era el pînă mai eri şi ce sînt aceste frumuseţi _şi 
bucurii, care îl împlinesc din interior şi îl încercuiesc din afară? ln 
momentele cînd jocul ajunge la paroxism, e greu de făcut discernă­
mîntul între ele. Tutunul devine puternic şi periculos. Toate se învă­
luie în fumul ţigaretei şi se mişcă prin fum. 

Nu-i vine să-şi creadă ochJlor. Sub portalul de fum unduitor stă 
un om măruntei si cărunt. li recunoaste. E un localnic, vînzătorul 
de la care nev~stă~sa cumpără fructe în' fiecare dimineaţă, iar în fie­
care seară, în trecere, îi surîde seducător, ceea ce, evident, nu-i dis­
place unchiaşului. Doar că acum e ceva mai solemn, aduce cu por­
tretul lui Filip al II-iea, clipeşte des din ochi şi cu mişcări molatice 
ale mîinii drepte, îl pofteşte să intre. Intră codindu-se. Intră cu ade­
vărat în acel peisaj pe care l-a privit pînă acum în perspectivă, iden­
tificîndu-se cu fiecare părticică din el. 

Marea respiră. Mişcarea ei contaminează pietrele sterpe ale ţăr­
mului, ale muntelui, norii şi pînza vineţie a cerului. Totul se mişcă 
şi se pregăteşte să-şi ia zborul. Pare de necrezut, imposibil, totuşi şi 
terasa o va lua din loc. Dacă nu se va clinti ea, se va deplasa el pără­
sind-o, căci el aparţine materiei în mişcare. E neobişnuit, chiar peri­
culos şi puţin înfricoşător, dar altfel nu poate fi. Şi e magnific. Iar 
acest unchiaş a lăsat, se vede, la o parte prăvălia de fructe şi acum 
e un fel de ghid, dacă nu chiar stăpînul acestor lumi puse în mişcare. 
Clipeşte şiret din ochi şi, păşind printre nori, pe albastrul cerului 
şi pe siluetele cenuşii, aproape lichide ale munţilor, indică locurile 
favorabile şi neprimejdioase, pe care piciorul se poate sprijini luîndu-şi 
avînt spre continuarea zborului. 

- Pe aici, vă rog ! Pe aici ! 
Nimic nu i se mai împotriveşte omului. Nu mai valorează nimic 

legea gravitaţiei, nici vechile măsuri şi convenţii pentru distanţa şi 
duritatea obiectelor. Totul e schimbat şi dizlocat. 

Dacă s-ar fi urcat pe muntele care domina împrejurimile, ar fi putut, i 
se părea, să păşească de-a dreptul în imensitatea cerească. Totul e posibil. 
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Tocmai în această clipă, glasul soţiei sale, întoarsă de la plimbare, 
îl întrerupe din visul cel ciudat. Urcînd scările de piatră care duceau 
din stradă pe terasă, ea îl cheamă pe nume cu un glas blînd, care 
aşteaptă cu certitudine răspuns: 

- Fred ! Fred ! 
- Da, da, răspunde el liniştit, înainte ca pe terasă să apară mai 

întîi capul ei, apoi bustul, şi, în sfîrşit, ea cu mîinile pline de fructe 
sau flori. 

Atunci se liniştesc în jurul profesorului toate elementele tulbu­
rate, se întorc la raporturile lor fireşti, .la proporţii şi distanţe, şi re­
devin ceea ce sînt în toate celelalte ceasuri ale zilei, pentru toţi oame­
nii, inclusiv pentru dînsul. 

Beatitudinea unei vacanţe obişnuite, reale, în cercul obiectelor 
cunoscute şi în tovărăşia feţelor dintotdeauna familiare, substituie 
brusc acea fericire periculoasă şi tulburătoare a întinderilor tălăzui­
toare si a zborului visat în adîncul lor. 

Şi toate acestea se repetă în fiecare dimineaţă, cu acea monotonă, 
intimă certitudine, care e trăsătura esenţială a oricărei fericiri. Totul 
se repetă, dar se şi agravează. Visul de pe terasă e un fruct al a-:elui 
meleag şi al acelui anotimp, care creşte şi se pîrguie mereu, apropi­
indu-se tot mai mult de ceea ce va trebui să atingă într-o zi - defi­
nitiva lui pîrguire. 

Şi ziua aceea a venit ca oricare alta din şiragul zilelor de vacanţă. 
Totul în acea dimineaţă părea mai solemn, mai tulburător ca de obi­
cei. Sufla puternic vîntul de sud-est. Marea era agitată. Talazuri pre­
lungi şi puternice se rostogoleau unul după altul, explodau cu zgomot, 
punînd în mişcare largi valuri de prundiş sonor, inundau malul cu 
spuma lor albă şi dispăreau sub noi talazuri, tot mai mari şi mai puter­
nice. Marginile înspumate ale acestor talazuri închipuiau o scară argin­
tie care lega malul cu cerul undeva în adîncul orizontului. 

Vilegiaturiştii, nu prea numeroşi, săreau prin nisipul pe care se 
revărsau crestele înspumate ale talazurilor uriaşe, neputîndu-se hotărî 
să intre în apă. Femeile se hîrjoneau cu valurile, alergîndu-le mai 
întîi în întîmpinare, apoi ferindu-se din calea lor, împroşcate de spuma 
albă, strigau cuprinse de o bucurie neclară şi temătoare căreia nu-i 
găseau explicaţia şi nici nu i-o căutau. Văzduhul era saturat de mireaz­
ma sării marine şi de suflul unei furtuni îndepărtate al cărei ecou 
diminuat răzbătea pînă la ţărm. 

Şi în dimineaţa aceea profesorul a ieşit pe plajă împreună cu soţia. 
Era neliniştit. Se simţea îmboldit să facă ceea ce nici unul dintre rarii 
vilegiaturişti străini nu cuteza: să se lase în voia valurilor legănătoare 
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care să-l poarte din braţe în braţe. L-a oprit însă nevastă-sa. Rareori 
era atît de categorică şi tenace. Ţinîndu-1 de mină şi strigînd din 
cauza zgomotului valurilor, îl implora să nu meargă mai departe. 
Acum cîtva timp, localnicii o încredinţaseră că aceste valuri aparent 
inofensive pot deveni periculoase şi că anul trecut, pe o vreme 
asemănătoare, s-a înecat un om chiar pe această plajă. 

Imprudent şi neobişnuit cu marea, a pierit în valuri, sub ochii 
înotătorilor care nu l-au putut ajuta. De aceea, nimeni nu mai intră 
în mare pe o astfel de vreme. 

L-a convins. După o joacă prudentă cu valurile care îi stropeau 
din tălpi pînă-n creştet, s-au întors acasă îmbătaţi de vînt, mulţumiţi 
şi obosiţi de alergătură şi rîs. După ce s-au uscat şi şi-au schimbat 
hainele, soţia a plecat la piaţă, ca de obicei, după cumpărături, iar 
el a rămas pe terasă, aşezat la masa de lucru, pe care marginile filelor 
răvăşite şerpuiau ca nişte valuri miniaturale. 

Se cufundă alene în lucru. Tot timpul tresărea sau se zbătea o 
părticică din el - ori o şuviţă ~e păr, ori o mină, ori o pleoapă. Ca 
nişte chemări care se întretaie. lncă îl mai stăpînea dorinţa nelămurită 
de a pluti pe valurile mari, verzui, al căror vuiet răzbătea pînă la el. 
Îşi făcea socoteala copilărească, nechibzuită, să coboare cit mai repede 
pînă la mica plajă, să se arunce în acea mare interzisă şi să se lase 
purtat şi biciuit de valuri. Iar apoi, mai înainte de sosirea nevestei, 
să se înapoieze la locul său, pe terasă. Ori poate era mai bine să ia 
în piept cărăruia care duce din spatele casei de-a dreptul în sus, în 
căutarea înălţimilor şi orizonturilor care par că-i ies în întimpinare? 

Aceste gînduri îl făceau să ridice capul din lucru în fiecare clipă. 
Deodată privirea i se opri pe balustrada de piatră a terasei pe care 

coborîse din zbor, chiar atunci, ca la comandă, un vrăbioi mare, puţin 
cam zburlit de vînt. Judecind după ţinută şi fizionomie, era un vrăbioi 
aventurier şi vîntură-lume. Căpşorul său execută cîteva mişcări repezi 
~i delicate - caracteristice păsărilor - apoi deodată, ca şi cum ar fi 
observat că a zburat la o adresă greşită, se înălţă demn şi dispreţuitor. 
Părea că a zburat de-a dreptul în cer şi s-a mistuit în adîncul lui. Profe­
sorul îl însoţi cu privirea pînă nu-l mai văzu. Cerul era senin, semănat 
pe margini cu nori albi şi transparenţi care-şi schimbau culoarea, asemeni 
luminilor într-un mare spectacol. Insule îndepărtate, uniformizate în 
geana orizontului, amestecate cu ţărmuri şi mai îndepărtate, îşi îmblîn­
zeau ascuţimea contururilor, iar pietrişul lor cenuşiu, pitulat în umbra 
codrilor înfricoşaţi, devenea trandafiriu, moale şi legănător. Marea, care 
în depărtare părea liniştită şi lucie, căpăta din ce în ce mai mult, prin 
culoare şi formă, ceva din înfăţişarea festivă a norilor, cerului şi ţărmului, 
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dar asta se petrecea pe nesimţite, deşi tot atît de intens, la ţărmul dezlăn­
ţuit, cit şi acolo unde largul mării se confunda cu orizontul şi se pierdea 
în infinit. Astfel, norii eterici, marea fluidă şi pămîntul-materie-încreme­
nită, schimbîndu-si fiecare trăsătura esentială, îsi ieseau unul altuia 
întru întimpinare' şi îmbrăţişare. · ' · 

Totul e nesfîrşit de larg, de adînc şi în acelaşi timp de la-ndemînă, 
apropiat, ridicindu-1 pe om de la locul său, făcindu-1 uşor, mobil şi 
întru totul asemănător legănătorului festin general. Totul îl ademeneşte 
şi-l împinge spre urcuş şi zbor, iar împotrivirea e atît de neînsemnată 
incit parcă nu mai e împotrivire. Negreşit că poate ajunge uşor, ca din 
joacă, pînă la balustrada de piatră a terasei, iată-l cum se reazimă de ea, 
iată-l în picioare pe ea, iată-l cum sare pe cărăruia abruptă care duce 
pieptiş spre culmea muntelui, iată-l cum se avîntă în spaţiu asemeni 
vrăbioiu I u i rătăcitor ... 

Beteala care a contopit cu strălucirea ei totul pe uscat, pe mare şi 
în cer, s-a prelins pînă şi pe vîrfurile copacilor verzi şi deşi, care au 
rămas în urmă, undeva dedesubt. Această beteală este puntea înclinată, 
legănătoare şi fascinantă pe care omul urcă fără gravitaţie şi fără limite. 
Deşi e uşor de dobîndit, pare o adevărată minune această aşteptare a 
fericirii care a şi sosit. 

Toate sînt una şi aceeaşi, te poţi rezema de orice ca să-ţi iei avînt, 
toate servesc drept trambulină pentru continuarea zborului lin şi firesc. 
(E un amalgam în care sus se continuă cu jos, iar lumina cu întunericul). 
Sfîrşit nu există, iar începutul este iremediabil uitat. 

Nu mai există nici acel unchiaş cu figura lui Filip al II-iea care să-i arate 
unde va poposi, doar nişte fascicole de lumină, ca nişte scări rulante, îl 
conduc tot mai lin, tot mai departe, pe drumul unui enorm prag de 
purpură; iar în spatele acestuia se întrezăresc noi şiruri de scări lumi­
noase, scări de roze care prefac mersul omenesc într-un zbor tăcut şi 
din ce în ce mai rapid. Omul crede că, înaintînd, merge departe, ori 
că, urcînd, ajunge sus; de fapt, se transformă în întregime în zbor, în 
asta constă întreaga lui existenţă. Merge, dar cu un mers înaripat. 

La întoarcerea din oraş, soţia s-a anunţat ca deobicei încă de la prima 
treaptă, cu un glas liniştit, uşor cintat, acelaşi glas care aşteaptă să i se 
răspundă cu obişnuitul, distratul «da, da»( ... ) 

- Fred? 
Tăcere. 
- Fred ! ? repetă ea ajungînd pe tereasă şi zărind locul gol şi masa 

cu hîrtiile care şerpuiau în adierea vîntului. 
- Fred ... rosti ea uşurel, dar mai stăruitor, pătrunzînd în camera 

dereticată, din al cărei semiîntuneric îi răspunse iarăşi tăcerea. 

118 



- Fred ! strigă ea înăbuşit şi se înspăimîntă de schimbarea propriu­
lui său glas, dublată de un fior de-a lungul şirei spinării. 

Apăru proprietăreasa şi-i explică, pe cit fu în stare, că profesorul se 
mai afla încă pe terasă, cu un sfert de ceas în urmă. L-a privit pe fereastră, 
în timp ce deretica prin cameră, şi a observat că s-a ridicat de pe scaun 
şi s-a aşezat din nou: - Fred, Fred, Fred ! 

Femeia coborî scările în fugă şi porni pe drum repetînd încetişor 
această chemare fără răspuns. lnconjură mica piaţă a oraşului şi cele cîteva 
străduţe înclinate şi pietruite, răscoli plăjile goale de lume şi se întoarse 
acasă. (Fred? Fred !) Bărbatul nu era. 

Hîrtiile lui şerpuiau şi tresăltau în soarele care cuprinsese terasa 
pe jumătate. Ca întotdeauna, proprietăreasa nu făcea altceva decît să 
clatine din cap. 

Femeia se îndreptă spre vila în care locuiau prietenii lor vienezi. 
Aceştia erau tocmai la micul dejun. Sătui şi ştergîndu-se la gură, o liniş­
tiră că desigur el a plecat pe undeva să se plimbe şi că se va întoarce, 
dacă nu mai devreme, măcar pentru masa de prînz. Seninătatea lor. 
sătulă şi lipsită de griji îi era nesuferită. 

Făcu un tur prin parcurile şi păduricile din afara orăşelului. De cîteva 
ori s-a întors acasă şi a urcat scările, străduindu-se să-şi aprindă ultima 
speranţă (Fred? Fred !) ca pe un ultim băţ de chibrit. 

Pe terasa fierbinte era o linişte descurajantă şi insuportabilă. Dinspre 
mare se auzea vuietul valurilor şi hohotul prundişului cernut fără înce­
tare de-a lungul ţărmului. 

A sosit vremea prînzului, apoi a trecut, ziua era pe sfîrşite, şi nici urmă 
de profesori: roşie la faţă, cu privirea tulbure, căută din nou pe cei doi 
prieteni şi plecă împreună cu ei la miliţie să anunţe cum stau lucrurile. 

Un funcţionar tînăr tocmai se pregătea să iasă din birou. Se înapoie 
numaidecît, vîrî o coală de hîrtie în maşina de scris şi bătu anunţul despre 
dispariţia profesorului Norges; dar şi el încercă s-o liniştească pe femeie; 
desigur că soţul ei a rămas ceva mai mult la plimbare, dar se va întoarce 
negreşit. Totuşi a ordonat miliţianului să plece în cercetare imediat 
după prînz. 

Acest unic miliţian era un tînăr rotofei şi bonom care într-adevăr 
n-avea prea mult de lucru în acest locşor unde nu se întîmpla nimic nici 
printre localnici, nici printre turişti. Acum şi-a încălecat cu seriozitate 
motocicleta de serviciu şi a pornit cu zgomot pe drumul de-a lungul 
mării, conducînd cu viteză redusă şi dindu-şi multă importanţă. 

Dar profesorul n-a fost găsit nici în ziua aceea, nici în ziua următoare. 
Miliţia îi căuta urma de-a lungul ţărmului. Chiar şi ziarele au înserat o 
ştire despre turistul dispărut. 
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Între timp, soţia profesorului îşi petrecea toată ziua într-un colţ 
izolat, pe plaja care pînă atunci fusese «a lor ». Stătea pe vine cu 
mîinile în poală, ca femeile pescarilor de demult, cînd îşi aşteptau bărbaţii 
să se întoarcă de pe mare. Rochia ei de culoare deschisă se confunda cu 
prundişul alb al ţărmului. Abia spre seară o convingeau să-şi părăsească 
locul şi să se înapoieze acasă, la veghea fără somn. 

După trei zile, au venit maică-sa şi fratele mai tînăr al profesorului, 
cumnatul ei, şi au condus-o înapoi la Viena. 

Zilele trec. August, cea mai frumoasă lună de pe aceste meleaguri, e 
pe sfîrşite. Toate cercetările de pînă acum cu privire la profesorul dispărut 
s-au dovedit zadarnice. Marea nu-l aruncă la ţărm, dar nici ţărmul nu-l 
revendică. Totuşi, autorităţile cercetează şi caută mai departe. Atmosfera 
~eobişnuitei dispariţii planează încontinuu deasupra micii staţiuni marine. 
ln trecere, puteţi auzi adesea cum două gospodine, înapoindu-se din 
piaţă, îşi încheie convorbirea: - Şi uite-aşa, deocamdată nimic ! 

Ghiciţi imediat că e vorba despre dispariţia nefericitului profesor. 
Dar şi toţi ceilalţi cetăţeni, în discuţiile între ei sau faţă de oaspeţi, se 
gîndesc la soarta acelui om. După pauzele scurte şi neaşteptate în discuţie, 
şi după privirile îngrijorate care se îndreaptă spre largul mării, se vede 
şi fără cuvinte că toţi doresc o cît de mică explicaţie a enigmaticei dispa­
riţii, că o aşteaptă cu nerăbdare, ca pe un lucru de care depinde liniştea 
interioară a fiecăruia dintre ei. 

Vinu I 

Mă gîndesc la lucrurile banale, de fiecare zi, şi la bucuriile pe care 
acestea ni le procură. Mă gîndesc la vin. ln clipa asta, nu mai ştiu ce 
au spus poeţii despre vin, nici măcar ce au gîndit despre el oamenii 
înţelepţi, cu scaun la cap. Ceea ce spun poeţii e ca vîntul, iar de gîndurile 
oamenilor cu scaun la cap nu merită să se ţină seama, căci nu se trăieşte 
de pe urma acestor oameni, nici datorită lor, ci dimpotrivă, toţi trăiesc 
în ciuda oamenilor cu scaun la cap, ţinîndu-se cit mai departe de ei. 
Eu vobesc numai despre fericirile reale, care pot fi veşnice dacă au existat 
măcar o dată. Lucrurile cărora le închin aceste cuvinte mi-au străbătut 
odată simţurile şi cugetul, m-au bucurat şi m-au fortificat, lăsîndu-mă 
să cred că sînt singurele adevăruri absolute. 

Mergînd îndărăt cu amintirea, nu pot vedea de cînd îi port chipul 
nedefinit, năzuind un cuvînt sonor care l-ar putea defini. Acesta nu e 
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vinul cel roşu care vieţuieşte în ulcioare pictate cu ştingăcie, în dosul 
uşii de la circiuma pe lingă care treceam mergînd la şcoală; nici cel alb 
care a rămas în pahare, după ce au plecat musafirii; nici tainicul vin de 
împărtăşanie, care mai mult se slujeşte decit se cinsteşte. Primul vin 
adevărat din memoria mea (ancestrală) e acela din povestea biblică 
despre milostivul samaritean. Vinul, îndoit cu ulei, cu care necunoscutu I 
trecător a spălat rănile nefericitului care se chinuia. Aici i-am simţit 
pentru prima dată valoarea, puterea şi semnificaţia. Apoi mi-au trecut 
pe dinainte vinurile cele multe ale ţării ace5teia. Renumitele vinuri de 
altoi, din regiunile viticole, păzite ca explozibilul, sau ca un cuvînt 
magic, vinuri ce dorm în vase de pămint sau în poloboace dolofane şi 
surde, care nu răspund ciocăniturilor. Vinul ţărănesc, ce n-are nume de 
ieşit în lume, ci doar o poreclă fără glorie. Vinul nobil care se serveşte 
la masă pe îndelete şi cu sfinţenie. Vinul săracilor, pe care femeile lucră­
torilor îl aduc pe şantier împreună cu prînzul destinat bărbaţilor lor, vin 
care se bea din sticlă şi după care mustăţile umede sînt şterse cu dosul 
mîinii stingi. Vinurile periculoase ale tinereţii noastre, mizerabile, min­
cinoasele, minunatele vinuri ale anilor de şcoală, care erau doar imaginea 
beţiilor şi exaltărilor noastre şi care au trecut, împreună cu răsunetul 
pulsului, cu ecoul sîngelui nostru neliniştit, acolo unde le e locul, 
adică în uitare. Amintirea unuia din aceste vinuri mi-a rămas totuşi 
şi o port în căldura propriului meu corp, prin vertiginoasa succedare 
de evenimente şi anotimpuri. 

Pe o insulă din Marea Mediterană mi-a rămas nebăut pînă la tund 
un pahar de vin, aşezat pe o masă de piatră. Şi astăzi încă, după multă 
vreme, pot să privesc în acel pahar vast, să văd la supraţafa strălucitoare 
a vinului marginea curcubeului şi să presimt reflexul viu dar nelămurit al 
chipului meu, pe cind alături îmi vorbeşte o fată de ţăran, cu un glas 
visceral, potrivindu-şi părul şi scuzîndu-se : «Avem numai brînză, pîine, 
niscai măsline şi vin». Zi lungă de vară la mare, vin, piine, măsline şi 
femeia surîzătoare cu glasul cald şi visceral. Asta era mult mai mult decît 
mi se părea că am nevoie pentru efemera mea existenţă. 

Dar de fapt, paharul nebăut pînă la fund, pe care l-am lăsat într-o 
vară pe insulă, înseamnă însăşi marea - şi în clipa asta, în cugetul meu el 
sclipeşte auriu pînă undeva în infinit. Şi totuşi, văd din zi în zi mai bine 
cum această întindere uriaşă - largul mării - rămîne încetul cu încetul 
înapoia mea, şi simt cu o neînduplecată certitudine că vinul tot al acestei 
ţări e doar o mare moartă şi închisă din care trebuie căutată o ieşire 
spre oceanele care ne aşteaptă. 

În romS.neşte de SANDA NENOIU 



MADELEINE FORTUNESCU 

cu 

BELLA AHMADULINA 
despre tinira poezie sovietici 

Născută dintr-un tată tătar şi o mamă pe jumătate gruzină, pe jumătate ita­
liancă, Bella Ahmadulina, luceafărul feminin a! liricii sovietice contemporane, e 
o frumuseţe de iz oriental, cu ochi piezişi şi ten de a!abastru, de o femini­
tate dulce, uneori dezarmată şi întotdeauna depărtată, şi cu un glas sfios, şovă­
ielnic, poticnindu-se uşor la unele cuvinte. Am cunoscut-o în casa lui Evgheni şi 
a Galinei Evtuşenko. Se întorsese de cîteva ceasuri de la Suhumi unde stătuse 
două luni. Evgheni Evtuşenko pleca peste cîteva ceasuri în Chile, unde urma să 
rămină două luni. Emoţionantă, prietenia intre aceşti doi mari şi tineri poeţi, în­
tre aceşti doi foşti soţi care, deşi despărţiţi de mulţi ani unul de celălalt, şi-au păs­
trat nealterată întreaga gingăşie a sentimentelor. « jenia, tu eşti tovarăşul meu 
cel mai bun. Ştii tu, jenia, ce înseamnă acest cuvînt? » Ştia jenia. «Nu-i pune 
azi te rog nici o întrebare. E obosită de moarte. Gîndeşte-te: două luni de muncă 
încordată, neîntreruptă ... şi apoi drumul. Mai bine, hai acum să mincăm şi să 
bem ceva, iar discuţii le I iterare cu Bella ... peste cîteva zi le ». 

De atunci ne-am mai intilnit de două ori. O dată, cînd m-a luat ca să vizităm 
împreună atelierul lui Ernst Neizvestnii, unul din bunii prieteni ai Bellei şi capăt 
de afiş al sculpturii sovietice de azi (iar după părerea noastră, a poetelor profane, 
- unul din reprezentanţii cei mai de seamă ai plasticii secolului !) şi altă dată, 
cind m-a poftit la ea acasă. 

- Vorbe~te-mi docă vrei, Bello, despre eeneraţia voastră, adică despre aşa-zisa 
« tfnără» poezie sovietică. 

BELLA AHMADULINA: Într-adevăr, aşa-zisa tînără poezie. Generaţia noastră 
e socotită tînără de peste zece ani. Eu de pildă, am început să public la optsprezece 
ani şi de atunci au trecut aproape treisprezece. Între timp, unii dintre noi au albit, 
au început să se îngraşe, dar noi tot «tineri» am rămas pentru ceilalţi. Anii '55, 
'56, '57 au dat la iveală multe talente care şi-au ciştigat fulgerător popularitatea. 
Primul e Evtuşenko, care-a început să scrie înaintea noastră şi s-a şi afirmat mai 
devreme. Apoi, Andrei Voznesenski. Mi-e bine întipărită în minte ziua cind i-au 
apărut primele versuri. Era în 1958. Evgheni a venit acasă cu numărul respectiv 
din Literaturnaia Gazeta, şi a exclamat entuziasmat: «Nu ştiu cine-o fi _autorul 
acestor versuri, dare un mare talent». Andrei a devenit repede popular. ln 1960, 
îl cunoşteau toţi. Evtuşenko, Voznesenski şi cu mine formăm un fel de trinitate, 
sîntem prieteni nedespărţiţi şi ne apreciem reciproc, deşi ca poeţi ne deosebim 
foarte mult. Un altul din generaţia noastră e Robert Rojdestvenski, puţin însă 
mai altfel, mai diferit de noi, poate mai plin de patos, poate mai răsunător. Apoi, 
Bulat Okudjava. Deşi are patruzeci şi doi de ani, e socotit ca făcind parte din leatul 
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-:stru, căci a devenit cunoscut în acelaşi timp cu noi. Îl iubesc nespus de mult şi-l 
::~sider un fenomen uluitor. Unii înclină să-l creadă un fel de şansonetist, fiindcă se 
...:~mpaniază cu ghitara şi-şi pune versurile pe muzică. Cit de departe de ele această 
.a.·Jcterizare ! Am auzit mulţi asemenea «şansonetişti)) în străinătate, dar nici unul 
· _ 5e poate compara cu el. Okudjava e în primul rînd un poet autentic, un poet 
:·,ă-ri măduva oaselor şi nu seamănă cu nimeni. Generaţia noastră? Desigur, şi 
·emeile. În primul rînd Novella Matveeva. Şi ea e un glas unic, de mare puritate, 
"lerepetibil, în poezie. Boala o împiedică să călătorească prin lume, dar în versurile 
ei simţi şi nordul. şi tropicele, şi sudul. Are o fantezie neobişnuită. Convingătoare 
chiar şi atunci cînd descrie ceea ce n-a văzut niciodată. Folosind imagini minunate, 
care n-au nimic fals, de-o desăvîrşită nobleţe. Versurile ei despre animale, despre 
plante, sînt de-a dreptul o desfătare. Şi ea se acompaniază la ghitară, cîntînd cu o 
voce mică, de copil, şi cu o simţire poetică ce pare a îmbrăţişa întregul univers. 
O altă poetă foarte înzestrată e lunna Moriţ, cu o minte puternică, extrem de matură 
şi raţională. lunna scrie o poezie serioasă, filozofică, cu semnificaţii acute. Şi iar un 
bărbat: Oleg Ciuhonţev, poet liric, care stăpîneşte în mod desăvîrşit intonaţiile 
înalte, proprii poeziei clasice ruse. 

E păcat că se vorbeşte foarte mult doar de trei dintre noi. Poate, fiindcă am avut 
mai piepţiş de-a face cu critica şi ne-am aflat în situaţii mai dificile. A, era să uit: 
Iosif Brodţki. Un poet foarte interesant şi foarte criticat, mai tînăr decît noi, care 
respectă în versurile lui vorbirea din vechiul Petersburg, scriitor cu o serioasă 
concepţie despre lume, neînclinat spre. efecte exterioare de formă, ci de sens 
ad inc. 

- Cum vă explicaţi fulgerătorul şi totuşi statornicul vostru succes? 
B.A.: Apariţia noastră a coincis cu o perioadă grea, cînd oamenii doreau cu toţii, 

după o tăcere îndelungată, să afle, să li se spună adevărul. Şi asta am făcut-o noi 
făuritorii de stihuri, versul avînd o circulaţie mai rapidă decît proza. Proză bună 
însă exista: Bulgakov, Platonov. Şi poezie bună exista -- Ahmatova, Pasternak, 
dar situaţia acestora era mai complicată. Iar în ce priveşte statornicia succesului 
nostru, poate fiindcă pînă acum, tinerii într-adevăr tineri încă nu s-au impus cu o 
voce foarte originală. Pentru asta, probabil, e nevoie tot de-o cotitură importantă. 
Cred că talentele sînt generate de marile evenimente. Cînd noi ne citeam poeziile, 
lumea venea ca la un meci de fotbal. Evtuşenko singur a adunat la Lujnik.i pai­
sprezece mii de oameni. 

- Nu crezi însă că s-ar putea vorbi tocmai din pricina asta de un anume pericol 
al «vedetismului», dacă mă pot exprima astfel? 

B. A.: Ba da, există un asemenea pericol. În general, cînd oamenii se duc la un 
festiva! de poezie, o fac nu num~1 ca să se îmbete de muzica versurilor, ei vor să 
audă răsunetul lor social, vor să găsească ceva care să le satisfacă gîndirea, căutările, 
să răspundă la întrebările lor civice. Uneori, însă, publicul excitat la culme de inte­
resul unanim şi foarte la modă astăzi pentru estrada modernă, încetează să facă 
distincţie între poezia autentică şi versificaţiile care speculează convenţional proble­
mele la ordinea vieţii. Acesta ar fi pericolul care pîndeşte publicul. 

Pe de altă parte, poetul care abuzează de comunicarea cu marele auditoriu e 
înclinat fără voie să-i satisfacă în primul rînd curiozitatea, riscînd astfel să-şi piardă 
libertatea lă~ntrică, acea neatîrnare fără de care nu poate fi vorba de nici un fel 
de creaţie. ln aceasta constă primejdia care planează asupra poetului. El trebu;e 
să fie în primul rînd mulţumit de sine şi să nu se gîndească la succe~ui de public. 
Judecind după scrisori, după reacţiile oamenilor, avem în genere un auditoriu 
subţire, cu exigenţe nobile, deşi există desigur şi un public care vine la o seară 
literară ca la o competiţie senzaţională. 
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- Care este ţelul suprem pe care-l urmăreşti, ce te (rămrntă inainte de toate rn 
creaţie? 

B. A.: Principalul lucru pe care îl doresc, dacă ar fi să vorbesc despre latura 
tehnică a poeziei mele, este coincidenţa intre cuvînt şi obiectul pe care-l am în 
vedere. Întotdeauna m-am străduit să-mi păstrez puritatea glasului, asemeni lui 
Puşkin, Blok, Anna .A.hmatova, Mandelstam, Tvetaeva, Zaboloţki, mari poeţi 
care nu au recurs niciodată la jocuri artificiale. Oricît de complicată ar fi viaţa mea, 
în poezie nu vreau să-mi îngădui nici o minciună, nici un cuvînt viclean, nimic fals, 
şi nu vreau să fac nici o concesie. Orice cuvint nesincer se plăteşte scump. Orice 
poet trebuie să urmărească în primul rînd să se exprime pe sine. Un ţel artificial 
înseamnă moarte. Poeţii autentici vor să-şi exprime propria lor interferenţ3 cu 
lumea. Şi o face fiecare în felul său. 

- Ce părere ai despre modele « intelectualiste», care îşi găsesc uneori ecou fn poe­
zia din Occident? 

B. A.: N-am destule elemente ca să pot da o judecată amănunţită asupra poeziei 
străine, respectiv occidentale. O cunosc mai mult din traduceri. Iar în ce priveşte 
modele «intelectualiste» , consider că orice poezie autentică trebuie să fie inte­
lectuală. Aceasta e prima cerinţă. Toţi marii poeţi au fost intelectuali de rasă. Paster­
nak, de pildă, avea un creier de savant şi un glas de cintăreţ. Adevăratele genii 
gîndesc limpede şi se exprimă clar. 

- Bella, o omenire Întreagă scrie azi în vers liber. Voi sinteţi aproape u!timii care 
aţi rămas pe poziţiile versului clasic. De ce? 

B. A.: Există o puternică bază a poeziei ruse care ne împiedică să folosim versul 
I iber. Poezia clasică rusă are o intonaţie nerepetibi lă, începînd cu Puşkin şi ter­
minînd cu Ahmatova. Totuşi, poeţii noştri caută în permanenţă noi rime, noi 
sunete, «formalismul» nostru constînd în rime. Uneori într-o îmbinare intre poezie 
şi proză, Poezia adevărată nu e legată de anume curente, de un anume vers, 
mie de pildă nu mi se potriveşte versul liber, dar nu-l condamn pe Mejelaitis 
care scrie astfel, limba lui fiind mai apropiată de cea europeană. 

Le-am spus englezilor să mă traducă în vers liber, fiindcă ceea ce sună bine ruse­
şte, nu sună la fel în engleză. Trebuie să ţii seama de legile limbii respective. Cînd 
îi traduc pe gruzini, nu păstrez măsura. Iambul în gruzină şi în rusă nu e la fel. 
Eu vreau în primul rînd să dezvălui frumuseţea poeziei şi să nu fiu sclava 
formei ei. În cadrul versului liber poţi să creezi lucruri minunate. De fapt avem şi 
noi un vers alb, ritmat, desăvîrşit, folosit de pildă de Blok, de Martînov. Pe lume 
totul e posibil. Dar noi urmărim o rimă de un fel deosebit, o sumă a sunetelor. 
Şi socot că rima disciplinează versul, şi struneşte şi munca poetului. 

- Ce gen de poezie ai scris fn ultimul timp? 
B. A.: Ultimele mele poezii conţin situaţii oarecum fantastice, dar cu un sens 

realist. Povestea despre ploaie, de pildă, care va apărea în viitorul meu volum. La 
prima vedere pare: într-adevăr o poveste, ploaia f:ind cînd un animal, cînd un copil, 
dar semnificaţia ei e cu totul alta. Mai în toate poeziile mele din urmă, elementul 
fantastic se îmbină cu elemente realiste. 

- Cum se va numi viitoarea dumitale carte, a doua dacă nu mă înşel? 
B. A.: A doua. Nu mi-a apărut pînă acum decît un singur volum. Această carte 

nouă care va vedea foarte curînd lumina tiparului se va numi Oznob, adică tremur, 
fior. Fiorul care se cheamă inspiraţie, tremurul care te zguduie ca-n friguri, febra 
pe care o încearcă poetul de cind se naşte şi pînă la ultima suflare. 

Moscova, decembrie 1967 
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BELLA AHMADULINA 

* * * 
N-am mai dormit de-otita vreme ! 
ln chin, poemul e născut ... 
Emfaza-a mea de ieri, adio I 
Prieteni dragi ai mei, salut I 

Trăiască-amorul şi-uşurinţa ! 
Ci-n fum, eu nopţile-mi petrec, 
şi greu tireşte cotul stihul, 
de parcă-ar trage la edec. 

Şi dimineaţa intilneşte 
plutind in ape de fereşti 
un chip de muribundă lună, 
din neştiute mări cereşti. 

Urăsc zăpada de pe case. 
Mi-e fruntea parcă un pietroi, -
şi toate astea - ca un critic 
nimic să nu-nţeleagă-apoi. 

De-ajuns ! lmi iau acum caietul 
- in care-atitea flle-ncap -
şi-o să m-apuc să trec într-insul 
pe rind, ce-mi va veni prin cap. 

Hirtia nu-mi mai dă sfiială. 
Şi voi descrie aşadar 
un prinz la un vecin - şi critic, 
şi • .. şi istoric literar. 

Suit în sfere-atit de-nalte, 
şi-atit de fin şi informat, 
atit jignirile trecute, 
cit şi prezente l-au cruţat. 

Mă-ncredinţase că ştiinţa 
- aproape minţii lui, firesc -
e-n stare-a-mi spune-exact ce chinuri 
inimii mele se brodesc. 
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Spre tihnă ne deschise uşa, 
c-un zimbet cald, puţin amar, 
soţia criticului, însăşi, 
şi însăşi - critic literar. 

Şi-n timp ce sfînta lor familie 
palton11I mi-l punea în cui, 
eu mintea mi-o-ntrebom într-una 
mă a flu-aici, din vina cui ? 

Dar dintr-odată, priceput-am 
adincul sens, desi discret: 
ca mobila fără patină 
este-un festin fără poet. 

Pe masă - luminări aprinse. 
Parchetul sclipitor. Prezent, 
şi-un taciturn străin, ilustru, 
ce-şi savura ţigara « Kent ». 

Şi respiram literatură 
cu ochii pironiţi pe geam, -
despre Marina, gazda noastră 
vorbea, chiar şi de Mandelştam. 

E.I nu contesta talentul. 
Si toate cite le rostea. 
ne-arătoasă dar mintoasă. 
le-mpărtăşea soţia sa. 

E.u mă rugam: prea milostive ! 
Îmi iartă gindul tenebros ! 
Dar fă ca pofta de mincare 
să le mai tragă duhu-n jos. 

Insu flă-le că-i vremea mesei ! 
Să uite pentru-un ceas măcar 
ce pentru ei « istorie » - este, 
iar pentru mine - viaţa chiar. 

E.u, intre timp, luindu-mi focul 
din soba lor, le voi vorbi 
de Mandelştam şi de Marina 
şi-n versuri chiar, de vor voi. 

Tu foloseşte-n vremea asta 
puterea mare care-o ai, -
ca să ne ierte făr' de greşii 
pe noi, ce n-avem loc în rai. 



Şi ne-au iertat. Simţeam căldura 
unui confrate parcă-n jur, 
si-n cameră intră din curte 
un ciine bun la suflet, sur. 

În fine, masa, băutura 
(eu am băut mai mult ca ei, 
vecinul I - ş1 cu gri.ia asta ! ) 
şi-n aer scăpărau scintei ... 

Mincii;na, dacă nu-i netoată, 

nu spurcă buzele - ştia. 
Ştiam: poţi ~i rămine mută 
pentru-o vicleană vorbă-a ta. 

Vecinul, minios de-odată, 
de minte, lectii-mi da de zor: 
eu - i-am răspuns politicoasă: 
«Pe urmă, după ce-o să mor. 

Timp o să ai destul atuncea 
fu plec şi dumneata rămÎi ... 
Deci, ca să te ocupi de mine, 
să mă ucizi trebuie-ntÎi ». 

Duminică fiicut-am pace. 
- Azi dăm o masă. Ce-ai de zis? 
- Am treabă cu o poezie. 
Poemul însă era scris. 

Nu-ii pierde veacuri. 

Nu-ţi pierde veacuri IÎngiI mine, 
Prea multe nu mc Întreba. 
Ochii tăi buni, În loc s-oline, 
Răni noi deschid În mino mea. 

Nu te-ovinto, ieşit din fire, 
Pe urmo urmei ce-om lăsat, 
Nici din uceostă inti/nire 
N-o să rămină vreun palat ... 
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Tu poate crezi că, din mîndrie, 
Te uit în prag ca pe-un intrus. 
Mîndria 7 Nu. Mîhnirea, mie 
lmi ţine capul drept ln sus. 

Să dorm!. ... 

fu - dansatoare-a lunii, care pling 
cu orice muşchi şi-oricare fibră-a pielii, 
eu - umbră fără capăt, ne'ncăpind 
în templul daurlt - Svetf-Ţhoveli, 
eu - fir de-argint prin acul tău, Ti(lis, 
care-am trăit precum o ucigaşe, 
simţind pină şi-n sera ta de vis 
a fără somnului de gheaţă, faşe, 
eu - care noaptea, neştiind dormi, 
i-am molipsit pe-ai mei de nebunie 
şi mi-am deprins pupila-a se feri 
de somn, ca roibul tînăr de sclavie, 
eu - care cint pe pod cu cerşetori: 
« Iertare nouă, dimineţi prea bune ! 
şi săturaţi cu pulbere de sori 
stomacurile noastre de cărbune », -
eu care plec pieziş, ca iar să vin 
la masa insomniei, deşucheată, -
o, cit voiam să mă cufund deplin 
in somnul moale şi adinc o dotă ! 
S-adorm dormind. Dormind - să mă trezesc. 
Să dorm - încet, cum guşti o băutură, 
şi somnul supt ca un pistil ceresc 
să mi se scurgă generos din gură. 
Să mă deştept tirziu, şi ochii mei 
să prelungească, nedeschişi, misterul 
de-afară-al vremii, şi-ntrebarea ei: 
« Frumos e astăzi, sau a ploaie cerul ? » 
Ce dulce gust pe limbă, şi zemos ! 
Şi-n braţe-o prospeţime nedibace, 
ca lenea Înviatului Hristos 
trudindu-se din cuie-a se desface. 
Un astru stins e creerul meu orb, 
şi pulsul ca-ntr-un pom ce doarme, bate. 
Şi - iar să dorm ! Din somn să sorb, să sorb ..• 
Să dorm ca-n plntec ieri, pe săturate I 

În romineşte de MADELEINE FORTUNESCU 



HENRY JAMES 

AUTENTICITATE 
Anul 1968 va destrlma tlcerea din jurul marelui 

prozator enclez de oricinl americani (1843-1916) nu 
odatl asociat, pentru factura scrisului 1lu fi pentru 
modul de a privi fi lnflţip viaţa, cu un alt mare re­
prezentant al literaturii moderne - Marcel Prou1t. Prin 
nuvela de faţl, lncerclm li umplem o lacunl ln privinţa 
traducerilor din opera sa ln ţara noastrl, ajutlnd astfel 
cititorii sl 1usta din arta prozatorului, clruia li va 
aplrea curlnd, la Editura pentru Literaturi, o cul•I••• 
de proze seu rte. 

Cînd nevasta portarului (de obicei ea răspundea la uşa de la intrare) anunţă: 
«Un domn ... şi o doamnă, domnule », în minte îmi apăru - cum mi se întîmpla 
adesea în acele timpuri, dorinţa fiind hrana gîndurilor - imaginea unor modele. 
Si de data aceasta vizitatorii mei se dovediră a fi chiar modele; dar nu în genul 
pe care l-aş fi preferat. Totuşi, la început n-am avut nici un indiciu care să nu mă 
facă să cred că nu veniseră să le pictez portretul. Domnul m-ar fi putut deter­
mina să cred că este o celebritate, în cazul în care celebrităţile impresionează. Era 
un bărbat de cincizeci de ani, foarte înalt şi foarte drept, cu o mustaţă uşor brumată 
$i purta un pardesiu gri închis, ce-i venea ca turnat, amănunte pe care le-am 
observat cu interes profesional - nu însă ca un bărbier sau un croitor. De 
adevărul acesta în privinţa celebrităţilor devenisem conştient de un timp încoace, 
$i anume că un individ cu o înfăţişare, cum se spune, destul de arătoasă, nu este 
aproape niciodată o instituţie publică. O privire aruncată doamnei, mă ajută să-mi 
reamintesc această lege paradoxală: şi ea arăta mult prea distinsă ca să fie 
co personalitate». Pe deasupra, cu greu poţi întîlni împreună două variaţiuni 
ale aceleiaşi teme. 

Nici unul dintre cei doi nu vorbi imediat - au prelungit doar cercetarea preli­
minară care sugera că fiecare voia să acorde celuilalt prilejul de a începe. Evident, 
amîndoi erau timizi; stăteau acolo aşteptînd să-i poftesc înăuntru - lucrul cel mai 
firesc pe care - după cum mi-am dat seama mai tîrziu - l-ar fi putut face. în 
chipul acesta stinghereala le sluji cauza. Văzusem oameni cărora le repugna în 
chip dureros să admită că doreau un lucru atît de grosolan cum ar fi acela de a 
se vedea reprezentaţi pe pînză; dar scrupulele noilor mei prieteni păreau aproape 
de neînlăturat. Totuşi, domnul ar fi putut spune: «Aş dori un portret al soţiei 
mele », şi doamna ar fi putut spune: «Aş dori un portret al soţului meu ». 
Poate că nu erau soţ şi soţie - ceea ce fireşte ar fi făcut întreaga situaţie mult 
mai delicată. Poate doreau să-i pictez împreună - în care caz ar fi trebuit să 
aducă o terţă persoană ca să trateze. 

- Venim din partea domnului Rivet, spuse într-un tîrziu doamna, cu un ztmbet 
sumbru, avînd efectul unui burete umed trecut peste o pictură «înecată», 
sau al unei vagi aluzii la o frumuseţe dispărută. 
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Era, în felul ei, tot atît de înaltă şi de dreaptă, ducind însă pe umeri zece ani 
mai puţin. Arăta tot atît de tristă cit poate arăta o femeie a cărei faţă nu este 
încărcată de expresie; adică masca ei ovală, fardată, trăda uzura caracteristică sufle­
telor expuse intemperii lor. Mina timpului se jucase cu ea fără s-o cruţe, dar 
numai în direcţia simplificării. Era subţire şi rigidă, şi atît de bine îmbrăcată 
în stofă bleumarin cu revere, buzunare şi nasturi, incit era limpede că folosea 
acelaşi croitor ca şi soţul ei. Perechea avea un aer nedefinit de zgîrcenie pros­
peră - evident obţineau maximum de lux pentru cit plăteau. Dacă eu aveam să 
devin una din extravaganţele lor, trebuia să fiu cu băgare de seamă la condiţiile 
pe care urma să le pun. 

- A, Claude Rivet m-a recomandat? am întrebat eu, adăugind că era foarte 
frumos din partea lui, deşi îmi dădeam extrem de bine seama că, fiind peisagist, 
nu făcuse nici un sacrificiu pentru mine. 

Doamna îl privi cu insistenţă pe domn, şi domnul începu să-şi rotească privirile 
în jurul camerei. Apoi scrutînd o clipă podeaua şi mîngîindu-şi mustaţa, îşi opri 
ochii plăcuţi asupra mea: 

- Spunea că sînteţi omul potrivit. 
- Încerc, cînd oamenii vor să pozeze. 
- Da, noi am dori, spuse doamna nerăbdătoare. 
- Împreună? 
Vizitatorii mei schimbară priviri. 
- Dacă v-aţi putea folosi şi de mine, presupun că în cazul acesta se va dubla, se 

bîlbîi domnul. 
- Da, desigur, pentru două figuri preţul este mai mare decit pentru una. 
- Am dori să fie plătit, admise bărbatul. 
- Foarte frumos din partea dumneavoastră, am răspuns eu apreciind înţele-

gerea lor atît de neobişnuită - deoarece presupuneam că se referea la onorariul 
artistului. 

Un sentiment straniu păru s-o cuprindă pe doamnă. 
- Vorbim de ilustraţii ••• domnul Rivet spunea că aţi putea folosi pe unul 

din noi pentru ele. 
- Să folosesc pe unul ••• pentru ilustraţii? Eram tot atît de încurcat. 
- Adică să faceţi schiţe după ea, ştiţi, spuse domnul colorîndu-se. 
Abia atunci am înţeles serviciul pe care mi-l făcuse Claude Rivet ; le spusese că 

lucram în alb şi negru pentru reviste, ilustraţii de cărţi, schiţe din viaţa cotidiană 
pentru care mă foloseam în mod frecvent de modele. Toate erau adevărate, dar 
nu era mai puţin adevărat (pot acum mărturisi - las pe seama cititorului să ghicească 
dacă aspiraţia duce la totul sau la nimic), că nu puteam obţine onorurile, ca să nu 
me.i pomenesc de onorariile proprii unui mare portretist care picta din memorie. 
«Ilustraţii le » mele erau mîncarea mea de toate zi lele ; căutam să-mi perpetuez 
faima în altă ramură a artei (care întotdeauna mi s-a părut pe departe cea mai 
interesantă). Nu era nici o ruşine în faptul că o priveam şi ca un mijloc de 
a face avere; dar perspectiva acelei averi se îndepărtă şi mai mult din clipa în care 
vizitatorii mei îşi exprimară dorinţa să fie «făcuţi » pe nimic. Eram dezamăgit; 
deoarece sub aspect pictural îi şi văzusem. Le sezisam genul - îmi şi fixasem în 
minte cum aş fi procedat cu ei. într-un fel care nu le-ar fi plăcut întru totul, îmi 
închipui. 

- A, sînteţi .•• sînteţi •• , ăă , • , 7 Am început eu, de îndată ce-am izbutit 
să-mi controlez uimirea. Nu puteam rosti cuvîntul meschin «modele»: părea să 
se potrivească atît de puţin în cazul lor. 

- Nu avem multă experienţă, spuse doamna. 
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- Trebuie să facem ceva, şi ne-am gîndit că un artist în genul dumneavoastră 
ir putea face ceva cu noi, adăugă soţul, dintr-o suflare. Mai departe îmi spuseră că 
~u cunoşteau prea mulţi artişti şi că apelaseră într-o doară la domnul Rivet (picta 
peisaje, fireşte, dar uneori introducea şi figuri - poate îmi amintesc), pe care-l 
cunoscuseră ciţiva ani mai înainte într-o localitate din Norfolk unde schiţa. 

- Obişnuiam să schiţăm şi noi puţin, spuse doamna, aluziv. 
- Este foarte neplăcut, dar absolut trebuie să facem ceva, continuă 

~:l.rbatul. 
- Fireşte, nu mai sîntem foarte tineri, admise ea cu un zîmbet şters. 
Afirmînd că aş fi putut şti şi eu mai multe despre ei, soţul îmi întinse 

o carte de vizită, extrasă dintr-un port-vizit nou şi elegant (obiectele lor erau 
toate nou-nouţe) pe care erau gravate cuvintele « Maior Monarch ». Pe cit erau 
cuvintele de impresionante, nu mă lămuriră cu nimic în plus; dar imediat vizitatorul 
meu adăugă: 

- Am părăsit armata şi am avut ghinionul să ne pierdem averea. De fapt, mij­
loacele noastre sînt îngrozitor de modeste. 

- Este extrem de plictisitor, spuse doamna Monarch. 
Evident doreau să fie discreţi - să fie atenţi să nu se dea în spectacol deoarece 

aparţineau lumii respectabile. Am observat că ar fi fost bucuroşi să recunoască situa­
ţia în care se găseau ca fiind un neajuns: în acelaşi timp am sezisat un sentiment 
subteran - o consolare pe care şi-o găseau faţă de soarta potrivnică - certitudinea 
că aveau şi ei calităţile lor. Fireşte că aveau: dar aceste avantaje îmi păreau să aibă 
un caracter cu predilecţie social: de pildă să contribuie la înfrumuseţarea unui 
salon. Totuşi, un salon întotdeauna a fost, sau ar trebui să fie, un tablou. 

Ca urmare la aluzia soţiei cu privire la vîrstă, maiorul Monarch spuse: 
- Fireşte, ne gîndeam să pozăm mai mult pentru compoziţii. Mai avem ţinută. 
În clipa aceea, mi-am dat seama că ţinuta era într-adevăr punctul lor tare. În 

ura lui, cuvîntul «fireşte » nu suna arogant, ci arunca lumină asupra 
dilemei. 

- A ei este cea mai bună, continuă bărbatul dind din cap spre nevastă-sa, cu 
plăcuta lipsă de elocinţă din timpul unei sieste. Nu i-am putut răspunde decit -
parcă ne aflam la masă în faţa unui pahar cu vin - că nici el nu se situa mai prejos, 
ceea ce îl făcu să adauge, la rîndul său: 

- Ne gîndeam că dacă veţi avea vreodată de desenat oameni ca noi, v-am putea 
fi de folos. Ea mai ales - drept o doamnă dintr-o carte, ştiţi. 

Mă amuzau într-atît, incit, pentru a mă distra şi mai mult am făcut tot ce mi-a 
stat în putinţă să mă pun în pielea lor; deşi era neplăcut să mă surprind apreciindu-i 
din punct de vedere fizic, ca şi cum ar fi fost animale de închiriat sau nişte sclavi 
negri (era o pereche pe care m-aş fi aşteptat s-o întîlnesc numai într-o conjunctură 
în care critica tace), am privit-o pe doamna Monarch destul de judicios ca să ajung 
să exclam după o clipă, plin de convingere: 

- O, da, o doamnă dintr-o carte I Prin excelenţă, semăna la perfecţie cu o ilus­
traţie proastă. 

- Vom sta în picioare, dacă doriţi, spuse maiorul: şi se ridică în faţa mea cu 
un aer grandios. 

Puteam să-l măsor dintr-o privire - avea 1,90 m. şi era un gentleman 
perfect. Ar fi fost rentabi I pentru orice club în curs de organizare şi care nu se 
fixase asupra efigiei să-l angajeze cu un salariu bun ca să stea în vitrina principală. 
Mi-am dat seama imediat că venind la mine îşi ratau vocaţia: ar fi putut cu sigu­
ranţă realiza mai mult în domeniul reclamelor comerciale. Fireşte, nu puteam să 
mi-i închipui în cele mai mici amănunte, dar îi vedeam îmbogăţind pe unul sau pe 
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altul - dar, fireşte, niciodată pe ei înşişi. Puteau fi de folos unui croitor de fracuri, 
unui hotelier sau unui negustor de cosmetice. Îi vedeam cu etichete prinse pe piept 
cu ace şi pe care ar fi stat scris «Le folosim tot timpul », producind cel mai 
mare efect; aveam imaginea promptitudinii cu care ar fi putut face oficiile mesei 
de onoare în restaurantul unui hotel. 

Doamna Monarch şedea liniştită, nu din mîndrie, ci din timiditate, şi deodată 
soţu I i se adresă.: 

- Ridică-te, draga mea, şi arată cit de elegantă eşti. 
Îl ascultă, deşi era inutil să se ridice. Merse pînă la capătul celălalt al atelierului 

şi se întoarse roşind, privindu-şi nesigură soţul. Mi-a reamintit un incident la care 
Tntîmplarea mă făcuse martor la Paris - unde mă aflam cu un prieten, un dramaturg 
pe punctul de a-şi vedea o piesă pusă în scenă - cind veni la el o actriţă cu rugă­
mintea să i se dea şi ei un rol. Evoluase în faţa lui, plimbîndu-se în sus şi-n jos, 
întocmai ca doamna Monarch. Doamna Monarch se achită tot atît de bine, dar 
m-am abţinut să aplaud. Era foarte ciudat să vezi oameni ca ei solicitînd o slujbă 
atît de prost plătită. Ea arăta ca şi cum ar fi avut un venit de zece mii pe an. 
Bărbatul folosise cuvîntul care o descria cel mai bine: era într-adevăr «elegantă» 
în accepţiunea jargonului curent londonez. În aceeaşi ordine de idei, avea o siluetă 
categoricşi ireproşabi I «bună». Pentru o femeie de .vîrsta ei avea o talie surprinză­
tor de mică; în plus, cotul ei forma arcuirea ideală. lşi ţinea capul la unghiul cerut 
de convenţii; dar de ce venise la mine? Ar fi trebuit să probeze jachete într-un 
mare magazin. Mă temeam că vizitatorii mei, pe lingă faptul că erau scăpătaţi, 
aparţineau tipului «artistic» - ceea ce ar fi produs o complicaţie destul de însem­
nată. Cînd s-a reaşezat i-am mulţumit, arătînd că ceea ce un desenator apreciază 
cel mai mult la modelul său este facultatea de a sta nemişcat. 

- Da, poate sta nemişcată, spuse maiorul Monarch. Apoi adăugă pe un ton 
glumeţ: întotdeauna am ţinut-o nemişcată. 

- Nu sînt o fiinţă agasantă, n-am dreptate? se adresă doamna Monarch 
soţului ei. 

Răspunsul l-am primit eu: 
- Cred că nu este nepotrivit să amintesc - deoarece vorbim de afaceri, nu-i 

aşa? - că atunci cind ne-am căsătorit ea era cunoscută drept «Frumoasa statuie». 
- Vai, dragă I spuse doamna Monarch, cochet. 
- Fireşte că aş avea nevoie şi de un anumit grad de expresie, am intervenit eu. 
- Fireşte I exclamară amîndoi. 
- Ei, apoi presupun că ştiţi că veţi obosi îngrozitor. 
- Vai, nu obosim niciodatd I exclamară cu nerăbdare. 
- Aveţi puţină experienţă, cit de cit? 
Ezitară - se priviră. 
- Am fost fotografiaţi de nenumărate ori, spuse doamna Monarch. 
- Vrea să spună că am fost solicitaţi, adăugă maiorul. 
- Înţeleg - pentru că arătaţi atît de bine. 
- Nu ştiu ce gîndeau, dar erau întotdeauna pe urmele noastre. 
- Întotdeauna primeam fotografiile gratuit, zimbi doamna Monarch. 
- Am fi putut aduce cîteva, dragă, spuse soţul. 
- Nu sînt sigură dacă ne-a mai rămas vreuna. Am dat maldăre întregi, în 

dreapta şi-n stînga, îmi explică ea. 
- Cu autografe, cum se obişnuieşte, spuse maiorul. 
- Se găsesc în magazine? am întrebat, distrîndu-mă în chip inofensiv. 
- O, da: ale ei - se găseau. 
- Acum nu, spuse doamna Monarch, cu ochii aţintiţi în podea. 
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Puteam să-mi închipui ce aşterneau pe fotografii şi eram sigur că aveau o cali­
grafie frumoasă. Era ciudat cit de repede deveneam sigur de tot ce-i privea. Dacă 
1cum erau atît de săraci incit să trebuiască să ciştige mărunţiş, totuşi niciodată 
~u fuseseră prea departe de sărăcie. Prestanţa le fusese capitalul şi profitaseră din 
timp şi cu umor de cariera pe care această sursă le-o desemnase. Pe feţele lor 
puteai citi opacitatea, un profund repaus intelectual, vechi de douăzeci de ani, pe 
care îl căpătaseră, ca şi intonaţiile plăcute, vizitînd conace. Puteam să văd saloanele 
'nsorite, presărate cu periodice necitite şi unde doamna Monarch şezuse tot timpul, 
puteam să văd tufişurile umede pe unde se plimbase, pregătită pînă la entuziasm 
pentru fiecare dintre aceste exerciţii. Puteam să văd vînatul bogat la împuşcarea 
căruia participase maiorul şi hainele minunate în care, seara tîrziu, se ducea în 
fumoar pentru a-şi povesti isprăvile. Îmi puteam închipui jambierele lor, hainele 
de ploaie, tweed-ul de calitate, pledurile, seturile de bastoane şi cutiile cu umbrele 
elegante şi sobre; şi puteam să-mi imaginez exact apariţia servitori lor şi varietatea 
compactă a bagajelor pe peronul gărilor rurale. 

Dădeau bacşişuri mici, dar erau iubiţi; nu făceau nimic ei înşişi, dar erau bine 
veniţi. Arătau peste tot atît de decorativi; satisfăceau nevoia generală de statură, 
culoare şi formă. O ştiau fără orgoliu sau vulgaritate, şi drept consecinţă se res­
pectau. Nu erau superficiali; erau integri şi cu fruntea sus - fusese linia lor. Indi­
vizii care nutresc o asemenea dorinţă de a fi activi trebuie să aibă o oarecare linie. 
Puteam simţi cum, chiar într-o casă posomorită, s-ar fi putut conta pe ei în înve­
selirea atmosferei. Acum se întîmplase ceva - n-avea importanţă ce - venitul lor 
modest se împuţinase, devenise minim - şi trebuia să întreprindă ceva ca să facă 
rost de bani de buzunar. Prietenii îi agreeau, dar nu se arătau dornici să-i întreţină. 
Ceva din ei inspira încredere - hainele, gesturile, genul lor; dar dacă creditul 
este un buzunar mare şi gol în care sună un gologan întîmplător, gologanul trebuie 
cel puţin să se audă. Ceea ce doreau de la mine era să-i ajut în sensul acesta. Din 
fericire nu aveau copii - curînd mi-am dat seama de lucrul acesta. Probabil voiau 
de asemenea ca legături le noastre să rămînă secrete: acesta era motivu I pentru 
care veniseră doar pentru gen - reproducerea feţii i-ar fi trădat. 

Îmi plăcea de ei-erau atît de simpli; şi nu aş fi avut nimic împotriva lor dacă 
ar fi corespuns. Dar, într-un fel, cu toată perfecţia lor, nu mă puteam uşor încrede 
in ei. La urma urmelor erau amatori, şi principiul arzător al vieţii mele era să detest 
amatorismul. Dar mai aveam o perversitate - o preferinţă înnăscută pentru subiec­
tul reprezentat, în detrimentul celui real: defectul celui real putea cu atîta 
uşurinţă să devină o lipsă de reprezentare. Îmi plăceau lucrurile care aveau aparenţă; 
atunci erai sigur. Dacă erou autentice în realitate sau nu constituia o întrebare 
secundară şi aproape întotdeauna lipsită de profit. Mai erau şi alte considerente, 
primul, că mai foloseam două sau trei persoane, mai ales un tînăr cu picioare mari, 
îmbrăcat în alpaca, originar din Kilburn, care timp de ciţiva ani venise regulat 
să-mi pozeze pentru ilustraţii şi de care mai eram încă - poate în mod nepoliticos -
mulţumit. Le-am explicat sincer vizitatorilor mei întreaga situaţie; dar ei luaseră 
mai multe măsuri de precauţie decit mă aşteptasem. Îşi făcuseră toate socotelile, 
deoarece Claude Rivet le vorbise despre proiectata ediţie de lux a operei unui 
seri itor contemporan - cel mai rafinat dintre romancieri - care, mult timp 
neglijat de vulgul numeros şi scump preţuit de către cei receptivi (mai este nevoie 
să pomenească de Philip Vincent?), avusese norocul să vadă, destul de tîrziu, zorile 
şi apoi lumina plină a unei critici superioare - o apreciere în care exista un ce 
anume care-ţi tăia respiraţia. Ediţia de faţă, plănuită de un editor cu gust, era 
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practic un act de nobilă achitare a unei datorii vechi; gravurile în lemn, care urma 
s-o împodobească, constituiau tributul artei engleze faţă de unul dintre reprezen-

, tanţii cei mai independenţi ai literelor engleze. Maiorul şi doamna Monarch îmi 
mărturisiră că nutriseră speranţa posibilităţii de a lucra cu ei în vederea realizării 
acestui act cultural. Ştiau că eu eram cel care urma să ilustreze prima dintre cărţi 
« Rutland Ramsay», dar a trebuit să-i lămuresc că participarea mea ulterioară -
această primă carte urmînd să fie un fel de probă - depindea de satisfacţia pe care 
aş fi produs-o. Dacă s-ar fi dovedit neglijabilă, patronii mei m-ar fi înlăturat fără 
nici un scrupul. De aceea pentru mine situaţia în care mă aflam putea fi socotită 
un fel de criză, şi fireşte făceam pregătiri speciale, căutînd oameni noi, la nevoie, 
şi încercînd să-mi aleg tipurile cele mai potrivite. Am admis totuşi o preferinţă 
pentru un număr de două sau trei modele bune care s-ar fi potrivit în toate 
ocaziile. 

- Va trebui deci să ... ă ... punem pe noi anumite haine 1 întrebă timid 
doamna Monarch. 

- Da, dragă - face parte din contract. 
- Şi trebuie să ne aducem costumele noastre? 
- O, nu; am o mulţime de lucruri. Modelele unui pictor îmbracă ... sau 

dezbracă ... orice doreşte el. 
- Şi vreţi să spuneţi ... ă ... la fel 1 
- La fel? 
Doamna Monarch îşi privi din nou soţul. 
- Mă rog, voia doar să întrebe, explică el, dacă fn genera/ costumele sînt folosite 

de mai multe persoane. A trebuit să admit că aşa era, şi am continuat arătînd 
că unele (aveam o mulţime de boarfe autentice, slinoase, vechi de un secol), servi­
seră, cu o sută de ani în urmă, unor bărbaţi şi femei adevăraţi, iar timpul îşi 
lăsase pe ele amprentele. 

- Vom îmbrăca orice ni se potriveşte, spuse maiorul. 
- O, am eu grijă de asta, sînt tocmai ce ne trebuie. 
- Cred că aş fi mai potrivită pentru cărţi le moderne. Aş veni îmbrăcată cum 

aţi dori dumneavoastră, spuse doamna Monarch. 
- Acasă are o mulţime de rochii: ar putea poza pentru scene din viaţa contem­

porană, continuă soţul ei. 
- Da, îmi pot imagina unele scene în care aţi arăta foarte naturală. 
Şi într-adevăr puteam vedea cu ochii minţii vechile decoruri aşezate din nou 

în chip excentric, a căror urme de culoarea nisipului ar fi putut s-o avantajeze 
pentru acele povestiri pe care le ilustrasem fără să-mi pierd răbdarea citindu-le. 
Dar, pentru acest fel de muncă - o rutină mecanică şi destructivă de zi cu zi -
mă simţeam înarmat; oamenii pe care îi foloseam erau pe deplin potriviţi. 

- Ne gîndeam doar că am putea fi mai aproape de unele personaje, spuse doamna 
Monarch cu blîndeţe, ridicîndu-se. 

Se ridică şi soţul ei, care rămase privindu-mă cu o sfidare mută, impresionantă 
din partea unui astfel de om. 

- N-ar constitui uneori un stimulent să fim ... ă ... să fim? Cuvintele îl fri­
geau; voia să-l ajut să pună în vorbe ceea ce dorea să spună. Dar nu puteam - nu 
ştiam. Aşa că pînă la urmă spuse singur, cu stîngăcie: 

- Autentici; un domn, ştiţi, sau o doamnă. 
Eram cit pe aici să consimt - am admis că autenticitatea era un element foarte 

important. Faptul îl încurajă pe maiorul Monarch să-şi continue apelul, şi, astfel 
înghiţind involuntar, spuse: 

- Este foarte greu - am încercat de toate. 
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lnghiţitura era transmisibilă; dar s-a dovedit a fi prea mult pentru soţia lui. 
lnainte de a-mi da seama, doamna Monarch se şi prăbuşise pe divan, izbucnind 
in lacrimi. Bărbatul se aşeză lingă ea, ţinînd-o de mină; atunci ea îşi şterse repede 
iacrimile cu mina cealaltă, iar eu m-am simţit extrem de stingherit sub privirile ei. 

- Nu există slujbă aricit de mizerabilă pentru care să nu fi făcut demersuri 
- pe care să n-o fi cerut - pentru care să nu mă fi rugat. Puteţi să vă închipuiţi 
că la început o să fim puţin stîngaci. Aş putea face pe secretara sau altceva asemă­
nător. Sau tot aşa de bine dacă-mi cereţi, aş putea poza pentru un personaj din 
nobi I ime. Voi fi orice - sînt rezistenţă, pot face pe curiera, sau pot aduce căr­
bunii; aş putea purta o bonetă cu fir şi să deschid portierele trăsurilor în faţa 
magazinelor de galanterie; să mă învîrt printr-o gară, să duc valize; şi poştăriţă. 
Dar nu vor sd se uite la tine; sînt mii de alţii tot atît de buni care au şi intrat 
in pîine. Dar suferim, bieţii de noi sîntem prea respectabili ! 

l-am liniştit cit m-am priceput mai bine şi vizitatorii mei se ridicară de cum 
am fixat o oră de probă. Tocmai discutam cind uşa se deschise şi Miss Churm 
intră cu o umbrelă udă. Miss Churm trebuia să vină cu un omnibuz pînă la Maida 
Vale şi de-acolo să mai meargă pe jos încă o jumătate de kilometru. Arăta puţin 
bătută de vînt şi uşor plouată. Cînd o vedeam intrînd mă stăpîneam cu greu să 
nu gîndesc cit de ciudat era faptul că, atît de neînsemnată în realitate, putea totuşi 
s1 prezinte atîta importanţă pentru alţii. Era o Miss Churm slăbuţă şi scundă, dar 
in acelaşi timp o mare eroină romantică. Nu era decit o fată simplă, pistruiată, 
dar putea înfăţişa pe oricine, de la o doamnă rafinată pînă la o păstoriţă ; avea 
această însuşire, tot aşa cum ar fi putut să aibă o voce frumoasă sau păr lung. Nu 
ştia să scrie şi-i plăcea berea, dar avea două sau trei «puncte tari »; şi în plus 
practică, intuiţie, înţelepciune maternă, un fel de sensibilitate plină de umor, dra­
goste pentru teatru şi şapte surori, şi nici un dram de respect mai ales faţă de 
litera h. Primul lucru pe care îl observară vizitatorii mei a fost umbrela udă, şi, 
in perfecţiunea lor imaculată, se încruntară vizibil, zărind-o. Ploaia se pornise 
după sosirea lor. 

- Sînt udă toată; fuse atîta îngrămădeală în omnibuz. Ce bine ar fi fost să 
fi locuit aproape de o gară, spuse Miss Churm. l-am cerut să se pregătească cit 
mai repede cu putinţă, şi ea trecu în cealaltă încăpere unde îşi schimba întotdeauna 
rochia. Dar înainte de-a se duce dincolo mă întrebă în ce trebuia să se pre­
schimbe. 

- Prinţesa rusoaică, nu ştii? am răspuns. Cea cu «ochii de aur» în catifea 
neagră, pentru bucata aia lungă din Cheapside. 

- Ochi de aur? Ştiu acum I strigă Miss Churm, în timp ce musafirii mei o 
priveau intens cum dispare. Întotdeauna se aranja singură cind întîrzia. Înainte 
de a mă apuca de treabă, i-am reţinut o clipă pe vizitatori, dinadins casă-şi facă o 
idee despre ceea ce ar urma să le cer şi lor. Le-am spus că, după mine, era un 
model excelent - era într-adevăr foarte inteligentă. 

- Credeţi că arată ca o prinţesă rusă? întrebă maiorul Monarch, cu o îngrijorare 
eres cin dă. 

- Cînd o fac eu, da. 
- O, dacă trebuie s-o faceţi ••• I gîndi tare şi insistent, maiorul. 
- E tot ce puteţi cere. Cîţi nu sînt cei pe care nu-i poţi face. 
- Ei bine, iată aici o doamnă autentică - şi c-un zîmbet convingător îşi trec•J 

braţul pe sub cel al soţiei - gata făcută I 
- Vai, dar eu nu sînt o prinţesă rusă, protestă doamna Monarch cu puţinl 

răceală în glas. Am înţeles că la viaţa ei cunoscuse citeva, dar nu o impresio­
naseră prea plăcut. În chipul acesta mi-am dat seama imediat că se ivea o compli-
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caţie de care niciodată nu trebuise să mă tem cind avusesem de-a face numai 
cu Miss Churm. 

Fata se întoarse îmbrăcată în catifea neagră - rochia era destul de jerpelită, 
foarte lungă, şi largă pentru umerii ei slabi - şi cu un evantai japonez în mîinile 
ei roşii. l-am reamintit că în scena la care lucram trebuia să privească peste capul cuiva. 

Nu ţin minte al cui cap; dar n-are nici o importanţă. Priveşte peste un cap, 
atîta tot. 

- Mai degrabă m-aş uita peste cămin, spuse Miss Churm luîndu-şi locul lingă 
foc. Se aşeză în poziţia cerută, încremeni într-o atitudine maiestuoasă, îşi trase capul 
puţin spre spate şi întinse evantaiul înainte, în jos ; astfel arăta, cel puţin în ochii 
mei plini de prejudecăţi, distinsă şi fermecătoare, străină şi primejdioasă. Am lăsat-o 

. să stea aşa, în timp ce am coborît cu maiorul şi doamna Monarch. 
- Cred că aş izbuti şi eu aproape tot atît de bine, spuse doamna Monarch. 
- Da, o socotiţi zdrenţăroasă, dar trebuie să acordaţi credit alchimiei artei, 

doamnă. 
La urmă au plecat totuşi mai optimişti, bizuindu-se pe avantajul demonstrabil 

al autenticităţii lor. Puteam să mi-i închipui cutremurîndu-se la priveliştea oferită 
de Miss Churm. Cînd m-am reîntors şi i-am spus ce doreau, îi sări muştarus: 

- Ei bine, dacă ea poate să pozeze eu m-apuc de socoteli şi catastife, spuie 
modelul meu. 

- Arată foarte bine ca doamnă, am răspuns eu, turnînd, inocent, gaz peste foc. 
- Cu atît mai rău pentru dumneavoastră. Înseamnă că nu se poate mişca lesne. 
- O să meargă pentru romanele moderne. 
- O da, o să meargă ! declară cu umor modelul meu. Nu-s destul de rele şi 

fără ea? 
Adesea în conversaţii le noastre le înfierasem faţă de Miss Churm. 
Vrînd să desluşesc grafic misterul uneia dintre aceste opere, am apelat la doamna 

Monarch. Bărbatul o însoţi pentru a fi la îndemînă, dacă s-ar fi ivit nevoia - era 
destul de limpede că în general prefera s-o însoţească. La început l-am întrebat 
dacă o făcea din «simţ de proprietate » - gîndindu-mă că putea să fie gelos, 
sau că ar fi vrut să se amestece. Ideea era mult prea supărătoare şi dacă faptele 
ar fi confirmat-o nu avea decit să precipite despărţirea noastră. Dar curînd mi-am 
dat seama că nu era nimic din ceea ce gîndisem şi că dacă o însoţea pe doamna 
Monarch o făcea (pe lingă faptul că aş fi putut avea nevoie de el) pentru că, pur şi 
simplu, n-avea nimic altceva de făcut. Cînd se afla departe de el devenea apatică -
niciodată nu fuseseră despărţiţi. Socoteam, pe drept, că în situaţia delicată în care 
se aflau, solidaritatea lor deplină constituia principala consolare şi că această comu­
niune părea să nu aibă nici o fisură. Era o căsătorie autentică, o încurajare pentru 
cei care ezită, o nucă de spart pentru pesimişti. Aveau o adresă modestă - mai 
tîrziu mi-am reamintit, gîndindu-mă la ea, că era singurul lucru într-adevăr profe­
sional în ceea ce îi privea (îmi închipuiam locuinţa tristă în care maiorul ar fi rămas 
singur). Putea s-o îndure împreună cu nevastă-sa - dar singur se simţea copleşit. 

Avea mult prea mult tact ca să încerce să se facă plăcut cînd nu putea fi uti I ; 
aşa că, ori de cite ori eram mult prea absorbit de lucru pentru a vorbi, şedea pur 
şi simplu şi aştepta. Dar altfel îmi plăcea să-l fac să vorbească - mă ajuta să fac 
schiţele mai puţin rigide, mai puţin căutate. Să-l asculţi vorbind însemna să împle­
teşti entuziasmul de a ieşi în oraş cu economia pe care o faci rămînînd acasă. 
Exista numai o piedică - părea că nu întîlnisem nici una dintre cunoştinţele lor. 
Cred că se întreba într-una, în timpul legăturii noastre, pe cine naiba cunoşteam 
eu. N-avea nici cea mai vagă idee; aşa Incit discuţiile noastre nu se încropeau 
lesne - ne limitam la păreri despre piei şi chiar băuturi - şelari şi croitori şi 
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cum puteam obţine claret bun pe bani puţ1n1 - sau despre «trenuri bune» şi 
obiceiuri le vînatului mărunt. Cunoştinţele sale despre aceste două subiecte din 
urmă erau uluitoare. Izbutea să întrunească laolaltă calităţile şefului de gară cu 
cele ale ornitologului. Cînd nu putea vorbi despre lucruri mai importante, putea 
discuta vesel despre altele mai puţin semnificative. Şi deoarece nu puteam îm­
părtăşi amintiri le din lumea mondenă, putea fără un efort vizi bi I să coboare conver­
saţia pînă la nivelul meu. 

O dorinţă atît de asiduă de a plăcea era mişcătoare la un om care ar fi putut 
cu uşurinţă să te impresioneze. Se îngrijea de foc şi avea părerea lui despre curentul 
de aer al vetrei, fără ca eu să i-o fi cerut vreodată, şi puteam să văd că mă socotr.a 
în multe insuficient de inteligent. Îmi amintesc că i-am spus că dacă aş fi fost bogat 
i-aş fi oferit un salariu să vină să mă înveţe cum să trăiesc. Uneori scotea cite un 
oftat întîmplător, care însemna: «să-mi dai numai o baracă veche şi goală ca asta 
şi ce-aş mai face eu din ea! » Cînd am vrut să-l folosesc doar pe el, veni singur; 
o dovadă a curajului superior al femeilor. Soţia lui putea îndura locuinţa soli­
tară de la etajul li şi, în general, era mai discretă: arătînd prin mici rezerve că 
dorea să păstreze legături le noastre la un raport strict profesional - neîngăduin­
du-le să alunece în sociabilitate. Voia să rămînă limpede că ea şi maiorul erau 
angajaţi şi nicidecum nişte cunoştinţe ce meritau să fie cultivate, şi dacă ea mă 
admitea ca pe un superior, care poate fi ţinut la distanţă, niciodată nu m-a socotit 
destul de bun ca să-i fiu egal. 

Poza cu o intensitate plină de măreţie, concentrîndu-se cu totul asupra a ceea 
ce făcea şi era în stare să rămînă timp de o oră aproape tot atit de nemişcată 
ca şi cum s-ar fi aflat în faţa unui aparat de fotografiat. Puteam să-mi dau seama 
că fusese fotografiată adesea, dar ceea ce făcuse din ea un bun model pentru 
fotografi, nu se potrivea în cazul meu. La început fusesem foarte mulţumit de aerul 
ei de doamnă, şi era o plăcere să-i urmăreşti trăsături le; să vezi cit de bune erau 
şi cit de departe puteau conduce creionul. Dar după cîteva şedinţe am început 
s-o găsesc nespus de rigidă; orice aş fi făcut, desenul meu arăta asemenea unei 
fotografiii sau unei copii după o fotografie. Figura ei nu prezenta nici o variaţie 
în expresie - ea însăşi n-avea nici un simţ al varietăţii. Aş putea spune că lucrul 
acesta mă privea, că nu depindea decît de poziţia pe care i-aş fi indicat-o. Am 
aşezat-o în toate poziţiile imaginabile, dar izbutea să anuleze orice diferenţă. 
Fireşte, era întotdeauna o doamnă, dar în tîrgul nostru era mereu aceeaşi doamnă. 
Era autentică, dar întotdeauna aceeaşi. Erau clipe în care mă simţeam apăsat de 
seninătatea certitudinii autenticităţii ei. Tranzacţiile mele cu cei doi implicau 
ideea că pentru mine erau un noroc. Între timp m-am surprins încercind să născo­
cesc chipuri care îi semănau, în loc de a o face pe ea să se transforme - în acel 
chip inteligent care nu era imposibil, să zicem, în cazul bietei Miss Churm. Oricum 
o aşezam şi oricare erau măsuri le pe care le luam, în desenele mele apărea mereu 
prea înaltă - afundîndu-mă din ce în ce mai mult în dilema de a reprezenta o 
femeie fascinantă, înaltă de 1,80 m. care, poate din respect pentru micimea mea, 
era departe de ceea ce-mi închipuiam eu despre un asemenea personaj. 

Cu maiorul era şi mai rău - nimic nu-l putea ţine pe scaun, astfel incit îl puteam 
folosi doar cînd voiam să reprezint uriaşi plini de vigoare. Sînt înnebunit după 
varietate şi variante, îmi plac accidentele umane, nota ilustrativă; voiam să zugră­
vesc îndeaproape caractere, şi ceea ce detestam cel mai mult pe lume era peri­
colul de a fi subjugat de unul şi acelaşi tip. Mă certasem cu unii din prieteni din 
această pricină, mă despărţisem de ei deoarece susţineau că tipul trebuie să persiste 
şi dacă se întîmpla să fie şi frumos (uitaţi-vă la Rafael sau Leonardo), aservirea nu 
era decît un cîştig. Nu eram nici Leonardo şi nici Rafael; puteam fi doar un 
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căutător, tînăr, modern şi prezumţios, dar afirmam că orice putea fi sacrificat 
în afară de expresie. Cînd ripostară că tocmai expresia putea uşor să fie peri­
colul de care mă plîngeam, am intervenit, poate superficial: «a cui » nu poate 
fi a tuturor - ar putea sfîrşi prin a fi a nimănui. 

După ce am desenat-o pe doamna Monarch de zece ori am observat mai limpede 
decit înainte că valoarea unui model de felul lui Miss Churm rezidă tocmai în 
faptul că ea nu avea nici o amprentă definitivă, la care fireşte se adăuga un talent 
ciudat şi inexpl icabi I de imitaţie. Aspectul ei obişnuit era cel al unei cortine pe 
care putea s-o ridice la cerere, ca să dea la iveală un spectacol neaşteptat. 
Acest spectacol era pur şi simplu sugestiv; dar putea spune ceva înţelepţi lor -
era viu şi frumos. Uneori chiar mă gîndeam la lucrul acesta, deşi în sinea ei, era 
simplă, şi prea insipid de drăguţă; îmi făcusem obiceiul s-o dojenesc pentru faptul 
că schiţele pe care le desenam după ea erau monotone (bt!tement, după cum obiş­
nuiam să spunem) de graţioase. Nimic n-o înfuria mai tare; era atît de mîndră de 
faptul că putea poza pentru personaje care nu aveau nimic comun unele cu altele. 
În astfel de clipe mă acuza că-i răpeam « riputaţia ». 

Prezenţa ei se reduse, din cauza vizitelor repetate ale noilor mei prieteni. Miss 
Churm era foarte solicitată, niciodată nu era fără lucru, aşa incit nu-mi făceam 
scrupule din a mă dispensa uneori de ea, pentru a fi în largul meu atunci cind 
încercam să mă folosesc de ei. La început era, fireşte, amuzant să lucrez după ceva 
autentic - era amuzant, de pildă, să fac pantalonii maiorului Monarch, Erau autentici, 
chiar dacă el îmi ieşi în proporţii de colos. Era amuzant să desenez părul de la ceafă 
al nevestei-si (era atît de matematic ticluit) şi mai ales să redau tensiunea «ele­
gantă» a pozelor ei rigide. Se potrivea mai ales poziţiilor în care figura era fie 
distrată, fie înceţoşată ; era mereu prezentă în peisaje cu personaj feminin şi în 
profils perdus. Cînd stătea în picioare, dreaptă, lua una din acele poziţii în care 
pictorii de curte reprezintă regine şi prinţese; aşa incit m-am surprins întrebîndu-mă 
dacă, desenînd-o, nu l-aş fi putut convinge pe redactorul şef de la Cheapside să 
publice o poveste romantică, într-adevăr regală, «O poveste de la Buckingham 
Palace ». Uneori totuşi autenticul venea în contact cu surogatul; adică vreau să 
spun că Miss Churm, venind la data fixată sau ca să stabilim o şedinţă pentru una 
din zilele în care eram foarte aglomerat, se întîlnea cu rivalii ei invidioşi. Lucrul 
acesta nu-i afecta, deoarece n-o băgau în seamă mai mult decît ar fi băgat-o pe 
fata în casă; nu dintr-o aroganţă deliberată, ci, pur şi simplu pentru că, profesional, 
nu ştiau încă să se solidarizeze, după cum puteam să-mi închipui c-ar fi dorit 
- sau cel puţin ar fi dorit-o maiorul. Nu puteau vorbi despre omnibuz - întotdea­
una mergeau pe jos ; şi nu ştiau despre ce alt subiect ar fi putut discuta - pe 
ea n-o interesau nici trenurile bune şi nici claret-ul ieftin. Pe lingă aceasta cred 
că simţiseră - din aer - că ea se distra pe socoteala lor, dispreţuindu-i în taină 
pentru cunoştinţele pe care le aveau. Nu era ea fiinţa care să-şi ascundă scepti­
cismul atunci cind i se dădea prilejul. Pe de altă parte, doamna Monarch n-o 
socotea o femeie îngrijită; ce alt motiv ar fi avut ca să-mi spună (nu era chipul 
obişnuit de a se purta al doamnei Monarch) că nu-i plac femei le murdare. 

Într-o zi, cind fata se întîmplă să se afle în atelier în prezenţa celorlalţi doi 
(uneori, cind era liberă, mai venea să stăm puţin de vorbă), am rugat-o să-mi 
dea o mină de ajutor la pregătirea ceaiului, serviciu cu care se familiarizase şi 
care fiind atît de puţin pretenţios - trăiam modest şi din resurse destul de 
anemice - mă făcea să apelez adesea la ajutorul modelelor. Le plăcea să umble 
cu lucrurile mele, să întrerupă şedinţa şi uneori să-mi spargă ceştile - ceea ce 
le dădea sentimentul că duc o viaţă boemă. Data următoare, mă surprinse foarte 
făcîndu-mi o scenă - mă acuză că voisem s-o umilesc. În clipa respectivă nu se 
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simţise umilită, ci îndatoritoare şi amuzată, apreciind comedia de-a o întreba pe 
doamna Monarch care stătea distrată şi tăcută, dacă dorea frişcă şi zahăr, afectind 
întrebarea în mod exagerat. Încercase diferite intonaţii - ca şi cum ar fi dorit 
să treacă drept o doamnă autentică; la un moment dat, chiar mă temusem că 
ceilalţi vizitatori ai mei se vor supăra. 

Dar ei erau hotăriţi să nu se supere ; şi răbdarea lor înduioşătoare arăta cit 
de năpăstuiţi erau. Stăteau ore, fără să se plingă, pină cind eram dispus să mă 
folosesc de ei : reveneau, poate mai aveam nevoie de ei, şi plecau veseli dacă nu 
puteau să-mi fie de nici un folos. Obişnuiam să-i conduc pină la uşă să văd în ce 
formaţie magnifică se retrăgeau. Am încercat să le găsesc alte slujbe - i-am reco­
mandat mai multor artişti. Dar nu-i «luau », pe motivul pe care ii puteam înţe­
lege, şi am devenit conştient şi mă simţeam îngrijorat de faptul că după atitea 
dezamăgiri, reveneau cu şi mai multă insistenţă. Mă onorau socotindu-mă cel mai 
potrivit pentru a-i desena. Pentru pictori nu erau destul de pitoreşti şi, în acele 
timpuri, graficienii serioşi erau destul de puţini. În plus, urmăreau proiectele im­
portante despre care le vorbisem - în taină, începuseră să trăiască din toată inima 
speranţa de a fi în stare să ofere esenţa corectă a consacrării grafice a romancierului 
nostru de elită. Ştiau că pentru aceste proiecte nu aveam nevoie de efecte de costum, 
nimic din rechizitele timpuri lor trecute - totul urma să fie contemporan şi satiric 
şi, ulterior, plin de îngăduinţă. Dacă i-aş fi putut include în lucrarea mea, viitorul 
le-ar fi fost asigurat deoarece mi-ar fi cerut, fireşte, mult timp ca s-o termin 
şi în felul acesta i-aş fi putut utiliza în mod constant. 

Într-o zi doamna Monarch veni fără soţul ei - ii motivă absenţa spunînd că 
fusese nevoit să se ducă în City. Pe cind şedea aşa, în rigiditatea ei sirguincioasă, 
ca de obicei, se auzi o ciocănitură în uşă pe care imediat am identificat-o drept 
apelul supus al unui model fără lucru. Apoi îşi făcu apariţia un tinăr pe care l-am 
recunoscut uşor ca fiind străin şi, care se dovedi a fi în realihte un italian care 
nu cunoştea alt cuvint englezesc în afară de numele meu; îl pronunţa într-un chip 
ce părea să le includă pe toate celelalte. Pe atunci nu-i vizitasem încă ţara şi nici 
nu-i vorbeam curent limba; şi cum nu fusese înzestrat atit de meschin - care 
italian este? - incit să depindă numai de limbă pentru comunicare, mă înştiinţă 
printr-o mimică familiară şi plină de graţie, că se află în căutarea unei slujbe ca a 
doamnei din faţa mea. La început nu m-a impresionat şi, continuind să desenez, 
am emis tot felul de sunete aspre de descurajare şi concediere. El totuşi rămase 
locului, nu sfidindu-mă, ci, cu o fidelitate mută, de ciine, ce ajungea pină la o obrăz­
nicie inocentă - aerul unui servitor devotat (parcă s-ar fi aflat în casă de ani de 
zile), suspectat pe nedrept. Dintr-odată mi-am dat seama că tocmai această atitu­
dine şi expresie puteau constitui un tablou; şi pentru aceea i-am spus să se aşeze 
şi să aştepte pină cind aveam să mă eliberez. Am mai descoperit un tablou din 
chipul în care îmi dădu ascultare, şi pe cind lucram, am avut revelaţia altora din 
felul în care privea, mirindu-se, tavanul înalt al studioului, aplecindu-şi capul spre 
spate. Putea tot atit de bine să se fi închinat în Catedrala Sfintul Petru. 
Înainte de a termina mi-am spus: « E vinzător de portocale falit, dar e o 
comoară». 

Cind doamna Monarch dădu să plece, se repezi ca o scinteie ca să-i deschidă 
uşa, zăbovind în prag cu privirea pură, extaziată a tinărului Dante fermecat de 
Beatrice. Cum niciodată nu insistasem, în asemenea situaţii, asupra inexpresivităţii 
servitorilor britanici, am dedus că avea stofă atit de valet (şi aveam nevoie de 
unul, dar nu-l puteam plăti doar pentru atîta), cit şi de model; pe scurt m-am 
hotărit să-l adopt pe strălucitul meu aventurier, dacă ar fi acceptat să oficieze 
în dubla calitate. Sări în sus de bucurie la oferta mea şi ulterior primirea rece 
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pe care i-o făcusem (deoarece nu ştiusem n1m1c despre el), trecu neobservată. 
Se dovedi un oficiant simpatic deşi inegal şi avind într-o măsură uluitoare ceea 
ce se cheamă sentiment de la pose. Era necultivat, condus de instinct: instinct ce-l 
îndreptase spre uşa mea şi ii ajutase să descifreze numele meu de pe cartea de 
vizită de la intrare. Nu avusese nici o altă recomandaţie despre mine, în afară 
de presupunerea dedusă din forma ferestrei mele înalte, dinspre nord, că se 
afla în faţa unui atelier. şi că atelierul ar fi putut conţine un artist. Venise în 
Anglia în căutarea norocului, asemenea altor vagabonzi şi, împreună cu un altul 
şi cu un cărucior de mină vopsit în verde, se apucase de comerţul de îngheţată, 
un gologan bucata. Îngheţatele se topiseră şi asociatul se topise şi el în tren. 
Purta pantaloni strimţi şi galbeni cu dungi roşcate şi-l chema Oronte. Era închis 
la piele dar blond şi, îmbrăcat în nişte haine vechi de-ale mele, arăta ca un 
englez. Era tot atit de bun ca şi Miss Churm, care, la cerere, putea arăta ca o 
italiancă. 

IV. 

Mi s-a părut că faţa doamnei Monarch se congestionă cind, reintorcindu-se 
cu soţul ei, ii găsi pe Oronte instalat. Era ciudat să fie nevoiţi să recunoască într-o 
stirpitură de lazzarone un concurent al magnificului ei maior. A fost prima care 
a mirosit primejdia, deoarece maiorul era anecdotic de inconştient. Dar Oronte 
ne oferi ceaiul cu mulţime de gesturi pline de ardoare (nu văzusem niciodată 
un asemenea ritual straniu), şi cred că începuse să aibă o părere mai bună despre 
mine pentru faptul că în sfirşit începusem şi eu să am o «gospodărie». Priviră 
citeva desene pe care le făcusem după Oronte şi doamna Monarch spuse că nu 
i-ar fi trecut niciodată prin minte că el ar fi putut fi cel care pozase. 

- Desenele pe care le faceţi după noi, arată exact ca noi, îmi reaminti ea 
zimbind triumfătoare; şi mi-am dat seama că acesta era fireşte tocmai defectul lor. 

Cind ii desenam nu eram în stare să mă desprind de ei - să intru în pielea 
personajului pe care doream să-l reprezint: şi nu aveam nici cea mai mică dorinţă 
ca modelul meu să poată fi descoperit în tablou. Lucrul acesta nu mi se intimpla 
niciodată cu Miss Churm, şi doamna Monarch credea că o transfiguram tocmai 
pentru că era vulgară: în timp ce dacă ea ar fi fost metamorfozată, aşa cum se 
metamorfozează morţii care se ridică la ceruri - s-ar fi metamorfozat şi ea într-un 
înger. 

Pe atunci mă apucasem, într-un fel, să lucrez la Rutland Ramsay, primul roman 
din marea serie proiectată; ceea ce însemna că realizasem o duzină de desene 
pe care le trimisesem spre aprobare. După cum am mai pomenit, mă înţelesesem 
cu editura să mi se acorde mină liberă în ilustrarea primei cărţi; ilustraţiile pentru 
restul ciclului depindeau de reuşita celor dintii. Erau clipe cind, sincer vorbind, 
iţi făcea plăcere să ai de-a face cu autenticul: în Rutland Ramsay se aflau personaje 
care le semănau. Erau ciţiva bărbaţi tot atît de ţanţoşi ca şi maiorul şi femei tot 
atit de bine îmbrăcate ca doamna Monarch. Era şi multă viaţă de conac - tratată, 
ce e drept cu măiestrie, şi multă imaginaţie, într-un chip ironic şi sintetic - şi un 
amestec însemnat de pantaloni de piele şi tartanuri scoţiene. Erau unele lucruri 
pe care trebuia să le stabilesc de la bun început; ca, de pildă, înfăţişarea generală 
a eroului principal, ţinuta eroinei. Autorul, fireşte, îmi dădea un punct de reper, 
dar îmi rămînea destul loc pentru interpretare. l-am convocat pe soţii Monarch, 
plin de încredere, şi le-am spus sincer ce aveam de gînd, le-am povestit despre 
îndoielile mele şi despre soluţiile alternative pe care încercam să le găsesc. «Vai, 
luaţi-l pe el I» Doamna Monarch murmură suav, privindu-şi bărbatul; şi «ce v-aţi 



putea dori mai mult decît o femeie ca soţia mea?» întrebă maiorul, plin de can­
doarea liniştitoare care plutea peste relaţiile noastre. 

Nu eram silit să le răspund la aceste observaţii - eram obligat doar să-mi 
aşez modelele. Îmi simţeam inima grea şi am amînat prima şedinţă poate cu prea 
multă timiditate. Cartea era un tablou imens, cu un număr covîrşitor de personaje, 
şi pentru început m-am apucat să ilustrez cîteva episoade în care nu apărea nici 
eroul şi nici eroina. Dacă îi chemam, eram obligat să continui cu ei - nu puteam 
desena pe tînărul protagonist odată înalt de 2 metri şi altădată de 1,60 m. În 
general înclinam spre cea de-a doua dimensiune deşi maiorul îmi reaminti, nu 
o dată, că el arăta tot atît de tînăr ca oricare altul. Fireşte, era foarte posibi I să-i găseşti 
o poziţie, din care ar fi fost foarte greu să-i ghiceşti vîrsta. După ce vioiul Oronte 
îşi petrecuse la mine o lună de zile şi după ce îl făcusem, în diferite rînduri, 
să înţeleagă că exuberanţa lui natală ar constitui o barieră de netrecut în con­
vieţuirea noastră pe mai departe, am devenit conştient de capacitaea lui de a-l 
întruchipa pe erou. N-avea decît 1,65 m„ iar restul de cinci centimetri existau 
în stare potenţială. La început l-am încercat aproape în taină, deoarece mă te­
meam cu adevărat de părerea celorlalte modele. Dacă ei o socoteau pe Miss Churm 
doar cu un dram mai bună decît o poamă de stradă, ce-ar fi gîndit despre m·odelul 
atît de puţin autentic, un vînzător italian ambulant, pe care l-aş fi utilizat ca să 
reprezint eroul principal, educat la o şcoală înaltă? 

Dacă mă temeam puţin de ei, nu se datora faptului că mă terorizau (îmi puse­
seră în prag un picior destul de puternic), ci pentru că în ambianţa lor într-adevăr 
patetică şi în ineditul permanent în care trăiau se bizuiau pe mine cu atîta încăpă­
ţinare. De aceea am fost foarte bucuros cînd jack Hawley veni acasă: întotdeauna 
dădea sfaturi atît de bune ! Picta destul de prost, dar nu exista nimeni ca el ca să 
pună mai cu pricepere degetul pe rană. Lipsise din Anglia timp de un an; fusese 
undeva - nu-mi amintesc unde - ca să-şi împrospăteze ochiul. Detestam destul 
de mult această idee, dar eram prieteni vechi; lipsise luni întregi şi un sentiment 
de pustietate începuse să mi se strecoare în viaţă. N-o mai făcusem lată de-un an 
de zile. 

Se întoarse cu un ochi proaspăt, dar cu aceeaşi bluză veche neagră de catifea, 
şi în prima seară pe care am petrecut-o împreună în atelierul meu am fumat pînă 
spre dimineaţă. Nu lucrase nimic, îşi împrospătase doar ochiul; aşa că puteam 
să-i arăt mărunţişuri le mele. Voia să vadă ceea ce făcusem pentru Cheapside, dar 
rămase dezamăgit. Sau cel puţin acesta putea fi înţelesul suspinelor pe care, în timp 
ce se aşezase pe divanul meu, picior peste picior; privindu-mi ultimele desene, 
le lăsă să-i scape de pe buze odată cu fumul de ţigară. 

- Ce-i cu tine? am întrebat eu. 
- Ce-i cu tine 7 
- Nimic, doar mă simt descumpănit. 
- Da, fireşte. Ţi-ai ieşit din balamale. Ce vrei să spui cu astea? Şi-mi întinse 

cu dispreţ vizibil un desen în care se întîmpla să apară cele două modele maies­
tuoase. L-am întrebat dacă nu-l găsea bun şi-mi răspunse că, după el, era execrabil, 
dacă ţineam seama de intenţiile mele din totdeauna; l-am lăsat să vorbească, eram 
atît de dornic să anu exact ce voia să spună. Cele două tipuri din desen arătau 
ca doi coloşi, dar presupuneam că nu voia să-mi spună aceasta, ţinînd seama că 
orişice ar fi ştiut el despre contrariu, aş fi putut încerca să obţin tocmai efectul 
acesta. Am susţinut că lucram exact în sti lui pe care mi-l lăudase ultima oară. 

- Ei, există undeva o fisură, răspunse; aşteaptă puţin că dau eu de ea. 
Mă bizuiam pe el: pentru ce oare altceva avea ochiul proaspăt, Dar pînă la urmă 

nu emise nimic mai edificator decît «nu ştiu - nu-mi plac tipii tăi ». Un comen-
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tariu prea ambiguu pentru un critic care niciodată nu consimţise să discute cu mine 
altceva decît probleme de tehnică, direcţia tuşelor şi misterul valorilor. 

- Tipurile pe care le-am folosit pentru desenele acestea îmi par foarte bune. 
- Nu, nu se potrivesc I 
- Am achiziţionat o nouă pereche de modele. 
- Văd. Ei nu se potrivesc. 
- Eşti sigur? 
- Absolut ... sînt proşti. 
- Vrei să spui că eu sînt ... pentru că în ceea ce îi priveşte, ar n trebuit să 

trec peste această trăsătură. 
- Nu poţi. .. cu asemenea oameni. Cine sînt7 
l-am spus atît cit trebuia, şi conchise fără însufleţire: 
- Ce sont des gens qu'i/ (aut mettre d la porte. 
- Nu i-ai văzut niciodată, sînt foarte buni, am protestat eu cu indulgenţă. 
- Nu i-am văzut? Cum, toate desenele tale din ultimul timp mustesc de ei. 

E tot ceea ce este de văzut. 
- Nimeni altul n-a spus nimic împotriva lor - cei de la Cheapside sînt mulţu­

miţi. 
- Nu sînt decît nişte idioţi, şi cei mai mari sînt cei de la Cheapside. Hai, la 

vîrsta asta, nu-ţi mai fă iluzii în privinţa publicului, mai ales a editorilor şi publi­
ciştilor. Nu lucrezi pentru asemenea animale - pentru cei care ştiu co/oro che 
sanno; aşa că cel puţin poartă-te cum trebuie pentru mine măcar, dacă nu poţi 
pentru tine. La început ai încercat să realizezi un lucru, şi era un lucru foarte 
bun, dar măzgălelile acestea n-au nici o legătură cu intenţiile tale iniţiale. Cînd, 
mai tirziu, am discutat cu Hawley despre Rutland Ramsay şi celelalte cărţi care 
ar fi putut urma, afirmă că trebuie fie să mă reîntorc la arta mea, fie să mă dau la 
fund. Pe scurt, mă admonesta. 

Am reţinut admonestarea, dar nu mi-am dat prietenii afară pe uşă. Mă plictiseau 
mult; dar însuşi faptul că mă plictiseau mă împiedica să-i sacrific - poate mai era 
ceva de făcut cu ei - datorită pur şi simplu iritării. Cînd privesc în urmă această 
perioadă îmi pare să nu mă fi afectat cîtuşi de puţin. Îi văd cum stăteau aşa, ca 
de obicei, în atelier, aşezaţi, cu spatele la perete, pe o banchetă veche, tapisată 
cu pluş, ferindu-se din calea mea şi avînd aerul unei perechi de curteni răbdători, 
aflaţi într-o anticameră regală. Sînt convins că în săptămînile cele mai reci ale iernii 
zăboveau în atelier ca să-şi economisească lemnele de foc. Aerul lor de noutate 
îşi pierdu treptat strălucirea, făcînd loc sentimentului că de fapt nu erau decît 
nişte obiecte autentice. Plecau ori de cite ori sosea Miss Churm, şi odată prins în 
Rutland Ramsay, Miss Churm era mereu prezentă. Izbutiră să-şi exprime tacit presu­
punerea că o utilizam pentru aspectul inferior, josnic, al vieţii din carte, şi i-am 
lăsat s-o creadă deoarece încercaseră să studieze cartea - zăcea pe undeva prin 
atelier - fără însă r;:a să descopere că se ocupa exclusiv de cercurile cele mai înalte. 
Făcuseră o incursiune într-una din operele romancierului nostru cel mai strălucit, 
fără să fi fost în stare să descifreze prea multe paragrafe. Îi mai foloseam cite 
o oră, din cind în cind, în ciuda avertismentului lui jack Hawley: aveam destul 
timp să mă descotorosesc de ei, dacă ar fi fost necesar, de îndată ce asprimea 
anotimpului ar fi pierit. Hawley ii intîlni - în faţa căminului meu - şi-i socoti 
o pereche ridicolă. Aflînd că era pictor încercară să facă tot felul de demersuri, 
să-i arate şi lui că erau autentici; dar el privi, peste ei, ca şi cum s-ar fi aflat 
la depărtarea de ki Io metri: pentru el reprezentau un catalog al tuturor lucruri lor din 
cadrul sistemului social al ţării, cărora li se împotrivea cel mai mult. Asemenea 
oameni, numai convenţie şi încălţăminte de lac, cu exclamaţii care întrerupeau 
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conversaţia, nu-şi aveau locul într-un atelier. Atelierul era un loc tn care tnveţl 
să vezi; şi cum poţi să vezi printr-o pereche de paturi de puf? 

Principalul neajuns de care am suferit din pricina lor a fost la început faptul 
că mă sfiam să-i las să descopere cum fetişcana mea şireată începuse să-mi pozeze 
pentru Rutland Ramsay. Ştiau că eram destul de ciudat (la vremea aceea se căliseră 
sufleteşte lntr-atlt Incit să îngăduie artiştilor diferite ciudăţenii) să ajung să culeg 
de pe stradă un vagabond străin; nefiind ln stare să angajez un individ cu favoriţi 
şi scrisori de recomandaţie; dar a trebuit să treacă un timp plnă ce au aflat cit 
de mult li preţuiam băiatului calităţile pe care le avea. Îl găsiră nu o dată stlnd într-o 
anumită poziţie sau alta, fără să bănuiaseă însă că eu li desenam sub înfăţişarea unui 
flaşnetar. Erau multe lucruri pe care nu le-au ghicit niciodată, şi unul dintre ele 
era acela că îmi venise ideea de a mă folosi de maiorul Monarch pentru o scenă 
palpitantă din roman, în care apărea fugitiv un fecior de casă. Tot amlnam lucrul 
acesta, nu-mi plăcea să-l rog să-şi pună o livrea - pe lingă faptul că era foarte greu 
să găseşti o livrea pe măsura lui. Plnă la urmă, într-o zi în miez de iarnă, clnd lucram 
cu dispreţuitul Oronte (Iţi prindea ideile din aer), şi mă simţeam arzînd de senti­
mentul că înaintam pe drumul cel bun, îşi făcură apariţia, maiorul şi soţia, cu rlsul 
lor de societate, lipsit de noimă (erau din ce ln ce mai puţine lucruri de rls), aidoma 
unor musafiri veniţi la un conac - întotdeauna îmi stîrneau această asociaţie - care 
traversează pe jos parcul după slujba religioasă şi primesc pe neaşteptate o invitaţie 
de a rămlne la masă. Prlnzul se terminase, de fapt, dar ar fi putut rămlne la ceai 
- ştiam ce doreau. Eram prins de ceea ce lucram şi nu puteam să-mi las inspiraţia 
să se răcească şi treaba să aştepte, cu lumina care slăbea. Aşa că am rugat-o pe 
doamna Monarch, dacă nu se supără, să pregătească ea ceaiul ln locul băiatului - ru­
găminte care, o clipă, li aduse tot slngele în obraji. Pentru o secundă ochii ei li cău­
tară pe ai bărbatului, şi Intre ei se stabili un fel de telegrafie mută. Încurcătura 
lor se topi într-o clipită; şiretenia lui vioaie îi puse capăt. Departe de a-mi fi 
milă de mlndria lor rănită, trebuie să adaug că eram hotărît să le dau o lecţie pe 
cît de completă puteam. Robotiră împreună, aşezară ceştile şi farfurioarele şi puseră 
ceainicul la fiert. Ştiu că trăiau sentimentul că-mi slujesc servitorul şi clnd ceaiul 
a fost gata le-am spus: 

- Da-ţi-i şi lui o ceaşcă, vă rog ... e obosit. 
Doamna Monarch îi duse una acolo unde se afla, şi el o luă ca şi cum ar fi fost 

un domn la o recepţie strlnglnd sub braţ o pălărie moale. 
Apoi mi-a trecut prin minte ideea că de fapt făcuse un mare efort pentru mine 

- cu un fel de nobleţe - şi că-i rămîneam dator. Ori de cîte ori am văzut-o după 
aceea m-am întrebat cum să mă achit. Nu puteam continua în eroarea mea doar 
pentru a-i obliga. Era lucrul cel mai greşit-amprenta pe care o lăsau pe ilustra­
ţiile pentru care li foloseau- Hawley nu mai era acum singura fiinţă ca să-mi atragă 
atenţia. Am trimis mai multe desene făcute pentru Rutland Ramsay şi am primit 
drept răspuns un avertisment mai concret declt cel al lui Hawley. Consilierul ar­
tistic al casei de editură pentru care lucram era de părere că multe din ilustraţiile 
mele nu erau dintre cele la care s-ar fi aşteptat. Majoritatea fuseseră realizate 
după soţii Monarch. Fără a intra în amănunte privitoare la intenţiile editurii mi-am 
dat seama că, în cazul acesta, nu mi se va mai cere să ilustrez şi celelalte cărţi. 
M-am năpustit disperat asupra lui Miss Churm şi am aşezat-o în toate poziţiile 
posibile. Nu numai că l-am adoptat oficial pe Oronte pentru a-mi întruchipa 
eroul principal, dar într-o dimineaţă pe cînd maiorul se ivi să vadă dacă nu aveam 
nevoie de el pentru a termina un desen pentru Cheapside, început cu o săptămînă 
înainte, i-am spus că între timp m-am răzgîndit şi că pe viitor aveam să mă folosesc de 
italian. La cuvintele mele maiorul se îngălbeni şi rămase nemişcat, privindu-mă. 
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- El e ideea dumneavoastră despre un gentleman britanic? întrebă. 
Eram dezamăgit. Eram iritat. Voiam să-mi văd mai departe de treabă; aşa că 

i-am răspuns nervos: 
- Ei, dragul meu maior ... nu pot să mă ruinez pentru dumneata! 
Mai zăbovi o clipă, apoi fără un cuvînt, părăsi atelierul. Am tras adînc aer în 

piept cînd a plecat zicîndu-mi că n-o să-l mai văd. Nu-i spusesem desluşit că 
mă aflam în pericolul de a-mi vedea lucrarea respinsă, dar mă supăra faptul că 
nu simţise în aer catastrofa. Nu descifrase împreună cu mine morala colaborării 
noastre infructuoase, că în atmosfera decepţionată a artei, chiar şi respectabi I itatea 
cea mai autentică poate da greş sub aspect grafic. 

Nu le datoram bani şi totuşi i-am revăzut. Reapărură împreună trei zile mai 
tîrziu şi atunci faptul în sine conţinea ceva tragic. Pentru mine era o dovadă 
că nu puteau găsi nimic altceva de făcut. Analizaseră situaţia în amănunţime, în 
cadrul unui jalnic consi I iude fami I ie - înghiţiseră veşti le proaste privitoare la absenţa 
lor din suita de ilustraţii. Dacă nici chiar pentru Cheapside nu-mi erau de folos; 
cu ce greutate ar fi putut găsi o altă ocupaţie; la lnceput m-am gin dit că veniseră, 
în semn de iertare, de dragul decorului şi să-şi ia un ultim rămas bun. Gindul 
acesta mă bucura deoarece aveam puţin răgaz înainte de a mă apuca de o altă 
scenă; îmi aşezasem celelalte două modele laolaltă şi aveam de retuşat un desen 
din care speram să obţin gloria. Fusese sugerat de pasajul în care Rutland Ramsay, 
trăgînd un scaun lingă taburetul din faţa pianului la care şedea Artemisia, îi spune 
lucruri extraordinare, în timp ce ea, ostentativ, intonează pe clape o piesă muzi­
cală dificilă. O mai făcusem pe Miss Churm la pian - o atitudine în care ştia cum 
să-şi asume o graţie absolut poetică. Doream ca cei doi să «compună» împreună, 
intens, şi micul meu italian se integrase perfect în concepţia mea. Perechea se 
afla, plină de viaţă, în faţa mea, pianul fusese împins în lături; era o scenă ferme­
cătoare de tinereţe amestecată cu iubire şoptită, pe care nu aveam decît s-o prind 
şi s-o păstrez. Musafirii mei stăteau şi priveau, iar eu vorbeam cu ei peste umăr, 
prietenos. 

Nu răspunseră, dar eram obişnuit cu prezenţa lor taciturnă şi mi-am continuat 
lucrul puţin încurcat (deşi eram entuziasmat de sentimentul că acesta era cel puţin 
idealul) de faptul că nu mă descotorosisem la urma urmei de ei. Deodată am auzit 
vocea suavă a doamnei Monarch alături, sau mai degrabă, deasupra mea: 

- Cred că părul ei ar trebui să fie mai bine aşezat. 
Mi-am ridicat ochii şi-am văzut cum o privea pe Miss Churm, cu o fixitate 

stranie, în timp ce aceasta stătea cu spatele. 
- Vă supăraţi dacă i-l aşez puţin 7 continuă ea - o întrebare ce mă făcu să 

sar în sus de teama instinctivă că i-ar fi putut face fetii vreun rău. Dar m-a li­
niştit cu o privire pe care n-am s-o uit niciodată. Mărturisesc că mi-ar fi făcut plăcere 
să fi fost în stare s-o pictez - şi se îndreptă spre modelul meu. Îi vorbi molcom 
punîndu-i o mină pe umăr şi aplecîndu-se spre ea; şi pe cînd fata înţelegătoare, 
_consimţi cu recunoştinţă, îi potrivi buclele rebele cu gesturi puţine şi iuţi, 
astfel ca s-o facă de două ori mai fermecătoare. Era unul din serviciile personale 
cele mai eroice cărora le-am fost martor. Apoi doamna Monarch se îndepărtă 
cu un oftat uşor şi privind în jur ca şi cum îşi căuta de lucru, se aplecă spre 
podea cu o umilinţă nobilă şi ridică o zdreanţă murdară ce căzuse din cutia mea 
cu vopsele. 

Între timp, maiorul căută şi el ceva de lucru şi, învîrtindu-se în celălalt capăt 
al atelierului, zări masa cu resturile micului dejun. 

- Îmi permiteţi să mă ating de ele? mi se adresă cu un tremur de nestăpînit. 
Am consimţit cu un hohot de rîs care mă tem că sunase ciudat şi, timp de zece 
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minute după aceea, pe cînd lucram, am auzit clinchet de vase, linguriţe şi 
pahare. Doamna Monarch îşi ajuta bărbatul - îmi spălară vasele şi le puseră la 
locul lor. Dispărură în bucătărie şi mai tîrziu am descoperit că îmi curăţaseră 
toate cuţitele şi că puţina mea argintărie căpătase un aspect fără precedent. Cînd 
zgomotul latent al activităţii lor a ajuns la urechile mele, mărturisesc că, pentru 
o clipă, desenul a început să-mi joace în faţa ochilor - compoziţia plutea. Accep­
taseră eşecul dar nu-şi putea accepta soarta. Uimiţi, îşi plecaseră capul în faţa 
legii perverse şi crude în virtutea căreia pastişa poate fi mult mai preţioasă decît 
autenticul, dar nu voiau să moară de foame. Dacă servitorii puteau să-mi fie modele 
modelele puteau să-mi fie servitori. Erau gata să-şi schimbe rolurile - ceilalţ 
vor poza pentru doamne şi domni, iar ei vor face treaba. Vor rămîne mai departe' 
în atelier - era un apel intens şi mut pe care mi-l adresau să nu-i dau afară.i 
« Folosiţi-ne », voiau să spună. « Vom face orice. » 

Cînd am devenit conştient de toate acestea, inspiraţia îmi pieri. Creionul îmi 
căzu din mină, şedinţa era ratată şi m-am descotorosit de modele, care erau şi ele 
oarecum uluite şi încurcate. Apoi singur cu maiorul şi soţia lui am trăit o clipă 
dintre cele mai neplăcute. El condensă rugămintea într-o singură propoziţiune: 

- Ştiţi, vreau să vă spun ... nu vă rugăm decît să ne lăsaţi să lucrăm pentru 
dumneavoastră, nu puteţi? 

Nu puteam - era îngrozitor să-i văd secătuindu-mă; dar m-am prefăcut că 
puteam, ca să-i oblig, timp de o săptămînă. După care le-am dat o sumă de bani 
să plece; şi apoi nu i-am mai văzut niciodată. Am obţinut şi celelalte volume 
dar prietenul meu Hawley mai susţine că maiorul şi doamna Monarch mi-au făcut 
un rău iremediabil, m-au învăţat un truc de mina a doua. Dacă-i adevărat, sînt 
mulţumit că am plătit preţul. . . pentru amintire. · 

ln romineşte de I. DRAGOMIR 



ROG E R LEMELIN 

DRUMUL C R U CI I 

NUVELA 

Toate astea începură într-o seară de iunie, în holul principal al Muzeului 
Provincial. 

- Domnule părinte Ledoux ! Ce surpriză ! Nu ştiam că vă interesează pic­
tura modernă ! 

- Poate că da, poate că da, gîngăvi bătrînul preot, zîmbind misterios. 
Vorbitorul, un cleric eminent şi un judicios cunoscător de artă, se uită 

perplex după părintele Ledoux care, ca un spion neidentificat, îşi croia drum 
printre grupurile de oaspeţi. Această seară deosebită avu loc în prima noapte a 
expoziţiei lucrărilor unui tînăr pictor, Paul Lafrance. Tocmai se întorsese 
de la Paris, unde timp de trei ani s-a căznit să-l imite pe Picasso. Paul Lafrance 
avea o înălţime de aproape şase picioare şi nu depăşea la cîntar o sută treizeci 
de funzi. Părul său lung, de culoarea şoarecelui, ochii săi de un albastru palid, 
surîsul sceptic, parizian, al buzelor sale, haina sa de stofă cadrilată şi femeia 
scurtă şi grasă din preajma sa, toate astea contribuiau la a-i da o înfăţişare 
încă mai îmbîcsită şi mai deprimantă. Desenele îngrozitoare şi culorile violente 
ale pînzelor sale, dădeau pereţilor un aer de mirare caraghioasă. Cîţiva aşazişi 
cunoscători, oficialităţife Guvernului Provincial examinau îndeaproape. criticau 
şi apreciau fiecare lucrare cu priviri şi gesturi pretenţioase. Bani însă, n-aveau. 
Ceilalţi musafiri, cu cîte un Martini, vorbeau despre pescuit şi politică, uitîndu­
se distrat la picturi. Aceşti diletanţi, aceşti oameni de afaceri, adunaţi la o seară 
de vernisaj. printr-o înclinaţie pentru reuniuni la modă, se comportau ca nişte 
gură-cască, care au năvălit într-un circ renumit pentru girafele sale cu cinci 

* Roser Lemelin (n. 1919) scriitor canadian de limbi francezi, dupl ce s-a inlruptat din 
arta bltrlnei Europe, ffl concentreazl atentla uupra boclciei izvoarelor natale, pline de valori 
literare potentlale. Este un proces inevitabil ln evolucia oriclrei literaturi tinere. Aceastl atitudine 
a lui Ro1er Lemelin, evldentl nu numai ln c Drumul Crucii 1>, ci fi ln romanele oale, marcheazl o 
lnviorare a literaturii canadiene contemporane li• limbi francezi. 
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p1c1oare. Ele sînt nişte girafe cu totul neobişnuite, dar gură-cască nu le cum­
pără. Paul Lafrance nu vînduse încă nici o pînză. 

- Domnule Ledoux, dumneavoastră aici? 
Bătrînul preot încuviinţă, zimbind şiret, cu ochii aproape închişi. Sutana sa, 

înverzită de cît de mult fusese purtată - se şi scurtase - lăsînd să i se vadă 
încălţările pline de praf, din care ieşeau nişte şosete groase, de lină neagră. Din 
cînd în cînd îşi trecea nervos o mînă prin părul sur, ciufulit, iar cu cealaltă, 
mototolea ghem, în deschizătura buzunarului său încăpător, o batistă mare, 
cadrilată. 

Fără să dea în aparenţă atenţie murmurelor mirate î.n urma sa, ajunse la 
primele pînze şi începu să le examineze una cite una, cu o remarcabilă gravi­
tate, ca şi cînd ar fi trebuit să le dea o sentinţă pentru cer sau pentru iad. De 
ce venise la această expoziţie? Cei care-l cunoşteau aveau toată dreptatea să 
fie miraţi. 

Domnul Ledoux !:ra preot fondator al parohiei St.X, în cel mai sărac dis­
trict al Quebecului. lntr-o vreme se vorbise mult despre el în tot oraşul. După 
cincisprezece ani de apostolat neobosit, îşi văzuse enoriaşii (sperjuri, beţivi, hoţi) 
devenind cetăţeni exemplari. Dar părintele Ledoux devenise celebru datorită 
noii sale biserici. Acest templu costase trei sute de mii de dolari. Foarte bine. 
Enoriaşii săi erau probabil muncitori de calibru eroic pentru a fi consimţit la o 
asemenea sumă. Iarăşi foarte bine. Dar toate astea n-ar fi fost deajuns pentru 
a se vorbi de domnul Ledoux la fiecare întrunire socială. Faima bisericii 
domnului Ledoux nu era ca a celorlalte. Şi iată de ce ! Deşi în stil gotic, era 
singura din oraş fără coloane. Altarul cel înalt putea fi văzut de la fiecare 
scaun. Dar asta nu e totul. Domnul Ledoux instalase şi aer condiţionat. 
Se poate că era cea dintîi instalaţie de felul acesta în bisericile din America ! 
Mai de mult se spunea că părintele Ledoux, băiat de ţăran, era un om neci­
vilizat şi fără cultură. Ei, şi ce-i cu aerul condiţionat şi cu lipsa de coloane? 

Domnul Ledoux alunecă de la o pînză la alta, cu un aer concentrat la care 
nu te-ai fi aşteptat de la el. Cineva îi oferi un Martini, pe care el îl refuză cu 
un gest de plictiseală. După o examinare de douăzeci de minute, îşi vîrî nasul 
mare în batista cadrilată şi privi pe furiş în jurul său. 

- Hotărăşte-te, Thomas, hotărăşte-te ! 
Domnul Ledoux vorbea cu sine. Făcea asta deseori. Toată lumea îi spunea 

«Domnul părinte», aşa că domnul Ledoux îşi spunea uneori: «Thomas! Ei? Tho­
mas ! » Preotul se îndreptă spre pictor, spre Paul Lafrance, care stătea întors 
cu spatele, şi-l trase de mînecă. 

- Domnul părinte? 
- Părintele Thomas Ledoux. Lucrările dumitale mă interesează. Sînt moderne. 

Daţi-mi vă rog adresa. 
În timp ce Paul Lafrance îşi rostea mecanic adresa, ochii săi de un albastru 

palid, îl fixară îndelung pe bătrînul preot. Domnul Ledoux, umezindu-şi vîrful 
creionului cu salivă, scrise numărul într-un mic notes. Îl închise apoi, zimbind 
ca un complice. 

- Poate veţi mai auzi despre mine. 
El îşi tîrşi apoi picioarele spre ieşire. Plini de curiozitate, pictorul şi oas­

peţii se uitară îndelung după el. 
Domnul Ledoux se urcă într-un tramvai. Cu bărbia adîncită în perniţele de 

grăsime din jurul gîtului, pe care prosperitatea i le adăugase de cînd cu înăl­
ţarea faimoasei biserici, se părea că moţăie în fericire cerească. Capul i se legăna 
de la stînga la dreapta, în ritmul roţilor pe şine, la zmunciturile tramvaiului. 
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Dintr-odată, bătrînul preot se îndreptă ca o săgeată, deschizînd och:i plini de 
luare aminte. Datorită unei intuiţii specifice clerului, el presimţi apropiata pre­
zenţă a unei biserici. 

Era Basilica din Quebec. Domnul Ledoux o privi cu o expresie intenţionat 
afectuoasă, care făcu loc alteia, triumfătoare. Vestita Basilica, capela Cardina­
lului, era plină de nefericite coloane şi n-avea sistem de aer condiţionat. Nu 
era biserica domnului Ledoux ! Bărbia mai dispăru o dată în perniţele ei, iar 
domnul Ledoux asigurîndu-se din nou de adresa lui Paul Lafrance, începu iar să 
moţăie. 

Domnul Ledoux coborî din tramvai la parohia sa şi se îndreptă spre casa 
presbiterială. Era ora zece noaptea. Asemenea unui proprietar funciar mîndru, 
respiră aerul domeniului său şi privi cu dragoste la umilele case ale enoriaşilor. 
Deodată se găsi în faţa neobişnuitului templu, care-i încununase ambiţiile sfinte, 
umplîndu-1 de mîndrie. Cu rr.finile la spate şi cu ochii pe jumătate închişi, ca 
în extaz, se opri şi o privi îndelung. Buzele i se răsfrînseră într-un surîs de 
fericire: «Thomas, Thomas, e chiar adevărat, e biserica ta, măi bătrîne Thomas, 
măi!» 

Dintr-odată fu întrerupt din încîntarea sa. Două pioase femei, muncitoare, 
parohiale credincioase, stăteau lingă el şi admirau şi ele templul. 

- Ce biserică minunată, domnule părinte ! Orga electronică s-a cumpărat. 
Nu ne mai lipseşte decît Drumul Crucii. 

Do!f1nul Ledoux se întoarse brusc spre ele şi rosti cu copilăroasă grabă: 
- li vom avea în decurs de o lună. Acest Drum al Crucii va fi unic. Primul 

de genul acesta în America şi poate chiar în întreaga lume, aşa spune Thomas. 
Cu gura căscată, cele două îngrijitoare, încîntate de noutatea aceasta şi puţin 

uimite de neaşteptatul «Thomas », al domnului Ledoux, îl priviră cum se în­
depărta. Domnul părinte, mai puţin supărat de faptul de a fi vorbit prea mult, 
decît de a fi folosit în mod familiar numele Thomas, pe care n-a fost în stare 
să-l reţină în faţa acelor bune femei, intră în presbiteriu aspirînd furios o priză de 
tutun. El se urcă la biroul său, dar în drum fu agrăit de cel mai tînăr dintre 
preoţii săi, abatele Constant, la a cărui încăpere uşa era deschisă. Aşezat con­
fortabil într-un fotoliu de piele, era ocupat cu lectura romanului Uliysse de 
James Joyce. Abatele Constant care era hirotonisit abia de doi ani, se situi pe 
sine în categoria clericilor tineri, cu idei înaintate, propovăduind pentru o 
biserică tînără, pe măsura nevoilor vremii. El zimbea adesea la anumite prefe­
rinţe demodate ale domnului Ledoux, dar cu toate astea îl iubea foarte mult. 

- Aţi început să nu mai dormiţi pe acasă, domnule părinte? 
- Tocmai mă întorc de la Muzeu, de la prima vizită a unei expoziţii de 

pictură modernă, răspunse domnul Ledoux roşind. 
Cu ochii mari, plini de uimire, abatele Constant îl privi pe superiorul său 

fără să scoată o vorbă. 
Domnul Ledoux, supărat de faptul că roşise, adăugă sfidător: Da, am hotă­

rît ca tablourile noastre cu Drumul Crucii să fie artă modernă. Primele de felul 
acesta în America. Tocmai sînt pe cale să aleg pe artist, pe Paul Lafrance. 

- Dar .. , domnule părinte, îndrăzni abatele Constant, care începuse să-i 
colecţioneze glumele, nu credeţi că enoriaşii noştri nu sînt încă pregătiţi pen­
tru ..• pentru Drumul Crucii de genul acesta? 

Domnul părinte înţepeni atunci arogant şi rosti cu triumfătoare solemnitate: 
- Dar tocmai dumneata, tinere, îmi reproşezi că sînt demodat ! Am eliminat 

coloane, am instalat aer condiţionat, acum e rîndul artei moderne. Ei bine, 
noapte bună. Nu te culca tîrziu. Mîine dimineaţă, la ora cinci vei face liturghia. 
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Abatele Constant era prea uluit pentru a mai putea continua cu Ulysse, 
aşa că se duse la culcare. 

Dezaprobarea tînărului vicar grăbi executarea proiectului, deoa~ece părin­
tele nu îngăduia nimănui să pună la îndoială valoarea ideilor sale. ln ceea ce 
privea afacerile financiare ale parohiei, domnul Ledoux rareori îi consulta pe 
epitropii bisericii. El lua hotărîrea şi de formă, îi întrunea pentru a le spune 
despre ce este vorba. Întrucît domnul Ledoux era destul de isteţ pentru a-i, 
face să creadă că a acţionat influenţat de ei, aceşti domni (un negustor de fructe, 
un băcan şi un conductor de tramvai) dădeau din cap, încuviinţînd cu gravi­
tate. În privinţa Drumului Crucii, domnul Ledoux le prezentă faptul împlinit. 

Artistul Paul Lafrance fixă preţul operei sale la două mii cinci sute de dolari 
pentru patrusprezece picturi, reprezentînd diferitele etape ale Patimilor lui Isus, 
în conformitate cu legile artei moderne. Ba mai mult, pictorul suprarealist pro­
mise că va vizita toate bisericile din oraş, pentru a se asigura că Drumul Crucii 
al său va fi cu totul deosebit de celelalte; Domnul părinte promise să achite 
costul pînzei, al culorilor, al ramelor şi să-i ofere pensiune pe timpul cit va 
lucra. Tncăperea cea mai luminoasă a presbiterului fu transformată de pictor şi 
de preot în atelier. Celui din urmă îi fu teamă să facă imediat o inspecţie a 
Drumului şi să se familiarizeze cu capriciile misterioase ale artei moderne. 

Artistul cu părul lung şi fabulosul preţ de două mii cinci sute de dolari îi 
făcu pe epitropii bisericii să caşte ochii, dar domnul Ledoux observă cu un 
zîmbet de cunoscător: 

- Epitropi de biserici ca dumneavoastră sînt blagosloviţi de Dumnezeu, care vă 
îngăduie să cumpăraţi ceva deosebit şi frumos pentru o biserică deja unică. 

Aceşti domni îşi bombară pieptul, privindu-se unul pe celălalt. Ce preot! 
Pentru Paul Lafrance întîmplarea aceasta era extraordinară. Sosit de curînd 

de la Paris, unde făcuse de mai multe ori haz, în faţa prietenilor săi, de lipsa de 
gust în pictură a canadienilor francezi şi unde, în faţa diletanţilor anti-clericali, 
defăimase clerul canadian, se găsea acum în faţa unei comenzi de patrusprezece 
tablouri suprarealiste, din partea preotului unei parohii de muncitori, cînd în 
expoziţie nu vînduse încă nici un tablou. Această întîmplare era cu totul neobiş­
nuită pentru cercurile artistice din Quebec şi mulţi dintre prietenii artistului insi­
stau să-i viziteze atelierul şi să-l cunoască pe domnul părinte Ledoux. Ba, timp 
de o săptămînă circulă zvonul că domnul părinte al parohiei St. X adusese cu avio­
nul un artist celebru din Paris. Dar domnul Ledoux rămase inaccesibil la cereri: 
«Aşteaptă pînă duminică, la liturghia cea mare». 

Duminica sosi. Biserica, pînă la uşi, era ticsită. Absenţa coloanelor, precum 
şi aerul condiţionat n-au fost niciodată mai preţuite ca în acea zi. Enoriaşii îşi întin­
deau toţi gîtul să-l vadă mai bine pe artist, pe Paul Lafrance, care era printre copiii 
de altar, aşezat pe un fel de tron, rezervat de obicei pentru episcopii veniţi în 
vizită. Lafrance, care la Paris îşi însuşise obiceiuri păgîne şi-şi părăsise religia, se 
gîndea că arta conduce pretutindeni, chiar şi la Roma. Se compara cu Michelangelo 
şi cu oarecare satisfacţie se vedea devenind un prinţ al bisericii. Toate acele priviri 
se îndreptau spre el, iar preajma altarului, precum şi decenţa religioasă care-l 
înconjura, îl îndemnară să-şi reamintească rugăciunile. Zimbi imperceptibil că pentru 
a-şi redescoperi credinţa era plătit cu două mii cinci sute de dolari. Domnul pă­
rinte se urcă în amvon: 

- Prea iubiţii mei fraţi ! 
Cerul ne trimite un sol al frumuseţii din Europa. Se vede că Providenţa i-a 

îndreptat paşii spre templul nostru, care este fără îndoială una din clădirile preferate 
ale Atotputernicului, pe pămînt. Această biserică a fost clădită în stilul cel mai 
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modern şi ar fi ilogic dacă tablourile Drumului Crucii, care o vor orna, ar fi reali­
zate în stilul secolelor trecute. Dacă arta construcţiei a fost perfecţionată la un 
astfel de grad, cum reiese dintr-o operă ca cea a noastră, arta picturii a evoluat 
şi ea, şi trebuie să considerăm o datorie de a pretinde tot atit de mult de la artă, 
ca şi de la o clădire. Astfel, cinstind progresul, cinstim pe Dumnezeu, care în bună­
tatea lui 1-a dăruit oamenilor. Prea iubiţii mei fraţi, aveţi în faţa voastră, lingă 
altar, pe celebrul pictor Paul Lafrance, care va începe mîine Drumul Crucii, o 
lucrare de care copiii nepoţilor voştri vor fi mîndri şi care va mări şi mai mult 
faima bisericii noastre. 

În zilele ce urmară, casa parohială deveni în ochii enoriaşilor un laborator 
misterios, în care un magician înarmat cu pensule era ocupat cu tot felul de al­
chimii artistice. Mulţi curioşi încercară să obţină favoarea de a arunca o privire 
asupra lucrării lui Lafrance, dar domnul părinte păstra acest privilegiu pentru 
sine. Din consideraţie, domnul Ledoux nu vizită atelierul în primele două zile. 
Paul Lafrance mînca la aceeaşi masă cu preotul şi vicarii săi, iar între abatele 
Constant şi artist avură loc discuţii îndelungi asupra cubismului,_ impresionismului 
şi suprarealismului pe care părea a le înţelege foarte bine. ln timpul acestor 
conversaţii, domnul Ledoux, care nu pricepea nimic, îşi sufla deseori nasul, pre­
tinzînd că e răcit şi scuzîndu-se astfel pentru faptul că n-avea nimic de spus. 

Oricum, la a patra masă, obosit de a-şi şterge mereu nasul, preotul îşi pierdu 
răbdarea şi se decise să găsească nişte cărţi care să trateze despre aceste mistere. 
Dar nu îndrăzni să se informeze de la pictor, de faţă cu abatele Constant. El se 
ridică repede de la masă, în timpul desertului, şi întrebă foarte politicos: 

- Munca dumitale progresează, domnule Lafrance? 
' ;:- Fireşte. Primul tablou e deja gata. Cîteva ultime tuşe şi va fi perfect. 

lncovoiat de cincisprezece ani de administraţie, domnul Ledoux făcu repede 
o socoteală. Un tablou în două zile, patrusprezece în douăzeci şi opt de zile, în­
semna nouăzeci de dolari pe zi. Fu puţin dezamăgit. I se păruse, datorită însemnă­
tăţii pe care o acordase acestei opere, că va necesita dteva luni pentru a fi ter­
minată. 

- Doriţi să-l vedeţi? întrebă pictorul. 
Cei doi bărbaţi se duseră în atelier, dar domnul Ledoux, văzînd pictura, stupe-

fiat, începu să strige. 
- Nu vă place? exclamă pictorul profund mihnit. 
Domnul Ledoux dădu din cap, încruntat. 
- Cred că miinile şi picioarele lui Iisus sint neobişnuit de lungi. Fac o im­

presie ciudată. Nu crezi? 
Pictorul, deja înflăcărat de rivna artistului care-şi apăra opera, deschise gura 

pentru a-şi declara principiile artistice, dar reflecţia de o secundă şi o scurtă 
privire asupra părintelui Ledoux, îl hotărîră să-şi schimbe tactica. 

- Se datoreşte faptului că vă ia prin surprindere. Vă veţi obişnui şi atunci 
vă va plăcea acest stil. Pictura s-a schimbat foarte mult. Nu mai e o fotografie. 
De altfel, aţi insistat ca acest Drum al Crucii să însemne o inovaţie. 

- Nu neg asta. 
Cu bărbia în mină, domnul părinte reflecta. Pentru a spune adevărul, în sinea 

lui avea loc un conflict tulburător. Ce demon ii grăbise să aleagă pe acest pic­
tor? De altfel, de la prima aruncătură de ochi, din noaptea de vernisaj, ar fi 
trebuit să prevadă pericolele cu care arta modernă ii ameninţa Drumul Crucii. 
Dar cuvintul «modern » şi succesul bisericii sale ii orbiseră. Era vădit, plătind 
anticipat pictorului o mie de dolari, nu acţionase cu obişnuita sa prudenţă. Acum 
era însă prea tîrziu să dea înapoi. După recomandarea entuziastă pe care i-o 
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făcuse, nu mai putea concedia pe pictor. Domnul Ledoux puse capăt brusc 
gînduri lor sale: 

- Domnule Lafrance, nu contest frumuseţea operei dumitale, ba cred că cu 
timpul o voi înţelege. Nu uit însă că am o mie opt sute de enoriaşi care nu sînt 
la fel de pregătiţi ca mine pentru a-ţi preţui lucrarea. Ei sînt cei care plătesc. 
Aşa că te rog, scurtează puţin braţele şi picioarele acelea. În orice caz, înţe­
legi ce vreau să spun. 

Pictorul păru şocat la culme, dar preotul plecase deja. Cu pumnii încleş­
taţi, domnul Ledoux se duse în odaia sa bombănind: «Thomas, nu eşti decît 
un păun mîndru, bătrîn. Ai intrat de bună voie într-o frumoasă încurcătură. 
Fiindcă ai o biserică fără coloane şi cu aer condiţionat, te crezi centrul univer­
sului. Tu, bătrîn nebun, du-te şi roagă-te puţin lui Dumnezeu să-ţi ajute să ieşi 
de la strîmtoare. Mai presus de toate, mulţumeşte-i pentru a-ţi fi potolit 
mîndria. » 

În hol se întîlni cu abatele Constant. 
- Ei, domnule părinte, ce părere aveţi despre lucrarea domnului Lafrance? 
- Surprinzătoare ! Surprinzătoare ! 
Domnul Ledoux nu mai adăugă nimic, dar se duse în camera sa şi îngenun­

chie. Rugăciunea ţinu o oră şi după aparenţă, Dumnezeu îl sfătui să perse­
vereze în proiectul său, în sensul de a-l pedepsi. 

Atunci începu pentru domnul Ledoux o adevărată tortură. El făcu un mare 
efcrt pentru a se arăta entuziasmat de Drumul Crucii, dar bunul simţ îi spunea: 
«Thomas, tu ştii foarte bine că aceste tablouri sînt groaznice. Mergi spre de­
zastru.» Pentru a se convinge de frumuseţile artei moderne, el consultă un preot 
renumit pentru cunoştinţele sale artistice. Domnul Ledoux obţinu chiar cîteva 
cărţi voluminoase privitoare la acest subiect. Dar toate astea erau fără rost. Frec­
ventele vizite pe care le făcea în atei ierul artistului, contribuiau doar să-i 
mărească disperarea. Artişti ca Paul Lafrance erau tot atît de intransigenţi ca şi 
cele zece porunci. Artistul îşi continua opera de maniera sa şi cu cit progresa 
mai mult, cu atît i se părea domnului Ledoux că picioarele şi mîinile lui Iisus 
se lungeau. Acele tablouri colorate violent, cu figuri monstruos groteşti, i se 
păreau domnului Ledoux ca o mascaradă de lăsata secului. Bunul părinte îşi 
pierdu pofta de mîncare şi perniţele de grăsime din jurul gîtului îi scăzură 
considerabil. El nu vorbi din amvon niciodată despre Drumul Crucii, iar enori­
aşii săi, care aşteptau nerăbdători dezvelirea solemnă, erau uimiţi. Oare, ce 
i se întîmplase? 

Atunci avu loc o întîmplare şi mai nefericită. Paznicul, un om foarte curios 
din fire, reuşi - în timp ce preotul era plecat - să intre în atelier şi să arunce 
o privire asupra tablourilor. De îndată se răspîndi printre enoriaşi zvonul că 
personajele din Drumul Crucii erau toate schiloade şi călcau pe cărări de sînge. 
Alarmate, cîteva credincioase îl chemară pe preot, mărturisindu-i spaima lor. 
El zimbi închizînd ochii: 

- Doamnelor, presupun că răspîndiţi astfel de zvonuri pentru a mă obliga 
să dau satisfacţie curiozităţii dumneavoastră. Toate astea nu sînt adevărate. Între 
timp, ar putea să vă măgulească dacă vă spun că Sfintele Femei din Drumul 
Cru.ci i sînt portretele celor mai devotate doamne din parohie. 

lncîntate şi flatate, doamnele părăsiră ca?a parohială, deplin mulţumite. Stri­
vit, domnul părinte nu ştia ce să mai facă. ln timp ce se simţea atît de prăbuşit, 
dădu ochi cu abatele Constant. Lăsînd la o parte mîndria şi ezitînd, i se 
spovedi: 
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-·Domnule abate, cred că ai dreptate, am răcut o greşeală. Enoriaşii noştri 

nu sînt pregătiţi pentru a înţelege tablourile noastre cu Drumul Crucii. Ce 
să mă fac? 

Abatele Constant, care de cîteva zi le cunoştea starea de spirit a părintelui, 

se. comportă aşa cum se cuvine unui bun preot. În loc să ridă de el, îl înveseli 
şi se oferi să-i vină în ajutor. Cei doi preoţi se aşternură pe treabă şi pregă­
tiră o circulară de zece pagini, în care era lăudată, cu adjective viguroase, frumu­
seţea simbolică a artei moderne. Circulara fu imprimată şi distribuită enoria­
şilor, de către băieţii de altar. În faţa acestei acţiuni de neînţeles, .enoriaşii înce­
pură să se alarmeze de-a binelea. 

Opera fu terminată într-o sîmbătă după masă şi satisfacţia pictorului era tot 
atît de mare pe cit era mîhnirea preotului. Artîstul încasă ceea ce i se cuvenea 
din onorar, mulţumi preotului şi plecă asemenea unui mare senior. Pentru a 
pune capăt greului martiriu pe care-l îndura, bunul preot anunţă că expoziţia 

operei va avea loc duminică dimineaţa, cu un sfert de oră înaintea slujbei. Anu­
mite observaţii privitoare la nemulţumirea enoriaşilor privind circulara despre 
arta modernă, îi ajunseseră la urechi, aşa că se gîndea cu teamă la momentul cere­
moniei. Petrecu o noapte îngrozitoare şi de fiecare dată cînd se trezi, imploră 
cerul să-i potolească teama şi să aibă grijă ca enoriaşii să îngenunche plini de 
admiraţie, în faţa Drumului Crucii. 

La ora nouă şi jumătate, paznicul, a cărui indignare era întretăiată de hohote 
de rîs, atîrnă tablourile în biserica goală. Dorn nul părinte, ascuns după altar, 
transpira din belşug, aşteptînd deschiderea uşilor. 

O mulţime de enoriaşi, interesaţi de soarta bisericii lor, dădeau nerăbdă­
tori din picioare şi se îmbrînceau afară, la intrare. În cele din urmă uşile se 
deschiseră şi fu ca o năvală în templu. De pe miile de guri căscate nu se des­
prinse nici un sunet, atît de mare le fu stupefacţia. Apoi izbucniră patruspre­
zece strigăte scandalizate, de la tablou la tablou, într-un fel de lanţ de explozii. 
În modul cel mai violent protestau însă femeile. 

- Sînt îngrozitoare. Uită-te la Crist ! Mîinile îi sînt mai lungi decît picioa­
rele şi n-are părul cîrlionţat. Oribil ! Priveşte numai la faţă ! Bărbia îi e ascu­
ţită, iar ochii îi sînt cu totul greşiţi. 

În grupul doamnelor pioase, care credeau că reprezintă pe Sfintele Femei din 
Drumul Crucii, cîteva erau albe de minie, iar altele plîngeau pentru că Sfin­
tele din tablouri semănau cu nişte broaşte enorme. Epitropii bisericii păreau 
indispuşi şi şopteau: 

- Două mii sinci sute de dolari pentru aceste mîzgălituri ! Le putea face 
şi un copil ! 

Cîţiva bărbaţi ridicară mii ni le în sus, criticînd cu bunăvoinţă: 
- Crucea e mult prea îngustă. Priveşte te rog ! Mîinile sînt străpunse de 

cuie şi nici nu sîngerează ! 
În biserică domnea o atmosferă de rebeliune. Toţi enoriaşii ajunseră la 

aceeaşi concluzie: A fnnebunit domnul părinte? Privirile tuturora îl căutau ... 
În dosul altarului, domnul părinte Ledoux, cu faţa tot atît de albă ca şi sti­

harul său, se încrunta descurajat. Şi pentru a pune capac la toate astea, cu o zi 
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în ·urmă se stricase şi sistemul de aer condiţionat. Era în luna iulie şi .căldura 

era tropicală. 
La ora zece începu slujba, dar nimeni nu era atent la serviciul divin. Bise­

rica era plină de şoapte şi unde de rîs înăbuşit. Un lucru atît de şocant într-o 
biserică atît de frumoasă ! Domnul părinte se urcă la amvon mai mult mort 
decit viu. Ar fi preferat să fie la Roma, prosternat Ia picioarele Papei şi să nu 
se gîndească decit la frumuseţile creştinătăţii. «Nu crîcni, Thomas!». Vocea îi 
era slabă şi-i tremurau mîinile. 

- Prea iubiţii mei fraţi ! 
lu nu sînt decit un bătrîn a cărui cea mai scumpă dorinţă, după cum ştiţi, 

este să vă dau o biserică mai frumoasă decit toate celălalte. De mult visam să achi­
ziţionez pentru voi tablourile unui minunat Drum al Crucii. În cete din urmă, 
el se află în faţa voastră, dar în lo:ul o.dmiraţiei la care mă aşteptam, vă ară­

taţi nemulţumiţi. Nu ascund faptul că sint cu inima zdrobită în faţa atitudinii 
voastre. Dar rog cerul ca ochii voştri să se obişnuiască cu această operă şi să-i 

recunoască în cele din urmă frumu<qile. Prea iubiţii mei fraţi ... 
Domnul Ledoux se simţi cupr'ns de o slăbiciune tot mai mare şi nu făcu n1c1 

un efort să reziste unui leşin. Epitrop:; b' , .. ricii, în timp ce-l duceau spre sacris­
tie observară: 

·- Nu-i de mirare că ai leşinat ! Să arunci aşa, la dracu, două mii cinci sute 
de dolari ! 

Leşinul domnului Ledoux produse consternare în inimile enoriaşilor săi, dar 
nu în asemenea măsură incit să le schimbe părerea despre faimosul Drum al 
Crucii. Mai multe zile în şir enoriaşii nu vorbiră decit despre aceste evenimente, 
iar domnul părinte consideră că e mai bine să stea la pat. Atîta timp cit starea 
lui era îngrijorătoare, nimeni nu se plînse de Drumul Crucii. Dar cu toate că 

domnul părinte nu se arăta, era cu atît mai activ. Din diferite surse de infor­
maţii, el află că enoriaşii lui credincioşi mergeau tot mai rar la biserică şi că 
cei ce veneau la serviciul divin îşi petreceau timpul rîzînd de tablourile ridi­
cole. Pe de altă parte, templul fu invadat de o mulţime curioasă din parohiile 
vecine, atrasă de ciudatul Drum al Crucii. 

Mult vestita biserică a domnului Ledoux devenise un fel de muzeu, în care 
omul uita să îngenuncheze şi-şi lua libertatea de a rîde cu hohote. După ce, 
prea scurtă vreme, se bucurase de importanţa bisericii sale, acum suferea de 
declinul ei. Atunci se păru că Providenţa socotise că fusese destul de pedepsit 
şi îi inspiră o idee genială. De ce nu se gîndise mai repede la Maica Stareţă a 
mînăst1ri i? 

Ea avea ceva talent pentru pictură şi domnul părinte se ducea deseori du­
minicile după-amiaza, să-i vadă tablourile cu sfinţi, corăbii, riuri şi tranda­
firi, în culori delicate, cu o pensulă îngrijită. El o pofti la ora zece seara şi buna 
Maică Stareţă, alergă într-un suflet la cas1 parohială. Cînd ii părăsi pc domnul 
Ledoux, ea rosti aceste cuvinte: 

- Pot picta aceste patrusprezece tablouri în două săptămîni, vă promit. 
Dar repet că nu sînt la înălţimea misiunii. Rugaţi-vă lui Dumnezeu să pot reuşi. 
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Lucrarea Maicii Stareţe era ţinută în mare secret. Domnul părinte mergea 
la mînăstire de trei ori pe zi şi toţi cei care-l întîlneau, se mirau de expresia 
lui veselă, în timp ce biserica era încă profanată de oameni curioşi, veniţi de 
pretutindeni. La zece zile după vizita stareţei, domnul Ledoux telefonă unei 
persoane foarte importante, care aproape căzu leşinată ascultînd cuvintele preo­
tului. La două zile după telefonul său, era sîmbătă noaptea, în jur de ora 
unsprezece, un camion guvernamental se opri lingă uşa bisericii şi doi munci­
tori duseră din biserică în camion, patrusprezece colete. 

A doua zi dimineaţa, la liturghia de ora zece, biserica fu martora celui mai 
minunat spectacol imaginabil. Îngrozitoarele picturi cu Drumul Crucii dispă­
ruseră, fiind înlocuite cu patrusprezece tablouri frumoase, în culori delicate, 
cu bărbaţi eleganţi, femei frumoase şi un Crist cere semăna cu Clark Gable. 

Credincioşii fură cuprinşi de extaz, care se transformă repede într-o pro­
undă pietate. Multe din bunele femei vărsară lacrimi de bucurie şi toţi enori­
aşii, adînc emoţionaţi, ridicară privirile pline de recunoştinţă spre altar. Bise­
rica scăpase de vrăji şi era adusă iar în sinul Domnului. Părintele Ledoux se 
urcă la amvon triumfător: 

- Prea iubiţii mei fraţi ! 
Bucuria voastră mă emoţionează în cea mai mare măsură. Măreţul Drum al 

Crucii pe care-l vedeţi în faţa voastră, se datoreşte artei Maicii Stareţe de la 
Mînăstire, care merită toată recunoştinţa noastră. În privinţa celuilalt Drum 
al Crucii, m-am gîndit că tablourile acelea au fost făcute pentru experţi. Aşa­

dar, le-am dăruit Muzeului Provincial. Prea iubiţii mei fraţi, să ne bucurăm 
întru Domnul. Biserica noastră şi-a reluat drumul spre celebritate; ea este prima 
din oraş, fără coloane; în America este singura care dispune de sistem de aer 
condiţionat şi este prima din toată lumea care face un dar cu Drumul Crucii, 
Muzeului. 

În rominefte de PETRONELA NEGOŞANU 



CORNELIA COMOROVSKI 

convorbire c u 

, 
RENE WELLEK 

Congresul de literatură comparată de la Belgrad şi-a propus o dezbatere a 
principiilor directoare în domeniul literaturii comparate şi un schimb de idei; 
dezbateriile s-au desfăşurat în şedinţe publice, schimbul de idei a continuat şi în 
discuţiile care s-au prelungit după aceea. Astfel am avut prilejul unor dialoguri 
cu Rene Wellek 1, ale cărui studii, ce constituie în epoca noastră lucrări capitale 
de istorie a esteticii şi criticii literare, îi conturează de multă vreme prezenţa 
pentru oricine a poposit în acest domeniu sau în altul conex. 

Studiul monumental A History of Modern Criticism (1750-1950) prin care Rene 
Wellek s-a făcut cu precădere cunoscut, este semnificativ pentru etapa actuală 
din dezvoltarea ştllnţelor literare. Critica literară se află într-o fază în care pro­
blema metodologică a devenit o condiţie a progresului. Orice ştiinţă sau sector 
de preocupări umane trece printr-o asemenea etapă de întoarcere către sine, de 
întrebări asupra obiectului, de studiu al perioadelor străbătute şi al metodelor. 
Nevoia unei astfel de clarificări se simte îndeobşte la capătul unui traseu de acu­
mulare. Aşa s-a întîmplat cind filozofia, în faza ei kantiană - criticistă - a început 
să-şi pună întrebări asu pră-şi; sau cind, în fizică, Einstein şi Heisenberg au simţit 
datoria unui popas pentru a intra în studiul metodelor disclplinei. Etapa criticistă 
a criticii e marcată de frecvenţa studiilor asupra obiectului criticii, de varietatea 
metodelor preconizate, de conştiinţa crescindă a propriei importanţe. Pentru Claude 
-Edmonde Magny, de pildă (Les sandales d'Empedocle), opera critică este supe­
rioară creaţiei literare, căci mitul născocit instinctiv nu poate fi mai presus de 

1 Ceh de origini., stabilit în 1939 în S.U.A., profesor de literaturi comparati la Universi­
tatea Yale. Preşedinte de onoare al Asociaţiei Internaţionale de Literaturi. Comparatl. The Rise 
of Eng/1Sh Lilerory Hislory - 1941; T/1eory of Li1crowre (în colaborare cu Austin Warren) - 1949 
A History of Modern Criticism 1750-1950 - au aplrut. incepind cu 1955, primele patru volume; 
al cincilea este în lucru, Concep1s of Criticism - 1963. 
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interpretarea lui: «Criticism has achieved a new self-consciousness », {critica a 
dobîndit o nouă conştiinţă de sine) scrie Rene Wellek. 

În acest moment nou, al unei critici filozofice, reflexive şi criticiste se înserează 
studiile lui Rene Wellek. Ele îşi propun, cu intenţia de a preciza, în esenţă, sta­
diul ei actual, elucidarea fazelor parcurse şi a conceptelor active ale disciplinei. 
A History of Modern Criticism nu este doar un impresionant act de virtuozitate al 
erudiţiei; prin cercetarea genetică, autorul doreşte să clarifice actualele funcţii 
şi perspective ale criticii. Examenul istoric al problemelor este completat de cel 
teoretic; în Theory of Literoture şi în Concepts of Criticism. Evoluţia ideilor este 
corelată cu dialectica conceptelor; peste tot aceeaşi densitate şi uriaşă sete de 
rigoare, aceeaşi sinteză strinsă şi robustă, aceeaşi nevoie clasicizantă de limpezime. 

În cadrul preocupărilor pentru «period concepts » (concepte de bază care 
sintetizează o orientare literară dintr-o epocă dată) intră şi raportul lui Rene 
Wellek la al V-lea Congres al Asociaţiei Internaţionale de Literatură Comparată 
(Belgrad): «Conceptul simbolismului în Istoria literară ». Cu aceeaşi metodă cu 
care a studiat, în Concepts of Criticism, barocul, romantismul şi realismul, R. 
Wellek a abordat simbolismul - etimologic şi istoric, ca şcoală şi ca mişcare, cău­
tîndu-i precursorii şi ecourile tîrzii, trasind o hartă literară a curentului, ale cărui 
ramificaţii se întind între 1887 şi 1946 ajungind pină la New Criticism şi R. Barthes. 

Un fost student al său, acum profesor la o universitate din America şi parti­
cipant la Congres, îmi vorbeşte cu entuziasm despre «dascălul » Rene Wellek; 
discipolii păreau a fi ţinta principală a eforturilor sale ştiinţifice; cursurile sale 
ofereau materialul proaspăt al cercetărilor de ultimă oră; niciodată nu atingea în 
prelegeri studii publicate; dacă se întîmpla ca o cercetare să apară tipărită înainte 
de a încheia expunerea ei orală (deci, materialul, acum integral la indemîna tuturor 
era presupus a nu mai oferi ineditul, necesar în invăţămintul umanistic pentru 
a ţine permanent trează mintea studentului), profesorul întrerupea brusc şirul de 
probleme expuse şi trecea la o altă serie de idei. 

O dovadă a preocupării necontenite pentru problemele invăţămintului şi a 
sentimentului autentic de răspundere grea ce revine efectiv unui profesor: arti­
colul American Literary Scho/arship (Studiul literaturii în America) din Concepts of 
Criticism. Articolul vorbeşte despre unul din pericolele reale care ameninţă învă­
ţămintul literar de pretutindeni: posibilitatea ca prin reducerea lui la discuţii teo­
retice (în gol, deoarece virsta studenţilor nu presupune încă parcurgerea «hărţii » 
literare) şi la preluarea facilă a unor tehnici, să se neglijeze însuşirea unui funda­
ment de cunoştinţe temeinice. 

Ca o confirmare a interesului adinc şi arzător pentru formarea generaţiilor de 
umanişti, îmi apare imaginea profesorului Wellek pe sălile congresului de la Belgrad; 
poartă în mină un carnet în care şi-a notat zilele şi orele comunicărilor foştilor 
săi studenţi, răspindiţi acum în toate continentele; ai impresia că intj!resul şi reve­
renţa pentru aceşti tineri, debutanţi întru ale comparativismului, sînt cel puţin 
egale cu cele pentru reprezentanţii lui cei mai notorii; este preocupat de evoluţia 
lor ş.i devine psihic disponibil cind ei şi-au încheiat seria de rererate. Şi atunci 
vorbim despre scriitori ai veacului nostru sau lucrul său la ultima parte din A 
History of Modern Criticism. 

• 
Regretă că nu ştie româneşte - cu atit mai mult cu cit îşi aminteşte dojana lui 

Leo Spitzer, care îi spunea cit de necesară ii este, unui compatriot, cunoaşterea 
pentru lecturi, a limbii române. 
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I se pare că imaginea literaturii secolului al XX-iea se tulbură cu îmbrăţişarea 
imediată, prea rapidă, a tuturor scriitorilor. Cu atit mai mult, cu cit atiţia dintre 
ei ştiu să facă o reclamă abilă în jurul unor opere corecte sau epigonice, dar lip­
site de har, şi să le proiecteze pe firmamentul literar ca pe nişte mari succese şi, 
evident, surse de ciştig; îl dă ca exemplu pe Saul Bellow, atît de vizibil construit 
din marii scriitori ruşi (mai ales Dostoievski). · 

Proza veacului trebuie cercetată pornind de la cei trei mari clasici: Joyce, 
Thomas Mann şi Proust; îşi aminteşte debuturile pragheze ale lui Kafka; pe Giin­
ther Grass îl găseşte «excepţional de talentat » (extremely gifted). Heinrich Boli 
nu poate fi trecut cu vederea. I se par interesanţi romanticii englezi tîrzii, de 
pildă, R.L.Stevenson. şi, mai ales, J.Conrad, din care, cu ani în urmă, a tradus un 
roman în limba cehă. Dintre americani? - desigur, H.James; şi Faulkner, pentru 
care nutreşte o înaltă preţuire. Hemingway l - supraevaluat (overrated), un scriitor 
care simulează simplitatea (played simplicity); - desigur George Steiner este îndri­
tuit să exemplifice cu stilul lui Hemingway «retragerea cuvîntului » şi scăderea 
posibilităţilor lingvistice ale scriitorilor. Remarcabil este Robert Penn Warren -
poetul, romancierul, criticul. 

Numele proeminente din poezia veacului 1 T.S.Eliot (deşi acum într-o eclipsă); 
Valery; Machado, Guillen; simboliştii ruşi; Ştefan George, Hofmannstahl; Saint­
John Perse; Eugenio Montale; Wallace Stevens, Robert Lowell; iar mai presus de 
toţi Rilke şi Yeats; pentru acesta din urmă are o nemărginită admiraţie (a tremen­
dous admiration). Şi oricind se apleacă spre poezie, un salt înapoi, peste veacuri, 
la poezia lui John Donne sau Andrew Marvell. 

Lucrează la ultimul volum (al cincilea) din A History of Modern Criticism. Va 
scrie despre principalele orientări ale secolului nostru : critica marxistă şi prelu­
area tradiţiilor realiste; critica psihanalitică şi personalitatea lui C.G.Jung; critica 
formalistă şi cercetările stilistice; reînvierea esteticii organiciste, New Criticism 
şi rădăcinile crociene; critica existenţialistă; la nouvelle critiq•1e. Structura­
lismul l - este într-o fază nouă, ciudată, care nu mai are nimic de a face cu 
structuralismul (nothing to do with structuralism). În ultimul volum va închina 
cite un capitol figurilor de prima mărime: Thibaudet, Valery, Crocc. Lukăcs, etc. 

Se bucură cînd află, într-una din zilele Congresului, că Teoria literaturii a apărut 
tradusă în a 22-a limbă - greacă - şi în curînd urmează să apară în a 23-a -
română. 1 

În Rene Wellek coexistă savantul şi un nobil profesor, conştient de misiunea 
grea de răspunderi, implicată oricind în noţiunea de umanist. 

Următoarele cuvinte din Concepts of Criticism sugerează de altfel dragostea de 
claritate şi comuniune umană: « Mi se pare o ciudăţenie a timpului nostru că 
«arta » şi «estetica» să fie uneori considerate exterioare realităţii, vieţii, umani­
tăţii : ca şi cum arta nu ar fi o parte din viaţă şi nu ar da vieţii sens şi coerenţă». 

Exclusivitate Secolul20 

1 Recent, a aplrut la E.L.U. (n.r.) 
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GEORGE HANGANU 

La cursurile 

V a 

I u i 

r 

Valery 

Patience. patience dans l'azur 
Chaque atome de silence 
Est la chance 

d'un fruit mur. 

Deşi au trecut aproape treizeci de ani - din acea seară de sfîrşit de noiembrie 
1939 - cînd la Sorbona avu loc deschiderea cursului de poetică a lui Paul Valery -
întîlnirea mea cu marele poet francez nu se poate uita. Îmi amintesc că profeso­
rul agregat Delanoy - sub conducerea căruia efectuam în 1937 la llceul Faid­
herbe din Lille Nord - un stagiu de perfecţionare în calitate de bursier prin con­
curs al Universităţii din Paris, îmi spunea adeseori despre Valery: « Cînd explicaţi 
un text de Valery, încercaţi să fiţi cit se poate de simplu şi logic pentru a-i obişnui 
pe elevii din clasa de premiere superieure să pătrundă esenţa gîndirii lui ». 

Pregătirea unei explicaţii de text din Valery îmi punea probleme foarte serioase 
pentru a evita replica promptă a elevilor care, cu sinceritatea adolescentului 
francez, spunea: «Dar, domnule, Paul Valery este de neînţeles. Poezia sa este o 
şaradă ». Despre aşa-zisa obscuritate a poeziei lui şi felul în care poetul o combătea, 
tot Delanoy mi-a povestit un episod amuzant. Cu ocazia unei conferinţe a poetului 
la Vieux-Colombier, el protestă împotriva obscurităţii care se atribuia poeziei 
sale - în felul următor: «Eu obscur! mi se spune acest lucru şi aş vrea să-l cred. 
Dar, eu găsesc că sînt mai puţin obscur ca Musset, ca Hugo şi ca Vigny ». Şi 

pentru a documenta afirmaţia, citează două versuri din Musset, pe care le găseşte 
inexpllcabile: 

Les plus desesperes sont Ies chants Ies plus beaux. 
ft j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots ». 

Valery se întreabă cum un «suspin pur» poate fi un cîntec nemuritor, cac1 un 
cîntec presupune ritm, or suspinul este ceva firi. formă ! Şi Valery continuă: « oricît 
de obscur aş putea fi considerat, eu n-am scris niciodată, atît de obscur ». După 
cîteva momente, din public se ridică un tînăr foarte contrariat: « Vă bateţi joc, 
domnule Valery! Eu nu văd nimic obscur în aceste versuri, şi vă voi dovedi că ele 
se pot explica ! » Valery surise şi ii răspunse: «Vă rog, domnule, să-mi luaţi 
locul şi să vă auzim ». Se ridică, aprinse o ţigară şi coborî în sală. Tînărul se urcă 
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pe scenă, şi începu dar să vorbească; dar din dialogul între el şi Valery reieşi că ver­
surile n-aveau o explicaţie loglcă, şi publicul aplaudă pe Valery. Aceeaşi constatare 
asupra versurilor lui Vlgny: «faime la majeste des souffrances humaines », despre 
care Valery afirmă că «durerea de măsele sau altă suferinţă n-au nimic măreţ », 
totuşi poetul găseşte că versul lui Vigny este «evocativ » prin împreunarea celor 
două concepte « la majeste » şi « la souffrance humaine » . 

• 
Niciodată, amfiteatrul Victor Hugo de la Sorbona n-a fost mai plin decît în acea 

seară de 29 noiembrie. Zadarnic am încercat să găsesc un loc. Am fost nevoit să 
urc sus, şi să mă sprijin de un perete. De obicei, în sală, înainte de intrarea 
profesorului era un continuu zumzet - parcă te-ai fi aflat într-un stup; de data 
asta - întreaga asistenţă era oarecum emoţionată. Aştepta încordată marea întil­
nire. Cînd la ora 19 şi un sfert (în Franţa se respectă sferturile academice) aplru 
Paul Valery în sală, se fileu o linişte desăvîrşită. Întreaga asistenţă se sculă în 
picioare şi Valery fu primit cu trei salve de aplauze. Poetul se urcă la catedră şi 
aşteptă ca sala să se liniştească. Cîteva secunde o privi lung - încercînd să o 
cuprindă în ansamblu. 

Leonardo da Vinci spunea că ochii sînt ferestrele sufletului. Din ochii lui Valery 
- adînci şi negri - ieşea o undă de lumină, caldă, umană. Apoi zimbi. Fruntea 
lui largă se încreţi şi întreaga figură i se lumină. Primele cuvinte căzură ca o sur­
priză: « Este pentru mine o stranie senzaţie, dar foarte emoţionantă, prezenţa 
mea la această catedră unde încep o nouă carieră, la vîrsta în care totul îţi spune 
să te retragi şi să renunţi ». Poetul avea atunci 68 de ani. 

Vorbea rar, cu un uşor accent meridional - se născuse la Sete, în sudul Franţei; 
tatăl său era corsican şi mama italiană. Vorbind, aveai impresia că improvizeazi -
căci uneori făcea efortul să găsească cuvintele: în rond, el era obsedat de a găsi 
forma cea mai proprie de exprimare. Nu avea gesturi; dimpotrivă o ţinută simplă, 
clasică,sobră. Figura lui plutea - parcă - într-o baie de lumină spiritualizată. Avea 
în ea gravitate şi blîndeţe - o seninătate pe care n-o mai întîlnisem la nici un 
profesor pînă atunci. Poate că era emoţionat, deoarece vocea lui era uneori uşor 
voalată. 

• 
Pentru Valery, noţiunea de poetică este legată de termenul grecesc - poiein 

- pe care el îl interpreta prin verbul - a face; opera de artă care aparţine, în 
esenţa ei, unei categorii mal largi denumită de el oeuvre de l'esprit (operă a inte­
lectului - operă de creaţie, am zice noi) este un act creator ( « l'oeuvre de l'esprlt 
n'existe qu'en acte »). Actul creator produce emoţia artistică ce determină înţe­
legerea operei. Utllizînd termeni împrumutaţi din economia politică, Valery presu­
pune că între producător (artistul sau scriitorul) şi între consumator (publicul) 
trebuie să se stabilească o punte magică, o comuniune spirituală; firă această comu­
niune, opera de artă rămîne un simplu obiect neînsufleţit. Actul creator (opera 
de artă) trebuie să creeze în sufletul publicului noţiunea de valoare, căci numai 
cititorul sau spectatorul poate confirma valoarea unei creaţii, prin emoţia artis­
tică pe care i-o procură. 

Poemul, în aparenţă, este un discurs care cere şi determină o legătură continuă 
între « vocea care este, şi vocea care vine şi trebuie să vină ». Valery vrea să spună 
că înţelegerea unei opere de artă presupune o trăire interioară a celui care o 
consumă, trăire care este determinată de intensitatea emoţiei cu care a fost scrisă 
opera. Fără această trăire care să aibă poslbilitatea de transfer, poemul rămîne 
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o suită de semne scrise 1 • El condamna pe acei profesori sau critici literari lipsiţi 
de sensibilitate care reduc analiza unui text literar la dificultăţile stilistice, la 
analiza complicată şi pedantă a diferitelor forme gramaticale. După Valery, expli­
caţia sau analiza unui text literar - poezie, proză, teatru - trebuie să descopere 
procesul creator, emoţia artistului, pe care apoi s-o transmită publicului, făcindu-1 
să vibreze. Vocea acelui care face o astfel de interpretare joacă un mare rol. 
Prin timbru, tonalitate, nuanţări, ea trebuie să sugereze. Criticul literar 
va deveni asemenea unui interpret de muzică. Talentul lui va reuşi să comu­
nice freamătul interior (le frisson interieur) al creaţiei artistice s. Ecoul realizant 
sufletul celui care ii primeşte este diferit şi contradictoriu. Dup". Valery nu pot 
exista două interpretări similare ale unui text literar sau ale u; .·· partituri muzi­
cale. Ele depind de sensibilitatea «consumatorului », de receptivitatea lui în acel 
moment, educaţia lui artistică. Pe Valery nu-l interesează ecoul spontan, ci, îndeo­
sebi, «muzica interioară » pe care o porţi cu tine - după ce ai citit poemul sau 
ai ascultat simfonia - acea atmosferă de reverie şi incantare, de elevaţie spirituală 
care nu poate dispare, ea constituind o insulă fermecată în viaţa unui om, un fel 
de oază binecuvintată la care el se opreşte din timp în timp pentru a se reîmpros­
păta. Opera de artă cere nu numai perfecţiune în realizare (conţinut), dar şi o 
stare de incandescenţă spirituală care duce la perfecţiunea formei. 

Leonardo da Vinci, pictînd Gioconda, purta în el orchestrarea formelor mate­
riale ale modelului uman care au fost transfigurate prin sensibilitate, prin imagi­
naţie şi facultatea de decantare a universului material. La baza acestui proces de 
decantare sta: la rigueur - cu alte cuvinte simţul critic, facultatea de a degaja esen­
ţialul, generalul din particular, posibilitatea de a prinde jocul contradictoriu al 
nuanţelor care formează sunetul sau culoarea. Artistul trebuie să îndepărteze ele­
mentele necristalizate, fără contur precis. El va găsi forma proprie a exprimării 
emoţiei sale Interioare printr-o lungă şi patetică căutare. Spontaneitatea duce la 
imprecis şi lipsă de contur, la artificialitate. Valery avea oroare de acei care caută 
să epateze, să obţină succese uşoare. El cerea artistului modestie, discreţie şi o 
izolare de tot ceea ce ar putea să-l facă cunoscut prin mijloace facile. Viaţa Inte­
rioară a unui artist o compara el cu o amforă plină de lavă fierbinte. La un moment 
dat din această lavă ţişneau jerbe de lumini care, apoi, se transformau într-un 
univers de culori sunete sau forme. Procesul de transmutaţie, de cristalizare a tră­
irii în expresie era dificil, şerpuitor şi plin de chinuri - ceea ce Gustave Flaubert 
- numea «Ies affres du style ». 

O idee cu totul nouă este felul în care Valery concepea istoria unei literaturi. 
El afirma că o astfel de lucrare nu ar trebui să cuprindă viaţa şi istoria operii 
scriitorilor - ci să fie concepută ca « une hlstoire de l'esprit en tant qu'il produit 
et consomme de la litterature ». O astfel de lucrare ar putea să se realizeze fără 
ca numele nici unui scriitor să fie pronunţat. Odissea sau Regele Lear ar fi tot atit 
de emoţionante chiar dacă n-am şti că ele au fost scrise de Homer sau Shakes­
peare. 

Pentru Valery era important creaţia în sine - oarecum detaşată de om. căci 
omul poate avea scăderi şi contradicţii care nu au nimic comun cu opera. 

1 Poezia, în esenţa ei, «este transmisiunea unei stlri poetice care angajează întreaga fiinţă 
sensibilă», în timp ce pentru o paginl de pro1.i, fondul este uneori salvator, pentru poezie 
forma este preponderentl, căci ea îmbraci o semnificaţie spirituală. Sunetele, ritmul, inllnţuirea 
cuvintelor, efectele de inducţie nu în.fluenţele mutuale, care domini, trebuie să predomine 
asupra sensului comun, definit şi cotidian. (lncroduction ii f.J Po~cique). 

1 Se recomandă evitarea unei schematizlri a explicaţiei operei artistice, clei abuzul de detalii 
în analiza ei duce la dispariţia farmecului poetic - «frumosul devine cernit ». După Va"ry, «tot 
ce se poate defini, se separă de spiritul creato.r 1i, mai mult, i se opune •· 
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Opera de artă reprezintă momentele de Incandescenţă spirituală ale artistului. 
Să ne gindlm la Verlalne care desprins din virtejul absintului scria opere de 
i nfinltă spiritualitate. 

• 
Această manieră de a concepe istoria literaturii nu exclude totuşi necesitatea 

unui studiu despre condiţiile de existenţă şi de dezvoltare ale literaturii - prin 
aceasta, credem, că Valery vrea să înţeleagă condiţiile social-economice care au 
contribuit la geneza operii. Dacă pentru marele poet francez literatura este şi nu 
poate fi altceva « decit o extindere şi o utilizare a unor proprietăţi ale limbajului » 
(proprietăţi fonice şi posibilităţi ritmice ale vorbirii), el se referi la un limbaj « â 
l'etat naissant » produs de complexele operaţii ale procesului creator. Acest « etat 
naissant » (stare de form:ire), presupune posibilitatea descoperirii unor altor articu­
laţii, unor legături noi intre cuvinte şi sunete. Ele devin un fel de punte magică 
între artist şi public, avind o rezonanţă spirituală ieşită din comun. Limbajul poetic 
naşte o sonor/zare lirică a stărilor de suflet. 

O altă problemă pe care Valery o pune în cursul lui şi pe care n-a avut timp 
s-o lămurească din cauza întreruperii lecţiilor, a fost aceea a literoturfi create 
pentru public (operele care satisfac aşteptările şi aspiraţiile cititorului) şi a lite.-'1-
turii care crează un public al ei. Iliada, Odis;ea, Baudelaire, Mallarme crează un 
public, în timp ce Balzac scrie pentu public. Părerea lui Valery este că literatu­
rile tinere sau scriitorii tineri crează pentru public, în timp ce maturizarea unei 
literaturi sau a unor opere crează un public anumit. 

Într-o zi de primăvară în care natura orchestrează amplu, imnul veşnicei el 
reînvieri, Valery, plimbindu-se cu Andre Gide în grădina botanică din Montpellier, 
îi spune: Dacă cineva m-ar forţa să scriu, m-aş omori. Gide ii răspunde cu surisul 
lui ambiguu: fu, dacă mi s-or interzice să scriu, m-aş omori. În aceste două replici 
găsim nu numai două temperamente diferite, dar şi două concepţii deosebite. 
Pentru Gide, literatura oferea posibilitatea unei descătuşări interioare, ea făcea 
parte din acele « satisfactions, je vous cherche » (Nourritures Terrestres). Pentru 
Valery, opera de artă era « o sărbătoare a spiritului », ceva rar, perfect, finit, 
rezultatul unul pelerinaj plin de nebănuite meandre spre frumos: « Impresia de 
Frumos, atit de patetic căutată, atît de vag definită, stă poate în sentimentul unei 
imposibilităţi de variaţie ». Prin aceasta ea calmează şi place. « Ea calmează şi fixează 
spiritul. Ea regăseşte şi fixează timpul ». (« lntroducdon â la Poetique », 1939, 
Paris.) Poemul devine o partitură executată de sensibilitatea cititorului. Nu există 
un sens, o semnificaţie unică în interpretarea unei poeme. Pentru fiecare citlt:>r, 
fiecare vers evocă senzaţii şi Impresii diferite. Poemul naşte o muzică interioară 
cu sonorizări lirice variate ..• După ultima prelegere, Valery, cu surisul lui enig­
matic, şi discret, părăsi catedra. Publicul se sculă în picioare fără să aplaude. 
Poetul plecă, puţin adus de spate, parcă sub povara gindurllor şi sentimentelor 
ce se născuseră în el în timpul acestor ore de curs. 

Mi-aduc aminte (azi n-aş mai face !) că l-am întimpinat cu rugămintea de a-mi 
spune părerea lui despre poetul Leconte de Llsle. Lucram la Sorbona sub condu­
cerea profesorului Jean Pommier - o teză de doctorat despre «La pensee rellgleuse 
de Leconte de Lisle ». Valery, aflind că sint un tînăr profesor romin, mi-a spus 
că provensala - dialectul din Provence - seamănă cu limba romină despre care 
îi vorbise prietenul său Jean Boutiere - profesor de romină la Sorbona. Mi-a 
spus că, după părerea lui, Leconte de Llsle este mai mult un povestitor de ver­
suri, decit un poet autentic, dar că a ştiut să înţeleagă teogoniile popoarelor. Nu 
voi uita niciodată mina lui Valery, cu degete lungi de sculptor - .care a prins-o 
pe a mea, care tremura de emoţie. 
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MICHAELA ELEUTHERIADE 

BISSl~RE: 
«Pictez ca să fiu • mai puţin singur ... » 

Bissiere. . . Să scrii despre Bisslere, să evoci figura exemplară a acestui artist 
care a ştiut toată viaţa să fie el, în toată sinceritatea, el şi numai el, fără să împrumute 
nimic de la alţii. A ştiut să se coboare în adincurile sufletului său ca să scoată la 
iveală, împărtăşindu-ne şi nouă, bucuriile, suferinţele şi amintirile care îl animau, 
aşternute în picturi strălucitoare cărora - din profundă modestie - le refuza pînă 
şi numele de tablouri în «înţelesul pompos » al cuvintului, numindu-le pur şi simplu 
« imagini colorate de care să-şi poată anina fiecare propriile lui visuri ». 

Aş vrea să pot arăta în lumina Iul adevărată pe acest înţelept şi mare izolat, 
care a întors cu hotărire spatele gloriei născinde, poate pentru a nu fi ispitit să acorde 
vreo valoare acestor nimicuri, dorind să-şi continue nestingherit calea lui proprie, 
într-un lung şi neîncetat dialog cu sine însuşi. Nici acordarea Marelui Premiu 
Naţional în 1952, nici cinstea ce i sa făcut incredinţindu-i în două rînduri repre­
zentarea Franţei la Bienala de la Veneţia nu l-au făcut să-şi schimbe atitudinea. 

«A fost - după cum a scris Bertholle la moartea lui, unul din acele stăvilare de 
pură tradiţie franceză, în faţa valului crescind al unei pretin~e picturi de « avant­
garde » care nu e în fond decit un lamentabil şi sumbru academism ». 

Pot abstracţii să-l revendice ca şef al lor, în ultima fază, cea în care s-a realizat 
pe deplin şi prin care şi-a ciştigat definitiv un loc aparte în pictura universală. Aceea 
în care picta cu ingenuă bucurie, eliberat de orice influenţe în urma unei aprige lupte 
cu sine însuşi, reuşind să uite după propria-i mărturisire - «multe lucruri inutile 
acumulate în decursul anilor » găsind în schimb altele «esenţiale » în lumina inte· 
rioară a sufletului său. Fran~ois Mathey scrie :«Nici vorbă de abstracţie. Bissiere 
nici nu se gindeşte la aşa ceva, ci mai degrabă să extragă din forma aparentă simu­
lacrul culorilor pentru a transfigura senzaţia şi a o exalta pînă la punctul unde se 
întrevede străfundul fiinţei ». 

Da, pot să-l revendice abstracţii, nimeni nu ii poate împiedica, însă nu pe bună 
dreptate deoarece nici cind nu a fost Bissiere, şi nici nu s-a vrut, şef de şcoală. Tocmai 
în această ultimă fază ajunsese să se bazeze numai pe intuiţie, pe un instinct strămo­
şesc străbătind prin veacuri, aproape de Izvoarele artei, împotriva tuturor teoriilor. 
« Nu se întreabă mărul de ce dă roade », răspunde el cu mindră simplicitate, unei 
anchete, anoste şi Indiscrete, ca toate anchetele, adresate artiştilor. 

Blssiere nu a vrut şi nu a căutat niciodată să impună nimănui, nici chiar elevilor 
săi de la Academia Ranson, norme rigide care ar fi riscat să-i niveleze pe acelaşi ca-
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lapod. În atelier, unde ne afişase cîteva sfaturi în dorinţa de a ne ajuta să găsim un 
drum propriu pe tărîmul artei, sfatul asupra căruia insista cel mai mult, era ca să fim 
sinceri, să nu minţim, să nu căutăm să ne exprimăm cu mijloace de împrumut căci 
pictura trebuie în primul rînd să oglindească sufletul artistului. «Nimic nu cere mai 
multă sinceritate » spunea el « decit pictura; o pictură nesinceră care se serveşte 
de moduri de exprimare contrarii temperamentului celui ce o face, cade ca o mască 
şi se răzbună pe propriul ei autor ». Insista ca fiecare din noi să caute să-şi cunoască 
atît calităţile cit şi defectele spre a se putea servi de ele cit mai cu folos. «Este un 
cura] pe care toţi maeştrii au ştiut să-l aibă ». Iar ultimul paragraf, care punea din 
nou accentul pe suflet, pe specificul fiecărui tînăr artist, suna astfel: «După ce vă 
veţi fi constrins acestor reguli de conduită - care vă vor evita lungi dibuiri, puteţi 
fără teamă să uitaţi aceste directive şi să vă încredeţi în propriile voastre forţe, adică 
în propria voastră sensibilitate, căci la urma urmelor, inima justifică totul şi acolo 
nu vă mai pot ajuta cu nimic.» 

Soarta mi-a hărăzit norocul să fiu îndrumată de acest artist excepţional de inteligent, 
de o sensibilitate neobişnuită, intransigent în artă, ce nu se voia profesor ci mai 
mult prieten, ascultat şi iubit de toţi elevii lui. Am avut acest mare noroc tocmai 
în momentul hotărîtor cind am ajuns la Paris după studiile din ţară şi mă simţeam 
desorientată şi conştientă de lipsurile pregătirii mele artistice. Am muncit trei ani 
fără întrerupere sub atenta lui supraveghere, o muncă aprigă şi dîrză, o vară întreagă 
chiar la el la ţară, la Boissierettes, în familia lui, şi mărturisesc că numai lui ii datorez 
toată înţelegerea şi formaţia mea artistică. 

Nu poţi să te gîndeşti la Bissiere, nu poţi să vorbeşti de Bissiere în viaţa de toate 
zilele, fără să vorbeşti implicit şi de soţia lui, Mousse, blonda şi candida Mousse, care 
ii adora, fiinţa pe care şi el a iubit-o cel mai mult pe lume şi a cărei moarte, cu 
doi ani înaintea lui, i-a grăbit sfirşitul. Mousse care cu migăloasă răbdare a cusut 
petic de petic ca să dea o viaţă concretă somptuoaselor tapiserii imaginate de soţul 
ei şi care a ştiut şi să ţeasă în jurul acestui suflet neliniştit « puţina fericire care i-a 
iluminat viaţa ». După ce a pierdut-o, Bissiere scria aceste cuvinte sfişietoare : «A 
ştiut să se bucure de bucuriile mele şi să-mi aline suferinţele şi nu s-a îndoit nicio­
dată de viitorul artei mele, iar acum, reuşita nesperată la care am ajuns la bătrineţe 
mi se pare cu totul secundară deoarece nu pot nici să i-o împărtăşesc nici să o fac să 
profite de ea ». 

Am găsit în căminul lor o primire cum numai ei ştiau s-o facă: simplă şi bine­
voitoare. În afara lucrului erau amindoi veseli şi aşa de naturali că nu puteai să nu 
te simţi bine în tovărăşia lor. Ea, optimistă şi senină. El, absorbit şi deseori nemul­
ţumit de ceea ce făcea, lucra fără întrerupere în marele lui atelier unde eram admisă 
şi eu într-un colţişor. Pe cind picta, fredona ades vechi cintece franţuzeşti - fals 
cintate, declara Mousse ca să-l tachineze - iar eu, tăcută, mă lăsam prinsă de farmecul 
desuet al acelor cuvinte naive care de-a lungul veacurilor ţin legătura între generaţii 
şi fac tăria unui popor. 

Îmi amintesc cum, într-un acces de nemulţumire, el a spus că, dacă ar avea cu 
ce trăi : «şi-ar rupe pensulele » la care ea - placidă şi surizătoare - a răspuns 
liniştită : « Ce ai putea face 1 Ştii bine că nu poţi face altceva ». Asta a fost destul 
ca să izbucnim toţi trei în rîs. Sirguitoare şi tăcută, munceam cu toată rivna dar cu 
ochii înlăcrimaţi de ciudă în faţa lucrărilor mele neisbutite, ceea ce îl făcea pe Bissiere 
să afirme uimit că nu-i fusese dat niciodată să vadă pe cineva care să-şi iubească cu 
atîta pasiune meseria. . . dar şi ce bucurie cind peste un timp a declarat : « Acum 
ştii să mînueşti o pensulă! » lndemnată de el am început să expun la Independenţi : 
« Cu cit trece timpul vei fi din ce în ce mai exigentă şi nu mai expui niciodată. Tre­
buie să ştii de altfel că cel mai frumos tablou din lume nu este o reuşită deplină. Rea-
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lizarea e întotdeauna inferioară concepţiei. Perfecţia nu există în această lume dar 
noi trebuie să ne străduim să ne exprimăm cu seriozitate pînă la limita extremă a 
puterilor noastre, ferindu-ne de facilul aproximativ ». 

Spirit viu, pătrunzător, era plin de umor şi de remarce adesea paradoxale. Se amuza 
de situaţiile comice în care era pus cîteodată datorită îmbrăcăminţii lui lipsite de 
orice lux, ceea ce îndreptăţea confuziile. Mousse şi el îmi povesteau cu mult haz despre 
începutul vieţii lor împreună cînd - lipsit de mijloace materiale de către un tată 
nemulţumit de cariera pe care şi-o alesese - munceau amîndoi la tot felul de zugră­
veli imposibile, cu culori ieftine şi proaste care se înnegreau curînd după aceea (aşa 
incit prudenţi evitau să mai treacă pe acolo). Sînt convinsă - cum le-am spus şi lor 
atunci - că aceste greutăţi învinse cot la cot i-a unit Indisolubil pe viaţă, iar firile 
lor atît de diferite se completau de minune într-un tot armonios. 

Bissiere, care ura orice ostentaţie şi cabotinism, ne povestea rîzînd cum odată 
Matisse fusese sărbătorit în Germania şi «încoronat» efectiv la o masă cu o cunună 
de lauri ! •.• Era exclus să ţi-l închipui pe Bissiere supunîndu-se unei asemenea exi­
biţii. 

Am avut prilejul să cunosc la ei pe Andre Lhote, şi nu pot să uit contrastul dintre 
aceşti doi oameni puşi faţă în faţă. Unul plin de sine, volubil, profesor înnăscut, fericit 
de curtea de elevi care îl înconjura şi îl adula, celălalt tăcut, sobru în vorbire, inte­
riorizat, nelăsînd să se întrevadă decit printr-o fugitivă licărire în ochii lui negri, 
pătrunzători, părerea pe care găsea inutil să şi-o exprime şi care nu putea fi ghicită 
aecît de cel ce asista la scenă, atent şi mut. De altfel Bissiere, care se străduia ca în 
atelierul lui elevii să-şi dezvolte cit mai neinfluenţaţi personalitatea, afirma că cei ai 
lui Lhote - în special japonezii - făceau toţi « de petits Lhote», după formulă, cu 
care umpleau apoi arta ţărilor respective, cind se întorceau în patrie. 

Odată, la ieşirea dintr-un muzeu de provincie pe care îl vizitasem împreună într-o 
tăcere absolută - ca un rezumat al unei lungi meditaţii - a spus simplu: «În fond, 
ce puţine picturi am vrea să fi fost făcute de noi înşine ». Cutremurător adevăr care 
îmi r~vine adesea în minte în împrejurări similare! 

În vremea cind l-am cunoscut eu, Bissiere ieşise din unele încercări de cubism 
şi toţi eram - mai mult sau mai puţin, influenţaţi de Bracque în epoca« Caneforelor ». 
El era zeul nostru. Bissiere făcea şi el naturi moarte, nuduri şi nuduri în peisaj cu 
nişte culori nobile, armonioase, foarte sobre, tablouri de un frumos decorativism, 
dar, spirit cercetător şi neliniştit, în marea lui sinceritate, îmi dau seama acum că 
nu îl puteau satisface. I se păreau probabil nişte haine de împrumut. El îşi căuta cu 
înverşunare o cale a lui proprie, cale pe care nu a găsit-o definitiv decît la bătrîneţe. 
O cale proprie, inimitabilă, care i-a adus consacrarea. 

Fără a afişa de loc un naţionalism strîmt, preferinţele lui mergeau totuşi . pre 
predecesorii lui francezi : Corot, Cezanne - care prin constructivismul lui salvase 
arta de impresionismul diluant - şi Braque. Capodoperele nu îl atrăgeau spunînd că 
«un tablou fără defecte ar pierde din strălucire şi căldură, ar înceta de a fi expresia 
vie şi concretă a unui om. Pictorii care m-au atras nu au fost nici cînd fabricanţi de 
capodopere. Nu au făcut propriuzis tablouri, ci mai degrabă nişte oglinzi în care se 
reflecta imaginea lor emoţionant de adevărată. Un tablou nu e suma experienţelor 
noastre ci o aventură mereu înnoită în care de fiecare dată rişti să pierzi totul. Cînd 
încep un tablou nu ştiu niciodată dacă mă va duce la fericire sau la disperare ». 

Nu îşi intitula niciodată tablourile «deoarece un titlu ar însemna să susţii tabloul, 
cu cîrji. Dacă nu e valabil, cel mai frumos titlu din lume nu îi va da viaţa ce îi lipseşte. 
Cei ce au ceva de spus vor găsi întotdeauna un mod de a se exprima care le umple 
viaţa şi după moarte va rămîne mărturia unui om cu partea lui de fericire şi de sufe­
rinţă». 
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«Un tablou, fie el făcut cu ulei, cu apă, din cirpe, din ciment sau cu noroiul din 
drum nu are decit o semnificaţie : calitatea celui ce 1-a creat şi poezia pe care o poartă 
in el». 

Se considera cu modestie un om simplu şi spunea despre oameni că« ii dispreţuieşte 
cu înduioşare », pentru că sint oameni ca şi el şi că nu valorează mai mult decit ei. 
Totuşi, in momentele hotărîtoare, cind avea de ales intre o cale mai atrăgătoare şi 
mai uşoară şi alta dură dar de înaltă ţinută morală, alegea fără şovăire pe cea mai grea 
«ca să nu facă aşa cum ar fi făcut nouăzeci la sută din semenii lui. » 

Îi plăcea să se refugieze în el însuşi dar în acelaşi timp avea groază de «oribila 
solitudine ». « Pictez ca să fiu mai puţin singur pe această lume. Sint un om viu 
care se adresează altor oameni vii ca să-i fie mai puţin frig. Picturile mele au doar 
dorinţa de a exprima visurile mele şi vi le arăt aşa cum sint, fără să mă ruşinez de 
lipsurile unora şi fără să mă mîndresc de reuşitele celorlalte ». 

Era la el un curios amestec de dorinţă de efuziune, de comunicare cu se­
menii săi şi o atitudine de mîndră rezervă. « Dacă cei ce privesc lucrările mele 
simt o simpatie pentru omul care sînt, atunci voi fi ciştigat. Dacă am pierdut 
şi nimeni nu îmi întinde mina, voi băga şi mai adinc pe ale mele în buzunare. 
Atita pagubă! » Astfel îşi încheie el propria-i prefaţă la expoziţia din 1947. 

ŞI lată, mă opresc. Am adunat ginduri şi amintiri într-un mănunchi nu prea 
bine legat. Cer îngăduinţă; nu Ştiu să scriu frumos şi de altfel - cum spunea 
Bissiere «cuvintele nu exprimă niciodată atît cit exprimă culorile ». 

Priviţi cu inima deschisă fabuloasele lui tapiserii amintitoare de arta neagră şi aztecă. 
Priviţi şi acele flori minunate ieşite din mina şi sufletul lui, lăsaţi-vă vrăjiţi de ele, 
feriţi-le deterilizanta disecţie a criticii, căci nu li se potriveşte şi le-ar ofili. Căutaţi. 
mai degrabă, să întrezăriţi îndărătul lor şi pe omul care le-a făurit în tăcere, retrăgin­
du-se din faţa lor ca un pictor anonim din alte veacuri. 
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joc secund 
E multă vreme de cînd nu mai putem pricepe nicicum apariţia stănoagelor moderne 

prin care spiritul, aplecat în cunoaştere, este răzorit pe specialităţi, diviziunea 
apărindu-ne aici, în spirit, ca o eretică aberaţie. Ni se pare ridicol cum astronomii, 
iscodind bolţile, nu ţin seama de graniţele senzorialului, iar fiziologii la rindul lor 
ignoră cu desăvirşire poziţia omului în Univers. Empirismul mercantil şi idealismul 
ofuscat, gîndire de intemniţaţi, care nu numai că n-au simţit nevoia să rupă zăbre­
lele, dar arareori le-au bănuit, şi adesea le-au consolidat, au terfelit şi frumosul 
titlu de filozof. Afirmăm cele de mai sus întrucît rîndurile noastre nu vor putea fi 
considerate ca aparţinînd unui filozof, ori unui fizician sau astronom, dar nici nu putem 
afirma că n-ar putea aparţine fiecăruia în parte, într-o anume ipostază, ori luaţl 
la un loc, tuturor. 

Încercînd să ne limpezim mai departe punctul nostru de vedere, mărturisim, 
conştienţi de riscuri, că l-am vrea al unui om de ştiinţă, cu sensul înalt şi curat 
căpătat de ştiinţă altădată la Atena sau Alexandria. 

Sîntem (datorită «muntelui opioman », Ion Barbu, prin «Oul dogmatic ») 
ca altădată temerarul năier Columb (tot prin «oul înţelepţilor » !) leşiţi în largul 
unor mări cu ape limpezi şi pure, al căror clar şi-a pierdut ca pe un scai umi­
ditatea. 

Ţărmii visaţi nu-i căutăm pe gălbenuşul de tină şi ud al planetei noastre, ci aiurea 
în spaţii, dincolo de mările de aer. Punctul nostru de vedere va fi aşadar al unui 
om ajuns într-un ţărm, ivit din apele memoriei, cu greu conturabil şi pe care-l 
vom boteza «Ţărmul Veşnicei Duminici ». De aici, din acest ţărm, vom încerca să 
desluşim sensul celor două strofe ce deschid prima parte a volumului joc secund, 
strofe «grele de înţeles» cum le definea Tudor Vianu. 
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Plămădind «Ţestoasele» (1941-1943), BrS.ncuşi surpa o năvală de lumină 
peste întreaga-i operă, căci el dăruia şi cheia de boltă a înţelegerii ei. Asemeni Barbu, 
pe semne obosit şi sîciit de gîngavele porecle dăruite de confraţi ( « hermetic », 
« şaradist »etc.), ori simţindu-se dator la strîngerea în volum, va zămisli, cu aceeaşi 
intenţie, strofele amintite, rebotezate fără nici o noimă în ediţia din 1967 «joc 
secund » (Vezi «Index Cronologic » la ediţia din 1930, unde autorul le numea 
« Din ceas, dedus, adîncul. .. »). Ele aveau darul, cum vom dovedi, să definească 
unghiul şi implicit locul de unde poetul înfăptuieşte contemplaţia, modalitatea ce 
asigură calitatea de «mai pur »întregului «Joc secund » (19 piese) precum şi gradul 
de absconsitate al poeziei sale. 

O critică senilă şi mioapă, uitînd că BrS.ncuşi era artistul ieşit din temporal, 
va cataloga «Ţestoasele» ca opuri aparţinînd bătrîneţii, artistului vlăguit, etc„ etc. 
Faţă de sculptor, Barbu va beneficia de avantajul volumului. Deşi, cronologic, compuse 
în urma celorlalte bucăţi, ca şi «Ţestoasele », cele două strofe vor deschide volumul, 
insinuînd creaţia lor «ad-hoc ». Asta nu înseamnă că vor avea o soartă mai fericită 
decît plăsmuirile sculptorului. 

ln amintitul «Index cronologic », Barbu scria că «subordona distribuirea titluri­
lor » « unui anumit efect al întregului » prin motto-urile fiecărei părţi şi ele deosebit 
de semnificative în acest sens. 

În « lsarlîk », leagănul gintei noastre latine, chiar prin titlu ni se incultă ideea 
unei Troie turcite. Ion Barbu oglindeşte aci orizontul tipsiatic, lumea temporală, 
impură spiritual («durata lumii turce »). Şi aici credincios lui Plotin va glorifica pe 
cel ce trece fără să se întineze, pe înţelept. 

Urcînd o treaptă, într-o modalitate de expresie inerentă scopului, in transfigurare, 
Barbu va surprinde poziţia spiritului legănat în scrînciobul de humă şi apă al planetei 
noastre ( « by turns were glad ») în care spiritul participă mai mult la veşnicie decit 
la temporal. 

Mal apoi în cea de a treia ipostază, posibilă ca şi cea anterioară parţial, în 
memorie, şi sub nici o formă în simţuri, ne va dărui forma eliberată de ciclu (chiar 
dacă temporal mai participă la el) : eternu/, Ideea. 

Barbu debuta prin plăsmuiri aparţinînd frumosului senzorial, tipsiatic, peste care 
unii nu vor trece pînă la sfîrşitul vieţii. Mai apoi, împlinind năpraznicele promisi­
uni din «Cucerire », în transfigurare, ne va dărui poziţia spiritului încă prizonier 
al rotirilor ciclice ale planetei noastre. În final, în maximă expresie, într-o poezie 
de pură experienţă, el va oglindi numai forma eliberată de orice servitute. 

Acesta a fost drumul, suişul lui Barbu. 
În volum, venind în linia bărbaţilor divini (Parmenide, Platon, Porfir, Produs), 

Barbu va ordona ficţiunile în aşa fel incit să reiasă clar opţiunea lui, integrală, pentru 
frumosul inteligibil. Severa autocenzură, şi aceasta rămasă fără egal, inlăturind poe­
ziile din «producţia anterioară anului 1922 » ... «ca decurgind dintr-un principiu 
poetic elementar » echivalează cu subscrierea lui Barbu la blamul dat poeziei Imita­
tive de către Platon. Să precizăm că deşi Barbu blama jocu/ terţ, al artei imitative, 
in ansamblu, el se înscrie mai aproape de Plotin decit de Platon în ce priveşte 
concepţia despre frumos. 

Motto-ul primei părţi, dintr-un Mallarm~ (« Villiers ») rămas necunoscut nouă, 
şi care graţie editorilor în 1967, barbar mutilat îşi schimbă total înţelesul, ne con­
duce, prin majuscularea cuvîntului Idee, la Platon . 

. . . «Ne fOt-ce que pour vous en donner l'ld~e » ne face să ocolim sensul, astăzi 
atît de uzual, dăruit cuvîntului Idee de către Hegel. 

Mai intîl să dovedim că afirmaţia prefaţatorilor volumului din 1967 (Liviu Călin, 
Al. Rosetti) conform căreia «Se ştie că în concepţia platoniciană, simplificind mean-
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drele metafizice, lumea reală nu reprezintă altceva decit copia superficială a unor 
prototipuri desăvîrşite, existente în afara lumii sensibile» este o Invenţie ce le 
aparţine în întregime. Trecind peste exprimări ca « se ştie că .•• », si reţinem 
că prin «lumea reală» autorii, opinie curentă altfel, înţeleg «lumea sensibilă». 
fntr·o asemenea viziune, o mare parte a lumll, lmposlbll de perceput prin simţuri, 
este declarată ca ireală, cînd de fapt ea ~e situează doar dincolo de senzorial, la fel 
de reală ca şi cea sensibilă fiziologic. Noi nu negăm că ideile există şi în afara sen­
zorialului. Dar nu putem admite că ele nu participă la sens/bi/. Ne opreşte însuşi Platon, 
care·n Parmenide respinge o asemenea interpretare a Ideii. Socrate, în dialogul amintit, 
afirmă că « Ideile acestea stau ca nişte exemple (tipare) în natură, Iar obiectele 
(materiale) asemănătoare lor sînt ca nişte copil după ele». Fără a derula demonstraţia, 
n-ar avea sens, să amintim concluzia părţii, din dialog, din care am citat, concluzie 
trasă de Parmenide şi întărită de Socrate : 

« - Vezi, Socrate, în ce încurcături ne băgăm cind admitem existenţa unor idei 
de sine stătătoare (deosebite de lucruri)»! 

« - Văd foarte bine h>. Răspunsul lui Socrate, şi la care lectorul este obligat 
să subscrie ca la o justă sentinţă, nu i-a împiedicat pe autorii amintiţi să vadă altfel. 

Să mal reamintim că şi Plotin spune extrem de clar că « Ies ldees ne sont pas 
localement separees de nourn. Ni se pare de asemenea extrem de util, intrucit opinia 
prefaţatorilor circulă curent, să reamintim splendidul comentariu datorat lui Produs, 
în această chestiune. A admite o lume a formelor făcute, faţă de care lumea noastră 
apare ca o copie, înseamnă că, oglindind aparenţele, artistul se îndepărtează de natura 
ideii cu patru grade. Ori Platon blamează poezia imitativă pentru că se îndepărtează 
de natura Ideii cu trei grade ! 

A admite că Ideile există numai în afara senzorialului, rupte total de acesta, în­
seamnă a susţine că Barbu a cintat «spaţiul supraceresc». Ori Platon a dovedit fără 
posibilitate de tăgadă, că nimeni nu a reuşit şi nici nu va putea vreodată aceasta. 
Barbu, prin cele 19 perle unice, prin caratele ascunse în ele, dăruindu-ne Ideea ne 
obligă, prin condiţia sa de pămîntean, să admitem că aceasta (Ideea) există şi în 
sensibil. 

Datorită aceleaşi greşite înţelegeri a textelor platonice, Tudor Vianu va 
vedea în «Păunul» simpla surprindere a unui apus de soare planetar (e drept 
pentru prima oară în poezie), nici mai mult nici mai puţin, decît o «concisă 
şi săgetătoare, viziune a unei pasiuni lăuntrice şi violente ». 

Ideea la Platon este forma eternă, Unul (nu «Unicul» !) imaginea care apare pe 
deplin limpezită la sfîrşltul ciclului (Imago). Ideea se găseşte în senslbll, prizonieră în 
labirint, asemeni perlei în stridie. fn acestă stare, Ideea participă la temporal. Participînd 
la temporal, ea participă şi la multiplicitate, la diviziune. (Nu întîmplător dialogul Par­
menide numără 7 personaje!) Dar faţă de te/uric, numai temporal şi numai divizibil, 
Ideea posedă în putere, unitatea şi eternitatea. Posedîndu-le în putere, ea le poate realiza 
şi rn act, chiar fiind încă prizonieră a temporalului şi a diviziunii ciclice. 

Impasibilul intelect, scinteia divină, renunţînd la serviciile simţurilor, anulîndu-le, 
şi conexînd numai daturile memoriei poate realiza în act, ceea ce exista rn putere. 
Altfel spus, sufletul uman posedă in experienţă, unitatea şi eternitatea. De aceea 
Barbu va numi această poezie « poezie de experienţă», ••. «scrisă pe baza memoriei 
înfiorate». 

Această declaraţie a poetului în perfectă concordanţă cu « anamnesis»-ul platonic, 
ni se pare exterm de preţioasă. Ea sublinia imposibilitatea revelării Ideii în senzorial, 
frumuseţea ei rămînînd pur lntellglbilă. 

Subliniem observaţia de mal sus întrucît şi frumosul tencuit din daturile simţu­
rilor, se realizează prin conexarea acestor daturi tot de către Intelect, şi ca atare 
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are şi el o nuanţă de frumos inteligibil. frumuseţea ldeei, spre deosebire, este numai 
inteligibilă. 

Într-o comparaţie, poate mai şchioapă, am spune că Ideea se află în senzorial ca 
aluatul in plămadă. În procesul fermentării ea este o imagine a imaginii către care 
creşte şi pe care o are in putere de la bun început in sine, pentru sine. A]unsă la finele 
ciclulul, încheierea fermentaţiei, imaginea in putere se confundă in unitate cu imaginea 
fn act, dar ea rămine ascunsă simţurilor de plămada ce-o incon]oară. Să subliniem 
că încă fiind in plămadă Ideea poate avea in act, la sine, unitatea şi eternitatea. Her­
mes şi Plotin văd aceasta cu ajutorul unui influx exterior, influx pe care Barbu ii va 
cînta de altfel ( « Steaua imnului»). Plotln condiţionează chiar înţelegerea miturilor 
de primirea acestul influx. 

Admitea Platon posibilitatea oglindirii, deci, şi a reporturilor in care ea se află 
în sensibil, de către poet cu mijloacele poeziei? Şi în această chestiune, opinia curentă, 
prezentă mai ales printre universitari, dă un răspuns negativ, răspuns fals, in necon­
cordanţă cu spiritul literei platonice. 

În Parmenide lăudind « mintea foarte subţire» ce va putea înţelege raporturile 
in care se află Ideea în sensibil, declara «încă şi mai de admirat» pe acela «care va 
fi în stare să descopere aceste raporturi şi va putea să le înfăţişeze şi altuia într-o lim­
pede şi bine rînduită prezentare.» 

Opinia amintită are în vedere celebra quasi-comparaţie din Republica (cartea X-a) 
in care Platon discută cu divina-i conciziune, locul unui anumit tip de artist în cetatea 
ideală. 

Deoarece Platon se felicită, şi pe bună dreptate, că din cetatea fondată de el a 
alungat poezia imitativă, s-a tras greşita concluzie că Platon neagă posibilitatea ză­
mislirii unei poezii ideale. Se cuvine, cit mai scurt să reamintim şi acest text. Na­
tura Ideii, spune Platon, jocu/ prim, aparţine Divinităţii, lui Dumnezeu. jocul secund, 
aparţine «meşteşugarului », care modelează Ideea închizind-o in Lucru. În acest 
punct sfişie Platon tagma artiştilor in două. El admite că «într-un anumit fel » 
şi artistului ii stă in putere să realizeze in act, evident in ficţiune, un joc secund, 
identic celui realizat de «meşteşugar ». «Într-alt fel, nu se poate » realizindu-se 
doar o oglindire a Lucrurilor, a aparenţelor. Pictorul de care vorbeşte Platon 
este socotit «printre artiştii de acest fel », şi pe acesta ii va incrimina. Exprimarea 
« printre artiştii de acest fel » lasă clar să se întrevadă posibilitatea existenţei 
mai multor feluri de artişti. Profunda gindire platonică, devine mai clară, dacă încer­
căm să devoalăm «meşteşugarul » şi să-i înţelegem Jocul. Nu cumva jocul acestui 
«meşteşugar » este dublu? Nu cumva el realizează un joc al esenţelor şi unul al 
aparenţelor? Altfel cum să admitem că oglindind obiectele create de el, artistul se înde­
părtează cu trei grade de natura Ideii? Şi nu cumva înţelegînd jocul acestui « meşteşu­
gar » poetul poate realiza unul similar, şi care evident i-ar asigura un loc în cetate? 

Dar, cine este acest «meşteşugar »? Ne-o spune tot Platon. «Acest meşteşugar 
de care vorbesc eu nu este numai capabil să facă tot felul de mobile, ci el produce 
încă tot ceea ce iese din pămînt, el modelează toate fiinţele, şi pe sine însuşi, şi-n 
afară de asta pămintul, cerul, zeii şi tot ceea ce există in cer, şi tot ce există sub 
pămint, în Hades ». Un asemenea meşteşugar care-şi modelează propria-i făptură 
este soarele. Mai clar decit Platon o spune Hermes în al său Corpus Hermeticus : ... 
« el (soarele, n.n.) a primit sarcina, el singur (subl.n.) să modeleze totul în 
lume, domnind asupra tuturor lucrurilor şi producindu-le pe toate : pe el ii visez 
şi adevărul fiinţei sale îl ador; după Unicu/ şi Primul, el este cel pe care-l recunosc 
ca demiurg. . . » 

Aşadar meşteşugarul este soarele. Să precizăm că prin soare Platon nu înţelege 
«piatra » lui Anaxagora, şi sub nici o formă ceea ce înţeleg astronomii moderni. 
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«Soarele-dublu, apos »,discul solar din atmosferă nu este decît punctul de intersecţie 
a două fascicole de spirale. ln realitate natura lui este cu mult mai preţioasă şi se 
refuză simţurilor. De aceea Barbu vorbeşte în «Jocul secund » de « mărul-soare » 
iar în « Uvedenrode » de «greu taler scump, cu margini verzi ». Acest taler este 
iscodit de astronomii moderni cu lentile, imitînd forma cristalinului dar în sticlă, 
şi care în curînd vor ajunge la diametre ridicole.Poate că nu este chiar aşa de departe 
vremea cînd astronomii vor recunoaşte şi ei, ceea ce ni se pare firesc, şi anume că 
spiritul uman este mai puternic decît orice telescop. (Uneltei, altminteri produsă 
tot de spirit, nu-i negăm reale foloase în tehnică, dar trebuie să-i interzicem ames­
tecul în procesul cunoaşterii. Altfel, mistria, ciocanul et Co., de unelte, vor ridica şi 
ele pretenţii !) 

Constatăm că acest « meşteşugar » se aseamănă Ideii. 
În aer, în senzorial, se ascunde plămada discului, ca şi Ideea în plămada 

teluricului. Artistul, şi el o Idee, care va oglindi doar discul şi plămada, va realiza 
un joc terţ, depărtat de natura Ideii cu trei grade. Căci, în această ipostază, jocul 
secund aparţine doar «meşteşugarului », ascuns artistului rămas prizonier al 
simţurilor. 

Artistul care, anulînd senzorialul, aflînd şi adevărata faţă a «meşteşugarului », 
va reuşi să oglindească fidel jocu/ secund al acestuia şi va realiza şi el un joc 
similar. 

De ce condamnă Platon jocu/ terţ, şi de ce Barbu numeşte jocul secund «mai 
pur! » Cu precizarea că atît după teoria metempsihozei cit şi după teoria darwinistă 
la capătul evoluţiei se află spritul uman, cerem permisiunea să apelăm la ajutorul 
mitului «oului crăpat», al lui Gotama. (in treacăt fie zis, oul lui Orfeu, Columb, 
şi oul nostru de Paşte.) 

Plodul din ou, o superbă spirală sidefată, asemeni discului solar, nunteşte cu 
globul-gălbenuş, în mările de aer ale albuşului, trecînd printr-o infinitate de forme 
pînă la stadiul de pui (imago). Aflăm că A.D.N. şi A.R.N. asemeni plodului din 
ou, şi celui atmosferic, se prezintă tot ca două spirale. Cum afirmă biologii, lipseşte 
al treilea element, care le-a modelat, şi care se refuză plăcii sensibile a aparatului 
de fotografiat. Unii îi spun «virus ». Alţii « Creator». 

De la firul de iarbă, pină la imaginea spiritului, Ideea trece şi ea, asemeni puiului, 
printr-o infinitate de forme intermediare. Aceste forme intermediare sînt imagini 
ale imaginii către care evoluează, sînt c6pii ale ei, dacă vreţi, imitaţii. A oglindi 
in artă asemenea stadii înseamnă a realiza o poezie imitativă. Ea este condamnată 
de Platon, întrucît nu ajută spiritul să-şi găsească propria-i natură, ba îl încurcă, 
îl îndepărtează de Adevăr. ln această viziune, în care globul este un imens laborator, 
i se interzice artistului oglindirea procesului, ca vătămătoare spiritului, în proces 
neapărînd decît imagini ale imaginii. 

Dacă Platon n-a insistat pe celălalt mod de oglindire a ldeei, nedivizată în mul­
tiplu, cum apare în simţuri, credem că n-a făcut-o din lipsă de exemple în acest 
sens, şi pentru că apariţia unui asemenea artist în cetate l-ar fi bucurat. Dar lau­
dele aduse mai apoi lui Solon l Că avea dreptate să se ridice împotriva falsei trans­
cenderi a jocului terţ, ne-o dovedeşte mai ales veacul nostru. Asistăm la o penibilă 
explorare a unei multiplicităţi de zone, ca număr infinite, în simţuri, şi care este 
o dovadă de lipsă de reflexie. Şi mai tinerii noştri poeţi păcătuiesc, în goană după 
originalitate, tot în acest sens. Cea mai simplă judecată de bun simţ ne obligă să 
recunoaştem că ceea ce diferenţiază Omu/ de restul faunei şi florei terestre este 
spiritul. A plăsmui ceea ce este revelabil numai lui, «ochiului lăuntric», este cca 
mai discretă laudă a omului, şi implicit a Creatorului, pe cînd a cînta «natura în sine », 
este o aservire a spiritului. 
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Întrucît nu cunoaştem poeziile lui Lycofron şi Porfir, ne rezumăm a afirma că 
Barbu este cel de-al doilea artist, după Brincuşi (1912) şi primul poet (1924) care 
realiza dezideratul platonic, jocul secund, în acest mileniu. 

Spre bucuria poporului nostru va urma (1957) în pictură, Ion Ţuculescu, tot un 
romin. 

După aceste, poate prea scurte şi prea seci, consideraţiuni, să trecem la analiza 
propriu-zisă a celor două strofe, aşa cum ne-am propus. 

Împrumutind expresia călinesciană, vom spune că Barbu în anamnetic efort forează 
straturile superioare ale atmosferei pină cînd ajunge în eternitate, în ceas. 
De aci, dintr-o zonă unde simţurile se dovedesc inutile, el va contempla globul pă­
mîntesc, ale cărui ceruri se dovedesc a fi simple şi «calme creste ». Globul alergind 
prin mările de raze va fi considerat o « inegală creastă, suliţată cegă» într-o poezie 
scrisă în acelaşi an, şi menită să încheie volumul. Din ceas, poetul va deduce « adin­
cul acestei calme creste », nerevelabil în ipostaza senzorială, ba mai mult tocmai 
datorită anulării simţurilor, prin «înecarea cirezilor agreste ». 

El realizează acest «Joc secund » « mai pur » în condiţiile în care Ideea este 
încă încătuşată «în grupurile apei ». În această primă strofă Barbu îşi definea punctul 
de unde realizează contemplaţia şi modalitatea în care o înfăptuieşte. El plasa acest 
punct în afara spaţiului curb al mărilor de aer ce spală globul nostru, tocmai pentru 
a sublinia că el se află dincolo de senzorial în pură spiritualitate. 

Adevărata greutate în înţelegerea acestei poezii o constituie definirea poetului 
pămintean ca un « nadir latent ! » 

Dicţionarele « moderne » astrofizice ori astronomice editate fie peste ocean în 
S.U.A., fie în Marea Britanie, Franţa sau Germania, ori cele de la noi nu reuşesc 
decît să încurce înţelegerea acestei nepămintenesc de concisă definire. 

Astronomii moderni reprezintă grafic punctu/ zenit, dar niciodată nadirul I Pe 
acesta ii definesc ca punct opus, fără a-1 reprezenta grafic ! Mai mult, în viziunile 
astronomilor moderni cele două puncte se confundă şi-n plus în mişcare descriu 
o ... suprafaţă! Cum vom demonstra cu o altă ocazie, astronomii moderni pri­
zonieri ai orizontului senzorial, neincercînd să iasă de sub ţestul de alabastru, cit 
ar părea de necrezut, încă nu admit că pămintul este rotund (glob) ci din comoditate, 
ii consideră încă. . . plat ! 

Pentru Barbu, ca şi pentru vechii astronomi, zenitul este punctul în care pămintul 
se află cel mai aproape de izvorul de lumină, de sursa Vieţii. Heliocentric, însemna, 
altădată, cu sursa în mijlocul Universului, nicidecum în mijlocul presupuselor elipse 
descrise de cele şapte planete ale sistemului nostru ! Zenit, din arabul semt înseamnă 
«drum drept». Opus lui, situat pe aceeaşi linie, se află nadirul, cuvintul avind chiar 
acest înţeles de «faţă-n faţă ». 

Pentru heliocentrişti, ca şi pentru Barbu, sursa se ascunde undeva în «Calea 
Lactee » («al lumii riu static de lapte »). Indienii o numesc «muntele de lumină » 
(«aprinsul Koh-1-Noor »). Păstrînd limbajul mitic, Barbu se menţinea în poezie. 
Dacă asemeni lui Platon în Timaios ar fi numit sursa «ACELAŞI », Barbu ar fi pă­
răsit poezia. Dar cum se observă el păstrează mereu limbajul mitic, pentru că nu 
destăinuie misterul, ba mai mult îl sporeşte, tivindu-l cu taine. 

Definind artistul pămîntean ca pe un «nadir latent », plotinian şi aci, Barbu 
definea şi direcţia de zbor, a formei, în Absolut. 

Prizonieră a senzioralului, aflată în ciclu şi temporal, Ideea este un «nadir latent». 
Latenţa se datoreşte, am zice folosind simbolistica platonică, stărilor scalenice 
ale Idee!, şi încă virtualităţii triunghiului echilateral. ŞI aici Barbu se întîlnea cu 
o veche credinţă, existentă în toate mitologiile, mărturisită şi de basmele noastre, 
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conform căreia omul devenit zeu, porneşte pe drumul sacru, pe «calea robilor », 
spre locurile lui natale, şi de unde a coborit, aci pe p~mint, evid~nt «în zbor .invers ». 

in această viziune, rolul artistului este de a insuma lumile (harfele) p1erdute-n 
«cădere ». 

După Barbu, poetul nu este numai dator de a oglindi doar Ideea şi raporturile 
ei cu lumea senzorială, ci mai mult, el este cel menit să-i amintească muritorului de 
rind lumile din care s-a coborit. Misiunea artistului devine hermetică, I se cere să 
fie zeu («hermetică » în sensul în care Hermes aduce un mesaj oamenilor. Vezi 
Corpus hermeticum). 

Cum vom dovedi, cu o altă ocazie, datorită aversiunii poetului faţă de studiul 
astronomiei, o serie de viziuni vor fi alterate. 

Împotriva unei asemenea concepţii conform căreia poetul ii aminteşte omului 
condiţia lui divină, Platon nu are nimic de obiectat. 

Absconsitatea cintecului astfel zămislit este plasticizată într-o imagine de o rară 
forţă şi eleganţă. G. Călinescu refuză să ia act de prezenţa ei, o Ignoră. Cintul 
« istovit » de poet este «ascuns » «asemeni mării ». fn jocul exterior de sonuri 
şi semne, ca în calmul suprafeţelor oceanice, cu greu se întrevede bogăţia şi frumuseţea 
lumilor tăinuite de adîncuri. 

Versul barbian se va dilata fa dimensiuni fabuloase, şi contopind fără greş 

somptuozitatea unei hlamide împărăteşti cu clarul cleştarelor din basme, va legăna, 
"m <a\ău~"~ \u', \<><eu\ ... .,,.,,„.,,,„„, ... \ ,...,,..., W."o.~'1>.'t\'I..~ W.~l!..~1..~, \~\. ... -'::) 'l!.\."I. ~"I.,~. 

Ca altădată Eminescu, adevăratu/ aducător al unei direcţii noi in poezia romanească, 
Barbu va aduce o direcţie cu totul nouă în istoria liricii din ultimele veacuri. Poezia 
va fi, formal, aceeaşi din totdeauna. Noutatea o va constitui unghiul de contemplaţie, 
de asemeni ca întotdeauna. 

Barbu va trece, ca şi Brâncuşi şi Ţuculescu, discret, convins că, ce avea de spus, 
a spus. 

Hierofant, filozof şi poet, cel ce declara că « pentru determinarea sau provocarea 
Versului Jubilator - Consistenţă şi Nedeterminare unite - tehnicile oamenilor abia 
ajung », şi aşa cum reiese clar din intreaga-i operă, avea conştiinţa clară că scrie 
cu mină de zeu. Onoruruile muritorilor l-ar fi stinjenit. 



cronica t 
V 

e rar a 

SIMONA DRĂGHICI 

Premiul Pulitzer 196 7 

Anul 1967 i-a adus scriitorului american Bernard Malamud suprema consacrare 
in lumea literelor din Statele Unite : Premiul Pulitzer pentru ultimuJ său roman. 
The Fixer («Ajustorul»). Această fncununare vine dup~ ale'; dou~ p:emll _ conslder;J­

blle unul acordat de Institutul de Arte şi Litere din S.U.A. m 1958, iar celalalt, pres­
tl'-i~o;.ul National 8ook Award, conferit autorului în anul următor. 
"''&'\)~\\\ \\'\\'\~\\'\ „~~\\ H\\ a\•) ••n• .... . . . . 

• 
Originar din faimosul cartier new-yorkez, Brooklyn, patria lui Henry Miller şi 

a multor altora, Malamud, deşi născut în 1914, aparţine tinerei generaţii de scriitori 
americani ce deschide o nouă perspectivă în evoluţia prozei din Statele Unite. 
Afilierea la această generaţie nu se datoreşte numai întîrziatului debut în 1952, la 
vîrsta de 38 de ani, ci mai ales noii tonalităţi pe care o aduce artei romanului şi poves­
tirii americane. În general, epoca postbelică este martora unui proces de psiholo­
gizare a prozei din S.U.A. în detrimentul epicului, ce începe să joace un rol din ce 
în ce mal formal. Literatura postbelică americană devine, în cea mai mare parte, o 
expresie a Insatisfacţiei în lumea abundenţei, a sentimentului de nousee, produs toc­
mai de prosperitatea materială ulterioară războiului. Absurdul acestei situaţii afectează 
pe scriitorii postbelici în chip diferit : pe unii îi determină să încerce să-şi înăbuşe 
conştiinţa şi să se adapteze stării de fapt; îndemnul la sterilizare morală şi spirituală 
este apanajul unui Norman Maller, în timp ce alţii îşi silesc eroii să se adapteze con­
temporaneităţii prin auto-amputare, prin restrîngerea preocupărilor şi intereselor, 
prin îngustarea sferei existenţei, ca William Styron şi John Updike. Un Salinger sau 
Kerouac încearcă să găsească o scăpare în transcendalism, primul apelînd la varianta 
Zend a Budismului, Iar celălalt la reîntoarcerea la Natură. Pe urmele celui din urmă 
calcă, ce-l drept nu cu prea multă convingere, un Truman Capote, o Carson McCullers 
sau o Harper Lee, în timp ce promisiunile psihanalizei par să atragă pe un James Bald­
win. Printre aceştia, Saul Bellow şi Bernard Malamud ocupă un loc aparte. Este 
nedrept să-l grupăm laolaltă, deoarece deosebirile dintre ei nu sînt neglijabile. Ceea 
ce-i apropie, însă, este temeritatea cu care explorează şi sondează viaţa, cotidianul, 
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conform căreia omul devenit zeu, porneşte pe drumul sacru, pe «calea robilor », 
spre locurile lui natale, şi de unde a coborit, aci pe pămînt, evident «în zbor invers ». 

În această viziune, rolul artistului este de a însuma lumile (harfele) pierdute-n 
« că.dere ». 

După Barbu, poetul nu este numai dator de a oglindi doar Ideea şi raporturile 
ei cu lumea senzorială, ci mai mult, el este cel menit să-i amintească muritorului de 
rînd lumile din care s-a coborît. Misiunea artistului devine hermetică, i se cere să 
fie zeu (cc hermetică » în sensul în care Hermes aduce un mesaj oamenilor. Vezi 
Corpus hermeticum). 

Cum vom dovedi, cu o altă ocazie, datorită aversiunii poetului faţă de studiul 
astronomiei, o serie de viziuni vor fi alterate. 

Împotriva unei asemenea concepţii conform căreia poetul îi aminteşte omului 
condiţia lui divină, Platon nu are nimic de obiectat. 

Absconsitatea cintecului astfel zămislit este plasticizată într-o imagine de o rară 

forţă şi eleganţă. G. Călinescu refuză să ia act de prezenţa ei, o Ignoră. Cîntul 
« istovit » de poet este «ascuns » «asemeni mării ». În jocul exterior de sonuri 
şi semne, ca în calmul suprafeţelor oceanice, cu greu se întrevede bogăţia şi frumuseţea 
lumilor tăinuite de adîncuri. 

Versul barbian se va dilata la dimensiuni fabuloase, şi contopind fără greş 

somptuozitatea unei hlamide împărăteşti cu clarul cleştarelor din basme, va legăna, 

în faldurile lui, jocul astrelor, şi ele, mărunte meduze, într-o altă mare. 
Ca altădată Eminescu, adevăratul aducător al unei direcţii noi in poezia romanească, 

Barbu va aduce o direcţie cu totul nouă in istoria liricii din ultimele veacuri. Poezia 
va fi, formal, aceeaşi din totdeauna. Noutatea o va constitui unghiul de contemplaţie, 
de asemeni ca întotdeauna. 

Barbu va trece, ca şi Brâncuşi şi Ţuculescu, discret, convins că, ce avea de spus, 
a spus. 

Hierofant, filozof şi poet, cel ce declara că « pentru determinarea sau provocarea 
Versului Jubilator - Consistenţă şi Nedeterminare unite - tehnicile oamenilor abia 
ajung », şi aşa cum reiese clar din întreaga-i operă, avea conştiinţa clară că scrie 
cu mină de zeu. Onoruruile muritorilor l-ar fi stînjenit. 



cronica t 
V 

era r a 

SIMONA DRĂGHICI 

Premiul Pulitzer 1967 

Anul 1967 1-a adus scriitorului american Bernard Malamud suprema consacrare 
în lumea literelor din Statele Unite : Premiul Pulitzer pentru ultimul său roman, 
The Fixer («Ajustorul»). Această încununare vine după alte două premii considera­
bile, unul acordat de Institutul de Arte şi Litere din S.U.A. în 1958, iar celălalt, pres­
tigiosul National 8ook Award, conferit autorului în anul următor • 

• 
Originar din faimosul cartier new-yorkez, Brooklyn, patria lui Henry Miller şi 

a multor altora, Malamud, deşi născut în 1914, aparţine tinerei generaţii de scriitori 
americani ce deschide o nouă perspectivă în evoluţia prozei din Statele Unite. 
Afilierea la această generaţie nu se datoreşte numai intirziatului debut în 1952, la 
virsta de 38 de ani, ci mai ales noii tonalităţi pe care o aduce artei romanului şi poves­
tirii americane. În general, epoca postbelică este martora unui proces de psiholo­
gizare a prozei din S.U.A. în detrimentul eplculul, ce începe să Joace un rol din ce 
în ce mal formal. Literatura postbelică americană devine, în cea mai mare parte, o 
expresie a Insatisfacţiei în lumea abundenţei, a sentimentului de nous~e. produs toc­
mai de prosperitatea materială ulterioară războiului. Absurdul acestei situaţii afectează 
pe scriitorii postbellcl în chip diferit : pe unii ii determină să încerce să-şi înăbuşe 
conştiinţa şi să se adapteze stării de fapt; indemnul la sterilizare morală şi spirituală 
este apanajul unul Norman Maller, în timp ce alţii îşi silesc eroii să se adapteze con­
temporaneităţii prin auto-amputare, prin restringerea preocupărilor şi intereselor, 
prin îngustarea sferei existenţei, ca William Styron şi John Updike. Un Salinger sau 
Kerouac încearcă să găsească o scăpare în transcendalism, primul apelind la varianta 
Zend a Budismului, Iar celălalt la reîntoarcerea la Natură. Pe urmele celui din urmă 
calcă, ce-l drept nu cu prea multă convingere, un Truman Capote, o Carson McCullers 
sau o Harper Lee, în timp ce promisiunile psihanalizei par să atragă pe un James Bald­
wln. Printre aceştia, Saul Bellow şi Bernard Malamud ocupă un loc aparte. Este 
nedrept să-i grupăm laolaltă, deoarece deosebirile dintre ei nu sint neglijabile. Ceea 
ce-l apropie, însă, este temeritatea cu care explorează şi sondează viaţa, cotidianul, 
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pornind de la convingerea comună că numai experienţa de viaţă profundă şi deplină 
poate da indivldulul conştiinţa autenticei sale poziţii în univers, eliberindu-1 astfel 
de lluzll şi deziluzii - săminţa tuturor relelor. Beliow este sceptic şi Ironia sa nu este 
negativistă, distructivă, ci chemătoare la ordine, mi)loc de reducere a percepţiilor ; 
la dimensiunile reale opera sa este plină de o blindeţe tristă faţă de eroi, care aparţin 
cu predilecţie, ca şi în cazul lui Malamud, celor umlliţl, persecutaţi, celor slabi cu 
duhul. Dar dacă amindoi resping experimentalismul, se adapă la izvoarele realis­
mului critic european, şi mal ales de la Thomas Mann şi marii ruşi (aceştia din urmă 
au fost descoperiţi foarte tirziu de către americani), fără a rămine indiferenţi nici 
faţă de un Sholem Aleichem, ceea ce îi desparte este modul în care fiecare îşi conduce 
protagoniştii. Bellow ii aruncă fie în lumea microcosmosului (The Dangling Man, 
Leventhal-Allbee) fie în macrocosmos (ca pe Augie March), pentru ca pină la urmă 
să-i aducă înapoi la punctul de pornire, dăruindu-i doar cu necruţătoarea conştiinţă 
a cauzelor eşecului personal. În felul acesta destinul la care îi sorteşte Beliow poate 
fi reprezentat grafic printr-un cerc ce se închide în punctul de pornire. Malamud 
însă imprimă destinelor persona)elor sale o desfăşurare în spirală : existenţa lor este 
un purgatoriu din care izbutesc să iasă chiar dacă fiziceşte actul acesta se va solda 
prin moarte (în cazul eroului ultimului roman). 

Opera sa este relativ restrînsă, reducindu-se la patru romane şi două culegeri 
de nuvele strins legate între ele nu atit prin omogenitatea stilului cit mai ales prin 
mereu aceeaşi filozofie de viaţă enunţată de autor în primul său roman, Firescu/1 ; 

«Avem două vieţi, Roy, viaţa prin care învăţăm şi cea prin care trăim după ce am 
învăţat ... Suferinţa este cea care ne duce la fericire ... » Şi această afirmaţie ne face 
să cercetăm intenţiile autorului însuşi care vrea să contribuie la salvarea omulul, 
a sufletului, spiritualităţii sale, în condiţiile anihilante ale lumii moderne. Fericirea 
la care ajung eroii lui Malamud este un fel de katharsis, o stare de copleşitoare con­
ştiinţă a unuia sau a altuia din adevărurile vieţii. Aşa se intîmplă cu Roy Hobbs, popular 
jucător de base-bali, a cărui strălucitoare carieră este curmată de două ori de soarta 
nefastă. În final izbuteşte să refuze o ultimă ofertă, aceea de a-şi vinde conştiinţa, 
şi tăria pentru acest act i-o dă tocmai dragostea simplă şi dezinteresată pe care nu 
avusese prilejul s-o cunoască în drumul spre glorie. Un exemplu şi mai pregnant îl 
prezintă protagonistul romanului Vinzătorul, un spărgător care, în urma unei viziuni, 
se reformează venind în a)utorul victimelor sale. Frank, pentru care nu există nici 
o valoare sau normă morală, ajunge să îmbrăţişeze iudaismul : « ... viaţa este prea 
aspră chiar şi aşa fără să mai săvîrşim şi noi vreun rău. Nu sîntem animale, de aceea 
avem nevoie de Lege ... » Drumul său însă este departe de a fi uşor şi lipsit de ispite 
şi nici sinceritatea nu-l ajută să şi-o apropie pe Hellen, fiica victimelor sale; totuşi, 

Frank este dispus să plătească totul, deoarece este convins că în felul acesta se va salva. 
Tînărul profesor S. Levin nu va avea niciodată norocul lui Frank de a trăi o experienţă 
mistică, dar în schimb se va salva bind pînă la fund paharul amărăciunilor ; el va accepta 
viaţa cu toate suferinţele ei, cu toate îndoielile şi disperările ce lasă atit de puţin 

• Romanele «Firescul» (The Natural) publicat în 1952. urmat de« Vînz!torul» (The Assistant). 
1967. 'ide cO viaţi noul• (A New Life), 1961, doul volume de nuvele« Butoiul magic» (The Magic 
8arrel), 1961 şi c Mai lntii idioţii» ( ldiots First) 196l, iar anul trecut a vlzut lumina tiparulu 
romanul The Fixer. 
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loc speranţelor şi bucuriilor, cu un stoicism cu atit mai eroic, cu cit este mal 
simplu. 

Yakov Bok, protagonistul ultimului roman al lui Malamud, Ajustoru/, es. e cel mal 
complex dintre personajele de pină acum. Dacă în celelalte romane lumea e..<terioară, 
peisajul social al Americii contemporane juca un rol considerabil nu numai în moti­
varea comportamentului şi mentalităţii personajelor mai mult sau mai puţin impor­
tante, ci şi în demascarea stărilor de fapt, într-o lume srişiată de lăcomie, război rece 
şi pericol atomic, - în cartea de faţă el se transformă într-un simbol ce devine funda­
lul, pretextul necesar pentru prezentarea fiinţei umane ca valoare absolută, unică 
şi de neînlocuit în lumea noastră, fiinţă umilită de semeni, chinuită de îndoieli, lovită 
de o soartă tragi-comică şi totuşi capabilă de supravieţuire nu numai în sens biologic. 
ci mai ales moral, prin utilizarea deplină a tuturor resurselor spirituale. 

Cadrul îl constituie Rusia ţaristă a anilor 1911-1913, anii intensificării reacţiunii 

autocrate, a deportărilor în masă, a persecuţiilor împotriva minorităţilor naţionale, 
a pogromurilor. Subiectul nu prezintă nimic neobişnuit : un umil meseriaş evreu 
pleacă de acasă, din tirguşorul sărăcăcios din stepa Ucrainei la Kiev în căutare de 
lucru, în speranţa de a ciştlga banii necesari pentru a emigra în America. Dar la Kiev 
soarta şi legile istoriei fac din el o victimă a isteriei antisemite : cadravul unui băiat 
rus este descoperit într-o peşteră la marginea oraşului, iar sutanele negre ii acuză, 

pentru crimă, pe locuitorii evrei. În felul acesta, Yakov Bok, pentru că şi el este evreu, 
ajunge să fie arestat şi transformat în ţap ispăşitor, deşi singura sa vină este de a fi 
trăit sub un nume fals într-un cartier interzis evreilor. Cei doi ani şi mai bine de reclu­
ziune şi izolare, de tortură şi schingiuri în penitenciarele Kievului, urmare a refuzului 
său de a-şi admite crima, fac din individul mărunt şi anonim pe care nu-l interesează 

decit propria sa persoană, un erou al zilei, trezind totodată în el conştiinţa revolu­
ţionară, conştiinţa necesităţii luptei, a luptei comune pentru că, după cum conchide 
Bok «nu există libertate acolo unde nu lupţi pentru ea». 

Deşi simplu reparator de case, geamuri, ţevi şi acoperişuri, crescut într-un orfelinat, 
Bok se deosebeşte mult de cei din Jurul său, printre care de altfel nici nu-şi poate găsi 
prieteni. Datorită unei patimi de care nici nu poate şi nici nu vrea să se lepede: Yakov 
Bok gindeşte, Yakov Bok vreo să ştie - învaţă ebraica, învaţă rusa, şi-l citeşte pe Spi­
noza : «Am studiat de unul singur diferite materii şi chiar înainte de a fi luat în armată 
am învăţat singur o rusească cumsecade, mai mult şi mai bine decit prindem de la 
ţărani. Puţinul pe care-l ştiu l-am învăţat de unul singur ... ceva istorie şi geografie, 
puţină ştiinţă, aritmetică şi o carte sau două de Spinoza. Nu mult, dar mai bine decit 
nimic». Ceea ce-l face pe Bok să ia hotărîrea definitivă de a părăsi tirgul natal pentru 
a înfrunta lumea largă este disperarea - disperarea neputinţei de a-şi crea o familie 
(soţia Iul se dovedeşte a fi sterilă şi ii părăseşte fugind cu un altul, nemaiputind răbda 
dispreţul lui Bok) şi disperarea de-a nu-şi putea folosi braţele şi mintea pe măsura 
capacităţii sale, cu alte cuvinte disperarea letargiei. Malamud imprimă plecării lui Bok 
un caracter simbolic, de basm popular, lăsind să se întrevadă în diferite intimplărl 
~rirşitul tragic care-l aşteaptă pe erou la capătul călătoriei : rugăminţile socrului de 
a aştepta reîntoarcerea soţiei, blestemele lui, minia unui cerşetor pe care refuză 

să-l ajute, oprirea repetată a calului în drum, apariţia unei babe pelerine, desprinderea 
unei roţi după ce ea se urcă în căruţa lui Bok, sfărimarea definitivă a căruţei în mijlocul 
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şoselei, trecerea Niprului noaptea cu barca podarului, sugerînd trecerea Akeronului 
spre iad, apoi scăparea în rîu a pungii conţinînd filacterul, suspiciunea barcagiului 
în privinţa naţionalităţii lui Bok şi infierbintata lui tiradă antisemită, un fel de preludiu 
prevestind atmosrera încărcată predominantă în pioasa cetate a Kievului. Din clipa 
aceea, Bok îşi creează o nouă identitate şi, ceva mai tîrziu, îşi va alege un alt nume, 
Yakov Dologushev. Duplicitatea devine formula sa de viaţă la Kiev. Umilinţele la care 
este supus în noile condiţii sînt cu atît mai dureroase cu cit nu-şi poate permite să 
reacţioneze împotriva celor care îl chinuie. Onestitatea sa nativă şi profesională ii 
fac duşmani din lucrătorii de la cărămidăria unde este numit supraveghetor. Desco­
perirea cadavrului lui Zhenia Golov pune capăt bunăstării sale relative. Dologushev 
redevine Bok, nu numai sub aspectul superficial al numelui, ci mai ales din unghiul 
renunţării la dedublare. Redevine Bok, ginerele lui Shmuel, şi totodată devine mai 
mult decit atîta : pus într-o situaţie excepţională, el, cel dăruit cu judecată, spirit 
de introspecţie şi observaţie, va izbuti, în condiţiile răsturnării valorilor, să se auto­
identifice cu adevărat. Oamenii cu care vine în contact, împrejurările prin care trece 
din clipa arestării pînă la judecată, doi ani şi ceva mai tirziu, reprezintă un concentrat 
de viaţă ce conţine toate ingredientele care-l fac să devină conştient de locul său în 
lume. Este viaţa la maximum de intensitate pe care Bok, în condiţii obişnuite, nu ar 
fi cunoscut-o, chiar dacă ar fi trăit pină la adînci bătrîneţe. Slăbănogul şi temătorul 

Bok se dovedeşte a fi stăpinul unor tării sufleteşti inepuizabile pe care Malamud ni 
le prezintă cu o detaşare obiectivă, atit de necesară pentru a evita melodramaticul. 
Cu acest prilej, Bok vine direct în contact cu reprezentanţii autorităţilor, nu doar 
ca o forţă abstractă, ci individualizat, izbutind totodată să distingă mecanismul com­
portamentului fiecăruia, să devină conştient de contradicţiile şi de absurdul pe care 
se bazează autocraţia ţaristă, puterea totalitară, de ignoranţa pe care aceasta o întreţine 
cu tot dinadinsul pentru a dezbina şi a supune. Surerinţa face din Bok un umanist 
ale cărui trăsături dostoievskiene sînt completate de cele ale tipului activ al Nilovnei 
lui Gorki. Printre indivizi ca procurorul Grubeshov, colonelul de jandarmi Bodyansky, 
escroci religioşi ca excomunicatul preot catolic Anastasy, refulaţi şi abrutizaţi ca 
directorul închisorii Grubetzkoy, care nu se dau în lături de la nimic spre a-şi sluji 
propriile lor interese, Bok află şi un Biblkov, judecător de instrucţie, om al dreptăţii, 
care la rîndul său devine victima şacalilor. Bok ajunge să-i cunoască şi pe cei doi gardieni 
ai săi, Zhitnyak şi Kogin, ei înşişi victime ale sistemului pe care-l slujesc. Nu sînt 
nici buni şi nici răi, dar pînă la urmă pier amîndoi din pricina lui : Zhitnyak, cel care-i 
aduce o Biblie să-şi treacă uritul, va pieri pentru că se lasă cumpărat de Shmuel pe 
patruzeci de ruble, înlesnindu-l acestuia o întrevedere cu Yakov în incinta închisorii. 
Kogin, antisemit din ignoranţă şi prin tradiţie, trăieşte o situaţie comică punindu-1 
pe Bok să-i citească şi să-i recite frînturi din Noul Testament, admiţind că niciodată 
nu le auzise atit de frumos rostite şi atit de grele de tilc, ca din gura acestui evreu 
liber cugetător. Durerea arestării şi morţii fiului său ii umanizează pe Kogin care, 
la un moment dat, nemaiputind indura chinurile la care este supus Bok, ajunge să-l 
ameninţe cu pistolul pe adjunctul directorului închisorii şi este împuşcat de acesta. 

Bibikov nu este singurul intelectual luminat care încearcă să-l ajute; din aceeaşi 
categorie face parte avocatul Ostrovsky, care îi explică) starea de fapt din Rusia şi 
cauzele sociale care au dus la înscenarea procesului său. Bok intilneşte omenescul 
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în închisoare şi în persoana deţinutului Fetyukov, uriaş cu suflet de copil, criminal 
coborît din galeria lui Dostoievski, care vrînd să-şi facă singur dreptate este împuşcat 
de gardieni. Şi, cum este şi firesc, din suita de personaje, nu lipseşte nici provocatorul, 
în persoana falsificatorului de bani Gronfein, ales dintre coreligionari şi din cauza căruia 
va fi supus la detenţie solitară. Totuşi, prin Gronfeln (şi mal tîrziu prin Shmuel şi soţia 
sa Reisl, precum şi Ostrovsky) Bok îşi dă seama că arestarea sa nu a rămas fără ecou 
în lumea din afară şi lucrul acesta îl va întări în clipele cele mai grele. Malamud se do­
vedeşte un bun psiholog atunci cînd descrie reacţia diferenţiată pe care o provoacă 
acuzaţia adusă împotriva lui Bok în sinul opiniei publice. Înscenarea capătă dimensiuni 
din ce în ce mai monstruoase prin absurditatea crescîndă a acuzaţiilor şi prin modul 
prin care adevărul este înlăturat cu desăvîrşlre. Declaraţiile şi scrisorile demen­
ţiale ale Marfei Golov care încearcă să-şi mascheze crima săvirşltă împotriva propriului 
el copil prin «victimizarea » unul nevinovat, sînt de-a dreptul hilare prin Incoerenţa 
şi neverosimilul conţinutului lor. Ele sînt tot atit de groteşti ca şi visurile pe care 
le are Bok în închisoare, reprezentînd de fapt un alt aspect al realităţii: Iraţionalul, 

care ajunge să tragă tot atît de greu în cumpănă. Dar Bok va izbuti să distingă în acest 
haos aparent necesitatea istorică şi astfel să depăşească stagiul înţelegerii contem· 
plative, al resemnării. 

Romanul lui Malamud este ceea ce se cheamă o carte bine scrisă în care elementele 
romanului psihologic şi ale fantasticului kafklan se contopesc armonios cu tradiţio­

nalele trăsături ale realismului critic. Construită după tiparele clasice şi etalînd un 
limbaj reţinut, foarte concis, aproape de cel al unul rechizitoriu, prin care totuşi 
răzbate umorul Ironic al scepticului, cartea lui Malamud îţi trezeşte Involuntar sen­
timentul de ceva de mult ştiut. ŞI totuşi, pe plan regional, semnificaţia ei este Impre­
sionantă deoarece în spatele alegoriei eroului din Rusia ţaristă a anilor reacţiunii 
din ajunul primului război mondial, putem detecta cumpăna în care se află astăzi fiecare 
individ a cărui demnitate este obliterată de un sistem măcinat de corupţie. Malamud 
încearcă să zgîlţîle conştiinţele amorţite ale compatrioţilor săi, înainte de a nu fi prea 
tîrzlu. Tn cruciada sa nu se foloseşte de bici, nu se manifestă ca un adept al şocului, 
ci porneşte înarmat cu o profundă credinţă în om şi în valorile sale. Tn lumea expe. 
rimentelor sterile, a cinismului şi a pesimismului morbid, acordarea premiului Pulltter 
romanului Ajustorul constituie o victorie a realismului pe care trebuie s-o salutlm 
ca atare. 



cronica traducerilor 

EDGAR PAPU 

Poezia germană modernă 

Din întregul corn al abundenţei, care revarsă comorile literaturii universale în 
cuprinsul graiului nostru, întindem mina şi culegem fructul care, pentru moment, 
ne ademeneşte cel mai stăruitor, anume antologia de Poezie germană modernă, de la 
Stefan George la Enzensberger. La această alegere ne-a îndemnat o întreită raţiune: 
valoarea obiectului în sine, metoda competentă cu care a fost tratat, şi, în sfîrşit, 

calitatea artistică prin care această metodă şi-a atins obiectivul. ln primul rînd, lirica 
modernă germană se numără printre filoanele cele mai preţioase care străbat harta 
mondială a literaturii din veacul nostru. Trecînd la al doilea mobil, după cum notează 
autorul selecţiei, cartea de faţă, prin organizarea şi amploarea ei (două mari volume) 
cuprinde «cea mal substanţială culegere de poezie germană, apărută în vreo limbă 
modernă». În sfîrşit, excelenta calitate a traducerilor desăvîrşeşte importanta reali­
zare de cultură, ce ne solicită în prezent atenţia. 

Meritul decisiv revine lui Petre Stoica, acest tînăr pasionat, dublat de un distins 
poet şi de un om de gust. Într-un dens studiu introductiv, de cincizeci de pagini, el 
învinge marea dificultate de a cuprinde în esenţă toate curentele şi orientările liricii 
germane din ultimele opt decenii, începînd de la naturalism şi terminînd cu «noul 
umanism ». Printre altele, se desprinde aci cu totul remarcabilă fineţea secţiunii de 
lumină pe care o practică autorul în tot labirintul expresionist şi post-expresionist. 
Încă şi mai demn de apreciere apare efortul continuu al discernămîntului - adevărat 
exerciţiu de mobilitate a concentrării mentale - din notele bibliografice finale, care 
însumează portretele artistice şi umane a nu mai puţin de 83 de poeţi germani. În 
cazul fiecăruia din ei, Petre Stoica ştie să ne comunice, mereu şi mereu altfel, sunetul­
esenţă al trăsăturii distinctive, fără ca această operaţie istovitoare să trădeze vreo 
urmă de oboseală, cînd ideea, trudită, tinde să aţipească în repetiţii, în generalităţi şi 
în locuri comune. Caracterizarea precisă, justă, admirabilă, ca informaţie şi totodată 
ca judecată originală, face din aceste note bibliografice o adevărată enciclopedie a obiec­
tului, de o utilitate incalculabilă pentru orice viitor cercetător. 
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Desigur, însă, că eficienţa demonstrativă a lui Petre Stoica n-ar fi atins rezonanţa 
ei cea mai plinii fără concursul meritoriu al traducătorilor. Este vorba de următoarele 
nume: Ion Pillat, Marcel Breslaşu, N. Argintescu-Amza, Maria Banuş, Ion Caraion, 
Nina Cassian, Dan Constantinescu, Ştefan Aug. Doinaş, Veronica Porumbacu, Petre 
Stoica şi Ion Acsan. Selectarea acestor traducători se dovedeşte a fi tot atit de fericită 
ca şi aceea a poeţilor germani, prezentaţi în succesiunea lor de la Detlev von Liliencron 
şi pini la Hans Magnus Enzensberger. Printre interpreţii romini se numără artişti a 
căror pasiune faţă de cite un nume liric german a atins intensitatea obsesiei, vădită în 
munca lor dăltuitoare de ani şi ani de zile pentru obţinerea unei transpuneri cit mai 
perfecte; aşa este cazul Argintescu-Amza cu Stefan George , al lui Dan Constantinescu 
cu Rilke, al lui Petre Stoica - organizatorul antologiei - cu Trakl. Ceilalţi colabora­
tori, incepind cu de mult pierdutul dintre noi Ion Pillat, s-au relevat de asemenea 
cu strălucire în traduceri din lirica universală. 

Lucrarea a izbutit să prezinte atit de complet fenomenul liric german, incit nu 
lipseşte dintr-insul nici unul din atributele sale esenţiale. În Poetica de Renaştere a lui 
Melanchton se vorbeşte, pe urmele lui Teofrast, de trei stiluri în artă, grande, humilis, 
şi medius. Dacă ar fi să transpunem această idee la preocupările noastre, am vedea că, 
spre deosebire de alte lirici naţionale, de extracţie clasică, unde predomină stilul 
medius, în cea germană se afirmă mai mult grande şi humilis. Una din trăsăturile ei 
fundamentale este, deci, caracterul polar. Poezia germană modernă Joacă intre extreme: 
absorbţia naturii şi medlul industrial al oraşelor, izolarea aristocratică şi cintecul plebeu 
de cabaret sau de bilei, misterul, mitul, transfigurarea hieratică şi de-sacralizarea cinică, 
cu iz de disperare, cosmosul şi obiectul uzual, muzica pură şi hohotul sau strigătul, 

cultul frumosului şi caricatura sau grotescul, pasiunea fierbinte şi cerebralitatea 
didactică. Negreşit că nu există nici o literatură naţională contemporană, care, în 
decurs de opt decenii, să nu fi suferit o succesiune accentuată de contraste, dar în nici 
una din ele aceste constraste nu apar atit de marcat, în aspectele lor extreme, în acela 
de grande şi de humilis, ca în lirica modernă germană. Este o trăsătură distinctivă, pe 
care lucrarea de faţă o evidenţiază atit prin aparatura ei teoretică, cit şi prin îndrăzneţul 
radicalism al expresiilor din traducerile efectuate. 

În al doilea rind, ca realizare stilistică, fenomenul dezvoltă iarăşi un caracter cu 
totul original. Mai cu seamă de la Nietzsche, datorită specificului limbii, lirica germană 
modernă accentuează mai mult ca oriunde o trăsătură aflată, de altfel, în întreaga poezie 
contemporană, fi anume suprapunerea creaţiei artistice cu creaţia lingvistică. Poetul 
îşi plăsmuieşte nu numai gindul în cuvinte, ci adesea îşi plăsmuieşte însuşi cuvîntul 
care-l numai al lui. Materialul fluid al limbii germane curge într-o continuă compunere 
şi descompunere de termeni. Desigur că o asemenea calitate potenţială, nu stă la 
dispoziţia oricui, ci numai a spiritelor creatoare, în primul rînd a poeţilor. Or, traducă­
torii noştri au căutat, la rindul lor, să capteze această contribuţie lexicală a liricii ger­
mane, concomitentă şi coincidentă cu contribuţia artistică. În interpretarea lui Argin­
tescu-Amza din Stefan George întilnim, bunăoară, termeni ca neadumbrite şi vintire 
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În altă ordine, acelaşi traducător a surprins unul din secretele vrajei melodice din 
versurile marelui poet renan, în rima interioară: cumplit fior de umbre urzitor » ..• 
«de tari mirezme şi dogori şi sori străini » ... « năpaste grele ce se vor abate/ cu stele 
rele p~_ste coperiş » (sublinierile ne aparţin). Prodigioase echivalenţe artistico-lexicale 
găseşte Dan Constantinescu pentru poezia lui Rilke: străpur, sfint-preamărind, străcint, 
prezvonitoare. În mod paradoxal cel mai mare dintre toţi, şi poate unul din cei mai 
mari lirici ai lumii, Georg Trakl, nu are o bogată invenţie lexicală. Totuşi, şi aci, Petre 
Stoica a găsit termeni rari sau asimilări subtile de noţiuni, ca întomnată, preasuav, 
furtună-indurare. De akfel, în acest sens, mai toate traducerile care alcătuiesc volumul 
de faţă reproduc sugestiv şi exact structura verbală a liricii germane. 

În sfirşit, nu putem trece cu vederea un aspect, de astă dată numai parţial, relevat 
îndeosebi de poeţii mai recenţi dar de a cărui însemnătate trebuie să se ţină seama. 
Ne gindim anume la motivul revoltei, mai precis, al revoltei cu substrat social. Este 
adevărat că unele din aceste accente au numai meritul sincerităţii, fără să producă 

ecoul adevăratei vibraţii artistice. Alteori, însă, curentul zguduitor al revoltei pă· 
trunde în cele mai adinci şi delicate straturi ale conştiinţei, în străfundurile intimităţii 
ei etice, şi atunci afectează patetic sensibilitatea umană într-o poezie de nobleţa vechi· 
lor «inţelepciuni » egiptene, a unor pasaje din Biblie sau din lirica persanului Saadi. 
O asemenea înaltă poezie atinge Bertolt Brecht în următoarele versuri, atit de pregnant 
interpretate de Petre Stoica: « Mi se spune: Mănîncă şi bea ! Fii bucuros că ai ! Dar 
cum pot să măninc şi să beau/ dacă smulg înfometatului ceea ce măninc, şi dacă/ paharul 
meu de apă ii lipseşte unui însetat?». Grandoarea etică a acestor versuri poate face 
cinste poeziei, din toate timpurile. 

Cu transcrierea sumarelor impresii de mai sus, pe care ni le-a sugerat recenta 
antologie lirică, n-am cuprins nici pe departe ansamblul unui fenomen atit de extins 
în toate dimensiunile. Obiectivul nostru, însă, a fost altul, şi poate că l-am atins. 
Am dorit numai să stimulăm interesul şi curiozitatea cititorului, pentru a-i spune 
direct cartea ceea ce nu l-am putut spune noi. 



c ă r t i • d 8 I • 

• PERSONALITATEA ŞI UNIVERSUL POETIC AL GABRIELEI MISTRAL 

«Cea mai ilustră dintre fiicele ţării sale », Chile, Gabriela Mistral repre­
zintă o sinteză unică şi fericită a evoluţiei acestui continent; recipient, demn 
de interes, al culturilor locale - de ascendenţă antică - şi a celor mai noi, 
influenţate de Europa, poeta le înmănunchează graţie unui profil moral şi spiri­
tual foarte net conturat, pentru a da la iveală diamantul negru ce reprezintă 
propria-i creaţie - aport restrîns ca întindere dar deosebit de profund ca valoa­
re, la cununa de legendă a pămîntului natal. Expresie intimă, dar totală, a aces­
tui pămînt, Gabriela Mistral este în acelaşi timp de o universalitate concludentă; 
iubitoare a peisajelor tropicale şi a locuitorilor lor, poeta extinde prin subli­
mare aceste sentimente asupra umanităţii întregi. Atît în domeniul poeziei femi­
nine din toate timpurile cit şi în cel al creaţiei poetice naţionale (să ne amin­
tim numai de Pablo Neruda), Gabriela Mistral are creaţii de o certă reuşită. 
Ca femeie îi sînt proprii tonurile de o profunzime a afectului impresionantă, 
fapt cu atît mai paradoxal cu cit, nefiind niciodată mamă sau soţie, nu şi-a 
putut permite nici cea mai uşoară slăbiciune în acest sens. Mai mult, austeri­
tatea sfîşietoare a sentimentelor, mobilitatea sobră a gîndirii poetice şi acura­
teţea formei decurg şi urmează fidel conduita de viaţă a acestei atît de origi­
nale personalităţi feminine. 

Născută în Vicuiia, un cătun din valea Elqui, în nordul ţării, la 7 aprilie 1889, 
s-a stins din viaţă la New York, în 1957. Lucila Godoy y Alcayaga, autodidactă, 
a avut ca prime lecturi inevitabila Biblie, carte de căpătîi a acestor patriarhale 
aşezări, şi versurile mediocre ale tatălui ei, învăţător de ţară. Deosebit de 
retrasă faţă de semenii de o vîrstă, se regăseşte în frumuseţea biblică a colţului 
ei de ţară, cu primăvara sa veşnică, cu florile, fructele, apele, munţii, lumina, 
cerul şi stelele nopţii ce şi-au lăsat pentru totdeauna amprenta în configuraţia 
universului poetic al Gabrielei Mistral. O vom vedea revenind peste timp, obse­
dant, făcind apel la acea subtilă senzaţie sugerată de suferinţă şi plăcere tot­
odată, acea nostalgie copleşitoare pe care cuvîntul portughez saudade (vezi ro­
manescul intraductibil dor) o redă cu deosebită expresivitate şi pe care Gabriela 
Mistral 1-a adoptat în vocabularul său poetic. În această atmosferă face, la vîrsta 
de doisprezece ani, primele încercări literare, parte din acestea - proză şi ver­
suri adolescentine - fiindu-i publicate în periodicele locale. 

Şcoala a fost pentru poetă - aşa cum singură o declară - un al doilea cămin. 
Dotată cu aptitudini pedagogice excepţionale dar împiedicată de motive pecu­
niare să urmeze filiera obişnuită a examenelor şi diplomelor, Gabriela Mistral 
datorează facilitarea acestor formalităţi profesorului don Pedro Aguirre Cerda, 
ulterior preşedinte al republicii de pe coasta Pacificului, căruia i-a revenit pentru 
posteritate meritul tle a fi discernut în necunoscuta Lucita Godoy un talent 
explosiv şi a-i fi netezit calea spre a deveni cea care a fost Gabriela Mistral. 
O găsim studiind la şcoala normală din La Serena (1910) şi practicind apoi în 
Antofagasta, Punta Arenas, La Cantera, Santiago. După mulţi ani care se numără 
cu zecile, au fosil: găsite printre însemnările din această perioadă ale poetei, rînduri 
zguduitoare, o adevărată profesiune de credinţă ce ciştigă în autenticitate dato­
rită formei solemne de rugă în care e prezentată: ... «Dă-mi simplitate dar şi 
profunzime şi ajută-mă să nu fiu complicată dar nici banală în lecţia-mi de fie­
care zi. Numai aşa şcoala de cărămizi va deveni una de gînduri şi sensuri. Fie 
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ca entuziasmul şi flacăra sufletului meu să învăluie tinda-i săracă şi sala cu pereţii 
goi. Inima mea să-i fie coloană mai înaltă iar bunăvoinţa, înţelegerea şi răbdarea 
să-i dea mai clară splendoare decît columnele aurite ale şcolilor bogaţilor» .•. 
şi ale cărei idei revin, concentrate, în celebrul Decalog al Gabrielei Mistral. 

Continua să practice acest crez la şcoala din Los Andes, în 1914, cînd, la 
concursul literar « Juegos florales » celebrat la Santiago, poetul Victor Domingo 
Silva citeşte în cadrul ceremoniei de distribuţie a premiilor Los sonetos de la 
muerte (Sonetele morţii), ale acestei necunoscute ce nu s-a prezentat să-şi 
primească recompensa. Compoziţiile, de o sinceritate şi trăire a sentimentului 
rar întîlnite, făceau aluzie la o iubire neîmplinită (pentru tînărul Romelio Urreta, 
sinucis în 1909) ale cărei detalii reale au rămas, pînă azi, problematice. Aceste 
sonete constituie nu numai lansarea de mare succes a autoarei lor (debutul 
fusese mult anterior) ci şi piatra de încercare a creaţiei sale poetice, fundamen­
tînd un ton de un patetism sobru, nedezminţit de-a lungul timpului de cea care 
a rămas « cîntăreaţa unei singure iubiri ». 

În volumul Desolaci6n - 1922 (Jale, pustiire) aceste trei sonete au fost in­
cluse în culegerea de treizeci de piese - sub titlul Durere şi epigraful «umbrei 
lui » - care alcătuiesc împreună toată povestea de iubire a Gabrielei Mistral şi 
sînt în acelaşi timp capodopera poeziei sale. Nu cunoaştem ordinea în care 
aceste treizeci de poeme au fost compuse, desigur nu cea din volum, de la 
Tnttlnirea şi revelaţia bucuriei sentimentului (Iubire stăplnă, Ruşinea) rar expri­
mate cu atîta forţă a adevărului şi naturaleţă, pînă la acceptarea, după consu­
marea faptelor, a vieţii ce nu mai oferă decît zile terne. Dintre cele patru 
poeme capitale ale acestei serii: Extaz, Nocturnă, Rugă şi Poemul fiului, acesta 
din urmă le depăşeşte, nu numai în semnificaţie ci şi în îndrăzneală şi noutate. 
Toate femeile care - de la Sapho la Anna de Noailles, pe continentul nostru, 
şi de la poetele anonime ale secolului XVI pînă la Juana de lbarbourou pe conti­
nentul american - au cîntat iubirea, s-au limitat să-i exalte fie beţia şi volup­
tatea, fie tristeţea sfîşietoare; uneori tandreţea, abnegaţia, devotamentul, dar 
nici una nu s-a hazardat să privească fără mască, pentru a întrezări adevăratul 
sens al apropierii prin iubire de o altă fiinţă: nevoia de a supravieţui I A fost 
nevoie de francheţea calmă, de sinceritatea faţă de sine şi robusteţea spiri­
tuală a Gabrielei Mistral pentru a privi cu ochi limpezi şi a tălmăci în accente 
lirice instinctul maternităţii. Acest destin, de două ori frustrat - de sentimentul 
faţă de bărbatul iubit şi faţă de fiinţa mică ce ar fi venit pe lume - şi-a găsit 
cu nobleţe o dublă rezolvare: morţii celui iubit, poeta îi opune o fidelitate 
ce poate, fără scrupule, să fie calificată drept literară, iar sterilităţii - dăruire 
faţă de copiii semenilor ei şi fertilitatea artistică. 

De o reputaţie crescîndă, publică regulat în periodice de prestigiu din 
America de Sud şi Statele Unite şi-şi intensifică lecturile: Dante, Ronsard, Milton, 
Tagore ... Tot ceea ce atingea America, mai bine zis, «dragele sale Americi», 
cele de limbă spaniolă, suscită pentru poetă un viu interes, evenimentul de­
cisiv al acestei epoci fiind revoluţia mexicană care, izbucnită în 1910, ajunsese 
în faza finală, suprastructurală. Chemată în Mexic, Gabriela Mistral e primită cu 
vizibil entuziasm şi, lucru rar în cadrul oficial, cu un entuziasm inteligent, nu 
numai cordial. După propriile cuvinte ale lui Jorge Edwards din prefaţa la 
colecţia premiilor Nobel, voi.XL ed. Rombaldi : ... «cunoaşterea acestei ţări 
într-o epocă în care revoluţia îşi păstra încă întreaga vitalitate mai ales pe 
planul creaţiei artistice, a fost pentru Gabriela Mistral de o importanţă 
decisivă pentru că era o revoluţie americanistă, indigenistă, antispaniolă. 
Ea proclama sfîrşitul vasalităţii culturale faţă de Europa cu acordul mexicanilor 
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înşişi, şi îndemna la crearea unei culturi şi arte diferite, originale, specific 
americane». Se ştie în ce măsură, mai tîrziu, de-a lungul vagabondajului 
ei neobosit prin toate ţările lumii, poeta a păstrat o solidă - şi solitară 
- credinţă colţului de ţară natal. De altfel, glia şi viaţa satului se dovedesc a 
fi, împreună cu cea a iubirii şi a maternităţii una din cele mai sigure surse de 
inspiraţie, coordonate cardinale ale universului ei poetic. Această dispoziţie 
care exista la ea în germene, încă dinaintea călătoriei sale în Mexic, s-a accentuat 
în mod explicabil în contact cu o realitate şi un program ce-şi propuneau reîp­
toarcerea la posibilităţile proprii şi ai căror artişti - Diego Rivera, Orozcb, 
Siqueiros, Mariano Azuela, Guzmân practicau proscripţia supunerii faţă de modele 
şi influenţe europene, calificînd-o drept probă de colonialism intelectual. Acestei 
perioade fecunde îi datorează autoarea aşa-numitele recados, un gen cu totul 
personal: textual mesaje, amintiri, acestea sînt (de cele mai multe ori în proză 
poetică, alteori în versuri) compoziţii pe jumătate scrisori, pe jumătate eseuri, 
mai puţin confidenţiale ca acelea, destinate publicisticii. 

Devenită deja o figură internaţională, guvernul ţării sale încredinţează poetei 
diverse _misiuni de profil cultural şi reprezentanţe diplomatice: Paris, New York. 
Roma. ln 1932, numită consul la Napoli, îşi vede refuzată intrarea de către 
Mussolini care nu agreea genul acesta de femeie, cu capul bine pus pe umeri 
şi care ştie ce şi cum să ceară de la viaţă. Rînd pe rînd, la Madrid, Lisabona. 
Rio de Janeiro, poeta poartă cu sine nostalgiile pămîntului său în numele căruia 
face oficiu de misionară. Retrasă în solitudinea de la Petropolis (Brazilia) unde 
deplîngea după un sfert de secol, moartea unei alte fiinţe dragi, un adolescent 
pe care-l adoptase şi pe care-l diviniza, este literalmente surprinsă de vestea 
acordării premiului Nobel pe care-l primeşte la 10 decembrie 1945 chiar din 
mîinile regelui Suediei, şi pentru care nu concurase oficial. Sărbătorită cu de­
osebit fast ca reprezentantă a unui întreg continent cu o carieră încă proaspătă 
în domeniul literelor, ceremonia se va încheia printr-un turneu triumfal în 
Europa. Anexată, la Paris, grupului de la Lettres fran~aises, se întoarce în ţară 
abia cu prilejul decernării premiului naţional de literatură pentru ultimul său 
volum de versuri Lagar (1954), şi întreaga sa activitate umanistică. 

Poezia Gabrielei Mistral nu este intelectualistă pentru că nici formaţia sa 
intelectuală nu e, decît în mică măsură, livrescă. Experienţa trăită şi mediul 
firesc sînt imboldurile ce o fac să ia condeiul în mină. De aceea şi rîndurile 
scrise au o rezonanţă fraternă, adresîndu-se fiecăruia din noi; prin can­
doarea sfîntă pe care cei ce s-au păstrat aproape de natură o au chiar şi în înţe­
lepciunea anilor maturi, Gabriela Mistral este o apariţie puternică şi unică în 
felul ei. Am amintit de primul volum al poetei Desolacion (1922) şi de ultimul 
Lagar (1954) - titlu pe care l-am traduce mai degrabă « Rod strivit », în accepţia 
cea mai largă a cuvîntului, decît «tescuire». Între ele nu apare decît unul 
singur, în 1938, Tale (Tăierea copacilor). Aproape egale ca întindere, aceste trei 
cărţi ne descoperă un univers pe cît de amplu pe atît de precis. Temele? Ace­
leaşi, etern umane: iubirea împletită cu tristeţe, singurătate, detaşare; natura 
cu peisaje urbane, rurale, maritime şi amintirile legate de ele; copiii, slăbiciunea 
lor, veşnica lor atracţie ca şi promisiunea pe care o poartă cu ei: împlinirea 
dorinţei de a ne continua, de a nu dispare din viaţa şi sufletul celor din jur; 
călătorii, ţări văzute şi simţite, iubite, părăsite, regretate. Ceea ce poeta nu­
meşte « materias », am zice mai degrabă substanţe, este tot ceea ce ne încon­
joară, ne face să trăim şi să simţim că-i aşa: aerul, apa, pîinea, sarea, sărutările 
(«Intimitatea cu materia este sensibil prezentă în toată opera doamnei Mistral 
- va spune Paul Val~ry -; cind subliniată, cind delicat sugerată, nu există poem 
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fn care esenţa lucrurilor să nu fie viabilă»); oamenii: artişti sau pescari şi în­
treaga galerie de femei în căutarea unui ideal, nenumărate faţete care, atîtea 
cîte sTnt, o reprezintă pe însăşi autoarea lor - «la cuenta mundo », « la pati/oca »: 
«povestitoarea lumii », «cea care colindă ca o nebună »: şi, peste toate, cu con­
stanţă la ea, ca şi la toţi cei ce poartă în vene o picătură de sînge spaniol, 
acea prezenţă nocturnă - luna, acest soare palid de noapte ce dă actului trăirii 
o şi mai mare splendoare. Strălucire, ce se stinge de-a lungul timpului şi a celor 
trei volume de versuri, pe măsură ce însăşi poeta păşeşte lin spre ţărmul în 
care pornirile năvalnice, juvenile se sting şi ele, parcurgînd cercurile înţelegerii: 
elanul şi fervoarea, acceptarea, detaşarea. 

Într-adevăr, cea care începe prin a ne povesti cum şi-a «întretăiat cărarea 
vieţii cu iubitul » şi cum «iubirea (mea) nu înseamnă jerba îndărătnică şi mi­
zeră a trupului (meu); ea stă în sărutul şi nu în buzele (mele), în glasul sfîşiat 
care te cheamă», ajunge spre sfîrşitul volumului, o dată cu dispariţia fiinţei 
iubite, s-o confunde, s-o uniformizeze cu tot ceea ce îi e apropiat şi cald: «În 
culoarea verde a mării, şi în munţii cu piscuri semeţe, eşti peste tot ca şi-n tai­
niţele inimii mele». Timpul îşi urmează opera, implacabil, făcînd-o pe poetă 
să declare: «Mi-e ruşine că totuşi trăiesc, că nu te pot uita, dar nici nu alerg 
să te regăsesc ». Poemul final al primului volum, Seninătate, pare că aduce împă­
carea cu sine. Surîzînd blînd, poeta are ochi acum şi pentru « izvorul ce aleargă, 
şi pentru copiii ce se joacă»: viaţa şi-a reluat drepturile. Aceasta e trama unicei 
poveşti de iubire a Gabrielei Mistral, al cărei tezaur de simţire se va revărsa 
de acum înainte asupra semenilor, prin faptă sau creaţie. După mulţi ani, cînd 
poeta, o dată îndeplinită datoria faţă de umanitate, va cugeta retrasă în sine la 
sensurile vieţii, conştientă de altfel că sacrificiile nu au fost vane, va lăsa totuşi 
să fluture un accent de regret în faţa neîmplinirii ei ca femeie (Cupa). Dăruirea 
sa totală o va fixa în imagini plastice de o expresivitate şi o mobilitate cu totul 
originală în Dansatoarea. în legătură cu această dăruire, am încercat o adevărată 
surpriză în faţa anumitor comentatori care îi atribuie poetei epitetul «mistică». 
Ni se pare curioasă apropierea acestuia cu femeia sigură de ea ce declară: «Mă 
gîndesc la acel Dumnezeu teribil şi îmbătat de forţa lui pe care l-am cîntat une­
ori, şi care nu există I» Ca orice femeie, ca orice om ce simte setea de pîine 
şi iubire, de a avea pe cineva aproape şi a şti că e necesar cuiva, Gabriela 
Mistral invocă o fiinţă ideală, întruchiparea însăşi a căldurii umane, a frumosului. 
Tonul religios ce i se atribuie nu e, desigur, cel al unei poete ortodoxe sau 
heterodoxe, ci aparţine unei dispoziţii temperamentale care o împinge nu numai 
să ia viaţa foarte în serios ci să-şi pună, ca toţi marii creatori, întrebări asupra 
rostului şi orientării ei, şi asupra enigmei ei de nepătruns, asupra precarităţii 
şi duratei posibilei persistenţe după ce îşi va fi pierdut forma sub care noi 
o percepem. Ceea ce nu implică de loc la poetă o atitudine mistică, ci mai de­
grabă una foarte firească. Sau,. în orice caz poate fi vorba de un misticism de 
sens invers, aşa cum Paul Valery caracteriza Ctntecul stngelui, văzînd în poetă 
«o mistică fiziologică (I) care îşi traduce exaltările tn termeni lirici dar foarte 
real işti mergînd pînă la duritate ». 

Am putea să ne întrebăm acum: tn ce constă originalitatea şi valoarea (ce 
i-a adus premiul Nobel) ca şi puterea de atracţie a poeziei, de altfel, de loc 
vastă ca întindere, a Gabrielei Mistral? Pentru că, dacă temele ei sint aceleaşi -
omeneşti - nici forma de prezentare a lor nu constituie o revoluţie şi nici măcar 
o noutate, deşi nu se lasă constrînsă de regulile clasice. Pînă şi arbitrariul îi 
lipseşte: Gabriela Mistral care, într-o epocă de inventivitate fără frîne, ar fi 
putut să-şi creeze un sistem personal, nu a făcut-o, şi aceasta este încă una din 
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raţiunile succesului său. Tot Paul Valery o subliniază: «Anticiparea cakulată 
a uimirii cititorului nu încape în recipientul în care sînt generate poemele D-nei 
Mistral; ea nu speculează efectele hazardului asociaţiei de idei şi ale dezordinei 
ce se poate - pe hîrtie - impune funcţiilor obişnuite ale limbajului». Lecţia 
pe care ne-o oferă poezia Gabrielei Mistral este cea a formei care răspunde în 
permanenţă meandrelor conţinutului. Niciodată, chiar cînd are aparenţa unei 
regularităţi (strofe, versuri, rime) creaţia ei nu sugerează ideea de prefabricat. 
O poezie simplă şi foarte filozofică pe care am putea-o apropia de cea a unui 
mare nume - poet şi filozof - al literelor spaniole, care a fost Unamuno, prin 
acelaşi dispreţ pentru ornament, afirmarea voinţei cu orice preţ, ce nu ignoră 
însă sinceritatea unei litanii sfîşietoare, de iz folcloric. 

Există totuşi un element inedit, tipic, care o caracterizează şi de astă dată, 
în întregime. E vorba aproape de un paradox: cea care a gustat cu atîta plină­
tate frumuseţea (a se face abstracţie de perimarea semantică a acestui cuvînt) 
lumii, nu o numeşte niciodată ca atare. Şi nu din afectare sau principiu, lucru 
de care era incapabilă, ci pentru că ochii săi văd lumea prin cu totul altă prismă 
- cea a adevărului. Acesta este pentru ea însăşi modul de reprezentare al firii, 
percepută nu ca unicitate şi nici ca abstracţie, ci ca realitate multiplă şi diversă. 
De pildă: pTinea a albă-aurie şi invită prin contur şi aromă; trecem, prin deca­
laj, în inconştient şi instinctiv: aceeaşi pîine aminteşte de prinzurile de lingă 
vatra copilăriei şi chiar de sinul matern; în timp şi spaţiu: senzaţiile atit de 
intime provocate de aceleaşi însuşiri ale piinii, în diverse împrejurări; în me­
morie: prietenii, oamenii asociaţi ritului cinei. În fine, pentru a nu împinge la 
infinit acest proces de disociaţie, piinea din miinile ei rămine cea a lumii întregi, 
care-i redă toate elementele vieţii trăite atît de intens, ii redă propriul său eu, 
cel trecut şi. cel ce va să fie. lată pină la ce înalt grad de abstractizare duce 
Gabriela Mistral o simplă senzaţie de atingere a unui obiect. Poate fi văzut aici 
un procedeu dar în nici un caz un escamotaj, pentru că în viaţă ca şi în arta sa, 
unul din punctele cruciale de conduită ale Gabrielei Mistral a fost onestitatea. 

Cea care a consacrat o versiune nouă a eternului feminin: dăruire, blindeţe, 
seninătate, stîrnind admiraţie contopită cu respect, iradia, aidoma unei «Wal­
kirii montane a Americii», un farmec grav. « Cuvintul ei era liniştitor şi se 
impunea chiar şi celor ce nu-i împărtăşeau credinţele. Din apropierea faţă de 
ea, ieşeai întotdeauna mai bun şi mai bogat » (Alfonso Reyes). 

Gabriela Mistral a fost o călătoare neobosită; cunoscătoare a culturilor străine, 
artistă universală, a acţionat mereu ca un ferm avanpost al lumii şi epocii ei 
americane. Viaţa întreagă a subliniat importanţa şi necesitatea unei culturi tot 
mai elevate care să scuture un văl de pulbere de pe ochii milioanelor de locui­
tori ai Americii australe, văl ce mai putea fi tolerabil, sau cel puţin explicabil, 
în epoci anterioare în care aceste popoare însă se formau, necunoscîndu-şi 
menirea, dar nu în vremea noastră cind ele reprezintă o realitate copleşitoare. 
Dacă, pentru cultura continentului şi a lumii hispanice, Gabriela Mistral este o 
figură stelară, pe planul conştiinţei umanistice universale imaginea poetei devine 
un simbol patetic ce invită la căutarea contactelor, la dăruirea - în sensul cel 
mai nobil - pină la confundarea cu semenii: «Vorbeşte-le fraţilor tăi blînd şi 
veghează ca vocea ta să se stingă încet, contopindu-se cu a lor pină ce vor uita 
că ai existat, dar vei trăi prin ei. Vei fi aidoma crengii ce nu mai păstrează 
urmele fructelor pe care le-a lăsat să cadă, împlinită ... Căci pină şi oamenii 
cei mai practici, cei mai hapsini, ce se vor cel mai puţin interesaţi de visurile 
şi cuvintele tale, ştiu şi ei că visul nu are preţ şi sfirşesc prin a-l accepta tn 
tăcere pe visător ••• » 
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Gestul de valoare socială, umană şi culturală al Gabrielei Mistral este eloc­
vent. Pe lingă el, în amintirea noastră rămîne însă şi omul: femeia surîzătoare 
în gravitatea sa, cu aerul de nobleţă naturală, cu vocea caldă, grea de sensuri, 
cu mîinile permanent întinse către oameni, care, aidoma zeiţei Demeter-Ceres, 
cea încoronată de spice şi roade, îşi trage seva din vechiul pămînt, pentru ca 
prin ea, s-o dăruiască oamenilor. 

LIANA DUMBRAVĂ 

• ION PILLAT ÎN LIMBA MAGHIARĂ 

În ultimii ani, editura Eur6po şi-a mărit bogatul repertoriu de traduceri din 
literatura universală, prin seria volumelor cuprinzînd, pe lingă un număr impre­
sionant de prozatori, şi cîţiva poeţi români: Macedonski, Arghezi, Blaga şi Ion 
Plllat 1 • 

Activitatea acestor poeţi - evident nu întreagă, dar selectată spre a le reliefa 
îndeajuns personalitatea - nu ar putea fi cunoscută de către cititorii maghiari, fără 
contribuţia valoroasă a lui Domokos Samuel, prefaţatorul cărţii. De altminteri, tot 
Domokos Samuel a scris şi prefeţele celorlalte cărţi de poezie românească apărute 
la Budapesta. 

Prefaţa volumului, editat în condiţii grafice lăudabile, pe lingă portretizarea 
lui Ion Pillat făcută cu deosebită competenţă, învederează şi meritul constînd în 
strădania de a uşura pe toate căile, cunoaşterea de către cititor, a unui scriitor 
străin. De pildă, comparaţia Pillat-Babits Mihaly, o găsim întru totul justă. Amîndoi, 
buni cunoscători ai literaturii universale, au iubit lumea antichităţii, ea lăsînd în 
opera lor multe şi serioase vestigii. Dacă volumul Ţărm pierdut, bunăoară, e un 
patetic imn de preamărire a Eladei, în opera lui Bablts sînt poezii ca: Reccanati 
(locul de naştere al lui Leopardi), H~haisztos, Dante, Zrinyi Velenceben. Pe de 
altă parte, cei doi poeţi, Pillat şi Bablts, cîntă cu egală ardoare cerul ţării şi al 
locului lor natal: Pe Argeş in sus - Recitativ. Apoi, lucru ciudat, Pictor lgnotus e 
titlu de poezie şi la unul şi la celălalt. Atît Pillat cit şi Bablts au tradus enorm. 
Poetul maghiar, cu versiunea maghiară a Divinei Comedii cucerise premiul San­
Remo. 

Domokos Samuel menţionează diferitele etape ale operei lui Pillat - faza de 
început, macedonskiană, deci simbolistă, cea tradiţionalistă şi, în fine, faza de cla­
sicism - alegind din volumele respective piese care să caracterizeze fiecare din 
aceste epoci evolutive. Opinia critică, Domokos o găsea formulată în izvoare mai 
vechi sau mal noi, citind nume ca Eugen Lovinescu, George Călinescu, Ov. S. Croh­
mălniceanu, Aurel Rău. Munca de regizorat - am zice - Domokos a dus-o la înde­
plinire cu deosebită pricepere, atribuind spre traducere poezii sau aproape volume 
întregi din cele ce constituie antologia de faţă, unor poeţi vădind aptitudini potri­
vite rolului în care au fost distribuiţi. Szemler Ferenc, de pildă, cel mai vechi tra­
ducător al lui Pillat, se prezintă cu un mare număr de poezii din anii începutului: 

' Poglny 61mok (Visări plcine), Eur6pa kiinyvkiado, Budapest 1966. 
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volumele Casa amintirii, VistJrl ptJglne. Pentru ŢtJrm pierdut şi Satul Minervei, cule­
geri inspirate din vremea antichităţii unde autorul e mai interiorizat, a fost folo­
sită munca lui Găldi Lăszl6, poet de vastă cultură, cu predispoziţii spre meditare. 
Pillat e tradus, apoi, în ce are el mai caracteristic din volumul Pe Argeş în sus, -
de către Ăprily Lajos, eminent poet. Realizările acestuia se situează la un înalt 
nivel artistic. Ar fi suficient să amintim numai poezia StrtJinul, unde se păstrează 
întocmai cintecul din original, cum şi alexandrinul de 14 şi 13 silabe. Dacă ne-ar 
permite spaţiul, am întreprinde o paralelă intre versiunea lui Ăprily şi cea germană 
din volumul Ion Pi/lat Ausgewăhlte Gedichte (Jena und Leipzig, 1943). (Traducători: 
Konrad Richter şi Bernhard Capesius). Ne rezumăm la un singur vers: Sclipeşte 
Riul Doamnei 1nspre apus, o cliptJ . .. 

La Ăprlly citim : Nyugat fele foly6nk megcsillan villandsra (Spre apus rîul nostru 
străluceşte ca un fulger). În germană, versul sună: Dort im Westen blitzen des 
Riul Doamnei Wel/en (Acolo la apus lucesc valurile Riului Doamnei). 

Ion Pillat, traducător al poemului Anabasis de St. John Perse, dădea următoarea 
lămurire: «Am încercat să fiu înainte de toate credincios operei traduse, păs­
trînd - pe cit posibil - nu numai sensul şi Intenţiile (adesea sibiline) ale poemei, 
nu numai mişcarea, ritmul şi metrul, dar pină şi tonul şi textura verb~lă a origi­
nalului (sunete, aliteraţii, asonanţe, opacitatea şi transparenţa, duritatea sau moli­
ciunea, greutatea sau uşurinţa fiecărui cuvint) ». Un mod de a lucra ca acesta îl 
aflăm la fiecare pagină a prezentei antologii. De pildă: Stanţe pe un motiv de Ron­
sard, Elegie 1n faţa mării, Păstor ionian (Galdi Laszl6); - Ultimul centaur, O icoană 
(Jekely Zoltăn); - Septembrie, Cucul din Valea Popii, ArttJ poetică, Post mortem 
(Ăprily Lajos); Poetul (Szemler Ferenc); Cintecele Stepei (Garai Găbor). 

Evident, berlina din Aci sosi pe vremuri ( « Berlina legănată în lanuri de secară ») 
nu poate sub nici o formă avea drept echivalent maghiar, expresia: «a nagy 
berlini kendo » (mare basma berlineză). Greşeala e îndreptată, în alt loc, de Takăcs 
Ti bor. La tînărul poet care ne-a vizitat ţara mai acum cîţiva ani, versul ln berlina foşnind 
surd pe frunza moartă (Elegie), devine t.s a batdr halkan j6r a hoit levelen ( « Ber­
lina trece uşor pe frunza moartă »). Echivalentul berlinei, aşadar, e « batdr ». 
Altă nepotrivire de corespondenţe: «Căluşari », tradus prin « kaluser ». Un astfel 
de joc, tipic romlnesc, nu cred să existe la unguri. Seva poeziei lui Pillat trăgîn­
du-se mai ales din folclor, cu idiomuri des intilnlte, e fatal să se întimple erori. 

Volumul antologic Pogdny dlmok («Visări păgine ») ii considerăm, peste orice 
mici rezerve, o realizare lăudabilă a colectivului de traducători, pe lingă poeţi 
maghiari de la noi, în bună parte poeţi din Ungaria. 

PETRE PASCU 

• CONSIDERAŢII ASUPRA DREPTULUI DE AUTOR 

Evoluţia dreptului de autor în decursul veacurilor se confundă cu ideea de liber­
tate a autorilor operelor de creaţie intelectuală: literară, artistică, ştiinţifică, în 
înţelesul nu numai a unei libertăţi de gîndire, dar şi a obţinerii unui statut social 
şi juridic care să le asigure prin publicarea operelor, independenţa materială atît 
de necesară muncii de creaţie, prin remunerarea justă a acestei munci. 
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Această evoluţie a urmat o cale ascendentă, dar sinuoasă şi aridă, plină de 
nenumărate obstacole în parcurgerea ei, identificîndu-se cel mai adesea cu evo­
luţia însăşi a culturii şi civilizaţiei popoarelor. 

Vechea Grecie şi Roma antică n-au cunoscut dreptul de autor dintr-un complex 
de cauze de ordin psihologic şi social, din care desprindem dificultatea reproducerii 
operelor intelectuale, copiate de sclavi, şi a lipsei conştiinţei autorilor asupra drep­
tului personal de proprietate a creaţiei lor, motiv pentru care plagiatul era în 
floare, în lipsa oricărei sancţiuni juridice; autorii se bucurau numai de protecţia 
persoanelor influente şi bogate, care le asigurau existenţa. 

Această situaţie de dependenţă a autorilor operelor de creaţie s-a menţinut 
în Evul mediu pînă în pragul timpurilor moderne prin sistemul arbitrar şi des­
potic al privilegiilor acordate de suverani, prinţi, duci, în ţările occidentale, pentru 
ca operele să poată fi tipărite. Miraculoasa invenţie a tiparului şi a gravurei a 
creat pe editori, ca intermediari naturali între autor şi public, dind un avînt extra­
ordinar literilor şi artelor. Rolul editorului - prin privilegiul acordat şi acestuia 
- primează însă faţă de autor în luarea de contact cu publicul, editorul dispunînd 
după placul lui de opera autorului şi mai ales de dreptul la retribuirea muncii sale 
de creator. 

Adevărata emancipare a autorilor de servitutea privile&iilor şi din încătuşarea 
sa de către editori este datorită filozofilor Locke în sec. XVII şi Emanuel Kant 
în sec. XVIII care ridică la rang de principiu axiomatic libertatea de gîndlre şi de 
acţiune a autorului în comunicarea ideilor sale publicului, afirmînd cu tărie dreptul 
acestuia de a dispune de opera sa şi reducînd pe editor la funcţia firească de simplu 
intermediar între autor şi public. ln acest chip, personalitatea autorului iese în 
evidenţă şi raporturile dintre autor şi editor tind spre normalizare, cel dlntîi ne 
mai fiind cu totul la remorca editorului. Este acum rolul juriştilor de a acorda 
drept de cetate acestor generoase şi juste principii în sfera protectoare a legii 
prin normele legale care se ocupă de dreptul de autor şi de contractul de editură, 
dind ocrotire juridică autorilor sub forma mai puţin evoluată a proprietăţii literare, 
artistice şi ştiinţifice. 

Revoluţia franceză desfiinţează ultimele vestigii ale privilegiilor, dar nu repune 
cu suficientă energie pe autor în drepturile sale. 

Deabia în secolul al XIX-iea ia naştere doctrina propriu-zisă a dreptului de autor 
şi se desăvîrşeşte în sec. XX, doctrină pe care o vom schiţa mai jos în liniile 
sale esenţiale, căutînd să degajăm fundamentul şi natura sa intimă. Sîntem în epoca 
în care schimburile de idei de la un popor la altul pe plan internaţional devin tot 
mai frecvente, pentru a căpăta un caracter universal. Această epocă coincide cu 
recunoaşterea internaţională a dreptului de autor prin asimilarea autorilor străini 
cu cei naţionali pe plan intern, în ceea ce priveşte drepturile lor; mişcare socială 
şi juridică ce începe din sec. XIX, fiind susţinută de scriitori de mare autori­
tate ca Balzac şi Victor Hugo, şi se .cristalizează în sec. XX prin convenţiile şi 
acordurile internaţionale dintre naţiuni. Internaţionalizarea dreptului de autor 
pune stavilă violării acestui drept - prin plagiatele scrierilor şi contrafacerile ope­
relor de artă - şi pregăteşte condiţiile unei viitoare unificări a legislaţiilor interne 
privind dreptul de autor. 

ln concepţia modernă a dreptului de autor, dezvoltată mai ales în sec. XX, 
drepturile de autor au la bază ideea caracterului personal al operei de creaţie 
zămislită de personalitatea creatoare a autorului, şi se traduce prin prerogative 
de ordin moral sub denumirea de drepturi intelectuale sau morale ale autorului 
şi prerogative de ordin pecuniar derivînd din existenţa dreptului autorului asupra 
produsului muncii sale de creaţie intelectuală, sub forma unei drepte retribuţii. 
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Dreptul moral sau Intelectual al autorului este în afară de comerţ, căci nu se 
poate concepe aprecierea în bani a valorii operelor de creaţie, Iar pentru a de­
monstra plastic această afirmaţie este destul să ne gîndim la operele unor mari 
creatori ca Beethoven, Michel-Angelo sau Shakespeare, a căror pierdere n-ar 
putea fi răscumpărată cu tot aurul din lume. Acest drept menţine o legătură cons­
tantă între creator şi opera sa, el avînd atributul suveran de a decide sau nu 
publicarea, modificarea sau chiar repudierea operei ; de asemenea de a pretinde 
ca opera lui să fie respectată de terţele persoane, care nu-i pot aduce nici o 
modificare sau alterare, legea ocrotind acest drept al autorului prin sancţiuni admi­
nistrative, civile şi penale. 

Conţinutul economic al dreptului de autor ii dă în acelaşi timp acestuia 
dreptul de a trăi din munca sa, drept învederat prin prerogativele: de a repro­
duce şi difuza opera şi de a reprezenta sau executa opera (muzicală, drama­
tică, etc.) 

I n stabilirea statutului juridic al dreptului de autor legiuitorul nostru avea 
de ales între concepţia de protecţie a personalităţii autorului care stă la baza con­
venţiei internaţionale de la Berna din anul 1886 şi aparţine în special ţărilor latine 
în frunte cu Franţa şi concepţia anglo-saxonă, în care prevalează drepturile publi­
cului şi pune deci accentul pe opera însăşi 1. Regimul nostru juridic caută să 
stabilească un echilibru între drepturile autorului care ţin de protecţia perso­
nalităţii lui, manifestat prin dreptul moral sau intelectual pe care-l reflectă însăşi 
creaţia operei - şi drepturile publicului în această materie, izvorîte din publi­
carea operei. 

Revenim asupra importanţei expresiei, a formei care individualizează o operă. 
Prin publicarea operei, ideile exprimate de autor intră în patrimoniul colecti­
vităţii. Aceste idei pot fi receptate de spiritul altuia şi să reapară în noi opere sub 
altă formă, care trebuie însă să fie proprie noului autor, pentru a da operei 
sale o individualitate distinctă de opera din care a cules ideile. În cazul cînd 
forma în care este expusă noua lucrare nu diferă în mod esenţial de aceea care 
a inspirat-o, ci rămîne în substanţă aceeaşi, lucrarea nouă poate fi considerată un 
plagiat, pentru că a reprodus o operă, fără o nouă muncă intelectuală, într-un scop 
lucrativ. 

Reproducerea operelor literare, artistice, muzicale sau dramatice, precum 
şi înregistrările directe pe discuri, benzi de magnetofon etc. (asimilate tipăririi 
operelor de creaţie intelectuală) sînt rezervate exclusiv autorului şi interpretului, 
ele neputînd fi făcute fără consimţămîntul lor. Însă interpretul, avînd calitatea 
de auxiliar al creaţiei literare şi artistice, deşi are un drept propriu ca «autor 
al rolului său», nu poate beneficia de o asimilare completă în drepturile sale de 
interpret cu autorul a cărui operă o interpretează, căci dreptul interpretului 
este numai înrudit sau «vecin » cu dreptul autorului. Deci întinderea dreptului 
interpretului este mai restrînsă decît aceea a autorului, nu are o autonomie 
deplină, dat fiind strînsa dependenţă a interpretului de opera dramaturgului sau 
a compozitorului, care poate, pînă la un anumit punct, să dirijeze interpre­
tarea prin directive obligatorii pentru interpret. Procesul celebrului dirijor vienez 
Furtwingler în apărarea dreptului său de interpret al simfoniilor lui Beethoven, 
desfăşurat înaintea instanţelor Judecătoreşti din Paris care i-au dat cîştig de cauză 

• La Conferinţa do la Stockholm (iulie 1967) la care a participat 'i Statul nostru, s-a 
adoptat convenţia pentru înfiinţarea Organizaţiei Mondiale 1 Proprietiţii Intelectualo (O.M.P.1.) 
avînd ca obiect protecţia operelor literare fi artistice pe plan internaţional, puntndu-ae udei 
bazele unei noi înţele1eri internaţionale în acest delicat domeniu 11 dreptului de autor 11upra 
proprietlţii intelectuale. 
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după două decenii de luptă judiciară, terminată prin decizia Casaţiei franceze 
din 1964, a impulsionat şi el într-o oarecare măsură stabilirea întinderii dreptu­
rilor interpreţilor prin convenţia de la Roma din 26 octombrie 1961 asupra pro­
tecţiei artiştilor, interpreţilor şi executanţilor, la care au aderat pînă în pre­
zent multe state din Occident. 

O altă problemă în cadrul dreptului de autor este aceea a statutului juridic al 
traducătorilor şi s-a încercat chiar o asimilare a interpreţilor cu traducătorii. 
Dar această asimilare nu este posibilă, fiindcă în timp ce traducerea are «o iden­
titate proprie faţă de opera tradusă, cu toată legătura de dependenţă care subor­
donează pe traducător autorului, interpretarea face în mod necesar corp comun 
cu drama sau partitura: ea nu poate fi detaşată» (H. Desbois: Les droits des 
acte urs et des artistes sur leurs interpretations, Recueil Dalloz, 1964; 39e cahier). 

Traducerea (despre care s-a discutat îndelung în această revistă) constituie o 
muncă intelectuală asemănătoare creării unui portret după original, constînd în 
transformarea formei exterioare a operei, fără a sacrifica ideea inspiratoare, 
muncă ce face parte din familia operelor spiritului, avînd o formă, o valoare şi 
imperfecţiuni ce-i sînt proprii. 

După ce am schiţat într-o scurtă sinteză evoluţia şi conţinutul dreptului de autor, 
atît cit ne permite aici spaţiul, ne vom ocupa acum, în concluzie, de perspec­
tivele dreptului de autor. 

Opera de creaţie intelectuală se naşte şi se dezvoltă în mediul înconjurător 
în care autorul creează, deci, în general, în sinul poporului său. Dar puterea de 
expansiune a ideilor exprimate, care nu cunoaşte bariere, face ca operele, prin 
mijloacele de difuzare perfecţionate de astăzi, să treacă uşor graniţele ţării în care 
au fost realizate, vărsîndu-se în patrimoniul comun al umanităţii. Se poate vorbi 
deci, fără greşală, de caracterul internaţional al operelor spiritului, de univer­
salitatea ideilor care fundamentează operele intelectuale, pentru că fiecare popor 
are rolul său în dezvoltarea culturii şi civilizaţiei, indiferent de concepţiile poli­
tice diferite ale statelor respective. 

Încă în secolul trecut, criticul Brunetiere semnala în Discours de combat, 
« pericolul de a te închide în tine şi ln frontierele propriei tale ţări ». Operele de 
creaţie care înfruntă trecerea timpului sînt destinate întregii omeniri. În acest 
sens, Horaţiu, încă acum două mii de ani, în una din cele mai frumoase ode, 
elogiază caracterul nemuritor al operei sale: «am ridicat un monument mai 
durabil ca bronzul şi mai înalt decît piramidele, pe care nu-l poate distruge fuga 
timpului ». 

EMIL PUŞCARIU 

• GHEORGHI SAVA RAKOVSKI 

În calendarul comemorărilor UNESCO din anul 1967 se află la loc de frunte 
poetul, publicistul, istoricul, filologul şi mai presus de toate revoluţionarul 
bulgar Gheorghi Sava Rakovski, de la a cărui moarte s-au împlinit de curînd 
100 de ani. Patriarhul revoluţiei bulgare, cum a fost numit de istoricii din ţara 
sa, s-a născut în anul 1821, în orăşelul Kotel de la poalele Balcanilor, în care 
se păstra tradiţia de luptă a unor mari fruntaşi ai Renaşterii bulgare. De aci 
venise, găsind adăpost la Bucureşti, Sofronie, cel care pusese bazele beletris-
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ticii bulgare prin pitoreasca sa autobiografie scrisă la Bucureşti şi tipărise prima 
carte în limba poporului său, în 1806 la Rîmnicu-Vîlcea. De aci plecase unchiul 
lui Rakovski, Gheorghi Mamarcev, cel care alcătuise în Ţara Românească cunos­
cutul batalion de voluntari, în fruntea căruia luptase în războiul ruso-turc din 
1828-1829, şi cu care, trecînd la sud de Dunăre, încercase să dezlănţuie o 
răscoală în ţara sa. În sfîrşit, tot din Ketei venise să înveţe carte la Bucureşti 
Petru Beron, cel care a tipărit la Braşov în 1824 primul abecedar bulgar şi care 
încerca să introducă în Bulgaria învăţămîntul modern, lancasterian. 

De aci a plecat şi Rakovski. După studii făcute la Constantinopol şi Atena, 
la 20 de ani, Rakovski pune bazele unei societăţi revoluţionare şi încearcă să 
pornească de la Brăila, în 1842, în numele solidarităţii balcanice, o răscoală anti­
otomană. Este începutul activităţii sale revoluţionare, făcut la noi în ţară. De 
aci înainte, ori unde ar fi activat, Rakovski a fost strîns legat de România şi 
de poporul român. Rakovski a simţit sprijinul opiniei publice româneşti în mo­
mentul cînd acum, la prima încercare, a fost făcut scăpat de autorităţile româ­
neşti, în ciuda unei sentinţe de condamnare la moarte. Mai tîrziu, reluînd lupta 
revoluţionară, cutreieră Balcanii, în fruntea unei cete de haiduci şi, în timpul 
războiului Crimeii, este silit să-şi părăsească ţara, pe care nu avea s-o mai vadă 
niciodată. Revine la Bucureşti şi schimbînd spada cu condeiul, el caută să-şi 
trezească poporul la luptă pe calea scrisului. Unii istorici literari au văzut în 
opera din aceşti ani a poetului romantic bulgar ceva din atmosfera Văcăreş­
tilor, a lui Sihleanu, Creţeanu sau chiar o anumită influenţă a lui Bolintineanu, 
Cîrlova şi Eliade Rădulescu. Urmărit de autorităţile otomane, Rakovski pleacă 
la Novi Sad unde publică ziarul Bălgarska Dnevniţa, dar poliţia au~t_~iacă îl 
expulzează. Revenit pentru a treia oară la noi, Rakovski se stabileşte în toamna 
anului 1857 la Galaţi. Cunoaşte lupta poporului român pentru unire şi, după 
modelul ziarului Steaua Dunării, care apărea şi în limba franceză la Bruxelles, 
vrea să înfiinţeze un organ de presă similar. Dacă nu izbuteşte, reuşeşte în 
schimb să-şi facă aici numeroşi prieteni printre care Mihail Kogălniceanu, C. A. 
Rosetti ş.a. Urmărit mereu de autorităţile otomane, Rakovski, după un scurt 
popas la Odesa, se stabileşte la Belgrad, unde-şi tipăreşte cunoscutul său ziar 
Dunavski Lebed. În speranţa unui apropiat război serbo-turc, Rakovski creează 
aci, în 1862, Legiunea bulgară şi alcătuieşte Planul de eliberare a Bulgariei, dar 
curînd şi aceste speranţe se prăbuşesc. După unele călătorii şi crearea unor 
legături la Cetinie şi la Atena, Rakovski s-a stabilit în 1863 - şi de astă dată 
definitiv - în România. Apreciat de domnitorul Cuza şi de istoricul şi filologul 
B. P. Hasdeu, Rakovski scoate în 1864, la Bucureşti, ziarul său româno-bulgar 
Băduştnost-Viitorul. «România - scria Rakovski - a fost pentru naţiunea bulgară 
un azil liber şi inviolabil, iar casa ţăranului român a fost deschisă bulgarului cu 
cea mai mare ospitalitate ». Apariţia acestui ziar a fost salutată în frumoase 
cuvinte de C. A. Rosetti în ziarul său Românul şi în general de toată presa româ­
nească. În «Aghiuţă», Hasdeu, referindu-se la formatul foarte mare al acestui 
ziar, nota: «Amicul nostru dl. Rakovski a scos numărul întîi al foii sale bulgaro­
române, Viitorul. Formatul acestui jurnal fiind colosal în alăturare cu celelalte 
foi ale noastre, avem tot dreptul a zice că dl. Rakovski are un foarte mare 
Viitor. » Hasdeu colaborează chiar la acest ziar susţinînd reformele lui Cuza, 
ca şi Rakovski, care scria în ajunul reformei agrare: «Poate oare ţăranul român 
să aibă dragoste de ţară, cînd el nu-şi are ţara sa proprie? Cînd nu-şi are vatra 
părintească? ..• Noi credem că nu este posibil să existe vreun român ... care 
să spună că ţăranului nu trebuie să i se dea pămînt ... să fie liber şi cu drepturi 
egale ... » Colaborarea cu Hasdeu a continuat apoi pe plan ştiinţific. în revista 
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sa Bălgarska Starina, care apărea la Bucureşti în 1865, Rakovski vorbeşte de 
vechile legături dintre cele două popoare şi arată că numele primilor voievozi 
români apar însoţite de frumoase epitete în baladele populare bulgare. 

În România, Rakovski a publicat o serie de lucrări de filologie şi mai ales de 
istorie, a căror valoare s-a păstrat în parte pînă astăzi. Pe plan I iterar, Rakovski 
a pus în literatura bulgară bazele poeziei revoluţionare. Poemul său Drumeţu/ 
Codrului, apărut în 1857, a fost multă vreme cartea de căpătîi a tineretului 
bulgar. Lucrările sale în proză sînt străbătute de un patos revoluţionar nemai­
întîlnit pînă la el. De altfel nici unul dintre marii fruntaşi ai mişcării revolu­
ţionare bulgare, nici Karavelov, nici Levski, nici Botev chiar, nu s-au bucurat 
încă din timpul vieţii lor de faima şi prestigiul pe care l-a avut Rakovski în 
faţa contemporanilor săi. 

Tot la Bucureşti şi-a desfăşurat Rakovski şi activitatea sa revoluţionară, 
sprijinit de Alexandru Ion Cuza şi mai tîrziu de numeroşii săi prieteni Mihail 
Kogălniceanu, Ion Brătianu, C. A. Rosetti ş.a. De aceea, în toate sesiunile ştiin­
ţifice organizate cu prilejul comemorării acestui centenar în R. P. Bulgaria, şi 
în toate expunerile şi publicaţiile ce au apărut cu acest prilej în multe ţări, 
activitatea lui Rakovski în România şi sprijinul pe care 1-a găsit aci lupta pentn 
libertate a poporului bulgar pe care acesta a condus-o, s-au bucurat de cele ma. 
frumoase aprecieri. Rakovski a fost unul dintre pionierii prieteniei româno­
bulgare şi al colaborării multilaterale a popoarelor din Balcani. 

CONSTANTIN N. VELICHI 

Printr-un decret al Prezidiului Sovietului Suprem al U.R.S.S. «pentru 
activitate îndelungată 'i rodnică de traducere a literaturii sovietice în 
limbile lumii întregi», au fost decoraţi cu Ordinul cZnak Poceta:t o 
serie de scriitori străini. Printre cei decoraţi figurează: Rafael Alberti 
(Spania), Pierre Gamara, Eisa Triolet, Jean Catala (Franţa), Paul Wins 
(R.D.G.), Robert Dagllsh, jack Lindsay (Anglla), Atanas Dalcev, Mladen 
lsaeev, Anghel Teodorov (Bulgaria), lr)i Taufer, Magda Tokaciova, Zora 
Esenskaia (Cehoslovacia), jerzy Jendziewlcz, Leopold Levin (Polonia), 
Desanka Maximovicl, Mile Clopcic (Iugoslavia), Einaar Tomassen (Dane­
marca), precum 'i scriitorii romlni George Lesnea, Tatiana Nicolesc1t şi 
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