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GIULIO CARLO ARGAN

MODERNITATE SI ISTORIE

Inca de la prima tntrevedere, la Bucuresti, cu colegii romani, am
inteles cd, in Romadnia, problemele culturii au o pondere si un aspect
politic. Tema discutiilor noastre era arta lui Brancusi si, intr-adevar,
insemnétatea mondiald a operei acestui sculptor, cel mai de seama
al secolului nostru, era considerata drept un factor al semnificatiei si
al «ponderii politice » a pe care o are Romania in lumea moderna.
Ceea ce nseamnd mult mai mult decit revendicarea unei glorii natio-
nale: este semnul unei constiinte profunde, vitale, despre valoarea
istoriei. In lumea modernid, singurele procese cu adevirat istorice
sint procesele revolutionare. Numai acele tidri care au trdit o
experientd revolutionard pot avea o profundd constiintd istoricd. Ro-
ménia a tradit o asemenea experientd revolutionard; si de aceea este o

tard modernd, tocmai pentru cd este o tard istoricd.



Romadnia este deci o tard in care antiteza dintre istorism sau o cul-
turd umanisticd si tehnologia industriald, antitezd ce apare ca imposibil
de solutionat in tarile Europei occidentale, nu numai cd nu are sens,
dar nici micar nu poate fi conceputi. In realitate, adevirata antitezd
nu este aceea dintre istorism si tehnologie industriald, ci aceea dintre
istorism si capitalism. Acolo unde capitalismul nu are forta de a o face,
progresul tehnic se reafirma Tn istorie si constituie un aspect al dez-
voltarii sale. In Roménia, dezvoltarea tehnologici se face simtiti ca
produs al ideologiei socialiste si aceasta, prin originea sa umanistd si
iluministd, este o ideologie de tip european. De aceea, in scurtul meu
popas in Romdnia, am fncercat emotia regasirii acelei Europe istorice
pe care am cunoscut-o si am iubit-o in tinerete, fnainte de fascism si
de rdzboi — o emotie tindra si plind de elan si nu una batrind si in
declin. Si m-am fntors cu gindul spre acel titlu, profund adevarat, al
unei carti scrise de marele meu prieten Carlo Levi: « Viitorul are

o inimi straveche ».




MIHNEA GHEORGHIU

Republica noastrd e la anii falnici doudzeci.

Era atunci, la nagterea ei, o iarnd asprd, cu gari incd napadite de
moloz si cu drumuri desfundate de urmele tunurilor grele, cu hambare
sdrace §i spitale rdu incdlzite. Dar si cu santiere vuind de glasuri tinere
si cu uzine si scoli in constructie, pe schelele cdrora, cu litere mari
rosii, brigadierii vesteau deceniilor ce vin nagterea unui stat romanesc
istoriceste nou, rezultat al schimbdarilor revolutionare trdite i faurite
de poporul nostru, sub conducerea partidului siu comunist.

De atunci gi pind azi, lumea contemporand recunoaste si consemneaza
glorioasa epoci istorica de progres si prosperitate a Romaniei socialiste,
ale cdrei trainice pozitii §i perspective s-au ardtat pe larg la Conferinta
Nationald a partidului, din decembrie 1967. Enumerarea lor are valoarea
bilantului unui gigantic program de edificare patrioticd, aga cum apare
din Raportul cu privire la mdsurile de perfectionare a conducerii si plani-
ficdrii economiei nationale si la Tmbundtdtirea organizdrii administrativ-
teritoriale a Romdniei, prezentat de tovardsul Nicolae Ceausgescu. Prin
urmare, in Romania: «socialismul a invins definitiv atit la orase cit
si la sate ; a fost lichidatd pentru totdeauna exploatarea omului de catre
om ; s-au dezvoltat fortele de productie, a crescut intregul potential
economic al tdrii ; relatiile socialiste s-au consolidat in intreaga economie



nationald; s-au imbunatatit neincetat conditiile de viatd materiald si
spirituald ale tuturor categoriilor populatiei ; cultura a cunoscut o ampla
raspindire in mase, contribuind la ldrgirea orizontului de cunostinte
al oamenilor muncii ».

La aceastd aniversare, oamenii muncii din tara noastrd se prezinta
deci cu satisfactia unui mare si incontestabil triumf moral si material.

Secretul acestui succes istoric e simplu si profund, ca o lege fireasca ;
el constd 1n faptul c&, intr-o perioadd relativ scurtd, cauza partidului
a devenit cauza Tntregului popor roman. Aceastd trasatura caracteristica
infloririi social-politice si economice a Romaniei Tmbogdteste tezaurul
socialismului contemporan cu exemplul unei noi natiuni socialiste birui-
toare, servind cauzei pacii gi securitdtii internationale.

In conceptia partidului si statului nostru, eforturile neslébite pentru
propdsirea materiald si spirituald a poporului, pentru finflorirea orin-
duirii socialiste, «nu pot fi n nici un caz interpretate ca o pozitie de
fnchistare nationalistd, ca o ignorare a intereselor cauzei generale a
socialismului, Dimpotrivd, cu cit fiecare tard socialistda devine mai
puternicd si infloritoare, cu cit fiecare partid comunist rezolva mai bine
problemele constructiei noii orinduiri, cu atit este mai puternic fntregul
sistem mondial socialist, este mai trainicd solidaritatea internationa-
listd, mai vie influenta socialismului in lume ».

In practica de doud decenii a edificdrii noii noastre societdti, o impor-
tantd si originald contributie constructivd au adus reprezentantii spiri-
tualitdtii noastre romanesti, oamenii de artd si culturd din toate ariile
creatiei, purtdtorii de cuvint ai valorilor si surselor de valori culturale,
al cdror pdstrator si promotor milenar este poporul nostru. Inconjurind
cu multa grija si cu profunda stim3 pe oamenii de artd si culturd, partidul,
poporul asteaptd din partea creatorilor noi opere care sd contribuie la
sddirea Tn constiinta generatiilor tinere a unor virtuti morale nobile,
a patriotismului, a unor Tnalte idealuri umaniste. In realizarea acestui
tel, creatia artisticd si literard a Romaniei socialiste, aduce structura
bogatd a unei mari si luminoase tipologii reprezentative si a unei expresii
de o varietate de stiluri remarcabild.



Zestrea literaturii nationale §i a nationalitatilor conlocuitoare care
traiesc de veacuri pe meleagurile patriei romanesti, Tn pas cu frontul
: civilizatiei contemporane in care Romania avanseazd ca un factor activ,
impune gindirii noastre critice obligatia de a situa literatura romana,
productiile ei cele mai bune, Tn contextul creatiilor durabile ale lite-
raturii europene si universale, cu drept de cetate. Prin sfera ei de
cuprindere si prin lantul influentelor publice pe care e chemata sa-|
actioneze constient, literatura nationald oferd umanitdtii de azi argu-
mentele unei gindiri noi si suverane, cu adinci si milenare raddcini fn
traditia culturii europene, oglinda unei natiuni socialiste in progres.
In acelasi timp nu poate fi conceputd izolarea acestui elan al cuge-
tului, de progresul artistic si cultural al altor natiuni europene si extra-
continentale, de cele mai valoroase realizdri ale literaturii universale,
clasice §i contemporane. Dimpotrivd, osmoza valoricd, Tmbogatirea
experientei creatoare si pind la urma cunoasterea reciprocd prin acest
| nobil limbaj, constituie o obligatie liber consimtitd a epocii noastre si
pe deplin justificatd intre toate tdrile. Un rol important 1l au, n aceastd
directie, acordurile si aranjamentele culturale dintre tara noastrd i
alte tari, precum si contactele directe dintre personalltatlle artistice,
In acest scop, traducerile literare aduc, in continuare, mari servicii
acestor schimburi de valori, Intre state. Ele se completeazd in mod
fericit cu editarea unor studii de literaturd universald, cu utilizarea
mijloacelor informatiei de masa in popularizarea oamenilor si ideilor
ce ne reprezintd.

In vremea noastra, activitatea ideologicd exercitd o mare influenta
asupra vietii politice si sociale. Volumul si repeziciunea miscarii ideilor
a crescut enorm n ultimii doudzeci de ani. Raportul Secretarului general
al C.C. al P.C.R. aratd cd: «fin procesul evolutiei societdtii noastre
spre comunism, o importantd tot mai mare dobindeste gindirea socialg,
dezvoltarea creatoare si raspindirea in mase a conceptiei noastre despre
lume si viatd, generalizarea teoreticd a practicii sociale, creatia artistica
si culturald, ridicarea constiintei maselor, cultivarea ideilor umaniste

ale comunismului ».



De aceea, pentru scriitorii si ziaristii nogtri, pentru slujitorii tuturor
artelor, este un nou prilej de multumire, faptul cd, in viitor, Uniunile
de creatie vor juca un rol principal in exercitarea drepturilor si Tnda-
toririlor artei si culturii romanesti, sub indrumarea directd a condu-
cerii partidului, a cdrui dragoste si intelepciune au condus cultura,
progresul nostru social pe o treaptd superioard.

Revista de literaturd universald « Secolul 20 », a Uniunii Scriitorilor
din Republica Socialista Romania, Tmplinegte, in iarna aceasta, sapte
ani de muncd pasionatd si de succese in directia realizdrii obiectivelor
culturale pentru care a fost creatd. Colegiul sau redactional fsi exprima
satisfactia de a fi lucrat pentru indeplinirea sarcinilor pe care si le-a
propus, parte integrantd din efortul scrisului romanesc in procesul
evolutiei republicii noastre, in ultimele doud decenii, spre socialism
si comunism.

Patriei iubite si poporului roman pe care artele noastre il slujesc
cu credintd, tinerei Republici si conducatorilor ei, sd le indltdm, cu
toatd cdldura inimilor noastre, urarea traditiei din colindele stra-
mogesti : la anu' si la multi ani!




R R O
ROMANIA

harnicie

intelepciune

farmec

e MIGUEL J. ASTURIAS

Premiul Nobel pentru literaturi

Vizitele in Romania au fost pentru mine foarte importante. Am do-
bindit la voi certitudini fundamentale. Am cunoscut o tard care nu este
un gigant geografic, o tard cft a mea, cu o culturd mare, pe care a stiut
sd-si restructureze destinul economic, politic si social, racordind intreaga
sa bogitie materiald si spirituald la coordonatele edificiului colectiv.
Fenomenul mi s-a parut de o simplitate zguduitoatre. Dupd luarea puterii
de citre poporul romadn, tot ce i-a ddruit generoasa naturd si nu mai
putin generoasa §i milenara sa existentd si gindire fertild, toatd aceasta
bogatie adevenit amultimii carea creat-o,a poporului roman, cu raddcinile
sale sinitoase Tmplintate statornic in pamintul bogat si in ideile pro-
gresiste ale Tnaintasilor. $i de aici totul a fost, cum spuneam, simplu:
bogitia a devenit a culturii pe care se bizuie, a sdnatdtii care o valorifica,
a luminii care o face sd strdluceascd, adicd a ideilor in numele cdrora
au ostenit din totdeauna cei care le produc pe toate.

Romania, o tard cit a mea, a dat, tocmai de aceea o lectie, definitiva
dacd vreti, o lectie care mi-a justificat eforturile de pind la cunoasterea
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ei si de atunci Tnainte, mereu. Am finteles ce trebuie facut pentru mai
binele tarii mele. A fost o mare lectie foarte completd. La tonicul
beneficiului de idei s-a addugat frumusetea ambiantei, bogdtia artistica,
de o rard generozitate, dragostea aceasta aproape in intregime roma-
neasca pentru flori, pentru copii, pentru femei, pentru frumos fntr-un
cuvint. Acum nu md mai surprinde nimic. S$tiu pentru totdeauna cd
romanii sint latini Tn primul rind si le inteleg astfel toate defectele deo-
potrivd, care sint latine. Ma simt de aceea in Romdnia intotdeauna ca
acasa, asa cum sper sa fie tara mea, cind si acolo va fi ca in Romania.

® KONSTANTIN FEDIN

N-o sd uit niciodeta zilele minunate petrecute in aceastd tara atit
de plind de poezie. Spunind aceasta nu ma gindesc numai la peisajele
minunate pe care le-am contemplat. Pentru mine frumusetea acestei
tari se identificd cu soarta poporului care, dupd incercari grele, si-a faurit
o viatd si o culturd noud. Cit de frumos mi-a parut poporul roman cu ener-
gia si vigoarea sa, nutrind o credintd netarmuritd n viitor ! Am vizitat
universitdti si institute de fnvitdmint superior, am stat Tn mijlocul
muncitorilor, am vazut femei si bdrbati absorbind cu sete cunostinte
noi, descifrind tainele stiintei, artei si literaturii. Poporul roman este
chemat sd obtind noi succese, ceea ce i doresc si eu aldturi de toate
bucuriile cu putinta,

® GRAHAM GREENE

Ceea ce mi-a placut in primul rind in tara dumneavoastra este lumi-
na. Lumina crepusculului care face din cimpul de porumb ce se asterne
la picioarele mele o mare de aur, lumina noilor constructii de la Mamaia
care exprima cu adevdrat bucuria de a trédi, lumina pe care o gédsesti peste
tot pe fetele romdnilor. Am fost adinc impresionat de finsufletirea si
de aspectul vesel al Constantei. Aceastd lumind am regisit-o in egald
mdsurd si Tn alte locuri, acolo unde am vazut tablourile lui Andreescu,
Luchian, Petrascu si Ciucurencu, pinze si pictori din picate necunoscuti
Tn Anglia, desi meritul lor este incontestabil.
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® SALVATORE QUASIMODO

Premiul Nobel pentru literaturi

Dragostea pentru cultura este foarte puternicd in Romadnia, tara
cu o dezvoltare cetdteneasca si politicd dintre cele mai avansate, in lumea
contemporand,

® ROCKWELL KENT

A cunoaste arta si cultura romdneasca inseamna a face un pas fnsemnat
pe calea Tndragirii vietii. Remarcabil Tn Romadnia este respectul adinc
fatd de traditie, vadit in restaurarea lucrarilor istorice de artd, in come-
morarea eroilor si a personalitdtilor neglijate odinioard, in fncurajarea
artelor populare.

@ PIERRE DE BOISDEFFRE

Multi francezi au fost vreme findelungatd uimiti constatind ca
in extremul orient al Europei, dacii si-au putut mentine cultura si
credinta de-a lungul unor secole intregi de invazii. Un nou subiect de
uimire si admiratie este constatarea dezvoltdrii artei, culturii si
literaturii lor, care astazi se situeaza in primele rinduri ale culturii
europene.

® Lord BOYD ORR

Premiul Nobel pentru pace
Am vizitat impreund cu sotia mea in vara anului 1962 Bucurestiul

cu intentia de a md intilni cu reprezentantii comertului exterior al
Romaniei. Doream sd am aceastd Tntflnire pentru a gési cdile si mijloacele
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cele mai adecvate in vederea cresterii schimburilor comerciale dintre
Romdnia si Marea Britanie. La Bucuresti am avut prilejul si plicerea
sd md intflnesc cu domnul lon Gheorghe Maurer, primul ministru al
Romaniei si cu alti ministri Tn vederea discutdrii relatiilor comerciale
si de altd naturd, urmdrind s ducd la o crestere a relatiilor cu Marea
Britanie. Am facut un valoros schimb de pareri si discutiile s-au desfd-
surat Tntr-un spirit de perfectd intelegere.

Eram interesati de asemenea sda vedem cum functioneazd organele
de conducere, de stat si populare din Romaénia, cum sint administrate
orasele romanesti. Prima noastrd impresie a fost aceeaa unui ocean deflori
pe drumul de la aeroportul Bdneasa pind in centrul Bucurestiului.
A fost cea mai frumoasd plimbare pe care am facut-o vreodatd si Bucu-
restiul cel mai frumos oras pe care l-am vazut Tn ultimii ani. Aceeasi
desfdsurare de flori am vazut-o pretutindeni in oras. De aceea am numit
Bucurestiul «orasul florilory.

Comparind ceea ce am vazut cu ceea ce stiam din unele lecturi des-
pre standardul de viatd dinainte de rdzboi al poporului roman trebuie sa
spun aici cd am constatat o importantd crestere a nivelului de viata al
poporului romdn in conditiile noului regim. Am fost apoi impresionat
de numdrul mare de case recent construite si de ritmul rapid al construc-
tiilor.

Industria petrolierd si celelalte industrii se dezvoltd Tn Romania
intr-un ritm foarte inalt. latd de exemplu industria de tractoare. Cum
altddata Romdnia importa din Occident masini agricole si tractoare,
guvernul romdn a hotdrit dupd razboi infiintarea unei fabrici de trac-
toare. In curind aceastd uzind a reusit si acopere necesitatile de masini
agricole pe mdsura dezvoltdrii agriculturii romanesti. lar astazi mii si
mii de tractoare sint exportate in alte tari.

Poporul, camenii pe care i-am intfinit pe stradd erau bine imbracati,
pe fata lor se citea sanitatea, bucuria. Hotelul in care am fost gazduiti
la Bucuresti, hotel Athénée Palace, unul din cele mai bune hoteluri
din lume, este renumit pentru bucatiria sa si pentru serviciul prompt
si curtenitor fatd de strdinii care viziteazd Romadnia. Aceasta constituie
o atractie in plus pentru turisti.

Impresia noastrd generald este aceea cd Romania se afld pe drumul
prosperitdtii, cd este vorba de o tard industrializatd Tn care se constatd o
crestere vdditd a standardului de viatd si a nivelului cultural si educativ,
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® LEONID LEONOV

Am avut norocul si petrec aceste zile pe teritoriul minunatei dum-
neavoastra tdri, cind ea marcheazd data jubiliard a marelui ei scriitor
activist pe tarim social si tovards fermecator, Zaharia Stancu.

Este cu adevarat binecuvintata sederea noastrd sub acest bun si
bitrin soare pentru cd fiecare cifrd de pe cadranul zilei cuprinde
clipe irepetibile si unice, clipe de bucurie si incintare, intelepciune
si farmec. Noi am pésit intr-o etapd deosebit de importantd.. .
Am convingerea ca literatura ar putea si joace azi rolul util de radar.
Asemenea muncid este pe cit de plind de raspundere pe atit de
importanta.

® FRITZ MAHLER

Vizitatorul Roméniei nu poate sa nu fie lmpre5|onat de intensitatea
vietii muzicale. In aceasta tara poporul roman este mindru ci are cinci
opere si optsprezece orchestre simfonice, care dau spectacole si concerte
intr-o stagiune de un an,

® MOHAMED EL FASSI

Pregedintele Consiliului executiv al UNESCO
Rectorul Universititii din Rabat

Unul din lucrurile care m-a frapat cel mai mult in aceasta tard este
impresia de fortd ce se degaja din industrializarea masiva a tarii. Pretu-
tindeni, in Dobrogea, in Oltenia, la poalele muntilor, am vazut, implin-
tate in peisajul citadin sau rural, vaste combinate chimice, combinate
de fibre sintetice sau de aluminiu, fabrici de masini si de utilaje. Forta
care emand din aceste mari intreprinderi insufli romanilor o mare
incredere in puterile lor.

Convorbirile pe care le-am avut cu personalitati ale statului romaén
mi-au permis si-mi dau seama odatd mai mult de drumul ascendent
pe care s-a angajat Romania, de siguranta si fermitatea cu care este
condusd viata economicd si culturald a tarii.
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® BORIS POLEVOI

Impresiile mele despre Romania fsi au Tnceputul cu multi ani in urma.
Cind am trecut pe aici ca ostas sovietic, in manta militard, vedeam
o tard frumoasd, un adevarat caleidoscop de peisaje fermecatoare. Mi-am
dat seama cd natura atit de bogatd si atft de frumoasd slujea atunci
drept cadru vietii unui popor sarac si exploatat. Romania era pe atunci
tara contrastelor, tarain care luxul si huzurul capitalistilor si al mosierilor
contrastau brutal cu sdrdcia oamenilor muncii. Asa mi-a rdmas in minte
Romania pe care am vdzut-o Tn prima mea calatorie Dar, Tmi rdmdsese
fn minte si ca patria unui popor harnic si cu suflet nobil.

Refntilnind in acesti ani Romania, am revazut aceeasi fermecdtoare
naturd, aceleasi minunate peisaje, de data aceasta fnsd devenite leagdnul
unei munci creatoare, entuziaste. M-am reintilnit cu o tard complet
noud, o tard care construieste socialismul. Aceasta nu este doar o
constatare a sufletului meu, ci o realitate care se impune.

In toate locurile pe unde am cilitorit, ncepind cu Tulcea si terminind
cu Clujul, am vazut cum se amplifica imaginea nepieritoare a frumusetilor
constructiei socialiste. Am simtit o mare satisfactie si vdd cum sub
conducerea nteleaptd a Partidului Muncitoresc Roman, poporul dum-
neavoastrd obtine succese din ce in ce mai mari pe drumul luminos al
socialismului. Tot ce am vazut Tn Romania a fost pentru mine un prilej
de mindrie si de bucurie, fiindcd succesele tarii dumneavoastra fac inca
o datd dovada fortelor de neinvins ale socialismului.

® MALCOLM ADISESIAH

As dori sd consemnez un lucru ce m-a impresionat profund in tara
dumneavoastrd. E vorba de sensul nou pe care Romania il acordd con-
ceptului de culturd. Locul masiv pe care cultura il ocupd in viata obsteasca
din Romania, pe un picior de egalitate cu viata economica si cu cea politica,
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subliniaza limpede aceasta semnificatie. De aici, cred eu, decurge si noua
conceptie, justd si de mari posibilitdti, pe care o aveti in politica de
relatii culturale cu celelalte state.

® HENRI PETER MATTHIS

Am vazut o tard frumoasa si bogatd, am cunoscut multi oameni
buni si ospitalieri — am fost profund si viu impresionat de istoria
pasionantd a poporului roman, de poezia romaneascd, arta si muzica
populard, de evolutia politica si sociald precum si de noua literatura,
dramaturgie si muzicd. Ca un rod al vizitelor mele Tn Romania, am scris
cartea Bogdtii romdnesti (fn suedeza Tn 1951). lar dupa aceea am scris,
de asemenea, in repetate rinduri diferite articole despre aspecte din
Romania, Tn deosebi despre cultura romand, in revista Asociatiei romano-
suedeze Sverige-Rumdnien (1951—58).

® MARIO BENEDETTI

Am gisit Tn Romania o firfmd dintr-o lume familiara noua, latino
americanilor.

Auzisem vorbindu-se multe despre tara dumneavoastrd, o banuiam
mindrd si bogatd, cu un popor harnic si curajos, dar realitatea — o
datd ce ai pasit pe pimintul roménesc — Tntrece orice imaginatie. Romania
este o tard moderna in plind dezvoltare economica si culturald. Cu pri-
lejul manifestdrilor ocazionate de comemorarea a 75 de ani de la moartea
lui Mihai Eminescu, poetul national al romanilor, am cunoscut pretu-
tindeni pe unde am trecut — in Dobrogea, Moldova, Transilvania ca
si Tn Bucuresti — as spune fard nici o exagerare « miracolul economic
romanescy». Pretutindeniam constatat fnnoiri viguroase si aceasta in toate
domeniile vietii. Centrele puternice ale industriei roméanesti din Mol-
dova si celelalte provincii sint un indiciu ci Romaénia este o tard
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avansatd. Agricultura romaneasca mi s-a parut de asemenea in plind
dezvoltare.

Ceea ce m-a impresionat in mod deosebit a fost insda setea de
cultura a romanilor, concretizatd in numeroase institutii culturale,
scoli, universitdti, reflectatd Tn arta si literaturd. $i peste tot am
intflnit Tn Romania oameni harnici, inteligenti care-si fiuresc continuu
un nou destin cu convingerea cd zidesc o lume mai bund, lumea
socialismului.

® TORAO MIYAGAWA

In cele trei siptimini petrecute in Romania am vazut multe dintre
realizdrile obtinute de poporul dumneavoastrd in diferite domenii de
activitate, dar, fireste, ca om de artd, ceea ce m-a impresionat indeosebi
a fost nivelul inalt al culturii romanesti. De altfel nivelul cultural este un
indiciu sigur al dezvoltdrii unei tari. Am vizitat Tn Roménia muzee locale
unde intflnesti adevdrate comori de artd, pastrate cu cea mai mare grija,
ca la Muzeul memorial « Grigorescu», muzeul de antichitati din Cons-
tanta, muzeul etnografic din Cluj si multe altele. Voi cduta si popularizez
cit mai mult aceste opere in tara mea si, Tn general, sd fac pretuita si
iubitd arta si cultura fnaintatd a poporului roman.

® DYMPHNA CUSACK

Ce pasionat de culturd este poporul roman ! $i ce largi posibilitati
de Tnsusire a comorilor culturale are ! Pentru mine, cea mai mare pli-
cere afost sdvizitezcasele de culturdde la sate si sd gasesc acolo, palpitind
de viatd, dragostea pentru muzici, joc, teatru, poezie. Vorbind cu oame-
nii la Rdsinari, la Saliste, prin satele din jurul Brdilei, mi-am dat seama
cd, intr-adevdr, cultura a patruns adinc Tn popor.

Am Tntilnit pretutindeni tineri ai unei generatii crescute intr-o atmos-
ferd in care orice tindrd stie cd toate drepturile ce-i erau odinioara
rezervate numai fratelui, sint astdzi si ale ei.
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® Dr. P. FRAISSE

Am avut prilejul si vizitez Romania in doud rinduri, respectiv in
anii 1960 si 1963, prima oard ca invitat al Institutului roman pentru re-
latiile culturale cu strdinatatea si a doua oard in calitate de membru
al unei delegatii a Universitdtii din Paris.

Cu acest prilej am descoperit o tard de o frumusete unicd siin acelasi
timp am legat strinse prietenii cu colegii mei, psihologii romani. Din
aceste amintiri placute, tisnesc doud puternice impresii : mai intfi impor-
tanta legaturilor culturale, a afinitatilor profunde care unesc popoarele
roman si francez, Tn al doilea rind sentimentul cd Romania a strabdtut
n citiva ani etape importante in dezvoltarea sa, revelindu-se ca o tard
dintre cele mai avansate din lume.

® P. MARKOV

Putem spune ca intilnim Tn teatrul lui Caragiale parcd un veritabil
teatru al absurdului : situatiile sint generate adeseori nu numai de comic,
dar si de absurdul lor care sare Tn ochi: ele 1i sint necesare lui Caragiale
ca sd tinteascd cu mai multd precizie Tn modul de trai burghez...
Caragiale loveste nu fin fapte izolate, el izbeste n fTnsdsi con-
ceptia- despre lume a acelor oameni ciudati si imposibili aratati
in a sa «Comedie umand» din care fiecare este fincredintat de
dreptatea sa. ..

® Prof. HOLLAND ROBERT

Ca si Marco Polo, eu am gisit aici o lume cu totul noud, foarte unita
si strins legatd de celelalte tdri socialiste, cu un spirit creator, cu o
personalitate proprie. Romania de astdzi este un mare santier de cons-
tructie.

17



® BARBARA WROZ

Este suficient sd privesti stema Republicii ca sd cunosti bogatiile
acestei tari. Munti, sonde petrolifere, vii, griu. . . Cit de modesta apare
insd aceastd infatisare simbolicd atunci cind o compari cu viata atit de
bogatd a acestei tdri frumoase si interesante.

® MARIO BERLINGUER

Cred cd nici chiar romanii nu-si pot da seama de progresele realizate
in aceastd ultimd perioadd asa cum le seziseazd un strdin care se rein-
toarce in Romdnia dupd citiva ani.

® JULIO CASTRO FRANCO

Am strabatut aproape intreaga lume si n, aceastd calitate de cédldtor
care a vazut multe, sint Tn masurd sd afirm cd R. S. Romania poate fi
privitd drept o reald fortd culturala. ..

Socialismul este acela care a transformat Romania intr-o vale a cul-
turii, intr-un santier urias eliberat de lanturile robiei.

® ANDRE WURMSER

Acolo unde existd socialismul, sdminta razboiului nu mai Tncolteste.
Stiam acest lucru, dar acum l-am verificat cu proprii mei ochi. Pace,
pace, pace. latd cuvintul pe care il rostesc in Romaénia, pe care il poti
auzi aici pe toate undele, care cintd Tn toate inimile.
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® GIUSEPPE PETRONIO

Am fost la Universitatea din Bucuresti si la cea din lasi, am vizitat
biblioteci, muzee, am putut vorbi cu oameni virstnici si cu tineri. Am
vizitat citeva scoli si mi-am putut da seama de realizdrile dobindite
in Romania in ultimii ani in ceea ce priveste raspindirea culturii. . .

Romaénia de astdzi este mult depdrtatd de cea pe care am vizitat-o
inainte de razboi.

® HUBERT JUIN

A deprinde si cunosti pe Eminescu fnseamnd a patrunde in inima
poeziei romanesti, iar drumul care Tncepe de la anonimul autor al Mio-
ritei ajungind la Arghezi, dupd ce a trecut pe la Eminescu, se confunda
cu uluitoarea traiectorie a cintecului romdnesc. Pe acelasi drum al cinte-
cului romanesc pasesc alaturi oameni care cinta revolutia si socialismul. . .

lar cintecul acesta, care este ca pfinea si vinul romanesc, vreau sa-|
fac cunoscut mai bine Tn Franta, tara mea.

® HEINZ SIEGERT

Am vazut cu cit entuziasm greu de inchipuit se arunca in librarii
tineri si batrini asupra cdrtilor nou apdrute. Am impresia cd in aceastd
tard un popor fintreg Tncearcd sd rdascumpere, cu o viteza Tndoitd,
lacunele culturale ale trecutului.

® ADRIANUS VAN DER VEEN
Este plicut sd vezi cd toate librériile sint pline de lume ;de dimineata

pind seara. Eu stiu din propria mea experienta cd olandezii sint un popor
ciruia i place si citeascd, dar aici setea de culturd este imensd.
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® S. GONZALES

Gigantice rotative imprimd o serie neintreruptd de reviste, pe-
riodice si cirti, care se vind ca piinea caldd in fiecare sat si in fiecare
cartier din orasele tirii. Romania este tara cu cele mai multe librarii
din cite am cunoscut pind acum.

® ANTONIO MELUSCHI

Dragostea pentru libertatea si redesteptare maselor a ficut ca
artistii romani si ridice tot mai sus ficlia adevdrului, a cdrei lumind
se revarsd astdzi asupra tuturor tdrilor lumii.

® GENEVIEVE TABOUIS

Avintul uimitor al Romaniei, bazat Tnainte de toate pe sclipitoarea
inteligentd a poporului sdu, constituie de pe acum si va constitui din
ce in ce mai mult, Tn inima Europei, un factor important pentru regle-
mentarea problemelor litigioase, reglementare care va duce in sfirsit
la un «modus vivendi» al intelegerii Est-Vest.

® NINO PALUMBO

Am cunoscut frumoasa dumneavoastrd tard pe care am strabatut-o
de la un capdt la altul. Pe atunci apdruse in limba roménd traducerea
romanului meu Drama lui Tranifilo. Doream de multd vreme sd vid
Romania care, pentru noi italienii, reprezintd rdsaritul Europei, cu
strdlucirea sa, cu traditiile sale, cu proverbiala sa ospitalitate. Desi
se afld la mii de kilometri de Italia, la noi se vorbeste mult despre Roménia.

Trebuie sd marturisesc cd nu am fost deceptionat de continua si
dafectuoasa ospitalitate Tn timpul zilelor sederii mele Tn Romania impreun
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cu sotia mea. Am facut multe cunostinte printre scriitorii romani a
ciror amintire e mereu prezentd in inima mea, am discutat la Bucuresti
diverse probleme privind literatura si arta, am admirat locurile cele
mai frumoase si mai pitoresti din Romadnia, ca de pildd Brasovul cu
muntii sdi de jur Tmprejur, in dimineata limpede de vard, Bucurestiul
dinamic, bogat in palate moderne, satele cu vechile case. Muzeul satului
din Bucuresti unde am gasit ceva din viata poporului roman. Mi-au
ramas la inimd mai ales oamenii din Romania pe care i-am cunoscut.
Intre ei si noi, italienii, exista legituri vechi de prietenie. De aceea,
nutresc speranta de a reveni in tara dumneavoastrd, pentru a strabate
acest pod fratesc al prieteniei lung si impundtor, de a revedea locurile
si pe toti prietenii roméni care au manifestat simpatie si stimd deosebitd
pentru munca mea de scriitor. Stiu cd poporul roméan a cunoscut in
trecut samavolnicia, a cunoscut suferinta si vechile legi ale celui mai tare.
M3 fnfrtesc cu poporul roman care pastreazd in ridicinile singelui
sau vechiul singe latin, md nfratesc cu acest popor care pdstreaza Tn
radicinile sale singele vechilor daci, decarece imi place si fiu aldturi
de cei care au suferit altddata si de acei care luptd in permanentd pentru
fericirea individului, pentru familia sa, pentru pamintul sau.

® PETER VIERECK

Premiul Pulitzer

Férd a avea dorinta de a flata si fard a fi citusi de putin sentimental,
ci dimpotrivd cintdrindu-mi cu foarte multd griji cuvintele, pot spune
cd nicdieri in céldtoriile mele de-a lungul Europei si Asiei n-am vazut
peisaje mai frumoase decitale Romaniei. Am venit aici sd@ studiez poezia
romaneascd si mai ales opera marilor poeti: Eminescu, Cosbuc, Macedonski
si Arghezi. Am constatat ca peisajele tdrii dumneavoastrd sint adevara-
te poeme vii. Réasdritul de soare deasupra Mirii Negre este o
odd. Carpatii pe care i-am vizut din avion sint un poem epic. Dupd
pdrerea mea, Arghezi este scriitorul care simbolizeazd cel mai bine
cultura si spiritul romanilor. El reprezintd nu numai particularitatea
liricd, vie a Romaniei, ci si grija atit de latind de a evita abstractiunea,
de a cduta radicinile materiale ce caracterizeazi Romania. El fintru-
chipeazd Tn aceeasi masurd aceastd imbinare a vechiului cu modernul,
acest echilibru intre agricultura si industrie care se realizeazd in Romania
mai armonios decit Tn orice altd tard.
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® TUDOR ARGHEZI

Intrdm de-a dreptul in poezie. . ..

De la Portile de Fier ale multimilenarului Danubiu, pe unde au venit
legiunile latine peste strabunii daci, pind la gurile Deltei, la Mare, si
pind n crestetele Sucevei, tara asta a unui popor primitor, frumos,
inteligent si inzestrat cu multe haruri, dar atit de ndpdstuit Tnainte
de toate de citre fostii lui conducatori, isi desface frumusetile si bucu-
riile ei, amarnic recistigate. Fluvii, riuri, piraie, lacuri si elesteie, le
leagdnd oglindite. Republica realizeaza zi cu zi tot alte miracole nebd-
nuite. Orasele ca dintr-o cutie cu surprize peste cele invechite in mizerie
si nepdsare. Institutii neasteptate sau asteptate sute de ani in sterilitate,
institute de toate stiintele si artele, muzici, picturd, dans, literatura;
sumedenii de teatre si biblioteci, localuri si localuri de concerte si spor-
turi, nenumdrate echipe artistice de toata natura subtild, muncesc
pentru sensibilitate dupd cum initiativele practice desfdsoard o activitate
variat neostenitd, pentru binele, prosperitatea si confortul obstesc.

Imi cunosc bine meseria de scriitor pentru ca o profesez zi cu zi
si noapte cu noapte, pind la virsta de azi, dusa timp de 60 de ani in sir.
leri scriitorul nu putea si-si pliteasca masa si caminul nici pe o singurad
siptamina din 52. In Republicd, el triieste din condeiul lui, cilitoreste,
parcurge toatd strdinitatea, numai din condeiul lui, un condei condi-
tionat de beneficii concrete: vinzarea tirajelor chiar ale unei singure
carti. Acelasi volum de prozi, de pildd, imprimat azi in zeci de mii de
exemplare, prima editie, de-abia putea sd apard fnainte de Republicd
tn 2—3 mii — cazul cel mai fericit. In citeva editii actuale cifra de 100.000
exemplare reprezintd o sutd de mii de cititori siguri. Citesc lucratorii
din uzine, citesc plugarii, citeste o intreaga lume, care nici nu se gindea
sd poatd vreodatd citi, de fosti nestiutori de carte.

Republica i Tnvatd si citeascd, sa cinte, sa joace, sd picteze, sd sco-
beascd piatra, si batd fierul, si scoatd granitul, silexul, cdrbunele si
petrolul.

Am rostit numai o silabd din tot adevarul. Adevarul deplin fatd
de schita de mai sus e ca superlativul gigantismului fata de infimul deri-
zoriu,

Pofteste, Domnule cititor, in Romdnia fnnoitd s o vezi cu ochii
dumitale si sd spui mai departe.
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© JORGE CIFUENTES

Lui Tudor Arghezi

Cumplitul chin al robilor, din care
Bogatul avutia fsi sporeste,

Va fi ca steagul fluturind in soare,
Ca tierul cald imbratisat in cleste.

Neobosit cinta-voi, ca aezii,

un timp eroic, timp de inviere,

si voi putea sd spun precum Arghezi:
Veninul strins l-am preschimbat in miere.

Ne lumineazd soarele si luna

de-i zi ori noapte, iarnd e ori vard.
S se sfirseascd pentru totdeauna

Durerea noastrd surda si amara !

Cdci pentru cei ce rabdd impilarea
plecind umil grumazul sub secure
mesajul lui adinc e desteptarea

Si-ndreptdtirea ramurei obscure.

in romaneste de Andrei lonescu.
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HOTARE

Scriitorii care ne-au vizitat tara in anii din urm3, avind posibilitatea, intr-un
fel sau altul, de a face cunostinta directd a unor certe valori literare, au fost
unanimi in a recunoaste ¢i numai relativa raspindire §i cunoastere a limbii ro-
méine a tigiduit acestor valori dreptul de cetitenie universali. in cluda acestui
obstacol, cititori ai lui Eminescu, Arghezi, Rebreanu, Sadoveanu, Stancu, ca si
ai multor dintre cei dusi sau cei in viatd, pot fi intilniti pe cele mai diverse meri-
diane ale lumii. Scriitorul si editorul francez Dominique de Roux, nu de mult
oaspete al tarii noastre, mirturisea ca ceea ce l-a atras spre poezia §i proza
scriitorilor din ultimele generatii este tocmai vitalismul, prospetimea, suflul pu-
ternic al acestora, elemente pe care, de pildi, nu le intilneste in propria sa
literaturd, suprasaturati de estetism, devitalizati, o literaturd devenitd propria
sa prizonierd.

Vorbe frumoase despre noi, despre realizirile noastre, si, in spetd, despre
literatura noastrd n-au lipsit in decursul anilor. M-am oprit la mirturia de mai
sus pentru ca este aceea a unui editor care intentioneazd si arunce pe piata
literard francezd, aceastd riscruce de vinturi, poezia unor poeti ca Marin Sorescu,
Nichita Stinescu, lon Alexandru sau Ana Blandiana, sau proza lui Binulescu si
Finus Neagu, pentru a nu pomeni decit unele capabile si retind atentia unor
cititori avind cele mai felurite gusturi §i orientiri.

Intentia rindurilor de fati nu este aceea de a face un bilant de persoane si
opere, din care si reiasi c¢i volumul schimburilor noastre culturale a crescut
neincetat in anii din urmi. Pomenind mai sus cele citeva nume am vrut si subli-
niez ci ceea ce stirneste interesul unor oameni din afari este tocmai factorul
noutate, nu atit contenutistici sau de pozitie critica fatdi de un trecut mai apro-
piat sau indepirtat, cit mai cu seami formald, consecintd fireascd a unui climat
literar in plind efervescentd, in care pulsatia realititilor contemporane, fireasci,
nealteratd, o continuare dintr-o alti perspectivi a ceea ce a fost mai bun in
viata spirituald si literara a poporului nostru.
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Am fost si sintem vizitati de scriitori apartinind celor mai diverse tendinte,
politice si mai ales literare; operele scriitorilor nostri cuceresc zone geografice
considerate pind nu de mult inaccesibile (am convingerea ci scriitorul romén
n-ar fi nicidecum cuprins de uimire dacd, de pildi, ar afla cd « sandalele de aur »
ale lui Darie au poposit pe paminturile inghetate ale Alaskdi sau pe nisipurile
fierbinti ale unor insule din mirile Sudului); scriitorii nostri sint oaspeti de vazi
ale celor mai de seami manifestiri internationale. Sint din ce in ce mai multi
aceia care, fird si ne fie prieteni, cauti si ne inteleagi, sd surprindid, in cele
mai diverse manifestiri ale ei, substanta spirituald a unui popor asupra ciruia
se indreaptd priviri uimite, inciudate, admirative, prietenesti. Elocventd in acest
sens mi se pare a fi mirturia pe care o ficea in toamna acestui an, cu prilejul
unei intilniri cu un grup de scriitori romini, scriitoarea Amrita Pristam, unul
din cei mai de seamd poeti ai Indiei contemporane: « Am venit in tara dumnea-
voastrd cu convingerea cid intr-un regim comunist poezia nu poate exista asa
cum este indeobste inteleasi in restul lumii, ¢ asta nu se poate manifesta §i
exista ca atare. Mi s-a oferit prilejul si citesc, in traducere bineinteles, un
grupaj mai amplu de poezie romini. L-am cunoscut pe Eminescu, Arghezi,
Bacovia, Minulescu. Am fost atrasi de Marin Sorescu, lon Alexandru, Ana Blan-
diana — din poeziile cirora am si inceput si traduc fin punjabi, limba mea
maternd. Poetii acestia din urmi, foarte tineri, dar cu o cunostintd poetici
surprinzitor de maturi si modernd in acelasi timp, iti dau adevdrata misurid
a poeziei ».
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FOCHISTUL

De pe puntea vasului care isi croia intrare in rada portului din New
York, tindrul Karl Rossmann, in virsti de saisprezece ani, expediat
in America de catre parintii sdi mihniti de ivirea unui plod, fruct al
legaturii sale cu o sireatd servitoare, contempla fascinat Statuia Liber-
1atii; o zdrise incd din larg i aceasta se ivea tot mai impunatoare sub
puternica lumind a soarelui. Bratul cu spada sta drept, ridicat in tarii,
in vreme ce masivul corp era inviluit de o brizd usoard.

«Ce inaltd e ! », Tsi zise el si, uitind s& mai umble, se pomeni luat
de acel du-te-vino al hamalilor in forfotd si impins, pas cu pas, pina in
capul scérii coboritoare.

Un tinar, pe care il cunoscuse fugitiv in timpul voiajului, il intrebad
in treacit:

— Dar nu mai aveti de gind si coborfti?

— Cum sa nu, sint gata, spuse Karl surizind, si, fiind un béiat puter-
nic, Tsi aruncd cu un gest usor valiza pe umar. Interlocutorul siu disparu
fn multimea pasagerilor, leganindu-si agale bastonul, cind Karl isi dadu
seama cu spaima ca-i lipseste umbrela, si-o uitase Tn cabind. Se grabi
s3-i ceard unui cunoscut s3-i pazeasci o clipa bagajul, ceea ce pe respec-
tivul nu-l incinta de loc; arunci o privire in jur, spre a-si regisi locul
usor dupa care o lui la fuga. Usa prin care culuarul comunica cu cabi-
nele de jos, si care i-ar fi scurtat considerabil drumul, o gasi, din picate,
tncuiatd, probabil din ratiuni legate de ordinea debarcdrii pasagerilor;
fu deci nevoit si coboare un sir nesfirsit de trepte, sd parcurgd culuare
care coteau fntr-una, strabatu o incapere goald cu un birou de nimeni
ocupat, pind se ritici de-a binelea in acest complicat labirint prin care
circulase doar in grup, cel mult de doud ori in timpul célatoriei sale.
Negiasind pe cineva, obsedat de pasii miilor de pasageri care bubuiau
sus pe punte, si auzind tot mai lenta bitaie a masinilor, gata sd amu-
teascd, Karl nu stia ce s3 mai facd; fard a sta pe ginduri, bdtu in prima
usa care i se ivi in cale.

— E deschisa ! strigd cineva din interior si Karl, luindu-si curaj,
impinse usa incet.

— Ce bati ca nebunul? ! il lui in primire un ins masiv de staturs,
care il privi rdu, cu coada ochiului. O lumind obositd patrundea prin
hublou Tn cabina mizer3, in spatiul careia se aflau, Tnghesuite in neorin-
duiala, ca intr-o magazie de marfuri, un pat, un dulap, un scaun si omul
acela.

— M-am raticit, spuse Karl; in timpul calatoriei nici n-am bagat de
seam3 — dar este un vapor grozav de mare.
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— Asta cam asa e, recunoscu omul cu oarecare mindrie, apasind cu
ambele miini capacul unui cufir prea plin, a carui Tncuietoare refuzi
sa facd clic. — Dar intra odat, mai spuse omul, doar n-o sd ramii afara.

— Nu deranjez? intreba Karl.

— Pe dracu !

— Sinteti german? se mai interesd biiatul spre a se linisti cit de cit;
auzise de primejdiile care 1i pindeau pe noii sosi{i pe continent cind
acestia dideau peste irlandezi.

— Sint, sint, fii pe pace, confirma celilalt.

Karl mai ezita inca. Atunci omul apucd clanta, il smulse pe baiat
induntru si inchise usa dintr-o izbitura.

— Tmi sare fandira cind cineva se uiti de pe culuar in cabina mea,
vorbi acesta viazindu-si mai departe de cufirul sdu. — Toti au treaba
pe aici, to}i se uitd chiorfs Tnauntru; naiba mai poate suporta asa ceva.

— Dar pe culuar nu-i absolut nimeni, zise Karl, rdstignit pe o stin-
ghie de pat, intr-o pozitie de loc comoda.

— Ei, da, acum nu e, bombani individul.

« Doar despre acum e vorba si nu de altcindva », Tsi zise Karl dus
pe ginduri. « Cu omul 3sta greu te poti intelege ».

— Hai, urci-te pe pat. Acolo poti sta mai comod, spuse celalalt.

Karl se catird cum putu, rizind in hohote de neiscusinta sa, de esecul
primelor lui tentative. Abia suit Tn pat, exclama:

— Doamne, am uitat de valiza mea.

— Dar unde-i?

— Sus pe punte; am ldsat-o Tn grija unui cunoscut de-al meu. Dar
cum il cheam3 oare? — si scoase din buzunarul siu secret, pe care
maicd-sa i-l cususe in cdptuseala hainei anume pentru cilitorie, scoase
de acolo o carte de vizitd. — Butterbaum. Franz Butterbaum.

— Ai neapdratd nevoie de valiza aceea?

— Desigur.

— Atunci de ce ai dat-o in grija unui oarecare?

— Imi uitasem umbrela in cabini i, trebuind si alerg dupd ea, mi
gindii s3 nu mai car §i cufirul cu mine. Pind sa ajung aici m-am raticit.

— Esti singur? Nu te insoteste nimeni?

— Da, sint singur, « Poate ar fi nimerit sa md tin de omul acesta »,
ii didu prin minte lui Karl. « Unde sd gésesti, cit ai bate din palme,
un asemenea prieten? »

— Si, colac peste pupiza, ti-ai pierdut si valiza. Ce s3 mai vorbim
de umbrela !, si omul se aseza pe un scaun vadind un oarecare interes
pentru nelinistea lui Karl.

— Cred totusi cd valiza mea nu este incd pierduta.
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— Cu credinta ajungi in rai, zise omul si prinse a-si scarpina cu volup-
tate crestetul ndpadit de un par scurt, negru si des. — Pe vas, moravurile
se schimba, amice, odata cu porturile. La Hamburg, hai sa zicem ci Butter-
baum al dumitale ar fi intirziat lingd o valiza. Aici insd lucrurile se schimbi;
aproape sigur cd au disparut si el si cufarul.

— Trebuie totusi sa ma duc sd vad, spuse Karl, uitindu-se pe unde
o poate zbughi mai usor spre usa.

— Stai locului, il opri omul si,
pe pat.

— Dar de ce? se supara Karl.

— Pentru ca e in zadar, i-o retezd omul. — Peste putina vreme ies
si eu, asa ca vom merge impreund. . . Cufarul ori a fost furat si, ca atare,
nu mai este nimic de ficut, ori a fost parasit de persoana respectivd si
in cazul acesta, e mai usor de gasit dupd ce se scurge lumea de pe punte.
La fel si umbrela.

— Va orientati usor pe vas? se interesd Karl neincrezitor. (Ideea
de a-si gasi lucrurile dupa ce se evacueaza coverta merita, desigur, aten-
tie, dupd cum, la fel de bine, aceasta putea ascunde un viclesug oarecare.)

— Las’ pe mine. Sint fochist, spuse omul.

— Sinteti fochist ! exclama Karl, iradiind de bucurie; i se paru ca
faptul depidseste toate inchipuirile sale si, rezemat intr-un cot, il studie
pe celilalt in amanuntime. — Din cabina mea, unde locuiam cu slovacul,
puteam privi printr-un hublou chiar in sala masinilor.

— Exact. Eu acolo lucrez, spuse fochistul.

— Tehnica m-a atras dintotdeauna, marturisi Karl, urmindu-si firul
gindurilor. — Nu incape indoiald cd as fi devenit odatd si odatad inginer
daca n-ar fi trebuit s3 vin in America.

— Dar de ce a trebuit si-ti iei lumea in cap?

— Eh'! fdcu Karl evaziv si, in timp ce il privea surizitor pe fochist,
schitd cu mina un gest de plictis, parcd scuzindu-se pentru refuzul
sdu tacit.

— Fard indoiald cd existd un motiv, comentd fochistul, dind sa se
inteleaga ca nu-1 imbie pe celilalt la o explicatie si nici nu o refuzi.

— Acum nimic nu m-ar impiedica s3 ma fac fochist, marturisi Karl. —
Parintilor mei putin le pasi de ce mi apuc in viata.

— Locul meu se elibereazi, zise fochistul si, foarte patruns de impor-
tanta acestui fapt, si viri miinile in buzunare, lungindu-si pe pat picioa-
rele Tmbracate intr-un pantalon botit, de culoare gris fer imitatie
de piele,

Karl fu nevoit si se ghemuiascd lingd perete.

— Parasiti vasul?

nsfacindu-l de piept, 1l trinti fnapoi
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— Exact, azi spal putina.

— Dar pentru care motiv! Nu vd mai atrage?

— Astea sint imprejurdrile; nu e totdeauna hotdritor daca iti place
sau nu ceva. De fapt, sa stii cd ai dreptate — nici nu ma mai atrage locul
asta. Banuiesc ca gindul de a deveni fochist nu-i ceva serios, desi tocmai
in astfel de locuri risti si devii asa ceva. In ce mi priveste, te
sfatuiesc categoric s-o lasi baltd. Dacd ai voit sd studiezi in Europa, de
ce n-ai face acelasi lucru aici 7 Universitatile americane sint incomparabil
mai bune decit cele din Europa.

— Se prea poate, admise Karl, insa eu aproape cid nici nu mai am
bani pentru studii. Am citit cindva despre cineva care lucra ziua intr-un
magazin si noaptea studia, ajungind in felul acesta doctor, ba mi se pare,
chiar primar; dar pentru asta iti trebuie multa perseverentd, nu-i asal
Tocmai ceea ce imi lipseste mie, dupd cite Tmi dau seama. Unde mai
pui cd nici n-am fost cine stie ce elev rasdrit, si mi-a fost cit se poate
de usor sa md despart de scoald. Cele de aici sint, probabil, si mai severe.
Engleza mi-e aproape necunoscutd. La urma urmelor, cred ci strdinii
nu sint de loc bine vazuti in aceastd tard.

— 31 pe asta o stii? inseamna ca esti omul meu. la asculta la mine:
Sintem noi pe un vapor germant Apartme el liniei Hamburg-America?
intrebarea e : de ce n-am putea fi oare numai intre germani? De ce masi-
nistul sef este un roman? [l cheama Subal. Si vezi si sa nu crezi. Vine
aceastd canalie si ne bage bete Tn roate noud, germamlor, pe un vas
german ! S3 nu-ti Tnchipui cine stie ce (de furie isi pierdu sirul vorbelor
si facu un gest agitat cu mina) sa nu-ti inchipui cd ma pling de florile
marului, ca sa ma aflu in treabd. Stiu ¢d n-ai nici un fel de trecere pe
nicaieri, si cd nu esti decit o biatd puslama. Iti ajunge insa cutitul la
os | si fochistul izbi de citeva ori in masa cu pumnu!, privind in gol.
Si am lucrat pe nenumdrate vapoare (insird vreo doudzeci dintr-o
rasuflare; Karl parea naucit), si am fost distins, am fost felicitat, am
fost un lucrator pe care te poti bizui, comandantii mei au fost multumiti,
am petrecut ani multi pe aceeasi ambarcatiune, una comerciald (fisni in
picioare, solemn, dind a intelege cd@ acolo a fost apogeul profesiunii
lui), In timp ce aici, pe aceastd troacd, unde totul merge de la sine
si unde meseria nu-ti cere cine stie ce, aici, tocmai aici, eu nu valo-
rez doua parale, sint un neispravit, stau in drumul lui Subal, lene-
vesc, trebuie si fiu dat afard pentru ca as lua, cicd, leafa de pomand. Poti
intelege ceva din toate acestea?! Eu unul nu !

— Trebuie s te aperi intr-un fel oarecare, exclama Karl cu inflaca-
rare. Uitd cd se afla pe o biata banchetd de vapor, acostat la tarmul
Jnui continent necunoscut; se simtea ca la el acasd pe patul fochistului.
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— V-ati infatisat c3pitanului? I-ati cerut s3 va faci dreptate?

—- Dreptate? la card-te mai bine de aici, sterge-o ! 53 nu te mai vad.
N-apuci s@ asculti bine ce ti se spune si te apuci sd dai sfaturi. Cum as
putea eu sd md infitisez capitanului? ! si, epuizat, fochistul se aseza
din nou, proptindu-si capul in miini,

« Degeaba; nu i-as fi putut spune ceva mai de soi, » meditd Karl si
Tsi zise cd-i mai nimerit si-si vadd de propria valizd decit si dea niste
sfaturi care, iti place ori ba, sint socotite proaste. Atunci cind tatal sau
ii incredintase cufarul, fl intrebase in gluma: «Ma intreb cit timp il

pastra oare{ ». Poftim, cufarul dsta trainic pare-se cd s-a si pierdut,
pentru totdeauna. Se consola cu gindul ¢ tatdl sdu, orice ar fi intreprins,
nu ar fi putut afla nimic despre situatia lui in momentul acela. Societatea
navald i-ar putea cel mult confirma sosirea, cu tot calabalicul, la New
York. Atit. Karl se intristd fnsa la gindul ca nici nu apucase a se folosi
cit de cit de lucrurile din cufar; ar fi avut, de pilda, mare nevoie sd-si
schimbe cidmasa, o purta de prea multd vreme si era limpede ci facuse
o economie nelalocul ei. Tocmai acum, la Tnceput de carierd, cind ar
fi fost normal sd fie Tngrijit imbracat, va trebui sa apard intr-o cimasa
jegoasd. La urma urmelor, pierderea cufirului n-avea prea mare Tnsemna-
tate deoarece hainele pe care le avea pe el erau mai bune decit cele din
valiza, care erau de rezerv; i le cirpise maici-sa in ajunul plecirii. [si
aduse aminte c¢d mai avea acolo o bucatd de salam veronez pe care tot
maicd-sa i-| pusese ca trufanda. Din pacate, pofta de mincare ii pierise cu
desdvirsire si in timpul voiajului nu mincase din el decit foarte putin,
fiind extrem de multumit de supa care se servea pe puntea de la clasa
a doua. Acum ins3 i-ar fi fost de mare folos salamul acela, I-ar fi oferit
cu placere fochistului. De asemenea oameni te apropii oferindu-le un
mic nimic; stia asta din spusele tatélui sdu care cistiga bunavointa marun-
tilor functionari cu care era in relatii de serviciu, dindu-le tigari. Acum
Karl n-avea altceva asupra sa decit banii, de care — deocamdatd — nu
voia sd se atingd, mai ales cd bagajul ii era ca si pierdut. Gindurile i
fugird iar la cufar; era de neinfeles cu citd rivna il veghiase tot timpul
célatoriei, renuntind si la somn, de vreme ce acum se |mpaca atit de usor
cu disparitia lui. Ti venird in minte cele cinci nopti In care nu pusese
pleoapd pe pleoapd; nu-l pierduse din ochi pe un slovac, mic de staturd,
care dormea la distanta de doui paturi, 7n stinga sa, si pe care il banuia
grozav ca ar voi sa-i pund mina pe lucruri. Slovacul acela nu pindea decit
clipa cind Karl, rapus de istoveald, ar fi atipit nitel, pentru a inhita
cufdrul cu ajutorul unui drug lung, incirligat, cu care se juca si se exersa
cit era ziua de mare. In timpul zilei slovacul avea un aer destul de nevi-
novat, insd odatd cu venirea noptii, el se tot ridica Tn capul oaselor si se

2



uita cu tristete spre cufirul lui Karl. li era usor si-si dea seama de acest
lucru ori de cite ori pasagerii, cuprinsi de nelinistea celor ce se arunca
in bratele necunoscutului, ignorau regulamentul vasului si scapdrau
chibrite pentru a descifra ciudatele prospecte ale agentiilor de emigrare.
Cind apérea cite o luminitd mai in preajma sa, Karl i§i permitea luxul
s& afipeasca putin; cind aceste scapardri erau mai indepdrtate, ori intu-
nericul se lisa compact, el veghea cu ochii deschisi. Aceastd veghe
neintreruptd 7l epuizase §i iatd eforturile sale duse pe apa simbetii |
Dacd ar mai da cindva, undeva, de acest Butterbaum !

li rizbi In auz zgomotul indepirtat, foarte indepartat, al unor batii
slabe si sacadate; ai fi zis ca sint pasi de copii care, cu cit se apropie cresc
in intensitate. Se adeveri, in cele din urma, ¢@ sint pasi linistiti, barbatesti;
nevoiti s3 se strecoare in sir indian, cum e si normal, pe un astfel
de culoar ingust, se auzea si un fel de zinganit, ca de arme. Lungit pe pat,
eliberat de grija cufirului si a slovacului, Karl era pe punctul de a atipi
in dulce pace, cind zgomotul acelei coloane, ajuns3, pare-se, in dreptul
usii, 1l ficu sd tresard; fnspdimintat, didu un ghiont fochistului, sprea-i
atrage intr-un fel atentia.

— Este orchestra vasului, zise acesta. A cintat pe covertd si acum se
intorc oamenii s3-gi stringd lucrurile. Acu' totul e gata. Putem pleca.
Vino !

il apucd de mini pe Karl, rupse in ultima clipd de pe perete o
iconitd a Maicii Domnului care atirnase deasupra patului sdu, o virf
in buzunarul bluzei, fsi inhatd cufirul si pardsi repede fincdperea,
insofit de Karl.

— Acum md duc la birou; le voi spune acestor domni ce pirere am
despre ei. Nu mai existd picior de pasager pe aici, deci nu mai trebuie
s3 menajez pe nhimeni.

Fochistul repetd aceste spuse in fel si chip, in vreme ce — cu o
miscare laterald a piciorului — vru sd striveascd un sobolan care tocmai
ii iesise Tn cale; nu reusi, 1i didu un sut, proiectindu-l, glont, n gaura
pe care animalul tocmai si-o ochise. Miscarile fochistului erau Tncete;
avea, ce-i drept, picioare lungi, Tnsd erau ca de lut.

Traversard un colt al bucatiriei unde un grup de fete cu sorturi
murdare — pareau a le fi udat dinadins — spélau vase in niste putini
mari. Fochistul o strigd pe o oarecare Lina si, cuprinzind-o de mijloc,
o tiri dupa el citiva pasi; ea schitd o Tmpotrivire cocheta, incercind a
se desprinde din bratul lui,

— Se di leafa, vorbi el. — Vii cu mine?

— De ce si ma deranjez? Adu-mi banii incoace, i-0 intoarse aceasta
$i., abil3, se strecurd pe sub bratul lui, §ifugi.
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— Unde-ai pescuit un asemenea bdiat frumos? mai strigd ea fard sa
astepte raspunsul.

Fetele, care fsi Intrerupseserd lucrul, izbucnird in rfs.

Cei doi Tsi vazura insd de drum si ajunserd in fata unei usi care avea
deasupra un fronton sustinut de mici cariatide aurite — o risipd pentru
interiorul unui vapor. Karl isi didu seama c3 nu cilcase pe aici in timpul
cilatoriei; nu incdpea Tndoiald ci erau locuri destinate pasagerilor de
clasa ntfia si a doua, lucru usor de dedus acum c¢ind usile despirtitoare
fuseserd demontate pentru a se face curitenie generala. De altfel, in
drumul lor intilniserd oameni de serviciu cu maturi pe umeri, care il
salutasera pe fochist. Karl fu coplesit de ceea ce vedea in jurul siu; clar
cd de la nivelul puntii mijlocii el nu putuse observa mare lucru. De-a
lungul culuarelor serpuiau firele circuitelor electrice si undeva tiriia
neintrerupt o sonerie,

Fochistul batu grijuliv in usa, auzi strigindu-i-se «intrd ! » si {i facu
semn lui Karl si intre fard teama. Karl pitrunse, dar se opri undeva
lingd usd. Prin cele trei hublouri ale cabinei se zirea oceanul invilurat;
inima Tncepu sa-i batd puternic, de parcd nu s-ar fi familiarizat cu jocul
aceleiasi unduioase ape de-a lungul celor cinci zile cit durase calatoria.
Mari nave Tsi incrucisau drumurile, fari a ceda asaltului valurilor mai mult
decit le permitea propria lor greutate. De iti Tnchideai ochii pe jumatate,
clatinatul acela continuu pirea a fi opera propriei lor poveri. in virful
catargelor fluturau pavoaze prelungi si inguste, pe care viteza le finea
intinse, jucind in bataia brizei. Se auzeau salve de salut trase, probabil,
de pe bordul unor crucisitoare. Tunurile unei nave ce trecea prin a-
propiere te orbeau prin licirul lor de otel; nava aluneca lin pe linia
apei,antrenata in aceastd plutire sigurd, parcdtrasa pe atd, inscriindu-se
printr-o vibrare usoard pe linia orizontului. De linga usa unde se oprise
Karl, nu se putea zari puzderia de vaporase si barci umblind masate in spa-
tiul dintre marile nave. In profunzime ca pe un fundal, trona New-York-ul,
care il privea pe Karl cu sutele de mii de ferestre ale zgirie-norilor sai.
Da, de aici avea o perspectivd limpede a locului.

In jurul unei mese rotunde sedeau trei domni: un ofiter de marini
in uniformd bleu si doi functionari ai administratiei portului purtind
uniforme negre americane. Documente diverse se aflau alandala pe
masd; ofiterul le parcurgea cu tocul Tn mind si le trecea pe rind
celorlalti. Acestia le citeau, le sortau, le virau fin serviete, in
vreme ce cite unul, stirnind un sisiit continuu, 7 dicta colegului un
proces-verbal.

La alt birou, linga fereastrd, se afla un ins marunt, asezat cu spatele
spre usd; minuia niste dosare mari, rinduite ntr-un raft vertical, inalt
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de un stat de om. Linga el se gisea o casd de bani deschisi, care pirea
goala la prima vedere.

A doua fereastra era libera si peisajul putea fi vazut in toatd amploarea
lui. In dreptul celei de-a treia ferestre vorbeau doi domni pe un ton
scizut. Unul din ei era marinar n uniforma, sta rezemat de fereastra si
se juca cu minerul sabiei sale. Interlocutorul sau, aflat cu spatele, se
deplasa mereu fncoace §i incolo, lasind astfel vederii cite o particica din
multele decoratii aliniate pe pieptul celuilalt. Bastonul de bambus al
civilului parea §i acesta o sabie, pentru cd il tinea parci fnclinat, cu
mina proptitd in sold.

Karl trebui si-5i Tntrerupd contempldrile; intrd un servitor care se
repezi la noii veniti si 7l intreba pe fochist ce cautd acolo, privindu-|
ca pe unul al cirui loc este in altd parte. Fochistul ii spuse, in maniera
in care fusese intrebat, cd doreste sa vorbeasca cu casierul-sef. Servitorul
schitd, din proprie initiativa, un gest de refuz cu mina; se indrepta totusi
spre omul cu dosare, umblind in virful picioarelor si ocolind de departe
masa rotundi. Domnul in cauzd — acest lucru se vedea clar — era de-a
dreptul siderat de cuvintele servitorului; spre a evita orice discutie,
isi agitd miinile Tn chip sever spre fochist §i, pentru orice eventuali-
tate, ficu acelasi lucru Tnspre servitor. Acesta reveni la fochist si i spuse
pe un ton scdzut, ca §i cum i-ar fi Tncredintat un secret:

— $terge-o imediat de aici !

Auzind asta, fochistul si cobort privirile spre Karl, ca si cum acesta
i-ar fi fost propria inimad si in fata careia iti versi tot naduful. Fird a
mai sta pe ginduri, Karl zvicni fnainte, traversd incaperea, atingind din
mers chiar scaunul ofiterului, si se duse glont la casierul-sef, in masa
ciruia isi infipse bine bratele; nu dorea de loc si fie indepartat de
servitorul care alerga dupd dinsul Tncoace si incolo, cu torsul aplecat
si cu bratele deschise, urmdrindu-l ca pe o insecta.

Se intelege cd intreaga incapere se animid deodatd. Ofiterul de marina
care sezuse la masd sdri in picioare, functionarii administrativi priveau
calmi, dar atenti, cei doi de la fereastrd, vadit interesati, se apropiard
unul de altul, in timp ce servitorul, vazind pe fnaltii domni reactionind,
socoti prezenta sa inutild si se retrase. De lmga usa, fochistul urméarea
incordat scena, pmdlnd momentul cind si sar3 Tn ajutor. In sf|r$|t casie-
rul-sef se intoarse Tn fotoliul sdu rotitor, printr-o larga miscare spre
dreapta.

Fird a se jena de cei prezenti, Karl scotoci In buzunarul sau secret
de unde scoase pasaportul si, fard nici o introducere, il puse deschis
pe masd. Ignorindu-l total, casierul apuca pasaportul cu doud degete si
il didu la o parte; Karl, considerind formalitatile incheiate, si-l lud Tnapoi.
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— Imi permit s3 afirm, incepu el, ci acestui domn fochist i s-a facut
o nedreptate, dupd pirerea mea. Existd aici un oarecare Subal care se
tine scai de el. Domnul fochist a lucrat cu rezultatele cele mai bune
pe numeroase vapoare, pe care vi le poate enumera; este un om harnic,
devotat muncii sale si este intr-adevdr inexplicabil cum de e socotit
a nu fi la indl{ime tocmai pe acest vas unde serviciul nu-i exagerat de greu,
cum ar fi, de exemplu, pe o navd comerciald. Nu poate fi vorba decit
de intrigi care i Tngreuiaza cariera, privindu-l, in consecin{i, de recu-
noasterea meritelor sale. Eu v-am finfatisat chestiunea doar in linii gene-
rale ; plingerile, in am3nunt, vi le va prezenta el insusi.

Karl se adresase tuturor celor de fatd, care fi didurd ascultare, sperind
cd va gasi Tn atfta lume un om drept, excluzind, din capul locului, even-
tualitatea ca acela ar putea fi contabilul-sef. Mai mult, Karl trecuse In
mod inteligent sub ticere faptul ca pe fochist abia 7l cunoscuse. Dealt-
fel, ar fi vorbit mult mai degajat de n-ar fi fost intimidat, la un moment
dat, de fata rosie a domnului cu bastonul de bambus, pe care abia acum
il observase.

— Asta-i adevirul adevirat, declard fochistul fnainte ca cineva si-i
fi adresat un cuvint, ba chiar fnainte ca cineva sa-| fi primit micar.

Aceast3 pripeald a fochistului ar fi fost luatd drept o mare greseald
dacd domnul cu decoratii —in care Karl abia acum descoperlse pe
cdpitan — nu s-ar fi decis si-| asculte pe fochist. intinse mina si striga
cu o voce puternicd, ca o lovitura de ciocan:

— Vino fncoace !

« Totul depinde acum de comportarea fochistului », isi zise Karl,
desi n-avea un pic de indoiald cu privire la dreptatea cauzei acestuia.

Din fericire fochistul dovedi cu acest prilej o purtare corectd, dobin-
ditd Tn lungile sale calatorii prin lume. Cu un calm exemplar, el scoase
cu mina sigurd din cufiragul siu un teanc de acte, un carnet de notite
si, trecind peste persoana casierului-sef, merse cu ele direct la c3pitan,
etalindu-si documentele pe pervazul ferestrei. Casierul-sef fu deci
nevoit s3 se deplaseze acolo.

— Omul asta este un scandalaglu notoriu, informi acesta. Isi face
veacul mai mult pe la casierie decit in sala masinilor. Pe Subal, care e
piinea lui Dumnezeu, a reusit si-l scoatd din sirite. Baga de seamd (se
adresd el fochistului), indrazneala dumitale intrece orice inchipuire !
De cite ori n-ai fost dat pe usa afard la plata salariilor din pricina
pretentiilor dumitale nejustificate ! De cite ori nu te-ai dus si ne reclami
la casieria centrald ! Cit m-am muncit si-ti explic cd Subal este seful
dumitale, cu care trebuie si tratezi §i ciruia trebuie si te supui 1 Si
acum, poftim ! E aici domnul capitan si Tndriznesti a-1 deranja ! Peste
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toate, esti si destul de prost aducindu-ti drept sustindtor pentru acuza-
1ile dumitale infame pe acest baietas, cdruia cine stie ce i-ai b3gat in
cap si pe care 1l vad pentru prima oara pe vas !

Karl se retinu cu greu si nu sard de la locul sdu. Capitanul era insd
acolo si zise:

— S&-| ascultim totusi pe omul acesta; Subal a cam inceput sa-si
1a nasul la purtare in vremea din urmid — ceea ce nu Tnseamnd ca ti-am
i dat dreptate.

Aceste ultime cuvinte fuseserd adresate fochistului, evident, spre a
nu-i da imediat cistig de cauzd, insd lucrurile intraserd pe figas normal.
Dovedind stapinire de sine, fochistul incepu a vorbi numindu-si inamicul
« Domnul Subal ». Karl fu atit de bucuros cd se amuzd jucindu-se cu
talerul unui mic cintar pentru scrisori aflat pe biroul parasit al casierului;
il plimba sus-jos, pe deplin satisfacut.

Domnul Subal este nedrept | Domnul Subal protejeazi pe strdini !
Domnul Subal I-a dat afara din sala masinilor, punindu-| sa curete closetele,
treabd care, evident, nu intrd in atributiile unui fochist ! Apoi, venind
vorba de priceperea lui Subal, care-i mai mult aparent3 decit reald, fl
califica drept incapabil. La aceastd afirmatie, Karl 7l privi pe cipitan cu
inteles, cumva intim, invitindu-l parcd pe acesta si nu se lase derutat
de expresii, de felul de a vorbi destul de stingaci al fochistului. Din vorbele
incilcite ale acestuia nu se mai putea deslusi nimic precis ; desi cpitanul
nu-si luase privirile de la cel care vorbea, de unde se putea ghici hota-
rirea acestuia de a-l asculta pind la capit, ceilalti fsi pierdusera ribdarea,
vocea fochistului crestea mereu in amploare s§i situatia ameninta sd
devind ingrijoratoare. Primul care didu semne de nerabdare fu domnul
in haine civile, care lovi usor parchetul cu bastonul de bambus. Ceilalti
isi aruncard si ei scurte priviri. Domnii din administratia portului,
parind grabiti, se aplecard iar asupra actelor, pe care le rasfoiau acum
cu un aer distrat. Ofiterul de marin3 se asezi la birou, iar casierul-sef,
stiindu-se calare pe situatie, scoase un oftat ironic. Singur servitorul,
str3in de toatd aceastd situatie care ameninta si devina ridicold, se
simti chemat s@ intreprinda ceva; clatina din cap cu tristete spre Karl,
dovedind astfel intelegere si compasiune pentru obiditul aflat in fata
superiorilor lui.

Dincolo de geamurile incaperii, viata portului fsi urma cursul obis-
nuit. Un remorcher, incircat cu un munte de butoaie (splendid aranjate
spre a nu se clinti cumva de la locul lor), evolua prin dreptul hublourilor,
intunecind aproape complet inciperea. Birci cu motor, pe care Karl,
daca ar fi avut ragaz, le-ar fi putut observa in cele mai mici aminunte,
goneau vuitor, in linie dreaptd, dirijate cu gesturi nervoase de catre
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omul care stitea infipt ca un stilp in fata cirmei. Felurite obiecte cu
forme bizare apareau din cind in cind pe linia apei, ca s3 dispara in clipa
urmitoare, inghitite de valuri, sub privirile mirate ale privitorilor. Trase
de vislasi, se apropiau de tirm bdrcile transatlanticelor ntesate pind
la refuz de pasageri care fsi asteptau cu incordare sosirea; unii dintre
ei, neputindu-si stipini curiozitatea, se rdsuceau in toate partilespre
a nu pierde nimic din decorul mereu schimbator.

O miscare neintrerupti, o neliniste generata de zbuciumul apei,
se rasfringea asupra bietei fiinte umane si asupra trudei acesteia.

Totul cerea grabd, claritate si preciziune; dar cum se comporta
oare fochistul? Nidusind de incordare, acesta vorbea fard sir, nemai-
putindu-si stapini tremurul miinilor, cu care-si etala hirtiile pe per-
vazul ferestrei. Din nenumaratele plingeri contra lui $ubal, de care luase
cunostintd dintr-odatd, una singurd ar fi fost, dupa parerea sa, deajuns
ca il rapund. Dar ceea ce izbutea acum fochistul s&-i nsire cdpitanului
nu era decit un jalnic talmes-balmes. Intre timp, domnul cu bastonul
de bambus, prea plictisit, suiera pr|vmd fn tavan; domnii din admi-
nistratia portului se intretineau cu ofiterul, retinindu-l pe acesta, fard
sanse de scipare, la masa lor. Doar atitudinea binevoitoare a capitanului
il oprea pe casierul-sef si intervind furtunos, Tn timp ce servitorul
astepta in pozitie de drepti momentul in care capitanul i-ar ordona sd
pund mina pe fochist.

Intr-o atare situatie, Karl nu mai putea ramine pasiv. Se aprople
fncet de grup, chibzuind Tnsi repede asupra a ceea ce avea mai bun
de ficut in momentul acela. Era intr-adevdr o sansi unicd; dintr-o
clipd Tn alta, amindoi puteau fi dati pe uséd afara. Oricit de Tngaduitor ar
fi fost capitanul si oricit ar fi voit el sa apard ca un comandant drept intr-o
atare situatie, era totusi de neingaduit, i se paru lui Karl, ca fochistul,
orbit de indignare, si-si dea drumul la gurd, spunind vrute si nevrute.

In consecintd, Karl i spuse fochistului:

— Trebuie si povestiti totul mai clar. Domnul capitan nu poate aprecia
plingereadumneavoastrasubformain care o prezentati. De unde si cunoas-
cd dumnealui numele si chiar pronumele tuturor masinistilor si curierilor
ca sd poatd sti despre cine vorbiti. Cautati s& faceti o reguld Tn aceste
reclamatii, expunindu-le in ordinea insemnatatii lor ; Tn felul acesta poate
ca nici nu va mai fi nevoie si pomeniti o bund parte din ele. Mie mi
le-ati infatisat intotdeauna cu atfta claritate !

« De vreme ce Tn America se poate fura o valiza, de ce nu s-ar putea
plasa, din cind 1n cind, si cite o minciund? ! » Tsi zise Karl drept scuza.

Numai de-ar mai ajuta la ceva asemenea sfaturi ! Nu sint, oare,
tardive? Fochistul ticu de indatd ce auzi vocea cunoscutd, dar ochii
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inldcrimati ai acestui om, ofensat in demnitatea sa, chinuit de cele mai
groaznice amintiri si de mizeria cumplitd in care se zbitea, nu mai erau
in stare si-| recunoascd pe Karl. Acesta intelese ca fochistul, care amutise
de-a binelea, nu si-ar mai putea schimba dintr-odati felul de a vorbi,
mai ales acum, cind, pe de o parte, avea impresia cd a spus totul, iar pe
de alta, cd n-a spus nimic ; iar domnii acestia nici macar nu sint obligati
<3 i dea vreo ascultare. Si, iatd ¢d tocmai atunci vine Karl, unicul siu
aliat, care prin felul cum Ti dédea sfaturi bune, 1i demonstra, implicit, cd
totul era pierdut.

« Decit sd ma fi holbat prin fereastra, mai bine interveneam la timp»,
isi imputd Karl ; facu din cap un semn cd se da batut, aruncindu-si miinile
intr-un gest de neputinta.

Dar fochistul 1l intelese gresit pe Karl, crezu cd-i aduce oarecari
reprosuri ascunse §i — culmea ! — din buna lui pornire de a-i da lAmuriri
ajunse la o ciorovdiald de toatd frumusetea. In timpul acesta, pe buni
dreptate, domnii de la masa continuau si fie indignati de gilidgia inutila
care-i deranja din treburile lor importante, Casierul, neintelegind in
ruptul capului atitudinea calma a cipitanului, era gata si-si iasa din fire,
in vreme ce servitorul, redevenit cerber al stipinilor lui, 7l fulgerd cu
priviri salbatice pe fochist. Domnul cu bastonui de bambus, pe care
insusi cdpitanul il onora cu cite o privire amabili, era total dezinteresat
de prezenta fochistului ; scirbit de comportamentul acestuia scoase din
buzunar un carnete! 5i dind impresia c3-l preocup3 cu totul altceva decit
scena de fatd, se uitd cind pe filele pe care le avea la indemini, cind
spre Karl.

— $tiu cd aveti dreptate, absolutd dreptate si nu m-am indoit o clipd
de aceasta, 1i spuse Karl, aparindu-se anevoie de avalansa de vorbe a
fochistului, dar pastrind, chiar in toiul disputei, un suris prietenesc.

De teamd de a nu fi lovit, ar fi vrut s3 imobilizeze mfiinile fochistului,
care gesticulau intr-una ba, mai mult, ar fi dorit si-1 fmpinga fntr-un
colt, spre a-i sopti, fard si-1 audd careva, niste cuvinte care si- mai
potoleascd. Dar fochistul si pierduse mintile. Karl se amuzid putin
la gindul c&, in disperare de cauzi, fochistul le-ar putea veni de hac
la toti cei sapte care se aflau acolo. Dar pe birou era — se vedea cit
de colo—o instalatie cu un numdr exagerat de butoane electrice si
la o simpld miscare de mina, s-ar fi putut alarma intregul vas, cu J toate
culuarele sale tixite de oameni dusmanosi.

In timpul acesta, domnul cu bastonul de bambus, care paruse pini
atunci atit de absent, se apropie de Karl si, foarte lalocul lui, dar vorbind
totusi destul de energic pentru a domina gilagia fochistului, Tntreba:

— Dar cum va numiti?
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Se auzird Tnsd bitdi in usd, ca si cum acel cineva din dosul ei ar fi
asteptat Intr-adins o asemenea interventie.

Servitorul se uitd la capitan care dadu aprobativ din cap. Servitorul
merse asadar §i deschise usa. Aparu in prag un om de staturd mijlocie,
imbrécat intr-o veche tunicad militard; dupi infitisare nu pirea si aibd
vreo tangentd cu masinile si totusi acesta nu era altul decit Subal. Daca
pe Karl nu I-ar fi ispitit sd observe subita multumire care inundase ochii
tuturor, evidentd acum si la capitan, s-ar fi Tnspdimintat, desigur, vazindu-I
pe fochist, cu bratele incordate si pumnii tari, parind ca nu are nimic
mai de pret decit aceastd incordare musculard, prin care era gata si-si
sacrifice Tnsdsi viata; Tn pumnii aceia se adunase toatd forta lui, poate
chiar si aceea care-l mai tinea Tnca Tn picioare.

lar dusmanul siu era asadar acolo, sprinten si degajat, imbracat
cu ngrijire, purtind sub brat un registru, probabil lista de salarii si
foaia de lucru ; 1i scrutd pe cei prezenti, cu atentie, cautind sa citeascd
din priviri starea de spirit a fieciruia. Toti cei sapte aveau aerul de
a-i fi devenit deja prieteni, iar cdpitanul, care-i adusese initial unele obiec-
tiuni, poate numai de ochii fumii, acum, nu mai parea dispus si-i repro-
seze absolut nimic lui Subal, in urma neplicerilor pe care i le pricinuise
fochistul. Tmpotriva unui subaltern de teapa acestuia nici o masurd nu
apdrea prea severd si tot ce i s-ar fi putut reprosa lui Subal era cd acesta
n-a stiut sa fringa la timp spiritul rebel al fochistului, care, pe deasupra,
mai avea si Tndradzneala s3 apard in fata capitanului.

Te puteai astepta cd o confruntare a celor doi in prezenta mai
marilor lor nu va intirzia s aducd o oarecare lumini si si aib3 efect
asupra asistentei, iar Subal, oricit de bine s-ar preface, sd nu poatd
rezista pind la capit. Cel mai nefnsemnat licdr de rdutate al acestuia
ar fi fost pe loc observat de citre naltii domni si tocmai acest lucru
dorea s3-| provoace Karl; petrecind un timp oarecare in acel birou,
el se familiarizase oarecum cu agerimea de minte, sidbiciunile §i capri-
ciile fiecaruia in parte. Ce bine ar fi fost daca fochistul s-ar fi mentinut
n limitele bunei cuviinte ! Ajunsese pe punctul cind acesta parea cu totul
incapabil de lupta. Dacd cineva i l-ar fi introdus pe Subal mai devreme,
nu Tncape indoiald cd fochistul, mistuit de nepotolita sa urd, i-ar fi des-
picat acestuia cdpitina cu lovituri de pumn; acuma fnsd nu avea vlagd
sd facd citiva pasi pina la inamicul sau. Cum de n-a previzut Karl
ceea ce nu era de fel complicat si anume cd Subal tot trebuia sd apard
odatd si odatd, daca nu din proprie initiativa, poate chemat de cipitan? !
Cum de nu le-a dat prin minte ca, venind cu fochistul Tncoace, si ticlu-
iascd impreund un plan de bitaie precis, si s nu dea buzna la prima
usd, prezentindu-se complet nepregititi, asa cum au ficut de altfel? !
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“ai putea oare fochistul sd Tngaime, Tn cel mai fericit caz, un «da »
sau « nu » intr-o eventuald confruntare? Adista cu picioarele departate
s genunchii nesiguri, cu capul ridicat intr-o usoard mirare si gura deschisa,
in care aerul stagna, ca §i cum n-ar fi avut plamini sa-| respire.

Dar Karl, dimpotriva, se simtea mult mai puternic si mai iute la minte
decit fusese vreodatd la el acasd. Ce n-ar fi dat sd-i fi fost de fata
parintii ! L-ar fi vazut Tntr-o tard strdind, de fatd cu personalitati distinse,
militind Tn numele unei cauze drepte; chiar dacd nu obtinuse finca
victoria finald, era pe deplin pregitit si dea ultimul asalt ! In atari impre-
jurdri si-ar fi schimbat oare périntii parerea despre el? L-ar fi luat
oare in preajma lor, aducindu-i laude? L-ar fi privit ei micar o data
in ochi pe atit de devotatul lor fiu? Aceste intrebari erau nelalocul
lor, ele nu puteau fi puse atunci, acolo.

— Am venit banuind c@ fochistul m3 acuzd de oarecari fapte necin-
stite. O fatd de la bucitirie mi-a spus ca |-a vazut indreptindu-se incoace.
Domnule cdpitan si dumneavoastrd, domnii mei, ma declar gata sa
resping orice acuzatie, bazindu-mid pe documentele pe care le am la
indemina si, la nevoie, pe declaratiile unor martori obiectivi, neinflu-
entati, care asteapti n fata usii.

Asa vorbi Subal. Acestea au fost cuvintele clare ale unuia care,
judecind dupd expresia fetelor celor prezenti, se parea ci, dupd lungd
vreme, aduce in fncdperea aceea sunetele unei voci omenesti. Evident,
cei de fatd nu observard cd cuvintele spuse atit de frumos erau totusi
giunoase. De ce tocmai cuvintul «cinste » a fost primul care i-a venit
in minte acelui om? N-ar fi fost oare mai nimerit si vorbeasca apropo
de discrimindrile sale nationale? Cum de a ghicit totul dintr-o afirmatie
oarecare a fetei de la bucatirie? Nu oare constiinta propriei sale vino-
vatii i dd o asemenea ascutime de minte? Cum de si-a adus imediat
martori pe care se grabeste si-i califice ca fiind « obiectivi si neinflu-
entati? » Totul era o pungésie si nimic altceva ! Cum de acceptau domnii
aceastd situatie? Oare o considerau corectd? De ce si-a luat Subal un ragaz
atit de mare intre momentul cind i vorbise fata si acela al intrarii sale
aici? Nu poate fi alt motiv decit acela de a-1 face pe fochist s3-i oboseasca
pe acesti domni peste masurd, ceea ce ar duce, inevitabil, la o scadere
treptatd a puterii de concentrare a judecitorilor ; de asemenea oameni
Subal se temea atit de mult. Nu si-a aminat el intentionat b3taia in usd
pind Tn clipa cind unul din domni, punind o intrebare oarecare, l-ar fi
facut sd spere cd fochistul apard o cauzi pierdutd?

Totul era clar ca buni ziua; spre asta conducea chiar inconstienta
palavrageald a lui Subal. Dar acestor domni_ trebuie s3 le dai fapte pal-
pabile, trebuie treziti din intepenirea lor. In sfirsit, dragi Karl, profita
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macar Tn ceasul al doisprezecelea, de putinul rdgaz ce ti-a mai rdmas
pind la intrarea martorilor, care ar putea da totul peste cap.

Tocmai in acest moment capitanul 7i facu semn Jui Subal sd plece.
Banuind cd chestiunea aflatd in discutie se amind deocamdatd, Subal
se didu mai la o parte, ncepu a susoti cu servitorul aflat Iinga el,
aruncind priviri piezise spre fochist si Karl, ori agitindu-si semnificativ
bratele. Dupi toate aparentele, Subal se pregitea pentru un nou discurs.

— Doriti cumva sa-i adresati unele intrebdri acestui tindr? vorbi
capitanul, in mijlocul tacerii generale, inspre domnul cu bastonul de
bambus.

— Desigur, zise acesta si multumi pentru atentie cu o usoara incli-
nare a capului ; se adresd apoi lui Karl: — De fapt, cum vd numiti?

Socoti cd este in interesul importantei cauze aflatd in dezbatere sa
pund repede capat acestei interventii incidentale ; interlocutorului sdu
inoportun fi vorbi sec, rostindu-si pur si simplu numele si renuntind
la gestul, atit de intrat in obisnuintd, de a-si prezenta in astfel de ocazii
pasaportul (care, pe deasupra, mai trebuia §i cdutat).

— Karl Rossmann.

— Cum ai zis?!, exclamd cel cdruia i se spusese domnul Jakob;
deocamdati se retrace cu un surfs minat de neincredere. Capitanul,
casierul sef, ofiterul si chiar servitorul tresdrird mirati auzind numele
tindrului. Doar domnii din administratia portului se ardtau, asemeni
lui Subal, indiferenti la ceea ce se intimpla.

— Cum ai_zis? ! repetd domnul Jakob, Tnaintind destul de tantos
spre Karl. — Inseamnd c3 eu sint unchiul tdu, iar tu esti iubitul meu
nepot | Tocmai incepeam sd banuiesc un asemenea lucru, fi marturisi
capitanului Tnainte de a-l imbratisa si a-| siruta pe Karl, care asista cu
indiferenta.

— Dar cum va numiti? se interesa la rindul sau Karl, desigur, foarte
politicos, ins§ fird pic de emotie. Scipat de imbritisdri, se stradui sa
prevadd urmirile pe care acest eveniment le-ar putea avea asupra afacerii
fochistului ; n orice caz, nimic nu pleda ca Subal sa poatd trage ceva foloase
din aceastd situatie.

— Trebuie sa fii constient de norocul dumitale, tinere, interveni
c3pitanul, gisind intrebarea lui Karl de naturd sa lezeze demnitatea
personald a domnului Jakob. (Acesta se trase, la rindul sdu, lingd ferea-
strd, sustragind-si astfel privirilor curioase fata emotionata, pe care o
tampona mereu cu o batista). — Cel ce ti-a confirmat ca este unchiul
dumitale nu-i altcineva decit senatorul Edward Jakob. Te asteaptd, tinere,
o carierd strilucit3. F3 un efort sa intelegi acest lucru, ma rog, Tn masura
in care acest prim moment 1ti Tngiduie, §i vino-ti in fire.

2



— Da, intr-adevdr am un unchi Jakob in America, vorbi Karl inspre
cipitan. — Dupa cite am inteles, Jakob este numele de familie al domnului
senator.

— Exact, confirmd cdpitanul, curios de ce-o sd se mai intimple.

— Dar unchiul meu Jakob, care e fratele mamei mele, are prenumele
de Jakob; numele lui ar trebui sa fie Bendelmayer, ca acela al mamei
mele Tnainte de a se fi casitorit.

— Permiteti-mi, domnilor !, striga senatorul, edificat de cele spuse
de Karl, si reveni din locul unde se retrasese. Toti izbucnird in ris,
afard de functionarii portului; unii de emotie, altii din motive pe care
nu letridau. « Nu mi se pare nimic ridicol in cele ce am spus »,
gindi Karl.

— Domnilor, reveni senatorul, fird voia dumneavoastrd si a mea
asistati la o micd scend de familie si, neavind incotro, trebuie s va dau
unele |dmuriri. Am impresia cd doar domnul cipitan este in deplind
cunogtintd de cauza.

La aceastd precizare, cei doi se inclinard intr-un gest de amabilitate
reciprocd. « Acum trebuie sa fiu foarte atent la ceea ce Tmi iese din gurd »,
isi spuse Karl si, uitindu-se cu coada ochiului spre fochist, se bucurad
vazind cum acestuia i se lumineaza fata.

— Eu triaiesc, dupd o indelunga sedere in America — o, dar cuvintul
«sedere » nu este cel potrivit pentru mine, care ma consider un atit
de zelos cetdtean american — trdiesc, cum vd spuneam, complet rupt
de rudele mele din Europa, din motive care, Tnainte de toate, nu sint
de naturd a fi ar3tate aici, iar, pe de alta parte, as fi prea afectat sufle-
teste povestindu-le. Fricd mi-i chiar de clipa in care voi fi obligat sd le
Infatisez scumpului meu nepot, prilej cu care nu voi putea ocoli o parere
sincerd despre parintii sii si rudele acestora.

« Este unchiul meu, nu ncape Tndoiala », isi dadu seama Karl, ascul-
tindu-l. « Cu sigurantd cd si-a schimbat numele ».

— lubitul meu nepot a fost... trebuie sd rostesc singurul cuvint
care denumeste o asemenea faptd . . . a fost azvirlit pe usa afard, asa cum
azvirli o pisic3 jigdrita care te deranjeazd. Nu scuz cu nimic vina pentru
care nepotul meu a fost astfel tratat; dar vina sa este de asa naturd
incit doar simpla ei enuntare fnseamna o scuzi cit se poate de solida.

« Asa mai merge, fu de acord Karl, insd nu mi-ar conveni s poves-
teascd in amanuntime. De altfel, nici nu are de unde sd cunoasca toatd
tardsenia. »

— Vorba e cd tindrul ... urma unchiul, punctindu-si cuvintele cu
mici arcuiri ale corpului si tot atitea arcuiri ale bastonului sdu de bambus
pe care si-l infipsese drept in fatd, spre a crea astfel o atmosferd mai
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putin rigidd. — Vorba e cd tindrul a fost sedus de o servitoare in virstd
de treizeci si cinci de ani, pe nume Johanna Brummer. N-am cea mai mica
intentie sd-! jignesc pe nepotul meu rostind cuvintul «sedus », dar
nu gasesc ceva mai potrivit Tn clipa asta.

Karl, care se apropiase deja de unchiul sdu, se rdsuci si vada fetele
celor prezenti, voia s3-5i dea seama de impresia pe care o stirnesc cele
relatate. Nimeni nu ridea, toti ascultau rdbdatori si gravi. De aitfel
nici nu-ti era la indemind s rizi de nepotul unui senator cu prima ocazie
care Tti picd in cale. Nu acelasi lucru se putea spune despre fochist,
care-i suridea lui Karl; faptul era, oricum, imbucuritor, pentru ¢ era
un semn de reintoarcere la viatd §i, apoi, intru totul scuzabil, decarece
jos Tn cabind, Karl ficuse un mare secret din ntimplarea care era acum
public dezbituta.

— Aceastd Brummer, continud unchiul, fi ficu nepotului meu un
copil, un baiat zdravdn, care a fost botezat cu numele de Jakob, probabil
dupd umila-mi persoand, despre care fata aceea stia — tot ce se poate —
doar din vagile aluzii ale nepotului meu, aluzii care, din fericire — adaug
eu acum ! — o impresionara profund pe aceastd femeie. Spre a-| sustrage
pe fiul lor de plata pensiei alimentare si spre a evita un scandal in care
sd fie ei Tnsisi amestecati, — subliniez cd nu cunosc nici legile de acolo
nici situatia parintilor — pentru a evita, asadar, plata pensiei §i scandalul,
il expediard pe fiul lor, pe iubitul meu nepot, in America si — dupi
cum bine vedeti — cit se poate de prost echipat. Fird unul din acele
semne sau acele minuni care doar in Lumea Noud se mai pot intimpla,
acest tinar, rdmas singur, nesprijinit de nimeni, ar fi decazut cit se poate
de repede, devenind o puslama de port, in vreo stradeld din apropiere,
dacd servitoarea aceea n-ar fi asternut pe hirtie toatd povestea — scri-
soarea mi-a parvenit alaltdieri, dupda muilte tirdginari — dindu-mi
semnalmentele nepotului meu si, din fericire, si numele vasului pe care
s-a Tmbarcat. Dacd mi-ar trece prin cap sa vd distrez, domnilor, v-as
citi parti din aceastd scrisoare, marturisi senatorul si scoase din buzunar
doud enorme coli de hirtie acoperite cu un scris marunt. Sint sigur
cd aceatd scrisoare v-ar impresiona, cici este ticluitd destul de primitiv,
desi intotdeauna cu bune intentii si dovedind foarte multd dragoste
pentru tatdl copilului. Dar nu intentionez sa va distrez mai mult decit
o cere nsdsi Tntelegerea situatiei si nici n-as voi, tocmai la Tntlia noastra
Tntrevedere, si lezez pe nepotul meu n sentimentele pe care probabil
cd mi le mai poarta. El va fi liber sa parcurga scrisoarea, daci va crede
de cuviintd, n tihna camerei sale, care 1l asteapta.

Karl nu mai avea nici un fel de sentiment pentru aceastd fati, incon-
juratd de ceata unui trecut care se indepdrta mereu, el o vedea pe aceasta
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lenevind in bucatdrie, sprijinitd cu coatele pe bufet; de cite ori intra
acolo, fie pentru un pahar cu apd, fie pentru a transmite o dispozitie
a mamei sale, aceasta fl privea. Toldnitad pe bufetul acela, ea scria uneori
si il privea pe Karl indelung, spre a se inspira. Alteori fsi acoperea ochii
cu miinile, nevoind sa stie de nimeni §i nimic. Citeodatd ingenunchia
in mica ei cdmdrutd de ITngd bucdtdrie si se ruga Tn fata unui crucifix
de lemn. Karl nu se uita la ea decit rareori si cu timiditate, prin usa
intredeschisd. Uneori, fata fugea hai-hui prin bucitirie si dispdrea cu un
ris de vradjitoare atunci cind 1l zdrea pe Karl. Alteori, dupi ce intra
el, ea inchidea usa de la bucitirie, blocind clanta cu mina, pind cind
acesta ii cerea sd plece. Citeodata 7i aducea lucruri pe care el nu le ceruse
si nu le dorea si pe care ea i le punea in brate fard si scoati o vorbi.
Intr-o buni zi Tnsd aceasta strigd « Karl ! » si oftind si ficind grimase,
il conduse — pe cind el amu'plse in fata acestui familiarism — 7l conduse
in cimiruta ei, pe care o Incuie cu cheia. il strinse de git, gata si-|
sugrume, si, Tn timp ce 7l rugad s-o dezbrace, il dezbrici ea pe el, 1l culcd
in patul ei; ai fi zis cd are de gind sa-| pastreze de acum incolo numai
si numai pentru ea, spre a-l putea mingiia si a-l ingriji pina in vecii
vecilor. «Karl, o Karl al meu ! » tipa ea, casi cum totul ar fi fost
limpede, prada deja obtinutd prin chiar faptul ca el se gasea acolo,
ca exista Iinga ea ; Karl Tn schimb nu vedea nimic si era foarte incomodat
de mormanul acela de asternuturi calde, pe care 1l Tngramidise — dupa
cit isi da seama — anume pentru el. Ea se lungi alaturi, ciutind s&-i
afle unele secrete si, pentru cd el n-avea cunostintd de asa ceva, ea se
supdra, mai in glumid, mai in serios, 1l zglltfi, 1i ascultd bataile inimii
oferindu-si pieptul ca s3 le asculte i el pe ale ei, ceea ce Karl nici nu
voia sd auda; fsi lipi burta dezgolitd de trupul lui, 1i umbli cu mina
printre picicare cu un gest atit de scirbos incit Karl isi smuci capul
de pe perni, incordindu-si gitul, in vreme ce ea il impinse cu pintecul
de citeva ori in sir ; veni un moment cind puteai crede c3 ea face parte
din trupul lui si, foarte probabil ci din acest motiv, Karl simti o cumpli-
td nevoie de ajutor. Se Tntoarse, in sfirsit, plingind, Tn patul lui, dupa mii
de rugdminti ale fetei de a-l revedea. Asta a fost tot; unchiul reusi
totusi s3 teasd o Tntreagd poveste. Dacd unchiul fu vestit de sosirea sa,
inseamnd cd bucatdreasa se gindise la el. E un gest frumos din partea
ei, care merita rasplatit odatd si odata.

— Ei ! striga senatorul, spune-mi deschis, sint sau nu unchiul tau?

— Esti unchiul meu, raspunse Karl si 7i sdrutd mina, ceea ce lui i
aduse imediat un sdrut pe frunte. — Sint foarte fericit cd te-am intilnit,
dar sd stii cd gresesti zicind ¢a parintii mei nu spun decit lucruri urite
despre dumneata, Afard de aceasta, fn relatarea dumitale s-au strecurat
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si unele inexactitati, adicd vreau s3 spun c3, de fapt, nu toate s-au
petrecut fntocmai. Se intelege ca de la o asemenea departare e greu si
judeci lucrurile fara gres; la urma urmei, nu-i nici 0 nenorocire daci
domnii au luat cunostintd, Tntr-un chip mai putin exact, despre unele
detalii carora nu le acordd importanta.

— Ai dreptate, fu de acord senatorul ; il conduse pe Karl spre cipitan,
care vadea un marcat interes si simpatie, intrebind: — Asa-i ¢ am un
nepot extraordinar?!

— Sint fericit sd-l cunosc pe nepotul dumneavoastra, zise capitanul si
se nclind Tntr-o manierd proprie oamenilor cu educatie militard.—Este
o cinste deosebitd ca vasul meu sa fie locul unei asemenea intilniri. In
schimb, célatoria la clasa a doua a fost, Tmi inchipui, cit se poate de
neplicutd; niciodatd nu poti prevedea anturajul. Noi Tnsd facem tot
ce ne std Tn putintd sd usuram voiajul pasagerilor de pe puntea de
mijloc; cu mult mai mult decit o fac, de exemplu, cei de pe liniile
americane. E adevdrat, n-am reusit s transformim aceastd cilitorie
intr-un agrement.

— Nu mi-a daunat cu nimic.

— Nu i-a ddunat cu nimic !, repetd senatorul rizind cu pofta.

— Teamd mi-i, Tn schimb, ci mi-am pierdut cufirul ... si tindrul
Tsi aduse astfel aminte de tot ce a patimit, gindindu-se totodatd la ceea
ce avea de ficut de acum fTncolo; se intoarse §i 7i vdzu pe cei prezenti
cum stau la locurile lor si 1l scruteazd — erau muti de respect si uimire.
Numai pe fetele functionarilor portuari puteai citi severitate si sufi-
cientd, parind cd regretd de a fi venit pe vas la timp nepotrivit ; interesul
lor era mai degraba captat de ceasul de buzunar pe care si-l pusesera
in fatd decit de tot ce avusese loc ori putea, eventual, si urmeze.

Primul care diadu glas sentimentelor sale de simpatie, dupi capitan,
fu —Tn mod cu totul ciudat — fochistul.

— Te felicit din toatd inima, spuse acesta, scuturind zdravin mina
lui Karl; i da astfel a intelege cd ii este cumva si recunoscitor.

Cind fu pe punctul si se adreseze in chip similar senatorului, acesta
din urma se retrase un pas inapoi, semn ca fochistul intrecuse limitele.
El Tntelese si renuntd pe loc.

Altminteri se comportard toti ceilalti; Tnconjurard pe Karl si pe
senator cu o veselie exuberantd, Asa se trezi Karl multumindu-i [ui
Subal pentru felicitirile pe care acesta i le prezentase. Functionarii
portuari se apropiard printre ultimii, cind calmul se mai restabili, si
spuserd doua vorbe in englezeste, ficind astfel o impresie ridicola.

Senatorul era dispus si-si savureze placerea pind la capat si aduse
vorba despre niste fleacuri ce nu meritau nici o atentie ; fleacurile acestea
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a2u fost nu numai suportate, dar si urmarite atent de intreaga asistenta.
Aminti astfel cd in carnetelul sdu sint notate principalele semnalmente
ale lui Karl. extrase din scrisoarea bucdtéresei, ca sd le aibd la Tndemina.
pentru orice eventualitate. Mai informd cd in timp ce fochistul fsi
desfasura insuportabila palavrageald, fsi scosese carnetelul cu unicul scop
de a-si mai goni uritul, amuzindu-se in a confrunta observatiile primitive
ale bucdtdresei cu trasiturile lui Karl.

— latd, agadar, pe ce cale si poate gési cineva nepotul, sfirsi senatorul
pe un ton care invita la o refnnoire a felicitarilor.

— Dar ce se va intimpla cu fochistul?, se interesd Karl dupd aceste
istorisiri ale unchiului. Avea credinta cd noua lui situatie Ti permite sd
exprime exact ceea ce gindeste.

— Cu fochistul se va intimpla ceea ce trebuie si se intimple, adica
ceea ce va gasi de buna cuviinta domnul capitan, vorbi senatorul. Sintem
siturati pind peste cap de acest fochist si nu ma indoiesc cd toti domnii
aci de fata gindesc la fel.

— Acest lucru nu poate fi decisiv intr-o chestiune de dreptate, obiectd
Karl ; aflindu-se intre unchiul sau si cipitan, se credea chemat sa influ-
enteze jocul balantei, gindind c@ soarta celuilalt se afld in miinile lui.

Fochistul in schimb parea cd nu mai sperd nimic. Miinile si le virise
pe jumdtate pe dupd cureaua niadragilor, in vreme ce o bucata a camasii
sale baltate i spinzura in afara, scipata din cingdtoare pe cind gesticulase
agitat. Lui Tnsa putin i pasa de toate astea; isi vdrsase tot naduful, asa
ca n-avea decit sa-i vada cele citeva zdrente pe care le avea pe el si apoi
sd-| dea afard. Fochistul 1l si vazu pe servitor si pe Subal, cei mai marunti
in rang, mplinind aceasta ultima insarcinare. Dupd aceea Subal va trai
in liniste si nu-si va mai iesi din fire, dupa cum se exprimase casierul
sef. Capitanul va putea angaja in voie, numai romani, peste tot se va
vorbi romaéneste si toate vor fi la locul lor. Nu va mai exista un fochist
care sd pdldvrageascd in biroul casieriei centrale, oamenii vor retine doar
amintirea destul de pldcutd a ultimei sale palavrageli care, asa cum s-a
exprimat senatorul, i-a inlesnit s3-si descopere nepotul. De fapt, acest
nepot voise s3-i sara Tn ajutor in citeva rinduri, achitindu-se astfel cu
prisosintd si mult anticipat pentru faptul de a fi nimerit Tn bratele
unchiului sau. Fochistului nici nu-i trece prin minte sa-i mai ceara baiatului
ceva. Cit ar fi fost el de nepot de senator, tot nu putea clinti, nici macar
cu gindul, puterea unui cdpitan; la urma urmei, tot din gura lui, a
capitanului, trebuia s3 se auda cuvintul hotaritor. Conducindu-se dupa
sentimente proprii, fochistul aprecia ci ar putea sa-| scuteascd pe Karl
de orice fel de privire inoportuna; din pacate insd nu era nici un locsor
‘n odaia aceea plind de dusmani unde sa-si fi putut odihni privirile.
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— S3 nu infelegi gresit situatia, il avertizd senatorul pe Karl. Se
prea poate s3 fie o chestiune de dreptate, Tnsd n acelasi timp este o
chestiune de disciplind. Ambele, si in special ultima, tin de decizia
domnului cépitan,

— Ei, asta-i situatia, bombani fochistul.

Cei pina la care ajungea acest dialog, zimbeau oarecum nedumeriti.

— De altminteri, I-am deranjat si asa prea mult pe domnul capitan
in chestiunile sale de serviciu care, nu incape indoiald, sporesc in chip
considerabil la sosirea Tn portul New-York. Deci e tocmai timpul s3
parasim vasul, spre a nu Tmpinge lucrurile prea departe ; o interventie
nelalocul ei riscd si transforme meschina ceartd a doi masinisti intr-un
eveniment. Inteleg prea bine atitudinea ta, dragd nepoate, si tocmai
asta mia face s& te duc cit mai repede de aici.

— Voi ordona si vi se pregateascd imediat o barcd, anunta capitanul
care, spre surprinderea lui Karl, nu avu nici cea mai micd obiectiune
fatd de atitudinea unchiului sdu; cuvintele acestuia trebuiau apreciate,
in orice caz, drept umilitoare. Casierul sef se repezi la biroul s3u si
transmise bossman-ului prin telefon ordinul capitanului.

«Nu mai e nimic de ficut; un deget nu pot misca fird a-i
ofensa pe toti cei de fa}a, 7si facu Karl socoteala. Dar nici nu pot
s3-| parasesc pe unchiul meu, tocmai acum cind m-a regasit. Capitanul
este, tot ce se poate, un om politicos, dar nimic mai mult. Cind e vorba
de disciplind s-a ispravit si cu politetea lui, iar vorbele unchiului parca
au fost citite chiar din suffetul cdpitanului. Cu $ubal n-am ce vorbi,
ba imi pare riu c3 i-am intins mina. Restul celor de aici sint un fel de
pleava. »

Absorbit de aceste ginduri, se apropie de fochist, Ti scoase mina
dreaptd de dupd curea si o lud intr-a lui, jucindu-se cu ea.

— Dar de ce nu vorbesti odatd? intrebi el. De ce inghiti toate astea?

Fochistul se multumi si-si Tncreteascd fruntea, de parca s-ar fi gindit
intens la ceea ce avea de spus; in cele din urma privirea lui coborf asupra
miinilor care isi luau adio (mina lui se odihnea n aceea a lui Karl).

— Ti s-a ficut o nedreptate cum nu s-a ficut nimdnui pe acest
vapor, asta o stiu bine,

Karl minglia degetele fochistului, in vreme ce acesta privea in jur
cu ochi lucitori, de parca ar fi dat peste el o fericire pe care nimeni
nu i-o putea rapi.

— Trebuie si te aperi, s& spui «da » sau «nu », altminteri oamenii
nu au de unde si cunoascid adevdrul. Promite-mi cd ai s3-mi asculti
povetele, pentru ci — spre marele meu regret — presupun cd n-am
sd te mai pot ajuta.
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Karl incepu sd plingd; fsi apropie mina crdpatd, aproape inerti a
fochistului, pe care o lipi de obrazul siu si o acoperi cu sarutdri, ca
pe o comoard de care trebuia sa se despartd. Senatorul se apropie de
cei doi §i, cu un gest plin de ingaduintd, 1l trase deoparte pe nepot.

— Fochistul asta pare sa te fi vrdjit, zise el, uitindu-se nu atit la Karl,
cit la cdpitan, cdruia Ti ficu cu ochiul. — Erai singur si parisit cind ai dat
peste acest om, cdruia — lucru foarte laudabil ! —1i arati recunostinta ta.
Rogu-te Tnsd, dragul meu, nu exagera si cautd sa-{i intelegi pozitia sociala.

La usd se iscd o gdldgie infernald; se auzeau tipete si se parea ca cineva
este izbit cu brutalitate Tn usd. Isi facu aparitia un marinar, intr-o
tinutd cam neglijentd, avind prins la briu un sort de femeie.

— Sint o multime de oameni aici !, strigd el, ficind o miscare largd
cu cotul, croindu-si parcd in continuare drum prin multime. Tn cele
din urma fsi veni in fire §i fu tocmai pe punctul de a-l saluta pe capitan,
cind baga de seamd In ce hal era; i5i smulse de la briu sortul acela, il
azvirli la pamint i se plinse de mama focului: — E de-a dreptul dez-
gustator; m-au legat cu un sort de fata !

Batu imediat din célclie, puternic, §i salutd. Careva schitd un zimbet,
insa cdpitanul interveni sever:

— Aga da, inteleg si eu s fie cineva cu chef; dar cine sint cei de afara?

— Sint martorii mei, spuse Subal, apropiindu-se. — Rog respectuos
sa scuzati purtarea lor necorespunzatoare. Odatd voiajul terminat, in
oameni parcd intrd necuratul.

— Cheamd-i imediat aici, ordond c3pitanul si, Tntorcindu-se apoi
spre senator, 1i vorbi cu politete, dar fird a pierde timp de prisos: —
Rog sd aveti amabilitatea a-| urma pe acest matelot, impreuna cu nepotul
dumneavoastra; el vd va conduce la barca. E de prisos s mai spun ce
plicere si ce onoare a fost pentru mine s vd cunosc personal, domnule
senator. Abia astept sa se iveascd o noud ocazie care sd-mi permitd sa
reiau cu dumneavoastrd discutia cu privire la starea flotei americane,
incit atunci — cine stie? — s-ar putea sd fim iar intrerupti fntr-un mod
atit de agreabil ca acum.

— Mi-e deajuns deocamdatd acest unic nepot, zise unchiul rizind.
Ei, si-acum, primiti, vd rog, din partea mea cele mai calde multumiri
pentru amabilitatea dumneavoastrs; la revedere. (Il cuprinse pe Karl
cu un gest ocrotitor, dupa care adaugd): — N-ar fi exclus si petrecem
timp mai indelungat impreund cu ocazia viitoarei noastre calitorii
in Europa.

— M-ar bucura in mod sincer, marturisi capitanul.

Cei doi domni fsi strinserd miinile cu putere. Karl nu putu sa-i
adreseze vreun cuvint capitanului, iar mina i-o didu doar in treacit;
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cdpitanul fu impresurat de vreo cincisprezece insi care, desi se pirea
cd se simt cu musca pe cdciuld, intrard destul de galagiosi, condusi de
Subal. Matelotul ceru senatorului permisiunea si meargd fnainte; croi
astfel loc pentru trecerea acestuia si a lui Karl, incit cei doi se strecurau
cu usurintd printre oamenii care salutau Tnclinindu-se. Aveai senzatia
ca oamenii acestia, dealtfel destul de cumsecade, priveau disputa dintre
Subal si fochist drept o distractie oarecare, al cérei ridicol nu putea
fnceta nici in fata capitanului. Printre ei Karl o zdri si pe Lina, fata de
la bucatarie; era vesela, ficea semne cu mina, dupa care fisi puse sorful
azvirlit de marinar — era sorful ei.

Cei doi 7l urmara pe matelot; pardsird biroul, strabaturd un mic
culuar cotit si, dupad numai citiva pasi, ajunserd in dreptul unei usite
de unde cobora o scard marindreascd pind la barca pentru ei pregatita.
Senatorul tocmai 1l sfatui pe Karl s& coboare atent ¢ind, chiar de pe prima
treaptd, acesta izbucni n plins. Senatorul intinse mina dreaptd si-l lua
de bérbie, 1l strinse spre sine, apoi i mmgne cu stinga. In felul acesta
coborird, treaptd cu treaptd, strins lipiti, pind ajunsera in barci, unde
unchiul ochise un loc bun pentru Karl, drept in fata lui. La un semn
al senatorului, vislasii incepura si tragd la rame si se detasard imediat
de vapor. Dupd numai citiva metri, Karl descoperi, cu totul neasteptat,
cad evoluau tocmai pe partea nspre care diadeau ferestrele casieriei
centrale. Toate cele trei ferestre erau intesate de martorii lui Subal,
care salutau ficind fel de fel de semne amicale; chiar si senatorul le
multumi, iar un vislag, fard a-si pardsi truda, izbuti — printr-o miscare
abili — s3 trimitd o bezea spre vas. In atmosfera acesta, toti 7l ignorau
pe fochist. Karl, care sedea genunchi in genunchi cu unchiul s3u, il
privi pe acesta drept in ochi si se indoi cd omul din fata lui va fi vreo-
datd in stare si-| smulgd din inima sa pe fochist si s-i ia locul. Unchiul
ii ocoli privirile, preferind s urmareasca jucausele valuri din jurul barcii.

UNCHIUL

In casa unchiului siu, Karl se obisnui repede cu noua lui situatie.
Nu e mai putin adevdrat ca unchiul sdu ciuta sa-i indeplineasca si cele
mai neinsemnate dorinte; Karl era astfel scutit de a trage invatamin-
te din tristele experiente care fi dau, in genere, atita bitaie de cap
in primele zile petrecute pe meleaguri straine.

Camera lui Karl era situatd la cel de-al saselea etaj al imobilului;
celelalte cinci etaje inferioare, plus alte trei sub nivelul solului, erau
in intregime ocupate de intreprinderea unchiului. Karl era mereu
uimit, cind, iesind dimineata din micul sdu dormitor, se trezea in aceasti
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camera inundatd de lumina ce patrundea prin dou3 ferestre si o usd
care da intr-un balcon. Pe unde-ar fi fost el oare nevoit si se aciueze
dacd ar fi debarcat ca un imigrant oarecare? Foarte probabil cd nici
n-ar fi fost primit in Statele Unite — era, dealtfel, si opinia unchiului
sdu, care cunostea legile privind imigratia — si, cine stie daca n-ar fi
fost expediat Tnapoi, in patrie, fara a se tine seama c&, la urma urmei,
el nu mai avea o patrie. Aici nu putea conta pe mila nimanui; ceea ce
aflase Karl din lecturi despre America, se adeverea, sub acest aspect,
pe deplin. Dupa cum fsi da seama, aici numai cei avuti isi puteau gusta
din plin bucuria in mijlocul atitor chipuri indiferente,

Un balcon ingust mirginea camera lui Karl; dacd in orasul siu natal
acesta ar fi fost — nu incape indoialda — cel mai inalt punct de obser-
vatie, aici el nu-ti oferea decit privelistea unei strizi drepte, care evo-
lua printre doud rinduri de cladiri retezate din acoperisuri, disparind
undeva in departare, in plind ceatd, din care se iveau contururile unei
grandioase catedrale. Dimineata, strada oferea spectacolul unei circu-
latii febrile,—care se prelungea si seara in viziunile nocturne ale tindrului;
privita de sus, aceasta aparea ca o scurgere haotici, mereu aita, cu si-
luete omenesti deformate, vehicule cu acoperisuri multicolore care
emanau, la rindul lor, un haos de zgomote, prafirie §i mirosuri tari.
Totul era coplesit, patruns de o lumind violentd, pe care virtejul lu-
crurilor o rascolea, reverberindu-o cind departe, cind aproape, amagind
ochiul si dindu-ti senzatia ci te afli in fata unui clopot de sticld care
se prabuseste, clipd de clipd, asupra strazii.

Grijuliu, cum era in toate imprejurdrile, unchiul il sfatui pe Karl
s3 nu se opreascd deocamdatd in mod serios la vreo ocupatie; sd le cer-
ceteze mai intli pe toate, fira a se lasa prins de vreuna. li mai spuse ci
primele zile pe care le traieste orice european in America sint compa-
rabile cu o a doua nastere; degi n-ar fi voit s3-i trezeasca lui Karl temeri
inutile, unchiul {i atrase atentia ci §i daci te-ai adapta, hai sd zicem,
mai iute decit unul picat din lun3, tot trebuie s3 tii seama cd fintiile
pareri sint totdeauna subrede si, in consecin{d, fti pot Tncurca princi-
piile dupa care ai voi si-}i organizezi viaja pe pamintul american. Chiar
unchiul cunoscuse citiva noi veniti care, ignorind asemenea invata-
minte, %5i pierdeau zile in sir adastind in balcon si urmarind, cu pri-
viri de oi raticite, agitatia strazii; erau de-a dreptul nduciti. Turistul
i5i poate permite [uxu! — ba, Tntr-o masurd i se recomanda chiar —
sd contemple, solitar, trepidajia zilei new-yorkeze; dar pentru cel
sortit s ramind aici, asta inseamnd curatd sinucidere — cuvintul, desi
poate cam tare, e cit se poate de potrivit pentru o atare situatie. La
una din vizitele pe care i le ficea, zilnic dar la ore diferite, pe fata un-
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chiului se putea citi o vaditd nemultumire — il gisea pe Karl in bal-
con. In consecinta, se vizu nevoit si renunte, de aici incolo, la aceasts
placere. X

De altfel, nici nu era asta singura lui plicere. In cameri se afla un
birou american de toatd frumusetea, asa cum f5i dorise ani de-a rin-
dul tatal sdu, care incercase chiar si si-l procure la o licitatie, pe un
pref accesibil; nu reusise in nici un chip, cu mijloacele lui modeste.
Dar biroul lui Karl nici nu putea fi comparat cu acele pretinse « bi-
rouri americane », peste care dideai pe la diversele licitatii publice eu-
ropene. Biroul sau avea, de exemplu, Tn jumitatea de sus, o sutd de
sertare de marimi diferite, incit insusi presedintele Statelor Unite
si-ar fi putut gasi aici loc potrivit pentru fiecare din hirtiile lui oficiale;
pe deasupra, biroul mai avea §i un indicator de pozitii, incit prin simpla
rasucire a unei manete declansai un sir de manevre prin care sertare-
le se aranjau dupd gusturi si necesitati. Peretii laterali, foarte subtiri,
se aplecau lin, devenind fie baza, fie capacul unor sertare noi ivite din
te miri ce. La o noud miscare a manetei, jumatatea de sus a biroului
cdpita, cit ai bate din palme, noi si noi nfatisari, Tn functie de viteza
cu care actionai acel mecanism — fncet de tot, ori cu o repeziciune
aproape dridceascd. Inventia era recentd, dar lui Karl i amintea de
vechiul «joc al magilor », pe care bilciurile de Criciun din tara sa il
infitisau ochilor uimiti ai copiilor. De cite ori nu intirziase Karl info-
folit in haine groase in fata mogneagului care, printr-o simpla invir-
tire de maniveld, schimba pe loc scena. li ficea pe cei trei crai sd ina-
inteze in mers sacadat, aprindea steaua stralucitoare, diddea viata ace-
lui sarac interior unde se nistea Isus in iesle. Ori de cite ori avea sen-
zatia cd mama, pe care o stia in spatele sdu, nu prea urmaireste jocul, el
o ficea atentd, trigind-o de mina, se lipea de ea §i sublinia cu nereti-
nute exclamatii, cele mai neinsemnate detalii din scena respectiva —
vreun iepuras ascuns in iarbd se ridica in doua ldbute, gata si-si reia
fuga — incit mama era nevoitd s3-| facd sd tacd, punindu-i palma la
gurd, ca ea s3 urmareasca apoi spectacolul cu indiferenta ei din totdea-
una. Se intelege <3 biroul, asa cum era el alcatuit, nu putea trezi ase-
menea amintiri; dar lungul sir al inventiilor se inldniuie, pare-se prin
felurite conexiuni, la fel ca si amintirile lui Karl. Desi Karl era in-
cintat, unchiului nu-i prea era pe plac biroul nepotului. Dar ce era si
faci? toate birourile mai de doamne-ajutd (cu unul de acestea voia sa-|
inzestreze pe nepot) erau acum prevazute cu acest nou dispozitiv,
care, la nevoie sd poatd fi montat farda multd cheltuiald §i la birouri
de tip mai vechi. Oricum, unchiul nu uitd s&i atragd atentia lui Karl
cd e bine s3 manipuleze dispozitivul cit mai pugin si, dacd se poate,
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de loc. Spre a fi cit mai convingitor, afirmd cd mecanismul e foarte
sensibil, se defecteazd usor, iar repararea lui costd. Nu era insi greu
s3-ti dai seama cd toate astea sint doar pretexte; se vedea cit de colo
c3 mecanismul se declanseazi ugor, dar unchiul evita totusi si-| puni
in functiune.

In primele zile, unchiul si nepotul aveau mereu a se pune de acord
asupra cite unei chestiuni; cu un astfel de prilej Karl amintise in trea-
cdt c3, acasd isi satisficea uneori o pliacere — cinta la pian, nu prea des,
atit cit i Tngaduiau putinele lui cunostinte dobindite aldturi de mama
sa. Karl stia prea bine c3 a-i pomeni unchiului toate acestea Tnseamnai,
in fond, s-i cere s3 cumpere un pian; o ficea totusi constient, pentru
cd avusese timp sd se convingd cd unchiul nu-i dintre aceia care tre-
buie s facd economii. Pianul nu apiru totusi imediat, abia dupd vreo
opt zile, cind unchiul 1l anuntd pe un ton rece ci pianul a fost procurat,
si cd, n-ar fi rdu sa supravegheze personal transportul. Nu era o treabd
prea grea — in orice caz nu mai grea decit un transport oarecare —
deoarece in clidire exista un ascensor special pentru mobild, in care
incipea usor fncdrcitura unui autocamion; era tocmai ascensorul cu
care noul pian zbura inspre camera sa. Karl, la rindul sdu, ar fi putut
sd urce deodatd cu pianul §i oamenii care-l transportau, dar cum ald-
turi, ascensorul de persoane era liber, il preferd. Evoluind printre
etaje, minui astfel maneta ascensorului ca s3 se mentind tot timpul
la nivelul celuilalt ascensor si nu se situra si priveascd prin peretii de
sticld frumosul instrument care era proprietatea sa. Dupid ce pianul
ajunse n camerd si fusese agezat la locul lui, Karl — aproape nebun de
bucurie — 5i trecu degetele pe deasupra clapelor, stirnind intiiele
sunnete; pardsi cintatul, {isni Tn picioare, se depirtd putin i, cu mii-
nile Tn sold, rdmase intr-o contemplare muti. Era acum incintat si de
excelenta acusticd a camerei sale. incit scipa acum vazind cu ochii de
neplicuta senzatie pe care o avusese initial; c3-i sortit si zacid inchis
intr-un building. La urma urmei, nimic din interiorul acelei camere
nu amintea de fata exterioard a clidirii cu aspect de cusca metalicd;
inlduntru totul era confortabil si la locul sau. La inceput, Karl fsi puse
sperante mari Tn posibilititile sale muzicale; uneori, mai ales seara,
fnainte de a adormi, 1i trecea prin minte gindul indraznet §i nistrus-
nic cd Tndeletnicirea sa muzicald ar putea influenta direct modul de
viatd american. Sunau, e drept, destul de straniu acordurile melodiei
lui care se revdrsau prin fereastra deschisi in strada plini de zgomote:
era un vechi cintec solditesc din patria sa, pe care si-l inginau
unii altora ostasii seara, stind rezemati in rama ferestrelor cazirmii
si privind nostalgic piata peste care se lisa intunericul. Degeaba privea

53



Karl jos, in strada dreapt3, pentru c3 acolo nu se schimba nimic, stra-
da rimfnea aceeasi — particicd dintr-un imens circuit a cirui necon-
tenitd miscare nu putea fi opritd in loc decit cunoscind, eventual, mul-
tele forfe care o propulsau. Unchiul suport fird obiectiuni cintatul
la pian, mai cu seam3 c3 i Karl ciuta si-l crute, oferindu-si destul de
rar aceastd plicere; se intimpli chiar ca intr-o zi unchiul si-i aducid
nepotului partiturile unor marsuri americane — fir3i a uita, bineinte-
les, imnul national — dar era limpede ci nu pasiunea pentru pian il
tndemna la aceasta. Dealtfel, intr-o alt3 zi, 7l intrebd pe Karl tntr-un
mod foarte serios dacid nu-i dispus s studieze vioara si cornul de vi-
nitoare. Prima §i cea mai importantd ocupatie a lui Kar! riminea to-
tusi studiul limbii engleze. Un tindr profesor de la Academia comer-
ciald se prezenta in acest scop acasd la Karl, in fiecare dimineati la o-
rele sapte; il gisea deobicei instalat la birou, in fata caietelor, ori plim-
bindu-se prin camerd si memorind. Karl era convins de importanta
fnsugirii rapide a limbii engleze si intelese totodatd cd, progresind in
ritm sustinut, i face unchiului s3u cea mai mare bucurie. Reusi s3 de-
pdseascd Tn scurt timp expresiile «bund ziua », «la revedere », mici
saluturi la care se limitau initial convorbirile sale in englezeste cu un-
chiul; aborda acum propozitii din ce in ce mai intinse, ceea ce oferea
un climat prielnic pentru a-si face unul altuia confidente. Intr-o sear3,
Karl reusi pentru prima oar3 si recite o poezie americand — era vorba
de descrierea unui incendiu — si unchiul, pe deplin satisficut, il as-
cultd cu o anumita solemnitate. In camera lui Karl se aflau numai ei
doi. Lingd fereastra sta unchiul, care privea cerul in amurg si urmirea
cadenta versurilor batind tactul cu palma, usor; la doi pasi de el, Karl
se straduia si treaci peste dificultdtile exprimdrii poetice, finindu-se
bédtos si privind undeva intr-un punct fix.

Cu cit cunogtintele de englezi ale lui Karl se lirgeau, sporea si
plicerea unchiului de a-l prezenta prietenilor sai, pastrind insi, pentru
orice eventualitate, profesorul de englezi in apropierea lui Karl. Pri-
ma cunostinti care i se oferi, intr-o dimineat3, fu un tindr zvelt si ex-
traordinar de suplu, pe care unchiul il complimentd in fel si chip pe
cind 1l introducea in camera lui Karl. Dintr-o ochire recunosteai n
el un fiu de milionar, ca atitia altii; judecat cu ochi de périnte, nu putea
fi decit un trintor care trdia de asa manierd, incit era deajuns s cun-
nosti o singurd zi din viata lui, pentru a-ti produce un dezgust pro-
fund. Pirea ci stie ori cd binuieste un asemenea lucru si, pentru a-l
preintimpina, tinirul milionar avea in ochi si pe buze un zimbet de ex-
taz continuu, pe care si-l adresa sie-si, celui cu care vorbea, intregii
Jumi.
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In compania acestui tindr, un ocarecare Mack, avea si faci o plim-
bare cilare, hotdritid cu asentimentul cert al unchiului; era fixatd pen-
tru orele cinci si jumitate in zori si avea si aiba loc in manejul scolii
de cilarie sau in aer liber. La inceput, Karl ezitd s3 accepte, deoarece
niciodatd nu se urcase pe un cal si, inainte de a intreprinde ceva, ar fi
voit s se familiarizeze cit de cit cu cildria; atit unchiul cit §i Mack adu-
seri destule argumente, spunind ci a cdlari nu fnseamnd a fi stdpin
pe cine stie ce fel de artd, cdldria-i un simplu agrement, un exercitiu sani-
tos — sustinurd ei — si Karl in cele din urma consimti. Trebui asa-
dar sd se scoale la orele patru si jumitate, lucru care-i didu destule
necazuri, pentru ci ar fi tot dormit dupa lunga si Tncordata lui contem-
plare de peste zi; noroc ci necazul i se risipea de indatd ce intra n baie.
Era acolo un dus, cu o sitd mare ce acoperea cada in lung si-n lat. Care
dintre colegii lui de scoald, fie chiar si os boieresc, s-ar fi putut lduda
cu asemenea baie, si inci apartinindu-i in exclusivitate? ! Intirzia deci
lungit in cadd, cu bratele date in lituri, si se lisa mingiiat de potopul
de apd cilduia, apoi calda, apoi din nou cilduja si, nfirsit, rece ca
gheata, dupd pofta inimii; se lasa biciuit de api fie in intregime, fie doar
o parte a corpului. Gusta din plin clipele acestea, care erau pentru el
un fel de prelungire a somnului, cici i placea sa stea culcat cu ochii
inchisi, pind cind simtea cum i se preling pe obraji, spargindu-se, ul-
timele picaturi razlete. La manejul scolii de cilirie, de cum cobora
din impunitoarea masind a unchiului sdu, il ntimpina profesorul de
englezd. Mack fintirzia intotdeauna; gi-o permitea fird grija, pentru
cd adevératul antrenament nu incepea in absenta lui. Pe cine altul dacd
nu pe el 1l asteptau caii aceia gata si-si risipeascd somnolenta si sa se
ridice, ageri, Tn doud picicare? ! Nu suiera oare mai tare biciul ime-
diat ce apdrea el in manej? Nu se iveau deodatd, in potcoava tribune-
lor, o mulfime de spectatori — grijdari, elevi de-ai scolii, fel de fel
de vizitatori ocazionali? !. .. Karl nu voia sd piardi timpul pind la so-
sirea lui Mack; 1l folosea invatind exercitii pregititoare pentru un vii-
tor caldret. Exercitiile acestea — care durau zilnic cam un sfert de ora
— le facea cu un lungan care, printr-o singura ridicare de mina, atin-
gea crupa celor mai fnalti cai ai manejului. Erau instructaje care nu-
prea aduserd succese lui Karl; atita doar ci avusese prilejul si-si
insugeascd tot felul de vaicareli, pe care, inc3 gifiind de istoveala,
Ti placea s le adreseze profesorului siu de englezd, vesnic rezemat
de-o portitd si motdind. Dar toate siciielile fizice dispireau odatd cu
sosirea luji Mack. Lunganul era expediat si in crepusculul matinal al
manejului nu se auzea decit galopul cailor, nu se zirea decit bratul
lui Mack Tndltat cu autoritate undeva dinaintea lui Karl, pentru a da
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comenzi. Aceastd distractie, care avea darul si risipeasci somnul, se
incheia dupd exact o jumdtate de ord. La plecare — in cazul cd era
multumit de lectie — foarte grabitul Mack 1l batea pe Karl incurajator
cu palma peste obraz, dupd care dispdrea; nu-l mai astepta pe colegul
lui nici cit s3 iasd impreund pe poartd. Karl urca in masind finsotit de
profesorul lui si pleca sa-si facd lecfia de engleza; spre a nu pierde
timpul traversind o arterd aglomeratd, evitau, de cele mai muite ori,
drumul cel mai scurt dintre scoala de cilirie si casa unchiului. Nu tre-
cu mult timp si Karl isi reprosd ca-1 deranjeazd inutil pe profesorul
de englezd; il ruga pe senator si-| scuteascd pe acest om obosit de a-|
mai insoti la manej, deoarece acum nu-i era prea greu si se inteleagd
cu Mack. Unchiul chibzui un timp, apoi accepta.

Mai greu se hotart unchiul sa accepte ca nepotul si pétrundi cit de
cit in miezul afacerilor sale, cu toate ci nu o datd Karl T5i exprimase
aceastd dorint3. Intreprinderea unchiului era un fel de casd de comi-
sion i expedme— Karl nu mai intilnise fn Europa, dupa cite Tsi
amintea, ceva asemindtor ; se ficea aici un soi de comert intermediar,
dar nu fintre producitori §i consumatori sau intre negustorii fnsisi,
Ci se mijlocea livrarea de marfuri si materii prime citre marile carte-
luri industriale si se operau schimburi intre diferite consortii. Era
deci o intreprindere de proportii gigantice, care se ocupa deopotrivad
de achizitii, depozitdri, transporturi si vinzdri, incit avea mereu
legdturi telefonice sau telegrafice diverse cu nenumdrati clienti.
Sala telegrafelor nu era mai micd, ba chiar o intrecea pe aceea a Ofi-
ciului telegrafic din orasul sdu natal, pe care o vizitase cindva cu un
coleg de scoal3, tinindu-se de mina. in sala telefoanelor nu vedeai alt-
ceva decit ugile cabinelor deschizindu-se i inchizindu-se fintr-una,
iar soneriile tirfiau de pretutindeni asurzitor. Odatd unchiul sdu des-
chise usa primei cabine ; sub potopul luminii electrice, in fata lui Karl
aparu un functionar total indiferent la ceea ce se migca in jur, avind pe
cap un cerc de otel §i urechile strivite sub ciupercile a doud receptoare.
Bratul drept gi-l ldsase s zacd inert pe masuta de dinaintea lui, ca §i
cum acesta ar fi fost de plumb, in timp ce creionul dintre degete fi
zvicnea Tntr-una cu o iuteald uimitoare, de mecanism. Era cit se poate
de laconic fn tot ce spunea la microfon acest om si se vedea ci-i de-a
dreptul pornit impotriva cuiva care, probabil, 1i ceruse oarecare I3-
muriri ; dar tnainte de a intra in replicd cu acel cineva, functionarul
auzi Tn aparat ceva care-i captd auzul §i interesul, ficindu-l si coboare
ochii pe hirtie si s3 noteze. Unchiul i explicd lui Karl, vorbind n soapti,
cd omul acela era nevoit s3 vorbeasci extrem de putin, ori de loc, din
o mie de motive: aceleagi mesaje pe care functionarul le primea la
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telefon erau receptionate concomitent de alti doi, spre a fi, In cele
din urma, comparate, §5i a se exclude orice greseald. Cind unchiul
trecu pragul usii impreund cu Karl, tocmai intrase acolo si iesi
imediat ca o furtund unul din practicantii trimisi si ridice un mesa;j.
De altfel, in tot oficiul acela era un du-te-vino perpetuu, oamenii go-
neau dintr-o parte in alta. Nu se salutau intre ei, aceastd formalitate
fiind complet desfiintatd; fiecare umbla cu ochii in pamint, purtat de
grija sa fnainteze cit mai iute pe urmele celui de dinaintea lui, exami-
nind — eventual — din mers, cu ochi de expert, ba un cuvintel, ba
o cifrd de pe hirtiile acelea care jucau teribil sub fluxul agitatiei.

— Ai infaptuit intr-adevidr ceva grandios, i spuse Karl unchiului
sdu, in cursul unei vizite in respectiva Intreprindere; building-ul acela
era de necuprins si o trecere oricit de superficiald de-a lungul multe-
lor lui sectii dura citeva zile.

— Unde mai pui c@ tot ce vezi am realizat singur. Acum treizeci
de ani n-aveam decit o biatd magazie in port, unde se descircau cel
mult cinci |azi pe zi; m3 intorceam acasd plouat, cu nasul n pamint.
Astazi? ei bine, astdzi nu mai sint Tn portul acela decit doud antre-
pozite care sd semene cu ale mele, iar vechea magazie am transformat-o
in sald de mese si depozit de unelte pentru cele saizeci §i cinci de echi-
pe de docheri care lucreaza pentru mine.

— E de-a dreptul fantastic ! exclama Karl.

— Aici toate evolueaza rapid, afirmd unchiul, incheind astfel discutia.

Intr-o buni zi, unchiul veni la Karl pe la prinz, cu putin 7nainte
ca tindrul sa se fi agezat la mas3, singur, cum avea obiceiul. i ceru si-
si Tmbrace repede un costum negru; aveau si ia masa impreund, fnso-
titi de doi parteneri de afaceri. In vreme ce Karl se Tmbrica in camera
aldturatd, unchiul se asezd la birou si parcurse tema lectiei de englezi
pe care Karl tocmai o terminase; lovi cu pumnul in masd si spuse cu
toatd gura:

— Excelent, da, intr-adevidr excelent!

Auzindu-l, Karl se Tmbrdcd — se-ntelege — mai bine dispus; la
urma urmei, nici NU Mai avea nevoie s i se confirme cd izbutise s3 in-
vete multumitor limba engleza.

In sufragerie, loc ce-i amintea mereu de seara sosirii, i gisira pe
cei doi domni, care se ridicard pentru a saluta; erau fnal{i si grasi, unul
se numea Green, iar cel de-al doilea era un oarecare Pollunder. Se intele-
ge cd retinu amanuntele astea mai tirziu, In timpul conversatiei de la
mas3, pentru cd unchiul nu se ostenea s3-si prezinte cunostintele. Il
lisa pe Karl si descopere cu proprii ochi ceea ce putea fi necesar si-
intereseze. In timpul mesei, nu se abordari decit chestiuni intime
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de afaceri, ceea ce pentru Karl era o bund ocazie de a se familiariza
cu termenii comerciali, dar si si minince in voie, asa cum trebuie si
facd un adolescent care, Tnainte de toate, trebuie si se hrineasc3; masa
era pe terminate cind domnul Green se aplecd Tnspre Karl si, alegin-
du-si in mod vadit cuvintele pentru a vorbi o engleza cit mai clara, 1l
Tntreba care sint primele lui impresii despre America. Se ficu o liniste
de mormint; Karl schimba citeva priviri cu unchiul sdu, dupd care ras-
punse destul de amplu, cdutind si se faci astfel agreabil. Ba, pentru
a-si manifesta intr-un fel recunostinta ci i se di atentie, folosi un lim-
baj cu o oarecare tentd new-yorkezd; una din expresiile lui stirni atita
ris printre comeseni, incit Karl crezu ca a ficut cine stie ce greseala
grosolana. Dimpotrivd, spusese chiar ceva foarte nostim, dupa cum
declard domnul Pollunder. Acest domn Pollunder pirea a-l simpatiza
in chip vadit pe Karl; Tn timp ce unchiul isi refncepu convorbirea de
afaceri cu domnul Green, domnul Pollunder fi ingadui lui Karl si-si
apropie scaunul de-al lui. 1l intrebi, Tnainte de toate, cum fl cheami,
ce origine are, cum a decurs calitoria, apoi, dindu-i rigaz si se odih-
neascd un pic, fncepu el Tnsusi si povesteascd; vorbea precipitat, rizind
si tusind, despre sine, despre fiica sa, Tmpreund cu care locuia pe o
micd proprietate de tard, unde nu-si putea Tngidui si-si petreacd de-
cit serile, pentru cd era bancher si ocupatiile 7l retineau toatd ziua la
New-York. Karl fu imediat invitat cilduros si vini la mogia lui, cici,
asa cum sustinea domnul Pollunder un american proaspit zimislit,
cum era Karl, simtea fira doar si poate nevoia si mai evadeze uneori
din New York, spre a se recrea. Karl ceru unchiului permisiunea de
a primi invitatia §i acesta i-o acords; pirea chiar destul de incintat de
idee, dar nu stabili vreo datd si nici nu mai aduse in discutie chesti-
unea, asa cum s-ar fi asteptat Karl si, desigur, domnul Pollunder.

Nu mai tirziu decit a doua zi, Karl fu chemat insi intr-unuldin
birourile unchiului siu (numai in acel imobil el avea zece birouri di-
ferite), unde 1l gisi pe senator impreuna cu Pollunder, sezind comod
in fotoliile lor; pareau destul de ticuti.

— Domnul Pollunder, incepu unchiul, iar figura lui abia se distin-
gea in semiobscuritatea camerei, domnul Pollunder a venit si te ia
la mosie, dupd cum am discutat ieri.

— Nu stiam c3 acest lucru se va intimpla chiar azi, spuse Karl, alt-
minteri as fi fost gata pregitit.

— Pai, dacd nu egti gata, poate-i mai bine si aminam vizita pentru
altd datd, sugerd unchiul.

— Nici un fel de pregétire | strigd domnul Pollunder, un tinir este
intotdeauna pregitit pentru orice.
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— Nu-i vorba atit de el, se adresd unchiul spre oaspetele siu. M3
gindesc cd ar trebui totusi sa tragd o fugd pind in camera lui, ceea ce
v-ar intirzia pe dumneavoastra.

— Am, slavd Domnului, timp suficient, spuse domnul Pollunder.
Am previzut o asemenea intirziere, fapt pentru care mi-am fncheiat
treburile mai devreme,

— Poftim, ce neplaceri i faci de pe acum cu vizita ta, 7l apostrofa
unchiul pe Karl.

— Imi pare riu, spuse acesta, dar si stiti cd nu intirzii, revin in
citeva secunde; si vru s-o rupd la fugd.

— Nu-i nici o graba, interveni domnul Pollunder, nu-mi cauzati
nici un fel de nepliceri; dimpotriva, vizita dumneavoastrd imi oferd
o deosebitd satisfactie.

— Vezi c3 miine pierzi ora de cilirie. Ai contramandat-o?

— Nu, zise Karl, si Tsi dddu seama c3 aceast3 vizitd, ale cirei perspec-
tiva il bucurase, devenea pentru el o povari. — N-am contramandat-o,
pentru cd n-am stiut. ..

— Si, totusi, esti gata s-o pornesti la drum?! intreba unchiul cu
vadit interes.

li siri in ajutor domnul Pollunder, acest om amabil, care-i
spuse ;.

— In trecere voi opri masina Ia scoala de cilirie si chestiunea se
va aranja.

— Asa mai merge, paru si accepte unchiul; numai cd Mack te va
astepta cu siguranta.

— De agteptat nu mi va agtepta, zise Karl, dar de buna seami va
fi acolo.

— i atunci? interpela unchiul, ca §i cum interventia lui Karl n-ar
fi 1amurit de fel lucrurile.

Din nou Pollunder fu acela care rosti cuvintul decisiv:

— Dar Klara — asa se numea fiica domnului Pollunder — dar Klara
il agteaptd astd seard si-mi place si cred ci are totusi o oarecare Tntfie-
tate asupra lui Mack.

— O, desigur, zise unchiul, apoi catre Karl: fugi repede in camera
tal si batu de citeva ori maginal in bratul fotoliului. Karl era deja in
dreptul usii cind unchiul 1l mai retinu zicind: — Imi place si cred ci
miine vei fi Tnapoi la lectia de engleza.

— Ei, asta-i | se impacientd domnul Pollunder, si mirat, se foi in
fotoliul siu, cu miscdri scurte, atit cit fi fngaduia corpul siu masiv. —
Si de ce s3 nu rdmind si miine toatd ziua la tard? L-as aduce fnapoi
poimiine dimineata.
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— Imposibil, se opuse unchiul. Nu pot s3-i dau peste cap lectiile.
Mai tirziu, cind va avea o profesiune bine precizatd, nu zic nu; i voi
fngiddui cu placere s3 accepte pentru un timp mai indelungat amabila
dumneavoastra invitatie, care mi onoreaza.

« latd-l cum se contrazice », gindi Karl.

— Pai, pentru o seard si o noapte, aproape cd nu mai meritd, se
Intristd domnul Pollunder.

— Asta a fost §i pirerea mea.

— Ei, trebuie si te multumesti cu ce ti se dd, conchise Pollunder,
amuzat. — Asadar. va astept, 1i strigi el lui Karl.

Acesta, vizind ca unchiul sdu nu se mai opune, fugi in graba.

Se intoarse repede, gata de drum; in birou il gisi numai pe domnul
Pollunder, unchiul plecase. Domnul Pollunder il intimpind cu nereti-
nutd satisfactie, {i lud ambele mfini in ale sale si i le scuturd, voind par-
ci s3 se asigure c3 tinirul il intovirisea intr-adevar. Incilzit de aler-
gaturd, Karl scuturd si el miinile domnului Pollunder, bucurindu-se
de evaziune.

— Plecarea asta nu |-a supdrat oare pe unchiul meu?

— Nici gind; nu trebuie sd iei totul in serios. Senatorul este foarte
preocupat de educatia dumneavoastra.

— Qare v-a spus el insusi cd adineaori a vorbit doar in glumi?

— O, desigur ! 1l linisti domnul Pollunder, pe un ton convins, su-
gerindu-i astfel cd ar fi exclusi orice interpretare echivoca.

— E ciudat totusi cu citi sili mi-a dat incuviintarea. Si-i sinteti
doar prieten.

Desi refuza si o recunoasci fatis, nici domnul Pollunder nu-si pu-
tea explica situatia; cilitoreau prin amurgul cu z3puseli si amindoi
meditard lungd vreme asupra aceluiasi subiect, desi vorbeau mereu
despre alte §i alte lucruri.

Sedeau unul ling3 celilalt si se tineau de mini, mai precis dom-
nul Pollunder ocrotea mina lui Karl, tinind-o intre ale lui. Karl, la
rindul siu dorea si afle cit mai multe vesti despre Klara, ca §i cum
lungul drum l-ar fi ficut neribditor cu ajutorul istorisirilor parea
sd ajungd mai repede acolo. Desi incd nu cunoscuse viata de seard a stra-
zilor New-York-ului, cu vacarmul propagat in virtejuri peste trotu-
are §i avenide — aveai impresia ca-i stirnit nu de oameni, ci de forte
exterioare acestui orag ! — Karl era numai ochi i urechi si nimic nu-I
interesa fnafara vestei domnului Pollunder, care era descheiati si a-
tirna de acolo, in mod foarte pasnic, un lant de culoare inchisa. Stri-
baturad strazi de-a lungul cirora lumea se gribea fie alergind, fie go-
nind Tn automobile, spre a nu intirzia la spectacole; trecurd prin car-
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- ere semi-centrale si ajunserd in suburbii, unde politistii ciliri le
“$ceau semne ca masina lor s-o ia mereu intr-o altd directie, pe strizi
swuralnice. Marile artere erau ocupate de lucrdtorii din metalurgie
:fati in grevd, care demonstrau, ficind astfel aproape imposibild cir-
zulatia vehiculelor pe intersectii. Cind masina scipa din stradelele
‘stunecoase, cu zgomote surde, si traversa unul din bulevarde, care
semidna cu o piatd, apdrea ca din pamint, impresurindu-i, — lumea
pestritd a trotuarelor, pe care nici n-o puteai urmdri cu privirea; o
masd compactd se deplasa intr-o caden{d greu perceptibild si, cintind
perfect unitar, ca un singur om. Pe portiunile libere se zireau, din
<ind in cind, cite un politai cilare, umblind la pas, ori purtitori de
drapele si fisii de pinzd intinse de-a latul strazii, ori cite un conduci-
tor grevist Tnconjurat de tovardsii lui, ori ordonante, ori cite un va-
gon de tramvai care n-avusese vreme si scape din zona primejdioasd
s1 sta imobilizat, gol si cuprins de Tntuneric, in vreme ce vatmanul si
taxatorul tindileau pe platforma. Mici grupuri de curiosi se menti-
neau la o apreciabild distantd de adevaratii demonstranti, in ciuda fap-
tului cid ei habar n-aveau ce se intimpla in realitate. Karl ins3, bine
dispus, se ldsa cuprins de bratul domnului Pollunder; era vrdjitde
gindul ca peste putind vreme va ajunge la un conac bine ilum inat, in
conjurat de ziduri §i pazit de ciini, unde va fi intimpinat cu toatd ospi-
talitatea. Din pricina istovelii care-l cuprinsese, el nu-si mai putea pds-
tra atentia treazd si nu refinea cu precizie tot ce spunea domnul Pol-
lunder; de aceea tresdrea din vreme Tn vreme, fsi freca pleoapele,
spre a sti — pentru o clipda macar — dacd domnul Pollunder fi obser-
vase somnolenta, lucru pe care nu l-ar fi vrut in ruptul capului,

O VILA IN IMPREJURIMILE NEW-YORK-ULUI

— Am sosit, zise Pollunder, smulgindu-I pe Karl din somnolenta.

Magsina stopd in fata unei vile de tard cum au bogitasii din impreju-
rimile New-York-ului; era mai Tncdpdtoare i mai Tnaltd decit o cereau
trebuintele unei singure familii. Era luminata doar partea de jos a acelei
cladiri, deci nu puteai sti pind la ce Tndlfime urci zidurile ei. O strdjuiau
castani fosnitori si un grilaj de fier — portile erau deja date in laturi
— iar o scurtd alee ducea pina la scara casei. Karl cobori §i, dupd obo-
seala pe care o simjea in oase, deduse cd totusi cdlatoria durase cam
mult. Undeva lingd el, in Tntunericul din aleea cu castani, auzi vocea
unei fete :

— In sfirsit, iatd-] pe domnul Jakob I
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— Numele meu este Rossmann, se prezentd Karl, apucind mina
Tntinsd a fetei; silueta acesteia se deslusea acum.

— Este doar nepotul domnului Jakob, precizi domnul Pollunder.
Se numeste Karl Rossmann.

— Asta nu schimba cu nimic bucuria de a-1 avea in mijlocul nostru,
zise fata, cdreia putin 1i pasa ce nume poartd oaspetele.

In timp ce se apropia de casd, flancat de domnul Pollunder si
de fatd, Karl intrebi ; ‘

— Dumneavoastrd sinteti domnisoara Klara?

— Da, spuse aceasta, in timp ce o lumind slabi f1i reliefa
obrazul. Dar n-am vrut si md prezint in plin intuneric.

« Ne-a asteptat oare n dosul grilajului?» se intrebd Karl, pe care
mersul 1l Tnviora.

— De altfel, mai avem un oaspete in seara asta, vesti Klara.

— Imposibil ! strigd Pollunder supérat.

— Domnul Green, zise Klara.

— Cind a venit? se interesd Karl, cuprins parci de o presimtire.

— Chiar acum. Credeam cd i-ati observat masina gonind prin fata
voastra,

Karl se uitd la Pollunder si vadd cum primegste stirea; acesta avea
miinile virite in buzunare si, dupa toate aparentele, umbla parcd mai
apasat.

— Nu-i de ajuns s3 locuiesti in Tmprejurimile New-York-ului, ca
sd nu fii deranjat. Voi fi nevoit sa ma mut mai departe, cu riscul sa
ajung pe la miezul noptii acasa.

Se oprird Tn capul scdrii de la intrare.

— Dar domnul Green n-a mai fost demult pe la noi, spuse
Klara, (impdrtisea intru totul parerea tatalui siu, Tnsd dorea si-l linig-
teascd).

— De ce sd vind tocmai Tn seara asta? se impacientd domnul Pollunder,
si cuvintele lui se rostogoleau cu furie, prindeau un accent de minie
care se transmitea Tn tremurul puternic al buzei de jos, o bucatid de
carne flascd si grea.

— Ai perfectd dreptate ! spuse Klara.

— Poate cd nu va sta mult, Tsi didu cu pdrerea Karl si se mird el
fnsusi cit de repede Tmpirtisea parerea acestor persoane cu totul
striine, pe care ieri Tncd nici nu le cunoscuse.

— O, nu, zise Klara. Pare si aiba o afacere importanta cu tata, cu
care are de discutat indelung; m-a si anuntat in gluma cd, daci tin cu
tot dinadinsul sa fiu o gazda politicoasd, va trebui s le suport discutiile
pind dimineata.
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— Ei, asta-i buna | Inseamna ca ramine aici peste noapte | exclami
Pollunder, ca unul peste care a dat o cumplitd pacoste, — Ce as avea
mai bun de facut — si la acest gind se insenind — ce ag avea mai bun
de ficut decit sa vd poftesc, domnule Karl, din nou in masini si si va
conduc la unchiul dumneavoastrd. Seara asta tot e ratatd gi, la urma
urmelor, cine stie cInd vd va mai permite unchiul dumneavoastrd si
ne vizitati. Ducindu-vd Tnapoi Tncd in seara asta, e foarte probabil si
nu va refuze la prima ocazie.

Il si apuca pe Karl de mina si faci ceea ce spusese. Dar tindrul nu
se clinti si Klara 7l ruga pe tatal sdu s renunte la aceasta intentie, intrucit
macar ea §i tindrul vizitator nu pot fi cu nimic deranjati de prezenta
domnului Green; in cele din urma i didu seama si Pollunder ca nu
opinia sa era cea hotdritoare. Pe de alta parte — si acesta a fost, pare-se,
argumentul decisiv — se auzi deodatd vocea domnului Green, care
strigd din capul scarii :

— Dar unde ati rimas oarel

— Haideti, 7i iTndemna Pollunder pe cei doi si o coti spre scara de
la intrare.

Il urmau Karl si Klara care se studiau reciproc in lumina difuzi.
« Ce buze rumene are aceasta Klara !», isi spuse Karl si in fata ochilor
mintii Ti aparurd aproape instantaneu buzele domnului Pollunder; era
de admirat cit de sublim se metamorfozaserd acestea in persoana fiicei
sale,

— Dupi cind, spuse Kiara, ne vom retrage imediat in apartamentul
meu, dacd vd va face plicere, pentru a scipa cel putin noi de acest
domn Green; tata, oricum, tot trebuie si se ocupe de el. Veti avea,
cred, amabilitatea sd-mi cintati ceva la pian, pentru cd tata mi-a §i povestit
cit de dotat sinteti; in ceea ce mi priveste, sint cu totul incapabild si
fac muzicd si nici nu mi ating de pian cu toate ci ador muzica.

Karl era total de acord cu propunerea Klarei, desi |-ar fi dorit si
pe domnul Pollunder in mijlocul lor. Privind dimensiunile uriase ale
domnului Green care se reliefau tot mai pregnant in timp ce urcascarile
— cu statura [ui Pollunder se deprinsese deja — Karl nu mai spera
si-] poatd scdpa Tn seara asta pe domnul Pollunder de prezenta acelui om,

Domnul Green fi primi cam n fuga si, ca si cum ar fi avut prea multe
chestiuni in restantd, fud bratul domnului Pollunder, iar pe Karl si
pe Klara fi impinse dinaintea lui spre sufragerie. Florile de pe masa
{isnite din horbota verde dideau un aer sdrbatoresc acelei incaperi si
iti dublau regretul de a trebui sd suporti prezenta oaspetelui inoportun.
Karl se opri in dreptul mesei, asteptd sd se aseze mai intii ceilalti, si
se bucura la gindul ca uga mare de sticld va raimine deschisd inspre gradina,
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de unde pitrundea induntru o mireasmd puternicd, Tncit te credeai
ocrotit de o imensd bolti de verdeatd. Dar domnul Green tocmai se
repezi, gifiind, sd Tnchidd aceastd usa de sticld ; se aplecd §i puse zivorul
din jumatatea de jos a usii, apoi se Tntinse spre cel de sus, ficind toate
acestea cu tinereascd pornire, Tncit servitorului, care sosi in graba,
nu-i mai rimase nimic de ficut. Primele cuvinte pe care domnul Green
le rosti la masd ardtau uimirea acestuia ci senatorul fi diduse voie lui
Karl si fac3 aceasti vizita. Isi sorbea supa lingura dupa lingura si se apleca
ba in dreapta, inspre Klara, ba in stinga, inspre domnul Pollunder;
explica de ce este el atit de mirat, si cit de tare vegheazd unchiul asupra
lui Karl, si cum dragostea acestui unchi pentru nepot era prea mare
pentru a mai putea fi numitd dragoste de unchi.

« Nu-i ajunge ca a dat buzna aici Tn chip cu totul nepotrivit, dar se
mai baga si in relatiile dintre mine si unchiul meu », f5i zise Karl si
nu mai fu in stare sd soarbd o singurd Inghititurd din supa aurie. Dar
tocmai pentru a arita cit de jenat se simte, Tncepu — incremenit in
mutenia lui — s3-si leorpdie supa. Cina se desfdsura incet, era un adevarat
chin. Doar domnul Green si uneori Klara dovedeau o oarecare vioiciune,
Tsi gaseau timp sd mai ridd din cind in cind. Domnul Pollunder se antrend
doar rareori in conversatie, atunci ¢ind domnul Green aducea vorba
de afaceri. Abandoni fnsi curind gi acest subiect, incit domnul Green
fu mereu silit sd readuci, in fel §i chip, chestiunea pe tapet. Preciza
ca initial nu avusese intentia sa facd aceastd vizitd inopinatd cu nici un
pret. (Klara il ficu atent pe Karl si acesta ciuli urechile, crezind ci se
afld ’n mare primejdie ; fata voia, pur si simplu, si-i atragd atentia cd
are Tn fatd o fripturd si ca se afld la masd.}) Nu avusese intentia s faca
vizita cu nici un pret in sensul ci afacerea n sine, desi de maxima impor-
tantd, putea fi abordatd — in linii mari — incd Tn cursul zilei i in oras,
urmind ca asupra amidnuntelor sd se trateze miine ori mai tfrziu. In acest
scop |-a cdutat pe domnul Pollunder cu mult fnaintea orei de inchidere
a biroului, dar férd sanse de reusitd; silit de Tmprejurari, a telefonat
n cele din urm3 acas3, a anuntat c3 pleacd din oras, si iatd-l ajuns aici.

— Inseamni ci trebuie si-mi cer scuze, zise Karl cu voce tare, Tncd
fnainte ca cineva s3 fi putut interveni. — Din pricina mea gi-a pardsit
astazi domnul Pollunder mai devreme biroul i imi pare cit se poate de rau.

Domnul Pollunder f§i acoperi cu servetul cea mai mare parte a fetei,
n timp ce Klara 1i surise lui Karl; nu era un surls oarecare, de simpld
simpatie, voia s3-| influenteze intr-un fel oarecare.

— Scuzele mi se par de prisos, vorbi domnul Green, in timp ce
diseca cu meticulozitate un porumbel. — Dimpotrivéd, sint fericit ci
am ocazia s3-mi petrec seara intr-o societate atit de pldcutd; altminteri
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ag fi cinat acasd, de unul singur, servit de batrina mea menajerd. Este o
fiintd atit de batrind Tncit 7i vine greu sa se miste de la usa pind la masa
mea ; pind parcurge acest drum am timp sa md las n spatarul scaunului
§i s-o studiez in voie, odihnindu-m3. Abia tnh vremea din urmi i-am
smuls asentimentul ca servitorul si fie acela care aduce mincarurile
pina Tn usa sufrageriei ; de aici incolo Tnsa — dacd am inteles eu bine —
alergatura i apartine Tn exclusivitate.

— Doamne, cita fidelitate ! exclama Karl.

— Da, mai existd fidelitate pe lumea asta, recunoscu domnul Green
i, ducindu-si Tmbucdtura la gura, f5i migcd limba in asa fel, ci reusi sa
infulece bucatica dintr-o singurd migcare, dupd cum observa intimplator
Karl. Acestuia i se ficu sild si se ridica de la masi. Instantaneu, domnul
Pollunder si Klara 1l refinurd, apucindu-I de mfini.

— Trebuie sa rdmineti, se rugd Klara; iar cind acesta fu agezat, fi
sopti: — Vom dispare imediat. Aveti rabdare.

Domnul Green continua s3 se ocupe linigtit de mincarea sa, ca §i
cum domnul Pollunder si Klara n-ar fi avut altceva mai bun de ficut
decit sa-| linigteasca pe Karl, ori de cite ori el fi stirnea acestuia sila.

Cina se prelungi Tndeosebi din pricina migalei cu care domnul Green
Tsi savura fiecare fel de mincare, fiind insd mereu gata sd-| primeasca,
fira pic de osteneala, pe cel urmitor ; era destul de limpede ca acestui
domn i se cam acrise, la urma urmelor, de incetineala batrinei sale mena-
jere. Din cind in cind lduda arta domnisoarei Klara in a conduce menajul,
fapt care o maguli pe aceasta in mod vizibil, in timp ce Karl era indemnat
s-0 apere, ca §i cum cineva ar fi atacat-o. Domnul Green nsa nu se multumi
sd se ocupe numai de ea; fird a-si ridica ochii din farfurie, il deplinse
pe Karl, in repetate rinduri, pentru evidenta lui lipsa de apetit. Domnul
Pollunder insa, dimpotriva, aprecie drept buna pofta de mincare a lui
Karl, degi — in calitate de gazda — ar fi fost mai nimerit si-| indemne
pe acesta sd manince. Sila care 1l stapinise tot timpul mesei il aduse pe
Karl intr-o asemenea stare de iritare incit, contrar convingerilor sale,
considerd drept nepoliticoase cuvintele domnului Pollunder. Numai
starea asta 1l determin, in cele din urma, ba sa manince nepoliticos de
repede si de hulpav, ba s3-si lepede cu gesturi obosite cutitul si furculita,
fiind cel mai lenes si mai nedisciplinat comesean ; servitorul care aducea
bucatele se zdpicise de-a binelea, nu mai gtia cum sa procedeze.

— Chiar miine i voi povesti domnului senator cum ati jignit-o pe
domnigoara Klara nemincind nimic, spuse domnul Green si isi juca
furculita prin aer, dind a Tntelege ca vorbele sale au si o nuantd glumeata.
— Ei, poftim, s-a si suparat fata, continud el i o apucd pe Klara de barbie ;
ea nu se opuse si inchise ochii. — Dragutd fetiscand ! exclami el si,
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rezemindu-se de spatar, rise din toti bojocii, ca orice ghiftuit, pina i se
congestiona fata.

In zadar cauta Karl sd-si explice atitudinea domnului Pollunder ;
acesta Tncremenise privind in farfurie, ca §i cum acolo s-ar fi petrecut
Jucrul cel mai interesant. El nu schita nici cea mai mica miscare spre a se
apropia de Karl, iar cind se intimpla sa zica ceva, se adresa tuturor, fiara
a avea s3-i comunice tindrului ceva special. Suporta, in schimb, ca domnul
Green, acest batrin si inrait fatalau new-yorkez, s-o ia pe Klara de barbie
fird rusine §i cu vadite intentii, ofensindu-l astfel pe Karl, invitatul
lui Pollunder, ori tratindu-l, in cel mai bun caz, ca pe un copil ; cine
putea sti Tn slujba cdrui deznoddmint acumula acum fortd domnul Green
§i ce noi atacuri planuia acesta?

Masa lud sfirgit atunci cind Green, observind starea generald de
spirit, se ridicd primul, obligindu-i astfel si pe ceilalti si-l imite; Karl
se apropie de una din ferestrele mari, cu transperante, si cind fu aproape,
observd cd era o ugd in toatd regula. Ce a mai rimas oare din
aversiunea pe care Pollunder si fiica acestuia o arataserd initial pentru
Green §i pe care Karl nu o intelesese atunci? ! Acum cei doi se aflau in
anturajul lui Green i 1l aprobau dind din cap. Trabucul lui Green, un
dar al lui Pollunder, avea niste dimensiuni iesite din comun (despre ceva
asemdndtor obisnuia sd povesteascd uneori tatdl lui Karl, acasd, susti-
nind cd ar exista Tntocmai fn realitate, desi, dupd toate probabilitatile,
el nu avusese vreodata ocazia s vada cu propriii sdi ochi o tigara de foi)
fapt e cd trabucul dsta al lui Green afuma teribil, ficind simtita prezenta
fumatorului pind in cele mai indepartate colturi §i unghere, unde
acesta nu ar fi putut sd ajunga vreodatd. Cu toate ca se afla la o depar-
tare considerabila, Karl mai simtea o mincirime de nas din pricina
fumului, iar purtarea acestui domn Green — pe care il mai sigets o
datd cu privirea — o considera de-a dreptul infama. Nu i se parea exclusa
presupunerea ca unchiul sau sa nu fi fost atita timp de acord cu aceasta
vizita tocmai pentru cd i era cunoscut caracterul slab al domnului
Pollunder ; avea in vedere, pare-se, o posibila jignire a lui Karl, intr-o
astfel de Tmprejurare. 1i displacea si tinira americana, desi nu se astep-
tase din capul locului la cine stie ce frumusete. Dar din momentul in
care domnul Green incepuse sa se ocupe de ea, Karl fu surprins de trans-
figurarea care avu loc pe fata acesteia, fu surprins de frumusetea trasa-
turilor gi, mai cu seama, de stralucirea ochilor ei jucdusgi. Nici nu mai
vizuse vreodatd o fustd atit de bine mulatd pe corp; stofa delicata si
plind, cddea Tn mici cute galbene, subliniind trdinicia marcatd a tesaturii.
Karl era insd indiferent la tot i la toate, ba ar fi renuntat cu dragé inima
sa fie condus in camera fetei, ar fi preferat sa deschida usa, pe a cérei

66



: :~td o §i apucd, pentru orice eventualitate, §i sa se indrepte spre magini,
v in cazul @ |-ar fi gésit pe yofer culcat, s-o ia pe jos, facind o plimbare
ze unul singur pind la New York. Noaptea era senini si luna plina il
a-ivea de sus, Tncit era la Tndemina oricui, si cu atit mai mult a acestui
1"nar, s3 se avinte fard pic de teamd in spatiul nocturn. Pentru fintfia
oara Incepu sa se simtd bine Tn aceastd odaie, pentru cd incepu sd-gi
‘~chipuie fel de fel de lucruri; se §i vdzu cum il surprinde pe unchiul
sau dimineata, deocarece apucind-o pe jos nici n-ar fi putut ajunge mai
degrabd. Desi nu fusese vreodatd in dormitorul acestuia si nici nu stia
in ce loc era situat, s-ar fi putut —la urma urmei — interesa. Ar fi
patut la usd si indata ce ar fi auzit cuvintul acela formal «intrd ! », ar
fi dat buzna Tn camerd, iar unchiul siu — pe care pind acum nu-l cunoscuse
decit intr-o ingrijitd tinutda vestimentard — i-ar fi aparut vederii intr-o
camasd de noapte, lungit in pat si privindu-l cu stupefactie. Nici macar
n-ar fi fost ceva iesit din comun, Tnsd trebuiau cintdrite urmarile pe
care un asemenea fapt le-ar fi putut avea. Te pomenesti cd s-ar fi ivit
ocazia sd ia, pentru intfia datd, micul dejun Tmpreund, unchiul sezind
in pat, iar el pe un taburet ; bucatele ar fi fost asezate pe o mesuta Intre
ei doi §i poate cd dejunul Tn comun ar fi putut deveni o obisnuints,
iar pe aceastd cale s-ar ivi, bineinteles, posibilitatea de a se vedea nu
numai o singurd datd pe zi, ca pina acum, ci de o multime de ori. S-ar
ajunge astfel, fird doar §i poate, si discute de la inimd la inima. Faptul
€3 astdzi se ardtase oarecum neascultdtor sau mai bine zis, Tncdpétinat
fatd de unchiul sdu, se explica, in definitiv, numai prin absenta discutiilor
intime. Si chiar dacd ar fi s3 petreacd noaptea in acest loc, fapt ce pérea,
din picate, de neevitat (degi i se Tngadui sd stea singur linga fereastrd,
liber sa facd ceea ce poftea), e foarte posibil cd aceasta vizitd nefericita sa
fie momentul de bun augur in relatiile cu unchiul sau ; acesta, la rindul
sdu, stind acolo in dormitor, avea poate aceleasi ginduri.

Cit de cit Tmpdcat, Karl se intoarse; in fata lui se afla Klara, care
i se adresd astfel :

— Nu va place la noi? Nu vreti s v simtiti ca acasd? Veniti, vreau
sd fac o ultimd fncercare.

Traversind sala, ea Tl conduse pind la usd. Cei doi domni erau asezati
lao masdmai retrasain fata unor pahare inalte in care spumega usor o bau-
turd necunoscutd lui Karl si din care acesta ar fi voit sa guste. Domnul
Green Tsi sprijinise un cot pe masi §i sta obraz Tn obraz cu Pollunder;
cine nu l-ar fi cunoscut pe domnul Pollunder ar fi putut presupune usor
3 aici se trateaza asupra unei crime si nu asupra unei afaceri. In timp
ce domnul Pollunder 1l urmari pe tindr cu o privire binevoitoare, Green
nici nu se sinchisi de Karl, desi firesc ar fi fost sa Insoteasca cel putin
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privirile interlocutorului sau; Karl interpretd aceastid purtare ca fiind
semnul unei bine precizate atitudini a domnului Green. Fiecare cu ale
lui; Karl, pe deoparte, iar Green, pe de alta, aveau s3-si pund in valoare
aptitudinile, aveau si-si dezvolte relatiile sociale urmind ca timpul
sd hotdrascd a cui va fi victoria si al cui esecul.

« Daca atita ii poate capul, este un nebun, hotdri Karl. La o adica,
nu-i cer nimica si vreau si mi lase in pace.»

Ajuns pe coridor, fi didu prin minte cd se purtase probabil nepoli-
ticos; fiind cu ochii atintiti asupra lui Green, aproape ci se lisase tirit
din camerd. Era cu atit mai bucuros si Tnainteze acum alituri de fata.
Strabatind culoarele cladirii, nu-i veni sd-si creadd ochilor intilnind la
fiecare douazeci de pasi cite un servitor spilcuit, Tn livrea, avind asupra
lui cite un sfesnic gros, care trebuia sustinut cu ambele miini.

— Noua retea electrica n-a fost instalatd pind acum decit in sufra-
gerie, explicd Klara. — Casa am cumpirat-o de curind, am reficut-o
complet, atit cit poate fi refacutd arhitectura stranie a unui imobil atit
de demodat,.

— Existd si in America cladiri vechi? vru si stie Karl.

— Desigur, spuse Klara rizind si 7l trase dupd ea mai departe.
Aveti o imagine curioasi despre America.

— 53 nu rideti de mine, ceru Karl pe un ton supirat.

In definitiv, el cunostea atit Europa cit si America, pe cind ea nu
vazuse decit America.

Din mers, Klara intinse o mina si deschise o us, spunind fird si
se opreascd :

— Aici veti dormi.

Karl ar fi vrut, se intelege, s3 vadd camera pe loc, insa Klara fi explica
impacientata, aproape tipind, c3 are timp destul pentru asta si-i porunci
s-0 Tntovardseascd mai intii pe ea. Se mai plimbara pe culuar, umblind
Tncoace si incolo, apoi Karl se gindi c3 n-are de ce sd se tind de fusta
fetei, ascultind-o orbegte; insfirsit, se smulse de lingd Klara si intra
in camera. Intunecimea derutanta din fata ferestrei se datora unui arbore,
a cdrui coroani se legdna Tn toatd maretia ei. Cintau pdsérile. Nefiind
incd luminatd de lunid, camera nu-si arita aproape de loc obiectele.
Karl regreta ca nu avea asupra lui lanterna de buzunar pe care i-o ficuse
unchiul cadou. Intr-o asemenea casi lanterna era indispensabili;
avind la Indemind citeva lanterne, ai fi putut trimite toti servitorii
la culcare. Se agezid in rama ferestrei si priveascd in noapte §i sd
asculte. O pasdre sperioasd pirea ci se furigeazd prin frunzisul ba-
trinului copac. Din departari, se auzi suieratul unui tren din subur-
biile new-yorkeze. In rest, linistea se asternu deplina.
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Asta nu durd mult, Klara intra imediat, Strigd, vadit supdrata:

— Ce Tnseamnd asta?! si se plesni peste fusta.

Karl socoti sd nu rdspundd pina cind nu va fi devenit mai politicoasa.
Kiara Tnsd Tnaintd cu pasi mari spre el si strigd :

— Vreti sau nu s veniti cu mine? ! si, cu voie sau fard, 1i dadu un
brinci Tn piept; cu sigurantd ar fi cizut de pe fereastrd in gol daca n-ar
fi izbutit sd atingd cu picioarele in ultima clipd podeaua, alunecind astfel
induntru.

— Era cit pe-aci sd zbor afard, fi reprosd el.

— Pacat ci nu s-a intimplat. De ce sinteti atft de prost crescut?
Vi mai dau un brinci.

Si chiar 1l cuprinse cu bratele, iar corpul fetei, otelit prin sport,
reusi sd-1 poarte pe Karl, pas cu pas, pind la fereastrd, in timp ce el
uitd s3 opund vreo rezistentd. Isi veni ins3 repede in fire si, printr-o
risucire din mijloc, o cuprinse, la rindul sdu, cu bratele.

— Au, mi3 doare! se vidietd ea.

Karl era insi de parere ca nu trebuie si-i dea drumul. O slabi din
strinsoare cit s poata pdsi, dar nu-i didu drumul; prefera s-o studieze.
Si 7i era lesne s-o tind in brate, cd fata era imbrdcatd cu rochia aceea
strinsd pe corp.

— Dati-mi drumul, sopti ea, apropiindu-si obrazul infierbintat de
obrazul celuilalt; era atTt de aproape incit Karl trebui si facd un efort
spre a se distanta un pic, ca s-o poatd privi cit de cit. — Dati-mi drumul;
va voi oferi ceva frumos.

« De ce suspinad asa? se intrebd Karl. N-are cum s-o doara céci nu
o apas de loc », si nu o elibera. Curind ins3d, dupd o scurtd clipd de
neatentie, forta tinerei fete se facu iar simtitd si se transmise n corpul
lui; cu un gest abil, ea i scipd din strinsoare, dupd care se apdri de
gambele lui printr-o garda a picioarelor apar';mmd unei tactici de lupta
necunoscuti de el. 1l sili astfel si piseasca n fata ei, pind la perete, timp
in care ea respira adinc si cu o regularitate surprinzitoare. Acolo era
o canapea; 1l culca pe Karl, fird a se apleca prea mult asupra lui, §i i
zise !

— Acum miscd daca poti.

— Pisicd, pisica turbatd ! mai putu s3 strige Karl fn tumultul de
stari — minie si rusine — care 7l stdpineau atunci. — Esti total nebung,
pisicd turbatad ce esti !

— Misoara-ti cuvintele, avertizd ea si ii puse mina n git; Tncepu
sd-1 stringd att de tare, Tncft lui Karl i pieri toatd vlaga. Respira greu,
in timp ce ea f5i agita amenintitor cealalta mind deasupra obrazului
sdu, dindu-i a ntelege ca oricind il poate pilmui.
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— Ce ai zice, Tntrebd ea, daci te-as pedepsi pentru purtarea ta fata
de o doamnd, expediindu-te acasd pdlmuit zdravan? ! Poate ti-ar folosi
la ceva pentru viitor, chiar dacd nu ar fi o amintire prea plicutd. Dar
mi-e mild de tine; esti un bdiat destul de dragut si, dacd ai fi Tnvatat
jiu-jitsul, m-ai fi batut, la rindul tdu, cu sigurantd. Totusi, zdu cd ma
simt tare tentatd sd te iau la palme, asa cum stai acum culcat. S-ar putea
sa regret, Tnsd dacd as face acest lucru — iti spun de pe acum — as pro-
ceda contra vointei mele. Si Tn cazul acela — fii sigur | — nu mi voi
multumi cu o singurd palmd; voi lovi in stinga si-n dreapta pind fti voi
cdptusi bine obrajii. S-ar putea si fii un om a cdrui onoare e mai presus
de orice — aproape cd-s gata si cred un asemenea lucru — incit nu
vei suporta un asemenea afront si te vei sinucide. Tn definitiv, de ce
ai fost atit de pornit contra mea? Oare nu merita sd fi venit in camera
mea{ Bagd de seamd ! Era cit pe-aci si-ti aplic respectivul perdaf, Dacd
scapi astdzi numai cu atfta, cautd s te porti altminteri Tn viitor. Eu
nu sint unchiul tdu, ciruia i poti face Tn ciudd. Trebuie si-ti atrag insd
atentia c¢d dindu-ti drumul nepdlmuit, onoarea ta nu trebuie si fie
lezatd ca n cazul unei chelfineli zdravene. De esti de altd parere, as
prefera sd te palmuiesc in toatd regula. Ce va spune Mack cind fi voi
relata toate cele petrecute?

Cu gindul la Mack, 1l eliberd pe Karl; in gindurile nebuloase ale aces-
tuia Mack aparu ca un salvator. Mai simti un timp mina Klarei pe gitul
sdu, se scuturd nitel, apoi se linisti.

Ea 1i spuse s3 se scoale, dar el nu-i rispunse si nu se miscd. Ea aprinse
undeva o luminare si camera prinse viatd; pe plafon se vedea un desen
zigzagat, iar Karl stitea intins, cu capul adincit Tn perna de pe divan,
asa cum il fixase Klara, fard si fi ficut cea mai micd migcare. Klara umbla
prin camerd si fusta 7i juca fosnitor in jurul picioarelor; se opri undeva,
probabil lingd fereastra.

— Ti-a trecut scrinteala? veni fntrebarea.

Karl suferi la gindul ca nu se putea odihni in aceastd camera care
Ti fusese destinatd pentru o singurd noapte. Fata asta ba se plimba, ba
se oprea locului, ba vorbea; o suporta cu o nesfirsitd sild. Singura lui
dorintd era si doarmi nitel si apoi si plece din acest loc. N-avea de
ce sd se mai culce in pat, putea rimine foarte bine pe aceastd canapea.
Abia astepta sd dispara fata, pentru a sari la usa si a o zdvorf, ca s se lun-
geascd, In sfirsit, ca lumea pe canapea. Avea o dorintd nebuna sd se n-
tinda si s caste Tn toatd regula, dar nu putea face asa ceva de fatd
cu Klara. Statea, deci, culcat pe spate, cu privirile atintite n tavan
si Tsi simtea fata tot mai Tncremenitd, Tn timp ce o muscd i se roti prin
fata ochilor si el nu-si didu seama ce poate fi.
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Klara veni iar lingé el si se aplecd atit de mult asupra privirilor lui
incit, dacd nu s-ar fi stapinit Tndeajuns, ar fi trebuit s-o priveasca drept
in pupile.

— Plec acum, zise ea. Poate 1i vine chef sd mi cauti mai tirziu. Spre
incaperile mele di cea de-a patra usd socotind de aici si mergind pe
aceeasi parte a culuarului. Depdsesti asadar trei usi, dupd care ajungi
in dreptul aceleia care dad in camera mea. Eu nu mai cobor in sufragerie,
ramin Tn camera mea. Ai reusit Tntr-adevar si mi obosesti. N-am sa
te astept in mod special, dar daca vrei sa vii, vino. Nu uita cd mi-ai pro-
mis sd-mi cinti la pian. Foarte posibil c¢3 te-am dat gata din punct de
vedere nervos si nu mai poti face o singurd miscare; in cazul asta ramfi
sdndtos si dormi cit poftesti. Tatii nu-i povestesc deocamdatd nimic
despre pdruiala noastrd, precizez asta in eventualitatea cd aceastd chestie
ar putea sd te fngrijoreze.

Spuse toate astea, dupd care disparu din camera din doud salturi,
in ciuda pretinsei sale oboseli. Karl se ridica in capul oaselor; pozitia
culcatd 7i devenise insuportabili. Ca si faci putind miscare, merse spre
usd si privi in lungul coridorului. Ce intunecime ! Fu fericit sd Tnchida
usa, s-o ferece si sid se aseze din nou la masd, la lumina luminarii.
Deci hotdrt s nu mai ramind o clipd in aceastd casd, si coboare
la domnul Pollunder si s&-i spund deschis cum fusese tratat de
citre Klara.

Nu-i pdsa cd-si madrturiseste astfel Tnfringerea; cu pretul acestei
acceptabile motivari, va cere permisiunea si plece acasa, eventual chiar
strabatind drumul pe jos. In cazul ci domnul Pollunder ar avea ceva
de obiectat cu privire la iminenta sa plecare, Karl [-ar fi rugat sa dispund
ca un servitor si-l conducd pind la cel mai apropiat hotel. Desigur ca
nu se procedeazd asa cu niste gazde amabile, dar e si mai iesit din comun
ca cineva sd te trateze in maniera in care il tratase Klara pe el. $i poftim,
Ti facea favoarea si nu-i pomeneascd domnului Pollunder despre piaruiala
lor, considerind asta drept o amabilitate; e intr-adevir strigitor la cer !
El, Karl, afostoare invitat s participe la o lupta atletic3, spre a i se oferi
rusinea de a fi invins de o fatd, care si-a petrecut probabil cea mai mare
parte a vietii Tnsusindu-si trucuri de acrobat? Cine stie dacad nu a fost,
din acest punct de vedere, chiar eleva lui Mack. N-avea decit sa-i poves-
teascd totul, din fir a par; acesta va fi, nu se indoia Karl, destul de inte-
legdtor, desi nu avusese ocazia sa se convingd de asta mai indeaproape.
Karl mai stia insa ca dacd s-ar bucura el nsusi de instructialui Mack, ar
fi apt de progrese mult mai mari decit Klara; ar fi atunci in masurd sd
apard aici intr-o buna zi, desigur neinvitat, ar examina intii si intfi fata locu-
lui cu atentie — dsta a fost, de fapt, marele atu al Klarei — dupi care ar
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nsfica-o pe aceastd Klara si ar zgudui cu ea divanul dsta pe care el insusi
fusese rdpus azi.

Trebuia acum s3 gaseascd drumul spre sala in care, distrat cum fusese
din capul locului, fsi uitase palaria intr-un loc nepotrivit. Intentiona
sd-si ia lumfnarea cu sine, Tnsd drumul si asa era greu de dibuit. Nustia,
de pilda, daca inciperea Tn care se gisea era situatd la acelasi nivel cu su-
frageria ori in cu totul altd parte. Pind sd ajungd aici, Klara il tirise Tn
asa hal dupd dinsa, Tncit Ti fusese imposibil sd priveascd Tn jur. Nu se
mai putu gindi decit la domnul Green si la servitorii care purtau
sfesnice. Scurt, Karl nu mai stia deloc dacd a urcat o scara, dacd a urcat
doud, ori poate nici una. Se putea admite cd aceastd incapere e situatd
la un nivel destul de ridicat, fapt care confirma presupunerea cd a urcat
un etaj; tinind Tnsi cont ci si la intrarea principald ajungeau urcind niste
trepte, cine ar putea sustine ca aceastd aripd a clddirii sd nu fie situata
undeva mai sus? Bine ar fi fost dacd s-ar fi strecurat pe coridor vreo
razd de lumina, scdpatd de dupd vreo usd, ori daca s-ar fi auzit, de
undeva de departe, oricit de estompat, o voce !

Ceasornicul sau de buzunar, un cadou al unchiului, arita orele unspre-
zece; Karl lui luminarea si iesi pe culuar. L3s3 usa deschisd dinadins
ca, in caz de esec, si-si regaseascd cel putin camera ori, la nevoie
— maéasurd Tntr-adevdr extremd — usa Klarei. Spre a nu se fnchide
singurd usa, asezd acolo un scaun. Trecind pe Iingd camera Klarei spre
a o coti la stinga, avu ghinionul si intilneascd un curent de aer care
ar fi putut stinge lesne luminarea, iar Karl fu nevoit sd protejeze flacira
cu mina; fapt e cd se opri de mai multe ori, ca flacdra care pilpiia s se
redreseze. Inainta, deci, cit se poate de incet si drumul pirea de doui
ori mai lung. Karl strabdtu astfel lungimi mari de ziduri cu desavirsire
lipsite de usi incit, pur si simplu, nu-ti puteai imagina ce se afld de cea-
laltd parte a lor. Urmara apoi din nou usa dupa usd; Tncercd sa deschida
cfteva, dar acestea erau fincuiate si inciperile erau, evident, nelocuite.
Era o risipd de spatiu de neinchipuit si lui Karl fi venira in minte car-
tierele din estul New-York-ului, unde 1i promisese unchiul siu ca-|
va duce intr-o zi; se parea ci locuiau acolo mai multe familii intr-o sin-
gurd camerd si cd fiecare din familiile acelea se cuibdrea in cfte un colt
de camerd, in vreme ce copiii se buluceau in jurul périntilor lor. lar
aici stiteau pustii atitea fncdperi, spre a suna a gol ori de cite ori i se
ndzare cuiva si batd la usd. Lui Karl i se paru c@ domnul Pollunder are
prieteni nesinceri si rausfituitori si ci, la rindul siu, el este Tndragostit
nebuneste de fiica sa, deci este un stricat. Unchiul il apreciase, desigur,
just si numai grija acestuia, de a nu influienta cu nimic parerile lui Karl
despre oameni i adusese plocon aceastd vizitd si umbletul pe culuare.
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Karl era decis si-i dezvidluie unchiului siu toate acestea chiar mfine,
fird ocol, Tntrucft acestuia Ti va face plicere, se putea presupune, sd
asculte cu rabdare pdrerea nepotului. Tocmai aceastd obisnuintd a
unchiului siu de a asculta rabditor tot si toate 7i displicea lui Karl;
la urma urmelor, nici nu era sigur dacd fi displacea chiar atit de
mult.

Pe o parte a coridorului zidul se ispravi si-i lud locul o balustrada
de marmord, rece ca gheata. Karl puse jos luminarea si se aplecd
peste parapet. Un gol compact 1l ntimpind. Dacd acesta era holul
casei — luminarea dezviluia o portiune boltitd a plafonului — atunci
de ce nu-si stabiliserd intrarea pe aici? La ce folosea aceastd sald enorma,
croitd pe adincimi mari? Aici, sus, aveai impresia cd te afli Tn strana
unei biserici. Karl aproape ca regretd cd nu poate rimine pind a doua
zi intr-o asemenea casd; s-ar fi lasat condus de citre domnul Pollunder
peste tot, la lumind de zi, dindu-i-se toate explicatiile de rigoare.

Balustrada nu era lungd si Karl ajunse iar in ingustimea culuarului.
La o neasteptatd cotiturd, intrd cu toatd puterea in zid si numai felul
sdu grijuliu in care purta luminarea il ficu sd n-o piarda §i s n-o stingd.
Cum coridorul nu se mai sfirsea — nu exista vreo fereastrd care sa
dea viata locului — si cum nimic nu misca, atit pe sus cit si in adincime,
Karl avu impresia cd bate una si aceeasi cale, umblind in cerc; spera
sd regdseascd macar usa deschisd a camerei sale, dar aceasta nu mai apdru,
cum nu aparu nici balustrada. Pind acum Karl se abtinu s strige cu
toatd gura, nevoind sd stirneascd galdgie Tntr-o casd strdind, laoord
atit de tirzie; acum Tnsd era de altd parere, gindi cd asa ceva n-ar fi nelalocul
s3u Tn aceasta casa stdpinitd de bezni si era cit pe-aci si strige « hallo»
cu voce tare, spre ambele capete ale culuarului, cind observd o luminita
care se apropia. Abia acum fsi da seama de adeviratele dimensiuni ale
acelui coridor lung si drept; casa nu era o vild, era o cetate, si Karl
fu atit de bucuros de aparitia acestei lumini salvatoare incit uitd de
orice masurd de precautie si fugi Tnspre ea. La primele miscari luminarea
lui se stinse. li era totuna, nemaiavind nevoie de ea; Tl intimpina de
astd datd un servitor batrin, cu felinar, si care, nu Tncape indoiald, avea
sa-| Tndrume fTncotro s-o ia.

— Cine sinteti? Tntrebd servitorul si cercetd cu felinarul fata lui
Karl, iluminindu-si-o totodatd si pe a sa. Obrazul servitorului parea
cumva fncremenit din pricina unei barbi albe stufoase, care abia in
scutul pieptului se risipea in inele matdsoase. « Trebuie s3 fie un servitor
credincios, cdruia i se permite s3 poarte o asemenea barbdx», gindi
Karl si examind cu ochi atenti aceastd barba, de-a lungul si de-a latul,
fird sa se simtd jenat cd celdlalt 7l observa. De altfel spuse imediat cd
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este oaspetele domnului Pollunder si cd vrind sd ajungd din camera
sa Tn sufragerie nu nimereste drumul.

— A, da, tresdri servitorul; nu am introdus incd lumina electrica.
Doriti cumva sd vd aprindeti luminarea de la felinarul meu? intreba
acesta.

— Vi rog, zise Karl si aprinse.

— Pe coridorul dsta bate un curent grozav, continud servitorul.
Lumfnarea se stinge citai clipi, fapt pentru care md folosesc de un
felinar.

— Da, un felinar e un lucru cit se poate de practic, admise Karl.

— Haina dumneavoastra e toatd picatd cu ceard, observd servitorul
si tinu felinarul astfel ca si i se confirme spusele.

— Nici n-am observat, exclamd Karl.

li paru foarte rdu deoarece era vorba de haina lui cea neagra despre
care unchiul {i spunea ci-i sade cel mai bine dintre toate. Se gindi apoi
cd nici Tncdierarea cu Klara nu fusese de natura si-i crute Tmbricimintea.
Servitorul se aritd destul de binevoitor, i curdtd haina, atit cit se putea
face la repezeald; Karl se tot rasucea in fata lui, aratindu-i ba ici, ba
colo cite o patd pe care servitorul o Tndepirta supus.

— Dar de ce -i atfta curent aici ? intrebd Karl dupd ce pornird imoreuna
pe coridor.

— Aici mai trebuie construit mult, informa servitorul. De altfel
reconstructia a §i fnceput, dar totul merge intr-un ritm foarte [ent.
Dupd cum stiti, mai fac greva si zidarii. O asemenea clddire iti dd multa
bitaie de cap. S-au ficut citeva strapungeri mari pe care nimeni nu
le mai astupd si e curent Tn toatd casa. Dacd n-as avea urechile umplute
cu vatd cred cd n-as rezista.

— In cazul acesta va trebui s3 vorbesc mai tare, nu-i asa? se interesa
Karl.

— Nu. Aveti o voce clard, zise servitorul. Dar sa revin la discutia
despre casd; mai ales aici in apropierea capelei, portiune care urmeaza
a fi separati de restul cladirii, curentul e intr-adevdr insuportabil.

— Balustrada pe care o intilneste acest coridor duce, asadar, la
o capeld,

— Da.

— Mi-am inchipuit ca asa trebuie si fie, spuse Karl.

— E ceva care meritd, intr-adevar, s3 fie vazut, aprecie servitorul.
Daca n-ar fi existat capela, nu incape indoiald c@ domnului Mack nici nu
i-ar fi trecut prin cap s cumpere casa asta.

— Domnul Mack? se nedumeri Karl. Credeam cd edificiul apartine
domnului Pollunder !
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— Fari indoiala, fu de acord servitorul. Dar domnul Mack si-a spus
csvintul hotdritor Tn aceastd afacere. Niu-l cunoasteti pe domnul Mack?

— O, desigur, confirmd Karl. Dar ce legaturi exista intre el si domnul
ollunder?

— Este logodnicul domnisoarei, afirma servitorul.

— Ce e drept, pe asta n-o stiam, recunoscu Karl si se opri locului.

— Acest lucru vd mird atit de mult? Intrebd servitorul.

— Vreau doar sd nu-mi scape chestiunea. Dacd iti sint necunoscute
asemenea raporturi, risti sa faci cele mai mari gafe, explicd la rindul
sdu Karl,

— Ceea ce md mird este cd nu vi s-a adus la cunostin{d in nici un
‘el acest lucru, comentd servitorul.

— Da, intr-adevar, spuse Karl rusinat.

— Nimeni n-ar fi crezut cd vad este necunoscutd aceastd chestiune,
spuse servitorul. Dar nu-i nici o noutate. De altfel, am si ajuns.

Deschise o usd in dosul cdreia aparu o scard coborind perpendicular
s1 care ficea legatura cu o usd dosnicd a sufrageriei; aici totul era iluminat
din belsug, ca la sosirea lor.

Din sufragerie, vocile domnilor Pollunder si Green se auzeau neschim-
bate, ca in urmi cu doud ore; Tnainte de a intra, servitorul zise:

— Daci doriti, vd astept aici, ca s& va conduc apoi in camera dumnea-
voastrd. Oricum, din prima seard este greu sd vd orientati.

— Renunt sa md mai Tntorc Tn camera mea, precizd Karl si, in chip
ciudat, se Tntristd la aceastd afirmatie.

— La urma urmei nu-i nimic tragic in asta, T§i dadu cu parerea ser-
vitorul si, surizind cu un oarecare subinteles, lovi protector bratul
lui Karl.

Nu incape indoialad ca interpretd cuvintele lui Karl in sensul cd acesta
intentioneaza si-si petreacd toatd noaptea in sufragerie, intretinindu-se
si bind cu domnii. Karl nu era dispus sa se intinda la vorba, dar cum ser-
vitorul acesta fi era dintre toti cel mai pe plac si pentru ci el i-ar fi putut
arita drumul spre New York, fi spuse :

— Apreciez faptul cd vreti sd ma asteptati drept o mare amabilitate
pe care o primesc cu recunostinta. In tot cazul, voi reveni intr-o clipa,
si vd voi spune atunci ce intentionez sd fac mai departe. Sint sigur
cd ajutorul dumneavoastrd imi va fi de folos.

— Bine, spuse servitorul si puse jos felinarul, iar el se aseza pe un
mic piedestal neocupat de nimic, fapt explicabil tot in legatura cu pre-
facerea acelei cladiri. — Voi astepta, deci, in acest loc. Puteti si l3sati
si lumfnarea la mine, mai spuse servitorul, pe cind Karl era gata si intre
in sufragerie cu luminarea aprinsa.
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— Distrat mai sint, se dojeni Karl, si-i intinse servitorului luminarea;
acestase multumi sa dea din cap, insd fara a putea ghici daca o face inten-
tionat ori, pur si simplu, fsi mingfie barba.

Karl deschise usa, care zurui zgomotos; tinarul nu era de vini pentru
cd era vorba de o singurd foaie de sticld care vibra cind puneai mina
pe clantd si deschideai usa repede. Karl se sperie, usa i scipa din mfini,
cdci avusese intentia sd intre acolo ¢it mai linistit. Nu se Tntoarse, dar
observd cd servitorul, care coborise probabil de pe piedestal, inchise
usa Tn urma lui fara sa facd cel mai mic zgomot.

— lertati-ma ca va deranjez, se adresd Karl celor doi care il privira
cu ochi mari si mirati.

Tindrul cercetd cu o privire sala in lung si-n lat, s3-si gaseasca pe
undeva padldria. Aceasta nu se zirea Tnsd pe nicdieri, masa era strinsd
i poate cd pdldria i fusese dusd undeva in bucitirie, ceea ce ar fi fost
foarte nepldcut.

— Dar unde ati lisat-o pe Klara? vru si stie domnul Pollunder,
care nici nu parea, de altfel, supdrat pentru cd fusese fintrerupt;
isi schimbd imediat pozitia n fotoliu, Tntorcindu-se complet Tnspre
Karl.

Domnul Green ficea pe indiferentul; si scoase portofelul, un obiect
cu dimensiuni ciudate, mare si gros, in care paru a cauta un anume lucru
prin multele despartituri, citind insd paralel toate hirtiutele care ii
cddeau sub ochi.

— As avea o rugiminte pe care nu ‘trebuie si 0 intelegi gre,slt zise
Karl si se apropie decis de domnul Pollunder; pentru a fi cit mai in veci-
ndtatea acestuia, puse mina pe bratul fotoliului.

— Despre ce rugaminte poate fi vorba, se interesda domnul Pollunder
si-l privi pe Karl cu ochi limpezi, fird rezerve. — Se intelege cd e ca
si Tndeplinita.

Intinse bratul si 1l cuprinse pe Karl de mijloc, il apropie, pina il
aduse Tn deschizitura picioarelor. Karl acceptd gestul, desi se simtea,
la urma urmelor, prea matur pentru un asemenea tratament. Rugi-
mintea lui era insa mai greu de formulat acum.

— De fapt, cum va place la noi? intrebd domnul Pollunder.
— Nu vi se pare si dumneavoastrd ci, evadind din oras, omul se
simte la tard liber ca pasirea? In general, continud domnul Pollunder
care, acoperit de Karl, putu arunca o privire cu tilc Tnspre domnul
Green — n general am aceeasi senzatie seard de seard.

«El vorbeste, gindi Karl, ca si cum i-ar fi necunoscutd casa asta
mare, cu nesfirsitele coridoare, capela, Tncaperile pustii, intunericul
cuibdrit peste tot.»
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— Ei, interveni domnul Pollunder, sa vedem ce rugdminte aveti,
si 1l scuturd prieteneste pe Karl, care ramase fira glas.

— Vi rog, incepu Karl si nu putu evita — in ciuda faptului cd vorbea
cu o voce foarte scizutd — nu putu evita s fie auzit de citre domnul
Green care sedea aldturi si care n-ar fi fost nimerit s3 auda aceasti ru-
gaminte, spre a nu o lua drept ofensa adresatd domnului Pollunder. — Va
rog, tngaduiti-mi sd plec acasd inca in noaptea aceasta...

Cum lucrul cel mai penibil fusese, deci, pronuntat, celelaite veneau
acum de la sine, intr-o repede revirsare, fird a se fi folosit de cel mai
mic siretlic; erau lucruri la care, de fapt, nici nu se gindise n prealabil.

— .. .As vrea nespus de mult sa ma intorc acasd. Voi reveni bucuros,
cici acolo unde va aflati dumneavoastrd, domnule Pollunder, imi face
plicere sa fiu si eu. Din picate, astizi nu pot rdmine aici. Cum bine
stiti dumneavoastra, unchiul n-a fost prea dispus ca sd ma lase sa fac
aceasta vizitd. Nu ma indoiesc cd a avut motivele sale bine intemeiate,
cum motive bine intemeiate are el Tn tot ce intreprinde; pot spune
cd am obtinut aceastd permisiune aproape impotriva vointei sale. Nu
am facut altceva decit sa abuzez de dragostea pe care mi-o poarta. Moti-
vele care l-au facut sa se Tmpotriveascd acestei vizite nu mai au acum
nici o Tnsemnatate; stiu in schimb cu sigurantd ca nu-i vorba de ceva
care v-ar putea supira, deoarece sinteti, in chip cert, cel mai bun prieten
al unchiului meu. Nimeni nu se poate compara cu dumneavoastrd, nici
pe departe, in ceea ce priveste prietenia pe care v-o aratd unchiul
meu. Aceasta e, de fapt §i singura scuza pentru neascultarea mea, insa
— recunosc — insuficientd. S-ar putea sd nu aveti o idee clard despre
raporturile dintre unchi si nepot si, ca atare, nu doresc a vorbi decit
despre cel mai concludent dintre ele. Pina cind nu-mi inchei studiile
de limba engleza si nu ma orientez suficient de bine in comertul propriu-
zis, depind intru totul de bundvointa unchiului meu, bunivointi de care
am dreptul sd ma bucur in calitate de rudi de singe. Nu trebuie si va
inchipuiti ca as fi apt sd-mi cistig de pe acum singur piinea in chip ono-
rabil. lar cit despre alte aptitudini, si ma fereasca Dumnezeu ! Educatia
mea a fost, din aceste motive, lipsitd de simtul practic. Am absolvit
patru clase de liceu Tn Europa, ca elev mediocru si asta este egal cu zero
cind este vorba si cistigi bani, caci gimnaziile noastre sint foarte ramase
in urmd din punctul de vedere al programelor de studii. Ati ride daci
v-ag povesti ce am Tnvdtat. Dacd studiezi asiduu si termini gimnaziul,
dacé treci la universitate foarte probabil ca toate se Tnlantuie §i ajungi,
in cele din urmd, la o culturd ordonata, cu care poti intreprinde ceva
si care Tti da curajul s3 cistigi bani. Spre regretul meu, nu m-am bucurat
de acest ciclu de studii; citeodatd am senzatia cd nu stiu absolut nimic
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si, la drept vorbind, toate cunostintele mele puse cap la cap tot ar fi
prea putine pentru pretentiile de aici. Se Tnfiinteaza acum, ici si colo
n patria mea, licee speciale, unde se fnavtd limbi moderne si, banuiesc,
stiinte comerciale; cind am terminat eu scoala primard, acestea incd
nu existau. Tatal meu intentiona, de altfel, sd-mi asigure studiul limbii
engleze; dar atunci nu puteam banui ce pacoste va da peste mine si
cit de mult voi avea nevoie de aeastd limbia — asta una, iar Tn al doilea
rind — Tmi luau mult timp studiile gimnaziale, Tncit nu aveam destul
régaz pentru alte discipline. Pomenesc despre toate acestea spre a va
arata cft de mult depind de unchiul meu si, in consecinta, cit de inda-
torat ma simt fata de el. Veti recunoaste, cred, ¢a in aceste Tmprejuriri,
nu-mi pot permite nici cel mai mic fapt care sa contravina, aluziv macar,
vointei sale. De aceea trebuie si ma intorc imediat acasa, spre a repara,
mdcar partial, greseala comisa fatd de unchiul meu.

In timpul acestui lung discurs, domnul Pollunder il ascultase atent
pe Karl, stringindu-| imperceptibil spre el ori de cite ori acesta pomenea
de unchiul sdu; si privind pe Green, care se ocupa in continuare de por-
tofelul sau, 7l privi de citeva ori la rind cu o mina severa si vadit neli-
nistitd. Karl ins3, pe masurid ce se confesa si devenea constient de rapor-
turile dintre sine si unchi, se impacienta si, fird voia lui, Tncercd si
se elibereze de bratul lui Pollunder. Toate Tl incomodau aici : s-o iei la
goana spre casa prin usa de sticld, urcind pe scdri, parcurgind alei, sosele,
taind prin suburbii si apoi prin marea arterd de circulatie — toate pa-
reau ca-| asteapta pe el, cd il reclamd cu insistentd, chemindu-l. Buna-
tatea domnului Pollunder si felul de a fi scirbos al domnului Green
nu mai existau acum; se afld Tn sala aceea plina de fum si nu mai avea
vreo altd dorintd decit si aibd permisiunea de a-si lua rdmas bun. In
ceea ce fl priveste pe domnul Pollunder, lucrurile puteau fi considerate
ca si incheiate, iar pe domnul-Green era gata sa-| infrunte; o frica cetoasd
puse totusi stdpinire pe el, stirnitd, poate, si de mediul impur care
7l silea sa vada totul nelimpede.

Se didu un pas indarat, indepartindu-se astfel de domnul Pollunder
si de domnul Green.

— Nu ati intentionat sa spuneti ceva? fintrebd domnul Pollunder
inspre domnul Green, apucindu-l pe acesta cumva rugitor de mini.

— N-as gisi ce si-i spun, declard domnul Green, scotind, in sfirsit,
din buzunarul siu o scrisoare pe care o puse pe masa — Este destul
de ldudabil cd vrea si se intoarcd la unchiul sau si, dupa tot ceea ce-i
omeneste previzibil, s-ar parea ci-i va produce astfel unchiului siu
o mare placere, Tnafard de cazul cd nu I-a supdrat prea rau prin nesupu-
nerea sa — lucru, de asemenea, posibil. in acest ultim caz este
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neindoios cd, ar fi mai bine sa ramina aici. E, desigur, greu sa spun ceva
precis; desi sintem amindoi prietenii unchiului si este cit se poate de
dificil s& gasesti diferente de afectiune intre prietenia pe care i-o port
eu si aceea a domnului Pollunder, n sufletul senatorului n-ai cum sa
privesti, mai ales de la atitia kilometri care ne despart de New York.

— Vid rog, domnule Green, vorbi Karl si, ficind un efort spre a se
stapini, se apropie de acesta. — Deduc din cuvintele dumneavoastra
cd cel mai nimerit lucru ar fi sa mi ntorc imediat acasa.

— Nu am vrut de loc sd spun asa ceva, negd domnul Green, si se
cufunda in contemplarea scrisorii, in timp ce degetele lui se jucau cu
plicul. Da a intelege cd raspunde astfel Tntrebarii domnului Pollunder,
insd chestiunea nu are vreo legaturd cu Karl.

Intre timp, domnul Pollunder se apropie de Karl, pe care il indeparti
usor de domnul Green si il duse spre una din ferestrele mari.

— Draga domnule Rossmann, f1i zise aplecindu-se spre urechea
lui Karl, nu nainte de a-si sterge obrazul cu batista si a-si sufla nasul. —
Doar nu crezi cd am intentia sa te retin aici Tmpotriva vointei dumitale? !
Despre asta nici nu poate fi vorba. Din pacate, nu pot si-ti ofer
masina; aceasta se afld Tntr-un garaj public, la o mare departare de
aici ,deoarece amenajarile m-au impiedicat si-mi aranjez un garaj
propriu. $Soferul, la rindul siu, nu doarme aici Tn casa, ci pe undeva
Tn apropierea garajului, nici eu nu stiu exact unde. Afard de asta, nu
are nici o obligatie sd fie acasad la aceasta ora, datoria sa fiind doar s
soseascd dimineata la timp. Dar toate astea nu v-ar mpiedica intoarce-
rea. Daca vd mentineti dorinta, vd pot conduce pind la prima statie
de metro; statia asta este, n schimb, atit de indepirtatd incit nu veti
ajunge mult mai devreme acasd decit dacd ati pleca dimineata, cu masina
mea, cu conditia si pornim de aici la orele sapte.

— As prefera, in acest caz, domnule Pollunder, si iau metroul,
declard Karl. — Nici nu md gindisem la posibilitatea refntoarcerii
cu metroul. $i dumneavoastrd ati afirmat ca ajung mai repede cu metroul
decit dacd as pleca dimineata cu masina.

— Dar diferenta e foarte mica.

— Totusi, totusi, domnule Pollunder, se apara Karl;, dar imi voi
aduce aminte de amabilitatea dumneavoastrd si ma voi Tntoarce oricind
cu placere, bineinteles dacd veti voi s m3 mai invitati dupd purtarea
mea de azi. 5-ar putea ca atunci sa vd pot explica mai bine motivul pentru
care fiecare minut cistigat pentru a-l revedea pe unchiul meu are o
Tnsemnatate atit de mare pentru mine.

Si ca si cum ar fi obtinut de acum permisiunea si plece, addugi :

— Dar sa nu ma fnsotiti Tn nici un caz. Este cu totul de prisos. Afara
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se afld un servitor care ma va intovarasi cu placere pind la statia de metro.
Acum trebuie doar si-mi caut pilaria.

Spunind ultimele cuvinte, traversa inciperea, facind o ultima Tncer-
care sd-si gaseasca piliria.

— $apca mea nu v-ar putea fi de folos? interveni domnul Green,
si Tsi scoase gapca din buzunar. — S-ar putea si vi se potriveasca.

Karl se opri consternat si spuse :

— Doar n-am sa vd iau sapca. Pot si plec foarte bine cu capul gol.
Nu am nevoie de nimic.

— Nu este sapca mea; luati-o, la urma urmei.

— In orice caz, multumesc, zise el, si, pentru a nu mai taragina
lucrurile, lua sapca.

Si-o puse si rise din prima clipa, decarece i se potrivea de minune;
si-0 scoase apoi si o cercetd, fird si poatd descoperi ceva anume la ea,
dupd cum crezuse. Era o sapcd nou-nouta.

— Se potriveste foarte bine, confirmd el.

— Se potriveste, asadar ! exclamd domnul Green si lovi cu pumnul
in masa.

Karl p3si spre usd pentru a lua servitorul cu sine, cind domnul Green
se ridica, se destinse dupd masa abundentd si odihna prelungitd, apoi
se lovi cu pumnul in piept si zise pe un ton care oscila intre sfat si ordin:

— Inainte de a pleca trebuie si v luati ramas bun de la domnisoara
Klara.

— Asta asa e, 1l sustinu domnul Pollunder care se ridicase de
asemenea.

In glasul acestuia din urmi se putea citi o vaditd ezitare, cuvintele
nu prea ii erau la indeming; fsi jucd palmele cu gesturi moi pe cusdtura
pantalonilor, apoi descheie si incheie intr-una nasturii sacoului sau croit
dupd ultima mod3, foarte scurt, incit abia i ajungea pina in dreptul
soldurilor, ceea ce nu-l putea favoriza pe un om gras cum era domnul
Pollunder. De altminteri, cind acesta se afla in vecinitatea domnului
Green, 1ti dideai bine seama cid masivitatea domnului Pollunder nu
era un argument de sindtate; spatele sau mult era nitel Tncovoiat, burta
avea moliciuni si se revdrsa, o adevdratd povard, in timp ce obrazul
ii era palid si chinuit. Dimpotrivd, domnul Green care era poate ceva
mai rotofei decit domnul Pollunder, avea o grasime mai bine legata,
cilca vioi, ostiseste, iar capul si-l purta drept, leginindu-| usor; avea
2lura unui gimnast de marca, pe care il priveai cu placere.

— Duceti-vi, deci mai intfi pe la domnisoara Klara, continud domnul
Green. — Acest lucru v3 bucura desigur si se potriveste de minune
si cu modul in care mi Tmparfisem eu insumi timpul, pentru ca — fnainte
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de plecarea dumneavoastrd — trebuie si vd comunic ceva interesant
si care ar putea fi hotdritor pentru aceastd reintoarcere. O ratiune
superioard md opreste, din pacate, sa divulg ceva inainte de miezul
noptii. Va puteti Tnchipui ca acest lucru nu-mi face de loc placere, cici
imi stricd somnul, dar trebuie sa tin cont de dispozitia primiti. Acum
este ora unsprezece si un sfert, asa ¢ mai am timp sd-mi termin
conversatia cu domnul Pollunder; cum prezenta dumneavoastrd ne-ar
putea deranja, ati putea petrece un timp ceva mai Tndelungat cu domni-
soara Klara. Revenifi aici exact la orele doudsprezece si veti afla cele
trebuitoare. -

Putea oare Karl si evite aceastd invitatie care nu-i pretindea altceva
decit politete si recunostin{a fatd de domnul Pollunder? ! Unde mai pui
cd 1l stirnea un ins necioplit si in afara chestiunii, in vreme ce domnul
Pollunder, care ar fi fost poate interesat in aceasta, il evita pe cit posibil,
atit cu vorba cit si cu privirile. Si ce fel de lucru interesant va afla oare
la miezul noptii? De vreme ce acest ceva in loc si-i grabeascd reintoar-
cerea cu trei sferturi de or3, i-o amind, inseamnd cd n-are cum si-|
intereseze, 1l lasa cu totul rece.De altfel, refuza sa creadd cd va mai trece
pe la Klara, care era dusmana lui. De-ar fi avut asupra lui mécar
presse-papier-ul, stiletul acela de tdiat scrisori pe care i-l oferise unchiul
sdu ! Camera Klarei era probabil un iad, te pindeau primejdii la tot
pasul. Acum era Tnsd cu totul nelalocul siu sa invoci ceva contra Klarei,
fiind vorba de fiica lui Pollunder si, dupa cum aflase, de logodnica lui
Mack. Daca ea s-ar fi purtat cit de cit mai ca lumea, nu incape indoiala
ca ar fi admirat-o in mod sincer pentru relatiile ei. Se mai gindea inca
la toate aceste lucruri cind observa cd nimeni nu mai ardta vreun interes
pentru reflectiile sale, deoarece Green deschise usa si striga servitorului,
care sirise de pe piedestal :

— Condu-l pe acest tindr la domnisoara Klara.

« Asa se executd un ordin !», meditd Karl, pe cind servitorul il lua
de mina si, gifiind de batrinete, il trase aproape in fuga, pe un-drum
deosebit de scurt, spre camera Klarei. Trecu prin fata camerei sale
si usa mai era deschisd incd; ar fi vrut sd intre macar o clipd spre a se
calma. Servitorul insd nu-i permise asa ceva.

— Nu ! Trebuie sa mergeti la domnisoara Klara, zise acesta. Ati
auzit cu urechile dumneavoastra acest lucru.

— M-as opri doar o clipa, se ruga Karl, cu gindul si se lungeascd
nitel pe canapea; timpul pind la miezul noptii putea trece astfel mai
iute.

— Nu-mi Tngreunati indeplinirea unui ordin, fu categoric servito-
rul.



«Pare a crede ci aceastd vizitd la domnisoara Klara este un sur-
ghiun pentru mine», gindi Karl, care merse citiva pasi si se opri iar
incapatinat.

— Veniti odata, domnisorule, il zori servitorul. — Din moment ce
sinteti aici. . . Stiu cd ati vrut sd pecati incd in timpul noptii, dar asta
nu-i dupd voia fieciruia. V-am spus, de altfel, ca nu va fi posibil.

— Eu vreau si plec si am sa plec, se incipatind Karl. — Imi voi lua
doar ramas bun de la domnisocara Klara.

— Tocmai ! intdri servitorul — si Karl putu observa ci acesta nu
crede un cuvint din ceea ce spune — Atunci de ce ezitati si va luati
rimas bun? Veniti odati !

— Cine-i pe culuar? se auzi vocea Klarei.

Apiaru in cadrul unei usi din apropiere si tinea in mind o lampa mare
de masd cu abajur rosu. Servitorul fugi spre ea si-i dadu raportul.Karl
se apropie incet.

— Veniti prea tirziu, anunti Klara.

Fard a lua Tn seamd deocamdata cele spuse, Karl se aplecad spre ser-
vitor, cdruia 1i spuse Tncet, dar pe un ton aspru, poruncitor, dat fiind
ca 1i cunostea deja caracterul :

— 83 md asteptati in fata usii !

— Tocmai voiam sd plec la culcare, spuse Klara si puse lampa pe
masa.

Intocmai ca si n sufragerie, servitorul Tnchise si de astidatd usa
cu grijd pe dinafari.

— E trecut de unsprezece jumitate.

— Trecut de unsprezece si jumitate? se ntrebd Karl, ca si cum
aceste cifre |-ar speria. — In acest caz trebuie s@-mi iau ramas bun ime-
diat, deoarece la orele douisprezece fix trebuie si fiu jos in sufragerie.

— Ce afaceri urgente v3 asteaptd? fu curioasid Klara, timp in care
— distratd — si puse in ordine pliurile cimagsii ei largi de noapte. Fata
o avea mbujorata §i suridea intr-una. Karl avea sentimentul cd nu mai
exista pericolul de a intra din nou in conflict cu Klara. — Oare nu puteti
totusi sd cintati putin la pian, asa cum mi-a promis tata ieri si chiar
dumneavoastrd astizi?

— Dar nu este oare prea tirziu? intrebd Karl.

Ar fi acceptat cu placere, deoarece ea era acum cu totul alta, parind
a fi dobindit distinctia Iui Pollunder sau a domnului Mack.

— Ce-i drept, este tirziu, recunoscu ea §i avu aerul de a-si fi pierdut
cheful pentru muzicd. — De altfel fiecare sunet se amplifica in casa
asta si sint sigurd cd dacd ati cinta s-ar trezi toata servitorimea de
la mansarda.
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— Atunci nu mai cint. La urma urmei, am credinta fermi ci voi
mai reveni. Dacd nu vi e la indemind, mai vizitati-1 o datd pe unchiul meu
si aruncati o privire cu acest prilej, si in camera mea. Am o pianin3
minunatd. Unchiul mi-a facut-o cadou. Am s3 vi cint atunci toate bucitile,
dacd va va face placere; din pacate nu sint multe si nici nu se potrivesc
cu un instrument atit de mare ca acela, pe care ar trebui si-l foloseascd
doar virtuosii. Dar ati putea avea si aceastd plicere, daci imi veti da
de stire la timp; unchiul meu intentioneazd tocmai si angajeze un pro-
fesor cu renume — va inchipuiti ¢t de bucuros sint ! — si prezenta
lui la pian vd va Tmbia, sper, si-mi faceti o vizitd Tn timpul unei lectii.
Sa fiu sincer, md bucur cd nu am timp sa cint, cici realmente nu mai
stiu nimic; v-ati mira cit de putin stiu. Si acum, permiteti-mi si-mi
iau ramas bun; e timpul s3 mergeti la culcare.

Intrucit Klara il prwea cu bunitate si parea si fi uitat de tot paruiala
de adineaori, i surise si mai spuse, in timp ce fi intindea mina:

— In patria mea se oblsnmeste sd se spund : dormi linistit si viseazi
frumos.

— Asteptati, 1
totusi.

Disparu printr-o usita laterald, Tn preajma cireia se afla pianul.

«Ce-o mai fi si asta? se Intrebd Karl. Mult nu mai pot intirzia, oricit
ar fi ea de dragutd». Dinspre coridor se auzi o bitaie in usa, aceasta
se Tntredeschise si se ivi servitorul care — neindraznind si deranjeze —
susoti de acolo :

— Scuzati-ma, am fost chemat chiar acum si nu mai pot astepta.

— Duceti-vd, 1i didu voie Karl, care avea acum suficient curaj sd-si
caute drumul. singur spre sufragerie. — Lasati-mi numai felinarul tn
fata usii. De-altfel, cit e ceasul?

— Aproape doudsprezece fird un sfert, spuse servitorul.

— Incet mai trece timpul, se plinse Karl.

Servitorul era pe punctul de a nchide usa cind tindrul Tsi aminti
¢d nu-i daduse Tncd un bacsis; scoase un siling din buzunarul pantalonului;
deprinsese obiceiul de a-si lua mereu cu sine bani marunti care si-i sune
prm buzunare, dupi bunul obicei american, n timp ce banii de hirtie
fi tinea fn buzunarul vestei. li Tntinse servitorului piesa de un siling,
zicind :

— Pentru bunele dumitale servicii.

Klara reveni, protejindu-si cu miinile coafura bine inchegatd, cind
1i dadu prin minte lui Karl ca nu-i intelept si se lipseascd de
servitor. Cine il va conduce pina la statia de metro? La urma urmei,
va mai gisi domnul Pollunder un servitor, si apoi nu-i exclus ca

| intrerupse ea si nu-i primi mina. — Poate cintati
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pe acesta s3-| fi chemat doar pini la sufragerie, putind sa i-Ipuni la dis-
pozitie mai tirziu.

— Totusi, vd rog sa cintati putin. Aici se aude muzicd atit de rar,
fnclt nici nu-mi vine sd renun} la ocazia asta.

— Asadar, orice lucru la timpul sdu, comentd Karl si, fird a mai
sta pe ginduri, se aseza la pian.

— Doriti partiturd? intreba Klara.

— Multumesc, nici nu stiu sd@ citesc bine notele, fu raspunsul lui
Karl, care ncepu sa cinte.

Era un cintec nu prea lung, dupd cum stia si Karl, trebuia
cintat intr-un tempo lent, spre a putea fi inteles, mai ales de o ureche
strdind; Karl il dddu Tnsd peste cap, 1l interpretd Tn cel mai cumplit ritm
de mars. Dupd ce ispravi, linistea intreruptd a casei se reinstald,
de prin unghere.

— Destul de dragut aprecie Klara, fird a face uz de una din for-
mulele de politete care l-ar fi putut flata pe cel ce cintase.

— Cit este ceasul? intrebd Karl.

— Doudsprezece fird un sfert.

— Tnseamna cd mai am ceva timp la dlspozme spuse el si se gindi:
« Adevarul e ¢d nu md obllga nimeni sd cint toate cele zece cintece
pe care le stiu, dar unuia tot {i dau drumul», si incepu s3 cinte cintecul
sau soldatesc preferat. 1l cinta atit de rar incit biciuita dorinti a ascul-
titorului chema pur si simplu nota urmétoare, pe care Karl o retinea
cu zgircenie, eliberind-o cu mare greutate. E drept ci el trebuia,
la fiecare frazd melodicd, sa ghiceasca notele din puzderia de clape si,
in afara de asta, simti cum il paleste o nostalgicd durere care di buzna
in acel final de cintec §i cere alt final, pe care tindrul nu-l mai putea
gasi.

— Nu stiu nimic, declard Karl dupd ce termini si o privi pe Klara
cu lacrimi in ochi.

Din camera vecind se auzird aplauze puternice.

— Mai ascultd cineva ! strigd Karl trezit la realitate.

— Este Mack, informa Klara pe un ton scizut.

De dincolo se auzeau deja chemirile celuilalt :

— Karl Rossmann, Karl Rossmann !

Karl sdri peste bancheta din fata pianului §i deschise usa spre cimera
de alaturi. 1i gasi acolo pe Mack; era pe jumatate culcat intr-un pat
cu baldachin si o cuverturd aruncatd neglijent 1i invelea picioarele.
Baldachinul de matasi albastrd era singurul element luxos, cu o notad
feminind, Tn rest, patul avea o alcatuire simpld, era croit in esente
tari §i sculptat la colturi. Pe noptierd ardea o luminare, iar lenjeria
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de pat si cdmasa lui Mack erau atit de albe incit lumina pe care o
reflectau iti lua ochii; astfel baldachinul pdrea c& arde, mai ales marginile
acestuia, care erau din matasd usor evazatd si ficea cute. In spatele
lui Mack, patul si tot ce se mai afla acolo se cufundau intr-o bezni ab-
solutd, Klara se sprijini de pat si nu-l vedea decit pe Mack.

— Omagiile mele, zise acesta si intinse mina spre Karl. — Cintati
destul de bine; pind acum nu am cunoscut decit arta dumneavoastra
ecvestra.

— Ma pricep la fel de prost la una ca si la cealaltd, spuse Karl. — Daca
as fi banuit cd md auziti, se intelege ci n-as fi cintat. Dar stimata dum-
neavoastrd. .. domnisoara. . .

Isi Tntrerupse fraza; se codea si pronunte cuvintul «logodnica»
deoarece era clar cd Mack si Klara dormeau de acum impreuna.

— Am banuit cd n-ati fi cintat, recunoscu Mack. De aceea a trebuit
sd vd ademeneascd Klara si veniti de la New York. Altminteri nu v-as
fi auzit cintind niciodatd. Ati realizat ceva Tn genul unui adevirat ince-
pator; ba mai mult — chiar la cintecele cu care erati Tntrucitva fami-
liarizat si care sint scrise Tntr-o manierd extrem de primitivd, ati facut
niste greseli. Totusi, m-am bucurat foarte mult, lasind la o parte faptul
cd nu dispretuiesc, n genere, incercdrile nimanui. Nu vreti s3 luati
loc si sd mai rdmineti o clipd cu noi? Klara, d&-i un scaun.

— Multumesc, zise Karl raminind locului. — Nu pot intirzia, oricit
as dori acest lucru. Aflu prea tirziu cd existd incdperi atit de priete-
noase fn aceastd casd.

— Refac totul in genul asta, afirmd Mack.

Risunard atunci doudsprezece batdi de clopot, care se succedard
fute, un sunet acoperindu-| pe celdlalt. Karl simti pe obrajii sdi sufiul
miscdrii ample a acestor clopote care pendulau. Ce fel de sat putea
sd aiba asemenea clopote?

— Orice lucru la timpul siu, zise Kar! si isi fluturd mfinile spre
Mack si Klara, fard s& le apuce pe ale acestora, dupd care fugi pe coridor.
Aici nu gisi felinarul si regreta cd se grabise sa-i dea bacsis servitorului.

Pipdi zidul voind s3 Tnainteze pind va da de usa deschisd a camerei
sale; abia strab3tu jumatate din acest drum ci 7l vazu pe domnul Green,
care se apropia repede, umblind legdnat, cu o luminare Tndltatd deasupra
capului. In mina cu luminarea avea §i o scrisoare. X

— Rossmann, de ce nu veniti? De ce ma lasati sd astept? In definitiv,
ce ati ficut la domnisoara Klara?

« Cam multe intrebari, aprecie Karl. $i pe, deasupra, ma si inghe-
suie Tn zid.» Fapt e ci celilalt se postase atit de aproape de Karl, care
se sprijinise cu spatele de perete, incit il incomoda vidit. In coridorul

85



acela, statura lui Green prindea proportii ridicole si Karl se intrebi
n glumd dacd nu-! inghitise cumva pe bunul domn Pollunder.

— E clar c& nu sinteti un om de cuvint. Promiteti sd coborfti la orele
doudsprezece si, in fapt, dati tircoale pe la usa domnisoarei Klara. In
cit ma priveste, v-am promis pentru miezul noptii ceva interesant si
iatd-md sosit cu acel ceva.

Vorbind astfel, {i inmind lui Karl o scrisoare : « Pentru Karl Ross-
mann, A se preda personal, la miezul noptii, oriunde s-ar afla el tn acel
moment.»

— La drept vorbind, spuse domnul Green in timp ce Karl deschidea
scrisoarea, este ldudabil ca am venit de la New York de dragul dum-
neavoastrd. N-ar trebui s@ ma mai faceti sd alerg dupd dumneavoastri
pe coridoare.

— Este de la unchiul ! exclamd Karl de cum fsi aruncd privirile asupra
scrisorii, — M-am agteptat la asta, explicid el, privindu-l pe domnul Green.

— Imi este total indiferent daci v-ati asteptat la asta sau nu. Apu-
cati-vd sd cititi, Ti porunci acesta si deplasd luminarea intr-o pozitie
favorabila.

Karl citi urmatoarele :

« Dragul meu nepot,

Asa cum desigur ti-ai putut da seama in timpul convietuirii noastre,
din nefericire prea scurti, sint intru totul un om al principiilor. Fapt
neplacut si trist nu numai pentru cei din jurul meu, ci si pentru mine.
Dar acestor principii le datorez tot ce sint si nimenea, nici macar tu,
draga nepoate, nu este chemat a-mi cere si mi dezic de principii pe
lumea asta, chiar dacd mi-ar veni odati ideea sa ingddui un atac general
fmpotrivd-mi, la care tu ai lua parte primul. Cit as vrea sa te prind atunci
tocmai pe tine si sd te fac zob, cu miinile astea care stau acum asupra
hirtiei si scriu. Cum insi, deocamdat3, nu existd vreun indiciu cd asa
ceva s-ar putea intimpla, am datoria si te indepartez neapdrat de linga
mine, dupa incidentul de astazi si te rog insistent nu mai cauta sd intri
in legiturd cu mine, nici personal, nici prin scrisori ori cu ajutorul
intermediarilor. Pentru ci ai decis si ma parasesti astd seara contrar
vointei mele, ramii la aceasti decizie toatd viata; numai astfel devine
aceasta o decizie demna de un barbat. Drept mesager |-am ales pe domnul
Green, prietenul meu cel mai bun, care 7fi va adresa desigur destule
cuvinte de mingliere care mie imi lipsesc in clipa de fatd. Este un om
influent si, daci ar fi s-o faci numai de dragul meu, tot iti va veni in ajutor,
cu fapta si cu povetele sale, ajutindu-ti primii tai pasi de independenta.
Spre a putea concepe despirtirea noastrd, care cu cit ajung spre finalul
scrisorii, imi pare de necrezut, trebuie si repet mereu: familia ta,
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Karl, nu e in stare si dea nimic bun ! In caz c& domnul Green ar uita
sd-ti restituie valiza ta si umbrela, adu-i aminte. Cele mai bune urdri
pentru fericirea ta viitoare. Devotatul tdu unchi, Jakob.»

— Ati terminat? vru sa stie Green.

— Da, confirmd Karl. — Mi-ati adus valiza si umbrela?

— lata, zise Green, si aseza pe ciment cufarul vechi al lui Karl, pe
care il finuse pind atunci la spate cu un abil gest al miinii stingi.

— Si umbrela? mai intrebi Karl.

— Totul e aici, zise Green; umbrela iesi la iveald dintr-un buzunar
al pantalonului. — Obiectele astea le-a adus un oarecare Subal, magi-
nist pe linia Hamburg-America; pretinde ca le-a gasit pe vapor. Cind
se va ivi ocazia i puteti multumi.

— Cel putin mi-am regdsit lucrurile, spuse Karl, asezind umbrela
pe cufdr.

— Domnul senator vad povituieste sd aveti mai multd grija de ele
in viitor, Ti puse in vedere domnul Green, dupd care intrebd cu o

vaditd curiozitate personala : — De fapt, ce fel de valizi e asta?
— Este un cufar pe care 1l folosesc recrutii din patria mea atunci
cind se duc la armata, didu ldmuriri Karl. — Este vechiul cufir solditesc

al tatdlui meu. As zice cd este destul de practic mai adadugd tindrul,
surizind, — Bineinteles, dacd nu este uitat pe undeva.

— In definitiv, sinteti destul de instruit, conchise Green. — Foarte
probabil cd nu mai aveti un al doilea unchi in America. Va dau, deci,
un bilet de tren clasa a treia spre San Francisco. Eu am hotirit aceastd
cilitorie a dumneavoastrd; intfi de toate, Estul vd poate oferi mai multe
posibilititi de cistig, iar — in al doilea rind — Tn orice ramurd ati vrea
sa lucrati pe aici prin Tmprejurimi, veti da de unchiul dumneavoastra
si o eventuald Tntilnire trebuie evitatd cu orice pret. La San Francisco
puteti lucra cu totul nestingherit; porniti de jos, fira multd bitaie de
cap, §i cautati si vd ridicati, Tncetul cu Tncetul, prin munca.

Karl nu gisea nici o umbrd de riutate Tn aceste cuvinte; vestea rea
pe care celdlalt i-o tdinuise toatd seara ajunsese la destinatie si, din acel
moment, Green fi apdrea ca un om nepericulos, cu care puteai vorbi
mai deschis decit cu oricine altul, Celui mai bun om fi fu dat sa fie,
impotriva vointei lui, solul unei decizii atit de secrete si chinuitoare;
era normal sd apara suspect atita vreme cit avea asupra sa o asemenea
taind. Voind si se bucure de ajutorul unui om experimentat, Karl spuse:

— Voi parasi de indatd aceastd casd, deoarece am fost primit fn
calitate de nepot al unchiului meu; ca strdin nu mai am ce cduta aici.
Daci ati avea amabilitatea sa-mi aritati pe unde si ies si si-mi indicati
drumul care s3 md ducd pind la hanul cel mai apropiat.
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— Dar mai repede ! se impacientd domnul Green. — Imi dati prea
multd bataje de cap.

Vézind pasul mare cu care porni la drum domnul Green, Karl nce-
tini, parindu-i-se suspectd aceastd graba. il apuca pe Green de poala
hainei si spuse precipitat, pentru c3 tot trebuia odata clarificatd ches-
tiunea :

— Imi mai datorati o explicatie; pe plicul scrisorii scrie, pur si simplu,
ca trebuie si-mi fie predat la miezul noptii, ori unde m-as afla. De ce
m-ati refinut, deci, atunci cind am vrut sa plec de aici la orele unsprezece
i un sfert? V-ati Tntrecut prin asta mandatul !

Green ficu, Tnainte de toate, un gest cu mina, dind a intelege ci e
exageratd si nefolositoare observatia lui Karl, dupd care spuse:

— Scrie oare pe plic cd trebuie si ma las fugdrit din pricina dum-
neavoastrd ca un cal de curse? Textul scrisorii lasd oare si se intrevada
¢d adresa trebuie in acest mod interpretat? Daci nu v-as fi retinut,
as fi fost nevoit si vd predau aceastd scrisoare undeva pe sosea.

— Nu, 1l contrazise Karl fird a se pierde citusi de putin. — Nu
este chiar asa. Pe plic scrie « de predat la miezul noptii». Fiind cit de
cit obosit nici nu ati putut tine pasul cu mine sau — adevar ciruia dom-
nul Pollunder nu i-ar fi dat crezare — as fi ajuns pind la miezul noptii
la unchiul meu. Ar fi fost, in definitiv, de datoria dumneavoastrd si
mé duceti Tnapoi la unchiul meu cu masina proprie, despre care nu s-a
mai scos o:vorbd tocmai pentru cd cerusem cu tdrie s3 md fintorc.
Nu scrie clar pe adres3 ci miezul noptii e ultimul meu termen? Dumnea-
voastrd purtati vina pentru c3 l-am pierdut.

Karl 7l privi pe Green cu ochi severi si vizu cum in cugetul celuilalt
se da lupta intre rusinea de a fi fost descoperit si bucuria de a i se fi
tmplinit intentiile. Se regdsi in cele din urmi si spuse riastit, de parca
ar fi trebuit sa-l intrerupad pe celdlalt dintr-un lung discurs, desi Karl
ispravise de mult:

— Nici o vorbi fn plus !

Karl trebui si-si stringd degrabd cufirul si umbrela, dupa care fu
fmpins printr-o usitd pe care Green o didu la o parte.

Mirat, tindrul se trezi in aerul liber. Se afla in capul unei scari recent
addugate acelei clddiri, si care nu avea balustrada. Nu trebuia si faca
altceva decit sd coboare §i sd coteascd usor la dreapta pe aleea care
duce spre sosea. Era luni plini si n-avea cum sa se riticeasca. In gradlna
auzi latratul sacadat al cunllor, care, l3sati in libertate, alergau in sal-
turi concentrice printre arborii inviluiti de tenebre. Cum era o liniste
de cristal, se auzea, ori de cite ori se tivileau cfinii prin iarbd, dupa
nemaipomenita lor alergétura.



Karl iesi cu bine din grading, fird s3-1 fi supdrat clinii. Nu-si putea
da seama cu exactitate Tn ce directie se afla New Vork-ul. Venind incoace
fusese prea putin atent la amdnuntele care l-ar ti putut ajuta acum.
Dar nici n-avea de ce si plece neapidrat la New York, unde nu-| astepta
nimeni si mai cu seama nu-| astepta cineva anume. Alese, deci, o directie
oarecare si se asternu la drum.

in romineste de POP SIMION si ERICA VOICULESCU

(Continuare in numdrul viitor)

Cu America lui Kafka, initiem publicarea unor romane «uitate»
sau mai putin cunoscute, de autori de seam3 ai secolului.
E vorba de scriitori ca lItalo Svevo, James Joyce, Dorothy
Richardson, Boris Pilniak etc. In felul acesta, revista intelege
si ofere citltorilor o cunoagtere mai complexd a literaturii
contemporane, plini de fecunde surprize, care si-i apere
impotriva simplificirilor comode si arbltrarului,




PAVEL CIMPEANU

Un alt K atf k a

Soarta doctorului Franz Kafka, fostul functionar de la « Assigurazioni Generali»
e plind de ciuditenii. Crescut in antagonism cu opresiunea paternd, el doarme fin cimi-
tirul de la Strasnice in acelasi mormint cu tatél care il infricosa. Perenitatea lui artis-
ticd se datoreste mortii lui fizice: el a ars mare parte din manuscrise, pe celelalte
incredintindu-le, din cauza bolii, prietenului siu Max Brod, cu acelasi scop. Lipsit de
o limba proprie, scrie intr-o limbi care-i era in orice caz striind (Kafka s-ar fi putut
considera ceh sau evreu, dar in nici un caz german) si devine cu adevirat celebru,
dupd moarte, dar intr-o altd tard si intr-o altd limba decit scrisese: Franta de dupi
al doilea rizboi mondial. Mare iubitor de teatru, dar nu si mare dramaturg?!, autor al
unei proze nedramatice, cel putin in acceptia traditionald a cuvintului, el face primul
pas spre o celebritate mondialid pe sceni 2. Ca o ciuditenie ar putea fi apreciat si faptul
cd tocmai antidramatismul prozei lui a devenit izvorul unor interesante experimente
dramatice printre care nu pot fi ignorate cele ale teatrului absurd.

In acelasi context paradoxal se aseazi si soarta romanului America. Primul capitol
— « Fochistul» — a apdrut in 1913 sub forma unei povestiri independente. Tribu-
latiile tindrului Karl Rossman incep sd capete forma unei proze de proportii abia dupa
1914. Munca lui Kafka la acest roman dureazi vreme de multi ani si se desfisoara
concomitent cu numeroase lucriri cunoscute si necunoscute. Odatd cu restituirea
operei lui Kafka, Max Brod a lansat si cele mai rezistente prejudeciti in legiturd cu
ea. Printre acestea se afli si ideea despre caracterizarea Americii, unica lucrare
incheiati cu happy-end, formulati in post-fata primei editii a romanului. in realitate,

1 Singura lui incercare in acest domeniu e un lung dialog lipsit de actiune si de dramatism,
proiectat a fi o parte dintr-o piesi nescrisi, publicat sub titlul « Paznicul mormintului ».

* E vorba de reprezentarea la Paris a Procesului in dramatizarea destul de liberi a lui André Gide
si J. L. Barrault.
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sustinitorii acestui punct de vedere pornesc de la citeva premise: romanul a rimas
neterminat; Kafka i-a povestit lui Brod cum intentioneazi si-l termine; finalu! fericit
urma sa se consume tocmai in aceastd parte nescrisi etc.

Dupi cum se poate leshe remarca, toate aceste premise se situeaza in afara cartii.
Cine aprecizeazd cartea — §i nu comentariile — nu va gisi nici finalul fericit §i nici
certitudine inebranlabili cd are de-a face cu un roman neterminat. Toate cele trei mari
romane ale scriitorului praghez pot fi — si adeseori sint — socotite ca neterminate.
Aceasta rimine deocamdati o ipotezi nedemonstrati. Daci vom tine seama de faptul
ci tema lor comuni o constituie avatarurile unor ciutiri neimplinite, am putea accepta
si altd ipotezd: lipsa justificatd prin temi a unui final literar in sensul tradigional al
cuvintului.

In actuala etapi de evolutie a ceea ce se numeste cu un termen consacrat kafko-
logie, caracterizarea Americii ar putea fi mai rodnici printr-o eventuald corectare a
legendelor la moda, care ingreuneazd intelegerea acestui mare scriitor si asa destul de
dificil. Una dintre aceste legende o reprezinti cea despre Kafka pirinte al literaturii
absurde si in deosebl al teatrului absurd. America pare a fi cea mai indicatd dintre
lucrdrile sale pentru corectarea numeroaselor stridente emise pe aceastd temi.

Se poate afirma cu suficientd indreptitire ci autorul Americii i5i exercitd
inriurirea asupra consumatorului contemporan de culturi nu atit prin operele create,
cit prin cele inspirate de el. Acest postulat nu justifici insd in nici un caz efanurile
comparativiste care tind — de exemplu — si identifice proza kafkiani cu teatrul
absurd.

Cea mai uzuali analogie care se face intre Kafka si teatrul absurd constd in recu-
noasterea absurdititii lumii. Tn aceastd privintd rolul lui Kafka nu poate fi contestat.
In creatia lui apare un univers absurd prin legile care-l guverneazi, plantat undeva la
intersectia dintre fantastic §i ridicul, avind pronuntate asocieri cu cosmarul. Lumea
Americii e alta decit cea pe care o cunoastem.! Functionarii, curierii, portarii sint inves-
titi cu o putere inspdimintitoare atit prin lipsa ei de justificare (existdi un contrast
permanent, desi abia sugerat, intre putere si valoare) cit si prin absenta unor limite.
Teatrul absurd se alimenteazi din construirea unor situatii strident absurde, care sint
insi explorate cu coerentd logici. Tocmai aceastd coerentd permite — in masura
variabild Tn care acest postulat este respectat — construirea unei conventii acceptabile
pentru public.

America la fel cu celelalte romane sau cu majoritatea povestirilor lui Kafka, debu-
teazd cu o situatie-cheie care e totodati o situatie-limiti. Inci din primele doui rin-
duri aflim ci eroul romanului, Karl Rossman (unul dintre raril eroi kafkieni cu nume
si prenume), a fost exilat de lumea cireia pirea a-i apartine, intr-o lume necunoscutd,
pentru o vind destul de echivocd. Dar aseminarea dintre America 5i dramaturgia
absurdi se mentine aci numai pe planul unei foarte largi generalititi.

Karl, care nu e nici copil nici birbat, e silit si caute o lume care in acelasi timp
si-| accepte si si fie acceptabili. Romanul nu incorporeazi un conflict ci mai curind
asteptarea sau dezlegarea lui. Perimetrul lui e circumscris fie intr-o zona preconflictu-
ali —cain Vizuina —fie in una postcenflictuali —ca in Metamorfoza. Actiunea nu se
constituie, de reguld, in jurul unei ciocniri dramatice, ci mai curind in jurul unui lung
proces de eroziune, provocatd prin repetarea aceluiasi tip de miscare (de unde
impresia mecanismului ireductibil), de cele mai multe ori fird o crestere a intensitdtii
sau o accelerare a ritmului. Tocmai aceastd structurd a fost preluatd in liniile ei cele
mai generale de autorii teatrului absurd, mai ales de Beckett, si mutati pe scend.

! Chiar §i Statuia Libertdgii vizuci de Karl Rossman, poarti in mind o sabie si nu o torti, ca
statuia reald.
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Pentru Beckett ritmul pare a fi o lege care se cere elucidati — pentru lonesco ritmul
e esenta teatrului. Piesele lui Beckett au o structurd circular, ale lui lonesco una
lineard. $§i totusi lonesco se reclami de la Kafka si Beckett nu. Aceasti paraleld
impune doud remarci, ambele de ordin metodologic. Prima: intre afinitigile procla-
mate §i cele existente se intinde un cimp larg, cultivat cu multe iluzii: A doua: pe
cind autorul Americii a creat o operi de o impresionanti omogenitate, cu toate antino-
miile ei launtrice, teatrul absurdului apropie sub aceasti denumire autori intre care
existd distinctii de foarte mare insemnitate.

De aceea, referindu-ne la acest teatru, avem obligatia de a ne limita la
particularititile lul cele mai generale, pastrind regretul ci in felul acesta in fizionomia
curentului se dizolvd fizionomia personalititilor care-l alcituiesc.

Deosebirile dintre universul kafkian si cel al teatrului absurd sint cel putin tot atit
de profunde ca i aseminirile. Lumea Americii se conduce dupi legi absurde. Acestea
nu sint insi legile congtiintei — ca in Lectia, Sfirsitul partidei, Ping Pong etc., — ci legile
raporturilor reale dintre oameni. Cu rare exceptii, Kafka descrie conditia sociald a
individului torturat de efectele unei actiuni exterioare, deci obiective prin origina
lor. Cu rare exceptli, teatrul absurd deplori o conditie umani care fixeazi sorgintea
absurdititii in constiinta mutilati a individului.

Absurditatea Americii apare pe nesimtite, ivitd din faptele cele mai banale ale exis-
tentei cotidiene. Articulatia care leagd realitatea cunoscuti de absurditatea imagi-
nati e foarte fini si flexibili. Tocmai de aceea granita dintre absurd si rational e atit
de fluida, legile inventate punind sub semnul intrebirii legile reale, chiar si pe cele
mai larg acceptate. Dimpotrivi, in teatrul absurd fantezia e fitisd i exorbitanta, ficti-
unea e complet separatd de realitate. La Kafka lumea absurdi decurge in mod vizibil
din lumea reali, se naste parci din miruntaiele ei; la Adamov, lonesco, Génet, s.a.
lumea absurdi vine de obicei din afara lumii reale, fi este impusi in mod arbitrar.

In raport cu absurditatea lumii, principala distinctie dintre Kafka i scriitorii teatru-
lui absurd consti ins3 in atitudinea fati de conceptul de lege. In cele mai multe cazuri,
teatrul absurd constati situagia intolerabili a omului §i se mairgineste si-i caute
expresia intr-o imagine simbolicd. Karl Rosmann, care triieste pina la epuizare procesul
prefacerii insesizabile a legilor discret-absurde ale universului real in legi violent-
absurde, rimine un ciutitor pasionat al legii rationale, al justitiei. El viseazi ci lumea
absurd3, pe care o observi alunecind mereu intr-o absurditate agravati, ar putea
aluneca §i in sens contrar, devenind umani si respirabili. Este adevirat cd acest impuls
triieste numai ca deziderat: calea spre legea rationald rimine necunoscutd. Dar acest
simplu deziderat e mai tare decit disperarea, el se mentine in pofida esecurillor cu
care se incheie tentativele de a-l implini. Desi in cele din urmi ineficientd, nizuinta spre
rationalitate §i justitie separi in mod net viziunea despre lumea lui Kafka de ceaa
teatrului absurd. Aceastd deosebire esentiald e cel mai lesne de remarcat, comparind
factura celor doui categorii de personaje.

Atit in proza praghezului cit §i Tn dramaturgia absurdd avem de-a face cu personaje
claustrate, torturate de o lume ostili, manifestind o inspdimintitoare capacitate de
adaptare la cele mai inumane conditii de existenti. Dar pe cind resemnarea persona-
jelor de pe sceni e totali si de aceea actiunea lor se rezumi la o zbatere sterild in
sfera riguroasi a acestei captivititi, personajele kafkiene — mai ales eroii principali ai
marilor romane si indeosebi Karl Rossman — manifesti o dati cu dezarmanta lipsd de
uimire sau de indignare fati de absurditatea propriei lor conditii, o nesecatd energie
spontani Tn ciutarea unei solutii. Un fel de fortd centrifugi ii proiecteazi tot timpul
spre periferia sferei absurdului, cu tendinta de a rizbi dincolo de limitele ei. Fati de
pasivitatea sfisietoare a eroilor din Sfirsitul partidei, Godot s.a. — Joseph K. misuri-
torul K, sau Karl Rossman se impun prin spiritul lor ofensiv. Nu judecitorii il urmiresc
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pe Joseph K. ci Joseph K., ii urmireste pe judecitorii lui aruncindu-le in fatd, la prima
intilnire, dispretul siu si nefncrederea in legile lor. Castelul il respinge pe K., pe care-|
angajase, dar K. se incipatineazi sd ajungi la Castel si cind stabileste un prim contact cu
temutii sii reprezentanti, ii intimideazd prin refuzul lui de a se supune bizarelor lor
rinduieli. lar tinirul Rossman se zbate cu infrigurare §i ingeniozitate pentru a gisi
drumul spre o Americd mirificd, simbol al unei lumi noil care exista sau care se va
naste, decis si ajungi la ea cu orice pret.

In teatrul absurd esecul personajelor e anterior chiar primei ridiciri de cortini
— pe cind in Castelul sau in America nu vedem egecul §i nici iminenta lui,

in teatrul absurd conditia inumani ii domini pe oameni pini la strivire; in prozi
— sl in special in America — oamenii incearcd si-si domine propria lor conditie.
Acesta nu e decit un impuls nerealizat, dar e un impuls infatigabil, a carui prezentd,
oricit de abulici ar fi ea, modifici sensul existentei umane. Principala armi de care
se folosesc eroii kafkieni spre a incerca si atingd acest tel, pentru ei intangibil, este
facultatea lor de a gindi: ratiunea.

Proza lul Kafka e profund filozoficd nu numai prin implicatii, ci §i prin unele parti-
cularititi structurale. Pentru a se adapta unei situatii absurde, sau pentru a iesi din ea,
sau pentru a o modifica, eroii lui desfisoari o gindire subtild, ingenioasi, scinteietoare.
Aceste virtuti le manifestd nu numai eroii-oameni, c¢i si eroii-animale : maimute, ciini,
soareci, cirtite, sacali etc. Sute de pagini din creatia lui nu descriu nimic decit aceasta
goani febrild a unei gindiri critice, capabild sd construiasca cele mai neasteptate ipoteze,
si le infirme si si ia acest chin tantalic de la inceput. Din contri, teatrul absurd
se mindreste cu ostilitatea sa fatd de « gindirea discursivi». Irationalitatea lumii devine
irationalitate a omului. in aceasti zoni, se pot constata mai multe distincgii decit afi-
nititi intre acest teatru si presupusul lui precursor. Lipsa de logici a teatrului absurd
se constituie cu o logicd riguroasid. Totusi ratiunea nu poate exista decit ciutind ceva
— iar eroii acestui teatru nu mai cauti nimic. Conceptul ciutirii legii propulsioneazd
insi creatia kafkiana, ii d3 — ca si zicem astfel — tonusu! vital, principala lui urmare
filozoficd, structurald si chiar stilisticd fiind tocmai rolul deosebit al ratiunii active in
construirea imaginii artistice.

intr-o anume misuri si form3, ideea despre sterilitatea ratiunii e prezenti si
la Kafka si la autorii « absurzi». La primul ea rezulta insi din folosirea ineficace a ratlu-
nii — la ceilalti din abandonarea ei. La cel dintii contrastul dintre ingenlozitatea rati-
onamentului si ineficacitatea lui este sursa unor puternice si originale efecte artistice,
de care ceilalti sint lipsiti. Pentru creatia scriitorului praghez apelul irepresibil la
ratiune implica:

a) ideea despre imposibilitatea omului de a exista fird si rationeze, chiar daci
aceastd activitate e inutili;

b) mentinerea de facto a credintei cd reactia umani fati de conditia inumani incepe
cu actul gindirii.

Pentru teatrul absurd refuzul ratiunii implica:

a) o confuzie intre suferinta omului ca senzatie si constiinta acestei suferinte, de
unde presupunerea ci absenta constiintei ar diminua sau chiar anula senzatia;

b) convingerea cd ratiunea nu poate fl decit sursd de erori, de unde presupunerea
ca abandonarea ratiunii poate facilita evitarea erorii.

Cel dintii graviteazi spre periferia rationalitdtii, cu intentia de a-i largi limitele —
ceilalti la fel, dar cu intentia de a iesi dintre aceste limite. Cel dintii vrea si perfecti-
oneze instrumentul pe care ceilalti vor si-1 nimiceascid. Teatrul absurd face rechizi-
toriul cunoasterii negindu-i cu consecventd mijloacele principale: ratiune, limbaj.
Gindirii conceptuale ei ii substituie o gindire imagistici al cirei obiect nu mai e viata
spirituald, ci cea sub-spirituald. Supletea se transformi in instabilitate precara.
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La Kafka — cum e si cazul Americii nonsensul e o plagd a lumii — mult mai rar a
eroului. Eroii teatrului absurd se caracterizeaza aproape intotdeauna prin nonsens.
De unde deosebirile: la primul, nonsensul nu exclude total o anumiti conformitate
intre realitate si reflectare — la ceilalti aceasti conformitate e exclusi. La primul
existi o anume concordanti intre norma impusa si comportamentul fatd de ea (chiar
dacd acest comportament se reduce la refuzul normei respective, dar acesta e un refuz
adecvat); la ceilalti, principiul comportamentului este — ca si al replicii — non sequitur,
de unde tendinta spre o independenti absolutd a actiunii fatd de conjuncturd, a cuvin-
tului fatd de actiune.

Unul dintre cele mai valoroase filoane ale viziunii kafkiene, pe care-l redescoperim
in teatrul absurd, este repulsia funciard fata de conformism, clisee, inertie, gindire
mutilatd si transformati in proces mecanic. Kafka respinge aceste manifestiri odioase,
care-§i dau aparenta rationalititii, in numele unei ragionaiititi autentice. Teatrul absurd
confundi ins3 falsa rationalitate cu ratiunea, respingindu-le cu aceeasi ostilitate pe
amindoud.

Corileii si teoreticienii teatrului absurd cheltuiesc o mare cantitate de argumente
subtile, pentru a dovedi posibilitatea unei arte care abandonind logica traditionald
sd promoveze o « logica poetican. in realitate o masini care merge in marche-arriére nu
are nevoie de mai putini energie decit una care merge inainte: demonstratia prin
absurd la care recurge geometria nu e mai putin ragionald si riguroasd decit demonstra-
tia obisnuiti. Ambitia autorilor absurzi de a domina in asa masuri lumea incit si-i
poati sesiza absurditatea si si o poatd exprima intr-o imagine finita cere o cheltuiald
considerabili de gindire profundi. Aceasti gindire rimine insi in laboratorul
secret al autorului care nu cedeazi nimic din ea eroilor sii. Crearea imaginilor nera-
tionale solicitd un considerabil consum de ratiune.

De aceea opinia lui Esslin, dupi care scriitorii teatrului absurd « demonstreazi ceea
ce ragiunea are neadecvat abandonind deliberat incercirile rationale si gindirea dina-
mici» (op.cit., p.20) pare a rimine la suprafata fenomenului. Nu autorii abandoneazi
gindirea dinamici, ci eroii lor, dar pentru a-i determina pe eroii lor la acest abandon,
respectivii autori au nevoie ei de o puternicd « gindire dinamici».

Asa pare a se naste ua nou tip de catharsys care ar putea explica in parte sensul
teatrului absurd. La ceva aseminitor pirea si mediteze Freud cu decenii in urmi
cind scria: « Plicerea nonsensului isi are ridicinile in sentimentul de libertate pe care-|
incercim scuturind jugul ratiunii critice». Fiind conditia domindrii lumii, deci conditia
detectirii absurdititii acestei lumi, ratiunea e prezenti atit in teatrul absurd cit si la
Kafka — dar in forme foarte distincte.

O altd particularitate importantd, comuna celor doui viziuni artistice, este caracte-
rul lor tragicomic. Exegeza asupra operei scriitorului praghez, incercind si defineasci
trisdturile inovatoare ale artei lui se opresc in mod traditional la parabola si mituri
(de exemplu «Monografian lui Heinz Pollitzer la care autorul a lucrat 30 de ani: «Franz
Kafka, Parable and Paradox », New York, 1962). Dupd Brod pind si America e o
paraboli cu substrat religios. Dar prezenta miturilor si parabolelor in artd ar putea
fi cu greu considerati drept o contributie a lui Kafka la imbogitirea mijloacelor de
creatie. Scriitorii si teoreticienii teatruluiabsurd insistd foarte multasupra inspiratiei
onirice. Formula onirici, cu ambiguitatea ei pind la un punct fertild din punct de vedere
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artistic, care determini mixtura de cotidian si fantastic, este intr-adevir comuni si
autorului Americii si celor ai pieselor absurde. Ar fi insd abuziv s3 i se atribue |ui
Kafka acest patentl.

Este drept cd aceste procedee capita in proza lui o rezonanta particulara si deose-
bit de impresionantd. Combinarea originald a unor procedee vechi poate da efecte noi.
La Kafka nu e insd vorba numai de atit. Originalitatea lui e rezultatul modului cum aceste
procedee se subsumeazd unei viziuni artistice personale. Aici opiniile sint, fireste,
diverse si contestabile. Se poate presupune ci una dintre cele mai insolite trisituri
ale acestei viziuni o constituie inclinatia lui Kafka spre tragicomic.Unii cercetitori il
considerd de pildi pe Karl Rossman drept un precursor al lui Chaplin. Coloritul tra-
gicomic al prozei kafkiene e interesant atit pentru studiul scriitorului — dar si fiindca
aceastd trisiturd pare a deveni din ce in ce mai caracteristica pentru multe persona-
litati remarcabile ale artei zilelor noastre — printre care si pentru autorii teatrului
absurd?®.

Ar fi, bineingeles, cu totul deplasat si-| socotim pe Kafka primul scriitor cu o vizi-
une tragicomici asupra vietii. El are si in aceasta privintd precursori numerosi §i adese-
ori gloriosi, printre care s-ar gisi Shakespeare (de exemplu cu Troilus), Cervantes si
altii. Poate cd scriitorul praghez este insi acela la care elementul tragicomic s-a apropiat
cel mai mult de formula lui contemporani, pe care, in liniile ei cele mai generale, o
intilnim la autori atit de diferiti cum ar fi Brecht, Frisch, Diirrenmatt etc. (pentru ca si
riminem in domeniul teatrului).

Experienta istorici si artisticd a ultimelor decenii a favorizat — si intr-o oarecare
masurid a ficut necesar3, deci, in anumite limite, justificatdi — aceastd tendinti spre
osmoza celor doud categorii polare : tragicul si comicul. Omenirea nu a fost niciodati
atit de aproape de cele mai groaznice cataclisme reale sau potentiale — ea nu a fost
niciodatd atit de inaintatd pe drumul dominirii §i transformirii constiente a propriei
sale conditii. Kafka, contemporan al primului rizboi mondial si al primei revolutii
socialiste victorioase, a exprimat in scrisul lui aceastd disponibilitate fird precedent a
tragicului — §i respectiv a comicului — de a se transforma in contrariul siu.

intotdeauna tragicomicul a fost legat de o eroare sesizabili, dar inevitabili.
Daci la Beckett sursa erorii e subiectivd — inaptitudinea eroului de a se adapta realititii
— la Kafka, sursa erorii e in primul rind obiectivd: realitatea absurdd tinde spontan
spre strivirea subiectului. Puterii infricositoare a unei lumi absurde Rossman ii opune
puterea in acelasi timp fragild si nelimitatd a ragiunii lui. El rezista lumii absurde rati-
onind asupra ei, dar cu datele oferite de ea, si de aceea rationamentul, desi impecabil,
ramine ineficient. « Nu pot scipa de disperare decit prin imaginatie» scria Camoéns, in

! Formula are o virsti seculard. O gisim cultivatd — pentru a ne folosi de exemple mai inde-
pirtate — cu multd pasiune in secolele XV —XVI incepind cu Shakespeare §i continuind cu Ronsard
(Elegiile), Marino (Adonis), Sanazar (Arcadia), Francesco Colonna (Hypnerotanachia Poliphili}, Du
Bellay (Vis), Spenser (Regina zinelor), Charles Savel (Francion) ca si nu mai vorbim de picturi unde
Albrecht Diirer a lisat nu numai cunoscutul lui « Vis » ci §i textul explicativ in care povesteste cum
in noaptea din ajunul Rusaliilor (1525) a avut viziunea pe care dimineata a incercat si o traducd in
limbaj plastic (mirturie care amintegte izbitor unele dintre confidengele lui Adamov).

® JatA de exemplu citeva caracteriziri date de lonesco propriilor sale piese Cintdreata cheald
e de fapt o picturd tragicomicd a vietii, Lecfia: E o dram3 comicl, » Scaunele: « o farsl tragici»
Dupi Marin Esslin, Rinocerii reprezintd « o farsd tragicomici. » Hareld Pinter considerd ci piesa lui
Le mont-8-charge uneste atragedia cu farsa cea mai ilarianti. » « Insigi tragedia e caraghioasi » de-
clard el apropiindu-se mult de lonesco dupi care « tragicul se face comic, comicul e tragic. »
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una din ale sale « Canzones». « Nu pot scipa de disperare decit prin ratiune» — ar
putea spune Kafka. De aci la el §i la multi creatori contemporani — printre care §i
cei ai teatrului absurd — o oarecare hipertrofie a locului pe care-l ocupi gindirea in
creatia artisticd, insotitd de o crispare a afectelor, de o nevoie de stapinire a sentimen-
telor care alunec3 uneori spre laconism, usciciune si chiar ariditate.

Predilectia pentru tragicomic e produsul contradicgiei profunde dintre luciditatea
ratiunil §i precaritatea actiunii. Artistul vede monstruozitatea lumii dar nu vede posi-
bilitatea de a o schimba. El e destul de puternic pentru a nu i se adapta, dar prea
slab pentru a o modifica potrivit cerintelor sale umane. Situatia este in acelasi timp
si tragicd §i comicd, pentru ci artistul e dominat pe plan real de ceea ce el tinde si
domine pe plan ideal. De aci nevoia lui imensi de a se detasa de propria-i conditie prin
distantare §i de a o considera cu o luciditate inexorabili.

Atitudinea comici fat3 de o conditie tragici reprezinti singura posibilitate de dis-
tantare in raport cu aceastd conditie. Viziunea tragicomici exprim3 deci in acelasi
timp un merit §i o limitd : meritul luciditatii, limita ineficacititii. Tragicomicul neagi o
lume pe care nu are puterea de 2 o schimba. In transpunerea artistici a acestei vizi-
uni Kafka e acela care a descoperit puterea zguduitoare a alienirii lipsite de grandoare.
Marile frimintiri metafizice sint exprimate in mod imediat prin raportarea la faptele
si obiectele celui mal banal cotidian. Acesti factori mediatori amplifici insd pini la
paroxism tensiunea emotionald a imaginii. Pare evidentca in aceasti privinti teatrulul
absurd ii este intr-adevir dator scriitorului praghez.

Dar si aci deosebirile sint substangiale. Desi vag, desi soviitor, Karl Rossman speri
totusi in posibilitatea de a sparge zidurile de fier ale lumii absurde. Aceastd speranti
e de fapt tema fundamentald a Americii. Ciutdrile lui nu duc la o solutie — dar
rimine perseverenta reludrii lor necontenite. Autorii teatrului absurd nu mai cauti
nimic. Din viziunea lor lipseste tocmai aceastd speranti. fn felul acesta contributia
lor pozitiva — a infagisa absurditatea unei lumi absurde — se transforma in contrariul
siu, asa cum orice adevir partial se transforma in eroare prin incercareade a-l absolu-
tiza. Lumea e absurdd, dar nu e numai absurda. Mai mult decit atit : trasiturile ei cele
mai importante nu sint cele absurde, ci cele ragionale. Dar unilateralitatea, caracterul
restrins al experientei personale precum si al celei de clas, impiedici accesul acestor
scriitori la alte zone ale realititii contemporane. Carenta lor consti in faptul ci ei
solicitd virtutea globalititii pentru o imagine asupra lumii numai partial valabila.

Intreaga operi kafkiand, dar mai ales America prezentati de Secolul 20 pentru
prima oard intr-o versiune romineascd, justifici opinia ¢i intre Kafka si teatrul
absurd existd consonante evidente, dar ci, totodati, ar fi nedrept si-l judecim pe
autorul Americii dupd teatrul absurd. Viziunea lui artisticdi e mai profundid si mai
cuprinzitoare, cu toate limitele ei. Elementele unei filiatiuni existi. Ele se compun
insd din segmente oarecum izolate. Impulsuri secundare la Kafka devin linii de forti
fundamentale la Beckett sau Adamov. De aceea in creatia lui Kafka §i indeosebi in
America, umanismul se afirm3 mai presus de incertitudini §i ezitiri — ca o valoare
pozitiva, pe cind autorii teatrului absurd exceleazi in a2 demonstra inumanitatea
omului.
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tructe ¢'n lern §i hirtie. Tna-
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<« Paragutele inscrise Tn arhitectura
sfericd a pavilionului S.U.A,, un
simbol al explordrilor spatiale.

« Femeie n picioare » de Giaco- p-
metti, profilatd pe sfera geodezici
a pavilionului Statelor Unite.




<« Canada: pavilionul hirtiei, cons-
tructie din lemn si hirtie. Tni-
untru un spectacol de alchimie
moderna in prezentare bilingva
a structurii si viitorului hirtiei.

A Lacul Lebedelor si Insula Sainte
Héléne cu ansamblul de pavi-
lioane, « Omul explorator ».

De la stinga la dreapta:
pavilionul Ontario, teatrul si
W pavilionul national canadian.







A Piata Africii; in pavilioane arti neagrd, crocodili
din Uganda §i craniul unui strimog de acum
1.750.000 ani.

W Sintezd intre traditie si modern: camera japonezi.




Stabilul lui Calder din Piata Internationald a Nichelului. A

In fata, pavilionul Natiunilor Unite si al indienilor din p P
Canada; pe malul celdlalt al fluviului, Montrea'ul.
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A Spectacolul «Sunet gi Lumini», in pavilionul
Frantei: interferente de filgere electronice.

A 4 La Ronde, uriag parc de atractii : baletul fintinilor
arteziene ; reconstituirea unei aseziri de pionieri:
Fort Edmonton cu « Saloon », biroul gerifului,
tipografie, frizerie, toate functionind in schema
completd a western-ului.

«§ Pavilionul Frantei, arhitecturd dinamicd, model de
echilibru intre traditie §i inventie,




A Henri Laurens: L'adieu — bronz, 1941, de
la Muzeul de Artd Moderni din Paris.




Invitatie la humor.
Pe acoperigul pavili-
onului francez: for-
me de Niki de Saint
Phalle si sculpturi
cinetice de Jean Tin-

guely.
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ytimavik » — in eschi-

4 «loc de fintilnire »
te numele piramidei
-nate care domind
blul canadian —
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Invitatie la humor.
Pe acoperisul pavili-
onului francez: for-
me de Niki de Saint
Phalle si sculpturi
cinetice de Jean Tin-

guely.



A Variatii pop-art in pavilionul american.

Sub acoperisul translucid al pavilio-
nului Republicii Federale Germania.



A Variatii pop-art in pavilionul american.

Sub acoperisul translucid al pavilio- P
nului Republicii Federale Germania.
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PLANETA PAMINTUL

lulie: singura luni de vari la Montreal.

impreuni cu alti 300.000 pornim si cercetim concentratul de univers al omului:
Expo '67,

Incursiune in spatiu i in timp ; in artd si stiintid. Pavilioane cu temd ; 70 de pavi-
lioane nationale. Teatre, fcarte multe cinematografe, expozitii de arti, super si
mini-trenuri si o insuld construiti in intregime. $i totul, pe fluviul Saint Laurent.

O planetd a oamenilor. Geniul creator al omului, omul in cetate, omul intreabd
universul, omul care produce, omul si agricultura, subiecte larg dezvoltate in pavi-
lioanele tematice.

v Maurice Chevalier pe acoperisul pavilionului
francez; emisiune televizata pentru Paris.




Reusite experimente arhitecturale : Habitat 67, locuinta viitorului, globul trans-
parent cu diametrul de 80 metri, prezentat de S.U.A., piramida risturnata a Canadei,
giganticul cort translucid al Republicii Federale a Germaniei.

O indrazneata integrare a sculpturii in arhitectura: grupul de sculpturi asezat
pe acoperisul pavilionului ltaliei.

Pavilion foarte apreciat — Cehoslovacia.

intilnire emotionanti cu civilizatia Maya — Mexicul,

Pavilionul care nu neglijeazd nimic — Canada.

Intrare soc in istoria Angliei — pavilionul Marii Britanii.

Pavilion foarte vizitat — U.R.S.S.

Arhitecturd elegantd si selectie din pictura contemporand, pavilionul Pietii
Comune.

La loc de cinste: Brincusi, Eugen lonescu, Alexandru Istrati.

Un microunivers destinat copiilor: ateliere de creatie la pavilionul Canadei,
gradina Micului Pring, Kindergarten vienez, la Ronde si multe altele. Dar parintii
fericiti la Expozitie erau aceia care si-au lisat copiii acasi.

Omul §i munca, jocul, dragostea, natura, omul cu conflictele §i idealurile lui
sint temele in jurul cirora s-a grupat fabuloasa colectie a operelor de artd din toatd
lumea expusi in Galeria de Artd.

Rodin, Brancusi, Arp, Laurens, Zadkine, Ernst, Braque, Picasso, Giacometti,
Moore, Calder, Hajdu, Lardera, reprezentau doar o parte din numele ilustrilor
sculptori contemporani oaspeti ai expozitiei de sculpturd din parcul Héléne de
Champlain.

O lume in neastimpir popula si explora totul.

Peste o suti de pavilioane, nenumirate « boutiques », snack-baruri, spectacole
induntru §i afard, proiectii simultane pe multiple ecrane pini la 360°, orchestre,
fanfare, coruri, oficii postale, binci, restaurante, telefoane cu butoane §i muzici,
serviciul copiilor gisiti i al paringilor pierduti.

Antidot contra oboselii : sciri si trotoare rulante, vibratoare pentru masajul
tilpilor, cafea Expresso (« tare » la francezi §i italieni), mult gazon cu invitatia SYP
(s'il vous plait): cdlcati pe iarbd.

Cei mai respectati vizitatori: ziaristii.

Cele mai elegante femei: «les hdtesses » de la pavilionul francez.

Cea mai discutabila modi: sorturile « Bermuda ».

Cele mai interesante animale: puii de lei din Etiopia.

Cea mai lungd scari rulanti din lume, la pavilionul Statelor Unite.

Cel mai lung drum, intoarcerea acasi.

MARIANA §I FLORIN DRAGU






« Sculpturd de Henry Moore in
fata pavilionului Marii Britanii

LA FAMILLE 1ONESCH  vib paw

| RHINOCEROS VUS PAR TONESCO

Desene de Eugen lonescu
expuse in vitrina care i-a
fost consacratd in Pavilionul
Frantei



EUGEN ISPIR, Panou decorativ

momente lirice

PETR BEZRUC
BT S AR IS SIS R T
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Eu
!

Da eu, eu sint profetul acelor din Beskydi.

Nu hdrdzit de Domnul. El ocroteste tara

unde se pierd in zare cereale aurii,

dd flori miosotisul, mireasmd vioreaua,

unde, la hord, sund tambalul §i vioara,

unde-s castele mindre si falnice cetdti,

biserici instdrite si luntri mari pe apd

si unde oamenii se-ncred in cer, in dragoste si-n soartd.



Cel azvirlit de Domnul in ripa cu pucioasd
si ale cdrui buze o rugd n-au rostit,
sedea-mpietrit, potrivnic pe vecie.

Privea cu ochiu-i negru-ntr-o noapte spre Beskydi,
cuprins de linisti, §i spre creasta Lysa.

Si lunga apdsare de-un veac care-a-ndoit
minerului grumazul, ca ramura plecatd,
ne-ndurdtoarea mind-a strdinului ce-a smuls

din gura pruncilor un grai strabun,

si semnele trdddrii si bratele ndtinge

un veac incrucigate, — i-au rdscolit vederea

si-au tulburat pe demon.

Lovi atunci in stincd, si de-odatd

a rdsdrit din ea un hid prooroc,

cu singele viclean, crescut in sild,
I6trind la lund, blestemind lumina,
cu pumnul strins amenintind spre cer,
cu-alaiul de misei spoiti in aur,

in fata cdrora plecau genunchii,

la Tesin, sclavii minelor, ca-n fata

lui Dumnezeu. In pulbere-a zvirlit
minia si-ndirjirea (ddruite

de demon lui) si-atunci, din miezul stincii
tisnit-am Eu !

Sub verticala razd a soarelui de august,
cind pietrele se-ncing, Moravka seacd
in albia umplutd cu ndmol,

minerii, sub pdmint, ridicd bratul,
izbesc fierarii fierul inrogit,

pe-o palmd de ogor isi fring mijlocul
femeile, la Krasna si la Prajma,

sub dogoritele vdpdi ceresti.

Eu sint rdsadu-acestui mut norod.
Robia lui m-a insotit din leagdn,

de mic copil m-a luat de mind truda,
fiu de mineri si de fierari tdcuti,

eu om fugit din Ostrava, din Bagka,
din Dombrov, Vitovite, Orlov, Lozy,

din Fridlant, — §i in mind-am aruncat
ciocanul, tirndcopul. Maica, sora,

eu le-am ldsat pe cimp, am smuls din cui
scripca bunicului, si-am inceput,

pe struna ei, sd-mi potrivesc cintarea.

$i poate am cintat pe struna ei,
vreodatd, tineretea si iubirea
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si bucuria vietii. Nu mai stiu.

Nu mai tin minte: s-a-ntimplat odatd.

Am prdpddit trei strune. Din amvon

I-am alungat pe popa cel polac,

pe neamtul de la scoala germand I-am pdlit,
intr-o-nserare am dat foc pddurii

luatd cu japca, intr-o zi, pe cimp,

i-am frint grumazul slugii boieresti.

M-au dus in brinci la Tesin. Dumnezeu
mi-a luat se vede, mintea, §i, sub Lysa,
cintat-am pentru veverife, mierle,

si vrdbiile din scorusii rosii,

din sat in sat umblat-am pe arsitd,

pe ger si zloatd, prin ninsori §i ploi.
Cintat-am sub feresti si sub zdplazuri,

si-a mai rdémas, pe scripca mea, o coardd:
rasuflul celor saptezeci de mii

care s-au stins la Lysa, la Bohimin,

si-al celor morti in codri de brad ce-au fost rapiti,
celor pieriti cu zile-n tinutul smuls, Beskydi,
celor pieriti la Sumbdrek, in Lutin,

in Detmorovite si in Datyni

si in Poremba, celor ce-n Dombrova

isi vdd cu ochii moartea. Stingeti focul |

$i stringeti corturile! S-au pornit

cei saptezeci de mii, cu ani in urmd,

la Olsa tabdra s-a ddrimat,

noi am cotit departe, spre Lutina,

spre Ostravita, strdbdtind Morava,

noi, neam fdrd putere si tdcut.

Precum David in fata altarului, danseazd,
ca sarpele de fluier ametit,

in fata lor neobosit danseazd
rapsodu-acestor saptezeci de mii,

si Don Quijote-acesta din Beskydi,
avind pieptar din cetind, iar casca
din con de brad si lancea de ienupdr,
drept scut un hrib din Lysa i ochean
o frunzd de ferigd, — brogul soartei,
greu de supus, se-ncumetd sd-1 prindd,
sd-nfrunte cavalerul in armurd

de aur, vijiind din neagra-i spadd.

Eu, Petr Bezru¢, de-aici, din Tesin,
scripcar pribeag si cimpoer nebun,

eu rdsculatul, cintdretul beat,

eu buhna piazd-rea din turnul Tesin,

eu joc si cint, parcd-ar lovi ciocane

in Vitkovite, Fridlant, si Lipina. . .

Bogati, strdini de crezul meu, in juru-mi,



(Ah, Petr Bezru&, mult ii iubesti)

bdrbati vestiti, cu nume sundtoare,

mdreti ca zeii, strdluciti luceferi,

(Cine ti-a prdpddit, Bezrul, satul ?)

in juru-mi doamne-n panglici si mdtdsuri,

in jurul meu bdrbati vinjogi si gravi,

puternici in Orasul de aur, la Danubiu,

in juru-mi barzi depe-al Viltavei mal,

care iubesc femeia cum predicd Parisul, —

si struna incordatd vibreazd sub arcus:

obida celor saptezeci de mii,

si eu cint pietrele si bolovanii

la scripcd si din gurd — nu-mi dati un gologan?
n

Eu cel dintii din cei aflati in Tesin,

eu, bardul din Beskydi, am vorbit.

Merg robii-n mine dupd plug strdin,

din vine li se scurge apd, lapte,

si fiecare are-n cer un zeu

si-un Dumnezeu mai mare pe pdmint.

Celui de sus bir ii pldtesc in strand,

celui de jos bir: singe si sudoare.

Cdci cel de sus dd hrand tuturora,

flori fluturelui, pajisti cdprioarei,

iar tie, care-n muntii Beskydi ai crescut,
ti-a dat tinutul odihnind sub Lysa,
miresmele stirnite-n lunci de vint.

Cel care stdpineste-agicea, jos,

ti le-a-nsfdcat pe toate, dintr-o datd.
Celui de sus te jeluie, in strand.
Cinsteste stdpinirea si pre Domnul,

om din Beskydi, cdci dd bund roadd.

Cind ingerul de strajé din codrul tdu te-alungd,
tu te inclini adinc in fata lor !
« Tilharule din Krasno! Oare-i a ta pddurea?
Cazi §i sdrutd glia cu umilingd ! Pleacd
din codri boeresti si du-te-n Frydek ! »
Tu, cel de sus, ce zici de-asemeni vorbe ?
$i dacd vorba-ti asprd jigneste stdpinirea,
nici ingerii de strajd n-o iubesc.
Deci tine-o-n tine, poate cd-i mai bine,
poate-0-ndrdzni s-o spund fiul tdu.
Fie si-asa! Insd stapinul cere.
Se lasd noaptea peste neamul meu:
o sd pierim pind se face ziud.
Dar demonului Rdzbundrii, eu,
md rog in noapte, eu intiiul bard
si poate cel din urmd din Beskydi.
In roméneste de VIRGIL TEODORESCU



KASSAK LAJOS

Salonul 23

I

O, sdrman si bdtrin trup al meu, sdrman si bdtrin trup al meu
stii tu oare cd zaci pe un pat de spital

cd esti palid ca luna

si cd singele iti curge din rani?

Pe ce galerd ai ajuns
ce ape te leagdnd
cum este tarmul pe care vei ancora odatd?

Astfel iti vorbesc

bunul meu trup bdtrin
care sint eu

iar tu imi spui

cd pe aici nu sint nici galerc nici ape
numai pereti albi

nu sint decit paturi albe
cdptusite cu oameni intingi
care isi deschid ochii

si din cind in cind
ofteazd din strdfunduri.

Astfel md frémint eu in tine

biet si bdtrin trup al meu

si aud cum pe indepdrtatele si intunecatele sdli
unde ard opaite cu ochi insingerati

rdsund pasi nesiguri.

De bund seamd se indreaptd spre fereastrd
femeia cea grasd cu pdr involburat

ca sd scruteze cerul

cdutind steaua fdcdtoare de bine.

Pe aici nu sint nici galere,
nici ape
nici milostive gi strdlucitoare stele.

108



Stau de veghe doar teama si nddejdea.
De as zdri un fir de pai
m-as agdta de el.

Dar pe aici nu sint nici galere
nici ape

nici prea indurdtoare stele.

Si nici un fir de pai.

Zac picotind

in adinc de noapte si astept

ca-n poarta zorilor noi

sd apard medicul si sd-mi vorbeascd blind
ca unui copil

iar eu sd-i zimbesc

cum ji zimbeam odinioard pdrintelui meu.

Patul acesta de fier, alb, e caminul meu.
Parcd as fi singur sub cerul pustiu,
Nici glasuri, nici migcare.
Sint una cu lumea obiectelor nesimtitoare.
Citeva sticlute infundate
alifii rdu mirositoare

petece de hirtie
pe care e scrisd
implinirea apropiatd a destinului meu.
latd desertdciunea fanteziei mele
§i acum md gindesc la acel prieten fdrd fiintd
pe urmele cdruia am cutreierat lumea in lung si-n lat.
Uneori mi s-a pdrut ca i-as fi zdrit umbra
printre casele oraselor, printre copacii pdadurilor
alteori se pdrea ¢cd md cheamd din depdrtdri
dar nicdieri nu l-am gdsit
si totusi el e singurul céruia i-am rdmas fidel

in toate desertdciunile.
Zac aici neputincios cu mine insumi
si imi inchipui cd el si acum se tupileazd intr-un colt
frumos inger blond
care md prinde de mind
ca sG nu md rapeascd
moartea.

Acesta-i locul unde omul isi odihneste

poate pentru ultima oard mirtoagele istovite.

Focurile rdzvrdtirii s-au stins

lanturile inchisorilor s-au desprins de pe mine.
Md-mbrdtiseazd realitatea care este dincolo de realitate
§i nu-mi mai amintesc decit de cdruta de circ
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dupd care alergam pe sosele ca un ciine.

Aveam optsprezece ani

poet cu plete lungi

cu o ridicold bdrbutd ca de caprd

si cu un fel de focuri

care spuzeau in inima mea.

Trdiam pe atunci in vraja unei fete

in vraja fetei care aplecatd pe fereastra cdrutei de circ
cinta despre dragostea care te face fericit.

Minunat era cintecul acela

si ametitorul leagdn in care md roteam. ..

0, inima mea, cuib al focurilor vii de ruguri

finting adincd a iubirilor

acum doar sub ploaia de cenusd a vulcanilor

sub fluxul mdrilor

mai bati neinteleasa alarmd

si numai mecanismul precis al E.K.G.-ului, mai vegheazd asupra ta.

Dar inima mea, nu te ldsa invinsd,

mai sint pdsdri care n-au ciugulit incd din palma mea

mai sint incd stele care mi-au rdmas ascunse

mai sint incd fete pe care nu le-am admirat.

in romineste de AUREL BUTEAN



IVO ANDRIC

Infinito mar de meu desejo

CAMOES

in zbor deasupra marii

Marea e un gind permanent, un fior ce ma stribate din crestet
pini-n talpi, un val Tnaripat care ma face pentru o clipd sa cred ca
pimintul se leagina.

Omului iesit din strafundurile Balcanilor, marea i se relevd ca o
sarbitoare stupefiantd, un ritual dionisiac, Tn care rasiritul fnseamna
fericire si apusul incertitudine.

Dorul de mare pare ca s-a acumulat si a crescut de-a lungul gene-
ratiilor si ntruparea lui intr-o singurd personalitate e necrutatoare
ca o explozie. lesirea la mare a unui neam este nceputul istoriei
sale in cel mai adevarat sens al cuvintului, intrarea in Tmparatia posi-
bilitdtilor multiple si superioare. Acest moment hotdritor in istoria
speciei se repetd de fiecare datd in istoria individului la primul sdu
contact cu marea, numai cd Tn altd form3 si la o scard mai redusi.

M3 striduiesc sd analizez. in profunzime aceastd gingdsie de nedes-
cris care md cuprinde la gindul cd penele de pescarus sint alb-argintii,
iar valurile pasnice, care poarta n adincul lor soarele, cerul, imagi-
nea rasturnatd a tarmului si a chipurilor noastre, se sfarima la mal
inginind acea muzicd pe care o ascultdm intr-un extaz divin. Poate
ca acestea sint jucdriile minunate si indepartate, dupa care pling copiii
taranilor din muntii nostri, noaptea, pe cind mamele fincearcd n
zadar s3-i aldpteze la sinul care ogoieste numai foamea si setea dinti.

Parasind péantuI tare si auster, traversind covorul nelinistit care
conduce fin infinit si nestiut, ne gasim la o rascruce importantd, pe
drumul care duce citre sp|r|tual|zare Intr-adevar, omului care doarme
pe bord noaptea, cind marea cintd imprejurul vasului, i se pare ci
acesta e primul popas al calatoriei spre lumi superioare si fericite,
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lumile frumoaselor fara corp. Ca si cum prin starea asta intermediara,
fluidd, corpul lui poate trece de la materia grecaie la elasticitatea
nepipdibila a etericului, ori poate si mai departe.

Simpla iesire la tarmul marii d3 iluzia cdlatoriei spre desavirsire.
Au ramas in urma padurile care apasa si infricoseaza spiritul, unde
totul se Tnabusid si unde a lupta pentru existentd fnseamna a-i intrece
pe ceilalti in inaltime. Plantele devin tot mai rare si mai nobile, se
despart si se fnsingureaza. Pinii devin chiparosi, arbustii salbatici —
smochini dulci, iar ierburile fiard nume — rozmarin. Enormele riuri
glaciare de stinci cenusii, pravélite de-a lungul versantelor abrupte,
devin din ce Tn ce mai subtiri, mai mdrunte, preficindu-se la tarmul
maérii Tn prundis, plin de tainice amestecuri de culori si forme, ca
niste mesaje neintelese.

Clatiti-vd gura cu api de mare ! In ea nimic nu putrezeste si de
aceea e pretioasd si sacrd, e leac, vrdjitorie sau forma incd nedesi-
virsitd a vesniciei care ne asteaptd. E amara, dar de amdrdciune nu
trebuie s3 ne temem; amiraciunea inseamni despartire; iar despartirile
sint inevitabile popasuri pe drumul spre desavirsire. Marea asteapta
sd i se Tncredinteze nostalgia muntelui; nesfirsitd si nepotolitd, marea
e ca o chemare irezistibila spre continuarea cildtoriei. Aici, pe mar-
ginea de piatra a tarmului, cintecul nostru alpin a amutit terminindu-se
cu un strigit de admirativa uimire.

Devenim usori si agili. Plutim asemeni cordbiilor. S-ar putea spune:
navigam.

In clipele acestea, munteanul cel urias si greoi, care povestea cu
glas molcom la el acasd lingd vatrd, se transformi fncetul cu incetul
in marinar, intr-un matroz maruntel, urcat in virful catargului, tinfnd
cu bratele larg desficute doua stegulete si devenind el finsusi un
semn sau o literd, o singurd literd in propozitia laconicd dictata de
necesitatea cea mai urgentd. Gindind la amarnica stihie in care se
stinge astfel fiecare nume si se sterge fiecare chip, se raspindeste in
mine o emotie neinteleasid, care devine nemarginita.

Valurile capita aripi. lar noi ne eliberam de timp si pornim impre-
und cu ele, Zburam.

Aceasta nu mai e «marea ca vinul cel rosu » pe care navigau
galerele si piratii, ci «nesfirsitul ocean al iubirii dumnezeiesti », al
cdrui vuiet l-a auzit un pustnic in linistea chiliei sale. Un sunet in
urechile unui om care vegheaza in noaptea vesnici. Acest nesfirgit i
neclar dialog intre omul finsingurat si ticerea dimprejur, ne anunta
ci sintem aproape de sfirsitul drumului. Acesta e ultimul cuvint al
miarilor din intreaga lume. In singuritatea noastri, mai slujindu-se
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incd de simturi desi nu pentru lumea senzoriald, acest vuiet ne tran-
sportd acolo unde nu se stie nici de zgomot, nici de liniste. De aceea,
dunga mdrii In adincul orizontului, imi pare o poarti care duce in
afara lumii; iar vuietul valurilor un ultim lucru pe care 1l imprumutam
de la pamint. Chiar abisurile de lumini, cdscate in cerul furtunos al
verii, sint doar palide aluzii ale oceanelor noastre interioare, acum
cind toate madrile pamintului au r3mas n urma3, valuri Tnaripate, sim-
boluri prin care am trecut.

Vacanid in Sud

Cind profesorul austriac Alfred Norges si sofia sa Ana au ajuns
in mica statiune de pe litoral, au fost intimpinati de o arsitd apdsi-
toare, la care s-au addugat felurite alte nepliceri marunte. Totul parea
grosolan si respingdtor. Totul, de la hamalul care le adusese bagajele
si primise bacsisul fdrd sd zicd mdcar « multumesc », pind la gazda
bolnavicioasd care stitea cu miinile in sin si raspundea la toate intre-
bérile ridicind neputmaos din umeri. In camerid domneau zipuseala

penumbra din cauza cd obloanele de lemn vopsite Tn verde sta-
teau mai tot timpul Tnchise. Cel mai rau lucru era ci apa nu curgea.
in locul apei, robinetul de deasupra lavaboului slobozea un suierat
dezolant si batjocoritor. Proprietireasa didea asigurari flegmatice ca
apa se iveste citeodatd cind se crapd de ziua si curge vreun ceas-dous;
atunci trebuie pindita. Tn aer si pe lucruri plutea un iz de lincezeald
si neglijenta.

Profesorul privea cum sotia scoate lucrurile din cufere, iar in sinea
lui dorea sa fugd de acolo undeva departe, oriunde ar fi, cici i se parea
cd din acest loc lipsesc nu numai apa si rdcoarea, dar si orice rindu-
iald sau semn de viatd. Totusi, dupd vechiul s3u obicei, nu rostea
nici o vorba.

Dupd un ceas, aceasta primd impresie a fnceput sd se schimbe. Sub
ultimele raze ale soarelui de dupd amiazd, cdl3torii nostri s-au scal-
dat in mare, inviorindu-se, apoi s-au plimbat prin piata iluminatd, iar
dupd cind au ramas Tncd multd vreme pe terasa apartamentului lor,
imprejmuitd cu straturi de flori si acoperitd cu un umbrar des de vita.

A doua zi, trezindu-se devreme, si-au luat micul dejun pe terasa
cu vedere la mare, Tn umbra si ricoarea diminetii de vara. Aceastd
dimineatd le arata imediat Tntreaga strdlucire si bogitie a imprejuri-
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milor, impacindu-i cu toate. Cu aceasta a Tnceput brusca si neastep-
tata metamorfoza.

Nici urmé de indispozi';ia de ieri, nici gind de fugd, numai dorinta
ca aceasta frumusete sa dureze cit mai mult.

Isi gasisera, chiar seara trecuti, niste buni prieteni din Viena, care
isi petrec fiecare vard in aceasta statiune, pe care le-o recomandaserd
si lor. Nimic nu mai parea important sau coplesitor, nici camera ina-
busitoare, nici instalatia de apd care numai timp de citeva ceasuri
nocturne binevoieste si dea apd, si aceea sdlcie, nici Tncetineala cu
care erau serviti la restaurant. Ba dimpotrivd, acum descopereau noile
frumuseti ale acestui repaus la mare.

Proprietdreasa, desi slabd si abatutid, s-a dovedit a fi o femeie
buna, gata la orice serviciu, toti oamenii din mica statiune s-au dove-
dit prietenosi si indatoritori, iar sederea pe terasa infloritd — un izvor
de continud exaltare si inspiratie.

Se sculau pe la ceasurile sase si se scidldau un ceas-doua. Apoi
sotia pleca in oras s3 cumpere fructe si si indeplineasca alte treburi
marunte, iar el riminea pe terasd, asezat la masd printre hirtiile sale
(file_din ultima versiune a monografe| despre Filip al Il-lea).

Inviorat de soare si de baia in mare, are sentimentul ci e inviluit
intr-o Tmbracdminte usoard si sarbdtoreascd, mirositoare si ninsd de
flori, si cd el Tnsusi creste si infloreste impreund cu ea si cu tot ce- [
inconjoara. Totul e Ilmpede, in adincul si Tmprejurut lui. Munca e doar
unul din sutele de lucruri plicute. li e imposibil si se concentreze
pe deplin, cici totul il atrage si-| fascineazd. Copacul ramuros, ale
carui virfuri luminate se ziresc de pe terasd, cerul cu norii, marea cu
pasirile si navele, cu nelinistea ei continud. In toate existd armonie
si implinire si ai certitudinea cd miine va fi si mai frumos.

Astfel 1s5i astepta sotia sd se intoarc3, si-i placea aceasta asteptare.
O agteaptd, se bucurd de sosirea ei ca de o surprizd plicutd, desi stie
precis ca va veni. Fericirea asteptdrii precede fericirea sosirii. lar Tna-
inte ca ea sd apard, o aude, nevidzutd incd, strigindu-l Tncetisor de pe
scara.

Urmeazd micul dejun, cu ceaiul tare, fructele proaspete, laptele
si franzelutele (vrabiile au §i ndpadit terasa Tn asteptarea firimiturilor).
lar dupa micul dejun, sotia dispare pe nesimtite, |dsindu-| singur pen-
tru a se putea deda in intregime lucrului. Dar, pe zi ce trece, treaba
merge din ce Tn ce mai greu. Totul il tulburd. O tigareta banala il
fmbatd ca o patima si Tl extenueaza ca o faptd eroic. In general, hrana,
aerul si mirezmele patrund in el ca o nevinovata voluptate de moment,
dar, odatd aflate acolo, 1i provoacd, prin cele mai mici aminunte, o
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vapaie puternicd si un elan nestdvilit care nu-i dau pace. Si lucrul
ii e din ce In ce mai des intrerupt de reverie sau de contemplarea
extaticd a Tntinderilor ceresti si marine.

Aceastd visare Ti rapeste din ce in ce mai multe clipe; o resimte
ca pe o violenta dulce si Tmbatdtoare, care il elibereazd de toate, fie
ele din interior sau din afara, dar 1l si subjugd complet, transformin-
du-se apoi intr-un joc ciudat, care schimbd raporturile lumii ncon-
jurdtoare, precum si fortele si dimensiunile propriului sdu trup. Ce
inseamna aproape ori departe? Ce poate fi «solid », «fluid »,
«eteric »? Cine era el pind mai eri si ce sint aceste frumuseti si
bucurii, care il Tmplinesc din interior si il incercuiesc din afara? In
momentele c¢ind jocul ajunge la paroxism, e greu de ficut discerni-
mintul intre ele. Tutunul devine puternic si periculos. Toate se fnva-
luie Tn fumul tigaretei si se misca prin fum.

Nu-i vine sd-si creadd ochilor. Sub portalul de fum unduitor sta
un om maruntel si carunt. Il recuncaste. E un localnic, vinzitorul
de la care nevasti-sa cumpara fructe in fiecare dimineatd, iar in fie-
care seard, Tn trecere, fi suride seducitor, ceea ce, evident, nu-i dis-
place unchiasului. Doar cd acum e ceva mai solemn, aduce cu por-
tretul lui Filip al ll-lea, clipeste des din ochi si cu miscari molatice
ale miinii drepte, il pofteste sd intre. Intrd codindu-se. intrd cu ade-
vdrat in acel peisaj pe care l-a privit pind acum in perspectivd, iden-
tificindu-se cu fiecare particica din el.

Marea respird. Miscarea ei contamineaza pietrele sterpe ale tir-
mului, ale muntelui, norii si pinza vinetie a cerului. Totul se misca
si se pregiteste sa-si ia zborul. Pare de necrezut, imposibil, totusi si
terasa o va lua din loc. Dacd nu se va clinti ea, se va deplasa el para-
sind-o, cdci el apartine materiei Tn miscare. E neobisnuit, chiar peri-
culos si putin infricositor, dar altfel nu poate fi. Si e magnific. lar
acest unchias a lasat, se vede, la o parte privilia de fructe si acum
e un fel de ghid, daca nu chiar stapinul acestor lumi puse in miscare.
Clipeste siret din ochi si, pdsind printre nori, pe albastrul cerului
si pe siluetele cenusii, aproape lichide ale muntilor, indica locurile
favorabile si neprimejdioase, pe care piciorul se poate sprijini luindu-si
avint spre continuarea zborului.

— Pe aici, va rog! Pe aici !

Nimic nu i se mai Tmpotriveste omului. Nu mai valoreazi nimic
legea gravitatiei, nici vechile masuri si conventii pentru distanta si
duritatea obiectelor. Totul e schimbat si dizlocat.

Daci s-ar fi urcat pe muntele care domina tmprejurimile, ar fi putut, i
se parea, sd paseasca de-a dreptul Tn imensitatea cereascd. Totul e posibil.
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Tocmai in aceastd clipa, glasul sotiei sale, intoarsd de la plimbare,
il Tntrerupe din visul cel ciudat. Urcind scarile de piatra care duceau
din strad3d pe terasd, ea il cheamd pe nume cu un glas blind, care
asteapta cu certitudine raspuns:

— Fred ! Fred !

— Da, da, raspunde el linistit, fnainte ca pe terasd si apara mai
ntli capul ei, apoi bustul, si, Tn sfirsit, ea cu mfinile pline de fructe
sau flori.

Atunci se linistesc Tn jurul profesorului toate elementele tulbu-
rate, se intorc la raporturile lor firesti, la proportii si distante, si re-
devin ceea ce sint in toate celelalte ceasuri ale zilei, pentru toti oame-
nii, inclusiv pentru dinsul.

Beatitudinea unei vacante obisnuite, reale, in cercul obiectelor
cunoscute si Tn tovardsia fetelor dintotdeauna familiare, substituie
brusc acea fericire periculoasd si tulburitoare a intinderilor taldzui-
toare si a zborului visat in adincul lor.

Si toate acestea se repetd in fiecare dimineata, cu acea monotona,
intim3 certitudine, care e trasitura esentiald a oricarei fericiri. Totul
se repetd, dar se si agraveaza. Visul de pe terasd e un fruct al acelui
meleag si al acelui anotimp, care creste si se pirguie mereu, apropi-
indu-se tot mai mult de ceea ce va trebui si atingd intr-o zi — defi-
nitiva lui pirguire.

Si ziua aceea a venit ca oricare alta din siragul zilelor de vacanta.
Totul Tn acea dimineata parea mai solemn, mai tulburitor ca de obi-
cei. Sufla puternic vintul de sud-est. Marea era agitata. Talazuri pre-
lungi si puternice se rostogoleau unul dupa altul, explodau cu zgomot,
punind in miscare largi valuri de prundis sonor, inundau malul cu
spuma lor alba si dispdreau sub noi talazuri, tot mai mari si mai puter-
nice. Marginile inspumate ale acestor talazuri Tnchipuiau o scard argin-
tie care lega malul cu cerul undeva in adincul orizontului.

Vilegiaturistii, nu prea numerosi, sireau prin nisipul pe care se
revarsau crestele fnspumate ale talazurilor uriase, neputindu-se hotari
sd intre Tn apd. Femeile se hirjoneau cu valurile, alergindu-le mai
intfi Tn Tntimpinare, apoi ferindu-se din calea lor, improscate de spuma
alba, strigau cuprinse de o bucurie neclard si tematoare cireia nu-i
gaseau explicatia si nici nu i-o cdutau. Vdzduhul era saturat de mireaz-
ma sdrii marine §i de suflul unei furtuni fndepartate al cirei ecou
diminuat razbitea pind la tarm.

Si in dimineata aceea profesorul a iesit pe plaja impreuna cu sotia.
Era nelinistit. Se simtea Tmboldit si facd ceea ce nici unul dintre rarii
vilegiaturisti strdini nu cuteza: si se lase Tn voia valurilor legindtoare
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care si-| poarte din brate Tn brate. L-a oprit Tnsd nevastd-sa. Rareori
era atit de categoricd si tenace. Tinindu-l de mind si strigind din
cauza zgomotului valurilor, Tl implora si nu meargd mai departe.
Acum citva timp, localnicii o Tncredintaserd ca aceste valuri aparent
inofensive pot deveni periculoase §i cd anul trecut, pe o vreme
asem3ndtoare, s-a Tnecat un om chiar pe aceastd plaja.

Imprudent si neobisnuit cu marea, a pierit in valuri, sub ochii
inotdtorilor care nu l-au putut ajuta. De aceea, nimeni nu mai intrd
in mare pe o astfel de vreme.

L-a convins. Dupd o joacd prudentd cu valurile care 1i stropeau
din talpi pind-n crestet, s-au Tntors acasd imbatati de vint, multumiti
si obositi de alergatura si ris. Dupa ce s-au uscat si si-au schimbat
hainele, sotia a plecat la piatd, ca de obicei, dupd cumpdraturi, iar
el a rdmas pe terasd, asezat la masa de lucru, pe care marginile filelor
ravdsite serpuiau ca niste valuri miniaturale.

Se cufundd alene in lucru. Tot timpul tresdrea sau se zbatea o
particicd din el — ori o suvitd de par, ori o mini, ori o pleoapi. Ca
niste chemiri care se Intretaie. Incd il mai stipinea dorinta neldmurita
de a pluti pe valurile mari, verzui, al ciror vuiet rizbitea pini la el.
Isi ficea socoteala copildreasci, nechibzuita, si coboare cit mai repede
pind la mica plaja, s& se arunce Tn acea mare interzisd si sd se lase
purtat si biciuit de valuri. lar apoi, mai inainte de sosirea nevestei,
sa se Tnapoieze la locul siu, pe terasd. Ori poate era mai bine sd ia
in piept cdrdruia care duce din spatele casei de-a dreptul in sus, in
ciutarea Tniltimilor si orizonturilor care par ci-i ies in intimpinare?

Aceste ginduri il ficeau sa ridice capul din lucru in fiecare clipi.

Deodata privirea i se opri pe balustrada de piatrd a terasei pe care
coborise din zbor, chiar atunci, ca la comanda, un vribioi mare, putin
cam zburlit de vint. Judecind dupa tinuti si fizionomie, era un vribioi
aventurier si vinturd-lume. Capsorul sau executd citeva miscdri repezi
si delicate — caracteristice pasarilor — apoi deodatd, ca si cum ar fi
observat c& a zburat la o adresa gresitd, se in3itd demn si dispretuitor.
Parea cd a zburat de-a dreptul in cer si s-a mistuit in adincul lui. Profe-
sorul 1l Tnsoti cu privirea pin3 nu-l mai vazu. Cerul era senin, semanat
pe margini cu nori albi si transparenti care-si schimbau culoarea, asemeni
luminilor tntr-un mare spectacol. Insule indepirtate, uniformizate in
geana orizontului, amestecate cu tarmuri si mai indepartate, isi Tmblin-
zeau ascutimea contururilor, iar pietrisul lor cenusiu, pitulat in umbra
codrilor infricosati, devenea trandafiriu, moale si leginitor. Marea, care
in depértare parea linistita si lucie, capita din ce in ce mai mult, prin
culoare si forma, ceva din infatisarea festiva a norilor, cerului si tarmului,
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dar asta se petrecea pe nesimtite, desi tot atit de intens, la tarmul dezlan-
tuit, cit si acolo unde largul mdrii se confunda cu orizontul si se pierdea
n infinit. Astfel, norii eterici, marea fluida si pamintul-materie-increme-
nitd, schimbindu-si fiecare trasdtura esentiald, isi ieseau unul altuia
intru intimpinare si Tmbratisare.

Totul e nesfirsit de larg, de adinc i in acelasi timp de la-ndeming,
apropiat, ridicindu-l pe om de la locul sdu, ficindu-I usor, mobil si
Intru totul asemanator legidnatorului festin general. Totul Tl ademeneste
si-1 Tmpinge spre urcus si zbor, iar impotrivirea e atit de nefnsemnata
incit parca nu mai e fmpotrivire. Negresit cd poate ajunge usor, ca din
joacd, pind la balustrada de piatra a terasei, iatd-l cum se reazima de ea,
iata-| Tn picioare pe ea, iatd-l cum sare pe cirdruia abruptd care duce
pieptis spre culmea muntelui, iatd-l cum se avintd in spatiu asemeni
vrabioiului ratacitor. . .

Beteala care a contopit cu strdlucirea ei totul pe uscat, pe mare si
in cer, s-a prelins pind si pe virfurile copacilor verzi si desi, care au
rdmas in urma, undeva dedesubt. Aceastd beteald este puntea inclinata,
legdnatoare si fascinanta pe care omul urca fard gravitatie si fard limite.
Desi e usor de dobindit, pare o adevdratd minune aceastd asteptare a
fericirii care a si sosit.

Toate sint una si aceeasi, te poti rezema de orice ca sa-ti iei avint,
toate servesc drept trambulind pentru continuarea zborului lin si firesc.
(E un amalgam 7n care sus se continud cu jos, iar lumina cu Tntunericul).
Sfirsit nu existd, iar inceputul este iremediabil uitat.

Nu mai exista nici acel unchias cu figura lui Filip al ll-lea care sa-i arate
unde va poposi, doar niste fascicole de lumina, ca niste scari rulante, 1l
conduc tot mai lin, tot mai departe, pe drumul unui enorm prag de
purpurd; iar in spatele acestuia se intreziresc noi siruri de scari lumi-
noase, scdri de roze care prefac mersul omenesc intr-un zbor tacut si
din ce in ce mai rapid. Omul crede ca, Tnaintind, merge departe, ori
cd, urcind, ajunge sus; de fapt, se transforma n intregime in zbor, in
asta constd ntreaga lui existentd. Merge, dar cu un mers Tnaripat.

La ntoarcerea din oras, sotia s-a anuntat ca deobicei incd de la prima
treaptd, cu un glas linistit, usor cintat, acelasi glas care asteaptd sa i se
raspunda cu obisnuitul, distratul « da, da» (. . .)

— Fred?

Técere.

— Fred !? repetd ea ajungind pe tereasa si zarind locul gol si masa
cu hirtiile care serpuiau in adierea vintului.

— Fred. . . rosti ea usurel, dar mai staruitor, patrunzind Tn camera
dereticatd, din al carei semiintuneric i rdspunse iarasi ticerea.
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— Fred ! striga ea inabusit si se Tnspaimintd de schimbarea propriu-
lui sdu glas, dublatd de un fior de-a lungul sirei spinarii.

Apidru proprietdreasa si-i explicd, pe cit fu in stare, cd profesorul se
mai afla Incd pe terasd, cu un sfert de ceas in urma. L-a privit pe fereastra,
in timp ce deretica prin camera, si a observat cid s-a ridicat de pe scaun
si s-a asezat din nou: — Fred, Fred, Fred!

Femeia cobori scérile In fugd si porni pe drum repetind incetisor
aceastd chemare fard raspuns. Inconjurd mica piatd a orasului si cele cfteva
strddute nclinate si pietruite, riscoli pl3jile goale de lume si se intoarse
acasa. (Fred? Fred !) Barbatul nu era.

Hirtiile lui serpuiau si tresdltau Tn soarele care cuprinsese terasa
pe jumatate. Ca fTntotdeauna, proprietdreasa nu ficea altceva decit sd
clatine din cap.

Femeia se Tndreptd spre vila in care locuiau prietenii lor vienezi.
Acestia erau tocmai la micul dejun. Situi si stergindu-se la gura, o linis-
tird cd desigur el aplecat pe undeva si se plimbe si cdse va intoarce,
dacd nu mai devreme, mdcar pentru masa de prinz. Senindtatea lor
satuld si lipsitd de griji Ti era nesuferita.

Facu un tur prin parcurile si paduricile din afara ordselului. De citeva
ori s-a intors acasa si a urcat scdrile, straduindu-se sa-si aprinda ultima
sperantd (Fred? Fred !) ca pe un ultim bat de chibrit.

Pe terasa fierbinte era o liniste descurajanta si insuportabila. Dinspre
mare se auzea vuietul valurilor si hohotul prundisului cernut fard ince-
tare de-a lungul tarmului.

A sosit vremea prinzului, apoi a trecut, ziua era pe sfirsite, si nici urma
de profesori: rosie la fatd, cu privirea tulbure, cdutd din nou pe cei doi
prieteni si plecd impreund cu ei la militie s3 anunte cum stau lucrurile.

Un functionar tindr tocmai se pregitea sa iasa din birou. Se inapoie
numaidecit, viri o coald de hirtie in masina de scris si batu anuntul despre
disparitia profesorului Norges; dar si el Tncerci s-o linisteasca pe femeie;
desigur ca sotul ei a ramas ceva mai mult la plimbare, dar se va intoarce
negresit. Totusi a ordonat militianului sa plece in cercetare imediat
dupd prinz.

Acest unic militian era un tinir rotofei si bonom care fintr-adevdr
n-avea prea mult de lucru in acest locsor unde nu se Tntimpla nimic nici
printre localnici, nici printre turisti. Acum si-a ncalecat cu seriozitate
motocicleta de serviciu si a pornit cu zgomot pe drumul de-a lungul
marii, conducind cu vitezd redusd si dindu-si multd importanta.

Dar profesorul n-a fost gasit nici Tn ziua aceea, nici Tn ziua urmatoare.
Militia ii cduta urma de-a lungul tdrmului. Chiar si ziarele au inserat o
stire despre turistul disparut.
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Intre timp, sotia profesorului isi petrecea toatd ziua intr-un colt
izolat, pe plaja care pind atunci fusese «a lor ». Stitea pe vine cu
miinile Tn poald, cafemeile pescarilor de demult, cind isi asteptau barbatii
sd se Tntoarcd de pe mare. Rochia ei de culoare deschisd se confunda cu
prundisul alb al tarmului. Abia spre seard o convingeau si-si pirdseasca
locul si sd se Tnapoieze acasd, la veghea fira somn.

Dupi trei zile, au venit maici-sa si fratele mai tinar al profesorului,
cumnatul ei, si au condus-o fnapoi la Viena.

Zilele trec. August, cea mai frumoasa lunad de pe aceste meleaguri, e
pe sfirsite. Toate cercetdrile de pind acum cu privire la profesorul disparut
s-au dovedit zadarnice. Marea nu-l arunca la tdrm, dar nici tarmul nu-l
revendicd. Totusi, autoritdtile cerceteazd si cautd mai departe. Atmosfera
neobignuitei disparitii planeaz incontinuu deasupra micii staiuni marine.
In trecere, puteti auzi adesea cum doud gospodine, inapoindu-se din
piatd, isi incheie convorbirea: — Si uite-asa, deocamdatd nimic !

Ghiciti imediat ca e vorba despre disparitia nefericitului profesor.
Dar si toti ceilalti cetdteni, in discutiile Intre ei sau fatd de oaspeti, se
gindesc la soarta acelui om. Dup3 pauzele scurte si neasteptate in discutie,
si dupa privirile ingrijorate care se indreapta spre largul marii, se vede
si férd cuvinte cd toti doresc o cit de mica explicatie a enigmaticei dispa-
ritii, cd o asteaptd cu nerabdare, ca pe un lucru de care depinde linistea
interioara a fiecaruia dintre ei.

Vinul

Mad gindesc la lucrurile banale, de fiecare zi, si la bucuriile pe care
acestea ni le procurd. Mi gindesc la vin. In clipa asta, nu mai stiu ce
au spus poetii despre vin, nici macar ce au gindit despre el oamenii
Tntelepti, cu scaun la cap. Ceea ce spun poetii e ca vintul, iar de gindurile
oamenilor cu scaun la cap nu meritd sd se tind seama, caci nu se trdieste
de pe urma acestor oameni, nici datoritd lor, ci dimpotrivd, toti trdiesc
n ciuda oamenilor cu scaun la cap, tinindu-se cit mai departe de ei.
Eu vobesc numai despre fericirile reale, care pot fi vesnice dacd au existat
mdcar o datd. Lucrurile carora le inchin aceste cuvinte mi-au strabatut
odata simturile si cugetul, m-au bucurat si m-au fortificat, lasindu-ma
sa cred cd sint singurele adevaruri absolute.

Mergind indarit cu amintirea, nu pot vedea de cind {i port chipul
nedefinit, nazuind un cuvint sonor care l-ar putea defini. Acesta nu e
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vinul cel rosu care vietuieste in ulcioare pictate cu stingicie, Tn dosul
usii de la circiuma pe lingd care treceam mergind la scoald; nici cel alb
care a ramas in pahare, dupa ce au plecat musafirii; nici tainicul vin de
impartasanie, care mai mult se slujeste decit se cinsteste. Primul vin
adevdrat din memoria mea (ancestrald) e acela din povestea biblicd
despre milostivul samaritean. Vinul, indoit cu ulei, cu care necunoscutul
trecitor a spdlat rdnile nefericitului care se chinuia. Aici i-am simtit
pentru prima datd valoarea, puterea si semnificatia. Apoi mi-au trecut
pe dinainte vinurile cele multe ale tdrii acesteia. Renumitele vinuri de
altoi, din regiunile viticole, pazite ca explozibilul, sau ca un cuvint
magic, vinuri ce dorm in vase de pamint sau in poloboace dolofane si
surde, care nu raspund ciocdniturilor. Vinul tarinesc, ce n-are nume de
iesit Tn lume, ci doar o porecld fira glorie. Vinul nobil care se serveste
la masd pe Tndelete si cu sfintenie, Vinul saracilor, pe care femeile lucra-
torilor 1l aduc pe santier Tmpreund cu prinzul destinat barbatilor lor, vin
care se bea din sticld si dupa care mustitile umede sint sterse cu dosul
miinii stingi. Vinurile periculoase ale tineretii noastre, mizerabile, min-
cinoasele, minunatele vinuri ale anilor de scoald, care erau doar imaginea
betiilor si exaltdrilor noastre si care au trecut, impreund cu rasunetul
pulsului, cu ecoul singelui nostru nelinistit, acolo unde le e locul,
adicd Tn uitare. Amintirea unuia din aceste vinuri mi-a ramas totusi
si o port Tn cdldura propriului meu corp, prin vertiginoasa succedare
de evenimente si anotimpuri.

Pe o insuld din Marea Mediterand mi-a rdmas nebdut pind la tund
un pahar de vin, asezat pe o masi de piatri. Si astdzi inci, dupa multa
vreme, pot sa privesc in acel pahar vast, sa vad la supratfafa stralucitoare
a vinului marginea curcubeului si sa presimt reflexul viu dar nelamurit al
chipului meu, pe cind alituri imi vorbeste o fatd de taran, cu un glas
visceral, potrivindu-si parul si scuzindu-se : « Avem numai brinzi, piine,
niscai masline si vin ». Zi lungi de vara la mare, vin, piine, masline si
femeia surizitoare cu glasul cald §i visceral. Asta era mult mai mult decit
mi se pdrea cd am nevoie pentru efemera mea existenta.

Dar de fapt, paharul nebdut pina la fund, pe care I-am lasat intr-o
vard pe insula, Tnseamna insasi marea — si in clipa asta, in cugetul meu el
sclipeste auriu pind undeva in infinit. Si totusi, vad din zi in zi mai bine
cum aceastd intindere uriasd — largul marii — ramine ncetul cu incetul
fnapoia mea, si simt cu o neinduplecati certitudine cd vinul tot al acestei
tiri e doar o mare moarta si inchisid din care trebuie ciutatd o iesire
spre oceanele care ne asteapta.

in romaneste de SANDA NENOIU



MADELEINE FORTUNESCU

cu

BELLA AHMADULINA

despre tindra poezie sovietici

Niscuta dintr-un tatd titar si 0 mami pe jumitate gruzini, pe jumitate ita-
liancd, Bella Ahmadulina, luceafirul feminin a! liricii sovietice contemporane, e
o frumusete de iz oriental, cu ochi piezisi §i ten de alabastru, de o femini-
tate dulce, uneori dezarmati si intotdeauna depirtat3, si cu un glas sfios, sovi-
ielnic, poticnindu-se usor la unele cuvinte. Am cunOscut-0 in casa lui Evgheni si
a Galinei Evtusenko. Se intorsese de citeva ceasuri de la Suhumi unde stituse
doud luni. Evgheni Evtusenko pleca peste citeva ceasuri in Chile, unde urma sa
ramind doud luni. Emotionantd, prietenia intre acesti doi mari si tineri poeti, in-
tre acesti doi fosti soti care, desi despirtiti de multi ani unul de cel3lalt, si-au pas-
trat nealterati intreaga gingdsie a sentimentelor. «Jenia, tu esti tovardsul meu
cel mai bun. Stii tu, Jenia, ce inseamnd acest cuvint? » Stia Jenia. « Nu-i pune
azi te rog nici o intrebare. E obositd de moarte. Gindeste-te: doud luni de muncd
incordatd, neintreruptd...si apoi drumul. Mai bine, hai acum si mincam s§i si
bem ceva, iar discutiile literare cu Bella. . . peste citeva zile ».

De atunci ne-am mai intilnit de doud ori. O dati, cind m-a luat ca sd vizitim
fmpreund atelierul lui Ernst Neizvestnii, unul din bunii prieteni ai Bellei si capit
de afis al sculpturii sovietice de azi (iar dup3 pirerea noastrd, a poetelor profane,
— unul din reprezentantii cei mai de seamd ai plasticii secolului!) si altd data,
cind m-a poftit la ea acasa.

— Vorbeste-mi dacd vrei, Bella, despre generatia voastrd, adicd despre asa-zisa
« tindrd» poezie sovieticd.

BELLA AHMADULINA: intr-adevir, asa-zisa tinird poezie. Generatia nOastra
e socotiti tiniri de peste zece ani. Eu de pildi, am Tnceput si public la optsprezece
ani si de atunci au trecut aproape treisprezece. Intre timp, unii dintre noi au albit,
au Tnceput s3 se fngrase, dar noi tot «tineri» am ramas pentru ceilalti. Anii '55,
'56, ‘57 au dat la iveald multe talente care si-au cistigat fulgerator popularitatea.
Primul e Evtusenko, care-a inceput s3 scrie fnaintea noastrd si s-a si afirmat mai
devreme. Apoi, Andrei Voznesenski. Mi-e bine intipiritd in minte ziua cind i-au
aparut primele versuri. Era in 1958. Evgheni a venit acasd cu numarul respectiv
din Literaturnaio Gazeta, si a exclamat entuziasmat: « Nu stiu cine-0 fi autorul
acestor versuri, dar e un mare talent». Andrei a devenit repede popular. in 1960,
il cunosteau toti. Evtusenko, Voznesenski si cu mine formam un fel de trinitate,
sintem prieteni nedespirtiti 5i ne apreciem reciproc, desi ca poeti ne deosebim
foarte mult. Un altul din generatia noastrd e Robert Rojdestvenski, putin insd
mai altfel, mai diferit de noi, poate mai plin de patos, poate mai rasundtor. Apoi,
Bulat Okudjava. Desi are patruzeci si doi de ani, e socotit ca ficind parte din leatul
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- sstru, cici adevenit cunoscut in acelasi timp cu noi. Il jubesc nespus de mult si-
:a~sider un fenomen uluitor. Uniiinclini s3-1 creada un fel de sansonetist, fiindci se
a: 3mpaniaza cu ghitara si-si pune versurile pe muzica. Cit de departe de el e aceast3
a-acterizare! Am auzit mulii asemenea «sansoneti$ti» in strdinitate, dar nici unul
- . e poate compara cu el. Okudjava e Tn primul rind un poet autentic, un poet
=’~%-n miduva oaselor si nu seamidnd cu nimeni. Generatia noastri? Desigur, si
-emeile, in prlmul rind Novella Matveeva. $i ea e un glas unic, de mare puritate,
~erepetibil, in poezie. Boala 0 impiedica sa calitoreascd prin lume, dar in versurile
ei simti si nordul, si tropicele, si sudul. Are o fantezie neobisnuiti. Convingitoare
chiar si atunci ¢ind descrie ceea ce n-a vdzut niciodata. Folosind imagini minunate,
care n-au nimic fals, de-o desivirsita noblete. Versurile ei despre animale, despre
piante, sint de-a dreptul o desfitare. $i ea se acompaniazi la ghitard, cintind cu o
voce mica, de copil, §i cu O simtire poetici ce pare a imbratisa intregul univers.
O altéd poeti foarte inzestrata e lunna Morit, cu © minte puternicid, extrem de maturi
si rationald, lunna scrie o poezie serioas3, filozofici, cu semnificatii acute. $i iar un
barbat: Oleg Ciuhontev, poet liric, care stipineste in mod desdvirsit intonatiile
inalte, proprii poeziei clasice ruse.

E picat c3 se vorbeste foarte mult doar de trei dintre noi. Poate, fiindca am avut
mai pieptis de-a face cu critica si ne-am aflat in situatii mai dificile. A, era si uit:
losif Brodtki. Un poet foarte interesant i foarte criticat, mai tindr decit noi, care
respectd in versurile lui vorbirea din vechiul Petersburg, scriitor cu o serioasi
conceptie despre lume, neinclinat spre. efecte extericare de formi, ci de sens
adinc.

— Cum vd explicati fulgerdtorul i totusi statornicul vostru succes?

B.A.: Aparitia noastra a coincis cu O perioadi grea, cind 0amenii doreau cu totii,
dupd o ticere indelungat3, si afle, si li se spund adevirul. $i asta am facut-o noi
fauritorii de stihuri, versul avind o circulatie mai rapid3 decit proza. Prozi buni
insd exista: Bulgakov, Platonov. Si poezie buni exista —- Ahmatova, Pasternak,
dar situatia acestora era mai complicati. lar in ce priveste statornicia succesului
nostru, poate fiindcd pind acum, tinerii intr-adevir tineri incd nu s-au impus cu ©
voce foarte originald. Pentru asta, probabil, e nevoie tot de-0 cotiturd importanta.
Cred ci talentele sint generate de marile evenimente. Cind noi ne citeam poeziile,
lumea venea ca la un meci de fotbal. Evtusenko singur a adunat la Lujniki pai-
sprezece mii de oameni.

— Nu crezi insd ¢d s-ar putea vorbi tocmai din pricina asta de un anume perico!
al «vedetismului», dacd md pot exprima astfel?

B. A.: Ba da, exists un asemenea pericol. In general, cind camenii se duc la un
festiva! de poezie, © fac nu numai ca s3 se imbete de muzica versurilor, ei vor sa
audi rasunetul lor social, vor si giseascd ceva care sa le satisfacd gindirea, cautdrile,
si rispunda la intrebarile lor civice. Uneori, ins3, publicul excitat la culme de inte-
resul unanim si foarte la modi astizi pentru estrada modern3, inceteazd sé facd
distinctie intre poezia autenticd si versificatiile care speculeazi conventional proble-
mele la ordinea vietii., Acesta ar fi pericolul care pindeste publicul.

Pe de alti parte, poetul care abuzeazi de cOmunicarea cu marele auditoriu e
inclinat fard voie si-i satisfacd in primul rind curiozitatea, riscind astfel s3-si piarda
libertatea lduntricd, acea neatirnare fird de care nu poate fi vorba de nici un fel
de creatle in aceasta consti primejdia care planeazd asupra poetului. El trebuie
sd fie in primul rind mulfumit de sine si si nu se gindeascd |2 succesui de public.
Judecind dupid scrisori, dupi reactiile oamenilor, avem in genere un auditoriu
subtire, cu exigente nobile, desi existd desigur si un public care vine la 0 seard
literara ca la o competitie senzationali.
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— Care este telul suprem pe care-l urmdresti, ce te frdmintd inginte de toate fn
creatie?

B. A.: Principalul lucru pe care il doresc, dacd ar fi s3 vorbesc despre latura
tehnicd a poeziei mele, este coincidenta intre cuvint §i obiectul pe care-l am in
vedere. Intotdeauna m-am strdduit si-mi pistrez puritatea glasului, asemeni lui
Pugkin, Blok, Anna Ahmatova, Mandelstam, Tvetaeva, Zabolotki, mari poeti
care nu au recurs niciodatd la jocuri artificiale. Oricit de complicata ar fi viata mea,
in poezie nu vreau si-mi ingddui nici o minciund, nici un cuvint viclean, nimic fals,
si nu vreau si fac nici o concesie. Orice cuvint nesincer se pliteste scump. Orice
poet trebuie si urmireasca in primul rind si se exprime pe sine. Un tel artificial
fnseamni moarte. Poetii autentici vor si-si exprime propria {or interferen{i cu
lumea. Si 0 face fiecare in felul sdu,

— Ce pdrere ai despre modele « intelectualiste», care isi gdsesc uneori ecou fn poe-
zia din Occident?

B. A.: N-am destule elemente ca s3 pot da o judecatdi amidnuntitd asupra poeziei
strdine, respectiv occidentale. O cunosc mai mult din traduceri. lar in ce priveste
modele « intelectualiste» , consider c3 orice poezie autenticid trebuie si fie inte-
lectuald. Aceasta e prima cerintd. Toti marii poeti au fost intelectuali de rasa. Paster-
nak, de pildi, avea un creier de savant si un glas de cintiret. Adeviratele genii
gindesc limpede si se exprima clar.

— Bella, o omenire intreagd scrie azi in vers liber. Voi sinteti aproape ultimii care
ati rdmas pe pozitiile versului clasic. De ce?

B. A. : Existd 0 puternica bazid a poeziei ruse care ne impiedica si folosim versul
liber. Poezia clasicd rusd are o intonatie nerepetibild, incepind cu Puskin si ter-
minind cu Ahmatova. Totusi, poetii nostri cautid in permanentid noOi rime, noi
sunete, « formalismul» nostru constind in rime. Uneori intr-o imbinare intre poezie
si prozd, Poezia adevdrati nu e legatd de anume curente, de un anume vers,
mie de pildd nu mi se potriveste versul liber, dar nu-l condamn pe Mejelaitis
care scrie astfel, limba lui fiind mai apropiatd de cea europeani.

Le-am spus englezilor s m3 traduci in vers liber, fiindca ceea ce sund bine ruse-
ste, nu sund la fel in englezi. Trebuie si {ii seama de legile limbii respective. Cind
Ti traduc pe gruzini, nu pistrez masura. lambul in gruzini si in rusd nu e la fel.
Eu wvreau in primul rind si dezvalui frumusetea poeziei si si nu fiu sclava
formei ei. Tn cadrul versului liber poti sa creezi lucruri minunate. De fapt avem si
noi un vers alb, ritmat, desivirsit, folosit de pildi de Blok, de Martinov. Pe lume
totul e posibil. Dar noi urmirim o rimi de un fel deosebit, 0 sumi a sunetelor.
$i socot c3i rima disciplineazd versul, si struneste si munca poetului.

— Ce gen de poezie ai scris In ultimul timp?

B. A.: Ultimele mele poezii contin situatii carecum fantastice, dar cu un sens
realist. Povestea despre ploaie, de pildi, care va apdrea in viitorul meu volum. La
prima vedere pare intr-adevir o poveste, ploaia fiind cind un animal, cind un copil,
dar semnificatia ei e cu totul alta. Mai in toate poeziile mele din urma, elementul
fantastic se imbind cu elemente realiste.

— Cum se va numi viitoarea dumitale carte, a doua dacd nu md insel?

B. A.: A doua. Nu mi-a apirut pind acum decit un singur volum. Aceasti carte
noud care va vedea foarte curind lumina tiparului se va numi Oznob, adicd tremur,
fior. Fiorul care se cheami inspiratie, tremurul care te zguduie ca-n friguri, febra
pe care o Tncearcd poetul de cind se naste si pind la ultima suflare.

Moscova, decembrie 1967

Exclusivitate Secolul20



BELLA AHMADULINA

* k *

N-am mai dormit de-atita vreme |
n chin, poemul e ndscut. ..
Emfaza-a mea de ieri, adio |
Prieteni dragi ai mei, salut |

Trdiascd-amorul si-usurinta !
Ci-n fum, eu noptile-mi petrec,
si greu tireste cotul stihul,

de parcd-ar trage la edec.

$i dimineata intilneste
plutind in ape de feresti
un chip de muribundd lund,
din negtiute mdri ceregti.

Urdsc zdpada de pe case.

Mi-e fruntea parcd un pietroi, —
si toate astea — ca un critic
nimic sd nu-njeleagd-apoi.

De-gjuns ! Imi iau acum caietul
— in care-atitea file-ncap —

si-0 sd m-opuc sd trec intr-insul
pe rind, ce-mi va veni prin cap.

Hirtia nu-mi mai dd sfiiald.

i voi descrie asadar

un prinz la un vecin — si critic,
si ... si istoric literar.

Suit in sfere-atit de-nalte,
si-atit de fin si informat,

atit jignirile trecute,

cit si prezente l-au crutat.

Mad-ncredintase cd stiinta

— aproape mintii lui, firesc —

e-n stare-a-mi spune-exact ce chinuri
inimii mele se brodesc.
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Spre tihnd ne deschise usa,
c-un zimbet cald, putin amar,
sotia criticului, insdgi,

si insdsi — critic literar.

Si-n timp ce sfinta lor familie
paltonul mi-I punea in cui,

eu mintea mi-o-ntrebam intr-una
md aflu-gici, din vina cui?

Dar dintr-odatd, priceput-am
adincul sens, desi discret:
ca mobila fard patind
este-un festin fdrd poet.

Pe masd — lumindri aprinse.
Parchetul sclipitor. Prezent,

si-un taciturn strdin, ilustru,
ce-si savura tigara « Kent ».

$i respiram literaturd

cu ochii pironiti pe geam, —
despre Marina, gazda noastrd
vorbea, chiar si de Mandelstam.

El nu contesta talentul.
$i toate cite le rostea,
ne-ardtoasd dar mintoasd,
le-mpdrtdsea sotia sa.

Eu md rugam: prea milostive !
imi iartd gindul tenebros !
Dar fd ca pofta de mincare
sd le mai tragd duhu-n jos.

Insufld-le cd-i vremea mesei !
$d uite pentru-un ceas mdcar
ce pentru ei « istorie » — este,
iar pentru mine — viata chiar.

Eu, intre timp, luindu-mi focul
din soba lor, le voi vorbi

de Mandelstam si de Marina
si-n versuri chiar, de vor voi.

Tu foloseste-n vremea asta
puterea mare care-o ai, —
ca sd ne jerte fdr'de gresii
pe noi, ce n-avem loc in rai.

126



Si ne-au iertat. Simfeam cdldura
unui confrate parca-n jur,

si-n camerd intrd din curte

un ciine bun la suflet, sur.

In fine, masa, bdutura

(eu am bdut mai mult ca ei,
vecinul { — si cu grija asta !)
si-n aer scdpdrau scintei . . .

Mincicna, dacd nu-i netoatd,
nu spurcd buzele — stia.
Stiam: poti §i rdmine mutd
pentru-o vicleand vorbd-a ta.

Vecinul, minios de-odatd,

de minte, lectii-mi da de zor:
eu — i-am rdspuns politicoasd:
« Pe urmd, dupd ce-o sd mor.

Timp o sd ai destul atuncea
Eu plec si dumneata rdmii . . .
Deci, ca sd te ocupi de mine,
sd md ucizi trebuie-ntii ».

Duminicd fécut-am pace.

— Azi ddmn o masd. Ce-ai de zis?
— Am treabd cu o poezie.

Poemul insd era scris.

Nu-ti pierde veacuri. ...

Nu-§i pierde veacuri lingd mine,
Prea multe nu mé intreba.
Ochii tdi buni, in loc s-aline,
Rdni noi deschid in mina mea.

Nu te-avinta, iesit din fire,

Pe urma urmei ce-om ldsat,
Nici din uceastd intilnire

N-o sd rdmind vreun palat . ..
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Tu poate crezi c¢d, din mindrie,
Te uit in prag ca pe-un intrus.
Mindria? Nu. Mihnirea, mie
Imi tine capul drept in sus.

S& dorm .. ..

Eu — dansatoare-a lunii, care pling

cu orice mugchi gi-oricare fibrd-a pielii,
eu — umbrd fdrd capdt, ne’ncdpind

in templul daurit — Sveti-Thovéli,

eu — fir de-argint prin acul tdu, Tiflis,
care-om trdit precum o ucigase,

simpind pind si-n sera ta de vis

a fdrd somnului de gheatd, fase,

eu — care noaptea, nestiind dormi,

i-am molipsit pe-ai mei de nebunie

si mi-om deprins pupila-a se feri

de somn, ca roibul tindr de sclavie,

eu — care cint pe pod cu cergetori:

« lertare noud, dimineti prea bune !

si sdturati cu pulbere de sori
stomacurile noastre de cdrbune », —

eu care plec piezis, ca iar sd vin

la masa insomniei, desucheatd, —

o, cit voiam sd md cufund deplin

in somnul moale si adinc o datd !
S-adorm dormind. Dormind — sd md trezesc.
Sd dorm — incet, cum gusti o bduturd,
si somnul supt ca un pistil ceresc

sd mi se scurgd generos din gurd.

Sd md destept tirziu, si ochii mei

sd prelungeascd, nedeschisi, misterul
de-afard-al vremii, si-ntrebarea ei:

« Frumos e astdzi, sau a ploaie cerul ? »
Ce dulce gust pe limbd, si zemos !

Si-n brate-o prospetime nedibace,

ca lenea inviatului Hristos

trudindu-se din cuie-a se desface.

Un astru stins e creerul meu orb,

si pulsul co-ntr-un pom ce doarme, bate.
$i — iar sd@ dorm ! Din somn sd sorb, sd sorb ...
Sd dorm ca-n pintec ieri, pe sdturate !

in romaneste de MADELEINE FORTUNESCU



HENRY JAMES

AUTENTICITATE

Anul 1968 va destrima ticerea din jurul marelul
prozator englez de origind americani (1943—1916) nu
odatd asociat, pentru factura scrisului slu ¢i pentru
modul de a privi §i infigiga viaga, cu un alt mare re-
prezentant al literaturii moderne — Marcel Proust. Prin
nuvela de fati, Incercim si umplem o lacuni In privinga
traducerilor din opera sa in gara noastrl, ajutind astfe!
cititorii si guste din arta prozatorului, ciruia 1i va
apirea curind, la Editura pentru Literaturi, o culegere
de proze scurte.

Cind nevasta portarului (de obicei ea rispundea la usa de la intrare) anunti:
«Un domn ... si o doamnd, domnule », in minte imi aparu — cum mi se intimpla
adesea in acele timpuri, dorinta fiind hrana gindurilor — imaginea unor modele.
Si de data aceasta vizitatorii mei se dovedird a fi chiar modele; dar nu in genul
pe care l-as fi preferat. Totusi, la Tnceput n-am avut nici un indiciu care s nu mi
facd s3 cred cd nu veniserd s3 le pictez portretul. Domnul m-ar fi putut deter-
mina sd cred ci este o celebritate, in cazul in care celebrititile impresioneazi. Era
un barbat de cincizeci de ani, foarte Tnalt §i foarte drept, cu o mustata usor brumati
¢i purta un pardesiu gri fnchis, ce-i venea ca turnat, aminunte pe care le-am
observat cu interes profesional — nu insd ca un barbier sau un croitor. De
adevirul acesta in privinta celebrititilor devenisem constient de un timp incoace,
si anume cd un individ cu o infi{isare, cum se spune, destul de aritoasd, nu este
aproape niciodatd o institutie publicd. O privire aruncatd doamnei, mi ajutd si-mi
reamintesc aceastd lege paradoxald: §i ea arita mult prea distinsd ca si fie
« o personalitate ». Pe deasupra, cu greu poti intilni impreun3 doud variatiuni
ale aceleiagi teme,

Nici unul dintre cei doi nu vorbi imediat — au prelungit doar cercetarea preli-
minard care sugera ca fiecare voia sd acorde celuilalt prilejul de a incepe. Evident,
amindoi erau timizi; stiteau acolo asteptind si-i poftesc induntru — lucrul cel mai
firesc pe care — dupi cum mi-am dat seama mai tirziu — l-ar fi putut face. In
chipul acesta stinghereala le sluji cauza. Vizusem oameni cirora le repugna in
chip dureros si admita cd doreau un lucru atit de grosolan cum ar fi acela de a
se vedea reprezentati pe pinza ; dar scrupulele noilor mei prieteni pireau aproape
de neinldturat. Totusi, domnul ar fi putut spune: « As dori un portret al sotiei
mele », §i doamna ar fi putut spune: « As dori un portret al sotului meu ».
Poate ci nu erau sot §i sotie — ceea ce fireste ar fi ficut intreaga situatie mult
mai delicatd. Poate doreau si-i pictez Tmpreund — in care caz ar fi trebuit s3
aducd o tertid persoana ca sa trateze.

— Venim din partea domnului Rivet, spuse intr-un tirziu doamna, cu un zimbet
sumbru, avind efectul unui burete umed trecut peste o picturd «inecati »,
sau al unei vagi aluzii la o frumusete disparuta.
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Era, in felul ei, tot atit de inaltd si de dreapti, ducind ins3 pe umeri zece ani
mai putin. Ardta tot atit de tristd cit poate arita o femeie a cirei fatd nu este
incdrcatd de expresie ; adicd masca ei ovald, fardati, trida uzura caracteristica sufle-
telor expuse intemperiilor. Mina timpului se jucase cu ea fird s-o crute, dar
numai fn directia simplificirii. Era subtire si rigid4, si atit de bine imbricata
in stofd bleumarin cu revere, buzunare si nasturi, incit era limpede cd folosea
acelasi croitor ca si sotul ei. Perechea avea un aer nedefinit de zgircenie pros-
perd — evident obtineau maximum de lux pentru cit pliteau. Dacd eu aveam sd
devin una din extravaganiele lor, trebuia s3 fiu cu bigare de seami la conditiile
pe care urma si le pun.

— A, Claude Rivet m-a recomandat? am intrebat eu, adiugind ci era foarte
frumos din partea lui, desi imi dideam extrem de bine seama ci, fiind peisagist,
nu ficuse nici un sacrificiu pentru mine.

Doamna il privi cu insistentd pe domn, si domnul incepu si-si roteasci privirile
in jurul camerei. Apoi scrutind o clipd podeaua §i minglindu-si mustata, isi opri
ochii plicuti asupra mea:

— Spunea ca sinteti omul potrivit.

— incerc, cind camenii vor si pozeze.

— Da, noi am dori, spuse doamna neribditoare.

— Impreuni?

Vizitatorii mei schimbard priviri.

— Dacd v-ati putea folosi §i de mine, presupun ci in cazul acesta se va dubla, se
bilbli domnul.

— Da, desigur, pentru doud figuri pretul este mai mare decit pentru una.

— Am dori sé fie plitit, admise barbatul.

— Foarte frumos din partea dumneavoastrd, am rispuns eu apreciind intele-
gerea lor atit de neobisnuiti — deoarece presupuneam cd se refereala onorariul
artistului.

Un sentiment straniu piru s-o cuprindd pe doamna.

— Vorbim de ilustratii... domnul Rivet spunea ci ati putea folosi pe unul
din noi pentru ele.

— S& folosesc pe unul ... pentru ilustratii? Eram tot atit de incurcat.

— Adicd s faceti schite dupa ea, stiti, spuse domnul colorindu-se.

Abia atunci am inteles serviciul pe care mi-l ficuse Claude Rivet ; le spusese ci
lucram in alb si negru pentru reviste, ilustratii de carti, schite din viata cotidiand
pentru care mi foloseam in mod frecvent de modele. Toate erau adevirate, dar
nu era mai putin adevirat (pot acum mirturisi — las pe seama cititorului si ghiceasci
daci aspiratia duce la totul sau fa nimic), cd nu puteam obtine onorurile, casd nu
mei pomenesc de onorariile proprii unui mare portretist care picta din memorie.
«llustratiile » mele erau mincarea mea de toate zilele; ciutam s3-mi perpetuez
faima in altd ramurd a artei (care intotdeauna mi s-a parut pe departe cea mai
interesantd). Nu era nici o rusine in faptul cd o priveam §i ca un mijloc de
a face avere; dar perspectiva acelei averi se indepartd si mai mult din clipa in care
vizitatorii mei i§i exprimard dorinta s3 fie «ficuti » pe nimic. Eram dezamigit;
deoarece sub aspect pictural ii §i vdzusem. Le sezisam genul — imi si fixasem in
minte cum a§ fi procedat cu ei. Intr-un fel care nu le-ar fi plicut intru totul, imi
inchipui.

— A, sinteti... sinteti...3%...7 Am inceput eu, de indati ce-am izbutit
sd-mi controlez uimirea. Nu puteam rosti cuvintul meschin « modele »; pirea sd
se potriveascd atit de putin in cazul lor.

— Nu avem multd experientd, spuse doamna.

130



— Trebuie s3 facem ceva, si ne-am gindit c3 un artist in genul dumneavoastra
ar putea face ceva cu noi, addugi sotul, dintr-o suflare. Mai departe imi spuseri ci
nu cunosteau prea multi artisti si cd apelaserd intr-o doard la domnul Rivet (picta
peisaje, fireste, dar uneori introducea si figuri — poate imi amintesc), pe care-l
cunoscuserd citiva ani mai nainte intr-o localitate din Norfolk unde schita.

— Obisnuiam s schitdm si noi putin, spuse doamna, aluziv.

— Este foarte neplicut, dar absolut trebuie si facem ceva, continud
barbatul.

— Fireste, nu mai sintem foarte tineri, admise ea cu un zimbet sters.

Afirmind cd as fi putut sti si eu mai multe despre ei, sotul imi intinse
o carte de vizitd, extrasd dintr-un port-vizit nou si elegant (obiectele lor erau
toate nou-noute) pe care erau gravate cuvintele « Maior Monarch ». Pe cit erau
cuvintele de impresionante, nu ma limurird cu nimic in plus; dar imediat vizitatorul
meu addugd:

— Am périsit armata si am avut ghinionul si ne pierdem averea. De fapt, mij-
loacele noastre sint ingrozitor de modeste.

— Este extrem de plictisitor, spuse doamna Monarch.

Evident doreau sa fie discreti — s fie atenti si nu se dea in spectacol decarece
apartineau lumii respectabile. Am observat cd ar fi fost bucurosi sa recunoascj situa-
tia in care se giseau ca fiind un neajuns; in acelasi timp am sezisat un sentiment
subteran — o consolare pe care si-o giseau fatd de soarta potrivnicd — certltudinea
ci aveau §i ei calitatile lor. Fireste ci aveau; dar aceste avantaje imi p3reau si aibi
un caracter cu predilectie social; de pildd si contribuie la infrumusetarea unui
salon. Totusi, un salon intotdeauna a fost, sau ar trebui si fie, un tablou.

Ca urmare la aluzia sotiei cu privire la virstd, maiorul Monarch spuse:

— Fireste, ne gindeam s& pozim mai mult pentru compozitii. Mai avem tinuti.

n clipa aceea, mi-am dat seama ci tinuta era intr-adevir punctul lor tare. In
ura lui, cuvintul «fireste » nu suna arogant, ci arunca lumini asupra
dilemei.

— A ei este cea mai buni, continud barbatul dind din cap spre nevasti-sa, cu
plicuta lipsd de elocin{d din timpul unei sieste, Nu i-am putut rispunde decit —
parcd ne aflam la mas3 in fata unui pahar cu vin — c¥ nici el nu se situa mai prejos,
ceea ce il ficu s3 adauge, la rindul siu:

— Ne gindeam c3d dacd veti avea vreodatd de desenat oameni ca noi, v-am putea
fi de folos. Ea mai ales — drept o doamni dintr-o carte, stiti.

M3 amuzau intr-atit, incit, pentru a m3a distra si mai mult am ficut tot ce mi-a
stat in putin{a s3 m3 pun in pielea lor; desi era neplicut s ma surprind apreciindu-i
din punct de vedere fizic, ca §i cum ar fi fost animale de inchiriat sau niste sclavi
negri (era o pereche pe care m-as fi asteptat s-o intilnesc numai intr-o conjuncturi
in care critica tace), am privit-o pe doamna Monarch destul de judicios ca s ajung
si exclam dup3d o clipi, plin de convingere:

— O, da, o doamni dintr-o carte | Prin excelenti, sem3na la perfectie cu 0ilus-
tratie proasta.

— Vom sta in picioare, dac3 doriti, spuse maiorul ; si se ridicd in fata mea cu
un aer grandios.

Puteam si-lI masor dintr-o privire —avea 1,90 m. si era un gentleman
perfect. Ar fi fost rentabil pentru orice club in curs de organizare §i care nu se
fixase asupra efigiei si-1 angajeze cu un salariu bun ca si stea in vitrina principali.
Mi-am dat seama imediat ci venind la mine isi ratau vocatia; ar fi putut cu sigu-
ranti realiza mai mult in domeniul reclamelor comerciale. Fireste, nu puteam si
mi-i inchipui in cele mai mici amdnunte, dar ii vedeam imbogitind pe unul sau pe
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altul — dar, fireste, niciodati pe ei insisi. Puteau fi de folos unui croitor de fracuri,
unui hotelier sau unui negustor de cosmetice. li vedeam cu etichete prinse pe piept
cu ace si pe care ar fi stat scris « Le folosim tot timpul », producind cel mai
mare efect; aveam imaginea promptitudinii cu care ar fi putut face oficiile mesei
de onoare in restaurantul unui hotel.

Doamna Monarch sedea linistitd, nu din mindrie, ci din timiditate, si deodata
sotul i se adresd:

— Ridici-te, draga mea, §i aratd cit de elegantad esti.

1l asculta, desi era inutil si se ridice. Merse pin la capitul celalalt al atelierului
si se intoarse rosind, privindu-si nesigurd sotul. Mi-a reamintit un incident la care
fntimplarea ma ficuse martor la Paris — unde md aflam cu un prieten, un dramaturg
pe punctul de a-5i vedea o piesd pusd in scend — cind veni la el o actritd cu ruga-
mintea si i se dea si ei un rol. Evoluase in fata lui, plimbindu-se in sus si-n jos,
fntocmai ca doamna Monarch. Doamna Monarch se achita tot atit de bine, dar
m-am abtinut si aplaud. Era foarte ciudat si vezi oameni ca ei solicitind o slujbd
atit de prost plitita. Ea arita ca §i cum ar fi avut un venit de zece mii pe an.
Birbatul folosise cuvintul care o descria cel mai bine: era intr-adevdr « eleganta »
in acceptiunea jargonului curent londonez. In aceeasi ordine de idei, avea o siluetd
categoric §i ireprogabil «buni ». Pentruofemeie de virsta ei avea o talie surprinzi-
tor de micd; in plus, cotul ei forma arcuirea ideala. Isi tinea capul la unghiul cerut
de conventii ; dar de ce venise la mine? Ar fi trebuit si probeze jachete tntr-un
mare magazin. M3 temeam ci vizitatorii mei, pe lingd faptul cd erau scidpitati,
apartineau tipului « artistic » — ceea ce ar fi produs o complicatie destul de fnsem-
nati. Cind s-a reagezat i-am mul{umit, ardtind ci ceea ce un desenator apreciazi
cel mai mult la modelul siu este facultatea de a sta nemiscat.

— Da, poate sta nemiscatd, spuse maiorul Monarch. Apoi addugd pe un ton
glumet: intotdeauna am tinut-o nemigcati.

— Nu sint o fiintd agasanti, n-am dreptate? se adresi doamna Monarch
sotului ei.

Raspunsul l-am primit eu:

— Cred c3 nu este nepotrivit s3 amintesc — deoarece vorbim de afaceri, nu-i
asa? — c3 atunci cind ne-am cdsdtorit ea era cunoscutd drept « Frumoasa statuie».

— Vai, dragd ! spuse doamna Monarch, cochet.

— Fireste cd as avea nevoie §i de un anumit grad de expresie, am intervenit eu.

— Fireste | exclamard amindoi.

— Ei, apoi presupun cd stiti cd veti obosi ingrozitor.

— Vai, nu obosim niciodatd ! exclamard cu neribdare.

— Aveti putind experientd, cit de cit?

Ezitard — se privira.

— Am fost fotografiati de nenumdrate ori, spuse doamna Monarch.

— Vrea s3 spund cd@ am fost solicitati, adiugd maiorul.

— Inteleg — pentru ci aritati atit de bine.

— Nu stiu ce gindeau, dar erau intotdeauna pe urmele noastre.

— Tntotdeauna primeam fotografiile gratuit, zimbi doamna Monarch.

— Am fi putut aduce citeva, dragi, spuse sotul.

— Nu sint sigurd daci ne-a mai rdmas vreuna. Am dat maldire intregi, in
dreapta si-n stinga, imi explica ea.

— Cu autografe, cum se obisnuieste, spuse maiorul.

— Se gdsesc in magazine? am intrebat, distrindu-m3 in chip inofensiv.

— O, da; ale ei — se giseau.

— Acum nu, spuse doamna Monarch, cu ochii atintiti in podea.
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Puteam si-mi inchipui ce asterneau pe fotografii i eram sigur cd aveau o cali-
grafie frumoasd. Era ciudat cit de repede deveneam sigur de tot ce-i privea. Dacd
acum erau atit de siraci incit si trebuiascd si cistige mdruntis, totusi niciodati
~u fuseserd prea departe de siricie. Prestanta le fusese capitalul si profitaserd din
timp si cu umor de cariera pe care aceasti sursd le-o desemnase. Pe fetele lor
puteai citi opacitatea, un profund repaus intelectual, vechi de douizeci de ani, pe
care il cipitaserd, ca si intonatiile plicute, vizitind conace. Puteam si vid saloanele
‘nsorite, presirate cu periodice necitite si unde doamna Monarch sezuse tot timpul,
puteam si vid tufisurile umede pe unde se plimbase, pregititi pinid la entuziasm
pentru fiecare dintre aceste exercitii. Puteam s3 vid vinatul bogat la impugcarea
cdruia participase maiorul si hainele minunate in care, seara tirziu, se ducea in
fumoar pentru a-si povesti ispravile. Tmi puteam fnchipui jambierele lor, hainele
de ploaie, tweed-ul de calitate, pledurile, seturile de bastoane si cutiile cu umbrele
elegante §i sobre; §i puteam si-mi imaginez exact aparitia servitorilor si varietatea
compactd a bagajelor pe peronul girilor rurale.

Dideau bacgisuri mici, dar erau iubiti ; nu ficeau nimic ei ingisi, dar erau bine
veniti. Aritau peste tot atit de decorativi ; satisficeau nevoia generald de staturd,
culoare si formad. O stiau fird orgoliu sau vulgaritate, §i drept consecintd se res-
pectau. Nu erau superficiali; erau integri si cu fruntea sus — fusese linia lor. Indi-
vizii care nutresc o asemenea dorinti de a fi activi trebuie si aibi o oarecare linie.
Puteam simti cum, chiar intr-o casid posomoritd, s-ar fi putut conta pe ei in Tnve-
selirea atmosferei. Acum se intimplase ceva — n-avea importantd ce — venitul lor
modest se Tmputinase, devenise minim — si trebuia si intreprindd ceva ca sd facd
rost de bani de buzunar. Prieteniiii agreeau, dar nu se aritau dornici s3-i intretina.
Ceva din ei inspira incredere — hainele, gesturile, genul lor; dar dacd creditul
este un buzunar mare si gol in care sund un gologan intimplitor, gologanul trebuie
cel putin sd se audd. Ceea ce doreau de la mine era s3-i ajut in sensul acesta. Din
fericire nu aveau copii — curind mi-am dat seama de lucrul acesta. Probabil voiau
de asemenea ca legiturile noastre si ramini secrete: acesta era motivul pentru
care veniserd doar pentru gen — reproducerea fetii i-ar fi tridat.

Tmi plicea de ei—erau atit de simpli; §i nu as fi avut nimic impotriva lor dacd
ar fi corespuns. Dar, intr-un fel, cu toati perfectia lor, nu m3 puteam usor fncrede
in ei. La urma urmelor erau amatori, si principiul arzitor a! vietii mele era sa detest
amatorismul. Dar mai aveam o perversitate — o preferinta inndscuti pentrusubiec-
tul reprezentat, in detrimentul celui real: defectul celui real putea cu atita
usurinti si devind o lipsd de reprezentare. Imi placeau lucrurile care aveau aparenti;
atunci erai sigur. Dacd erou autentice in realitate sau nu constituia o intrebare
secundard si aproape intotdeauna lipsitd de profit. Mai erau $i alte considerente,
primul, cd mai foloseam douid sau trei persoane, mai ales un tinir cu picioare mari,
imbrdcat in alpaca, originar din Kilburn, care timp de citiva ani venise regulat
sd-mi pozeze pentru ilustratii $i de care mai eram inci — poate in mod nepoliticos —
multumit. Le-am explicat sincer vizitatorilor mei intreaga situatie ; dar ei luaseri
mai multe mi3suri de precautie decit mi asteptasem. Isi ficuser toate socotelile,
decarece Claude Rivet le vorbise despre proiectata editie de lux a operei unui
scriitor contemporan — cel mai rafinat dintre romancieri — care, mult timp
neglijat de vulgul numeros si scump pretuit de citre cei receptivi (mai este nevoie
sd pomeneascd de Philip Vincent?), avusese norocul si vadi, destul de tirziu, zorile
i apoi lumina plind a unei critici superioare — o apreciere in care exista un ce
anume care-{i tdia respiratia. Edifia de fat3, plinuiti de un editor cu gust, era

133



practic un act de nobild achitare a unei datorii vechi; gravurile in lemn, care urma
s-o impodobeascd, constituiau tributul artei engleze fatd de unul dintre reprezen-
- tantii cei mai independenti ai literelor engleze. Maiorul si doamna Monarch imi
marturisird cd nutriserd speranta posibilitdtii de a lucra cu ei in vederea realizirii
acestui act cultural. $tiau cd eu eram cel care urma si ilustreze prima dintre cirti
« Rutland Ramsay», dar a trebuit si-i ldmuresc c3 participarea mea ulterioardi —
aceastd primd carte urmind si fie un fel de probd — depindea de satisfactia pe care
as fi produs-o. Dacd s-ar fi dovedit neglijabila, patronii mei m-ar fi inldturat fara
nici un scrupul. De aceea pentru mine situatia in care ma aflam putea fi socotita
un fel de crizi, si fireste ficeam pregitiri speciale, cdutind oameni noi, |a nevoie,
si incercind s3-mi aleg tipurile cele mai potrivite. Am admis totusi o preferintd
pentru un numiar de doud sau trei modele bune care s-ar fi potrivit in toate
ocaziile.
— Va trebui deci si...a... punem pe noi anumite haine? intrebd timid
doamna Monarch.
— Da, dragd — face parte din contract.
— Si trebuie si ne aducem costumele noastre?

— O, nu; am o multime de lucruri. Modelele unui pictor imbracd... sau
dezbracd . .. orice doreste el.

— Si vreti sd spuneti ... d ... la fel?

— La fel?

Doamna Monarch fsi privi din nou sotul.

— Ma rog, voia doar si intrebe, explic3 el, daci In general costumele sint folosite
de mai multe persoane. A trebuit si admit c3 asa era, si am continuat aritind
cd unele (aveam o muliime de boarfe autentice, slinoase, vechi de un secol), servi-
serd, cu o sutd de ani in urm3, unor barbati si femei adevdrati, iar timpul fsi
lisase pe ele amprentele.

— Vom imbrica orice ni se potriveste, spuse maiorul.

— O, am eu griji de asta, sint tocmai ce ne trebuie.

— Cred cd as fi mai potrivitd pentru cartile moderne. As veni imbricati cum
ati dori dumneavoastrd, spuse doamna Monarch.

— Acasid are o multime de rochii: ar putea poza pentru scene din viata contem-
porani, continud sotul ei.

— Da, imi pot imagina unele scene in care ati arita foarte naturali.

Si intr-adevdr puteam vedea cu ochii mintii vechile decoruri asezate din nou
in chip excentric, a ciror urme de culoarea nisipului ar fi putut s-o avantajeze
pentru acele povestiri pe care le ilustrasem fird si-mi pierd rabdarea citindu-le.
Dar, pentru acest fel de muncid — o rutind mecanicd §i destructivd de zi cu zi —
ma simfeam inarmat; oamenii pe care ii foloseam erau pe deplin potriviti.

— Ne gindeam doar ci am putea fi mai aproape de unele personaje, spuse doamna
Monarch cu blindete, ridicindu-se.

Se ridicd si sotul ei, care rimase privindu-mi cu o sfidare mutd, impresionant3
din partea unui astfel de om.

— N-ar constitui uneori un stimulent sd fim...4...sd fim? Cuvintele il fri-
geau; voia si-| ajut s3 puni in vorbe ceea ce dorea si spund. Dar nu puteam — nu
stiam. Asa cd pind la urmd spuse singur, cu stingicie:

— Autentici; un domn, stiti, sau o doamna.

Eram cit pe aici si consimt — am admis ¢ autenticitatea era un element foarte
important. Faptul il incuraji pe maiorul Monarch si-si continue apelul, si, astfel
fnghitind involuntar, spuse:

— Este foarte greu — am incercat de toate.
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Inghititura era transmisibili; dar s-a dovedit a fi prea mult pentru sotia lui.
Inainte de a-mi da seama, doamna Monarch se si pribusise pe divan, izbucnind
in lacrimi, Birbatul se asezi lingd ea, t{inind-o de mind ; atunci ea isi sterse repede
iacrimile cu mina cealalt3, iar eu m-am simtit extrem de stingherit sub privirile ei.

— Nu existd slujbd oricit de mizerabild pentru care si nu fi ficut demersuri
— pe care si n-o fi cerut — pentru care si nu mi fi rugat. Puteti si vad inchipuiti
ci la inceput o s fim putin stingaci. As putea face pe secretara sau altceva asema-
nitor. Sau tot asa de bine dac3i-mi cereti, as putea poza pentru un personaj din
nobilime. Voi fi orice — sint rezistent3, pot face pe curiera, sau pot aduce cdr-
bunii ; a§ putea purta o boneti cu fir si s deschid portierele trdsurilor in fata
magazinelor de galanterie ; s mi invirt printr-o gard, si duc valize ; si postarita.
Dar nu vor sd se uite la tine ; sint mii de altii tot atit de buni care au si intrat
in piine. Dar suferim, bietii de noi sintem prea respectabili !

l-am linigtit cit m-am priceput mai bine si vizitatorii mei se ridicard de cum
am fixat o ord de probid. Tocmai discutam cind usa se deschise si Miss Churm
intrd cu o umbreld udi. Miss Churm trebuia s3 vini cu un omnibuz pind la Maida
Vale §i de-acolo s& mai meargi pe jos inci o jumitate de kilometru. Ardta putin
bitutd de vint si usor plouatd. Cind o vedeam intrind md stipineam cu greu si
nu gindesc ¢t de ciudat era faptul ci, atit de neinsemnatd in realitate, putea totusi
sd prezinte atita important3 pentru altii. Era o Miss Churm slibuta si scundd, dar
in acelasi timp o mare eroinid romantici. Nu era decit o fati simpl3, pistruiati,
dar putea infitisa pe oricine, de la o doamnd rafinatd pinad la o pastoritd; avea
aceastd fnsugire, tot asa cum ar fi putut si aibd o voce frumoasi sau par lung. Nu
stia s3 scrie §i-i plicea berea, dar avea doui sau trei « puncte tari »; si in plus
practicd, intuitie, intelepciune materni, un fel de sensibilitate plind de umor, dra-
goste pentru teatru si sapte surori, §i nici un dram de respect mai ales fati de
litera h. Primul lucru pe care il observari vizitatorii mei a fost umbrela udd, si,
in perfectiunea lor imaculatd, se incruntard vizibil, zirind-o. Ploaia se pornise
dup3 sosirea lor.

— Sint udi toatd; fuse atita ingrimideals in omnibuz. Ce bine ar fi fost sd
fi locuit aproape de o gari, spuse Miss Churm, l-am cerut s3 se pregiteascd cit
mai repede cu putintd, si ea trecu in cealaltd incipere unde isi schimba intotdeauna
rochia. Dar inainte de-ase duce dincolo m3 intrebd in ce trebuia si se pre-
schimbe.

— Printesa rusoaic3, nu stii? am rispuns. Cea cu «ochii de aur » in catifea
neagrd, pentru bucata aia lungi din Cheapside.

— Ochi de aur? Stiu acum ! strigd Miss Churm, in timp ce musafirii mei o
priveau intens cum dispare. Intotdeauna se aranja singuri cind fintirzia. Tnainte
de a md apuca de treabd, i-am retinut o clipi pe vizitatori, dinadins ca sd-si faci o
idee despre ceea ce ar urma s3 le cer si lor. Le-am spus ci, dupi mine, era un
model excelent — era fintr-adevir foarte inteligenti.

— Credeti cd arat3 ca o printesi rusi? intrebd maiorul Monarch, cu o ingrijorare
crescinda.

— Cind o fac eu, da.

— O, daci trebuie s-o faceti...! gindi tare si insistent, maiorul.

— E tot ce puteti cere. Citi nu sint cei pe care nu-i poti face.

— Ei bine, iatd aici o doamn3 autentici — si c-un zimbet convingitor fsi trecu
bratul pe sub cel al sotiei — gata ficuti |

— Vai, dar eu nu sint o printesi rusi, protesti doamna Monarch cu putini
riceald Tn glas. Am inteles ci la viata ei cunoscuse citeva, dar nu o impresio-
naser3 prea plicut. Tn chipul acesta mi-am dat seama imediat c3 se ivea o compli-
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catie de care niciodati nu trebuise si mi tem cind avusesem de-a face numai
cu Miss Churm.

Fata se intoarse imbricati in catifea neagri — rochia era destul de jerpeliti,
foarte lungi, si largd pentru umerii ei slabi — si cu un evantai japonez in miinile
€irosii. l-am reamintit cd in scena la care lucram trebuia s3 priveascd peste capul cuiva.

Nu tin minte al cui cap; dar n-are nici o importanti. Priveste peste un cap,
atita tot.

— Mai degrabi m-as uita peste cimin, spuse Miss Churm luindu-si locul lingd
foc. Se asezd Tn pozitia cerutd, incremeni intr-o atitudine maiestuoas, isi trase capul
putin spre spate si intinse evantaiul inainte, in jos; astfel arita, cel putin in ochii
mei plini de prejudecati, distins3 si fermecitoare, striini si primejdioas3. Am lisat-o

. sd stea asa, fn timp ce am coborit cu maiorul §i doamna Monarch.

— Cred c3 a5 izbuti si eu aproape tot atit de bine, spuse doamna Monarch.

— Da, o socotiti zdrentiroasa, dar trebuie si acordati credit alchimiei artei,
doamna.

La urmi au plecat totusi mai optimisti, bizuindu-se pe avantajul demonstrabil
al autenticitatii lor. Puteam s3 mi-i inchipui cutremurindu-se la privelistea oferitd
de Miss Churm. Cind m-am reintors §i i-am spus ce doreau, ii siri mustarus:

— Ei bine, dacd ea poate si pozeze eu m-apuc de socoteli si catastife, spule
modelul meu.

— Aratd foarte bine ca doamnd, am rdspuns eu, turnind, inocent, gaz peste foc.

— Cu atit mai riu pentru dumneavoastri. Tnseamni ci nu se poate misca lesne.

— O s& meargd pentru romanele moderne.

— O da, o si meargd | declard cu umor modelul meu. Nu-s destul de rele si
fird ea?

Adesea in conversatiile noastre le infierasem fatd de Miss Churm.

Vrind s deslusesc grafic misterul uneia dintre aceste opere, am apelat la doamna
Monarch. Barbatul o Tnsoti pentru a fi la indemind, daca s-ar fi ivit nevoia — era
destul de limpede cd in general prefera s-o fnsoteascd. La inceput |-am intrebat
dacd o ficea din «simt de proprietate » — gindindu-mi cd putea si fie gelos,
sau cd ar fi vrut si se amestece. Ideea era mult prea supdridtoare si dacd faptele
ar fi confirmat-o nu avea decit s precipite despartirea noastrd. Dar curind mi-am
dat seama c3 nu era nimic din ceea ce gindisem si cd dacd o insotea pe doamna
Monarch o ficea (pe ITngé faptul c3 as fi putut avea nevoie de el) pentru cd, pur si
simplu, n-avea nimic altceva de ficut. Cind se afla departe de el devenea apatici —
niciodatd nu fuseserd despartiti. Socoteam, pe drept, c3 in situatia delicati in care
se aflau, solidaritatea lor deplind constituia principala consolare §i c3 aceastd comu-
niune pirea s3 nu aiba nici o fisurd. Era o c3sitorie autenticd, o Tncurajare pentru
cei care eziti, o nucd de spart pentru pesimisti. Aveau o adresd modestd — mai
tirziu mi-am reamintit, gindindu-ma la ea, ca era singurul lucru intr-adevar profe-
sional in ceea ce ii privea (imi inchipuiam locuinta tristd in care maiorul ar fi rimas
singur). Putea s-o indure Tmpreuni cu nevasti-sa — dar singur se simtea coplesit.

Avea mult prea mult tact ca si incerce s3 se facd plicut cind nu putea fi util;
asa c3, ori de cite ori eram mult prea absorbit de lucru pentru a vorbi, sedea pur
si simplu si astepta. Dar altfel imi placea sd-| fac si vorbeascd — ma ajuta sa fac
schitele mai putin rigide, mai putin ciutate. Sa-1 asculti vorbind insemna si imple-
testi entuziasmul de a ieji in oras cu economia pe care o faci riaminind acasi.
Exista numai o piedicd — pirea ci nu intilnisem nici unadintre cunostintele lor.
Cred c3 se intreba intr-una, in timpul legdturii noastre, pe cine naiba cunogteam
eu. N-avea nici cea mai vagi idee; asa incit discutiile noastre nu se fincropeau
lesne — ne limitam la pdreri despre piei §i chiar bauturi — selari §i croitori si
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cum puteam obtine claret bun pe bani putini — sau despre «trenuri bune » si
obiceiurile vinatului mirunt. Cunostintele sale despre aceste doud subiecte din
urmi erau uluitoare. lzbutea sd intruneascd laolaltd calitdtile sefului de gard cu
cele ale ornitologului. Cind nu putea vorbi despre lucruri mai importante, putea
discuta vesel despre altele mai putin semnificative. Si deoarece nu puteam im-
partisi amintirile din lumea mondend, putea firid un efort vizibil sd coboare conver-
satia pind la nivelul meu.

O dorinta atit de asidud de a plicea era miscitoare la un om care ar fi putut
cu usurintd si te impresioneze. Se ingrijea de foc si avea parerea lui despre curentul
de aer al vetrei, fird ca eu si i-o fi cerut vreodatd, si puteam s3 vid ci mid socotea
in multe insuficient de inteligent. Tmi amintesc ci i-am spus ci dacd as fi fost bogat
i-as fi oferit un salariu sd vind si ma invete cum sa trdiesc. Uneori scotea cite un
oftat intimplitor, care insemna: « sd-mi dai numai o baracd veche si goali ca asta
si ce-as mai face eu din ea ! » Cind am vrut si-| folosesc doar pe el, veni singur;
o dovadd a curajului superior al femeilor. Sotia lui putea indura locuinta soli-
tard de la etajul Il §i, in general, era mai discretd: ardtind prin mici rezerve ci
dorea s3 pidstreze legiturile noastre la un raport strict profesional — neingdduin-
du-le s3 alunece in sociabilitate. Voia si rdmind limpede c3 ea si maiorul erau
angajati si nicidecum niste cunostinte ce meritau si fie cultivate, §i dacd ea ma
admitea ca pe un superior, care poate fi {inut la distantd, niciodatd nu m-a socotit
destul de bun ca si-i fiu egal.

Poza cu o intensitate plind de miaretie, concentrindu-se cu totul asupra a ceea
ce ficea si era in stare si rdmind timp de o ord aproape tot atit de nemiscatd
ca si cum s-ar fi aflat in fata unui aparat de fotografiat. Puteam si-mi dau seama
cd fusese fotografiatd adesea, dar ceea ce ficuse din ea un bun model pentru
fotografi, nu se potrivea in cazul meu. La inceput fusesem foarte multumit de aerul
ei de doamni, si era o placere s3-i urmiresti trasaturile; sd vezi cit de bune erau
si cit de departe puteau conduce creionul. Dar dupd citeva sedinte am finceput
s-0 gisesc nespus de rigidd; orice ag fi facut, desenul meu ardta asemenea unei
fotografiii sau unei copii dupd o fotografie. Figura ei nu prezenta nici o variatie
in expresie — ea Tnsdsi n-avea nici un simt al varietdtii. As putea spune ci lucrul
acesta ma privea, cd nu depindea decit de pozitia pe care i-as fi indicat-o. Am
asezat-o in toate pozitiile imaginabile, dar izbutea s3 anuleze orice diferenti.
Fireste, era intotdeauna o doamnd, dar in tirgul nostru era mereu aceeasi doamni.
Era autenticd, dar intotdeauna aceeasi. Erau clipe in care mi simteam apisat de
seninitatea certitudinii autenticititii ei. Tranzactiile mele cu cei doi implicau
ideea ci pentru mine erau un noroc. Intre timp m-am surprins incercind s nisco-
cesc chipuri care ti sem3nau, in loc de a o face pe ea si se transforme — in acel
chip inteligent care nu era imposibil, sd zicem, in cazul bietei Miss Churm. Oricum
o agezam si oricare erau masurile pe care le luam, in desenele mele apirea mereu
prea fnaltd — afundindu-md din ce in ce mai mult in dilema de a reprezenta o
femeie fascinantd, fnaltd de 1,80 m. care, poate din respect pentru micimea mea,
era departe de ceea ce-mi inchipuiam eu despre un asemenea personaj.

Cu maiorul era si mai rdu — nimic nu-l putea tine pe scaun, astfel incit il puteam
folosi doar cind voiam sd reprezint uriasi plini de vigoare. Sint innebunit dupi
varietate si variante, imi plac accidentele umane, nota ilustrativd ; voiam si zugra-
vesc indeaproape caractere, §i ceea ce detestam cel mai mult pe lume era peri-
colul de a fi subjugat de unul si acelasi tip. M3 certasem cu unii din prieteni din
aceastd pricind, mi despirtisem de ei deoarece sustineau c3 tipul trebuie si persiste
si dacd se intimpla sd fie §i frumos (uitati-vd la Rafael sau Leonardo), aservirea nu
era decit un cistig. Nu eram nici Leonardo s§i nici Rafael; puteam fi doar un
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ciutitor, tinir, modern si prezumtios, dar afirmam ci orice putea fi sacrificat
in afari de expresie. Cind ripostard ci tocmai expresia putea usor sd fie peri-
colul de care md plingeam, am intervenit, poate superficial: «a cui » nu poate
fi a tuturor — ar putea sfirsi prin a fi a niménui.

Dupi ce am desenat-o pe doamna Monarch de zece ori am observat mai limpede
decit imainte c3 valoarea unui model de felul lui Miss Churm rezidd tocmai in
faptul c3 ea nu avea nici o amprent3 definitiv3, la care fireste se adduga un talent
ciudat si inexplicabil de imitatie. Aspectul ei obisnuit era cel al unei cortine pe
care putea s-o ridice la cerere, ca si dea la iveald un spectacol neasteptat.
Acest spectacol era pur si simplu sugestiv; dar putea spune ceva inteleptilor —
era viu si frumos. Uneori chiar ma gindeam la lucrul acesta, desi n sineaei, era
simpli, si prea insipid de drigut3; imi ficusem obiceiul s-o dojenesc pentru faptul
c3 schitele pe care le desenam dupi ea erau monotone (bétement, dupad cum obis-
nuiam s3 spunem) de gratioase. Nimic n-o infuria mai tare ; era atit de mindri de
faptul ¢3 putea poza pentru personaje care nu aveau nimic comun unele cu altele,
In astfel de clipe m3 acuza ci-i ripeam « riputatia ».

Prezenta ei se reduse, din cauza vizitelor repetate ale noilor mei prieteni. Miss
Churm era foarte solicitati, niciodati nu era fird lucru, asa incit nu-mi ficeam
scrupule din a mi dispensa uneori de ea, pentru a fi in largul meu atunci cind
incercam sd mi folosesc de ei. La inceput era, fireste, amuzant sd lucrez dupd ceva
autentic — eraamuzant, de pild3, si fac pantalonii maiorului Monarch, Erau autentici,
chiar daci el imi iesi in proportii de colos. Era amuzant si desenez pirul de la ceafd
al ‘nevestei-si (era atit de matematic ticluit) si mai ales s3 redau tensiunea « ele-
gantd » a pozelor ei rigide. Se potrivea mai ales pozitiilor in care figura era fie
distrat3, fie incetosatd; era mereu prezentd in peisaje cu personaj feminin §i in
profils perdus. Cind stitea in picicare, dreaptd, lua una din acele pozitii in care
pictorii de curte reprezinti regine si printese ; asa incit m-am surprins intrebindu-m3
dacd, desenind-o, nu l-as fi putut convinge pe redactorul sef de la Cheapside si
publice o poveste romanticd, intr-adevdr regald, « O poveste de la Buckingham
Palace ». Uneori totusi autenticul venea in contact cu surogatul ; adici vreau s3
spun cd Miss Churm, venind la data fixati sau ca si stabilim o sedintd pentru una
din zilele in care eram foarte aglomerat, se intilnea cu rivalii ei invidiosi. Lucrul
acesta nu-i afecta, deoarece n-o bi3gau in seamd mai mult decit ar fi bigat-o pe
fata in casd ; nu dintr-o aroganta deliberati, ci, pur gi simpiu pentru c3, profesional,
nu stiau incd sd se solidarizeze, dupi cum puteam s&-mi inchipui c-ar fi dorit
— sau cel putin ar fi dorit-o maiorul. Nu puteau vorbi despre omnibuz — intotdea-
una mergeau pe jos; si nu stiau despre ce alt subiect ar fi putut discuta — pe
ea n-o interesau nici trenurile bune si nici claret-ul ieftin. Pe lingd aceasta cred
cd simtiserd — din aer — ci ea se distra pe socoteala lor, dispretuindu-i in taind
pentru cunostintele pe care le aveau. Nu era ea fiinta care si-si ascundi scepti-
cismul atunci cind i se didea prilejul. Pe de alti parte, doamna Monarch n-o
socotea o femeie Tngrijitd; ce alt motiv ar fi avut ca si-mi spunid (nu era chipul
obisnuit de a se purta al doamnei Monarch) cid nu-i plac femeile murdare.

Tntr-o zi, cind fata se intimpli si se afle in atelier in prezenta celorlalti doi
(uneori, cind era liberd, mai venea si stim putin de vorbi), am rugat-o si-mi
dea o mini de ajutor la pregitirea ceaiului, serviciu cu care se familiarizase si
care fiind atit de putin pretentios — triiam modest si din resurse destul de
anemice — mi ficea si apelez adesea la ajutorul modelelor. Le plicea si umble
cu lucrurile mele, si intrerupi sedinta si uneori si-mi spargi cestile — ceea ce
le didea sentimentul cd duc o viatd boemi. Data urmitoare, md surprinse foarte
ficindu-mi o sceni — mi3 acuzi ci voisem s-o umilesc. Tn clipa respectivi nu se
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simtise umilitd, ci indatoritoare §i amuzatd, apreciind comedia de-a o intreba pe
doamna Monarch care stitea distratd si ticutd, dacd dorea friscd §i zahir, afectind
fntrebarea in mod exagerat. Incercase diferite intonatii — ca §i cum ar fi dorit
s3 treaci drept o doamni autentici; la un moment dat, chiar mi temusem ci
ceilalti vizitatori ai mei se vor supdra.

Dar ei erau hotiriti s3 nu se supere; si ribdarea lor induiositoare arita cit
de nipistuiti erau. Stiteau ore, fird si se plingd, pind ctnd eram dispus si mid
folosesc de ei: reveneau, poate mai aveam nevoie de ei, §si plecau veseli dacid nu
puteau si-mi fie de nici un folos. Obisnuiam sd-i conduc pind la usd s vdd in ce
formatie magnifici se retrigeau. Am incercat si le gisesc alte slujbe — i-am reco-
mandat mai multor artisti. Dar nu-i «luau », pe motivul pe care il puteam inte-
lege, si am devenit constient si md simteam ingrijorat de faptul cd dupi atitea
dezamagiri, reveneau cu §i mai multd insistentd. Ma onorau socotindu-mid cel mai
potrivit pentru a-i desena. Pentru pictori nu erau destul de pitoresti si, in acele
timpuri, graficienii seriosi erau destul de putini. In plus, urmireau proiectele im-
portante despre care le vorbisem — in taind, Tncepuserd si trdiascd din toatd inima
speranta de a fi in stare s3 ofere esenta corecti a consacririi grafice a romancierului
nostru de elitd. Stiau c3 pentru aceste proiecte nu aveam nevoie de efecte de costum,
nimic din rechizitele timpurilor trecute — totul urma si fie contemporan i satiric
si, ulterior, plin de ingiduinta. Daci i-as fi putut include in lucrarea mea, viitorul
le-ar fi fost asigurat deoarece mi-ar fi cerut, fireste, mult timp ca s-o termin
si in felul acesta i-as fi putut utiliza Tn mod constant.

Intr-o zi doamna Monarch veni firi sotul ei — {i motivd absenta spunind c3
fusese nevoit si se ducd in City. Pe cind sedea asa, in rigiditatea ei sirguincioasi,
ca de obicei, se auzi o ciocdniturd in usd pe care imediat am identificat-o drept
apelul supus al unui model fird lucru. Apoi isi facu aparitia un tindr pe care l-am
recunoscut usor ca fiind striin si, care se dovedi a fi in realitate un italian care
nu cunostea alt cuvint englezesc in afard de numele meu; il pronunta intr-un chip
ce pirea sd le includd pe toate celelalte. Pe atunci nu-i vizitasem fncd tera §i nici
nu-i vorbeam curent limba; si cum nu fusese inzestrat atit de meschin — care
italian este? — incit sd depindd numai de limbd pentru comunicare, ma instiintd
printr-o mimicd familiard §i plind de gratie, cd se afld in cdutarea unei slujbe ca a
doamnei din fata mea. La nceput nu m-a impresionat si, continuind si desenez,
am emis tot felul de sunete aspre de descurajare si concediere. El totusi rimase
locului, nu sfidindu-ma, ci, cu o fidelitate muta, de cline, ce ajungea pind la 0 obriz-
nicie inocentd — aerul unui servitor devotat (parci s-ar fi aflat in casd de ani de
zile), suspectat pe nedrept. Dintr-odatd mi-am dat seama cd tocmai aceastd atitu-
dine §i expresie puteau constitui un tablou; si pentru aceea i-am spus si se aseze
si s3 astepte pind cind aveam si mi eliberez. Am mai descoperit un tablou din
chipul in care imi didu ascultare, si pe cind lucram, am avut revelatia altora din
felul in care privea, mirindu-se, tavanul inalt al studioului, aplecindu-gi capul spre
spate. Putea tot atit de bine si se fi inchinat in Catedrala Sfintul Petru.
fnainte de a termina mi-am spus: « E vinzitor de portocale falit, dar e o
comoard ».

Cind doamna Monarch diddu si plece, se repezi ca o scinteie ca si-i deschidi
usa, zibovind in prag cu privirea puri, extaziati a tinirului Dante fermecat de
Beatrice. Cum niciodatd nu insistasem, in asemenea situatii, asupra inexpresivititii
servitorilor britanici, am dedus ci avea stofi atit de valet (5i aveam nevoie de
unul, dar nu-l puteam pliti doar pentru atita), cit si de model; pe scurt m-am
hotdrit si-l adopt pe strilucitul meu aventurier, dacd ar fi acceptat si oficieze
in dubla calitate. S3ri in sus de bucurie la oferta mea §i ulterior primirea rece
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pe care i-o ficusem (deoarece nu stiusem nimic despre el), trecu neobservati,
Se dovedi un oficiant simpatic desi inegal si avind intr-o misurd uluitoare ceea
ce se cheami sentiment de /g pose. Era necultivat, condus de instinct; instinct ce-|
indreptase spre usa mea §i il ajutase si descifreze numele meu de pe cartea de
vizitd de la intrare. Nu avusese nici o altd recomandatie despre mine, in afara
de presupunerea dedusi din forma ferestrei mele inalte, dinspre nord, ci se
afla in fata unui atelier, si ci atelierul ar fi putut contine un artist. Venise in
Anglia in cdutarea norocului, asemenea altor vagabonzi §i, impreund cu un altul
$i cu un cirucior de mini vopsit in verde, se apucase de comertul de inghetati,
un gologan bucata. Inghetatele se topiserd si asociatul se topise si el in tren.
Purta pantaloni strimti si galbeni cu dungi rogcate si-I chema Oronte. Era inchis
la piele dar blond si, imbricat in niste haine vechi de-ale mele, arita ca un
englez. Era tot atit de bun ca §i Miss Churm, care, la cerere, putea arita ca o

italianci.

v,

Mi s-a parut ca fata doamnei Monarch se congestiond cind, reintorcindu-se
cu sotul ei, il gasi pe Oronte instalat. Era ciudat si fie nevoiti s3 recunoascd intr-o
stirpiturd de lazzarone un concurent al magnificului ei maior. A fost prima care
a mirosit primejdia, deoarece maiorul era anecdotic de inconstient. Dar Oronte
ne oferi ceaiul cu multime de gesturi pline de ardoare (nu vizusem niciodatd
un asemenea ritual straniu), si cred cd incepuse si aibi o pirere mai bund despre
mine pentru faptul c in sfirgit incepusem §i eu si am o «gospodarie». Privird
citeva desene pe care le ficusem dupd Oronte si doamna Monarch spuse cd nu
i-ar fi trecut niciodatd prin minte c& el ar fi putut fi cel care pozase.

— Desenele pe care le faceti dupi noi, aratd exact ca noi, imi reaminti ea
zimbind triumfitoare; si mi-am dat seama ci acesta era fireste tocmai defectul lor.

Cind 1i desenam nu eram in stare si mi desprind de ei — si intru in pielea
personajului pe care doream si-| reprezint; si nu aveam nici cea mai mici dorinti
ca modelul meu si poatd fi descoperit in tablou. Lucrul acesta nu mise intimpla
niciodatd cu Miss Churm, si doamna Monarch credea ci o transfiguram tocmai
pentru cd era vulgard; in timp ce dacd ea ar fi fost metamorfozatd, asa cum se
metamorfozeazd mortii care se ridic3 la ceruri — s-ar fi metamorfozat si ea intr-un
inger.

Pe atunci ma apucasem, intr-un fel, si lucrez la Rutland Ramsay, primul roman
din marea serie proiectati; ceea ce fnsemna ci realizasem o duzini de desene
pe care le trimisesem spre aprobare. Dupa cum am mai pomenit, mi intelesesem
cu editura s3 mi se acorde mini liberd in ilustrarea primei cirti; ilustratiile pentru
restul ciclului depindeau de reusita celor dintli. Erau clipe cind, sincer vorbind,
iti ficea plicere si ai de-a face cu autenticul; in Rutland Ramsay se aflau personaje
care le seminau. Erau citiva birbati tot atit de tantosi casi maiorul si femei tot
atit de bine imbricate ca doamna Monarch. Era §i multi viatd de conac — tratati,
ce e drept cu miiestrie, si multd imaginatie, intr-un chip ironic si sintetic — si un
amestec insemnat de pantaloni de piele si tartanuri scotiene. Erau unele lucruri
pe care trebuia si le stabilesc de la bun inceput; ca, de pild3, infitisarea generald
a eroului principal, tinuta eroinei. Autorul, fireste, imi didea un punct de reper,
dar 'mi rdminea destul loc pentru interpretare. I-am convocat pe sotii Monarch,
plin de incredere, 5i le-am spus sincer ce aveam de gind, le-am povestit despre
fndoielile mele si despre solutiile alternative pe care incercam si le gisesc. « Vai,
luati-l pe el 1» Doamna Monarch murmuri suav, privindu-si birbatul; si «ce v-ati
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putea dori mai mult decit o femeie ca sotia mea?» intrebd maiorul, plin de can-
doarea linistitoare care plutea peste relatiile noastre.

Nu eram silit s3 le raspund la aceste observatii — eram obligat doar si-mi
asez modelele. Imi simteam inima grea si am aminat prima sedin{d poate cu prea
mults timiditate. Cartea era un tablou imens, cu un numir cov:rsltor de personaje,
si_pentru inceput m-am apucat sd ilustrez citeva episoade in care nu apdrea nici
eroul i nici eroina. Dacd fi chemam, eram obligat si continui cu ei — nu puteam
desena pe tinirul protagonist odati inalt de 2 metri si altidati de 1,60 m. in
general inclinam spre cea de-a doua dimensiune desi maiorul Tmi reaminti, nu
o datd, cd el arita tot atit de tindr ca oricarealtul. Fireste, era foarte posibil s3-i gasesti
o pozitie, din care ar fi fost foarte greu sd-i ghicesti virsta. Dupd ce vioiul Oronte
isi petrecuse la mine o lund de zile §i dupd ce il ficusem, in diferite rinduri,
sa inteleagd cd exuberanta lui natald ar constitui o barierd de netrecut in con-
vietuirea noastrd pe mai departe, am devenit constient de capacitaea lui de a-l
intruchipa pe erou. N-avea decit 1,65 m., iar restul de cinci centimetri existau
in stare potentiali. La fnceput |-am fincercat aproape in taind, deoarece mi te-
meam cu adevirat de pirerea celorlalte modele. Dac3 ei o socoteau pe Miss Churm
doar cu un dram mai bund decit o poamd de stradd, ce-ar fi gindit despre modelul
atit de putin autentic, un vinzdtor italian ambulant, pe care l-as fi utilizat ca sa
reprezint eroul principal, educat la o scoald Tnaltd?

Daci mi temeam putin de ei, nu se datora faptului ¢ mi terorizau (fmi puse-
serd in prag un picior destul de puternic), ci pentru ca in ambianta lor intr-adevir
patetica si in ineditul permanent in care trdiau se bizuiau pe mine cu atita incipa-
tinare. De aceea am fost foarte bucuros cind Jack Hawley veni acasd: fntotdeauna
didea sfaturi atit de bune ! Picta destul de prost, dar nu exista nimeni ca el ca si
pund mai cu pricepere degetul pe rani. Lipsise din Anglia timp de un an; fusese
undeva — nu-mi amintesc unde — ca s3-5i improspiteze ochiul. Detestam destul
de mult aceastd idee, dar eram prieteni vechi; lipsise luni intregi si un sentiment
de pustietate incepuse si mi se strecoare in viatd. N-o mai ficusem latd de-un an
de zile.

Se intoarse cu un ochi proaspdt, dar cu aceeasi bluzd veche neagrd de catifea,
si in prima seard pe care am petrecut-o impreund in atelierul meu am fumat pind
spre dimineatd. Nu lucrase nimic, 15i Tmprospitase doar ochiul; asa c3 puteam
si-i ardt midruntisurile mele. Voia si vad3 ceea ce ficusem pentru Cheapside, dar
rdmase dezamigit. Sau cel putin acesta putea fi intelesul suspinelor pe care, in timp
ce se asezase pe divanul meu, picior peste picior; privindu-mi ultimele desene,
le |3s3 s3-i scape de pe buze odatd cu fumu! de tigard.

— Ce-i cu tine? am intrebat eu.

— Ce-i cu tine?

— Nimic, doar m3 simt descumpanit.

— Da, firegte. Ti-ai iegit din balamale. Ce vrei s3 spui cu astea? Si-mi intinse
cu dispret vizibil un desen in care se intimpla sd apard cele doud modele maies-
tuoase. L-am intrebat dacd nu-l gisea bun si-mi rispunse ci, dupi el, era execrabil,
dacd tineam seama de intentiile mele din totdeauna; |-am l3sat s& vorbeasc3, eram
atit de dornic sd aflu exact ce voia sd@ spund. Cele doud tipuri din desen ardtau
ca doi colosi, dar presupuneam cid nu voia s3-mi spund aceasta, tinind seama ca
orisice ar fi stiut el despre contrariu, as fi putut ncerca si obtin tocmai efectul
acesta. Am sustinut cd lucram exact in stilul pe care mi-l liudase ultima oara.

— Ei, existd undeva o fisurd, rispunse; asteaptd putin ci dau eu de ea.

Ma bizuiam pe el : pentru ce oare altceva avea ochiul proaspit, Dar pind la urma
nu emise nimic mai edificator decit « nu $tiu — nu-mi plac tipii tdi ». Un comen-
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tariu prea ambiguu pentru un critic care niciodati nu consimtise s3 discute cu mine
altceva decit probleme de tehnic3, directia tuselor si misterul valorilor.

— Tipurile pe care le-am folosit pentru desenele acestea imi par foarte bune.

— Nu, nu se potrivesc |

— Am achizitionat o noud pereche de modele.

— Vid. Ei nu se potrivesc.

— Esti sigur?

— Absolut. .. sint prosti.

— Vrei si spui cd eu sint... pentru cd in ceea ce {i priveste, ar fi trebuit si
trec peste aceastd trdsdtura.

— Nu poti... cu asemenea oameni. Cine sint?

l-am spus atlt cit trebuia, i conchise fird insufletire:

— Ce sont des gens qu'il faut mettre A la porte.

— Nu i-ai vdzut niciodati, sint foarte buni, am protestat eu cu indulgenta.

— Nu i-am vazut? Cum, toate desenele tale din ultimul timp mustesc de ei.
E tot ceea ce este de vizut.

— Nimeni altul n-a spus nimic impotriva lor — cei de la Cheapside sint multu-
miti.
— Nu sint decit niste idioti, §i cei mai mari sint cei de la Cheapside. Hai, la
virsta asta, nu-ti mai fa iluzii Tn privinta publicului, mai ales a editorilor §i publi-
cistilor. Nu lucrezi pentru asemenea animale — pentru cei care stiu coloro che
sanno; asa cd cel putin poarti-te cum trebuie pentru mine micar, daci nu poti
pentru tine. La inceput ai incercat si realizezi un lucru, si era un lucru foarte
bun, dar mizgilelile acestea n-au nici o legituri cu intentiile tale initiale. Cind,
mai tirziu, am discutat cu Hawley despre Rutland Ramsay §i celelalte carti care
ar fi putut urma, afirma ca trebuie fie si ma refntorc la arta mea, fie si ma dau la
fund. Pe scurt, mid admonesta.

Am retinut admonestarea, dar nu mi-am dat prietenii afar3 pe ugid. M3 plictiseau
mult; dar insusi faptul ¢ m3 plictiseau m3 impiedica si-i sacrific — poate mai era
ceva de ficut cu ei — datoritd pur si simplu iritdrii. Cind privesc in urm3 aceasti
perioadi imi pare si nu ma fi afectat citusi de putin. Ti vid cum stiteau asa, ca
de obicei, in atelier, asezati, cu spatele la perete, pe o banchetd veche, tapisatd
cu plug, ferindu-se din calea mea si avind aerul unei perechi de curteni rabdatori,
aflati intr-o anticamera regald. Sint convins c3 in siptiminile cele mai reci ale iernii
ziboveau in atelier ca si-§i economiseascd lemnele de foc. Aerul lor de noutate
isi pierdu treptat strilucirea, ficind loc sentimentului ¢ de fapt nu erau decit
niste obiecte autentice. Plecau ori de cite ori sosea Miss Churm, si odati prinsin
Rutland Ramsay, Miss Churm era mereu prezenta. Izbutird si-si exprime tacit presu-
punerea cd o utilizam pentru aspectul inferior, josnic, al vietii din carte, §i i-am
lisat s-o creadi deoarece incercaserd si studieze cartea — zdcea pe undeva prin
atelier — fird Tnsd ca s3 descopere ci se ocupa exclusiv de cercurile cele mai fnalte.
Ficuserd o incursiune fntr-una din operele romancierului nostru cel mai strilucit,
fard si fi fost in stare si descifreze prea multe paragrafe. li mai foloseam cite
o ori, din cind in cind, in ciuda avertismentului lui Jack Hawley: aveam destul
timp si mi descotorosesc de ei, daci ar fi fost necesar, de indatid ce asprimea
anotimpului ar fi pierit. Hawley ii intilni — in fata cdminului meu — si-i socoti
o pereche ridicold. Aflind c& era pictor incercard si faci tot felul de demersuri,
s3-i arate §i Jui cd erau autentici; dar el privi, peste ei, ca §i cum s-ar fi aflat
la depirtarea de kilometri: pentru el reprezentau un catalog al tuturor lucrurilor din
cadrul sistemului social al {irii, cirora |i se impotrivea cel mai mult. Asemenea
oameni, numai conventie §i incil{dminte de lac, cu exclamatii care Tntrerupeau
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conversatia, nu-$i aveau locul intr-un atelier. Atelierul era un loc in care fnveti
s3 vezi; §i cum poti si vezi printr-o pereche de paturi de puf?

Principalul neajuns de care am suferit din pricina lor a fost la inceput faptul
ci mi sfiam s3-i las s3 descopere cum fetiscana mea sireatd incepuse si-mi pozeze
pentru Rutland Ramsay. Stiau cd eram destul de ciudat (la vremea aceea se cilisera
sufleteste intr-atit incit s3 fngaduie artistilor diferite ciudidtenii) si ajung sa culeg
de pe stradd un vagabond striin; nefiind in stare si angajez un individ cu favoriti
si scrisori de recomandatie; dar a trebuit si treacd un timp pind ce au aflat cit
de mult ii pretuiam biiatului calititile pe care le avea. Il gisird nu o dati stind intr-o
anumit3 pozitie sau alta, fir3 sa binuiased Tnsa ca eu il desenam sub infitisarea unui
flagnetar. Erau multe lucruri pe care nu le-au ghicit niciodatd, si unul dintre ele
era acela cd imi venise ideea de a mi folosi de maiorul Monarch pentru o scend
paipitantd din roman, in care apirea fugitiv un fecior de casd. Tot aminam lucrul
acesta, nu-mi plicea sa-| rog sd-gi puna o livrea — pe lingd faptul c2 era foarte greu
si gisesti o livrea pe misura lui. Pind la urmd, intr-o zi in miez de iarnd, cind lucram
cu dispretuitul Oronte (iti prindea ideile din aer), §i md simteam arzind de senti-
mentul ci inaintam pe drumul cel bun, fsi ficurd aparitia, maiorul si sotia, cu risul
lor de societate, lipsit de noimi (erau din ce in ce mai putine [ucruri de ris), aidoma
unor musafiri veniti la un conac — intotdeauna Tmi stirneau aceastd asociatie — care
traverseazd pe jos parcul dupi slujba religioasd §i primesc pe neasteptate o invitatie
de a ramine la masi. Prinzul se terminase, de fapt, dar ar fi putut rimine la ceai
— stiam ce doreau. Eram prins de ceea ce lucram i nu puteam si-mi las inspiratia
s3 se rdceascd §i treaba si ajtepte, cu lumina care slibea. Asa cd am rugat-o pe
doamna Monarch, dacd nu se supir3, si pregiteascid ea ceaiul in locul bdiatului — ru-
giminte care, o clipd, ii aduse tot singele in obraji. Pentru o secundé ochii ei fi ciu-
tard pe ai barbatului, si intre ei se stabili un fel de telegrafie muti. Incurcitura
lor se topi intr-o clipita; siretenia lui vioaie ii puse capit. Departe de a-mi fi
mild de mindria lor ranitd, trebuie sa adaug cd eram hotdrit s3 le dau o lectie pe
cit de completd puteam. Robotird impreund, asezari cestile §i farfurioarele si pusera
ceainicul la fiert, Stiu ¢d trdiau sentimentul ci-mi slujesc servitorul si cind ceaiul
a fost gata le-am spus:

— Da-ti-i si lui o ceascd, vd rog ...e obosit.

Doamna Monarch {i duse una acolo unde se afla, §i el o lud ca si cum ar fifost
un domn la o receptie stringind sub bra} o pilirie moale.

Apoi mi-a trecut prin minte ideea cid de fapt ficuse un mare efort pentru mine
— cu un fel de noblete — i ca-i rdimineam dator. Ori de cite ori am vazut-o dupi
aceea m-am intrebat cum sd ma achit. Nu puteam continua in eroarea mea doar
pentru a-i obliga. Era lucrul cel mai gresit—amprenta pe care o lisau pe ilustra-
tiile pentru care ii foloseau— Hawley nu mai era acum singura fiin{a ca si-mi atraga
atentia. Am trimis mai multe desene ficute pentru Rutland Ramsay §i am primit
drept rdspuns un avertisment mai concret decit cel al lui Hawley. Consilierul ar-
tistic al casei de editurd pentru care lucram era de parere cd multe din ilustratiile
mele nu erau dintre cele la care s-ar fi asteptat. Majoritatea fuseserid realizate
dupd sotii Monarch. Fird a intra in amdnunte privitoare la intentiile editurii mi-am
dat seama cd, Tn cazul acesta, nu mi se va mai cere si ilustrez §i celelalte carti.
M-am ndpustit disperat asupra lui Miss Churm §i am agezat-o in toate pozitiile
posibile. Nu numai cd l-am adoptat oficial pe Oronte pentru a-mi fintruchipa
eroul principal, dar intr-o dimineata pe cind maiorul se ivi si vadd dacd nu aveam
nevoie de el pentru a termina un desen pentru Cheapside, inceput cu o siptimina
nainte, i-am spus cd intre timp m-am razgindit§i cd pe viitor aveam si mifolosesc de
italian. La cuvintele mele maiorul se ingilbeni §i rdmase nemigcat, privindu-mai.
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— El e ideea dumneavoastrd despre un gentleman britanic? intreba.

Eram dezamidgit. Eram iritat. Voiam s3-mi vdd mai departe de treabd; asa cd
i-am raspuns nervos:

— Ei, dragul meu maior... nu pot si mi ruinez pentru dumneata!

Mai zibovi o clipa, apoi fird un cuvint, pardsi atelierul. Am tras adinc aer in
piept cind a plecat zicindu-mi cd n-o sd-| mai vid. Nu-i spusesem deslusit cd
m3 aflam in pericolul de a-mi vedea lucrarea respinsi, dar ma supdra faptul ci
nu simtise in aer catastrofa. Nu descifrase fmpreund cu mine morala colaborérii
noastre infructuoase, ¢ fn atmosfera deceptionatd a artei, chiar §i respectabilitatea
cea mai autenticd poate da gres sub aspect grafic.

Nu le datoram bani si totusi i-am revdzut. Reaparurd impreund trei zile mai
tirziu si atunci faptul in sine continea ceva tragic. Pentru mine era o dovada
cd nu puteau gisi nimic altceva de ficut. Analizaserd situatia in aminuntime, in
cadrul unui jalnic consiliu de familie — inghitisera vestile proaste privitoare la absenta
lor din suita de ilustratii. Dac3 nici chiar pentru Cheapside nu-mi erau de folos;
cu ce greutate ar fi putut gisi o altd ocupatie; la Inceput m-am gindit cd veniserd,
in semn de iertare, de dragul decorului §i si-i ia un ultim rimas bun. Gindul
acesta m3 bucura deoarece aveam putin rdgaz inainte de a mi apuca de o altd
scend; imi asezasem celelalte doud modele laolaltd §i aveam de retusat un desen
din care speram sa obtin gloria. Fusese sugerat de pasajul in care Rutland Ramsay,
trigind un scaun lingd taburetul din fata pianului la care sedea Artemisia, ii spune
lucruri extraordinare, in timp ce ea, ostentativ, intoneazi pe clape o piesa muzi-
cali dificild. O mai faicusem pe Miss Churm la pian — o atitudine Tn care stia cum
s3-§5i asume o gratie absolut poeticd. Doream ca cei doi s& « compund» impreuni,
intens, si micul meu italian se integrase perfect in conceptia mea. Perechea se
afla, plind de viatd, tn fata mea, pianul fusese impins in lituri; era o scend ferme-
citoare de tinerete amestecatd cu iubire soptitd, pe care nu aveam decit s-o prind
si s-0 pidstrez. Musafirii mei stiteau si priveau, iar eu vorbeam cu ei peste umir,
prietenos.

Nu r3spunserd, dar eram obisnuit cu prezenta lor taciturnd si mi-am continuat
lucrul putin incurcat (desi eram entuziasmat de sentimentul ca acesta era cel putin
idealul) de faptul cd nu mi descotorosisem la urma urmei de ei. Deodatd am auzit
vocea suava a doamnei Monarch alituri, sau mai degrabd, deasupra mea:

— Cred c3 pérul ei ar trebui si fie mai bine agezat.

Mi-am ridicat ochii si-am vdzut cum o privea pe Miss Churm, cu o fixitate
stranie, in timp ce aceasta stitea cu spatele.

— Vi@ supidrati dac3 i-l asez putin? continud ea — o intrebare ce mi ficu si
sar in sus de teama instinctivd c3 i-ar fi putut face fetii vreun rdu. Dar m-a li-
nistit cu o privire pe care n-am s-o uit niciodati. Marturisesc ci mi-ar fi ficut plicere
s3 fi fost in stare s-o pictez — si se Tndrepti spre modelu! meu. 1i vorbi molcom
punindu-i 0 mind pe umir si aplecindu-se spre ea; si pe cind fata intelegitoare,
consimti cu recunostintd, ii potrivi buclele rebele cu gesturi putine i iuti,
astfel ca s-o facd de doud ori mai fermecitoare. Era unul din serviciile personale
cele mai eroice cirora le-am fost martor. Apoi doamna Monarch se indepartd
cu un oftat usor si privind in jur ca §i cum fsi cduta de lucru, se aplec3 spre
podea cu o umilintd nobild si ridicd o zdreantd murdard ce cizuse din cutia mea
cu vopsele.

Intre timp, maiorul cdutd si el ceva de lucru si, invirtindu-se in celilalt capit
al atelierului, zari masa cu resturile micului dejun.

— Imi permiteti sa ma ating de ele? mi se adresi cu un tremur de nestipinit.
Am consimtit cu un hohot de ris care ma tem c3 sunase ciudat si, timp de zece
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minute dupd aceea, pe cind lucram, am auzit clinchet de vase, lingurite si
pahare. Doamna Monarch fsi ajuta barbatul — imi spilari vasele si le puserd la
locul lor. Dispdrurd in bucatdrie si mai tirziu am descoperit ci Tmi curitaserd
toate cutitele si cd putina mea argintirie cipatase un aspect fird precedent. Cind
zgomotul latent al activitd{ii lor a ajuns la urechile mele, miarturisesc ci, pentru
o clipd, desenul a inceput si-mi joace in fata ochilor — compozitia plutea. Accep-
taserd esecul dar nu-si putea accepta soarta. Uimiti, i5i plecaserd capul in fata
legii perverse si crude in virtutea cdreia pastisa poate fi mult mai pretioasi decit
autenticul, dar nu voiau sd moara de foame. Daci servitorii puteau si-mi fie modele
modelele puteau s3-mi fie servitori. Erau gata si-si schimbe rolurile — ceilalt
vor poza pentru doamne si domni, iar ei vor face treaba. Vor rimine mai departe’
in atelier — era un apel intens §i mut pe care mi-| adresau si nu-i dau afari.i
« Folositi-ne », voiau s3 spund. « Vom face orice. »

Cind am devenit constient de toate acestea, inspiratia imi pieri. Creionul imi
cizu din mind, sedinta era ratatd si m-am descotorosit de modele, care erau §i ele
oarecum uluite §i Tncurcate. Apoi singur cu maiorul si sotia lui am trdit o clipd
dintre cele mai neplicute. El condensd rugdmintea intr-o singurd propozitiune:

— Stiti, vreau s& vd spun. .. nu vd rugdm decit sd ne l3sati si lucram pentru
dumneavoastrd, nu puteti?

Nu puteam — era fingrozitor si-i vdd secituindu-md; dar m-am preficut ci
puteam, ca si-i oblig, timp de o siptimin3. Dupa care le-am dat o sumi de bani
s3 plece; si apoi nu i-am mai vizut niciodatd. Am obtinut si celelalte volume
dar prietenul meu Hawley mai sustine ci maiorul §i doamna Monarch mi-au ficut
un rau iremediabil, m-au invdtat un truc de mina a doua. Daci-i adevirat, sint
mulfumit cd am platit pretul. .. pentru amintire.

In romaneste de I. DRAGOMIR



ROGER LEMELIN

DRUMUL CRUCII

NUVELA

Toate astea incepurd intr-o seard de iunie, in holul principal al Muzeului

Provincial.
— Domnule périnte Ledoux ! Ce surprizi ! Nu stiam ci vi intereseazi pic-

tura moderna !

— Poate cid da, poate cid da, gingdvi bitrinul preot, zimbind misterios.

Vorbitorul, un cleric eminent §i un judicios cunoscitor de arti, se uitd
perplex dupd pirintele Ledoux care, ca un spion neidentificat, isi croia drum
printre grupurile de oaspeti. Aceastd seari deosebitd avu loc in prima noapte a
expozitiei lucrdrilor unui tindr pictor, Paul Lafrance. Tocmai se intorsese
de la Paris, unde timp de trei ani s-a cdznit s3-l imite pe Picasso. Paul Lafrance
avea o iniltime de aproape sase picioare si nu depdsea la cintar o sutd treizeci
de funzi. Parul sdu lung, de culoarea soarecelui, ochii sii de un albastru palid,
surisul sceptic, parizian, al buzelor sale, haina sa de stofi cadrilatd si femeia
scurtd si grasa din preajma sa, toate astea contribuiau la a-i da o infatisare
fncd mai imbicsitd §i mai deprimantd. Desenele ingrozitoare §i culorile violente
ale pinzelor sale, dideau peretilor un aer de mirare caraghioasi. Citiva asazisi
cunoscitori, oficialititile Guvernului Provincial examinau findeaproape, criticau
si apreciau fiecare lucrare cu priviri si gesturi pretentioase. Bani insi, n-aveau.
Ceilalti musafiri, cu cite un Martini, vorbeau despre pescuit §i politica, uitindu-
se distrat la picturi. Acesti diletanti, acesti oameni de afaceri, adunati la o seari
de vernisaj, printr-o inclinatie pentru reuniuni la moda, se comportau ca niste
gurd-cascd, care au ndvilit intr-un circ renumit pentru girafele sale cu cinci

* Roger Lemelin (n. 1919) scriitor canadian de limb3 (rancezi, dupi ce s-a infruptat din
arta bitrinei Europe, I§i concentreazd atengia asupra bogigiei izvoarelor natale, pline de valori
literare potentiale. Este un proces inevitabil In evolugia oricirei literaturi tinere. Aceastd atitudine
a lui Roger Lemelin, evidenti nu numai In « Drumul Crucii®, ci §i In romanele sale, marcheazi o

tnviorare a literaturil porane da |imbi francezi.

146



picioare. Ele sint niste girafe cu totul neobisnuite, dar guri-casci nu le cum-
pard. Paul Lafrance nu vinduse incd nici o pinzd.

— Domnule Ledoux, dumneavoastrd aici?

Batrinul preot incuviintd, zimbind siret, cu ochii aproape inchisi. Sutana sa,
inverzitd de cit de mult fusese purtati — se si scurtase — lisind si i se vadi
inciltirile pline de praf, din care ieseau niste sosete groase, de Iind neagri. Din
cind in cind fsi trecea nervos o mind prin parul sur, ciufulit, iar cu cealalts,
mototolea ghem, in deschizitura buzunarului s3u incipitor, o batisti mare,
cadrilata.

Fird si dea in aparentd atentie murmurelor mirate in urma sa, ajunse la
primele pinze si fncepu sd le examineze una cite una, cu o remarcabild gravi-
tate, ca §i cind ar fi trebuit si le dea o sentin{d pentru cer sau pentru iad. De
ce venise la aceastid expozitie? Cei care-l cunosteau aveau toatd dreptatea si
fie mirati.

Domnul Ledoux era preot fondator al parohiei St.X, in cel mai sirac dis-
trict al Quebecului. Intr-o vreme se vorbise mult despre el in tot orasul. Dupa
cincisprezece ani de apostolat neobosit, i§i vdzuse enoriasii (sperjuri, betivi, hoti)
devenind cetiteni exemplari. Dar parintele Ledoux devenise celebru datoritd
noii sale biserici. Acest templu costase trei sute de mii de dolari. Foarte bine.
Enoriagii sdi erau probabil muncitori de calibru eroic pentru a fi consimtit la o
asemenea sumi. lardsi foarte bine. Dar toate astea n-ar fi fost deajuns pentru
a se vorbi de domnul Ledoux la fiecare fintrunire sociali. Faima bisericii
domnului Ledoux nu era ca a celorlalte. $i iatd de ce! Desi in stil gotic, era
singura din oras fird coloane. Altarul cel inalt putea fi vizut de la fiecare
scaun. Dar asta nu e totul. Domnul Ledoux instalase i aer conditionat.
Se poate ci era cea dintii instalatie de felul acesta in bisericile din America !
Mai de mult se spunea cd pirintele Ledoux, bdiat de tiran, era un om neci-
vilizat si fard culturd. Ei, §i ce-i cu aerul conditionat si cu lipsa de coloane?

Domnul Ledoux alunecid de la o pinza la alta, cu un aer concentrat la care
nu te-ai fi asteptat de la el. Cineva fi oferi un Martini, pe care el il refuzi cu
un gest de plictiseald. Dupa o examinare de doudzeci de minute, isi virl nasul
mare in batista cadrilatd si privi pe furis in jurul sdu.

— Hotirdste-te, Thomas, hotédriste-te !

Domnul Ledoux vorbea cu sine. Ficea asta deseori. Toatd lumea fii spunea
«Domnul parinte», agsa ca domnul Ledoux fsi spunea uneori: « Thomas ! Ei? Tho-
mas ! » Preotul se indreptd spre pictor, spre Paul Llafrance, care stitea fntors
cu spatele, si-l trase de mineca.

— Domnul pirinte?

— Parintele Thomas Ledoux. Lucrdrile dumitale md intereseaza. Sint moderne.
Dati-mi v rog adresa.

In timp ce Paul Lafrance fsi rostea mecanic adresa, ochii sii de un albastru
palid, 1l fixard indelung pe batrinul preot. Domnul Ledoux, umezindu-si virful
creionului cu salivd, scrise numarul intr-un mic notes. |l inchise apoi, zimbind
ca un complice.

— Poate veti mai auzi despre mine.

El isi tirgi apoi picicarele spre iesire. Plini de curiozitate, pictorul si oas-
petii se uitara indelung dupa el.

Domnul Ledoux se urcd intr-un tramvai. Cu birbia adincitdi in pernitele de
grisime din jurul gitului, pe care prosperitatea i le adiugase de cind cu fnil-
tarea faimoasei biserici, se pirea ca motdie in fericire cereasci. Capul i se legina
de la stinga la dreapta, in ritmul rotilor pe sine, la zmunciturile tramvaiului.
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Dintr-odatd, batrinul preot se indreptd ca o sigeat3, deschizind ochii plini de
luare aminte. Datoritd unei intuitii specifice clerului, el presimti apropiata pre-
zentd a unei biserici.

Era Basilica din Quebec. Domnul Ledoux o privi cu o expresie intentionat
afectuoasi, care ficu loc alteia, triumfitoare. Vestita Basilica, capela Cardina-
lului, era plind de nefericite coloane §i n-avea sistem de aer conditionat. Nu
era biserica domnului Ledoux ! Birbia mai dispiru o datd in pernitele ei, iar
domnu! Ledoux asigurindu-se din nou de adresa lui Paul Lafrance, incepu iar si
motaie.

Domnul Ledoux cobori din tramvai la parohia sa si se indrepta spre casa
presbiteriald. Era ora zece noaptea. Asemenea unui proprietar funciar mindru,
respird aerul domeniului siu §i privi cu dragoste la umilele case ale enoriasilor.
Deodatd se gidsi in fata neobisnuitului templu, care-i incununase ambitiile sfinte,
umplindu-l de mindrie. Cu mtinile la spate si cu ochii pe jumatate fTnchisi, ca
in extaz, se opri §i o privi indelung. Buzele i se rasfrinserd fintr-un suris de
fericire: « Thomas, Thomas, e chiar adevarat, e biserica ta, mai bitrine Thomas,
mai ! »

Dintr-odatd fu intrerupt din Tncintarea sa. Doud pioase femei, muncitoare,
parohiale credincioase, stiteau lingd el si admirau si ele templul.

— Ce bisericd minunatd, domnule parinte ! Orga electronicd s-a cumpidrat.
Nu ne mai lipseste decit Drumul Crucii.

Domnul Ledoux se intoarse brusc spre ele si rosti cu copildroasd grabi:

— Il vom avea in decurs de o lun3. Acest Drum al Crucii va fi unic. Primul
de genul acesta in America si poate chiar in intreaga lume, asa spune Thomas.

Cu gura c3scaty, cele doud ingrijitoare, incintate de noutatea aceasta §i putin
uimite de neasteptatul « Thomas », al domnului Ledoux, il privirda cum se in-
depdrta. Domnul parinte, mai putin supirat de faptul de a fi vorbit prea mult,
decit de a fi folosit in mod familiar numele Thomas, pe care n-a fost in stare
si-l retind in fata acelor bune femei, intrd in presbiteriu aspirind furios o prizd de
tutun. El se urcd la biroul siu, dar in drum fu agriit de cel mai tindr dintre
preotii sdi, abatele Constant, la a cirui Tncipere usa era deschisi. Asezat con-
fortabil intr-un fotoliu de piele, era ocupat cu lectura romanului Uliysse de
James Joyce. Abatele Constant care era hirotonisit abia de doi ani, se situa pe
sine in categoria clericilor tineri, cu idei finaintate, propoviduind pentruo
bisericd tinird, pe misura nevoilor vremii. El zimbea adesea la anumite prefe-
rinte demodate ale domnului Ledoux, dar cu toate astea il iubea foarte mult.

— Ati fnceput si nu mai dormiti pe acasi, domnule pirinte?

— Tocmai m3 intorc de la Muzeu, de la prima vizitd a unei expozitii de
picturd modern3, raspunse domnul Ledoux rosind.

Cu ochii mari, plini de uimire, abatele Constant il privi pe superiorul siu
fird si scoatd o vorbai.

Domnul Ledoux, supirat de faptul c3d rogise, adduga sfiditor: Da, am hota-
rit ca tablourile noastre cu Drumul Crucii sd fie artd moderni. Primele de felul
acesta Tn America. Tocmai sint pe cale si aleg pe artist, pe Paul Lafrance.

— Dar. .. domnule pirinte, indrizni abatele Constant, care incepuse si-i
colectioneze glumele, nu credeti ci enoriasii nostri nu sint incd pregititi pen-
tru. . . pentru Drumul Crucii de genul acesta?

Domnul pirinte fntepeni atunci arogant si rosti cu triumfitoare solemnitate:

— Dar tocmai dumneata, tinere, imi reprogezi ci sint demodat | Am eliminat
coloane, am instalat aer conditionat, acum e rindul artei moderne. Ei bine,
noapte buni. Nu te culca tirziu. Miine dimineat, la ora cinci vei face liturghia.
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Abatele Constant era prea uluit pentru a mai putea continua cu Ulysse,
asa ca se duse la culcare.

Dezaprobarea tindrului vicar gribi executarea proiectului, deoarece pirin-
tele nu ingdduia nimdnui si punid la indoiald valoarea ideilor sale. In ceea ce
privea afacerile financiare ale parohiei, domnul Ledoux rareori ii consulta pe
epitropii bisericii. El lua hotirirea si de formd, ii intrunea pentru a le spune
despre ce este vorba. Intrucit domnul Ledoux era destul de istet pentru a-i,
face si creadd ci# a actionat influentat de ei, acesti domni (un negustor defructe,
un bican si un conductor de tramvai) dideau din cap, incuviintind cu. gravi-
tate. In privinta Drumului Crucii, domnu! Ledoux le prezenti faptu! mplinit.

Artistul Paul Lafrance fixd pretul operei sale la doud mii cinci sute de dolari
pentru patrusprezece picturi, reprezentind diferitele etape ale Patimilor lui Isus,
in conformitate cu legile artei-moderne. Ba mai mult, pictorul suprarealist pro~
mise cd va vizita toate bisericile din orag, pentru a se asigura ¢ Drumu! Crucii
al sdu va fi cu totul deosebit de celelalte; Domnul pirinte promise sa achite
costul pinzei, al culorilor, al ramelor si si-i ofere pensiune pe timpul cit va
lucra. Incdperea cea mai luminoasi a presbiterului fu transformati de pictor si
de preot in atelier. Celui din urmd ii fu teami si faci imediat o inspectie a
Drumului si si se familiarizeze cu capriciile misterioase ale artei moderne.

Artistul cu pirul lung si fabulosul pret de doud mii cinci sute de dolari fi
ficu pe epitropii bisericii si caste ochii, dar domnul Ledoux observd cu un
zimbet de cunoscitor:

— Epitropi de biserici ca dumneavoastri sint blagosloviti de Dumnezeu, care vd
ingaduie si cumpdrati ceva deosebit §i frumos pentru o biserici deja unica.

Acesti domni fsi bombari pieptul, privindu-se unul pe celilait. Ce preot!

Pentru Paul Lafrance intimplarea aceasta era extraordinari. Sosit de curind
de la Paris, unde ficuse de mai multe ori haz, in fata prietenilor sii, de lipsa de
gust Tn picturd a canadienilor francezi si unde, in fata diletantilor anti-clericali,
defdimase clerul canadian, se gisea acum fn fata unei comenzi de patrusprezece
tablouri suprarealiste, din partea preotului unei parohii de muncitori, c¢ind in
expozitie nu vinduse inci nici un tablou. Aceasti intimplare era cu totul neobis-
nuitd pentru cercurile artistice din Quebec si mulyi dintre prietenii artistului insi-
stau si3-i viziteze atelierul si si-| cunoasci pe domnul pirinte Ledoux. Ba, timp
de o siptimini circuld zvonul c& domnul parinte al parohiei St. X adusese cu avio-
nul un artist celebru din Paris. Dar domnu!l Ledoux rimase inaccesibil la cereri:
« Asteapti pind duminic3, la liturghia cea mare ».

Duminica sosi. Biserica, pind la ugi, era ticsitdi. Absenta coloanelor, precum
si aerul conditionat n-au fost niciodatd mai pretuite ca in acea zi. Enoriasii fsi intin-
deau toti gitul si-! vadd mai bine pe artist, pe Paul Lafrance, care era printre copiii
de altar, asezat pe un fel de tron, rezervat de obicei pentru episcopii veniti in
vizitd., Lafrance, care la Paris fsi insusise obiceiuri pagine §i-si parasise religia, se
gindea cd arta conduce pretutindeni, chiar si la Roma. Se compara cu Michelangelo
si cu oarecare satisfactie se vedea devenind un print al bisericii. Toate acele priviri
se indreptau spre el, iar preajma altarului, precum si decenta religioasd care-l
inconjura, 1} Tndemnara sd-si reaminteascd rugiciunile. Zimbi imperceptibil cd pentru
a-si redescoperi credinta era plitit cu doud mii cinci sute de dolari. Domnul pi-
rinte se urcd fn amvon:

— Prea iubitii mei frati!

Cerul ne trimite un sol al frumusetii din Europa. Se vede ci Providenta i-a
indreptat pasii spre templul nostru, care este fard indoiala una din clidirile preferate
ale Atotputernicului, pe pimint. Aceastd bisericd a fost cliditd in stilul cel mai
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modern si ar fi ilogic dacd tablourile Drumului Crucii, care o vor orna, ar fi reali-
zate Tn stilul secolelor trecute. Dacd arta constructiei a fost perfectionati la un
astfel de grad, cum reiese dintr-o operd ca cea a noastri, arta picturii a evoluat
si ea, si trebuie si considerdm o datorie de a pretinde tot atit de mult de la arti,
ca §i de la o clidire. Astfel, cinstind progresul, cinstim pe Dumnezeu, care in buni-
tatea lui l-a ddruit oamenilor. Prea iubitii mei frati, aveti in fata voastr3, lingad
altar, pe celebrul pictor Paul Lafrance, care va incepe miine Drumul Crucii, o
lucrare de care copiii nepotilor vostri vor fi mindri §i care va mari si mai mult
faima bisericii noastre.

n zilele ce urmari, casa parohiald deveni in ochii enoriasilor un laborator
misterios, in care un magician Tnarmat cu pensule era ocupat cu tot felul de al-
chimii artistice. Multi curiosi fncercari si obtind favoarea de a arunca o privire
asupra lucrdrii lui Lafrance, dar domnul pirinte pistra acest privilegiu pentru
sine. Din consideratie, domnul Ledoux nu vizitd atelierul in primele doud zile.
Paul Lafrance minca la aceeasi masi cu preotul si vicarii sdi, iar intre abatele
Constant i artist avurd loc discutii indelungi asupra cubismului, impresionismului
§i suprarealismului pe care pirea a le Intelege foarte bine. In timpul acestor
conversatii, domnul Ledoux, care nu pricepea nimic, isi sufla deseori nasul, pre-
tinzind cd e ricit si scuzindu-se astfel pentru faptul ci n-avea nimic de spus.

Oricum, la a patra masi, obosit de a-si sterge mereu nasul, preotul isi pierdu
ribdarea si se decise si giseascd niste c3rti care si trateze despre aceste mistere.
Dar nu indrizni si se informeze de la pictor, de fatd cu abatele Constant. El se
ridici repede de la masi, n timpul desertului, si intrebd foarte politicos:

~— Munca dumitale progreseazi, domnule Lafrance?

“ — Fireste. Primul tablou e deja gata. Citeva ultime tuse §i va fi perfect.

Incovoiat de cincisprezece ani de administratie, domnul Ledoux ficu repede
o socoteald. Un tablou in doui zile, patrusprezece in douizeci §i opt de zile, in-
semna nouizeci de dolari pe zi. Fu putin dezamigit. | se paruse, datoritd Tnsemna-
tdtii pe care o acordase acestei opere, ci va necesita citeva luni pentru a fi ter-
minat3.

— Doriti s&-1 vedeti? fintrebd pictorul.

Cei doi barbati se duserd in atelier, dar domnul Ledoux, vazind pictura, stupe-
fiat, incepu si strige.

— Nu vid place? exclamd pictorul profund mihnit.

Domnul Ledoux didu din cap, fincruntat,

— Cred ¢i miinile si picioarele lui lisus sint neobisnuit de lungi. Fac o im-
presie ciudati. Nu crezi?

Pictorul, deja inflicirat de rivna artistului care-si apira opera, deschise gura
pentru a-si declara principiile artistice, dar reflectia de o secundid si o scurtd
privire asupra pirintelui Ledoux, il hotirird si-si schimbe tactica. ]

— Se datoreste faptului cd vi ia prin surprindere. Vi veti obisnui si atunci
vid va plicea acest stil. Pictura s-a schimbat foarte mult. Nu mai e o fotografie.
De altfel, ati insistat ca acest Drum al Crucii si insemne o inovatie.

— Nu neg asta.

Cu birbia in mini, domnul parinte reflecta. Pentru a spune adevirul, in sinea
lui avea loc un conflict tulburitor. Ce demon il grabise si aleagd pe acest pic-
tor? De altfel, de la prima aruncituri de ochi, din noaptea de vernisaj, ar ﬁ
trebuit si prevadi pericolele cu care arta moderni ii ameninta Drumul Crucii.
Dar cuvintul « modern » si succesul bisericii sale il orbiserd. Era vidit, plitind
anticipat pictorului o mie de dolari, nu actionase cu obignuita sa prudentd. Acum
era insd prea tirziu si dea fnapoi. Dupad recomandarea entuziasti pe care i-o
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ficuse, nu mai putea concedia pe pictor. Domnul Ledoux puse capit brusc
gindurilor sale:

— Domnule Lafrance, nu contest frumusetea operei dumitale, ba cred ci cu
timpul o voi ntelege. Nu uit insd cd am o mie opt sute de enoriasi care nu sint
la fel de pregititi ca mine pentru a-ti pretui lucrarea. Ei sint cei care plitesc.
Asa ca te rog, scurteazi putin bratele si picioarele acelea. in orice caz, inte-
legi ce vreau si spun.

Pictorul piru socat la culme, dar preotul plecase deja. Cu pumnii incles-
tati, domnul Ledoux se duse in odaia sa bombinind: « Thomas, nu esti decit
un piun mindru, bitrin. Ai intrat de buni voie fintr-o frumoasd fncurcdtura.
Fiindcd ai o bisericd fird coloane si cu aer conditionat, te crezi centrul univer-
sului. Tu, bitrin nebun, du-te §i roagi-te putin lui Dumnezeu sa-ti ajute si iesi
de la strimtoare. Mai presus de toate, multumeste-i pentru a-ti fi potolit
mindria. »

In hol se intilni cu abatele Constant.

— Ei, domnule pirinte, ce parere aveti despre lucrarea domnului Lafrance?

— Surprinzitoare ! Surprinzitoare !

Domnul Ledoux nu mai adiugd nimic, dar se duse in camera sa si Tngenun-
chie. Rugiciunea tinu o ord §i dupd aparentd, Dumnezeu il sfitui si perse-
vereze in proiectul sdu, in sensul de a-l pedepsi.

Atunci incepu pentru domnu! Ledoux o adevirati torturi., El faicu un mare
efert pentru a se ardta entuziasmat de Drumul Crucii, dar bunul simt ii spunea:
« Thomas, tu stii foarte bine ca aceste tablouri sint groaznice. Mergi spre de-
zastru.» Pentru a se convinge de frumusetile artei moderne, el consultd un preot
renumit pentru cunostintele sale artistice. Domnul Ledoux obtinu chiar citeva
cirti voluminoase privitoare la acest subiect. Dar toate astea erau fird rost. Frec-
ventele vizite pe care le ficea in atelierul artistului, contribuiau doar si-i
mireascd disperarea. Artisti ca Paul Lafrance erau tot atit de intransigenti ca §i
cele zece porunci. Artistul fsi continua opera de maniera sa §i cu cit progresa
mai mult, cu atit i se pirea domnului Ledoux c3 picioarele §i miinile lui lisus
se lungeau. Acele tablouri colorate violent, cu figuri monstruos grotesti, i se
pareau domnului Ledoux ca o mascaradi de lisata secului. Bunul pirinte fTsi
pierdu pofta de mincare si pernitele de grisime din jurul gitului i scizurd
considerabil. El nu vorbi din amvon niciodatd despre Drumul Crucii, iar enori-
asii sdi, care asteptau nerdbditori dezvelirea solemnd, erau uimiti. Oare, ce
i se intimplase?

Atunci avu loc o intimplare si mai nefericitd. Paznicul, un om foarte curios
din fire, reusi — in timp ce preotul era plecat — si intre in atelier §i si arunce
o privire asupra tablourilor. De indati se raspindi printre enoriasi zvonul ci
personajele din Drumul Crucii erau toate schiloade §i cilcau pe cariri de singe.
Alarmate, citeva credincioase il chemard pe preot, marturisindu-i spaima lor.
El zimbi tnchizind ochii:

— Doamnelor, presupun ci r3spinditi astfel de zvonuri pentru a mi obliga
si dau satisfactie curiozitatii dumneavoastri. Toate astea nu sint adevirate. Intre
timp, ar putea sid vd miguleasci daci vd spun ci Sfintele Femei din Drumul
Crucii sint portretele celor mai devotate doamne din parohie,

Incintate si flatate, doamnele pirdsird casa parohiald, deplin multumite. Stri-
vit, domnul pdrinte nu stia ce s¥ mai faci. In timp ce se simtea atit de pribusit,
diadu dC')Chi cu abatele Constant. Lisind la o parte mindria si ezitind, i se
spovedi :

151



— Domnule abate, cred c3 ai dreptate, am ficut o gregeald. Enoriasii nostri
nu sint pregititi pentru a intelege tablourile noastre cu Drumul Crucii. Ce
s& md fac?

Abatele Constant, care de citeva zile cunostea starea de spirit a parintelui,
se_comport3 asa cum se cuvine unui bun preot. In loc si ridi de el, il inveseli
si se oferi si-i vind in ajutor. Cei doi preoti se asternuri pe treabi si pregi-
tird o circulard de zece pagini, in care era liudati, cu adjective viguroase, frumu-
setea simbolicd a artei moderne. Circulara fu imprimatd §i distribuita enoria-
silor, de catre baietii de altar. in fata acestei actiuni de neinteles, enoriasii ince-
purd sd se alarmeze de-a binelea.

Opera fu terminatd intr-o simbitd dupd masd si satisfactia pictorului era tot
atit de mare pe cit era mihnirea préotului. Artistul incasi ceea ce i se cuvenea
din onorar, multumi preotului si plecd asemenea unui mare senior. Pentru a
pune capit greului martiriu pe care-l indura, bunul preot anun{d ci expozitia
operei va avea loc duminici dimineata, cu un sfert de ord-inaintea slujbei. Anu-
mite observatii privitoare la nemultumirea enoriasilor privind circulara despre
arta modernd, fi-ajunseserd la urechi, asa cd se gindea cu teamd la momentul cere-
moniei. Petrecu o noapte ingrozitoare si de fiecare dati cind se trezi, implori
cerul si-i potoleascd teama i si aibd griji ca enoriasii sa ingenunche plini de
admiratie, in fata Drumului Crucii.

La ora noud si jumatate, paznicul, a cirui indignare era intretiiatd de hohote
de ris, atirn3 tablourile in biserica goali. Domnul pirinte, ascuns -dupd altar,
transpira din belsug, asteptind deschiderea usilor.

O multime de enoriasi, interesati de soarta bisericii lor, dideau neribda-
tori din picioare si se imbrinceau afari, la intrare. In cele din urmi usile se
deschiserd §i fu ca o n3vali in templu. De pe miile de guri ciscate nu se des-
prinse nici un sunet, atlt de mare le fu stupefactia. Apoi izbucnird patruspre-
Zece strigite scandalizate, de la tablou la tablou, intr-un fel de lant de explozii.
Tn modul cel mai violent protestau insi femeile.

— Sint ingrozitoare. Uiti-te la Crist ! Miinile 1i sint mai lungi decit picioa-
rele si n-are parul cirliontat. Oribil ! Priveste numai la fatd ! Birbia fi e ascu-
titd, iar ochii i sint cu totul gresiti.

In grupul doamnelor pioase, care credeau ci reprezinti pe Sfintele Femei din
Drumul Crucii, citeva erau albe de minie, iar altele plingeau pentru ci Sfin-
tele din tablouri semdnau cu niste broaste enorme. Epitropii bisericii pireau
indispusi §i gopteau:

— Douid mii sinci sute de dolari pentru aceste mizgilituri! Le putea face
si un copil !

Citiva barbati ridicard miinile in sus, criticind cu bundvointa:

— Crucea e mult prea ingusti. Priveste te rog ! Miinile sint stripunse de
cuie si nici nu singereaza ! .

n biserici domnea o atmosferi de rebeliune. Toti enoriasii ajunseri la
aceeasi concluzie: A'lnnebunit domnul pirinte? Privirile tuturora il ciutau. ..

n dosul altarului, domnul pirinte Ledoux, cu fata tot atit de albi ca s5i sti-
harul s3u, se incrunta descurajat. $i pentru a pune capac la toate astea, cu o zi
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Tn urmi se stricase §i sistemul de aer conditionat. Era tn luna iulie si cdldura
era tropicald.

La ora zece incepu slujba, dar nimeni nu era atent la serviciul divin. Bise-
rica era plind de soapte si unde de ris Tnabusit. Un lucru atit de socant intr-o
biserici atit de frumoasi ! Domnul pirinte se urci la amvon mai mult mort
decit viu. Ar fi preferat si fie la Roma, prosternat la picioarele Papei si sd nu
se gindeascid decit la frumusetile crestinitdtii. « Nu cricni, Thomas ! ». Vocea fii
era slabd si-i tremurau mfiinile.

— Prea iubitii mei frati!

€u nu sint decit un bitrin a cirui cea mai scumpid dorinti, dupd cum stiti,
este sd vd dau o bisericd mai frumoasi decit toate celdlalte. De mult visam s3 achi-
zitionez pentru voi tablourile unui minunat Drum al Trucii. In cete din urma,
el se afla in fata voastrd, dar in locul admiratiei la care ma asteptam, vd ara-
tati nemultumiti. Nu ascund faptul ci sint cu inima' zdrobitdi tn fata atitudinii
voastre, Dar rog cerul ca ochii vostri si se obisnuiascd cu aceastd operd §i si-i
recunoascd in cele din urmi frumusetile. Prea iubitii mei frati. . .

Domnul Ledoux se simti cuprins de o slibiciune tot mai mare si nu facu nici
un efort s3 reziste unui lesin, Epitrop'i b'.-ricii, in timp ce-l duceau spre sacris-
tie observari:

= Nu-i de mirare cid ai lsginat ! Si arunci asa, la dracu, doui mii cinci sute
de dolari !

Lesinul domnului Ledoux produse consternare in inimile enoriasilor sai, dar
nu fn asemenea masurd incit si le schimbe pirerea despre faimosu! Drum al
Crucii. Mai multe zile in sir enoriasii nu vorbir3 decit despre aceste evenimente,
iar domnul pirinte consideri ¢3 e mai bine si stea la pat. Atita timp cit starea
lui era ingrijordtoare, nimeni nu se plinse de Drumul Crucii. Dar cu toate ca
domnul parinte nu se arita, era cu atit mai activ. Din diferite surse de infor-
matii, el afld ci enoriasii {ui credinciosi mergeau tot mai rar la bisericd si ca
cei ce veneau la serviciul divin isi petreceau timpul rizind de tablourile ridi-
cole. Pe de altd parte, templul fu invadat de o multime curioasi din parohiile
vecine, atrasd de ciudatul Drum al Crucii.

Mult vestita bisericda a domnului Ledoux devenise un fel de muzeu, in care
omul uita sa ingenuncheze si-si lua libertatea de a ride cu hohote. Dupi ce,
prea scurtd vreme, se bucurase de importanta bisericii sale, acum suferea de
declinul ei. Atunci se piru ci Providenta socotise ci fusese destul de pedepsit
si 1i inspird o idee geniali. De ce nu se gindise mai repede la Maica Stareti a
mindstirii?

Ea avea ceva talent pentru picturd si domnul pirinte se ducea deseori du-
minicile dupd-amiaza, s3-i vadi tablourile cu sfinti, cordbii, riuri si tranda-
firi, in culori delicate, cu o pensul3 fngrijitd. El o pofti la ora zece seara si buna
Maica Staretd, alerga intr-un suflet la casa parohiali. Cind il pirisi pe domnul
Ledoux, ea rosti aceste cuvinte:

— Pot picta aceste patrusprezece tablouri in doud siptimini, vi promit.
Dar repet ci nu sint fa indltimea misiunii. Rugati-vd lui Dumnezeu si pot reusi.
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Lucrarea Maicii Starete era tinutd in mare secret. Domnul périnte mergea
la mindstire de trei ori pe zi si toti cei care-l intilneau, se mirau de expresia
lui veseld, in timp ce biserica era inci profanatd de oameni curiosi, veniti de
pretutindeni. La zece zile dupd vizita staretei, domnul Ledoux telefoni unei
persoane foarte importante, care aproape cizu lesinati ascultind cuvintele preo-
tului, La doud zile dupid telefonul siu, era simb3ti noaptea, in jur de ora
unsprezece, un camion guvernamental se opri lingd usa bisericii si doi munci-
tori duserd din bisericd fn camion, patrusprezece colete.

A doua zi dimineata, la liturghia de ora zece, biserica fu martora celui mai
minunat spectacol imaginabil. Ingrozitoarele picturi cu Drumul Crucii dispi-
ruserd, fiind inlocuite cu patrusprezece tablouri frumoase, in culori delicate,
cu bdrbati eleganti, femei frumoase §i un Crist cere semina cu Clark Gable.

Credinciosii furd cupringi de extaz, care se transformid repede fintr-o pro-
und3 pietate. Multe din bunele femei virsard lacrimi de bucurie si toti enori-
asii, adinc emotionati, ridicard privirile pline de recunostintd spre altar. Bise-
rica scipase de vriji si era adusd iar in sinul Domnului. Pirintele Ledoux se
urcd la amvon triumfitor:

— Prea iubitii mei frati !

Bucuria voastrdi m3 emotioneazd in cea mai mare misurd. Miretul Drum al
Crucii pe care-l vedeti in fata voastrd, se datoreste artei Maicii Starete de la
Ministire, care meritd toati recunostinta noastri. in privinta celuilalt Drum
al Crucii, m-am gindit ca tablourile acelea au fost ficute pentru experti. Aga-
dar, le-am daruit Muzeului Provincial. Prea iubitii mei frati, si ne bucurim
fntru Domnul. Biserica noastrd si-a reluat drumul spre celebritate; ea este prima
din oras, firi coloane; in America este singura care dispune de sistem de aer
conditionat si este prima din toatid lumea care face un dar cu Drumul Crucii,
Muzeului.

In romineste de PETRONELA NEGOSANU



CORNELIA COMOROVSKI

convorbire cu

RENE WELLEK

Congresul de literaturd comparati de la Belgrad si-a propus o dezbatere a
principiilor directoare in domeniul literaturii comparate si un schimb de idei;
dezbateriile s-au desfisurat in sedinte publice, schimbul de idei a continuat §i in
discutiile care s-au prelungit dupd aceea. Astfel am avut prilejul unor dialoguri
cu René Wellek1, ale cirui studii, ce constituie in epoca noastrd lucriri capitale
de istorie a esteticil si criticii literare, fi contureazi de multi vreme prezenta
pentru oricine a poposit in acest domeniu sau in altul conex.

Studiul monumental A History of Modern Criticism (1750—1950) prin care René
Wellek s-a ficut cu precidere cunoscut, este semnificativ pentru etapa actuald
din dezvoltarea stiintelor literare. Critica literard se afld intr-o fazi in care pro-
blema metodologici a devenit o conditie a progresului. Orice stiintd sau sector
de preocupiri umane trece printr-o asemenea etapi de intoarcere citre sine, de
intrebdri asupra obiectului, de studiu al perioadelor stribitute §i al metodelor.
Nevoia unei astfel de clarificiri se simte indeobste la capitul unui traseu de acu-
mulare. Asa s-a intimplat cind filozofia, in faza ei kantiani — criticisti — a fnceput
si-gi punid intrebdri asupri-si; sau cind, in fizica, Einstein si Heisenberg au simgit
datoria unui popas pentru a intra in studiul metodelor disclplinei. Etapa criticistd
a criticii e marcatd de frecventa studiilor asupra obiectului criticii, de varietatea
metodelor preconizate, de constiinta crescindi a propriei importante. Pentru Claude
-Edmonde Magny, de pildd (Les sandales d’Empédocle), opera critici este supe-
rioard creatiei literare, cici mitul niscocit instinctiv nu poate fi mai presus de

1 Ceh de origini, stabilit in 1939 in S.U.A., profesor de literaturi comparati la Unijversi-
tatea Yale. Presedinte de onoare al Asociatiei Internagionale de Literaturl Comparatd. The Rise
of English Literary History — 1941; Theory of Litcrature (in colaborare cu Austin Warren) — 1949
A History of Modern Criticism 1750—1950 — au apirut, incepind cu 1955, primele patru volume;
al cincilea este in lucru, Concepts of Criticism — 1963,
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interpretarea lui: « Criticism has achieved a new self-consciousness », (critica a
dobindit o noui constilnti de sine) scrie René Wellek.

n acest moment nou, al unei critici filozofice, reflexive si criticiste se insereazi
studiile lui René Wellek. Ele isi propun, cu intentia de a preciza, in esenti, sta-
diul ei actual, elucidarea fazelor parcurse si a conceptelor active ale disciplinei.
A History of Modern Criticism nu este doar un impresionant act de virtuozitate al
eruditiei; prin cercetarea genetici, autorul doreste si clarifice actualele functii
si perspective ale criticii. Examenul istoric al problemelor este completat de cel
teoretic; in Theory of Literature si in Concepts of Criticism. Evolutia ideilor este
corelati cu dialectica conceptelor; peste tot aceeasi densitate §i uriasa sete de
rigoare, aceeasi sintezd strinsd §i robustd, aceeasi nevoie clasicizanti de limpezime.

In cadrul preocupirilor pentru « period concepts » (concepte de bazi care
sintetizeazi o orientare literard dintr-o epocid datd) intrd si raportul lui René
Wellek la al V-lea Congres al Asociatiei Internationale de Literaturi Comparata
(Belgrad) : « Conceptu!l simbolismului in Istoria literardi ». Cu aceeasi metodd cu
care a studiat, in Concepts of Criticism, barocul, romantismul si realismul, R.
Wellek a abordat simbolismul — etimologic si istoric, ca scoald §i ca miscare, cau-
tindu-i precursorii §i ecourile tirzii, trasind o hartd literard a curentului, ale carui
ramificagli se intind intre 1887 si 1946 ajungind pind la New Criticism §i R. Barthes.

Un fost student al siu, acum profesor la o universitate din America si parti-
cipant la Congres, imi vorbeste cu entuziasm despre «dascilul » René Wellek;
discipolii pareau a fi tinta principali a eforturilor sale stiintifice; cursurile sale
ofereau materialul proaspit al cercetirilor de ultimi orid; niciodatdi nu atingea in
prelegeri studii publicate; dacd se intimpla ca o cercetare si apara tipariti inainte
de a incheia expunerea ei orald (deci, materialul, acum integral la indemina tuturor
era presupus a nu mai oferi ineditul, necesar in invitimintul umanistic pentru
a tine permanent treazi mintea studentului), profesorul intrerupea brusc sirul de
probleme expuse si trecea la o altd serie de idei.

O dovadi a preocupirii necontenite pentru problemele finvitimintului si a
sentimentului autentic de rispundere grea ce revine efectiv unui profesor: arti-
colul American Literary Scholarship (Studiul literaturii in America) din Concepts of
Criticism. Articolul vorbeste despre unul din pericolele reale care amenintd inva-
tamintul literar de pretutindeni: posibilitatea ca prin reducerea lui la discutii teo-
retice (in gol, deoarece virsta studentilor nu presupune inci parcurgerea « hirtii »
literare) si la preluarea facild a unor tehnici, si se neglijeze insusirea unui funda-
ment de cunostinte temeinice.

Ca o confirmare a interesului adinc si arzitor pentru formarea generatiilor de
umanisti, imi apare imaginea profesorului Wellek pe silile congresului de la Belgrad;
poarti in minid un carnet in care si-a notat zilele si orele comunicirilor fostilor
sii studenti, raspinditi acum in toate continentele; ai impresia ca interesul si reve-
renta pentru acesti tineri, debutanti intru ale comparativismului, sint cel putin
egale cu cele pentru reprezentantii lui cei mai notorii; este preocupat de evolutia
lor si devine psihic disponibil ¢ind ei si-au incheiat seria de referate. $i atunci
vorbim despre scriitori ai veacului nostru sau lucrul siu la ultima parte din A
History of Modern Criticism.

[ ]
Regreti ci nu stie roméneste — cu atit mai mult cu cit isi aminteste dojana lui

Leo Spitzer, care ii spunea cit de necesard ii este, unui compatriot, cunoasterea
pentru lecturi, a limbii romane.
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| se pare ci imaginea literaturii secolului al XX-lea se tulburd cu Tmbritisarea
imediatd, prea rapida, a tuturor scriitorilor. Cu atit mai mult, cu cit atitia dintre
ei stiu si facd o reclami abild in jurul unor opere corecte sau epigonice, dar lip-
site de har, §i si le proiecteze pe firmamentul literar ca pe niste mari succese i,
evident, surse de cistig; il di ca exemplu pe Saul Bellow, atit de vizibil construit
din marii scriitori rusi (mai ales Dostoievski). ’

Proza veacului trebuie cercetata pornind de la cei trei mari clasici: Joyce,
Thomas Mann si Proust; isi aminteste debuturile pragheze ale lui Kafka; pe Giin-
ther Grass il giseste « exceptional de talentat » (extremely gifted). Heinrich B&ll
nu poate fi trecut cu vederea. | se par interesanti romanticii englezi tirzii, de
pildi, R.L.Stevenson.si, mai ales, ].Conrad, din care, cu ani in urmi, a tradus un
roman in limba cehd. Dintre americani? — desigur, H.James; si Faulkner, pentru
care nutreste o inaltd pretuire. Hemingway? — supraevaluat (overrated), un scriitor
care simuleazd simplitatea (played simplicity); — desigur George Steiner este indri-
tuit si exemplifice cu stilul lui Hemingway « retragerea cuvintului » si sciderea
posibilitatilor lingvistice ale scriitorilor. Remarcabil este Robert Penn Warren —
poetul, romancierul, criticul.

Numele proeminente din poezia veacului? T.S.Eliot (desi acum intr-o eclipsd);
Valéry; Machado, Guillen; simbolistii rusi; $tefan George, Hofmannstahl; Saint-
John Perse; Eugenio Montale; Wallace Stevens, Robert Lowell; iar mai presus de
toti Rilke §i Yeats; pentru acesta din urmd are o nemirginitd admiratie (a tremen-
dous admiration). Si oricind se apleaci spre poezie, un salt inapoi, peste veacuri,
la poezia lui John Donne sau Andrew Marvell.

Lucreaza la ultimul volum (al cincilea) din A History of Modern Criticism. Va
scrie despre principalele orientdri ale secolului nostru: critica marxistd si prelu-
area traditiilor realiste; critica psihanalitici §i personalitatea lui C.G.Jung; critica
formalistd §i cercetdrile stilistice; reinvierea esteticii organiciste, New Criticism
si ridicinile crociene; critica existentialisti; la nouvelle critigue. Structura-
lismul? — este intr-o fazi noud, ciudatid, care nu mai are nimic de a face cu
structuralismul (nothing to do with structuralism). In ultimul velum va inchina
cite un capitol figurilor de prima mirime: Thibaudet, Valéry, Crocc. Lukics, etc.

Se bucurd cind afld, intr-una din zilele Congresului, ci Teoria literaturii a aparut
tradusd in a 22-a limbid — greacd — si in curind urmeazi si apari in a 23-a —
romini. !

in René Wellek coexisti savantul si un nobil profesor, constient de misiunea
grea de ridspunderi, implicatd oricind in notiunea de umanist.

Urmitoarele cuvinte din Concepts of Criticism sugereazi de altfel dragostea de
claritate si comuniune umani: « Mi se pare o ciudatenie a timpului nostru ci
«arta » si « estetica » s3a fie uneori considerate exterioare realitdtii, vietii, umani-
titii: ca si cum arta nu ar fi o parte din viata §i nu ar da vietii sens si coerenti ».

Exclusivitate Secolul20

! Recent, a apirut la E.L.U, (n.r.)
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GEORGE HANGANU

La cursurile lui Valéry

Patience, patience dans I'azur
Chaque atome de silence
Est la chance

d’un fruit mér.

Desi au trecut aproape treizeci de ani — din acea seard de sfirsit de noiembrie
1939 — cind la Sorbona avu loc deschiderea cursului de poeticd a lui Paul Valéry —
intilnirea mea cu marele poet francez nu se poate uita. Imi amintesc ci profeso-
rul agregat Delanoy — sub conducerea ciruia efectuam in 1937 la liceul Faid-
herbe din Lille Nord — un stagiu de perfectionare in calitate de bursier prin con-
curs al Universititii din Paris, imi spunea adeseori despre Valéry: « Cind explicati
un text de Valéry, incercati si fiti cit se poate de simplu §i logic pentru a-i obisnui
pe elevii din clasa de premiére supérieure si pitrundid esenta gindirii lui ».

Pregitirea unel explicatii de text din Valéry imi punea probleme foarte serioase
pentru a evita replica promptd a elevilor care, cu sinceritatea adolescentului
francez, spunea: « Dar, domnule, Paul Valéry este de neinteles. Poezia sa este o
saradi ». Despre asa-zisa obscuritate a poeziei lui i felul in care poetul o combitea,
tot Delanoy mi-a povestit un episod amuzant. Cu ocazia unei conferinte a poetului
la Vieux-Colombier, el protesti impotriva obscurititii care se atribuia poeziei
sale — in felul urmitor: « Eu obscur? mi se spune acest lucru si as vrea si-| cred.
Dar, eu gisesc cd sint mai putin obscur ca Musset, ca Hugo s§i ca Vigny ». §i
pentru a documenta afirmatia, citeazi doud versuri din Musset, pe care le giseste
inexplicabile :

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux.
Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots ».

Valéry se intreabd cum un « suspin pur » poate fi un cintec nemuritor, cici un
cintec presupune ritm, or suspinul este ceva fird formd ! $i Valéry continud: « oricit
de obscur as putea fi considerat, eu n-am scris niciodata, atit de obscur ». Dupd
citeva momente, din public se ridicdi un tinir foarte contrariat: « Va bateti joc,
domnule Valéry! Eu nu vdd nimic obscur in aceste versuri, si vi voi dovedi c3 ele
se pot explica ! » Valéry surise si fi rispunse: « Vi rog, domnule, si-mi luati
locul §i si vd auzim ». Se ridicd, aprinse o tigarid §i cobori in sald. Tinirul se urci
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pe scend, si incepu dar si vorbeasci; dar din dialogul intre el si Valéry reiesi ci ver-
surile n-aveau o explicatie logici, §i publicul aplaudi pe Valéry. Aceeasi constatare
asupra versurilor lui Vigny: «'aime la majesté des souffrances humaines », despre
care Valéry afirmi ci « durerea de misele sau alti suferinti n-au nimic mireg »,
totusi poetul giseste ci versul lui Vigny este «evocativ » prin impreunarea celor
doud concepte «la majesté» si « la souffrance humaine ».

Niciodatd, amfiteatrul Victor Hugo de la Sorbona n-a fost mai plin decit in acea
seard de 29 noiembrie. Zadarnic am incercat si gisesc un loc. Am fost nevolt si
urc sus, $i s3 mi sprijin de un perete. De obicei, in sali, inainte de intrarea
profesorului era un continuu zumzet — parci te-ai fi aflat intr-un stup; de data
asta — intreaga asistentd era oarecum emotionati. Astepta incordati marea intil-
nire. Cind la ora 19 si un sfert (in Franta se respecti sferturile academice) apiru
Paul Valéry in sali, se ficu o liniste desdvirsiti. Intreaga asistenti se sculi in
picioare si Valéry fu primit cu trei salve de aplauze. Poetul se urci la catedri si
asteptd ca sala si se linigteasci. Citeva secunde o privi lung — incercind si o
cuprindd in ansamblu.

Leonardo da Vinci spunea ci ochii sint ferestrele sufletului. Din ochii lui Valéry
— adinci §i negri — iesea o undi de lumind, caldi, umani. Apoi zimbi. Fruntea
lul largd se increti §i intreaga figuri i se lumini. Primele cuvinte cizuri ca o sur-
prizi: « Este pentru mine o stranie senzatie, dar foarte emotionanti, prezenta
mea [a aceasti catedrd unde incep o noud carierd, la virsta in care totul iti spune
sd te retragi si si renunti ». Poetul avea atunci 68 de ani.

Vorbea rar, cu un usor accent meridional — se nascuse la Séte, in sudul Frantei;
tatdl siu era corsican §i mama italiani. Vorbind, aveai impresia ci improvizeazd —
cici uneori ficea efortul si giseasci cuvintele: in fond, el era obsedat de a gisi
forma cea mai proprie de exprimare. Nu avea gesturi; dimpotrivi o tinutd simpli,
clasici,sobrd. Figura lui plutea — parci — intr-o baie de lumini spiritualizati. Avea
in ea gravitate §i blindete — o seninitate pe care n-o mai intilnisem la nici un
profesor pind atunci. Poate ci era emotionat, deoarece vocea lui era uneori usor

voalati.

Pentru Valéry, notiunea de poetici este legati de termenul grecesc — poiein
— pe care el il interpreta prin verbul — a face; opera de arti care apartine, in
esenta ei, unei categorii mai largi denumiti de el oeuvre de I'esprit (operd a inte-
lectului — operid de creatie, am zice noi) este un act creator (« l'oeuvre de I'esprit
n'existe qu'en acte »). Actul creator produce emotia artisticd ce determind inge-
legerea operei. Utilizind termeni imprumutati din economia politici, Valéry presu-
pune cid intre producator (artistul sau scriitorul) si intre consumator (publicul)
trebule si se stabileasci o punte magici, o comuniune spirituali; fira aceasti comu-
niune, opera de arti rimine un simplu obiect neinsufletit. Actul creator (opera
de artd) trebuie si creeze in sufletul publicului notiunea de valogre, cici numai
cititorul sau spectatorul poate confirma valoarea unei creatii, prin emotia artis-
ticd pe care i-o procura.

Poemul, in aparentd, este un discurs care cere si determini o legituri continui
intre « vocea care este, si vocea care vine si trebuie sd vind ». Valéry vrea si spund
ci intelegerea unei opere de arti presupune o trdire interioord a celui care o
consumi, triire care este determinati de intensitatea emotiei cu care a fost scrisi
opera. Firi aceastd trdire care si aibi posibilitatea de transfer, poemul rimine
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o suitd de semne scrise '. El condamna pe acei profesori sau critici literari lipsiti
de sensibilitate care reduc analiza unui text literar la dificultigile stilistice, la
analiza complicatd §i pedanti a diferitelor forme gramaticale. Dupd Valéry, expli-
catia sau analiza unui text literar — poezie, prozi, teatru — trebuie si descapere
procesul creator, emotia artistului, pe care apoi s-o transmitd publicului, ficindu-I
si vibreze. Vocea acelui care face o astfel de interpretare joaci un mare rol.
Prin timbru, tonalitate, nuantiri, ea trebuie si sugereze. Criticul literar
va deveni asemenea unui interpret de muzici. Talentul lui va reust si comu-
nice freamitul interior (le frisson intérieur) al creatiei artistice 2. Ecoul realizant
sufletul celui care il primeste este diferit si contradictoriu. Dupi Valéry nu pot
exista doud interpretdri similare ale unui text literar sau ale ui .’ partituri muzi-
cale. Ele depind de sensibilitatea « consumatorului », de receptlvitatea lui n acel
moment, educatia lui artistici. Pe Valéry nu-l intereseazi ecoul spontan, ci, indeo-
sebi, « muzica interioard » pe care o porti cu tine — dupd ce ai citit poemul sau
ai ascultat simfonia — acea atmosferi de reverie §i incantare, de elevatie splirituald
care nu poate dispare, ea constituind o insuli fermecati in viata unui om, un fel
de oazi binecuvintatd la care el se opreste din timp in timp pentru a se reimpros-
pita. Opera de arti cere nu numai perfectiune in realizare (continut), dar si o
stare de incandescenti spirituali care duce la perfectiunea formel.

Leonardo da Vinci, pictind Gioconda, purta in el orchestrarea formelor mate-
riale ale modelului uman care au fost transfigurate prin sensibilitate, prin imagi-
natie si facultatea de decantare a universului material. La baza acestui proces de
decantare sta: la rigueur — cu alte cuvinte simtul critic, facultatea de a degaja esen-
tialul, generalul din particular, posibilitatea de a prinde jocul contradictoriu al
nuantelor care formeazi sunetul sau culoarea. Artistul trebule si indepirteze ele-
mentele necristalizate, fird contur precis. El va gisi forma proprie a exprimirii
emotiei sale interioare printr-o lungd §i patetici ciutare. Spontaneitatea duce la
imprecis si lipsi de contur, la artificialitate. Valéry avea oroare de acei care cauti
s3 epateze, si obtind succese ugoare. El cerea artistului modestle, discretie si o
izolare de tot ceea ce ar putea si-l faci cunoscut prin mijloace facile. Viata inte-
rioard a unui artist o compara el cu o amfori plind de lava fierbinte. La un moment
dat din aceastd lavd tisneau jerbe de lumini care, apoi, se transformau fntr-un
univers de culori sunete sau forme. Procesul de transmutatie, de cristalizare a tri-
irii in expresie era dificil, serpuitor §i plin de chinuri — ceea ce Gustave Flaubert
.— numea « les affres du style ».

O idee cu totul noud este felul in care Valéry concepea istoria unei literaturi.
El afirma ci o astfel de lucrare nu ar trebui si cuprindid viata si istoria operii
scriitorilor — ci s@ fie conceputd ca « une histoire de I'esprit en tant qu'il produit
et consomme de la littérature ». O astfel de lucrare ar putea si se realizeze fird
ca numele nici unui scriitor si fie pronuntat. Odissea sau Regele Lear ar fi tot atit
de emotionante chiar daci n-am sti ci ele au fost scrise de Homer sau Shakes-
peare.

Pentru Valéry era important creatia in sine — oarecum detasati de om. cici
omul poate avea scideri §i contradictii care nu au nimic comun cu opera.

! Poezia, in esenta ei, « este transmisiunea unei stiri poetice care angajeazi intreaga fiinga
sensibili », in timp ce pentru o pagini de prozd, fondul este uneori salvator, pentru poezie
forma este preponderentd, cici ea imbracd o semnificatie spirituali. Sunetele, ritmul, inlinguirea
cuvintelor, efectele de inductie sau influentele mutuale, care domini, trebuie si predomine
asupra sensului comun, definit §i cotidian. (Introduction 3 la Poétique).

% Se recomandi evitarea unei schematiziri a explicagiei operei artistice, cici abuzul de detalii
in analiza ei duce la disparitia farmecului poetic — « frumosul devine cernit ». Dupd Valéry, « tot
ce se poate defini, se separd de spiritul creator §i, mai mult, i se opune ».
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Opera de artd reprezinti momentele de incandescentd spirituald ale artistului.
Si ne gindim la Verlaine care desprins din virtejul absintului scria opere de
infinitd spiritualitate.

[ ]

Aceastd manierd de a concepe istoria literaturii nu exclude totusi necesitatea
unui studiu despre conditiile de existentd si de dezvoltare ale literaturii — prin
aceasta, credem, ci Valéry vrea si inteleagi conditiile social-economice care au
contribuit la geneza operii. Daci pentru marele poet francez literatura este §i nu
poate fi altceva « decit o extindere si o utilizare a unor proprietdti ale limbajului »
(proprietdti fonlce sl posibilitdti ritmice ale vorbirii), el se referd la un limbaj «a
I'état naissant » produs de complexele operatii ale procesului creator. Acest « état
naissant » (stare de formare), presupune posibilitatea descoperirii unor altor articu-
latii, unor legdturi noi intre cuvinte §i sunete. Ele devin un fel de punte magici
intre artist si public, avind o rezonantd spirituald iesitd din comun. Limbajul poetic
naste o sonorizare liricd a stdrilor de suflet.

O alti problem3 pe care Valéry o pune in cursul lui §i pe care n-a avut timp
s-0 limureascd din cauza intreruperii lectiilor, a fost aceea a literatu:’i create
pentru public (operele care satisfac agteptirile §i aspiratiile cititorului) si a sitera-
turii care creazd un public al ei. lliada, Odissea, Baudelaire, Mallarmé creaza un
public, in timp ce Balzac scrie pentu public. Pirerea lui Valéry este ci literatu-
rile tinere sau scriltorii tineri creazi pentru public, in timp ce maturizarea unei
literaturi sau a unor opere creazi un public anumit.

ntr-o zi de primivari in care natura orchestreazi amplu, imnul vesnicei ei
reinvieri, Valéry, plimbindu-se cu André Gide n gridina botanicd din Montpellier,
Ti spune: Dacd cineva m-ar forta sd scriv, m-as omori. Gide ii rispunde cu surisul
lui ambiguu: Eu, dacd mi s-ar interzice sd scriv, m-ag omori. in aceste doui replici
gisim nu numal doud temperamente diferite, dar §i doud conceptii deosebite.
Pentru Gide, literatura oferea posibilitatea unei descitugirl interioare, ea ficea
parte din acele « satisfactions, je vous cherche » (Nourritures Terrestres). Pentru
Valéry, opera de arti era «o sirbitoare a spiritului », ceva rar, perfect, finit,
rezultatul unui pelerinaj plin de nebidnuite meandre spre Frumos: « Impresia de
Frumos, atit de patetic ciutati, atit de vag definiti, st3 poate in sentimentul unel
imposibilititi de variatie ». Prin aceasta ea calmeazi §i place. « Ea calmeazi s§i fixeazd
spiritul. Ea regisegte si fixeazd timpul ». (« Introduciion 3 la Poétique », 1939,
Paris.) Poemul devine o partiturd executatd de sensibilitatea cititoruiui. Nu existd
un sens, o semnificatie unici in interpretarea unei poeme. Pentru fiecare cititor,
fiecare vers evoci senzatii §i Impresii diferite. Poemul naste o muzicd interloari
cu sonoriziri lirice variate. .. Dupid ultima prelegere, Valéry, cu surisul lui enig-
matic, §i discret, parisi catedra. Publicul se sculd in picloare fird si aplaude.
Poetul plecd, putin adus de spate, parcd sub povara gindurilor §i sentimentelor
ce se niscuserd in el in timpul acestor ore de curs.

Mi-aduc aminte (azi n-ag mai face !) ci l-am intimpinat cu rugimintea de a-mi
spune pirerea lui despre poetul Leconte de Lisle. Lucram la Sorbona sub condu-
cerea profesorului Jean Pommier — o tezd de doctorat despre « La pensée religieuse
de Leconte de Lisle ». Valéry, aflind ¢i sint un tinir profesor romin, mi-a spus
ci provensala — dialectul din Provence — seamand cu limba romind despre care
ii vorbise prietenul siu Jean Bouti¢re — profesor de romind la Sorbona. Mi-a
spus ci, dupa pirerea lui, Leconte de Lisle este mai mult un povestitor de ver-
suri, decit un poet autentic, dar c3 a stiut si ingeleagd teogoniile popoarelor. Nu
voi uita niciodatd mina lui Valéry, cu degete lungi de sculptor — care a prins-o
pe a mea, care tremura de emotle.
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MICHAELA ELEUTHERIADE

BISSIERE:
«Pictez ca sa fiu mai putin singur...»

Bissiére. .. S3 scrii despre Bisslére, si evoci figura exemplard a acestui artist
care a jtiut toata viata si fie el, in toati sinceritatea, el §i numai el, firi si imprumute
nimic de la algii. A stiut si se coboare in adincurile sufletului siu ca si scoati la
iveald, impirtisindu-ne si noui, bucuriile, suferintele si amintirile care il animau,
asternute in picturi strilucitoare cirora — din profunda modestie — le refuza pina
§i numele de tablouri in « intelesul pompos » al cuvintului, numindu-le pur si simplu
« imagini colorate de care si-§i poatd anina fiecare propriile lui visuri ».

As vrea si pot arita in lumina lui adevdrati pe acest ingelept si mare izolat,
care a intors cu hotirire spatele gloriei niscinde, poate pentru a nu fi ispitit si acorde
vreo valoare acestor nimicuri, dorind si-§l continue nestingherit calea lui proprie,
intr-un lung i neincetat dialog cu sine insusi. Nici acordarea Marelui Premiu
National in 1952, nici cinstea ce i sa ficut incredintindu-i in doud rinduri repre-
zentarea Frantei la Bienala de la Venetia nu l-au ficut si-si schimbe atitudinea.

« A fost — dupi cum a scris Berthollé la moartea lui, unul din acele stivilare de
purd traditie francezd, in fata valului crescind al unei pretinse picturi de «avant-
garde » care nu e in fond decit un lamentabil si sumbru academism ».

Pot abstractii si-l revendice ca sef al lor, in ultima fazd, cea in care s-a realizat
pe deplin §i prin care si-a cistigat definitiv un loc aparte in pictura universald. Aceea
in care picta cu ingenui bucurie, eliberat de orice influente in urma unei aprige lupte
cu sine insusi, reusind si uite dupd propria-i mirturisire — « multe lucruri inutile
acumulate in decursul anilor » gisind in schimb altele « esentiale » in lumina inte-
rioard a sufletului sdu. Frangois Mathey scrie :« Nici vorb3d de abstractie. Bissiére
nici nu se gindeste la asa ceva, ci mai degrabid si extragd din forma aparentid simu-
lacrul culorilor pentru a transfigura senzatia §i a o exalta pind la punctul unde se
intrevede strifundul fiintei ».

Da, pot si-l revendice abstractii, nimeni nu ii poate impiedica, insd nu pe buni
dreptate deoarece nici cind nu a fost Bissiére, si nici nu s-a vrut, sef de gcoali. Tocmai
in aceastd ultim3 fazd ajunsese si se bazeze numai pe intuitie, pe un instinct stramo-
sesc stribitind prin veacuri, aproape de izvoarele artei, impotriva tuturor teoriilor.
« Nu se intreabd mirul de ce di roade », rispunde el cu mindrid simplicitate, unei
anchete, anoste §l Indiscrete, ca toate anchetele, adresate artistilor.

Bissiére nu a vrut si nu a ciutat niciodatd si impund nimdnui, nici chiar elevilor
sii de la Academla Ranson, norme rigide care ar fi riscat si-i niveleze pe acelasi ca-
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lapod. In atelier, unde ne afisase citeva sfaturi in dorinta de a ne ajuta si gisim un
drum propriu pe tirimul artei, sfatul asupra ciruia insista cel mai mult, era ca si fim
sinceri, si nu mingim, s3 nu ciutim si ne exprimim cu mijloace de imprumut cici
pictura trebuie in primul rind s3 oglindeascd sufletul artistului. « Nimic nu cere mai
multd sinceritate » spunea el « decit pictura; o picturd nesincerd care se serveste
de moduri de exprimare contrarii temperamentului celui ce o face, cade ca o mascd
si se rizbund pe propriul ei autor ». Insista ca fiecare din noi sd caute s3-§i cunoasci
atit calitdtile cit si defectele spre a se putea servi de ele cit mai cu folos. « Este un
cura] pe care toti maestrii au stiut si-l aiba ». lar ultimul paragraf, care punea din
nou accentul pe suflet, pe specificul fiecirui tinir artist, suna astfel: « Dupd ce va
veti fi constrins acestor reguli de conduitd — care vi vor evita lungi dibuiri, puteti
fird teami sa uitati aceste directive §i si vi incredeti in propriile voastre forte, adica
in propria voastri sensibilitate, cici la urma urmelor, inima justifici totul i acolo
nu vd mai pot ajuta cu nimic.»

Soarta mi-a hirizit norocul si fiu indrumata de acest artist exceptional de inteligent,
de o sensibilitate neobignuitd, intransigent in artd, ce nu se voia profesor ci mai
mult prieten, ascultat §i iubit de toti elevii lui. Am avut acest mare noroc tocmai
in momentul hotiritor cind am ajuns la Paris dupd studiile din tard §i ma simgeam
desorientatd si constientd de lipsurile pregitirii mele artistice. Am muncit trei ani
fari intrerupere sub atenta lui supraveghere, o muncd apriga §i dirzd, o vara intreaga
chiar la el la tard, la Boissierettes, in familia lui, si mirturisesc ci numai lui ii datorez
toatid intelegerea si formatia mea artistica.

Nu poti si te gindesti la Bissiére, nu poti si vorbesti de Bissiére in viata de toate
zilele, fira si vorbesti implicit si de sotia lui, Mousse, blonda §i candida Mousse, care
il adora, fiinta pe care si el a iubit-o cel mai mult pe lume si a carei moarte, cu
doi ani inaintea lui, i-a gribit sfirsitul. Mousse care cu migiloasd ribdare a cusut
petic de petic ca si dea o viajd concretd somptuoaselor tapiserii imaginate de sotul
ei i care a gtiut si sd geasa in jurul acestui suflet nelinigtit « putina fericire care i-a
iluminat viata ». Dupi ce a pierdut-o, Bissiére scria aceste cuvinte sfigietoare : « A
stiut si se bucure de bucuriile mele si si-mi aline suferingele §i nu s-a indoit nicio-
dati de viitorul artei mele, iar acum, reusita nesperatd la care am ajuns la bétrinete
mi se pare cu totul secundari deoarece nu pot nici s3 i-o impartasesc nici sd o fac sa
profite de ea ».

Am gisit in ciminul lor o primire cum numai ei stiau s-o facd: simpld si bine-
voitoare. In afara lucrului erau amindoi veseli si asa de naturali ¢i nu puteai si nu
te simgi bine in tovirisia lor. Ea, optimista §i senind. El, absorbit si deseori nemul-
tumit de ceea ce ficea, lucra fir3 intrerupere in marele lui atelier unde eram admisd
si eu intr-un coltisor. Pe cind picta, fredona ades vechi cintece frantuzesti — fals
cintate, declara Mousse ca si-l tachineze — iar eu, ticuti, mi lisam prinsi de farmecul
desuet al acelor cuvinte naive care de-a lungul veacurilor tin legitura intre generatii
si fac tdria unui popor.

imi amintesc cum, intr-un acces de nemultumire, el a spus cd, dacd ar avea cu
ce trdi : «gsi-ar rupe pensulele » la care ea — placidd §i surizitoare — a raspuns
linigtitd : « Ce ai putea face ? $tii bine cd nu poti face altceva ». Asta a fost destul
ca si izbucnim toti trei in ris. Sirguitoare si ticutd, munceam cu toati rivna dar cu
ochii inlicrimati de ciuda in fata lucrdrilor mele neisbutite, ceea ce il ficea pe Bissiére
si afirme uimit cd@ nu-i fusese dat niciodatd si vadi pe cineva care si-si iubeasca cu
atita pasiune meseria. .. dar §i ce bucurie cind peste un timp a declarat : « Acum
stii si minuesti o pensuli! » Indemnati de el am inceput si expun la Independenti :
« Cu cit trece timpul vei fi din ce in ce mai exigentd si nu mai expui niciodati. Tre-
buie sd stii de altfel cd cel mai frumos tablou din lume nu este o reusiti deplini. Rea-
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lizarea e intotdeauna inferioari conceptiei. Perfectia nu existi in aceastd lume dar
noi trebuie si ne striduim si ne exprimim cu seriozitate pind la limita extremi a
puterilor noastre, ferindu-ne de facilul aproximativ ».

Spirit viu, patrunzitor, era plin de umor §i de remarce adesea paradoxale. Se amuza
de situatiile comice in care era pus citeodati datoritd imbricimintii lui lipsite de
orice lux, ceea ce indreptitea confuziile. Mousse si el imi povesteau cu mult haz despre
inceputul vietii lor impreund cind — lipsit de mijloace materiale de citre un tatd
nemultumit de cariera pe care §i-o alesese — munceau amindoi la tot felul de zugri-
veli imposibile, cu culori ieftine §i proaste care se innegreau curind dupi aceea (asa
incit prudenti evitau si mai treacd pe acolo). Sint convinsi — cum le-am spus §i lor
atunci — c3 aceste greutdti invinse cot la cot i-a unit Indisolubil pe viati, iar firile
lor atit de diferite se completau de minune intr-un tot armonios.

Bissiére, care ura orice ostentatie §i cabotinism, ne povestea rizind cum odati
Matisse fusese sarbitorit in Germania si « incoronaty» efectiv la o masi cu o cununi
de lauri ! ... Era exclus si ti-l inchipui pe Bissiére supunindu-se unei asemenea exi-
bitii.

Am avut prilejul s3 cunosc la ei pe André Lhote, §i nu pot sd uit contrastul dintre
acesti doi oameni pusi fati in faga. Unul plin de sine, volubil, profesor inniscut, fericit
de curtea de elevi care il inconjura si il adula, celilalt ticut, sobru in vorbire, inte-
riorizat, nelasind sd se intrevada decit printr-o fugitivd licirire in ochii lui negri,
pitrunzitori, pirerea pe care gisea inutil si §i-o exprime §i care nu putea fi ghicita
decit de cel ce asista la scen3, atent §i mut. De altfel Bissiére, care se striduia cain
atelierul lui elevii sd-§i dezvolte cit mai neinfluentati personalitatea, afirma ci cei ai
lui Lhote — in special japonezii — ficeau toti « de petits Lhote», dupi formuld, cu
care umpleau apoi arta tirilor respective, cind se intorceau in patrie.

Odati, la iesirea dintr-un muzeu de provincie pe care il vizitasem impreund intr-o
ticere absolutd — ca un rezumat al unei lungi meditatii — a spus simplu: « in fond,
ce putine picturi am vrea sa fi fost ficute de noi ingine ». Cutremuritor adevar care
imi revine adesea in minte in imprejuriri similare!

in vremea cind lI-am cunoscut eu, Bissiére iesise din unele incerciri de cubism
si toti eram — mai mult sau mai pugin, influentati de Bracque in epoca « Caneforelor ».
El era zeul nostru. Bissiére ficea si el naturi moarte, nuduri si nuduri in peisaj cu
niste culori nobile, armonioase, foarte sobre, tablouri de un frumos decorativism,
dar, spirit cercetitor si nelinistit, in marea lui sinceritate, imi dau seama acum ci
nu il puteau satisface. | se pareau probabil niste haine de imprumut. El isi ciuta cu
inversunare o cale a lui proprie, cale pe care nu a gisit-o definitiv decit la bitrinete.
O cale proprie, inimitabili, care i-a adus consacrarea.

Fird a afisa de loc un nagionalism strimt, preferintele lui mergeau totusi .pre
predecesorii lui francezi : Corot, Cézanne — care prin constructivismul lui salvase
arta de impresionismul diluant — si Braque. Capodoperele nu il atrigeau spunind ca
« un tablou fird defecte ar pierde din strilucire si cildur3, ar inceta de a fi expresia
vie §i concretid a unui om. Pictorii care m-au atras nu au fost nici cind fabricangi de
capodopere. Nu au ficut propriuzis tablouri, ci mai degrabd niste oglinzi in care se
reflecta imaginea lor emotionant de adevirati. Un tablou nu e suma experientelor
noastre ci o aventurd mereu innoitd in care de fiecare datd risti sd pierzi totul. Cind
fncep un tablou nu stiu niciodatd dacd mi va duce la fericire sau la disperare ».

Nu isi intitula niciodati tablourile « deoarece un titlu ar insemna si sustii tabloul,
cu cirji. Dacd nu e valabil, cel mai frumos titlu din lume nu ii va da viata ce ii lipseste.
Cei ce au ceva de spus vor gisi intotdeauna un mod de a se exprima care le umple
viata §i dupi moarte va rimine mirturia unui om cu partea lui de fericire §i de sufe-
rintan».
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« Un tablou, fie el ficut cu ulei, cu api, din cirpe, din ciment sau cu noroiul din
drum nu are decit o semnificatie : calitatea celui ce I-a creat §i poezia pe care o poarti
in el ».

Se considera cu modestie un om simplu si spunea despre oameni ca « ii dispretuieste
cu induiosare », pentru ci sint oameni ca si el si cd nu valoreazi mai mult decit ei.
Totusi, in momentele hotiritoare, cind avea de ales intre o cale mai atriigitoare si
mai ugoari si alta durd dar de inaltd tinutd morali, alegea fird soviire pe cea mai grea
«ca si nu facd asa cum ar fi ficut nouizeci la suti din semenii lui. »

li plicea si se refugieze in el insusi dar in acelasi timp avea groazi de «oribila
solitudine ». « Pictez ca si fiu mai putin singur pe aceastd lume. Sint un om viu
care se adreseazi altor oameni vii ca si-i fie mai putin frig. Picturile mele au doar
dorinta de a exprima visurile mele si vi le arit asa cum sint, fird si mi rusinez de
lipsurile unora §i fira s ma mindresc de reusitele celorlalte ».

Era la el un curios amestec de dorinti de efuziune, de comunicare cu se-
menii sii §i o atitudine de mindri rezervi. « Dacid cei ce privesc lucririle mele
simt o simpatie pentru omul care sint, atunci voi fi cistigat. Daci am pierdut
si nimeni nu imi intinde mina, voi biga §i mai adinc pe ale mele in buzunare.
Atita pagubi! » Astfel isi incheie el propria-i prefati la expozitia din 1947.

§! latd, md opresc. Am adunat ginduri §i amintiri intr-un manunchi nu prea
bine legat. Cer ingiduint{i; nu stiu s scriu frumos §i de altfel —cum spunea
Bissiére « cuvintele nu exprimi niciodati atit cit exprimid culorile ».

Priviti cu inima deschisi fabuloasele lui tapiserii amintitoare de arta neagri si azteca.
Priviti §i acele flori minunate iesite din mina si sufletul lui, lisati-vd vrijiti de ele,
feriti-le deterilizanta disectie a criticii, cici nu li se potriveste si le-ar ofili. Ciutati.
mai degraba, sdintreziriti inddratul lor si pe omul care le-a fiurit inticere, retragin-
du-se din fata lor ca un pictor anonim din alte veacuri.
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C. DUMITRU

Joc tert — joc secund

E multa vreme de cind nu mai putem pricepe nicicum aparitia stinoagelor moderne
prin care spiritul, aplecat in cunoastere, este rizorit pe specialitdti, diviziunea
apirindu-ne aici, in spirit, ca o eretici aberatie. Ni se pare ridicol cum astronomii,
iscodind boltile, nu tin seama de granitele senzorialului, iar fiziologii la rindul lor
ignord cu desavirsire pozitia omului in Univers. Empirismul mercantil si idealismul
ofuscat, gindire de fntemnitati, care nu numai ¢i n-au simtit nevoia si rupid zibre-
lele, dar arareori le-au binuit, si adesea le-au consolidat, au terfelit si frumosul
titlu de filozof. Afirmidm cele de mai sus intrucit rindurile noastre nu vor putea fi
considerate ca apartinind unui filozof, ori unui fizician sau astronom, dar nici nu putem
afirma ci n-ar putea apartine fieciruia in parte, intr-o anume ipostazi, ori luatl
la un loc, tuturor.

Incercind si ne limpezim mai departe punctul nostru de vedere, mirturisim,
constienti de riscuri, c¢d l-am vrea al unui om de stiintd, cu sensul inalt §i curat
cdpitat de gtiintd altidati la Atena sau Alexandria.

Sintem (datoriti « muntelui opioman », lon Barbu, prin « Oul dogmatic »)
ca altidati temerarul niier Columb (tot prin « oul inteleptilor » !} iesitl in largul
unor miri cu ape limpezi si pure, al ciror clar si-a pierdut ca pe un scai umi-
ditatea.

Tarmii visati nu-i ciutim pe gilbenusul de tind si ud al planetei noastre, ci aiurea
in spatii, dincolo de mirile de aer. Punctul nostru de vedere va fi asadar al unui
om ajuns intr-un tirm, ivit din apele memoriei, cu greu conturabil si pe care-l
vom boteza « Tirmul Vesnicei Duminici ». De aici, din acest tirm, vom incerca si
deslusim sensul celor douid strofe ce deschid prima parte a volumului Joc secund,
strofe « grele de finteles » cum le definea Tudor Vianu.
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Plamidind « Testoasele » (1941 —1943), Brincusi surpa o nivali de lumind
peste intreaga-i operi, cici el diruia si cheia de boltd a intelegerii ei. Asemeni Barbu,
pe semne obosit si siciit de gingavele porecle diruite de confrati (« hermetic »,
« saradist » etc.), ori simtindu-se dator la stringerea in volum, va zamisli, cu aceeasi
intentie, strofele amintite, rebotezate firi nici o noimi in editia din 1967 « Joc
secund » (Vezi «Index Cronologic » la editia din 1930, unde autorul le numea
« Din ceas, dedus, adincul... »). Ele aveau darul, cum vom dovedi, si defineasca
unghiul si implicit locul de unde poetul infiptuieste contemplatia, modalitatea ce
asigurd calitatea de « mai pur » intregului « Joc secund » (19 piese) precum si gradul
de absconsitate al poeziei sale.

O criticd senild si mioapi, uitind c3 Brincusi era artistul iegit din temporal,
va cataloga « Testoasele » ca opuri apartinind batrinetii, artistului vlaguit, etc., etc.
Fati de sculptor, Barbu va beneficia de avantajul volumului. Desi, cronologic, compuse
in urma celorlalte buciti, ca §i « Testoasele », cele doui strofe vor deschide volumul,
insinuind creatia lor « ad-hoc ». Asta nu inseamni ci vor avea o soartd mai fericitd
decit plasmuirile sculptorului.

In amintitul « Index cronologic », Barbu scria ¢cd «subordona distribuirea titluri-
lor » « unui anumit efect al intregului » prin motto-urile fiecirei pirti si ele deosebit
de semnificative in acest sens.

in «lsarlik », leaginul gintei noastre latine, chiar prin titlu ni se inculci ideea
unei Troie turcite. lon Barbu oglindeste aci orizontul tipsiatic, lumea temporali,
impurid spiritual (« durata lumii turce »). $i aici credincios lui Plotin va glorifica pe
cel ce trece fird si se intineze, pe intelept.

Urcind o treaptd, intr-o modalitate de expresie inerentd scopului, in transfigurare,
Barbu va surprinde pozitia spiritului leginat in scrinciobul de humi si apd al planetei
noastre (« by turns were glad ») in care spiritul participd mai mult la vegnicie decit
la temporal.

Mai apoi in cea de a treia ipostazi, posibildi ca si cea anterioard partial, in
memorie, si sub nici o formi in simgturi, ne va dirui forma eliberatd de ciclu (chiar
dacd temporal mai participd la el) : eternul, Ideea.

Barbu debuta prin plismuiri apartinind frumosului senzorial, tipsiatic, peste care
unii nu vor trece pind la sfirsitul vietii. Mai apoi, implinind nipraznicele promisi-
uni din « Cucerire », in transfigurare, ne va dirui pozitia spiritului incd prizonier
al rotirilor ciclice ale planetei noastre. fn final, in maximi expresie, fntr-o poezie
de purd experientd, el va oglindi numai forma eliberati de orice servitute.

Acesta a fost drumul, suisul lui Barbu.

In volum, venind in linia birbatilor divini (Parmenide, Platon, Porfir, Proclus),
Barbu va ordona fictiunile in aga fel incit si reiasi clar optiunea lui, integrald, pentru
frumosul inteligibil. Severa autocenzuri, si aceasta rimasi fird egal, inliturind poe-
ziile din « productia anterioard anului 1922 »... « ca decurgind dintr-un principiu
poetic elementar » echivaleazi cu subscrierea lui Barbu la blamul dat poeziei imita-
tive de citre Platon. Si precizim ci desi Barbu blama jocul tert, al artei imitative,
in ansamblu, el se inscrie mai aproape de Piotin decit de Platon in ce priveste
conceptia despre frumos.

Motto-ul primei pirti, dintr-un Mallarmé (« Villiers ») rimas necunoscut noui,
si care gratie editorilor in 1967, barbar mutilat isi schimbi total intelesul, ne con-
duce, prin majuscularea cuvintului Idee, la Platon.

. . .« Ne fQt-ce que pour vous en donner |'ldée » ne face si ocolim sensul, astizi
atit de uzual, diruit cuvintului !dee de citre Hegel.

Mai intil si dovedim cd afirmatia prefatatorilor volumulul din 1967 (Liviu Cilin,
Al. Rosetti) conform cireia « Se stie ¢i In conceptia platoniciand, simplificind mean-
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drele metafizice, lumea reald nu reprezinti altceva decit copla superficiald a unor
prototipuri desivirsite, existente in afara lumii sensibile» este o inventie ce le
apartine in Intregime. Trecind peste exprimiri ca «se stie ci... », s3 retinem
cd prin «lumea reald» autoril, opinie curentd altfel, finteleg «lumea sensibild».
ntr-o asemenea viziune, o mare parte a lumli, imposibll de perceput prin simturi,
este declaratd ca ireald, cind de fapt ea se situeazi doar dincolo de senzorial, la fel
de reald ca si cea sensibild fiziologic. Noi nu negim ci ideile existd §i in afara sen-
zorialului. Dar nu putem admite ¢i ele nu participi la sensibil. Ne opreste insusi Platon,
care-n Parmenide respinge o asemenea interpretare a ldeli. Socrate, in dialogul amintit,
afirmd cd « Ideile acestea stau ca niste exemple (tipare) Tn naturd, lar oblectele
(materiale) aseminitoare lor sint ca niste c6pil dupi ele». Fird a derula demonstratla,
n-ar avea sens, s3 amintim concluzla pirtii, din dialog, din care am citat, concluzie
trasi de Parmenide §i intiritd de Socrate :

« — Vezi, Socrate, in ce fncurcituri ne bigim cind admitem existenta unor idei
de sine stititoare (deosebite de lucruri)»?

« — Vid foarte bine !». Rispunsul lui Socrate, si la care lectorul este obligat
si subscrie ca la o justi sentinti, nu i-a impiedicat pe autorii amintitl s vad3 altfel.

S$i mai reamintim ci si Plotin spune extrem de clar c¢d «les idées ne sont pas
localement séparées de nous». Ni se pare de asemenea extrem de util, intrucit opinia
prefatatorilor circuld curent, si reamintim splendidul comentariu datorat lul Proclus,
in aceastd chestiune. A admite o lume a formelor ficute, fati de care lumea noastrid
apare ca o copie, inseamni cd, oglindind aparentele, artistul se indepirteazi de natura
ideii cu patru grade. Ori Platon blameazi poezia imitativi pentru c3 se indepirteazi
de natura Ideii cu trei grade!

A admite c3 Ideile existd numai in afara senzorialului, rupte total de acesta, in-
seamnd a sustine c¢i Barbu a cintat « spatiul supraceresc». Ori Platon a dovedit fird
posibilitate de tigadi, ci nimeni nu a reusit §i nici nu va putea vreodatd aceasta.
Barbu, prin cele 19 perle unice, prin caratele ascunse in ele, diruindu-ne I/deea ne
obligd, prin conditia sa de pimintean, si admitem ci aceasta (Ideea) existdi si in
sensibil.

Datoritd aceleasi gresite intelegeri a textelor platonice, Tudor Vianu va
vedea in « Piunul » simpla surprindere a unui apus de soare planetar (e drept
pentru prima oard in poezie), nici mai mult nici mai putin, decit o «concisi
si sdgetitoare, viziune a unei pasiuni lduntrice si violente ».

Ideea la Platon este forma eterni, Unul (nu « Unicul» !) imaginea care apare pe
deplin limpeziti la sfirgitul ciclului (Imago). Ideea se giseste in sensibil, prizonierid in
labirint, asemeni perlei in stridie. In acest3 stare, Ideea participi la temporal. Participind
la temporal, ea participi si la multiplicitate, la diviziune. (Nu intimplitor dialogul Par-
menide numird 7 personaje !) Dar fati de teluric, numai temporal si numai divizibil,
Ideea posedi in putere, unitatea si eternitatea. Posedindu-le in putere, ea le poate realiza
st fn act, chiar fiind inci prizonierd a temporalului si a diviziunii ciclice.

Impasibilul intelect, scinteia divin3, renuntind la serviciile simgurilor, anulindu-le,
si conexind numai daturile memoriei poate realiza in act, ceea ce exista fn putere.
Altfel spus, sufletul uman posedid in experientd, unitatea si eternitatea. De aceea
Barbu va numi aceasti poezie « poezie de experientd»,. .. « scrisi pe baza memoriei
infioraten.,

Aceastd declaratie a poetului in perfecti concordantd cu « anamnesis»-ul platonic,
ni se pare exterm de pretioasd. Ea sublinla imposibilitatea reveldrii Ideii in senzorial,
frumusetea ei riminind pur inteligibili.

Subliniem observatla de mal sus intrucit si frumosul tencuit din daturile simtu-
rilor, se realizeazi prin conexarea acestor daturi tot de citre Intelect, §| ca atare
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are si el o nuantd de frumos inteligibil. Frumusegea Ideei, spre deosebire, este numai
inteligibild.

Intr-o comparatie, poate mai schioapi, am spune ci Ideea se afli in senzorial ca
aluatul in plimadi. In procesul fermentirii ea este o imagine a imaginii citre care
creste §i pe care o are in putere de la bun inceput in sine, pentru sine. Ajunsi la finele
ciclului, incheierea fermentatiei, imaginea in putere se confundi in unitate cu imaginea
fn act, dar ea rimine ascunsid simturilor de plimada ce-o inconjoard. §i subliniem
ci incd fiind in plimadi ldeea poate avea in act, la sine, unitatea §i eternitatea. Her-
mes si Plotin vad aceasta cu ajutorul unui influx exterior, influx pe care Barbu il va
cinta de altfel (« Steaua imnului»). Plotin conditioneazid chiar intelegerea miturilor
de primirea acestui influx.

Admitea Platon posibilitatea oglindirii, deci, si a reporturilor in care ea se afld
in sensibil, de citre poet cu mijloacele poeziei? $i in aceastd chestiune, opinia curenti,
prezentd mai ales printre universitari, dd un rispuns negativ, rispuns fals, in necon-
cordantd cu spiritul literei platonice.

In Parmenide liudind « mintea foarte subtire» ce va putea intelege raporturile
in care se afld Ideea in sensibil, declara « inci si mai de admirat» pe acela « care va
fi in stare si descopere aceste raporturi si va putea si le infitigeze si altuia intr-o lim-
pede si bine rinduiti prezentare.»

Opinia amintitd are in vedere celebra quasi-comparatie din Republica (cartea X-a)
in care Platon discutd cu divina-i conciziune, locul unui anumit tip de artist in cetatea
ideald.

Deoarece Platon se felicitd, i pe bun3 dreptate, ¢i din cetatea fondati de el a
alungat poezia imitativd, s-a tras gresita concluzie ci Platon neagi posibilitatea za-
mislirii unei poezii ideale. Se cuvine, cit mai scurt si reamintim s§i acest text. Na-
tura ldeii, spune Platon, jocul prim, apartine Divinitatii, lui Dumnezeu. Jocul secund,
apartine « mestesugarului », care modeleazi Ideea inchizind-o in Lucru. n acest
punct sfisie Platon tagma artistilor in doud. El admite ¢i « intr-un anumit fel »
si artistului i std in putere si realizeze in act, evident in fictiune, un joc secund,
identic celui realizat de « mestesugar ». « intr-alt fel, nu se poate » realizindu-se
doar o oglindire a Lucrurilor, a aparentelor. Pictorul de care vorbeste Platon
este socotit « printre artistii de acest fel », §i pe acesta il va incrimina. Exprimarea
«printre artistii de acest fel » lasdi clar si se intrevadid posibilitatea existentei
mai multor feluri de artisti. Profunda gindire platonici, devine mai clard, daci incer-
cdm si devoalim « mestesugarul » §i si-i intelegem Jocul. Nu cumva jocul acestui
« mestesugar » este dublu? Nu cumva el realizeazi un joc al esentelor §i unul al
aparentelor? Altfel cum si admitem ci oglindind obiectele create de el, artistul se inde-
parteazi cu trei grade de natura Ideii? $i nu cumva intelegind jocul acestui « mestesu-
gar » poetul poate realiza unul similar, si care evident i-ar asigura un loc in cetate?

Dar, cine este acest « mestesugar »? Ne-o spune tot Platon. « Acest mestesugar
de care vorbesc eu nu este numai capabil si faci tot felul de mobile, ¢i el produce
incd tot ceea ce iese din pimint, el modeleazi toate fiintele, si pe sine insusi, §i-n
afard de asta pamintul, cerul, zeii si tot ceea ce existd in cer, si tot ce exista sub
pamint, in Hades ». Un asemenea mestesugar care-si modeleazi propria-i fipturd
este soarele. Mai clar decit Platon o spune Hermesinal siu Corpus Hermeticus :. . .
« el (soarele, n.n.) a primit sarcina, e/ singur (subl.n.) si modeleze totul in
lume, domnind asupra tuturor lucrurilor si producindu-le pe toate : pe el il visez
si adevirul fiintei sale il ador ; dupd Unicul si Primul, el este cel pe care-l recunosc
ca demiurg... »

Asadar mestesugarul este soarele. Si precizim ci prin soare Platon nu intelege
« piatra » lui Anaxagora, si sub nici o form3 ceea ce inteleg astronomii moderni.
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« Soarele-dublu, apos », discul solar din atmosfera nu este decit punctul de intersectie
a doui fascicole de spirale. in realitate natura lui este cu mult mai pretioasd §i se
refuzd simgurilor. De aceea Barbu vorbeste in « Jocul secund » de « marul-soare »
iar in « Uvedenrode » de « greu taler scump, cu margini verzi ». Acest taler este
iscodit de astronomii moderni cu lentile, imitind forma cristalinului dar in sticla,
si care in curind vor ajunge la diametre ridicole.Poate ci nu este chiar aga de departe
vremea cind astronomii vor recunoaste $i ei, ceea ce ni se pare firesc, §i anume ci
spiritul uman este mai puternic decit orice telescop. (Uneltei, altminteri produsi
tot de spirit, nu-i negim reale foloase in tehnica, dar trebuie si-i interzicem ames-
tecul in procesul cunoasterii. Altfel, mistria, ciocanul et Co., de unelte, vor ridica si
ele pretentii !)

Constatim cd acest « mestesugar » se aseamini ldeii.

in aer, in senzorial, se ascunde plimada discului, ca si Ideea in plamada
teluricului. Artistul, si el o Idee, care va oglindi doar discul si plimada, va realiza
un joc terg, depirtat de natura Ideii cu trei grade. Cici, in aceastd ipostaza, jocul
secund apargine doar « mestesugarului », ascuns artistului rimas prizonier al
simturilor.

Artistul care, anulind senzorialul, aflind si adevirata fagd a « mestesugarului »,
va reusi si oglindeascd fidel jocul secund al acestuia §i va realiza §i el un joc
similar.

De ce condamni Platon jocul tert, si de ce Barbu numeste jocul secund « mai
pur? » Cu precizarea ci atit dupi teoria metempsihozei cit si dupd teoria darwinistd
la capatul evolutiei se afld spritul uman, cerem permisiunea si apeldm la ajutorul
mitului « oului cripat », al lui Gotama. (in treacit fie zis, oul lui Orfeu, Columb,
sl oul nostru de Paste.)

Plodul din ou, o superbi spirali sidefati, asemeni discului solar, nunteste cu
globul-gilbenus, in mirile de aer ale albusului, trecind printr-o infinitate de forme
pinid la stadiul de pui (imago). Aflim c& A.D.N. si A.R.N. asemeni plodului din
ou, si celui atmosferic, se prezinti tot ca doud spirale. Cum afirmi biologii, lipseste
al treilea element, care le-a modelat, §i care se refuzi plicii sensibile a aparatului
de fotografiat. Unii ii spun «virus ». Altii « Creator».

De la firul de iarb3, pind la imaginea spiritului, Ideea trece si ea, asemeni puiului,
printr-o infinitate de forme intermediare. Aceste forme intermediare sint imagini
ale imaginii citre care evolueazi, sint cépii ale ei, daci vreti, imitagii. A oglindi
in arti asemenea stadii fnseamnd a realiza o poezie imitativd. Ea este condamnati
de Platon, intrucit nu ajutd spiritul si-si gaseasci propria-i naturd, ba il incurci,
il indepirteazi de Adevdr. In aceastd viziune, in care globul este un imens laborator,
i se interzice artistului oglindirea procesului, ca vitimitoare spiritului, in proces
neapirind decit imagini ale imaginii.

Daci Platon n-a insistat pe celdlalt mod de oglindire a ldeei, nedivizata in mul-
tiplu, cum apare in simturi, credem ci n-a ficut-o din lipsi de exemple in acest
sens, §i pentru ca aparitia unui asemenea artist in cetate l-ar fi bucurat. Dar lau-
dele aduse mai apoi lui Solon? Ci avea dreptate si se ridice impotriva falsei trans-
cenderi a jocului tert, ne-o dovedeste mai ales veacul nostru. Asistim la o penibild
explorare a unei multiplicititi de zone, ca numir infinite, in simturi, §i care este
o dovadi de lipsi de reflexie. $i mai tinerii nostri poeti picituiesc, in goani dupi
originalitate, tot in acest sens. Cea mai simpli judecati de bun simt ne obligi si
recunoastem ci ceea ce diferentiazi Omul de restul faunei si florei terestre este
spiritul. A plismui ceea ce este revelabil numai lui, « ochiului liuntric », este cea
mai discretd laudd a omului, si implicit a Creatorului, pe cind a cinta « natura in sine »,
este o aservire a spiritului.
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intrucit nu cunoastem poeziile lui Lycofron si Porfir, ne rezumim a afirma ci
Barbu este cel de-al doilea artist, dupd Bréincusi (1912) si primul poet (1924) care
realiza dezideratul platonic, Jocul secund, in acest mileniu.

Spre bucuria poporului nostru va urma (1957) in picturd, lon Tuculescu, tot un
romin.

Dupi aceste, poate prea scurte §i prea seci, consideratiuni, si trecem la analiza
propriu-zisa a celor doud strofe, asa cum ne-am propus.

Imprumutind expresia cilinesciani, vom spune ci Barbu in anamnetic efort foreazi
straturile superioare ale atmosferei pini cind ajunge in eternitate, in ceas.
De aci, dintr-o zond unde simturile se dovedesc inutile, el va contempla globul pi-
mintesc, ale cirui ceruri se dovedesc a fi simple §i « calme creste ». Globul alergind
prin mirile de raze va fi considerat o « inegald creastd, sulitati cegd » intr-o poezie
scrisd in acelasi an, §i menitd si Tncheie volumul. Din ceas, poetul va deduce « adin-
cul acestei calme creste », nerevelabil in ipostaza senzoriali, ba mai mult tocmai
datoriti anuldrii simgurilor, prin «finecarea cirezilor agreste ».

El realizeazd acest « Joc secund » « mai pur » in conditiile in care ldeea este
inci incitusatd «in grupurile apei ». In aceasti primi strofi Barbu isi definea punctul
de unde realizeazi contemplatia si modalitatea in care o infiptuieste. El plasa acest
punct in afara spatiului curb al mirilor de aer ce spali globul nostru, tocmal pentru
a sublinia cd el se afli dincolo de senzorial in pura spiritualitate.

Adeviarata greutate in intelegerea acestei poezii o constituie definirea poetului
pimintean ca un « nadir latent ! »

Dictionarele « moderne » astrofizice ori astronomice editate fie peste ocean in
S.U.A,, fie in Marea Britanie, Franta sau Germania, ori cele de la noi nu reusesc
decit si incurce intelegerea acestei nepimintenesc de concisi definire.

Astronomii moderni reprezintd grafic punctul zenit, dar niciodati nadirul | Pe
acesta il definesc ca punct opus, fird a-l reprezenta grafic ! Mai mult, in viziunile
astronomilor moderni cele doud puncte se confundd si-n plus in miscare descriu
o ... suprafati! Cum vom demonstra cu o alti ocazie, astronomii moderni pri-
zonieri ai orizontului senzorial, neincercind si iasi de sub testul de alabastru, cit
ar pirea de necrezut, inci nu admit ¢ pamintul este rotund (glob) ci din comoditate,
il considera incia... plat!

Pentru Barbu, ca si pentru vechii astronomi, zenitul este punctul in care pimintul
se afld cel mai aproape de izvorul de lumin3, de sursa Vietii. Heliocentric, insemna,
altidatd, cu sursa in mijlocul Universului, nicidecum in mijlocul presupuselor elipse
descrise de cele sapte planete ale sistemului nostru ! Zenit, din arabul semt inseamni
« drum drept ». Opus lui, situat pe aceeasi linie, se afli nadirul, cuvintul avind chiar
acest inteles de «fatid-n fati ».

Pentru heliocentristi, ca si pentru Barbu, sursa se ascunde undeva in « Calea
Lactee » (« al lumii riu static de lapte »). Indienii o numesc « muntele de luminid »
(« aprinsul Koh-l-Noor »). Pistrind limbajul mitic, Barbu se mentinea in poezie.
Dacd asemeni lui Platon in Timaios ar fi numit sursa « ACELAS$I », Barbu ar fi pd-
risit poezia. Dar cum se observi el pidstreaza mereu limbajul mitic, pentru ¢i nu
destdinuie misterul, ba mai mult il sporeste, tivindu-l cu taine.

Definind artistul pimintean ca pe un « nadir latent », plotinian si aci, Barbu
definea si directia de zbor, a formei, in Absolut.

Prizonierd a senzioralului, aflatd in ciclu si temporal, deea este un «nadir latent ».
Latenta se datoreste, am zice folosind simbolistica platonic3, stirilor scalenice
ale Ideel, si inci virtualitdtii triunghiului echilateral. §i aici Barbu se intfinea cu
o veche credinti, existentd in toate mitologiile, mirturlisitd i de basmele noastre,
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conform cireia omul devenit zeu, porneste pe drumul sacru, pe « calea robilor »,

spre locurile [ui natale, si de unde a coborit, aci pe pimint, evident «in zbor invers ».
in aceasti viziune, rolul artistului este de a fnsuma lumile (harfele) pierdute-n

« cidere ». )

Dupa Barbu, poetul nu este numai dator de a oglindi doar Ideea si raporturile
ei cu lumea senzoriald, ci mai mule, el este cel menit si-i aminteascd muritorului de
rind lumile din care s-a coborit. Misiunea artistului devine hermeticd, i se cere si
fie zeu (« hermetici » in sensul in care Hermes aduce un mesaj oamenilor. Vezi
Corpus hermeticum).

Cum vom dovedi, cu o altd ocazie, datoritid aversiunii poetului fatd de studiul
astronomiei, o serie de viziuni vor fi alterate.

impotriva unei asemenea conceptii conform cireia poetul ii aminteste omului
conditia tui divinid, Platon nu are nimic de obiectat.

Absconsitatea cintecului astfel zimislit este plasticizati intr-o imagine de o rard
fortd si elegantd. G. Cilinescu refuzi si ia act de prezenta ei, o Ignori. Cintul

«istovit » de poet este «ascuns » «asemeni miril ». In jocul exterior de sonuri
si semne, cain calmul suprafetelor oceanice, cu greu se intrevede bogitia §i frumusetea
lumilor tiinuite de adincuri.

Versul barbian se va dilata la dimensiuni fabuloase, §i contopind firi gres
somptuozitatea unei hlamide impiritesti cu clarul clestarelor din basme, va legina,
An faldurite ul, jocul astralor, Hiodle, warntte Tedilg, TKr-o AR TSR .

Ca altddati Eminescu, adevdratul aducdtor al unei directii noi in poezia romaneasca,
Barbu va aduce o directie cu totul noud in istoria liricii din ultimele veacuri. Poezia
va fi, formal, aceeasi din totdeauna. Noutatea o va constitul unghiul de contemplatie,
de asemeni ca intotdeauna.

Barbu va trece, ca si Brincusi si Tuculescu, discret, convins ci, ce avea de spus,
a spus.

Hierofant, filozof si poet, cel ce declara ¢3 « pentru determinarea sau provocarea
Versului Jubilator — Consistenti si Nedeterminare unite — tehnicile oamenilor abia
ajung », §i asa cum reiese clar din intreaga-i operi, avea constiinta clari ci scrie
cu mind de zeu. Onoruruile muritorilor l-ar fi stinjenit.



cronica literard

SIMONA DRAGHICI

Premiul Pulitzer 1967

Anul 1967 i-a adus scriitorului american Bernard Malamud suprema consacrare

in lumea literelor din Statele Unite : Premiul Pulitzer pentru ultimul siu roman,
The Fixer (« Ajustorul»). Aceastid fncununare vine dup3 alte doud premii considera-
bile, unul acordat de Institutul de Arte si Litere din S.U.A. in 1958, iar celdlalt, pres-

GRS, NRSRIGL Beak Award, conferit autorului in anul urmator.

Originar din faimosul cartler new-yorkez, Brooklyn, patria lui Henry Miller si
a multor altora, Malamud, desl niscut in 1914, apartine tinerei generatii de scriitori
americani ce deschide o noui perspectivi in evolutia prozei din Statele Unite.
Afilierea la aceastd generatie nu se datoreste numai intirziatului debut in 1952, la
virsta de 38 de ani, ci mai ales noii tonalititi pe care o aduce artei romanului si poves-
tirii americane. In general, epoca postbelici este martora unui proces de psiholo-
gizare a prozel din S.U.A. in detrimentul epicului, ce incepe si joace un rol din ce
in ce mat formal. Literatura postbelici americani devine, in cea mai mare parte, o
expresie a insatisfactiei in lumea abundentei, a sentimentulul de nausée, produs toc-
mai de prosperitatea materiald ulterioard razboiului. Absurdul acestei situatii afecteazi
pe scriitorii postbelici in chip diferit : pe unii 7i determini si incerce si-si inibuse
constiinta si s se adapteze stirii de fapt; indemnul la sterilizare morali si spirituala
este apanajul unui Norman Maller, in timp ce altii isi silesc eroii si se adapteze con-
temporaneititii prin auto-amputare, prin restringerea preocupirilor si intereselor,
prin ingustarea sferei existentei, ca William Styron si John Updike. Un Salinger sau
Kerouac incearcd s3 giseasci o scipare in transcendalism, primul apelind la varianta
Zend a Budismulul, lar celilalt |a reintoarcerea la Naturi. Pe urmele celui din urmi
calcd, ce-l drept nu cu prea multi convingere, un Truman Capote, o Carson McCullers
sau o Harper Lee, in timp ce promisiunile psihanalizei par si atragd pe un James Bald-
win. Printre acestia, Saul Bellow §i Bernard Malamud ocupi un loc aparte. Este
nedrept si-l grupiam laolaltd, deoarece deosebirile dintre ei nu sint neglijabile. Ceea
ce-i aprople, insd, este temeritatea cu care exploreazi si sondeazi viata, cotidianul,
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conform cireia omul devenit zeu, porneste pe drumul sacru, pe « calea robilor »,
spre locurile lui natale, i de unde a coborit, aci pe pamint, evident «in zbor invers ».

in aceasti viziune, rolul artistului este de a insuma lumile (harfele) pierdute-n
« cidere ».

Dupi Barbu, poetul nu este numai dator de a oglindi doar ldeea si raporturile
ei cu lumea senzoriald, ci mai mult, el este cel menit si-i aminteasci muritorului de
rind lumile din care s-a coborit. Misiunea artistului devine hermetici, i se cere si
fie zeu (« hermetici » in sensul in care Hermes aduce un mesaj oamenilor. Vezi
Corpus hermeticum).

Cum vom dovedi, cu o alti ocazie, datoriti aversiunii poetului fatd de studiul
astronomiei, o serie de viziuni vor fi alterate.

impotriva unei asemenea conceptii conform cireia poetul fi aminteste omului
conditia lui divini, Platon nu are nimic de obiectat.

Absconsitatea cintecului astfel zimislit este plasticizatd intr-o imagine de o rard
fortd si eleganti. G. Cilinescu refuzi si ia act de prezenta ei, o ignori. Cintul
«istovit » de poet este «ascuns » « asemeni mirii ». In jocul exterior de sonuri
si semne, cain calmul suprafetelor oceanice, cu greu se intrevede bogitia §i frumusetea
lumilor tdinuite de adincuri.

Versul barbian se va dilata la dimensiuni fabuloase, §i contopind firi gres
somptuozitatea unei hlamide imparitesti cu clarul clestarelor din basme, va legina,
in faldurile lui, jocul astrelor, si ele, mirunte meduze, intr-o alti mare.

Ca altadatd Eminescu, adevdratul aducdtor al unei directii noi in poezia romdneascd,
Barbu va aduce o directie cu totul noud in istoria liricii din ultimele veacuri. Poezia
va fi, formal, aceeasi din totdeauna. Noutatea o va constitui unghiul de contemplatie,
de asemeni ca fintotdeauna.

Barbu va trece, ca §i Brincusi §i Tuculescu, discret, convins ci, ce avea de spus,
a spus.

Hierofant, filozof si poet, cel ce declara ci « pentru determinarea sau provocarea
Versului Jubilator — Consistenti si Nedeterminare unite — tehnicile oamenilor abia
ajung », $i asa cum reiese clar din Tntreaga-i operid, avea constiinta clari c3 scrie
cu mind de zeu. Onoruruile muritorilor l-ar fi stinjenit.



cronica literard

SIMONA DRAGHICI

Premiul Pulitzer 1967

Anul 1967 i-a adus scriltorului american Bernard Malamud suprema consacrare
in lumea literelor din Statele Unite : Premiul Pulitzer pentru ultimul siu roman,
The Fixer (« Ajustorul»). Aceastd incununare vine dupd alte doud premii considera-
bile, unul acordat de Institutul de Arte si Litere din S.U.A. in 1958, iar celilalt, pres-
tigiosul National Book Award, conferit autorului in anul urmitor.

Originar din faimosul cartier new-yorkez, Brooklyn, patria lui Henry Miller si
a multor altora, Malamud, desl niscut in 1914, apartine tinerei generatii de scriitori
americani ce deschide o nouid perspectivi in evolutia prozei din Statele Unite.
Afilierea la aceastd generatie nu se datoreste numai intirziatului debut in 1952, la
virsta de 38 de anl, c¢i mai ales noil tonalititi pe care o aduceartei romanului§i poves-
tirii americane. In general, epoca postbelici este martora unui proces de psiholo-
gizare a prozel din S.U.A. in detrimentul eplcului, ce incepe si joace un rol din ce
in ce mal formal. Literatura postbelici americani devine, in cea mai mare parte, o
expresie a insatisfactiei in lumea abundentel, a sentimentului de nausée, produs toc-
mai de prosperitatea materiald ulterioari razboiului. Absurdul acestei situatii afecteazi
pe scriitorli postbellci in chip diferit : pe unii Ti determini si incerce si-si inibuse
constiinta si s3 se adapteze stirii de fapt ; indemnul la sterilizare morali si spirituald
este apanajul unui Norman Mailer, in timp ce altii isi silesc eroii s3 se adapteze con-
temporaneltdtii prin auto-amputare, prin restringerea preocupirilor si intereselor,
prin ingustarea sferei existentei, ca William Styron §i John Updike. Un Salinger sau
Kerouac Incearcd si giseasci o scipare in transcendalism, primul apelind la varianta
Zend a Budismulul, lar celdlalt la reintoarcerea la Naturi. Pe urmele celui din urmi
calcd, ce-l drept nu cu prea multi convingere, un Truman Capote, o Carson McCullers
sau o Harper Lee, in timp ce promislunile psihanalizei par si atragd pe un James Bald-
win. Printre acestia, Saul Bellow §i Bernard Malamud ocupi un loc aparte. Este
nedrept si-i grupim laolaltd, deoarece deosebirile dintre ei nu sint neglijabile. Ceea
ce-i aprople, ins3, este temeritatea cu care exploreazi si sondeazi viata, cotidianul,
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pornind de la convingerea comund ci numal experienta de viatd profundi si deplind
poate da individulul constiinta autenticei sale pozitli fn univers, eliberindu-l astfel
de iluzii §i deziluzii — siminta tuturor relelor. Bellow este sceptic si ironia sa nu este
negativistd, distructivi, ci chemitoare la ordine, mijloc de reducere a perceptiilor ;
la dimenslunile reale opera sa este plini de o blindete tristd fatd de eroi, care apartin
cu predilectie, ca si in cazul lui Malamud, celor umlliti, persecutati, celor slabi cu
duhul, Dar daci amindoi resping experimentalismul, se adapi la izvoarele realis-
mului critic european, si mai ales de la Thomas Mann si marii rusi (acestia din urmi
au fost descoperiti foarte tirziu de citre americani), fird a rimine indiferenti nici
fat3d de un Sholem Aleichem, ceea ce ii desparte este modul in care fiecare isi conduce
protagonistii. Bellow ii aruncd fie in lumea microcosmosului (The Dangling Man,
Leventhal-Allbee) fie in macrocosmos (ca pe Augie March), pentru ca pini la urmi
si-i aducd fnapoi la punctul de pornire, diruindu-i doar cu necrutitoarea constiinta
a cauzelor esecului personal. In felul acesta destinul la care ii sorteste Bellow poate
fi reprezentat grafic printr-un cerc ce se inchide in punctul de pornire. Malamud
insd imprim3 destinelor personajelor sale o desfisurare in spirald : existenta lor este
un purgatoriu din care izbutesc si iasd chiar dacd fizicegte actul acesta se va solda
prin moarte (in cazul eroului ultimului roman).

Opera sa este relativ restrinsi, reducindu-se la patru romane si doui culegeri
de nuvele strins legate intre ele nu atit prin omogenitatea stilului cit mai ales prin
mereu aceeasi filozofie de viati enuntati de autor in primul siu roman, Firescul! ;
« Avem doui vieti, Roy, viata prin care invitim si cea prin care triim dupd ce am
invatat . . . Suferinta este cea care ne duce la fericire. . . » $i aceastd afirmatie ne face
si cercetdm intentiile autorului insusi care vrea si contribuie la salvarea omulul,
a sufletului, spiritualltigii sale, in conditiile anihilante ale lumii moderne. Fericirea
la care ajung eroii lui Malamud este un fel de katharsis, o stare de coplesitoare con-
stiintd a unuia sau a altuia din adevirurile vietii. Asa se intimpld cu Roy Hobbs, popular
jucitor de base-ball, a cirui strilucitoare carieri este curmati de doui ori de soarta
nefasti. in final izbuteste si refuze o ultimi oferti, aceea de a-§i vinde constiinta,
si tiria pentru acest act i-o di tocmai dragostea simpld si dezinteresati pe care nu
avusese prilejul s-o cunoasci in drumul spre glorie. Un exemplu si mai pregnant il
prezintd protagonistul romanului Vinzdtorul, un spargitor care, in urma unei viziuni,
se reformeazi venind in ajutorul victimelor sale. Frank, pentru care nu existi nici
o valoare sau normi morali, ajunge si imbritiseze iudaismul : «...viata este prea
aspra chiar si asa fird si mai sivirsim si noi vreun riu. Nu sintem animale, de aceea
avem nevoie de Lege . . .» Drumul siu insi este departe de a fi usor si lipsit de ispite
si nici sinceritatea nu-l ajutd s si-o apropie pe Hellen, fiica victimelor sale; totusi,
Frank este dispus si pliteascid totul, deoarece este convins ci in felul acesta se va salva,
Tindrul profesor S. Levin nu va avea niciodatd norocul lui Frank de a trii o experientd
misticd, dar in schimb se va salva bind pini la fund paharul amariciunilor ; el va accepta
viata cu toate suferintele ei, cu toate indoielile si disperirile ce lasi atit de putin

1 Romanele « Firescul » (The Natural) publicat in 1952, urmat de « Vinzitorul» (The Assistant),
1967, yi de « O viagd noud» (A New Life), 1961, doud volume de nuvele « Butoiul magic » ( The Magic
Barrel), 1961 i « Mai intii idiogii » (/diots First) 1963, iar anul trecut a vizut lumina tiparulu
romanul The Fixer.
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loc sperantelor sl bucuriilor, cu un stoicism cu atit mai eroic, cu cit este mai
simplu.

Yakov Bok, protagonistul ultimului roman al lul Malamud, Ajustorul, es. e cel mal
complex dintre personajele de pind acum. Dacd in celelalte romane lumea exterioari,
peisajul soclal al Americil contemporane juca un rol considerabil nu numai in moti-
varea comportamentului §i mentalitigii personajelor mai mult sau mai pugin impor-
tante, ci §i in demascarea stirilor de fapt, intr-o lume sfigiatd de licomie, rizboi rece
si pericol atomic, — in cartea de fati el se transformi intr-un simbol ce devine funda-
lul, pretextul necesar pentru prezentarea fiintei umane ca valoare absolutd, unicd
si de neinlocuit in lumea noastri, fiintd umiliti de semeni, chinuiti de indoieli, lovitd
de o soarti tragi-comica §i totusi capabild de supravietuire nu numai in sens biologic,
¢i mai ales moral, prin utilizarea deplind a tuturor resurselor spirituale.

Cadrul il constituie Rusia garistd a anilor 1911—1913, anii intensificarii reactiunii
autocrate, a deportirilor in masi, a persecutiilor impotriva minorititilor nationale,
a pogromurilor. Subiectul nu prezinti nimic neobisnuit : un umil meserias evreu
pleaci de acasd, din tirgusorul siricicios din stepa Ucrainei la Kiev in ciutare de
lucru, in speranta de a cistiga banii necesari pentru a emigra in America. Dar la Kiev
soarta §i legile istoriei fac din el o victima a isteriei antisemite : cadravul unui bdiat
rus este descoperit intr-o pesterd la marginea orasului, iar sutanele negre ii acuzi,
pentru crimi, pe locuitoril evrei. In felul acesta, Yakov Bok, pentru ci si el este evreu,
ajunge si fie arestat §i transformat in tap ispasitor, desi singura sa vini este de a fi
triit sub un nume fals intr-un cartier interzis evreilor. Cei doi ani §i mai bine de reclu-
zlune sl izolare, de torturi si schingiuri in penitenciarele Kievului, urmare a refuzului
siu de a-si admite crima, fac din individul m3runt §i anonim pe care nu-l intereseazi
decit propria sa persoani, un erou al zilei, trezind totodati in el constiinta revolu-
tionar3, constiinta necesitatii luptei, a luptei comune pentru ¢i, dupi cum conchide
Bok « nu existd libertate acolo unde nu lupti pentru eay.

Desi simplu reparator de case, geamuri, tevi i acoperisuri, crescut intr-un orfelinat,
Bok se deosebegte mult de cei din jurul s3u, printre care de altfel nici nu-si poate gisi
prietenl. Datoritd unei patimi de care nici nu poate §i nici nu vrea si se lepede : Yakov
Bok gindeste, Yakov Bok vrea sd stie —invatd ebraica, invatd rusa, si-l citeste pe Spi-
noza : « Am studiat de unul singur diferite materii §i chiar inainte de a fi luat in armati
am fnvitat singur o ruseasci cumsecade, mai mult si mai bine decit prindem de la
tirani. Putinul pe care-l stiu [-am invdtat de unul singur. .. ceva istorie §i geografie,
putind stiintd, aritmetica §i o carte sau doui de Spinoza. Nu mult, dar mai bine decit
nimic». Ceea ce-l face pe Bok si ia hotirirea definitivi de a parisi tirgul natal pentru
a infrunta lumea largd este disperarea — disperarea neputintei de a-si crea o familie
(sotia lui se dovedeste a fi sterild si 1l pardseste fugind cu un altul, nemaiputind ribda
dispretul lui Bok) si disperarea de-a nu-si putea folosi bratele §i mintea pe misura
capacititii sale, cu alte cuvinte disperarea letargiei. Malamud imprimi plecirii lui Bok
un caracter simbolic, de basm popular, lisind si se intrevadd in diferite intimplari
sfirsitul tragic care-l asteaptd pe erou la capitul cilitoriei : rugimintile socrului de
a agtepta reintoarcerea sotiei, blestemele lui, minia unui cersetor pe care refuzd
si-| ajute, oprirea repetati a calului in drum, aparitia unei babe pelerine, desprinderea
unei roti dupa ce ea se urci in ciruta lui Bok, sfirimarea definitiva a carugei in mijlocul
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soselei, trecerea Niprului noaptea cu barca podarului, sugerind trecerea Akeronului
spre iad, apoi sciparea in riu a pungii continind filacterul, suspiciunea barcagiului
n privinta nationalititii lui Bok si infierbintata lui tiradi antisemitd, un fel de preludiu
prevestind atmosfera incircati predominantd in pioasa cetate a Kievului. Din clipa
aceea, Bok isi creeazi o noui identitate §i, ceva mai tirziu, isi va alege un alt nume,
Yakov Dologushev. Duplicitatea devine formula sa de viati la Kiev. Umilintele la care
este supus in noile conditli sint cu atit mai dureroase cu cit nu-si poate permite si
reactioneze impotriva celor care il chinuie. Onestitatea sa nativid §i profesionala Ti
fac dusmani din lucritorii de la caramiddria unde este numit supraveghetor. Desco-
perirea cadavrului lui Zhenia Golov pune capat bunistirii sale relative. Dologushev
redevine Bok, nu numai sub aspectul superficial al numelui, ci mai ales din unghiul
renuntirii la dedublare. Redevine Bok, ginerele lui Shmuel, si totodati devine mai
mult decit atita : pus intr-o situatie exceptionald, el, cel diruit cu judecatd, spirit
de introspectie si observatie, va izbuti, in conditiile rasturnirii valorilor, si se auto-
identifice cu adevirat. Oamenii cu care vine in contact, imprejuririle prin care trece
din clipa arestirii pini la judecatd, doi ani i ceva mai tirziu, reprezinti un concentrat
de viatd ce contine toate ingredientele care-l fac si devinid constient de locul siu in
lume. Este viata la maximum de intensitate pe care Bok, in conditii obisnuite, nu ar
fi cunoscut-o, chiar dacd ar fi triit pind la adinci bitrinete. Slibinogul si temitorul
Bok se dovedeste a fi stipinul unor tirii sufletesti inepuizabile pe care Malamud ni
le prezintd cu o detasare obiectivi, atit de necesard pentru a evita melodramaticul.
Cu acest prilej, Bok vine direct in contact cu reprezentantii autoritigilor, nu doar
ca o forti abstractd, ci individualizat, izbutind totodati si distinga mecanismul com-
portamentului fieciruia, si devind constient de contradictiile §1 de absurdul pe care
se bazeazi autocratia taristi, puterea totalitard, de ignoranta pe care aceasta o intretine
cu tot dinadinsul pentru a dezbina §i a supune. Suferinta face din Bok un umanist
ale cirui trisituri dostoievskiene sint completate de cele ale tipului activ al Nilovnei
lui Gorki. Printre indivizi ca procurorul Grubeshov, colonelul de jandarmi Bodyansky,
escroci religiosi ca excomunicatul preot catolic Anastasy, refulati i abrutizati ca
directorul inchisorii Grubetzkoy, care nu se dau fin lituri de la nimic spre a-si sluji
propriile lor interese, Bok afld §i un Biblkov, judecitor de instructie, om al dreptitii,
care la rindul sdu devine victima gacalilor. Bok ajunge si-i cunoasci §i pe cei doi gardieni
ai sii, Zhitnyak §i Kogin, ei ingisi victime ale sistemului pe care-l slujesc. Nu sint
nici buni si nici rai, dar pind la urmi pier amindoi din pricina lui : Zhitnyak, cel care-i
aduce o Biblie si-si treacd uritul, va pieri pentru ci se lasi cumpirat de Shmuel pe
patruzeci de ruble, Tnlesnindu-iacestuia o intrevedere cu Yakov in incinta inchisorii.
Kogin, antisemit din ignoranta si prin traditie, triieste o situatie comicid punindu-l
pe Bok si-i citeascd §i si-i recite frinturi din Noul Testament, admitind ci niciodatd
nu le auzise atit de frumos rostite §i atit de grele de tilc, ca din gura acestui evreu
liber cugetitor. Durerea arestirii §i mortii fiului siu 1l umanizeazi pe Kogin care,
la un moment dat, nemaiputind indura chinurile la care este supus Bok, ajunge si-I
ameninte cu pistolul pe adjunctul directorului finchisorii §i este impugcat de acesta.

Bibikov nu este singurul intelectual luminat care fncearci si-l ajute; din aceeasi
categorie face parte avocatul Ostrovsky, care ii explicd] starea de fapt din Rusia §i
cauzele sociale care au dus la inscenarea procesului siu. Bok fintilneste omenescul
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in inchisoare §i in persoana detlnutului Fetyukov, urlag cu suflet de copil, criminal
coborit din galeria lui Dostolevski, care vrind si-si facd singur dreptate este impuscat
de gardieni. $i, cum este si firesc, din suita de personaje, nu lipseste nici provocatorul,
fn persoana falsificatorului de bani Gronfein, ales dintre coreligionari $i din cauza ciruia
va fi supus la detentie solitari. Totusi, prin Gronfein (si mal tirziu prin Shmuel si sotia
sa Relsl, precum si Ostrovsky) Bok isi dd seama ci arestarea sa nu a rimas fird ecou
in lumea din afard si lucrul acesta il va intirl in clipele cele mal grele. Malamud se do-
vedeste un bun psiholog atunci cind descrie reactia diferentiati pe care o provoaci
acuzatia adusi impotriva lui Bok in sinul opiniei publice. Inscenarea capiti dimensiuni
din ce in ce mal monstruoase prin absurditatea crescind3 a acuzatiilor gi prin moduj
prin care adevidrul este finliturat cu desdvirgire. Declaratiile §l scrisorile demen-
tiale ale Marfei Golov care incearcd si-§i mascheze crima sivirsitd tmpotriva propriulul
el copil prin « victimizarea » unul nevinovat, sint de-a dreptul hilare prin Incoerenta
st neverosimilul continutului lor. Ele sint tot atit de grotesti ca §i visurile pe care
le are Bok in inchisoare, reprezentind de fapt un alt aspect al realitigii: Irationalul,
care ajunge si tragd tot atit de greu in cumpini. Dar Bok va izbutil s3 distingi in acest
haos aparent necesitatea istorici §i astfel si depigeascd stagiul ingelegerii contem-
plative, al resemniril.

Romanul lui Malamud este ceea ce se cheami o carte bine scrisi in care elementele
romanului psihologic si ale fantasticulul kafklan se contopesc armonlos cu traditlo-
nalele trisituri ale realismulul critic. Construitd dupd tiparele clasice §i etalind un
limbaj retinut, foarte concls, aproape de cel al unul rechizitoriu, prin care totusl
rizbate umorul Ironic al scepticulul, cartea lui Malamud iti trezeste Involuntar sen-
timentul de ceva de mult stlut. §i totugl, pe plan regional, semnificagia el este Impre-
sionanti deoarece in spatele alegoriel eroului din Rusia taristi a anllor reactiunil
din ajunul primulul rizbol mondial, putem detecta cump3na in care se afli astizl fiecare
individ a cirul demnitate este obliteratd de un slstem miclnat de corupgle. Malamud
ncearci si zgiltile constiintele amortite ale compatriotllor sii, inainte de a nu fi prea
tirziu. In cruclada sa nu se foloseste de bicl, nu se manifesti ca un adept al soculul,
ci pornegte inarmat cu o profundi credinti in om i in valorlle sale. In lumea expe.
rimentelor sterile, a cnismului §i a pesimismului morbid, acordarea premiului Pulltzer
romanulul Ajustorul constituie o victorie a realismulul pe care trebule s-o salutim
ca atare.



cronica traducerilor

EDGAR PAPU

e

Poezia germana moderna

Din intregul corn al abundentei, care revarsi comorile literaturii universale in
cuprinsul graiului nostru, intindem mina §i culegem fructul care, pentru moment,
ne ademenegste cel mai stiruitor, anume antologia de Poezie germand modernd, de la
Stefan George la Enzensberger. La aceasti alegere ne-a indemnat o intreitd ragiune:
valoarea obiectului in sine, metoda competentd cu care a fost tratat, si, in sfirsit,
calitatea artistici prin care aceasti metodi si-a atins obiectivul. in primul rind, lirica
modern3 germani se numiri printre filoanele cele mai pretioase care stribat harta
mondiald a literaturii din veacul nostru. Trecind la al doilea mobil, dupa cum noteazi
autorul selectiei, cartea de fatd, prin organizarea §i amploarea ei (doud mari volume)
cuprinde « cea mai substantlali culegere de poezie germani, apirutd in vreo limbd
modernin. In sfirsit, excelenta calitate a traducerilor des3virseste importanta reali-
zare de culturd, ce ne solicitd in prezent atentia.

Meritul decisiv revine lui Petre Stoica, acest tinir pasionat, dublat de un distins
poet si de un om de gust. Intr-un dens studiu introductiv, de cincizeci de pagini, el
fnvinge marea dificultate de a cuprinde Tn esenti toate curentele §i orientdrile liricii
germane din ultimele opt decenii, incepind de la naturalism §i terminind cu « noul
umanism ». Printre altele, se desprinde aci cu totul remarcabili finetea sectiunii de
lumind pe care o practicd autorul in tot labirintul expresionist si post-expresionist.
Inci si mai demn de apreciere apare efortul continuu al discernimintului — adevirat
exercitiu de mobilitate a concentririi mentale — din notele bibliografice finale, care
fnsumeazi portretele artistice si umane a nu mai putin de 83 de poeti germani. in
cazul fieciruia din ei, Petre Stoica stie si ne comunice, mereu si mereu altfel, sunetul-
esentd al trasiturii distinctive, fird ca aceastd operatie istovitoare si trideze vreo
urmd de oboseald, cind ideea, truditd, tinde si atipeascd in repetitii, Tn generalitdti si
in locuri comune. Caracterizarea precisd, justd, admirabild, ca informatie si totodatd
ca judecatd orlginali, face din aceste note bibliografice o adevirati enciclopedie a obiec-
tului, de o utilitate incalculablld pentru orice viitor cercetitor.
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Desigur, insi, ci eficienta demonstrativd a lui Petre Stoica n-ar fi atins rezonanta
ei cea mai plind fird concursul meritoriu al traducitorilor. Este vorba de urmitoarele
nume: lon Pillat, Marcel Breslasu, N. Argintescu-Amza, Maria Banus, lon Caraion,
Nina Cassian, Dan Constantinescu, $tefan Aug. Doinas, Veronica Porumbacu, Petre
Stoica §i lon Acsan. Selectarea acestor traducitori se dovedeste a fi tot atit de fericitid
ca i aceea a poetilor germani, prezentati In succesiunea lor de la Detlev von Liliencron
si pind la Hans Magnus Enzensberger. Printre interpretii romani se numirid artisti a
céror pasiune fata de cite un nume liric german a atins intensitatea obsesiei, viditi in
munca lor déltuitoare de ani si ani de zile pentru obtinerea unei transpuneri cit mai
perfecte ; aga este cazul Argintescu-Amza cu Stefan George , al lui Dan Constantinescu
cu Rilke, al lui Petre Stoica — organizatorul antologiei — cu Trakl. Ceilalti colabora-
tori, incepind cu de mult pierdutul dintre noi lon Pillat, s-au relevat de asemenea
cu stralucire in traduceri din lirica universali.

Lucrarea a izbutit si prezinte atit de complet fenomenul liric german, incit nu
lipseste dintr-insul nici unul din atributele sale esentiale. In Poetica de Renastere a lui
Melanchton se vorbeste, pe urmele lui Teofrast, de trei stiluri in artd, grande, humilis,
si medius. Dacd ar fi sd transpunem aceastd idee la preocupidrile noastre, am vedea ci,
spre deosebire de alte lirici nationale, de extractie clasici, unde predomini stilul
medius, in cea germani se afirmd mai mult grande si humilis. Una din trisiturile ei
fundamentale este, deci, caracterul polar. Poezia germani moderni joaca intre extreme :
absorbtia naturii si medlul industrial al oraselor, izolarea aristocratici si cintecul plebeu
de cabaret sau de bilci, misterul, mitul, transfigurarea hieratici si de-sacralizarea cinici,
cu iz de disperare, cosmosul si obiectul uzual, muzica purd si hohotul sau strigitul,
cultul frumosului §i caricatura sau grotescul, pasiunea fierbinte §i cerebralitatea
didactici. Negresit ci nu existd nici o literaturi nationali contemporani, care, in
decurs de opt decenii, sd nu fi suferit o succesiune accentuatd de contraste, dar in nici
una din ele aceste constraste nu apar atit de marcat, in aspectele lor extreme, in acela
de grande si de humilis, ca in lirica moderna germani. Este o trisiturd distinctivd, pe
care lucrarea de fati o evidentiazi atit prin aparatura ei teoretici, cit i prin indriznetul
radicalism al expresiilor din traducerile efectuate.

in al doilea rind, ca realizare stilistici, fenomenul dezvolti iarisi un caracter cu
totul original. Mai cu seami de la Nietzsche, datorita specificului limbii, lirica germana
moderni accentueazd mai mult ca oriunde o trisituri aflatd, de altfel, inintreaga poezie
contemporani, §i anume suprapunerea credtiei artistice cu creatia lingvisticd. Poetul
isl plismuieste nu numai gindul in cuvinte, ci adesea isi plismuieste insusi cuvintul
care-i numai al lui. Materialul fluid al limbii germane curge intr-o continui compunere
si descompunere de termeni. Desigur ¢i o asemenea calitate potentiald, nu sti la
dispozitia oricui, ci numai a spiritelor creatoare, in primul rind a poetilor. Or, traduci-
torii nostri au ciutat, la rindul lor, si capteze aceasti contributie lexicali a liricii ger-
mane, concomitenti si coincidentd cu contribugia artistici. In interpretarea lui Argin-
tescu-Amza din Stefan George intilnim, bunioari, termeni ca neadumbrite si vintire
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In alti ordine, acelasi traducitor a surprins unul din secretele vrajei melodice din
versurile marelui poet renan, in rima interioari: cumplit fior de umbre urzitor ». ..
« de tari mirezme si dogori si sori strdini ». .. « nipaste grele ce se vor abate/ cu stele
rele peste coperis » (sublinierile ne apartin). Prodigioase echivalente artistico-lexicale
gidseste Dan Constantinescu pentru poezia lui Rilke : strdpur, sfint-preamdrind, strdcint,
prezvonitoare. In mod paradoxal cel mai mare dintre toti, si poate unu! din cei mai
mari lirici ai lumii, Georg Trakl, nu are o bogati inventie lexicald. Totusi, si aci, Petre
Stoica a gisit termeni rari sau asimiliri subtile de notiuni, ca intomnatd, preasuav,
furtund-indurare. De altfel, in acest sens, mai toate traducerile care alcituiesc volumul
de fatd reproduc sugestiv i exact structura verbali a liricii germane.

In sfirgit, nu putem trece cu vederea un aspect, de astd dati numai partial, relevat
indeosebi de poetii mai recenti dar de a cirui insemnitate trebuie si se tini seama.
Ne gindim anume la motivul revoltei, mai precis, al revoltei cu substrat social. Este
adevirat ci unele din aceste accente au numai meritul sincerititii, fird si producd
ecoul adeviratei vibratii artistice. Alteori, insd, curentul zguduitor al revoltei pi-
trunde in cele mai adinci §i delicate straturi ale constiintei, in strifundurile intimitigii
ei etice, §i atunci afecteazi patetic sensibilitatea umani intr-o poezie de nobleta vechi-
lor aingelepciuni » egiptene, a unor pasaje din Biblie sau din lirica persanului Saadi.
O asemenea inalti poezie atinge Bertolt Brecht in urmitoarele versuri, atit de pregnant
interpretate de Petre Stoica: « Mi se spune: Mininci §i bea ! Fii bucuros ci ai ! Dar
cum pot si mininc §i s beau/ dacd smulg infometatului ceea ce maninc, i dacid/ paharul
meu de ap3 ii lipseste unui insetat? ». Grandoarea etici a acestor versuri poate face
cinste poeziei, din toate timpurile.

Cu transcrierea sumarelor impresii de mai sus, pe care nile-a sugerat recenta
antologie liricd, n-am cuprins nici pe departe ansamblul unui fenomen atit de extins
in toate dimensiunile. Obiectivul nostru, insi, a fost altul, si poate ci l-am atins.
Am dorit numai si stimuldm interesul §i curiozitatea cititorului, pentru a-i spune
direct cartea ceea ce nu i-am putut spune noi.



cdrti-idei-opinii

m PERSONALITATEA §1 UNIVERSUL POETIC AL GABRIELEI MISTRAL

« Cea mai ilustrd dintre fiicele t3rii sale », Chile, Gabriela Mistral repre-
zintd o sintezd unicd §i fericitd a evolutiei acestui continent; recipient, demn
de interes, al culturilor locale — de ascendentd antici — si a celor mai noi,
influentate de Europa, poeta le inminuncheazid gratie unui profil moral si spiri-
tual foarte net conturat, pentru a da la iveald diamantul negru ce reprezintd
propria-i creatie — aport restrins ca intindere dar deosebit de profund ca valoa-
re, la cununa de legend3 a pamintului natal. Expresie intimi, dar totald, a aces-
tui pimint, Gabriela Mistral este Tn acelasi timp de o universalitate concludents;
iubitoare a peisajelor tropicale §i a locuitorilor lor, poeta extinde prin subli-
mare aceste sentimente asupra umanitatii intregi. Atit in domeniul poeziei femi-
nine din toate timpurile cit si in cel al creatiei poetice nationale (si ne amin-
tim numai de Pablo Neruda), Gabriela Mistral are creatii de o certd reusiti.
Ca femeie {i sint proprii tonurile de o profunzime a afectului impresionanta,
fapt cu atit mai paradoxal cu cit, nefiind niciodatds mami sau sotie, nu si-a
putut permite nici cea mai ugoard slibiciune in acest sens. Mai mult, austeri-
tatea sfisietoare a sentimentelor, mobilitatea sobrd a gindirii poetice §i acura-
tetea formei decurg si urmeazi fidel conduita de viatd a acestei atit de origi-
nale personalitdti feminine.

Niscut3 in Vicufia, un citun din valea Elqui, in nordul tirii, la 7 aprilie 1889,
s-a stins din viatd la New York, tn 1957. Lucila Godoy y Alcayaga, autodidacti,
a avut ca prime lecturi inevitabila Biblie, carte de cipitii a acestor patriarhale
asez3ri, si versurile mediocre ale tatilui ei, invititor de tard. Deosebit de
retrasi fatd de semenii de o virsti, se regiseste in frumusetea biblici a coltului
ei de tar3, cu primdvara sa vesnic3, cu florile, fructele, apele, muntii, lumina,
cerul si stelele noptii ce gi-au lisat pentru totdeauna amprenta in configuratia
universului poetic al Gabrielei Mistral. O vom vedea revenind peste timp, obse-
dant, ficind apel la acea subtild senzatie sugerati de suferinti si plicere tot-
odatd, acea nostalgie coplesitoare pe care cuvintul portughez saudade (vezi ro-
manescul intraductibil dor) o redd cu deosebiti expresivitate §i pe care Gabriela
Mistral |-a adoptat in vocabularul siu poetic. In aceastid atmosferi face, la virsta
de doisprezece ani, primele incerciri literare, parte din acestea — prozi si ver-
suri adolescentine — fiindu-i publicate in periodicele locale.

Scoala a fost pentru poeti — asa cum singurd o declard — un al doilea camin.
Dotatd cu aptitudini pedagogice exceptionale dar impiedicati de motive pecu-
niare si urmeze filiera obisnuitd a2 examenelor si diplomelor, Gabriela Mistral
datoreazi facilitarea acestor formalitdti profesorului don Pedro Aguirre Cerda,
ulterior presedinte al republicii de pe coasta Pacificului, ciruia i-a revenit pentru
posteritate meritul de a fi discernut in necunoscuta Lucila Godoy un talent
explosiv §i a-i fi netezit calea spre a deveni cea care a fost Gabriela Mistral.
O gisim studiind la scoala normald din La Serena (1910) si practicind apoi in
Antofagasta, Punta Arenas, La Cantera, Santiago. Dup multi ani care se numird
cu zecile, au fost gisite printre fnsemnirile din aceast3 perioadi ale poetei, rinduri
zguduitoare, o adevirati profesiune de credintd ce cistigd in autenticitate dato-
ritd formei solemne de rugd in care e prezentati:. .. « Di-mi simplitate dar si
profunzime si ajutid-ma si nu fiu complicatd dar nici banali in lectia-mi de fie-
care zi. Numai asa scoala de cirdmizi va deveni una de ginduri si sensuri. Fie

181



ca entuziasmul si flacdra sufletului meu s3 inviluie tinda-i siracd §i sala cu peretii
goi. Inima mea si-i fie coloand mai inaltid iar bun3vointa, intelegerea si ribdarea
s3-i dea mai clard splendoare decit columnele aurite ale scolilor bogatilor ». ..
si ale cdrei idei revin, concentrate, Tn celebrul Decalog al Gabrielei Mistral.

Continua si practice acest crez la scoala din Los Andes, in 1914, cind, la
concursul literar «Juegos florales » celebrat la Santiago, poetul Victor Domingo
Silva citeste Tn cadrul ceremoniei de distributie a premiilor Los sonetos de la
muerte (Sonetele mortii), ale acestei necunoscute ce nu s-a prezentat si-si
primeasci recompensa. Compozitiile, de o sinceritate si trdire a sentimentului
rar Intilnite, ficeau aluzie la o iubire neimplinitd (pentru tinirul Romelio Urreta,
sinucis Tn 1909) ale cdrei detalii reale au rimas, pini azi, problematice. Aceste
sonete constituie nu numai lansarea de mare succes a autoarei lor (debutul
fusese mult anterior) ci §i piatra de incercare a creatiei sale poetice, fundamen-
tind un ton de un patetism sobru, nedezmintit de-a lungul timpului de cea care
a rdmas «cintireata unei singure iubiri ».

In volumul Desolacién — 1922 (Jale, pustiire) aceste trei sonete au fost in-
cluse in culegerea de treizeci de piese — sub titlul Durere si epigraful « umbrei
lui » — care alc3tuiesc mpreuni toatd povestea de iubire a Gabrielei Mistral si
sint in acelasi timp capodopera poeziei sale. Nu cunoastem ordinea in care
aceste treizeci de poeme au fost compuse, desigur nu cea din volum, de la
Intiinirea i revelatia bucuriei sentimentului (lubire stdpind, Ruginea) rar expri-
mate cu atita fortd a adevdrului si naturaletd, pini la acceptarea, dupa consu-
marea faptelor, a vietii ce nu mai oferi decit zile terne. Dintre cele patru
poeme capitale ale acestei serii: Extaz, Nocturnd, Rugd si Poemul fiului, acesta
din urmi le depiseste, nu numai Tn semnificatie ci si in fndrizneald si noutate.
Toate femeile care — de la Sapho la Anna de Noailles, pe continentul nostru,
si de la poetele anonime ale secolului XV! pini la Juana de Ibarbourou pe conti-
nentul american — au cintat iubirea, s-au limitat si-i exalte fie betia si volup-
tatea, fie tristetea sfisietoare; uneori tandretea, abnegatia, devotamentul, dar
nici una nu s-a hazardat si priveascd fird masc3, pentru a fintreziri adeviratul
sens al apropierii prin iubire de o alti fiintd: nevoia de a supraviejui | A fost
nevoie de franchetea calm¥, de sinceritatea fatd de sine si robustetea spiri-
tuald a Gabrielei Mistral pentru a privi cu ochi limpezi si a tilmici in accente
lirice instinctul maternititii. Acest destin, de doud ori frustrat — de sentimentul
fatd de birbatu! iubit §i fatd de fiinfa micd ce ar fi venit pe lume — si-a gisit
cu noblete o dubld rezolvare: mortii celui iubit, poeta ii opune o fidelitate
ce poate, fird scrupule, si fie calificatd drept literard, iar sterilititii — diruire
fatd de copiii semenilor ei §i fertilitatea artistici.

De o reputatie crescindi, publici regulat Tn periodice de prestigiu din
America de Sud si Statele Unite si-si intensifici lecturile : Dante, Ronsard, Milton,
Tagore. . . Tot ceea ce atingea America, mai bine zis, «dragele sale Americi»,
cele de limb3 spaniold, susciti pentru poeti un viu interes, evenimentul de-
cisiv al acestei epoci fiind revolutia mexicand care, izbucnitd in 1910, ajunsese
in faza finali, suprastructurali. Chemati in Mexic, Gabriela Mistral e primiti cu
vizibil entuziasm si, lucru rar in cadrul oficial, cu un entuziasm inteligent, nu
numai cordial. Dupd propriile cuvinte ale lui Jorge Edwards din prefata la
colectia premiilor Nobel, vol.XL ed. Rombaldi:... « cunoasterea acestei t{iri
intr-o epocd in care revolutia fsi pistra incd intreaga vitalitate mai ales pe
planul creatiei artistice, a fost pentru Gabriela Mistral de o important3d
decisivi pentru ¢ era o revolutie americanistd, indigenist3d, antispaniola.
Ea proclama sfirgitul vasalitifii culturale fatd de Europa cu acordul mexicanilor
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fnsisi, §i indemna la crearea unei culturi si arte diferite, originale, specific
americane ». Se stie Tn ce masurd, mai tirziu, de-a lungu! vagabondajului
ei neobosit prin toate tirile lumii, poeta a pistrat o solidi — si solitard
— credintd coltului de tard natal. De altfel, glia si viata satului se dovedesc a
fi, impreund cu cea a iubirii si a maternitdtii una din cele mai sigure surse de
inspiratie, coordonate cardinale ale universului ei poetic. Aceastd dispozitie
care exista la ea In germene, incd dinaintea cilitoriei sale in Mexic, s-a accentuat
in mod explicabil in contact cu o realitate si un program ce-si propuneau reip-
toarcerea la posibilititile proprii si ai c3ror artisti — Diego Rivera, Orozcd,
Siqueiros, Mariano Azuela, Guzmén practicau proscriptia supunerii fatd de modele
si influente europene, calificind-o drept probd de colonialism intelectual. Acestei
perioade fecunde ii datoreazi autoarea asa-numitele recados, un gen cu totul
personal : textual mesaje, amintiri, acestea sint (de cele mai multe ori in prozi
poeticd, alteori in versuri) compozitii pe jumitate scrisori, pe jumitate eseuri,
mai putin confidentiale ca acelea, destinate publicisticii.

Deveniti deja o figuri internationald, guvernul tirii sale ncredineazi poetei
diverse misiuni de profil cultural si reprezentante diplomatice: Paris, New York.,
Roma. In 1932, numiti consul la Napoli, isi vede refuzati intrarea de citre
Mussolini care nu agreea genul acesta de femeie, cu capul bine pus pe umeri
si care stie ce §i cum si ceard de la viatd. Rind pe rind, la Madrid, Lisabona,
Rio de Janeiro, poeta poartd cu sine nostalgiile pdmintului s3u Tn numele ciruia
face oficiu de misionard. Retrasi in solitudinea de la Petropolis (Brazilia) unde
deplingea dupd un sfert de secol, moartea unei alte fiinte dragi, un adolescent
pe care-l adoptase si pe care-l diviniza, este literalmente surprinsi de vestea
acordirii premiului Nobel pe care-l primeste la 10 decembrie 1945 chiar din
miinile regelui Suediei, §i pentru care nu concurase oficial. Sdrbitoritd cu de-
osebit fast ca reprezentantd a unui intreg continent cu o carierd tncd proaspitd
in domeniul literelor, ceremonia se va incheia printr-un turneu triumfal in
Europa. Anexatd, la Paris, grupului de la Lettres frangaises, se intoarce in tard
abia cu prilejul decerndrii premiului national de literaturid pentru ultimul s3u
volum de versuri Lagar (1954), §i intreaga sa activitate umanistica.

Poezia Gabrielei Mistral nu este intelectualistd pentru ci nici formatia sa
intelectuald nu e, decit in micd misurd, livrescd. Experienta tr3itdi si mediul
firesc sint imboldurile ce o fac si ia condeiul in mini., De aceea si rindurile
scrise au o rezonantd fraternd, adresindu-se fiecdruia din noi; prin can-
doarea sfintd pe care cei ce s-au pastrat aproape de naturi o au chiar si in fnfe-
lepciunea anilor maturi, Gabriela Mistral este o aparitie puternicd si unici in
felul ei. Am amintit de primul volum al poetei Desolacién (1922) si de ultimul
Lagar (1954) — titlu pe care l-am traduce mai degrabi « Rod strivit », Tn acceptia
cea mai largd a cuvintului, decit «tescuire ». Intre ele nu apare decit unul
singur, in 1938, Tale (Tiierea copacilor). Aproape egale ca intindere, aceste trei
cirti ne descoperd un univers pe cit de amplu pe atit de precis. Temele? Ace-
leasi, etern umane: iubirea impletitd cu tristete, singuritate, detasare; natura
cu peisaje urbane, rurale, maritime si amintirile legate de ele; copiii, sldbiciunea
lor, vegnica lor atractie ca si promisiunea pe care o poartd cu ei: mplinirea
dorintei de a ne continua, de a nu dispare din viata si sufletul celor din jur;
cilitorii, tari vizute si simtite, iubite, pirdsite, regretate. Ceea ce poeta nu-
meste « materias », am zice mai degrab3 substante, este tot ceea ce ne fincon-
joard, ne face sd trdim §i si simtim c3-i asa: aerul, apa, piinea, sarea, sirutdrile
(« Intimitatea cu materia este sensibil prezentd in toati opera doamnei Mistral
— va spune Paul Valéry —; cind subliniatd, cind delicat sugeratd, nu existd poem
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tn care esenta lucrurilor si nu fie viabild »); oamenii: artisti sau pescari si in-
treaga galerie de femei in c3utarea unui ideal, nenumirate fatete care, atitea
cite sint, o reprezint3 pe ins3si autoarea lor — « la cuenta mundo », « la patiloca »:
« povestitoarea lumii », «cea care colindi ca o nebuni »; si, peste toate, cu con-
stantd la ea, ca §i la toti cei ce poartdi in vene o piciturd de singe spaniol,
acea prezentd nocturnd — luna, acest soare palid de noapte ce dd actului trairii
o si mai mare splendoare. Strilucire, ce se stinge de-a lungul timpului si a celor
trei volume de versuri, pe misuri ce fnsdsi poeta pi3seste lin spre tirmul fn
care pornirile n3valnice, juvenile se sting si ele, parcurgind cercurile intelegerii:
elanul si fervoarea, acceptarea, detasarea.

Intr-adevir, cea care incepe prin a ne povesti cum si-a «fntretiiat cirarea
vietii cu iubitul » si cum «iubirea (mea) nu fnseamn3 jerba fndiritnici si mi-
zerd a trupului (meu); ea std in sirutul si nu Tn buzele (mele), in glasul sfisiat
care te cheami », ajunge spre sfirgitu! volumului, o datd cu disparitia fiintei
iubite, s-o confunde, s-o uniformizeze cu tot ceea ce ii e apropiat §i cald: «in
culoarea verde a mairii, §i In muntii cu piscuri semete, esti peste tot ca si-n tai-
nitele inimii mele ». Timpul f§i urmeazd opera, implacabil, ficind-o pe poetd
sd declare: « Mi-e rusine ci totusi triiesc, c¢i nu te pot uita, dar nici nu alerg
sd te regidsesc ». Poemul final al primului volum, Senindtate, pare cd aduce impi-
carea cu sine. Surizind blind, poeta are ochi acum §i pentru «izvorul ce aleargs,
si pentru copiii ce se joacd »: viata §i-a reluat drepturile. Aceasta e trama unicei
povesti de iubire a Gabrielei Mistral, al cirei tezaur de simtire se va revirsa
de acum finainte asupra semenilor, prin fapti sau creatie. Dupi multi ani, cind
poeta, o datd tndepliniti datoria fatd de umanitate, va cugeta retrasid in sine la
sensurile vietii, constientd de altfel cd sacrificiile nu au fost vane, va lisa totusi
si fluture un accent de regret in fata netmplinirii ei ca femeie (Cupa). Diruirea
sa totald o va fixa tn imagini plastice de o expresivitate si o mobilitate cu totul
originald Tn Dansatoarea. Tn legiturd cu aceasti diruire, am fncercat o adeviratd
surprizi in fata anumitor comentatori care ii atribuie poetei epitetul « misticd ».
Ni se pare curioasid apropierea acestuia cu femeia sigurd de ea ce declard: « Mi
gindesc la acel Dumnezeu teribil si imbitat de forta lui pe care l-am cintat une-
ori, si care nu existi | » Ca orice femeie, ca orice om ce simte setea de piine
si iubire, de a avea pe cineva aproape si a sti cd e necesar cuiva, Gabriela
Mistral invocd o fiint3 ideald, fntruchiparea fnsisi a caldurii umane, a frumosului.
Tonul religios ce i se atribuie nu e, desigur, cel al unei poete ortodoxe sau
heterodoxe, ci apartine unei dispozitii temperamentale care o impinge nu numai
si ia viata foarte in serios ci s3-si puni, ca toti marii creatori, intrebidri asupra
rostului si orientdrii ei, si asupra enigmei ei de nepitruns, asupra precaritdtii
si duratei posibilei persistente dupi ce fsi va fi pierdut forma sub care noi
o percepem. Ceea ce nu implici de loc la poetd o atitudine mistici, ci mai de-
grabi una foarte fireascid. Sau,.in orice caz poate fi vorba de un misticism de
sens invers, asa cum Paul Valéry caracteriza Cintecul singelui, vazind in poetd
« o mistica fiziologicd (1) care isi traduce exaltirile In termeni lirici dar foarte
realisti mergind pinad la duritate ».

Am putea si ne intrebim acum: fn ce consti originalitatea si valoarea (ce
i-a adus premiul Nobel) ca si puterea de atractie a poeziei, de altfel, de loc
vasti ca Intindere, a Gabrielei Mistral? Pentru c3, daci temele ei sint aceleasi —
omenesti — nici forma de prezentare a lor nu constituie o revolutie si nici macar
o noutate, desi nu se lasi constrinsi de regulile clasice. Pind §i arbitrariul fi
lipseste : Gabriela Mistral care, intr-o epocd de inventivitate fard frine, ar fi
putut si-si creeze un sistem personal, nu a ficut-o, i aceasta este incd una din
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ratiunile succesului siu. Tot Paul Valéry o subliniazi: « Anticiparea calculatd
a uimirii cititorului nu fncape in recipientul in care sint generate poemele D-nei
Mistral; ea nu speculeazi efectele hazardului asociatiei de idei si ale dezordinei
ce se poate — pe hirtie — impune functiilor obisnuite ale limbajului ». Lectia
pe care ne-o oferd poezia Gabrieclei Mistral este cea a formei care raspunde in
permanentd meandrelor continutului. Niciodat3d, chiar cind are aparenta unei
regularititi (strofe, versuri, rime) creatia ei nu sugereazi ideea de prefabricat.
O poezie simpli si foarte filozoficd pe care am putea-o apropia de cea a unui
mare nume — poet si filozof — al literelor spaniole, care a fost Unamuno, prin
acelasi dispret pentru ornament, afirmarea vointei cu orice pret, ce nu ignord
insd sinceritatea unei litanii sfisietoare, de iz folcloric.

Existd totusi un element inedit, tipic, care o caracterizeazd si de asta dati,
in fntregime. E vorba aproape de un paradox: cea care a gustat cu atita plina-
tate frumusetea (a se face abstractie de perimarea semantici a acestui cuvint)
lumii, nu o numeste niciodatd ca atare. $i nu din afectare sau principiu, lucru
de care era incapabil3, ci pentru ci ochii sii vid lumea prin cu totul altd prismd
— cea a adevdrului. Acesta este pentru ea ins3si modul de reprezentare al firii,
perceputid nu ca unicitate si nici ca abstractie, ci ca realitate multipld si diversa.
De pildi: plinea a alb3-aurie si invitd prin contur si aromi; trecem, prin deca-
laj, in inconstient si instinctiv: aceeasi piine aminteste de prinzurile de lingd
vatra copil3riei si chiar de sinul matern; in timp s§i spatiu: senzatiile atit de
intime provocate de aceleasi insusiri ale pfinii, in diverse imprejurdri; in me-
morie: prietenii, oamenii asociati ritului cinei. Tn fine, pentru a nu impinge la
infinit acest proces de disociatie, plinea din miinile ei rimine cea a lumii intregi,
care-i redd toate elementele vietii triite atit de intens, fi reda propriul sdu eu,
cel trecut si.cel ce va si fie. latd pind la ce inalt grad de abstractizare duce
Gabriela Mistral o simpl3 senzatie de atingere a unui obiect. Poate fi vizut aici
un procedeu dar fn nici un caz un escamotaj, pentru ci in viatd ca si in arta sa,
unul din punctele cruciale de conduiti ale Gabrielei Mistral a fost onestitatea.

Cea care a consacrat o versiune noud a eternului feminin: diruire, blindete,
senindtate, stirnind admiratie contopitd cu respect, iradia, aidoma unei «Wal-
kirii montane a Americii », un farmec grav. « Cuvintul ei era linigtitor §i se
impunea chiar si celor ce nu-i impirtiseau credintele. Din apropierea fatdi de
ea, ieseai fntotdeauna mai bun si mai bogat » (Alfonso Reyes).

Gabriela Mistral a fost o c3litoare neobosity; cunoscitoare a culturilor striine,
artistd universald, a actionat mereu ca un ferm avanpost al lumii si epocii ei
americane. Viata fntreagd a subliniat importanta si necesitatea unei culturi tot
mai elevate care si scuture un vil de pulbere de pe ochii milioanelor de locui-
tori ai Americii australe, vil ce mai putea fi tolerabil, sau cel putin explicabil,
in epoci anterioare in care aceste popoare insi se formau, necunoscindu-si
menirea, dar nu fn vremea noastrd cind ele reprezinti o realitate coplesitoare.
Dac3, pentru cultura continentului si a lumii hispanice, Gabriela Mistral este o
figurd stelard, pe planul constiintei umanistice universale imaginea poetei devine
un simbol patetic ce inviti la ciutarea contactelor, la diruirea — in sensul cel
mai nobil — pind la confundarea cu semenii: « Vorbegste-le fratilor t3i blind si
vegheazi ca vocea ta si se stingd incet, contopindu-se cu a lor pinid ce vor uita
cd ai existat, dar vei trdi prin ei. Vei fi aidoma crengii ce nu mai pistreazd
urmele fructelor pe care le-a lisat si cad3, impliniti...C3ci pind si oamenii
cei mai practici, cei mai hapsini, ce se vor cel mai putin interesati de visurile
si cuvintele tale, stiu si ei c& visul nu are pret si sfirsesc prin a-l accepta in
tdcere pe visitor...»
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Gestul de valoare sociald, uman3 si culturali al Gabrielei Mistral este eloc-
vent. Pe Iingd el, in amintirea noastrd rimine fnsd §i omul: femeia surizitoare
in gravitatea sa, cu aerul de nobletd naturald, cu vocea caldi, grea de sensuri,
cu miinile permanent intinse citre oameni, care, aidoma zeitei Demeter-Ceres,
cea incoronatd de spice si roade, isi trage seva din vechiul pimint, pentru ca
prin ea, s-o diruiasci oamenilor.

LIANA DUMBRAVA

m ION PILLAT IN LIMBA MAGHIARA

fn ultimii ani, editura Eurépa si-a mirit bogatul repertoriu de traduceri din
literatura universald, prin seria volumelor cuprinzind, pe lingd un numir impre-
slonant de prozatori, §i citiva poeti romini: Macedonski, Arghezi, Blaga si lon
Pillat 1.

Activitatea acestor poeti — evident nu fintreagd, dar selectatd spre a le reliefa
indeajuns personalitatea — nu ar putea fi cunoscutd de citre cititorii maghiari, firi
contributia valoroasd a lui Domokos Simuel, prefatatorul cirtii. De altminteri, tot
Domokos Sdmuel a scris §i prefetele celorlalte cirti de poezie romineascd apirute
la Budapesta.

Prefata volumului, editat in conditii grafice liudabile, pe lingd portretizarea
lui lon Pillat ficuti cu deosebiti competentd, invedereazid si meritul constind in
stridania de a usura pe toate ciile, cunoasterea de citre cititor, a unui scriitor
striln. De pildi, comparatia Pillat-Babits Mihaly, o gasim intru totul justd. Amindoi,
buni cunoscitori ai literaturii universale, au iubit lumea antichititii, ea lisind in
opera lor multe §i serioase vestigii. Dacd volumul Tdrm pierdut, bundoar, e un
patetic imn de preamirire a Eladei, in opera lui Bablts sint poezii ca: Reccanati
(tocul de nastere al lui Leopardi), Héphaisztos, Dante, Zrinyi Velencében. Pe de
altd parte, cei doi poeti, Pillat si Babits, cintd cu egali ardoare cerul tarii §i al
locului lor natal: Pe Arges in sus — Recitativ. Apoi, lucru ciudat, Pictor Ignotus e
titlu de poezie si la unul §i la celdlalt. Atit Pillat cit si Babits au tradus enorm.
Poetul maghiar, cu versiunea maghiardi a Divinei Comedii cucerise premiul San-
Remo.

Domokos Simuel mentioneazi diferitele etape ale operei lui Pillat — faza de
inceput, macedonskiana, deci simbolistd, cea traditionalistd i, in fine, faza de cla-
sicism — alegind din volumele respective piese care si caracterizeze fiecare din
aceste epoci evolutive. Opinla critici, Domokos o gisea formulati in izvoare mai
vechi sau mai nol, citind nume ca Eugen Lovinescu, George Cilinescu, Ov. S. Croh-
milniceanu, Aurel Riu. Munca de regizorat — am zice — Domokos a dus-o la inde-
plinlre cu deosebitd pricepere, atribuind spre traducere poezii sau aproape volume
intregi din cele ce constituie antologia de fatd, unor poeti vidind aptitudini potri-
vite rolului in care au fost distribuiti. Szemlér Ferenc, de pildd, cel mai vechi tra-
ducdtor al lui Pillat, se prezintd cu un mare numar de poezii din anii inceputului:

1 Poginy dlmok (Visiri pigine), Eurépa kényvkiadé, Budapest 1966.
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volumele Casa amintirii, Visdrl pdgine. Pentru Tdrm pierdut sl Satul Minervel, cule-
geri inspirate din vremea antichititii unde autorul e mai interiorizat, a fost folo-
sitd munca lui Galdi Lészl6, poet de vastd culturd, cu predispozitil spre meditare.
Pillat e tradus, apoi, in ce are el mai caracteristic din volumul Pe Arges in sus, —
de citre Aprily Lajos, eminent poet. Realizirile acestuia se situeazi la un inalt
nivel artistic. Ar fi suficient si amintim numai poezia Strdinul, unde se pistreazi
intocmai cintecul din original, cum si alexandrinul de 14 si 13 silabe. Daci ne-ar
permite spatiul, am intreprinde o paraleli intre versiunea lui Aprily si cea germani
din volumul fon Pillat Ausgewdhite Gedichte (Jena und Leipzig, 1943). (Traducitori:
Konrad Richter si Bernhard Capesius). Ne rezumidm la un singur vers: Sclipeste
Riul Doamnei Inspre apus, o clipd. . .

La Aprily citim: Nyugat felé folyénk megcsillan villandsra (Spre apus riul nostru
striluceste ca un fulger). in german3, versul suni: Dort im Westen blitzen des
Riul Doamnei Wellen (Acolo la apus lucesc valurile Riului Doamnei).

lon Pillat, traducitor al poemului Anabasis de St. John Perse, didea urmitoarea
limurire: « Am fincercat si fiu inainte de toate credincios operei traduse, pis-
trind — pe cit posibil — nu numai sensul si intentiile (adesea sibiline) ale poemei,
nu numai miscarea, ritmul si metrul, dar pind si tonul si textura verbaldi a origi-
nalului (sunete, aliteratii, asonante, opacitatea §i transparenta, duritatea sau moli-
ciunea, greutatea sau ugurinta fiecirui cuvint) ». Un mod de a lucra ca acesta il
aflim la fiecare pagini a prezentei antologii. De pildi: Stante pe un motiv de Ron-
sard, Elegie in fata mdrii, Pdstor ionian (G3ldi Laszlé); — Ultimul centaur, O icoand
(Jékely Zoltan); — Septembrie, Cucul din Valea Popil, Artd poeticd, Post mortem
(Aprily Lajos); Poetul (Szemlér Ferenc); Cintecele Stepei (Garai Gibor).

Evident, berlina din Aci sosi pe vremuri (« Berlina leginati in lanuri de secari »)
nu poate sub nicl o formd avea drept echivalent maghiar, expresia: «a nagy
berlini kendd » (mare basma berlinez3). Greseala e fndreptati, in alt loc, de Takics
Tibor. La tindrul poet care ne-a vizitat tara mai acum citiva ani, versul In berlina fognind
surd pe frunza moartd (Elegle), devine Es a batdr halkan jdr a holt levélen (« Ber-
lina trece usor pe frunza moartd »). Echivalentul berlinei, asadar, e « batdr ».
Altd nepotrivire de corespondente: « Calusari », tradus prin « kaluser ». Un astfel
de joc, tlplc rominesc, nu cred si existe la unguri. Seva poeziei lui Pillat tragin-
du-se mai ales din folclor, cu idiomuri des intilnite, e fatal si se intimple erori.

Volumul antologic Pogdny dlmok (« Visari pagine ») il considerim, peste orice
mici rezerve, o realizare liudabili a colectivului de traducitori, pe lingd poeti
maghiari de la noi, in buni parte poeti din Ungaria.

PETRE PASCU

m CONSIDERATI ASUPRA DREPTULUI DE AUTOR

Evolutia dreptului de autor in decursul veacurilor se confundi cu ideea de liber-
tate a autorilor operelor de creatie intelectuald: literard, artisticd, stiintifici, in
intelesul nu numai a unei libertiti de gindire, dar §i a obtinerii unui statut social
si juridic care s3 le asigure prin publicarea operelor, independenta materiald atit
de necesarid muncii de creatie, prin remunerarea justi a acestei munci.
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Aceasti evolutie a urmat o cale ascendenti, dar sinuoasi §i aridi, plini de
nenumirate obstacole in parcurgerea ei, identificindu-se cel mai adesea cu evo-
lutia insdisi a2 culturii si civilizatiei popoarelor.

Vechea Grecie si Roma antici n-au cunoscut dreptul de autor dintr-un complex
de cauze de ordin psihologic si social, din care desprindem dificultatea reproducerii
operelor intelectuale, copiate de sclavi, gl a lipsei constiintei autorilor asupra drep-
tului personal de proprietate a creatiei lor, motiv pentru care plagiatul era in
floare, in lipsa oricirei sanctiuni juridice; autorii se bucurau numai de protectia
persoanelor influente §i bogate, care le asigurau existenta.

Aceasti situatie de dependenti a autorilor operelor de creatie s-a mentinut
in Evul mediu pinid in pragul timpurilor moderne prin sistemul arbitrar §i des-
potic al privilegiilor acordate de suverani, printi, duci, in tirile occidentale, pentru
ca operele si poatd fi tipirite. Miraculoasa inventie a tiparului si a gravurei a
creat pe editorl, ca intermediari naturali intre autor si public, dind un avint extra-
ordinar literilor si artelor. Rolul editorului — prin privilegiul acordat si acestuia
— primeazi insd fatd de autor in luarea de contact cu publicul, editorul dispunind
dupd placul lui de opera autorului si mai ales de dreptul la retribuirea muncii sale
de creator.

Adevirata emancipare a autorilor de servitutea privilegiilor si din incitusarea
sa de citre editori este datoriti filozofilor Locke in sec. XVII si Emanuel Kant
in sec. XVIIl care ridici la rang de principlu axiomatic libertatea de gindire si de
actiune a autorului in comunicarea idellor sale publicului, afirmind cu tirie dreptul
acestuia de a dispune de opera sa si reducind pe editor la functia fireascd de simplu
intermediar intre autor §i public. In acest chip, personalitatea autorului iese in
evidentd si raporturile dintre autor si editor tind spre normalizare, cel dintii ne
mai fiind cu totul la remorca editorului. Este acum rolul juristilor de a acorda
drept de cetate acestor generoase §i juste principii in sfera protectoare a legii
prin normele legale care se ocupi de dreptul de autor si de contractul de edituri,
dind ocrotire juridicd autorilor sub forma mai putin evoluati a proprietatii literare,
artistice si stiingifice.

Revolutia francezi desfiinteazi uitimele vestigii ale privilegiilor, dar nu repune
cu suficientd energie pe autor in drepturile sale.

Deabia in secolul al XIX-lea ia nastere doctrina propriu-zisi a dreptului de autor
si se desivirseste in sec. XX, doctrini pe care o vom schita mai jos in liniile
sale esentiale, ciutind sd dega)am fundamentul si natura sa intima. Sintem in epoca
in care schimburile de idei de la un popor la altul pe plan international devin tot
mai frecvente, pentru a cipita un caracter universal. Aceasti epoci coincide cu
recunoasterea internationald a dreptului de autor prin asimilarea autorilor strdini
cu cei nationali pe plan intern, in ceea ce priveste drepturile lor; miscare sociald
si Juridici ce Incepe din sec. XIX, fiind sustinuti de scriitori de mare autori-
tate ca Balzac §i Victor Hugo, si se cristalizeazd in sec. XX prin conventiile si
acordurile internationale dintre natiuni. Internationalizarea dreptului de autor
pune stavild violarii acestui drept — prin plagiatele scrierilor si contrafacerile ope-
relor de artd — si pregiteste conditiile unei viitoare unificiri a legislatillor interne
privind dreptul de autor.

In conceptla moderni a dreptului de autor, dezvoltati mai ales in sec. XX,
drepturile de autor au la bazi ideea caracterului personal al operei de creagie
2imisliti de personalitatea creatoare a autorului, si se traduce prin prerogative
de ordin moral sub denumirea de drepturi intelectuale sau morale ale autorului
si prerogative de ordin pecuniar derivind din existenta dreptului autorului asupra
produsului muncil sale de creatie intelectuald, sub forma unei drepte retributii.
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Dreptul moral sau intelectual al autorului este in afari de comert, cicl nu se
poate concepe aprecierea in bani a valorii operelor de creatie, iar pentru a de-
monstra plastic aceastd afirmatie este destul si ne gindim la operele unor mari
creatori ca Beethoven, Michel-Angelo sau Shakespeare, a ciror pierdere n-ar
putea fi riscumpirati cu tot aurul din lume. Acest drept mentine o legiturd cons-
tantid intre creator si opera sa, el avind atributul suveran de a decide sau nu
publicarea, modificarea sau chiar repudierea operei; de asemenea de a pretinde
ca opera lui si fie respectati de tertele persoane, care nu-i pot aduce nici o
modificare sau alterare, legea ocrotind acest drept al autorului prin sanctiuni admi-
nistrative, civile si penale.

Continutul economic al dreptului de autor i di in acelasi timp acestuia
dreptul de a trii din munca sa, drept invederat prin prerogativele: de a repro-
duce si difuza opera si de a reprezenta sau executa opera (muzicalid, drama-
ticd, etc.)

n stabilirea statutului juridic al dreptului de autor legiuitorul nostru avea
de ales intre conceptia de protectie a personalititii autorului care sti la baza con-
ventiei internationale de la Berna din anul 1886 si apartine in special tirilor latine
in frunte cu Franta si conceptia anglo-saxoni, in care prevaleazi drepturile publi-
cului §i pune deci accentul pe opera insdsil. Regimul nostru juridic cautd si
stabileascd un echilibru intre drepturile autorului care tin de protectia perso-
nalitdgii lui, manifestat prin dreptul moral sau intelectual pe care-l reflectd insisi
creatia operei — si drepturile publicului in aceastd materie, izvorite din publi-
carea operei.

Revenim asupra importantei expresiei, 2 formei care individualizeazid o opera.
Prin publicarea operei, ideile exprimate de autor intrd in patrimoniul colecti-
vitdtii. Aceste idei pot fi receptate de spiritul altuia si si reapari in noi opere sub
altd formi, care trebuie insi si fie proprie noului autor, pentru a da operei
sale o individualitate distinctd de opera din care a cules idelle. in cazul cind
forma in care este expusid noua lucrare nu diferd in mod esential de aceea care
a inspirat-o, ci rimine in substantid aceeasi, lucrarea noud poate fi consideratid un
plagiat, pentru ci a reprodus o operd, fird o noud munci intelectuali, intr-un scop
lucrativ.

Reproducerea operelor literare, artistice, muzicale sau dramatice, precum
si Inregistririle directe pe discuri, benzi de magnetofon etc. (asimilate tiparirii
operelor de creatie intelectuald) sint rezervate exclusiv autorului si interpretului,
ele neputind fi ficute firi consimtimintul lor. Insi interpretul, avind calitatea
de auxiliar al creagiei literare §i artistice, desi are un drept propriu ca «autor
al rolului siu», nu poate beneficia de o asimilare completid in drepturile sale de
interpret cu autorul a cirui operd o interpreteazd, cici dreptul interpretului
este numai inrudit sau « vecin » cu dreptul autorului. Deci intinderea dreptului
interpretului este mai restrinsd decit aceea a autorului, nu are o autonomie
deplind, dat fiind strinsa dependentd a interpretului de opera dramaturgului sau
a compozitorului, care poate, pini la un anumit punct, si dirijeze interpre-
tarea prin directive obligatorii pentru interpret. Procesul celebrului dirijor vienez
Furtwingler in apdrarea dreptului siu de interpret al simfoniilor lui Beethoven,
desfagurat fnaintea instantelor Judecitoresti din Paris care i-au dat cistig de cauzi

! La Conferinga de la Stockholm (iulie 1967) la care a participat §i Statul nostru, s-a
adoptat conventia pentru infiingarea Organizagiei Mondiale a Proprietigii Intelectuale (O.M.P.l.)
avind ca obiect protectia operelor literare si artistice pe plan international, punindu-se astfel
bazele unei noi ingelegeri internationale in acest deli d iv al dreptului de autor ssupra
proprietdgii intelectuale,
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dupd douid decenii de lupti judiciard, terminati prin decizia Casatiei franceze
din 1964, a impulsionat si el intr-o oarecare misuri stabilirea intinderii dreptu-
rilor interpretilor prin conventia de la Roma din 26 octombrie 1961 asupra pro-
tectiei artistilor, interpregilor si executantilor, la care au aderat pini in pre-
zent multe state din Occident.

O altid problemd in cadrul dreptului de autor este aceea a statutului juridic al
traducatorilor §i s-a incercat chiar o asimilare a interpregilor cu traducitorii.
Dar aceastd asimilare nu este posibild, fiindci in timp ce traducerea are « o iden-
titate proprie fatd de opera tradusi, cu toatd legitura de dependenti care subor-
doneazd pe traducitor autorului, interpretarea face in mod necesar corp comun
cu drama sau partitura: ea nu poate fi detasati» (H. Desbois: Les droits des
acteurs et des artistes sur leurs interpretations, Recueil Dalloz, 1964; 38¢ cahier).

Traducerea (despre care s-a discutat indelung in aceasti revisti) constituie o
muncd intelectuali aseminitoare credrii unui portret dupa original, constind in
transformarea formei exterioare a operei, fird a sacrifica ideea inspiratoare,
munci ce face parte din familia operelor spiritului, avind o formi, o valoare si
imperfectiuni ce-i sint proprii.

Dupi ce am schitat intr-o scurti sintezi evolutia si continutul dreptului de autor,
atit cit ne permite aici spatiul, ne vom ocupa acum, in concluzie, de perspec-
tivele dreptului de autor.

Opera de creatie intelectuali se naste si se dezvoltd in mediul inconjuritor
in care autorul creeazi, deci, in general, in sinul poporului siu. Dar puterea de
expansiune a ideilor exprimate, care nu cunoaste bariere, face ca operele, prin
mijloacele de difuzare perfectionate de astizi, si treaci usor granitele tirii in care
au fost realizate, virsindu-se in patrimoniul comun al umanititii. Se poate vorbi
deci, fird gresali, de caracterul international al operelor spiritului, de univer-
salitatea ideilor care fundamenteazi operele intelectuale, pentru ci fiecare popor
are rolul siu in dezvoltarea culturii si civilizatiei, indiferent de conceptiile poli-
tice diferite ale statelor respective.

inei in secolul trecut, criticul Brunetiére semnala in Discours de combat,
« pericolul de a te inchide in tine si In frontierele propriei tale tiri ». Operele de
creagie care infrunti trecerea timpului sint destinate intregii omeniri. In acest
sens, Horatiu, inci acum doui mii de ani, in una din cele mai frumoase ode,
elogiazd caracterul nemuritor al operei sale: «am ridicat un monument mai
durabil ca bronzul si mai inalt decit piramidele, pe care nu-l poate distruge fuga

timpului ».
EMIL PUSCARIU

m GHEORGHI SAVA RAKOVSKI

In calendarul comemoririlor UNESCO din anul 1967 se afld la loc de frunte
poetul, publicistul, istoricul, filologul §i mai presus de toate revolutionarul
bulgar Gheorghi Sava Rakovski, de la a cirui moarte s-au implinit de curind
100 de ani. Patriarhul revolutiei bulgare, cum a fost numit de istoricii din tara
sa, s-a nascut fn anul 1821, in oragelul Kotel de la poalele Balcanilor, in care
se pistra traditia de luptd a unor mari fruntasi ai Renasterii bulgare. De aci
venise, gisind adipost la Bucuresti, Sofronie, cel care pusese bazele beletris-
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ticii bulgare prin pitoreasca sa autobiografie scrisd la Bucuresti si tip3rise prima
carte in limba poporului siu, in 1806 la Rimnicu-Vilcea. De aci plecase unchiul
lui Rakovski, Gheorghi Mamarcev, cel care alcituise in Tara Romé&neascd cunos-
cutul batalion de voluntari, in fruntea ciruia luptase in rizboiul ruso-turc din
1828—1829, si cu care, trecind la sud de Dunidre, incercase si dezlintuie o
rascoald in tara sa. In sfirsit, tot din Kotel venise si invete carte la Bucuresti
Petru Beron, cel care a tipdrit la Brasov Tn 1824 primul abecedar bulgar si care
fncerca sa introducd in Bulgaria invatdmintul modern, lancasterian.

De aci a plecat si Rakovski. Dupd studii ficute la Constantinopol §i Atena,
ta 20 de ani, Rakovski pune bazele unei societdti revolutionare si incearci sa
porneasca de la Braila, Tn 1842, in numele solidarititii balcanice, o rascoald anti-
otomand. Este fnceputul activitatii sale revolutionare, ficut la noi in tari. De
aci fnainte, ori unde ar fi activat, Rakovski a fost strins legat de Romdnia si
de poporul roman. Rakovski a simtit sprijinul opiniei publice romanesti in mo-
mentul cind acum, la prima incercare, a fost ficut scipat de autorititile roma-
nesti, Tn ciuda unei sentinte de condamnare la moarte. Mai tirziu, reluind lupta
revolutionard, cutreierd Balcanii, in fruntea unei cete de haiduci si, in timpul
razboiului Crimeii, este silit si-si pirdseasci fara, pe care nu avea s-0 mai vadi
niciodatid. Revine la Bucuresti si schimbind spada cu condeiul, el cautd sa-si
trezeascd poporul la lupti pe calea scrisului. Unii istorici literari au vazut in
opera din acesti ani a poetului romantic bulgar ceva din atmosfera Vicires-
tilor, a lui Sihleanu, Creteanu sau chiar o anumitd influentd a lui Bolintineanu,
Cirlova si Eliade R3dulescu. Urmirit de autorititile otomane, Rakovski pleaci
la Novi Sad unde publicd ziarul Bdlgarska Dnevnita, dar politia austriacd il
expulzeazd. Revenit pentru a treia oard la noi, Rakovski se stabileste in toamna
anului 1857 la Galati. Cunoaste lupta poporului romidn pentru unire si, dupi
modelul ziarului Steaua Dundrii, care apdrea si in limba francezd la Bruxelles,
vrea sa infiinfeze un organ de presd similar. Dacd nu izbuteste, reuseste in
schimb s3-§i facd aici numerosi prieteni printre care Mihail Kogilniceanu, C. A.
Rosetti §.a. Urmidrit mereu de autorititile otomane, Rakovski, dupd un scurt
popas la Odesa, se stabileste la Belgrad, unde-si tipdreste cunoscutul siu ziar
Dunavski Lebed. Tn speranta unui apropiat rizboi serbo-turc, Rakovski creeaza
aci, in 1862, Legiunea bulgara si alcituieste Planul de eliberare a Bulgariei, dar
curind si aceste speranie se prabusesc. Dupd unele cilatorii §i crearea unor
legdturi la Cetinie si la Atena, Rakovski s-a stabilit in 1863 — si de asti dat3
definitiv — in Romania. Apreciat de domnitorul Cuza si de istoricul si filologul
B. P. Hasdeu, Rakovski scoate in 1864, la Bucuresti, ziarul séu roméno-bulgar
Bddustnost-Viitorul. « Roménia — scria Rakovski — a fost pentru natiunea bulgard
un azil liber si inviolabil, iar casa tdranului romén a fost deschisd bulgarului cu
cea mai mare ospitalitate ». Aparifia acestui ziar a fost salutati in frumoase
cuvinte de C. A. Rosetti in ziarul sdu Romdnul si in general de toatd presa romé-
neasci. In « Aghiutd », Hasdeu, referindu-se la formatul foarte mare al acestui
ziar, nota: « Amicul nostru dl. Rakovski a scos numarul intii al foii sale bulgaro-
romane, Viitorul. Formatul acestui jurnal fiind colosal in aldturare cu celelalte
foi ale noastre, avem tot dreptul a zice cd dl. Rakovski are un foarte mare
Viitor. » Hasdeu colaboreazi chiar la acest ziar sustinind reformele lui Cuza,
ca §i Rakovski, care scria in ajunul reformei agrare: « Poate oare tiranul romén
sa aibd dragoste de tard, cind el nu-si are tara sa proprie? Cind nu-si are vatra
parinteasca’. . . Noi credem ci nu este posibil si existe vreun roméin... care
s& spund cd tdranului nu trebuie s3 i se dea pamint. .. si fie liber §i cu drepturi
egale. .. » Colaborarea cu Hasdeu a continuat apoi pe plan stiinific. In revista
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sa Bdlgarska Starina, care ap3rea la Bucuresti in 1865, Rakovski vorbeste de
vechile legituri dintre cele doud popoare §i aratd c3 numele primilor voievozi
roméni apar insotite de frumoase epitete in baladele populare bulgare.

n Roménia, Rakovski a publicat o serie de lucriri de filologie §i mai ales de
istorie, a ciror valoare s-a pastrat in parte pini astizi. Pe plan literar, Rakovski
a pus in literatura bulgard bazele poeziei revolutionare. Poemul s3u Drumetul
Codrului, aparut in 1857, a fost multi vreme cartea de capatii a tineretului
bulgar. Lucririle sale in prozi sint stribitute de un patos revolutionar nemai-
intilnit pind la el. De altfel nici unul dintre marii fruntasi ai miscirii revolu-
tionare bulgare, nici Karavelov, nici Levski, nici Botev chiar, nu s-au bucurat
inci din timpul vietii lor de faima si prestigiul pe care l-a avut Rakovski fn
fata contemporanilor sii.

Tot la Bucuresti si-a desfisurat Rakovski s§i activitatea sa revolutionard,
sprijinit de Alexandru lon Cuza si mai tirziu de numerosii sii prieteni Mihail
Kogiiniceanu, lon Britianu, C. A. Rosetti s.a. De aceea, in toate sesiunile stiin-
tifice organizate cu prilejul comemordrii acestui centenar in R. P. Bulgaria, si
in toate expunerile si publicatiile ce au apdrut cu acest prilej in multe tari,
activitatea lui Rakovski in Roménia si sprijinul pe care l-a gisit aci lupta pentrt
libertate a poporului bulgar pe care acesta a condus-o, s-au bucurat de cele ma.
frumoase aprecieri. Rakovski a fost unul dintre pionierii prieteniei roméno-
bulgare si al colabordrii multilaterale a popoarelor din Balcani.
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