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SEMICENTENARUL 
UNIRII TRANSILVANIEI 
CU ROMÂNIA 

încununare o aspiraţii/or de veacuri ole 
poporului nostru pentru eliberare noţională, 
rezultat ol luptei duse de cele moi îna­
intate forţe social-politice ole vremii -
în codrul cărora rolul hotărîtor /-ou avut 
masele populare - unireo din 1918 o 
reprezentat o adevărată piatră de hotar 
în dezvoltarea României moderne . 

Unireo Transilvaniei cu ţaro o deschis 
colea spre dezvoltarea noţiunii, o creat 
codrul propice pentru o moi accentuată 
evoluţie o economiei, ştiinţei şi culturii, 
pentru intensificarea mişcării revoluţionare 
o clasei noastre muncitoare, o activităţii 
tuturor forţelor progresiste ole societăţii. 

NICOLAE CEAUŞESCU 
(Din expunerea Io şedinţo jubiliară 

o Morii Adunări Noţionale 
din 29 noiembrie 1968) 
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U111r CJ românească nu este legată de anumite momente, ci este zbate­
' 1 w(I teascd necontenită a unui întreg popor, creat unitar pentru a tră i 
)I f nrru a rdmînea în aceeaşi unitate neîntreruptă, este în mare parte 
11 tmruparea unei epoci de renaştere naţională. 

Unir a este întruparea în aceste timpuri a unui drept cîştigat din moşi 
11.11110~1, cari trebuie să ne inspire în fiecare moment ajutîndu-ne să deo­
blm cdllc cele bune cari trebuiesc urmate, de căile cele rele, împotriva 
tor 1 orice conştiinţă românească trebuie să se îndrepte cu hotăr1re . 

NICOLAE IORGA 



MIRON CONSTANTINESCU 

UNIREA TRANSILVANIEI 
in retrospect 

Mult peste o mie de ani numără poporul român de la data naşter ii sale 
în spaţiul cuprins între orcul Carpaţilor, Dunăre şi mare; alcătuindu-se 
într-o perioadă grea, cînd multe seminţii treceau peste acest teritoriu nu 
numai spre apus , ci şi spre sud şi răsărit, veacuri de-a rîndul a trăit în struc­
turi tribale, primele forme de organizare prestatală - cnezatele şi voe­
vodatele - creîndu-şi-le abia la sfîrşitul mileniului I al erei noastre. Săpă­
turile arheologice de la Dăbîca (30 de km. de Cluj) încep să dezvălwe 
date noi asupra acestei perioade. 

Modul de trai al poporului împletea elemente ale modului de producţ ie 
comunitar din străvechile devălmăşii româneşti cu elemente ale regimului 
tributar introdus pe aceste meleaguri de popoarele migratoare, cu care 
am convieţuit veacuri de-a rîndul. 

Clasele sociale au apărut, s-au diferenţiat şi s-au dezvoltat în corelaţie 
cu acest mod de producţie combinat şi specific. Şi, o dată cu apariţia cla­
selor dominante, au apărut şi statele medievale româneş ti , începînd din 
secolul XIV. 

Clasa dominantă, care exploata pe ţăranii şerbi aserviţi, a avut însă 
în acea epocă nu numai o funcţie socială, ci - ş i una militară, aceea de a 
~rganiza lupta împotriva invaziei turceşti, pentru neatîrnarea ţărilor româneşti. 
ln aceste războaie a fost nevoită să apeleze nu o dată la popor şi să cheme 
«oastea cea mare »ş i în această luptă unită cu poporul se află taina rezis­
tenţei anti-otomane, pricina izbînzilor voevozilor munteni, moldoveni, tran­
silvăneni împotriva imperiului din miază-zi. Statele medievale Moldova , 
Ţara Românească ca şi Principatul Transilvaniei, au atins apogeul dezvol­
tării lor feuda le în secolele XVI - XVII , obţinînd însemnate rezultate în 
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/tor a economiei ş i culturii, odată cu înfrîngerea repetată a ofen­
lor turceşti . 

up6 veacuri de luptă eroică, covîrşiţi de puteri superioare, statele 
r udai române au trebuit să încheie de multe ori o pace de compromis 
tll turcii , pace prin care şi-au salvgardat autonomia şi fiinţa. Nici chiar 
la tnc putui secolului XVIII - în timpul cel mai greu al dominaţiei dra-

monllor numiţi de sultani din lstambul, stipulaţiile fundamentale n-au putut 
anihilate. ŢCirile Romdne n-au devenit niciodată paşalîcuri sau raiale. 

OlmpotrlvCI , tocmai în această perioadă de mare impas s-au ivit şi s-au 
~şurat forţele care. au regenerat societatea romdnească, forţele şi rela-

1111 pocii moderne. ln mine, manufacturi, ateliere şi companii comer­
cl I lucrau oamenii purtdtori ai noului mod de producţie, ai noii societăţi. 

formele lui Constantin Mavrocordat n-au făcut decît să consemneze 
ltotea des fiinţării servituţii personale, aşa cum operele lui Dimitrie 

Conc mir , Stolnicu/ Cantacuzino şi ale corifeilor şcolii ardelene au formu-
1 f c a ce exista în adîncimile conştiinţei poporului român , conştiinţa 
1omonlc6ţli şi continuităţii în această ţară. 

Tot 1n această epocă modernă, mai cu seamă în secolul XVIII, răscoalele 
I ronilor au formulat cu litere de foc şi au pecetluit cu sînge marile lor 
r ndlclfrl : des fiinţarea iobăgiei, înlăturarea exploatării feudale, împăr-
llr p6mîntu/ui, libertate, dreptate, neatîrnare. 

zvoltarea legăturilor economice între ţările româneşti, începuturile 
for mlfrll unei pieţi naţionale, au prilejuit strîngerea tot mai puternică a 
I lfturllor economice de o parte ş i alta a Carpaţilor; secolul XIX marchează 
primo revoluţie burgheză în ţările române , cea condusă de Tudor Vladi­
n Ir cu, În 1821. Aci nu mai era o simplă răscoală ţărănească, pentru că 
c st6 mişca re revoluţionară avea un program formulat în proclamaţiile 

Io Padeş ş i Bucureşti, avea o strategie şi o tactică elaborate dinainte, 
I pun a de un stat major politic ş i militar, dispunea de o armată organi­
Otlf (a pandurilor) ş i încheiase alianţe cu alte forţe revoluţionare. 

voluţia a cucerit puterea şi s-a instalat în capitala ţării timp de două 
/uni, tntre martie ş i mai 1821, sprijinită de tîrgoveţi, lucrători, cărturari 
JI ţlfrani . 

Im nsul ecou pe care această primă revoluţie democratică /-a avut în 
Moldova şi Transilvania este mărturisit de documentele epocii, însemnînd 
un prim îndemn pentru unirea tuturor românilor pe o platformă revolu-
11onor6 antifeudală de eliberare naţională şi socială . 

Lupta a fost reluată în perioada 1840- 1848 sub conducerea noii gene­
t<J ţ ll revolu ţionare , din care făceau parte Nicolae Bălcescu, Avram Iancu, 

rghe Magheru, C. A. Rosetti , Simion Bărnuţiu ş i a lţii. Pe primul plan 
ln r voluţia burgheză-democratică din 1848 au fost ridicate problemele 
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revoluţiei agrare şi eliberării naţionale. Revoluţia s-a desfăşurat concomi­
tent în cele trei ţări româneşti; a fost înfrîntă' dar' ca un nuviu subteran' 
ea şi-a continuat drumul izbucnind cu o putere de nestăvilit în 1858-1859, 
după zece ani; noile mase şi noile clase ale societăţii româneşti au impus 
formarea statului naţional unitar român, care devenise o necesitate ine­
xorabilă. Momentele mari au cerut si oameni de aceeasi talie - Mihail 
Kogălniceanu, Alexandru Ion Cuza, Io~ Ionescu de la Brad. Statul Naţional 
a apărut ca un stat burghez întemeiat pe noul mod de producţie capitalist, 
dar el era un factor de progres faţă de trecut. fn condiţii dificile, printre 
atîtea imperii puternice, el a trebuit să-şi obţină independenţa şi a înfăp­
tuit-o fn 1877-1878. 

Atît unirea principatelor cit şi cucerirea neatîrnării, au fost primite şi 
salutate cu nemărginit entuziasm de românii din ţinuturile încă subjugate 
îi tocmai în aceastd perioadă, cind jugul dualismului monarhiei habsbur­
gice apăsa atît de greu pe umerii românilor ardeleni, în Transilvania s-a 
intensificat lupta pentru autonomie faţă de Austro-Ungaria şi pentru unire 
cu Romdnia. Tactica pasivistă adoptată într-o anumită perioadă (între 
1867-1903) a fnsemnat în fond proclamarea de către românii din Tran­
silvania a non-acceptării dualismului, a nerecunoaşterii dependenţei faţă 
de guvernul şi parlamentul din Budapesta, a unei rezistenţe multilaterale 
pe toate planurile faţd de guvernul claselor dominante ale grofilor şi capi­
taliştilor şi deci a neparticipdrii la viaţa de stat a Austro-Ungariei. 

După trei decenii, condiţiile noi au cerut adoptarea unei noi tactici, 
noul activism, care fdră a abandona nici unul din principiile esenţiale ale 
luptei românilor ardeleni considera necesară folosirea tribunei parlamen­
tare pentru a proclama (aşa cum memorandiştii folosiseră tribuna justi­
ţiei) drepturile inalienabile şi suverane ale naţiunii românilor. 

Atît în 1848, cit şi în 1894, cu toate prilejurile, conducătorii luptei 
de eliberare naţională şi socială a românilor au subliniat hotărîrea naţiunii 
romdne de a respecta drepturile naţionalităţilor conlocuitoare, de a asigura 
«deplina îndreptăţire, convieţuire şi prietenie a tuturor celor ce trăiesc 
1mpreună pe acest teritoriu ». 

Şi aici mişcarea naţională s-a întîlnit cu noua mişcare muncitorească, 
care la tnceputul secolului XX luase un deosebit avînt în Transilvania. 
Unirea Transilvaniei cu România devenise o cauză a întregului popor, a 
Întregii naţiuni de pe ambele versante ale Carpaţilor. Opinia publică din 
Romdnia veche, atît exponenţii radicali ai intelectualităţii burgheze, Nicolae 
Iorga, Barbu Ştefănescu Delavrancea, Octavian Goga şi alţii, ca şi expo­
nenţii cei mai de autoritate ai clasei muncitoare; Ion Frimu, Mihai Gh. 
Bujor, Iosif Ciser, Ion Mihuţ, şi alţii, fiecare de pe poziţiile clasei lor au 
militat pentru desăvîrşirea statului naţional român. Clasele sociale dădeau 
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un conţinut diferit noţiunii de « Unire » - astfel clasa muncitoare lupta 
în acelaşi timp pentru noile revendicări sociale ale maselor muncitoare. 

Atît de puternică a fost această mişcare, atît de inepuizabile au fost 
forţele care au acţionat, încît ele au putut trece victorioase peste anii grei 
1917-1918, cînd vechea Românie a fost înfrîntă 1n război de forţele supe­
rioare ale puterilor centrale. 

Suferinţele generate de primul război mondial, mizeria şi exploatarea, 
apăsarea şi teroarea, indignarea şi revolta, impulsul revoluţiei democratice 
din februarie 1917 din Rusia şi avîntul stimulat de Marea Revoluţie Socia­
listă din Octombrie, au pus în mişcare milioane de oameni în Austro- Unga­
ria, care au cerut eliberarea lor socială şi naţională, desăvîrşirea revolu­
ţiei începute în 1848-1849 şi neterminate. 

Această mişcare din ţările dominate de Habsburgi, s-a desfăşurat într-un 
amplu cadru european şi mondial. 

Desăvîrşirea revoluţiei burghezo-democratice însemna implicit în 
Austro-Ungaria şi făurirea statelor naţionale rezultate din prăbuşirea mo­
narhiei habsburgice. Printre acestea, alături de Cehoslovacia, jugoslavia, 
Polonia, Ungaria, Austria, şi unificarea Transilvaniei cu România. 

Tocmai Tn condiţii grele pentru România, după pacea prădalnică de la 
Buftea-Bucureşti (martie-mai 1918 ), lupta pentru unire s-a accentuat, 
iar Tn toamna anului 1918 Consiliul Naţional Central Romdn din Arad a 
convocat Marea Adunare Naţională de la A/ba-Iulia şi la 1 decembrie 
1918 mandatarii, împuterniciţii milioane/or de români din Transilvania, 
susţinuţi de o sută de mii de participanţi, au votat în unanimitate desăvîr­
şirea statului unitar naţional romdn. Scurt timp după aceea, o delegaţie 
a Adunării a inminat guvernului din Bucureşti actul unirii. 

Oamenii noi, inflorind în marea lumină a vieţii, se pleacă cu reculegere 
spre pămîntul unde dorm oamenii vechi, din ţărtna cărora au crescut ei, 
oamenii noi, ca florile nouă din pulberea florilor vechi. 

VASILE PÂRVAN 



VIRGIL CîNDEA 

Geneza unui ideal 
Dintre coordonatele gîndirii româneşti contemporane ideea unităţii noastre 

naţionale ni se pare, de la primul examen, atît de limpede şi de logică încît 
am clasa-o cu uşurinţă în categoria adevărurilor axiomatice, a principiilor 
evidente ex terminis, pe care le acceptăm, deci, fără demonstraţie. Mai 
multe straturi intră în temelia acestei convingeri, de la o ancestrala conştiinţă 
instinctivă a comunităţii româneşti, pînă la încrederea în dreptul la auto­
determinare pe care ne-o dau cultura istorică şi forma mentală modernă, 
refractară oricărei îngrădiri a libertăţi/or fundamentale. Aceeaşi cultură 
istorică ne dezvăluie însă avatarul dramatic al afirmării dreptului nostru 
la unitatea politică; treptele care au trebuit cu uriaşe eforturi urcate pînă 
la realizarea României de azi; barierele de care generaţii după generaţii 
s-au lovit cu o tenacitate pînă la urmă biruitoare - bariere ridicate în 
numele dreptului de cucerire, al raţiunii de stat sau al echilibrului european, 
pentru a contesta sau întîrzia unitatea statului român. Adevărurile axio­
matice au, aşadar, o istorie adesea zbuciumată, simpla lor existenţă sau 
afirmare nu este suficientă pentru a le întrupa. Geneza idealului unităţii 
româneşti este în acest sens, demonstrativă. Recapitularea acestui proces 
îngăduie învăţăminte de valoare generală. Este pagina de experienţă pe 
care românii au scris-o în istoria universală pentru orice alt popor cons­
trîns de adversităţi similare să urce aceeaşi Golgotă a împlinirii dreptu­
rilor lor . 

Cercetătorii dornici să izoleze cele mai vechi mărturii ale conştiinţei 
unităţii poporului român se găsesc, după fiecare nouă zonă defrişată, în 
faţa aceleiaşi tulburătoare evidenţe: românii aveau conştiinţa unităţii înaintea 
celei mai timpurii date istoriceşte controlabile. Fără îndoială, această con­
ş tiinţă era exprimată atunci, la începuturile istoriei noastre, prin formele 
mai modeste ale instinctului, sentimentului ş i tradiţiei comunităţii. Despre 
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o prob l e matică a unităţii în termenii judecăţilor noastre moderne nu putea 
n vorba. Dar oamenii se ştiau aceeaşi, pentru că· vorbeau, credeau, se îm­
br"cou. petreceau. munceau, se luptau la fel. Apartenenţa lor la cnezate, 
jud ţe sau voevodate deosebite nu le părea o stavilă. Organizarea politică 
tln o de circumstanţe exterioare; în aşezările lor fundamentale locuitorii 
acestei ţări, coborîtorii celei mai vechi populaţii plămădită de memorabila 
ciocnire daco-romană erau şi se simţeau aceiaşi. Atunci, în însăşi perioada 
formă rii poporului român, a existat sentimentul unităţii sale funciare 
n împiedicată de varietatea organizării sale social-politice. 

Perioada aceasta puţin cunoscută, pierdută în ceţuri, a vieţii poporului 
romdn de la formarea lui pînă la întemeierea state/or muntean şi moldovean 
umpl un capitol încă mitic al istoriei noastre. Cum va fi fost atunci? Cum 

va fi depănat viaţa într-o ţară de păduri seculare şi poieni însorite, cu 
pri dcl ş i fiare încă blînde. cu căprioare. cerbi ş i veveriţe însoţind singură­
tot o Mtrîn ilor sihaştri, ţară în care, din vale în vale stăpînea alt voevod. 
pri t n sau duşman, după cursul tulbure al destinelor omeneşti? Istoria tace, 
rudentă . lăsîndu-ne paginile de vis ale basmelor despre ţările lui Roşu şi 

lt rde lmpărat. Ţările noastre erau. pe atunci. « împărăţiile » în care 
hlJlddulou Harap Alb şi Făt Frumos, în care între cetăţi şi palate de cleştar 
t ptndeou pitici ca Statu-Palmă-Barbă-Cot, zmei răi sau Sfinte Vineri blînde. 

ro ioro care se confunda cu « tărîmu/ de dincolo ». din basmul prin exce-
1 ntd al Imortalităţii (Tinereţe fără bătrîneţe şi viaţă fără de moarte). 

ro fo ra Cos înzenelor după care ne modelăm şi azi un ideal de frumuseţe, 
A(rodltele pămîntului românesc. 

Logica ni-i arată pe aceşti străbuni puţin cunoscuţi în continui negocieri 
cu noii veniţi. migratori războinici atraş i de bogăţia pămîntului nostru. 
P r Is t nţa alor noştri pe aceste plaiuri ne dovedeşte biruinţa metodelor 
folosite. tenacitatea rădăcinilor lor . Ei erau «pietrele care rămîn », inter­
locutor/I , «apa care trece ». Aceleaşi rezultate pe întreg cuprinsu/ Daciei ne 

monstrează încă o dată unitatea lor de sentimente şi de lupte. 
1nolnce de formarea primelor state româneşti, Ţara Românească (1330) 

>' Moldova (1359 ), alcătuiri politice cîrmuite de juzi, cnezi. voevozi, au 
I tot Tn fiece vale, în fiece depresiune carpatică. Contopirea lor în împre­

jur/Jr Insu flcient desluşite a şi dus la formarea statului muntean şi este 
mnlncotlv , în acest sens, titlul voevodului acestei ţări pînă în 1430: 
domn o toată Ţara Românească». Aşadar, Ţara Românească era o no-

11u cogro flcă derivînd dintr-o realitate etnică (ţara locuită de români). 
Ina/ fit d o fi una politică. Domnul, prin puterea sa , face ca toată ţara 

I upună. fn variatele sale împărţiri ale autorităţii ţara fusese şi înainte 
/n onştllnţo locuitori/or săi , una singură. A fost meritul unuia dintre cîr-
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muitori, să omologheze această realitate etnică şi geografică cu una politică, 
meritul lui Basarab Tntemeitorul. 

Cîteva secole procesul unităţii româneşti a întîrziat pe această treaptă. 
Cine-i poate contesta tăria? Mai presus de graniţe, românii vieţuiau într-o 
totală comunitate de gînduri, limbă şi datini. Unitatea lor politică era 
încă departe, dar temeliile ei erau pentru totdeauna aşezate. Din înăl­
ţimea acestei convingeri, conjuncturile potrivnice erau, mai dinainte, 
biruite. 

Dar în afara conştiinţei unităţii pe care le-a dat-o comunitatea de trăsături 
şi forme de viaţă, românii au avut, după cum dovedesc cercetări mai noi, 
argumentele unităţii în chiar numele ce-l purtau («rumân », consemnat 
în texte încă din secolul al XV-iea cum arăta în 1960 Eugen Stănescu) şi în 
originea pe care şi-o ştiau romană. Origine despre care vorbeau călători/or 
apuseni încă din secolul XI-XII pentru că în 1202 papa lnocenţiu al III-iea 
ştia că poporul român de sanguine romanorum se asserit descendisse. 

Mărturiile acestei conştiinţe a originei, numeroase mai ales la cărturarii 
secolelor XV-XVI, atestă fireşte conştiinţa unei mari familii de aceeaşi 
stirpe latină, a unei unităţi etnice. O întreagă literatură istorică, formată 
din memoriale de călătorie, vechi descrieri geografice, pagini de cronică, 
scrise de misionari, diplomaţi, umanişti bizantini, italieni, iar din al XVII-iea 
veac şi de cronicari români - a consemnat permanenţa conştiinţei uni­
tăţii prin aceea a rădăcinilor latine. Grigore Ureche a scris cu obişnuitele 
sale lapidare, cele mai concentrate rînduri despre această convingere 1n 
tradiţia noastră cronicărească: « Românii' cîţi se a nă lăcuitori la T ara 
Ungurească şi la Ardeal şi la Maramoroş, de la un loc sînt cu moldovenii 
şi toţi de la Rîm să trag ». 

Structura politică medievală a ţărilor române anate sub dominaţii politice 
diferite, cîrmuite de familii domneşti şi boiereşti diferite nu îngăduia 1ncă 
trecerea de la conştiinţa unităţii la idealul unirii şi rămîne exemplar cazul 
frecvent citat al lui Miron Costin, crainicu/ originii latine şi al comunităţii 
de neam a românilor de pretutindeni care, comentînd proiectu/ lui Vasile 
Lupu de a deveni principe şi al Transilvaniei, unind-o astfel cu Moldova, 
îşi exprima îndoiala: «care lucru nu ştiu cum ar hi putut hi, pentru lege » 
(Lupu fiind de «lege» ortodoxă nu putea domni peste o nobilime calvină). 

Dar dacă instituţiile, structurile şi forţele externe ţării nu puteau favoriza 
realizarea unirii politice, unitatea se manifesta în forme variate. Ţara 
Românească, Moldova, Transilvania au fost cîteva secole în prima linie 
a frontului european anti-otoman. Conjugarea efortului lor economic şi 
militar a fost astfel un punct esenţial în planul oricărei campanii menită 
să oprească invazia spre inima Europei, sau să recîştige teritoriile ocupate 
în secolele XIV-XVI. Numeroşi oameni politici şi strategi străini au între-
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văzut «refacerea vechii Dacii », unirea ce/or trei ţări sub un comandament 
unic, asociind astfel informaţia despre unitatea etnică a provincii/or româ­
neşti cu ace/ea despre importanţa lor economică şi strategică şi despre vir­
tuţile militare şi setea de libertate a locuitorilor lor. Filippo Pigafetta atrăgea 
atenţia cardinalului Paravicino fntr-o scrisoare din 2 mai 1598 «că cele 
trei provincii ale Transilvaniei, Va/ahiei şi Moldovei sînt trei mari, abundente 
şi perpetue furnizoare care trimit provizii la Constantinopol». Dar încă 
în 1459, principele Sigismundo Ma/atesta arăta diplomaţilor italieni adunaţi 
la Mantova că prin sentimentele şi politica lor românii sînt ataşaţi cauzei 
creştine, iar în 1501 Matteo da Murano, medicu/ veneţian al lui Ştefan ce/ 
Mare, scria acasă că din Moldova s-ar putea ce/ mai bine declanşa un atac 
împotriva Constantinopolului. Era afirmarea rolului de «Poartă a creşti­
nătăţii» avut de ţările noastre în Evul mediu. 

Multe proiecte, pînă în secolul XIX, tindeau să valorifice avantajele 
multiple ale pămîntului românesc supunîndu-1 unei autorităţi centrale. 
Henri de Turenne în 1653, Ludovic al XIV-iea în 1685-1687, Ecaterina 
a li-a 1n 1782, Capodistria în 1828 au gîndit asemenea proiecte. Fireşte 
nu era vorba acum de realizarea dinafară a unui ideal românesc. Asemenea 
intenţii urmau însă o logică a lucrurilor, unitatea ţării fiind evidentă şi 
împlinirea ei folositoare în anumite aranjamente de «mare politică» eu­
ropeană. 

Românii înşişi au fost în cîteva rinduri făuritorii acestei unităţi de co­
mandament militar. Iancu de Hunedoara în anii 1442-1448 exercită o 
adevărată suzeranitate asupra tuturor ţărilor române, aşează domni, întă­
reşte moşii, le apără teritoriul. Ştefan cel Mare între 1472-1481 exercită 
o influenţă similară asupra Ţării Româneşti, unde domnesc protejaţii săi, 
iar în cetăţi străjuiesc plăieşi moldoveni, dar şi în Transilvania unde secuii 
ii acceptau drept comandant în atîtea lupte între 1461-1475, unde la 
Ciceu şi cetatea de Baltă erau instalate garnizoane moldoveneşti. Contro­
/a rea concomitentă a Ţării Româneşti şi a Transilvaniei a intrat în programul 
politic al lui Petru Rareş. Alexandru Lăpuşneanu cugeta în 1558 să ocupe 
Transilvania unde ştia că «este foarte iubit de toate popoarele de acolo 
şi toţi ar fi de acord şi /-ar primi de bună voie ». Radu Şerban în 1602, Vasile 
Lupu în 1643, Grigore Ghica în 1672, Gheorghe Duco puţin mai tîrziu, nutreau 
aceleaşi proiecte. Dintre toate, acel care a rămas cel mai ad1nc întipărit 
în conştiinţa românească a fost g1ndul lui Mihai Viteazul: «Şi hotarul Ar­
dealului, pohta ce-am pohtit, Moldova, Ţara Românească». Timp de un 
an cele trei ţări se găsesc într-o unitate de comandament militar. Prin actul 
său fără precedent, Mihai le menţine rn alianţa în anti-otomană al cărei front 
de sud-est îl asigura. Dar mai mult, el se intitulează «Domn al Ţării 
Româneşti şi Ardealului şi a toată Ţara Moldovei »şi conduce efectiv aceste 



'""·emite acte, intervine în politica lor internă, judecă pricini şi întăreşte 
ţirivilegii ca un cîrmuitor efectiv al lor. 

Apare fireşte nedumerirea că, la un pas de unirea definitivă a ţărilor 
române, atîtea prilejuri oferite de cursul istoriei noastre medievale nu au 
lc1sat decît amintirea unor acte îndrăzneţe. Pentru o uni flcare politică a 
pdm întului nostru erau necesare însă nu numai legăturile de atunci, ci şi 
ruporturi economice strînse, o piaţă comună, centralizarea conducerii politice 
pc care o zădărniceau luptele din sinul boierimii sau dintre boierime şi dom­
nie, biruirea împotrivirii marilor puteri care nu puteau accepta formarea 
unui stat puternic la Dunăre şi Carpaţi. Unirea într-un stat naţional însemna 
uşadar incomparabil mai mult decît o cîrmuire politică sau militară unică. 
Unirea nu o îndreptăţea numai existenţa unui popor unitar, a unui teritoriu 
unitar, a aspiraţii/or la libertate, ci cristalizarea unui program de realizare 
u unităţii politice în condiţii istorice determinate, apoi lupta răbdătoare 
pentru înlăturarea factorilor potrivnici, interni sau externi. 

Dar înainte ca acest program să fle clar şi metodic formulat, se mani­
festă cu vigoare solidaritatea românilor din toate provinciile. Cînd, 
Învingător în bătălia de la Şelimber (1599 ), Mihai ocupă Transilvania, 
cronicarul Szamoskozy notează îngrijorat că «poporul român ce locuieşte 
in satefe Ardealului a făcut o conspiraţie şi s-a unit cu cei de acelaşi neam 
veniţi de dincolo şi s-au ridicat în toate părţile, întemeiaţi de încrederea 
ce le-o da un principe din neamul lor ». Mihai însuşi ia măsuri în favoarea 
preoţimii româneşti din Transilvania şi la 20 iulie 1600 dieta hotărăşte că 
«la dorinţa măriei sale popii româneşti, încît priveşte persoana lor, pre­
tutindeni se scutesc de serviciile iobăgiei pe care le prestează poporul ». 
Urmînd o veche tradiţie de ctitorire peste munţi, domnitorul muntean zideşte 
biserici la Alba Iulia, Ocna Sibiului şi Luşărdea, în Someş, face danii la vechiul 
aşezămînt românesc Sf. Niculae din Şcheii Braşovului şi la mănăstirea din 
Rimeţ. 

Solidaritatea se manifestă în variate forme, oridecîteori din Moldova 
sau Ţara Românească pot fi ajutaţi fraţii de acelaşi neam din Transilvania. 
Cultura şi biserica oferă în acest sens cîmpurile de activitate cele mai largi 
şi numărul ctitoriilor muntene şi moldovene peste munţi, al daniilor, al căr­
filor trimise «iubiţilor creştini şi cu noi de un neam român,J pretutinderea 
ruturor ce se a ~ă în părţile Ardealului » este impresionant. /naintea unităţii 
politice, unitatea culturală a românilor a fost o puternică realitate şi tipă­
rirea de cărţi adresate «către toată seminţia românească », fără deosebire 
de provincie este concludentă. Dar şi în alte domenii această solidaritate 
îşi arată efectele şi ei i se datorează măsura lui Mihai Racoviţă, domnul 
Moldovei, care intrînd în 1717 1n Maramureş dă poruncă detaşamentelor 
de tătari puse sub comanda sa ca «pe moldoveni să nu-i ia în robie », pre-
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cizînd - scrie cronica lui Nicolae Chiparissa: «Aceşti moldoveni, despre 
care vorbim, nu sînt moldoveni din Moldova, ci moldoveni crestini ortodoxi 
născuţi şi crescuţi în Ungaria (adică în Maramureş); pe aceştia' să-i ascundă 
şi să nu-i ia oamenii lui Colgeag (căpetenia detaşamente/or tătare) ». 
Aceeaşi solidaritate vădeşte colecta făcută la Bucureşti în 1789 pentru a fi 
răscumpăraţi «fraţii noştri », românii din Transilvania luaţi prizonieri 
de trupele lui Nicolae Mavrogheni. 

Secolele XVII şi XVIII aduc clarificării idealului unirii, temeiul sigur al 
erudiţiei cărturari/or. Grigore Ureche, Miron Costin, Constantin Cantacuzino 
Stolnicul, Dimitrie Cantemir şi toţi fruntaşii Şcolii Ardelene insistă cu argu­
mente istorice şi lingvistice asupra originii latine, continuităţii în Dacia, 
a vechilor drepturi şi libertăţi şi asupra unităţii etnice a românilor de pre­
tutindeni. «Locul dară acesta unde este acum Moldova şi Ţara Muntenească 
este drept Dochia cum şi tot Ardealul cu Maramorăşul şi cu Ţara Oltului », 
scrie Miron Costin. Prin români, scria Cantacuzino «înţeleg nu numai 
ceştia de aici (din Ţara Românească), ce şi den Ardeal, carii încă şi mai 
neaoşi sînt, şi moldovenii şi toţi cîţi şi într-altă parte să a flă şi au aceeaşi 
limbă». Hronicul a toată Ţara Românească, carea apoi s-au împrăştiat 
în Moldova, Muntenească şi Ardealul, îşi numeşte Dimitrie Cantemir 
opera principală de istorie românească, Hronicul româno-moldo-vlahilor. 

Este un scris militant menit deopotrivă să lămurească pe români asupra 
trecutului lor cit şi să reducă la tăcere pe oricine îl defaimă «căci că nu 
iaste nimeni, nici cu condeiul nici cu palma a-i sta împotrivă şi a-i răspunde». 
Dar este şi o operă de pregătire pentru viitor: faptele trecute, scrie Stolnicul 
«de nevoie încă le era şi ne iaste a le şti, pentru ca să putem şi traiul vieţii 
noastre a tocmi »; scrisul slujeşte, spune Miron Costin, pentru ca «din 
cele trecute vremi a pricepe cele viitoare ». Străbate din opera cronicarilor 
convingerea că ea face parte dintr-o acţiune amplă şi de lung termen menită 
să redea românilor locul cuvenit între popoarele lumii, vrednicia de « ade­
văraţi romani şi aleşi romani în credinţă şi bărbăţie » în care credea Canta­
cuzino, a « rodului nostru cestui românesc care o dată şi el numărat între 
putemici/e neamuri şi între tarii oameni să număra », cum scria Teodosie 
mitropolitul în 1680. 

În felul acesta, cînd condiţiile social-politice îngăduie formularea Unirii 
ca o revendicare şi declanşarea luptei pentru împlinirea ei, conştiinţele sînt 

. temeinic şi de multe generaţii pregătite. La începutu/ secolului al XIX-iea, 
ideea Unirii devine punctul prim al aspiraţiilor politice româneşti pentru· 
că ea este asociată cu ideea eliberării sociale şi politice, cu ideea făuririi 
unei întocmiri noi, democratice şi libere, cu legi drepte, modeme. Prin unire 
se urmăreşte descătuşarea de toate nedreptăţile sociale şi politice ale tre­
cutului. «Coboară-se pacea şi fericirea cerului peste mult suferitoarea 
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11oosuă patrie ! - scria Ioan Eliade Rădulescu în 1828 . .. Împărătească 
>/ lnta Unire în braţele ei cele ostenite şi dreptatea însoţească toate pasurile 
;• sCJvirşirile românilor, ca să fle ei toţi fraţi şi toţi să se bucure de drepturile 
t><1m1ntului lor celui blagoslovit ! » Pînă la desăvîrşitrea statului naţional 
1omân, la sfîrşitul primului război mondial, idealul Unirii este totodată 
1dralul dreptăţii sociale. Cele şase principii ale revoluţionarilor moldoveni 
d111 1848 prevedeau «nimicirea tuturor privilegiilor şi întemeierea institu-
111/or ţării pe principiile de libertate, de egalitate şi de frăţietate »şi «Uni-
1ra Moldovei şi Valahiei într-un singur stat naţional românesc ». Declaraţia 
Adunării de la Alba Iulia din 1918 prevedea, la fel, o dată cu Unirea Transil­
va111ei cu România, o serie de «principii fundamentale la alcătuirea noului 
'.f<J! român », şi anume deplina libertate şi egalitate naţională pentru naţiu-
111/e conlocuitoare, libertate religioasă, dreptul de vot universal, libertatea 
presei, reforma agrară, legiferarea unor largi drepturi pentru muncitori. 

Din icoană a trecutului, din vis îndrăzneţ pentru viitor, din aspiraţie 
lndepărtată, Unirea devenise în condiţiile istorice moderne un ideal 
politic posibil de realizat. În 1821 Tudor Vladimirescu afirmă necesitatea 
1111or acţiuni politice comune ale muntenilor şi moldovenilor «ca unii ce 
„r11tem de un neam, de o lege . .. fiind la un gînd şi într-un glas», în scopul 
« sCJ putem cîştiga deopotrivă dreptăţile acestor prinţipaturi, ajutorîndu-ne 
11nii pe alţii ». 

De la această chemare la luptă unită pentru cucerirea «dreptăţilor » şi 
pină la desăvîrşirea unităţii naţionale avea să mai treacă un secol. Tn acest 
interval Unirea a fost, cum o definea Mihail Kogălniceanu, «cheia bo/ţei, 
f CJră care s-ar prăbuşi tot edi ftciul naţional », cununa acelor « radicale 
restituţii, singurele cari ne pot regenera patria » pentru dobîndirea cărora 
<JU luptat toate generaţiile înaintate ale României moderne şi contemporane. 

Unirea Moldovei cu Ţara Românească mai întîi, pentru înfiinţarea 
\totului român modern; ea a fost realizată în 1859. Desăvîrşirea Unirii 
apoi, prin alipirea la România a celor/a/te provincii locuite de români, Tran­
silvania, Banatul, realizată în 1918. Dar «ideea unei Românii întregi» 
exista încă din 1848 şi Ion Maiorescu, reprezentant diplomatic al Guvernului 
revoluţionar muntean la Frankfurt o amintea ca a doua etapă după Unirea 
Principatelor, iar Nicolae Bălcescu o înregistra în revendicarea Adunării 
de la Blaj din 3/15 mai 1848: «Noi vrem să ne unim cu Ţara!» 

Afirmarea răspicată a idealului Unirii după 1859 este cea mai categorică 
demonstraţie a caracterului general românesc a acestei revendicări. Alexan­
dru Papiu-1/arian a firma că «românii din Transilvania numai la Principate 
privesc, iar cînd s-a ales Cuza domn, entuziasmul la românii G!in Transil­
vonia era poate mai mare decît în Principate ».După unirea din 1859, întregul 
f!Opor a trăit într-o nerăbdătoare aşteptare a desăvîrşirii Unirii. Idealul 
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fusese omologat pe realităţi. Unirea fusese demonstrată ca posibilă şi 
salutară f:!entru dezvoltarea românilor ca naţiune modernă, liberă, cons­
tructivă. Tntîrzierea timp de alte şase decenii a eliberării românilor din 
Transilvania a generat sentimentul unei uriaşe nedreptăţi şi a ridicat împo­
triva «temniţei naţiunilor », Imperiul habsburgic, forţele conjugate ale 
gfnditorilor şi luptătorilor de ambele părţi ale Carpaţilor. Pentru că, după 
1859, Unirea tuturor românilor exista virtual şi, pînă la actul final de 
la Alba Iulia idealul urmărit a fost, cum arata B.P. Hasdeu «unirea cea 
mare, de realizat de acum înainte între toate pîraiele ce trebuie să se 
verse în oceanul românesc; intre toate acorduri le, fără care nu se poate 
armoniza hora noastră naţională; intre toate pietricelele cite sînt nece­
sare pentru a reconstitui anticul mozaic: Dacia lui Traian ! » 



VASILE NETEA 

S emnificaţia istorică a 
Hotărîrilor de la Alba Iulia 

Ceea ce caracterizează mişcările politice ale românilor din Transilvania 
pînă la 1918 este tendinţa lor de a se justifica ideologic, căutind să-şi co­
di fice aspiraţiile in textele unor declaraţii şi programe larg cuprinzătoare, 
cu soluţii valabile nu numai pentru emanciparea şi progresu/ poporului 
1omân , ci şi pentru o largă Înţelegere cu toate formaţiile etnice autohtone. 

Tot atit de evidentă este şi consecvenţa lor in această direcţie, obstinaţia 
1gnorind eşecurile, de a relua la fiecare nouă conjunctură tezele formulate 
anterior, curajul de a persista Într-o atitudine considerată îndreptăţită . 

Cercetind Supplex libellus valachorum, primul mare memoriu politic 
ul românilor transilvăneni , înaintat pentru recunoaşterea lor ca naţiune 
Tmpăra tu/ui Leopold li in 1791 - operă colectivă a Învăţaţilor şcoa/ei arde­
lene - constatăm că el este puternic îmbibat de spiritul iluminist al timpului 
receptat prin prisma discipolilor săi austrieci - Baumeister, Martini, Son­
nen(els - şi, in ceea ce priveşte rezolvarea aspiraţiilor poporului român, 
ad1nc preocupat de dobindirea egalităţii cu celelalte naţionalităţi transilvă­
nene. Deşi in « Supplex » se a firmă că naţiunea română este nu «venetică», 
cum susţineau impilatorii săi, «ci veche, cu mult mai veche decit toate 
celelalte naţiuni» recunoscute de constituţie iar fli i săi reprezentau «partea 
cea mai însemnată» a populaţiei Transilvaniei, totuşi ea nu cere nici un 
privilegiu pentru ea, pretinzind autorităţii de stat să declare numai «că 
toţi locuitorii Principatului (Transilvaniei) fără vreo deosebire de naţiune 
~ au religie, trebuie să se folosească şi să se bucure după starea şi condiţia 
(1rcă ruia , de aceleaşi libertăţi şi beneficii şi să poarte aceleaşi sarcini pe 
mc'Jsura puterilor lor ». Raportind această egalitate !o toate păturile compo-
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nente ale naţiunii române de Jo s(îrşitul secolului al XVIII-iea, « Supplexul » 
preciza totodată că aşteaptă ca «clerul, nobilimea şi plebea sa, atît cea 
ordşenească, dt Ş/ cea rurală, să fle socotită şi trotată în acelaşi (el ca şi 
clerul, nobilimea şi plebea naţiunilor recunoscute, şi să fie părtaşă la aceleaşi 
benificii». 1 

La 1848, Simion Bărnuţiu, ideologu/ revoluţiei romdneşti transilvănene, 

care se formase în contact cu doctrinele liberate şi naţionale ale lui W. T. 
Kruug, F.K. de Savigne, K. Rottek, filosofii care avuseseră o largă influenţă 
Jo formarea spiritului paşoptist în centrul Europei, declara în discursul 
său de la 2/14 mai, rostit în catedrala din Blaj, situîndu-se pe o avansată 
linie de gîndire socia/d, că «o natură a născut toate naţiunile, o iubire 
le-a vărsat în inimă spre limba lor, un sentiment de onoare bate în inimile 
tuturor, şi un scop le-a fixat tuturor, iar acest scop nu se poate ajunge 
dacă va domni una peste alta ». Din acest principiu general el deriva apoi, 
în cadrul aceluiaşi discurs, dreptul la libertate şi egalitate al poporului 
român, precizînd însă că acesta nu e călăuzit de tendinţe exclusiviste şi hege­
monistice. «Naţiunea română - anunţa Simion Bărnuţiu - dă de ştire 
naţiunilor conlocuitoare că voind a se constitui şi organiza pe temelie naţio­
nală n-are cugetul duşman în contra altor naţiuni şi le recunoaşte tuturor 
acelaşi drept şi voeşte a-/ respecta cu sinceritate cerind respect reciproc 
după dreptate . .. Naţiunea română - arăta Bărnuţiu în continuare - nici 
nu voeşte, nici nu va suferi a fi supusd altora, ci voeşte drept egal pentru 
toate ». 

Din discursul lui Bărnuţiu ideea a trecut în moţiunea votată de Adunarea 
de pe Cîmpia Libertăţii, în care, sub formo jurămîntului individual depus 
concomitent de fiecare din participanţii la adunare, se mărturisea «cum că 
eu ca român voi susţinea totdeauna naţiunea noastră română pe cale dreaptă 
şi legiuită, şi o voi apăra cu toate puterile în contra oricărui atac şi asuprire; 
nu voi lucra nicioăată - se a firma în continuarea jurămîntului - în contro 
drepturi/or şi a intereselor noţiunii romdne, ci voi ţinea şi voi apăra legea 
şi limba noastră română, precum şi libertatea, egalitatea şi frăţietatea; pe 
aceste principii - se conchidea în încheierea jurămîntului - voi respecta 
toate noţiunile ardelene, poftind egală respectare de la dînsele, nu voi încerca 
să asupresc pe nimenea, dor nici nu voi suferi să ne asuprească nimeni; 
voi conlucra după putinţă la desfiinţarea iobăgiei, la emanciparea industriei 
şi a comerciu/ui, la păzirea dreptăţii, la înaintarea binelui umanităţii, 
al naţiunii romdne, al patriei noastre ». ? 

Pe o largă bază doctrinară, cu caracter juridic, construită în spiritul 
lui R. /hering, autorul lucrării Der Kampf um's Recht, a (ost conceput şi 

1 D. Prodan, Supp/u /ibe//us va/achorum, Buc. 1967, p. 508-509 
1 Geor1e Bariţiu, PdrJi alese din istoria Transilvaniei, 1890, li, p. 119. 
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Memorandul din 1892, înaintat împăratului Francisc Iosif I ca un protest 
împotriva nesocotirii principiilor de drept, a dispoziţiilor constituţionale şi 
a legilor a~ate în vigoare, aflrmîndu-se că «această politică de state dia­
metral opusă cu dezvoltarea întreagă a vieţii noastre politice şi istorice de 
peste o mie de ani, opusă cu aspiraţiunile politice tradiţionale ale poporului 
român, opusă şi cu cerinţele organizaţiunilor constituţionale ale sta­
telor moderne ». 

Înfăţişînd regimul de împilare la care era supus poporul român, autorii 
«Memorandului » relevau însă că acelaşi regim era aplicat şi naţionalităţilor 
d~ origine germană (saşii, şvabii) şi slavă (slovacii, rutenii, sîrbii ), cerînd 
să se ţină seama de interesele legitime ale tuturor popoarelor ce compun 
statul ungar». preconizîndu-se, în vederea realizării egalităţii şi a colabo­
rării dintre ele, o sinceră înfrăţire a popoarelor ».1 

Prezentă în toate memoriile şi programele elaborate de la 1791 pînă 
la 1918, într-o epocă deci în care poporul român lupta pentru obţinerea 
drepturilor sale contestate cu atîta îndîrjire, această preocupare a reţinut 
atenţia teoreticienilor şi conducătorilor români şi în momentul în care, 
la 1 decembrie 1918, dobîndindu-şi libertatea, naţiunea română din Transil­
vania a fost chemată să-şi spună cuvîntul asupra organizării statului român 
unitar şi independent. 

În hotărîrea votată de cei 1228 delegaţi cari reprezentau toate oraşele 
şi satele, toate organizaţiile politice, culturale şi economice româneşti, 
hotărîre acceptată şi de mulţimile în număr de peste 100.000 oameni adunaţi 
pe Cîmpul lui Horia, îndată după punctele referitoare la «unirea tuturor 
românilor din Transilvania, Banat şi Ţara Ungurească şi a teritoriilor locuite 
de dînşii cu România » şi la modul de guvernare al acestora pînă la convo­
carea unei adunări constituante, urmează, ca şi în declaraţia de la 1848, 
un punct referitor la problema naţionalităţi/or. La punctul 1 din articolul 
III, consacrat «principiilor fundamentale» pe care adunarea de la Alba 
Iulia le propunea pentru organizarea noului stat român, constatăm astfel 
că se cerea «deplină libertate naţională pentru toate popoarele conlocuitoare. 
Fiecare popor - se arăta în continuare - se va instrui, administra şi judeca 
în limba sa proprie prin indivizi din sînul său şi fiecare popor va primi drept 
de reprezentare în corpurile legiuitoare şi la guvernarea ţării în proporţie 
cu numărul indivizilor ce-/ alcătuiesc.» Concomitent cu libertăţile politice 
menţionate, hotărîrea, elaborată de pe poziţii burgheze, preconiza totodată 
şi «egală îndreptăţire şi deplină libertate autonomă confesională pentru 
toate confesiunile (religioase) din stat ». 

1 Vezi Vasile Netea, Istoria Memorandului romdnilor din Transilvania şi Banat. Bucureşti, 1945 
p, H1-Hl. 
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Vechea dorinţă a egalităţii între popoare preconizată în « Supplexul » 
de la 1791, în programu/ de la Cîmpia Libertăţii din 1848, ca şi în «Memo­
randul » din 1892, îşi găsea deci o largă expresie şi în hotărîrile de la Alba 
Iulia de la 1 decembrie 1918, ea fiind concluzia firească a unei realităţi 
socia/-demogra fice şi totodată a unei ideologii progresiste cu îndelungate 
tradiţii. 

Astfel de declaraţii nu apăreau însă numai în memoriile şi actele care 
reflectau aspiraţiile şi atitudinea întregii naţiuni romdne, ci şi 1n anumite 
manifeste cu caracter local, destinate să stabilească o bază de colaborare 
1ntre români şi naţionalităţile conlocuitoare din diferite localităţi şi judeţe. 
fn perioada pregătitoare a adunării de la Alba Iulia un manifest concludent 
pentru această orientare a fost dat publicităţii de către Consiliul naţional 
român din Cluj, aflrmîndu-se că noi, «romdnii, fiind oamenii libertăţii 
naţionale, a egalităţii desăvtrşiteşi a frăţiei veşnice, recunoaştem pentru toate 
naţiunile tot ce revendicăm legitim pentru noi şi întindem mina frăţească 
tuturor neamurilor ce mărturisesc credeul principiilor noastre inmutabile» 1 . 

Un manifest asemănător publica şi Consiliul naţional de la Sibiu, care, 
în aceeaşi perioadă, recomanda ca fiecare român «să ţie cu tărie la neamul 
său şi să nu se lase jicnit în sentimentele sale naţionale, dar în ace/aş timp 
să respecteze demnitatea de om şi să nu jignească sentimentele naţionale 
ale altora » 2 • 

Aceleaşi recomandaţii se dădeau şi din partea altor consilii judeţene şi 
orăşeneşti, dorinţa unei colaborări paşnice cu toate naţionalităţile conlocuitoare 
fiind împărtăşită de către toţi luptătorii progresişti. 

Redactorul Hotărîrilor de la Alba Iulia a fost profesorul Vasile Goldiş. 
Tot el a fost, printr-un înălţător discurs, şi propunătorul unirii în faţa adunării 
delegaţilor. Problema egalităţii naţionalităţilor din Transilvania era o veche 
procupare a sa. fn 1895 îi dedicase un studiu, iar în 1911 o conferinţă ce 
urma să fie rostitif în limba maghiară în faţa membrilor cercului «Darwin » 
de la Oradea. Cum rostirea conferinţei o fost amînată «sine die », Goldiş 
a publicat-o în anul 1912 la Arad într-o br9şură intitulată A nemzetisegi 
kerdesrol (Despre problema naţională). ln preambulul acestei broşuri, 
Goldiş a ţinut să precizeze cd împifrtăşeşte «justeţea concepţiei materialiste 
a istoriei», afirmînd că numai pe această bază consideră posibilă analizarea 
conţinutului problemei naţionalităţi/or şi rezolvarea ei. Analiza sa este departe 
de a fi o analiză marxistă, dar ea este semnificativă pentru preocupările 
autorului în preajma primului război mondial şi pentru încrederea pe care 
o avea în eficacitatea concepţiei remarcate. Unele din constatările şi preo­
cupările sale cu privire la soluţionarea problemei naţionalităţi/or, cuprinse 
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in această broşură au fost incluse şi în discursu/ său de la 1 decembrie şi 
chiar în Hotărîrile adunării. «Va trebui să asigurăm tuturor neamurilor -
o flrmase V. Goldiş în discursu/ menţionat - şi tuturor indivizilor con/ocui­
!ori pe pămîntul românesc aceleaşi drepturi şi aceleaşi datorinţi. Civilizaţia 
care ne-a eliberat - adăuga oratorul în continuare - pretinde de la noi 
respectul pentru dînsa şi ne obligă să prăbuşim în noul nostru stat orice pri­
vilegiu şi să statorim ca fundament al acestui stat munca şi răsplata ei inte­
grală» 1 . Publicîndu-şi în anul 1928 discursurile consacrate Unirii, în fruntea 
clJrora se afla discursu/ de la 1 decembrie, V. Goldiş, evocînd în cîteva 
« adnotaţiuni » împrejurările în care au fost elaborate punctele cuprinse 
in Hotărîrea de la Alba Iulia, releva că punctul relativ la libertatea naţională 
a tuturor popoarelor « este transcris aproape textual din broşura tipărită 
la Arad în anul 1912 în limba tnaghiarlJ. Am profesat aceste credinţe -
afirma Goldiş în încheiere - cînd făceam parte dintr-un neam oprimat, 
nu le-am renegat şi nu le reneg nici acum, cînd . .. fac parte dintr-o 
naţiune stăpînitoare asupra sa în statul său propriu » 2 . 

Hotărîrile de la Alba Iulia, în ceea ce priveşte punctele referitoare la 
unirea tuturor românilor şi la egalitatea de drepturi recunoscută tuturor 
naţionalităţilor n-au fost astfel o improvizaţie dictată de conjunctura anului 
1918, ci transformarea într-un act politic juridic a unor vechi idealuri măr­
turisite de nenumărate ori. 

Antecedente tot atît de bogate şi de categorice au şi alte puncte ale isto­
ricei hotărîri. Rădăcinile unora dintre ele se a flă în însăşi Declaraţia de la 
1848 de pe Cîmpia Libertăţii. Punctul al 4-/ea al Hotărîrii de la Alba Iulia prin 
care se preconiza «desăvîrşita libertate de presă, asociere şi întrunire, libera 
propagandă a tuturor gîndirilor omeneşti », nu este astfel decît contopirea 
într-o formă mai concisă a punctelor 7-8 de la Blaj prin care se anunţa că 
«naţiunea română cere libertatea de a vorbi, de a scrie şi a tipări fără nici 
o cenzură, prin urmare pretinde libertatea tiparului pentru orice publicare 
de cărţi, de jurnale şi de altele», şi totodată «asigurarea libertăţii per­
sonale » şi «libertatea adunărilor». 

Punctul 9 de la Alba Iulia prin care se pretindea o «reformă agrară radi­
radicală » în vederea «promovării nivellJrii sociale » şi a «potenţării 
producţiei », este concluzia logică a punctului 3 de fa Blaj consacrat des­
fiinţării iobăgiei fără nici o despăgubire din partea ţăranilor iobagi. 

Sub diferite forme punctele menţionate figuraseră şi în « Memorandul » 
de la 1892, fiindcă aceste vechi revendicări îşi păstraseră de-a lungul anilor 
aceeaşi acuitate. 

• V. Goldi1, Discursuri, Bucuretti, 1928, p. 18. 
' Idem. p. 24. 
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Prezenţa în Hotărîrile de la 1 decembrie 1918 a cererilor cu privire la 
drepturile politice şi la reforma agrară nu făcea decît să con firme necesi­
tatea grabnică a satisfacerii lor, Unirea trebuind să însemneze un salt evident 
şi în direcţia socială. 

Din seria acestor drepturi făceau parte şi introducerea votului universal 
pentru ambele sexe - prevăzută prin punctul al 3-lea al articolului III -
direct, egal, secret, aplicabil atit pentru alegerea organelor de conducere 
cît şi pentru parlament, spre a se înfăptui astfel un real regim democratic 
«pe toate terenele vieţii publice ». 

Tn cei 70 ani care trecuseră de la revoluţia din 1848 s-au ivit însă atît 
în Transilvania cît şi în restul lumii noi probleme pe care o adunare de 
importanţa celei de la Alba Iulia nu le putea lăsa neabordate. Prima dintre 
ele era legată de dezvoltarea proletariatului, iar cea de a doua de necesitatea 
colaborării paşnice între toate naţiunile şi a eliminării războiului ca factor 
de rezolvare a litigiilor dintre state. 

Tn punctul al 6-/ea al Hotărîrii s-a a ftrmat deci, în limitele termenilor de 
comparaţie cunoscuţi atunci, că muncitorimii industriale i se vor asigura 
«aceleaşi drepturi şi avantagii cari sînt legiferate în cele mai avansate 
state industriale din apus », iar la punctul următor se exprima dorinţa 
ca viitorul congres de pace « să înfăptuiască comuniunea naţiunilor libere 
în aşa chip ca dreptatea şi libertatea să fle asigurate pentru toate naţiunile 
mari şi mici deopotrivă, iar în viitor să se elimineze războiul ca mijloc 
pentru rezolvarea raporturilor internaţionale». 

Ambele aceste cerinţe îşi aveau izvorul în tradiţiile de luptă ale clasei 
muncitoare din Transilvania, şi tn dezvoltarea gîndirii progresiste mondiale. 
Ele îl preocupaseră şi pe Vasile Goldiş, redactorul Hotărîrilor, care în 
1897 afirma într-un manual de istorie că « în timpul mai recent - conco­
mitent cu năzuinţa deosebitelor naţionalităţi de a se grupa în state naţionale 
independente - începe a se manifesta tot mai mult în viaţa popoarelor 
chestiunea socială, al cărei scop final este emanciparea desăvîrşită a 
muncii din robia capitalului ». 

Rezoluţia de la Alba lui ia, considerată ca o « magno charta I ibertatum » 
a Transilvaniei, reprezintă deci în aceeaşi măsură o sinteză ideologică a tutu­
ror aspiraţiilor sociale şi naţionale ale poporului român, şi totodată o decla­
raţie de solidaritate cu toate mari 'e năzuinţe de pace şi progres ale întregii 
umanităţi. 

Punctele privitoare la drepturile minorităţi/or naţionale conlocuitoare 
votate la 1 decembrie 1918 aveau să se transforme însă în realizări politice 
abia în anii regimului socialist, care, pe baza concepţiei marxist-leniniste, 
a soluţionat în mod echitabil şi definitiv problema tuturor naţionalităţilor 
din Roriânia. 





I - GABRIELA PĂTULEA-DRĂGUŢ-Pădureancă 

li - MARIANA PETRAŞCU - Pădureni, femeie 
scoţind un taur din grajd 

III - MARIANA PETRAŞCU - Obicei din Pădu­
reni, joc de priveghi cu scene 

IV - WANDA SACHELARIE VLADIMIRESCU -
Pe temă de folclor 

V - MARIANA PETRAŞCU - , ,June tinăr' • din 
Braşov în drum spre pietrele lui Solomon 
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File dintr-un carnet de artist, 
«Junii» 

În oraş şi pe dealurile înverzite, se răsfaţă pomii infloriţi. 
În piaţa Scheiului pilcuri de oameni aşteaptă sărbătoarea « junilor ». Este un 

vechi obicei românesc din această regiune ardelenească, obicei care la origine a avut 
un important rol patriotic şi social. 

«)unii tineri» vor porni devreme, după-amiază, pe la casele fetelor, după ouă 

roşii . Acesta este preludiul tineresc al procesiunii intre « petre » (Pietrele lui Solo­
mon, loc pitoresc de I ingă Braşov) . 

„ ' .... ~ .... · 
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Haino de postav, neagră cu bumbi de argint, scoate în evidenţă tinereţea flăcă­

ilor. La piept, o narcisă , o lalea, un fir de liliac colorează suav negrul auster. Peste 
marginea pălăriilor negre, cu «rujă», cod, spre spate, panglicile; co fecioraşii de 
odinioară, tinerii ţin în mînă un mic buzdugan cu ghimpi, simbol ol voiniciei. 

Pe străzile înguste cetele se depărtează: pete negre olternînd cu albul cămăşii 

legănate în ritmul paşilor; cismele co smoala . Vătaful e în (runte. Îl cunoşti după 

lento de mătase , viu colorată, ce-i împodobeşte pieptul şi apoi cade pe şold. 

Gospodari i ş i codonete întîmpină procesiunea din poartă , (porţi le monumentale , 
ornate cu enigmaticul mîner de fier - şarpe stilizat - otît de caracteristice coselor 
di n $cheiul Braşovului ). La întoarcere, tinerii acoperiţi de flori din umeri şi pînă în 
poalele loiberu/ui , pe mîneci ş i pălării, por să coboare dintr-un tablou de Renaştere. 

Hlamide viu colorate, floro Ţării Bîrsei: fiec are fotă - ou fost multe Io număr -
prinsese de hainele junilor tinerescul dor ol primăverii. 

Searo, sub Tâmpo, cînd pomii albi se înalbăstresc, cînd pe culmi se oprind focu ­
rile S(întului Gheorghe, Juni i tineri, umăr Io umăr, pornesc horo pe stingo în cîn­
tecul flueru /ui , osvîrlind buzduganele spre cer. E singurul joc românesc ce se joacă 
ost( el . 

Călări pe coi împodobiţi cu şei pitoreşti, cu ciucuri şi flori împleUte în coame 
şi cozi, dor moi ales cu tacîmuri (harnaşamente de metol ornamentate) , Junii 
urcă spre Pietrele lui Solomon. Li se alătură puzderie de oameni. Junii tineri se 
află în frunte; urmează Albiorii şi Roşiorii ; apoi Junii bătrîni . Mă opresc lingă 

doi Roşiori : poalele cămăşilor por de zale, otît s înt de bătute în fi r lot ş i paiete. 
După ce oi trecut de stîncile primului chei ol defileului, spectacolul devine extra­

ordinar: între stînci, pe pajiştile tnverzite ce coboară în pontă , pe sub sălbotecii 

pomi înfloriţi , vezi mii de oameni, cocoţaţi pînă pe vîrfu rile înalte, pe crestele 
umbroase de sub cer, co într-o imensă arenă. 

MARIANA PETRAŞCU 

Braşov , 22 apri lie 1968 

~ ~ «June Roşior» că lare pe un cal gătit cu « tacîmur i >> 



ANDRE FRENAUD 

Cu ura dragostea mea poezia 

Co un şarpe ce urca rn susul riurilor 
co o spadă care cade reapare fără o vorbă 
co o muiere grasă clocotind de minie 
co două vrejuri de fasole care răsar 
deasupra pămintului greblat 
co un zid pe care-l năruie văpaia salamandrei 
foc singuratec ea traversează scintietoore golul 
co vremea chinuită de noapte 
obscură co un vierme lucitor 
rămuroasă co o stea stinsă-ndelung 
care deodată se reaprinde 
cu ură dragosteo mea poezia. 

Cine posedă ce? 

Cine posedă ce în aceste curţi ? Al cui este 
muntele luat pină Io virf in stăpinire, 
zidurile răbdătoare, grinele galbene, migdalii ? 

O fi o to, o to, această frumoasă proprietate, 
coso, havuzul de preţ, 
copilul care strigă pe pajişte ? 
Ah, cine poate păstra in m iinile sole 
zidurile care cod, floareo neclintită, 
moştenirile dezmembrate, fintinile secate ? 
Cine va citi numele familiilor stinse 
pe muşchiul uitatelor morminte 7 
Şi vintul, stincile, moartea, ole cui sint? 
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Brandenburg 

lui Danie! Engelbach 

Margraful de Brandenburg m-a pus să cern nisip 
printre pini 

pentru inima Betonierei 
şi singele meu de ciment zvicnea pină-n visele mele 

Marile ziduri se luminau in zori de zi 
şi seara mestecenii se plimbau ca nişte flamingi 

Barza o părăsit clopotniţa din Quitzobel 
ea va trece deasupra ţării mele răvăşite -
panoplie de cai morţi şi de lacrimi 

care încă nu s-au copt de tot 
ca să devină perla ce o să ne răscumpere -

deasupra vieţii mele care m-aşteaptă 
şi care e moartă 

in Burgund ia şi la Paris. 

Şi Notre-Dame s-a întors spre mine şi îmi suride 
ca cea mai mare dintre logodnicele noastre 
Sprijinit pe lopată mă întind spre amurg 

De pe faţa mea curge nisipul. 

Dincolo de sat 

Albastrul cerului intre pomi vintul palid 
Ţipătul cocoşului înăbuşit intre spaliere 
În răzoarele bine greblate aracii de fasole 

care foşneau au tăcut Ploaia nu a dungat 
poleiala de aur a soarelui in grădină O femeie 
aplecată deasupra agrişilor de-a lungul înaltului zid 
Căruţa sub şopron şi brazdele 

unde înaintează corbul singuratec. Teme-te satule 
Ascunşi după stoguri iată soldaţii care se-apropie 
să săvirşească uciderea pruncilor 



Mi-am zidit casa ideală 

Mi-am rostit casa in piatră bine cioplită 
pentru ca pisicuţele să se nască aici in casa mea 
pentru ca şoarecii să se simtă bine aici in casa meo 
pentru ca hulubii să se strecoare aici pentru ca 

jumătatea de oră să fiarbă aici înăbuşit 
cind sori imenşi clipesc in firide 
pentru ca să se joace aici copiii cu nimeni 
cu v intui cald al castanilor vasăzică 

De asta nu există acoperiş pe casa mea 
nici tu nici eu in casa mea 
nici captivi nici stăpini nici temeiuri 
nici statui nici pleoape nici frica 
nici arme nici lacrimi nici religia 
nrc1 arbori nici ziduri groase nimic decit de haz 
De asta e aşa de bine zidită casa mea. 

Epitaf 

Cind voi întinde neantului răbojul meu 
într-una din aceste zile 
botul lui nu va rinji 
Cifrele mele nu sunt false 
ele alcătuiesc un zero curat 
Vino fiul meu va spune el cu colţi reci 
in sinul meu de care eşti demn 
Mă voi întinde in liniştea lui. 

În româneşte de MARIA BANUŞ 

Popasul în poiană 

Un pilc de călăreţi in poiană. 
Oare printre copaci au întrezărit un castel ? 
N-are rost să-i întrebi pe pădurari. 
Mai degrabă să dai foc pentru-a face loc 
împărăţiei străvechi. 
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Se află cumva în poiană vreun loc în care-ai putea deveni suveran? 
E. oare poiana-o capcană sau unul din popasurile prevăzute ? 
Pasărea crudă a ris in desişuri. 
Dacă fornăie caii, e-un semn. 

Un prunc pentru a i te-nchina sau a-i face rău ... 
Cum să-l recunoşti pe cel căutat 7 
A repara totul sau a te pierde, acesta să fie oare scopul ? 

- Caii nemişcaţi. Soarele clipeşte. 
Monştrii ce ne-nsoţesc 
se strevăd sub privirea apei proaspete. 
Ochi neliniştiţi scapără pină şi-n cristalele de mică. 

De ce să trimiţi cercetaşi la liziera pădurii 
dacă « altundeva » e la fel de incert ca şi « ieri » ? 
Porniţi dintotdeauna şi pină la capăt 
prin spaţiile care ne premerg. 
Săpături astupate, ţiţini răsucite, azurul tulbure 
pe urmele uitatelor treceri. 

Dece să cărăm în febra noastră 
groapa in care şerpi se prefac că dorm ? 
Ştiu, şarpele e iubirea deznădăjduită. 

Cine cheamă, oare? ln pustie, de unde s-auzi strigătele? 
Cum am putea şti, stind întinşi aici, 
dac-au pornit Iar la drum 7 
Desprinse de miinile noastre, operele deşarte. Inoperanţi. 
ln vechile făgaşe pîndesc emoţii pentru-a mă zmulge 
din inerţia in care mă pierd. 
Figuri schimbătoare, graniţă pribeagă, 
amintiri, viitor - cine-o să ştie dacă visez? 

Preajma e calmă. N-are-a face dacă sintem priviţi. 
Trebuie să clădim un foc şi să explorăm terenul, 
să organizăm veghiile, da, să veghem. 
Dacă adorm, să fie înlăturaţi martorii. 

E. lumină. Văd limpede. 
Dacă rezervele ar putrezi in tainiţe, 
le-aş transporta mai departe, otita cit ar fi nevoie. 
Mărşăluiesc. Nu uit nimic. Sînt sub arme. 
Ti văd pe toţi. Le-o voi lua înainte. 
Pentru-a ataca din plin şi-a păstra intrările, 
trebuie măcelărite oile, împunse vitele. 
Pruncul din tu fişuri e înconjurat de bărbaţi. 
Ca să ridă copios. Ca să verse singe. 
Oribila veghe . • • Oarba fetiţă ... 



Tirguşorul numai bun de prădat. Prin luminiş 
pot ieşi vitele noastre. 
Minia ciorilor. Părut pădureţ in flăcări. 

La adăpostul pereţilor de porumb, in ziua ptăpindă 
apa tirindu-se-n brazde. 
Vintul rece. Vreascurile ţepoase. 
Apoi umbra glorioasă a norilor. 
E lumină. Văd limpede. 
Socotelile mele imi par în bună rinduială. 
Balanţa e dreaptă dacă vîntu-i mai bun. 
Dar vîntul s-a şi întors, un murmur s-a iscat 
în arborii inalţi, invălmăşind toate formele .•. 
Şi mereu treptele, cu jilave muchii. 
Pregătirea echipamentului. 
Lemnul trozneşte viclean sub tălpile goale. 
Cine-o să fie jertfit la liturghia umbrei ? 
ln oglinda in care se scufundă feţele 
in smircul răscolit de năvala miloasă 
ura, induioşarea de sine prin altul, 
apa neagră şi mesteacănul laolaltă ... 
O, să dormi ! să dormi adinc ! 
Porunci ! Trebuiesc date porunci I 
Patrule de pază in careu 
pentru a ţine la respect dezordinea. 
Iar dimineaţa aduceţi-ne sub ochi 
alaiul feţelor mutilate 
pentru a da un chip spaimei nocturne, 
pentru a con jura totul. 

Sînt sfîşiat de rana ta, frate. 
Nu-i cu putinţă să fii mereu crud. 

Pentru a-i răscumpăra pe nemernici, 
am incercat, avind eu însumi prea puţină putere, 
privaţiunile şi zbuciumul. 
Trebuia încercat in fel şi chip. 
Pe cine anume să răscumpăr ? Ce-am ştiut să aduc ? 
Printre reflexele tremurătoare ale-aventurii 
pe cine altul decit mine voi şti să-ntrevăd ? 

Un chip neciteţ in luminile lui schimbătoare. 
Cu ochii inchişi sau deschişi, 
rămin locului 
doar din pricina prea-plinului. 
Şi lunec printre obiectele taciturne, 
fără nici o mină ca s-apuce mina 
necunoscutului care nu mai apare. 
De-otita aşteptare, ajungi să fii darnic. 
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De-am fi ştiut să descoperim aspăţul 
in locurile prin care treceam. 
Dar mereu, pe măsură ce ne-apropiam, 
se ştergeau hanul şi grădina, toate roadele presimţite. 

li vom intimpina pe oaspeţi, vom Împărţi darurile. 
Nici aur, nici laur, nici smirnă 
Crini pentru cei inocenţi, păducel pentru cei simpli 
şi crizanteme pentru compasiune. 

De-am avea cimp liber prin lume ... 
Nici o atingere leagănului. 
Dacă celălalt ar fi prezent in trupurile contopite. 
Dacă glasul ar şti să redobindească 
ceea ce dragostea nu poate atinge. 
Dar veşnic vuietul in care se pierd urmele 
in ţinutul enorm, veşnic gravitaţia nedecisă. 
Pentru-a încerca să impui domnia necruţătorului traseu. 

Văzul despuiat de feţele noi. 
Vocea reţinută de ecourile îngropate. 
Ne mai recunoscind privirile altădată-ndrăgite. 
Ne mai sperind cuvintul geamăn, 
stăruind prosteşte să-ţi urmezi, enervat, drumul. 
Mai tirziu, minia-n scădere, triumful legii, 
arbitrajul dorinţelor şi potolirea fatală, 
rugăciunile de pe urmă, intrarea scirbavnică. 

Sau poate să mori scuipind vipere, 
ca s-ascunzi o primejdie mai cruntă ? 
Asta-i viaţa, dintotdeauna, nu-i aşa 7 
Sub corturile noastre s-au strecurat salamandrele 
care străbat, vomitind, apa şi focul. 

Ca şi cum norocul or putea să zimbească dreptăţii, 
Ca şi cum patimile-ar putea s-aprindă un foc trainic. 
Ca şi cum elanurile-ar putea avea o ţintă doar lor hărăzită. 
Ca şi cum cuvintul final nu s-ar afla in gitlej 
incă la naştere. 

Şi totuşi, uneori, scăpată din hău, 
pentru a-l dejuca sau a-l juca, 
frumuseţea se ivea brusc 
la marginea dealurilor pe-o potecă, in iarbă, 
ca o lumină nemaivăzută. 
Lumină lustrală, menită a ne-mprospăta ochii, 
a ne ajuta să-ndurăm, aşteptind. 
O, minune, o clipă stinsă-a iertării ! 

Oe ce să răminem aici, dacă sintem pierduţi? 
Nu lipsesc nici copacii, nici funia. 



Tăgăduiesc puterile unei trăiri fără recurs. 
Condamn irecuzabilul. 
1mi făuresc verbul, dezminţit mi-l creez. 
Şi renasc în minia care exultă. 

M-am azvîrlit, am căzut pradă 
pămîntului dezmoştenit, totul se năruie. 
Forfota, prea-plinul forţelor nesupuse 
triumfă în arşiţa sălbatică, 
nestăpînltă energie fără contur. 
Răsuflă Jivine pe unde calc, voi ucide. 
li voi ţintui pe marele podgorean al femeilor, 
cu grei ciorchini albi suspendaţi, 
ii voi ţintui piciorul care gîfîle. 
Voi fecunda Izvorul cu sîngele hăcuit. 
Universul se scurge-n seminţele lui arzătoare. 
lată-mă, în flux mă deschid, şi-n cîntec mă-nalţ. 
Dezleg şi îndoi. În triumfalul ritm 
mă simt liber. 

lmbrăţişam totul, nimic mai puţin. O, delir I 
Dar pină la urmă rămineam numai eu 
pe sfera aceasta roşcată şi-atit de 1ndepărtată, 
în care lumea se fărimiţa, gemind, o dată cu mine. 
Nu-s atit de puternic incit să strălucesc, suspendat. 
lată-mă din nou pe poteca piezişă 
supus în duşmănie 
cimpului acru al privirii mele mărturisite. 
PiJdurea-i mai deasă, micile golfuri aşteaptă ziua, 
această privire albastră veghind printre nori. 

Picioarele mi-s iar pe pămint, mă las in voia timpului. 
Privesc şi măsor, îndurerat, 1ncerc. 
Faţa e-ncărcată, şi-nchisă. 
M-am recunoscut răzleţit, n-are-a face. 
Nu nădăjduiesc, imi dau doar silinţa. 
O, nebuneşte ind răgostit, 
de cine anume 7 De mine însumi, poate, 
in duşmănie. 
Mi-era grozav de frică, sint adinc pecetluit. 
Tmi desăvirşesc apărarea, mă cumpăr la preţ scump. 
Zi după zi, răscumpărarea mai uşor mă va face. 
Stăpinul teribil, mintuitorul meu sint eu însumi, 
inculpat radios in lanţuri arzinde. 

Cine poate fi apărat îndelung de virtute 7 
Temeliile clădite în luptă vor şti să reziste 7 
Cum ar putea asceza să fie integru azil 
cind a răsunat din străfunduri apelul 
care sfidează meterezele exterioare ? 
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Zvelta vînătoriţă, ecoul, alarmele. 
O femeia, toate cimpurile secerate, blond lingă blond 
Rîul scobit de copitele cailor. 
Trup mare, orgolios. 

Luarea în posesie, în spaimă se petrece. 
Şi unde să te pui la adăpost, dacă nimic n-ar lipsi ? 

Încă mai doresc. În apa mare m-arunc. 
Miezul nopţii c luminat de umbra care se surpă. 
Urcuşul, asurzitoarea tăcere. 
O nesfirşită armată de ţepi şi de muşchiu. 
Roata. Hosana. Oceanul. 

Apoi, foarte Încet, a contenit totul. 
Fiecare se regăsea pe drumul său diferit, 
cu deşertul sub tălpi, 
iar lumea rămÎnea departe, pe celălalt versant. 

Ţări necunoscute şi, în curind, 
doar obişnuitu/ şir de-ntilniri, 
de gesturi închise. Şi iarăşi 
mesele părăsite, plecările confuze, totul se-amestecă. 
Dacă nu-i altă patrie decit cea de sub nori, 
ce merit de pus la activul 
singurătăţii ! 

De-i adevărat că ştiam să luăm, la ce bun 
iluzia unei fiinţe sau a unei ţări stăpinite, 
jalonarea cuceririlor nu-i pentru noi, 
cei deposedaţi in zori. 

Bunurile rivnite, ataşamentul nostru 
faţă de mobila familiară. de pat, de dulap, de pisica slăbuţa. 
şi chiar faţă de gîndacii 
care-aleargă cu-o grabă a lor prin casele noastre. 
Sau poate să speli, să culegi, să azvîrli cenuşa, 
să-ţi uiţi gindurile trudind din greu şi să zimbeşti 
dacă eşti sărac, 
şi să-ţi dai osteneala pentru nimic, din mindrie. 

Comorile încă din vechime cărate, 
o viaţă Întreagă, 
într-o pungă de care nu te desparţi niciodată, 
o pietricică, o şuviţă de păr, cîteva imagini, 
un carnet de ivoriu plin de cuvinte palide, 
abisuri meschine in calea urcuşului prea vertiginos 
ca să mai fie privite vreodată ... 
Sărmane averi. Inutilă cărăuşie. 
Mică roză-a vînturilor pragurilor şi drumurilor noastre, 
mai copilăroasă decit un cerc care se rostogoleşte. 



Mersul domol ol colinelor, 
pajiştile firave înşirate de-a lungul pădurii, 
ulucile noi spoite în roz, 
eleşteul de după lanul de secară, statuile scumpe, 
faleza rezemată de golf, 
muselinele, tafta/ele rimate ale mării, 
desfăşurarea lor de-a lungul plugului care dănţuie, 
totul e-o taină deşartă. 

Cruci înălţate pentru cei care mor 
sau rituale gesturi în vînt ale mîinilor noastre. 
Blazoane menite a ne simboliza faptele. 
Şi cite-o stelă pentru nici un eveniment. 

Pentru că trebuie totuşi să credem în bucuria deplină, 
în strălucirea miilor de izvoare ale diamantului. 
Celălalt e acelaşi, 
interiorul aflux de pretutindeni ţîşneşte, 
suflu pierit în cadenţa unicului. 

Nu se poate-nchega decit din umbre 
castelu/ croit de elanul luminii, 
pentru că încă mă mai aflu aici, cu ecranul ochilor mei, 
al gurii mele prea lacome, al unei inimi ce se orbeşte singură, 
al unui spirit care nu se poate uita pe sine. 

Iar dacă in apa subterană m-am scufundat 
spre~a mă contopi cu fiinţa, spre a-i cunoaşte puterea. 
m-am regăsit stavilă ... Printre bolţi 
un fel de mişuneală. 

lnalţ monumente pentru-a-mpodobi dezastrul. 
Şi pentru a preintîmpina restul. 
Pentru a-i cinsti pe morţi . . . Ca să-i uit ... 
Pentru-a da satisfacţie morţii, 
dacă nu pentru-a ne-o scoate din minte, 
pentru-a ne amăgi cu-o firavă slavă. 

Vorbesc, vorbesc pentru-a face să amuţească-o tăcere supremă. 
Vorbesc pentru-a forţa ceea ce rămine inchis. 
Voi şti să fac din străfunduri un teren prielnic I 
Cum să crezi, cind noaptea din vorbele care ţişnesc 
nu se zguduie 7 
Vicleana speranţă se-amină la nesfîrşit. 

Totul va fi îndelungă vreme fatal. 

Vintul, marele vînt al iernii. Veghile. Ploaia. 
Hotăririle sevei, zestrea primăvăratică. 
Griul aurit incurcind muncile. 
Promoţia roadelor in soarele incert. 
O arenă de nori din ce în ce mai largă. 
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Apoi vizuina lunii. 
Merii răzleţiţi fn apă. 
Corbii prăbuşiţi. Negura. Chiciura. 
Urcuşul şi căderea. Neagra ulucă. 
Zăpada care cădea. Primenirea. 
Zăpada. 
Adevărata zi va miji oare ? 
E-o fericire să te afli aici, 
aşa cum e şi pentru Iarbă. 
Ce simplă, deodată, 
bucuria cu suflu nedecis, risipită-mprejur. 
O armonie ar presimţi stingaci 
iminenţa plenitudinii. 
Pe dealurile pe care-ai dori să zăboveşti 
in lumina copacilor, 
toate nodurile s-ar desface fără primejdie 
la sărbătoarea fn care anotimpurile 
s-ar 1nrudi cu noi rn sclipiri ce apropie. 

Poziţiile avansate sint lingă prăpastie, 
rn rămurişul in care soarele leagănă 

penumbra astrelor, 
s-ar spune că-n curind vom zări nefiinţa, 
păzită de v1ntul ce spumegă. 

Dar dacă totu-ar ceda / 
Da, poate, mal spre capătul ripei, 
într-o margine speriată, 
e o dimineaţă naivă 1n care nefericirea va inceta. 
Odăile cu pereţi de trestie ale logodnicilor 
şi stele/e-adfnci vor fi pline de bunăvoinţă atunci. 
Rfuri in care peştii dauresc unda uşoară. 

Sfnt poveşti, zadarnice fugi ! 
Fără răspuns rămfne dorinţa de joc. 
A, nu ne dorim nici o vrajă. 
Nu sintem copii, nicidecum. 
Nu mă voi supune. Mă-ncăpăţinez şi mai mult. 
E lumină. Văd limpede. 
Cu sau fără arme 1nfrunt 
care duşman ? 

Nimic nu-i lipse,te profunzimii 
Adînculul. 
Se-nalţă Nimicul, provocatorul. 
Se revarsă din plln, se cască. 
E adăpostul violent ,1 prăpastia, 
doica cea neagră. 
Domne,te, negatorul ! 
le,iţl din el, din ne-el, 
ie,iţl din gura lui 



în hăţişul legilor şi-al zeilor noştri 
care se sfîşle-ntre ei, 
noi, srîşlaţl, dornici, 
în marş. 

Nimicit fiind, 
dacă trece prin mine inacceptabilul, 
mă ridic în puterea lui 
ca vulturu I în fulger, 
în Nimlcul buimac, 
în flăcări. 

li sînt recunoscător că mă loveşte, 
cenuşă rodită ..• 
Silabisesc Inefabilul. 

O, sabie orbitoare. 
Vatră infinit de deşartă. 
Auroră care se naşte ... 
Strălucirea, singura în care mă-ncred, 
a fost amînată. 

Dacă nu mă nărui, 
şi dacă tot trebuie să rămînem aici, 
voi tăgădui, mă incăpăţînez 
să mă dărui, repetînd 
o vorbă săracă, nu mă mai satur 
să nu găsesc drumul. 

Crezînd, voi răzbate. 
lntreb, fără să fiu auzit. 
Nu cunosc lumea, nici pe mine nu mă cunosc 
dacă fără cunoaştere intru 
în tufişul rătăcit de izvoare. 
Dacă trebuie să fiu, e atît de puţin, 
dacă mă depăşesc nu mal sint. 

O, exist îndeajuns pentru-a răbda peste măsură de mult 
păcatul, Inacceptabilul 
prin acest du-te vino al nenorocirii. 

Nesfîrşită bravură: Omul 
e pe urmele sale, şi nu va fi 
o auroră deplină care se Iluminează 
pentru-a rosti printr-un gest liminar 
tot ce-a pierdut. 
Ireversibilul, umbra 
se devoră total, 
viaţa se Inventă pe sine. 
ln nevinovatul abis, 
se string rămăşiţele. 
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Dacă revine, acelaşi 
devine un altul. 
Nici rănile, nici morţii 
nu vor fi anulaţi. 
Din unitatea care se-ncheagă 
integritatea-i exclusă. 

Infinită mîndrie: omul. 

Lipsit de tată. Fără întoarcere 
la un sin viu. 
Fatală e prea greaua sarcină 
de-a ne împlini peste puterile noastre. 
Sublimă se-aprinde 
în ochi uneori 
un fel de bucurie. 

Sin tem cu toţii aici, sint aici 
prinşi in v irtej, 
recidivişti dezabuzaţi. 
Nu fără un zimbet, poate, 
dacă-am ştiut totdeauna că strădania noastră 
e doar căutarea unui reazim jalnic, 
înaintarea, ca a unei oşti asediate, 
prin cercurile unui itinerar lipsit de memorie. 
Ne ţinem departe de grosu/ trupei. 
Seniori, dacă sintem, rămînem la margine. 
Voluntari la facerea drumurilor. 
Dezarmaţi de marile guri protectoare. 
Impostorilor, întreb şi in numele vos!ru: 
Cine-o să ne dezvăluie ce sîntem 7 
Şi rostul care ne-a îmboldit? 

Nu mai trecusem oare-n alt an 
prin cringul acesta ? 
Marşul nostru continuînd 
in făgaşele-odinei ale munţilor 
care despart amurgurile de zori, 
m-am recunoscut încă o dată impenetrabil. 

Vom înainta oare la fel de repede ca şi steaua 1 
Escapada n-a durat oare destu 11 
Dacă-a scăpărat vreodată chemarea, acum o tăcut. 
lncă înainte de-obirşie, ne aflăm in noapte. 
O, nobleţă scirbită, cintec zadarnic. 
Să pornim la drum, acolo unde se string aburii. 
Să ne reluăm rolurile. Să ne-nfrumuseţăm feţele. 
Ştim bine că sintem in căutare. 
Legiunile noastre masate in interior, 
elanuri şi lanţuri, zgomote stinse, 
ciocnirea a mii de săbii pentru constituirea 



unur singur verb sumbru, 
eroul în morş prin tărîmuri mortale. 
Universul o rămas fără glos. 
Alţi pribegi înaintează, duşmani şi (roţi. 
Sau poate se depărtează? Nici un schimb de semne. 
Nici o cole de-acces, co şi noi. 

Timpul fornăie foarte încet. Coii-ou băut. 
Plecarea vo fi Io cădereo-ntunericului. 
Vom defila în rînduri strînse înapoia co bonei. 
Luno e palidă co odinioară. 
Morii arbori eterni îngălbenesc 

lingă tînărul soc regăsit aici. 
Cine ne călăuzeşte ? 
Norii aceştia rotunzi co nişte pietre de r iu 
nu marchează pe cer drumul nostru. 
Luaţi pe sus de astrele care ne trog 
în morele fluviu ol firmamentului •.. 
Şi totuşi vom potopi 
eterno garnizoană o stelelor ... 
Dacă mi-e interzisă clipo cind voi şti să mă deschid. 
să strălucesc pe vecie în centru, 
o, din călătorie să ies ! 
Poate, pur şi simplu pentru-o mă-ntinde aici. 

O spuzeală de margarete in poiană. 
Un roi plăpind Io adăpostul sălciilor. 
Apo ne-or acoperi cu încetul, boabe mărunte. 
Aici aş dori să mă pierd 
in clipo cind lumeo e bună. 

30 mortie-27 octombrie 1964 
În româneşte de PETRE SOLOMON 



MARIA BANUŞ 

/ "' 
AN D R E F R E NA U D, 
peregrinul 

Andre Frenaud face parte din categoria acelor poeţi care, în interstiţiile calme, 
dintre două explozii generatoare ale microcosmului poetic, dă dovada unei adînci 
şi pertinente reflexivităţi. Luciditatea, ascuţimea cu care analizează geneza actului 
creator, în «Notele» sale, vin în spri)lnul criticii, reprezintă o bază solidă pe care 
edificiul exegetic se poate înălţa, cu un coeficient de siguranţă sporit. 

E prime)dlos lucru, Impresionist procedeu, să cauţi a formula cheie însuşirea 
primă, dominantă a unei personalltăţi, mai ales cind opera constituită iţi oferă o 
proteică înfăţişare, un evantai de atitudini, dispoziţii, tonalităţi, impresionant de 
vast şi deschis. 

Totuşi nu pot rezista tentaţiei. 
Cred că nu sint singurul cititor care după ce a străbătut universul frenaudian, cu 

labirinturile, galeriile, tainiţele şi luminişurile lui, păstrează, în toată fiinţa sa, ecoul, 
vuietul unei subterane forţe duduitoare care îşi face loc pînă în ultima moleculă a 
acestei structuri vulcanice. 

Să rostim cuvintul-cheie: energia. El apare şi-n subtila vivisecţie, a experienţei 
poetice, pe care o face chiar autorul: «Trecerea harului a început prin a-1 goli de 
sine însuşi şi de tot ceea ce ştie ••• Clipă imperceptibilă. Poemul se săvirşeşte în 
momentul trezirii. Atunci energia care-l străbate, pierind, îi comunică o stranie 
putere. De această energie, ele cuprins cind îşi înalţă cintul. »Energie, forţă robustă, 
gifiitoare, de miner, care trebuie, cu orice mijloace, cu orice eforturi să violenteze 
roca, să pătrundă într-o materie dură, ostilă, aşa se impune, copleşitoare, brutală, 
energia frenaudlană, celui ce păŞeşte pe acest tărim de roci torturate, de ciclopice 
bătălii ale materiei şi spiritului cu destinul, imblinzite de rare popasuri, pe mult 
rarele pa)lştl ale surisului, ale împăcării, ale «graţiei » ... 

Despre poezia lui Frenaud se spune că e o poezie «situată ». Ea transcede, 
fără a eluda, şi fără a se rupe de tot, vatra din care purcede: locul şi momentul, 
ţara, Istoria. Senzaţia primordială şi drama reală, tragedia umană fundamentală, 
purtind însemnele peisajului, ale veacului parcurs. 

Să-l situăm şi noi pe poet, intre citeva date biografice reper: 
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Fiu al Burgundiei, mai puţin al_însoritei Burgundii viticole, mai mult al mohorî­
tului peisaj de holde de cărbune - din micul oraş miner Montceau-les-Mines, unde 
s-a născut în 1907, ca fiu al unui farmacist - poetul păstrează, din ţinutul natal, 
sedimentate în profunzimile limbajului, truculenţa graiului popular. Adînc, în subs­
tanţa verbului, aflăm întipărite contrastele primelor culori, ale copilăriei 'i ale 
adolescenţei: negrul îndoliat, auster, al munţilor de cărbune; transparenţa volup­
tuoasă a vinurilor burgunde. 

Crescut într-un mediu de burghezie onorabilă şi conformistă, tînărul trăieşte cu 
acuitate drama revoltei, a înstrăinării, refuzul valorilor perimate, golite de substanţă. 
Formaţie universitară umanistă: litere, filozofie, drept, pe care se grefează o apli­
caţie, o metodă şi o perspectivă a omului de ştiinţă, a sociologului. «Multă vreme, 
mărturiseşte poetul, m-am crezut mai de grabă romancier sau sociolog.» Studiul 
lui Hegel, Marx şi Freud îşi lasă amprenta în concepţia filozofică a lui Frenaud. Răz­
boiul, detenţiunea ca prizonier în Germania, Rezistenţa, marchează, cu încărcătura 
lor de experienţă vitală-limită, de confruntare tragică a valorilor, viaţa şi opera 
scriitorului. 

ln 1942, Aragon descoperă în poetul volumului «Les Rois Mages », apărut 
înainte de război, «pe un mare, pe unul din cei mai mari poeţi francezi »,recunoscut, 
în acelaşi timp, cu admiraţie, de Andre Malraux şi de Rene Char. 

De atunci, pînă azi, opera poetului a crescut din germenele robust iniţial, organică, 
masivă, fără rupturi interne, fără crize substanţiale ori stilistice spectaculare. 

Ceea ce izbeşte în primul rînd, pe cel ce intră în universul acestei poezii, e un 
fel de înverşunare, de pătimaşă, tenace şi lucidă manifestare a energiei spirituale, în 
confruntare, comuniune ori dispută cu propriul eu, cu destinul, cu istoria. Poetul 
îşi e sie însuşi « inacceptabil ». Nu ca revoltă confuză, adolescentină. Cînd apare 
în timpul poeziei franceze e un artist format, de 31 de ani. 

Tensiunea permanentă, exacerbata dialectică internă, refuzul exasperat al exis­
tenţei, aşa cum e ea, cu tragicele ei limite şi clivaje e dublată de o simultană şi crîn­
cenă îmbrăţişare a aceleiaşi existenţe. Sînt trăsături fundamentale, pe care le regăsim 
de-a lungul întregii lui creaţii. 

Continuator al spiţei poetice de mari neliniştiţi - Baudelaire, Rimbaud - de 
căutători, prin poezie, a ceva ce o transcede, Frenaud e unul din torturaţii pelerini, 
mereu pe punctul de a atinge sacrul lăcaş al Unităţii, al Salvării, al Întregului regăsit, 
mereu trezit la tragica realitate a inexorabilului şi inacceptabilului destin comun, 
faţl-n faţă cu moartea şi neantul. 

Căutarea metafizică, proprie poeziei lui Frenaud, nu se face ascensional, printr-o 
rarefiere şi sublimare a substanţei poetice, prin desprindere de la sol, ci printr-un 
demers extensiv, printr-o parcurgere neobosită, tenace, a celor mai adînci, mai 
brutale, mai umile, mai «prozaice » straturi ale existenţei, prin înglobarea şi 
trecerea lor prin focul dialecticei tensionale. 

Dar dacă mîntuirea e imposibilă; dacă rana existenţială e pururi deschisă; dacă 
neantule « notre pere fruitler »;dacă nici un fel de dragoste nu poate reface unitatea 
armonică decit pentru o clipă; dacă «graţia » - mistica fericire - ne e întîmplător 
tl fugar hărăzită, dacă poetul e tot mal dureros, mai nuanţat şi iremediabil conştient 
de tragicul existenţial, aceasta nu însemnează pasivitate, renunţare, acceptare şi, 
cu atît mai puţin, vreun pios refugiu în autoamăgire. 

Există o Impunătoare obstlnenţă a luptei în poezia lui Frenaud, al cărei coeficient 
de profunzime creşte în raport cu luciditatea şi înverşunarea combatantului. 

ln ultimele sale ample poeme mitice, «La Sainte Face », unde tema tradiţională 
a calvarului eristic este tratată metaforic, unde densele straturi ale memoriei afective 
obtte,tl sînt folosite şi remodelate, ca purtătoare ale tragicelor experienţe istorice 
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poeme de BACOVIA in germană 

Amurg violet 

Plum b de toamnă 

Vio lette Dămmerung 

Herbstdămmerung violett, 
zwei Pappeln im Hintergrund, Silhouetten, 
Aposte/ in violettem Ornat. 
Die ganze Stadt ist violett . 

Herbstdămmerung violett, 
Passanten trăg und kokett, 
die ganze Menge scheint vio/ett. 
Die ganze Stadt ist violett . 

Herbstdămmerung violett, 
langhaarige Wojwoden seh ich am Feld , 
Ahnen ziehen in vio/etten Scharen . 
Die ganze Stadt ist violett. 

Herbstblei 

Schon ist ein Mădchen am Husten gestorben, 
Ein bleicher Trăumer hat sich umgebracht ; 
Es ist Herbst und Nacht geworden . . . 
- Wie geht es Dir, vergessene Geliebte ? 



Plumb de Iarnă 

ln einem ăffentl ichen, sti/len Garten 
Habe ich einen lrren briillen hăren ; 

Die Blătter lăsen sich in Mengen: 
Es geht der Wind, und jede Hoffnung ist verloren . 

ln dem von Armut eingehiil/ten Markt 
begegnete ich Popen und Soldaten . . . 
Von jetzt ab wird auf Biichern nur geschlafen, 
Vergessen und ver/oren, tief in der Provinz . 

Schon kiindet sich auf dieser falschen Welt 
Dos Echo von Revolte an, und Le id; 
Liest du noch immer soziale Probleme . . . 
Oder, was schreibst du sonst, vergessene Geliebte ? 

Winterblei 

Es schneit seit jahrhunderten, Schweigen, scheinbares 
Wohlsein 

ln der weissen Stadt, nur der Wind geht verspătet -
Es schneit, scheinbar sind afle gestorben und wieder 

auf erstanden . .. 

Gelehrte Bucher sch/afen frierend in Vitrinen . 

Zwischen den Mauern, Ober fernen Tiirmen 
Schneit es gar nicht in der weiten Nacht, es schneit 

Banknoten -
Nur der Wind al/ein weint nach anderen Noten . .. 

Mein Schatten vertieft sich in demokratische Quartiere. 
. I 

Es schneit grandios in der weiten Stadt, es gibt sie 
nicht mehr, 

ln den Kinos schneit es schwerwiegend soziale Dramen, 
Wăhrend der Wind auf den Eiszeitstrassen lacht . . . 

Aber wer kann diese traurige Geschichte erklăren ? 
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Trudit 

Cuptor 
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Gequ ălt , 

Geliebte, und wieder bin ich gekommen . . . 
/eh kann mich heute gerade noch ha/ten -
Mach dos Klavier auf 
Und spie/ mir ein Totenlied . 

Auf den Teppich werde ich stOrzen 
Im traurigen, sti/len Salon -
Doch du, sing nur weiter, Geliebte, 
Langsam und monoton . 

(Ein wahrhaft krankes jahrhundert; 
Auch ich bin krank, was Wunder -
Mach dos Klavier auf 
Und spiel mir bis ins Delirium.) 

H itze 

Tote sind in der Stadt, Geliebte, 
dir dies zu sa gen, bin ich da; 
Am Katafa/k zersetzen sich allmăhlich 
die Kadaver in der Hitze der Stadt. 

Die Lebenden zersetzen sich auch bei Bewegun g 
und geben einen Ton von sich der schwitzt; 
dos ist Kadavergeruch, Ge/iebte. 
und heute hăngt sogar dein Busen tiefer. 

Sie verschiitten starke Geriiche, 
bring Rosen, ich wifi dich schmiicken , 
Tote sind in der Stadt, Geliebte . 
und al/măhlich zersetzen sich die Kadaver. 



Unei fecioare 

Pălind 

Einer Jungfrau 

Dos Frăulein /iest immerfort , 

es spielt Klavier, es moft sogar -

die Năehte verbringt es in einem fort waeh, 

vie//eieht nimmt es deswegen ab . 

Man glaubt, und einige sagen -

doeh a/Ies bleibt geheim -

es trăume von einem irren, 

bizarren und einsamen Diehter. 

Erbleichend 

/eh bin der Solităr verlassener Plătze , 

trauriger Lampen, bleiehen Liehts -

wenn dos Kupfer erklingt zur vollendeten Naeht 

bin ieh der Solităr ver/assener Plătze. 

Gefăhrte, mein Leben ist seheuss/ieh und sehwarz, 

es ersehreekt die streunenden Hunde ; 

unter den Strahlen der traurigen Lampen 

ist mein Laehen seheusslieh, Gefăhrte, und sehwarz . 

/eh bin der Solităr verlassener Plătze, 

der Sehattenspie/e, die den Geist umnebeln ; 

erbleiehend in Sehweigen und Para/yse 

bin ieh der Solităr verlassener Plătze. 
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Poema finală 

Schlussgedicht 

Trinken muss ich, 
um zu vergessen, was niemand weiss: 
tief im Keller wort/os verborgen . 
Unerkannt und allein dort zu rauchen, 
denn sonst ist es schwer auf der Welt . . . 

Auf der Strasse brullen Leben und Tod, 
die Dichter weinen ihr Wahngedicht . . . 
/eh weiss. 
Doch der schreck/iche Hunger 
ist kein Witz, kein Traum -
Blei, Gewitter, Verwustung 
und Finis . .. 
Geschichte der Gegenwart. .. 
Es ist Zeit ... a/le Nerven bereiten mir Schmerzen . . . 
So komm end/ich, du grossartige Zukunft . 

Fortgehen muss ich, 
um zu vergessen, was niemand weiss: 
vergrămt uber die Verbrechen der Burger und wortlos 
in der Welt al/ein mich zu verlieren, unerkannt, 
denn sonst ist es schwer auf der Welt . . . 

Aus dem Rumanischen von MAX DEMETER PEYFUSS 

Desen de VALENTINA BARBU • 





schite si nuvele . . 
schi te si nuvele . . 
schi te si nuvele . . 
schi te si nuvele • . 
schite si nuvele . . 
schi te si nuvele . . 
schiţe si nuvele . 
schi te si nuvele . . 
schi te si nuvele . • 
schi te si nuvele . • 
schi te si nuvele . . 
schi te si nuvele . . 
schi te . şi nuvele 
schi te si nuvele . • 
schi te si nuvele . . 
schi te si nuvele . • 
schi te si nuvele . . 
schi te si nuvele . . 
schi te si nuvele . . 
schi te si nuvele . . 
schi te si nuvele • • 
schi te si nuvele . . 
schi te si nuvele . . 
schite si nuvele . • 
schi te şi nuvele . 
schiţe si • nuvele 
schi te si nuvele • . 
schi te si nuvele . . 
schiţe si nuvele . 
schi te si nuvele . . 
schi te si nuvele . • 
schite si nuvele • • 
schiţe si nuvele . 
schite si nuvele . . 



JORGE LUIS BORGES 

Moartea SI busola 
I 

Lui Mandie Malina Vedia 

Din numeroasele probleme care au exersat perspicacitatea plină de 
curaj a lui Lonnrot, nici una n-a fost atît de ciudată - atît de riguros 
ciudată, am spune -- ca seria periodică de crime care au culminat la pro­
prietatea din Triste-Le-Roy, în mijlocul parfumului etern al eucalipţilor. 

Este adevărat că Eric Lonnrot n-a izbutit să împiedice ultima crimă, 
dar e indiscutabil că a prevăzut-o. N-a putut ghici identitatea nefericiţului 
asasin al lui Jarmolinsky, dar a ghicit în schimb morfologia secretă a seriei 
obscure şi participarea lui Red Scharlach, numit Scharlach Dandy. Acest 
criminal (ca atîţia alţii) jurase pe onoarea sa că-l va ucide pe Lonnrot, 
der acesta nu s-a lăsat niciodată intimidat. Lonnrot se credea un simplu 
spirit raţional, un pur gânditor, un Augustin Dupin, dar avea în el ceva 
de aventurier, ba chiar de jucător. 

Prima crimă a avut loc la Hotel du Nord 1 , o prismă înaltă care domină 
golful cu ape de culoarea deşertului. În acest turn (înmănunchiere evi­
dentă a trei realităţi, albul detestabil al unei clinici, diviziunea numerotată 
a unei închisori şi aparenţa generală a unei case nelocuite), a sosit la 3 
decembrie delegatul din Podolsk la cel de al treilea congres talmudic, profe­
sorul Marcel Jarmolinsky, un bărbat cu barbă cenuşie şi ochi cenuşii. 

Nu vom şti niciodată dacă i-a plăcut Hotel du Nord, dar l-a acceptat cu 
acea antică resemnare care i-a permis să îndure trei ani de război 
în Carpaţi şi trei mii de ani de agresiune şi pogromuri. I s-a dat o cameră 
la etajul R, în faţa suite 2-i ocupată, nu fără zgomot, de tetrarcul din Gali­
leea. Jarmolinsky luă masa de prînz, amină pentru ziua următoare vizitarea 
oraşului necunoscut, îşi aranjă într-un placard 3 numeroasele cărţi şi pu­
ţinele haine pe care le avea şi, înainte de miezul nopţii, stinse lumina. 
(Acestea, după spusele chouffeur-ului 4 tetrarcului, care dormea în camera 

1 , ~. 8. •. în francezi în textul oricinal. 
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alăturată.) La 4 decembrie, la unsprezece şi trei minute dimineaţa a fost 
chemat la telefon de către un redactor de la }iidische Zeitung; profesorul 
jarmolinsky n-a răspuns: a fost găsit în camera lui, cu faţa uşor înnegrită, 
aproape gol sub o manta mare, demodată; zăcea nu departe de uşa care 
dădea pe culoar; o lovitură adîncă de pumnal îi străpunsese pieptul. Cîteva 
ore mai tîrziu, în aceeaşi încăpere, comisarul Treviranus şi Lonnrot discu­
tau calm în mijlocul ziariştilor, al fotografilor şi al poliţiştilor. 

- Nu-i nevoie să cauţi amiaza la orele paisprezece, spunea Treviranus 
gesticulînd poruncitor cu o ţigară în mină. Cu toţii ştim că tetrarcul din 
Galileea are cele mai frumoase safire din lume. Ca să i le fure, cineva a 
pătruns aici probabil din greşeală. jarmolinsky s-a sculat, şi hoţul a fost 
obligat să-l omoare. Ce părere aveţi 7 

- E posibil, dar lipsit de interes, a răspuns Lonnrot. O să răspundeţi 
că realitatea nu este de loc obligată să fie interesantă. Am să vă răspund 
că realitatea poate face abstracţie de această obligaţie, dar nicidecum de 
o ipoteză. În cea pe care aţi improvizat-o, hazardul joacă un rol însemnat. 
lată un rabin mort; aş prefera o explicaţie pur rabinică la tribulaţiile ima­
ginare ale unui hoţ imaginar. 

Treviranus răspunse cu umor: 
- Explicaţiile rabinice nu mă interesează; ceea ce mă interesează 

este să-l prind pe individul care l-a înjungihat pe acest necunoscut. 
- Nu chiar atît de necunoscut, rectifică Lonnrot. lată operele sale 

complete. Şi arată în placard un rînd de volume mari: o Apărare a cabalei; 
o Cercetare a filozofiei de Robert Fluid; o traducere literală a lui Sepher 
Yezirah ; o Biografie a lui Baa/ Shem; o Istorie a sectei hasidimilor; o mono­
grafie (în germană) despre Tetragrammaton'; o alta despre nomenclatura 
divină a Pentateuhului. Comisarul le privi cu teamă, aproape cu dispreţ. 

Apoi începu să rîdă. 

- Nu sînt decît un biet creştin, a răspuns el. Luaţi vă rog de aici toate 
aceste cărţi vechi; n-am timp de pierdut cu superstiţiile evreieşti. 

- Poate că această crimă aparţine istoriei superstiţiilor evreieşti, 

şopti Lonnrot. 
- Ca şi creştinismul, încercă să completeze redactorul de la }Odische 

Zeitung. Era miop, ateu şi foarte timid. 

Nu i-a răspuns nimeni. Unul dintre agenţi găsise în mica maşină de scris 
o foaie de hîrtie cu următoarea frază neterminată: «Prima literă a numelui 
a fost pronunţată ». Lonnrot se abţinu să nu ridă. Devenit pe neaşteptate 
bibliofil sau ebraist, dădu ordin să se împacheteze cărţile mortului 
şi le transportă în apartamentul său. Independent de ancheta poliţiei, 
începu să le studieze. Un mare in-octavo i-a dezvăluit învăţăturile lui Israel 
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Baal Shem Tov, fondatorul sectei devoţilor; altul, virtuţile şi spaimele 
Tetragrammatonului, adică inefabilul nume al Domnului; altul teza con­
form căreia Dumnezeu are un nume secret ce rezumă (ca în sfera de cristal 
pe care perşii o atribuie lui Alexandru Macedon) cea de a noua însuşire, 
eternitatea - adică cunoaşterea imediată a tuturor lucrurilor care vor 
exista, există sau au existat în univers. Tradiţia enumeră nouăzeci şi nouă 

de nume aparţinînd lui Dumnezeu; ebraiştii atribuie acest nume imperfect 
spaimei magice a numerelor cu soţ; hasidimii cred că acest hiatus indică 
un al o sutălea nume - Numele Absolut. 

Cîteva zile mai tîrziu, a fost deranjat din cercetările sale erudite de 
apariţia redactorului de la jiidische Zeitung. Acesta voia să discute despre 
crimă: Lonnrot prefera să vorbească despre diferitele nume ale lui Dum­
nezeu; ziaristul declarase pe trei coloane, că cercetătorul Erik Lonnrot 
începuse să studieze numeroasele nume ale lui Dumnezeu, pentru a-1 găsi 

pe cel al asasinului. Lonnrot, obişnuit cu simplificările ziariştilor, n-a 
fost cîtuşi de puţin indignat. Unul dintre aceşti mici librari-care au desco­
perit că oricine se resemnează să cumpere orice fel de carte-a publicat 
o ediţie populară a Istoriei sectei hasidimilor. 

Cea de a doua crimă a avut loc în noaptea de 3 ianuarie, în cel mai pără­
sit şi pustiu cartier din vestul oraşului. În zori, unul dintre poliţiştii care 
supraveghează călare aceste locuri a văzut pe pragul dughenei unui negustor 
de vopseli un om întins, înfăşurat într-un poncho. Faţa-i aspră era acoperită 
de sînge, de parcă ar fi purtat o mască; o lovitură adîncă de pumnal îi stră­
punsese pieptul. Pe zid, deasupra unor romburi galbene şi roşii, erau 
cîteva cuvinte scrise cu cretă. Poliţistul le silabisi ... 

În după-amiaza aceea, Treviranus şi Lonnrot s-au dus la locul îndepărtat 
al crimei. La stînga şi la dreapta automobilului oraşul se descompunea; 
cerul se mărea, în timp ce casele se micşorau şi cite un horn sau vreun 
plop se profila în depărtare. În cele din urmă au ajuns la capătul călătoriei 
lor: o fundătură cu ziduri trandafirii din vălătuci care păreau să reflecte 
uriaşul apus de soare. Mortul fusese identificat. Se numea Daniel Simon 
Azevedo, renumit în vechile mahalale din nord, fost căruţaş care ajunsese 
în rîndurile demagogilor electorali, apoi devenise hoţ şi turnător. (Felul 
ciudat în care murise li s-a părut cum nu se poate mai potrivit; Azevedo 
era ultimul reprezentant al unei generaţii de bandiţi care ştiau să mînuiască 
pumnalul, dar nu şi revolverul.) Cuvintele scrise cu cretă erau următoarele: 
«Cea de a doua literă a numelui a fost pronunţată ». 

Cea de a treia crimă a avut loc în noaptea de 3 februarie. Cu un ceas 
înainte, telefonul zbîrnîi în biroul comisarului Treviranus. În receptor s-a 
auzit un glas gutural de bărbat care vorbea cu multe precauţii; spunea 
că se numeşte Ginzberg (sau Ginzburg) şi că era dispus să relateze, contra 
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unei sume rezonabile, cum a fost asasinat Azevedo şi jarmolinsky. Fluie­
rături şi sunete de trîmbiţă au acoperit glasul denunţătorului. Apoi, con­
vorbirea s-a întrerupt. Fără să înlăture posibilitatea unei glume (carna­
valul era în toi), Treviranus a descoperit că i se vorbise din Liverpool 
House, un cabaret de pe Toulon, o stradă infec+ă unde se întîlnesc laolaltă 
cosmorama şi lăptăria, bordelul şi vînzătorii de biblii. Treviranus vorbi 
cu patronul. Acesta (Black Finnegan, vechi criminal irlandez, covîrşit 

şi aproape desfiinţat în prezent de onestitate) i-a spus că ultima persoană 
din casă care folosise telefonul a fost un locatar, un anume Gryphius, 
care tocmai plecase cu nişte prieteni. Treviranus s-a dus de îndată la Li­
verpool House. Patronul i-a comunicat următoarele: cu opt zile înainte, 
Gryphius închiriase o cameră în podu! barului. Era un bărbat cu trăsături 
ascuţite, cu o barbă cenuşie neîngrijită, îmbrăcat sărăcăcios în negru; 
Finnegan (care păstra această cameră cu un scop pe care Treviranus îl 
ghicea) îi ceruse desigur o chirie exagerat de mare; Gryphius a plătit pe 
loc suma cerută. Nu ieşea aproape niciodată, prînzul şi cina le I ua în cameră; 
abia îl zăreau prin bar. În seara respectivă coborîse să telefoneze din biroul 
lui Finnegan. Un cupeu închis se oprise în faţa cabaretului. Birjarul nu 
coborî; cîţiva clienţi îşi amintiră că purta o mască de urs. Doi arlechini 
coborîseră din cupeu; erau scunzi, se vedea cu uşurinţă că erau beţi turtă. 
Cu un zgomot asurzitor de trompete au năvălit în biroul lui Finnegan; 
l-au îmbrăţişat pe Gryphius, care păru că-i cunoaşte, dar le răspunse pe 
un ton foarte rece; au schimbat cîteva cuvinte în idiş - el, cu glas scăzut, 
gutural, iar ei, cu voci subţiri, ascuţite - şi au urcat în camera din fund. 
După un sfert de oră, au coborît toţi trei, foarte mulţumiţi; Gryphius, 
clătinîndu-se, părea la fel de beat ca ceilalţi. Înalt şi impunător, mergea 
la mijloc între doi arlechini mascaţi. (Una dintre femeile de la bar îşi aminti 
romburile galbene, roşii şi verzi). Se împiedicase de două ori; de două 
ori arlechinii l-au susţinut. Cei trei bărbaţi se urcaseră în cupeu şi dispă­

ruseră în direcţia piscinei învecinate, cu bazin dreptunghiular. De pe 
scara cupeului, ultimul arlechin mîzgălise în grabă, pe una din arcade, 
un desen obscen şi o frază. 

Treviranus a văzut fraza. Era de aşteptat. Citi : « Ultima literă a numelui 
a fost pronunţată ». 

Examină apoi camera cea mică a lui Gryphius-Ginzberg. Dintr-odatii 
văzu pe jos o stea de sînge; prin colţuri, mucuri de ţigări ungureşti, ş1 

într-un dulap, o carte în latină, Philologus Hebraeo-graecus (1739), de 
Leusden, cu mai multe note scrise de mînă. Treviranus o privi cu indignare 
şi se prefăcu că-l caută pe Lonnrot. Acesta, fără să-şi scoată pălăria, începu 
să citească, în timp ce comisarul cerceta urmele contradictorii ale even­
tualei răpiri. 
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La orele patru dimineaţa plecară. În zori, pe întortocheata stradă 
Toulon, călcînd în picioare serpentinele rupte, Treviranus spuse: 

- Şi dacă povestea din noaptea asta n-a fost decît un simulacru? 
Erik Lonnrot zîmbi şi îi citi cu multă gravitate un pasaj (care era sub­

liniat) din cea de a treizeci şi treia dizertaţie din Phi/ologus: « Diesjudaerum 
incipit a solis occasu usque ad solis occasum diei sequentis ». Ceea ce înseamnă, 
adăugă el : «Ziua ebraică începe la apusul soarelui şi durează pînă la urmă­
torul apus de soare ». 

Celălalt, dorind să fie ironic, îl întrebă: 

- Este lucrul cel mai preţios pe care l-aţi aflat în noaptea asta? 
- Nu. Mai preţios este cuvîntul rostit de Ginzberg. 
Ziarele de seară n-au trecut cu vederea peste aceste dispariţii periodice. 

La Croix de l'Epee le-a opus admirabilei discipline şi ordini care au domnit 
la ultimul congres al pustnicilor; Ernst Palast, în Le martyr, a reprobat 
«indolenţa de netolerat a unui program clandestin şi cumpătat care are 
nevoie de trei luni ca să lichideze trei evrei »; Jiidische Zeitung a respins 
ipoteza îngrozitoare despre un complot antisemit, «cu toate că multe 
spirite pătrunzătoare nu admit altă soluţie cu mister întreit»; cel mai renumit 
mînuitor de pistoale din Sud, Dandy Red Scharlach, a jurat că în districtul 
său asemenea crime n-ar fi avut loc niciodată şi-l acuză pe comisarul Franz 
Treviranus de neglijenţă vrednică de pedeapsă. 

În noaptea de 1 martie, comisarul primi un plic timbrat foarte mare. 
Îl deschise; plicul conţinea o scrisoare semnată Baruj Spinoza şi un plan 
amănunţit al oraşului, smuls în mod vizibil dintr-un Baedecker. Scrisoarea 
prevestea că la 3 martie nu va avea loc cea de a patra crimă, deoarece 
dugheana negustorului de vopsele din vest, cabaretul de pe strada Toulon 
şi Hotel Nord formau « vîrfurile egale ale unui triunghi echilateral şi 

mistic »; planul demonstra cu cerneală roşie regularitatea acestui triunghi. 
Treviranus citi cu resemnare acest argument more geometrico şi trimise 
scrisoarea împreună cu planul lui Lonnrot, căruia i se potriveau fără în­
doială asemenea nebunii. 

Erik Lonnrot le studie. Cele trei locuri se aflau într-adevăr la aceeaşi 
distanţă. Simetrie în timp (3 decembrie, 3 ianuarie, 3 februarie); simetrie 
în spaţiu, de asemenea ... Brusc simţi că era pe punctul să descifreze 
misterul. Un compas şi o busolă au completat această neaşteptată intuiţie. 
Zîmbi, apoi rosti numele « Tetragrammaton » (de achiziţie recentă) şi 

telefonă comisarului. Îi spuse: 
- Mulţumesc pentru triunghiul echilateral pe care mi l-aţi trimis 

ieri seară. Mi-a permis să rezolv problema. Mîine, vineri, criminalii vor 
fi la închisoare; putem fi I iniştiţi. 

- Asta înseamnă că nu plănuiesc a patra crimă? 
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- Tocmai pentru că plănuiesc a patra crimă putem fi liniştiţi. Lonnrot 
închise telefonul. Un ceas mai tîrziu, se afla în tren şi călătorea spre sud, 
îndreptîndu-se spre proprietatea părăsită din Triste-le-Roy. În sudul 
oraşului din povestirea mea curge o apă tulbure, mîloasă, plină de murdării 
şi gunoaie. În cealaltă parte, se află un cartier muncitoresc, unde, sub 
protecţia unui şef de bandă din Barcelona, mînuitorii de pistoale prosperă. 
Lonnrot zîmbi la gîndul că cel mai renumit dintre ei - Red Scharlach - ar 
fi dat oricît pentru a afla de această vizită clandestină. Azevedo fusese 
tovarăşul lui Scharlach. Lonnrot se gîndea la îndepărtata posibilitate ca 
cea de a patra victimă să fie însuşi Scharlach. Apoi o respinse ... Virtual, 
descifrase problema; circumstanţele propriu-zise, realitatea (nume, ares­
tări, chipuri, căi judecătoreşti şi penale) abia dacă îl mai interesau acum. 
Voia să se plimbe, voia să se odihnească după trei luni de anchetă sedentară. 
Reflectă: explicaţia crimelor se afla într-un triunghi anonim şi într-un nume 
grecesc prăfuit. Misterul i se păru limpede ca un cristal; se simţi ruşinat că U 
consacrase o sută de zile. 

Trenul se opri într-o gară liniştită, de triaj. Lonnrot coborî. Era o după­
amiază pustie, asemănătoare zorilor. Aerul cîmpiei întunecate era umed 
şi rece. Lonnrot străbătu satul. Văzu cîini, văzu un furgon pe o linie moartă, 
văzu orizontul, văzu un cal argintiu care se adăpa într-o baltă murdară. 
Se lăsa noaptea cînd zări miradorul dreptunghiular al vilei din Triste­
le-Roy, aproape tot atît de înalt ca şi eucalipţii negri care îl înconjurau. 
Se gîndi că doar zorile şi asfinţitul (o slabă licărire la răsărit şi alta la apus) 
îl despărţeau de ora aşteptată cu nelinişte de cei care căutau numele Dom­
nului. Un grilaj ruginit marca perimetrul neregulat al proprietăţii. Poarta 
principală era închisă. Lonnrot, fără să spere că va putea intra, ocoli pro­
prietatea. Din nou în faţa porţii de netrecut, băga mîna printre gratii 
aproape maşinal şi găsi zăvorul. Scîrţîitul fierului îl surprinse. Încet, cu 
răbdare, poarta cedă. Lonnrot înaintă printre eucalipţi, călcînd pe gene­
raţii de frunze uscate şi rupte. Văzută de aproape, proprietatea din Triste­
le-Roy abunda în simetrii inutile şi repetiţii exagerate: într-o nişă întunecată 
era statuia Dianei, căreia îi corespundea una identică într-o nişă asemănă­
toare, un balcon se oglindea în altul, un peron dublu se deschidea pe o 
balustradă dublă. Un Hermes cu două chipuri proiecta o umbră monstruoasă. 
Lonnrot ocoli casa aşa cum ocolise întreaga proprietate. Examină totul; 
sub terasă zări un oblon îngust. Îl împinse: cîteva trepte de marmură 
coborau într-o pivniţă. Lonnrot, care intuia preferinţele arhitectului, 
ghici că în zidul opus pivniţei erau alte trepte. Le găsi, urcă, ridică mîinile 
şi deschise chepengul pentru ieşire. O licărire îl îndrumă spre o fereastră. 
O deschise: luna galbenă şi rotundă lumina două fîntîni astupate din gră­
dina părăsită. Lonnrot exploră casa. Prin cămări şi culoare ajungea mereu 
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în curţi identice şi de mai multe ori chiar în aceeaşi curte. Urca pe scări 
prăfuite care ajungeau în săli de aşteptare rotunde; se vedea multiplicat 
la infinit în oglinzi aşezate una în faţa celeilalte, obosi deschizînd şi între­
deschizînd într-una ferestre care dădeau în aceeaşi grădină pustie, văzută 
de la diferite înălţimi şi din diferite unghiuri; în interior erau mobile aco­
perite cu huse galbene şi lustre învelite în tarlatan. Se opri într-un dor­
mitor; în această încăpere era o singură floare şi o cupă de porţelan: la 
prima atingere, vechile petale s-au scuturat. La etajul al doilea, ultimul. 
i se păru că această casă creşte la nesfîrşit: Casa nu e atît de mare, gîndi. 
Umbra, simetria, oglinzile, vîrsta, înstrăinarea mea, singurătatea, toate 
acestea o fac să pară mai mare. 

Pe o scară în spirală, Lonnrot ajunse la mirador. Razele lunii stră­

pungeau romburile galbene, roşii şi verzi ale ferestrelor. Deodată, o 
amintire ameţitoare îl ţintui locului. Doi indivizi scunzi, vînjoşi, cu înfă­

ţişare sălbatică, se aruncară asupra lui şi-l dezarmară; un altul. foarte înalt, 
îl salută grav adresîndu-i-se: 

- Foarte drăguţ din partea dumitale. Ne-ai economisit o zi şi o noapte. 
Era Red Scharlach. Indivizii îi legară mîinile lui Lonnrot. În cele din 

urmă îi reveni glasul. 
- Domnule Scharlach, căutaţi numele secret? 
Scharlach continua să stea în picioare, indifertnt. Nu part1c1pase la 

lupta de scurtă durată, întinsese doar mina ca să primească revolverul lui 
Lonnrot. Vorbi; Lonnrot simţi în glas o victorie obosită, o ură absolută, 
o tristeţe egală cu această ură. 

- Nu, spuse Scharlach. Caut ceva mai efemer şi mai perisabil: îl caut 
pe Erik Lonnrot. Acum trei ani, într-un tripou de pe strada Toulon, dum­
neata personal i-,i arestat şi l-ai închis pe fratele meu. Iar eu am fost smuls 
de oamenii mei din acea încăierare cu un glonte în burtă. Nouă zile şi 

nouă nopţi am fost între viaţă şi moarte în această proprietate simetrică 
şi pustie, zăceam doborît de febră în timp ce respingătorul Janus, cel cu 
două frunţi, care priveşte mereu apusul şi răsăritul soarelui, îmi bîntuia 
visele şi insomniile cu adevărate coşmare. Ajunsesem să-mi detest trupul. 
Ajunsesem să-mi închipui o pereche de ochi, de mîini, de plămîni la fel 
de monstruoase ca două chipuri. Un irlandez a încercat să mă conver­
tească la creştinism; îmi repeta preceptul « goim »-ilor: toate drumurile 
duc la Roma. - Noaptea îmi hrănea delirul cu această metaforă; vedeam 
lumea ca un labirint de unde era cu neputinţă să scape cineva, deoarece toate 
drumurile, deşi păreau că se îndreaptă spre nord sau spre sud, se îndreptau 
de fapt spre Roma, care era în acelaşi timp închisoarea pătrată unde fratele 
meu trăgea să moară şi proprietatea din Triste-le-Roy. În aceste nopţi 
Jm jurat pe Dumnezeul cu două chipuri şi pe toţi dumnezeii febrei şi 
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ai oglinzilor că voi construi un labirint în jurul celui care l-a închis pe fra­
tele meu. L-am construit şi este solid: e făcut dintr-un eresiolog mort, 
o busolă, o sectă din secolul al XVIII-iea, un cuvînt grecesc, un pumnal 
şi cîteva romburi din prăvălia unui negustor de vopsele. 

Primul termen al seriei mi-a venit la întîmplare. Plănuisem cu cîţiva 

camarazi-printre care Daniel Azevedo-să furăm safirele teatrarcului. 
Azevedo ne-a trădat: s-a îmbătat cu banii pe care i-am dat în ajun şi s-a 
rătăcit în hotelul imens; pe la orele două noaptea a pătruns în camera lui 
jarmolinsky. Acesta, chinuit de insomnie, începuse să scrie. După cum 
se pare, redacta cîteva note sau un articol despre numele lui Dumnezeu; 
scrisese deja «Prima literă a numelui a fost pronunţată ». Azevedo îi 
porunci să tacă. jarmolinsky întinse mîna spre soneria care urma să tre­
zească întreg hotelul; Azevedo l-a înjungheat o singură dată, cu un gest 
aproape reflex; o jumătate de secol de violenţă îl învăţase că lucrul cel mai 
uşor şi mai sigur este să ucizi ... Zece zile mai tîrziu, am citit în )Ddische 
Zeitung că ai început să cauţi în scrierile lui jarmolinsky secretul morţii 

sale. Am citit Istoria sectei hasidimilor, am aflat că teama respectuoasă de 
a pronunţa numele lui Dumnezeu a dat naştere doctrinei conform căreia 
acest nume este atotputernic şi necunoscut. Am aflat că nişte hasidimi, în 
căutarea acestui nume secret, au ajuns să sacrifice oameni ... Am înţeles 
că ai bănuit că hasidimii l-au sacrificat pe rabin; încercam să justific această 
bănuială. Marcel jarmolinsky a murit în noaptea de 3 decembrie; pentru 
cel de al doilea «sacrificiu »am ales noaptea de 3 ianuarie. Primul murise 
la nord, ne trebuia un loc la apus. Daniel Azevedo a fost victima care ne 
trebuia. Merita moartea; era un impulsiv, un trădător; capturarea lui 
putea să nimicească tot planul. L-a înjunghiat unul dintre noi; pentru 
a stabili o legătură între prima crimă şi aceasta am scris deasupra rom­
burilor din prăvălia negustorului de vopsele următoarele: «A doua literă 
a numelui a fost pronunţată ». 

A treia «crimă» a avut loc la 3 februarie. A fost, aşa cum ghicise Tre­
viranus, doar un simulacru. Gryphius-Ginzberg-Ginzburg sînt eu. Am 
stat, deghizat cu o mică barbă falsă, o săptămînă întreagă, care mi s-a părut 
nesfîrşită, în acea cameră sordidă din strada Toulon, pînă în clipa cînd 
prietenii m-au scos de acolo. De pe scara cupeului, unul dintre ei, a scris 
pe un stîlp: «Ultima literă a numelui a fost pronunţată». Această frază 
enunţa seria «triplă » a crimelor. Oamenii au înţeles, eu totuşi inter­
calam indici care se repetau, pentru ca dumneata, gînditorul Erik Li:innrot, 
să înţelegi că seria era de fapt « cuadruplă ». Un miracol la nord, altul 
la est şi un altul la vest determină un al patrulea miracol la sud; Tetragram­
matonul - numele lui Dumnezeu - JHVH - e compus din patru litere; 
arlechinii şi firma negustorului de vopsele sugerează «patru» termeni. 
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Subliniasem un anumit pasaj în manualul lui Leusden: în acest pasaj se spune 
că evreii calculau ziua de la un asfinţit la altul; acest pasaj dă de înţeles 
că asasinatele au avut loc în ziua de «patru» a fiecărei luni. l-am trimis 
triunghiul echilateral lui Treviranus. Am presimţit că vei adăuga punctul 
care lipsea. Punctul care determina un romb perfect, punctul ce hotăra 
dinainte locul unde o moarte sigură te aşteaptă. Am premeditat totul, 
domnule Erik Lonnrot, pentru a te atrage în singurătatea din Triste-le-Roy. 

Lonnrot evită să-l privească pe Scharlach drept în ochi. Privi copacii 
şi cerul împărţit în romburi vag colorate în galben, verde şi roşu. Îi era 
cam frig şi se simţi cuprins de o tristeţe impersonală, aproape anonimă. 
Era deja noapte; din grădina prăfuită se înălţa strigătul inutil al unei păsări. 
Lonnrot cercetă pentru ultima oară problema crimelor simetrice şi pe­
riodice. 

- În acest labirint sînt trei linii în plus, spuse el în cele din urmă. 
Cunosc un labirint grec format dintr-o singură linie dreaptă. Urmînd 
această linie s-au rătăcit atîţia filozofi, Îflcît un simplu detectiv se poate 
uşor pierde. Domnule Scharlach, cînd într-o viitoare încarnare o să mă 

urmăreşti, simulează (sau comite) o crimă în A, alta în B, la opt kilometri 
de A, şi alta în C, la patru kilometri de A şi de B şi la jumătatea drumului 
dintre ele. Aşteaptă-mă apoi în D, la doi kilometri de A şi de C, tot la 
jumătatea drumului. Omoară-mă în D, tot aşa cum o să mă omori acum, 
la Triste-le-Roy. 

- Cînd am să te omor a doua oară, răspunse Scharlach, îţi promit 
acest labirint care se compune dintr-o singură linie dreaptă şi care este 
invizibil, nesfîrşit. 

Făcu cîţiva paşi înapoi. Apoi, cu multă grijă, aprinse focul. 

1942. 
În româneşte de IRINA RUNCAN 



JAROSLAW IWASZKIEWICZ 

Biserica din Scaryszew 

Ori de cite ori mă duc la Ostrowiec Swietokrzyski, localitate al cărei deputat 
sînt, la Sandomierz, Tarnobrzeg, Lancut sau Rzesz6w, străbat cu deosebită emo­
ţie porţiunea de drum care, trecînd prin liza duce de la Radom la valea Kamienna. 
Nici măcar nu ştiu de ce drumul acesta are pentru mine o deosebită putere de 
atracţie. Aflat atît de departe de orice punct central de civilizaţie, pînă de 
curînd împodobit cu arbori bătrini, astăzi doboriţi de securea celor însărcinaţi 
cu întreţinerea căilor publice, o ia parţial prin pădurile din Starachow, trece 
pe lingă ruinele castelului din liza şi străbate cătune umile, unde de-a lungul lui 
mai adastă încă rămăşiţe de hanuri străvechi, cîrciumi, mori, paragini şi gropi. 
Pe marginea acestui drum sînt şi biserici. La Krzyzanowice o biserică în stilul 
Renaşterii, înconjurată de arţari înalţi şi aşezată parcă într-o rină, întocmai ca 
într-un tablou de Pankiewicz; în Alojzow o altă biserică, de lemn, deşi nu prea 
veche totuşi plină de farmec, şi în sfîrşit biserica din Skaryszew, cea care, din 
nu ştiu ce pricină mi s-a lipit de suflet. În faţa acestei biserici drumul se bifurcă, 
o parte o ia spre Odech6w, cea de-a doua spre llh, iar clădirea însăşi a bisericii, 
împrejmuită de un zid înalt, nu-ţi atrage privirile prin nimic deosebit. Biserica 
e ca orice biserică, destul de veche şi cu un tavan în stil baroc, joasă şi întu­
necată, înţesată de prapuri şi podoabe de hîrtie, ghirlande şi flori, dar nu con­
ţine nici o operă de artă. Totuşi biserica asta, ori de cite ori o văd, îmi stirneşte 
un soi de nelinişte - şi întotdeauna mă străduiesc să-i trec pragul. Cu asemenea 
prilejuri am legat aici şi unele prietenii: cu bătrinul dascăl, cu tinărul organist, 
cu o preacucernică bătrînică. Nu mi-au putut spune prea multe despre 
biserică, iar cu timpul m-am convins că nici nu vor să-mi spună. La început 
am aflat doar că în altar, acolo unde se vede ciudata inscripţie: Mors malis, vita 
bonis, se afla cîndva statuia unui Crist Îndurerat 1 , întrutotul asemănătoare cu cea 
de la Catedrala Sfînta Maria din Cracovia, destul de mare, de factură populară, 
cu o splendidă mantie de catifea roşie brodată cu fir, menită să-i ascundă 
goliciunea dureros omeneasc~. Acum, în locul acelei statui, se află o inimă a lui 
Isus, din cale afară de urîtă. ln incinta bisericii şi în cuprinsul terenului îngrădit -
vechiul cimitir - domneşte, parcă într-un anume fel condensată, întreaga atmos-

1 În sculptura populari poloneză, reprezentarea lui Christos afezat, cu capul sprijinit în palmi. 
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feră din părţile acestea. Convorbirile nu mi le limitasem numai cu oamenii legaţi 
direct de sfîntul lăcaş. Am stat de vorbă şi cu locatarii căsuţelor fără etaj, 
aşezate de-o parte şi de alta a drumului care duce la llb. Sînt case cu nişte porţi 
mari, căci odinioară au locuit aici meşteşugari evrei, căruţaşi care făureau cele­
brele brişti de Skaryszew şi, prin aceste porţi, le porneau la drum. Astăzi şi 
meşteşugarii şi briştile au pierit fără urmă. N-au mai rămas decît poveştile, pe 
care de altminteri, locuitorii de azi ai acestor căsuţe nu se înduplecă uşor să 
le spună. De aceea, treptat, cuvînt cu cuvînt şi frază cu frază, i-am silit să-mi 
destăinuie întîmplările care fac obiectul povestirii de mai jos. Este, în deplinul înţeles 
al cuvîntului o legendă, deşi de la cele narate aici n-a trecut nici un sfert de 
veac. Mai straniu încă este faptul că în aceste amintiri, nu numai ale celor 
vîrstnici dar şi ale celor mai tineri, s-au insinuat reminiscenţe mai vechi. de 
aproape acum o sută de ani. 

Pentru povestitori, «băieţii din pădure» sînt totodată răsculaţii din 1863 1 , 

foarte numeroşi aici, în apropiere de llza, precum şi partizanii din timpul ulti­
mului război. Îi învăluie un văl de mister din pricină că, pe atunci erau pome­
niţi în şoaptă, se iveau şi dispăreau pe neştiute, şi, de fapt, nu aflase nimeni nimic 
sigur despre ei. Erau umbre, simboluri ale copacilor, ale pădurilor, ale unor 
forţe naturale, element al pămîntului şi al puterii sale binefăcătoare. Ajutau şi 
cereau ajutor. Uneori însă luau înfăţişări stranii şi de neînţeles. Amalgamul pestriţ 
al frînturilor culese de mine astfel, s-au îmbinat într-o frescă avînd cam urmă­
torul conţinut: 

2 
Bineînţeles data povestirii mele nu poate fi stabilită cu precizie. Spuneau pe 

vremea nemţilor - şi atît. Unii ziceau că s-a întîmplat în timpul răscoalei din ianua­
rie. Pesemne erau nişte întîmplări foarte vechi atribuite unor vremi mai noi. La 
această părere am ajuns negăsind nici un fel de însemnări despre eroii 
mei nici în catastifele bisericii şi nici în registrele primăriei. Trebuie să fi fost 
o povestire care a circulat şi pe care am auzit-o cîndva, de mult pentru că îndată 
după război am scris o dramă, care n-a fost jucată şi nici publicată, cu o temă 
foarte asemănătoare. Evident nu-mi iau răspunderea nici pentru autenticitatea 
şi nici pentru veridicitatea istorisirii. De altminteri, relatăriile culese de-a 
lungul anilor, fiind neunitare, am fost nevoit să le îmbin cu un element de com­
poziţie propriu. 

Să zicem, aşadar, că era pe vremea nemţilor. Probabil către sfîrşitul ocupaţiei, 
intrucît toţi evreii fuseseră deportaţi la ghetoul din Radom, iar locuinţele lor stă­
teau aproape toate goale. Singurul căruţaş arian, Alojz cel cu părul blond, se 
mutase într-una din casele părăsite, ceea ce unii i-o luau în nume de rău. Aşadar, 
tîrguşorul rămăsese aproape pustiu. Fusese dus la Auschwitz şi preotul din loca­
litate, rămînînd în locul lui doar vicarul, om bun şi cucernic, părintele Konrad R. 
Era un om simplu dar evlavios. Privea cu multă jale suferinţele evreilor deportaţi 
dar tot pe atît îl mîhneau locuitorii oraşului Skaryszew care rămăseseră pe loc. 
Ciţiva mai de treabă, care adăpostiseră nişte evrei, fuseseră împuşcaţi de nemţi 
sub zidurile bisericii, unde urmele gloanţelor se mai văd pînă azi. Tinerii fuse­
'eră trimişi la muncă, cei care scăpaseră, fugiseră în pădure, iar cei rămaşi fier­
beau rachiu pe ascuns, cumpărau şi vindeau, aprovizionau oraşul Radom cu slă-

1 ln ianuarie 1863 izbucne1te o mare riscoall a poporului polon care se extinde asupra intre-
1ului teritoriu al ţlrii. 
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nină şi se certau între ei. Iar beţiile se sfîrşeau uneori cu bătăi. Părintele vicar, 
în predicile sale, osîndea purtări le rele apoi se întorcea în casa parohiei 
amărît, iar pe deasupra îl copleşea propria-i inactivitate. Se simţea tînăr şi-i părea 
rău că nu poate fi şi el alături de cei care se aflau în pădure. Aşa cum luptase mai 
demult părintele Brzoska, nu departe de acolo, la Lublin. Uneori pe înserat, se 
ducea la biserică, se aşeza în confesionalul gol, ori se răstignea în faţa altarului, 
dinaintea statuii lui Crist Îndurerat, şi se gîndea cît de cumplite lucruri se 
petreceau în jurul lui. 

Într-o seară de toamnă, era prin octombrie, intră în biserică, nu prin sacristie 
ci prin uşa din faţă, pe care o lăsă deschisă. O adiere caldă de vînt sufla peste 
cîmpuri şi, prin aceeaşi uşă, năvăleau în biserică frunze uscate de carpeni şi arţari. 
Părintele Konrad se aşeză în confesional, se îngîndură şi fără să-şi dea seama luă 
atitudinea aceea îndurerată. atît de firească pentru un ţăran. Căci părintele 
Konrad era ţăran. 

Chiar atunci intră prin uşa larg deschisă, o dată cu o pală caldă de vînt, un 
băiat tînăr, subţiratic şi cam pirpiriu. Purta o pelerină lungă şi largă, în care era 
înfăşurată întreaga lui făptură. Se apropie de confesional şi îngenunchie. Părintele 
Konrad uşor mirat, înălţă capul şi zări pe sub pelerină genunchii goi ai băiatului 
şi o uniformă ca de cercetaş. Iar asta îl nelinişti şi mai tare. 

- Ce doreşti, fătul meu 1 întrebă. 
- Să mă spovedesc, părinte, răspunse celălalt şi glasul îi suna ciudat de blînd 

şi vibrant totodată. 
- La ora asta l întrebă părintele Konrad. 
- Vin de departe, răspunse băiatul, din codrul Skarzysk. 
Spovedania era de necrezut. Băiatul fusese trimis la Skaryszew de o organi­

zaţie - părintele Konrad nici măcar nu întrebă care - să aducă la îndeplinire 
o sentinţă de condamnare la moarte asupra unuia din locuitorii Skaryszewului, 
pasă-mi-te un trădător de neam. Fapta îl sperie, dar e nevoit s-o execute, de 
aceea a şi venit, mai curînd după un sfat decît să se spovedească. Va fi oare 
osîndit la chinurile iadului, dacă-l va împuşca pe acel cineva l 

Părintele Konrad simţi cum i se face părul măciucă. Ca înecatul de un pai 
se agăţă şi el de argumentul: ce dovezi avea tînărul că cel pe care trebuie să-l 
omoare este trădător de neam l 

- N-am nici o dovadă, am un ordin, răspunse tînărul. 
Părintele Konrad ieşi din confesional, începu să umble cu paşi mari încoace 

şi încolo, în cele din urmă îl luă pe băiat de mînă şi-l trase după el. Îl sili să 
şadă pe o bancă şi se aşeză lîngă el. Ţinîndu-1 înainte de mină îl privi drept în 
ochi. Băiatul avea o privire tulbure, ochii lui mici, deschişi la culoare, aproape 
transparenţi, se ascundeau în umbra unor gene dese şi a u_nor sprîncene negre, 
foarte stufoase şi care se împreunau către rădăcina nasului. ln privirea asta preo­
tul desluşi un soi de buimăceală care-l nelinişti puţin. ii ţinea de mină în conti­
nuare. Mina băiatului i se păru rece. 

- Asta nu mai e spovedanie - spuse - e o convorbire. Pentru Dumnezeu, 
nu te pripi, spune-mi cine e cel care urmează să piară. 

Băiatul îşi smulse mîna din mîna preotului, iar ochii îi scăpărară de minie. 
Acolo unde şedeau era ceva mai multă lumină. Preotul anume îl aşezase astfel 
pe băiat, ca să-l poată observa mai bibe. 

- Cum te cheamă l îl întrebă. 
- La unitate mi se spune Rys 1 , răspunse celălalt. 

1 Linx, ris. 
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Zimbi dispreţuitor. Dinţii îi sticliră, îi avea mărunţi şi foarte albi. 
- Doar nu pot spune pe cine urmează să împuşc. 
- De ce? 
- Trebuie să rămînă o taină. Dumneata, părinte, m-ai putea trăda. 
- Eu să te trădez 1 se indignă vicarul. Ce vorbă e asta? 
- Am venit să mă dezlegi de păcat, spuse Rys. 
- Să te dezleg dinainte 1 întrebă vicarul. N-are nici o noimă ! 
- Va să zică, părinte, nu vrei să mă dezlegi pentru că am să omor un tră-

dător 1 
- De unde ştiu eu că e trădător 1 
- Şi dacă am să-ţi dovedesc, părinte, că e trădător 1 Ai să mă dezlegi de 

păcatul uciderii 1 
- Cum poţi să-mi dovedeşti 1 Nici măcar nu ştiu ce fel de om e. 
- Un om rău. 
Rys scoase braţul de sub pelerină. Purta uniforma de cercetaş, iar pe mînecă 

avea un crin mic. Arătă spre inscripţia de deasupra altarului. 
- Mors malis, vita bonis 1 , spuse. 
Inscripţia se desprinse brusc din întunerci, de parcă braţul lui Rys ar fi lumi­

nat-o în treacăt. De fapt fusese o rază stingheră de soare într-un amurg de 
octombrie. 

- Mors malis, repetă părintele Konrad, dar eu nu ştiu dacă omul acesta este 
malus •.. 

- Atunci am să-ţi spun, părinte. E vorba de Alojz, căruţaşul, şopti cu greu 
tinărul. 

Preotul îşi făcu cruce. 
- În numele Tatălui şi al Fiului, ce tot îndrugi băiete? 
- Eu nu ştiu, eu am un ordin, se apără celălalt. 
Glasul îi suna mai nesigur. Ba preotului i se păru chiar a desluşi în el nişte 

tonuri jalnice, de-o dezarmantă naivitate. Băiatul îi făcea milă. 
Şi mila asta se stîrni în pieptul preotului ca o boare caldă, toamna. Se tra­

Juse printr-un suspin adînc. 
- Ce şi-or fi închipuind oamenii aceia, de te trimit să îndeplineşti asemenea 

lucruri ! 
Băiatul se indignă. 
- Nu-s de loc «asemenea lucruri », ci nişte lucruri foarte importante. Asta 

înseamnă teroare. Asta are efect asupra lor. 
- Asupra cui l întrebă preotul într-o doară. 
Gîndul îi zburase acum la altele. 
·- Asupra cui l se miră Rys. Asupra nemţilor, asupra trădătorilor, asupra 

tuturor. Pînă şi nouă înşine ne dovedeşte că avem o anumită putere ... 
- Putere 1 oftă preotul. Te amăgeşti singur, Rys, adăugă cu tristeţe. 
Rys se indignă. 
- Nu pentru asta am venit, spuse. 
- Ai venit să stai de vorbă cu mine. Cel puţin aşa am înţeles. 

Pe obrazul lui Rys se petrecu o schimbare ciudată. De parcă ochii i s-ar fi 
"1 ir1s, s-ar fi ascuns îndărătul acelor gene dese şi sprîncene stufoase. De parcă 
" Jr fi tras cu totul în lăuntrul lui. Părintele Konrad simţi că-l încearcă o milă şi 

"'·" puternică. 

1 Viaţi celor buni, moarte celor rii (lat.). 
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- Eşti atît de plăpînd, spuse, şi ţi-au poruncit să ucizi oameni. Cine a putut 
să te îndemne la o asemenea faptă? 

- Toţi luptă acum, şopti Rys. 
Preotul ridică din umeri. 
- Nemaipomenit, murmură. 
Apoi iar începu să umble prin biserică. 
Se opri în faţa lui Rys. 
- Cînd vrei s-o faci 1 îl întrebă. 
Şi deodată îl cuprinse spaima. Băiatul ăsta firav vrea să omoare un om. Pe 

deasupra Alojz era un bărbat mare şi voinic, ca un urs. 
- Cred că azi, răspunse Rys. 
Apoi adăugă : 
- Numai că nu ştiu unde şade. 
- A treia casă la stînga, lingă biserică, spuse preotul. 
Şi se luă cu mîinile de cap. « lsuse, Sfîntă Fecioară, ce fac, ajut să fie comis 

un omor». 
Apoi, adresîndu-se lui Rys: 
- Sînt convins că Alojz este nevinovat. 
- Nu pot nici să dau îndărăt, nici să fac după capul meu, spuse Rys cu hotă-

rîre. Cu cît mai repede au atît mai bine. 
- Zău, băiete, aş vrea să te conving •.. 
Părintele Konrad se aşeză iar lingă Rys şi încercă din nou să-l ia de mină. 
- Aşteaptă I Aşteaptă pînă mîine, spuse. 
- După aceea mă dezlegi de păcat? 
- Mai aşteaptă, te rog din inimă. 
- Bine, am să aştept. Ce-are să schimbe asta? 
Părintele Konrad rostea vorbele grăbit. 
- Aşteaptă. Am să încerc să aflu, am să iscodesc. Am să mă duc la Alojz şi 

am să văd cum mi se uită în ochi, am să mă lămuresc ce învîrteşte, vreau să mă 
conving dacă e în adevăr vinovat, aşteaptă măcar pînă mîine ... 

- Măcar pînă mîine - de astă dată Rys se smulse de pe bancă - iar între timp 
dumneata o să-i dai de ştire ! N-am să pot executa sentinţa şi-am să mă aleg cu 
un glonte în cap. 

- Un glonte în cap 1 
- Dar dumneata ce-ai crezut? Dacă nu-l împuşc, îmi pierd capul. 
- lsuse Cristoase ! 
Părintele întoarse ochii spre altar, spre statuia lui Crist cel Îndurerat. 
- Te rog, părinte, aşează-te în confesional, ca totul să se petreacă după 

rînduială. 
- După rînduială, oftă vicarul. 
Totuşi se ridică de pe bancă şi se aşeză în confesionalul de alături. Luă stola 

atîrnată într-un cui, o sărută şi şi-o puse pe umeri. Cînd se întoarse cu faţa la 
el, Rys stătea îngenuncheat lingă grilaj. 

- Vrei să-ţi mărturiseşti, fiule, toate păcatele? îl întrebă părintele Konrad 
cu o şoaptă profesională. 
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- 1=e fel de păcate? răspunse Rys. N-am nici un fel de păcate. 
- Cum aşa? Nu înjuri, nu bei? 
- În iadul în care trăiesc eu nu sînt păcate. 
Preotul se sperie şi-l privi cu luare-aminte. 
- Trăieşti în iad? îl întrebă. 



- Dar unde? Nu-i acuma iadul peste tot? Se omoară intre ei, se torturează, 
se mănincă de vii. Acum nu mai sînt oameni pe lume. 

Părintele Konrad se gîndi la toţi locuitorii din Skaryszew, la cei rămaşi în tîrg, 
şi simţi ceva ca o confirmare lăuntrică a vorbelor băiatului. 

- Aşa-i, şopti, oamenii sînt groaznici. 
- Şi cel mai rău este Alojz, şopti Rys, care se preface a fi cel mai bun şi 

cînd colo ne trădează ca o iudă. 
- N-ai dreptul să vorbeşti astfel. Fă ce ai de făcut, dar nu osîndi. 
- Ai să-mi ierţi păcatul, nu-i aşa, părinte? Să ucizi e un păcat de moarte. 
- Chiar tu spui că toţi ucid. 
- Şi ce-i 7 Dumneata, părinte, te-ai deprins pînă într-atît cu omorurile astea 

incit ţi se par ca o nimica toată 7 
Rys devenise agresiv. 
Părintele Konrad se trase îndărăt în confesional şi privi cu luare-aminte la 

băiat. Dar prin grilaj nu-i vedea chipul şi nici ochii, erau învăluiţi de întuneric, 
Nu-i zărea decit părul, subţire, plăviu. Pesemne Rys stătea cu fruntea-n pămînt. Simţi 
ceva ca o undă de duioşie. Îi stîrnea o milă nespusă acea făptură omenească rătă­
cind astfel pe căi greşite. 

«La drept vorbind, îi e frică de toate astea», îşi spuse. Spaima îl cuprinse 
şi pe vicar. Parcă i s-ar fi năzărit deodată două raze imense - drumul băiatului 
şi drumul lui - care se încrucişau chiar în punctul acesta: în confesional. 

Şi totuşi spaima îi făcea plăcere. Îşi dădea seama că în viaţa lui atît de oarecare 
se ivise un moment însemnat, că deodată, atît cu el cit şi în jurul lui se întîm­
plă ceva. 

Băgă de seamă că tăcerea ţinea de prea multă vreme şi că se cuvenea să ros­
tească în faţa omului dinaintea lui un cuvînt hotărîtor. Dar nu se pricepea să 
aleagă cuvintele cele mai potrivite cu acele împrejurări stranii. 

« E nevoie de cuvinte cit se poate de simple», gîndi. 
Rys înălţase fruntea şi-l privea pe după grilaj. Ochii aceia spălăciţi îl cam 

nelinişteau pe vicar. 
- Ce te faci dacă nu te dezleg de păcat? întrebă brusc. 
În aceeaşi clipă îi fulgerase prin minte un gînd care-l orbise şi-l înspăimîntase 

totodată. 
- Am să mă întorc în pădure. 
- Vai de mine, pînă acolo e tare departe. 
- Am să mă duc la llza şi am să înnoptez printre ruine. Sus, în turn e o odăiţă. 
- Şi ceilalţi 7 · 
- Am un răgaz de trei zile, mă întorc mîine. 
Părintele Konrad se ridică brusc în picioare şi trînti uşiţa confesionalului. 
- Vino mîine, spuse. 
Se luă cu mîinile de cap. Simţea că-i crapă ţeasta din pricina acelui gînd neaş­

teptat. Se întunecase de-a binelea. Părintele vicar închise uşa bisericii şi păşind 
agale (adierea caldă nu contenise) se îndreptă spre parohie. 

J 
În seara aceea îşi uită de breviar. Se aşeză în dormitor lingă fereastră şi privi 

umbra pomilor din livadă. Încă nu-şi lepădaseră frunzele. 
Se gîndea la Rys. Şi-l închipuia mergînd pe drum şi ajungînd la pădure. Pădu­

rea toamna, cu brazi verzi şi fagi ruginii, era atît de tainică, atît de frumoasă 
ln acest anotimp. Patrule nemţeşti la ora asta nu sînt: se tem, se tem grozav. 
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Ah, de s-ar isprăvi o dată coşmarul. În pădure, la marginea drumului se înălţa un 
altar micuţ de lemn, mai bine-zis un sfînt Anton. Dac-ar fi putut s-ar fi dus 
chiar acum să se roage în faţa acelui altar. Poate că sfîntul Anton i-ar fi alungat 
din minte gîndul cumplit, care i se zămislise, acolo, în confesional. Ar fi vrut să 
uite şi poate acolo, în pădure, ar fi uitat. 

Ce bine ar fi fost I 
Să umble prin pădure, în umbra serii, în pas cu tînărul acela, cu înfăţişare 

bolnăvicioasă. În întuneric nu ar fi deosebit copacii, dar exuberanţa fagilor şi 
mohoreala cetinii le-ar fi văzut, negreşit. Vîntul cald ar izbi crengile fagilor cu foş­
niri metalice, iar ramurile brazilor ar luneca pe cerul alburiu ca nişte balerine 
legate de trunchiuri cu sfori. Ar umbla astfel în linişte. Fără probleme, fără între­
bări. O lungă plimbare, pe jos, un drum precis şi fără surprize. 

Apoi, în spatele tîrgului s-ar ivi muntele năpădit de berberiţă. E greu de 
urcat, amîndoi ar începe să gîfîie. Mai întîi ar da peste zidul de piatră, adică 
peste rămăşiţele zidului, iar după aceea ar lua-o de-a lungul peretelui, peste rămă­
şiţele sălilor castelului. În sfîrşit, în spatele castelului, sus pe culme, răzbind 
spre lumină, sub cerul deschis, i-ar întîmpina turnul. jos, în turn, se află o odăiţă, 
cît un cuib. Acolo ar sta, tăcuţi, liniştiţi - n-ar mai fi nemţi, nici toate spaimele 
astea chinuitoare, nu atît fizic, cît moral. 

Vicarul oftă. 
- Ce gînduri prosteşti îmi umblă prin cap, îşi spuse cu jumătate de glas. 

Trebuie să iau o hotărîre într-o problemă însemnată şi mie îmi arde de pădure. 
În mintea lui pădurea de azi luă înfăţişarea celeilalte păduri, din vremea răs­

coalei, iar despre răscoală îi povestise bunicul, la ţară. Se născuse undeva lingă 
Sandomierz, nu departe de aici. Tatăl nu era prea sigur că ar fi feciorul lui, 
se vede că nici popa din sat nu era prea sigur, devreme ce 1-a botezat cu un 
nume atît de ciudat. Cu nume din astea stigmatiza întotdeauna copiii născuţi 
din legături dubioase ori lipsite de binecuvîntarea Celui-de-Sus. Tatăl îl bătea, 
maică-sa îi lua apărarea, iar bunicul îi spunea poveşti cu pădurea. Tot bunicul 
a fost cel care l-a dat la şcoală şi l-a făcut preot. Spunea că pe atunci, pe vremea 
răscoalei, ţăranii n-au vrut să se alăture panilor, dar el, bunicul, li s-a alăturat. 

În pădure aprindeau focuri şi aşezau pe crăcane puştile lor primitive, cu două 
ţevi. Poate că şi războiul era mai bun odinioară. 

Mulţi au trădat şi pe vremea aceea. Dar nu erau omorîţi pe Joc, nici chiar 
cînd trădarea era dovedită. 

Să ucizi un om, nu în focul luptei, ci la rece, să-l momeşti afară din casă şi 
să-l împuşti ca pe un cîine e un păcat cumplit. 

Repetă: păcat cumplit. 
Şi îşi aminti brusc de băiatul acela pirpiriu, cum umblă pe drum şi cumpă­

neşte în cugetul său la fapta pentru care vrea să dobîndească dezlegarea bisericii 
dinainte. 

Trebuie să fie îngrozitor, să te apese ca o piatră uriaşă pe umeri. El nu avusese 
parte de asemenea însărcinări, în general nu avusese nici un fel de sarcini de 
îndeplinit. Tinereţea şi viaţa îi fuseseră lipsite de bucurii, şi apoi el nu ştiuse 
niciodată să înfăptuiască ceva. Se făcuse preot fără a fi silit, dar nici nu se împo­
trivise, totul se petrecuse firesc. O fi fost bine aşa 1 Bineînţeles că era bine, 
dar poate c-ar fi dorit să făptuiască ceva, să aibă de îndeplinit ceva precis, greu 
şi primejdios. De altfel acum totul e primejdios. Oare deportarea preotului 
la Auschwitz n-a fost ca un trăznet din înaltul cerului 1 

Şi cînd îi năluci înaintea ochilor statura măruntă a băiatului, care era pe drum, 
undeva, în noapte ca un ştrengar rătăcit pe şosea, simţi o împunsătură de invidie 
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in inimă. Aici, în parohie, duce o viaţă aşezată, îl înlocuieşte pe fostul preot, 
•re şi ce să mănînce şi unde să doarmă. Enoriaşii lui, rămaşi la Skaryszew, sînt 
o.1meni tare răi, îi mustră în predicile sale, le arată inscripţia de deasupra alta­
' ului, dar ştie prea bine că toate astea n-au nici o importanţă. De-ar avea vreo 
misiune de îndeplinit! Să ucizi un oml Acum ucid toţi. 

Dar e un păcat mare, o faptă cutremurătoare. Cum de i-au putut pune în cîrcă 
IJ.'11atului o asemenea povară l Cum are s-o ducă l Şi după aceea va fi nevoit s-o 
ldre toată viaţa. N-are să-şi poată uita fapta. 

E atît de tînăr. Să-l pună în gardă pe Alojz l Alojz nu bănuie nimic, stă la el 
ln atelier şi meştereşte. S-ar putea şi să uneltească. Dar nu-i sigur. Ba e mai 
mult ca sigur că n-o face. Alojz e un om de treabă, nu prea dă pe la biserică, dar 
nici vorbă, nu merită o asemenea moarte. Să-l ademenească din atelier în stradă, 
iar după aceea să-l împuşte. Şi să fugă. Cum are să fugă l La auzul detunăturii 
tot tîrgul are să dea năvală în stradă, nu vor lăsa să le scape. Îl vor ucide cu 
bite, cu loitre, îl vor călca în picioare. Şi el e atît de firav, îl vor strivi ca pe 
un vierme, nimeni n-are să vrea să-l scape. 

Dar dacă o să-l avertizez pe Alojz l Ce-are să se schimbe atunci l Alojz are 
~ă fugă, sentinţa nu va fi îndeplinită şi Rys are să se aleagă cu un glonte în cap. 
Sau da sau nu. Cine ştie l S-ar putea ca Alojz să se baricadeze şi apărîndu-se să-l 
omoare pe Rys. Dacă s-a dat cu nemţii, poate că are şi o armă I 

Şi iar pădurea şi castelul din llza. O fi aţipit, se vede că a visat cuibul acela 
din turn. Şi adierea caldă a vîntului de toamnă purtînd mireasma frunzelor moarte 
~1 pirîitul metalic al castanelor desprinse din copaci. 

- E beznă, noapte fără lună, şopti ca în somn şi iar se trezi. 
Sint bătrîn. Nu chiar bătrîn, dar mult mai bătrîn decît Rys. Rys ar trebui să 

mai aştepte mulţi ani pînă să ajungă aşa bătrîn ca mine. Şi să umble mult, mulţi 
Jnr prin beznă pe drumul care-l duce la pierzania trupului şi a sufletului. 

La pierzania trupului. La pierzania sufletului l Şi dacă nu există suflet l E groaz-
nic. Va pierde tot. Şi apoi sufletul există. Şi atunci l Chinuri veşnice l 

Se smulse de pe scaun şi rămase pironit în mijlocul odăii. 
Să-l izbăvească, să-l izbăvească. Dar cu ce preţ l 
- Cu preţul jertfei, îşi răspunse singur. 
Vîntul de toamnă se înteţi şi geamurile ferestrelor zăngăniră. Vicarul îşi spri­

jini fruntea de geam. Era rece ca gheaţa, adică avea el fruntea fierbinte. Se stră­
duia să desluşească ceva dincolo de fereastră, dar nu vedea decît ceaţa alburie, 
~1 ln ceaţă siluetele întunecate ale copacilor. Crengile goale se desprindeau uneori 
din pîclă, atunci cînd vîntul le apleca, apropiindu-le de fereşti. Încolo nu se vedea 
nimic. 

ln ceaţă se învîrteji parcă umbra unei pelerine. O clipă îşi ţinu răsuflarea. 
Dar nu era decît căsuţa de stuf, sălaşul din livadă. 

Să salvezi un om e mare lucru, dar să salvezi un suflet de om e încă mai mult. 
Să-l salvezi cu preţul propriului tău suflet - i se întîmplă rar unui om. 

- Rys, şopti, nu vei fi nevoit să împuşti. 

„ 
Geamurile se albiră, se iveau zorile, zorile tîrzii de toamnă. Se întinse o clipă 

pe pat fără să se dezbrace. Cînd înălţă pleoapele se luminase de-a binelea. Era 
o zi frumoasă, însorită. 

Părintele vicar îşi trecu mîna peste obrazul năpădit de barbă, se privi în oglindă. 
l~i văzu ochii, care aveau o expresie de nebunie. 
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«Bineînţeles, îşi spuse, fiindcă sînt nebun». 
- Mă întorc numaidecît, i se adresă gazdei care-i vedea de gospodărie (mi-a 

povestit ea după aceea) şi ieşi prin curtea bisericii în stradă. Făcu la stînga şi 
merse o bucată pe trotuar. În partea asta a tîrgului casele se înşirau goale, cu 
porţile şi ferestrele sparte. Uliţa tînjea pustie în soarele de toamnă. 

A treia casă de la capul străzii era cea locuită de Alojz. Fusese singurul care 
se încumetase să se mute într-o casă evreiască, părăsită. Poarta cea mare era dreasă 
şi ferecată. Preotul bătu la poartă, tare, stîrnind ecoul de-a lungul uliţei pustii. 
Bătu o dată, apoi încă o dată, dar nu se arătă nimeni. 

1 n sfîrşit auzi nişte paşi, pocnetul zăvorului şi, încetişor, se deschise uşiţa 
tăiată în poarta cea mare. Alojz stătea în umbră şi-l privea pe vicar fără să 
scoată o vorbă. 

Preotul tăcea şi el. Un timp stătură aşa amîndoi. 
Alojz era înalt, blond, în cămaşă. Îmbrăcămintea-i era toată presărată cu talaş 

şi rumeguş. în mină ţinea toporul. 
- O I spuse în sfîrşit vicarul privind toporul. 
- De ce baţi aşa tare, părinte 1 rosti agale Alojz. 
- Pot să intru 1 întrebă preotul. 
- Pofteşte. Dar eu lucrez în curte, spuse Alojz şi se trase la o parte din drep-

tul uşii. Vicarul păşi înăuntru. în fundul curţii, prin acareturile pustii, simţi ca o 
adiere de vînt sau ca un zbor de păsări. Nu-şi bătu capul să afle ce e, ci întrebă 
de-a dreptul: 

- Eşti singur? 
- Dar cu cin' să fiu? mormăi Alojz. 
În mijlocul curţii întunecate stătea o brişcă de felul celor din Skaryszew. Îi 

lipsea o roată, şi Alojz se vede că dregea osia roţii, căci lemnul strunjit proaspăt 
era deschis la culoare. 

- Ce te-a apucat Alojz, spuse preotul într-o doară, pentru cine pregăteşti 
brişca 1 În vremuri ca astea 1 

Alojz zimbi pentru prima oară. 
- S-ar putea să prindă bine, cuvioşia ta. 
Avea un zîmbet luminos, dar părea transparent. Şi zîmbetul acesta îi schimba 

cu totul chipul. 
- De n-ar fi decît să te poţi duce în pădure cu toată fala, adaose peste o clipă. 
Stăteau în curte, de parcă n-ar fi ştiut ce să facă. Alojz nu-l pofti pe vicar să 

vină mai înăuntru. Îl privea doar cercetător, cu capul uşor aplecat, aşteptînd 
parcă să audă din gura preotului ceva de mare însemnătate. Ceva ce 1-a adus 
pînă acolo. Dar preotul tăcea. 

În sfîrşit spuse: 
- Nu ţi-e frică, Alojz, să stai într-o casă de evrei? 
- Ce-mi pasă, răspunse, dincolo era prea strîmt. Aici sînt mai la lărgime. 
- Într-o zi or să te dea afară de aici. 
- Cine să mă dea afară? 
- Ştii şi tu ce oameni sînt pe la noi. 
- Oameni ca toţi oamenii. 
- Of, oameni răi. Răi cu adevărat. 
Rostise vorbele ca să spună ceva. Iar ochii îi alergau pe trupul voinic al 

lui Alojz, căutînd locul nimerit pentru o rană mortală. Nu se gîndea decît la 
asta. Totuşi, într-un anume fel, se simţea legat de omul ăsta, parc-ar fi fost fraţi. 
Îi venea să-l apuce de mină. 
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Alojz îl urmă, păşind apăsat, spre poartă. Deschise uşiţa. 
- Te-aş sfătui, părinte, să nu pomeneşti nimănui nici o vorbă, spuse cu mîna 

pe clanţă şi fără să-l privească în ochi. 
Vicarul începu să se bîlbîie. 
- Vai de mine, Alojz, ce tot spui? 
- Spun ce spun I Ştiu eu ce spun. 
Preotul furişă o privire spre securea pe care Alojz n-o lăsase din mină şi rosti 

precipitat: 
- Mă duc, mă duc I Încă n-am făcut slujba astăzi. 
Şi după ce trecu pragul, mai auzi glasul lui Alojz: 
- Tare-aş fi curios să aflu, părinte, ce-ai căutat pe la mine l 
Preotul se opri şi, fără să se întoarcă, răspunse strecurîndu-şi greu cuvintele. 
- Am vrut să mă conving dacă eşti un om de treabă. 
- Şi l zvîrli Alojz cu un ton destul de ameninţător. 
- Oricum, să mă plimb cu tine în pădure nu viu, spuse preotul şi porni iute, 

fără să privească îndărăt, spre biserică. 
Auzi uşiţa trîntită în urma lui şi zăvorul pe care-l trase căruţaşul izbindu-l cu 

putere. 

5 
Ziua aceea şi-o petrecu toată în rugăciune. Părintele Konrad ştia ce avea să 

urmeze seara şi dorea să se întîmple o minune. Ca Rys să nu mai vină de loc, ca 
o dată cu adierea caldă a vîntului de toamnă să pogoare un înger din tării, îngerul 
lui Abraam, îngerul de pe Muntele Măslinilor, şi să-i ia arma din mină. Pentru 
a nu fi nevoit să bea pînă la fund paharul acesta în care se afla nu sînge mistic 
ci sînge adevărat. 

Rugăciunea lui era o rugă fără cuvinte. Era o amplificare a tuturor simţămin­
telor sale şi mutarea lor pe un plan mai înalt, mai intensiv. Şi, lucru ciudat, 
printre simţămintele acestea se strecurau imagini din întîmplările de dimineaţă: 
Alojz cel voinic cu degetul lipit de buze sau copilul cu hăinuţe negre care se 
repezise pe neaşteptate în curte. Gîndul vicarului se oprea la aceste imagini şi 
la multe altele, semne cotidiene ale realităţii, trunchiuri, frunze, ecoul uşilor 
trîntite. Stătea cu urechea aţintită şi cu ochii larg deschişi, de parcă peste o 
clipă ar fi trebuit să se despartă de toate, definitiv. 

După amiază, iar veniră jandarmii şi umblară din casă în casă. O tăcere posacă 
se aşternu peste tîrguşor, soarele cobora spre asfiinţit pe un cer senin. Oamenii 
nu ieşeau pe stradă, ba se fereau să se arate şi la ferestre. Dar de data asta, 
nemţii nu ridicară pe nimeni. Zicea gazda părintelui Konrad, că se opriseră în 
faţa casei locuite de căruţaşul Alojz, dar c-ar fi stat acolo doar cîteva clipe, fără 
să intre înăuntru, fără măcar să bată la poartă. Păreau să fie cam încurcaţi. 

Veştile astea nu ajunseră pînă în conştinţa preotului, părintele Konrad nu-şi 
dădea seama de cauzele indiferenţei sale. Îşi închipuia că între el şi lumea exte­
rioară se înfiripase o perdea de rugăciuni. 

Se duse la biserică după ce amurgise de-a binelea, dar nu deschise poarta 
din .faţă, intră dintr-o parte, prin sacristie. Se aşeză în bancă şi aşteptă. 

ln faţa lui era altarul cel mare, cu inscripţia aceea care întotdeauna reţinea 
ultimele raze ale soarelui şi cu statuia lui Crist cel Îndurerat mai mare decît sculptu­
rile obişnuite de acest fel, înfăşurată cu o mantie de catifea purpurie. 

Fără să vrea se aşeză în aceeaşi atitudine şi, tot uitîndu-se la statuie o com­
para cu propria lui existenţă. Suferă, dar nu simte nimic, îşi spuse, nici eu nu 
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• ""' nimic. Apatia sa lăuntrică o resimţea ca pe o linişte, calmul dinaintea fur­
'"'"'· lntr-o măsură se bucura de ceea ce avea să urmeze: era mîndru de fapta 
•• l•• a avea să se-ncumete. 

Nu·I băgă de seamă pe Rys venind. Îl văzu de abia atunci cînd acesta şedea 
""li el. 

l•tă-te, spuse doar, şi-l privi dintr-o parte. 
-- Am venit, răspunse Rys şi glasul lui se păru preotului roai adînc şi mai 

1' 11J1t decit cu o zi în urmă. 
- re-ai obosit l îl întrebă. 
- Nu mai mult decît dumneata, părinte, răspunse Rys, şi în glasul lui preotul 

,,„,luf1 o inflexiune nouă, nici întru totul tristă şi nici întru totul batjocoritoare. 
O clipă tăcură amîndoi. 

- Şi-acum l întrebă în sfîrşit băiatul. 
Vicarul încerca un simţămînt ciudat. De parcă băiatul l-ar fi dominat, de 

I'•' l·.ar fi avut asupra lui un ascendent. Era evident mai puternic decît el. Hotărî 
·~ alunge simţămîntul ăsta. 

- Vezi tu, băiete, rosti luîndu-1 cumva de sus, trebuie să-ţi spun ceva. 
~" întrerupse şi-l privi pe Rys. 
ln ochii acestuia, deschişi la culoare, pitiţi îndărătul genelor şi dacă putem 

q1une astfel - al pămătufului sprîncenelor, desluşi iar licărul acela ameninţător. 
I ,„ data asta îl văzu limpede şi tot atît de limpede nuanţa-i batjocoritoare„Se 
1;,1ic1 şi îşi curmă brusc vorba. În cele din urmă hotărî s-o i-a de-a dreptul cu 
I" ul..olema principală. 

- Nu mai e nevoie să-l omori pe Alojz. 
Ll.l1atul îşi pierdu răbdarea. 

- l:u nu ţi-am cerut părerea, părinte. Ce am de făcut ştiu prea bine. Fiecare 
•'o de îndeplinit misiunea lui. Dumneata, părinte, ai o misiune duhovnicească. 

- Tocmai despre asta e vorba, că în ce te priveşte nu sînt nevoit să înde-
"''"esc nici o funcţie duhovnicească . 

.. Cum aşal 
- Am s-o fac eu în locul tău. 

li.11atul îşi îndreptă spinarea şi rosti cu un ton nesuferit, oficial: 
- Cum trebuie s-o iau l 
Preotul îşi pierdu răbdarea. 

- Dă-mi arma. Restul nu te priveşte. 
11.\iatul ridică din umeri. 
- Domol, părinte vicar. Mai întîi că n-am la mine nici un fel de armă, iar 

'" •I doilea rînd ce garanţie am eu că dumneata ai să execuţi sentinţa l 
Vicarul se trase îndărăt pe banchetă şi privi cu luare aminte puşlamaua. 
- Iţi făgăduiesc. 
Rys pufni în rîs şi preotul îi văzu iar dinţii. Erau mărunţi şi ascuţiţi, ca nişte 

, ol\1 de lupan. Şi foarte albi. Obrazul firav al băiatului se schimbă în lumina acestui 
1:111t.1et, ajungând de nerecunoscut. 

lntr-o măsură asta îl nelinişti pe preot. 
- Nu-mi bate capul, părinte. O fac singur. 

- lnţelege-mă, prostule, spuse vicarul, c-am s-o fac eu în locul tău. O fac 
••11ur. Ştiu şi unde am să-i împlînt glonţul. 

- L-ai văzut, părinte l 
- Am fost la el azi dimineaţă. 
- Şi l 
- E un om de treabă. Păcat de el. 
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Rys îşi zvîrli spre spate poalele pelerinei. Mînecile bluzei de cercetaş îi acopereau 
braţele. 

- Aha, am înţeles. Vrei să-l scapi. Şi eul Cu mine ce are să se să întîmplel 
- Ţi-am spus, începu preotul, că nu pe el ci pe tine vreau să te scap. 

Ca să nu duci toată viaţa în spate acest bolovan. 
- Ce fel de bolovan 1 
- Povara asta. Amintirea crimei. Ai să-l împuşti, el o să cadă. Are să curgă 

s1nge, ai să-i vezi chipul şi după aceea ochii lui încremeniţi. Toată viaţa ai să-i 
vezi ochii încremeniţi. Cum am spus, toată viaţal Nu, toată veşnicia. Poţi să-ţi 
închipui un atare lucru 1 Toată veşnicia. 

Băiatul se ghemui iar, era mic, negricios, topit parcă în întunericul bisericii. 
Uneori, părintelui Konrad i se părea că nici nu mai e, că s-a risipit. 

- Păi asta am şi vrut, părinte, să mă dezlegi de această veşnicie. De o ase­
menea veşnicie. 

- Crezi deci în nemurirea sufletului 1 întrebă cu grăbire preotul, căci îl cuprin­
sese şi pe el spaima de ceea ce avea de gînd să tăptuiască, de pedeapsa pămîn­
tească şi de pedeapsa veşnică pe care le va ispăşi, spaima - deşi nu voia s-o recu­
noască - de umbra aceea întunecată, ghemuită pe bancă. 

- Eu nu cred, spuse Rys cu un glas adînc, eu ştiu că sufletul omenesc e nemu­
ritor. 

Tonul spuselor sale îl străbătu pe părintele Konrad ca un fior de gheaţă. 
- Aşadar voi lua asupră-mi fapta ta cumplită. Şi-ţi voi duce păcatul în spi-

nare pe vecie. 
- Nu ţi-e frică, părinte 1 
- Dumnezeu are să mă ierte. 
Băiatul se mişcă pe bancă şi parcă deveni mai vizibil, mai concret în umbra 

rece. Preotul îi simţi mai precis prezenţa. Convorbirea cu o umbră îl umpluse 
de un soi de tremur, parc-ar fi vorbit cu el însuşi. Acum se simţi mai uşurat. 

Glasul băiatului devenea ameninţător. 
- Nu fii atît de sigur, părinte. Dumnezeu e drept. Dare şi răzbunător. N-are 

să se învoiască prea uşor ca sluga lui să făptuiască o crimă atît de cumplită. Are 
să se răzbune, cum răzbunăm şi noi trădarea. 

- Va fi o faptă pornită din iubire. 
- Din iubire pentru om 1 Ca să mă scapi de obligaţia mea înfricoşătoare, de 

ordinul ăsta infernal, dumneata părinte vei ucide un alt om. 
- Am să-i ucid trupul, dar sufletul nu-i va fi osîndit pe veci. 
- Crezi şi dumneata părinte, în nemurirea sufletului? 
La această întrebare, totul prinse să se clatine în faţa ochilor vicarului. Alta­

rul şi prapurii, băncile şi pupitrele, amvonul şi agheasmatarul cu apă sfinţită se 
porniră dintr-o dată să joace, de parcă ar fi fost făurite dintr-o pînză străvezie 
sau din crîmpeie de ceaţă. Dacă n-ar fi fost încredinţat de nemurirea sufletului, 
toate astea n-ar fi avut nici un rost. N-ar fi avut nici un înţeles. 

- Trebuie să cred, spuse, cum aş putea să nu cred 1 Credinţa e singura mîn-
tuire, singura armă. 

- Ce fel de credinţă e asta? De nevoie, rosti băiatul şi iar se trase în umbră. 
- Nu pleca, strigă preotul, rămîi. Învoieşte-te. 
- Nu plec, spuse Rys cu gravitate, sînt aici. 
- Te învoieşti 1 îi întrebă iar preotul. 
- Mă învoiesc. 
- Dă-mi arma. 
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· rl nte le Konrad se trase brusc mai aproape de el, pe bancă, şi vîrî braţul 
I ri na lui Rys. Cu palma desfăcută îi atinse mina rece. Îl izbiră la mina 

, unghii le prea lungi, ca nişte ghiare de leu sau vultur. Se trase iute îndărăt, 
r Rys vorbi, ba vorbi chiar cu glasul lui firesc, modest, uşor înăbuşit, 

I ca zi ua trecută. 
N-am nici o armă la mine. Am ascuns-o în ruinele castelului. 
Atu nci, cum facem? 
Ad uc arma mîine. 
li mai dăruim o zi lui Alojz? 

- O zi nu-i mult, zise Rys gînditor. 
- Clnd mai vii? 
r otu l şopti vorbele pe nerăsuflate. Se grăbea. Cu cît mai repede au atît mai 

fi , SI nu mai stea să aştepte fapta cea cumplită. 
- Mli ne la aceeaşi oră. Dar te rog să deschizi uşa din faţă, Nu-mi place să mă 

ur t z pri n sacristie. 
V carul se miră. 
- Care- i diferenţa? 
- Pentru mine este, spuse Rys . 
Se scu lă de pe bancă, se înfăşură cu pelerina şi pieri înghiţit de umbre. Gata, 

Au m i era. 
reotu l mai rămase multă vreme aşezat pe bancă. Apoi se sculă şi-o porni 

r p rohie. 

Clnd se aşeză la fereastră, la fel ca ieri, îşi aminti pe încetul totul la rînd, 
cu m se petrecuse. Cel mai tare îl mira că în decursul convorbirii cu Rys, 

o lo ln umbra bisericii, făptuirea unei crime i se păruse ceva banal şi oarecare. 
clodată în viaţă nu-i trecuse prin minte măcar c-ar putea comite o faptă atît 

d v i olentă şi de contrară firii sale . Iar acum, vorbise despre lucrul ăsta la rece, 
chia r se gîndea la el ca la ceva simplu de tot. Î i spusese lui Rys că Alojz are 
c dă ş i că va curge mult sînge, îşi închipuia totul cu o precizie înfricoşătoare, 

d•r nu se simţea cutremurat. Îşi aminti că de mai multe ori, în vis, i se părus e 
' omoară un om: de fiecare dată cu securea pe care o văzuse în mina căruţa­

ful ul. Dar să tragi în cineva, de aproape, priv indu-l l i n iştit în ochi , văzîndu- i 
1lmbetu l b inavoitor, era groaznic. Iar el nu simţea de loc că ar fi 
oribi l. Di mpotrivă regreta că Rys nu-i dăduse arma şi că totul se amina 
ar, Că se amina la nesfîrşit i se părea lui. Cum are să trăias că douăzeci ş i patru 
d ore cu perspecti va unei fapte , la care s-ar cuveni să nu poată fi înduplecat ? 

care înt r-un fel începuse să-l ispitească. Voia să-şi alunge nepăsarea şi să afle de 
und provine . Dar nu se pricepea să-ş i cerceteze gîndurile şi sentimentele, ştia 
pr bi ne că nu-i un duhovnic înzestrat. Un lucru îl ştia sigur şi-l verificase de mai 
multe ori , că era cu totul alt om acolo, în biserică, în prezenţa lui Rys şi cu totul 
ltul aic i, în faţa suprafeţei netede de geam dincolo de care se clăt i nau ramuri 

d fr unzite. Ceea ce aici, în odaie, i se părea mare ş i înfricoşător , ceea ce în och ii 
lu ra o j ertfă imensă, pînă la cer, acolo îi păru se un joc, o nimica toată şi parcă 
uitase că era vorba de trupul şi sufletul mai multo r oamen i. Îl punea pe gînduri 
t • ufu rinţa cu care se învoise băiatul să- i lase pe seamă fapta crim i nal ă şi jertfa 
d si ne . Tot gîndind astfel în faţa ferestre i, îşi înch ipuia cum ar fi fost dacă cel 
ln1A rci nat să execute sentinţa s-ar fi împotr iv it . S-ar fi cuven it să se împot r i­
v se! , să nici nu discute cu el acea stranie prop unere de înlocui re a făpta-
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şului. Cînd colo Rys se învoise fără prea multă vorbă cu un om străin, pe dea­
supra preot, să ia asupră-şi îndeplinirea sentinţei de condamnare la moarte. 
Rys n-avea nici un fel de garanţie că preotul o va executa cu adevărat. Luase la 
cunoştinţă faptul, pusese o întrebare, dar nu stăruise de fel şi se mulţumise cu 
o simplă făgăduială. Cu cit se gîndea mai mult, cu atît i se părea mai suspect. 
Dacă era o provocare şi nimic altceva? Dar cine să fi avut interes să-l provoace? 

Era un preot oarecare, modest, nu luase parte la nici o acţiune. Se ruga pentru 
izbînda cauzei celei drepte, dar nici măcar nu se întrebase care era cauza cea 
dreaptă. Mors malis, vita bonis îşi repeta inscripţia de deasupra altarului. Deşi 
ştia prea bine că se poate sluji de iertarea lui Dumnezeu, nu-i trecea prin minte 
ca se poate sluji de moarte. 

Se întreba şi ce puteau să însemne ghearele de la degetele lui Rys. Poate pentru 
că-şi alesese un asemenea pseudonim, lăsase să-i crească şi gheare de rîs. Dar 
din atingerea aceea scurtă se încredinţase că nu pot fi decît nişte gheare artifi­
ciale şi că nici un om nu poate lăsa să-i crească asemenea gheare. Poate că-şi 
lipea la capătul degetelor nişte gheare smulse unor fiare ucise, unor trofee de 
vînătoare. Pe la conacele învecinate se găseau trofee din astea cu duiumul, aşadar 
poate că le-a dobîndit de undeva. Întrebarea îl sîcîia şi cînd se vîrî în pat nu 
putu să adoarmă multă vreme. Apoi, după ce dormi, îl bîntuiră vise tulburi şi 
neverosimile. Cînd se trezi, se simţi ca un condamnat la moarte în ziua supliciului. 

După ce se îmbrăcă, se duse iar, ca şi dimineaţa trecută, la Alojz. Nu înce­
tase să-l socotească drept viitoarea lui victimă. 

Îl întîlni pe Alojz în poarta casei sale. Se întorcea de undeva şi părea grozav 
de trudit. 

- De unde vii 1 îl întrebă preotul. 
- Apoi m-am dus . . . cu o treabă. 
Alojz îi răspunse în silă, privindu-l cu bănuială. Era limpede că întîlnirea cu 

preotul îl stingherea. 
- Ce înseamnă toate astea 1 întrebă preotul. 
Alojz îşi pierdu răbdarea. 
- Eu s-ar cuveni să te întreb ce înseamnă toate astea. Ce vrei de la mine, 

părinte 1 
- Eu 1 Ce vreau 1 Ce-aş putea să vreau 1 
- De ce-mi 'tot ieşi în cale 1 
- Ştiu şi eu 1 Mă atrage ceva spre tine. Aş vrea să stăm de vorbă. 
- La ce bun 1 Oricum ştii totul. 
Preotul puse mina pe umărul lui Alojz. 
- Nu ştiu totul, nici chiar o frîntură. 
- O frîntură tot ştii, părinte. Ai văzut copilul. 
P;eotul avu o străflulgerare de înţelegere. 
- Ascunzi evrei, spuse. 
- Ei şi cel Du-te, părinte, de le spune jandarmilor. 
- Dacă o faci pentru bani ... 
- Grozav de bogaţi mai erau şi evreii din Skaryszew, rîse Alojz, şi scutură 

mina vicarului de pe umărul său. 
- Vai, Alojz, îţi iei o mare răspundere. 
Iar în sinea lui îşi bătu joc de el însuşi: să vorbească de păcat, de răspundere. 

Cum poate 1 Rostea vorbele din obişnuinţă şi simţea cum înlăuntrul fiinţei sale 
creşte un balaur. Se scutură. 

- Nu mă duc să spun nimănui, ştii bine că n-am să mă duc, Alojz. 
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- Bineînţeles că ştiu. Altminteri te-aş izbi cu securea fără să mai stau pe 
11lnduri. Cind copilul a zbughit-o în curte, ţineam securea în mină. Era bine ascu­
\o!A. Am vrut să-ţi dau una drept în creştet. Dar după aceea mi-a părut rău. 
~r f1 curs prea mult singe. 

Preotul făcu doi paşi îndărăt. 
- Prea mult singe, spuse. 
Apoi iar rămase să chibzuiască, iar se apropie de căruţaş. 
- Ascultă. Alojz, pe aici oamenii spun verzi şi uscate pe seama ta. 
- Aşa e felul lor, părinte. 
- Spun c-ai fi trădător. 
Alojz, zimbi cu zîmbetul lui luminos. 
- Las' să spună, ce-mi pasă miel 
- Ar putea să se isprăvească prost. 
- Aşa va să zică I Mă ameninţi, părintel 
- Eul Cum aş putea să te ameninţ l 
- Foarte simplu. «Eşti un trădător, Alojz, şi ştii ce-l aşteaptă pe unul ca 

tone». Pe cine aş putea să trădezi Cel mult pe evrei, dar ii am pe ai mei. Pe 
lţtoa n-am să-i trădez. 

- N-ai să-i trădezi l 
- Ce ai, părinte, ai căpiatl Întrebi şi spui nişte lucruri de parcă ţi-ai pierdut 

minţile. Ori poate că te-ai cam scrintit. 
« Neobrăzatul », îşi spuse preotul în sinea lui şi cu glas tare rosti: 
- Amîndoi, o ducem rău aici, Alojz. 
- Bineînţeles c-o ducem rău. Mai de grabă ne-am duce amindoi să ne plim-

băm ... prin pădure. 
- Ce vrei să spui l 
- Ceea ce am spus. Nu-ţi aminteşti părintel Brişcă avem. Am isprăvit-o ieri. 
- Unde să ne ducem l 
- Dincolo de liza. Acolo-i pădure deasă, nu te st'recori prin ea, n-ai cum s-o 

,tr.1baţi. Acolo poţi să stai pînă la judecata-de-Apoi. Doar să nu-ţi arăţi nasul în lume. 
- Vorbeşti cam ciudat, Alojz. 
- Şi dumneata, părinte. 
- Atunci rămii cu bine, eu mă duc. 
- Poţi să şi stai. Dar nu mi te învîrti pe aici, părinte vicar. Că mai mi-aduci 

pe careva pe cap. 
- Am să-ţi aduc, am să-ţi aduc, sigur c-am să aduc. 
Preotul ii cercetă pe Alojz din creştet şi pînă-n tălpi, apoi încă o dată de jos 

ln sus. Îl privea de parc-ar fi dorit să şi-l întipărească bine şi pentru totdeauna în 
monte. Viu. 

1 
Dacă ziua trecută fusese toată pentru părintele vicar o lungă rugăciune, acea 

" nu fu decit spaimă, tremur şi nelinişte. Zbuciumul acesta ca al valurilnr mării în 
vremea furtunii se cuibărise înlăuntrul fiinţei lui. Pe din afară era de-o linişte 
desăvîrşită şi tocmai această linişte, chipul lui ca de piatră li se întipări în minte 
relor din preajma lui. Căci a fost ultima zi cind l-au văzut. 

Prinzi pe deplin liniştit. Nu mîncă mult, dar luă din toate felurile şi în mod 
cu totul neobişnuit şi contrar obiceiurilor sale, deşertă la masă două pahare mari 
de rachiu. Dacă era şliboviţă sau rachiu de coarnă, asupra acestei întrebări mar­
torii nu s-au putut pune de acord. 
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După masă se închise la el în odaie. Poate aţipi. Avusese doar o noapte foarte 
proastă. Cînd soarele coborî spre asfinţit, intră repede în biserică. 

Castanii din curtea bisericii îşi iţeau ramurile dezgolite. Ultimele frunze arămii 
stăteau parcă încremenite, căci vîntul se oprise. Curtea bisericii, zidul ei de 
piatră împodobit cu nişe înguste, era simplă dar frumoasă prin proporţiile sale. 
Armonia aceasta arhitectonică, razele foarte piezişe ale soarelui de toamnă, lini­
ştea din văzduh, toate erau nesfîrşit de calme. Pe zidul de deasupra confesiona­
lului care se afla în aer liber, stătea o cioară bălţată alb cu negru. Nu ţipa. Dar 
preotului vicar i se păru că-l priveşte răutăcios şi cam dintr-o parte. 

Şe căzni să împingă uşa grea a bisericii şi intră. 
ln biserică era mai lumină decît se aşteptase. Se opri în faţa portalului. Aici 

dorea să-l aştepte pe păcătosul pe care urma să-I izbăvească. Privi spre fundul 
bisericii. Zări statuia lui Crist cel Îndurerat cufundată în umbră. Rîvnea să vadă 
altarul în toată strălucirea lui. Străbătu biserica şi întoarse comutatorul care se 
afla în altar. Într-o clipă se aprinseră toate luminările, se învăpăie mantia roşie 
a lui Cristos şi un snop de lumini izbi literele: 

MORS MALIS - VITA BONIS 

apoi totul se stinse. În ochi cu imaginea altarului luminat, de care niciodată 
(niciodată) nu va mai putea să se apropie, se retrase iar în tindă. Îşi făcu semnul 
crucii cu degetele muiate în apa sfinţită şi sprijinit de perete aşteptă. 

Şi în timp ce aştepta astfel, cu acea lumină trecătoare în priviri, deodată se 
treziră în el toate bănuielile, tot ce-i spusese ultima dată băiatul se întorcea spo­
rit, imens, înspăimîntător, pecetluit de mina şi gheare de rîs. Acestea toate creş­
teau în el, se umflau ca minia şi nevoia de apărare, şi spaima de a comite ceva 
ireversibil şi cu totul netrebuincios. Ceva înfricoşător. 

Rys intră înăuntru, dar pesemne nu-l zări, cum stătea lingă perete, pentru 
că trecu iute pe lingă el şi se opri în mijlocul bisericii. Vicarul se apropie de el 
prin spate, călcînd pe vîrfuri. Dar Rys îl simţi. Fără să se întoarcă spuse: 

- Va să zică erai aici. Pîndeşti în umbră. 
Preotul nu luă în seamă fraza ciudată a băiatului, ci spuse repede: 
- Ai adus armai Dă-mi-o! 
Rys se întoarse. Preotului i se păru în întuneric că băiatul era mai înalt, stă­

tea înfipt în faţa lui şi-l privea. Ochii lui de culoare deschisă păreau albi în întune­
ric. Ba chiar fosforescenţi, ca Ia fiare. 

- Aşadar nu te-ai răzgînditl îl întrebă băiatul. 
Şi nu-i mai păru preotului firav şi bicisnic aşa ca prima dată. 
- Nu m-am răzgîndit, îi răspunse. 
- Dar dacă Alojz o fi un om cinstit 7 
- Ce urmăreşti 7 Nici vorbă că-i cinstit. 
- Şi vrei să-l ucizi 7 
- Ca să te izbăvesc pe tine de păcatul ăsta înfricoşător, spuse preotul, de 

parc-ar fi rostit o formulă sacramentală. 
Atunci Rys, dintr-o singură mişcare, zvîrli în lături pelerina şi scoase de undeva 

de la spate un obiect întunecat şi greu. Îl apucase cu amîndouă mîinile. 
Preotul atinse degetele băiatului şi le simţi fireşti, ca la orice om, n-aveau 

gheare. Scoase din ele pistolul rece. Rys lăsă braţele în jos şi iată, acum părintele 
Konrad ţinea strîns în mîinile sale arma dătătoare de moarte. 

- O ţii 7 întrebă celălalt. 
- O ţiu, răspunse vicarul. 
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Băiatul se porni pe rîs. Mai întîi chicoti încetişor, apoi rîse din ce în ce mai 
tare, în sfîrşit hohoti tare de tot. 

Deodată se iscă o pală de vînt şi trînti unul din canaturile uşii bisericii. 
- Ai înnebunit, spuse vicarul, taci. 
Şi încremeni. 
Iar băiatul vorbi cu glas ridicat: 
- Dacă o ţii, păstreaz-o. N-ai s-o mai laşi din mină. Ţi s-a lipit de palmă. 

De întreaga-ţi viaţă. Ai şi ucis un om nevinovat, l-ai ucis cu cugetul tău. Nimic n-are 
~.\ te mai scape pînă la capătul zilelor tale, pînă la capătul veşniciei, în care vei 
p.\şi. Vei rămîne astfel în veac cu pistolul în mină şi spaima în suflet. Pînă la sfîr­
titul sfîrşitului. Şi nu va avea sfîrşit. Niciodată, niciodată, niciodată. 

Pe măsură ce rostea vorbele acestea, parcă se înălţa şi creştea, poalele peleri­
nei sale negre umpleau încet-încet, ca în vis, toată biserica, se ridicau spre 
'""anul scund fîlfîind ca o mie de prapuri negre. 

Părintele Konrad se trăgea încetişor îndărăt din faţa acestor aripi, din faţa 
&lasului acesta, care se umfla şi răsuna ca tonurile grave ale orgii. Încet, încet, 
pas cu pas, preotul se trăgea îndărăt spre uşa bisericii. Acolo se opri şi privi 
ln jur. Toată biserica se umpluse ca de o pîclă, ca de un fum gros şi dens. Iar 
prin fumul acesta răsuna cu putere: niciodată, niciodată, niciodată şH aţinteau 
.iceeaşi ochi spălăciţi, 

lnălţă braţul în care ţinea pistolul şi ţinti cum se pricepu în ochii aceia. 
Atunci un strigăt puternic cuprinse biserica: 
- Să nu ucizi I 
Apăsă pe trăgaci. Împuşcătura bubui ca tunetul în biserica pustie, geamurile 

z.\ngăniră şi în fund se prăbuşi ceva. Preotul ridică pistolul la frunte: biserica 
era goală, fumul pierise, precum şi făptura măruntă a lui Rys. 

Străbătu în goană, ca un nebun, toată biserica şi se potincni în beznă de altarul 
cel mare. Vru să aprindă lumina, dar degetele-i pipăiră risipiturile .de lemn 
putred amestecate cu bucăţi zdrenţuite de catifea. Statuia lui Crist cel lndurerat 
zacea, făcută ţăndări pe pristol. 

Preotul se trase îndărăt, se lovi de treptele altarului şi căzu cu capul înainte, 
oe parcă s-ar fi prăbuşit într·o prăpastie fără fund. 

Probabil să fi zăcut astfel multă vreme. Cînd se dezmetici, zorile cenuşii de 
toamnă scoteau în relief contururile nesigure ale obiectelor bisericeşti. 

Cineva îl smucea de umăr. 
- Părinte, părinte, desluşi un glas. 
La căpătîiul lui stătea Alojz, îmbrăcat cu o haină largă şi-l trăgea de mină. 
- Trezeşte-te, părinte, n-avem ce căuta pe aici. 
Vicarul se săltă în genunchi. 
- Trebuie să fugim. 
Preotul întoarse privirile asupra căruţaşului. I se păru uriaş, dar fără nimic 

uudat în haina lui ca o pelerină. Nu pricepea ce vrea de la el. 
- Trebuie să fugim după tot ce s-a întîmplat pe aici. Noaptea asta am petre­

' ul·O in pădure. Am meşterit un buncăr pentru ai mei. M-am întors acum şi evreii 
mei 1-ai de unde nu-s. l-au ridicat nemţii azi noapte. N-am ce să mai aştept, acuş 
vin ş1 după mine. 

Preotul nu pricepea nimic. 
- Dar ăla l întrebă. 
Alojz însă nu-l asculta, nu voia să-l asculte. 
- Ne-om duce amîndoi la partizani, spuse, brişca am pregătit-o, înhămăm calul 

,tin\1ei-tale. O să le dăm băieţilor o mină de ajutor, eu mai am încă vlagă în mine, 
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.ar dumneata părinte vicar, tragi cu pistolul de ţi-e mai mare dragul, o dovedeşte 
altarul. Statuia asta a lui Cristos se vede c-ai nimerit-o drept în mijloc ! 

Vicarul zări fărîmele de lemn înnegrit, împrăştiate pe altar şi se sculă în picioare. 
- Şi arma? întrebă preotul. 
- Am luat-o şi am ascuns-o. Glontele cred că era hărăzit altcuiva. 
- Altcuiva, zise preotul dind din cap. 
leşiră, înhămară calul la brişcă şi plecară lăsînd totul descuiat. Înainte de amiază 

ajunseră dincolo de liza, în pădurile scăldate de soarele de toamnă. Fagii ca arama 
se amestecau cu verdele întunecat al cetinii. 

Pe drum nu sehimbară între ei nici o vorbă. Se alăturară partizanilor. O vreme 
după aceea pieriră amîndoi în pădurile Swietokrzyskie. 

8 
Evident autorului i-a fost cel mai greu să obţină amănunte cu privire la această 

ultimă parte. Şi-a fost nevoit s-o împlinească cu propriile sale presupuneri. Gazda 
preotului, bătrînica cea cucernică, răspunzînd în silă la întrebările mele, îmi spu­
sese numai că auzise noaptea o împuşcătură în biserică şi fusese sigură că nemţii 
veniţi să-i ridice pe evreii ascunşi la căruţaş îl împuşcaseră şi pe preot. Dar 
a doua zi preotul nu era nicăieri, nici trupul lui nu-l găsiră, doar pe altar zăcea 
statuia sfărîmată. Despre statuia sfărîmată povestitorii acestei legende spuneau 
foarte puţin, ocoleau întîmplarea, care ocupa un loc central în cuprinsul poves­
tirii. Deşi, de bună seamă nu era scornită, căci bucăţile de lemn sfărîmat mai 
zac şi azi pe acoperişul parohiei. 

De asemenea în zori, prin poarta casei lui Alojz ieşise o brişcă trasă de calul vica­
rului, în care şedeau preotul (cu capul gol) şi Alojz cu haina lui cafenie. O lua­
seră către liza. Alojz ţinea hăţurile. 

De atunci nu-i mai văzuse riimeni. 

În romlneşte de OLGA ZAICIK 



VASILI ROSLIAKOV 

Doi August 

Lui /uri Kazakov 

Nu eram decît noi doi în lumea întreagă, Inga şi cu mine. Şi mai era matca 
veche a Volgăi cu malul ei povîrnit şi lutos, cu răchite roşii sus şi măciuliile 
vinete ale sălciilor. Şi mai era nisipul rece la răsăritul soarelui şi coliba noastră 
micuţă din ramuri de sălcii. 

Seara şedeam îndelung în preajma focului. Inga gătea ciorbă de peşte, iar 
eu îi povesteam diferite istorii vechi, ne aminteam de cărţi citite, sau cîntam 
cintece uitate. Mîncam ciorba, şi discutam mult timp sau tăceam aruncînd în foc 
ramuri uscate şi priveam amuzaţi cum se ridică flăcările. Apoi ne retrăgeam în colibă, 
•colo ne războiam cu ţînţarii plicticoşi care zumzăiau în jurul nostru pînă cînd 
ne toropea somnul. Ne trezeam înfriguraţi de răcoarea zorilor de zi. 

Astăzi ca şi ieri stăteam pe nisipul ce se răcise în timpul nopţii şi priveam 
turn răsare soarele. Soarele se ridica agale de parcă s-ar fi scăldat în ceaţa aurie, 
tresărea şi-şi schimba treptat culorile reflectîndu-se în apa încă adormită. 

Umbrele noastre lungi, a Ingăi în costumul ei de baie multicolor, şi a 
mea, se prelingeau pe mal. Fiecare vîlcea îşi avea umbra ei. O umbră lungă 
proiecta şi coliba noastră, umbre lăsa fiecare firicel de iarbă, fiecare pietricică, 
l1ecare ciulin pe nisip. Totul se vedea clar şi în jurul nostru nu era nimic de prisos, 
nici un firicel de nisip nu era de prisos. 

O privii pe Inga, ea întoarse repede capul spre mine. Ochii şi buzele zimbeau. 
- Frig 1 întrebă ea. 
- Frig, i-am răspuns 
- Curînd se încălzeşte, adăngă ea. 
- Da, am în cu vi inţat şi eu. Prin răcoarea care ne învăluia simţeam prima adiere de 

<lldură. Umărul şi obrazul îndreptate în direcţia soarelui se încălziseră uşor. Numai 
Ulpile şi degetele de la picioare simţeau frigul nisipului umed. 

ln timp ce ne-am spălat stînd pînă la brîu în apă, soarele a apucat să se înalţe 
deasupra orizontului. Aburii se ridicaseră dedeasupra apei, rîul era numai 
1>•iete scînteietoare, pe alocuri luciul apei era întretăiat de vălurele uşoare. 

Inga se apucă să pregătească ceaiul de dimineaţă, iar eu mă dusei pe mal să 
verific năvodul pus de cu seară. 

De aproape două săptămîni trăiam departe de oameni. Chiar şi Volga cu şuie­
r ~tul vapoarelor, cu cheiurile rare răsfirate pe mal, era despărţită de noi prin 
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bălţi pustii şi încinse. Zilele erau lungi şi neobişnuit de încăpătoare, ele cuprindeau 
infinit de mult soare şi cer albastru de vară. Ni se părea că ne afiăm aici de o 
veşnicie, iar drumul care ne adusese în aceste locuri părea a fi undeva departe, 
departe. De fapt acest departe, departe se petrecuse doar cu o săptămână şi 
ceva înainte cînd urcasem în avionul elegant şi stewardesa cu bonetă albastră, 
ne spunea, nu prea sigură pe ea, cu multă drăgălăşenie în voce: 

- Am uitat cumva ceva? Pare-mi-se că nimic. Vom zbura la înălţime mică ... Şi mai 
ce 1 Se poate fuma cînd avionul va urca. Asta-i tot. Puteţi cînta, dar nu prea tare. 

Pe aerodromul de la Volgograd, am simţit dintr-o dată aerul stepei încinse. 
Deşi ferestrele automobilului erau deschise, n-aveai cu ce respira şi nu puteai 
pune mina pe uşa încinsă căci te frigea. 

Am vizitat oraşul, i-am văzut clădirile, florile şi mormintele, iar seara ne-am 
urcat într-o mică motonavă şi am pornit la vale pe uriaşul fluviu. 

Era întuneric cînd motonava s-a apropiat de un chei pustiu ; am coborît pe 
ţărm, şi el pustiu, necunoscut; deasupra noastră noaptea înstelată de august 
ardea din plin. 

Motonava şi-a ridicat ancora, ne-a salutat cu un şuierat de adio şi noi am 
rămas în căsuţa ce străjuia apa întunecată. 

Ardea o lumină chioară, pe geamul negru se plimba fără scop o muscă. 
Inga se întinse pe o bancă slinoasă. Cînd s-a făcut un pic de lumină,_am ieşit pe 
debarcader. Se iveau zorile. Volga dormea strălucind, agale, uriaşă. Intre debar­
cader şi mal apele se scurgeau tăcut. Peştii îşi mişcau alene aripioarele, iritîndu-mă 
cu apropierea şi curajul lor. 

Ca să n-o trezesc pe Inga, am intrat în vîrful picioarelor în încăpere, am scos 
undiţa din tocul ei, am prins musca de pe geam şi pluta a început să joace pe 
apă. Cînd pluta porni încet, purtată de apă, am s1mţ1t un fior dulce, apoi inima 
începu să-mi bată tare. Brusc pluta dispăru în bezna apei de sub debarcader. 
Am tras spre mine undiţa, aceasta deşi se îndoise, rezista voinţei mele. Atunci 
am coborît în goană treptele de pe mal, şi după o luptă în tăcere am scos din 
apă un peşte uriaş care se împotrivea din răsputeri. 

De pe chei mă privea zimbind Inga, fericită şi pe jumătate adormită. 
- lnl(a, Inga! am chemat într-o şoaptă înfiorată. O iubeam pe Inga, iubeam 

peşte1e care se zbătea pe nisip, iubeam Volga dezgolită în zorii zilei, iubeam tot 
acest univers neasemuit de dulce. 

Am urcat ţărmul abrupt, apoi stînd pe rucsacuri, am băut pe rînd cu capul 
dat pe spate, laptele rece din sticlă. Trăgeam o duşcă şi priveam apa aurie 
ce se revărsase fără margini. O potecă prin nisip umblată de altcineva, ne arată 
drumul spre bălţi. De o parte şi de alta creşteau tufe golaşe cu ţepi, apoi au 
apărut tufişuri mai dese şi în urma lor coroanele gigantice ale unor sălcii bătrîne. 

Primăvara, bălţile erau inundate, trunchiurile pline de zbîrcituri dispăreau 
sub apă, şi în partea bătută de soare se iveau noi rădăcini, de apă. După ce apele 
se retrăgeau, noile rădăcini căutau să urmeze cursul apei ce scădea şi spre vară, 
cînd totul era uscat, ajungeau pînă în dreptul pămîntului. Acum, în luna august, 
nu mai era nici urmă de apă, dar trunchiurile erau toate acoperite de aceste 
bărbi ciudate, cu urme de mîl. 

Treceam prin faţa sălciilor bărboase şi aveam impresia că ele ne urmăresc în 
tăcere, ne ascultă paşii 

- Ehei, ehei! 
Nimeni şi nimic nu răspunse chemării noastre, doar milioane de ochi nevăzuţi 

ne priveau. După un timp bătrînii bărboşi începură să se rărească, să ne facă 
loc, retrgîndu-se în dreapta şi în stînga şi în faţa ochilor noştri apărură depăr-
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tări aurii şi albastre. Acolo, sub cerul înalt, se întindea vechea albie a Volgăi 
cu dunele de nisip, cu ierburi tîrîtoare pe un ţărm şi sălcii vineţii pe celălalt, lutos. 

Am cotit de pe potecă, am coborît spre dune, călcînd pe nisipul încălzit, aco­
perit de iarbă, de frunzele din anul trecut, scuturate de stejarii uriaşi. În dum­
brava tînără şi verde ce se întindea în stînga noastră, furnicau tot felul de păsări, 
ele cîntau, şuierau, băteau din aripi tot timpul, luînd-o mereu de la capăt; 
prin acest concert, prin această larmă ajungea pînă la noi, de departe, din bălţi, 
rără să se amestece cu alte sunete, glasul limpede al cucului: Cu-cu ! Şuierat 
de păsări, larmă, zgomot şi din nou Cu-cu ! Cu-cu ! 

Era imaginea veşniciei în acest soare arzător, în acest cîntec pe multe voci 
.• 1 păsărilor. Fără să vrem, ne oprirăm şi aruncarăm ruksacurile de pe umeri. 

Sub picioarele noastre frunzele foşneau, uscîndu-se după roua de dimineaţă, 
)i miroseau îmbătător a vin. Simţeai că te cuprinde ameţeala ... 

Cît de puternic miroseau frunzele încălzite de soare, cît de puternic mirosea 
1 vin şi părul Ingăi ! 

- Ai înnebunit I Poate să ne vadă cineva! şoptea Inga şi închidea ochii ca nimeni 
• .!. nu ne poată vedea. 

Pămîntul dormea ameţit de soare, un nouraş alb dormea pe cerul îndepărtat ... 

Inga strîngea frunze uscate, se pregătea să fiarbă ceaiul, iar eu mă plimbam pe ţărm 
''controlam năvodul. Acolo unde nu se prinsese peştele aţa ieşea uşor la suprafaţă, 
luneca din mînă şi se culca în inele domoale de nisip. După aţa întinsă şi puţin 
oblică, ghiceam încă de departe unde era peşte. M-am apropiat încetişor, aproape 
f.lră să respir, mi-am pregătit saltul şi am smuls-o brusc. Într-o clipă aţa a înviat 
~· s-a întins ca o coardă, gata să zbirnîie. Ceva mobil şi puternic se împotrivea 
in adîncime, se zvîrcolea dintr-o parte în alta, dar eu scoteam centimetru cu cen­
l1metru aţa care se frămînta de colo colo. Distanţa dintre noi se scurta, şi peş­
lele izbucnind la suprafaţă, făcu o ultimă încercare de a se zmulge din cîrlig, pentru 
<d apoi, smerit, să cadă supus pe mal. Şi aici încă, în apa mică, se îndoia ca 
un arc, bătea disperat cu coada, deşi nu mai spera în salvare. 

Am apucat şalăul de urechi şi am pornit vesel spre colibă. Fumul se ridica în cer, 
dedesubtul ceaunullli jucau flăcările fără culoare. 

- Inga, am strigat eu ridicînd peştele deasupra capului. Inga, auzi cum plînge 
pescăruşul pe malul mării? 

Nu erau nici mare, nici pescăruşi, dar eu strigam, parafrazam din Bunin, stri­
gam pentru că eram fericit şi voiam să strig, să spun cuvinte pe jumătate 
uitate, dar pline de farmec. 

- Inga ! Auzi cum se tînguie pescăruşul deasupra mării l 
- Aud Munken Wend, aud, răspunse Inga, înţelegîndu-mă, căci şi ea era feri-

< 1tă ca şi mine şi ca şi mine voia să rostească cuvinte pe jumătate uitate, dar minu­
nate, care să semene cu lacurile de pădure ale lui Hamsun, cu stîncile verzi şi fior­
cturile pe care nu le văzusem niciodată. 

- Bună ziua Munken Wend I Ştiam că te vei întoarce, spuse încet şi solemn 
Inga, mă sărută cu buzele ei calde, îmi luă din mînă şalăul încă viu şi începu să-l 
r ureţe. Pe unul 1-a înfăşurat într-un ziar rupt şi 1-a îngropat în cărbuni încinşi, 
pe celălalt l-a pregătit pentru ciorbă. 

Flăcările albe dansau, apa clocotea în ceaun, aburul se furişa de sub capacul 
de aluminiu răspîndind peste tot miros de ciorbă de şalău, de piper negru, ceapă 
~· roi de dafin. 

Nările Ingăi se desfăceau mari de parcă ar fi fost o fiară care adulmeca, sudoarea 
rurgea pe faţa ei frumoasă. O apucai de mină şi alergarăm spre apă. În timp 
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ce ciorba fierbea, noi înotam şi glasurile noastre fericite se răspîndeau în 
jur: 

- lngeborg I 
- Munken Wend I 
Ne-am băgat sub apă şi am înotat unul spre celălalt cu ochii deschişi. În adîn­

cimea verzuie admiram trupul mlădios cu picioare lungi al Ingăi. Mîinile şi picioa­
rele ei se mişcau ca nişte aripioare de peşte. Cînd trecea înot pe lingă mine 
întindeam mina, şi Inga cu părul lăsat pe spate, se strecura plutind pe sub palma 
mea, atingînd-o uşor cu trupul ei ce părea a scînteia ... 

- lngeborg ! ... lngeborg I ... 
Încă uzi, cu apa curgînd picături de pe noi, ne-am apucat să pregătim masa 

de parcă am fi oficiat. Salăul copt în cărbuni, puţin ars în părţi, se desfăcea uşor 
din piele şi carnea lui trandafirie, aburindă, emana o aromă cu totul necunoscută. 
Nu este pe lume nimic mai grozav decît această mîncare ! 

Sînt fericit că am văzut-o pe Inga şi am ghicit-o cum este încă atunci, cu cinci 
ani în urmă. Ea stătea la o parte, lingă masa încărcată de ziare, retrasă la fereastră. 
Subţirică, cu ochii mari, privea cu o curiozitate amestecată cu teamă perechile 
care dansau în sunetele pic-up-ului în clubul studenţesc arhiplin. Mă apropiai iar 
ea se încordă toată şi privi cu şi mai multă atenţie pe cei care dansau. Simţii că se 
frămîntă toată, că e gata să fugă ori unde, dar nu avea unde. Era tîrziu, stăteam 
în faţa ei, o despărţisem de toţi ceilalţi şi-i spuneam încet cu voce de condamnat: 

- Eu ..• vă rog ..• 
- Nu, nu, îmi răspunse ea grăbită. Nu pentru asta am venit aici. 
Întoarse brusc capul spre masă şi începu să răsfoiască o revistă colorată. Răs­

foind dezordonat şi fără sens paginile se înroşise toată, căci îşi dădea seama de 
absurditatea cuvintelor sale şi de absurditatea şi mai mare a atitudinii sale. 
Cine ar fi putut-o crede că a venit să citească la clubul studenţesc atunci cînd se 
dansa cu atîta îmbătare în sunetele pic-up-ului. Privindu-i ceafa acoperită de un puf 
uşor, îi găsii mina şi o obligai timid, dar cu hotărîre să-şi întoarcă faţa spre mine. 

Am dansat toată seara. Ea îşi aşezase mina pe umărul meu şi treptat se obiş­
nuia cu mine, privindu-mă ca din depărtare, ca din afară, cu ochii ei liniştiţi, 
luminaţi de o lumină blindă şi pură. O întrebai cum o cheamă ea îmi răspunse, 
şi atunci pierdui pentru totdeauna ultima mea virtute cu care mă mîndream de 
atîta vreme şi atît de prosteşte, îmi pierdui libertatea. 

A treia zi Inga deveni soţia mea. Şi cînd mi-aduc aminte de această faptă nebu­
nească a ei, simt totdeauna cum mă străbate un fior: dar dacă aş fi trecut fără 
s-o observ, dar dacă nu ne-am fi întîlnit niciodată 1 ! 

Frigîndu-mi degetele, rupeam în bucăţi peştele fript în tăciuni şi bucăţile 
cele mai bune le întindeam Ingăi. Eram fericit. 

Sînt fericit cînd o văd umblînd prin lume, strîngînd vreascuri pentru focul 
nostru, sînt fericit cînd o aud spunîndu-mi « Munken Wend », cînd o simt respi­
rînd în somn alături de mine, cînd înoată alături de mine, cînd în adîncurile verzui 
trece peste palma mea atingînd-o uşor cu corpul ei parcă strălucitor ... 

Eram de aproape două săptămîni aici. De două ori trecusem înot matca veche 
şi ne dusesem în sat să cumpărăm pîine, sare, mere şi cartofi, iar în restul tim­
pului am stat zile întregi la soare să ne bronzăm, ne-am scăldat, am prins peşti­
şori mici în locurile mai puţin adînci, am citit poeziile lui Voznesenski, şi am 
afumat şalăi. Aceşti şalăi atîrnau în jurul colibei noastre ... Pînă cînd într-o bună 
zi ne-am dat seama că am început să discutăm tot mai des şi mai des despre 
Moscova. Ni se făcuse dor de oameni, de casa nostră, de asfaltul înfierbîntat, de 
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1aomotul oraşului. Lumea de care ne despărţisem cu atîta bucurie la începutul 
lui august, ne ademenea din nou. 

Venise timpul de plecare. 
Cit de singuratecă rămăsese coliba noastră, ce trist scinteia în apusul soarelui 

luul I Priveam înapoi, priveam mereu şi nu ne venea să credem că plecăm pentru 
totdeauna, că niciodată nu ne vom mai întoarce aici. Şi cind te gindeşti că o păr­
ticică din noi rămînea în aceste locuri, o părticică din mine şi din Inga, urmele 
paşilor noştri pe nisip, cenuşa focurilor aprinse de noi, o părticică din sufletul 
meu şi al ei. În aceste locuri am trăit ca nişte zei. 

Cu bilete de clasa a treia în mină, am urcat scara ce ducea pe punte, şi am 
devenit din nou pasageri. 

Motonava se îndrepta spre Astrahan. Oamenii se înghesuiau în faţa bufetului; 
unul dormita pe o bancă scurtă cu picioarele strînse, cu capul băgat sub un 
trenci vechi, un altul şedea într-un colţ, pe un geamantănaş, şi fuma îngîndurat 
privind drept înainte. 

Ni se făcuse dor de oameni şi ne simţeam la largul nostru în mijlocul lor. 
Am coborît pe o scăriţă abruptă la cabinele de clasa a treia; de fapt era vorba 

de cala vasului împărţită prin bănci şi paravane scunde în cîteva firide. Plafonierele 
111lbene purtau urme de muşte. Pe bănci dormeau şi şedeau de-a valma pasagerii. 
l ra zăpuşeală, mirosea a fum, a ceva acru care părea să.se fi infiltrat în podea, 
ln tavan, în paravane şi în bănci. Era zgomot şi chiar veselie. Într-o firidă, 
nişte glasuri plăcute de băieţi şi fete cîntau în acompaniament de ghitară. 
Două ghitare prinse peste umăr, doi ministreli în cămăşi şi pantaloni de cow-boy, 
1companiau corul şi ascultau cu capul plecat cîntecul. 

Cele două ghitare gungureau ca nişte porumbei, iar basul timid cînta solo: 

ln Canada, 1n Canada • .. Soarele coboară de mult 
Ar fi cazul să mă culc Dar nu prea mi-e somn. 

Corul fetelor şi al băieţilor răsuna mai tare decit ghitara. 
Cer albastru, Tn Canada ln mesteceni plouă Tncet 
Totul e ca-n Rusia Şi totuşi nu e Rusia Vai, nu e Rusia. 

Nu se putea găsi nici un loc liber, nici în firida unde era corul şi unde am în­
' creat să ne aciuiem Inga şi cu mine, nici în cele vecine. A trebuit să ne ducem 
1>ln~ în fundul calei, acolo am găsit un locşor pe ultima bancă. în faţa noastră, 
in dreptul peretelui, se afla lada de gunoi. Sprijinindu-se de ea, stăteau jos, pe 
podea doi: o femeie roşie la faţă, într-o bluză lungă pe jumătate descheiată, şi 
allturi de ea un bărbat nebărbierit cu o expresie de răutate pe faţă, cu cizme 
ln picioare şi cu o şepcuţă neagră mototolită pe cap. Şedeau cu faţa spre trecere 
t• se certau în surdină. 

Vecinii noştri de bancă erau o femeie tăcută, cu o basma subţirică pe cap 
t• un adolescent tot atît de tăcut cu o beretă cochetă - băiatul femeii. 

Inga începu o convorbire amicală cu vecina, ca între femei, iar eu neavînd 
< e face trăgeam cu urechea la ceea ce discuta perechea care se sprijinea de lada 
de gunoi. Ascultam cîntecul şi trăgeam cu urechea. Cînd vocile cîntau în surdină, 
puteam distinge cuvintele. 

- Ai să-ţi aduci aminte, bombănea bărbatul, dar o să fie prea tîrziu. 
- Stai acolo liniştit, ai băut ca un porc, acu' stai, potoleşte-te, răspunse 

f~1nc1a. 

Omul tăcu o clipă, se strîmbă de parcă l-ar fi durut dinţii, apoi începu pe un 
Ion şiret, prefăcut: 
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- Ei, te rog trumos. Uite, te rog ca pe un om de treabă. Înţelege-mă proasto I 
Nu mi-e poftă să mănînc nimic ! Îţi pare rău să beau un pic? 

- De tine, prostule, îmi pare rău, nu de vodca asta blestemată. Femeia 
vorbea cu dragoste, privind spre ărbat. Iar el mormăia, punînd la cale probabil 
vreo nouă manevră. 

Inga încercă să mă atragă şi pe mine în discuţia cu vecina. Femeia avea o neno­
rocire. Ce băiat bun, - era vorba de băiatul cu bereta, - mîine poimîine ar fi 
de însurat, dar vorbeşte de nu-l înţelege nimeni. Inga îmi spuse şi cum se 
cheamă boala: bot de lup. Îl privii pe băiat, avea o buză îngrozitoare. Mi se 
făcu scîrbă şi totodată milă de el. Inga făgădui femeii să-i găsească la Moscova un 
specialist, îi dădu adresa ei, apoi începu să discute cu băiatul, întrebîndu-1 de 
una şi de alta. Pe mine mă interesa să aflu cum se va termina cearta dintre femeie 
şi bărbat, cine va reuşi să învingă, şi începui să trag din nou cu urechea. 

Răsună un cîntec nou, un cîntec în cor cu un refren foarte vesel, care aco-
peri toate celelalte zgomote: 

Legea lui Coulon clnt.'i jazz-ul 
Legea lui Coulon ascultaţi 
Acest_ Coulon plăcu tuturor pasagerilor şi toţi începură să aplaude din toate 

firidele. ln firida unde era corul se auziră exclamaţii vesele, cîteva nume strigate, 
se vede că erau cele ale trubadurilor, apoi rîsete şi din nou strigăte. 

Bărbatul privea uricios pe sub sprîncene, cu greu se ţinea să nu strige, svîrlea 
cuvinte grele. Tabloul se schimbase brusc. 

- Ticăloaso, îmi dai sau nu 1 cerea el înfuriat. Te întreb pentru ultima oară, 
bombănea .el. Las' c-ajungem noi, te-nvăţ eu minte ... 

- Taci din gură ! vagabondule ... Ţi-arăt eu ţie. 
- Gu-gu-gu ! 
- St I Sst I 
- Sînt un deţinut sovietic de rînd, răsună o voce din firida cu cîntecele, 

dar o fată îl întrerupse. 
- Seva I Dă-i cu ghitara în cap. 
- Uite ghitara, uite capul. 
- Vipero I Dă-mi-o, că de nu o iau singur. Nu sînt stăpîn eu pe vodca mea? 

Cine e stăpîn, tu? 
Bărbatul întinse mina spre sacoşă, dar femeia înfipse în sacoşă o mină puter­

nică, iar cu cotul celeilalte mîini îl împinse pe bărbat. Atunci acesta trase coşul 
şi începu să scoată tot felul de pachete cu pîine, slănină şi altă mîncare. 

- Să ştii că mănînc totul, pin' la ultima fărîmă ... Băga cu lăcomie mîncarea 
în gură, rupea slănina cu dinţii înfulecînd de zor. Icni de parcă s-ar fi înecat 
şi privi cu aer jalnic la nevastă-sa. Aceasta nu mai putu suporta şi scoase din sacoşă 
sticla de jumătate litru, un pahar şi-i turnă vodcă. Bărbatul sorbi şi privi blînd. 

- Proasto I zise el cu o notă de gingăşie în voce. M-ai chinuit de pomană. 
;:- Taci ! răspunse femeia şi nu-şi putut stăpîni zîmbetul. 
ln stînga mea mormăia şi fornăia băiatul cu bot de lup. Inga discuta cu el, iar 

maică-sa se uita ţintă cu ochi îndrăgostiţi la Inga, îi urmărea fiecare mişcare, 
chinuindu-se şi neştiind cum să-i fie pe plac„ 

- Gu-gu-gu, u-u-u ... răsuna vocea băiatului, care nu se mai jena de Inga. 
Bărbatul se sculă, se scutură de firămituri, privi serios şi îngîndurat, scoase 

din cap şepcuţa mototolită şi deodată strigă cu o voce sonoră ca de cîntăreţ: 
- Dragi cetăţeni şi tovarăşi, fraţi şi surori. 
Toată cala, pe jumătate întunecată, care zumzăise pînă atunci asemenea unui 

stup de albine, tăcu brusc. Dar după o clipă din firida unde se afla corul răsună 



un rls at ît de puternic, încît bărbatul rămase o clipă înmărmurit. La început îmi 
ni şi mie să rid, dar după aceea mi se făcu scîrbă şi lehamite, mai ales cînd 
rbatul învingînd zăpăceala de o clipă, începu să rostească un monolog cu un 

talent ce rivaliza cu al lui Livanov, şi apoi să ne bage sub nas, mie şi tuturor 
lo rla l ţ i şepcuţa lui neagră mirosind a sudoare. Tot spunînd monologul, trecea 

printre bă nci, şi ne băga la toţi şepcuţa sub nas. 
- Seva, acompaniază ! strigă cineva dintre cîntăreţi. 
Bă rbatul se opri la jumătatea drumului şi o porni înapoi spre lada de gunoi. 

Ş pc uţa era goală şi el tăcea furios. 
Apo i totul fu uitat şi tinerii începură să cînte uşor şi melancolic. 

Pe tot pămîntu/ vuia viscolul Peste to t pămintu l, 
Pe masă ardea o lumînare Ardea o lumînare. 

Doi pantofiori căzură Cu zgomot de podea 
Lc.crimi de ceară picura, Lurr.inarea pe rochie . 

Apoi , cu totul pe neaşteptate, după acest cîntec trist, tinerii porniră să cînte 
u pas iune, cu . energie, cunoscutul marş: 

lnainte, tovarăşi, păşiţii Sufletul în lupte să-/ călim. 

Era plăcut şi totodată emoţionant pînă la lacrimi să asculţi acest cîntec al 
unor munictori necunoscuţi cu firi aspre, care probabil au murit de mult, dar 
d pe urma cărora au rămas cuvintele măreţe, sunînd a alarmă: Înainte, 
tovarăşi, păşiţi. 

Pri ntre sunetele cîntecului auzeam zgomotul surd al maşinilor . Banca şi para­
van ul scund tremurau încet. Tavanul era acoperit de fumul albăstrui de ţigară . 

ra greu de respirat şi Inga cu mine ieşirăm afară la aer curat. 
Aici , pe o porţiune mică, între cală şi puntea de sus, era răcoare, aproape rece, 

tl după cîntecele zgomotoase, o tăcere neaşteptată. Se !nr.optase . Arareori se iveau 
d in întuneric luminile apropiate ale balizelor şi cele îndepărtate ale satelor de 
p mal. Bufetul era închis şi nimeni nu ne mai împiedica să privim în depărtare 
t• în j ur . Observarăm de îndată o scăriţă care urca în spirală în sus şi deasupra 

I într-o ramă aurită, o inscripţie: «colectivul motonavei «Amintirea tovarăşului 
Marki n » luptă pentru titlul de echipaj al muncii cpmuniste » . Alături de 
aceasta, o altă inscripţie cu litere frumoase: clasa l-a. Dedesubt, cu litere mai mici, 
cu un scris mai simplu: «Intrarea pasagerilor de la clasa a III-a INTERZISĂ». 

M-am gîndit că motonava are un nume ciudat «Amintirea tovarăşului Markin» 
fi nu se ştie de ce am simţit o dorinţă puternică, ruşinos de puternică să urc 
ln clasa l-a. 

Am urcat scăriţa. Pe coridor, o femeie în vîrstă mătura covorul. Se îndreptă 
din şa le şi cu făraşul în mînă, îmi aruncă o privire bănuitoare după care spuse: 

- Ce-i cu tine? la cară-te de aici ! 
Nu i-am răspuns nimic, m-am simţit ruşinat şi am coborît înapoi . 
ln stînga, la intrarea în cală, pe peretele din faţa mea, într-o ramă de lemn, 

mii privea cu atenţie şi seriozitate Markin însuşi, un marinar cu chipiu şi bluză 
v rgată . 

«MARKIN NIKOLA! GRIGORIEVICI (1892-1918) 

Mu ncitor, marinar al flotei baltice, organizatorul şi comisarul flotei militare de 
p Volga. Mort la 1 octombrie în dreptul satul l'i i Pianîi Bor pe rîul Kama.» 

O barbă mătăsoasă şi o mustaţă la fel. Un chip tînăr , cu o privire îngrijorată, 
a veră şi parcă acoperită de o ceaţă . Se vede că portretul fusese făcut după o 
v che fotografie mărită mult. Liniile difuze şi ceaţa uşoară îi dădeau un aer înde-
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părtat, îl făceau misterios şi legendar, dar de fapt fusese un om viu acest Markin. 
Ne privea aspru cu ochii ţintă. 

Cercetam portretul, citeam cuvintele scrise dedesubt, iar alături de mine, 
lipită de umărul meu, tăcută, stătea Inga care înţelegea totul. 

Este ceva cu totul deosebit în aceste chipuri de marinar, în ochii aceştia aţin­
tiţi care nu cunosc îndoieli, în aceste chipuri care au văzut războiul civil. Cînd 
le priveşti, ai impresia că inima ţi se înfioară, că în suflet îţi pătrunde ceva nobil 
şi sfînt că parcă îţi lăcrimează ochii, şi mult timp nu-i poţi uita. 

Vasul se clătina agale. Pe banca scurtă, personajul necunoscut tot mai dormea 
cu picioarele trase şi învelit în trenci. Se auzea zgomotul elicei sub apă şi 
foşnetul umed al Volgăi în noapte. 

Cînd coborîrăm în cală, toţi dormeau, Fericiţii cintăreţi, băieţi şi fetişcane, dor­
meau şi ei cu capetele unul pe umărul celuilalt. Dintr"o firidă mai ieşeau roto­
coale de fum, cineva fuma. Un altul nevăzut sforăia. Bărbatul şi muierea dormeau 
sprijiniţi de lada de gunoi. Adormirăm şi noi, Inga şi cu mine. 

în vis am văzut lacul nostru, nisipul alb de pe mal şi coliba împodobită cu 
şalăi. Toţi şalăii mă priveau ţintă şi unul dintre ei rosti pe neaşteptate: «Dragi 
cetăţeni şi tovarăşi, fraţi şi surori». N-am putut recunoaşte cu nici un preţ şalăul 
care vorbea şi am întors capul. Cu chipiul în cap şi cu maioul vărgat, Markin 
stătea pînă la piept în apă. Apa curgea şiroaie de pe barba şi mustăţile comisarului. 
El făcu ochii mici şi-mi spuse: Interzis ! 

- Ce este interzis 1 îl întrebai nedumerit. 
- Interzis, repetă Markin, şi începu să cinte: «Înainte, tovarăşi, păşiţi ! Sufle-

tul în lupte să-l călim» 
Cînta, dar buzele nu i se mişcau. Apoi chipul comisarului îşi pierdu conturul, 

se acoperi de o ceaţă şi dispăru în negură. Întorsei capul din nou spre 
colibă. Şalăii tăceau. M-am speriat şi m-am trezit. N-am mai putut adormi pînă 
dimineaţă. Am stat şi m-am gîndit. 

Dimineaţa ne-am mutat cu Inga într-o cabină de clasa întîi care se eliberase. 
Îmi părea rău să părăsesc cala veselă unde cintau aşa de frumos studenţii, sau poate 
că nici nu erau studenţi, ci nişte tineri muncitori plecaţi în concediu. Astăzi e greu 
să-i deosebeşti unii de alţii. Ne-a fost greu dar totuşi am părăsit cala, ne-am luat 
rămas bun de la femeia cu băiatul bolnav şi am plecat. Am urcat aceeaşi scă­
riţă şi ne-am trezit în coridorul pustiu cu covorul roşu. De o parte şi de alta 
străluceau uşile cabinelor, uşi lăcuite, cu clanţele bine frecate. Printre acestea 
era şi cabina noastră cu două locuri. Două divane moi, o măsuţă cu lampă, ferea­
stra cu perdele de mătase albă, jos un covor. 

După ce am făcut un duş şi am mîncat ceva am ieşit pe punte. Lungă cit toată 
motonava, ea strălucea, vopsită proaspăt în albastru. De o parte, pe acest perete 
albastru erau ferestrele cabinelor. Pe partea cealaltă, dincolo de balustradă se des­
chidea Volga cu malurile ei depărtate, cu plajele ei orbitoare, cu insulele verzi 
şi cerul senin, strălucitor şi el. 

Inga într-o rochie pestriţă se odihnea într-un fotoliu de paie şi privea _depăr­
tările fluviului. Prin faţa noastră treceau pasagerii bine îmbrăcaţi, fără griji. lntr-un 
colţ mai îndepărtat al punţii se juca o fetiţă. La punctul de radioficare cineva 
puse un disc. O voce de femeie începu să cinte. 

Era o dimineaţă liniştită, fără vînt. Motonava înainta agale. 
Bella, bel/a dona Bella bel/a mia ... 
O femeie cînta. Era atît de bine, atît de extraordinar de bine, incit, tovarăşe 

Markion, îţi venea să urli de fericire. 
fn romlneşte de TATIANA NICOLESCU 



ROMAIN GARY 

Zidul 

Povestire de crăciun 

Prietenul meu doctorul Ray era instalat în faţa mea într-unul din acele 
bătrîne şi confortabile fotolii ale clubului, Boodle's, unde atîţia englezi 
iluştri au trăit cu demnitate. Stăteam aşezaţi lingă foc, la mică depărtare, 
atit cit trebuia pentru ca dogoarea lui să fie plăcută. 

- Şi deci, nimic? mă întrebă el cu solicitudine. 
- Nimic, am mărturisit eu. De cincisprezece zile stau ca în faţa unui zid. 
Venisem să-l caut pe acest vechi prieten pentru a-1 ruga să-mi prescrie 

unul din acele noi «droguri-miracol » care stimulează energia, optimis­
mul şi puterea de concentrare. Decembrie se apropia, şi făgăduisem direc­
torului unui mare jurnal pentru tineret o povestire de Crăciun - una 
din acele frumoase istorisiri educative pe care cititorii mei adolescenţi 

erau îndreptăţiţi s-o aştepte de la mine. 
- Deobicei, găsesc întotdeauna o întîmplare frumoasă, plăcută şi 

duioasă, cind se apropie Crăciunul, i-am explicat, abătut. Ideea îmi vine 
de la sine cînd serile sînt lungi şi vitrinele magazinelor înţesate de jucării. 
Dar de rîndul acesta, inspiraţia pare să mă fi părăsit; mă aflu în faţa unui 
zid ... 

Ochii bunului doctor deveniră visători: 
- Ei bine, mi se pare că ai găsit un subiect excelent ... 
- Cum asta? 
- Zidul. .. Nu am să-ţi scriu nici o reţetă, cu atît mai mult cu cit 

nu-mi exercit profesiunea la Boodle's, şi dacă vrei blestematele dumitale 
pilule, vino să mă consulţi la mine la cabinet; asta te va costa cinci guinee. 
Dar îţi pot povesti o întîmplare adevărată, al cărei subiect este tocmai 
un zid, zidul ar trebui să spun, la propriu şi la figurat. S-a întîmplat într-una 
din acele nopţi îngheţate ale ajunului de Crăciun în care inimile oamenilor 
sint strînse de o nevoie aproape de neîndurat de prietenie, de căldură 
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şi de frumos. lată, în două cuvinte, despre ce este vorba. Cînd am început 
să profesez, am fost angajat de Scotland Yard în calitate de medic legist, 
şi eram adeseori tras din pat în miezul nopţii pentru a fi chemat să mă 
aplec asupra vreunui biet om căruia nimic, niciodată, nu-i mai putea între­
rupe somnul. Aşa s-a întîmplat că, într-un zori, de un galben murdar 
de decembrie - tot ceea ce Londra poate izbuti mai bine în acest gen 
- am fost chemat să fac o constatare de deces într-una din acele cumplite 
case mobilate din Earls Court, a căror tristeţe şi murdărie nu mai este 
nevoie să ţi-o descriu. Mă aflam în faţa corpului unui tînăr student - de 
vreo douăzeci de ani-care se spînzurase chiar în noaptea ce trecuse, într-una 
din acele camere mizerabile care se încălzesc punînd monezi de un şiling 

în aparatul de gaz. M-am aşezat la masă în atmosfera îngheţată, pentru a 
scrie certificatul, cînd privirea mi-a fost atrasă de cîteva foi de hîrtie pe 
care se aşternea un scris nervos. Le-am aruncat o privire, apoi m-am apucat 
să le citesc cu o bruscă atenţie. Nenorocitul tînăr ne lăsa pe aceste foi de 
hîrtie o explicaţie a gestului său. După toate aparenţele se lăsase doborît 
de o criză de singurătate. Nu avea familie, nici prieteni, nici bani, Crăciunul 
venise ,toată fiinţa lui căuta duioşie, dragoste, fericire şi ... Aici povestea 
începe să se complice. În camera vecină locuia o fată tînără pe care nu o 
cunoştea, dar cu care se încrucişase uneori pe scară şi a cărei «frumuseţe 
îngerească » - vei recunoaşte în acest stil o foarte mare tinereţe - îl 
impresionase adînc. Or, în vreme ce încerca să lupte împotriva tristeţii 
şi a descurajării, auzi venind prin zid, din camera vecinei sale, anumite 
zgomote, anumite trosnituri, anumite suspine, pe care le califica în scri­
soarea sa drept «caracteristice » şi a căror natură exactă era foarte uşor 
de ghicit. Este probabil că aceste zgomote continuaseră fără întrerupere 
în timp ce el scria, pentru că bietul băiat le făcea o descriere amănunţită, 
parcă pentru a se elibera de ele prin furie şi dispreţ-scrisul său trăda o stare 
de spirit foarte agitată. Pentru un tînăr englez trebuie să spun că scrisoarea 
era destul de îndrăzneaţă şi, cu o ironie furioasă şi disperată, nu ne scutea 
de nici un detaliu. Auzise, scria el, vreme de cel puţin o oră gemete de 
voluptate şi tresăltările şi trosniturile patului pe care nu am nevoie să 

le descriu; am îndurat cu toţii acest soi de competiţii odioase, cu urechea 
lipită de zid. Gemetele de plăcere ale «vecinei lui îngereşti » păruseră 
să-l rănească adînc în inimă, mai ales în starea de singurătate, de abatere 
şi de scîrbă generală în care se afla; mai mărturisea că era îndrăgostit în 
taină de necunoscută. «Era atît de frumoasă, incit nici nu am îndrăznit 
să-i vorbesc », scria el. Asvîrlea cîteva anateme amare şi tradiţionale 

pentru vîrsta lui şi pentru un tînăr englez bine crescut împotriva acestei 
«lumi murdare care îmi face greaţă şi în care refuz de aci înainte să trăiesc ». 
Pe scurt, se vedea foarte bine ce se petrecuse în spiritul acestui tînăr 
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~.id1t hipersensibil şi foarte pur, îngrozitor de singur, sfîşiat de nevoia 
llc afecţiune şi fără îndoială îndrăgostit de «îngerul » misterios căruia 

11n1iditatea sa îl împiedicase să-i vorbească şi căruia îi auzea acum vocea 
foarte pămîntească trecînd prin zid, sub forma pe care o cunoşti. Smulsese 
fringhia perdelelor şi făcuse gestul ireparabil. Am isprăvit de citit scrisoa­
rea, am semnat certificatul şi înainte de a ieşi din cameră am stat o clipă 
\,\ ascult. Dar zidul era tăcut. Fără îndoială competiţia amoroasă se sfîrşise 
de mult şi un somn adînc îi urmase. Natura omenească are aceste limite. 
M1-am pus stiloul în buzunar, mi-am luat mica valiză de practician - o 
numesc cu numele franţuzesc meurenvil/e 1 - şi mă pregăteam să cobor 
impreună cu agentul de poliţie şi cu portăreasa încă adormită şi prost 
dispusă, cînd îmi veni deodată - cum să-ţi spun? - o curiozitate. Bine 
in\eles, mi-am găsit scuze valabile şi demne. La urma urmei, această tînără 
persoană şi prietenul ei nu erau despărţiţi decît printr-un zid destul de sub­
\1re-o ştim îndeajuns-de camera unde avusese loc drama. Poate că aveau 
leva să ne spună, să adauge vreun element nou. Dar n-am să-ţi ascund 
mobilul principal al gestului meu, care era o anumită curiozitate - nesă­

n.ltoasă sau cinică dacă preferi - doream să arunc o privire asupra acestei 
«creaturi îngereşti » ale cărei mici strigăte şi gemete avuseseră o urmare 
.atit de tragică. Pe scurt, am bătut la uşă. Nici un răspuns. Mi-am spus că 
f:.ră îndoială complicele era încă înlănţuit de ea şi am avut viziunea acestor 
două făpturi înnebunite, sub cuvertură. Am ridicat din umeri şi voiam 
\,\ cobor, cînd portăreasa, după ce bătuse de două sau trei ori şi strigase 
u Miss Jones ! Miss Jones ! » îşi luă legătura de chei şi deschise uşa. Am 
Auzit un ţipăt, şi portăreasa năvăli afară din cameră, cu figura descompusă. 
Am intrat şi am deschis perdelele. O privire asupra patului îmi fu deajuns 
\,\-mi arate că tînărul student se înşelase cu totul asupra strigătelor, tre­
\lririlor şi gemetelor al căror ecou îi venea prin zid şi care îl împinseseră 
la gestul lui deznădăjduit. Am văzut pe pernă un cap blond şi un chip căruia 
toată suferinţa şi toate semnele unei otrăviri prin arsenic nu izbuteau să-i 
r :1pcască gingaşa frumuseţe. Fata era moartă de cîteva ceasuri şi agonia 
r1 trebuie să fi fost lungă şi chinuită. Pe masă era o scrisoare care nu lăsa 
nici o îndoială asupra motivelor sinuciderii. Vădit, era un caz acut de 
ţongurătate ... şi de desgust general de viaţă. 

Doctorul Ray tăcu şi mă privi cu prietenie. Mă ridicasem, de indignare, 
llin fotoliu şi stăteam înlemnit, cu un protest neformulat pe buze. 

- Da, zidul, murmură practicianul, visător. Este un subiect demn 
tlc interes şi un titlu gata găsit pentru povestea dumitale de Crăciun, 
pentru că iată pogorînd în inimile oamenilor sezonul misterelor. 

În româneşte de LIDA IGIROŞIANU 
1 moare în oraf - n. tr. 



JOSEF SKVORECKY 

Tristeţea locotenentului Boruvka 

Capacităţile supranaturale ale locotenentului Boruvka 

Sergentul-major şef Sintak - singurul om cu acest grad din republică - nu 
se lăsa convins în ruptul capului că locotenentul Boruvka n-ar dispune de forţe 
care depăşesc puterile normale ale oamenilor. Se apropia, ce-i drept, de şaizeci 
de ani şi era împovărat de prejudecăţi religioase, pe care, la serviciu, le ascundea. 
Dar în satul natal Destna, din munţii Orlice, unde se ducea în concediu şi unde 
lua parte la şedinţele de spiritism din cocioaba unui fost ţesător, un oarecare 
Potesil, nu-şi mai punea frîu gurii şi povestea totul despre superiorul său. 

După părerea lui, locotenentul Boruvka era, de fapt, un vrăjitor . 

• 
O dovedise clar, iar pentru sergentul major şef Sintak fără posibilitate de 

tăgadă, cu prilejul celebrului caz Semerak, unde ajunsese tîrziu, fiindcă seara 
dinainte şi-o petrecuse în oraşul K., la întîlnirea de aniversare a bacalaureatului, 
organizată după treizeci de ani. Cuvenitei veselii a orelor mici i-a urmat o stare 
de depresiune direct proporţională şi nici deşteptătorul locotenentului Boruvka 
nu sunase. Aşa se face că în primele ore ale după-amiezii, cînd a ajuns la locul 
crimei - cîteva căsuţe singuratice, aşa cum îşi construiau înainte de război, 
din economiile de o viaţă întreagă, muncitorii individualişti mai ambiţioşi -
adjutantul Malek aproape terminase cazul şi nu mai aştepta decît rezultatele exa­
menelor de laborator. 

În ele se afla, după cum raportă adjutantul locotenentului, care sosise cu 
sufletul la gură, ultimul clenci. Din punct de vedere psihologic, zise, îţi dai seama 
«după miros» că tipul e criminal. Nu vreau însă ca pe urmă să ni se reproşeze 
că ne-am pripit. Psihologic vorbind, se vede de la o poştă că e criminal, ajunge 
dacă te uiţi la el - ei bine, dar ce te faci pe urmă, dacă se descoperă c-am 
scrintit-o 7 Opinia publică se enervează şi ăia de sus ne trag o papară, de ne iese 
untul, spuse adjutantul. Nu, nu, omul trebuie să fie sigur iar ca să fii sigur te 
ajută tocmai ştiinţa. 

În timp ce adjutantul îi împărtăşea locotenentului filozofia sa criminalistică, 
bătrînul criminalist îşi plimba ochii trişti ca nişte flori de nu-mă-uita înfipte în 
faţa lui rotundă, peste podul jalnic al casei, La mijloc, de frînghia agăţată de 
grinda acoperişului atirna o bătrină într-o rochie murdară, în carouri, iar părul 
cenuşiu îi acoperea faţa. Un picior, cu vîrfurile degetelor cam la nivelul centurii 
locotenentului, mai era încălţat într-un papuc găurit, al doilea era gol şi încheie-
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luri le mari şi negre îi istoriseau locotenentului o anume poveste. Povestea tristă 
a ceea ce numim viaţă. Pe podea, sub cadavru, zăcea al doilea papuc, întocmai 
unui animal trist, părăsit. În rest podul era gol, sărăcăcios, într-un colţ lingă 
p rete se aflau cîteva dulăpioare şi scaune r upte, un ghiveci, cîteva lăzi, un teanc 
de ziare îngălbenite, şi locotenentului îi trecu prin minte că dacă ar începe să 
cotrobăi e prin ele, ar afla desigur cele mai noi veşti despre descoperirea cada­
vrul ui Vranskăi sau despre arestarea criminalului anarhist Klepetâr 1 • Vîntul rece 
I verii tîrzii pătrunse prin lucarna deschisă şi m i şcă o clipă părul cenuşiu de pe 

r ţ răposatei. El fu cel care termină de spus povestea. 
- Sinucidere, zise Mâlek d i spreţuitor. - Pe naiba. Ce-i drept, totul e bine 

r njat, cică avea crize de astm, ameninţa mereu că se spînzură. Şi vecinii declară 
I fe l. Numai că, Josef, uită-te puţin la urmele de strangulare. Stai - privi în jur 
- să-ţi dăm un scaun . Pe urmă, Josef, să te uiţi bine la urmele astea. 

Şi în timp ce sergentul-major şef Sintâk executa ordinul, Mâlek continuă. Nu 
m I avea răbdare, era primul său caz independent şi îl datora petrecerii de ieri 

locotenentului şi ceasului prost întors. Tremura de dorinţa de a-şi convinge şeful 
om ul potrivit la locul potrivit.de fapt că locul lui e de jure cu o treaptă mai 

tul pe scara ierarhică. Aşa că îi explica: 
- Totul e în ordine. Da, este, chiar moarta vorbea despre asta. Dar urmele de 

1tr ngu lare, Josef? La curs ne-au învăţat că la spînzuraţi urmele trec oblic, de 
ub bărbie spre ceafă. Pe cînd baba asta are două urme I Pun prinsoare că are ! 
t I numai să vezi. Nu se observă prea clar, în una dintre ele mai e funia, dar 

t e uiţi bine, vezi că puţin mai jos, sub funie , mai e una I Doar nu s-a smucit. 
Oo r nu s-a spînzurat de două ori. Sintâk afirmă că e numai un semn că sînt două, 

lndcă moarta şi-ar fi încordat în mod reflex muşchii gîtului, care pe urmă au 
c d t şi laţul s-a ridicat ceva mai sus, dar, după mine, e o prostie. De-aia am 
t lisat -o spînzurată. Doctorul a vrut s-o coboare, zicea că nu poate lua o hotă­
rlr pînă n-o are pe masă, dar eu mi-am asumat toată răspunderea. Nu, am spus. 

trebuie s-o vadă tovarăşul locotenent, şi basta ! 
- Iţi mulţumesc, Pavel, pentru încredere, spuse locotenentul Boruvka, încurcat, 

ffl od ihni privirea tristă pe chipul smead, avid, al tînărului său coleg. - Desigur„. 
- E clar, nu? îl întrerupse Mâlek. - Tu eşti aici şeful şi tu trebuie să vezi . 

ln re t imp, uită-te puţin la asta, adăugă mîndru şi desfăcu în faţa locotenentului 
un sul de hîrtie. - Am făcut o schiţă şi un fel de grafic, ştii? O dată, la metodica 
tll•n \ifică a anchetei, ne-ai ţinut o lecţie despre cazul acela din Moravia, unde 
1ocm I un grafic ţi-a dat posibilitatea să analizezi situaţ i a topografică ş i orară şi 

obţ ii astfel premisele pentru descoperirea făptaşului. 
- Da, spuse posomorit locotenentul. - Dar . .. 
- Atunci uită-te I îl întrerupse din nou Mâlek. - Ai aici planul deplasărilor 
tllŞu lui - vreau să zic suspectului - şi toate coordonatele timpului şi ale dis­

n\ lor. 
- Da. Numai că .. 
- Aşa-i, mai întîi ca să înţelegi, trebuie să-ţi aduc la cunoştinţă mersul cer-

' l rtl , tăie Mâlek pentru a treia oară vorba bătrî nului criminalist şi continuă 
tft înflăcărare , încît nici nu băgă de seamă că locotenentul oftase uşor . 

Locotenentul Boruvka se predă. Fruntea boltită i se încreţi ca de o suferinţă 
ntrlcă , iar ochii trişti se opriră resemnaţi pe planul îngrijit desenat cu creioane 
I r te ş i prevăzut cu o legendă scrisă caligrafic. 

I Vr1n1ka - prostituatl asasinatl în anul 1936. Asasinul nu :a fost descoperit. 
l(lepur - personaj celebru al vremii, a ucis în anul 1936 un deputat. 
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- Semerak a telefonat de la doi paşi de aici, dintr-o cabină, explică adju­
tantul. - La 0,57 am ajuns la locul crimei. Totul era cum vezi, n-am mişcat 
nimic. Semerak - cel puţin aşa susţine - s-a întors la 12 şi jumătate noaptea 
de la han. a găsit cocioaba goală şi pe nevastă-sa spînzurată în pod. Zice că s-a 
dus imediat să telefoneze la miliţie. Fii atent, Josef: la 0,30 se întoarce de la 
han, iar la 0,45 telefonează - şi pînă la cabină sînt cinci minute bune. Nu pare 
să-şi fi căutat prea mult nevasta. Ca şi cum s-ar fi dus direct în pod. La sigur. 

- Clar. Numai că ... încercă locotenentul Boruvka. 
- Să admitem sfîrşi Malek fraza în locul lui. - Acum să privim mai de aproape 

povestea lui Semerak. Zice că a plecat de acasă la ora 18,00. Adică nu zice, 
O confirmă şi un vecin, un oarecare Penkava, de la căile ferate. Tocmai se întor­
cea acasă, cînd Semerâk ieşea din cocioabă. A intrat în vorbă cu el, vreau să zic 
Semerâk cu Penkava, şi fii atent, Josef, despre ce crezi c-au vorbit l: despre 
vreme ! Pe urmă şi-a amintit că a uitat acasă punga de tutun şi ce crezi c-a făcut l 

Locotenentul strînse din umeri. - Nu ştiu. Numai că ... 
- A strigat-o pe nevastă-sa spuse Mâlek victorios. - A strigat-o pe nevastă-sa, 

în loc să se întoarcă el să-şi ia punga 1 Şi s-a ciorovăit cu ea peste gard, tot 
spunîndu-i unde s-o caute. Înţelegi l Penkava a văzut-o ! Perfect, nu-1 aşa l 

- Da, spuse sumbru locotenentul Boruvka. 
- Asta zic şi eu alibi, se declară satisfăcut Mălek, brusc înveselit. - Făp-

taşul - adică suspectul - are un martor că a plecat de acasă, ba chiar la ce 
oră, fiindcă Penkava face naveta şi se întoarce întotdeauna cu trenul de 17,45. 
În plus martorul îi vede şi nevasta vie şi alţi doi martori confirmă că Semerâk 
i-a întîlnit pe şosea, pe unul la troiţă şi pe al doilea, cam peste un sfert de oră, 
în staţia de autobuz. Şi a intrat cu amîndoi în vorbă, el, Semerâk, nesilit de nimeni, 
şi tot despre vreme. Asta-i culmea ! Un individ care de obicei - după martori -
tace ca peştele, simte dintr-odată nevoia să discute despre vreme. Şi asta cu 
trei oameni la rînd ! Şi chiar în ziua în care i se spînzură nevasta. Asta la punctul a. 

- Da, spuse locotenentul Boruvka. - A ... 
- Şi acum la b: îşi alege ca să plece de acasă exact momentul cînd se întoarce 

Penkava de la slujbă, deci cînd ştie că se va întâlni cu Penkava. El trebuie să-l 
întîlnească. Şi nu numai să-l întîlnească: trebuie - asta la punctul c - ca Penkava 
să-i vadă nevasta în viaţă şi de aceea, chiar în ziua în care femeia îşi pune capăt 
zilelor, îşi uită a':_asă punga cu tutun. Şi e atît de leneş, încît nu se deranjează 
să şi-o ia singur. ln loc s-o facă el, pune pe dumuri o babă astmatică. 

Adjutantul privi victorios spre bătrînica măruntă, care le atîrna deasupra 
capetelor, şi apoi spre locotenent. 

- Hm, îşi drese glasul bătrânul criminalist. - Deducţiile sînt corecte. Ce-i 
drept e drept, jos pălăria. Nimic nu-ţi scapă - Doar că . . . .• 

- Stai, că încă n-am terminat, spuse repede Malek. - După cum vezi, în 
depoziţia lui Semerâk sînt clenciuri, şi chichiţe, şi puncte slabe cu duiumul. Chiar 
acum vine unul. El declară că în ziua aia s-a dus la un oarecare Bârta, după ceară. 
Bârta ăsta e un cunoscut crescător de albine şi Semerâk se ocupă şi el cu albinăritul. 
Nu prea e priceput şi nici nu-şi prea dă silinţa. E destul să te uiţi în grădiniţa 
din spate, la prisaca lui. într-o prisacă ca asta pot rezista numai albine de ultima 
speţă - Albine declasate sau aşa ceva, rîse adjutantul. - În fine, pe scurt, s-a 
dus după ceară. Bârta, crescătorul de albine, locuieşte singur în pădure, cam la 
trei kilometri de aici. Semerâk a ajuns la 18,45, a stat trei sferturi de oră şi pe 
urmă a plecat prin pădure la Hodkonin, la han. 

Uită-te pe plan. La han a ajuns cam la nouă fără un sfert şi la nouă s-a aşezat 
la cărţi. A jucat oînă la 23,30 cînd a plecat acasă. De la han şi pînă aici sînt 
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tru kilometri şi i-a trebuit o oră ca să ajungă. Corespunde exact, toate 
corespund. 

- Numai că .•• locotenentul Boruvka îşi luă ochii de pe bătrîna moartă şi-i 
pri pe faţa îmbujorată a adjutantului. 

- Numai că toate se potrivesc, dar ceva sună fals, spuse iute Malek . - Pri­
v şte planul ăsta. 

- Frumos, lăudă locotenentul Boruvka schiţa. - Ai desenat frumos, clar. 
umai aici ... 

- Vrei să vezi tabelul pe ore, aşa-i l Uite-l. Mălek îi întinse locotenentului 
i- hl rtie . - Ai acolo şi tabelul distanţelor şi al datelor corespunzătoare ca timp, 

Uit -te . 
Locotenentul Boruvka se uită: 
18,00 - plecarea din C 
18 ,45 - sosirea la A 
19,30 - plecarea din A 
20 ,45 - sosirea la H 
23 ,30 - sosirea la pleca rea din H 

(din care 30 circa minute la closet) 
00,30 - întoarcerea la C 
00 ,45 - telefonează miliţiei din cabină 
00 ,57 - sosirea echipei noastre la locul crimei 
Dis tanţele şi timpul necesar; 
distanţa C- A= 3 km, adică 45 minute mers 
distanţa A-H - 5 km„ adică 1 oră 15 min, mers 
dis tanţa H-C = 4 km., adică 1 oră mers 
dis tanţa A- C-H- = 7 km, adică 1 oră 45 min, mers 
distanţa A- C- A- H - = 11 km, adică 2 ore 45 minute mers 
- De ce dai şi distanţele A - C-H- şi A-C-A-H? întrebă locotenentul, 

dup ce studie tabelul. 
Adj utantul făcu şmecher cu ochiul. 
- Îţ i explic imediat, spuse. - Pornesc de la premisa ipotetică că Semerăk 

t asas inul, deci că Semerăkovă nu s-a spînzurat singură, ci Semerăk a strîns-o 
gît şi pe urmă a spînzurat-o. 
- Dar asta ... 
- Aşa-i. Pentru moment nu pot s-o dovedesc. Pentru moment. 
- Eu cred că ... 
- Dar am motive întemeiate să bănuiesc că aşa a fost. 
Şi de data asta bătrînul criminalist nu mai încercă să vorbească . Îl lăsă pe colegul 

u mai tînăr, care se folosi din plin de acest prilej. 
- Presupun, deci, că Semerăk e asasinul. Desigur, are un alibi perfect. La 

11,00 a plecat de acasă - un martor i-a văzut nevasta vie - la 18,20 alt mar­
or vorbit cu el în staţia de ~utobuz, cam la jumătatea drumului dintre C şi A. 

18,45 a ajuns la Bărta, la A - avem şi aici ora precisă, fiindcă zice că pe drum 
1 • r fi oprit ceasul, aşa că 1-a rugat pe Bărta să-i spună cît e exact şi şi-a pus 

ul în faţa lui. Asta o confirmă Bărta. Şi avem şi ora exactă a plecării lu i de la 
r - s-a uitat la pendulă, s-a speriat că s-a făcut şapte şi jumătate şi, cu toate 
8'rta şi Bârtovă au încercat să-l mai reţină, nu s-a lăsat convins şi a plecat . 
L acest punct bătrînul criminalist reuşi doar să tuşească . 
- S ne oprim la soţii Bârta, înainte de a-l urma pe Semerăk la han, spuse 

I k, de parcă ar fi ţinut o lecţie în faţa unor începători în ale criminalisticii. 
o tenentul îşi plimbă din nou privirea peste podul gol. - Şi aici avem trei puncte 
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interesante, continuă Mălek. - În primul rînd interesul pentru ora exactă. Fix 
în ziua în care i se spînzură nevasta, suspectului i se opreşte ceasul şi fix în ziua 
aceea trebuie să ajungă exact la han, ca şi cum ar fi avut cine ştie ce treburi impor­
tante de rezolvat. Şi de fapt, se ducea să joace cărţi - cînd, lucru ştiut, nu are 
reputaţia de cartofor. Hangiul spune că merge foarte neregulat să joace cărţi şi 
rareori joacă mai mult de o oră. Numai ieri, după cum vezi, le-a frecat aproape 
trei ore. Dar despre asta mai tîrziu. Acum să ne oprim la familia Bărta. Aşadar 
interesul pentru ora exactă este prima circumstanţă suspectă: modul discret 
în care atrăgea atenţia martorului pe care îşi pusese ochii asupra orei exacte 
la care venise şi asupra orei exacte la care plecase. Al doilea lucru interesant 
este mărturia soţilor Bărta. Am folosit vechiul truc pe care l-am învăţat de la 
tine. Mălek zimbi şi faţa rotundă a locotenentului se împodobi şi ea, pentru o 
clipă, cu un zîmbet încurcat. - Ne-ai vorbit despre asta o dată la cursul de 
tactica interogatoriului, îţi aminteşti 1 Principiul audierii separate a martorilor 
aceleiaşi întîmplări şi ... 

Locotenentul încercă încă o dată, slab, să oprească avalanşa cuvintelor adju­
tantului. 

- Da, v-am vorbit. În cazul acela, desigur ... 
Dar imediat se lăsă învins de elocvenţa entuziastă a colegului său. Se încruntă 

şi oftă. 

- Aşteaptă, spuse Mălek nerăbdător. - Nu ştii despre ce e vorba. Despre 
un lucru foarte simplu. O haină. 

- Haină 1 spuse cu greu locotenentul. 
- Da, o haină. Şi pe urmă - acum fii foarte atent - despre o bicicletă ! 
Pauză plină de semnificaţii, Mălek se uită la locotenent şi vechiul criminalist 

citi fără greutate pe faţa lui smeadă dorinţa de a fi lăudat. Se întristă şi mai 
tare. Îi plăcea să-şi bucure semenii. De aceea zimbi cu maximum de abnegaţie 
şi spuse: 

- O bicicletă 1 
- Da. Adjutantul îşi frecă mîinile. - Se leagă de ipoteza pe care am emis-o 

pe urmă - de fapt ipoteza mea porneşte chiar de la această bicicletă. Asta e 
principalul motiv pentru care am desenat planul, ciocăni cu degetul în bucata de 
hîrtie pe care locotenentul, politicos, o ţinea încă în mină. - Dar mai întîi haina; 
celor doi soţi Bărta - fiecăruia în parte - le-am pus o întrebare simplă: cu ce 
era îmbrăcat Semerăk cînd a venit la ei în vizită. Şi acum ascultă: Bărta afirma 
că într-o haină de tweed, Bărtovă jura că într-o haină cafenie, din catifea reiată. 
Mai-mai să se ia de păr. În general, sînt o pereche reuşită, rîse adjutantul. Aş 
recomanda oricui are poftă să se însoare, să stea puţin de vorbă cu ei.· Pariez 
că pe urmă devine celibatar convins, ca mine ! Ha ha ha. 

Faţa locotenentului se strîmbă cu un zîmbet acru, dar adjutantul nu-i observă 
nuanţa. 

- S-au certat - mă mir că nu li s-au rupt coardele vocale şi că nu ne-au 
spart timpanele, continuă el, - şi, în culmea enervării Bărtovă spune, de fapt 
rage: Avea haina pe care o purtase şi săptămîna trecută, cînd a trecut pe aici 
pe bicicletă ! Aşadar I încă un punct dubios - dezacord în declaraţiile pretinşilor 
martori oculari. Bineînţeles, luat ca atare nu este concludent. De obicei bărbaţii 
nu observă cu ce sînt îmbrăcaţi ceilalţi. Totuşi: ce-ar fi dacă toate astea nu sînt 
de fapt decît o înţelegere, pricepi, un alibi fals? Ce-ar fi dacă Semerăk n-a fost 
de loc la Bărta, s-a întors pe ascuns de la staţia de autobuz acasă, şi-a omorît 
nevasta şi pe urmă s-a dus la han. Iar la han, îţi spun eu mai tîrziu, am consta­
tat încă ceva suspect. Dar pentru moment, uite ce cred: de înţeles s-au înţeles ei, 
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••u•nai că au uitat să cadă de acord în privinţa tuturor detaliilor. Tu ne atrăgeai 
'"ueu atenţia la curs că un alibi fals se descoperă uşor prin cercetarea detaliilor • 
• •„ta, Josef, ţie ţi-o datorez. 

Şi din nou pe faţa criminalistului apăru un zîmbet acru, iar mina cu planul 
:11lercă un gest timid, de respingere. Adjutantul reacţionă prompt: 

- Ştiu - e cam tras de păr să cred că şi-ar fi aranjat un alibi pentru crimă, 
,, lncă cu doi oameni, cînd unul dintre ei mai e şi o clevetitoare notorie. Nici 
ou nu-i acord importanţă, dar ţi-am povestit totul, ca să nu omit nimic. Mult mai 
'"'portant este al doilea lucru din declaraţia Bărtovei: săptămîna trecută l-a văzut 
pe Semerăk pe bicicletă. N-ar fi nimic ciudat în asta, nu-i aşal Oamenii din locu­
' ole mai izolate au de obicei biciclete. Hazul e că Semerăk n-are bicicletă şi că 
nugă cu tărie că s-ar fi întîlnit cu Bărtovă ! 

Ochii adjutantului cerşiră un cuvînt de laudă. Locotenentul Boruvka îşi drese 
1lasul. 

- Da, spuse posomorit. E o deducţie justă. Deci pornind de la bicicleta asta 
tleduci ... 

Adjutantul lăudat luă cuvîntul cu şi mai multă aplicaţie. 
- Că nu sînt valabile corelaţiile de timp ale cazului. Dacă Semerăk avea 

Hcunsă undeva o bicicletă, atunci tabelul orar arată cu totul altfel. Uită-te ! 
Din buzunarul de la piept scoase, plin de el, o altă hîrtie şi i-o întinse cu 

< uvintele: 
- Eu cred în sisteme. Întreaga noastră orînduire este bazată pe planificare 

t• sistematizare, aşa că noi, criminaliştii, nu ne putem conduce, după idei de 
moment, ca în unele romane poliţiste. 

Tabelul era într-adevăr sistematic: 
Distanţele şi timpul necesar tn cazul folosirii unei biciclete: 
distanţa A-C-H 7 km, adicd cca 20 minute 
distanţa H-C-H 8 km, adică puţin peste 20 minute 
distanţa A-C-A-H 11 km, adicd cca 45 minute 
Pentru înfăptuirea crimei 20 minute, adică: 
la A-C-H total 40 minute 
Io H-C-H total puţin peste 40 minute 
la A-C-A-H toto/ puţin peste o ord 
Locotenentul privi lung şi trist rîndurile manuscrisului îngrijit al adjutantului. 

l'~rea că în sinea sa poartă o luptă grea. Oftă, îşi drese glasul şi pe urmă întrebă: 
- De ce socoteşti şi porţiunea H-C-Hl 
- Iţi explic imediat. Adjutantul luă planul de la locotenent şi începu să arate 

pe el cu degetul. - Presupunînd că Semerăk îşi ascunsese bicicleta pe undeva 
11rrn preajma casei lui Bărta - şi cred că putea, casa e la marginea pădurii şi în 
1ur sînt numai tufişuri - intră în consideraţie trei eventualităţi: a) la 19,30, cînd 
Srmerăk a plecat la Bărta, s-a urcat pe bicicletă, a mers pe porţiunea A-C, deci 
•casă, a săvîrşit fapta - pentru asta îi dau cam 20 minute - şi s-a dus apoi pe 
porţiunea C-H la han. Deci drumul A-C-H plus douăzeci de minute pentru 
'lvîrşirea crimei fac laolaltă circa patruzeci de minute. Asta înseamnă că a avut 
trmp berechet să scape, undeva pe lingă han, de bicicletă şi la 20,45 se apară 
11 han. 

Locotenentul Boruvka dădu aprobator din cap. 
- Dar seara devreme drumul C-H este destul de circulat. Ce-i drept, era 

lntuneric, totuşi ... Poate că Semerăk n-a avut curajul s-o apuce pe el şi de 
•reea, după săvîrşirea crimei, s-a întors pe o şosea relativ puţin folosită, de la 
C la A, şi de acolo a mers prin pădure, pe drumul A-H. Deci: porţiunea 
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A-C-A-H plus douăzeci de minute pentru crimă fac laolaltă cam şaizer.i şi cinci, 
şaptezeci de minute. Rămlne şi aşa destul timp ca să ajungă la 20,45 la han, pentru 
partida de «mariaj» 1. 

- Da, - Locotenentul Boruvka se înecă, îşi drese glasul. - După acest incident, 
spuse: - Dar de ce H-C-H, clnd zici că de la 20,45 la 23,30 a jucat cărţi 7 
De altfel voiam să ... 

Dar locotenentul nu apucă să spună ce voia. Adjutantul li prinse confidenţial 
de mînecă, se aplecă spre el şi bătrlnul criminalist li simţi răsuflarea înfiorată, 
mirosind a ţigări Partizan. 

- Tocmai asta-i, că n-a jucat! spuse victorios Mâlek. - Vreo treizeci-patru­
zeci de minute a stat la closet ! 

Faţa locotenentului tresări, de parcă l-ar fi durut ceva. 
- Cit anume, martorii nu pot cădea de acord. Am audiat opt, inclusiv chibiţii, 

hangiul şi pe fiica acestuia, care e chelneriţă. Semerâk pretinde că n-a stat mai mult 
de un sfert de oră, iar unul din parteneri susţine că a stat aproape o oră. Asta 
e relativitatea perceperii subiective a timpului, spuse Mâlek rar şi clipi din ochi. 
- Dacă facem media, ne ies cam treizeci, patruzeci de minute. Şi atlta ajunge 
pentru porţiunea H-C-H - plus douăzeci de minute. E o şosea de curînd 
asfaltată, se circulă repede pe ea. În orice caz, faptul că a stat atîta la closet e 
simptomatic. 

- Cum 7 întrebă, nesigur, locotenentul. 
- Simptomatic, repetă adjutantul, pronunţînd cu grijă toate consoanele. -

Sau oferă posibilitatea săvîrşirii crimei pe porţiunea H-C-H sau dovedeşte că 
Semerâk, cu puţin înainte de venirea la han, trecuse printr-o puternică tulburare 
nervoasă. La cursul de psihologia criminalului, doctorul Seifert ne-a spus că orga­
nismul omenesc reacţionează uneori la o emoţie puternică printr-o nevoie de 
nestăpînit de a merge la closet. 

- Da. Ştiu. - Părea că locotenentul Boruvka s-a scufundat în cine ştie ce amin­
tiri. Era un om calm, celebru prin aceea că o dată, cu mîinile goale şi fără să 
clipească măcar, aruncase un pistol încărcat din mina unui asasin şi clnd tllharul 
scosese pe neaşteptate cuţitul, îl trîntise la pămînt dintr-o lovitură bine ţintită 
sub bărbie. Desigur, şi locotenentul Boruvka trecuse din clnd în clnd prin emoţii 
puternice cu reacţia respectivă a organismului, reacţie nu tocmai plăcută, dar 
despre asta nu ştia nimeni : nu intra în domeniul profesional. 

- Deci, popular spus, continuă Mălek - pe scumpul nostru criminal, după 
săvîrşirea faptei, l-a apucat cufureala. Şi aici intervine laboratorul de criminalis­
tică, analiza bio-chimică, ha ha ha I 

Un nou rictus strîmbă faţa locotenentului. Pentru o clipă li stăplni imaginea 
fantastică a straniei analize de laborator a unor materiale cit se poate de nea­
trăgătoare, dar adjutantul li lămuri imediat. 

- Printr-o cercetare atentă la faţa locului, spuse - adică la closet, s-a con­
statat că cineva a ieşit sau a intrat, sau a ieşit şi a intrat pe fereastră. Iar pe gea­
mul ferestruicii există o colecţie de obiective dactiloscopice, spuse cu un ton 
de specialist şi bătrlnul criminalist clipi din ochi. El le spunea «amprente 
digitale», dar adjutantul făcea parte din generaţia mai tînără şi mai 
ştiinţifică. - Iar Semerâk are pe palma mîinii drepte o julitură suspect de proas­
pătă. Am aranjat deci la punctul a: analiza chimică a tencuielii peretelui de sub 
fereastra closetului şi a îmbrăcăminţii suspectului. Rezultatele le primim plnă pe la 
patru după masă. La punctul b: luarea şi compararea urmelor de pe fereastra 

1 Mariai - joc de clrţi. 
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dosetului şi a amprentelor suspectului. Şi, în sfîrşit, la punctul c: examinarea 
11dului exterior de sub fereastră, dacă nu cumva prezintă urme de ţesut biolo-
1•c identic cu epiderma suspectului. În acest scop am pus să i se ia lui Semerăk 
o probă de piele din palmă. A trebuit să ne ducem la secţia 1-a dermatologică 
dup.i un dermatom. 

- După cel - spuse dintr-o suflare locotenentul. 
- Un fel de cuţit dermatologic special. Poţi lua cu el un strat subţire, com-

pact, din epidermă, ca mostră pentru comparare. 
Locotenentul spuse sumbru: 
- Da. Desigur ... 
- Desigur au fost greutăţi, oftă Mălek. - Tencuiala de sub geam se sfărîma 

t• exista pericolul să n-o putem transporta intactă la laborator. De aceea am 
chemat nişte zidari care au tăiat toată bucata de zid de sub fereastră, zidul l-au 
fu(at cu ciment într-un cadru special de metal - a trebuit să dăm o fugă după el 
la CKD 1, unde ni l-au sudat pe loc - şi am transportat totul la laboratorul de 
biologie, în perfectă stare. 

- Aşa că closetul ... 
- Aşa că closetul, rîse adjutantul - e scos pentru un timp din folosinţă. 

Ş1 hangiul ne-a făcut greutăţi. Dar l-am convins, cind i-am spus că e vorba despre 
o anchetă pentru omucidere şi că e datoria socială a tuturor cetăţenilor ..• 

- Sigur că-i aşa, se-nţelege ... 
- Să contribuie din toate puterile la demascarea criminalului. De fapt trebuie 

,1 recunosc că cetăţenii din Hodkonfn au dat dovadă de mai multă conştiinţă. 
Stai să vezi : ca să mi se confirme ipoteza trebuia să găsesc bicicleta. 

Pe fruntea locotenentului se iviră broboane de sudoare. 
- Şi ai găsit-ol 
- Încă nu, spuse adjutantul sigur de sine. - Dar mi s-a alăturat toată orga-

nizaţia locală a Uniunii Tineretului Cehoslovac şi tovarăşul director al şcolii de 
opt ani a arătat şi el multă înţelegere. Tinerii şi membrii Organizaţiei pentru apă­
rarea patriei cercetează heleşteul. Mălek ciocăni planul. - Din două părţi e încon-
1urat de trestie deasă. La Hodkonin au şi un detaşament de scafandri, m-au ajutat 
ti ei. Heleşteul are în unele locuri o adîncime de pînă la patru metri, dar acolo 
coboară chiar acum un tovarăş în costum de scafandru. 

Locotenentul Boruvka dădu semne că ar începe să se înăbuşe. 
- Zău, Pavel, tu ai talent organizatoric, nu glumă. Ştiu ... 
- Ştiu şi eu, rînji Mălek. - Aici am şi organizat totul. Pionerii şi ceilalţi 

elevi, cu tovarăşul director şi cu profesorii lor, cercetează între timp pădurea. 
Ar trebui să-şi bage dracul coada ca să nu găsim pînă diseară bicicleta I 

- Bineînţeles, dacă ... 
- Nu te teme, îl linişti Mălek pe locotenent, care începuse din nou să pre-

11nte semne de puternică nervozitate. - Ipoteza noastră este valabilă. Ai să 
vezi. Deţin şi alte date care pledează în favoarea ei. tfel la punctul a: pe 
pantofii lui Semerăk s-a găsit lut cu bucăţele de muşchi în I. La prima vedere 
lutul şi muşchiul sînt identice cu lutul şi muşchiul de sub fereas a closetului. Bine­
lnţeles, Semerăk afirmă că muşchi ca ăsta creşte pe drumul de p dure din sectorul 
A-H, pe unde pretinde că a mers pe jos de la Bărta la han. Să\ admitem. Aşadar 
am luat probe din muşchiul de la han şi încă din cincisprezece focuri din pădure, 
pe unde pretinde Semerăk că a trecut, şi l-am trimis la ln1itutul de botanică 

1 Ceskomoravski Kolben-Danek-fabricl de turbine 'i locomotive. 
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al Academiei. Şi tovarăşii de acolo ne ajută. Am vorbit la telefon cu profesorul 
Kavina în persoană. 

Locotenentul Boruvka cuprinse podul cu o erivire aproape disperată. Se opri 
asupra bietelor picioare ale bătrînei moarte. ln spatele său sergentul-major-şef 
Sintăk tuşi, se întoarseră amîndoi şi văzură că are în mină un scaun. 

- Un moment, tovarăşe. Să termin întîi ce am de spus tovarăşului locotenent 
şi pe urmă să se uite şi el, spuse Mălek şi se întoarse din nou spre locotenentul 
Boruvka. - Aşa, şi cînd ne-am dus să luăm probele de muşchi, ne-am uitat 
şi la urme. Pe drumul ăla, în cîteva locuri, e un pămînt argilos, umed, un mate­
rial ideal pentru urme. De fapt şi erau: urmele roţilor a cel puţin cinci bici­
clete diferite. Am pus să fie turnate toate în ghips. Cînd găsim corpus deficti, îl 
comparăm şi avem o dovadă de mai mare dragul. Toate bicicletele erau destul 
de vechi, aşa că urmele prezintă semne caracteristice individuale. 

- Şi ... dar adjutantul nu-i permise bătrînului criminalist să zică mai 
mult. 

- Bineînţeles, ca să jucăm cinstit faţă de Semerâk, am pus să se ia şi amprentele 
pantofilor săi - pe care le-a imprimat, la cererea noastră în ghips - şi toate urme­
le mai proaspete de pe drumul de pădure, tot turnate în ghips. Avem o groază, 
dar e vorba despre o gravă crimă antisocială, aşa că oricît ne-am gîndi la eco­
nomie, nu putem să ne zgîrcim. 

- Poate c-ar fi mers, intră în vorbă locotenentul Boruvka, - dacă ... 
- Da: dacă tîlharul ăsta n-ar fi gîndit totul atît de bine, incit ne e greu să-l 

demascăm, se enervă Mălek. - Dar şi-a greşit socotelile ! Noi dispunem de ştiinţa 
cea mai modernă, o armă puternică ! Şi el îndrăzneşte să se pună cu ea ! Am cerut 
să fie chemaţi cîinii. 

- Cîinii? spuse speriat locotenentul. 
- Da. Pe Ajax al nostru. Doar îl cunoşti, Josef? Ce animal superb ! Corcitură 

de cîine cu lup. Ce muşcătură are ! În viaţa mea n-am văzut o muşcătură mai 
grozavă. 

- Da, spuse sumbru locotenentul. Muşcătura admirabilului Ajax nu-i era 
necunoscută. Acest splendid animal încercase s-o demonstreze cu puţin înainte 
pe fundul locotenentului, tocmai cînd alerga din maşină prin curte, spre locul 
crimei. A fost nevoie de eforturile a doi experiementaţi păzitori de cîini pentru 
a stăpîni fiara pe care mirosul corpului locotenentului, din motive necunoscute, 
o aducea în starea de maximă capacitate de lucru. 

- L-am pus pe urme, a continuat Mălek - şi rezultatul pledează în favoarea 
variantei A-C-A-H, chiar dacă există cîteva puncte neclare. Pe astea însă 
le vor lămuri testele de laborator. Uită-te. Mălek desfăcu din nou planul. - Pe 
porţiunea A-H, puţin după casa lui Bărta, cîinele a pierdut urma şi n-a putut 
s-o găs_ească nicăieri în pădure. A găsit-o pe porţiunea A-C, dar cu oarecare greu­
tate. ln schimb pe porţiunea H-C a găsit-o foarte sigur. Ce confirmă asta? 
adresă el această interogaţie retorică locotenentului. Dar locotenentul tăcea încurcat. 
- Ei bine, parcă văd totul în faţa ochilor, spuse Mălek cu entuziasm. - Puţin 
după casa lui Bărta, Semerăk a încălecat pe bicicletă, a pornit spre C pe porţiunea 
A-C, după douăzeci de minute s-a întors pe acelaşi drum şi a mers mai departe 
pe porţiunea A-H, pînă la han, unde a aruncat bicicleta în heleşteu. Asta în­
seamnă că porţiunea C-A a parcurs-o o dată pe jos - la 18,00, cînd s-a dus 
de acasă la Bărta - şi de două ori bicicleta. De atunci au trecut ... adjutantul 
se uită la ceas, - aproape douăzeci de ore, de aia cîinele a găsit urma cu mare 
greutate. Porţiunea A-H a parcurs-o Semerăk numai cu bicicleta - cîinele nu 
a găsit de Joc urma. Porţiunea H-C asasinul a făcut-o pe jos şi relativ de curînd 
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mai puţin de cincisprezece ore. Acolo urmele se mai păstrează şi de aceea cîi­
n le le-a găsit şi le-a urmărit uşor. 

- Şi - îndrăzni locotenentul Boru vka cu sfială, - ai pomenit despre unele 
n concordanţe - aruncă o privire încurcată spre Sintă k, care stătea alături cu 
c unul l î ngă picior, aproape în poziţie de drepţi, şi înghiţea fiecare cuvîn t al 
dJu tantu lui . . Anii de slujbă îl î nzestraseră pe acest om cu un mare respect pentru 

w pe ri ori, respect de care nu-l scăpase nici introducerea relaţiilor tovărăşeşti 
In tre mi liţieni. Locotenentul Boruvka îşi drese glasul, vroia să spună ceva. Dar 
111t1 de data asta Mălek nu-l lăsă să vorbească. 

- Uite cum stau lucrurile: lîngă han cîinele a ezitat - urma a găsit-o, asta-i 
11ur , numai că a găsit două ! Una ducea la uşă şi a doua sub fereastra closetului. 
1 b ine , nu-i nici o tragedie. Doar că pledează pentru varianta H-C-H. Asasi-

nu l ieşi t pe fereastră şi s-a dus să-şi ia bicicleta, pe care o ascunsese undeva, 
proape de drum, pe porţiunea H-C, şi apoi, la unsprezece şi jumătate, a ieşit 

nor mal pe uşă şi s-a dus pe jos acasă. Singurul lucru care nu se potriveşte este 
cl ine le nu a găsit nici o urmă pe porţiunea A-H. Numai dacă criminalul avea 

t11c1cleta ascunsă în pădurea de lingă casa lui Bărta, a ajuns la Hodkonin pe dru­
mul A- H , a ascuns-o undeva lîngă drumul H - C, ca s-o aibă la î ndemî nă, a 
Jl ptat puţin, ca să se încadreze în timp, şi a parcurs varianta H - C-H . 

- Da, spuse locotenentul Boruvka, - toate variantele astea par posibi le, 
I vei. Ce-i drept, ai făcut treabă nu glumă, asta-i clar. Desigur ... 

- Îţi mulţumesc, Josef, spuse emoţionat adjutantul Mălek şi pe urmă izbucni 
410motos: - Acum ai putea să te uiţi la urmele de strangulare. Tovarăşe ! Nu 
t rebui să adauge nimic, căci sergentul-major şef Sintăk sări prompt, cu scaun 
u tot, spre bătrînă. - Urcă-te ş1 uită-te bine!, îl îndemnă Mălek pe bătrînul 
r 1minalist. 

Locotenentul Boruvka privi în jur. Prin lucarna deschisă pătrunse o nouă 
d1e re de vînt şi descoperi pe jumătate faţa bătrînei, care se albăstrise. Ajunse 

o pri vire; chipul acela spunea din nou locotenentului aceeaşi poveste a vieţii. 
I ocotenentul se cutremură. 

- Eu - spuse. 
- Hai, urcă-te! îl îndemnă vesel adjutantul. - Tot trebu ie s-o dăm jos . Stă 

d prea mult timp spînzurată. 
- Eu - repetă locotenentul, şi în clipa aceea acoperişul şubred al casei vechi 
c utremu ră de un zgomot asurzitor. Cei trei criminalişti ridicară fără să vrea 

nv1 ri le. Pe chipul lui Sintăk apăru o expresie de respect, pe chipul locotenentului 
r uv ka o expresie de groază . Mălek zîmbi mulţumit. 

- He licopterul, spuse cu satisfacţie. - Vasăzică tovarăşul maior tot a aprobat 
Ina la urmă! Ştii, se întoarse spre locotenent, - din aer vezi fundul heleşte­

ului ca în palmă . Se economisesc astfel o groază de ore de muncă pentru tineret 
scafandri. Ei bine, constată el satisfăcut, - acum putem aştepta dintr-o clipă 

n Ita o ştire radiotelegrafică cum că au găsit bicicleta. 
- Eu ... spuse locotenentul Boruvka, ezită, apoi adăugă brusc, cu hotărîre: 
u nu mă urc! 

- Ştiu că mă crezi, Josef, spuse flatat adjutantul, - dar . . . 
- Nu , nu e vorba despre asta, zise repede locotenentul. - Se-nţelege că 

cred. Dar nu-i nevoie să mă urc acolo. Poţi să-l arestezi, spuse trist şi adăugă: 
P ntru crimă . 
- Mă bucur, zîmbi Mălek, mă bucur că te-am convins cu argumentele mele. 

Am adunat destul de mult material - dar cu arestatul aş mai aştepta pînă o 
m în mînă măcar bicicleta, rezultatele tuturor examenelor de laborator şi 
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raportul de la Institutul de botanică şi de la dermatologie. Şi compararea urmelor, 
şi declaraţia specialistului dactiloscop. Ca să nu comitem vreo eroare. Ştii cit 
de sensibilă e opinia publică la asemenea lucruri. Pe scurt, îşi drese glasul, -
mai bine aşteptăm pînă cînd ştiinţa ne va oferi dovada de netăgăduit I 

O nouă adiere de vînt răsuci cadavrul. Sau locotenentului i se păru numai 1 
Se cutremură. 

- Nu am nevoie de dovadă, spuse îngândurat. - Eu ştiu că a omorît-o. Tova­
răşe-, se întoarse spre sergentul-major şef Sintâk. Vrei, te rog, să cobori şi să 
le spui să-l aducă pe Semerăk. 

Aşa se face că sergentul-major şef Sintăk n-a auzit ce i-a spus pe urmă locote­
nentul Boruvka adjutantului. Şi de aceea nimeni n-a putut să-i scoată din cap că 
siguranţa locotenentului, în ce priveşte făptaşul, nu a fost rezultatul capacităţilor 
lui deosebite şi mai curînd supranaturale. 

Şi, în general, nimeni n-a aflat vreodată ce i-a spus atunci locotenentul adju­
tantului, în podul acela şubred, sub corpul trist al bătrânei asasinate. Locote­
nentul Boruvka avea inimă bună şi, dacă era posibil, prefera să treacă sub tăcere 
întâmplările care ar fi putut arunca o lumină nefavorabilă asupra capacităţilor cri­
minalistice ale colegilor săi. 

Astfel că în dosarul Semerdk s-a trecut prezentarea probelor aşa cum, cu aju­
torul ştiinţei şi tehnicii moderne, a făcut-o ca reprezentant al locotenentului 
Boruvka, absent, adjutantul Mălek Pavel, care, în cele din urmă, 1-a silit pe asasin 
să mărturisească. 

Sigur e că atunci cînd sergentul-major şef Sintâk s-a întors în pod, după cum 
i se ordonase, cu criminalul Semerăk, a observat că locotenentul Boruvka are o 
expresie de tristeţe inexprimabilă întipărită pe faţa lui rotundă şi că adjutantul 
Mălek este roşu ca un rac. Nu ştia de ce. Nu ştia, fiindcă - se înţelege - nu 
putuse auzi cele trei întrebări pe care, în absenţa lui, bătrânul criminalist le pusese 
colegului său mai tînăr. 

Primele două sunau aşa: 
- N-aţi mişcat nici un lucru din loc, Pavele? Toate sînt exact cum le-aţi 

găsit? 
Iar cind adjutantul se uită prin podul gol, pustiu, în centrul căruia, cam la un 

metru deasupra duşumelei şi exact deasupra papucului trist, părăsit, atîrna o 
băbuţă măruntă, şi răspunse afirmativ la întrebarea locotenentului - că toate 
sînt exact cum le găsiseră ei, şi că nu au mişcat nimic, absolut nimic - bătrânul 
criminalist întrebă: 

- Atunci, spune-mi, te rog, Pavele, cum a ajuns singură acolo? 
Şi cu degetul său dolofan arătă în sus, spre grinda putrezită a acoperişului şi 

apoi, fără să spună un cuvînt, spre prăpastia de un metru de sub picioarele bătrânei 
şi pînă la duşumeaua goală, pustie, pe care vîntul gonea doar citeva petice de ziar 
şi vârtejuri mici de praf. 

f n româneşte de SANDA APOSTOLESCU 



F~LICIEN MARCEAU 

Între leproşi 

ln rîndurile care urmează, unul din personajele povestirii spune cu­
vinte destul de neplăcute despre oraşul A ... Autorul îşi cere scuze. 
Aceste observaţii - trebuie să mărturisesc - nu oglindesc deloc părerea 
lui. Totuşi nu şi-a asumat dreptul să le suprime. Adevărul istoric are exi­
itenţele lui şi autorul s-a gîndit că locuitorii oraşului A ... erau destul de 
cultivaţi şi liberali pentru a suporta două sau trei înţepături, rostite de 
altfel de un personaj a cărui proastă dispoziţie, vom vedea, nu este 
nemotivată. 

«A ... , domnule, îmi spune, este un oraş de cretini. Cu atît mai rău 
că trebuie s-o mărturisesc. Şi o fac. Fără prejudecăţi, fără minie, dar cu 
fermitate. Să nu credeţi că am împotriva lui cine ştie ce ură tainică din 
pricina păţaniei mele. Mi s-ar fi putut întîmpla şi la Terino sau Milano. 
Hotelule bun. Nimeni nu mi-a furat nimic. M-am rănit la un deget într-un 
cirlig. O rană păcătoasă, uitaţi-vă. Farmacistul a fost mirat. Dar să trecem 
peste asta. Nu apreciez un oraş după cîrligele lui. 

De altminteri, dacă spun că A ... este un oraş de cretini, o fac fără 
intenţia de a jigni, vă asigur. O spun cum aş spune: Lyon este un oraş 
de ţesători, Genova un oraş de marinari. Tot aşa, şi în acelaşi spirit, spun: 
A ... este un oraş de cretini. În sensul medical al termenului. Mi se pare 
l'vident că în acest oraş sînt mulţi cretini aşa cum în el locuiesc mulţi gu­
ţa\i. Există ceva în aer, fireşte, care slăbeşte creierul. Te plimbi. Vezi 
deodată, sub un portic, un fel de păstor care-şi numără degetele sau şi 

le flutură în faţa ochilor ca şi cum ar vrea să şi-i păzească de soare. De 
\Oarele care nu se arată aici decît douăzeci de zile pe an. Uite, priviţi 

in piaţă ». 
ln adevăr era trei după amiază şi te-ai fi crezut în Islanda. De la fereastra 

• .1merei mele, vedeam în întregime marea piaţă pătrată, dar îi zăream 
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raportul de la Institutul de botanică şi de la dermatologie. Şi compararea urmelor, 
şi declaraţia specialistului dactiloscop. Ca să nu comitem vreo eroare. Ştii cit 
de sensibilă e opinia publică la asemenea lucruri. Pe scurt, îşi drese glasul, -
mai bine aşteptăm pînă cînd ştiinţa ne va oferi dovada de netăgăduit I 

O nouă adiere de vînt răsuci cadavrul. Sau locotenentului i se păru numai l 
Se cutremură. 

- Nu am nevoie de dovadă, spuse îngîndurat. - Eu ştiu că a omorît-o. Tova­
răşe - , se întoarse spre sergentul-major şef Sintăk. Vrei, te rog, să cobori şi să 
le spui să-l aducă pe Semerăk. 

Aşa se face că sergentul-major şef Sintăk n-a auzit ce i-a spus pe urmă locote­
nentul Boruvka adjutantului. Şi de aceea nimeni n-a putut să-i scoată din cap că 
siguranţa locotenentului, în ce priveşte făptaşul, nu a fost rezultatul capacităţilor 
lui deosebite şi mai curînd supranaturale. 

Şi, în general, nimeni n-a aflat vreodată ce i-a spus atunci locotenentul adju­
tantului, în podul acela şubred, sub corpul trist al bătrînei asasinate. Locote­
nentul Boruvka avea inimă bună şi, dacă era posibil, prefera să treacă sub tăcere 
întîmplările care ar fi putut arunca o lumină nefavorabilă asupra capacităţilor cri­
minalistice ale colegilor săi. 

Astfel că în dosarul Semerdk s-a trecut prezentarea probelor aşa cum, cu aju­
torul ştiinţei şi tehnicii moderne, a făcut-o ca reprezentant al locotenentului 
Boruvka, absent, adjutantul Mălek Pavel, care, în cele din urmă, l-a silit pe asasin 
să mărturisească. 

Sigur e că atunci cînd sergentul-major şef Sintăk s-a întors în pod, după cum 
i se ordonase, cu criminalul Semerăk, a observat că locotenentul Boruvka are o 
expresie de tristeţe inexprimabilă întipărită pe faţa lui rotundă şi că adjutantul 
Mălek este roşu ca un rac. Nu ştia de ce. Nu ştia, fiindcă - se înţelege - nu 
putuse auzi cele trei întrebări pe care, în absenţa lui, bătrînul criminalist le pusese 
colegului său mai tînăr. 

Primele două sunau aşa: 
- N-aţi mişcat nici un lucru din Joc, Pavele 1 Toate sînt exact cum le-aţi 

găsit l 
Jar cînd adjutantul se uită prin podul gol, pustiu, în centrul căruia, cam la un 

metru deasupra duşumelei şi exact deasupra papucului trist, părăsit, atîrna o 
băbuţă măruntă, şi răspunse afirmativ la întrebarea locotenentului - că toate 
sînt exact cum le găsiseră ei, şi că nu au mişcat nimic, absolut nimic - bătrînul 
cri mi nai ist întrebă : 

-Atunci, spune-mi, te rog, Pavele, cum a ajuns singură acolo? 
Şi cu degetul său dolofan arătă în sus, spre grinda putrezită a acoperişului şi 

apoi, fără să spună un cuvînt, spre prăpastia de un metru de sub picioarele bătrînei 
şi pînă la duşumeaua goală, pustie, pe care vîntul gonea doar cîteva petice de ziar 
şi vîrtejuri mici de praf. 

ln româneşte de SANDA APOSTOLESCU 



F~LICIEN MARCEAU 

Între leproşi 

În rîndurile care urmează, unul din personajele povestirii spune cu­
vinte destul de neplăcute despre oraşul A ... Autorul îşi cere scuze. 
Aceste observaţii - trebuie să mărturisesc - nu oglindesc deloc părerea 
lui. Totuşi nu şi-a asumat dreptul să le suprime. Adevărul istoric are exi­
genţele lui şi autorul s-a gîndit că locuitorii oraşului A ... erau destul de 
cultivaţi şi liberali pentru a suporta două sau trei înţepături, rostite de 
altfel de un personaj a cărui proastă dispoziţie, vom vedea, nu este 
nemotivată. 

«A .. „ domnule, îmi spune, este un oraş de cretini. Cu atît mai rău 
că trebuie s-o mărturisesc. Şi o fac. Fără prejudecăţi, fără minie, dar cu 
fermitate. Să nu credeţi că am împotriva lui cine ştie ce ură tainică din 
pricina păţaniei mele. Mi s-ar fi putut întîmpla şi la Torino sau Milano. 
Hotelule bun. Nimeni nu mi-a furat nimic. M-am rănit la un deget într-un 
cîrlig. O rană păcătoasă, uitaţi-vă. Farmacistul a fost mirat. Dar să trecem 
peste asta. Nu apreciez un oraş după cîrligele lui. 

De altminteri, dacă spun că A ... este un oraş de cretini, o fac fără 

intenţia de a jigni, vă asigur. O spun cum aş spune: Lyon este un oraş 
de ţesători, Genova un oraş de marinari. Tot aşa, şi în acelaşi spirit, spun: 
A ... este un oraş de cretini. În sensul medical al termenului. Mi se pare 
evident că în acest oraş sînt mulţi cretini aşa cum în el locuiesc mulţi gu­
şaţi. Există ceva în aer, fireşte, care slăbeşte creierul. Te plimbi. Vezi 
deodată, sub un portic, un fel de păstor care-şi numără degetele sau şi 

le flutură în faţa ochilor ca şi cum ar vrea să şi-i păzească de soare. De 
soarele care nu se arată aici decît douăzeci de zile pe an. Uite, priviţi 

în piaţă ». 
În adevăr era trei după amiază şi te-ai fi crezut în Islanda. De la fereastra 

camerei mele, vedeam în întregime marea piaţă pătrată, dar îi zăream 
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prost casele ce o mărgineau, atît de tare era îmbîcsită de ceaţă, încărcată 
de lucruri pîcloase, ca o vată verzue, de forme deabia distincte. Noroi 
amestecat cu zăpadă acoperea pavajul. Pe stradă treceau soldaţi. Cu uni­
formele lor verzi ai fi crezut că sînt o ceaţă în marş. Ţi se strîngea inima. 
Eram în decembrie. E luna care nicăieri nu te face să-ţi iei cîmpii. 

«Ştiţi care este pentru mine adevărata probă a existenţei lui Dumne­
zeu? - îmi mai spuse. Se vorbeşte de «primul motor » şi de părinţii 

bisericii, şi de minunile de la Lourdes. Fleacuri, domnule ! Cea mai au­
tentică dovadă a existenţei lui Dumnezeu, este că sînt locuri ca astea, 
şi oameni care acceptă să trăiască aici. Da, trebuie să crezi în Dumnezeu 
ca să trăieşti la A ... Eu, domnule, nu cred în Dumnezeu ... » 

L-am lăsat să sporovăiască. Ador nemulţumiţii. Fac un zgomot de pietre 
care se rostogolesc, de tren care trece, de metro care hurue. Asta însu­
fleţeşte viaţa. Există la un om de rea credinţă - numai să n-aibă urmări 

neplăcute - ceva proaspăt care biciuieşte spiritul. Şi aici aveai de ce să 
fii nemulţumit. Ne aflam în camera mea, o cameră de hotel, care nu era 
lipsită de confort, deşi se făcuse frig. Avea voie să mă viziteze. Puteam 
să mă duc să-l văd în odaia lui. Dar în faţa uşii mele, stătea de strajă un p~­
liţist, iar la a lui un altul. La capătul coridorului, un carabinier cu un pistol­
mitralieră şi încă doi la intrarea hotelului. «Coregrafie pură» - cum se 
spune în Italia. Poliţiştii ar fi ajuns. Cerul m-a înzestrat cu un calm puţin 
plictisitor şi cazul vecinului meu era prea banal ca să şi-l complice cu un 
scandal. Purta acelaşi nume ca un antifascist notoriu, de altfel vărul său, 
care revenise în Italia după căderea fascismului, dispărînd însă îndată ce 
fasciştii reluaseră o parte din putere. Această potrivir~ de nume îl făcuse 
să fie arestat în timpul unui control în tren şi încarcerat la A ... Acum 
aşteptau să poată doved; că era el şi nu un altul. De altminteri, după două 
zile, i se îngăduise să se instaleze la hotel. Una din aripile acestui hotel 
fusese amenajată pentru deţinuţii care acceptau să-şi plătească pensiunea. 
Toată lumea, dealtfel, era convinsă de buna lui credinţă, dar Excelenţa 
Sa Guvernatoru/ Provinciei, trimisese o notă la Siguranţa Generală. Trebuia 
să aştepte răspunsul. Dar, Siguranţa Generală tocmai părăsise Roma. 
Nu se ştia unde se află. Lucrurile trenau. Omul se înfuria. De trei sau 
patru ori pe zi obţinea de la poliţistul lui să-l conducă la prefectură. Nu 
mai avea nici măcar nevoie să spună de ce venea. De departe, i se făcea 
semn că răspunsul tot nu sosise. Funcţionarii făceau haz. Ei care trăiau 
de douăzeci de ani la A ... cum şi-ar fi putut închipui că cineva o să slăbească 
aici de furie numai în opt zile? 

«Căci, slăbesc, dragă. Nu mai mănînc! Fumez patruzeci de ţigări pe zi»! 
E bine să precizez că le arunca îndată ce le aprindea, că le zdrobea 

mînios în scrumieră. 
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« Dacă am ie şi? » 
Nic i odată nu se vor spune destule vo rbe bune-aşa cum mer i tă -des­

italie ni . Se arestau acolo oameni, f i re şte era o neplăcere serioasă. 

r ni se îngăduia să ieşim o oră pe zi să ne pl i mbăm în oraş. Bineînţel es 
u poliţ iştii pe urmele noastre . Cînd se apropia sfîrşitul ore i, ne încad rau, 

" lua u amical de braţ ş i ne conduceau în camerele noastre . Ne supuneam 
f rl\ amărăciune. A. . . nu oferea călăto ru lui mari bucurii. Ex ista o frumoasă 
clldi re a poştei , dar ce distracţii ai putea găsi acolo? Şi două cinematografe , 
Ins n-aveam voie să ne ducem. Bunăoară, biserica este destul de frumoasă. 

ln sfî rşi t, dacă am vrea .. . Are două turnuri, cum unii au două paltoane 
u vorbesc două limbi . Abundenţa de bunuri nu strică. Faţada este albă. 

O asu pra străjuieşte o splendidă Fecioară care declamă spre cer, flancată 
I dreapta de un Ioan Botezătorul , şi la stînga de un espiscop cu mitră . 

Su b ei, alţi episcopi cu mitre în cîteva nişe şi douăsprezece mici careuri 
cu lptc:te reprezentînd, în ordine: un glob încoronat de o cruce şi încon-

1u rat de stele , o tiară , o cruce şi o spadă, două obiecte pe care n-am putut 
le ide ntific, o coroană de flori, un Isus Cristos înconjurat de văpăi, o 
delniţă, o ancoră, o carte şi două lumînări, o mitră, o arcă a lui Noe . 

M i jos, porticul - în adevăr frumos - e acoperit cu sculpturi albe pe 
fo nd azuriu şi cu .fresce care reprezintă Cina , Naşterea lui Isus şi Bună 

Vestirea . 
' « P r iveşte , îmi spuse colegul meu tropăind. Priveşte în colţul unde- i 

Bu nă vesti rea : apare într-un curcubeu verde, alb, roşu , Culorile drapelulu i 
i t I ian ! Vezi unde s-a cuibărit patriotismul? » 

Se hlizea, cu mîinile în buzunarele pardesiului . La trei paşi, cei do i 
po liţişti ai noşt ri se plictiseau straşnic . Pe neaşteptate, vecinul bîigui 
ceva şi, ca o săgeată, alergă spre o femeie care trecea strada, în faţa bisericii . 

ra gata s-o ajungă cînd poliţistul lui îi atrase atenţia: « Domnule , nu 
v este permis să vă adresaţi cuiva ». 

« Dar ... » ripostă colegul meu . 
Cel de-al doilea poliţist îl ajunsese din urmă , iar primul îl luase de braţ . 

e meia surîdea amabil . Avea un ten auriu , ochi de cărbune, părul de ase­
me nea negru , abundent , o pălăr i uţă pusă puţin pe ceafă . Ciorapi de lînă 
cad r i laţi, şosete albe, pantofi mari de piele , de culoare măslinie , dintr-o 
pie le bu nă , închişi ca o punguţă de tutun . Am spus că eram în decembrie . 
Femeia trecu prin faţa noastră . Prietenul meu o urmări cu pri virea. « Îm i 
pre rău, zise bine dispus poliţistul. În adevăr îmi pare rău . O femeie 
tît de frumoasă . . . » 

« Ei bine , d ragă, din cauza ei sînt aici ». 
Vorbea crispat, enervat , tremurînd , ceea ce m-a uimit . Crezi că a i 

cu noscu t bi ne pe cineva şi, pe urmă, deodată, o izbucnire a vocii, un gest , 
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o reflexie şi e ca o medalie căreia îi vezi reversul. Ai în faţă alt om, cu abi­
surile, cu grădinile lui secrete. 

«Am întîlnit-o în trenul Milan-Torino. Ai văzut-o 1 E încîntătoare, 
nu-i aşa 1 Aşa că bănuieşti: îndată mi-am încercat norocul. Bineînţeles, 

am mai întîlnit pînă acum femei care mi-au respins avansurile şi altele 
care s-au prefăcut că nu le observă. Dar să mă fi putut ignora, cum m-a 
ignorat asta, mărturisesc că nu mi s-a întîmplat niciodată. M-am foit în -
coace-ncolo dar n-am avut curajul nici măcar s-o ating, aşa în treacăt. 

Mă privea ca pe o mobilă. Mai existam 1 Ajunsesem să mă îndoiesc. O fetiţă 
o însoţea. În asemenea cazuri, o fetiţă e o adevărată providenţă. Dar 
acum nu mi-a servit la nimic. Îi vorbeam, făceam pe unchiul drăgostos. 
Maică-sa îmi răspundea ca unui controlor, fără răceală, fără amabilitate, 
fără minie, fără nimic. Ai condus vreodată un automobil pe un drum care 
se dezghiaţă, cînd minuieşti volanul la întîmplare, fără să ştii unde o să 

te conducă? Mă simţeam devenind fereastră, geam, hublou.» 
Pe cînd vorbeam o urmăream pe femeie. Eram destul de departe de 

ea. Trecu pasajul de lingă clădirea prefecturii, traversă piaţa acoperită 

de un noroi albicios, o luă la stînga, pentru ca pînă la urmă să intre într-o 
casă ce atrăgea atenţia printr-o placă de marmură atestînd că acolo s-a 
născut sfîntul Anselme. Acela cu «Argumentul ». Prietenul meu începu 
să se bîlbîie. 

«Aşadar mărturiseşte: să urmăreşti o femeie şi s-o vezi intrînd la 
spitalul Sfîntului Anselme, nu-i de loc banal ! » 

Ne-am postat în faţa casei. Cei doi pol iţi şti ai noştri pălăvrăgeau despre 
unul din colegii lor. Dacă mergeam sau stăteam locului, asta le era perfect 
indiferent. 

« lată sfîrşitul povestii. Puţin înainte de Chivasso îşi pregăteşte baga­
jele. «Cum? Coborîţi 1- Trebuie să schimb trenul, mi-a răspuns. Merg 
în oraşul A ... Nu mă însoţiţi 1- Să vă însoţesc? ... » Eram năucit. De 
abia mă privise şi apoi, deodată ... «Păcat, continuă, - aş putea face 
multe pentru cine m-ar urma la A ... » Nu cunoşteam oraşul A ... Înţele-
sesem bine 1 Am rîs prosteşte. Aveam o întîlnire de afaceri la Torino. Nu 
puteam să lipsesc. Dar fireşte îndată ce mi-am aminat treburile, am luat 
primul tren spre A ... În blestematul acela de tren am fost arestat. În 
sfîrşit, sînt foarte fericit că am întîlnit-o. Ce mă-nfurie e că-şi închipuia fără 
îndoială că n-o să mă mai vadă niciodată. Haidem pînă la prefectură. Poate 
o fi sosit răspunsul. .. » 

Prefectura te făcea să te gîndeşti la fotografiile pe care le publică ziarere 
după loviturile de stat. Cîţiva carabinieri păzeau la intrare. Sus, ajungeai 
într-o anticameră vastă ca o sală de banchet, plină de oameni rezemaţi 
de perete sau care umblau agitaţi rozîndu-şi unghiile. Acolo se petrecea 
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1•r ~emne ceva important, o şedinţă a personalului sau nu ştiu ce. Nu se 
~l'dea nici un funcţionar. Unul din poliţiştii noştri se duse să-i caute. 
t lngă noi, o doamnă bătrînă îşi recita rugăciunea. În sfirşit sosi un funcţio­
"ar. Mergea după doi carabinieri care duceau o casă de bani. În urma lor, 
111le, un zidar în salopetă. «Unde s-o zidim? »întreba îngrijorat funcţio­
"•rul. 

« Vreţi s-o îngropaţi în zid 1 » 
Oamenii se interesau despre ce se întîmpla. 
« Sînt arhivele secrete. Trebuie să le ascundă. » 
Funcţionarul ciocănea pereţii cu indexul strîns. Cinci sau şase dintre 

noi li urmăream. Pînă la sfirşit îl sculă de pe scaun pe un bătrîn. 
«Aici, interveni colegul meu, care - temperament activ- luase ini­

\•ativa. Uite un loc bun. Nimeni n-o să bănuiască vreodată că sînt acolo ». 
Bătrînul privea cu o mină pe speteaza scaunului. Zidarul îşi aşeză pe 

podea lada cu unelte. 
- Şi răspunsul 1 întrebă prietenul meu pe funcţionar. 
- Ei, încă n-a sosit, rosti funcţionarul surîzînd amabil. 
Ne-am întors după ce am cumpărat de la o cofetărie cîteva dulciuri 

pentru cei doi băieţaşi care erau deţinuţi cu noi. Cînd spun că noi puteam 
'" ieşim o oră pe zi, trebuie să arăt că făcea excepţie o doamnă din Ponte­
San-Martino cu cei doi copii ai ei, al cărei soţ nu putuse fi prins pînă atunci 
<u toate cercetările poliţiei. Fireşte, de teamă să nu comunice cu el, i 
\C interzisese să iasă din camera ei. Îi aduceam unele mărunţişuri. Ne 
primea plîngînd. Pe culoar, poliţistul ei cînta din muzicuţă. Era un tinerel, 
nu om rău. În ciuda consemnului ne îngăduia să-i vizităm prizoniera şi 
dnd era pericol de inspecţie ne avertiza cîntînd « Mariella ». Există la 
mulţi poliţişti un vechi respect pentru valorile stabilite, care îi împiedică 
'"fie în adevăr poliţişti cu cei care au ceva bani. Fără a ţine seama, pe atunci, 
de alte calcule pe care nici măcar nu le ascundeau. «Dacă vremurile 
\e schimbă, o să puteţi spune că ne-am purtat bine cu dumneavoastră ... » 

În afară de doamna de la Ponte-San-Martino, mai locuiau pe coridorul 
nostru un tînăr care, de furie că era deţinut, nu se mai scula din pat şi 

o fată, pe care - se spunea - Excelenţa Sa Guvernatorul Provinciei n-o 
reţinea decît pentru plăcerea de a o interoga de trei ori pe spătămînă. 
I a ii înfrunta, el o ironiza. Se pare că discuţiile lor erau foarte amuzante. 
Trebuie să precizăm că Excelenţa Sa Guvernatorul Provincirei era încă destul 
de tînăr. Se spunea de asemeni că poliţistul ce o păzea se îndrăgostise 
\traşnic de ea. Fata îl ducea la singura cofetărie din A ... şi-l ghiftuia cu 
prăjituri. «Ar trebui din cînd în cînd să-ţi schimbi cravata» îi spunea. 
Nefericitul le schimba în fiecare zi, uneori venea chiar să împrumute de 
'• mine. Dar ea le recunoştea şi îşi bătea mai tare joc de el. 
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Două zile mai tîrziu ne adunasem la tîn?rul care stătea mereu culcat. 
Bombănea. Prietenul meu protesta. Fata juca şah cu mine. Poliţistul ei 
stătea la uşă, chircit pe prag. Din cînd în cînd, adorata visurilor lui îi arunca 
o privire care îl făcea să pălească. 

«Şahul. .. Mă întreb ce plăcere ... » 
Prietenul meu se supăra. Răspunsul lui care nu mai sosea! Uneori 

devenea chiar bădăran. La fel, tînărul, în patul lui, înfofolit în aşternuturi. 
«Vă invit la mine. Nu-i nimic dacă n-o să vorbim ». 
Situaţia noastră ar fi trebuit să ne unească. De altminteri ar fi fost ne­

drept să afirm că nu ne unea. Dar erau uneori şi momente cînd ne cion­
dăneam şi ne despărţeam trînti nd uşi le. Sau, cînd ne pi i mbam, ne bîrfeam 
unii pe alţii. Trebuie să adaug - pentru justificare - că oricît de cara­
ghioasă părea uneori situaţia noastră, nu era lipsită de primejdii. Eram 
consideraţi ostateci şi cel mai neînsemnat atentat ne-ar fi pus soarta în 
pericol. Asta era deajuns să-ţi calce pe nervi. 

«Aş prefera să mai mă plimb », îmi spuse prietenul. 
Tocmai atunci s-au auzit pe coridor nişte paşi mici, grăbiţi. Am ridicat 

nasul. Poliţistul se îndepărtă. Intră tînăra femeie din tren, tînăra femeie 
din faţa bisericii, tînăra femeie de la spitalul Sfîntului Anselme. 

«Bună ziua ! » zise. 
Există un fel de a spune buon giorno, deschizînd buzele cînd se rosteşte 

gio, făcînd din acest cuvînt unul dintre cele mai vesele din lume. 
Întinse mina prietenului meu, care se ridică domol. 
«Am făgăduit ! Mă ţin de cuvînt ! Am promis că dacă veţi veni la 

A ... » 
Rîse. 
Se stabilise un consemn tacit între noi să nu întrebăm niciodată pe ni­

meni de ce e deţinut. La ce-ar fi servit? Vinovat sau inocent, trebuia fireşte, 
la început să protesteze pretinzînd că-i nevinovat. Aşadar n-am ştiut 

niciodată cum a făcut ca să ne întîlnească. Corupsese un poliţist? Cu firea 
ei pe care n-am întîrziat să o cunosc, înclin să cred că în mod voit s-a băgat 
într-o încurcătură. Trebuia puţin pe vremea aceea: o vorbă-n vînt, un 
post de radio pus cînd nu trebuia. Era primejdios, dar făcea parte din 
categoria femeilor care văd rar dincolo de vîrful nasului. Or, ea avea 
nasul scurt. Frumos dar scurt. Şi ne aflam în Italia. O ţară unde oamenii 
nu-s meschini, nu stau mereu să socotească, să calculeze, să-şi macine 
viaţa. Şi ... ne aflam în oraşul A ... Tovărăşia poliţiştilor noştri contri­
buia poate să-mi întunece vederea, dar cu bună credinţă, mi se părea că 
nu văzusem niciodată chipuri atît de sumbre, rochii atît de închise, case 
atît de funebre. Aţi pus vreodată piciorul în oraşul Sedan? Iarna? A ... 
este Sedanul. Cu munţi la capătul fiecărei străzi. În oraşul acesta trăia 
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ia asta î mpărţindu-şi vi aţa în tre mama ei v itregă ş i o nepoată . . Totul i 
p rea prefe rab il pi ictisel ii, care pentru ea, fără îndoială, se pre! ingea 

- p zi d uri . Îl iubea numai pe prietenul meu? N-aş îndrăzni s-o jur . Îi 
I c a . Îşi sacrificase libertatea ca să-l reîntîlnească. Dar făcea parte dintre 

I m ile care-şi păstrează libertatea pînă şi î n închi soare . După două zil e 
u e mai ocupă de prietenul meu. Străbătea coridoarele hotelului ca ş i 

im ar fi fost la ea acasă ; comanda flori , transforma pe ce i opt sau zece 
1 l1ţ1şti î n tot atîţia valeţi şi comisionari . Ea hotă rî că cei doi copii ai doam-

1 din Ponte-San-Martino aveau dreptul să iasă din hotel ca şi ceilalţi 

ţinuţ i . Îi plimba chiar ea, le cumpără cercuri pe care le aducea poliţistul ei 
I vragi u . Cînd acesta încerca să-ş i recî ştige puţin autoritatea, ea rîdea, 
ciu pea de obraji, scria Excelenţei Sale , Guvernatorul Provinciei . Nimic 
n tru ea nu era sfînt . Pînă la urmă îl folosi pe poliţistul fetei, care manifestă 
recare ciudă ; pentru a-şi recîştiga omul trebui, pentru prima oară , 

I lase să-i sărute mîinile . Cît despre prieten ul meu, două zile fu stăpî nit 

o feric ire prostească. Numai mie îmi mărturisea . Îmi arunca ochiade 
lt ne de orgoliu . Pe urmă începu din nou să se pl î ngă : «Nu stă locului 
c lipă. Mă face să trăiesc ca într-o furtu nă». Totuşi nu se mai ducea la 

pr fect ură să se intereseze de răspuns ul Siguranţei . 

Viaţa nu se îmbină totdeauna aşa cum trebuie. E xi stă situaţii periculoa-
, negl ijenţe, contratimpuri . Începeam să mă distrez în hote lul-închi­
re, cînd am fost chemat de Excelenţa Sa Guvernatorul Provinciei , care 
termeni foarte pol i ticoşi, dar cu o mutră gravă îmi aduse la cunoştinţă 
- ex pulzat de pe teritoriul italian - urma să fiu condus la frontieră . 

r1mi se un funcţionar să-mi aducă ce bruma de bagaj aveam şi am fost 
ahesuit într-un tren însoţit de un poliţist care scrîşnea din dinţi. Doamne 

lt era de sîcîitor ! ! Regretam hotelul, protestele prietenului , micuţul 

vio i al femeii . Mă în treb cum s-a terminat aventura lor! 

În româneşte de ALEXANDRU BACIU 



JUAN RULFO 

Cîmpia flăcări 

Noaptea in care l-au lăsat singur 

- De ce mergem atît de încetl îi întrebă Feliciano Ruelas pe cei dinaintea lui. 
Aşa o să adormim pini la urmă. Nu vreţi şi voi să ajungem cit mai repede l 

- O să ajungem mîine în zori, îi rispunseri. 
Au fost ultimele cuvinte pe care le-a auzit de la ei. Ultimele lor cuvinte. Dar 

de aceasta îşi va aminti mal tîrzlu, abia în ziua următoare. 
Mergeau toţi trei cu ochii în pămînt, căutînd să profite cit mai mult de lumina 

slabă a nopţii. 
« E mai bine că-i întuneric. Aşa n-o să ne vadă ». Ştia ci spuseseră asta puţin 

mai înainte ori noaptea trecuti. Nu-şi amintea exact. Somnul îi înceţoşa gîndurile. 
Acum, la urcuş, îl văzu cum vine din nou. Simţi cum se apropie de el, dindu-i 

tîrcoale ca şi cum ar fi căutat să-şi dea seama unde se aritau mai tare semnele obo­
selii. Pini ce îl simţi repezindu-se asupra lui şi căzîndu-1 în spinare, între carabi­
nele petrecute pe după umăr. 

Cit timp terenul fusese neted, mersese repede, dar cind începu urcuşul, rimase 
în urmă; capul începu să i se clatine încet, din ce în ce mai încet, pe misuri ce 
i se micşorau paşii. Ceilalţi trecură pe lingă el, acum erau mult înainte, şi el con­
tinua să-şi clatine capul adormit. 

Rămase din ce în ce mai în urmă. Avea drumul înainte, aproape la înălţimea 
ochilor. Simţea greutatea carabinelor. Şi somnul cotrobăit acolo unde i se i11co­
voia spinarea . 

• 
Juan Rulfo este autorul a numai două cărţi: volumul de povestiri El liano en Ila­

mas (Cîmpia ln flăcări) apărut în 1953 şi romanul Pedro Pâramo (1955). ln ciuda 
operei restrînse, Rulfa e considerat unul dintre cei mai mari scriitori ai Americii latine. 
Pedro Pâramo a fost tradus în mai toate limbile europene şi a devenit aproape un mit 
al vieţii mexicane. Concentrat şi intens, romanul acesta pare a fi secătuit pentru un 
timp forţele creatoare ale autorului, care, spunînd tot ce avusese de spus, n-a mai publicat 
nimic din 1955. 

ln istoriile de literatură mexicană Rulfo e de obicei menţionat alături de compatriotul 
său Juan Jose Arreola, pentru a se ilustra două tendinţe literare diametral opuse: ale 
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Aur.I cum li se plerdurl treptat p1Jli: acel plJi grei pe care-i auzise de mult 
, cine mai ştie cit, cine ştie de cite nopţi: « De la Magdalena pini la primul 
, prima noapte; pe urmi, de acolo pini la al doilea, a doua; dar asta e a 

· _. N-ar fi multe, gîndi el, daci am fi dormit cel puţin ziua. Dar ei n-au vrut: 
pot tnhlţa cind dormim, ziceau. Şi asta ar fi cel mai rlu ». 

- Cel mai rlu pentru cinel 
Acum somnul îl flcea si vorbeasci. « Le-am spus sl aştepte sl llslm ziua asta 
tru odihni. Mîine o si mergem în pas întins şi cu mai mult chef şi cu mai multe 
erl , daci vom fi siliţi sl ne grlbim. S-ar putea sl fie nevoie ». 
S. opri în loc cu ochii închişi. « E mult, zise. Ce ciştiglm daci ne grlbim? 
I. Dupl ce am pierdut atitea, nu meriti osteneala ». lndatl dupl aceea strigi: 

Unde mergeţi » l 
ŞI aproape ca un secret: «Duceţi-vi, daci vreţi. Duceţi-vi » 
Se qezi jos, cu spatele rezemat de trunchiul unui copac. Pimîntul era rece şi 
o rea fi tngheţi pe piele. Ăsta trebuie si fle lanţul de munţi de care-i vorbi· 
• Acolo jos fusese atît de cald, şi acum, aici, sus, frigul ista care-i pitrundea 

ou•: « Ca fi cum mi-ar ridica deodati cimaşa şi m-ar atinge pe spate cu mii· 
le lui reci ». 

Se aşezi pe muşch i ul de lingi copac. t,1 desficu braţele ca şi cum ar fi vrut 
mboare noaptea şi didu peste scoarţa copacului. Trase în piept aerul care mirosea 
terebentini. Apoi se prlbuşi greoi la pimînt, doborît de somn, simţind cum îi 
morţn întreg trupul. ' 

li trezi frigul dimineţii. Şi roua cea umedl. 
Deschise ochii. Vlzu citeva stele clipind slab pe cerul senin, deasupra crengilor 

lntunecate ale copacului. 
« Se întuneci» gîndi el. Şi adormi Iar. 
Se scuil cind auzi strigite şi zgomot mirunt de copite pe pimintul uscat 

drumului. O lumini gllbuie mijea în zare. 
Clrluşli trecuri pe lingi el şi îl priviri lung. li dldurl bineţe: « Buni ziua », 

fi apuserl. Dar el nu rlspunse. 
l,1 aminti ce avea de ficut. Se luminase de ziui. Şi el trebuia sl fi trecut în 

timpul nopţii de partea cealaltl a muntelui, ca sl scape de privirile celor de la punctul 
de observaţie. Trecitoarea aceasta era cea mai bine plziti. Şi doar ii spuseserl. 

Ridici cele doul carabine şi le petrecu pe dupi umir. Se abitu din drum şi 
le de-a dreptul spre munte, citre rlslritul soarelui. Sui şi coborî, traversînd 

ml1url bolovănoase. 

• 
literaturii latino-americane: primo, cea esteticd, rafinată, cerebrală, ol cărui maestru 

te argentinianul Jorge Luis Borges, cultivată ln Mexic de Arreola; iar cea de a doua, 
I ndlnţa realistă, de înfăţişare a unor puternice conflicte umane lntr-un cadru social, 
r prezentată de Rulfo. 

Tnfăţişfnd scene din mediul rural din provincia ja/isco , povestirile din volumul El 
li no en llamas au putut fi interpretate ca o monografie a satului mexican. Dar aceiaşi 
critici remarcă totodată marea deosebire care există Intre povestirile lui Rulfo şi lite­
ratura cu preocupări «sociologice şi folcloriste » de plnă la el, cu efuziuni patetice 

spre suferinţele indianului mexican, o literatură lnchistat tradiţionalistă şi super-
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JUAN RULFO 

Cîmpia 
,.. 
1n flăcări 

Noaptea in care l-au lisat singur 

- De ce mergem atît de încet l îl întrebă Feliciano Ruelas pe cei dinaintea lui. 
Aşa o să adormim pini la urmă. Nu vreţi şi voi să ajungem cit mai repede r 

- O să ajungem mîine în zori, îi rispunseri. 
Au fost ultimele cuvinte pe care le-a auzit de la el. Ultimele lor cuvinte. Dar 

de aceasta îşi va aminti mai tirzlu, abia în ziua următoare. 
Mergeau toţi trei cu ochii în pămînt, căutînd să profite cit mai mult de lumina 

slabă a nopţii. 
« E mai bine că-i întuneric. Aşa n-o să ne vadă ». Ştia ci spuseseră asta puţin 

mai înainte ori noaptea trecuti. Nu-şi amintea exact. Somnul îi înceţoşa gîndurile. 
Acum, la urcuş, îl văzu cum vine din nou. Simţi cum se apropie de el, dindu-i 

tîrcoale ca şi cum ar fi dutat să-şi dea seama unde se aritau mai tare semnele obo­
selii. Pini ce îl simţi repezindu-se asupra lui şi dzîndu-i în spinare, între carabi­
nele petrecute pe după umăr. 

Cit timp terenul fusese neted, mersese repede, dar cind începu urcuşul, rămase 
în urmă; capul începu să i se clatine încet, din ce în ce mai încet, pe măsuri ce 
i se micşorau paşii. Ceilalţi trecură pe lingă el, acum erau mult înainte, şi el con­
tinua să-şi clatine capul adormit. 

Rămase din ce în ce mai în urmă. Avea drumul înainte, aproape la înălţimea 
ochilor. Simţea greutatea carabinelor. Şi somnul cotrobăit acolo unde i se înco­
voia spinarea . 

• 
Juan Rulfo este autorul a numai două cărţi: volumul de povestiri El liano en Ila­

mas (CTmpia fn flăcări) apărut in 1953 şi romanul Pedro Paramo (1955). ln ciuda 
operei restrinse, Rulfo e considerat unul dintre cei mai mari scriitori ai Americii latine. 
Pedro Pâramo a fost tradus in mai toate limbile europene şi a devenit aproape un mit 
al vieţii mexicane. Concentrat şi intens, romanul acesta pare a fi secătuit pentru un 
timp forţele creatoare ale autorului, care, spunind tot ce avusese de spus, n-a mai publicat 
nimic din 1955. 

În istoriile de literatură mexicană Rulfo e de obicei menţionat alături de compatriotul 
său Juan Jose Arreola, pentru a se ilustra două tendinţe literare diametral opuse: ale 

108 



Auzi cum li se plerdurl treptat paşii: acel pa.şi grei pe care-l auzise de mult 
llmp, cine mal ştie cit, cine ştie de cite nopţi: « De la Magdalena pini la primul 
popu, prima noapte; pe urmi, de acolo pini la al dollea, a doua; dar asta e a 
&reia. N-ar fi multe, gîndi el, daci am fi dormit cel puţin ziua. Dar ei n-au vrut: 
Ne pot înhăţa cind dormim, ziceau. Şi asta ar fi cel mal rlu ». 

- Cel mai rlu pentru cinel 
Acum somnul îl flcea si vorbeasci. «Le-am spus si aştepte sl lisăm ziua asta 

pentru odihni. Mîine o să mergem în pas întins şi cu mai mult chef şi cu mal multe 
puteri, daci vom fi sillţl si ne grlblm. S-ar putea sl fie nevoie ». 

Se opri în loc cu ochii închişi. « E mult, zise. Ce cîştigim daci ne grlblm l 
O zi. Dupi ce am pierdut atîtea, nu merlti osteneala ». fndatl dupl aceea strigi: 
• Unde mergeţi » l 

$1 aproape ca un secret: «Duceţi-vă, daci vreţi. Duceţi-vi» 
Se aşeză jos, cu spatele rezemat de trunchiu! unul copac. Pimîntul era rece şi 

audoarea îi îngheţi pe piele. Ăsta trebuie sl fle lanţul de munţi de care-i vorbi· 
aerl. Acolo )os fusese atît de cald, şi acum, aici, sus, frigul ista care-i pltrundea 
ln oase: « Ca şi cum mi-ar ridica deodatl cima.şa şi m-ar atinge pe spate cu mîi­
nlle lui reci ». 

Se aşeză pe muşchiul de lingi copac. fşi desfăcu braţele ca şi cum ar fl vrut 
li mlsoare noaptea şi didu peste scoarţa copaculul. Trase în piept aerul care mirosea 
a terebentini. Apoi se pribuşl greoi la pămint, doborit de somn, simţind cum îi 
amorţea întreg trupul. 

h trezi frigul dimineţii. Şi roua cea umedă. 
Deschise ochii. Vlzu citeva stele clipind slab pe cerul senin, deasupra crengilor 

lntunecate ale copacului. 
«Se întuneci » gindi el. ŞI adormi Iar. 
Se sculi cînd auzi strigăte şi zgomot mlrunt de copite pe pămîntul uscat 

al drumului. O lumini gilbuie mi)ea în zare. 
Ciriuşii trecurl pe lingă el şi îl priviri lung. li dldură bineţe: « Buni ziua », 

li 1puserl. Dar el nu rlspunse. 
fşl aminti ce avea de ficut. Se luminase de ziui. $1 el trebuia să fi trecut în 

timpul nopţii de partea cealalti a muntelui, ca si scape de privlrlle celor de la punctul 
de observaţie. Trecitoarea aceasta era cea mal bine pbiti. ŞI doar ii spuseserl. 

Ridici cele doui carabine şi le petrecu pe dupi umăr. Se abitu din drum şi 
tlle de-a dreptul spre munte, citre rlsiritul soarelul. Sui şi coborî, traversind 
mlgurl bolovănoase. 

• 
literaturii latino-americane: prima, cea esteticd, rafinatd, cerebrală, al cărui maestru 
este argentinianul Jorge Luis Borges, cultivată tn Mexic de Arreola; iar cea de a doua, 
tendinţa realistd, de înfăţişare a unor puternice conflicte umane tntr-un cadru social, 
reprezentatd de Rulfo. 

lnfăţişînd scene din mediul rural din provincia ja/isco, povestirile din volumul El 
liano en llamas au putut fi interpretate ca o monografie a satului mexican. Dar aceiaşi 
critici remarcă totodată marea deosebire care există Intre povestirile lui Rulfo şi lite­
ratura cu preocupdri «sociologice şi folcloriste » de pînă la el, cu efuziuni patetice 
despre suferinţele indianului mexican, o literatură închistat tradiţionalistă şi super-
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I se părea că-i aude pe cărăuşi zicînd: « L-am văzut acolo sus. E aşa şi pe dincolo, 
şi e înarmat pînă-n dinţi ». 

Azvîrli carabinele. Apoi se descotorosi şi de cartuşiere. Atunci se simţi uşor 
ca un fulg şi începu să alerge ca şi cum ar fi vrut să-i ajungă din urmă pe cărăuşii 
care o luaseră de mult la vale. 

Trebuia «să urce, să înconjoare platoul şi apoi să coboare ». Asta şi făcea. 
De-aci înainte, cum o vrea Domnul. Făcea ceea ce-i spuseseră să facă, deşi nu la 
aceleaşi ore. 

Ajunse la marginea rîpelor. Privi în depărtare cîmpia cenuşie care se întindea 
cit vedeai cu ochii. 

Ei trebuiau să fi ajuns acolo. «Acum stau tolăniţi la soare, fără nici o grijă», 
se gîndi el. 

Şi se lăsă să alunece pe malul povîrnit al rîpei, căzînd şi ridicîndu-se în fugă, 
şi iarăşi căzînd. 

«Nu mă părăsi, Doamne », zicea. Şi alerga din ce în ce mai repede la vale. 
I se păru că-i aude iar pe cărăuşi zicîndu-i « Bună ziua ». Că surprinde în ochii 

lor o clipire vicleană. O să ajungă la primul post de observaţie şi o să spună: 
« L-am văzut în cutare loc. În curînd o să ajungă aici ». 

Deodată rămase împietrit. 
« Cristoase ! » murmură. Şi voi să strige, dar se stăpîni. Scoase pistolul 

din toc şi îl vîrî sub cămaşe, ca să-l simtă pe piele, mai aproape. Asta-i dădu curaj. 
Se apropie tiptil de barăcile de la Agua Zarea, privind la forfota soldaţilor care se 
încălzeau în jurul focurilor. 

Ajunse la gardul taberei şi putu să-i vadă mai bine; să le recunoască feţele; 
erau ei, unchiul Tanis şi unchiul Libado. În timp ce soldaţii se foiau în jurul 
focului, ei se legănau, spînzuraţi de copac, în mijlocul curţii. Nu păreau să-şi mai 
dea seama de rumul care se înălţa de la focuri, învăluindu-le ochii şi înnegrindu-le 
faţa. 

Nu putu să se uite mult timp la ei. Se tîrî de-a lungul gardului de nuiele şi se 
piti într-un colţ, odihnindu-şi puţin trupul vlăguit; simţi ceva ca un vierme care 

se răsucea în stomac. 
Deasupra lui auzi un glas: 
- Ce aşteptaţi ca să-i daţi jos pe ăştia 1 
- Aşteptăm să sosească celălalt. Au zis că erau trei, aşa că trebuie să apară al 

treilea. Au zis că ăl de lipseşte e un băieţandru; dar cite el de băieţandru, s-a priceput 
să-i întindă o cursă locotenentului Parra şi să-i cureţe pe toţi ai lui. Trebuie să pice 
acum, aşa cum au picat ăştia doi, care erau mai bătrîni şi mai şireţi. Domnu' 

• 
ficial pitorească, plină de admiraţie pentru viaţa primitivă a indigenilor, prezentaţi 
ca nişte «curiozităţi mexicane ». o literatură, în fine, care ar putea fi, cred, compa­
rată cu unele pagini ale semănătorismului nostru. Rulfo se delimitează net de această 
literatură: metişii lui nu mai sînt simple «cazuri interesante », curiozităţi pentru 
turiştii străini; ei sînt prota~oniştii unor drame autentice, care se consumă intens, dar 
surd, într-un tempo lent, specific vieţii satului mexican. Diferit este şi modul de tra­
tare: viziunea lui Rulfo este mult mai profundă, personajele sale sînt prezentate din inte­
rior, scriitorul se confundă cu dramele, preocupările, credinţele, superstiţiile acestora. 
Patosul reţinut, tensiunea subjacentă a scri~rilor lui Rulfo amintesc uneori de obida din 
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1n11or zice că dacă nu apare pînă mîine o să-l înhăţăm pe primul venit şi aşa o să 
linpllnim ordinul. 

- Dar de ce nu mergem să-l căutăm noi! Aşa am mai scăpa puţin de plicti­
•nlă ... 

- Nu-i nevoie. Trebuie să pice. Toţi se îndreptă spre munţii Comanja, ca să 
H unească cu cei din regimentul 14. Ăştia sînt printre ultimii. Ştiu c-ar fi o treabă 
buni să-i lăsăm să treacă mai departe ca să-i hăituiasdi pe cei din Altos. 

- Te cred şi eu. Şi se prea poate ca din pricina asta să fim siliţi s-o luăm şi noi 
lntr-acolo. 

Feliciano Ruelas mai aşteptă dtva timp ca să-i treacă ghiorhăiala pe care o sim­
IH în stomac. Apoi trase în piept aer mult, ca şi cum ar fi trebuit să se cufunde 
ln apă şi, tîrîndu-se aproape una cu pămîntul, înaintă sprijinindu-se pe coate. 

Cînd ajunse la albia adîncă a rîului, îşi înălţă capul şi o rupse la fugă, croindu-şi 
drum prin iarba înaltă. Nu se uită înapoi şi nici nu se opri din fugă pînă cînd nu 
1lmţi că rîul se făcea tot una cu cîmpia. 

Atunci se opri. Tremurînd din tot trupul, trase cu putere aer în piept. 

Ne-au dat pămînt 

După atîtea ore de mers fără să întîlnească nici urmă de copac, n1c1 sămînţă 
de copac, nici rădăcină de copac, nici de nimic, se aude lătratul cîinilor. 

Poţi să crezi uneori, tot mergînd pe acest drum fără sfîrşit, că nu ajungi 
nicăieri; că nu dai de nimic de partea cealaltă, la capătul acestei cîmpii brăzdate 
de crăpături şi de rîuri secate. Dar nu-i aşa. Există ceva. Există un sat. Auzi cum 
latră cîinii şi simţi în aer miros de fum şi adulmeci miros de oameni şi asta te face 
li prinzi puteri. 

Dar satul e încă foarte departe. Numai vîntul îl apropie. 
Mergem într-una de la răsăritul soarelui. Şi acum să tot fie patru după amiază. 

Cineva se apropie de cer, îşi lungeşte gîtul spre locul unde atîrnă soarele şi 
zice: 

- Să tot fie patru după amiaza. 
Acest cineva e Melit6n. Împreună cu el, mergem Faustino, Esteban şi cu mine. 

Slntem patru. Eu îi număr: doi înainte, ceilalţi doi în urmă. Mă uit înapoi şi 
nu văd pe nimeni. Atunci îmi zic: « Sîntem patru ». Nu de mult, pe la unsprezece, 
eram peste douăzeci; dar încet-încet grupul nostru s-a tot împuţinat pînă ce n-a 
mai rămas decît acest pumn de oameni nucleu care sîntem noi. 

• 
romanele lui Zaharia Stancu. Asemănarea e valabilă întrucîtva şi pentru stil: întîlnim 
ln povestirile lui Rulfo o frază de respiraţie scurtă, densă, concisă, puternic ritmată, 
pc alocuri cu repetiţii şi insistenţe care-i conferă mai multă vigoare. Este stilul direct, 
\impiu şi tăios al poeziilor populare mexicane (corridos), care tratează aspectele dure 
ole exi~tenţei, şi chiar moartea, cu naturaleţea cu care se vorbeşte despre faptele coti­
diene. lnsuşindu-şi optica populară asupra vieţii şi morţii, Rulfo se înscrie pe linia unei 
bogate tradiţii cu rădăcini în credinţele aztece. În cadrul acestei tradiţii, moartea e 
privită cu familiaritate, fără nici o umbră de spaimă, sărăcia şi suferinţa ducînd în cele 
din urmă fa indiferenţă şi fatalism. lată cum vede un personaj viaţa satului său: « Ni_ 
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Faustlno zice: 
- S-ar putea si ploui. 
Rldlcim cu toţii ochii şi privim un nor negru şi greu care trece pe deasupra 

capetelor noastre. ŞI gindim: « S-ar putea si ploui ». 
Nu spunem ce gindlm. De mult ne-a trecut cheful de vorbi. Ne-a trecut o dati 

cu a11lţa. f n alti parte te-al întinde la vorbi cu dragi Inimi, dar aici nu-l uşor 
de loc. Daci pilivrigeştl aici, ţi se încing cuvintele în guri de arşiţa de afari 
şi se usuci pe llmbi pini ce-ţi taie respiraţia. Aşa se petrec lucrurile aici. De aceea 
nimeni n-are chef de vorbă. 

Cade o plcituri de api, mare, grea, ficînd gauri în pimînt şi lisind o biltoacă 
minusculă ca de scuipat. Una singuri. Aşteptim si mai cadi altele şi le ciutim 
cu ochii întorşi spre cer. Dar nu mal cade nici una. Nu ploui. Acum daci te uiţi 
la cer vezi norul de ploaie depirtîndu-se griblt. Vîntul care bate dinspre sat 
ii ajunge implngîndu-1 spre umbrele albastre ale dealurilor. Iar pimîntul înghite 
picitura cizuti din greşeali, firă si-şl astîmpere setea. 

La ce dracu o fi bun biriganul ista firi capit l Ce rost o fi avînd l 
Am pornit Iar la drum, cicl ne oprisem doar ca si vedem cum ploui. N-a plouat. 

Acum ne reluim drumul. Şi mie ml se pare ci de atunci am mers mal mult decît 
pini în locul unde se anunţase ploaia. Mi se pare doar. Daci ar fi plouat într-adevir, 
poate ml s-ar fi pirut altfel. Totuşi pot si vă spun ci de cînd eram bileţandru n-am 
vizut niclodati cizînd ploaia pe birigan, dar o ploaie adevărati. 

Nu, biriganul nu e bun la nimic. Nu sînt nici iepuri, nici pisări. Nu exlsti 
nimic. 

ŞI pe aici mergem noi. Toţi patru mergem pe jos. f nalnte mergeam diare şi 
purtam carabina pe umir. Acum nu mal purtim nici micar carabina. 

Eu am spus întotdeauna că au ficut foarte bine ci ne-au luat carabinele. Pe 
aici e primejdios si laşi lumea să poarte arme. Te omoară cînd nici nu te gîndeştl, 
daci te vid toati ziua buni ziua cu carabina petrecuti dupi umir de cureaua de 
piele. Dar cu call e altceva. Dac-am fi venit diare, ne-am fi oprit lingi apa verde 
a riulul şi ne-am fi pllmbat fuduli pe uliţele satului ca si ne admire lumea. ŞI pini 
acum am fi ajuns de mult în sat dac-am fi avut caii pe care-l avusesem. Dar o 
dati cu carablnele ne-au luat şi caii. 

fmi rotesc în toate părţile şi privesc biriganul. Jur împrejur pimînt cit vezi 
cu ochii, şi nu-l bun de nimic. Privirea îţi aluneci departe, filndci nu intîlneşte 
nimic în cale. Doar cîteva şopîrle ies din pămînt şi-şi scot capul din găurile lor, 
dar cum simt a11iţa soarelul fug si se ascundă la umbra unei pietre. Val de noi, 
cînd va trebui si muncim aici ! Ce-o să facem ca să ne mal ricorim sub soarele ăstal 
Căci nouă ne-au dat crusta asta tare ca piatra ca s-o seminăm • 

• 
meni nu mai ştie socoteala orelor, şi nimănui nu-i mai pasă de scurgerea anilor. Mai 
ÎntÎi se luminează de ziuă, apoi se Inserează. Pe urmă cade noaptea. Şi tot aşa zile şi 
nopţi in şir, plnă clnd vine ziua morţii, care pentru ei e o speranţă» (Luvina). Asimi­
lind tradiţiile aztece, Rulfo le revitalizează şi le dă noi dimensiuni, printr-o viziune 
profund originală. Lirismul său sobru, cu accente tragice, este debarasat de orice senti­
mentalism ieftin. 

Dintre povestirile traduse, Noaptea cînd l-au lăsat singur se petrece În anii revo­
luţiei mexicane. Urmăriri, execuţii, lupte, erupţia unor vechi resentimente. Aceeaşi 
tensiune stăptneşte viaţa ţăranilor şi În imprejurări ngrmale. Resemnarea dureroasă 
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Ne-au zis: 
- De la sat încoace pămîntul e al vostru. 
Noi am întrebat: 
- Bărăganul l 
- Da, bărăganul. Tot Bărăganul Mare. 
Noi am protestat, zicînd că nu voiam să ne dea bărăganul. Că voiam pămin­

turlle de lingă rîu. De la rîu încolo, pe luncă, unde cresc copacii aceia numiţi 
casuarinas şi iarbă de păşune şi unde-s pămînturile cele bune. Nu pielea asta uscată 
de vacă, căreia-I zic Bărăganul Mare. 

Dar nu ne-a lăsat să ne spunem păsul. Delegatul nu venise să stea de vorbă 
cu noi. Ne-a pus hîrtiile în mină şi ne-a zis: 

- Să nu vă speriaţi că aveţi atîta pămînt numai pentru folosinţa voastră. 
- Dar bărăganul, domnule delegat ..• 
- Aveţi mii şi mii de hectare. 
- Dar n-avem apă. N-avem nici măcar o picitură de apă. 
- Dar ploaia! Ori vreţi acum să vă dăm pămînturi Irigate l De cum o să cadă 

ploaia, o să se înalţe porumbul pînă la cer. 
- Dar, domnule delegat, pămîntul ăsta e neîmblînzit, e tare ca piatra. Şi nu 

cred că plugul o să poată tăia brazde în bărăgan, aşa cum nu poţi ara într-o carieră 
de piatră. Va trebui să facem găuri cu săpăliga ca să putem semăna, şi nici aşa nu 
cred c-o să crească ceva; n-o să crească nici porumb, nici nimic. 

- Daţi declaraţia asta în scris. Şi acum puteţi pleca. Răfuiţi-vă cu moşierii, 
nu cu guvernul care vă dă pămînt. 

- Aşteptaţi puţin, domnule delegat. Noi n-am zis nimic împotriva guvernului. 
Numai împotriva bărăganului •.. Nu se poate scoate nimic din el. Noi asta 
am vrut să spunem ... Staţi să vă explicăm. Uitaţi, s-o luăm de unde-am 
rlmas ... 

Dar el n-a mai vrut să ne-asculte. 
Aşa se face că ne-au dat pămîntul ăsta. Şi în piatra asta încinsă vor să semănăm, 

ca să vedem de-o prinde şi-o putea creşte ceva. Dar nimic n-o să se ridice din pă­
mlntul ăsta. Nici măcar vulturi. Îi vezi din cînd în cind sus de tot, zburind grăbiţi, 
lncercînd să scape cit mai repede din pustiul ăsta alb şi pietros, unde nimic nu „ clinteşte din loc şi pe unde, oricit ai merge, nici nu simţi că înaintezi. 

Melit6n zice : 

• 
rn (aţa nedreptdţilor sociale, farsa împroprietdririi (Ne-au dat pămînt), scene de 
o brutalitate primitivd fn care cruzimea şi candoarea se amestecd fn chip firesc. Un 
\U(lu de /argd umanitate ne face sd privim cu caldd lnţelegere aceste drame ale satului 
mexican. Cdci fn această lume lntunecată, dezndddjduită şi brutală izvordsc lumnii 
•le o puritate orbitoare, cum este sacrificiul tatălui ce-şi poartd ln spate flul grav 
rănit (N-auzi cîinii lătrînd ?) Planul rea/itdţii dramatice se fmpleteşte fn unele 
('Ovestiri ale lui Juan Rulfo (dar mai ales în romanul Pedro Pâramo) cu planul 
lcmtastic, producînd efecte stilistice remarcabile, ce pot fi comparate cu unele 
pagini ale lui Miguel Angel Asturias. ANDREI IONESCU 
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Faustlno :r.ice: 
- S-ar putea să plouă. 
Ridicăm cu toţii ochii şi privim un nor negru şi greu care trece pe deasupra 

capetelor noastre. Şi gîndim: «S-ar putea să plouă ». 
Nu spunem ce gindlm. De mult ne-a trecut cheful de vorbă. Ne-a trecut o dată 

cu ar1iţa. f n alti parte te-al întinde la vorbă cu dragi Inimi, dar aici nu-l uşor 
de loc. Dacă plllvrăgeştl aici, ţi se încing cuvintele in gură de ar,iţa de afară 
11 se usuci pe llmbă pini ce-ţi taie respiraţia. Aşa se petrec lucrurile aici. De aceea 
nimeni n-are chef de vorbă. 

Cade o picătură de apă, mare, grea, făcind gaură în pămint şi lăsind o băltoacă 
minusculă ca de scuipat. Una singură. Aşteptim sl mal cadă altele şi le căutăm 
cu ochii întorşi spre cer. Dar nu mal cade nici una. Nu plouă. Acum dacă te uiţi 
la cer ve:r.I norul de ploaie deplrtindu-se grăbit. Vîntul care bate dinspre sat 
li ajunge implngîndu-1 spre umbrele albastre ale dealurilor. Iar pămîntul înghite 
picătura că:r.ută din greşeală, fără să-şi astimpere setea. 

La ce dracu o t1 bun bărăganul ăsta fără capăt l Ce rost o fi avînd l 
Am pornit Iar la drum, căci ne oprisem doar ca să vedem cum plouă. N-a plouat. 

Acum ne reluăm drumul. Şi mie ml se pare că de atunci am mers mal mult decit 
pini în locul unde se anunţase ploaia. Mi se pare doar. Dacă ar fi plouat într-adevăr, 
poate ml s-ar fi părut altfel. Totuşi pot să vă spun că de cînd eram băieţandru n-am 
văzut niciodată că:r.ind ploala pe bărăgan, dar o ploaie adevărati. 

Nu, bărăganul nu e bun la nimic. Nu sint nici Iepuri, nici păsări. Nu există 
nimic. 

ŞI pe aici mergem noi. Toţi patru mergem pe jos. fnalnte mergeam diare şi 
purtam carabina pe umăr. Acum nu mal purtăm nici măcar carabina. 

Eu am spus întotdeauna că au făcut foarte bine că ne-au luat carabinele. Pe 
aici e primejdios să laşi lumea să poarte arme. Te omoară cind nici nu te gîndeftl, 
dacă te văd toată :r.lua buni ziua cu carabina petrecută după umăr de cureaua de 
piele. Dar cu call e altceva. Dac-am fi venit călare, ne-am fi oprit lingi apa verde 
a riulul şi ne-am t1 pllmbat fuduli pe uliţele satului ca să ne admire lumea. ŞI pini 
acum am fi ajuns de mult in sat dac-am fi avut caii pe care-l avusesem. Dar o 
dati cu carablnele ne-au luat şi caii. 

fmi rotesc in toate părţile şi privesc bărăganul. Jur împrejur pimînt cit vezi 
cu ochii, şi nu-l bun de nimic. Privirea îţi alunecă departe, fiindcă nu întilneşte 
nimic în cale. Doar citeva şopirle ies din pămint şi-şi scot capul din găurile lor, 
dar cum simt arşiţa soarelul fug să se ascundă la umbra unei pietre. Val de noi, 
cind va trebui să muncim aici ! Ce-o să facem ca să ne mai răcorim sub soarele ăstal 
Căci nouă ne-au dat crusta asta tare ca piatra ca s-o semănăm • 

• 
meni nu mai ştie socoteala orelor, şi nimănui nu-i mai pasd de scurgerea anilor. Mai 
ÎntÎi se luminează de ziud, apoi se lnsereazd. Pe urmd cade noaptea. Şi tot aşa zile şi 
nopţi fn şir, plnd clnd vine ziua morţii, care pentru ei e o speranţd » (Luvina). Asimi­
llnd tradiţiile aztece, Rulfo le revitalizeazd şi le dd noi dimensiuni, printr-o viziune 
profund origina/el. Lirismul sdu sobru, cu accente tragice, este debarasat de orice senti­
mentalism ieftin. 

Dintre povestirile traduse, Noaptea cind l-au lăsat singur se petrece În anii revo­
luţiei mexicane. Urmdriri, execuţii, lupte, erupţia unor vechi resentimente. Aceeaşi 
tensiune stdptneşte viaţa ţdranilor şi În tmprejurdri ngrmale. Resemnarea dureroasă 
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Ne-au zis: 
- De la sat încoace pămintul e al vostru. 
Noi am întrebat: 
- Bărăganul l 
- Da, bărăganul. Tot Bărăganul Mare. 
Noi am protestat, zicînd că nu voiam să ne dea bărăganul. Că voiam pămin­

turlle de lingă rîu. De la rîu încolo, pe luncă, unde cresc copacii aceia numiţi 
casuarinas şi iarbă de păşune şi unde-s pămînturile cele bune. Nu pielea asta uscată 
de vacă, căreia-I zic Bărăganul Mare. 

Dar nu ne-a lăsat să ne spunem păsul. Delegatul nu venise să stea de vorbă 
cu noi. Ne-a pus hîrtiile în mină şi ne-a zis: 

- Să nu vă speriaţi că aveţi atîta pămînt numai pentru folosinţa voastră. 
- Dar bărăganul, domnule delegat ..• 
- Aveţi mii şi mii de hectare. 
- Dar n-avem apă. N-avem nici măcar o picătură de apă. 
- Dar ploala ! Ori vreţi acum să vă dăm pămînturi irigate l De cum o să cadă 

ploaia, o să se înalţe porumbul pînă la cer. 
- Dar, domnule delegat, pămîntul ăsta e neimblînzit, e tare ca piatra. Şi nu 

cred că plugul o să poată tăia brazde în bărăgan, aşa cum nu poţi ara într-o carieră 
de piatră. Va trebui să facem găuri cu săpăliga ca să putem semăna, şi nici aşa nu 
cred c-o să crească ceva; n-o să crească nici porumb, nici nimic. 

- Daţi declaraţia asta în scris. Şi acum puteţi pleca. Răfuiţi-vă cu moşierii. 
nu cu guvernul care vă dă pămînt. 

- Aşteptaţi puţin, domnule delegat. Noi n-am zis nimic împotriva guvernului. 
Numai împotriva bărăganului ... Nu se poate scoate nimic din el. Noi asta 
1m vrut să spunem ... Staţi să vă explicăm. Uitaţi, s-o luăm de unde-am 
rlmas ... 

Dar el n-a mai vrut să ne-asculte. 
Aşa se face că ne-au dat pămîntul ăsta. Şi în piatra asta încinsă vor să semănăm, 

c1 să vedem de-o prinde şi-o putea creşte ceva. Dar nimic n-o să se ridice din pă­
mfntul ăsta. Nici măcar vulturi. li vezi din cînd în cind sus de tot, zburind grăbiţi, 
lncercînd să scape cit mai repede din pustiul ăsta alb şi pietros, unde nimic nu 
ae cllnteşte din loc şi pe unde, oricît ai merge, nici nu simţi că înaintezi. 

Meliton zice : 

• 
rn (aţa nedreptdţilor sociale, (arsa Împroprietdririi (Ne-au dat pămint), scene de 
o brutalitate primitivd În care cruzimea şi candoarea se amestecd În chip firesc. Un 
w flu de largd umanitate ne (ace sd privim cu caldd fnţelegere aceste drame ale satului 
mexican. Cdci fn această lume fntunecată, deznddăjduită şi brutală izvorăsc lumnii 
•le o puritate orbitoare, cum este sacrificiul tatdlui ce-şi poartă fn spate fiul grav 
rănit (N-auzi cîinii lătrind ?) Planul realităţii dramatice se fmpleteşte fn unele 
t>Ovestiri ale lui Juan Rul(o (dar mai ales În romanul Pedro Pâramo) cu planul 
lcmtastic, producfnd efecte stilistice remarcabile, ce pot fi comparate cu unele 
pagini ale lui Miguel Angel Asturias. ANDREI IONESCU 
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- Ăsta-i pămintul pe care ni l-au dat. 
Faustino zice: 
- Ce! 
Eu nu zic nimic. Gindesc: « Mellt6n nu-1 m toate minţile. L-a bătut soarele 

în creştet şi de asta vorbeşte aşa. Căldura a trecut prin pălărie şi i-a încins dovleacul. 
Căci altfel, de ce-ar spune una ca asta! Ce pămint ne-au dat, Mellt6n ! Aici nu-i 
pămint nici cit să spulbere vintul şi să poată stirni într-un virtej ». 

Melit6n zice iar: 
- Tot e bun la ceva. O să poată alerga caii în voie. 
- Ce cai! ii întreabă Esteban. 
Eu nu mă uitasem cu prea multă luare-aminte la Esteban. Acum, după ce a 

vorbit, mă uit mai bine la el. Poartă o scurtă care abia-i trece de talie, şi de sub 
scurtă se iveşte ceva ca un cap de găină. 

Da, e o găină roşcată pe care Esteban o ţine sub scurtă. I se văd ochii închişi 
în somn şi ciocul deschis de parcă ar căsca. li întreb: 

- Ascultă, Teban, de unde-al făcut rost de găina asta! 
- E a mea, răspunde el. 
- Mai înainte n-o aveai. De unde-ai cumpărat-o! 
- N-am cumpărat-o, e din ograda mea. 
- Atunci vrei să zici c-ai adus-o ca pavăză! 

- Nu, am adus-o ca să am grijă de ea. Casa a rămas pustie şi n-avea cine sa-1 
dea de mincare; de asta am adus-o. Cind plec departe de casă, o iau totdeauna 
cu mine. 

- Aşa cum o ţii, virită sub scurtă, o să se înăbuşe. Scoate-o mai bine 
la aer. 

El o ia subsuoară şi-i sună în cioc aerul fierbinte care-i iese din gură. 
Apoi zice: 

- Uite c-am ajuns la ripă. 

Eu nu mal aud ce spune Esteban. Ne-am înşirat unul după altul ca să coborim 
ripa, şi el merge în capul şirului. Văd că a apucat găina de picioare şi o fereşte 
la fiecare pas ca să nu se lovească cu capul de pietre. 

Pe măsură ce coborim, pămintul e din ce în ce mal bun. ln urma noastră se 
ridică un nor de praf de parc-ar fi coborit catiri, nu oameni; dar ne place să ne 
umplem de praf. Ne place. După ce am mers timp de cinci ceasuri călcind pe 
pietrele Bărăganului, ne simţim foarte bine învăluiţi în praful care se ridică peste 
capetele noastre şi care miroase a pămint. 

Pe deasupra riului, trecind peste coroanele verzi ale copacilor, zboară stoluri 
de chachalacas 1 verzi. Şi asta ne place. 

Acum lătratul ciinilor se aude aici, lingă noi, şi vintul care bate dinspre sat se 
invirtejeşte în ripă şi o umple de toate zgomotele satului. 

Esteban şi-a îmbrăţişat din nouă găina. Cind ajungem în dreptul primelor case, 
îi dezleagă picioarele ca să se dezmorţească şi dispar deodată, el şi găina, după 
uluci. 

- Eu aici rămin, ne spune Esteban. 
Noi mergem mai departe, spre mijlocul satului. 
Pămintul pe care ni l-au dat e acolo sus. 

1 Pa.sire calinacee din Mexic. 
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N-auzi ciinii lătrind? 

- Tu, care eşti mai sus, Ignacio, spune-mi dacă auzi vreun zgomot de undeva 
HU dacă vezi vreo lumină în zare. 

- Nu se vede nimic. 
- Trebuie să fim aproape. 
- Da, dar nu se aude nimic. 
- Uită-te bine. 
- Nu se vede nimic. 
- Bietul de tine, Ignacio. 
Umbra lungă şi neagră a oamenilor se mişca într-una de sus în jos, căţă­

rlndu-se de stinci, micşorindu-se şi mărindu-se pe măsură ce înainta pe malul 
riulul. Era o singură umbră, legănătoare. 

Luna ieşea încet din pămint, ca o vilvătaie rotundă. 

- Trebuie să fim aproape de satul ăla, Ignacio. Tu, care ai urechile libere, 
ucultă dacă nu se aude lătratul cilnilor. Aminteşte-ţi că ne-au zis că Tonaya e 
chiar in spatele muntelui. Şi noi am trecut muntele acum citeva ore. Aminteşte-ţi, 
l1nacio. 

- Da, dar nu văd nimic. 
- Am obosit. 
- Lasă-mă jos. 
Bătrinul se lăsă pe spate pină ce se putu sprijini de peretele de stincă şi se mai 

odihni puţin, fără a-şi lăsa povara jos din spate. Cu toate că picioarele I se muia­
seră, nu voia să se aşeze, fiindcă pe urmi n-ar mai fi putut să ridice trupul fiului 
1lu, pe care acolo departe, citeva ore mai înainte, ii ajutaseră să-l la în spate. 
$1 aşa ii purtase de atunci. 

- Cum te simţi 1 
- Rău. 
Vorbea puţin. Din ce în ce mai puţin. Uneori i se părea că doarme, alteori 

I se părea că-i e frig. Tremura. Ştia cind ii cuprindeau frigurile pe fiul său după 
1cuturiturlle din spate, şi fiindcă picioarele Iul I se înfigeau în deşert ca nişte 
pinteni. Apoi miinlle băiatului, care ii încolăceau gitul, ii scuturau capul de parc-ar 
fi avut înăuntru clopoţel de dairea. 

El stringea din dinţi ca să nu-şi muşte limba şi cind frigurile treceau. ii 
lntreba: 

- Te doare răul 
- Puţin, răspundea el. 
La început ii spusese: « Dă-mă jos aici ... Lasă-mă aici ... Mergi dumneata 

1lngur. Eu o să te ajung din urmă miine sau cind o să mă simt puţin mal 
bine ». 1-o spusese de nenumărate ori. Acum nici măcar asta nu mai spunea. 

Luna era acolo, în faţa lor. O lună mare şi roşcată care-i umplea ochii de lu­
mină şi care întindea şi mai mult umbra lor pe pămint, făcind-o şi mai întune­
cată. 

- Nu mai văd pe unde merg, zicea el. 
Dar nimeni nu-i răspundea. 
Celălalt stătea sus, în spatele lui, scăldat de razele lunii, cu faţa albă, fără singe, 

reflectind o lumină opacă. Şi el, încovoiat, purtindu-1 în spate. 
- M-ai auzit, Ignacio 1 Zic că nu văd bine. 
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- Ăsta-i pămîntul pe care ni l-au dat. 
Faustino zice : 
- Cel 
Eu nu zic nimic. Gîndesc: « Melit6n nu-1 in toate minţile. L-a bătut soarele 

în creştet şi de asta vorbeşte aşa. Căldura a trecut prin pălărie şi i-a încins dovleacul. 
Căci altfel, de ce-ar spune una ca astal Ce pămînt ne-au dat, Mellt6n l Aici nu-i 
pămînt nici cit să spulbere vîntul şi să poată stîrni într-un vîrtej ». 

Mellt6n zice iar: 
- Tot e bun la ceva. O să poată aler1a caii în voie. 
- Ce cai! îl întreabă Esteban. 
Eu nu mă uitasem cu prea multă luare-aminte la Esteban. Acum, după ce a 

vorbit, mă uit mai bine la el. Poartă o scurtă care abia-i trece de talie, şi de sub 
scurtă se iveşte ceva ca un cap de găină. 

Da, e o găină roşcată pe care Esteban o ţine sub scurtă. I se văd ochii închişi 
în somn şi ciocul deschis de parcă ar căsca. Îl întreb: 

- Ascultă, Teban, de unde-al făcut rost de găina astal 
- E a mea, răspunde el. 
- Mai înainte n-o aveai. De unde-ai cumpărat-ol 
- N-am cumpărat-o, e din ograda mea. 
- Atunci vrei să zici c-ai adus-o ca pavăză! 

- Nu, am adus-o ca să am grijă de ea. Casa a rămas pustie şi n-avea cine sa-1 
dea de mîncare; de asta am adus-o. Cînd plec departe de casă, o iau totdeauna 
cu mine. 

- Aşa cum o ţii, vîrîtă sub scurtă, o să se înăbuşe. Scoate-o mai bine 
la aer. 

El o ia subsuoară şi-i suflă în cioc aerul fierbinte care-i iese din gură. 
Apoi zice: 

- Uite c-am ajuns la ripă. 

Eu nu mal aud ce spune Esteban. Ne-am înşirat unul după altul ca să coborîm 
ripa, şi el merge în capul şirului. Văd că a apucat găina de picioare şi o fereşte 
la fiecare pas ca să nu se lovească cu capul de pietre. 

Pe măsură ce coborîm, pămîntul e din ce în ce mai bun. În urma noastră se 
ridică un nor de praf de parc-ar fi coborît catîri, nu oameni; dar ne place să ne 

· umplem de praf. Ne place. După ce am mers timp de cinci ceasuri călcînd pe 
pietrele Bărăganului, ne simţim foarte bine învăluiţi în praful care se ridică peste 
capetele noastre şi care miroase a pămînt. 

Pe deasupra rîului, trecînd peste coroanele verzi ale copacilor, zboară stoluri 
de chacha/acas 1 verzi. Şi asta ne place. 

Acum lătratul cîinilor se aude aici, lingă noi, şi vîntul care bate dinspre sat se 
învîrtejeşte în ripă şi o umple de toate zgomotele satului. 

Esteban şi-a îmbrăţişat din nouă găina. Cînd ajungem în dreptul primelor case, 
îl dezleagă picioarele ca să se dezmorţească şi dispar deodată, el şi găina, după 
uluci. 

- Eu aici rămîn, ne spune Esteban. 
Noi mergem mai departe, spre mijlocul satului. 
Pămintul pe care ni l-au dat e acolo sus. 

1 Puire 1alinacee din Mexic. 
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N-auzi ciinii lătrind? 

- Tu, care eşti mai sus, Ignacio, spune-mi dacă auzi vreun zgomot de undeva 
sau dacă vezi vreo lumină în zare. 

- Nu se vede nimic. 
- Trebuie să fim aproape. 
- Da, dar nu se aude nimic. 
- Uită-te bine. 
- Nu se vede nimic. 
- Bietul de tine, Ignacio. 
Umbra lungă şi neagră a oamenilor se mişca într-una de sus în jos, căţă­

rindu-se de stînci, micşorîndu-se şi mărindu-se pe măsură ce înainta pe malul 
rîului. Era o singură umbră, legănătoare. 

Luna ieşea încet din pămînt, ca o vîlvătaie rotundă. 

- Trebuie să fim aproape de satul ăla, Ignacio. Tu, care ai urechile libere, 
ascultă dacă nu se aude lătratul cîinilor. Aminteşte-ţi că ne-au zis că Tonaya e 
chiar in spatele muntelui. Şi noi am trecut muntele acum citeva ore. Aminteşte-ţi, 
Ignacio. 

- Da, dar nu văd nimic. 
- Am obosit. 
- Lasă-mă jos. 
Bătrînul se lăsă pe spate pînă ce se putu sprijini de peretele de stîncă şi se mai 

odihni puţin, fără a-şi lăsa povara jos din spate. Cu toate că picioarele I se muia­
seră, nu voia să se aşeze, fiindcă pe urmă n-ar mai fi putut să ridice trupul fiului 
siu, pe care acolo departe, citeva ore mai înainte, îl ajutaseră să-l ia în spate. 
Şi aşa îl purtase de atunci. 

- Cum te simţi 1 
- Rău. 

Vorbea puţin. Din ce în ce mai puţin. Uneori i se părea că doarme, alteori 
I se părea că-i e frig. Tremura. Ştia cind îl cuprindeau frigurile pe fiul său după 
scuturăturile din spate, şi fiindcă picioarele lui I se înfigeau în deşert ca nişte 
pinteni. Apoi mîinile băiatului, care îi încolăceau gîtul, îi scuturau capul de parc-ar 
fi avut înăuntru clopoţei de dairea. 

El strîngea din dinţi ca să nu-şi muşte limba şi cînd frigurile treceau, ii 
lntreba: 

- Te doare rău 1 
- Puţin, răspundea el. 
La început îi spusese: « Dă-mă jos aici ... Lasă-mă aici ... Mergi dumneata 

singur. Eu o să te ajung din urmă mîine sau cînd o să mă simt puţin mai 
bine ». 1-o spusese de nenumărate ori. Acum nici măcar asta nu mai spunea. 

Luna era acolo, în faţa lor. O lună mare şi roşcată care-i umplea ochii de lu­
mină şi care întindea şi mai mult umbra lor pe pămînt, făcînd-o şi mai întune­
cati. 

- Nu mai văd pe unde merg, zicea el. 
Dar nimeni nu-i răspundea. 
Celălalt stătea sus, în spatele lui, scăldat de razele lunii, cu faţa albă, fără sînge, 

reflectînd o lumină opacă. Şi el, încovoiat, purtîndu-1 în spate. 
- M-ai auzit, Ignacio! Zic că nu văd bine. 
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Dar celălalt tăcea mai departe. 
Îşi continuă drumul, împiedicîndu-se la fiecare pas. Îşi apleca trupul, apoi 

şi-l îndrepta, şi se împiedica iar. 
- Ăsta numai drum nu se poate numi. Ne-au zis că Tonaya e în spatele dea­

lului. Am trecut dealul de mult. Şi Tonaya nu se vede, şi nici nu se aude vreun 
zgomot care să ne anunţe că e aproape. De ce nu vrei să-mi spui ce vezi, tu, care 
eşti mai sus, Ignacio! 

- Lasă-mă jos, tată. 
-Ţi-e rău! 
- Da. 
- Te duc la Tonaya oricum ar fi. Acolo oi găsi eu pe cineva să te îngrijească. 

Se zice că e şi un doctor acolo. O să te duc la el. Te-am adus în spate de atîtea 
ceasuri şi n-o să te las acuma singur în mijlocul drumului, ca să-ţi facă de petre­
canie cine ştie ce tîlhari. 

Se clătină puţin. Făcu cîţiva paşi micuţi într-o parte, pînă-şi găsi echilibrul. 
- O să te duc la Tonaya. 
- Lasă-mă jos. 
Glasul său devenise uşor, aproape o şoaptă. 
- Vreau să mă culc puţin. 
- Dormi acolo sus. Eu te ţin bine, n-avea nici o grijă. 
Luna urca, acum aproape albastră, pe cerul senin. Faţa bătrînulul, scăldată de 

sudoare, se umplu de lumină. Închise ochii, ca să-i ferească de lumina care-i bătea 
în faţă. Nu putea să-şi plece capul, cuprins cum era de braţele fiului său. 

- Tot ce fac să ştii că n-o fac pentru tine. O fac pentru răposata maică-ta, 
Dumnezeu s-o ierte. Că eşti fiul ei, de asta o fac. Ea m-ar mustra acum dacă te-aş 
fi lăsat să zaci acolo unde te-am găsit şi nu te-aş fi luat să te aduc aici ca să 
te îngrijească, cum fac acuma. Ea îmi dă puteri să te duc în spate, nu tu. Şi asta 
pentru că de la tine n-am avut parte decît de necazuri, de umilinţă, acoperindu-mă 
de ruşine. 

Asuda vorbind. Dar vîntul nopţii îi zvînta îndată sudoarea. Şi peste sudoarea 
zvîntată se iveau alte picături de sudoare. 

- O să mă deşelez, dar tot o să ajung cu tine la Tonaya, ca să-ţi vindeci rănile 
pe care ţi le-au făcut. Şi sînt sigur că de îndată ce-o să te pui pe picioare o 
să te întorci la tîlhăriile tale. Dar asta nu mă mai priveşte pe mine. Numai să 
te duci cit mai departe, ca să nu mal aud de tine. Numai să te ştiu departe •.. 
Căci pentru mine nu mai eşti ca un fiu. Am blestemat sîngele pe care-l al de la 
mine. Partea pe care-o ai de la mine am blestemat-o. Am zis: « Să-i putrezească 
în rinichi sîngele pe care i l-am dat eu ! »Te-am blestemat cînd am aflat că trăieşti 
din tîlhării, ieşind la drumul mare să omori oameni ••• Oameni cumsecade. Dacă 
vrei să zici că nu-i aşa, uite, dovadă cumătrul Tranquilino, care te-a botezat. Care 
ţi-a pus nume. Şi tocmai el să aibă ghinionul să se întîlnească cu tine. De atunci 
ml-am zis: «Ăsta nu poate fi fiul meu ». 

- Uită-te să-mi spui dacă vezi ceva. Sau dacă auzi ceva. Fiindcă tu poţi să 
vezi şi să auzi de-acolo de sus, că eu sînt ca şi surd. 

- Nu văd nimic. 
- Cu atît mai rău pentru tine, Ignacio. 
- Mi-e sete. 
- Rabdă ! Trebuie să fim aproape. Numai că e o noapte foarte întunecoasă 

şi pesemne că au stins luminile în sat. Dar cel puţin ar trebui să auzi lătratul CÎ•­
nllor. Încearcă să auzi. 

- Mi-e tare sete şi pic de somn. 
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- Îmi amintesc cind te-ai născut. Aşa erai şi atunci. Te sculai flămînd şi mîncai 
u al te culci iar. Şi maică-ta îţi dădea apă, fiindcă îi supseseşi tot laptele. N-avea 
uita lapte cit cereai tu. Şi erai tare mînios. Atunci n-aş fi crezut că o dată cu 
trecerea timpului o să ţi se urce minia la cap ... Dar aşa a fost. Maică-ta, fie-i 
1lrina uşoară, voia să creşti mare şi voinic. Credea că o să aibă în tine un spri­
jin la bătrîneţe. Nu te-a avut decit pe tine. Celălalt fiu pe care trebuia să-l aibă 
1 omorît-o. Şi tu ai fi omorît-o a doua oară, de-ar fi trăit să vadă ce-ai ajuns. 

Simţi că cel pe care-l purta în spate nu-i mai strîngea şoldurile între genunchi 
fi ci picioarele îi atîrnau acum legănînd u-se într-o parte şi într-alta. Şi i se păru 
ci şi capul celui de sus se clătina parcă ar fi fost scuturat de sughiţuri. 

Simţi căzîndu-i în păr picături mari, ca nişte lacrimi. 
- Plîngi, Ignacio? Te face să plîngi amintirea maică-tii, nu-i aşa? Dar nici­

odată n-ai făcut nimic pentru ea. Întotdeauna ne-ai răsplătit cum nu meritam pentru 
ci te-am adus pe lume. Parcă în loc de blîndeţe ţi-am fi transmis numai răutate. 
$1 uite unde-ai ajuns. Te-au rănit. Ce s-a ales de prietenii tăi? l-au omorît pe 
toţi. Dar ei n-aveau pe nimeni. Ei ar fi putut să zică: «N-avem pe nimeni să 
ne plîngă de milă ». Dar tu, Ignacio? 

Ajunsese în sat. Văzu cum sclipesc acoperişurile în lumina lunii. Avu impresia 
ci-I striveşte greutatea băiatului său şi simţi că genunchii i se frîng într-un ultim 
efort. Cînd ajunse la prima ulicioară, se aşeză pe marginea şanţului şi puse jos trupul 
pe care-l purtase în spate, moale ca o cirpă. 

Desfăcu cu greu degetele cu care fiul său îi încleştase gîtul şi, cind se eliberă 
din strînsoare, auzi din toate părţile cum lătrau ciinii. 

- Şi tu nu-i auzeai, Ignacio l Nu m-ai ajutat nici măcar cu speranţa asta. 

Luvina 
- Dintre colinele înalte dinspre sud, Luvina e cea mai înaltă şi cea mai stîn­

coasă. Pare învelită în piatra aceea cenuşie din care se face var, dar în Lu vina 
oamenii nu fac var din ea şi n-au nici un folos de pe urma ei. Acolo îi spun 
« piatră crudă », şi culmea care suie spre Luvlna se cheamă coasta Piatra Crudă. 
Vîntul şi soarele au luat asupra lor misiunea de a o fărămlţa, aşa incit pămîntul 
e pe acolo albicios şi strălucitor de parc-ar fi stropit tot timpul de roua dimineţii; 
deşi ăsta-I doar un fel de-a spune, că de fapt la Luvina zilele sînt tot atît de fri-
1uroase ca şi nopţile, şi roua îngheaţă în înaltul cerului mai înainte de a ajunge 
1ă cadă pe pămînt . 

. . . Iar pămîntul e povîrnit. Se crapă în toate părţile în rîpe adînci, atît de 
adînci că nici nu li se vede fundul. Cei din Luvina zic că din rîpele acelea se înalţă 
visele; dar eu unul, singurul lucru pe care l-am văzut a fost vîntul, în vîrtejuri, 
ca şi cum acolo jos l-ar fi ţinut închis într-o ţeavă de rogoz. Un vînt care nu lasă 
al crească nici lăsniciorul: planta aceea mică şi tristă care abia poate trăi făcindu-se 
una cu pămîntul, agăţată cu nenumăratele ei rădăcini de stîncile munţilor. Numai 
uneori, acolo unde e puţină umbră, ascunsă între stînci, înfloreşte floarea chicalote, 
ca un mac alb. Dar se ofileşte repede. Atunci o auzi cum biciuie aerul cu frun­
zele ei spinoase, făcind un zgomot ca acela pe care-l face cuţitul cind îl ascuţi de 
piatră. 

- O să al timp să vezi vîntul ăsta care suflă spre Luvina. E cenuşiu. Lumea 
zice că e cenuşiu, fiindcă aduce nisip vulcanic; dar oricum ar fi, aerul e negru. 
O să-l vezi şi dumneata. Se grămădeşte în Luvina agăţîndu-se de lucruri de parcă 
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le-ar muşca. Şi de multe ori ridică acoperişurile caselor ca şi cînd ar ridica o pălărie 
de paie, lăsînd pereţii goi, descoperiţi. Apoi zgîrie de parc-ar avea unghii: îl auzi 
dimineaţa şi seara, ceas de ceas, fără încetare, răzuind pereţii, smulgînd bulgări 
de pămînt, săpînd cu cazmaua lui ascuţită pe sub uşi, pînă ce-l simţi că se învîr­
teşte în trupul tău ca şi cum ar începe să-ţi zgîlţîie balamalele oaselor. Ai să vezi 
şi dumneata. 

Omul care vorbea rămase un timp tăcut, privind afară. 
Susurul rîului ajungea pînă la ei. Apele revărsate treceau de crengile copacilor; 

suflarea vîntului care clătina uşor frunzele migdalilor se împletea cu strigătele 
copiilor care se jucau în faţa dughenei. 

Termitele intrau şi se loveau de lampa de petrol, căzînd jos cu aripile pîrlite. 
Iar afară se întuneca din ce în ce mai tare. 

- Hei, Camilo, mai dă-ne două pahare de bere, zise iar omul. Apoi adăugă: 
- Şi încă ceva, domnule. Niciodată n-o să vezi la Luvina cerul albastru. Acolo 

toată zarea e decolorată; cerul e mereu acoperit de o pată întunecată care nu se 
şterge niciodată. Toată măgura e golaşă, fără un copac, fără pic de verdeaţă care 
să-ţi mai învioreze privirea; totul e învăluit într-o pîclă cenuşie. Ai să vezi şi 
dumneata colinelea acelea stinse de parc-ar fi moarte şi Luvina pe cea mai înaltă 
dintre ele, incununind-o cu căsuţele ei albe ca o cunună de mort •.• 

Strigătele copiilor se apropiară, şi după cîteva clipe, cîţiva pătrunseră în du­
gheană. Asta-I făcu pe bărbatul care vorbea să se ridice, să facă cîţiva paşi spre 
uşă şi să le spună: «Ştergeţi-o de-aici ! Nu vedeţi că ne deranjaţi l ! Jucaţi-vă 
afară cit vreţi, dar fără gălăgie ». 

Apoi, întorcîndu-se spre masă, se aşeză şi zise: 
- Aşa, şi cum îţi spuneam, acolo plouă puţin. Pe la mijlocul anului se stîrnesc 

citeva furtuni care biciuie pămintul şi-l sfişie, lăsînd numai stînclle şi pietrişul 
spălat de ape. E mai mare dragul să vezi atunci cum se tîrăsc norii, cum merg de la 
o colină la alta făcînd tumbe de parc-ar fi nişte băşici umflate; plesnind şi lovin­
du-le cu trăznetele lor, ca şi cum s-ar sparge de muchiile rîpelor. Dar după zece­
douăsprezece zile se duc şi nu se mai întorc pînă în anul urămtor, şi uneori 
se intîmplă să nu se mai întoarcă cîţiva ani la rind ... Da, plouă, puţin. Atît de puţin, 
incit aproape că nu plouă deloc, şi pămintul, pe lingă faptul că e uscat şi strins 
ca o piele tăbăcită, e plin de crăpături şi de « tăieturi de apă » cum le zice pe­
acolo, care nu sînt altceva decît bulgări de pămînt întărit ca nişte pietre ascuţite, 
care ţi se înfig în talpă cînd mergi pe acolo, de parcă şi pămintului i-ar fi ieşit 
ţepi.Da, da, şi pămîntului i-au ieşit ţepi. 

Dădu pe gît berea pînă ce în sticlă nu mai rămase decît spuma şi vorbi mai 
departe: 

- Oricum ai privi-o, Luvina e un loc foarte trist. Dumneata, care te duci 
acolo, ai să-ţi dai seama. Eu aş zice că e locul unde s-a cuibărit tristeţea. Unde nu 
se ştie ce-i zîmbetul, ca şi cum tuturor oamenilor le-ar fi împietrit feţele. Şi dum­
neata, dacă vrei, poţi vedea această tristeţe în orice ceas al zilei. Vîntul care bate 
acolo o răscoleşte numai, dar n-o ia cu el niciodată. Ea rămîne acolo de parcă acolo 
s-ar fi născut. Şi chiar poţi s-o încerci şi s-o simţi, fiindcă e mereu în spatele tău, 
lipită de tine, şi te apasă ca o cataplasmă uriaşă pe carnea vie a inimii .•• Cei de 
pe-acolo zic că pe lună plină nu văd năluca vintului străbătînd străzile din Luvina, 
tirind după el o pelerină neagră, dar eu unul, singurul lucru pe care-am reuşit 
să-l văd, cînd era lună plină la Luvina, a fost chipul deznădejdii ... întotdeauna. 
Dar bea-ţi berea. Văd că nici n-ai gustat-o măcar. Încearc-o, ori poate că nu-ţi 
place aşa călduţă. Să ştii însă că aici nu există alta. Ştiu că aşa n-are gust bun; 
că miroase a grajd. Dar aici te obişnuieşti. Şi crede-mă că acolo nici măcar 
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berea asta nu poţi s-o bei. Cind o s-afungi la Luvina o să te miri. Acolo n-o si 
poţi 1usta decit un amestec pe care ei ii fac dintr-o iarbă numită hojas~. şi după 
primele înghiţituri o să ţi se invirte capul de n-o să mai ştii pe ce lume te 
ani. Mal bine bea-ţi berea asta. Eu ştiu ce-ţi spun. 

Afară se auzea neîntrerupt susurul riului. Şi suflarea vintulul. Şi copiii jucîndu-se. 
Plrea că e încă devreme, deşi se lăsase întunericul. 

Birbatul se duse din nou la uşă, apoi se întoarse, Zise: 
- E uşor să vezi lucrurile de-aici, reînviate în amintire, căci aici nu e nimic 

care si semene cu Luvina. Dar pentru mine nu e deloc greu să-ţi vorbesc de 
ceea ce ştiu, cind e vorba de Luvina. Am trăit acolo. Acolo ml-am îngropat 
viaţa ..• M-am dus în locul acela plin de Iluzii şi m-am întors bătrin şi infrint. 
Iar acum te duci dumneata acolo .•. Bine. Parcă-mi aduc aminte de mine. Mă 
pun în locul dumitale şi mă gindesc ..• Uite, cind eu am ajuns prima dată la 
Luvlna ..• Dar, îmi dai voie mai intii să beau berea dumitale? Văd că dumneata 
nici nu vrei să guşti. Iar mie-ml prinde bine. Mă înviorează. Simt ca şi cum 
ml-aş face o frecţie la cap cu ulei camforat ••. Ei bine, cum îţi spuneam, cind 
am ajuns prima dată la Luvina, cărăuşul care ne-a dus n-a vrut nici măcar să lase 
dobitoacele să se odihnească. De îndată ce-am coborît, s-a întors şi ne-a zis: 

- Eu am plecat. 
- Aşteaptă, omule; nu laşi să-şi mai tragă sufletul caii ăştia l Sint frinţi de 

oboseală. 
- Aici o să li se facă mai rău, ne spuse el. E mal bine să mă întorc. 
Şi s-a dus, coborind repede coasta Piedra Cruda, dind bice cailor de parcă 

1-ar fi îndepărtat de un loc blestemat. 
Noi, eu cu nevastă-mea şi cei trei copii, am rămas acolo, în mijlocul pieţei, 

cu toate lucrurile în braţe. În mijlocul acelei pieţe unde se auzea numai urletul 
vintului. 

O piaţă pustie, fără pic de iarbă ca să oprească vîntul. Am rămas acolo. 
Atunci am întrebat-o pe nevastă-mea: 
- ln ce sat ne aflăm, Agripina? 
Şi ea a ridicat din umeri. 
- Bine, dacă nu eşti prea ostenită, du-te să cauţi un loc unde să mincăm şi să 

dormim noaptea asta. Te aşteptăm aici, i-am zis. 
Ea ii strinse la piept pe cel mal mic dintre copii şi se duse. 
Pe inserat, cind soarele mai lumina doar culmile colinelor, ne-am dus s-o 

ciutăm. Am mers pe uliţele din Luvina, pină ce am găsit-o în biserică: aşezată 
chiar în mijlocul acelei biserici singuratice, cu copilul adormit în poală. 

- Ce faci aici, Agripina? 
- Am intrat să mă rog, ne-a zis ea. 
- De cel am întrebat-o. 
Iar ea a ridicat din umeri. 
Acolo n-aveai cui să te rogi. Era o încăpere pustie, fără uşi, doar cu citeva 

spirturi în loc de ferestre şi cu acoperişul crăpat, prin care vîntul se strecura 
ca printr-o sită. 

- Unde-i hanul l 
- Nu e nici un han. 
- Dar cîrciumal 
- Nu e nici o circiumă. 
- Ai văzut pe cineval Trăieşte vreun suflet de om aicll am întrebat-o. 
- Da, aici peste drum ••• Citeva femei ••• Le văd şi acum. Uite, acolo, prin 

crăpăturile uşii din faţă, văd cum le strălucesc ochii cu care ne urmăresc .•• 
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S-au tot apropiat încet-încet de noi ••. Uite-le. Văd scinteile din ochii lor ... 
Dar n-au ce să ne dea de mincare. Mi-au spus, fără să scoată capul afară, că în 
satul ăsta nu-i nimic de mincare. Atunci am intrat aici să mă rog, să-i cer lui 
Dumnezeu indurare pentru noi. 

- De ce nu te-ai întors în piaţH Te-am aşteptat acolo. 
- Am intrat aici să mă rog. Încă nu mi-am terminat rugăciunea. 
- Ce sat e ăsta, Agripina! 
Şi ea a ridicat iarăşi din umeri. 
Noaptea aceea ne-am strîns să dormim într-un colţ al bisericii, în spatele 

altarului pustiu. Vintul răzbătea şi acolo, deşi nu mai avea aceeaşi putere ca 
afară. L-am ascultat cum trece pe deasupra noastră, cu urletele lui prelungi, 
L-am ascultat cum intră şi iese prin săpăturile uşilor; cum loveşte cu miinile lui 
crucile din biserică : nişte cruci mari şi grele făcute din lemn de mezquite ce 
atîrnau pe pereţi de-o parte şi de alta, legate cu o sirmă groasă care scrîşnea 
la fiecare rafală de vînt de parc-ar fi scrîşnit cineva din dinţi. 

Copiii plingeau fiindcă nu puteau adormi de frică. Iar nevastă-mea se chinuia 
încercind să-i îmbrăţişeze pe toţi la pieptul ei. Îmbrăţişînd mănunchiul ei de copii. 
Şi eu lingă ei, neştiind ce să fac. 

Puţin înainte de revărsatul zorilor vîntul se mai potoli. Apoi nu se mai auzi 
de loc. Citva timp în dimineaţa aceea totul rămase liniştit, ca şi cum cerul s-ar fi 
făcut una cu pămîntul, strivind zgomotele sub greutatea sa ... Se auzea răsu­
flarea copiilor, care acum dormeau. Am auzit cum se trezeşte nevastă-mea, care 
dormea lingă mine. 

- Ce e ! mi-a zis. , 
- Ce să fiel am întrebat-o eu. 
- Ăsta, zgomotul ăsta. 
- E tăcerea. Dormi. Odihneşte-te, chiar dacă a mai rămas foarte puţin pină 

la ziuă. 
Dar după citva timp am auzit şi eu. Era ca un zbor de lilieci în întuneric, 

foarte aproape de noi. De lilieci cu aripi mari care atingeau uşor pămîntul. M-am 
ridicat, şi fîlfîitul lor de aripi se auzi mai tare, ca şi cum stolul de lilieci s-ar fi 
speriat şi-ar fi zburat spre crăpăturile uşii. Atunci am înaintat în virful picioarelor 
pînă acolo, auzind în faţa mea acel murmur surd. M-am oprit în uşă şi le-am 
văzut. Le-am văzut pe toate femeile din Luvina cu ulcioarele pe umăr, cu broboadele 
legate la cap şi cu feţele lor negre pe fondul negru al nopţii. 

- Ce vreţi! le-am întrebat. Ce căutaţi aici la ora asta! 
Una dintre ele mi-a răspuns: 
- Am venit după apă. 
Le-am văzut stînd citeva clipe în faţa mea şi uitindu-se la mine. Apoi, ca nişte 

umbre, porniră în josul uliţei cu ulcioarele lor negre. 
Nu, n-o să uit cit oi trăi ac~a primă noapte petrecută la Luvina .•. Dumneata 

nu crezi că merită să mai luăm o berel Doar aşa, ca să-mi treacă gustul amintirii. 

- Mi se pare că dumneata m-ai întrebat ciţl ani am stat la Luvina, aşa-i! •.. 
Drept să-ţi spun, nu ştiu. Am pierdut noţiunea timpului de cind am fost bolnav 
de febră galbenă; dar trebuie să fi stat o veşnicie •.. Şi ce-i mai rău e că acolo 
timpul e foarte lung. Nimeni nu mai ştie socoteala orelor şi nimănui nu-i mai 
pasă de scurgerea anilor. Mai întîi se luminează de ziuă, apoi se înserează. Pe 
urmă cade noaptea. Şi tot aşa zile şi nopţi în şir, pînă cind vine ziua morţii, care 
pentru ei e o speranţă. 
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Dumneata, gindeşti, pesemne, că nu fac altceva decit să spun unul şi acelaşi 
lucru. Şi aşa este, da, domnule .•. Stai aşezat pe pragul uşii, privind cum răsare 
t• apune soarele, ridicînd şi coborind capul, pină cînd te lasă puterile, şi atunci 
1u1ul devine liniştit, fără timp, ca şi cum ai trăi dintotdeauna în veşnicie. Asta 
lac acolo bătrînii. 

fiindcă la Luvina trăiesc numai cei bătrîni de tot şi cei care încă nu s-au născut 
turn s-ar zice .•• Şi femeile fără putere, ca nişte umbre, atît sînt de slabe. Copiii 
ure s-au născut acolo au plecat ••• Abia se crapă de ziuă şi ei sint bărbaţi. Vorba 
nea, pleacă de la pieptul mamei, pun mina pe sapă şi pe-aici ţi-e drumul. Nimeni 
nu·I mai vede la Luvina. Aşa merg lucrurile. 

Rlmin numai cei bătrîni de tot şi femeile singure, sau cele care au un bărbat 
plecat Dumnezeu ştie unde •.. Vin din cînd în cind ca furtunile de care-ţi vor­
beam; se stirneşte un zumzet în tot satul cind se întoarce cite unul, şi un gea­
mlt cind pleacă iar •.• Lasă sacul cu hrană pentru bătrîni şi fac să rodească un 
nou prunc în pîntecul nevestelor, şi pe urmă nimeni nu mai ştie nimic de ei timp 
de un an de zile şi uneori niciodată ... Aşa e obiceiul. Acolo-i zic lege, dar e 
totuna. Copiii îşi trec viaţa muncind pentru părinţi, aşa cum părinţii au muncit 
pentru părinţii lor şi cum au împlinit legea cine ştie cite generaţii înaintea lor ... 

Intre timp, bătrînii îi aşteaptă pe ei şi ziua morţii, aşezaţi în uşile caselor, 
wll1ulţi, ţinuţi în viaţă doar de acest lucru sfînt care e recunoştinţa fiilor ... 
Sln,uri, în singurătatea aceea din Luvina. 

ntr-o zi am încercat să-i conving să plece în altă parte, unde-or găsi pămînt 
mal bun. Să plecăm de aici ! le-am zis. O să găsim noi de lucru undeva. Guvernul 
o si ne-ajute. Ei m-au ascultat fără să clipească, privindu-mă cu ochii lor adinci 
ln care strălucea o lumină slabă. 

- Zici că Guvernul o să ne ajute, domnule învăţătorl Cunoşti dumneata 
Guvernul I 

Le-am spus că da. 
- ŞI noi îl cunoaştem. Uite că s-a-ntîmplat să-l cunoaştem şi noi. Dar, ce-i 

drept, nu ştim nimic despre mama Guvernului. 
Eu le-am spus că era Patria. Ei au clătinat din cap zicînd că nu-i aşa. Şi au 

rls. A fost singura dată cind i-am auzit rîzînd pe cei din Luvina. Au rînjit cu 
dinţii lor ştirbi şi mi-au spus că nu-i aşa, că Guvernul n-avea mamă. 

Şi au dreptate, află dumneata că au dreptate. Guvernul îşi aminteşte de ei 
numai cind vreun băiat a făcut vreo tîlhărie acolo jos. Atunci trimite după el 
la Luvina şi-l execută. Altfel nu se interesează de viaţa lor, nici măcar nu ştiu că 
există. 

- Dumneata vrei să ne faci să părăsim Luvina, fiindcă, după părerea dumitale. 
am îndurat destulă foame fără s-o merităm, mi-au spus ei. Dar dacă noi plecăm, 
cine-o să mai aibă grijă de morţii noştri. Ei trăiesc aici şi nu putem să-i lăsăm 
1ln1uri. 

ŞI acolo au rămas. O să-i vezi şi dumneata acum cind o să ajungi în sat. Mes­
tecînd tescovină de mezquite uscat şi înghiţindu-şi scuipatul ca să înşele foamea. 
O să-i priveşti cum trec ca nişte umbre, lipiţi de zidurile caselor, aproape pur­
taţi pe sus de vînt. 

- N-auziţi vîntul ăstal le-am mai spus eu atunci. Vîntul o să vă dea gata 
curind pe toţi. 

- Trăieşte ceea ce trebuie să trăiască. Asta-i porunca Domnului, mi-au răspuns 
el. E rău cind nu mai bate vintul. Cînd se întîmplă să nu mai bată, soarele se apro­
pie prea mult de Luvina şi ne suge sîngele şi puţinul strop de apă care ne-a 
mal rămas în trup. Vîntul face ca soarele să rămînă acolo sus. Aşa-i mai bine 
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Nu le-am mai spus nimic. Am plecat din Luvlna şi de-atunci nu m-am mai întors 
şi nici n-am de gînd s-o fac. 

Dar uite cum e făcută lumea. Dumneata mergi acum acolo, peste cîteva ceasuri. 
Să fi trecut cincisprezece ani de cînd ml-au spus şi mie la fel: « Dumneata ai să 
mergi la San Juan Luvina ». 

Pe atunci eram şi eu bărbat în putere. Eram plin de idei ... Doar ştii şi dum­
neata că toţi ne umplem capul cu idei. Şi venim să le înfăptuim acolo unde ajun­
gem. Dar la Luvina nu s-a putut aşa ceva. Am încercat, dar de1eaba ... 

San Juan Luvlna. Ml se părea un nume dumnezeiesc. Dar acolo e purgatoriu. 
E un loc al morţii, unde au murit pini şi cîlnll, şi nici măcar n-are cine să latre 
la tăcere ; căci după ce te-al obişnuit cu vîntul care suflă acolo, nu se mai aude decît 
tăcerea pe care o găseşti în toate pustietăţile. Şi asta te dă gata. Uită-te la mine. 
Cu mine s-a terminat. Dumneata care mergi acolo o să-ţi dai curînd seama de 
ceea ce-ţi spun ... 

Ce-ai zice dacă i-am cere patronului să ne prepare nişte mezcalitos? Cu berea 
asta trebuie să te ridici mereu de la masă şi te întrerupi din vorbă. Hei, Camilo, 
adu-ne nişte mezca/es I 

Şi cum îţi spuneam ••. 
Dar nu mai spuse nimic. Rămase cu ochii aţintiţi la un punct de pe masă unde 

termitele fără aripi se îngrămădeau ca nişte viermuşi. 
Afară se auzea cum se lasă noaptea. Şi clipocitul apel lovindu-se de trunchiurile 

de camichines. Şi larma depărtată a copiilor. Pe petecul de cer care se vedea prin 
deschizătura uşii începeau să clipească stelele. 

Bărbatul care pînă atunci se uitase cu luare-aminte la termite căzu cu capul 
pe masă şi adormi. 

ln româneşte de ANDREI IONESCU 



IURI KAZAKOV 

Kalevala 

La Kemi mi s-a spus că undeva departe spre apus, în adîncurile Kare­
l•e1, ar exista regiunea Kalevala, şi că acolo s-ar afla cîntăreţi de rune 1• 

Că pe malul lacului ar creşte un pin, sub care se întîlnesc bătrînii - ultimii 
mohicani - care-şi cîntă runele şi, la fel ca acum o mie de ani, îl preamă­
resc încă pe măreţul Văinămoinen. 

Atunci am uitat pentru un timp marea, pescarii, toate aceste ţărmuri 
pustii cu cherhanale rare şi am pornit spre Kalevala ca într-un basm, pe 
urmele pasării fermecate. Soarele ba apărea, ba se ascundea, la un moment 
dat s-a pornit chiar o ploaie, şi toate aceste felurite stînci, muşchi, pini 
~i lacuri ba sclipeau, devenind albastre sau împurpurîndu-se, ba căpătau 
o anume nuanţă posomorită care făcea ca zguduiturile pricinuite de drumul 
groaznic să devină mai chinuitoare şi în minte să se furişeze un gînd posac: 
« Pentru ce am plecat?» 

Rîul Kemi, cu ale sale praguri, ostroave şi plute pline cu lemne, care-l 
zăgăzuiesc pe mulţi kilometri, cînd se ivea, cînd dispărea la fel ca soarele, 
drumul trecea cînd pe munte cînd pe sub munte, ceasurile se scurgeau 
unele după altele, lumea din autobuz se schimba, în jur începuse să se vor­
bească finlandeza, totul mirosea a pădure, a haine de piele îmbibate de 
ploaie, a basmale şi şepci ude, pe podea scîrţîiau coşuri cu mure şi afine ... 

Şoferul, cu cît era mai departe de Kemi, cu atît devenea mai leneş şi 

mai vesel, pălăvrăgea cu pasagerii, conducînd cu o singură mînă; cealaltă o 
afundase în primul coş la îndemînă, de unde scotea pumni întregi de mure 
~'afine, iar buzele lui deveniseră de mult vinete. Pe şosea, staţionau oameni, 
cai şi vaci, uitîndu-se la autobuzul care se apropia. Autobuzul s-a oprit, 
;oferul mînca acum afine cu amîndouă mîinile şi aştepta să putem pleca ..• 

' Rune - balade populare strlvechi, aparţinind folclorului 1i mitolociei karelo-r.nlandeze. 
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Cei care urcau erau păstori, pădurari şi pescari, cu undiţe noduroase. 
Toţi erau îmbrăcaţi în mantăi din foaie de cort şi purtau cizme înalte; mo­
meala cu care porniseră la drum era mare cit palma, - ştiuci mînjindu-le 
pelerinele cu mucozităţi le alunecau de pe umeri şi se izbeau cu zgomot 
de cizme. 

Între timp, norii din faţă au căpătat culoarea azurului, iar blocurile de 
granit de pe-o parte şi alta, s-au înroşit. Strălucea un soare jos, blînd şi, 

peste o clipă, la orizont a început să sclipească, să se acopere de ceaţă, să se 
învolbureze o uriaşă întindere de apă. Kuitto-iarvi ! Zăcea liniştită, ca o 
uriaşă scoică sidefie, iar insula de pe ea şi norii de deasupra erau 
albaştri. 

Totuşi, e trist nordul ! L-am văzut pentru prima oară acum şase ani: 
toată noaptea am călătorit pe un vapor din Arhanghelsk şi n-am dormit 
multă vreme; în picioare pe puntea goală, aşteptam balansul. Dar nu era hulă: 
strălucea o lună apropiată şi roşie, lîngă bord ţîşneau, strălucitoare scintei 
verzi, şi drumul lunii se întindea, larg, pînă la orizont, deschizîndu-se acolo 
într-o pîclă scăpărătoare. Iar cind m-am deşteptat dimineaţa, vaporul se 
afla de mult la Pertominsk, pe chei era forfotă, oamenii rostogoleau bu­
toaie cu scrumbii, încărcau şi descărcau într-una, strigau şi-şi făceau semne. 
Troliile mugeau, braţele macaralelor se roteau încolo şi-ncoace şi o mireasmă 
puse deodată stăpînire pe mine, - mireasmă de mare, de peşte sărat, de 
lemn, de catran, de cărbune ars; cite şlepuri, cite bărci cu motor şi şalupe 

se legănau acolo, aproape, lîngă vapor, cite punţi, cabine de comandă şi ca­
targe vedeai pretutindeni şi ce profund spaţiu marin se întindea spre nord, 
dincolo de munţi, dincolo de promontoriul din golful Unsk! Şi toate acestea 
se iveau prima dată pentru mine, zguduindu-mă pînă la fior, - iată-mă 

văzînd în sfîrşit cu proprii mei ochi acele lucruri despre care odată doar 
citisem. 

Mă pîndea însă şi altceva - un apăsător sentiment de pustietate, 
de singurătate ... Abia instalat în locuinţă, sorbind în pripă ceaiul din 
samovarul sfîrîietor, purtînd în urechi muzica graiului nordic, am plecat 
pe malul golfului Unsk. Tinînd într-una stînga, am ieşit pe o fîşie de nisip 
depărtată de port, am ocolit o serie de lungi hambare vineţii posomorîte 
şi m-am pomenit pe ţărm. Tot ceea ce era viu rămăsese în spatele meu; 
stăteam cu faţa spre apă, spre pustietate. Brazi şi mesteceni strîmbi, mă­
runţi, un vînt trist măturînd nisipul pe ţărm, legănînd şi iar legănînd apa ! 
Iar malul celălalt al golfului era acum cu totul sălbatec şi pustiu, în spatele 
lui se zăreau nişte sate, foarte rare şi mici, iar între aceste sate se întindeau 
zeci de kilometri de ţărm pustiu, pe care trebuia să-l străbat ... Ce-i asta 
- sfîrşitul lumii, capătul pămîntului, uitat de toţi? Totuşi, pentru ce îmi 
simţeam sufletul atît de uşor, pentru ce, pe urmă, luminoase mi-au fost 
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•mi ntirile despre acest septembrie petrecut în nord, despre aceste ţăr­
muri ş i aceşti oameni care le populează 1 

Aşa mă gîndeam şi eram chiar bucuros în ziua următoare sosirii mele la 
Uhta , aşteptînd şalupa care ne va duce la Ala-iarvi. Dar vremea s-a stricat de 
di mi neaţă şi norii de deasupra acestei ţări stîncoase, ca nicăieri de apropiaţi, 
p să , strivesc totul, culorile sfioase, gingaşe, ce trăiesc din soare, acum au 

dis părut şi totul a devenit de-un albastru cenuşiu. Bate vîntul, pe lac rătă­
t şte un imens val neregulat, bărci şi şalupe îşi freacă bordurile de chei, 
pe lac nu se zăreşte nici un pescar, nici un singur punct negru. 

Mă afiu împreună cu Ortier Stepanov, un scriitor localnic, blajin, 
tot deauna bine dispus, cu o faţă rotundă . E mulţumit, mulţumit că pleacă 
cu mine la Ala-iarvi, vesel că a înduplecat-o să plece acolo şi pe Tatiana 
Pe rttunen. 

Şi ea stă alături de noi, îmbrăcată ca de sărbătoare - doar pleacă într-o 
vi z ită - veselă, schimbînd din cînd în cînd cîteva cuvinte cu Ortier şi 

rlzî nd . Nu înţeleg limba finlandeză, dar ascult cu lăcomie : e o limbă 

atît de frumoasă, sonoră, cu consonante şi vocale duble . . . 
Această Perttunen are cam optzeci de ani, poate chiar mai mult. Este 

povestitoare, un fel de rapsod feminin, şi deşi faţa ei, ca la toate bătrînele, 
re şi zbîrcituri, şi gură căzută, şi ochi ce şi-au pierdut culoarea, există 

totuşi în acest obraz încă ceva: fie mîndrie, fie conştiinţa propriei demni­
tăţi sau a însemnătăţii vieţii sale, fie conştiinţa popularităţii, a respectului 
de care este, cum văd, înconjurată aici. 

Nu vorbeşte deloc ruseşte, nu-mi aruncă nici o privire şi nu-mi adre­
sează nici un cuvînt, dar de altfel şi cu Ortier vorbeşte puţin, mai mult 
îş i rumegă un gînd al ei. Locuieşte singură, singură coseşte, singură gre­
blează finul, pescuieşte, pleacă pe insule după fructe şi ciuperci -într-un 
cuvînt, face toată această muncă necesară şi grea de bărbat , fără de care 
nu poţi supravieţui aici. Şi totuşi, are optzeci de ani ! 

Pe timpul cînd s-a instaurat Puterea Sovietică în Karelia, ea avea patru­
zeci de ani bătuţi - o viaţă de om . Şi încă cum ! Ce era în veacul trecut 
în acest ţinut, în acest ţinut al poporului liniştit? Văd ca printr-o 
ceaţă case sărăcăcioase, oameni săraci, nopţi negre de iarnă şi deasupra 
pămîntului o linişte arareori încălcată de glasurile pescarilor plecînd cu 
barca să facă o vizită la sute de verste depărtare, sau de zgomotul puştilor 
lo r doborînd elani . Nişte turme de reni trec parcă fără zgomot prin faţa 
mea, somoni ţîşnesc din rîuri, femei îmbrăcate în alb macină griul în 
prag, torc şi ţes . .. Au existat oare aici mori? Nu cred să fi existat, 
d upă cum nici drumuri n-au fost; tot ce a trăit în aceste veacuri pămîn­
tu l nostru, războiaele, revoluţiile, ce Beethoveni şi Tolstoi s-au născut 

ş i -au murit- nimic din toate acestea nu se ştia aici, şi pentru acest popor 
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timpul parcă nici nu curgea, aşa cum nu curge pentru aceste stînci şi aceste 
lacuri. 

Şi nici chiar acum n-a dispărut încă de aici acea viaţă; radio, electrici­
tate, cluburi, fierăstraie - toate acestea sînt la Uhta. Acolo, de pildă, 

îndărătul acelor coline scunde, ce se află? Dar acolo? Dar acolo? ... 
Îmi plimb privirea pe orizont, străduindu-mă să-mi închipui nişte sate 

printre coline şi lacuri, pe ţărmul rîurilor zgomotoase pline de cataracte 
sau pe stîncile roz de granit. Şi Ortier provine dintr-un asemenea sat, 
tatăl lui era rapsod, i-am văzut şi fotografia - desculţ, bărbos, aidoma 
lui Lev Tolstoi, numai că poartă la centură un pumnal înfipt în teacă. Şi 

acum, iată-ne pe toţi laolaltă, gata să pornim spre Ala-iarvi, spre sătucul 
unde locuieşte povestitoarea Maria Miheeva, la care ne ducem. 

Deasupra insulei, care din depărtare pare o pată întunecată, stăruie 

ploaia. Aici vizibilitatea e bună, perspectiva e deschisă pe o rază de cîţiva 
l<ilometri şi poţi vedea cum rătăceşte ploaia pe lacuri şi pe insule, cum 
spînzură în şuviţe întunecate cînd într-o parte, cînd în alta ... 

- Vezi malul acela abrupt? întreabă Ortier. - Acolo unde-i o ripă 

roşie? li vezi? 
- Da, ce-i cu el? 
- Dar Casa de cultură, o vezi? Vezi, alături, inălţindu-se un pin goiaş? 
-Da. 
- înainte, el creştea pe această ripă. 
Îi spuse ceva în finlandeză Tatianei Perttunen şi pe urmă se întoarse 

din nou spre mine: 
- Sub acest pin, acum o sută de ani, se cîntau rune. Cîntecele bătri­

nilor au fost culese toate de savantul finlandez Lonnrot. Aşa s-a şi născut 
Kalevala. Iar această şalupă, uită-te, poartă numele de « Arhipp Perttunen ». 
A fost străbunul Tatianei noastre, el a cîntat aproape toată Kalevala. De 
curînd, pinul a fost aproape măturat de valuri şi, ca să nu moară, l-am des­
gropat şi l-am răsădit lingă Casa de cultură. Să stea acolo ! 

-Aşa? făcui eu. -Vasăzică, sub acest pin, cîntau oamenii Kalevala, 
cu privirile aţintite spre lac, acum o sută de ani ! 

În călătorii, întotdeauna mi se întîmplă sau să n-am parte de nimic 
şi totul să-mi iasă pe dos, - şi drumul să fie îngrozitor, şi oamenii să se 
nimerească cu toţii beţivi şi tîmpiţi şi să-mi dau seama că pricina care m-a 
minat să parcurg toţi aceşti mii de kilometri îmi scapă, se îndepărtează 
şi chiar să mi se pară că, în genere, nimic din toate astea n-au nici un rost 
şi că degeaba am plecat. 

Alteori, însă, totul îmi izbuteşte, totul îmi iese cum nu se poate mai 
bine, fără nici un fel de sforţare din partea mea şi întocmai aşa cum am 
dorit. Atunci mă cuprinde o bucurie, la început nesigură şi apoi din ce 
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1n ce mai p11na - ş1 viaţa m1 se pare minunata, ş1 oamen11 desav1rş1ţ1, ş1 

lmi vine să scriu despre ei pînă la moarte - uite-i cum sînt, uite-i cum 
muncesc, uite-i pe toţi puternici, mari - mai buni decit mine. Îi privesc, 
li invidiez şi blagoslovesc soarta: i-am văzut, am avut parte de-o fericire rară. 

La fel şi acum; şalupa a sosit, gîfîie, noi ne aflăm pe punte, puntea tre­
mură şi valurile iscate de elice au şi început să onduleze apa. Şi vremea se 
schimbă, luminişuri albastre au şi apărut în direcţia spre care ne îndreptăm, 
raze de soare s-au întins ca nişte evantaie deasupra insulelor mărunte, 
curcubeele ţîşnesc deodată în citeva locuri şi principalul - acum ştiu: Ka­
levala nu se îndepărtează de mine şi eu o ascult. Iar runele ei mi se par 
nişte cascade încremenite în munţi, un sunet ivit din stînca acestei ţări. 

O pornim şi, deodată, ca şi cum ne-ar fi aşteptat, pe Kuitto-iarvi răsar 
cîteva punctuleţe care se mişcă în direcţii diferite. Sînt bărci pescăreşti, 

adăpostind fiecare cite doi pescari: unul la rame, celălalt care azvîrle plasa. 
- Sînt mulţi peşti pe aici? îl întreb pe Ortier. 
- Oho ! Este ceva şi încă ce mai peşte ! răspunde lingîndu-şi buzele 

grăsunul Ortier. Aşteaptă să ajungem, o să pescuim şi-o să vezi singur cind 
o să mîncăm ciorba pescărească ... 

Nu-i oare o minune 1 ! Plutim pe lingă insule. lată una care trece încet, 
înecată în albastru, cu pădurile răsturnate în apă, iată alta, iată a treia ..• 
De-aşi avea o barcă, fie ea o simplă luntre, un tovarăş de drum de nădejde, 
care să cunoscă tăcerea tainică a pădurii şi a apei, un cort, sare, chibrituri, 
o armă, o undiţă - aş pluti şi eu din insulă în insulă, aş lăsa vislele în voia 
lor în apa domoală, scoţîndu-le apoi sub pologul nopţilor albe. 

Kuitto-iarvi se termină, insulele se apropie, pădurea se ridică din apă 
şi chiar la prova se deschide, albastru, canalul care duce la Ala-iarvi. 
Plutim pe-o apă nemişcată, cirmim la dreapta, la stînga, rătăcim printre 
păduri, printre sălcii şi brazi aplecaţi deasupra apei, capul începe să vîjîie, 
- şi, deodată ne pomenim iarăşi în larg. E Ala-iarvi ! 

Încă zece minute, încă jumătate de ceas, departe pe ţărm se iveşte un 
sătuleţ- vreo zece pete cenuşii azvîrlite pe verde. Acum este mai aproape, 
se şi zăreşte debarcaderul de lemn, oamenii mişcindu-se; şalupa îşi înceti­
neşte mersul, cităva vreme mai pluteşte încă, cu un zumzet slab, în virtutea 
inerţiei, se izbeşte de debarcader şi azvîrlim funia. 

Pentru ce, oare, o fi ieşit pe ţărm Maria Miheeva? Ne-o fi simţit, ne-o 
fi aşteptat, eu nu ştiu, .dar ne-a ieşit, grăbită, în cale; şi iată-i acum laolaltă 
pe toţi: Ortier, Tatiana Perttunen, Maria Miheeva; îşi desfac braţele, se 
îmbrăţişează cruciş, dar nu se sărută, îşi apropie doar obrajii şi se bucură. 

O pornim spre izba Miheevei. Ortier rîde, strigă cite ceva, dă dispo­
ziţii şi iată un băieţel c-a şi fugit jos să pregătească barca, tîrînd cu el fel 
de fel de castroane şi ceainice ... 
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Nici pe meleagurile Miheevei nu se vorbeşte limba rusă, şi mi-e necaz; 
aş fi vrut atit de mult să discut cu ei, să întreb ... Îmi rămine o singură 
consolare: în timp ce ei se bucură, se întrerup unul pe altul - eu privesc 
în jur. O izbă ca orice izbă de prin satele noastre. Şi toate colibele sint la 
fel; un singur lucru le deosebeşte de cele de la noi - sint foarte rare, ocu­
pînd tot arcul ţărmului. Te uiţi la una, pe urmă îţi muţi privirea şi vezi 
în depărtare alta, mai zăreşti încă una, şi iar una- locul nu le lipseşteîn 
această pustietate. 

Peste zece minute coborim cu toţii jos la barcă, Proaspăt dată cu 
gudron, miroase violent, e neagră şi lipicioasă. E foarte armonioasă, cu pro­
va şi pupa ridicate, lungă şi ascuţită ca o suveică. De bine de rău, înghesuin­
du-ne unii în alţii, încăpem cu toţii, ieşim în larg şi tragem la rame. Ortier, 
întins în mijlocul bărcii, se prăjeşte la soare, fredonînd, eu cu faţa spre 
prova vîslesc cu ramele de la pupa. Miheeva mînuieşte cu forţă şi măsurat 
pe cele mai grele. Visleşte fără cel mai mic efort, pălăvrăgeşte cu Tatiana 
Perttunen, iar vîslele se mişcă parcă de la sine, independent de ea. 

Deodată, vine o clipă cind parcă mă trezesc dintr-un somn; mă uit cu 
uimire în jur: ce-i asta? Mă aflu într-o barcă cu nişte bătrîne, aud cuvinte 
finlandeze: « akka, iukka». Vîslele se ciocnesc de bord, ţăruşii scîrţîie, 

la dreapta e un teren abrupt, pietre roşii şi albastre răzbat prin iarba şi 

muşchiul ce acoperă ţărmul, în faţă e un promontoriu, pe el se zăresc pini . „ 

Oare, ce fel de pini 1 
- Crîngul sfint ! spune Ortier şi rîde vesel. De mult, de mult, aici se 

rugau karelii, era un cimitir ... 
-Şi acum? 
- Acum, nu-i nimic. Un crîng ca orice crîng. Chiar aici vom face popas. 

O să prindem peşte, şi o să aprindem un foc de tabără ... 

Vîntul s-a domolit, şi totul e aici neted şi liniştit; numai în spatele 
capului se zăreşte o fişie de apă întunecată - acolo valurile se zbenguie la 
soare, iar sălciile de lingă maluri se scutură, încolăcindu-se ca nişte mici 
nori de argint. 

Acostăm, ieşim pe ţărm sub pinii care se caţără sus pe munte, aducem 
ceainicul, un cazan, un topor. Ortier se apucă de îndată să facă surcele 
dintr-un butuc răşinos şi aprinde focul. Bătrinele se aşează în barcă şi o 
pornesc spre golf să întindă plasele. Se mişcă încet şi stau îndelung încre­
menite cu braţele încrucişate. De pe apă, glasurile lor ne parvin încet. 
Şi-au petrecut aici întreaga viaţă - şi ce lungă viaţă ! - despre asta şi 

vorbesc, iar cuvintele lor sînt, probabil, simple şi lipsite de artificiu ca 
toată natura de aici. Luntrea lor, cu pupa şi prova ridicate, lăsată în jos 
la mijloc, seamănă cu lunga corabie a vikingilor. 
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Şi iată că mi s-a terminat aşteptarea, s-a sfîrşit viaţa tuturor aceştor bibani 
l' Jtiuci şi zbaterea lor în plase, focul arde acum cu vîlvătăi vesele, coşul 
, .• umplut în sfîrşit cu afinele pe care, printre treburi, le culegeau .bătrî­
"ele, în timp ce Ortier şi cu mine ne ocupam de foc, din cazanul ce spînzură 
dflasupra flăcărilor, se revarsă spuma şi de aici a şi început să ne facă cu 
ochiul cite un bot de ştiucă, sau o coadă de biban ... 

La Uhta, Ortier şi cu mine ţinusem o mică şedinţă. «Ce facem cu 
h;\utura? am întrebat eu. Cumpărăm?» Ortier a meditat îndelung, şovăind, 
$1·a umflat obrajii rotunzi şi mai intîi a spus: «Nu !»Pe urmă, răzgîndin­
du-se, a hotărît: «Cumpărăm!» Şi s-a pornit pe rîs. 

Acum, toţi ne-am turnat cite puţin în pahare şi eu mi-am adus aminte 
de Giorgia şi am ţinut un toast, ceva lung şi confuz, iar Ortier a tradus. 
!Utrinele au ascultat în tăcere, au rîs şi au întrebat cum mă cheamă. Le-am 
~pus, s-au străduit îndelung să se familiarizeze cu numele meu după tată, 
« Pavlovici», dar n-au ajuns la nici un rezultat şi atunci au decis: «Să-i 
spunem simplu lurkka !» 

- Hai noroc, lurkka ! 
Ciorba e gata. Mincăm însă parcă fără plăcere, în silă, privim în lături 

Ji eu înţeleg deodată că ciorba - este atît de simplu ! - că ea reprezintă 
un fel de preludiu la acel ceva important care începe acum. 

Vîntul cade definitiv, norii se risipesc, soarele îşi reia puterea, azvirlind 
pete pe muşchiul de la picioarele pinilor, pe feţele noastre. Fumul focului 
ce se stinge se tîrăşte spre lac, barca noastră sudată parcă de mal formează 

pe apă o pată neagră. 

Bătrina Perttunen îşi lăsa capul în jos, eu cu Ortier ne întindem, ne 
tolănim pe muşchi şi Ortier îmi face cu ochiul: «acum începe» I 

Tatiana Perttunen îşi plimbă degetele noduroase, arse de soare pe fustă, 
o netezeşte, se uită la cărbuni, la cenuşa lor, la tremurul lor zvîcnit, înecat 
în albastru. Maria Miheeva se întoarce, priveşte spre lac, amintindu-şi 

parcă ceva de-acasă, ceva ce trebuie să facă azi negreşit. 
Tatiana Perttunen spune ceva cu jumătate de glas şi Ortier îmi tălmă­

ceşte îndată: 

- Va povesti despre cum cînta Văinămoinen la kantele 1 său, cioplit 
din oase de peşte ... Şi ea începe să cînte. Răsună primele sunete ale gla­
sului ei neexpresiv, primele cuvinte sînt pronunţate în grabă, instabilă, 

îşi croieşte drum o melodie, care scapă încă urechii. Bătrîna nici măcar nu 
mai cîntă,ci intonează un recitativ, care se rostogoleşte ca un pîrîu în pă­
dure, cu acelaşi gîlgîit capricios, cînd înalt, cînd grav. 

1 Kantele-instrument muzical arhaic, aparţintnd poporului karelo-fin. 
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Dar faţa ei s-a metamorfozat - ochii sînt aţintiţi într-un singur punct, 
degetele se mişcă, se chircesc şi se îndreaptă, capul tremură şi se lasă pe 
spate, privirile se ridică spre pini, spre largul lacului, dar imediat coboară. 
Uneori, ea îşi înalţă glasul, îşi încruntă sprîncenele, scoate un strigăt în­
fricoşător şi ridică mina ameninţînd, dar după o clipă îşi revine, şi bîiguie, 
legănîndu-se, ceva foarte trist. 

Kaikippa nousi kuulnmaa 
Metsiasta metsian ee/avaa ... 

Cam asta cred că aude urechea mea rusească. De bine, de rău, Ortier 
izbuteşte să-mi traducă în şoaptă fragmente din rună, pe şira spinării 

simt alunecîndu-mi încet valuri de ger şi răsuflarea mi-e tot mai grea. 
Cite cîntece n-am ascultat în viaţa mea ! Şi pe unde numai nu le-am 

ascultat ! Şi toate pînă astăzi răsună în mine - cîntece melancolice, de 
drum de fier; cîntece ţipătoare despre «iarba turtită» în sate, la sărbători; 
vesele şi triste de nuntă, cînd şi mireasa şi bătrînii sînt năpădiţi de lacrimi 
de fericire şi numai mirele se ţine tare; «barabuşte» din Viatka, acompa­
niate de armonică, de tropotul picioarelor pe pămîntul bătătorit; cîntece 
de Paşti şi de înmormîntare în biserici; şi fel de fel de cîntece vesele, 
moderne despre « rîuşorul ce se mişcă şi nu se mişcă»; şi marşuri studen­
ţeşti pline de nepăsare-pretutindeni: în porturi, pe vapoare, în munţi, la 
focuri de tabără ... 

Dar acest refren ! ... Nu poţi nici măcar să-ţi dai seama dacă-i vesel 
ori trist. Simplu şi primitiv ca aceste stînci, ca aceşti pini, e monoton, 
dacă vrei, dar nu seamănă cu nimic; şi cîţi eroi străbat această Kalevală, 

răi şi buni, cite evenimente se petrec aici, tot atîtea intonaţii cuprinde şi 
melodia! Una şi aceeaşi, ea răsună cînd domol, cinci ameninţător, cînd 
mînios, cînd iute, cînd încet. Ca şi cum zburînd într-o barcă printre stînci, 
peste cataracte urlînd, printre piele şi curcubee de apă, s-ar fi oprit deodată 
în mijlocul lacului, să privească adîncul lui verzui. 

Sitia ruotaista romua 
Klanluista kanteleita ... 

Raţe sălbatice treceau în zbor, peştii loveau apa, o corlă s-a aşezat 
pe marginea malului, dar a fugit repede de noi. Oare, de ce se întîmplă 
astfel în Kalevala? Toţi s-au ridicat să asculte muzica nopţii: din pădure 
au ieşit locuitorii ei - ah, acolo s-au ascuns ! - din apă s-a ivit, cu zgomot 
şi plescăit, stăpîna apei, sărind dintr-o scorbură de mesteacăn pe-o frunză 
de arin. Şi iată, şi raţele vîslesc acum cu labele lor, iar păsările se năpustesc 
cu toatele, foşnind din aripi şi zburînd tot mai aproape. Cîntă Văinămo­
inen la kantele, la acel kantele cioplit din os de peşte. Pentru cine? 
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ntru lacuri, pentru pietre, pentru ceru I răsturnat în ape, pentru poporu I 
lui c I lin i ştit, învestmîntat în straie albe, şezînd pe toate stîncile din toată 

tă ţară stîncoasă, ca pescăruşii noaptea ... 
Ctntă Perttunen ! Şi de ce să nu cînte? De ce să nu cînte bătrîna 

r ltu nen , dacă mănîncă pîine fără amestec, mestecă pîine curată ş i stă 

malul domolului Ala-iarvi, lîngă un foc de răşină? 

Pe urmă cîntă Maria Miheeva-întrucîtva altfel, mai ferm, cu tonuri 
I înalte , la început parcă puţin în glumă, pe urmă serios, cu zel, ş i la 

rlnd ul ei se posomorăşte , priveşte spre acelaş i larg şi nu-l vede decît pe 
V l nămoinen. Cîntă bătrînele, se leagănă, se schimbă una pe alta şi ochii 
lor tnce p să sclipească într-un fel care dă de bănuit, îi şterg cu capetele 

smalelor . Vîntul le-a iscat oare lacrimile? Sau poate le-a intrat fumul 
ln ochi ? Dar nu e vînt, şi nici fum aproape că nu mai e - doar j ăratec, 
do r lin işte , doar Kalevala, cîntată de glasurile bătrîne, murmură, se r i dică , 
J cade iar . 

Ortier se mi şcă , îşi mijeşte och ii , geme de plăcere. Se simte bine şi 

u tl invidiez: el înţelege totul, încercînd parcă pe limbă aceste minunate 
cuvi nte, ele i se par dulci ! 

Ne întoarcem pe jos, pe un drum stîncos. Şi cînd se stîrneşte , cînd în­
c pe să ne mîngîie un vînt cald şi gingaş, cînd de jur-împrejur se vede parcă 
lnt reaga ţară cu lacuri albastre, cu grămezi de pietre şi mici cătune rare , 
mă gî ndesc : va veni o vreme cînd nimic din toate acestea nu va mai fi; nu 
v mai fi posomoreala , pustietatea aceasta , pe malurile lacurilor vor răsări 
c se de sticlă - doar oamenii iubesc aici în mod deosebit lumina ! - vor 
şerpu i drumu r i mătăsoase - roze, şi galbene, şi albastre, printre păduri 
se vo r ivi, roşii , acoperişurile ascuţite din cărămidă ale fermelor, hotelurilor 
ş i oraşelor , şi atunci se vor uita multe; se va uita sărăcia , umilinţa cocioa­
be lo r, lipsa de drumuri, dar un singur lucru nu se va uita- nu se va uita 
Kalevala şi marele spirit al lui Văimămoinen care acoperă această minunată 
ţ ră, nu se vor uita numele povestitorilor care poartă acest spirit de-a I un-

ul veacurilor. 
În romîneşte de MADELEINE fORTUNESCU 





SECOLUL XX ÎN DOCUMENTE ŞI MĂRTURII 

CARL ZUCKMA YER 

Despărţire şi reintoarcere 
1939-1954 

Plecarea in exil este « The journey of no return » 1 • Cine porneşte la drum şi duce 
dorul reîntoarcerii e pierdut. S-ar putea să se reîntoarcă - dar locurile regăsite nu 
mal sint cele de care s-a despărţit, după cum nici el nu mai este cel care era la plecare. 
S-ar putea să se întoarcă la oamenii pe care a fost nevoit să-i părăsească, În oraşele 
pe care le-a iubit şi nu le-a uitat, in sfera unei limbi care e limba lui. Dar acasă nu se 
Ya Întoarce niciodată. 

« You can't go home again » - « Nici un drum nu duce inapoi » - se intitulează 
o carte a scriitorului american Thomas Wolfe care s-a auto-exilat. Nu poţi să te reîntorci 
ln ţara copilăriei, in care te simţeai intru totul acasă - şi nici intr-o ţară din care ai 
emigrat, pentru că ai dori s-o regăseşti aşa cum mai viază in inima ta, dar ea s-a schimbat. 
Totul va fi altfel./Chiar dacă eşti bolnav de dor de ţară/şi inima ta se ofileşte/întot­
deauna cind pleci/eşti pentru totdeauna plecat.// 

Profund îngrozit, şi pentru prima dată conştient că aşa este şi aşa va fi şi cu mine, 
am citit cele de mai sus într-o poezie de Alexander Lernet-Holenia, pe care mi-a trimis-o 
- cam in anul emigrării noastre - într-o vreme cind nu voiam Încă să cred că mă 
aşteaptă această soartă. Poezia se intitula «Proorocirea lui TiresiaS». Mi-a trimis-o 

1 Drum flrl întoarcere . 
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atunci, împreună cu alte poezii recente, aşternută pe hirtie cu scrisul lui frumas, intru 
tatul pe potriva formei şi conţinutului creaţiei sale. Nu o făcuse cu o anumită intenţie. 
Ne trimeteam adesea unul altuia lucrările noastre noi. Am citit-o in balconul de lemn al 
casei mele din Henndorf. Şi continua aşa: 

Şi dacă ai visat cu ochii pierduţi/ peste zbaterea valurilor/ cum unduie acasă/ 
în după-amiaza de vară/ pajiştea, şi părul înalt/ se apleacă spre tine/, vai, pajiştea este 
/ ,dar pajiştea de mult nu mai este,// vai, pădurea nu mai este pădure, vai/ şi nici 
casa ta nu mai este a ta!/ Încet plînge doar pîrîul, /iar vîntul intră şi iese//. 

ln timp ce citeam, auzeam sub scindurile balconului de lemn piriul; vedeam pajiştea 
vălurind in bătaia vintului de apus, vedeam marginea pădurii, iar părul - era primă­
vară - se apleca în flo rit peste gard. 
N-ar fi mai bine să rămîi /despărţit de toate 1 /Vrei să te întorci acasă/ ca numai 
cîinele să te recunoască 1 I/ 

Am închis ochii şi mi-am văzut o clipă soarta. Apoi am alungat acest gind din minte 
şi am pus poezia într-o mapă alături de alte manuscrise ale lui Lernet pe care nu 
le mai am. Probabil că împreună cu toate «scrierile» confiscate în casa mea, au ars 
în vreun dulap cu acte ale Gestapoului sau au mucezit. 

Vaporul olandez « Zaandam » cu care traversasem oceanul nu avea decit o clasă. 
Locuiam într-o singură cabină citeşipatru: soţia mea, eu, fiica noastră Winnetou, pe 
atunci de unsprezece ani (cea mare Michaela rămăsese în Anglia într-o şcoală de fete, 
pe care avea s-o absolve peste un an) şi un ciine de şaisprezece ani anume Mucki, mic, 
orb şi fără dinţi, moştenit cu un an înainte de soţia mea, de la o mătuşă înfricoşătoare, 
decedată la Viena. 

Cind eram în largul oceanului, am primit o cablogramă de la prietena noastră Do­
rothy Thompson din New York, care girase una dintre cele două « affidavit » 1 , necesare 
pentru obţinerea vizei de intrare în S.U.A. Dorothy, pe atunci căsătorită cu Sinclair 
Lewis, trecea drept cea mai influentă jurnalistă politică din America; numele ei era 
pretutindeni cunoscut. 

« Sinteţi invitaţii mei. Schimbaţi adresa tuturor bagajelor, indicind-o pe a mea 
- 88 Central Park West ». 

Sensul acestei înştiinţări nu-l înţelegeam încă. Ne bucuram numai că vom poposi 
intîi la ea şi nu la micul Westide-Hote/, unde ne rezervase o cameră un prieten emigrat 
înaintea noastră. (Dacă am fi bănuit măcar cit de dezolant şi mizer era acest hotel, 
ne-am fi bucurat şi mai mult) Ce rol avea să joace această cablogramă la intrarea noastră 
în « lumea nouă » ne-am lămurit abia cind am ajuns acolo. 

Căci călătoream, stricto sensu, cu paşapoarte şi acte nevalabile, deşi aveam viza de 
vizitare a Statelor Unite şi toate stampilele şi confirmările necesare. Dar, puţin Înainte 
de plecarea noastră din Europa se publicase în « Buletinul oficial » al guvernului de la 
Berlin că ni s-a retras definitiv cetăţenia Uniunii politice germane şi anume nu numai 
soţiei mele şi mie, ci şi fiicei noastre, În virstă de 11 ani al cărei nume era de asemenea 
menţionat. Măsura aceasta era legată de «legea exproprierii » după care toată averea 
persoanelor care şi-au pierdut cetăţenia, revenea statului. Casa noastră din Henndorf 
fusese încă de mult «sechestrată ». Aşadar şi copiii cu drept de moştenire, care nu 
greşiseră cu nimic împotriva doctrinei naţional-socialiste îşi pierdeau în orice caz cetă­
ţenia odată cu familia. Care era temeiu/ legal, oricum nu întreba nimeni. 

Paşapoartele noastre germane, ţinind seama de dată, nu expiraseră încă şi trebuia, 
chiar dacă îşi pierduseră valabilitatea, să le folosim, de bine de rău, ca documente de 

1 Declaraţie scrisl sub jurlmînt. 
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16torle, fiindcă altele nu aveam; desigur, teoretic, exista pentru refugiaţii care îşi 
p erduseră cetăţenia aşa numitul «paşaport Nansen », dar pînă să-l soliciţi, să ţi se 

corde şi să ţi se elibereze puteau să treacă multe luni, şi toate pregătirile noastre, 
pTn6 la cel mai mic detaliu (şi financiar), atît de anevoioase pentru trecerea Oceanului 
ar fi devenit zadarnice. 

C6 ne aflam intr-o situaţie precară ştiam bine, dar nu bănuiam şi cit era de primej­
dloasi1. Nu credeam ca autorităţile americane să fi şi luat cunoştinţă de un « Buletin 
oficial» german apărut de numai şase săptămîni; apoi nici unul dintre noi nu ne puteam 
Inch/pui cu cită rigurozitate cercetau aceste autorităţi datele personale ale . fiecărui 
os/t , chiar dacă venea numai ca « vizitator » şi deocamdată nu ca imigrant. Nu ne 

Izbisem incă de birocraţia americană. Nu cunoşteam legalismul absolut al funcţionarului 
american, pentru care nu contează decit litera legii, şi incă pină la cel mai mic amănunt. 
Nu înţelegeam pe atunci că numai prin această respectare strictă a legii, pedantă şi 
do neinfrint s-a ajuns să se domesticească o societate pe jumătate sălbatică de nomazi 
din Vest, colonişti, vinători de noroc, aventurieri din toate ţările, de toate rasele, şi mai 
ales să se închege un popor, un stat - că era vorba de o tradiţie a legalităţii care nu 
putea îngădui nici cea mai mică incorectitudine şi abatere fără să-şi pericliteze prin­
cipi/le. 

Ni s-a părut ridicol că pe chestionarele oficiale a trebuit să declarăm sub jurămînt 
ci1 nu sintem nici nebuni, nici leproşi, nici sifilitici, că nici nu trăim din prostituţie şi 
nici nu avem intenţia să-l asasinăm pe preşedintele Americii. Era o schemă învechită. 
Dar schema legalităţii stricte nu poate să se învechească. Ea poate numai să fie re­
Tnnoită prin înţelegerea unei situaţii speciale, dar la aşa ceva nu ne puteam aştepta de 
la « lmmigration - Officer », executorul sever, insensibil , al controlului paşapoartelor 
din fiecare zi, şi prietena noastră Eggy Wood era serios îngrijorată de felul cum se va 
petrece sosirea noastră in ţara libertăţii. 

Desigur, ştiam că barăcile din Ellis /stand nu erau nişte lagăre de concentrare, dar 
nici nu ne puteam imagina ca un azil public ţinut sub pază , să fie ca un sanatoriu. Apoi, 
trecind peste toate neplăcerile inerente, o sechestrare a hirtiilor şi persoanelor noastre 
(despre ciine nici nu vorbesc) ar fi atras după sine o situaţie aproape fi1ră ieşire şi 
un lanţ de probleme aproape insolubile ,. 

La ora patru dimineaţa - era in 6 iunie 1939, ziua de naştere a mamei mele - «Za­
andam » intră în golful portului Manhattan. Stăteam toţi pe punte, tremurind de frig; 
zărirăm statuia Libertăţii, care ni se păru foarte asemănătoare cu Bavaria din piaţa 
publică din Munchen, apoi vestita « Skyline », conturul fantastice/or clădiri din New 
York pierzindu-se in lumina palidă a zorilor, iar dincolo de ele, discul soarelui, ridi­
cindu-se rotund şi purpuriu. Sirena cu aburi a· vaporului vui de trei ori; de pe un chei 
Încă destul de Îndepărtat răsună răspunsul. Cum vapoarele «Liniei olandeze » nu acos­
tează la digul Hudson , ci În portul dinspre nord de la Hoboken, « Zaandam »pluti Încet, 
cu maşinile domolite, aşadar aproape fără zgomot, pe lingă Întregul oraş. Acum, lumi­
nindu-se tot mai mult de ziuă, se vedeau străzile din «City » care se Întindeau printre 
casele uriaşe din cartieru/ burselor. Cum soarele nu le ajunsese încă , păreau nişte văgăuni 
strimte, întunecoase, care îmi provocau o senzaţie neplăcută, apăsătoare. lmi dădui 
seama că mi-era teamă de acest oraş, de străini, de tot ce avea să urmeze. Pe nesimţite 
se făcu foarte cald. Toată lumea transpira cind ne-am aşezat în rind - mulţi desigur 
cu inima înfricoşată - in faţa salonului de pe vapor unde se instalaseră la diferite mese 
funcţionarii comisiei de imigrare, veniţi cu o şalupă din port . 

Paşapoartele împreună cu chestionarele şi hirtiile de vamă completate le predaserăm 
dinainte şi primiserăm fiecare cite un număr după care aveam să fim strigaţi. Eu am 
lncercat , in timp ce aşteptam să-mi vină rindul, să-mi creez o stare de spirit plină de 
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tncredere sau măcar să dau această impresie, ceea ce am izbutit Într-o oarecare măsură. 
M-am gindit la fuga mea din Austria, la noaptea aceea petrecută la graniţă, intre cămă­
şile brune, de cind nu trecuseră decit cincisprezece luni, şi m-am liniştit. ln comparaţie 
cu aceasta, tot ceea ce putea să ne ameninţe acum era un fleac. 

Deodată, de la o masă pe care erau îngrămădite paşapoarte şi hirtii, am auzit stri­
gindu-se numărul meu şi apoi un cuvint complet ininteligibil pentru mine: era numele 
meu. Suna cam aşa: Mister Ssackmahr. 

La masă, un om cu trunchiul pătrat, cu capul pătrat, ţinea în mină paşapoartele 
noastre şi o hirtie oficială pe care nu o cunoşteam. Mă apropiai şi imi·arătai numărul. 
Aşteptam să mi se pună întrebări, să mi se ia un interogatoriu. Tmi repetam in minte 
răspunsurile pe care le pregătisem. 

Dar funcţionarul imi întinse laba.şi faţa lui mare, colţuroasă, de poliţai, era luminată 
de un rinjet prietenesc. 

« How d'you do, Sir », spuse, zgilţiindu-mi mina. Sinteţi invitatul lui Miss Dorothy 
Thompson? 

Pronunţă numele ziaristei cu un fel de veneraţie - aşa cum ar fi spus cineva in 
Anglia « Sinteţi invitatul reginei? ». 

« Yes, Sir » răspunsei, după cum mă Învăţase Peggy Wood (Oricărui poliţist, in 
America, să-i spui întotdeauna « Yes, Sir».) 

Fără să-mi mai pună vreo Întrebare, imi dădu paşapoartele stampilate şi docu­
mentele. 

« Okay » spuse, « everything alright ! » şi ridică drept confirmare documentul 
necunoscut mie. «Aveţi o recomandare specială din partea preşedintelui Roosevelt. 
Puteţi debarca imediat ». 

Făcu semn unui coleg, ni se făcu loc, şi pornirăm spre gangway. Era ca in basm. 
«Sesam deschide-te ». 

În locuinţa spaţioasă a lui Dorothy am fost găzduiţi princiar. Ea se mai a fla in vest, 
iar Sinclair Lewis incă de pe atunci nu mai locuia împreună cu soţia sa, o vizita numai 
din cind în cind la ţară. Dorothy avea trei secretare care - cind nu rezolvau in birou 
corespondenţa sau nu primeau instrucţiuni prin telefon - se ocupau cit se poate de prie­
teneşte de aclimatizarea noastră ca şi, de altfel, de neobişnuit de numerosul - pentru modul 
de viaţă american - personal de serviciu. Michael, fiul lui Dorothy, în virstă de 11 
ani, din căsătoria cu Sinclair Lewis, era la Vermant, în casa ei de la ţară, aşa că dis­
puneam singuri de locuinţă, iar «adresa » ei ne conferea pretutindeni un respect neaş­
teptat. Dorothy era socotită pe atunci ca « first Lady » a lumii literare americane şi se 
spunea, mai mult în glumă, dar semnificativ pentru poziţia pe care o deţinea, că la 
viitoarele alegeri va fi prima candidată femeie la preşedinţia Statelor Unite. 

Ca noi sosiţi, eram mereu invitaţi şi purtaţi prin cele mai interesante locuri, la negri, 
în Harlem, în cartierul chinezesc, iar italienii şi spaniolii ne-au dus la circiumile frec­
ventate de artişti din Greenwich-Village, mai pe scurt din « The Village», cum i se spunea 
- era o paradă colosală de popoare şi de oameni pe « Manhattan's popular pavements » 
cum îi spune Walt Whitman. Evidentul contrast intre elegantele străzi ca Five Street 
şi Park Avenue, cu casele lor opulente de milionari din «perioada întemeierii » statului 
american, pe atunci încă neîngrădite, şi dezordonata, murdara Three-Street, cu gălă­
gioasa, huruitoarea cale ferată aeriană intinzindu-se printre zgiriie-norii de o înăl­
ţime temerară, care le conferea oarecum o frumuseţe monumentală, intre casele de modă 
veche, din piatră, şi cartierul mişunind de oameni neînsemnaţi - toate acestea exercitau 
zilnic asupra noastră o nouă fascinaţie. 
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Puţin după aceea s-a întors Dorothy Thompson de la Hollywood şi am plecat împreună 
ln mica localitate Bornard de lingă Lacul de Argint din statul plin de păduri Vermont, 
care avea să devină mal tirziu patria noastră americană. 

Pe Dorothy am cunoscut-o incă din 1925, Înainte de succesul repurtat de piesa mea: 
«Podgoria veselă ». Am cunoscut-o la o mică reuniune, intr-un restaurant din Berlin, 
la care ne-a invitat şi pe unii şi pe alţii stimata profesoară a soţiei mele, Dr. Eugenie 
Schwarzwald din Viena. Dorothy era Însoţită de primul ei soţ, un jurnalist maghiar, 
de care s-a despărţit curind. Deşi s-a căsătorit de trei ori, nu făcea parte din categoria 
femeilor care se despart uşor sau cu uşurinţă şi fac repede alte legături. Ea lua căsătoria 
ln serios; numai un şir de intimplări nefericite au fost de vină că abia la o virstă mai 
lnaintată a ajuns să cunoască adevărata Înţelegere in căsnicie. 

Mai tirziu, după premiera piesei «Podgoria veselă » mi-a luat un interview pentru 
un ziar de provincie american, a cărui corespondentă in Germania era pe atunci şi am 
Ylzltat-o adeseori in locuinţa ei, care se afla la mansarda unei case frumoase din «vechiul 
cartier din vest » al Berlinului. 

Fără bani, cu o funcţie mică, rău plătită, la un ziar, fata pastorului anglican, tinăra 
evanghelică, a venit direct de la colegiu, pe la începutu/ anului 1920, in Europa, nu numai 
pentru că ii plăcea să călătorească şi să se distreze, ci şi conştientă că aici, mai ales 
ln Germania, se anunţau crize care aveau să zdruncine lumea din temelii. Această capa­
citate de a simţi atmosfera de criză, de a vedea limpede faptele ca şi curajul Întotdeauna 
lnf/ăcărat, astăzi s-ar spune angajarea, luarea de poziţie înflăcărată, confereau repor­
tajelor ei o putere de atracţie neobişnuită care i-au adus in curind un renume mondial. 
Curba succesului ei rapid a coincis, in sens invers, cu ascensiunea lui Hitler şi a naţional­
soclalismului, a cărui primejdie pentru lumea întreagă Dorothy a înţeles-o de la început, 
a făcut-o cunoscută şi a combătut-o intr-o vreme cind lumea mai ridica incă din umeri. 

Pe la începutu/ anului 1926, Dorothy m-a invitat într-o seară la ea, in locuinţa din 
Berlin, unde am intilnit un bărbat cu picioare lungi, slab, ina/t, moliu, cu corpul adus 
înainte, a cărui faţă, grotesc de prelungă, dar, cu fruntea şi bărbia parcă înghesuite, 
era cea mai interesantă faţă urită din cite văzusem vreodată. Scoase mina din buzunaru/ 
vestonului şi imi intinse, pentru a mă saluta, un deget de o jumătate de metru, din acelea 
cu arc, cum se cumpără în aşa zisele prăvălii cu minuni. Era Sinclair Lewis, numit in 
cercu/ prietenilor« Red »,datorită părului lui roşu de irlandez, ale cărui romane « Arrow­
smith », « Mainstreet», «Babbit», « Elmer Gantry » şi altele marchează o epocă in 
literatura americană. El nu ştia nemţeşte, eu, pe vremea aceea doar puţin englezeşte, 
dar ne-am înţeles bine; intii prin intermediul lui Dorothy, apoi prin al vinului; şi mai 
tirziu, cind a mai venit la Berlin, am petrecut împreună pină noaptea tirziu. El a vrut, 
din clipa cind a văzut-o pe Dorothy, să o şi ia de soţie, probabil că şi ea avea aceeaşi 
dorinţă, dar un instinct de apărare feminin a făcut-o să fugă, a plecat cu avionul la 
Moscova; el a plecat cu alt avion după ea, şi urmărirea a continuat pină cind s-au 
căsătorit in sfirŞit. 

Sinclair Lewis era un om pe cit de fascinant, pe atit de greu de Înţeles, era un coleric 
şi un ipohondru; mai tirziu aceste trăsături au ajuns să-l facă de nesuportat. Pe atunci 
lnsă le mai domolea un umor buf şi o cordialitate directă, surprinzătoare. O vreme au 
părut amindoi o pereche ideală-doi tineri independenţi care se completau prin origina­
litatea lor sau se stimulau reciproc. Cind am ajuns in America se şi destrămase căsnicia 
lor, pe de o parte datorită deosebirii dintre ei, pe de altă parte prea marii asemănări 
dintre ei. 
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Cind a izbucnit războiul in Europa, la- 1septembrie1939, mai eram incă la Dorothy, 
în Vermont. lnchiriase pentru noi a căsuţă, ca să avem unde locui peste vară . 

. . . Au urmat timpuri de care îmi amintesc doar ca de un vis confuz, haotic, ori de 
care nu vreau să-mi amintesc altfel. Am plecat la Hollywood, mai intii singur, 
chemat de un agent care mă asigura că îmi va face rost de un «job» 1 • 

La Hollywood mă aşteptau prieteni care mă îmbrăţişară. Reinti/nirile nu mai luau 
sfirşit. Albrecht Joseph, tovarăşul meu din anii petrecuţi la Kie/, Berlin, Henndorf; Bruno 
Frank şi soţia lui Liese/, fiica lui Fritzi Massary, care, după refugiul lor in Germania 
s-au oprit intii la noi, la Salzburg. Marlene Dietrich, cu camarederia ei minunată, plină 
de căldură. Remarque închiriase un bungalow drăguţ in parcul hotelului Beverly Hi/I, 
la care reţinusem o cameră; napii întregi /e petreceam împreună, beam rom sau votcă 
şi ne comportam de parcă am fi fost la domnul Waizenbluth in vechiul « Neva-Grillh>, 
la Berlin, in Wittenbergplatz sau la clubul artiştilor al lui Henry Bender. Regizorii de 
film germani Lubitsch, Dieter/e, Fritz Lang m-au invitat la ei acasă şi la recepţiile lor 
la care intilneam mereu alţi cunoscuţi din Germania, Austria, Ungaria, Franţa, Anglia 
- ei îmi cunoşteau piesele şi lucrările, dar nu /e puteau folosi pentru «piaţa »americană, 
/e trebuiau pentru scenarii oameni versaţi, din Hollywood . Pe Sunset-Boulevard, unde 
e o circulaţie intensă, zării - eram singur, doar cu şoferul - intr-o maşină a agentului 
meu - pe Helene Thiming, singură la va/anul automobilului ei. Helene mă zări şi ea, 
şi desigur îşi aminteşte că aproape era să se intimp/e un accident, fiindcă am pus repede 
mina pe volanul şoferului şi am apăsat tare pe (rină. Peste o clipă, şedeam lingă ea in 
automobil, fără să-mi pese de claxonarea furioasă a celorlalţi. L-am revăzut şi pe Max 
Reinahrdt şi pe Berthold Viertel cu Salka, soţia sa, care pe atunci mai scria scenarii 
pentru fi/mele Gretei Garbo, in timp ce Berthold se certa furios, fără să accepte nici 
un compromis, cu potentaţii industrei filmului, măcar că de obicei era fără slujbă. 
L-am intilnit pe Curt Goetz, ce/ mai elegant şi mai spiritual autor şi actor de comedii 
din 1920, care s-a dovedit ce/ mai bun coleg, ce/ mai săritor dintre toţi cei cu o situaţie 
mai bună, ca şi pe scumpa şi înţeleapta lui soţie, actriţa Valerie Martens. L-am intilnit 
pe marele Albert Bassermann care - in virstă de aproape 70 de ani - era ascultat 
de soţia sa E/se, pe cind învăţa ca un elev silitor engleza, care in gura lui suna ca graiul 
celor din Mannheim, de altfel ca şi germana sa. Răbdător, primise să se prezinte in 
faţa unui potentat al filmului, de care nu auzise nimeni niciodată şi să dea o probă. 
L-am intilnit in anticamera studioului Warner-Brother, aproape f/ămind, aşteptind să se 
ivească o şansă, pe tinăru/ Ernst Hăussermann din Viena, azi director la Burgtheater. 
Cum tocmai ieşeam din biroul şefului, unde semnasem contractul, am putut să-i ofer 
şansa aşteptată. 

Şi la Hollywood primeam la început multe invitaţii, dar, spre deosebire de New York, 
viaţa era foarte costisitoare: pentru a te bucura de consideraţie trebuia să locuieşti 
într-un hotel scump sau să ai propria ta casă impunătoare, pentru a-ţi dovedi prezenţa 
trebuia să frecventezi restaurantu/ ce/ mai scump al marilor case de filme, dacă ţineai 
să fii socotit «de acolo » trebuia să faci şi tu invitaţii, trebuia să te comporţi de parcă 
ai fi fost bogat şi fericit - nicăieri nu am auzit rostindu-se mai des cuvintu/ « happy » 
ca in limbajul hollywood-ian - şi cum nu erai, ajungeai, chiar dacă nu prea aveai chef, 
să bei, şi te inămoleai intr-o viaţă de noapte lipsită de plăcere, de umor şi de bună 
dispoziţie. 

Cam la trei săptămini de cind eram atit de « happy », incit aveam un contract şi 
Încasam in fiecare lună un cec, am spus într-o duminică după-amiază, in casa lui Max 

1 Slujbă. 
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R.einhardt, unde ne adunasem aproape toată « colonia germană », că eu n-am să rămin 
mult la Hollywood, că «asta nu-i o viaţă pentru mine ». Izbucniră hohote de ris. Mi 
s-a explicat că fiecare a spus acelaşi lucru după trei săptămîni, fiecare dintre cei care 
au venit să şadă acolo, şi mai stau şi acum - unii chiar de cîţiva ani. Cecul . •. unde 
in altă parte a Americii, s-ar fi putut de altfel să-ţi duci viaţa de azi pe miine în condiţii 
atît de confortabile l Era ceva adevărat în cuvintele acestea, dar nu mă consolau de loc, 
fiindcă văzusem că numai viaţă nu se putea numi. ln colonie se răspîndea vestea cu 
iuţeala fulgerului cînd era mărit sau micşorat cecul unuia dintre supuşii acestui studio. 
După cec erai categorisit. Mie nu mi se părea de rîs. Nici Max R.einhardt nu rîse. El a 
cunoscut şi «partea dură» a Hollywood-ului, aşa cum a cunoscut-o înainte ca proaspăt 
refugiat pe aceea a Elveţiei. 

Acum trebuia să mă smulg însă din servitutea primelor mele cecuri de la Hollywood, 
să plec la New York, fără să-mi pierd contractul, şi să pun la cale imigrarea noastră 
definitivă. Pentru aceasta trebuia să părăsesc Statele Unite şi să mă reîntorc cu o 
viză legală de imigrant. Din cauza grabei, recursesem la o viză de vizitatori şi, din punct 
de vedere legal, nu aveam dreptul să primesc in America o slujbă retribuită. La Holly­
wood se făcea excepţie, dar numai pentru scurt timp. Acum am cunoscut pentru prima 
dată şi «faţa cea dură » a New York-ului. Alergam de la o instituţie la alta, ne ataşam 
la şirul de oameni care aşteptau dinaintea consulatelor. Dădeam peste funcţionari de 
poliţie răutăcioşi, care, la luarea amprentelor te tratau ca pe un criminal, urlau la « afu­
risiţii de străini », înjurau, fără să-şi ascundă admiraţia pentru «omul puternic » 
Hitler şi nici dispreţul pentru cei exilaţi de el. Da, şi de astfel de situaţii ne-am izbit. 
Astfel de oameni nu erau de loc impresionaţi de recomandările pe care le aveam de la 
Thomas Mann şi Hemingway, de la Dorothy Thompson şi Marlene Dietrich, de la Thornton 
Wilder şi Einstein; majoritatea, cu excepţia lui Marlene Dietrich, le erau necunoscuţi. 
Pentru ei eram ca a picătură de apă tulbure într-un vîtrej tulbure, aproape inexistenţi. 
Nu cunoşteam decit ură, hărţuială, nesiguranţă chinuitoare. ln sfîrşit am reuşit să 
obţinem imigrarea prin Cuba. Dar şi aşa am mers la noroc. Pînă in ultima clipă n-am 
ştiut dacă vom izbuti sau vom rămine de pripas, fără mijloace de trai in Havana, pe 
atunci locul predilect de excursie pentru americanii bogaţi şi un adăpost mizer pentru 
refugiaţi. 

Soţia mea a plecat mai departe, la San Francisco unde aveam prieteni şi unde viaţa 
pentru ea singură era mai puţin costisitoare decit dacă am fi locuit amindoi la Holly­
wood. Eu m-am întors în camera mea de hotel şi in biroul meu cromat de la studio. 
Aveam de gind să duc la bun sfirşit lucrul pe care ii începusem, să mai încasez citeva 
cecuri, să pun deoparte cîţiva bani şi apoi - încotro l Habar nu aveam. Ştiam doar 
că nu mai voiam să rămîn acolo. Căutam cu disperare ca o pasăre de curind capturată, 
o spărtură printre gratiile coliviei. Şi deodată mi-a venit in ajutor cea mai mare putere, 
şi anume studioul, casa de filme. Lucram Ia un subiect interesant, care îmi dădea serios 
de lucru: se plănuia scenarizarea romanului «Cazul sergentului Grişa » de Arnold 
Zweig. 

În locul acestuia mi se ceru să scriu un scenariu de film cu Don Juan pentru Errol 
Flynn, romantic, melodramatic, cu multe scene de dragoste, cu multe dueluri, într-o 
atmosferă de Renaştere, prin Florenţa, cu Medici ... Am replicat că legenda lui Don 
Juan e de origine spaniolă, nu florentină. Mi s-a răspuns că n-are importanţă, că fa­
milia Medici (de fapt se referea la Borgia) e atractivă, că punctul culminant trebuia 
să fie o poveste intre Don Juan şi frumoasa şi renumita otrăvitoare şi că, desigur, nimic 
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n-ar fi mai potrivit pentru un scriitor european. Primesc sau nu 7 Pînă mline să dau 
răspunsul. 

A doua zi dimineaţa am refuzat propunerea cu Don Juan. Lunea următoare am 
găsit pe nobila mea masă de scris vestitul « pink slip », biletul roz imprimat, cere 
constituia spaima tuturor celor care duceau acolo o viaţă de vasali. Eram anunţat laco­
nic că la sfîrşitul săptămînii in curs mi se desface contractu/. Pentru mine însemna 
o eliberare. Mi-am încasat cecul şi m-am dus să mă îmbăt. 

Şi soţia mea era fericită că am scăpat de Hollywood înainte de a mă prinde in ghia­
rele lui şi a mă paraliza. Trecusem Oceanul pentru a fi liberi. Cit şi cum trebuia să ne 
luptăm ca să dobindim această libertate nu ştiam, Dar orice era mai bine, decît să te 
condamni de bunăvoie la o moarte tihnită. Nu pentru aceasta fugisem de lagărele de 
exterminare naziste. 

Ne-am întors la New York. 
Acolo am primit un post datorită lui Erwin Piscator care conducea o şcoală de teatru 

în cadrul acelei « New School for Social Research », numită şi « Universitatea în exil », 
fondată şi susţinută de americanii progresişti. Şcoala de teatru «Dramatic Workshop », 
cuprindea toate ramurele artei teatrale de la actorie, scenografie, muzică de scenă, 
arta costumului, pină la dramaturgie. Eu trebuia să ţin un ciclu de prelegeri, cu semi· 
nar şi discuţii. Am ales ca temă « Umorul in dramă ». Credeam că mă pricep la aşa 
ceva, dar am descoperit curînd că mai uşor mi-ar fi fost să scriu zece comedii, desi­
gur in germană, decît să formulez o singură frază teoretică in acest domeniu. 

Soţia mea a purtat ani de zile rochii de ale lui Dorothy Thompson, pe care le ajusta. 
Te simţi decăzut şi umilit cînd nu-i mai poţi cumpăra soţiei tale nici o rochie, nici un 
pantof. Dar altora le mergea şi mai rău. Am văzut imigranţi care urcau şi coborau 
într-una scările caselor, cu un geamantan cu mostre in mină, ca să fie alungaţi într-o 
limbă străină lor. La ei in ţară fuseseră negustori înstăriţi. Am văzut femei care erau 
nevoite să se bage slujnice pentru ca soţii lor care fuseseră medici renumiţi in patria 
lor, să-şi reia studiile şi să dea examene, aşa cum li se impunea în America. Am cu­
noscut domni în virstă care îşi cîştigau existenţa mizeră ca paznici de noapte la cite 
un magazin. Noi ne menţineam încă cu o treaptă deasupra mizeriei. Eu m-am lăsat 
convins de Fritz Kornter - care in vremea aceea s-a dovedit unul dintre cei mai buni 
prieteni ai noştri şi care avea şi in ceea ce privea Germania o concepţie justă, supe­
rioară - să scriem împreună o piesă de teatru. Părea să fie o ancoră de salvare, dar, 
pină la urmă, a ieşit un hibrid fără valoare; îmi era la fel de imposibil să scriu «pentru 
Broadway » ca şi pentru industria de filme din Hollywood. Cu produse literare sintetice 
şi cu jumătăţi de măsură artistice, după cum am înţeles limpede şi pentru totdeauna 
cu prilejul acestei Încercări nu puteam să ajung nici la mulţumire interioară, nici la un 
succes exterior. Nu putea fi vorba nici de speranţă, nici de vreun compromis. 

Apoi se mai adaugă şi situaţia războiului din Europa, care era din ce în ce mai 
deprimantă, mai deznădăjduită. lnşelătoarea linişte a acelui « Phoney War » se sfir­
şise cu fulgere şi cu tunete. Norvegia şi Danemarca, Olanda şi Belgia căzuseră pradă 
lui Hitler. Armatele lui înaintau în Franţa, englezii, cîţi n-au fost nimiciţi, au trebuit 
să fugă peste Canalul Minecii, ca să se salveze. Bombele germane au distrus oraşul 
Coventry; era ca un preludiu la un eventual atac asupra Londrei. Se mai spera încă /a 
a rezistenţă din partea armatei franceze, la un front de apărare puternic, asemănător 
cu cel din primul război mondial. ln fiecare dimineaţă întorceam butonul aparatului 
de radio pentru a afla ultimele ştiri din ziua precedentă. Erau transmise după o 
emisiune de reclame, care întotdeauna începea pe un ton avintat cu cuvintele: 
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c Setter to have it and not to need it than to need it and not to have it » - Mai bine 
uJ-1 al şi să nu-ţi trebuie decit să nu-l ai şi să-ţi trebuie I » - Era un indemn prie­
renesc adresat ascultătorilor spre liniştea urmaşilor lor, pentru cumpărarea din vreme 
a unui loc de veci in idilicul cimitir King David, de unde se deschidea o perspectivă minu­
nară asupra văii Hudson. Apoi se anunţă că Parisul a căzut. 

Orice perspectivă de întoarcere părea pentru totdeauna închisă şi perspectiva pe 
care o aveam la New York, in afară de aceea a cimitirului King David, era tulbure şi 
lntunecată. 

Acolo, in sfera unei limbi şi a unei mentalităţi străine, nu exista şansa, ca pe vre­
muri, la Berlin, să răzbeşti, să survină pe neaşteptate o schimbare. Nu puteai să 
ajungi nici mai bine nici mai rău. Nu mai existau iluzii. Trebuia să te dai bătut, ca 
să nu pieri. Trebuia să te dai bătut şi să iei totul de la capăt. 

Tn primăvara anului 1941 ne-am hotărit in s(irşit să renunţăm la locuinţa noastră 
din New York şi să ne încumetăm a începe o viaţă de fermieri. Nu ne făceam iluzia 
că era un drum către bunăstare, dar ne părea unica şi ultima posibilitate de a ne ciş­
tlga existenţa prin muncd liberă, aleasă de bunăvoie. Pentru mine socoteam că însemna 
ralvarea dintr-o existenţd nedemnă şi fără ieşire. Aş putea spune că însemna chiar 
salvarea vieţii. Greutdţi/e de fiecare zi care ne aşteptau nici nu ni le puteam imagina 
mdcar, dar ştiam cd vom găsi acolo ceea ce n-am fi putut dobindi in altă parte - un 
cdmin. 

La agricultură nu md pricepeam de loc, dar eram convins că aş putea s-o învăţ 
mult mai uşor decit orice altă meserie tehnică de la oraş - era singura activitate 
practică pentru care simţeam că am oarecare talent şi mai ales inclinaţie. Eram sănă­
tos şi voinic, apoi in America se obişnuieşte ca un om în puterea virstei să se apuce de o 
meserie nouă, pe care n-a exercitat-o încă. De ce nu am fi reuşit ? Din ce trăiau 
oare atiţia oameni care în timpul crizei işi pierduseră averea şi situaţia 1 

... În felul acesta aveam otita cit ne trebuia, strictul necesar pentru a începe, pentru 
a căuta un loc potrivit şi a subzista prima iarnă, cit ferma nu putea să producă, pentru 
a ne procura citeva vite şi unelte trebuincioase - acestea, majoritatea in rate, de la 
o firmă care le expedia prin poştă. Şi echipamentul de iarnă, ghete solide, îmbrăcăminte 
de lină, rachete pentru zăpadă şi schiuri, fără de care nu se putea ajunge adesea nici 
pind in şosea, le-am cumpărat pe credit, in douăzeci şi patru de rate lunare. Soţia mea 
colinda regiunea într-o maşină uzată, pe care o cumpărasem cu un preţ uimitor de 
mic, dar tot în rate, şi vizita fermele despre care citise in anunţurile ziarului local 
« Vermont Standard » că sint de arendat sau de vinzare. Mereu se întorcea însă fără 
rezultat, fiindcă majoritatea erau prea scumpe, necesitau o sumă prea mare pentru 
renovare, ori nu aveau o aşezare bună. 

lntr-o zi de vard mergeam pe o cărare ndpădită de iarbă, care străbătea o pddure 
aflată la vreo trei mile depărtare de mica localitate Barnard; Înaintam numai din curio­
zitate, să văd unde duce; deodatd ajunsei într-o poiand şi văzui un lac mare alimentat 
de un piriu ce ieşea din pddure; dincolo de el, la mică distanţd, pe o colină golaşd, o 
fermă singuratică, cu acoperiş de şindrild veche, cenuşie, cu zidurile exterioare şindri­
late, a cdrei formd şi proporţie mă fermecd • 

• • • Peste două zile eram acolo cu soţia mea cd reia ii arătasem înainte ferma; cind 
am ajuns, tocmai se addpau doi cerbi din iaz - în magazinul de fierărie al domnului 
Ward, înţesat cu tot felul de maşini, unelte, accesorii pentru fermd. 

Cind am ieşit de acolo, deţineam in arendd « Backwoods-Farm » . 
.... .............................. ·············· ................... . 
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La începutul verii aceleia, la 22 iunie, trupele lui Hitler au năvălit in Rusia. Aproape 
toţi prietenii noştri, Dorothy Thompson şi cercul ei erau convinşi, ca şi soţia mea, că 
aceasta însemna pentru Hitler începutul sfirşitu/ui, că tot inaintind victorios in imensa 
Rusie va ajunge la pieire. Eu mă îndoiam. Aveam o încredere de nezdruncinat in in­
ţelepciunea şi puterea de prevedere a statului major german. Nu puteam să-mi închipui 
cd ofiţeri cu minţile atit de exersate, cu capetele îndopate cu studii de strategie şi tactică 
s-ar fi angajat - după experienţa din 1914/18 - într-un război pe două fronturi, dacă 
n-ar fi fost siguri că ii var ciştiga prin tehnica războiului lor fulger, datorită superiori­
tăţii armelor lor blindate şi aeriene. Nu puteam să-mi închipui că aceşti oameni s-au 
putut supune unui aventurier obsedat şi «intuiţiei » sale. Apoi soarta lui Napoleon nu 
mi se părea ilustrativă pentru deznodămintu/ unei campanii moderne. Vedeam şi nepu­
tinţa Angliei, care nici ea singură nu-şi putea imagina că ar putea să recucerească Eu­
ropa şi să constituie un pericol serios in spatele frontului hitlerist cind acesta înainta 
spre Moscova. Se ştia de asemenea că America nu era înarmată şi că nu voia să intre 
în război. Mi se părea foarte probabil că se va sfirşi cu Rusia, aşa cum se sfirşise şi cu 
Franţa. Că nu mai exista nici o putere care să pună capăt şirului de biruinţe ale lui Hitler. 
N-am avut dreptate. Dar aceste gînduri, pe care abia de îndrăzneam să le exprim şi 
în cercul celor mai apropiaţi mie, mă întristau, mă apilsau. Apoi drama de a fi nevoit să 
doreşti infringerea propriului tău popor, pentru a putea fi scăpat de tiranie, mă exaspera. 
Doream prăbuşirea lui Hitler şi a regimului său de teroare, dar nu doream ca Germania 
să fie distrusă, infrintă. Totuşi devenea din ce în ce mai limpede că una fără alta 
aproape că nu se putea imagina. Mă aflam prins intr-un conflict din care nu mă puteam 
elibera. Jar posibilitatea de a căuta o eliberare in munca de scriitor, prin acel Katharsis 
al tragediei, nu mi se ivise incă. lncetasem să mă mai gindesc la scris, iar cind se in­
timpla totuşi să mă gîndesc, o făceam cu groază şi silă. Cu atic mai multă ardoare m-am 
avintat aşadar in multele şi diferitele îndatoriri şi aventuri pe care le implica viaţa la 
« Backwood Farm ». ln felul acesta nu uitam nimic, dar prin viaţa activă, prin contactu/ 
viu cu natura, reuşeam - ceea ce n-aş fi putut face la oraş - să alung norii disperării, 
să-mi înving depresiunea sufletească. ln aceşti ani mi-au fost mereu prezente în minte 
două aforisme, unul neînduplecat, celă/at încurajator, ale proorocului Solomon. Pri­
mul: «Totul e deşertăciune şi goană după vint »,al doilea: «Unde e viaţă e şi nădejde». 

ln noaptea de 6 spre 7 decembrie 1941 a căzut zăpadă mare. 

A doua zi dimineaţă nu mai aveam curent electric, iar telefonul nu mai funcţiona. 
Desigur se rupseseră undeva firele din pricina greutăţii zăpezii. Era duminică 
7 decembrie. • 

Către seară, telefonul începu deodată să funcţioneze. fi auzirăm că sună. Prietenul 
nostru Gottfried Bermann Fischer, fostul meu editor german, care de altfel îmi editează 
şi azi cărţile, ne chema de la New York. 

- Ei, ce spuneţi 7 
- Despre ce 7 
- Pearl Harbour . .. I 
ln zorii dimineţii aceleia în care pe noi nu ne interesa decit zăpada, flota americani 

din Hawai fusese distrusă de marea ofensivă a japonezilor. A doua zi am auzit la radio 
- un dar primit de la prietena aceea care a girat împrumutul făcut pentru a putea 
începe viaţa de fermieri - declaraţia de război a preşedintelui Roosevelt către Japonia. 
Nu încăpea îndoială că faptul acesta avea să atragă după sine şi un război intre America 
şi Germania. Urmară zile apăsătoare. Eram singuri, nu aveam, in afară de mister Ward 
şi ciţiva vecini fermieri, pe care ii cunoşteam foarte puţin, nici o cunoştinţă prin apro­
piere. Nu ştiam ce ne va aştepta. Eram singurii germani in ţinutul acela şi după declaraţia 
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de război a lui Hitler, în ciuda faptului că ni se retrăsese cetăţenia, ne aflam, conform 
legii, în situaţia de «străini ostili». Nu aveam de unde şti cum vom fi trataţi. Englezii 
arestaseră pe toţi germanii, şi pe refugiaţi şi pe expulzaţi, şi îi expediaseră pe cei mai 
mulţi in Canada, într-un lagăr, unde - ca prietenul meu contele Albert Montgelas - au 
stat închişi împreună cu cei mai fioroşi nazişti şi expuşi şicanelor şi maltratărilor lor. 
Cum avea să procedeze America? Aveam să fim lăsaţi mai departe la fermă, unde în­
cepuserăm să ne simţim ca acasă - aveam să fim lăsaţi să trăim liberi în America ? 
Şi oare cum ne vor privi localnicii, ai căror fii vor trebui să pornească la război împotriva 
lării noastre de origine? Am plecat cu skiurile înfruntînd zăpezile către Barnard, pentru 
a face unele cumpărături de la « General Store », singurul magazin din micul oraş de 
fermieri; cei de acolo mă cunoşteau de ciţiva ani. N-am observat nici o schimbare în 
comportarea oamenilor, mă priveau ca şi înainte, vorbeau despre vreme, despre zăpadă, 
despre frig - de război nici nu au pomenit. Erau liniştiţi, prietenoşi, dar eu mă simţeam 
totuşi cam stingherit. Poate că numai cu mine nu voiau să vorbească despre ultimele eveni­
mente, poate mă şi considerau în sinea lor un duşman 7 Dar am descoperit în curînd că la 
Vermont se socotea că e de prost gust să vorbeşti despre război. Odată ce se produsese tre­
buia luat ca atare, fiecare trebuia să-şi îndeplinească datoria simplu, fără să facă mare caz, 
aşa cum i-ar da unui vecin de fermă să-şi aprindă ţigara. Oamenii nu erau nici « entu­
ziasmaţi », nici cuprinşi de ură - cel mult pe japonezi nu-i puteau suferi pentru că ei 
atacaseră şi apoi constituiau - dincolo de mările din vest - primejdia cea mai apro­
piată. Dar nici despre aceasta nu se vorbea. 

Conform unei hotărîri date publicităţii prin ziare şi radio, ne-am anunţat în scris ca 
« enemy aliens », ca « străini ostili » la cel mai apropiat post de poliţie, în Woodstock. 

Peste citeva zile a venit şeriful din Woodstock cu un funcţionar de poliţie, călcind 
greu prin zăpadă, pînă la ferma noastră. 

11 chema Mister Shonfield şi arăta - spre deosebire de Mister Ward şi cei din cate­
goria sa - întocmai ca un şerif din filmele a căror acţiune se petrece în Vestul sălbatic. 
Era înalt, voinic, cu un revolver la centura de piele şi cu binecunoscuta stea la reverul 
hainei. Avea darul să bage spaima în infractori. Cînd se încăierau sau începeau să tragă 
cu pistolul niscaiva tăietori de lemne beţi, el se îndrepta, după cum se povestea, cit se 
poate de firesc spre ei şi, în toiul luptei, le smulgea armele din mină, îi apuca de ceafă, 
îi bătea cap în cap, apoi îi ducea liniştit la închisoare. De altfel era destul să-i vezi 
mădularele şi ceafa de taur ca să nu pui la îndoială ce se povestea. 

Amîndoi îşi întinseră picioarele încălţate în cizme cu carîmbi înalţi dinaintea focului 
şi nu făcură nici un fel de nazuri cind le oferii de băut. Îi arătai şerifului actele noastre 
de imigranţi şi îi povestii pe scurt despre retragerea cetăţeniei noastre de către Ger­
mania hitleristă. fi ascultă în tăcere, dind din cind în cind din cap. Apoi se uită 
cu interes la felul cum eram instalaţi şi ne spuse diferite întrebări de amănunt în legă­
tură cu planurile noastre de fermieri - atit şi nimic mai mult. Cînd a auzit că am de 
gînd să cresc capre, a rîs. «Nu-i rea ideea, spuse, dar o să vă dea mult de lucru 
ln locurile acestea pustii. Credeţi că o să izbutiţi?» l-am răspuns că sint foarte hotărit 

să o fac - dacă aş putea, ca «străin ostil », să trăiesc nestinjenit acolo. 
- De ce nu? zise. Dacă respectaţi legea sînteţi ca şi oricare altul. - Mă bătu pe 

umăr - Strămoşii mei tot din Germania au venit şi după cite ştiu, n-au mîncat pe 
nimeni. Da, desigur - luăm măsuri împotriva spionilor care se dau drept refugiaţi. 
Dar ce aţi putea dumneavoastră să spionaţi aici ? Cit scade temperatura şi ciţi « skunk » 
dau tircoale capcanei dumneavoastră, doar n-o să-l intereseze pe « skunk »-ul acela 
( « Skunk », sconcsul este un animal puturos din America, un animal care, atunci 

cind este speriat sau atacat, împroaşcă o secreţie care miroase cit o mie de ouă stri­
cate - şi prin « skunk »-ul acela, şeriful îl denumea pe Hitler). 
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Ne spuse apoi că trebuie să ne ducem aparatul de radio la Woodstock pentru a ni 
se demonta scara de unde scurte; după aceea îl puteam iar folosi. Post de recepţie a 
undelor scurte, aparat de fotografiat şi arme de foc nu aveau voie să deţină « enemy 
aliens ». De asemenea, pentru orice călătorie la o distanţă mai mare de douăzeci de 
mile de locuinţa noastră trebuia să cerem o autorizaţie specială, care, după cum s-a 
dovedit, nu era greu de obţinut. Un Kodak şi aşa nu aveam, iar puşca cu două ţevi 
a lui Mister Ward, ca şi ceva muniţii le-am păstrat totuşi tot timpul războiului într-un 
ungher, pentru orice eventualitate. 

- Mult noroc la fermă, spuse şeriful pe cind işi îmbrăca scurta de blană. Şi dacă 
degeraţi pe aici, pe înălţimile acestea, dacă flăminziţi ori dacă sinteţi asasinaţi de 
vreun vagabond, daţi-mi un telefon să vin să constat decesul. 

Aşa Înţelegea el umorul. 

Anii se desfăşurau asemenea munţilor verzi din Vermont care se ridicau valuri, 
valuri, simetric, pină departe, la nes(irşit. Nici nu ne gindeam la reîntoarcere. Veştile 
despre evenimentele din patrie cădeau ca trăznetul în mijlocul nostru. Tntr-o seară auzi­
răm la radio: oraşul Mainz a fost bombardat. O ştire laconică, scurtă, ca despre multe 
1 1te oraşe. Ne ingheţă inima, parcă încetă să mai bată. Apoi apăru in «New York 
Times » o (otografie luată din avion a oraşului bombardat in care cartierele din jurul 
gării păreau rase de pe suprafaţa pămintului. Acolo, la cinci minute de gară se afla 
casa părinţilor mei. Se bombardase pentru prima oară oraşul Mainz şi se vizase în pri­
mul rind gara şi podurile. La al doilea bombardament, din 1945, oraşul a fost aproape 
în întregime distrus. Abia după multe luni am aflat printr-o înştiinţare a serviciului 
de cercetare al Crucii Roşii că părinţii mei rămăseseră în viaţă după bombardament 
şi incendierea casei lor şi fuseseră adăpostiţi de prietenii noştrii Moritz şi Eva Noack 
la Oberstdor( in Allgău. Tatăl meu avea pe atunci aproape optzeci de ani, iar mama era 
cu cinci ani mai tinără decit el. Informaţiile acestea obţinute prin Crucea Roşie care 
conţineau doar citeva vorbe, erau vechi de o jumătate de an cind ne parveanea, iar 
răspunsurile intirziau mai mult. Speram să ne revedem cu ai noştri, deşi abia mai în­
drăzneam să credem că ar fi posibil. Tncercam să ne imaginăm cum e viaţa in îndepăr­
tata, prăbuşita lume a patriei noastre, cum trăiesc rudele, prietenii, luptătorii din re­
zistenţă, soldaţii in armată, dar nu ştiam nimic din tot ce se petrecea acolo. 

1n decembrie 1941, nu mult după intrarea Statelor Unite în război, a apărut in zia­
rele americane o scurtă notiţă: « Ernst Udet, general comandant de aviaţie din armata 
germană a fost accidentat mortal la încercarea unei noi arme şi inmormintat cu onoruri 
militare». Atit şi nimic mai mult. Fără nici un comentariu, fără nici o ipoteză privi­
/a moartea sa. Accident, onoruri de stat. 

Mereu mă gindeam la această ştire. Mereu îmi aminteam cum îl văzusem cind 
am fost ultima dată, cu otita nesocotinţă, la Berlin in 1936. Ne-am intilnit la prinz 
într-un mic local nu prea frecventat. «Nu la Horcher, spusese el - adică unde ne 
intilneam înainte - acolo s-au cuibărit acum liderii ». Purta haine civile, deşi era 
încă de pe atunci ofiţer superior în aviaţie.'' Scutură de pe tălpi ţărina acestei ţări, imi 
spuse, pleacă in lume şi nu te mai întoarce. Aici nu mai poate fi vorba de demni­
tate umană». 

- Dar tu 1 l-am întrebat. 
- Eu, răspunse indiferent, aproape într-o doară, eu am căzut in mrejele aeronau-

ticii. Nu mai pot scăpa. Dar Într-o zi o să ne ia dracul pe toţi. 
Nu mai vorbirăm apoi despre problema aceasta. Am ciocnit şi ne-am îmbrăţişat 

de despărţire. 
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lntr-o seară de toamnă tirzie din 1942, la un an după moartea lui Ude, urcam cu 
coşul de cumpărături drumul spre fermă. 

Cei doi ciini lupi mă Însoţeau şi săreau din cind in cind pe lingă coş, in care aveam 
citeva kilograme de carne. Deodată stătui locului şi rostii cu voce tare: inmormintare 
cu onoruri militare. 

Ultimele cuvinte ale tragediei. 
Ce se intimplase in realitate nu ştiam şi nici nu mă interesa. 
Vedeam tragedia in faţa ochilor - întreagă. 
Dacă fiica mea Winnetou n-ar fi venit in vacanţa de Crăciun a anului 1942 acasă 

1mpreună cu un prieten, dacă tinerii aceştia nu ar fi îndeplinit in locul meu timp 
de trei săptămini, pină la jumătatea lunii ianuarie 1943, muncile de seară la grajd, 
dacă n-ar fi cărat lemne şi nu s-ar fi îngrijit de focuri, n-aş fi început niciodată 
drama « Generalul diavolului ». 

Aşa, serile, intre orele şase şi nouă, am scris ca in transă primul act, la care nu 
am mai schimbat niciodată nici un cuvint, ca şi planul celor următoare. 

Soţia mea nu ştia ce tot bat la maşină, ca un posedat colo sus, in micul meu dor­
mitor. Nici eu nu ştiam dimineaţa, cind mulgeam caprele, ce aveam să scriu seara. 
Trebuia să scriu. E.ra un har pe care ii recăpătasem. lntr-o noapte geroasă de pe la 
sfirşitul lunii ianuarie 1943 i-am citit soţiei mele primul act şi planul întregii piese. 
E.a era înfofolită pină la nas in pături de lină, căci bătea vintul de nord-vest. Cu pri­
lejul acesta am băut toată berea şi restul de whisky pe care ii mai aveam in casă. 

- E. prima mea piesă, spusei, pe care o scriu pentru sertar. Nu se va juca nici­
odată, dar trebuie să o scriu. 

Catastrofa de la Stalingrad era in curs, dar nu se ştia incă nimic, abia la Începu­
tul lui februarie s-au lămurit lucrurile. Că o astfel de piesă va putea fi jucată vreodată 
in Germania părea de necrezut. Iar pentru celelalte ţări se aflau in ea prea mulţi 
«germani simpatici », mai ales ofiţeri. E.ra o muncă fără perspectivă, dar ne entuziasma 
pe amindoi pină la un fel de extaz. 

La actul intii şi la planul celor următoare am lucrat exact trei săptămini. Pentru 
actul al doilea şi definitivarea Întregii piese mi-au trebuie mai mult de doi ani. Săptă­
mini întregi nu ajungeam să scriu din pricina treburilor zilnice. Dar piesa trăia in 
inima mea, Germania trăia in inima mea. Iar cind s-a sfirşit războiul, era şi piesa gata. 
Una dintre primele scrisori pe care le-am primit mai tirziu, la un an de la sfirşitul răz­
boiului, referitoare la piesă, cind manuscrisul începuse să circule in E.uropa, a fost 
din partea lui Lernet Holenia. ln ea imi scria «Tu n-ai fost niciodată plecat». 

În romineşte de MARA GIURGIUCĂ 
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Prima ştire purtînd data de 1 iunie 1961 nu a venit din Santo Domingo. Ea 
a venit de la Washington, oraş situat la o depărtare de două mii cinci sute 
de kilometri de locul întîmplării. 

în noaptea de 1 iunie, sub cocotierii autostrăzii George Washington, pe malul 
mării Caraibilor, la zece kilometri vest de capitala dominicană, în direcţia San 
Crist6bal, a luat sfîrşit o eră. Cam în genul acesta vorbeau agenţiile de presă, în 
orice caz. Industriile, cărora le încredinţăm scrierea istoriei acestei zile, adoptă 
cu plăcere atitudini romane, iar în viitoarea «ceasului istoric » în faţa fiecărui 
teleimprimator se află un Tacitus. Cel străin de astfel de ambiţii, va spune cu 
multă modestie, că în clipa aceea a luat sfîrşit un film poliţist care ţinuse trei­
zeci şi unu de ani. La marginea şoselii nu a mai rămas decît recuzita la care pro­
babil politica veacului nu poate renunţa, recuzita unui scenariu «aşa cum a 
fost scris de către viaţă »: magazia unui pistol-mitralieră, un lac de sînge, nişte 
cioburi de sticlă şi un chipiu militar cu insemne de general. Cadavrul mutilat 
şi aproape de nerecunoscut nu a fost găsit decît abia în dimineaţa următoare, 
în portbagajul unui automobil care fusese părăsit în garajul unei case nelocuite 
din cartierul vilelor din Santo Domingo. 

Binefăcătorul patriei, Preşedintele onorat, Paladinul democraţiei, Primul medic 
al republicii, Purtătorul Marei Cruci a Ordinului papal al sfîntului Grigore, Vitea­
zul între viteji, Geniul păcii, Salvatorul patriei, Ocrotitorul muncitorilor, Cava­
lerul de onoare al Ordinului maltez suveran, Primul învăţător al republicii, Părin­
tele noii patrii, Primul şi cel mai mare dintre conducătorii de stat dominicani, 
Eroul muncii, Restauratorul independenţei economice, Primul ziarist al repu­
blicii, Comandantul suprem al forţelor armate, Purtătorul colanului Ordinului 
Isabela Catolica şi a altor optzeci şi şapte de ordine din cele mai înalte, Excelenţa-Sa 
generalismul, Profesor Dr. h. c. (Pittsburgh), Dr. h. c. Dr. h. c. Dr. h. c. Dr. h. c. 
Dr. h. c. Rafael Le6nidas Trujillo Molina a crăpat, în sfîrşit, într-un şanţ de şosea. 

Împrejurările nu erau propice unor funeralii naţionale. Abia după şapte luni 
de la decesul binefăcătorului, un avion special al lui Pan American Wor/d Airways 
a depus pe aeroportul Orly o ladă mare din lemn de mahon, conţinînd rămă­
şiţele sale pămînteşti îmbălsămate. Înhumarea avu loc în cea mai mare linişte, 
în cimitirul Pere Lachaise, unde un mausoleu în valoare de 185.000 de mărci per­
petuează amintirea decedatului. 

MOŞTENIREA 

Binefăcătorul lăsă ţării sale o moştenire foarte complexă şi care cu greu poate 
fi trecută cu vederea. Interesul cel mare l-a trezit însă averea personală. Chiar 
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cele mai temeinice evaluări asupra acestei moşteniri se bat cap în cap. Datele, 
care pot fi găsite în scrieri, se contrazic: evaluările variază între 750 de milioane 
Ji nouă miliarde de dolari. Deosebirile de păreri se datoresc faptului în sine. Cro­
nicarii nu prea fac deosebiri între mijloacele lichide, creanţe şi bunuri materiale, 
iar în prezenţa ordinelor de mărimi de care e vorba, forţa imaginativă a unui 
publicist nu a crescut mai de loc. Pe deasupra se mai poate pune întrebarea dacă 
o avere de asemenea proporţii poate fi imaginată ca cifră; chiar un concern mediu 
dispune azi, după cum se ştie, de mijloace tehnice de a camufla bilanţul, astfel 
că orice control eşuează, iar capitalul se organizează pe scheme de labirint inter­
naţional, tot atît de complexe ca şi centrele de calcul electronic 1 . 

În jurul acestor griji obiective şi, într-o oarecare măsură, de neînlăturat, 
pe care le produce moştenirea lui Trujillo, se concentrează şi o varietate de păreri 
subiective. Nu se ştie nimic despre existenţa vreunui testament. Republica domi­
nicană ridică pretenţii foarte serioase asupra moştenirii, dar e foarte puţin 
probabil ca o asemenea cerinţă să corespundă dorinţelor binefăcătorului. 

Deoarece restauratorul independenţei economice a lăsat posterităţii în afara 
averii sale şi o familie, cu o încrengătură tot atît de mare ca aceea a unui con­
cern. Despre numărul copiilor nu se mai poate vorbi cu precizie; în orice caz, 
depăşeşte cifra de patruzeci. Proporţional de mare este şi numărul de văduve 
şi soţii ale binefăcătorului, fără să mai vorbim de fraţi, fraţi vitregi, surori, 
unchi, mătuşi, cumnaţi, nepoţi, nepoate, veri şi verişoare. Strădaniilor acestora 
se datorează faptul că cel puţin 250 de milioane de dolari din portofoliul bine­
făcătorului au luat drumul Europei: un succes inimaginabil fără puternicul ajutor al 
unor bănci europene de vază. Merite deosebite pentru bunăstarea familiei şi-a 
cîştigat Banca afiliată concernului francez de armament Schneider-Creuzot. Cel 
puţin treizeci şi unu de membri ai clanului şi-au găsit în lumea veche o nouă 
patrie: ei trăiesc ca oaspeţi ai statului unui alt binefăcător al patriei, în capitala 
spaniolă. 

În republica dominicană, Rafael Le6nidas Trujillo a lăsat în afara celor o mie 
opt sute optzeci şi şapte de statui ale sale, următoarea moştenire: 

40% din locuitori, şomeri 
55-70% analfabeţi 
65% din ţărani, fără pămînt şi avere, precum şi un venit anual mediu pe cap 

de locuitor de 200 dolari. 

CARIERA 

Binefăcătorul a venit pe lume, nu departe de locul unde a părăsit-o după 
şaptezeci de ani, anume la San Crist6bal, în anul 1891, ca fiu al unui umil 
funcţionar de poştă, pe nume Pepito. 

În 1955, cel de al XXV-lea an al «erei Trujillo », Congresul dominican a emis 
o lege prin care toate versiunile oficiale care nu corespundeau cu realităţile isto­
rice erau considerate ca falsificări ale istoriei şi pedepsite ca atare. Iar ceea ce 
putea fi considerat ca adevăr istoric, se găsea la Academia de istorie din Ciudad 
Trujillo. 

Din pricina aceasta nu se pot face afirmaţii precise asupra anilor de tinereţe 
ai binefăcătorului; probabil că nu au rezistat unei critici serioase a izvoarelor. 

În 1901 T. intră în şcoala primară din San Crist6bal. 
În 1905 părăseşte acest institut de cultură, singurul pe care l-a frecventat. 
În jurul anului 1910 este angajat ca telegrafist. 
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Între 1912 şi 1915 acumulează primele experienţe în domeniul furtului de cai 
şi al proxenetismului. 

În 1916 intră în slujba unei miri firme americane de zahăr, pe ale cărei plan­
taţii îndeplineşte funcţia de spion şi agent provocateur pentru a menţine ordinea 
în rîndurile muncitorilor. 

În 1918 împreună cu fratele său, Petan, este condamnat la şase luni închi­
soare pentru fals în acte publice şi înşelătorie. 

La eliberare este angajat de maiorul James Mc. Lean, care poate fi considerat 
adevăratul descoperitor al său, în calitate de spion al armatei americane de ocupaţie. 

În 1919, după trecerea probelor este primit ca locotenent în Guardia Civil, 
o organizaţie poliţienească patronată de americani şi formată din «voluntari », 
unde depune «o muncă excepţională» şi se impune în luptele de guerilă duse îm­
potriva conaţionalilor săi. 

În 1921 absolvă cu succes un curs al şcolii militare din Haina, una din institu­
ţiile întemeiate de trupele americane de ocupaţie. 

În 1922 este avansat la gradul de căpitan de poliţie şi transferat cu întregul 
personal al trupelor colaboratoare în serviciul statului dominican. 

În martie 1924, după o încăierare sîngeroasă este avansat la gradul de maior, 
iar în decembrie, acelaşi an, locotenent-colonel în statul major. 

În 1925, preşedintele republicii ii numeşte şef al poliţiei de stat, cu grad de 
colonel. 

În 1927, după transformarea trupelor de poliţie în armată naţională, T. devine 
comandant al forţelor armate, cu grad de general de brigadă. 

În martie 1930 candidează la alegeri le prezidenţiale şi iese învingător în mai. 
Restul de treizeci şi unu de ani T. şi-i petrece ca suveran despot şi proprietar 

al ţării. 

CHESTIUNI PRINCIPIALE 

Discurs ţinut în faţa Altarului Patriei la 16 august 1955, la remiterea de către 
Congres a Marelui Colan al Ordinului Patriei, cu prilejul celei de a 25-a ani­
versări a Erei Trujillo: 

« lnaltă Adunare, prin persoana mea cinstiţi azi primii 25 de ani ai unei opere 
patriotice, care a adus poporului dominican suprema fericire, suprema bunăstare şi 
siguranţa că are ln faţa sa un viitor strălucit ... 

Este o datorie pentru mine să preiau asupra mea, 1n văzul 1ntregii lumi, respon­
sabilitatea faptelor mele şi a realizărilor mele istorice. ln acest sens mă bucură 
hotărîrea dumneavoastră şi în acest ceas suprem primesc cu satisfacţie mulţumirile 
naţiunii. Fără 1ndoială că aţi exprimat o sentinţă profetică, menită să anticipeze cele 
ce vor fi spuse de posteritate despre mine. M-aţi văzut muncind. Cunoaşteţi esenţa 
luptei mele. Dumneavoastră s1nteţi cei mai statornici şi mai legitimi martori. ( ... ) 

Stnt foarte uman şi de aceea o cinstire at1t de mare mă mişcă adlnc; ca om de 
stat, care are obligaţia să aducă zi de zi ţării sale cft mai multă strălucire şi măre­
ţie, şi care se simte adlnc legat de concetăţenii săi, trebuie să vă vorbesc, în această 
clipă, de sentimentele mele personale şi de convingerile mele. Sîntem în faţa Altarului 
Patriei. A/tarele au fost totdeauna un loc al jertfelor supreme. Pentru patria mea şi 
pentru poporul meu vreau să fac în viitor şi mai mult. Oe aceea jur în faţa acestor pietre 
care ocrotesc cenuşa întemeietorului statului nostru, că atîta vreme cît îmi va bate inima, 
mă voi considera în serviciul patriei mele ... Acum douăzeci şi cinci de ani i-am asi­
gurat pe concetăţenii mei - şi această promisiune am ţinut-o - că libertatea, atîta 
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vreme cit porneşte din puritate sufletească şi din sentimentul pur al îndeplinirii dato­
riei - va rămlne o fecioară imaculată, care nu va putea ft violată de nici o bru­
ralitate . .. 

Laurii noştri slnt viitorul. Ei 1ncununează numai pe cei viteji, pe cei harnici, 
poporarele idealiste. Plini de tncredere să ieşim tn 1nt1mpinarea lui, tnarmaţi cu patrio­
lismul nostru neprihănit şi de sentimentul suprem al dăruirii de sine, pentru a servi 
omenirea tn modul ce/ mai creştinesc posibil ... » 2 

PREMIZE 

Republica dominicană (trei milioane jumătate locuitori, două treimi mulatri, 
o şesime negri, o şesime albi, teritoriu cît al Saxoniei inferioare, densitatea 
populaţiei 70, catolici, creşterea natalităţii 30 la mie), este ca toate republicile 
din regiunea mării Caraibelor, exceptînd Cuba, o ţară agrară semicolonială, a cărei 
soartă nu este hotărîtă de ea însăşi, ci de interesele politice şi economice ale 
Statelor Unite. 

Ţara produce materii prime şi alimente, în special zahăr, cacao, cafea, tutun, 
banane şi lemn de esenţă fină. Dintre aceste produse, care constituie nouă 
zecimi din întregul export, zahărul deţine o poziţie cheie. Republica dominicană 
este strîns legată de Statele Unite, piaţă internă de desfacere care administrează 
oligopolitic şi dirijează importurile prin clauze politice. Invers, piaţa domini­
cană absoarbe bunurile industriale, începînd de la periile de dinţi şi sfîrşind cu 
instalaţii de uzine, şi este complet aservită importurilor americane. 

Independent de directivele noi, periodic anunţate de Casa Albă cu privire la 
politica «bunei vecinătăţi » sau de «Alianţa pentru progres », clasicul model 
al exploatării semicoloniale îşi continuă mersul: complicitatea capitalului intern 
şi extern, care găseşte în această ţară braţe de muncă la preţul de un dolar pe 
zi; dependenţă faţă de partenerii şi adeversarii mult superiori din punct de 
vedere politic şi economic; prosperitate de scurtă durată alternînd cu crizele ame­
ninţătoare, cronice şi regulate, ca urmare a scăderii preţului materiilor prime; 
stabilitate economică şi politică garantată numai din afară, prin «intervenţii im­
perialiste ». 

La numai cinci ani după ce coroana spaniolă a renunţat definitiv la cea mai 
veche colonie a sa (Columb descoperise insula Hispaniola - mica Spanie - cu 
prilejul primei sale călătorii şi a făcut din ea centrul viitoarelor colonizări) şi după 
retragerea ultimelor batalioane spaniole, preşedintele Buenaventura Baez pro­
puse guvernului american încorporarea ţării sale la Statele Unite. Senatul ame­
rican a respins în 1872 această ofertă cu o majoritate de numai un vot. 

Interesele americane erau prea puţin preocupate de o formă obligatorie de 
anexiune. Pe la sfîrşitul veacului trecut, ele izbutiseră să elimine în mare parte 
concurenţa europeană de pe piaţa dominicană; la începutul primului război 
mondial, plantaţiile de zahăr şi rafinăriile erau concentrate în mîna monopolurilor 
americane. Încă de pe atunci ţara era în mod practic condusă de reprezentanţa 
diplomatică a SUA. Convenţia americano-dominicană din 1907 ratifică această 
situaţie: pentru asigurarea pretenţiilor marilor bănci americane, autorităţile 
Statelor Unite preluară drepturile vamale şi o dată cu ele izvorul principal de 
venituri al statului dominican. 

În 1919, politica americană făcu încă un pas. Întrucît se constatase că «sta­
bilitatea » ţării nu mai putea fi asigurată fără o intervenţie directă, unităţi de 
infanterie a marinei americane, aşa-numiţii Gi's debarcară în ziua de 15 mai pe 
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insula zahărului, Hispaniola. Întrucât nu se găsi n1c1 un guvern dominican care să 
satisfacă în totul condiţiile invadatorilor, în noiembrie, un guvern militar al 
Statelor Unite preluă la Santo Domingo conducerea treburilor publice, dizolvă 
parlamentul, suspendă Curtea supremă de justiţie, interzise organizaţiile poli­
tice, dezarmă populaţia şi suprimă auto-administraţia comunelor în favoarea 
comandamentului suprem american local. Pînă în 1922 ţara a fost condusă prin 
decrete. Militarii se puteau sprijini pe colaborarea marilor proprietari de tere­
nuri şi pe lumpenproletariat, dar în parte şi pe mica burghezie; dimpotrivă, 
muncitorii agricoli se organizează în grupe de partizani. 

Nu mai există azi nici un fel de îndoială asupra caracterului acestei ocui:iaţii. 
Diplomatul american Benjamin Sumner Welles care între 1922 şi 1924 a fost Înalt 
Comisar la Santo Domingo, s-a exprimat după cum urmează: 

« Este incontestabil că forţele de ocupaţie au exercitat vreme tndelungată tn pro­
vinciile de est ale Republicii dominicane un regim de oprimare, ceea ce a fost un act 
politic necugetat, fiindcă era îndreptat tmpotriva populaţiei civile paşnice şi a adus 
după sine fără îndoială multe grozăvii» 8 • 

Senatul american hotărî să numească o comisie proprie care să ancheteze cri­
mele, schingiuirile şi execuţiile de ostateci care fuseseră comise de Gi's şi de tru­
pele lor auxiliare, formate din gangsteri localnici recrutaţi de Guardia Civil. Printre 
cei audiaţi poate fi citat un oarecare căpitan Merckle, unul dintre cei mai feroci 
ofiţeri: şeful şi protectorul lui Rafael Trujillo. «Cei din Infanteria marină - scrie 
publicistul american John Gunther - nutresc simpatii faţă de Trujillo. Ei aveau obi­
ceiul să spună: Glndeşte 1ntocmai ca unul de-ai noştri» 4 • 

În iunie 1924, după ce sub presiune americană guvernul Vasques stabili un 
tipic regim de dictatură, bazat pe patronaj, protecţie şi poliţie, trupele marinei 
americane părăsiră insula. La cîţiva ani după aceea, viceamiralul Thomas Snowden 
fu urmat de un alt binefăcător, localnic, al patriei, un obscur căpitan de poli­
ţie, care locuia într-un oraş din provincia nordică şi care se decisese «să devină 
politician ». 

CALENDARUL PRELUĂRII PUTERII 

Începutul lui 1929 
Un grup de experţi financiari americani, avînd în frunte un fost vice-preşedinte 

al SUA, procedează la o cercetare a administraţiei dominicane. Se descoperă cu 
acest prilej «nereguli» în bugetul armatei, cifrate la circa o treime din valoarea 
bugetului statului. Era vorba de un deficit de 500.000 dolari. În listele de plată 
a soldelor figurau numeroşi «soldaţi-fantomă », plătiţi cu regularitate, dar care 
nu puteau fi găsiţi nicăieri. Comandantul suprem al armatei, Rafael Le6nidas Tru­
jillo, se simte jignit de raportul comisiei de anchetă şi stabileşte contacte tainice 
cu o grupare opoziţională din provincia Santiago de los Caballeros, partidul 
aşa-numit republican, al avocatului Estrella Ureiia. 

23 februarie 1930 
După o bătălie aparentă cu trupele armatei, « fortăreaţa San Luis este luată 

de răsculaţi ». Lovitura de stat organizată de Estrella Ureiia rusese discutată 
în prealabil cu comandantul suprem, Trujillo. 

24 februarie 1930 
Preşedintele republicii, Horacio Vasques, împreună cu soţia şi membrii de 

frunte ai cabinetului, fac o vizită la ambasada americană şi cer azil politic. 
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26 februarie 19 30 
Puciştii intră în capitală. Armata nu opune nici o rezistenţă. Estrella Urefia 

face o vizită la ambasada americană în vederea unor tratative cu Vasquez. Însăr­
cinatul cu afaceri american conduce discuţiile, Trujillo este chemat la ambasadă. 
Seara, ambasadorul telegrafiază la Washington: « ln ciuda asigurărilor solemne 
fdcute faţă de şefu/ său şi faţă de ambasada americană, nu mai există azi nici o 
lndoială cd Trujil/o a stat ln legături conspirative cu instigatorii loviturii de stat 
şi că de nenumărate ori a indus guvernul fn eroare» ' 

27 februarie 19 30 
După tratative îndelungate la ambasadă, se ajunge la următorul acord: 1. Fostul 

guvern demisionează «de bună voie». 2. Estrella Urefia devine prim-ministru 
interimar al republicii. 3. El se obligă să organizeze la 16 mai noi alegeri. 4. 
Toate armele vor fi predate armatei. 5. Trujillo rămîne comandant suprem al arma­
tei, fără a avea însă dreptul de a candida ; în caz contrar, guvernul american 
se va vedea obligat să nu recunoscă un guvern Trujillo. 

3 martie 1930 
Congresul dominican îl instalează pe Estrella Urefia respectînd în totul pre­

vederile legale şi ale Constituţiei. 

5 martie 1930 
Prima apariţie în public a unui detaşament de asalt personal al lui Trujillo 

denumit «Cei din a 42-a », după numele celei de a 42-a companii de infanterie 
marină americană. E vorba de o organizaţie independentă economiceşte: trăieşte 
din prăzi. Printre misiunile detaşamentului se numără dispersarea adunărilor, 
răpi rea candidaţilor opoziţionişti, uciderea adversarilor politici. Faimos ul instru­
ment al său este carro de la muerte, un Packard roşu, care operează în stilul gang­
sterilor americani. Cîteva sute de adversari ai lui Trujillo sînt ucişi cu prilejul 
campaniei electorale de către «Cei din a 42-a ». 

18 martie 1930 
O «coaliţie a cetăţenilor patrioţi » desemnează pe Trujillo candidat la prezi­

denţie. În aceiaşi zi, ambasadorul american telegrafiază la State Departament: 
«Azi la amiază am avut o cuprinzătoare şi amicală discuţie cu preşedintele (Estre/la 
Urena) care mi-a destăinuit că generalul Truji/lo ar fi gata să-l demită. ln această si­
tuaţie el nu mai poate garanta un decurs « foire » al alegerilor, din pricina arma­
tei. Preşedintele m-a rugat ca Statele Unite să declare oficial că nu vor recunoaşte 
un guvern Trujillo, ceea ce corespunde lnţelegerii noastre. Este de presupus că orice 
rezistenţă a lui Estre/la faţă de candidatura lui Truji/lo va fi considerată de acesta 
drept un atac personal » 8 • 

19 martie 1930 
La această telegramă Washington-ul răspunde că guvernul american a luat în 

consideraţie eventuala alegere a lui Trujillo, că are de gînd să-l recunoască şi 
că doreşte « să menţină cu el şi cu guvernul său raporturi amicale » 7• 

21 aprilie 1930 
Estrella demisionează. Ministrul de interne, Peynado, unul dintre oamenii 

de încredere al lui Trujillo, preia afacerile publice. 
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7 mai 1930 
Comitetul electoral, desemnat pentru alegeri le care urmează, îşi anunţă de­

misia, deoarece activitatea armatei şi perchiziţiile domiciliare efectuate de bande 
înarmate răpesc orice sens campaniei electorale. 

8 mai 1930 
Prin omul său de încredere, preşedintele în funcţie Peynado, Trujillo numeşte 

un nou corn itet electoral din care fac parte exclusiv aderenţii săi. 

14 mai 1930 
Cu două zile înainte de alegeri, toţi contracandidaţii lui Trujillo se retrag, 

deoarece teroarea nu permite alegeri libere. 

16 mai 1930 
În Republica dominicană au loc alegeri. 

18 mai 1930 
Scrisoarea ambasadorului american către State Departament din Washington: 

«Am onoarea să vă comunic confirmarea raportului meu după care alegerile au decurs 
fără excese. O anumită nelinişte domneşte totuşi aici ... Confederacion anunţă că după 
o numărătoare preliminară generalul Rafael Leonidas Trujillo a obţinut 223.951 voturi. 
Tntruc1t cifra indicată depăşeşte cu mult numărul celor lnscrişi ca alegători, onesti­
tatea unor asemenea alegeri nu mai merită nici un comentariu » 8• 

18 mai 1930 
Federico Velasques, care înainte de alegeri se număra printre candidaţii cu 

cele mai multe şanse Ia prezidenţie, este arestat. Numeroşi alţi politicieni se 
refugiază Ia ambasadele statelor sud-americane şi cer azil politic. 

30 mai 1930 
Trupe motorizate ale «Celor din a 42-a » trec la un atac armat asupra 

sediului celor mai mari ziare din ţară. 

1 iunie 1930 
Politicianul opoziţionist Martinez Reyna este găsit asasinat în locuinţa sa. Făp­

taşii au decapitat cadavrul şi i-au tăiat nasul. La cîteva zile sînt împuşcaţi în 
plină stradă Juan Paredes, Jose Brache, Eliseo Esteves. În următoarele luni sînt 
asasinaţi cel puţin o mie de dominicani aflaţi pe listele negre ale lui Trujillo. Alte 
mii sînt încarceraţi şi schingiuiţi 9 • 

16 august 1930 
Trujillo este instalat în mod solemn în postul de preşedinte. Guvernul său 

este recunoscut imediat de Washington. 

5 septembrie 1930 
Comandantul «celor din a 42-a », căpitanul Paulino, un temut ţintaş de 

elită, dă ordinul ca în Piazza Columbia să se toarne benzină şi să fie arse sute 
de cadavre. Măsura aceasta îngreuiază întrucîtva identificarea victimelor, totuşi 
este salutată de preşedinte ca o măsură de igienă publică necesară. Preşedintele 
este de părere că în felul acesta a fost împiedicată izbucnirea epidemiilor. 
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16 august 1931 
Întemeierea partidului unic al preşedintelui Trujillo Partido Dominicano. Con­

form datelor furnizate de comitetul partidului, în decurs de un an, 80% din 
cetăţenii cu drept de vot s-au înscris ca membri ai partidului. 

JUSTIŢIE 

Cuvintare cu prilejul omagiului din partea justiţiei dominicane, la 9 ianuarie 
1956: 

« Domnilor judecători, 
... Maiestatea justiţiei, domnii mei, se reazimă otft pe inţelepciune ctt şi pe res­

pectarea moralei. Limbajul juridic are nevoie de inteligenţă, 1n vederea căutării sen­
tinţei şi de conştiinţă, ca element moroi. Ea se bazează pe ambele pentru ca să nu 
trădeze spiritul de dreptate şi pentru co pasiunea adevărului s-o lnsufleţească fn per­
manenţă. Cit de minunată şi sffntă este misiunea justiţiei atunci ctnd reprezentanţii 
ei, care se află deasupra tuturor oamenilor, cultivă onestitatea şi clnd singura ambiţie 
o lor constă fn echitate şi justiţie ! 10 

Constituţia dominicană reprezenta cel mai îmbucurător document al spi­
ritului liberalist. Este vorba de o constituţie prezidială după model american. Ea 
se bazează pe principiul clasic al separaţiei puterilor, prevede un parlament 
bi-cameral, în plus conţine un corpus statal al drepturilor şi libertăţilor cetă­
ţeneşti. Ea nu a fost niciodată abrogată. Lovitura de stat din 1930 a acţionat strict 
în limitele ei. Chiar şi binefăcătorul a respectat punct cu punct şi cu stricteţe 
prevederi le constituţionale. 

Punct cu punct, în sensul că, bunăoară, la fiecare patru ani cetăţenii ţării păşeau 
la vot. Rezultatele apăreau, an de an, tot mai plauzibile. Astfel, conform numă­
rătorii oficiale din 1930, numai 1883 de voturi au fost împotriva binefăcătorului. 
Patru ani mai tîrziu, Trujillo a întrecut chiar pe Hitler în materie de popularitate. 
Voturi în favoarea sa: 256.423 ; voturi anulate: O; abţineri: O; voturi contra: 
O. Legislaţia dominicană îmbrăca de asemenea forme ireproşabile. Binefăcătorul 
nu a uitat niciodată să dea baze legale celor mai mici acţiuni ale sale. În loc să 
se despartă pur şi simplu de cea de a doua soţie, sau s-o asasineze, el se adresă, 
în 1935, Congresului cu rugămintea de a promulga o nouă lege a căsătoriilor, 
în sensul că orice legătură conjugală care timp de cinci ani a rămas fără copii, 
poate fi desfăcută la cererea uneia din părţi. A doua zi după votarea legii, binefă­
cătorul a fost primul care a făcut uz de prevederile ei ... 

IMPULSURI UMANE 

Nu este de loc avantajos să vorbeşti despre calităţile binefăcătorului. Nu pre­
zenta semne particulare caracteristice. Avea un metru şaizeci şi cinci, poftă de 
mincare normală, sănătate excelentă, culoarea feţii vie, ţinuta perfectă. Tru­
jillo se scula devreme, ii plăceau plimbările, acorda o deosebită atenţie condi­
ţiei fizice, consuma medicamente obişnuite, iar în anii din urmă apela la pre­
parate speciale pentru restabilirea potenţei. La virsta de 70 de ani arăta ca un 
director general, care a păşit din succes în succes. 

Oamenii din anturajul său elogiau excepţionala sa silinţă şi punctualitatea de 
ceasornic. Programul unei zile era foarte precis: nouă sau zece ore de lucru la 
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birou constituiau ceva normal. Slab orator, fără priză la public, lipsit cu totul 
de har. Pragmatic. Extrem de iritabil. Prefăcătorie extremă. Inteligenţă practică. 
Memorie excepţională. Talent organizatoric foarte dezvoltat. Cretinism moral. 
Simţ familial dezvoltat. 

Viaţa particulară a binefăcătorului era croită după tipicul contemporan al per­
soanelor cu situaţia şi veniturile sale: treizeci şi cinci de automobile, două 
iachturi personale, grajd de cai de curse. Reşedinţa sa, situată lingă ambasada 
americană, poseda un cabinet dentar, o clădire pentru corpul de gardă, mai multe 
baruri, un salon de cosmetică, toate din marmoră şi lemn de mahon, la care 
se mai adauga nelipsitul swimmingpool. 

... Binefăcătorul punea extrem de mare preţ pe garderoba sa, prefera îmbrăcă­
mintea albă, purta bijuterii ; a pus să i se brodeze iniţilalele pe lenjerie şi purta 
cravate pictate de mină, în valoare de o sută de dolari bucata, după gustul 
oamenilor de afaceri americani. Uniforma sa preferată, estimată la 10.000 dolari, 
era incrustată cu aur şi se compunea dintr-o jachetă de frac cu epoleţi grei şi 
coadă de rîndunică din brocat de aur, o eşarfă de mătase în culorile drapelului 
ţării, pantaloni albaştri cu dungi aurii şi un tricorn în aur şi alb împodobit cu 
pene . 

. . . O mare parte a timpului său de lucru, omul de stat îl jertfea colecţiei sale de 
titluri, ordine, medalii şi monumente. A introdus prin lege o eră care poartă 
numele său. Santo Domingo, cel mai vechi oraş din emisfera vestică a fost rebo­
tezat, în 1936, în Ciudad Trujillo; cu acelaşi nume, după scurtă vreme, fură bote­
zate nenumărate străzi, parcuri, şcoli, pieţe, spitale, provincii întregi şi, în sfîrşit, 
şi cel mai înalt pisc din ţară. 

Ţara întreagă era împînzită de placarde, firme, lozinci şi icoane. Pe autobuze, 
pe faţadele caselor şi pe roabe: «Dumnezeu şi Trujillo»; în vitrine: « Trujillo 
este apărătorul meu»; în spitale: «Trujillo ne vindecă pe toţi»; la Casele de eco­
nomii: «Toate cite le am, le datorez lui Trujillo»; pe fîntînile săteşti: « Trujillo 
este cel ce ne dăruieşte apa». O plachetă de bronz, care se dovedi utilă în cazurile 
de percheziţii şi, în consecinţă, întîlnită în sute de mii de case, purta pe una din 
feţe inscripţia: «În această casă porunceşte Trujillo». Pe aversul plachetei: Rec­
titud. Libertad. Trabajo y Moral» (Onestitate. Libertate. Muncă şi Morală), un 
acrostih format din iniţialele lui Rafael Le6nidas Trujillo Molina. Placheta costa 30 
de dolari în comerţul particular, şi 2 dolari execuţia, care constituia un monopol 
al societăţii pe acţiuni Ferrteria. Majoritatea acţiunilor acestei întreprinderi se 
afla în mîinile doamnei Rafael Le6nidas Trujillo Molina .... 

ARTA POSIBILULUI 

Binefăcătorul patriei a fost unul dintre cei mai talentaţi şi mai plini de fantezie 
politicieni ai epocii sale. Doar prin posibilităţile lui de manevrare se poate explica 
probabil faptul că s-a realizat ca om de stat şi a rămas timp de treizeci şi unu de 
ani, atît la putere cit şi în viaţă. A întrecut în această privinţă atît pe Franco, cit 
şi pe Mussolini şi Hitler. Doar un singur contemporan putea rivaliza cu el în pri­
vinţa dîrzeniei, abilităţii, puterii de voinţă şi răbdării. şi anume, binefăcătorul 
Chinei, generalissimul Ciankai-şi. Fireşte, au existat tentative de înlăturare a 
lui Trujillo. Ele au eşuat nu numai datorită precauţiei lui, ci şi felului cum era păzit; 
un om cu mai puţin talent nu ar fi putut atrage aliaţi atît de puternici în jurul său. 

Esenţa metodologiei lui Trujillo consta în politica personală. Încă de la început 
dădu dovadă de «forţă dinamică în conducere», de cunoscător al tuturor proble-
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melor în tratarea omului. Nu s-a încrezut niciodată în nimeni. S-a autodisciplinat 
în acest scop. Nu a manifestat niciodată vreun gest de mulţumire: semn al stabili­
tăţii interioare. A fost un excepţional şantajist şi trădător. Abilitatea lui este o 
dovadă. 

Primul principiu al politicii personale a fost acela de a nu acorda nimănui o 
putere permanentă. Inevitabila posibiltate a abuzului de putere din partea 
vîrfurilor administrative o combătea prin remanieri constante, care erau duse 
la bun sfîrşit pe căi samavolnice, sistematice. De cele mai multe ori miniştrii, 
generalii, deputaţii, nu aflau de demisia lor decît din ziare. Pînă şi cei mai fideli 
adepţi se pomeneau adeseori, după ani îndelungaţi de activitate, puşi peste noapte 
pe linie moartă, fără nici un motiv, sau ridicaţi şi arestaţi chiar de la biroul lor de 
lucru. Pentru funcţia de şef al poliţiei, un an de funcţiune reprezenta maximul. 
Transferul funcţionarilor era în floare. Chiar în preajma binefăcătorului domnea 
aceeaşi nesiguranţă totală. Nu prezenta importanţă nici faptul dacă cineva fusese 
«demisionat»: Trujillo obişnuia să-l reabiliteze pe neaşteptate, sau să-i încredin­
ţeze un nou post; era suficient de abil ca să nu exercite teroarea după acelaşi 
şablon, ci s-o dozeze după principiul: «una caldă - una rece». Multă vreme nu 
avusese loc nici un fel de «epurare»; se decretau amnistii, binefăcătorul se liberaliza. 
infloreau dintr-o dată mii de flori şi cînd adversarul ieşea din rezervă, putea fi şi 
mai vîrtos încolţit. Nu admitea relaţii amicale nici între colaboratori, nici între 
ofiţeri şi funcţionari, pentru a împiedica formarea de clici. În general, conform 
unei maxime proprii, adversarilor trebuia să le frîngi şira spinării, dar cu artă. 
Adversarii săi potenţiali erau forţaţi sau ameninţaţi să intre în guvern; de cele mai 
multe ori îşi recruta astfel de oameni direct din închisori. În felul acesta reuşi să 
cîştige de partea sa cîteva capete luminate; pe de altă parte, făcea tot posibilul să-şi 
compromită adversarii, în afară. Păstra cu deosebită grijă dovezi despre conlucrarea 
cu ei. După demiterea irevocabilă, documentele respective erau publicate; în felul 
acesta cei constrînşi la colaborare apăreau în faţa emigranţilor din străinătate drept 
nişte simpli colaboraţionişti şi deci mai uşor de dezarmat . 

. . . Poliţia secretă nu era o plăsmuire unitară. O adevărată hidră de organizaţii 
era însărcinată cu treburile acestea. Uneori lucrau concomitent în ţara lui Tru­
jillo şapte feluri de autorităţi însărcinate cu securitatea statului: secretarul pentru 
siguranţa statului, serviciul de spionaj al armatei, serviciul secret al marinei, comi­
sariatul secret al partidului unic, corpul de pază al preşedintelui, aşa-numita Ins­
pecţie prezidială şi «poliţia spaniolă», o unitate de circa o sută de oameni de în­
credere pe care generalissimul Franco i-a împrumutat generalissimului Trujillo, în 
1956. În rest, membrii serviciilor secrete se recrutau din pătura intelectuală bur­
gheză, din rîndurile deţinuţilor din închisorile locale, precum şi din ale veteranilor 
FBI-ului şi CIA. Schema complicată a acestor autorităţi demonstrează o altă regulă 
fundamentală a binefăcătorului : o sistematică extindere a competenţelor şi insti­
tuţiilor. Se combate astfel şi o nedorită concentrare a puterii; funcţionarii erau 
instigaţi unii împotriva celorlalţi, se năşteau nesfîrşite rivalităţi între aparate; sin­
gurul profitor era şeful statului. 

Este de la sine înţeles că Truiillo nu-şi datorează succesul doar metodei pe care 
a folosit-o. Oricît de modernă şi rafinată era tehnica puterii sale, ea avea nevoie, 
pentru a se dezvolta, de baze tradiţionale. Binefăcătorul nu şi-a dezis niciodată 
respectul faţă de stîlpii instituţionali ai societăţii. Personal, a pus bazele unei sin­
gure instituţii: Partido Dominicano, partidul său, unic. Pe celelalte le-a folosit cu 
artă şi exclusiv în scopuri personale. Este vorba de biserică, armată, capital şi gu­
vernul american. 
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Dintre aceşti cinci stîlpi ai regimului său, cel mai slab era partidul unic. Tru­
jillo se folosea de el doar pentru a crea ficţiunea unei democraţii parlamentare, 
de asemenea ca instrument de propagandă, ca organizaţie de delatori şi ca între­
prindere lucrativă. Deoarece fiecare instituţie de deservire a statului trebuia să 
i se supună, iar prin lege se stabilise o contribuţie în valoare de 10% din salariul 
fiecărui funcţionar, această întreprindere a ajuns foarte curînd să aducă beneficii 
serioase. Programul partidului se compunea în esenţă din cele opt litere ale cuvîn­
tului Trujillo . 

. . . Armatei, din rîndurile căreia ieşise, binefăcătorul îi datora monopolul puterii 
fizice. Împreună cu poliţia, armata, compusă din 40. OOO de oameni care dispuneau 
de cele mai moderne-arme, a înghiţit în 1954, 46% din bugetul statului. Fireşte 
că acest enorm aparat militar nu avea nici o funcţie în politica externă sau în do­
meniul strategiei; cu excepţia unui masacru la graniţă, cînd au căzut victime 
15. OOO de ţărani din Haiti, Republica dominicană nu a avut niciodată vreun con­
flict armat. Mai degrabă se poate spune, în mod obiectiv, că Trujillo a întemeiat 
o armată de ocupaţie, a cărei misiune exclusivă consta în a ţine în şah populaţia ţării. 

PROSPERITATE ŞI CiŞTIG 

... Afirmaţia că binefăcătorul a condus un regim progresist, nu trebuie luată în 
ironie. El a găsit o ţară care rămăsese cu mult în urma evoluţiei marilor ţări capita­
liste industriale. Stăpînitorii de pămînt, incapabili, şi o mică burghezie parazitară 
exploatau clasa muncitoare, fără a fi în stare să acumuleze capitalul necesar pentru 
industrializare şi în vederea preluării misiunii istorice a burgheziei. Bineînţeles că 
nici acţionarii străini nu manifestau vreun interes de acest gen, deoarece ei vedeau 
în ţările din regiunea Mării Caraibelor doar obiective ale exploatării coloniale. 
Dimpotrivă, binefăcătorul a dus ţara la progres, dar sub formă parodistică. Intreprin­
derile sale, sărind peste fazele de dezvoltare ale capitalismului, au izbutit să realizeze 
o enormă concentrare de capital, ceea ce a avut drept urmare o formă unică în 
felul ei de naţionalizare a mijloacelor de producţie. Pătura mijlocie fusese lichidată 
cu sînge rece, întocmai cum procedează orice concern mondial. Întrucit Trujillo 
era statul, şi invers, etatizarea şi proprietatea particulară ajunseseră un paradoxal 
quiproquo. 

Fireşte că o asemenea evoluţie nu se putea desăvîrşi fără un progres material. 
Pe bună dreptate, se intitulase deci Trujillo «restaurator al independenţei eco­
nomice a republicii». A realizat-o ca şi propria sa independenţă. În cei treizeci 
de ani de domnie, el a« dăruit» ţării, deci şi sieşi, şosele, poduri, porturi, instalaţii 
de alimentare cu apă, o nouă universitate şi multe alte lucruri frumoase. De altfel 
nici nu-i rămînea altceva de făcut. Cum ar fi putut de altfel preşedintele statului 
Trujillo să respingă o dorinţă a preşedintelui consiliului de control care avea acelaşi 
nume? Că din întîmplare din afacerile acestea mai ciştigau şi alţi oameni, lucrul 
era inevitabil. Mîna părintească a guvernului avea grijă ca astfel de fenomene auxi­
liare să se menţină însă într-un cadru cit mai strîmt. Era imposibil să se ajungă la o 
egalizare sau măcar la probleme de bună stare. La prima vedere, un venit anual mediu 
de 8-900 de dolari într-o ţară colonială, poate părea un lucru excelent; dacă se 
ia în consideraţie însă participarea familiei Trujillo la veniturile generale ale ţării, 
cifra descreşte dintr-o dată la cinci sute de dolari anual, aşa încit nimeni nu-i putea 
reproşa binefăcătorului că ar fi trădat interesele întreprinzătorilor şi că ar fi modi­
ficat prin forţă structura socială a patriei sale. 
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Nici despre politica sa pedagogică, despre care nenumăraţii ei admiratori spuneau 
r.\ reprezintă cea mai progresistă operă a regimului, nu se putea afirma aşa ceva. 
Trujillo s-a străduit într-adevăr să facă din dominicani un popor de oameni care 
r1tesc, mai bine zis cititori ai lui Trujillo. Printre numeroasele branşe în care bine­
flcătorul a avut succese, se numără şi industria grafică. Un exemplu al talentului 
său negustoresc poate fi şi faptul că din condeiul său s-a născut un best-seller. Este 
vorba de Abecedarul cetăţeanului pe care Trujillo 1-a scris în 1933 şi care timp de 
decenii a fost utilizat ca manual în toate şcolile primare ale ţării. lată cîteva fraze 
esenţiale din această operă: 

«Neobosit munceşte preşedintele pentru fericirea poporului său. El se tngrijeşte 
să fie ordine şi pace, sprijină şcolile, construieşte drumuri, ocroteşte pe muncitori, ajută 
pe agricultori, sprijină industria, lntreţine şi lmbunătăţeşte porturile, se interesează 
de spitale, favorizează studiul şi construieşte o armată pentru apărarea tuturor oamenilor 
paşnici. 

De aceea fiecare dominican trebuie să-l ajute, să-şi iubească peste măsură patria 
şi să asculte de guvern, fiindcă acesta este cel mai sigur drum spre fericire. 

Fiecare poliţist este cel mai bun apărător al tău, fiecare membru al guvernului este 
ce/ mai bun sfătuitor al tău şi fiecare judecător este ce/ mai bun prieten al tău. 

Dacă ar fi să treacă prin faţa casei tale un om care vrea să schimbe ordinea exis­
tentă, denunţă-l. El este cel mai rău dintre cei răi. Criminalul care zace tn lnchisoare 
a ucis sau a furat ceva. Revoluţionarul lnsă vrea să-i ucidă pe toţi oamenii pe care li 
intilneşte şi să fure tot ce găseşte, chiar şi ceea ce Iţi aparţine ţie sau vecinului tău. 
El este ce/ mai periculos inamic». u 

În ediţiile de mai tîrziu ale Abecedarului cetăţeanului, în locul cuvîntului «re­
voluţionar» scrie «comunistul». 

URMĂRILE UNUI PAS GREŞIT 

Comunist - în această privinţă putem vorbi cu deplină cunoştinţă - comunist 
n-a fost binefăcătorul niciodată. A fost oare un anticomunist, poate? Era el însă 
pentru sau împotriva cuiva 1 Binefăcătorul a fost în tot timpul vieţii alături de bine­
făcător şi împotriva tuturor acelora care erau împotriva binefăcătorului. Atît timp 
cit a fost în fruntea guvernului, politica externă a lui Trujillo s-a ghidat după acest 
principiu simplu, foarte apropiat de realitate. 

Pînă la apariţia lui Fidel Castro, ţările Americii de mijloc nu au jucat vreun rol 
politic mondial; tocmai de aceea nu merită să cercetăm ambiţiile şi manevrele bine­
făcătorului pe acest tărîm. Ca orice «politician realist» devine şi el un gunoi sordid, 
de îndată ce nu mai dispune de sprijin real. Să enumerăm sumar relaţiile sale de 
politică externă: micul flirt cu Hitler, entente cordiale cu Spania lui Franco, strălu­
citele relaţii cu Vaticanul sub Pius al XII-iea, acţiunile criminale duse împotriva 
ţării vecine, Haiti, înţelegerea, mai totdeauna cordială, cu Fulgencio Batista şi alţi 
colegi de aceeaşi teapă, precum şi obişnuitele intrigi ţesute împotriva acestora, 
ca de altfel antipatia: uşor de priceput, faţă de puţinele regimuri orientate de­
mocratic din America latină. 

În general, binefăcătorul ştia să intuiască din timp ceea ce are de făcut pe planul 
politicii externe şi ceea ce trebuie să evite. În cazuri de îndoială afla de la State 
Departament din Washington cum trebuie să procedeze. Pentru o ţară ca republica 
dominicană, politica externă era şi este în funcţie de relaţiile cu Statele Unite; 
o acţiune independentă nu-i este permisă decît ca variantă, ca o floricică de stil, 
ca o abatere tactică. În ceea ce îl priveşte pe Trujillo, raporturile acestea înfloriseră 
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timp de douăzeci şi cinci de ani. Dorinţa exprimată de guvernul american în 
1930 de a «avea cu el şi cu guvernul relaţii amicale» era de mult o realitate. 
Cînd în septembrie 1939, Trujillo anunţă că se alătură «politicii Statelor Unite, 
indiferent de atitudinea pe care o vor lua acestea», o făcu nu datorită celui de 
al doilea război mondial, ci fiindcă formula şi regula erau general valabile politicii 
din regiunea Caraibelor. 

Binefăcătorul îl convinse pe protector de «stabilitatea politică şi socială», 
a regimului, ceea ce în limbajul State Departamentului însemna asigurarea in­
tereselor economiei americane. Armata lui Trujillo asigura, ca o mafie oficială, 
« pacea între muncitori» pe plantaţii le de trestie de zahăr americane, concern 
propriu în acelaşi timp, dar dependent de importul american. 

Tn al doilea rînd, transformă Republica dominicană într-o bază a Statelor Unite. 
Înarmarea sa a fost suportată mai întîi de contribuabili americani în cadrul legii 
de împrumut şi închiriere, apoi pe baza unui pact bilateral de asistenţă, care fusese 
încheiat încă din 1935. Forţele aeriene dominicane erau de fapt o sucursală a lui 
US Air Force. Ele au fost înzestrate, instruite şi plătite de SUA şi se compuneau 
din peste două sute de aparate turbo-reactoare. 

Americanii au acordat binefăcătorului chiar sprijin propagandistic. Interesele 
grupului american erau reprezentate de institutul cultural americo-dominican 
subvenţionat din impozite, care intervenise în favoarea lui Trujillo. O pagină de 
reclamă în New York Times elogiind realizările sale nu era o raritate, iar ziarele 
dominicane publicau pagini întregi de scrisori de felicitare pentru binefăcător tri­
mise din partea unor societăţi cum sînt ESSO sau Pan American. Pentru a fi sigur 
în tratativele sale cu SUA, Trujillo nu recurgea la diplomaţii săi, printre care se 
aflau şi cîteva capete luminate, ci angaja în mod consecvent avocaţi, ziarişti, poli­
ticieni şi consilieri americani. Trujillo poate fi considerat ca pionierul unui public 
relations, el finanţa uneori pe puţin douăsprezece firme specializate în acest do-, 
meniu. Ani în şir, un portret al binefăcătoului înalt de cîţiva metri, zimbind fericit 
a putut fi văzut pe frontispiciul unei case din Manhattan; acesta avea rostul să-i 
convingă pe new-yorkezi de servilismul înscris pe o faţă zîmbitoare. 

Buna reputaţie de care se bucura în birourile marilor întreprinderi din New 
York nu şi-a cîştigat-o însă prin placarde, ci prin prompta achitare a datoriilor. 
În 1947 şi-a plătit ultima tranşă din obligaţiile sale externe şi-şi cîştigă astfel 
titlul de «restaurator al independenţei economice » iar State Departament 
vorbea despre el ca de un «exemplu care ar trebui urmat ». 

Dar aci a pătruns şi o doză oarecare de miopie, deoarece respectul pe care 
binefăcătorul îl manifesta faţă de protectorul său era tot atît de puţin sincer, 
ca orice alt sentiment al acestui om. Raporturile dintre un agent şi finanţatorul 
său sînt totdeauna ambigue. Contradicţiile încep să iasă la iveală, în clipa cînd 
agentul începe să se considere el însuşi finanţator, şi mai ales cînd se simte 
în stare să joace acest rol. În clipa aceea devine concurent. 

În timpul războiului din Coreea, Trujillo se simţea destul de puternic ca să 
purceadă la această schimbare de roluri. Prin achitarea tuturor împrumuturilor 
pe care le făcuse în America, a simţit că poate sta pe propriile-i picioare. Boom-ul 
de pe piaţa materiilor prime îi oferi un punct de plecare pe cit de favorabil, pe 
atît de ademenitor. Lupta acerbă, în care se hotărî să intre, se desfăşură pe cîm­
piile de trestie de zahăr ale Republicii dominicane. 

Industria zahărului, care cuprindea aproape 70% din totalitatea braţelor de 
muncă, rămăsese pînă atunci un domeniu exclusiv al americanilor. Tocmai din 
acest motiv, produsul cel mai important al ţării nu apare în sfera concernului 
Trujillo. Pînă în 1953 binefăcătorul nu îndrăzni să se atingă de monopolul firmelor 
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americane, în special ale firmelor South Porto Rico Sugar Co. Ltd., Ozoma Sugar 
Co. Ltd şi West Indian Sugar Corporation. La început binefăcătorul nu se ames­
tecă decît foarte discret în treburile zahărului, pentru a-şi asigura un punct de 
plecare în această industrie-cheie. La începutul lui 1954 trecu însă la un atac general 
şi exproprie dintr-un condei un număr de plantaţii importante. Şase ani mai 
tîrziu concernul său controla 60% din industria de zahăr. Şi în acest context, 
«independenţa» nu însemna independenţa ţării faţă de SUA, ci doar a binefă­
cătorului; dar şi aci ieşi la iveală, tot pe cale ocolită, sensul progresist parado­
xal al sistemului de a lucra, care era determinat exclusiv de logica acaparării. 

Patronii americani nu i-au iertat niciodată lui Trujillo aGest pas greşit. Dar 
nu-l lăsară să cadă imediat. Influentului lobby al zahărului i se opuneau alte inte­
rese care constau, ca şi mai înainte, în primul rînd în menţinerea regimului. 
(Chiar şi în anul 1956 volumul capitalului american învestit în Republica domi­
nicană reprezenta 12-15 milioane dolari). 12 

Ceea ce a determinat în cele din urmă ca mina protectorului american să 
se depărteze de binefăcător şi ceea ce a frînt gîtul acestuia, a fost jocul său cu 
comunismul, o partidă de poker, pe care nici cel mai exersat trişor nu o putea 
duce la capăt. Totuşi, Trujillo era departe de a fi un începător în acest joc, cu 
atît mai mult cu cit anterior cîştigase categoric, cel puţin în aparenţă, o par­
tidă. Poate că tocmai această experienţă fericită l-a împins la ultimul şi mortalul 
bluff. 

După sfîrşitul celui de al doilea război mondial, regimul binefăcătorului se 
trezi în faţa unei situaţii critice. Conjunctura favorabilă de pe piaţa materiilor 
prime se prăbuşi repede. America de sud trăi un val trecător de democrati­
zare şi multe din tipicele dictaturi ale continentului sfîrşiră amarnic, cu apro­
barea tacită a Statelor Unite. Criticismul liberal începu să se ocupe, după zdro­
birea fascismului, şi de situaţia din republica dominicană şi dădu complet uitării 
existenţa unui partid de opoziţie. Trujillo reacţionă cu abilitate, cu neruşinare 
şi cu îndrăzneală. În iunie 1945 anunţă că Republica dominicană are intenţia să reia 
legăturile diplomatice cu Uniunea Sovietică, întrucît aceasta «se dovedise a fi 
o forţă de încredere a lumii democrate tn lupta pentru bunăstarea şi progresul ome­
nirii ». Trimise chiar un ambasador la Moscova. Sovieticii nu au răspuns acestui 
avans al lui Trujillo. 

Spre surprinderea generală, la 27 august 1946 apăru în cotidianul La Nacion, 
oficios al concernului Trujillo, un manifest al lui Partido Socialista Popular, din 
care reieşea că e vorba de un partid comunist, care urma să activeze legal în 
Republica dominicană. După vreo trei săptămîni însuşi binefăcătorul luă cuvîntul: 

« Comunismul, a cărui existenţă 1n ţara noastră a devenit unul dintre (actorii 
de prim ordin, îşi are rădăcinile în U.R.S.S., şi pentru a 1nţelege rolul pe care li poate 
juca în problemele politice şi sociale, ar trebui să ne g1ndim la colaborarea plină 
de jertfe a Uniunii Sovietice cu ţările democratice în cursul ultimului război mon­
dial. În general prezenţa sa în mijlocul nostru este o dovadă peremptorie lmpotriva 
tuturor acelora care neagă, fără nici un motiv, de altfel, cil ţara noastră nu ar fi 
o adevărată democraţie » 13 • 

Este inutil să mai adăugăm că binefăcătorul abia aştepta primele demonstraţii, 
greve şi adunări pentru a le zdrobi. Obişnuitele arestări, interdicţii şi crime 
începură încă din toamna lui 1946. În iunie 1957, Congresul dominican institui 
un «Comitet pentru cercetarea activităţii antidominicane », iar după cinci zile 
interzise orice activitate a organizaţiilor comuniste pe teritoriul ţării. 

Din această manevră, care evidenţiază punctul culminant al talentului tactic, 
Trujillo a avut de cinci ori de cîştigat. În primul rînd îi căzură în mină adversarii 
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săi cei mai periculoşi şi mai bine organizaţi. În al doilea rînd demonstră străi­
nătăţii «liberalismul » regimului său. în al treilea rînd dădu de înţeles ameri­
canilor.că singura opoziţie care există în ţară o constituie comuniştii. În al patru­
lea rînd, exercită presiuni asupra guvernului american prin ameninţarea că va 
lăsa mină liberă acestei opoziţii, afirmînd chiar că aceasta este dorinţa opiniei 
,:>ublice din SUA. În al cincilea rînd, în condiţiile războiului rece care tocmai 
se contura la orizont, îşi asigură, prin interzicerea partidului comunist, un exce­
lent punct de plecare. Nu este în totul clar ceea ce a determinat grupurile comu­
niste să intre în acest joc inegal. Probabil că ţineau cu orice preţ să-şi manifeste 
prezenţa. Probabil că erau interesate să se afişeze ca unica alternativă a re­
gimului dominant. Exact în acest punct se întretăiau intenţiile celor doi adversari. 
Trujillo voia să-şi cunoască adversarii. 

Cîştigînd partida, Salvatorul Patriei deslănţui o aprigă prigoană împotriva 
comuniştilor. Cel care îndrăznea să-l contrazică, cel ce stătea în calea concernului 
său, cei care îl întîmpinau cu o rezervă ceva mai accentuată, iar printre aceştia 
se aflau şi cîţiva funcţionari superiori de la State-Departament, erau denunţaţi 
ca agenţi ai Moscovei. Timp de doisprezece ani Trujillo puse la dispoziţia răz­
boiului rece această paranoică logică, intitulîndu-se el însuşi «primul anticomunist 
din lume », «apărător al civilizaţiei creştine lmpotriva pericolului roşu » şi « ini­
ţiator al cruciadei fmpotriva bolşevismului ». 

Pe la sfîrşitul celui de al şaselea deceniu, regimul lui Trujillo intră din nou 
în criză, de altfel periodică. Situaţia de pe piaţa zahărului era nefavorabilă. Sta­
tele Unite ameninţară cu o reducere a cotei de import. Diferendele dintre con­
cernul Trujillo şi grupul capitalului american se adînciră. Papa joan al XXlll-lea 
iniţie o politică absolut contrară celei a predecesorului său. În ianuarie 1960, 
de pe amvoanele ţării se dădu citire unei scrisori pastorale care protesta împo­
triva «constantelor încălcări a celor mai elementare drepturi umane » în Repu­
blica dominicană. În Venezuela fusese ales preşedinte liberalul de stînga Betan­
court, pe care Trujillo îl urmărea cu o ură fanatică. În iunie 1960, binefăcătorul 
puse la cale un atentat pe cit de stupid, pe atît de lipsit de sens, împotriva lui Be­
tancourt. La Santo Domingo neliniştea politică era în creştere. în iulie, Tru­
jillo decretă starea de asediu. În august, în cadrul unei conferinţe de la San Jose 
(Costa Rica), Organizaţia Statelor americane hotărî schimbarea situaţiei din 
Republica dominicană. Guvernele americane deciseră să rupă relaţiile diplomatice 
cu Trujillo şi să boicoteze economia ţării. Hotărîrile acestea fură luate în unani­
mitate. După treizeci de ani State-Departament îl lăsă pe protejatul său să 
cadă. 

Aceasta nu înseamnă nicidecum că politica americană s-ar fi lăsat copleşită 
peste noapte de scrupule morale. Lumea era obişnuită cu asasinatele binefăcă­
torului, iar protestele cîtorva episcopi nu ar fi putut să dărîme o politică, chiar 
dacă ea ar fi fost să supravieţuiască atacurilor din partea monopolurilor ameri­
cane ale zahărului. Hotărîrile de la San-Jose au fost dictate mai degrabă de o 
întîmplare care modificase complet situaţia politică şi strategică din Marea Carai­
belor. Întîmplarea a fost victoria revoluţiei cubaneze. Trujillo a fost jertfa gro­
solană prin care Statele Unite sperau să realizeze izolarea lui Fidel Castro. 

În această situaţie disperată, Trujillo făcu singurul şi neiertatul pas_ greşit 
din întreaga sa carieră de «prim şi cel mai mare şef de stat dominican ». lncercă 
anume să repete bluff-ul care cu cincisprezece ani în urmă îi reuşise de 
minune. 

Pe la sfîrşitul anului 1960, binefăcătorul admise activitatea lui Movimiento 
Popular Dominicano, partid comunist, inaugură o campanie împotriva « imperia-

160 



lismului ».american şi promise o reformă agrară. După o jumătate de an, la cîteva 
zile după lichidarea lui Trujillo, Raul Castro spunea într-o cuvîntare ţinută la 
Havana: 

« Ptnă tn cele din urmă Trujillo devenise o piedică penibilă. Ei (americanii) ar 
fi putut scăpa de el şi fără vărsare de stnge. Noi ştim că ei îi spuseseră că trebuie să 
plece, şi ştim şi de ce i-au spus-o. Probabil că acest fapt i-a fost comunicat şi 
pe care diplomatică. Trujil/o tntrebă dacă nu-/ poate lăsa pe fratele său 1n locul lui. 
I se răspunse că toţi Trujillo trebuie să dispară şi se cerea organizarea unui soi de 
alegeri «democratice », cam tn genul celor din Guatemala . .. 

La acestea, Trujillo le răspunse că tn asemenea circumstanţe nici prin g1nd nu-i 
trece să plece. 

Vă amintiţi desigur felul cum şi-a tncetat atunci subit campania lmpotriva Cubei, 
felul fn care permise ca radiodifuziunea să transmită unele cuvlntări ale lui Fidel, 
(rîsete în public) felul tn care izgoni c1ţiva mercenari (este vorba de cubanii în exil 
stipendiaţi de americani), felul tn care susţinea că vrea să iniţieze o reformă agrară 
şi să constituie cooperative de genul celor care există la noi şi că lntr-o bună zi a permis 
chiar activitatea partidului comunist. Binelnţeles că şi cel mai neinformat comunist 
şi-a dat seama că Trujillo nu urmăreşte dectt o politică de presiune. Problema care 
se ridica tn faţa imperialiştilor era aceea a modului fn care să se descotorosească 
de el. 

Dar pină atunci a mai trebuit să treacă oarecare vreme. Trujil/o işi continua 
jocul, dar iată că deodată s-a tnttmplat totul şi cine credeţi că a fost primul care a 
anunţat că s-a comis o ciudată crimă politică 7 Tocmai guvernul american ». u 

Misteriosul asasinat nu a fost elucidat nici pînă azi. Oricare ar fi făptaşii şi iniţia­
torii, oricare vor fi fost motivele care i-au îndemnat să acţioneze, fapta lor merită 
un suspin de mulţumire. 

PARADIGMĂ 

Binefăcătorul e mort, istoria lui este o piesă de colportaj exotic, Republica 
dominicană face parte din rîndurile acelor ţări mici care, atît în Europa cit şi în 
Statele Unite, este numită ironic «o republică a bananelor »; o colectivitate 
cu resurse incalculabile, dar din fericire foarte îndepărtată, în care comportamen­
tul dur, moravurile politice din cele mai ciudate sînt la ele acasă. Orice asemă­
nare cu persoane în viaţă, cu orînduiri şi întîmplări în sinul naţiunilor avansate 
sînt deci cu totul întîmplătoare. 

De altfel, Rafael Le6nidas Trujillo trebuie considerat ca un sadic monstruos, 
lacom şi grandoman, într-un cuvînt: un caz patologic . 

. • . A posteriori regimul Trujillo revarsă speranţă şi încredere în sufletele indi­
ferenţi lor, în sentinţele psihologi lor. 

Mi-e teamă însă că nu vom scăpa prea uşor de o asemenea marfă. Vorbind fără 
temei şi dispreţuitor despre «republicile de banane » dăm dovadă de lacunare 
cunoştinţe istorice şi geografice. Cite din cele aproape zece duzini de state care 
se consideră suverane nu ar merita un asemenea epitet 1 Cite făpturi josnice nu 
ar fi eşuat în cei treizeci şi unu de ani de domnie ai lui Trujillo, dacă nu s-ar fi 
bucurat de sprijinul unui asemenea «binefăcător » 1 Cite popoare au trăit şi 
mai trăiesc şi azi într-o «republică a bananelor » 1 Excepţiile pot fi numărate 
pe degete (Eu am ajuns la opt). 

În ceea ce priveşte condiţiile îndepărtatului an 1930, din îndepărtatul Santo 
Domingo, ele se pot defini foarte clar. Atît doar că nu sînt inevitabile ... 
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În sfîrşit sărmana psihologie care ne asigură că Trujillo a fost un caz clinic, 
nu merită măcar o dezminţire mai serioasă. Trujillo nu a fost nebun, ci mult mai 
periculos: a fost un om absolut normal, un om cu totul obişnuit. 

Sistemul lui Trujillo a fost o parodie. Ca toate parodiile a împins la culme 
trăsăturile caracteristice ale originalităţii, scoţîndu-le cit mai mult în evidenţă 
şi dezarmînd în felul acesta. Originalitatea aceasta nu este altceva decît politica 
de pînă acum, politica tuturor sistemelor, arta de a conduce un stat cu metode 
preistorice. Unice în regimul lui Trujillo au fost doar consecvenţa şi sinceritatea 
de a nu 'permite nici o încercare serioasă de căutare a originii regimului. Această 
trăsătură comună tuturor formelor de dominaţie de pînă acum, este evidentă prin 
aceea că nu a recurs la nici o ideologie. Deşi Trujillo a apelat cu plăcere la toate 
ideologiile, nu s-a ataşat de niciuna. Le considera pe toate drept piese lipsite de 
importanţă într-un joc care, la urma-urmei, se învîrtea în jurul puterii. Acest 
fapt conferă exemplului o forţă paradigmatică, explică locul banal pe care s-a 
situat omul şi invită la o permanentă confruntare. Cel care în această antologie 
a crimei politice nu descoperă nici o similitudine între binefăcător şi propria lui 
persoană şi relaţiile sale, probabil că sau nu are nimic comun cu imaginea lui 
Trujillo sau se aseamănă foarte mult cu ea. Multe regiuni ale globului sînt în 
pericol de a fi răpuse de forţa gravitaţională a binefăcătorului, fiindcă orice poli­
tică tinde să devină o acţiune urzită în taină şi cu îndoieli. 

Binefăcătorul a murit, binefăcătorii trăiesc printre noi. 

În româneşte de L. VOIT A 

1 La aceste greutăţi se mai adaua:l una de naturi locali. Ml r'erer la nefericita pasiune pentru 
statistici a majoritlţii autorilor latino„americani. Minaţi de demonul preciziei, ei opereazl cu cifre 
seci. Astfel se nasc, din picate, contradicţii. Se citeazl fărl discernlmint evaluări, cifre exacte, aprecieri, 
cifre propacandistice. Nesiguranţa începe chiar de la surse, care nu sint indicate decit rar şi cu mult 
dubiu. Nu ml simt în stare sl le confrunt. Deci toate cifrele indicate aici au o valoare aproximativi. 
La admit ca atare fÎ le vînd mai departe, &Ja cum fac marile bănci europene, cind prescriu datoriile 
Republicii Dominicane. 

1 Rafael L. Trujillo: Oiscursos, mensajes y 1>roclamasa, Madrid 1957, pag. 135. 
1 Citat dupl German E. Or nes: Trujillo. Litie Cesar of the Corribean, New York 1958, pag. 36. 
' Citat dupl Albert G. Hicks: Blood în the Street. The Life and Rule of Trujillo, New-York, 

I.a. pag. 29 
6 Citat dupl Jesus de Galindez: L'~re de T_rujillo. Anatomie d'une dictature latino-americane, 

Paris 1962, pag. -40 
' Citat dupl Galindez, op. cit. pag. 46 
' Citat dupl Ornes, op. cit. pag. 55 
• Citat dupl Ornes, op. cit. pag. 59 
' Hiks, op. cit. pag. 29 

1• Trujillo, op. cit. pag. 180 
11 Abecedarul cetdţeanului este tiplrit în intre1ime în Lawrence de Bessault: President Trujillo. 

His work und the Dominican ll.ej>ublic Third Edition. Santiago de los Caballeros, 1941, pag. 39 410. 
Cartea aceasta amuzantl este una din numeroasele biografii pe care insu1i Trujillo a comandat-o scri­
bilor stipendiaţi din presa americani. Toate operele de acest gen au fost tipărite pe cheltuiala statului 
fi trimise 1ratuit bibliotecilor din strlinltate. Oe Bessault 1-a propus de aldel pe Trujillo la premiul 
Nobel pentru pace. 

11 Cifra aceuta este datl într-un studiu al lui Ramon Grullon: Antecedentes y perspectivas del 
maviemento j>olitlco dominicano, în: Cuadernas mexicanos XXl/1, Mexico., OF. 1962, pag. 221-252 

" Citat dupl Ornes op. cit. pag. 287 
14 Extras din cuvintarea de la 4 iunie 1961, publicatl în ziarul Revo/ucion Havana, din 5 iunie 

1961; citat du pi Cuadernos del Congreso j>or la Libertad de la Culturo, 54, Paris 1961, P•I· 74 (Explicaţiile 
in paranteze aparţin autorului). 
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PERICLE MARTI NESCU 

Literatura memorialistică 

secolul XX ,.. 
1n 

Literatura memoralistică, sau cu un termen mal adecvat la obiectul conside­
raţiilor de faţă, literatura de confesiune - fie că e vorba de confesiuni propriu­
zise, de autobiografii, jurnale intime, memorii, evocări sau mărturii epistolare -
cunoaşte în secolul XX o proliferare pe care slujitorii condeiului din alte epoci, 
ele însele bogate în producţii de această speţă, erau departe de a o putea bănui. 
Ea este chiar foarte la «modă » în zllele noastre, căpătînd aspectul unul sindrom 
scriitoricesc cu putere de contaminare aproape universală. 

Aceasta, în ciuda faptului că un scriitor atît de lucid şi atît de strîns legat de 
epoca lui, cum era llya Ehrenburg, făcea la începutul memoriilor sale afirmaţia, 
cel puţin surprinzătoare, că literatura memorialistă este slab reprezentată în perioada 
actuală. Argumentarea lui însă, dacă poate avea, în lumina experienţei personale, 
o motivare psihologică, iar ca marxist una ideologică, este departe de a corespunde 
situaţiei reale în domeniul discutat. «Ni s-a întîmplat de mult prea multe ori să 
fim în dezacord cu trecutul nostru, ca să mai medităm serios asupra lui, spunea 
Ehrenburg. Veacul nostru a fost mult prea dur, ca să mai putem tîri după noi 
povara amintirilor ». Adevărul este că tocmai acest dezacord cu trecutul, tocmai 
această povară a amintirilor formează suprema sursă de alimentare a literaturii 
memoralistice, şi cu cit ele sînt mai accentuate, mai vii, mai dramatice, aşa cum 
s-a întîmplat în cazul oamenilor din prima jumătate a veacului XX, cu atît impulsul 
confesiv devine mai imperios, mai acut. 

De obicei, literatura memoralistică, în accepţia consacrată a noţiunii, constituia 
în trecut un compartiment detaşat de domeniul realizărilor artistice, angajînd 
nu forţele creatoare ale scriitorului sau artistului, ci îndeosebi fundamentele lui 
morale. Era expresia unor personalităţi acţionate de mobiluri egocentrice care 
ţineau să-şi asigure printr-o intervenţie compensatoare sufragiile contempora­
neităţii sau ale posterităţii în privinţa recunoaşterii muncii şi valorii proprii. Uneori, 
ea pornea din necesitatea de explicitare a unui spirit ulcerat în timpul vieţii de 
neînţelegerile şi suspiciunile contemporanilor, ca în cazul Confesiunilor lui Rous­
seau - ce constituiesc punctul de pornire al memoralisticii moderne - sau era 
corolarul unei personalităţi egolatre la care hipertrofia eului atingea proporţii 
fabuloase, ca în M~moires d'outre tombe ale lui Chateaubriand; alteori, reprezenta 
sublimarea unor suflete abulice şi inhibate în contactul cu viaţa, ca în exemplul, 
rămas singular, al profesorului genevez Amiel, a cărei unică operă scrisă este for­
mată de un imens Jurnal intim (18.000 pagini de manuscris), unde pasiunea intros-
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pectivă este dusă pînă în pragul fastidiosului, sau era un protest vehement, îmbl­
nînd confesiunea şi meditaţia cu pamfletul şi diatriba la adresa comportamen­
telor sociale şi morale, ca în «jurnalul » lui Leon Bloy, ce însumează opt volume 
cu titluri diferite şi datate succesiv de la 1892 pînă în 1917, anul morţii scriito­
rului. Între acestea s-ar putea face o largă enumerare de jurnale intime sau auto­
biografii celebre oferite de literatura franceză în secolul al XIX-iea (Benjamin 
Constant, Stendhal, Alfred de Vigny, Victor Hugo, George Sand, Sainte-Beuve, 
fraţii Goncourt, Jules Renard etc.) a căror publicare integrală nu s-a înfăptuit decît 
în secolul nostru, cînd interesul pentru literatura memoralistică a devenit cu ade­
vărat preponderent. În mod cu totul special se cuvine însă a fi amintite aici con­
fidenţele lui Baudelaire din jurnalul lui intim intitulat Man coeur mis d nu, redactat 
sporadic între 1862 şi 1864, cu Intenţia, nerealizată pînă la urmă, de a forma pre­
misele unor veritabile confesiuni. Prin originalitatea, îndrăzneala şi tonul lor vio­
lent, prin varietatea observaţiilor şi sentinţelor de natură etică, estetică, psiho­
logică, socială, politică, notaţiile lui Baudelaire pot fi considerate, prin sinceri­
tatea lor nudă, prin sarcasmul şi causticitatea lor, drept anticipaţii ale celor mai 
spectaculoase confesiuni şi autobiografii apărute în secolul XX. 

Prin viziunea, natura şi conţinutul lor, astfel de realizări au consacrat regula 
ca memoriile, autobiografiile sau confesiunile să fie elaborate îndeobşte la srîr­
şltul unei cariere, ca o încheiere a unei activităţi laborioase, ele avînd în conse­
cinţă un aspect oarecum muzeal, ilustrînd viaţa şi opera unor personalităţi înze­
strate cu aura celebrităţii şi apăsînd pe conţinutul documentar sau anecdotic al 
relatărilor. Această concepţie despre literatura memoralistică e atît de înrădă­
cinată, incit ea persistă încă şi în zilele noastre, cînd mulţi scriitori - ca să nu mai 
vorbim de oameni de stat sau politici, de vedete ale cinematografului şi teatrului, 
de diplomaţi sau strategi, de sportivi sau exploratori, de soţii sau fiice de dicta­
tori etc. etc., ce se exclud din raza însemnărilor de faţă - îşi scriu memoriile de 
pe această poziţie, de narare amănunţită a vieţii lor, fără altă preocupare decît 
aceea de a accentua profilul unei existenţe individuale, cu referiri insistente la 
evenimentele trăite şi adesea cu evocarea nostalgică şi sentimentală a izvoarelor 
şi circumstanţelor ce-au configurat biografia memoralistului respectiv. Numai 
în literatură, şi numai în ultimii ani s-au înregistrat nenumărate scrieri de nuanţa 
aceasta - şi vom consemna aici, în treacăt şi numai cu titlu Informativ cîteva dintre 
ele (o enumerare a tuturor titlurilor, chiar într-o singură ţară cum este Franţa 
şi chiar într-o perioadă dellmitată, ar fi excesivă), spre a sublinia încă o dată întin­
derea de care se bucură genul în zilele noastre. 

Astfel, octogenarul Fran~ois Mauriac cu cele două volume publicate în tim­
pul din urmă, Memoires interieurs (1959) şi Nouveoux Memoires interieurs (1965), 
făcînd suită la alte titluri mai vechi: le cahier noir din 1947 sau Ecrits intimes din 
1953 (exceptînd journal-ul în patru volume, care nu este de fapt un «jurnal » ci 
o culegere de articole publicate în presă), se numără printre cei mai asidui culti­
vatori ai genului. În memoriile sale din ultima vreme Mauriac, recurgînd la con­
fidenţa poetică, stăruie asupra evocării perioadelor cele mai îndepărtate ale exis­
tenţei lui, copilăria şi adolescenţa, dar această evocare nu e făcută din unghiul 
omului ce vrea să-şi precizeze viziunea asupra lumii după o îndelungată experienţă 
artistică fi de creaţie - vîrsta înaintată nu-l mai solicită spre asemenea exerciţiu 
- ci din acela al scriitorului care o viaţă întreagă s-a mulţumit «a secreter la 
mAme coquille » (a stoarce aceeaşi găoace, cum spune el, a copilăriei şi adoles­
cenţei) pentru elaborarea unei vaste opere epice, şi care priveşte primele epoci 
ale vieţii proprii cu nostalgia bătrînului ce se «detaşează lent », sub vraja, resim­
ţită tîrzlu, a paradisului îndepărtat al copilăriei. Tot la vîrsta de aproape optzeci 
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de ani, Andre Maurois a publicat (în 1963) o culegere de amintiri intitulată Choses 
nues (parafrazînd titlul lui Victor Hugo, Choses vues), cuprinzînd fapte, observaţii, 
eboşe de portrete (printre care şi citeva pagini despre N. Titulescu), sau relatări 
de evenimente trăite de scriitor în cursul existenţei lui, volum care, fără să respecte 
pe deplin regulele genului, are totuşi un pronunţat caracter memoralistic. Un alt 
octogenar, Louis Pasteur-Vallery-Radot, nepotul lui Pasteur, academician şi savant cu 
preocupări scriitoriceşti, trăind în cercurile intelectuale pariziene şi cunoscind 
pe cei mai străluciţi reprezentanţi ai artelor şi literaturii din ultimele decenii, 
şi-a întocmit şi el un volum de Memoires d'un non-conformiste (1966), în care reînvie 
acea « Belle epoque » din tinereţea sa populată de o întreagă faună de artişti şi 
scriitori ce avea să dea atîtea nume glorioase ale veacului nostru. La un diapazon 
lnrudit îşi redactează memoriile, la vîrsta de şaptezeci de ani, Gabriel Chevalier, 
întitulîndu-le L'envers de Clochemerle (1966) şi conţinînd fragmente autobiogra­
fice, portrete, amintiri, note, reflexii, scrise cu mult umor, în spiritul celebrului 
său roman. ln sfirşit, într-o categorie aparte, vom menţiona numele lui Julien Green 
scriitor ce-şi ilustrează activitatea printr-un revelator journal intim început în 
1938 şi continuat de atunci cu perseverenţă zi de zi (au apărut pină acum opt 
volume, ultimul publicat în 1967), la care a adăugat o Autobiografie în trei volume, 
redactată la virsta de şaizeci de ani, cuprinzind naraţiunea perioadei anterioare 
fnceperii Jurnalului, adică aceea a copilăriei şi adolescenţei, cu explorarea unui 
univers oniric foarte personal din care emană substanţa vieţii şi operei sale. 

Dar fenomenul nu este specific numai literaturii franceze. ln mod frecvent, 
el poate fi urmărit pe toate meridianele globului, unde personalităţi de noto­
rietate ale literaturii actuale şi-au adus şi îşi aduc contribuţia lor, s-ar zice obli­
gatorie, în genul memorialistic. Aşa, bunăoară, în aceea.şi perspectivi a retros­
pecţiunii anecdotice, urmărind reconstituirea unei existenţe închinată poeziei 
şi desfăşurată în lumea poeziei, pot fi integrate memoriile lui Rafael Alberti din 
primul volum al Cringului pierdut (tradus nu demult în româneşte), publicat în 
jurul vîrstei de şaizeci de ani şi referindu-se la prima perioadă a vieţii autorului, 
pînă în 1931, petrecută în Spania, precum şi amintirile lui Hemingway din volumul 
(tradus şi el în româneşte) Sărbătoarea de neuitat, scris tot în jurul virstei de şai­
zeci de ani şi evocind tribulaţiile pariziene ale «generaţiei pierdute » de scriitori 
americani din anii 20. Din literatura sovietică vom reţine cele şase volume ale 
memoriilor lui Ehernburg, scrise la virsta de şaptezeci de ani (şi dintre care pri­
mele două volume, Oameni, ani, viaţă, au apărut de curind în traducere română). 
Din literatura engleză, foarte bogat reprezentată în acest gen, am putea aminti, 
dintre scriitorii vîrstnicl contemporani autobiografia lui Sean O'Casey (şase 
volume publicate intre 1939 şi 1952), pe aceea a lui A. I. Cronln (1954), pe a lui 
Noel Coward (patru volume publicate intre 1937 şi 1960), pe a lui E. Compton 
Mackenzie (patru volume, 1965) etc. etc. Literatura greacă se alătură listei cu 
pasionanta autobiografie a lui Nikos Kazantzaki scrisă la şaptezeci de ani şi deve­
nită celebră prin traducerea ei în limba franceză (Lettre au Greco, Paris, 1961 ), 
literat ~ra elveţiană prin publicarea recentă a unui Jurnal al lui Max Frisch referitor 
la perioada 1947-1957, literatura italiană prin dramaticul jurnal intim al lui 
Cesare Pavese: Meseria de a trăi, şi a. m. d. 

ln toate aceste evocări autobiografice - menţionate aici doar pentru faptul 
că sint dintre cele mal recente - autorii adoptă o atitudine mal mult sau mai 
puţin asemănătoare cu a memoraliştilor dinaintea lor, limitîndu-se în genere la 
relatări de evenimente de ordin şi interes personal, cu o redusă tentaţie de a 
recurge la analiza mai adîncă a mecanismelor ce agită şi determină conştiinţa fră­
mintată a epocii. Ei vorbesc despre debuturile lor, despre relaţiile lor, despre 
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mediu I şi experienţele din care s-au plămădit operele lor, punînd totdeauna pe primu I 
plan persoana şi aspiraţiile proprii. Este elementul specific oricărei scrieri auto­
biografice, dar nu este şi nivelul la care vrea să se ridice literatura memorialistică 
adaptată la profilul spiritual al veacului nostru. 

Tn secolul nostru prima lucrare cu caracter memorialistic de intensă vibraţie inte­
rioară, ce a stirnit un răsunet universal la vremea sa, părîndu-ne astăzi ca o anticipare 
a «furioşilor» de mai tirziu, este faimoasa autobiografie a lui Giovanni Papini, Un om 
sfirşit, scrisă la vîrsta de numai treizeci de ani. Era o operă ce ducea violenţa sinceri­
tăţii pînă la exacerbare şi scriitorul îşi denunţa acolo, cu brutalitate, criza metafizică, 
eşecurile ideologice şi nihilismul intelectual la care ajunsese după o adolescenţă de o 
excesivă febrilitate spirituală. Dar Papini nu cunoscuse încă, atunci cind şi-a scris 
autobiografia, prin 1912, profundele transformări ce aveau să clatine temeliile veacului. 
El era tributar unor experienţe artistice şi unor concepţii filozofice cu rădăcini adîncl 
în secolul al XIX-iea, al căror faliment va fi acuzat cu vehemenţă de noile experienţe 
ale veacului XX. 

După primul război mondial, generaţia nouă de scriitori, ale cărei debuturi coin­
cideau chiar cu începutul acelei epoci de strălucite realizări în domeniul literar ce 
va cuprinde cele două decenii dintre 1920 şi 1940, va fi şi mai mult tentată să-şi facă 
examenul autobiografic după zece sau cincisprezece ani de activitate. Marile contradicţii 
ce străbăteau substraturile epocii, ascuţitele ciocniri Ideologice şi imperativul solici­
tărilor din afară impuneau scriitorului căutarea unei zone de întrepătrundere a pla­
nului de creaţie cu planul de viaţă. Literatura memorialistică - şi ne vom opri în cele 
ce urmează îndeosebi la aceea din Franţa, unde experienţele fundamentale, deşi trăite 
de scriitorii respectivi la intensităţi diferite, păstrează un caracter general mal larg, 
ce depăşeşte sfera strictă a particularului, oglindind fenomene specifice epocii şi co­
mune climatului spiritual şi viitorilor ei ideologice - a căpătat în această perioadă 
aspectul unei disecţii pe viu. Şi cu toate că prima lucrare cu conţinut autobiografic 
din literatura franceză a acelor ani se datora unui scriitor ce făcea parte tot din 
vechea generaţie, ea a avut o înrîurire hotărîtoare asupra confraţilor mai tineri 
crescuţi la şcoala şi în cultul său. 

lntr-adevăr, apariţia cărţii lui Andre Gide, Sile grain ne meurt (terminată în 1924, 
dar publicată în tiraje mari în 1928), cu substanţă profund autobiografică şi avînd ca 
obiect revelarea universului copilăriei ca factor preponderent în cristalizarea viziunii 
despre viaţă şi lume a scriitorului, a constituit începutul unei întregi serii de 
«confesiuni» asemănătoare, incitate de exemplul lui Gide, care se bucura în epocă de un 
prestigiu uriaş. Autobiografia lui se remarca printr-o sinceritate absolută în dezvă­
luirea atmosferei şi condiţiilor în care şi-a petrecut copilăria, scoţînd în evidenţă 
contradicţiile de substrat religios din sinul familiei (tatăl său era hughenot, mama ca­
tolică) ce-au determinat apoi antinomiile morale şi de altă natură ce-i străbat întreaga 
operă şi viaţă. În special partea a doua din Si le grain ne meurt, unde scriitorul abor­
dează problema heterosexualităţii, una din temele centrale din existenţa şi creaţia 

lui, capătă un accent profund de destăinuire şi justificare, ce aminteşte confesiunea 
patetică a lui Oscar Wilde din De profundis, publicată cu vreo douăzeci de ani mai 
înainte şi de care Gide a fost în mod vizibil obsedat şi influenţat. Marea sa înrîurire 
asupra generaţiilor tinere s-a exercitat de asemeni prin Jurnalul său Intim, început 
în 1889 şi continuat pînă la sfîrşitul vieţii (1951), din care publica periodic fragmente 
în reviste sau volume. ln acest jurnal, sinceritatea, adoptată ca metodă absolută, făcea 
ca dezvăluirea şi analizarea crizelor spirituale şi morale ale scriitorului, consemnarea 
angajamentelor şi dezangajamentelor lui, aprecierile asupra evenimentelor şi oamenilor 
ce intrau în orbita lui, să fie comunicate contemporanilor săi cu o libertate Interioară 
nelimitată ce denota apriga nevoie de confesiune a autorului. 
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Andre Gide este deci acela care a dat tonul în noua literatură memorialistică de 
nuanţă esenţialmente confesivă de după primul război mondial. Lecţia lui a avut multe 
şi imediate repercusiuni. 

O notă distinctivă a literaturii memorialistice din această perioadă o găsim 
la altă categorie de scriitori, care, preocupaţi să realizeze o comuniune cu lumea 
exterioară, să stabilească relaţii între actul de creaţie şi faptul de viaţă înainte de 
a se retrage în sfera amintirilor, ţin să-şi definească atitudinea faţă de comandamen­
tele istoriei prin lucide sondaje autobiografice, punînd pe primul plan gîndurile 
şi preocupările ce le determină actele şi existenţa şi reducînd la minimum partea 
anecdotică. 

O autobiografie, în accepţia exactă a cuvîntului şi în ordinea de idei a însemnări­
lor de faţă, este aceea a lui Jean Guehenno, purtînd titlul journal d'un homme de 
40 ans (1934). Intelectual de structură sentimental-umanitaristă, trecînd prin şcoala 
poetică şi ideologică a mişcării muncitoreşti, avînd deci facultatea de a înţelege 
mai bine decît alţi intelectuali burghezi sensul frămîntărilor din vremea lor, Gue­
henno avea meritul de a fi sesizat cel dintîl necesitatea efectuării unui examen au­
tobiografic în preajma vîrstei de patruzeci de ani şi în împrejurările obiective de 
la mijlocul perioadei dintre cele două războaie. Povestindu-şi viaţa, el nu urmărea 
·să pună în evidenţă personalitatea proprie, ci căuta să dea o explicaţie alienărilor 
sociale ce apăsau asupra generaţiei lui, ale cărei elanuri, entuziasme şi idealuri 
proprii oricărei tinereţi, fuseseră înşelate şi se loveau de duritatea unei societăţi 
viciată şi roasă de contradicţii. Mobilul autobiografiei sale era nu vanitatea de a se 
descrie pe sine, ci dorinţa de a defini destinul ideologic al generaţiei lui. «Nu voi 
consemna aici decît propria mea istorie, şi totuşi mi-ar displace ca această carte 
să pară a nu fi decît o autobiografie», declara el animat de conştiinţa că viaţa lui 
nu prezintă prin ea însăşi nimic excepţional sau singular şi că vorbind despre el 
vorbeşte şi despre ceilalţi semeni ai lui supuşi aceloraşi experienţe şi evenimente, 
în centrul cărora se aflau încercările amare din cursul şi de după primul război 
mondial, cu toate consecinţele morale şi spirituale decurgînd din ele. Guehenno 
voia să rămînă chiar la convingerea că autobiografia sa poartă pecetea unor medi­
taţii ale oricărui intelectual european de patruzeci de ani - «acest european, 
compatriotul şi fratele meu» - căruia el I se adresa în primul rînd. Scopul auto­
biografiei lui era să întreprindă «un ultim voiaj în tragicele domenii ale trecutului 
nostru, spre aceşti ani în cursul cărora violenţa lumii a făcut din noi sclavii ei», 
şi să capete o perspectivă valabilă pentru viitorul ce-i sta în faţă. Iar dacă şi-a scris 
autobiografia la vîrsta de patruzeci de ani era fiindcă, declara el iarăşi, «singurul 
drept de care dispune un om la această vîrstă este acela de a fi adevărat». Un drept 
pe care oamenii, pe măsură ce înaintează în vîrstă, « sînt tot mai puţin tentaţi să-l 
exercite», sublinia scriitorul, făcînd o aluzie moderată la înclinarea către auto­
elogiere şi mistificare proprie memorialiştilor în general. 

Stimulat de apelul lui Guehenno - al cărui exemplu îl şi invocă - Henry de 
Montherlant, recunoscînd că « e recomandabil pentru oamenii de patruzeci de ani 
să arunce o privire în trecut», se grăbeşte să publice şi el, în anul următor, 1935, 
volumul Service inutile, adoptînd atitudinea şi tematica propusă de antecesorul 
său. Dar Montherlant nu-şi redactează o autobiografie în genul lui Guehenno, ci 
el alcătuieşte o culegere de texte proprii scrise şi publicate într-un interval anterior 
de zece ani, texte referitoare la realităţile şi problemele pe care epoca le-a ridicat 
în faţa creatorului, însoţindu-le de o lungă prefaţă ce suplineşte şi sintetizează o 
autobiografie spirituală a scriitorului. 

Eseul autobiografic din fruntea volumului Service inutile este semnificativ pentru 
modul cum un scriitor de structura egotistă a lui Montherlant îşi priveşte trecutul, 

167 



respectiv anii tinereţii, după o perioadă nu lipsită de crize spirituale, dar nici de 
unele gesturi de frivolitate sau de cochetărie cu ideile şi viaţa. La el, accentul cade 
pe problemele legate de creaţia literară şi, implicit, pe acelea ale «euforiei» ca 
ultim ţel al existenţei umane. Scriitorul aspiră spre o «detaşare » absolută de 
«futilităţile lumii» - glorie, poziţie socială, avuţie - «nedorind altă proprietate 
decît ceea ce îmi este propriu, adică Inima şi creierul meu ••• În domiciliile mele, 
tot ceea ce nu este celulă de lucru îmi e povară, iritare şi remuşcare», declară el. 
Totuşi, o sete continuă de acţiune, de prezenţă în lumea reală, ii agită frenetic, 
inculcindu-i. o conştiinţă a desfăşurării istorice. Finalitatea examenului său 
autobiografic este exprimată prin formula antitetică a «soldatului-călugăr» de 
unde şi titlul volumului Service inutile. Sensul acestei formule este însă profund 
dialectic, scriitorul conjungind contemplaţia cu un consum constant de energie 
sub diferite forme: sport, călătorii, publicistică, muncă de creaţie, cu grija de a 
nu divorţa niciodată de realitate. De altfel, prezenţa şi participarea pasionată la 
evenimente a lui Montherlant avea să se verifice peste cîţiva ani, prin cele două 
cărţi scrise în momente tragice pentru Franţa şi omenire: L'equinoxe de septembre 
(1938) şi Le solstice de juin (1941). Prima era consacrată neliniştilor din ajunul celui 
de-al doilea război mondial~ (în septembrie 1938 se încheiase pactul de la Miinchen 
prin care guvernele din Franţa şi Anglia cedaseră în faţa politicii agresive a Germaniei 
naziste), a doua încerca să menţină moralul francezilor după înfringerea din iunie 
1940, şi ambele conţineau reflexii, mărturii, concluzii ale unui martor direct 
la evenimentele istorice din vremea sa, avind deci un caracter memorialistic definit, 
aşa cum ele ne apar mai ales astăzi. 

Furat, s-ar sputea spune, de voga memoriilor, foarte pregnantă pe la mijlo· 
cui celui de al patrulea deceniu, Jean Cocteau însuşi, spiritul cel mai puţin con· 
formist şi în aparenţă cel mai refractar incursiunilor autobiografice retrospective, 
abordează şi el genul şi face acest lucru cu dezinvoltura ce caracterizase întreaga 
lui viaţă şi operă. Dar, ca şi cum şi-ar motiva în prealabil atracţia pe care o 
simte pentru acest gen insolit în contextul creaţiei sale prin excelenţă poema­
tică, el declară că i se pare imposibil să scrie Memorii, deoarece «memoria e o 
noapte teribilă şi confuză». Cu toate acestea, în 1935 publică volumul Portraits­
souvenir, conţinind amintiri din copilărie şi din perioada primelor contacte cu 
lumea (1900-1914). Deşi precizează că el înţelege nu să-şi scrie Memoriile ci 
doar «să facă apel » la memoria sa, cartea lui este totuşi una de Memorii în 
cea mai directă accepţie a cuvintului. Interesant este că Jean Cocteau preia şi 
îşi Impune, ca memorialist, criteriul adoptat de Guehenno şi Montherlant înaintea 
lui, acela al sincerităţii totale în evocarea trecutului din unghiul de vedere al 
prezentului. «La ce bun să povesteşti o viaţă care nu poartă în ea greutatea 
inimitabilă a adevărului l La ce bun Memorii imaginare, false anecdote, fraze care 
înşeală, amintiri pitoreşti l » Tentaţia unei revizuiri autobiografice porneşte şi 
la el din impulsul efectuării unui tur de orizont, pe pragul dintre două virste, 
în lumina datelor Istorice ale momentului. Dar Cocteau a presimţit cu o per­
fectă intuiţie rolul de piatră de hotar pe care anul 1935 ii avea în desfăşurarea 
fenomenului cultural, desfăşurare ce Impunea scriitorului o reexaminare 
a concepţiilor artistice şi a viziunii asupra lumii. După spectacolul unei forml· 
dabile revoluţii a literaturii, petrecută în Franţa intre 1914 şi 1924, spune 
Cocteau - făcind aluzie la mişcările de avangardă al căror corifeu a fost - anul 
1935 deschide o epocă nouă «pe care antenele mele mi-o anunţă », adaugă el. 
«O cortină cade, o altă cortină se ridică ». Şi în acest antract scriitorul îşi 
caută, ca la o răscruce a vieţii de creator, calea pe care să meargă mal departe. 
Memoriile Iul nu au deci mişcarea unei convertiri în trecut, ci a unei ascensi-

168 



uni in viitor. Este tocmai elementul ce caracterizează literatura memorialistică 
investită cu semnificaţie şi mesaj din ajunul celui de al doilea război mondial. 

Seria lucrărilor cu conţinut memorialistic din această perioadă se încheia cu 
o carte scrisă de un tinăr ce împlinise abia treizeci de ani cind a izbucnit răz­
boiul. Este vorba de autobiografia lui Robert Brasillach intitulată Notre avant­
guerre (1941). Robert Brasillach a lăsat în cartea sa de amintiri o imagine 
vie a climatului spiritual francez din anii 30, în care se poate găsi un 
document revelator, cu condiţia de a privi într-un spirit foarte critic unele 
interpretări oferite de autor. De altfel, el însuşi ţinea să facă o diferenţiere 
intre cei de credinţele lui şi restul generaţiei sale, spunind: «Ştiu tineri de 
treizeci de ani care au cunoscut altceva din viaţă, din plăcerile şi din speran­
ţele ei, decit ceea ce au cunoscut prietenii mei şi eu însumi. Totuşi nu cred că 
ei vor refuza să regăsească unele aspecte din aceşti cincisprezece ani care au 
fost atît de brutal aruncaţi în umbră. » Pe deasupra acestei diferenţieri sau 
dincolo de ea, cartea lui Brasillach - intitulată semnificativ « Notre avant-guerre ». 
în antiteză cu noţiunea liniştitoare de « apres-guerre » aplicată aceleaşi peri· 
oade de generaţiile ce trecuseră prin primul război mondial - scotea în evi­
denţi tocmai tensiunea în care a trăit generaţia tinără din acei ani, avînd per­
manent, în faţă spectrul ameninţător al catastrofei ce plutea în atmosfera epocii 
şi se hrănea din erorile şi iluziile ei. «Am cunoscut prea adinc viciile lumii 
care dispare azi, spre a o regreta », concludea Brasillach, indreptindu-şi ochii 
către viitor, întocmai ca şi Cocteau, în efortul de a învinge şi depăşi aprehensiunile 
momentului ce i-au dictat această autobiografie, scrisă de altfel chiar «sub arme ». 

Declanşarea războiu lui a produs însă inevitabila derută. Literatura memorialistică 
din Franţa a căpătat alte aspecte, legate de experienţe profunde şi dramatice. 
Aceiaşi scriitori ce-şi puneau speranţele în viitorul creaţiei lor devin acum cro­
nicarii unei existenţe ingrate şi dificile. În 1945, acelaşi Jean Guehenno publică 
un alt «jurnal », intitulat de astă dată Le journal des Annees Noires (1940-1944), 
iar în 1947 Jean Cocteau îşi intitula la rindul său un volum de notaţii autobio­
grafice: Oîfficu/te d'î!tre. Titluri elocvente prin ele însele. 

Un adevărat reviriment în sectorul literaturii memorialistice de după ultimul 
război mondial - sector extrem de bogat acum - ii înregistrează, în Franţa, 
două producţii prestigioase ale genului, datorate unor scriitori cu foarte multe 
afinităţi spirituale, aparţlnind generaţiei ce a debutat înainte de război, dar s-a 
afirmat pe deplin în literatură după 1945: Jean-Paul Sartre şi Simone de Beau­
voir. Trilogia autobiografică a Simonei de Beauvoir - Memoires d'une jeune 
fi/le rangee (1958), La force de I' âge (1960) şi La force des choses (1963) - are 
prin amploarea ei, prin timbrul narativ, prin nivelul artistic, valoarea unei opere 
epice autonome, iar mica (în comparaţie cu cea de mai sus) contribuţie autobio­
grafică a lui Sartre, Les mots (1964), se situează pe linia problematicei proprie 
activităţii beletristice a scriitorului. Totuşi, ele nu sînt mai puţin memorii. lnsă 
memorii de o substanţă deosebită, evitind anecdoticul facil sau inerenta nostal­
gie a trecutului, urmărind cu stăruinţă clarificarea climatului istoric-social şi 
moral ce a condiţionat formarea autorilor ca individualităţi spirituale 'i apoi ca 
scriitori cu largi antene ancorate în realitatea timpului lor. 

La Slmone de Beauvoir perspectiva autobiografică este mai vastă, cuprinzind 
toate etapele vieţii ei, copilăria şi adolescenţa (în primul volum), perioada con­
tactelor cu lumea literară şi a debuturilor (al doilea volum acoperind epoca 
1930-1944), şi anii de activitate exclusiv scriitoricească de la război încoace (al 
treilea volum). Demnă de subliniat este sinceritatea absolută a autoarei, invlngind 
tentaţia de autocontemplare, ca o cucerire caracteristică, precum am văzut, 
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memorialiştilor francezi din ultimele decenii. lntocmal ca şi predecesorii el 
Imediaţi, Simone de Beauvolr declară undeva în al treilea volum al memoriilor 
sale: «Simt mal multă plăcere să mă caut (depister) decit să mă flatez, căci 
gustul adevărului se ridică mai presus de grija pe care o am pentru figura mea ». 

La Jean-Paul Sartre atitudinea critică prevalează în viziunea memorialistului, 
ajungînd pînă la sarcasm şi atingînd durităţi de gindire şi expresie demne de acest 
« papă al existenţialismului » - ca să parafrazăm un alt epitet apărut în veac -
care se vrea cu orice preţ dărîmător de mituri. Cuvintele reprezintă un prim capitol 
din memoriile sale - autorul avertizînd spre sfirşltul cărţii că «va povesti mai 
tîrziu » cum şi cind şi-a făcut această « ucenicie a violenţei » Iar acest prim capitol 
se referă numai la copilăria sa. Dar o copilărie nu evocată, ci judecată cu asprime 
de omul de peste SO de ani care «urăşte mitul copilăriei elaborat de cei vîrst­
nici », şi e hotărît să-l spulbere cu toată înverşunarea. Ca ton şi conţinut, auto­
biografia lui Sartre o aminteşte pe aceea a lui Papini din Un om sfirşit, cu deose­
bire că autorul Cuvintelor s-a născut o dată cu veacul său şi sarcasmul Iul e îndrep­
tat împotriva tuturor miturilor orînduirll burgheze din acest veac, ce i-au Impus 
terorile şi arbitrariul lor, pregătindu-l pentru «cea mal iremediabilă singură­
tate burgheză: aceea a creatorului ». De fapt, autobiografia sa este o analiză 
crudă a treptelor pe care s-a desfăşurat existenţa scriitoru Iul, mărginită la lumea 
cuvintelor, citite şi scrise, condiţie care echivalează în opinia lui Sartre cu un 
fel de blestem. Dar, făcind eforturi pentru o «imposibilă salvare», el ajunge la 
concluzia că această salvare poate fi totuşi găsită în redescoperirea omului în el 
însuşi a acelui «om întreg, făcut din toţi oamenii, care valorează cit ei toţi, iar 
cit el valorează şi oricare dintre ei », cum sună ultima frază a cărţii, ca un ultim 
şi tonifiant mesaj. 

Un eveniment de mare răsunet ii constituie apariţia, în 1967, a primului volum 
masiv (600 pagini) din Antimemoriile lui Andre Malraux, a căror redactare a fost 
începută la virsta de şaizeci şi cinci de ani şi care vor cuprinde « probabil » (apro­
ximaţia este a autorului) patru volume, publicabile Integral postum. Cartea pre­
zintă un interes excepţional, atit prin valoarea ei Intrinsecă şi prin dimensiunea 
personalităţii scriitorului, cit şi prin problemele ce le ridică. Ea deschide un 
capitol nou în istoria memorialisticii literare, aşa cum Rousseau deschisese unul 
la tlrnpul său prin Confesiuni, iar Chateaubriand ii Ilustrase fastuos prin Memo­
riile de dincolo de mormint, opere al căror prestigiu a suscitat în mod evident ambiţia 
de memorialist a lui Malraux, dar faţă de care el îşi manifestă, totuşi, opoziţia în 
tendinţa de restructurare a acestui gen, căruia ii trasează un profil nou, adaptin­
du-1 la cerinţele spiritului şi opticii artistice de azi. lntr-un interviu acordat la 
apariţia volumului declara: « Antimemoriile sint adevărata mea carte. Mă gindesc 
la Proust. (El) a făcut Imposibilă o nouă tentativă care să semene cu aceea a Iul 
Chateo..ibriand. Proust e un anti-Chateaubriand; Chateuabriand un anti-Rousseau ; 
ml-ar place să fiu un anti-Proust ». Această afirmaţie-chele vrea să sugereze inten­
ţia autorului de a trece dincolo de conţinutul naraţiunii autobiografice propriu­
zise, de a renunţa la povestirea unei existenţe Individuale, atacind domeniul Inte­
rogaţiei asupra legilor ce tutelează raporturile dintre Individualitate şi destin. 
«Omul pe care ii veţi găsi aici, sintem prev":iiţl la începutul Antimemorii/or, este 
cel ce se acordează întrebărilor pe care moartea le pune semnificaţiei lumii ». 

Procedeul folosit în alcătuirea Antimemorii/or este fără precedent. El constă 
în reluarea, după două, trei sau patru decenii, a unor episoade şi idei transpuse 
altădată în ficţiune, mal mult încă, în deplasarea autorului în spaţiu şi revizitarea 
regiunilor geografice parcurse în tinereţe, astfel că fiecare capitol al cărţii poartă 
titlul uneia din operele anterioare, are ca temă aceleaşi probleme reevocate tn 
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lumlna mutaţiilor Istorice şi este conceput şi locallzat chiar acolo unde s-au con­
sumat cindva «aventurile » scriitorului. Dar această acţiune singulară nu porneşte 
din nostalgia pentru un trecut de mari vibraţii existenţiale, ci are ca scop să 
confrunte cu actualitatea ceea ce a fost şi ceea ce «a supravieţuit », pentru re­
crearea personajului central al întregii construeţil epice, care este autorul însuşi 
ca prezenţă vie în desfăşurarea Istorică. Numai în acest sens Malraux acordă noii 
lui scrieri caracterul de autob:ografie, ca o « promesse d'lmmortalit~ » pe care 
o poate aduce genul. 

O Judicioasă caracterizare a literaturii memorialistice, în ansamblu, am găsit-o 
într-unul din aforismele postume ale lui Lucian Blaga: «Plăcerea de a scrie memorii 
constă în a reorganiza în spiritul literaturii ceea ce destinul a organizat o dată 
sub constringerea împrejurărilor ». Formularea, dictată desigur sub imperiul 
intuiţiilor căpătate în cursul elaborării propriilor memorii din Hronicu/ şi cintecul 
virstelor, nu este o simplă enunţare spontană, ea conturează în mod succint un 
întreg proces de creaţie aplicat la un gen socotit pină acum ca fiind llmitrof 
sau neavind tangenţe cu vibraţia artistică. A reorganiza un material de viaţă de natură 
autobiografică, înseamnă a re-crea, a face operă de decantare, Iar nu numai de 
înşiruire mai mult sau mai puţin anodină a datelor reproduse după actele de 
stare civilă, a întocmi deci o lucrare de ordinul creaţiei artistice, chiar dacă ficţiu­
nea este aici cu totul abandonată. Locul acesteia ii ia însă veracitatea faptelor 
relatate, în sensul că autorul se substituie el însuşi personajului inventat, ajun­
gindu-se pe calea aceasta ca o scriere memorialistică, şi cu deosebire în exem­
plificările moderne, să fie adesea prin conţinutul el confesiv tot atit, sau chiar 
mal captivantă ca un roman. 

«Plăcerea de a scrie memorii » devine astfel o vocaţie - pe care, ce-i drept, 
nu oricine o poate avea - ca şi aceea de a scrie romane, piese de teatru sau 
eseuri, Iar această vocaţie este abordată pe o scară tot mal largă de tot mai 
mulţi scriitori din vremea noastră, care, sub impulsul unei constringeri interioare, 
găsesc în ea mijlocul de a se confesa, de a se elibera sau de a se revela mal adinc 
şi mai direct decit ar putea-o face printr-o creaţie epică sau lirică obişnuită. Prin­
cipala inşuşire a literaturii moderne este de a privi omul nu din afara, ci din lăun­
trul său, şi în această perspectivă genul memorialistic, prin obiectul şi finali­
tatea lui, prezintă avantaje ce devansează celelalte genuri de creaţie literară. 
În special scrlltorul secolului XX, depozitarul unei experienţe de viaţă deosebit 
de dramatică şi Intensă, simte o nevoie acută de Introspectare, pentru preci­
zarea destinului propriu în furtuna de evenimente ce i-au supralicitat biografia. 
Am urmărit acest proces în literatura franceză şi la generaţii de scriitori ajunşi 
astăzi la maturitate sau la virsta senectuţii. El poate fi urmărit şi la scriitori mult 
mal puţin înaintaţi în virstă. Un exemplu concludent ni-l oferă literatura engleză, 
unde aproape fiecare scriitor activ de azi se simte obligat, dintr-o necesitate 
lăuntrică, să-şi redacteze o autobiografie, considerată, sub raportul valoric şi al 
semnificaţiilor, la nivelul celorlalte opere literare ale lui. De la Arthur Koestler 
(născut în 1905), pină la Alan Sillitoe (născut în 1928), foarte mulţi scriitori 
englezi aparţlnind generaţlllor intermediare acestora sint autori de autobiografii 
scrise în jurul virstei de 30 de ani 1 • Fenomenul nu mai este sporadic, el devine 
simptomatic. 

Dar problema mai prezintă şi un alt aspect, nu mal puţin demn de reţinut, 
ducind la constatarea că literatura memorialistică din ultima vreme, prin factura 

' Cf. studiul lui Albert-J. Parmar: Les krivoins anrlais d'oujourd'hui Pari•, Presa• Universitair• 
de France, 1966. 
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sa epica, prin pasiunea analitică, prin fanatismul lucidităţii, depăşeşte cadrul clasic 
al genului, avînd strînse contigenţe cu literatura de creaţie în formele sale cele 
mai noi. Frecvenţa scrierilor cu conţinut memorialistic oglindeşte tendinţa de 
generalizare a unei înclinaţii foarte accentuată în literatura contemporană occi­
dentală, aceea de a desfiinţa chingile vechilor convenţii ce delimitează în mod 
tiranic speciile literare. La o analiză amănunţită se pot găsi nenumărate ecouri 
transmise de creaţia beletristică literaturii memorialistice, după cum aceasta din 
urmă aspiră să-şi însuşească tot mai mult viziunea şi natura celei dintîi. Procedeul 
este folosit fără restricţii - şi oarecum programatic - în Antimemorii/e lui Andre 
Malraux. Mergînd mai departe, putem căpăta impresia că autobiografia lui Sartre 
din Cuvintele are într-un anumit fel textura unei creaţii de tipul «noului roman », 
după cum ultimul roman al lui Michel Butor, Portrait de /'artiste en jeune singe 
(1967) este, cel puţin pe jumătate, o mică autobiografie. De asemenea, prozele 
beatnicilor americani , şi în primul rînd « romanele » lui Jack Kerouac, păs­
trează caracterul unor opere ce nu-şi ascund, ba chiar îşi afirmă cu ostentaţie 
esenţa şi implicaţiile autobiografice, adesea cu pronunţate luări de atitudine pe 
plan social. 

La aceste profilări distincte în literatura contemporană occidentală s-a ajuns 
în bună parte prin filiera eseurilor autobiografice elaborate în ultimele decenii, 
ca un rezultat al rebeliunii eului împotriva unei civilizaţii ce s-a dezvoltat verti­
ginos pe pian material, provocînd derută sau stagnare în ordinea valorilor spiri­
tuale. Autobiografia, confesiunea, jurnalul intim, atunci cînd ele poartă marca 
sincerităţii absolute şi sînt străine de contrafaceri, au meritul de a denunţa 
această stare de lucruri şi de a încerca să o combată prin afirmarea forţelor vii 
şi neperisabile din Om. În condiţiile istorice moderne, dialogul omului cu lumea 
în care trăieşte prevalează asupra orizontului ficţionar, astfel că scriitorul, artistul 
în general, ca factor ce oglindeşte acest dialog, are o răspundere mai mare în 
detectarea legilor ce guvernează epoca lui, faţă de care îşi exercită, cu sau fără 
echivoc, angajarea. Literatura memorialistică, foarte prolifică la începutul acestei 
a doua jumătăţi a secolului XX - şi mult deosebită ca timbru, viziune şi con­
ţinut de aceea a veacurilor precedente - este tocmai o ilustrare a acestui proces 
de proiectare a conştiinţei scriitorului, iar nu de etalare a individualităţii lui, pe 
fundalul istoriei şi lumii, al căror protagonist şi interpret lucid se simte che­
mat să fie. Este însăşi esenţa şi raţiunea unui gen literar ce pare a tinde să-şi 
restructureze profilul, eliminînd arbitrariul descrierii de natură egotistă, pentru 
a deveni o mărturie a epocii trecută prin filtrul unor personalităţi reprezen­
tative 1 • 

1 Literatura memorialistică din ţara noastră, în plini extensiune , n-a fost inclusă în consideraţiile 
de faţă, ea constituind obiectul unor cercetiri speciale. 
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• MAIAKOVSKI ŞI FUTURISMUL 

Unii exegeţi, mai ales cei din apus, nu vor să recunoască decît pe futuristul 
Maiakovski, contestînd peremtoriu valoarea artistică a poeziei sale cu conţinut 
revoluţionar. Această poziţie a căpătat un sprijin de prestigiu prin publicarea 
unor fragmente autobiografice postume ale lui Boris Pasternak 1 • Recunoscînd 
că în tinereţe a admirat poezia futuristă a lui Maiakovski, Pasternak neagă 
totuşi orice posibilitate de apropiere între dînsul şi autorul Norului fn pantaloni. 
Iar, după 1917, deosebirea a devenit totală. Memorialistul reproduce modul în care 
această deosebire a fost definită de Maiakovski însuşi; «dumitale îţi place fulgerul 
în nori, iar mie în fierul de călcat electric». «Eu nu înţelegeam străduinţele lui 
propagandistice, adaugă Pasternak, tendinţa de a se plasa cu forţă pe sine şi pe 
tovarăşii săi în miezul opiniei publice, spiritul de grup şi de artei, supunerea la 
comandamentele actualităţii. » 

La polul celălalt se găsesc comentatorii care sînt înclinaţi să nege orice aport 
pozitiv al futurismului la formarea poeticei maiakovskiene. După dînşii Maiakovski 
s-a manifestat ca un mare poet numai în măsura în care «a depăşit » futurismul. 
Criticul V. Perţov, de pildă, autor al unor voluminoase lucrări despre viaţa şi opera 
lui Maiakovski, susţine chiar că «legat de futurism prin unele vederi teoretice şi 
prin prietenia personală cu reprezentanţii săi, obiectiv, prin poezia sa (Maiakovski) 
era în luptă cu futurismul. »2 în acelaşi spirit, A. Metcenko, susţine că Maiakovski 
s-a alăturat futurismului crezînd în mod greşit că participanţii acestui cerc decadent 
«dinamitează arta burgheză. »a 

Un alt cercetător al operei lui Maiakovski - z. Papernîi '· eludează de fapt pro­
blema relaţiilor poetului cu futurismul ca fenomen literar, însă implicit sprijină 
acelaşi punct de vedere. După Z. Papernîi - sistemul de imagini, limba, ritmul, 
rima - toate purced la Maiakovski numai din tradiţie. Oare într-adevăr curentele 
moderne de avangardă au trecut pe lingă Maiakovski fără a lăsa vreo urmă în 
creaţia sa? 

După părerea noastră tendinţa aceasta de a-l divorţa cu tot dinadinsul pe Maia­
kovski de futurism se explică, printre altele, şi prin aprecierea cu totul unilaterală 
a acestui curent, considerat de obicei doar ca o expresie tipică şi extremă a deca­
dentismului. Nu încape îndoială, însă, că pornindu-se de la asemenea idei precon­
cepute nu poate fi vorba de o interpretare obiectivă a futurismului ca fenomen isto­
ric-literar. 

Dacă ne vom adresa articolelor scrise de Maiakovski fn anii 1913-1915 vom 
vedea că luările de atitudine programatice ale poetului prezintă o anumită complexi­
tate, în aparenţă contradictorie, fiind totuşi 1n fond de o consecvenţă destul de 
riguroasă. Afirmaţia cea mai vulnerabilă, la care Maiakovski revine de cîteva ori 
este cea potrivit căreia din punctul de vedere al aprecierii estetice, conţinutul 
operei nu importă. La modul cel mai epatant, poate, ideea a fost formulată în cuno-

1 8 Pasternek: Oameni fi situapi, Novii Mir, 1/1967 pp 20-4-236. 
' V_ Pertov: Maiakovski: Viaţa 'i opera, V. I M. 1957. p. 20-4. 
• A. Metcenko-Crea~ia lui Maiakoski, M. 195-4. p. 9 
• Z. Papernii. Despre mliestria lui Maiakovski, M. 1957. p. 175 
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scutul articol intitulat Cei doi Cehov, unde se spune răspicat că marele nuvelist e 
mare pentru că a înţeles primul că «scriitorul modelează doar vase meşteşugite, 
dar ce se toarnă în ele - vin sau· lături - îi e indiferent ». Şi în acest articol şi 
în altele Maiakovski va susţine că scopul poeziei e cuvîntul, că de fapt, « cuvîntul 
naşte ideea şi nu ideea cuvîntul. » Din asemenea afirmaţii şi altele de acest gen unii 
comentatori deduc formalismul futuriştilor. Uitînd însă că niciodată futuriştii nu 
depreciau conţinutul, ci afirmau doar - corect sau nu, asta e o altă problemă -
că în aprecierea valorii artistice conţinutul nu trebuie să fie luat în consideraţie. 
Mai teoretic Maiakovski afirmă că singura misiune veşnică a artei este de a stimula 
«jocul liber al aptitudinilor cognitive ale omului ».După cum se vede patosul negativ 
al tuturor acestor formulări polemice rezidă în tendinţa de a nu admite ca operele 
inconsistente din punct de vedere artistic să fie totuşi proclamate ca etalon de artis­
ticitate numai pentru că ar avea, chipurile, un conţinut înaintat. Dar niciodată 
şi nicăieri nici Maiakovski, nici alţi futurişti n-au afirmat că din punct de vedere al 
aprecierii globale conţinutul operei le-ar fi indiferent. Dimpotrivă, încă în 1913, 
într-unul din primele sale articole programatice Maiakovski susţinea că «istoria 
artei, dacă este capabilă să devină ştiinţă, va fi o ştiinţă socială. » 

« Considerînd un fapt din domeniul frumosului, explică poetul, istoria artei se 
interesează nu de latura tehnică a producerii sale, ci de tendintele sociale care au 
determinat apariţia lui şi de acele răsturnări pe care le determină faptul respectiv 
în psihologia maselor. » 

Chiar şi în articolul Cei doi Cehov, repetînd că misiunea scriitorului rezidă în 
a găsi «expresia verbală » cea mai potrivită din punct de vedere formal pentru 
un anume ciclu de idei şi adăugind că în această perspectivă« conţinutul nu importă», 
poetul precizează totuşi că necesitatea noii expresii este întotdeauna dictată de 
vremea din care cauză «exemplele, denumite subiecte de operă, care ilustrează 
combinaţiile de cuvinte trebuie să fie contemporane. » Ceva mai jos Maiakovski 
e şi mai explicit: «spunînd ceea ce spun, eu nu propag în nici un fel vreo dialectică 
lipsită de finalitate. Eu explic doar procesul creaţiei şi analizez cauzele în virtutea 
cărora scriitorul influenţează viaţa ». De la articol la articol în luările de atitudine ale 
lui Maiakovski capătă o pondere crescîndă ideea că expresia nouă se justifică şi-şi dove­
deşte superioritatea numai prin eficienţă socială sporită. 

Dar, se vor întreba poate unii, ce a rămas într-un asemenea context din «aurora 
noii frumuseţi » a cuvîntului-scop în sine (samotennoie, samovitoie slovo) l A rămas 
ceea ce a fost esenţial de la început - cerinţa expresivităţii de maximă eficienţă. 

În termeni teoretici sensul reformelor preconizate de futurişti ar putea fi rezumat 
în felul următor: arta este artă numai atunci cînd îndeplineşte nişte funcţii ce-i 
sînt specifice, inerente şi cînd rezolvă probleme ce nu pot fi rezolvate extraartistic. 
(Mult mai tîrziu în cunoscutul articol Cum se fac versurile? Maiakovski va scrie: «tre­
buie să iei în mină pana numai atunci cînd nu există un alt mijloc de a te exprima decît 
versurile»). În consecinţă progresul artei (şi al artei cuvîntului în speţă) nu e posibil 
decît cu condiţia eliberării ei de rezolvarea unor probleme extraliterare. În calea 
acestui progres futuriştii vedeau două obstacole principale. Pe de o parte - cultul 
« bătrînilor » şi al literaturii venerate altădată, dar în care predomina vehicularea 
prin cuvînt a ideilor speculative; iar pe de alta - estetismul eteric al simboliştilor, 
care sacrifica poezia pe altarul frumuseţii veşnice, dispreţuitoare a tot ce este con­
temporaneitate. Futuriştii militau însă pentru maxima apropiere a poeziei de viaţă, 
considerînd că o atare apropiere e posibilă numai cu condiţia repunerii cuvîntului 
în deplinătatea drepturilor sale expresive, să nu mai fie adică doar material pentru 
împodobirea artistică a unui conţinut mai întotdeauna extraartistic, ci să devină 
forma însăşi a conţinutului artistic. Ceea ce ne îndreptăţeşte să afirmăm că în 

174 



substanţa lui futurismul a fost un curent realist. Nimeni nu va nega că în 
aspiraţia lor de a da cuvîntului o valoare de sine stătătoare, unii futurişti îşi 
consumau talentul în exerciţii a căror infructuozitate a fost demonstrată de 
istoria însăşi. Nu întîmplător Maiakovski va spune mai tîrziu despre Hlebnikov 
că el se ocupa doar de rezolvarea unor «probleme » poetice, lăsînd în seama altora 
valorificarea soluţiilor găsite. Dar care curent literar în ascensiunea sa nu a suportat 
şi asemenea cheltuieli de energie. Dacă vrem să definim locul unui curent în istoria 
literaturii sîntem datori să evidenţiem nu experienţele nereuşite, ci elementele 
valabile pe care dezvoltarea ulterioară le-a preluat. Iar din acest punct de vedere 
futurismul a lăsat posterităţii o moştenire consistentă cel puţin în două direcţii 
principale: în primul rînd prin vigoarea cu care a demonstrat că substanţa poeziei 
nu poate fi căutată în afara vieţii (oricît de «nepoetică »ar putea părea unora această 
viaţă), iar în al doilea rînd prin înverşunarea cu care a militat pentru înnoirea expre­
siei, dovedind din nou şi din nou, prin chiar creaţia sa, că unele sectoare ale vieţii 
par a fi inaccesibile poeziei nu pentru că s-ar afla cu ea într-un raport de incompati­
bilitate, ci pentru că, sub influenţa estetismului steril, unii poeţi refuză să-şi adapteze 
uneltele la noile cerinţe ale vieţii. lată cum, într-un mod paradoxal, poate, dar 
practica limbajului extraraţional s-a născut din adversitatea implacabilă faţă de 
romantismul simboliştilor, din dorinţa incandescentă de a apropia poezia de viaţă. 

Cînd se vorbeşte de creaţia postrevoluţionară a lui Maiakovski, ea este apreciată 
de obicei ca o creaţie nefuturistă sau antifuturistă numai pentru că este, susţin 
partizanii tezei enunţate, perfect inteligibilă, în timp ce multe din poeziile prerevo­
luţionare sînt ininteligibile, seamănă cu nişte şarade sau rebusuri lingvistice, etc. 
Caracterul mai accesibil sau mai puţin accesibil al unei opere de artă se datorează 
nu atît adeziunii scriitorului la cutare mişcare artistică, cit naturii conţinutului 
şi, evident, gradului de adecvare a mijloacelor de expresie la conţinutul respectiv. 
Ca şi alţi futurişti Maiakovski considera întotdeauna poezia ca o armă de luptă, 
însă iniţial nu i-a fost limpede obiectivul luptei. De aici s-au născut şi zigzagurile 
cîteodată inexplicabile astăzi ale expresiei. Din acest punct de vedere ni se pare 
interesant şi rodnic modul în care Timofeev purcede la analiza poeticii lui Maiakovski. 
Urmărind evoluţia eroului liric, Timofeev arată cum şi în ce sens s-a perfecţionat 
şi arsenalul mijloacelor de expresie. Timofeev remarcă, şi pe drept cuvînt, că prima 
rebeliune a lui Maiakovski a avut un conţinut strict literar - un «nu »spus răspicat 
vechilor poetici. Ar mai fi de adăugat poate, că şi această rebeliune a avut o latură 
socială: pentru ca poezia să-şi poată îndeplini misiunea în noile condiţii istorice, 
ea trebuie despovărată de balastul trecutului. A urmat, după cum se ştie, bătălia 
prometeică pentru apărarea omului, dar consumată în protestul sfîşietor al unui 
profet neînţeles. Mijloacele de expresie au fost perfect adecvate acestui conţinut. 
Iar dacă în 150 OOO OOO abundă - după o caracterizare a lui Lenin - extravaganţele 
preţioase, asta nu se datoreşte futurismului, ci neadecvării mijloacelor de expresie, 
rezultat al modificării mult prea rapide a conţinutului. Numai o dată cu trecerea 
poetului pe poziţiile partinităţii comuniste şi ale angajării totale în slujba revoluţiei, 
scopul efortului său poetic s-a clarificat pe deplin, s-a cristalizat, atrăgînd şi echili­
brarea corespunzătoare a mijloacelor de expresie. Greşesc profund acei care văd 
în poezia agitatorico-revoluţionară a lui Maiakovski un fel de abjurare de la futurism. 
Dimpotrivă abia în creaţia din ultimii ani ai vieţii Maiakovski a extras maximum 
de valenţe artistice din experienţele tinereşti. Aşadar deosebirea principală între 
poezia postrevoluţionară a lui Maiakovski şi cea prerevoluţionară e o deosebire de 
conţinut şi nu de orientare estetică. Din acest din urmă punct de vedere, Maiakovski 
a rămas fidel preceptelor futuriste la elaborarea cărora a participat cu atîta ardoare 
în tinereţe. Vom încerca să demonstrăm această teză. 
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Futuriştii susţineau că poezia, ca să-şi poată justifica prezenţ.s într-o lume atît de 
substanţial modificată în urma marilor prefaceri de ordin social, politic, tehnic, 
etc. (la care s-au adăugat apoi şi adîncile transformări revoluţionare) trebuie să-şi 
înnoiască radical mijloacele de expresie. La această poziţie Maiakovski n-a renunţat 
niciodată, iar dacă a acceptat, şi nu putea să nu accepte, că valorificarea clasicilor 
constituie o parte integrantă a culturii socialiste, prevenea în acelaşi timp - dupi 
cum am mai arătat-o că LEF-ul va lupta cu toate puterile sale «împotriva transmu­
tării metodelor de lucru ale celor morţi în arta de astăzi. » 

Futuriştii cereau apropierea maximă a artei de viaţă, de realitate denunţînd 
impostura estetică ca un mijloc de a masca neaderenţa autorilor la realitatea, 
cîteodată brutală, a epocii revoluţionare. Şi acestui principiu Maiakovski i-a rămas 
fidel pînă la moarte, apostrofîndu-i chiar în ultima sa operă fundamentală (Tn gura 
mare) pe amatorii de poetice nimicuri cu iz liric. 

În sfîrşit tot futuriştii susţineau că eficienţa poeziei se află într-o dependenţă 
directă de modul de folosire a cuvîntului, că numai folosirea într-un anumit sens 
al limbii conferă unui text dreptul de a fi considerat poetic. Dind la o parte absolu­
tizările şi exagerările inerente polemicii, Maiakovski a apărat întotdeauna şi acest 
principiu, evidenţiind pregnant sîmburele lui raţional. «Nu se poate acorda pro­
ducţiei, aşa-numitei prelucrări tehnice un scop de sine stătător, spune el în Cum 
se fac versurile 7 - însă tocmai această producţie face ca opera poetică să fie utili­
zabilă. » Nimeni, poate, în afară de Maiakovski n-a insistat cu atîta perseverenţă 
asupra ideii că poezia e munca asupra cuvlntului, că poezia începe doar din momentul 
în care această muncă se soldează cu descoperiri, cu înnoiri radicale, anihilatoare 
ale practicii vechi. În cazul lui Maiakovski dominantă nu e «preluarea »tradiţiei -
pe care a cunoscut-o ca nimeni altul, - ci cutezanţa de a renunţa la o serie de prin­
cipii considerate intangibile. Şi în primul rînd la considerarea limbii ca a unui dat, 
format, codificat pe baza unor reguli statornice. În contestarea categorică a acestui 
conservatorism lingvistic rezidă unul din marile merite ale lui Maiakovski, nu doar 
în faţa poeziei ruse, dar şi a celei universale. Şi, poate, tocmai datorită cutezanţei 
cu care a revoluţionat, în spiritul experienţelor futuriste, şi limba poetică, şi poezia 
însăşi, şi versificaţia, Maiakovski a şi putut deveni cel mai expresiv poet al Marii 
Revoluţii Socialiste din Octombrie. Prin întreaga sa activitate multilaterală, dar 
mai ales prin opera sa, Maiakovski a dovedit că limba ca mijloc de comunicare 
şi limba ca material al poeziei sint, vorbind în termeni structurali, nişte «mulţimi » 
diferite, deşi alcătuite din aceleaşi componente, din care cauză ceea ce e normal, 
just şi necesar în limba curentă, devine anormal, nejust şi stingheritor în limba 
poetică. Tocmai pentru că în epoca noastră - şi ideea aceasta a fost deosebit de 
scumpă lui Maiakovski - limba e chemată să exprime nemijlocit un măreţ conţinut 
revoluţionar, ea trebuie să capete o plasticitate, o maleabilitate şi o permeabilitate 
necunoscute în nici o altă epocă. 

Evident, creaţia lui Maiakovski nu poate fi redusă la experienţa futurismului, 
dar ea o continuă, ca pe un fruct necopt, poate ciudat, căruia însă geniul poetului 
i-a distilat esenţa. Activitatea acestei experienţe trăieşte şi o simţi mereu, cum 
nu poţi să nu simţi mirosul trandafirului sălbatic Tn parfumurile domesticite, 
fabricate după reţete savante. 

MIHAI NOVICOV 

Corectura: LIDA IGIROŞIANU 
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