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SEMICENTENARUL
UNIRI TRANSILVANIEI
CU ROMANIA

Incununare a aspiratiilor de veacuri ale
poporului nostru pentru eliberare nationald,
rezultat al luptei duse de cele mai ina-
intate forte social-politice ale vremii —
in cadrul cdrora rolul hotdritor |-au avut
masele populare — unirea din 1918 a
reprezentat o adevdratd piatrd de hotar
in dezvoltarea Romdniei moderne.

Unirea Transilvaniei cu tara a deschis
calea spre dezvoltarea natiunii, a creat
cadrul propice pentru o mai accentuatd
evolutie a economiei, stiintei si culturii,
pentru intensificarea miscdrii revolutionare
a clasei noastre muncitoare, a activitdtii
tuturor fortelor progresiste ale societdtii.

NICOLAE CEAUSESCU

(Din expunerea la sedinta jubiliard
a Marii Adundri Nationale
din 29 noiembrie 1968)
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Inirea romdneascd nu este legatd de anumite momente, ci este zbate-
c0 sufleteascd necontenitd a unui intreg popor, creat unitar pentru a trdi
pentru a rdminea in aceeasi unitate nefintreruptd, este in mare parte
Intruparea unei epoci de renastere nationald.
Unirea este Intruparea In aceste timpuri a unui drept cistigat din mosi
trdmoyi, cari trebuie sd ne inspire in fiecare moment ajutindu-ne sd deo-
bim cdile cele bune cari trebuiesc urmate, de cdile cele rele, impotriva
Yrora orice constiintd romdneascd trebuie sd se Indrepte cu hotdrire.

NICOLAE IORGA




MIRON CONSTANTINESCU

UNIREA TRANSILVANIEI

in retrospect

Mult peste o mie de ani numdrd poporul romdn de la data nasterii sale
in spatiul cuprins fintre arcul Carpatilor, Dundre si mare; alcdtuindu-se
intr-o perioadd grea, cind multe semintii treceau peste acest teritoriu nu
numai spre apus, ci si spre sud si rdsdrit, veacuri de-a rindul a trdit in struc-
turi tribale, primele forme de organizare prestatald — cnezatele si voe-
vodatele — creindu-si-le abia la sfirsitul mileniului I al erei noastre. Sdpd-
turile arheologice de la Ddbica (30 de km. de Cluj) incep sd dezvdluie
date noi asupra acestei perioade.

Modul de trai al poporului impletea elemente ale modului de productie
comunitar din strdvechile devdlmdsii romdnesti cu elemente ale regimului
tributar introdus pe aceste meleaguri de popoarele migratoare, cu care
am convietuit veacuri de-a rindul.

Clasele sociale au apdrut, s-au diferentiat si s-au dezvoltat in corelatie
cu acest mod de productie combinat si specific. Si, o datd cu aparitia cla-
selor dominante, au apdrut si statele medievale romdnesti, incepind din
secolul XIV.

Clasa dominantd, care exploata pe tdranii serbi aserviti, a avut Tnsd
fn acea epocd nu numai o functie sociald, ci'si una militard, aceea de a
organiza lupta Impotriva invaziei turcesti, pentru neatfrnarea tdrilor romdnesti.
In aceste rdzboaie a fost nevoitd sd apeleze nu o datd la popor si sd cheme
« oastea cea mare » si in aceastd luptd unitd cu poporul se afld taina rezis-
tentei anti-otomane, pricina izbinzilor voevozilor munteni, moldoveni, tran-
silvdneni Tmpotriva imperiului din miazd-zi. Statele medievale Moldova,
Tara Romdneascd ca si Principatul Transilvaniei, au atins apogeul dezvol-
tdrii lor feudale in secolele XVI—XVII, obtinind insemnate rezultate In

6



lezvoltarea economiei si culturii, odatd cu infringerea repetatd a ofen-
ivelor turcesti.

Dupd veacuri de luptd eroicd, covirsiti de puteri superioare, statele
[eudale romdne au trebuit sd fncheie de multe ori o pace de compromis
(u turcii, pace prin care si-au salvgardat autonomia si fiinta. Nici chiar
lo Inceputul secolului XVIII — in timpul cel mai greu al dominatiei dra-
gomanilor numiti de sultani din Istambul, stipulatiile fundamentale n-au putut
[i anihilate. Tdrile Romdne n-au devenit niciodatd pasalicuri sau raiale.
Dimpotrivd, tocmai in aceastd perioadd de mare impas s-au ivit si s-au
desfdsurat fortele care au regenerat societatea romdneascd, fortele si rela-
{iile epocii moderne. In mine, manufacturi, ateliere si companii comer-
ciale lucrau oamenii purtdtori ai noului mod de producpe, ai noii societdti.

Reformele lui Constantin Mavrocordat n-au fdcut decit sd consemneze
necesitatea desfiintdrii servitutii personale, asa cum operele lui Dimitrie
Cantemir, Stolnicul Cantacuzino si ale corifeilor scolii ardelene au formu-
lat ceea ce exista in adincimile constiintei poporului romdn, constiinta
romanitdtii i continuitdtii in aceastd tard.

Tot in aceastd epocd modernd, mai cu seamd fn secolul XVIII, rdscoalele
(dranilor au formulat cu litere de foc si au pecetluit cu singe marile lor
revendicdri: desfiintarea iobdgiei, fnldturarea exploatdrii feudale, fmpdr-
tirea pdmintului, libertate, dreptate, neatirnare.

Dezvoltarea legdturilor economice intre tdrile romdnesti, fnceputurile
formdrii unei pieti nationale, au prilejuit stringerea tot mai puternicd a
legdturilor economice de o parte si alta a Carpatilor; secolul XIX marcheazd
prima revolutie burghezd in tdrile romdne, cea condusd de Tudor Vladi-
mirescu, in 1821. Aci nu mai era o simpld rdscoald tdrdneascd, pentru cd
jceastd miscare revolutionard avea un program formulat in proclamatiile
fe lo Pades si Bucuresti, avea o strategie si o tacticd .elaborate dinainte,
dispunea de un stat major politic si militar, dispunea de o armatd organi-
zotd (a pandurilor) si incheiase aliante cu alte forte revolutionare.

Revolutia a cucerit puterea si s-a instalat in capitala tdrii timp de doud
luni, Intre martie si mai 1821, sprijinitd de tirgoveti, lucrdtori, cdrturari
s/ tdrani.

Imensul ecou pe care aceastd primd revolutie democraticd I-a avut in
Moldova si Transilvania este mdrturisit de documentele epocii, fnsemnind
un prim indemn pentru unirea tuturor romdnilor pe o platformd revolu-
tlonard antifeudald de eliberare nationald si sociald.

Lupta a fost reluatd in perioada 1840—1848 sub conducerea noii gene-
ragil revolutionare, din care fdceau parte Nicolae Bdlcescu, Avram lancu,
Gheorghe Magheru, C. A. Rosetti, Simion Bdrnutiu si altii. Pe primul plan
'n revolutia burghezd-democraticd din 1848 au fost ridicate problemele
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revolutiei agrare si eliberdrii nationale. Revolutia s-a desfdsurat concomi-
tent in cele trei tdri romdnesti; a fost infrintd, dar, ca un fluviu subteran,
ea si-a continuat drumul izbucnind cu o putere de nestdvilit in 1858— 1859,
dupd zece ani; noile mase si noile clase ale societdtii romdnesti au impus
formarea statului national unitar romdn, care devenise o necesitate ine-
xorabild. Momentele mari au cerut si oameni de aceeasi talie — Mihail
Kogdlniceanu, Alexandru lon Cuza, lon lonescu de la Brad. Statul National
a apdrut ca un stat burghez intemeiat pe noul mod de productie capitalist,
dar el era un factor de progres fatd de trecut. In conditii dificile, printre
atitea imperii puternice, el a trebuit sd-si obtind independenta si a Iinfdp-
tuit-o fn 1877—1878.

Atft unirea principatelor cit si cucerirea neatirndrii, au fost primite si
salutate cu nemdrginit entuziasm de romdnii din tinuturile Incd subjugate
§i tocmai in aceastd perioadd, cind jugul dualismului monarhiei habsbur-
gice apdsa atit de greu pe umerii romdnilor ardeleni, in Transilvania s-o
intensificat lupta pentru autonomie fatd de Austro-Ungaria si pentru unire
cu Romdnia. Tactica pasivistd adoptatd intr-o anumitd perioadd (intre
1867—1903) a fnsemnat in fond proclamarea de cdtre romdnii din Tran-
silvania a non-acceptdrii dualismului, a nerecunoasterii dependentei fatd
de guvernul §i parlamentul din Budapesta, a unei rezistente multilaterale
e toate planurile fatd de guvernul claselor dominante ale grofilor si capi-
taligtilor si deci a neparticipdrii la viata de stat a Austro-Ungariei.

Dupd trei decenii, conditiile noi au cerut adoptarea unei noi tactici,
noul activism, care fdrd a abandona nici unul din principiile esentiale ale
luptei romdnilor ardeleni considera necesard folosirea tribunei parlamen-
tare pentru a proclama (asa cum memorandistii folosiserd tribuna justi-
tiei) drepturile inalienabile si suverane ale natiunii romdnilor.

Atit in 1848, cit si in 1894, cu toate prilejurile, conducdtorii luptei
de eliberare nationald si sociald a romdnilor au subliniat hotdrirea natiunii
romdne de a respecta drepturile nationalitdtilor conlocuitoare, de a asigura
« deplina indreptdtire, convietuire si prietenie a tuturor celor ce trdiesc
Impreund pe acest teritoriu ».

$i aici miscarea nationald s-a intiinit cu noua miscare muncitoreascd,
care la Inceputul secolului XX luase un deosebit avint in Transilvania.
Unirea Transilvaniei cu Romdnia devenise o cauzd a intregului popor, a
Intregii natiuni de pe ambele versante ale Carpatilor. Opinia publicd din
Romdnia veche, atit exponentii radicali ai intelectualitdtii burgheze, Nicolae
lorga, Barbu Stefdnescu Delavrancea, Octavian Goga si altii, ca si expo-
nentii cei mai de autoritate ai clasei muncitoare; lon Frimu, Mihai Gh.
Bujor, losif Ciser, ton Mihut, si altii, fiecare de pe pozitiile clasei lor au
militat pentru desdvirsirea statului national romdn. Clasele sociale dddeau
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un continut diferit notiunii de « Unire » — astfel clasa muncitoare lupta
in acelasi timp pentru noile revendicdri sociale ale maselor muncitoare.

Atit de puternicd a fost aceastd miscare, atit de inepuizabile au fost
fortele care au actionat, Incit ele au putut trece victorioase peste anii grei
1917—1918, cind vechea Romdnie a fost infrintd in rdzboi de fortele supe-
rioare ale puterilor centrale.

Suferintele generate de primul rdzboi mondial, mizeria si exploatarea,
apdsarea si teroarea, indignarea si revolta, impulsul revolutiei democratice
din februarie 1917 din Rusia si avintul stimulat de Marea Revolutie Socia-
listd din Octombrie, au pus in miscare milioane de oameni in Austro- Unga-
ria, care au cerut eliberarea lor sociald si nationald, desdvirsirea revolu-
tiei fincepute in 1848—1849 si neterminate.

Aceastd miscare din tdrile dominate de Habsburgi, s-a desfdsurat intr-un
amplu cadru european si mondial.

Desdvirsirea revolutiei burghezo-democratice insemna implicit in
Austro-Ungaria si fdurirea statelor nationale rezultate din prdbusirea mo-
narhiei habsburgice. Printre acestea, aldturi de Cehoslovacia, Jugoslavia,
Polonia, Ungaria, Austria, si unificarea Transilvaniei cu Romdnia.

Tocmai In conditii grele pentru Romdnia, dupd pacea prddalnicd de la
Buftea-Bucuresti (martie-mai 1918), lupta pentru unire s-a accentuat,
iar in toamna anului 1918 Consiliul National Central Romdn din Arad a
convocat Marea Adunare Nationald de la Alba-lulia si la 1 decembrie
1918 mandatarii, imputernicitii milioanelor de romdni din Transilvania,
sustinuti de o sutd de mii de participanti, au votat in unanimitate desdvir-
sirea statului unitar nagional romdn. Scurt timp dupd aceea, o delegatie
@ Adundrii @ inminat guvernului din Bucuresti actul unirii.

Oamenii noi, inflorind in marea lumind a vietii, se pleacd cu reculegere
spre pdmintul unde dorm oamenii vechi, din tdrina cdrora au crescut ei,
oamenii noi, ca florile noud din pulberea florilor vechi.

VASILE PARVAN




VIRGIL CINDEA

Geneza unui ideal

Dintre coordonatele gindirii romdnesti contemporane ideea unitdtii noastre
nationale ni se pare, de la primul examen, atit de limpede si de logicd Incit
am clasa-o cu usurintd in categoria adevdrurilor axiomatice, a principiilor
evidente ex terminis, pe care le acceptdm, deci, fdrd demonstratie. Mai
multe straturi intrd in temelia acestei convingeri, de la o ancestrala constiintd
instinctivd a comunitdtii romdnesti, pind la increderea in dreptul la auto-
determinare pe care ne-o dau cultura istoricd si forma mentald modernd,
refractard oricdrei fingrddiri a libertdtilor fundamentale. Aceeasi culturd
istoricd ne dezvdluie insd avatarul dramatic al afirmdrii dreptului nostru
la unitatea politicd; treptele care au trebuit cu uriase eforturi urcate pind
la realizarea Romadniei de azi; barierele de care generatii dupd generatii
s-au lovit cu o tenacitate pind la urmd biruitoare — bariere ridicate in
numele dreptului de cucerire, al ratiunii de stat sau al echilibrului european,
pentru a contesta sau fintirzia unitatea statului romdn. Adevdrurile axio-
matice au, asadar, o istorie adesea zbuciumatd, simpla lor existentd sau
afirmare nu este suficientd pentru a le Intrupa. Geneza idealului unitdtii
romdnesti este Tn acest sens, demonstrativd. Recapitularea acestui proces
fngdduie invdtdminte de valoare generald. Este pagina de experientd pe
care romanii au scris-o in istoria universald pentru orice alt popor cons-
trins de adversitati similare sd urce aceeasi Golgotd a implinirii dreptu-
rilor lor.

Cercetdtorii dornici sd izoleze cele mai vechi mdrturii ale constiintei
unitdtii poporului romdn se gdsesc, dupd fiecare noud zond defrisatd, in
fata aceleiasi tulburdtoare evidente: romdnii aveau constiinta unitdtii inaintea
celei mai timpurii date istoriceste controlabile. Fdrd indoiald, aceastd con-
stiintd era exprimatd atunci, la inceputurile istoriei noastre, prin formele
mai modeste ale instinctului, sentimentului si traditiei comunitdtii. Despre

10



o problematicd a unitdtii in termenii judecdtilor noastre moderne nu putea
fi vorba. Dar oamenii se stiau aceeasi, pentru cd vorbeau, credeau, se im-
brdcau, petreceau, munceau, se luptau la fel. Apartenenta lor la cnezate,
Judete sau voevodate deosebite nu le pdrea o stavild. Organizarea politicd
tinea de circumstante exterioare; in asezdrile lor fundamentale locuitorii
acestei tdri, coborftorii celei mai vechi populatii pldmdditd de memorabila
clocnire daco-romand erau si se simteau aceiasi. Atunci, Tn Tnsasi perioada
formdrii poporului romdn, a existat sentimentul unitatii sale funciare
neimpiedicatd de varietatea organizdrii sale social-politice.

Perioada aceasta putin cunoscutd, pierdutd In ceturi, a vietii poporului
romdn de la formarea lui pind la intemeierea statelor muntean si moldovean
umple un capitol incd mitic al istoriei noastre. Cum va fi fost atunci? Cum
se va fi depdnat viata intr-o tard de pdduri seculare si poieni insorite, cu
prisdci si fiare incd blinde, cu cdprioare, cerbi si veverite insotind singurd-
tatea bdtrinilor sihastri, tard in care, din vale in vale stdpinea alt voevod,
prieten sau dusman, dupd cursul tulbure al destinelor omenesti? Istoria tace,
prudentd, ldsindu-ne paginile de vis ale basmelor despre tdrile Iui Rosu si
Verde Impdrat. Tdrile noastre erau, pe atunci, « Impdrdtiile » fn care
hdldduiau Harap Alb si Fdt Frumos, in care intre cetdti si palate de clestar
te pindeau pitici ca Statu-Palmd-Barbd-Cot, zmei rdi sau Sfinte Vineri blinde.
Ero tara care se confunda cu « tdrimul de dincolo », din basmul prin exce-
lentd al imortalitdtii (Tinerete fira batrinete si viata fira de moarte).
Era tara Cosinzenelor dupd care ne modeldm si azi un ideal de frumusete,
Afroditele pdmintului romdnesc.

Logica ni-i aratd pe acesti strdbuni putin cunoscuti in continui negocieri

u noii veniti, migratori rdzboinici atrasi de bogdtia pdmintului nostru.
Persistenta alor nostri pe aceste plaiuri ne dovedeste biruinta metodelor
lolosite, tenacitatea rdddcinilor lor. Ei erau « pietrele care rdmin », inter-
locutorii, «apa care trece ». Aceleasi rezultate pe Intreg cuprinsul Daciei ne
lemonstreazd Incd o datd unitatea lor de sentimente si de lupte.

Inainte de formarea primelor state romdnesti, Tara Romdneascd (1330)
it Moldova (1359), alcgtuiri politice cirmuite de juzi, cnezi, voevozi, au
existat In fiece vale, In fiece depresiune carpaticd. Contopirea lor In fmpre-
jurdri insuficient deslusite a si dus la formarea statului muntean si este
semnificativ, In acest sens, titlul voevodului acestei tdri pind in 1430:
« domn a toatd Tara Romdneascd ». Asadar, Tara Romdneascd era o no-
{iune geograficd derivind dintr-o realitate etnicd (tara locuitd de romdni),
‘nainte de a fi una politicd. Domnul, prin puterea sa, face ca toatd tara
4 1 se supund. In variatele sale impdrtiri ale autoritdtii tara fusese si Inainte

ongtiinta locuitorilor sdi, una singurd. A fost meritul unuia dintre cir-
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muitori, sd omologheze aceastd realitate etnicd si geograficd cu una politicd,
meritul lui Basarab Intemeitorul.

Citeva secole procesul unitdtii romdnesti a intirziat pe aceastd treaptd.
Cine-i poate contesta tdria? Mai presus de granite, romanii vietuiau intr-o
totald comunitate de ginduri, limba si datini. Unitatea lor politica era
inca departe, dar temeliile ei erau pentru totdeauna asezate. Din indl-
timea acestei convingeri, conjuncturile potrivnice erau, mai dinainte,
biruite.

Dar in afara constiintei unitdtii pe care le-a dat-o comunitatea de trdsdturi
si forme de viatd, romdnii au avut, dupd cum dovedesc cercetdri mai noi,
argumentele unitdtii in chiar numele ce-l purtau («rumdn», consemnat
In texte incd din secolul al XV-lea cum ardta in 1960 Eugen Stdnescu) si in
originea pe care si-o stiau romana. Origine despre care vorbeau cdldtorilor
apuseni fncd din secolul XI— Xl pentru cd in 1202 papa Inocentiu al lli-lea
stia c¢d poporul romdn de sanguine romanorum se asserit descendisse.

Madrturiile acestei constiinte a originei, numeroase mai ales la cdrturarii
secolelor XV—XVI, atestd fireste constiinta unei mari familii de aceeasi
stirpe latind, a unei unitd}i etnice. O intreagd literaturd istoricd, formatd
din memoriale de cdldtorie, vechi descrieri geografice, pagini de cronicd,
scrise de misionari, diplomati, umanisti bizantini, italieni, iar din al XVll-lea
veac si de cronicari romdni — a consemnat permanenta constiintei uni-
tatii prin aceea a radacinilor latine. Grigore Ureche a scris cu obisnuitele
sale lapidare, cele mai concentrate rinduri despre aceastd convingere in
traditia noastrd cronicdreascd: « Romdnii, citi se afld ldcuitori la Tara
Ungureascd si la Ardeal si la Maramoros, de la un loc sint cu moldovenii
si tofi de la Rim sd trag ».

Structura politicd medievald a tdrilor romdne aflate sub dominatii politice
diferite, cirmuite de familii domnesti si boieresti diferite nu Ingdduia fncd
trecerea de la constiinta unitdtii la idealul unirii si rGmine exemplar cazul
frecvent citat al lui Miron Costin, crainicul originii latine si al comunitdtii
de neam a romdnilor de pretutindeni care, comentind proiectul lui Vasile
Lupu de a deveni principe si al Transilvaniei, unind-o astfel cu Moldova,
fsi exprima indoiala: « care lucru nu stiv cum ar hi putut hi, pentru lége »
(Lupu fiind de « lege » ortodoxd nu putea domni peste o nobilime calvind).
Dar dacd institutiile, structurile si fortele externe tdrii nu puteau favoriza
realizarea unirii politice, unitatea se manifesta in forme variate. Jara
Romdneascd, Moldova, Transilvania au fost citeva secole in prima linie
a frontului european anti-otoman. Conjugarea efortului lor economic si
militar a fost astfel un punct esential In planul oricdrei campanii menitd
sd opreascd invazia spre inima Europei, sau sd recistige teritoriile ocupate
in secolele XIV—XVI. Numerosi oameni politici si strategi strdini au intre-

12



IGNTE 11,

Ye rane mwm :

B!us, nonoss o adsps
Hpin counry discprare

Ce cimre depiniv,

i roui ce erpant AN Epagie,
Kaal royi b angpigir.

Ke rimea’t do apams,
Gpaui . Kionorss ne xiams
Crendapdss Aisepragii
Azl ¢ ma woncakpa;
Hnipe i dyrug

By ropt wom upossama.

Hencspa ce ronee,
Tinapss dosandege
Dopita ‘i diseprave
YHe e piaga ca:

Ks en nnmal spreyge |
Ks ex va upocaepa.

Daxsma Niseprarea
D'axasm $parepnirarea
Iipin rours Pomunia:
Exepne nop domny,
Timapss ecre aisep ,
E1 ae ma cnpimini




vdzut « refacerea vechii Dacii », unirea celor trei tdri sub un comandament
unic, asociind astfel informatia despre unitatea etnicd a provinciilor romd-
nesti cu acelea despre importanta lor economicd si strategicd §i despre vir-
tutile militare si setea de libertate a locuitorilor lor. Filippo Pigafetta atrdgea
atentia cardinalului Paravicino fntr-o scrisoare din 2 mai 1598 «cd cele
trei provincii ale Transilvaniei, Valahiei si Moldovei sint trei mari, abundente
si perpetue furnizoare care trimit provizii la Constantinopol ». Dar incd
in 1459, principele Sigismundo Malatesta ardta diplomatilor italieni adunati
la Mantova c¢d prin sentimentele si politica lor romdnii sint atasati cauzei
crestine, iar in 1501 Matteo da Murano, medicul venetian al lui Stefan cel
Mare, scria acasd cd din Moldova s-ar putea cel mai bine declansa un atac
fmpotriva Constantinopolului. Era afirmarea rolului de « Poartd a cresti-
natatii » avut de tarile noastre in Evul mediu.

Multe proiecte, pind in secolul XIX, tindeau sd valorifice avantajele
multiple ale pdmintului romdnesc supunindu-l unei autoritdfi centrale.
Henri de Turenne in 1653, Ludovic al XliV-lea in 1685—1687, Ecaterina
a ll-a in 1782, Capodistria in 1828 au gindit asemenea proiecte. Fireste
nu era vorba acum de realizarea dinafard a unui ideal romdnesc. Asemenea
intentii urmau insd o logicd a lucrurilor, unitatea tdrii fiind evidentd si
Implinirea ei folositoare fn anumite aranjamente de «mare politicd » eu-
ropeand.

Roménii ingisi au fost in citeva rinduri fduritorii acestei unitd{i de co-
mandament militar. lancu de Hunedoara in anii 1442—1448 exercitd o
adevdratd suzeranitate asupra tuturor {drilor romdne, aseazd domni, intd-
reste mogii, le apdrd teritoriul. Stefan cel Mare intre 14721481 exercitd
o influentd similard asupra Tdrii Romdnesti, unde domnesc protejatii sdi,
iar in cetdti strdjuiesc pldiesi moldoveni, dar si in Transilvania unde secuii
il acceptau drept comandant fn atitea lupte intre 1461—1475, unde la
Ciceu §i cetatea de Baltd erau instalate garnizoane moldovenesti. Contro-
larea concomitentd a Tdrii Romdnesti si a Transilvaniei a intrat in programul
politic al lui Petru Rares. Alexandru Ldpusneanu cugeta in 1558 sd ocupe
Transilvania unde stio cd «este foarte iubit de toate popoarele de acolo
si toti ar fi de acord si |-ar primi de bund voie ». Radu Serban in 1602, Vasile
Lupu fn 1643, Grigore Ghica in 1672, Gheorghe Duca putin mai tirziu, nutreau
aceleasi proiecte. Dintre toate, acel care a rdmas cel mai adinc intipdrit
fn constiinta romdneascd a fost gindul lui Mihai Viteazul: «Si hotarul Ar-
dealului, pohta ce-am pohtit, Moldova, Tara Romdneascd ». Timp de un
an cele trei tdri se gdsesc intr-o unitate de comandament militar. Prin actul
sdu fdrd precedent, Mihai le mentine tn alianta in anti-otomand al cdrei front
de sud-est il asigura. Dar mai mult, el se intituleazd « Domn al Tdrii
Romdnesti si Ardealului si a toatd Tara Moldovei » si conduce efectiv aceste
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{dri, emite acte, intervine in politica lor internd, judecd pricini si intdreste
privilegii ca un cirmuitor efectiv al lor.

Apare fireste nedumerirea cd, la un pas de unirea definitivd a tdrilor
romdne, atitea prilejuri oferite de cursul istoriei noastre medievale nu au
ldsat decit amintirea unor acte indrdznete. Pentru o unificare politicd a
pdmintului nostru erau necesare insd nu numai legdturile de atunci, ci §i
ruporturi economice strinse, o piatd comund, centralizarea conducerii politice
pe care o zdddrniceau luptele din sinul boierimii sau dintre boierime si dom-
nie, biruirea impotrivirii marilor puteri care nu puteau accepta formarea
unui stat puternic la Dundre si Carpati. Unirea intr-un stat national insemna
usadar incomparabil mai mult decit o cirmuire politicd sau militard unicd.
Unirea nu o fndreptdtea numai existenta unui popor unitar, a unui teritoriu
unitar, a aspiratiilor la libertate, ci cristalizarea unui program de realizare
u unitdtii politice in conditii istorice determinate, apoi lupta rdbddtoare
pentru Inldturarea factorilor potrivnici, interni sau externi.

Dar inainte ca acest program sd fie clar si metodic formulat, se mani-
festd cu vigoare solidaritatea romanilor din toate provinciile. Cind,
invingdtor in bdtdlia de la Selimber (1599), Mihai ocupd Transilvania,
cronicarul Szamoskézy noteazd Ingrijorat cd « poporul romdn ce locuieste
in satele Ardealului a fdcut o conspiratie si s-a unit cu cei de acelasi neam
veniti de dincolo si s-au ridicat In toate pdrtile, intemeiati de increderea
ce le-o da un principe din neamul lor ». Mihai insusi ia mdsuri in favoarea
preotimii romdnesti din Transilvania si la 20 julie 1600 dieta hotdrdste cd
«la dorinta mdriei sale popii romdnesti, incit priveste persoana lor, pre-
ttindeni se scutesc de serviciile iobdgiei pe care le presteazd poporul ».
Urmind o veche traditie de ctitorire peste munti, domnitorul muntean zideste
biserici la Alba lulia, Ocna Sibiului si Lusdrdea, in Somes, face danii la vechiul
asezdmint romdnesc Sf. Niculae din Scheii Bragovului si la mdndstirea din
Rimet.

Solidaritatea se manifestd in variate forme, orideciteori din Moldova
sau Jara Romdneascd pot fi ajutati fratii de acelasi neam din Transilvania.
Cultura si biserica oferd in acest sens cimpurile de activitate cele mai largi
si numdrul ctitoriilor muntene si moldovene peste munti, al daniilor, al cdr-
tilor trimise « lubmlor crestini si cu noi de un neam romdni pretutinderea
tuturor ce se afld in par;lle Ardealului » este impresionant. Inaintea unitdtii
politice, unitatea culturald a romdnilor a fost o puternicd realitate si tipd-
rirea de cdrti adresate « cdtre toatd semintia romdneascd », fdrd deosebire
de provincie este concludentd. Dar si in alte domenii aceastd solidaritate
Isi aratd efectele si ei i se datoreazd mdsura lui Mihai Racovitd, domnul
Moldovei, care intrind in 1717 In Maramures dd poruncd detasamentelor
de tdtari puse sub comanda sa ca « pe moldoveni sd nu-i ia in robie », pre-
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cizind — scrie cronica lui Nicolae Chiparissa: « Acesti moldoveni, despre
care vorbim, nu sint moldoveni din Moldova, ci moldoveni crestini ortodoxi
ndscuti si crescuti fn Ungaria (adicd In Maramures); pe acestia sd-i ascundd
si sd nu-i ia oamenii lui Colgeag (cdpetenia detagamentelor tdtare) ».
Aceeasi solidaritate vddeste colecta fdcutd la Bucuresti in 1789 pentru a fi
rdscumpdrati  « fratii nostri », romdnii din Transilvania luati prizonieri
de trupele lui Nicolae Mavrogheni.

Secolele XVII si XVl aduc clarificdrii idealului unirii, temeiul sigur al
eruditiei cdrturarilor. Grigore Ureche, Miron Costin, Constantin Cantacuzino
Stolnicul, Dimitrie Cantemir si toti fruntasii $colii Ardelene insistd cu argu-
mente istorice si lingvistice asupra originii latine, continuitdtii in Dacia,
a vechilor drepturi si libertdti si asupra unitdtii etnice a romdnilor de pre-
tutindeni. « Locul dard acesta unde este acum Moldova si Tara Munteneascd
este drept Dachia cum si tot Ardealul cu Maramordsul si cu Tara Oltului »,
scrie Miron Costin. Prin romdni, scria Cantacuzino « inteleg nu numai
cestia de aici (din Tara Romdneascd), ce si den Ardeal, carii incd si mai
neaosi sint, si moldovenii si toti cfti si Intr-altd parte sd afld si au aceeasi
limbd». Hronicul a toatd Tara Romaneascd, carea apoi s-au imprastiat
in Moldova, Munteneasca si Ardealul, isi numeste Dimitrie Cantemir
opera principald de istorie romdneascd, Hronicul romano-moldo-vlahilor.

Este un scris militant menit deopotrivd sd Idmureascd pe romdni asupra
trecutului lor cit si sd reducd la tdcere pe oricine il defaimd « cdci cd nu
iaste nimeni, nici cu condeiul nici cu palma a-i sta Impotrivd si a-i rdspunde ».
Dar este si o operd de pregdtire pentru viitor: faptele trecute, scrie Stolnicul
« de nevoie fncd le era si ne iaste a le sti, pentru ca sd putem si traiul vietii
noastre a tocmi »; scrisul slujeste, spune Miron Costin, pentru ca «din
cele trecute vremi a pricepe cele viitoare ». Strdbate din opera cronicarilor
convingerea cd ea face parte dintr-o actiune ampld si de lung termen menitd
sd redea romdnilor locul cuvenit Intre popoarele lumii, vrednicia de « ade-
vdrati romani si alesi romani in credintd si bdrbdtie » in care credea Canta-
cuzino, a «rodului nostru cestui romdnesc care o datd si el numdrat intre
puternicile- neamuri si intre tarii oameni sd numdra », cum scria Teodosie
mitropolitul in 1680.

In felul acesta, cind conditiile social-politice ingdduie formularea Unirii
ca o revendicare si declansarea luptei pentru implinirea ei, constiintele sint
-temeinic si de multe generatii pregdtite. La Inceputul secolului al XIX-lea,
ideea Unirii. devine punctul prim al aspiratiilor politice romdnesti pentru
cd ea este asociatd cu ideea eliberdrii sociale si politice, cu ideea fduririi
unei ntocmiri noi, democratice si libere, cu legi drepte, moderne. Prin unire
se urmdreste descdtusarea de toate nedreptdtile sociale si politice ale tre-
cutului. « Coboard-se pacea si fericirea cerului peste mult suferitoarea
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noustrd patrie ! — scria loan Eliade Rddulescu in 1828. .. Impdrdteascd
v/Inta Unire in bratele ei cele ostenite si dreptatea insoteascd toate pasurile
;¢ sdvirsirile roménilor, ca sd fie ei toti frati si tofi sG se bucure de drepturile
pdmintului lor celui blagosiovit [ » Pind la desavirsitrea statului national
romdn, la sfirsitul primului rizboi mondial, idealul Unirii este totodata
wdealul dreptétii sociale. Cele sase principii ale revolutionarilor moldoveni
din 1848 prevedeau « nimicirea tuturor privilegiilor si intemeierea institu-
{nlor tdrii pe principiile de libertate, de egalitate si de frdtietate » si « Uni-
rea Moldovei si Valahiei intr-un singur stat national roménesc ». Declaratia
Adundrii de la Alba lulia din 1918 prevedea, la fel, o datd cu Unirea Transil-
vaniei cu Romdnia, o serie de « principii fundamentale la alcdtuirea noului
«tat romdn », si anume deplina libertate si egalitate nationald pentru natiu-
mle conlocuitoare, libertate religioasd, dreptul de vot universal, libertatea
presei, reforma agrard, legiferarea unor largi drepturi pentru muncitori,

Din icoana a trecutului, din vis indraznet pentru viitor, din aspiratie
indepiartatd, Unirea devenise Tn conditiile istorice moderne un ideal
politic posibil de realizat. In 1821 Tudor Viadimirescu afirmd necesitatea
anor actiuni politice comune ale muntenilor si moldovenilor «ca unii ce
vIntem de un neam, de o lege. . . fiind la un gind si intr-un glas », in scopul
«sd putem cistiga deopotrivd dreptdtile acestor printipaturi, ajutorindu-ne
unii pe altii ».

De la aceastd chemare la luptd unitd pentru cucerirea « dreptdtilor » si
pind la desdvirsirea unitdtii nationale avea sd mai treacd un secol. In acest
interval Unirea a fost, cum o definea Mihail Kogdlniceanu, « cheia boltei,
[drd care s-ar prdbusi tot edificiul national », cununa acelor « radicale
restitutii, singurele cari ne pot regenera patria » pentru dobindirea cdrora
au luptat toate generatiile fnaintate ale Romdniei moderne si contemporane.

Unirea Moldovei cu Tara Romdneascd mai Intii, pentru Infiintarea
statului romdn modern; ea a fost realizatd in 1859. Desdvirsirea Unirii
apoi, prin alipirea la Romdnia a celorlalte provincii locuite de romdni, Tran-
silvania, Banatul, realizatd in 1918. Dar «ideea unei Romdnii intregi »
exista incd din 1848 si lon Maiorescu, reprezentant diplomatic al Guvernului
revolutionar muntean la Frankfurt o amintea ca a doua etapd dupd Unirea
Principatelor, iar Nicolae Bdicescu o inregistra in revendicarea Adundrii
de la Blaj din 3/15 mai 1848: « Noi vrem sa ne unim cu Tara ! »

Afirmarea rdspicatd a idealului Unirii dupd 1859 este cea mai categoricd
demonstratie a caracterului general romdnesc a acestei revendicdri. Alexan-
dru Papiu-llarian afirma ¢d «romanii din Transilvania numai la Principate
privesc, iar cind s-a ales Cuza domn, entuziasmul la romdnii din Transil-
vania era poate mai mare decit in Principate ». Dupd unirea din 1859, intregul
popor a trdit intr-o nerdbddtoare asteptare a desdvirsirii Unirii. ldealul
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fusese omologat pe realitdti. Unirea fusese demonstratd ca posibild si
salutard pentru dezvoltarea romdnilor ca natiune modernd, liberd, cons-
tructivd. Intirzierea timp de alte sase decenii a eliberdrii romdnilor din
Transilvania a generat sentimentul unei uriase nedreptdti si a ridicat impo-
triva « temnitei natiunilor », Imperiul habsburgic, forfele conjugate ale
ginditorilor si luptdtorilor de ambele pdrti ale Carpatilor. Pentru cd, dupa
1859, Unirea tuturor romanilor exista virtual si, pina la actul final de
la Alba lulia idealul urmarit a fost, cum arata B.P. Hasdeu «unirea cea
mare, de realizat de acum inainte intre toate piraiele ce trebuie sa se
verse Tn oceanul romanesc; intre toate acordurile, fird care nu se poate
armoniza hora noastra nationald; intre toate pietricelele cite sint nece-
sare pentru a reconstitui anticul mozaic: Dacia lui Traian ! »




VASILE NETEA

Semnificatia istoric& a
Hotdririlor de la Alba lulia

Ceea ce caracterizeazd miscdrile politice ale romdnilor din Transilvania
pind la 1918 este tendinta lor de a se justifica ideologic, cdutind sd-si co-
difice aspiratiile in textele unor declaratii si programe larg cuprinzdtoare,
cu solutii valabile nu numai pentru emanciparea si progresul poporului
romdn, ci si pentru o largd intelegere cu toate formatiile etnice autohtone.

Tot atit de evidentd este si consecventa lor in aceastd directie, obstinatia
ignorind esecurile, de a relua la fiecare noud conjuncturd tezele formulate
anterior, curajul de a persista fintr-o atitudine consideratd fndreptdtitd.

Cercetind Supplex libellus valachorum, primul mare memoriu politic
al romdnilor transilvdneni, fnaintat pentru recunoasterea lor ca natiune
Impdratului Leopold Il in 1791 — operd colectivd a invdtatilor scoalei arde-
lene — constatdm cd el este puternic Tmbibat de spiritul iluminist al timpului
receptat prin prisma discipolilor sdi austrieci — Baumeister, Martini, Son-
nenfels — si, in ceea ce priveste rezolvarea aspiratiilor poporului romdn,
adinc preocupat de dobindirea egalitdtii cu celelalte nationalitdti transilvd-
nene. Desi n «Supplex » se afirmd cd natiunea romdnd este nu «veneticd »,
cum sustineau Tmpilatorii sdi, «ci veche, cu mult mai veche decft toate
celelalte natiuni» recunoscute de constitutie iar fiii sdi reprezentau « partea
cea mai insemnatd » a populatiei Transilvaniei, totusi ea nu cere nici un
privilegiu pentru ea, pretinzind autoritdtii de stat sd declare numai « cd
toti locuitorii Principatului (Transilvaniei) fdrd vreo deosebire de natiune
sau religie, trebuie sd se foloseascd si sd se bucure dupd starea si conditia
fiecdruia, de aceleasi libertdti si beneficii si sd poarte aceleasi sarcini pe
mdsura puterilor lor ». Raportind aceastd egalitate lo toate pdturile compo-
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nente ale natiunii romdne de la sfirsitul secolului al XVili-lea, « Supplexul »
preciza totodatd cd asteaptd ca « clerul, nobilimea si plebea sa, atit cea
ordseneascd, cit §1 cea rurald, sd fie socotitd si tratatd In acelasi fel ca si
clerul, nobilimea siplebea natiunilor recunoscute, si sd fie pdrtasd la aceleasi
benificii». 1

La 1848, Simion Bdrnutiu, ideologul revolutiei romdnesti transilvdnene,
care se formase in contact cu doctrinele liberale si nationale ale lui W.T.
Kruug, F.K. de Savigne, K. Rottek, filosofii care avuseserd o largd influentd
la formarea spiritului pasoptist in centrul Europei, declara in discursul
sdu de la 2/14 mai, rostit in catedrala din Blaj, situindu-se pe o avansatd
linie de gindire sociald, ¢d «o naturd a ndscut toate natiunile, o iubire
le-a vdrsat in inimd spre limba lor, un sentiment de onoare bate in inimile
tuturor, si un scop le-a fixat tuturor, iar acest scop nu se podte agjunge
dacd va domni una peste alta ». Din acest principiu general el deriva apoi,
in cadrul aceluiasi discurs, dreptul la libertate si egalitate al poporului
romdn, precizind insd cd acesta nu e cdlduzit de tendinte exclusiviste si hege-
monistice. « Natiunea romdnd — anunta Simion Bdrnutiu — dd de stire
natiunilor conlocuitoare cd voind a se constitui si organiza pe temelie natio-
nald n-are cugetul dusman in contra altor natiuni si le recunoaste tuturor
acelasi drept si voeste a-l respecta cu sinceritate cerind respect reciproc
dupd dreptate. . . Natiunea romdnd — ardta Bdrnutiu in continuare — nici
nu voeste, nici nu va suferi a fi supusd altora, ci voeste drept egal pentru
toate ».

Din discursul lui Bdrnutiu ideea a trecut in motiunea votatd de Adunarea
de pe Cimpia Libertdtii, in care, sub forma jurdmintului individual depus
concomitent de fiecare din participantii la adunare, se mdrturisea « cum cd
eu ca romdn voi sustinea totdeauna natiunea noastrd roménd pe cale dreaptd
si legiuitd, si o voi apdra cu toate puterile In contra oricdrui atac si asuprire;
nu voi lucra niciodatd — se afirma in continuarea jurdmintului — in contra
drepturilor si a intereselor natiunii romdne, ci voi tinea si voi apdra legea
si limba noastrd romdnd, precum si libertatea, egalitatea si frdtietatea; pe
aceste principii — se conchidea in Incheierea jurdmintului — voi respecta
toate natiunile ardelene, poftind egald respectare de la dinsele, nu voi incerca
sd asupresc pe nimenea, dar nici nu voi suferi sd ne asupreascd nimeni;
voi conlucra dupd putintd la desfiintarea iobdgiei, la emanciparea industriei
si a comerciului, la pdzirea dreptdtii, la fnaintarea binelui umanitdtii,
al natiunii romdne, al patriei noastre ».?

Pe o largd bazd doctrinard, cu caracter juridic, construitd in spiritul
lui R, lhering, autorul lucrdrii Der Kampf um’s Recht, a fost conceput si

1 D. Prodan, Supplex libellus valachorum, Buc. 1967, p. 508 —50%
1 George Baritiv, Pdrti alese din istoria Transilvaniei, 1890, I, p. 119.
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Memorandul din 1892, inaintat impdratului Francisc losif | ca un protest
impotriva nesocotirii principiilor de drept, a dispozitiilor constitutionale si
a legilor aflate in vigoare, afirmindu-se cG « aceastd politicd de stat e dia-
metral opusd cu dezvoltarea intreagd a vietii noastre politice si istorice de
peste o mie de ani, opusd cu aspiratiunile politice traditionale ale poporului
romdn, opusd §i cu cerintele organizatiunilor constitutionale ale sta-
telor moderne ».

Infdistnd regimul de impilare la care era supus poporul romdn, autorii
« Memorandului » relevau insd cd acelasi regim era aplicat si nationalitdtilor
de origine germand (sasii, svabii) si slavd (slovacii, rutenii, sirbii), cerind
sd se tind seama de interesele legitime ale tuturor popoarelor ce compun
statul ungar », preconizindu-se, in vederea realizdrii egalitdtii si a colabo-
rdrii dintre ele, o sincerd infrdtire a popoarelor ».1

Prezentd in toate memoriile si programele elaborate de la 1791 pind
la 1918, intr-o epocd deci in care poporul romdén lupta pentru obtinerea
drepturilor sale contestate cu atita indirjire, aceastd preocupare a retinut
atentia teoreticienilor si conducdtorilor romdni §i fn momentul in care,
la 1 decembrie 1918, dobindindu-si libertatea, natiunea romdnd din Transil-
vania a fost chematd sd-si spund cuvintul asupra organizdrii statului roman
unitar si independent.

In hotdrirea votatd de cei 1228 delegati cari reprezentau toate orasele
sl satele, toate organizatiile politice, culturale si economice romdnesti,
hotdrire acceptatd si de multimile in numdr de peste 100.000 oameni adunati
pe Cimpul lui Horia, indatd dupd punctele referitoare la « unirea tuturor
romdnilor din Transilvania, Banat si JTara Ungureascd si a teritoriilor locuite
de dinsii cu Romdnia » si la modul de guvernare al acestora pind la convo-
carea unei adundri constituante, urmeazd, ca si in declaratia de la 1848,
un punct referitor la problema nationalitdtilor. La punctul 1 din articolul
I, consacrat «principiilor fundamentale » pe care adunarea de la Alba
lulia le propunea pentru organizarea noului stat romdn, constatdm astfel
cd se cerea « deplind libertate nationald pentru toate popoarele conlocuitoare.
Fiecare popor — se ardta in continuare — se va instrui, administra si judeca
in limba sa proprie prin indivizi din sinul sdu si flecare popor va primi drept
de reprezentare in corpurile legiuitoare si la guvernarea {drii in proportie
cu numdrul indivizilor ce-l alcdtuiesc.» Concomitent cu libertdtile politice
mentionate, hotdrirea, elaboratd de pe pozitii burgheze, preconiza totodatd
si «egald indreptdtire si deplind libertate autonomd confesionald pentru
togte confesiunile (religioase) din stat ».

! Vezi Vasile Netea, Istoria Memorandului romdnilor din Transilvania §i Banot, Bucuresti, 1945
p. 141142,
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Vechea dorintd a egalitdtii intre popoare preconizatd in «Supplexul »
de la 1791, in programul de la Cimpia Libertdtii din 1848, ca si in « Memo-
randul » din 1892, Tsi gdsea deci o largd expresie si in hotdririle de la Alba
lulia de la 1 decembrie 1918, ea fiind concluzia fireascd a unei realitdti
social-demografice si totodatd a unei ideologii progresiste cu indelungate
traditii.

Astfel de declaratii nu apdreau insd numai in memoriile si actele care
reflectau aspiratiile si atitudinea intregii natiuni romdne, ci si in anumite
manifeste cu caracter local, destinate sd stabileascd o bazd de colaborare
Tntre romdni si nationalitdile conlocuitoare din diferite localitdi si judete.
In perioada pregdtitoare a adundrii de la Alba lulia un manifest concludent
pentru aceastd orientare a fost dat publicitdtii de cdtre Consiliul national
romdn din Cluj, afirmindu-se cd noi, «romdnii, fiind oamenii libertdtii
nationale, a egalitdtii desdvirsite si a frdtiei vesnice, recunoastem pentru toate
natiunile tot ce revendicdm legitim pentru noi si intindem mina frdteascd
tuturor neamurilor ce mdrturisesc credeul principiilor noastre inmutabile» 1.

Un manifest asemdndtor publica si Consiliul national de la Sibiu, care,
Tn aceeasi perioadd, recomanda ca fiecare romdn « sd tie cu tdrie la neamul
sdu si sd nu se lase jicnit in sentimentele sale nationale, dar in acelas timp
sd respecteze demnitatea de om si sd nu jigneascd sentimentele nationale
ale altora » 2.

Aceleasi recomandatii se dddeau si din partea altor consilii judetene si
ordsenesti, dorinta unei colabordri pasnice cu toate nationalitdtile conlocuitoare
fiind Impdrtdsitd de cdtre tofi luptdtorii progresisti.

Redactorul Hotdririlor de la Alba lulia a fost profesorul Vasile Goldis.
Tot el a fost, printr-un indltdtor discurs, si propundtorul unirii in fata adundrii
delegatilor. Problema egal:ta;u nationalitdtilor din Transilvania era o veche
procupare a sa. In 1895 ii dedicase un studiu, iar in 1911 o conferintd ce
urma sd fie rostitd in limba maghiard in fata membrilor cercului «Darwin »
de la Oradea. Cum rostirea conferintei a fost aminatd « sine die », Goldis
a publicat-o in anul 1912 la Arad intr-o brosurd intitulatd A nemzetisegi
kérdesrdl (Despre problema nationald). In preambulul acestei brosuri,
Goldis a tinut sd precizeze cd impdrtdseste « justetea conceptiei materialiste
a istoriei », afirmind cd numai pe aceastd bazd considerd posibild analizarea
continutului problemei nationalitdtilor si rezolvarea ei. Analiza sa este departe
de a fi o analizd marxistd, dar ea este semnificativd pentru preocupdrile
autorului in preajma primului rdzboi mondial si pentru increderea pe care
o avea In eficacitatea conceptiei remarcate. Unele din constatdrile si preo-
cupdrile sale cu privire la solutionarea problemei nationalitdtilor, cuprinse

! Documentele Unirii. Arhiva Muzeului din Alba-lulia, VII, p. 3.
! {dem, p. 1.
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in aceastd brosurd au fost incluse si in discursul sdu de la 1 decembrie si
chiar in Hotdririle adundrii. «Va trebui sd asigurdm tuturor neamurilor —
afirmase V. Goldis in discursul mentionat — si tuturor indivizilor conlocui-
tori pe pdmintul roménesc aceleasi drepturi si aceleasi datorinti. Civilizatia
care ne-a eliberat — adduga oratorul in continuare — pretinde de la noi
respectul pentru dinsa si ne obligd sd prdbusim in noul nostru stat orice pri-
vilegiu si sd statorim ca fundament al acestui stat munca si rdsplata ei inte-
grald » L. Publicindu-si in anul 1928 discursurile consacrate Unirii, in fruntea
cdrora se afla discursul de la 1 decembrie, V. Goldis, evocind in citeva
« adnotatiuni » Tmprejurdrile in care ou fost elaborate punctele cuprinse
in Hotdrirea de la Alba lulia, releva cd punctul relativ la libertatea nationald
a tuturor popoarelor « este transcris aproape textual din brosura tipdritd
la Arad in anul 1912 in limba maghiard. Am profesat aceste credinte —
afirma Goldis in Incheiere — cind fdceam parte dintr-un neam oprimat,
nu le-am renegat si nu le reneg nici acum, cind. .. fac parte dintr-o
natiune stdpinitoare asupra sa in statul sdu propriu » 2.

Hotdririle de la Alba lulia, in ceea ce priveste punctele referitoare la
unirea tuturor romdnilor si la egalitatea de drepturi recunoscutd tuturor
nationalitdtilor n-au fost astfel o improvizatie dictatd de conjunctura anului
1918, ci transformarea intr-un act politic juridic a unor vechi idealuri mdr-
turisite de nenumdrate ori.

Antecedente tot atft de bogate si de categorice au si alte puncte ale isto-
ricei hotdriri. Rdddcinile unora dintre ele se afld in insdsi Declaratia de la
1848 de pe Cimpia Libertdtii. Punctul al 4-lea al Hotdririi de la Alba lulia prin
care se preconiza «desdvirsita libertate de presd, asociere si intrunire, libera
propagandd a tuturor gindirilor omenesti », nu este astfe! decit contopirea
Intr-o formd mai concisd a punctelor 7—8de la Blaj prin care se anunta cd
«natiunea romdnd cere libertatea de a vorbi, de a scrie si a tipdri fdrd nici
o cenzurd, prin urmare pretinde libertatea tiparului pentru orice publicare
de cdrti, de jurnale si de altele », si totodatd « asigurarea libertdtii per-
sonale » si «libertatea adundrilor ».

Punctul 9 de la Alba lulia prin care se pretindea o « reformd agrard radi-
radicald » in vederea « promovdrii niveldrii sociale » si a « potentdrii
productiei », este concluzia logicd a punctului 3 de la Blaj consacrat des-
fiintdrii iobdgiei fdrd nici o despdgubire din partea tdranilor iobagi.

Sub diferite forme punctele mentionate figuraserd si in « Memorandul »
de la 1892, fiindcd aceste vechi revendicdri Tsi pdstraserd de-a lungul anilor
aceedsi acuitate.

' V. Goldig, Discursuri, Bucuresti, 1928, p. 18.
2 |dem, p. 24.
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Prezenta in Hotdririle de la 1 decembrie 1918 a cererilor cu privire la
drepturile politice si la reforma agrard nu fdcea decit sd confirme necesi-
tatea grabnicd a satisfacerii lor, Unirea trebuind sd insemneze un salt evident
si Tn directia sociald.

Din seria acestor drepturi fdceau parte si introducerea votului universal
pentru ambele sexe — prevdzutd prin punctul al 3-lea al articolului Il —
direct, egal, secret, aplicabil atit pentru alegerea organelor de conducere
cit si pentru parlament, spre a se infdptui astfel un real regim democratic
« pe toate terenele vieii publice ».

In cei 70 ani care trecuserd de la revolutia din 1848 s-au ivit insd atit
in Transilvania cit si in restul lumii noi probleme pe care o adunare de
importanta celei de la Alba lulia nu le putea Idsa neabordate. Prima dintre
ele era legatd de dezvoltarea proletariatului, iar cea dé a doua de necesitatea
colabordrii pasnice intre toate natiunile si a elimindrii rdzboiului ca factor
de rezolvare a litigiilor dintre state.

In punctul al 6-lea al Hotdririi s-a afirmat deci, in limitele termenilor de
comparatie cunoscuti atunci, ¢cd muncitorimii industriale i se vor asigura
« aceleasi drepturi si avantagii cari sint legiferate in cele mai avansate
state industriale din apus », iar la punctul urmdtor se exprima dorinta
ca viitorul congres de pace « sd Infdptuiascd comuniunea natiunilor libere
in asa chip ca dreptatea si libertatea sd fie asigurate pentru toate natiunile
mari si mici deopotrivd, iar In viitor s3 se elimineze razboiul ca mijloc
pentru rezolvarea raporturilor internationale ».

Ambele aceste cerinte fsi aveau izvorul in traditiile de luptd ale clasei
muncitoare din Transilvania, si in dezvoltarea gindirii progresiste mondiale.
Ele 1l preocupaserd si pe Vasile Goldis, redactorul Hotdririlor, care in
1897 afirma intr-un manual de istorie ¢d « In timpul mai recent — conco-
mitent cu ndzuinta deosebitelor nationalitdti de a se grupa in state nationale
independente — Incepe a se manifesta tot mai mult in viata popoarelor
chestiunea sociald, al cdrei scop final este emanciparea desavirsitd a
muncii din robia capitalului ».

Rezolutia de la Alba lulia, consideratd ca o « magna charta libertatum »
a Transilvaniei, reprezintd deci in aceeasi mdsurd o sintezd ideologicd a tutu-
ror aspiratiilor sociale si nationale ale poporului romdn, si totodatd o decla-
ratie de solidaritate cu toate marite ndzuinte de pace si progres ale intregii
umanitdti.

Punctele privitoare la drepturile minoritdtilor nationale conlocuitoare
votate la 1 decembrie 1918 aveau sd se transforme insd in realizdri politice
abia fn anii regimului socialist, care, pe baza conceptiei marxist-leniniste,
a solutionat In mod echitabil si definitiv problema tuturor nationalitdtilor
din Roriénia.






| — GABRIELA PATULEA-DRAGUT —Pidureanci

I — MARIANA PETRASCU — Pidureni, femeie
scotind un taur din grajd

1 Il — MARIANA PETRASCU — Obicei din Padu-
reni, joc de priveghi cu scene

IV — WANDA SACHELARIE VLADIMIRESCU —
Pe temi de folclor

V — MARIANA PETRASCU — ,,June tindr'* din
Brasov Tn drum spre pietrele lui Solomon
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File dintr-un carnet de artist,
« Junii»

In oras si pe dealurile inverzite, se rdsfatd pomii infloriti.

In piata Scheiului pilcuri de oameni asteaptd sdrbdtoarea « junilor ». Este un
vechi obicei romdnesc din aceastd regiune ardeleneascd, obicei care la origine a avut
un important rol patriotic si social.

«Junii tineri » vor porni devreme, dupd-amiazd, pe la casele fetelor, dupd oud
rosii. Acesta este preludiul tineresc al procesiunii Tntre « petre » (Pietrele lui Solo-
mon, loc pitoresc de lingd Brasov).

.









Haina de postav, neagrd cu bumbi de argint, scoate in evidentd tineretea fldcd-
ilor. La piept, o narcisd, o lalea, un fir de liliac coloreazd suav negrul auster. Peste
marginea pdldriilor negre, cu «rujd », cad, spre spate, panglicile; ca feciorasii de
odinioard, tinerii tin fn mind un mic buzdugan cu ghimpi, simbol al voiniciei.

Pe strdzile finguste cetele se depdrteazd: pete negre alternind cu albul cdmdsii
legdnate in ritmul pasilor; cismele ca smoala. Vdtaful e in frunte. Il cunosti dupd
lenta de mdtase, viu coloratd, ce-i Impodobeste pieptul si apoi cade pe sold.

Gospodarii si codanele fntimpind procesiunea din poartd, (portile monumentale,
ornate cu enigmaticul miner de fier — sarpe stilizat — atft de caracteristice caselor
din Scheiul Brasovului). La intoarcere, tinerii acoperiti de flori din umeri si pind in
poalele laiberului, pe mineci si pdldrii, par sd coboare dintr-un tablou de Renastere.
Hlamide viu colorate, flora Tdrii Birsei: fiecare fatd — au fost multe la numdr —
prinsese de hainele junilor tinerescul dar al primdverii.

Seara, sub Tdmpa, cind pomii albi se inalbdstresc, cind pe culmi se aprind focu-
rile Sfintului Gheorghe, Junii tineri, umdr la umdr, pornesc hora pe stinga in cin-

tecul fluerului, asvirlind buzduganele spre cer. E singurul joc romdnesc ce se joacd
astfel.

Cdldri pe cai fmpodobiti cu sei pitoresti, cu ciucuri si flori impletite in coame
si cozi, dar mai ales cu tacimuri (harnasamente de metal ornamentate), Junii
urcd spre Pietrele lui Solomon. Li se aldturd puzderie de oameni. Junii tineri se
afld in frunte; urmeazd Albiorii si Rosiorii; apoi Junii batrini. Md opresc lingd
doi Rogiori: poalele cdmdsilor par de zale, atit sint de bdtute in fir lat si paiete.

Dupd ce ai trecut de stincile primului chei al defileului, spectacolul devine extra-
ordinar: fintre stinci, pe pajistile inverzite ce coboard in pantd, pe sub sdlbatecii
pomi infloriti, vezi mii de oameni, cocotati pind pe virfurile inalte, pe crestele
umbroase de sub cer, ca Intr-o imensd arend.

MARIANA PETRASCU

Brasov, 22 aprilie 1968

4 d «June Rosior» cdlare pe un cal gitit cu «tacimuri»




Cu

ANDRE FRENAUD

urd dragostea mea poezia

Ca un sarpe ce urcd in susul riurilor

ca o spadd care cade reapare fdrd o vorbd
ca o muiere grasd clocotind de minie

ca doud vrejuri de fasole care rdsar

deasupra pdmintului greblat

ca un zid pe care-l ndruie vapaia salamandrei
foc singuratec ea traverseazd scintietoare golul
ca vremea chinuitd de noapte

obscurd ca un vierme lucitor

rdmuroasd ca o stea stinsd-ndelung

care deodatd se reaprinde

cu urd dragostea mea poezia.

Cine posedad ce?

Cine posedd ce in aceste curti? Al cui este
muntele luat pind la virf in stdpinire,
zidurile rdbddtoare, grinele galbene, migdalii ?

O fi a ta, a ta, aceastd frumoasd proprietate,
casa, havuzul de pret,

copilul care strigd pe pajiste ?

Ah, cine poate pdstra in miinile sale

zidurile care cad, floarea neclintitd,
mostenirile dezmembrate, fintinile secate?
Cine va citi numele familiilor stinse

pe muschiul uitatelor morminte ?

Si vintul, stincile, moartea, ale cui sint?
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Brandenburg

lui Daniel Engelbach

Margraful de Brandenburg m-a pus sd cern nisip
printre pini

pentru inima Betonierei

si singele meu de ciment zvicnea pind-n visele mele
Marile ziduri se luminau in zori de zi

si seara mestecenii se plimbau ca nigte flamingi
Barza a pdrdsit clopotnita din Quitzobel

ea va trece deasupra tdrii mele rdvdgsite —
panoplie de cai morti §i de lacrimi

care incd nu s-au copt de tot

ca sd devind perla ce o sd ne rdscumpere —
deasupra vietii mele care m-asteaptd

si care e moartd

in Burgundia §i la Paris.

§i Notre-Dame s-a intors spre mine §i imi suride
ca cea mai mare dintre logodnicele noastre
Sprijinit pe lopatd md intind spre amurg

De pe fata mea curge nisipul.

Dincolo de sat

Albastrul cerului intre pomi vintul palid

Tipdtul cocosului indbusit intre spaliere

in rézoarele bine greblate aracii de fasole

care fosneau au tdcut Plogia nu a dungat

poleiala de aur a soarelui in grddind O femeie
aplecatd deasupra agrisilor de-a lungul inaltului zid
Cdruta sub sopron si brazdele

unde inaginteazd corbul singuratec. Teme-te satule
Ascungi dupd stoguri iatd soldatii care se-apropie
sd sdvirseascd uciderea pruncilor



Mi-am zidit casa ideal3

Mi-am rostit casa in piatrd bine cioplitd
pentru ca pisicutele sd se nascd aici in casa mea
pentru ca goarecii sd se simtd bine aici in casa mea
pentru ca hulubii sd se strecoare aici pentru ca
jumdtatea de ord sd fiarbd aici indbusit
cind sori imensi clipesc in firide
pentru ca sd se joace aici copiii cu nimeni
cu vintul cald al castanilor vasdzicd

De asta nu existd acoperis pe casa mea

nici tu nici eu in casa mea

nici captivi nici stdpini nici temeiuri

nici statui nici pleoape nici frica

nici arme nici lacrimi nici religia

nici arbori nici ziduri groase nimic decit de haz
De asta e asa de bine ziditd casa mea.

Epitat

Cind voi intinde neantului rdbojul meu
intr-una din aceste zile

botul lui nu va rinji

Cifrele mele nu sunt false

ele alcdtuiesc un zero curat

Vino fiul meu va spune el cu colti reci
in sinul meu de care esti demn

Md voi intinde in linistea lui.

in romineste de MARIA BANUS

Popasul in poiana

Un pilc de cdldreti in poiand.

Ogare printre copaci au intrezdrit un castel ?
N-are rost sd-i intrebi pe pddurari.

Mai degrabd sd dai foc pentru-a face loc
impdrdtiei strdvechi.
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Se afld cumva in poiand vreun loc in care-ai putea deveni suveran?

E oare poiana-o capcand sau unul din popasurile prevdzute?
Pasdrea crudd a ris in desisuri.
Dacd forndie caii, e-un semn.

Un prunc pentru a i te-nchina sau a-i face rdu ...
Cum sd-l recunosti pe cel cdutat?
A repara totul sau a te pierde, acesta sd fie oare scopul ?

— Caii nemigcati. Soarele clipeste.

Mongtrii ce ne-nsotesc

se strevad sub privirea apei proaspete.

Ochi nelinistiti scapdrd pind si-n cristalele de mica.

De ce sd trimiti cercetasi la liziera pddurii

dacd « altundeva » e la fel de incert ca si «ieri »?
Porniti dintotdeauna si pind la capdt

prin spatiile care ne premerg.

Sdpdturi astupate, titini rdsucite, azurul tulbure

pe urmele uitatelor treceri.

Dece sd cdrdm in febra noastrd
groapa in care serpi se prefac cd dorm?
Stiu, garpele e iubirea dezndddjduitd.

Cine cheamd, oare? In pustie, de unde s-auzi strigdtele ?
Cum am putea sti, stind intingi aici,

dac-au pornit iar la drum?

Desprinse de miinile noastre, operele desarte. Inoperanti.
In vechile fagase pindesc emotii pentru-a md zmulge

din inertia in care md pierd.

Figuri schimbdtoare, granitd pribeagd,

amintiri, viitor — cine-o sd stie dacd visez ?

Preajma e calmd. N-are-a face dacd sintem priviti.
Trebuie sd clddim un foc §i sd explordm terenul,
sd organizdm veghiile, da, sd veghem.

Dacd adorm, sd fie inldturati martorii.

E lumind. Vdd limpede.

Dacd rezervele ar putrezi in tainite,

le-ag transporta mai departe, atita cit ar fi nevoie.
Mdrsédluiesc. Nu uit nimic. Sint sub arme.

li vdd pe toti. Le-o voi lua inainte.

Pentru-a ataca din plin gi-a pdstra intrdrile,

trebuie mdceldrite oile, impunse vitele.

Pruncul din tufisuri e inconjurat de bdrbati.

Ca sd ridd copios. Ca sd verse singe.

Oribila veghe ... Oarba fetitd . ..



Tirgusorul numai bun de prddat. Prin luminis
pot iesi vitele noastre.
Minia ciorilor. Pdrul pdduret in fldcdri.

La addpostul peretilor de porumb, in ziua pldpindd
apa tirindu-se-n brazde.

Vintul rece. Vreascurile tepoase.

Apoi umbra glorioasd a norilor.

E lumind. Vdd limpede.

Socotelile mele imi par in bund rinduiald.
Balanta e dreaptd dacd vintu-i mai bun.
Dar vintul s-a §i intors, un murmur s-a iscat
in arborii inalti, Invdlmdgind toate formele . ..
§i mereu treptele, cu jilave muchii.

Pregdtirea echipamentului.

Lemnul trozneste viclean sub tdlpile goale.
Cine-o sd fie jertfit la liturghia umbrei?

In oglinda in care se scufundd fetele

in smircul rdscolit de ndvala miloasd

ura, induiogarea de sine prin altul,

apa neagrd si mesteacdnul laolaltd . . .

O, sd& dormi! sé dormi adinc!

Porunci ! Trebuiesc date porunci !

Patrule de pazd in careu

pentru a tine la respect dezordinea.

lar dimineata aduceti-ne sub ochi

alaiul fetelor mutilate

pentru a da un chip spaimei nocturne,

pentru a conjura totul.

Sint sfisiat de rana ta, frate.
Nu-i cu putintid si fii mereu crud.

Pentru a-i rdscumpdra pe nemernici,

am incercat, avind eu insumi prea putind putere,
privatiunile si zbuciumul.

Trebuia incercat in fel §i chip.

Pe cine anume sd rdscumpdr? Ce-am stiut sd aduc?
Printre reflexele tremurdtoare ale-aventurii

pe cine altul decit mine voi §ti sd-ntrevdd ?

Un chip necitet in luminile lui schimbdtoare.
Cu ochii inchisi sau deschisi,

rdmin locului

doar din pricina prea-plinului.

$i lunec printre obiectele taciturne,

fdrd nici o mind ca s-apuce mina
necunoscutului care nu mai apare.

De-atita asteptare, ajungi sd fii darnic.
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De-am fi stiut sd descoperim ospdgul

in locurile prin care treceam.

Dar mereu, pe mdsurd ce ne-apropiam,

se stergeau hanul si grddina, toate roadele presimtite.

ii vom intimpina pe oaspeti, vom impdrii darurile.
Nici aur, nici laur, nici smirnd

Crini pentru cei inocenti, pdducel pentru cei simpli
§i crizanteme pentru compasiune.

De-am avea cimp liber prin lume...

Nici o atingere leagdnului.

Dacd celilalt ar fi prezent in trupurile contopite.

Dacd glasul ar sti sd redobindeascd

ceea ce dragostea nu poate atinge.

Dar vegnic vuietul in care se pierd urmele

in tinutul enorm, vegnic gravitatia nedecisa.

Pentru-a incerca sd impui domnia necrutdtorului traseu.

Vdzul despuiat de fetele noi.

Vocea retinutd de ecourile ingropate.

Ne mai recunoscind privirile altddatd-ndragite.
Ne mai sperind cuvintul geamdn,

stdruind prosteste sd-ti urmezi, enervat, drumul.
Mai tirziu, minia-n scddere, triumful legii,
arbitrajul dorintelor si potolirea fatald,
rugdciunile de pe urmd, intrarea scirbavnicad.

Sau poate sd mori scuipind vipere,

ca s-gscunzi o primejdie mai cruntd?

Asta-i viata, dintotdeauna, nu-i aga?

Sub corturile noastre s-au strecurat salamandrele
care strdbat, vomitind, apa si focul.

Ca §i cum norocul ar putea sd zimbeascd dreptdtii,

Ca §i cum patimile-ar putea s-aprindd un foc trainic.

Ca s5i cum elanurile-ar putea avea o tintd doar lor hdrdzitd,
Ca si cum cuvintul final nu s-ar afla in gitlej

incd la nastere.

$i totusi, uneori, scdpatd din hdu,

pentru a-l dejuca sau a-l juca,

frumusetea se ivea brusc

la marginea dealurilor pe-o potecd, in iarbd,
ca o lumind nemaivdzutd.

Lumind lustrald, menitd a ne-mprospdta ochii,
a ne ajuta sd-ndurdm, asteptind.

O, minune, o clipd stinsd-a iertdrii !

De ce sd rdminem aici, dacd sintem pierduti?
Nu lipsesc nici copacii, nici funia.



Tdgdduiesc puterile unei trdiri fdrd recurs.
Condamn irecuzabilul.

Imi fduresc verbul, dezmintit mi-l creez.
§i renasc in minia care exultd.

M-am azvirlit, am cizut pradi

pimintului dezmostenit, totul se niruie.
Forfota, prea-plinul fortelor nesupuse

triumfi in arsita silbatici,

nestipinitd energie fird contur.

Risufli jivine pe unde cale, voi ucide.

li vol tintui pe marele podgorean al femeilor,
cu grei ciorchini albi suspendati,

ii voi tintul piciorul care gifiie.

Voi fecunda izvorul cu singele hicuit.
Universul se scurge-n semintele lul arzitoare.
lati-md, in flux m3 deschid, si-n cintec mi-nalt.
Dezleg si indoi. in triumfalul ritm

mi simt liber.

Imbrdgisam totul, nimic mai putin. O, delir |

Dar pind la urmd rdmineam numai eu

pe sfera aceasta rogcatd si-atit de indepdrtatd,

in care lumea se fdrimita, gemind, o datd cu mine.
Nu-s atit de puternic incit sd strdlucesc, suspendat.
latd-md din nou pe poteca piezisd

supus in dugmdnie

cimpului acru al privirii mele mdrturisite.

Pddurea-i mai deasd, micile golfuri asteaptd ziua,
aceastd privire albastrd veghind printre nori.

Picioarele mi-s iar pe pdmint, md las in voia timpului.

Privesc si mdsor, indurerat, incerc.

Fata e-ncdrcatd, si-nchisd.

M-am recunoscut rdzletit, n-are-a face.

Nu ndddjduiesc, imi dau doar silinta.

0, nebuneste indrdgostit,

de cine anume? De mine insumi, poate,

in dusmdnie.

Mi-era grozav de fricd, sint adinc pecetluit.

mi desdvirgesc apdrarea, md cumpdr la pret scump.
Zi dupd zi, rdscumpdrarea mai usor md va face.
Stdpinul teribil, mintuitorul meu sint eu insumi,
inculpat radios in lanturi arzinde.

Cine poate fi apdrat indelung de virtute ?
Temeliile clddite in luptd vor sti sd reziste?
Cum ar putea asceza sd fie integru azil
cind a rdsunat din strdfunduri apelul

care sfideazd meterezele exterioare ?
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Zvelta vindtorita, ecoul, alarmele.

O femeia, toate cimpurile secerate, blond lingd blond !
Riul scobit de copitele cailor.

Trup mare, orgolios.

Luarea in posesie, in spaimd se petrece.
$i unde sd te pui la addpost, dacd nimic n-or lipsi?

inci mai doresc. in apa mare m-arunc.

Miezul noptii e luminat de umbra care se surpa.
Urcusul, asurzitoarea ticere.

O nesfirsitdi armatd de tepi si de muschiu.
Roata. Hosana. Oceanul.

Apoi, foarte incet, a contenit totul.

Fiecare se regdsea pe drumul sdu diferit,

cu degertul sub tdlpi,

iar lumea rdminea departe, pe celdlalt versant.

Tdri necunoscute si, in curind,

doar obisnuitul sir de-ntilniri,

de gesturi inchise. §i iardsi

mesele pdrdsite, plecdrile confuze, totul se-amestecd.
Dacd nu-i altd patrie decit cea de sub nori,

ce merit de pus la activul

singuratdtii !

De-i adevdrat cd stiam sd ludm, la ce bun
iluzia unei fiinte sau a unei tdri stdpinite,
jalonarea cuceririlor nu-i pentru noi,

cei deposedati in zori.

Bunurile rivnite, atagamentul nostru

fatd de mobila familiard. de pat, de dulap, de pisica sldbuté.
si chiar fatd de gindacii

care-aleargd cu-o grabd a lor prin casele noastre.

Sau poate sd speli, sd culegi, sd azvirli cenuga,

sd-ti viti gindurile trudind din greu si sd zimbesti

dacd egti sdrac,

§i sd-1i dai osteneala pentru nimic, din mindrie.

Comorile incd din vechime cdrate,

o viatd intreagd,

intr-o pungd de care nu te desparti niciodatd,

o pietricicd, o suvitd de pdr, citeva imagini,

un carnet de ivoriu plin de cuvinte palide,

abisuri meschine in calea urcugului prea vertiginos

ca sd mai fie privite vreodatd . . .

Sdrmane averi. Inutild cdrdugie.

Micd rozd-a vinturilor pragurilor si drumurilor noastre,
mai copildroasd decit un cerc care se rostogoleste.



Mersul domol al colinelor,

pajistile firave ingirate de-a lungul pddurii,

ulucile noi spoite in roz,

elesteul de dupd lanul de secard, statuile scumpe,
faleza rezematd de golf,

muselinele, toftalele rimate ale mdrii,
desfdsurarea lor de-a lungul plugului care ddntuie,
totul e-o taind degartd.

Cruci indltate pentru cei care mor

sau rituale gesturi in vint ale miinilor noastre.
Blazoane menite a ne simboliza faptele.

$i cite-o steli pentru nici un eveniment.

Pentru cd trebuie totusi si credem in bucuria deplina,
in strilucirea miilor de izvoare ale diamantului.
Celilalt e acelasi,

interiorul aflux de pretutindeni tigneste,

suflu pierit in cadenta unicului.

Nu se poate-nchega decit din umbre

castelul croit de elanul luminii,

pentru c¢d incd md mai aflu aici, cu ecranul ochilor mei,

al gurii mele prea lacome, al unei inimi ce se orbeste singurd,
al unui spirit care nu se poate uita pe sine.

lar dacd in apa subterand m-am scufundat

spre-a md contopi cu fiinta, spre a-i cunoaste puterea,
m-am regdsit stavild . .. Printre bolti

un fel de misuneald.

Inaly monumente pentru-a-mpodobi dezastrul.
Si pentru a preintimpina restul.

Pentru a-i cinsti pe morti . .. Ca sd-i uit . ..
Pentru-a da satisfactie mortii,

dacd nu pentru-a ne-o scoate din minte,
pentru-a ne amdgi cu-o firavd slavd.

Vorbesc, vorbesc pentru-a face sd amuteascd-o tdcere supremd.
Vorbesc pentru-a forta ceea ce rdmine inchis.

Voi sti sd fac din strdfunduri un teren prielnic !

Cum sd crezi, cind noaptea din vorbele care tisnesc

nu se zguduie?

Vicleana sperantd se-amind la nesfirsit.

Totul va fi indelungd vreme fatal.

Vintul, marele vint al iernii. Veghile. Ploaia.
Hotdririle sevei, zestrea primdvdraticd.
Griul aurit incurcind muncile.

Promotia roadelor in soarele incert.

O arend de nori din ce in ce mai largd.
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Apoi vizuina lunil.

Merii rdzletiti in apd.

Corbii prdbusitl. Negura. Chiciura.
Urcugul §i cdderea. Neagra ulucd.
Zdpada care cddea. Primenirea.

Zdpada.

Adevdrata zi va mijl oare?

E-o fericire sd te afli aici,

aga cum e §i pentru iarbd.

Ce simpld, deodatd,

bucuria cu suflu nedecis, risipitd-mprejur.
O armonie ar presimti stingaci

iminenta plenitudinli.

Pe dealurile pe care-ai dori sd zdbovegti
in lumina copacilor,

toate nodurile s-ar desface fdrd primejdie
la sdrbdtoarea in care anotimpurile

s-ar inrudi cu noi in sclipiri ce apropie.

Pozitiile avansate sint lingd prdpastie,

in rdmurisul in care soarele leagdnd
penumbra astrelor,
s-ar spune cd-n curind vom zdri nefiinta,
pdzitd de vintul ce spumegd.

Dar dacd totu-ar ceda |

Da, poate, mai spre capdtul ripei,

intr-o margine speriatd,

e o dimineatd naivd in care nefericirea va inceta.
Oddile cu pereti de trestie ale logodnicilor

si stelele-adinci vor fi pline de bundvointd atunci.
Riuri in care pestii dauresc unda usoard.

Sint povesti, zadarnice fugi !

Fdrd rdspuns rdmine dorinta de joc.

A, nu ne dorim nici o vrajé.

Nu sintem copii, nicidecum.

Nu md voi supune. Md-ncdpdtinez si mai mult.
E lumind. Vdd limpede.

Cu sau fdrd arme infrunt

care dusman ?

Nimic nu-i lipsegte profunzimii
Adinculul.

Se-naltd Nimicul, provocatorul.
Se revarsd din plin, se casci.

E adipostul violent §i pripastia,
dolca cea neagri.

Domneste, negatorul !

lesitl din el, din ne-el,

iegiti din gura lui



in hatisul legilor si-al zeilor nostri
care se sfisie-ntre ei,

noi, sfisiatl, dornici,

in mars.

Nimicit fiind,

dacd trece prin mine inacceptabilul,
mi ridic in puterea lui

ca vulturul in fulger,

in Nimlicul buimac,

in fliciri.

fi sint recunoscitor ¢i mi loveste,
cenusa roditid ...
Silabisesc inefabilul.

O, sabie orbitoare.

Vatrad infinit de degarta.

Aurora care se naste ...

Strilucirea, singura in care ma-ncred,
a fost aminati.

Daci nu ma nirui,

si daci tot trebule sa riminem aici,
vol tigidul, mi incipitinez

s3 mi dirul, repetind

o vorbi siracid, nu m3d mai satur
si nu gisesc drumul.

Crezind, voi rizbate.

Intreb, firi si fiu auzit.

Nu cunosc lumea, nicl pe mine nu m3 cunosc
dacd fird cunoastere Intru

in tufisul riticit de izvoare.

Dacid trebuie sd fiu, e atit de putin,

daci mi depisesc nu mai sint.

O, exist indeajuns pentru-a ribda peste misuri de
picatul, inacceptabilul
prin acest du-te vino al nenorocirii.

Nesfirgitd bravuri: Omul

e pe urmele sale, §i nu va fi

o aurord deplind care se ilumineazi
pentru-a rosti printr-un gest liminar
tot ce-a pierdut.

Ireversibilul, umbra

se devord total,

viata se Inventi pe sine.

In nevinovatul abis,

se string rimigltele.

mult
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Daci revine, acelasi

devine un altul.

Nici rdnile, nici mortii

nu vor fi anulati.

Din unitatea care se-ncheagi
integritatea-i exclusa.

Infinita mindrie: omul.

Lipsit de tatd. Firi intoarcere

la un sin viu.

Fatald e prea greaua sarcind

de-a ne implini peste puterile noastre.
Sublima se-aprinde

in ochi uneori

un fel de bucurie.

Sintem cu totii aici, sint aici

pringi in virtej,

recidivigti dezabuzati.

Nu fdrd un zimbet, poate,

dacd-am stiut totdeauna cd strddania noastrd
e doar cdutarea unui reazim jalnic,
inaintarea, ca a unei osti asediate,

prin cercurile unui itinerar lipsit de memorie.
Ne tinem departe de grosul trupei.

Seniori, dacd sintem, rdminem la margine.
Voluntari la facerea drumurilor.

Dezarmati de marile guri protectoare.
Impostorilor, intreb si in numele vostru:
Cine-0 sd ne dezvdluie ce sintem?

§i rostul care ne-a imboldit ?

Nu mai trecusem oare-n alt an

prin cringul acesta ?

Marsul nostru continuind

in fdgasele-adinci ale muntilor

care despart amurgurile de zori,

m-am recunoscut incd o datd impenetrabil.

Vom inainta oare la fel de repede ca §i steaua?
Escapada n-a durat oare destul?

Dacd-a scapdrat vreodatd chemarea, acum a tdcut.
incd inainte de-obirsie, ne afldm in noapte.

0, nobletd scirbitd, cintec zadarnic.

$d pornim la drum, acolo unde se string aburii.
$d ne reludm rolurile. S& ne-nfrumusetém fetele.
Stim bine cd sintem in cdutare.

Legiunile noastre masate in interior,

elanuri §i lanturi, zgomote stinse,

ciocnirea a mii de sdbii pentru constituirea



unui singur verb sumbru,

eroul in mars prin tarimuri mortale.

Universul a rdmas fdrd glas.

Alti pribegi inainteazd, dusmani si frati.

Sau poate se depdrteazd ? Nici un schimb de semne.
Nici o cale de-acces, ca §i noi.

Timpul forndie foarte incet. Caii-ou bdut.
Plecarea va fi la cdderea-ntunericului.

Vom defila in rinduri strinse inapoia cabanei.
Luna e palidd ca odinioard.

Marii arbori eterni ingdlbenesc

lingd tindrul soc regdsit aici.

Cine ne cdlduzeste ?

Norii acegtia rotunzi ca niste pietre de riu
nu marcheazd pe cer drumul nostru.

Luati pe sus de astrele care ne trag

in marele fluviu al firmamentului . . .

Si totusi vom potopi

eterna garnizoand a stelelor . . .

Dacd mi-e interzisd clipa cind voi sti sd md deschid,
sd strdlucesc pe vecie in centru,

o, din cdldtorie sd ies !

Poate, pur si simplu pentru-a md-ntinde aici.

O spuzeald de margarete in poiand.

Un rai pldpind la adapostul sdlciilor.

Apa ne-ar acoperi cu incetul, boabe mdrunte.
Aici ag dori sé md pierd

in clipa cind lumea e bund.

30 martie—27 octombrie 1964
in romineste de PETRE SOLOMON



MARIA BANUS

ANDRE FRENAUD,

peregrinul

André Frénaud face parte din categoria acelor poeti care, in interstitiile calme,
dintre doud explozii generatoare ale microcosmului poetic, dd dovada unei adinci
si pertinente reflexivititi. Luciditatea, ascugimea cu care analizeazi geneza actului
creator, in « Notele » sale, vin in sprijinul criticii, reprezintd o bazi solidi pe care
edificiul exegetic se poate inilta, cu un coeficient de siguranti sporit.

E primejdios lucru, impresionist procedeu, si cauti a formula cheie insusirea
primi, dominanti a unei personalititi, mai ales cind opera constituitid iti oferi o
proteic3d infitisare, un evantai de atitudini, dispozitii, tonalititi, impresionant de
vast si deschls,

Totusi nu pot rezista tentatiei.

Cred ci nu sint singurul cititor care dupd ce a strabitut universul frénaudian, cu
labirinturile, galeriile, tainigele si luminisurile lui, pastreazi, in toati fiinga sa, ecoul,
vuletul unei subterane forte duduitoare care i5i face loc pini in ultima moleculi a
acestei structuri vulcanice.

Si rostim cuvintul-cheie: energia. El apare §i-n subtila vivisectie, a experientei
poetice, pe care o face chiar autorul: « Trecerea harului a inceput prin a-l goli de
sine insusi si de tot ceea ce stie. .. Clipd imperceptibili. Poemul se sivirseste in
momentul trezirii. Atunci energia care-l stribate, pierind, ii comunici o stranie
putere. De aceasti energie, el e cuprins cind fsi inaltd cintul. » Energie, fortd robusti,
gifiitoare, de miner, care trebuie, cu orice mijloace, cu orice eforturi si violenteze
roca, sa pitrundi intr-o materie duri, ostild, aga se impune, coplesitoare, brutali,
energia frénaudiani, celuf ce piseste pe acest tirim de roci torturate, de ciclopice
bitilll ale materiei si spiritulul cu destinul, imblinzite de rare popasuri, pe mult
rarele pajisti ale surisului, ale impicirii, ale « gratiei ». ..

Despre poezia lui Frénaud se spune ci e o poezie «situati ». Ea transcede,
fard a eluda, §i firi a se rupe de tot, vatra din care purcede: locul si momentul,
tara, Istoria. Senzatla primordiali si drama reali, tragedia umani fundamentald,
purtind insemnele peisajului, ale veacului parcurs.

Si-l situim si noi pe poet, intre citeva date blografice reper:

40



Fiu al Burgundiei, mai pugin al_insoritei Burgundii viticole, mai mult al mohori-
tului peisaj de holde de cirbune — din micul orag miner Montceau-les-Mines, unde
s-a niscut in 1907, ca fiu al unui farmacist — poetul pdstreazd, din ginutul natal,
sedimentate in profunzimile limbajului, truculenta graiului popular. Adinc, in subs-
tanta verbului, aflim intipirite contrastele primelor culori, ale copiliriei si ale
adolescentei : negrul indoliat, auster, al muntllor de cirbune; transparenta volup-
tuoasd a vinurilor burgunde.

Crescut intr-un mediu de burghezie onorabild §i conformista, tindrul triieste cu
acuitate drama revoltei, a instrdinarii, refuzul valorilor perimate, golite de substanti.
Formatie universitard umanlsta: litere, filozofie, drept, pe care se grefeazi o apli-
catie, 0 metoda i o perspectivd a omului de gtiintd, a sociologului. « Multi vreme,
mirturiseste poetul, m-am crezut mai de grabd romancier sau sociolog.» Studiul
lui Hegel, Marx i Freud isl lasi amprenta in conceptia filozofica a lui Frénaud. Riz-
boiul, detentiunea ca prizonier in Germania, Rezistenta, marcheazi, cu incircitura
lor de experientd vitali-limitd, de confruntare tragici a valorilor, viata §i opera
scriitorulul.

In 1942, Aragon descoperi in poetul volumului « Les Rois Mages », apirut
inainte de rizbol, « pe un mare, pe unul din cei mai mari poegl francezi », recunoscut,
in acelagi timp, cu admiragie, de André Malraux si de René Char.

De atunci, pini azi, opera poetului a crescut din germenele robust inigial, organici,
masivd, fard rupturi interne, fird crize substantiale ori stilistice spectaculare.

Ceea ce izbeste in primul rind, pe cel ce intrid in universul acestei poezii, e un
fel de inversunare, de pitimasi, tenace si lucidd manifestare a energiei spirituale, in
confruntare, comuniune ori disputd cu propriul eu, cu destinul, cu istoria. Poetul
isl e sie insugi « inacceptabil ». Nu ca revoltd confuzi, adolescentini. Cind apare
in cimpul poeziel franceze e un artist format, de 31 de anl.

Tensiunea permanenti, exacerbata dialecticd internd, refuzul exasperat al exis-
tentel, asa cum e ea, cu tragicele ei limite §i clivaje e dublati de o simultani i crin-
ceni imbritisare a aceleiagi existente. Sint trisdturi fundamentale, pe care le regisim
de-a lungul intregii lui creatii.

Continuator al spitei poetice de mari nelinigtiti — Baudelaire, Rimbaud — de
ciutitori, prin poezie, a ceva ce o transcede, Frénaud e unul din torturatii pelerini,
mereu pe punctul de a atinge sacrul licay al Unitdtii, al Salvirll, al intregului regisit,
mereu trezit la tragica realitate a inexorabilului si inacceptabllului destin comun,
fagd-n fati cu moartea §i neantul,

Ciutarea metafizici, proprie poeziei lui Frénaud, nu se face ascensional, printr-o
rarefiere §i sublimare a substantei poetice, prin desprindere de la sol, ci printr-un
demers extensiv, printr-o parcurgere neobositd, tenace, a celor mai adinci, mai
brutale, mai umile, mai « prozaice » straturl ale existentei, prin inglobarea si
trecerea lor prin focul dialecticel tenslonale.

Dar dacd mintuirea e imposibild ; dacd rana existentiald e pururi deschis3; daci
neantul e « notre pére fruitler »; dacd nici un fel de dragoste nu poate reface unitatea
armonicd decit pentru o clipd; dacid « gratia » — mistica fericire — ne e intimplitor
¥) fugar harizitd, dacd poetul e tot mai dureros, mai nuantat §i iremedlabil constient
de tragicul existential, aceasta nu insemneazd pasivitate, renuntare, acceptare si,
cu atit mai putin, vreun pios refugiu in autoamigire.

Existi o Impunitoare obstinentd a luptei in poezia lui Frénaud, al cirei coeficient
de rrofunzime creste in raport cu luciditatea si inversunarea combatantului.

n ultimele sale ample poeme mitice, « La Sainte Face », unde tema traditionali
a calvarului cristic este tratati metaforic, unde densele straturi ale memoriei afective
obgtesti sint folosite si remodelate, ca purtitoare ale tragicelor experiente istorice
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panma a6 BAKKIVIAve garmant

Violette Ddmmerung

Amurg violet
Herbstddmmerung violett,
zwei Pappeln im Hintergrund, Silhouetten,
Apostel in violettem Ornat.
Die ganze Stadt ist violett.

Herbstddmmerung violett,
Passanten trdg und kokett,

die ganze Menge scheint violett.
Die ganze Stadt ist violett.

Herbstddmmerung violett,

langhaarige Wojwoden seh ich am Feld,
Ahnen ziehen in violetten Scharen.

Die ganze Stadt ist violett.

Herbstblei

Schon ist ein Mddchen am Husten gestorben,
Ein bleicher Trdumer hat sich umgebracht;
Es ist Herbst und Nacht geworden. . .

— Wie geht es Dir, vergessene Geliebte ?

Plumb de toamni



Plumb de iarn3

In einem offentlichen, stillen Garten

Habe ich einen Irren briillen héren;

Die Bldtter lgsen sich in Mengen:

Es geht der Wind, und jede Hoffnung ist verloren.

In dem von Armut eingehiillten Markt
begegnete ich Popen und Soldaten. . .

Von jetzt ab wird auf Biichern nur geschlafen,
Vergessen und verloren, tief in der Provinz.

Schon kiindet sich auf dieser falschen Welt

Das Echo von Revolte an, und Leid;

Liest du noch immer soziale Probleme. . .

Oder, was schreibst du sonst, vergessene Geliebte ?

Winterblei

Es schneit seit fahrhunderten, Schweigen, scheinbares
Wohlsein

In der weissen Stadt, nur der Wind geht verspdtet —
Es schneit, scheinbar sind alle gestorben und wieder
auferstanden. . .

Gelehrte Biicher schlafen frierend in Vitrinen.

Zwischen den Mauern, Uber fernen Tirmen

Schneit es gar nicht in der weiten Nacht, es schneit
Banknoten —

Nur der Wind allein weint nach anderen Noten. . .

Mein Schatten vertieft sich in demokratische Quartierc-.;.

Es schneit grandios in der weiten Stadt, es gibt sie

nicht mehr,
In den Kinos schneit es schwerwiegend soziale Dramen,
Wdhrend der Wind auf den Eiszeitstrassen lacht. . .

Aber wer kann diese traurige Geschichte erklédren?
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Trudit

Cuptor

46

Gequalt "
Geliebte, und wieder bin ich gekommen. . .
Ich kann mich heute gerade noch halten —
Mach das Klavier auf

Und spiel mir ein Totenlied.

Auf den Teppich werde ich stiirzen
Im traurigen, stillen Salon —

Doch du, sing nur weiter, Geliebte,
Langsam und monoton.

(Ein wahrhaft krankes Jahrhundert;
Auch ich bin krank, was Wunder —
Mach das Klavier auf

Und spiel mir bis ins Delirium.)

Hitze

Tote sind in der Stadt, Geliebte,

dir dies zu sagen, bin ich da;

Am Katafalk zersetzen sich allmdhlich
die Kadaver in der Hitze der Stadt.

Die Lebenden zersetzen sich auch bei Bewegung
und geben einen Ton von sich der schwitzt;
das ist Kadavergeruch, Geliebte,

und heute hdngt sogar dein Busen tiefer.

Sie verschitten starke Gerliche,

bring Rosen, ich will dich schmiicken,
Tote sind in der Stadt, Geliebte,

und allmdéhlich zersetzen sich die Kadaver.



Unei fecioare

Pilind

Einer Jungfrau

Das Frdulein liest immerfort,
es spielt Klavier, es malt sogar —
die Ndchte verbringt es in einem fort wach,

vielleicht nimmt es deswegen ab.

Man glaubt, und einige sagen —
doch alles bleibt geheim —
es trdume von einem irren,

bizarren und einsamen Dichter.

Erbleichend

Ich bin der Solitdr verlassener Pldtze,
trauriger Lampen, bleichen Lichts —
wenn das Kupfer erklingt zur vollendeten Nacht

bin ich der Solitdr verlassener Pldtze.

Gefdhrte, mein Leben ist scheusslich und schwarz,
es erschreckt die streunenden Hunde;
unter den Strahlen der traurigen Lampen

ist mein Lachen scheusslich, Gefdhrte, und schwarz.

Ich bin der Solitdr verlassener Pldtze,
der Schattenspiele, die den Geist umnebeln;
erbleichend in Schweigen und Paralyse

bin ich der Solitéir verlassener Pldtze.
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Schlussgedicht

Poema final3

Trinken muss ich,

um zu vergessen, was niemand weiss:
tief im Keller wortlos verborgen.
Unerkannt und allein dort zu rauchen,
denn sonst ist es schwer auf der Welt. . .

Auf der Strasse brillen Leben und Tod,
die Dichter weinen ihr Wahngedicht. . .
Ich weiss.

Doch der schreckliche Hunger

ist kein Witz, kein Traum —

Blei, Gewitter, Verwiistung

und Finis. . .
Geschichte der Gegenwart. . .
Es ist Zeit. .. alle Nerven bereiten mir Schmerzen. . .

So komm endlich, du grossartige Zukunft.

Fortgehen muss ich,

um zu vergessen, was niemand weiss:

vergrdmt lber die Verbrechen der Biirger und wortlos
in der Welt allein mich zu verlieren, unerkannt,
denn sonst ist es schwer auf der Welt. . .

Aus dem Ruminischen von MAX DEMETER PEYFUSS

Desen de VALENTINA BARBU p



R .»«%‘w
4 :.Vl. Iv .ll“'ﬂ.. X

(S S BaleN
B2 .N”.,frh.

L)

..tc.., . .En)w. N
/) bﬂ\‘(
CAEN s

- £ 45
4
s

O s

ATl g




schite
schite
schite
schite
schite
schite
schite
schite
schite
schite
schite
schite
schite
schite
schite
schite
schite
schite
schite
schite
schite
schite
schite
schite
schite
schite
schite
schite
schite
schite
schite
schite
schite
schite

W - vz-vﬂ.‘m - -

- NS Wme Wme Wwe Wme mme mme

W S D) A A U U YA S A A S S A S S A A A S A e
D

o) = ) ) ) v
-

nuvele
nuvele
nuvele
nuvele
nuvele
nuvele
nuvele
nuvele
nuvele
nuvele
nuvele
nuvele
nuvele
nuvele
nuvele
nuvele
nuvele
nuvele
nuvele
nuvele
nuvele
nuvele
nuvele
nuvele
nuvele
nuvele
nuvele
nuvele
nuvele
nuvele
nuvele
nuvele
nuvele
nuvele



JORGE LUIS BORGES

Moartea si busola

Lui Mandie Molina Vedia

Din numeroasele probleme care au exersat perspicacitatea plind de
curaj a lui Lénnrot, nici una n-a fost atit de ciudatd — atit de riguros
ciudatd, am spune — ca seria periodicd de crime care au culminat la pro-
prietatea din Triste-Le-Roy, Tn mijlocul parfumului etern al eucaliptilor.

Este adevdrat cd Eric Lénnrot n-a izbutit s impiedice ultima crima,
dar e indiscutabil cd a prevdzut-o. N-a putut ghici identitatea nefericitului
asasin al [ui Jarmolinsky, dar a ghicit in schimb morfologia secretd a seriei
obscure si participarea lui Red Scharlach, numit Scharlach Dandy. Acest
criminal (ca atitia altii) jurase pe onoarea sa cd-l va ucide pe Lénnrot,
der acesta nu s-a ldsat niciodatd intimidat. Lénnrot se credea un simplu
spirit rational, un pur ginditor, un Augustin Dupin, dar avea in el ceva
de aventurier, ba chiar de jucitor.

Prima crimi a avut loc la Hotel du Nord 1, o prisma Tnaltd care domini
golful cu ape de culoarea desertului. In acest turn (inmanunchiere evi-
dentd a trei realitdti, albul detestabil al unei clinici, diviziunea numerotata
a unei inchisori si aparenta generald a unei case nelocuite), a sosit la 3
decembrie delegatul din Podolsk la cel de al treilea congres talmudic, profe-
sorul Marcel Jarmolinsky, un barbat cu barbid cenusie si ochi cenusii.
Nu vom sti niciodatd dacd i-a plicut Hotel du Nord, dar I-a acceptat cu
acea anticd resemnare care i-a permis sd indure trei ani de rdzboi
in Carpati si trei mii de ani de agresiune si pogromuri. | s-a dat o camerad
la etajul R, in fata suite 2-i ocupati, nu firi zgomot, de tetrarcul din Gali-
leea. Jarmolinsky lui masa de prinz, amind pentru ziua urmitoare vizitarea
orasului necunoscut, isi aranja intr-un placard 3 numeroasele cirti si pu-
tinele haine pe care le avea §i, inainte de miezul noptii, stinse lumina.
(Acestea, dupi spusele chauffeur-ului # tetrarcului, care dormea Tn camera

1.3 ¢ In francezi in textul original.
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aldturatd.) La 4 decembrie, la unsprezece si trei minute dimineata a fost
chemat la telefon de citre un redactor de la Jiidische Zeitung; profesorul
Jarmolinsky n-a rdspuns: a fost gasit in camera lui, cu fata usor innegriti,
aproape gol sub o manta mare, demodatd; zicea nu departe de usa care
didea pe culoar; o loviturd adincd de pumnal i stripunsese pieptul. Citeva
ore mai tirziu, in aceeasi incapere, comisarul Treviranus si Lénnrot discu-
tau calm in mijlocul ziaristilor, al fotografilor si al politistilor.

— Nu-i nevoie s3 cauti amiaza la orele paisprezece, spunea Treviranus
gesticulind poruncitor cu o tigard in mind. Cu totii stim c¢3 tetrarcul din
Galileea are cele mai frumoase safire din lume. Ca si i le fure, cineva a
pitruns aici probabil din greseald. Jarmolinsky s-a sculat, si hotul a fost
obligat si-I omoare. Ce pirere avetil

— E posibil, dar lipsit de interes, a raspuns Lénnrot. O sd raspundeti
cd realitatea nu este de loc obligatd s fie interesantd. Am si vi rdspund
cd realitatea poate face abstractie de aceastid obligatie, dar nicidecum de
o ipotezi. In cea pe care ati improvizat-o, hazardul joaci un rol insemnat.
latd un rabin mort; as prefera o explicatie pur rabinici la tribulatiile ima-
ginare ale unui hot imaginar.

Treviranus rdspunse cu umor:

— Explicatiile rabinice nu mi intereseazd; ceea ce ma intereseaza
este s3-[ prind pe individul care I-a injungihat pe acest necunoscut.

— Nu chiar atit de necunoscut, rectifici Lénnrot. latd operele sale
complete. Si aratd in placard un rind de volume mari: o Apdrare a cabalei;
o Cercetare a filozofiei de Robert Fluid; o traducere literald a lui Sepher
Yezirah ; o Biografie a lui Baal Shem; o Istorie a sectei hasidimilor; o mono-
grafie (in germand) despre Tetragrammaton’; o alta despre nomenclatura
divind a Pentateuhului. Comisarul le privi cu teama, aproape cu dispret.
Apoi incepu sd ridd.

— Nu sint decit un biet crestin, a rdspuns el. Luati vd rog de aici toate
aceste cirti vechi; n-am timp de pierdut cu superstitiile evreiesti.

— Poate cd aceastd crimd apartine istoriei superstitiilor evreiesti,
sopti Lénnrot.

— Ca si crestinismul, incercd si completeze redactorul de la Jiddische
Zeitung. Era miop, ateu si foarte timid.

Nu i-a rdspuns nimeni. Unul dintre agenti gasise Tn mica masind de scris
o foaie de hirtie cu urmitoarea frazi neterminatd: « Prima literd a numelui
a fost pronuntatd ». Lénnrot se abtinu s3 nu ridd. Devenit pe neasteptate
bibliofil sau ebraist, didu ordin si se Impacheteze cértile mortului
si le transportd in apartamentul s3u. Independent de ancheta politiei,
incepu si le studieze. Un mare in-octavo i-a dezviluit tnvatdturile lui Israél
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Baal Shem Tov, fondatorul sectei devotilor; altul, virtutile si spaimele
Tetragrammatonului, adicd inefabilul nume al Domnului; altul teza con-
form cidreia Dumnezeu are un nume secret ce rezumid (ca in sfera de cristal
pe care persii o atribuie [ui Alexandru Macedon) cea de a noua insusire,
eternitatea — adicd cunoasterea imediatd a tuturor lucrurilor care vor
exista, existd sau au existat in univers. Traditia enumeri nouizeci si noud
de nume apartinind lui Dumnezeu; ebraistii atribuie acest nume imperfect
spaimei magice a numerelor cu sot; hasidimii cred ci acest hiatus indica
un al o sutdlea nume — Numele Absolut.

Citeva zile mai tirziu, a fost deranjat din cercetdrile sale erudite de
aparitia redactorului de la Jidische Zeitung. Acesta voia si discute despre
crimd: Lénnrot prefera si vorbeasca despre diferitele nume ale lui Dum-
nezeu; ziaristul declarase pe trei coloane, cd cercetitorul Erik Lonnrot
incepuse sd studieze numeroasele nume ale lui Dumnezeu, pentru a-| gési
pe cel al asasinului. Lénnrot, obisnuit cu simplificarile ziaristilor, n-a
fost citusi de putin indignat. Unul dintre acesti mici librari—care au desco-
perit c3d oricine se resemneazd si cumpere orice fel de carte —a publicat
o editie populara a Istoriei sectei hasidimilor.

Cea de a doua crimi a avut loc in noaptea de 3 ianuarie, in cel mai para-
sit §i pustiu cartier din vestul orasului. in zori, unul dintre politistii care
supravegheazi cilare aceste locuri a vdzut pe pragul dughenei unui negustor
de vopseli un om intins, infasurat intr-un poncho. Fata-i aspra era acoperiti
de singe, de parca ar fi purtat o masca; o lovitura adincd de pumnal fi stra-
punsese pieptul. Pe zid, deasupra unor romburi galbene si rosii, erau
citeva cuvinte scrise cu creti. Politistul le silabisi. . .

In dupi-amiaza aceea, Treviranus si Lénnrot s-au dus la locul indepartat
al crimei. La stinga si la dreapta automobilului orasul se descompunea;
cerul se mirea, in timp ce casele se micsorau s§i cite un horn sau vreun
plop se profila in depirtare. In cele din urmi au ajuns la capitul cilitoriei
lor: o fundidturd cu ziduri trandafirii din valituci care pareau sa reflecte
uriasul apus de soare. Mortul fusese identificat. Se numea Daniel Simon
Azevedo, renumit in vechile mahalale din nord, fost carutas care ajunsese
in rindurile demagogilor electorali, apoi devenise hot si turnitor. (Felul
ciudat n care murise li s-a pdrut cum nu se poate mai potrivit; Azevedo
era ultimul reprezentant al unei generatii de banditi care stiau s@ minuiasca
pumnalul, dar nu si revolverul.) Cuvintele scrise cu cretd erau urmitoarele :
«Cea de a doua litera a numelui a fost pronuntati ».

Cea de a treia crimd a avut loc in noaptea de 3 februarie. Cu un ceas
inainte, telefonul zbirnii in biroul comisarului Treviranus. In receptor s-a
auzit un glas gutural de bdrbat care vorbea cu multe precautii; spunea
cd se numeste Ginzberg (sau Ginzburg) si ci era dispus sd relateze, contra
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unei sume rezonabile, cum a fost asasinat Azevedo si Jarmolinsky. Fluie-
rituri si sunete de trimbitd au acoperit glasul denuntatorului. Apoi, con-
vorbirea s-a intrerupt. Fard si inldture posibilitatea unei glume (carna-
valul era in toi), Treviranus a descoperit cd i se vorbise din Liverpool
House, un cabaret de pe Toulon, o stradid infectd unde se intilnesc laolaltd
cosmorama §i laptdria, bordelul si vinzitorii de biblii. Treviranus vorbi
cu patronul. Acesta (Black Finnegan, vechi criminal irlandez, covirsit
si aproape desfiintat in prezent de onestitate) i-a spus cd ultima perscani
din casd care folosise telefonul a fost un locatar, un anume Gryphius,
care tocmai plecase cu niste prieteni. Treviranus s-a dus de indata la Li-
verpool House. Patronul i-a comunicat urmitoarele: cu opt zile Tnainte,
Gryphius inchiriase o camerd in podu! barului. Era un barbat cu trasituri
ascutite, cu o barbd cenusie neingrijitd, imbricat sdracicios n negru;
Finnegan (care pdstra aceasti camerd cu un scop pe care Treviranus il
ghicea) 1i ceruse desigur o chirie exagerat de mare; Gryphius a plitit pe
loc suma cerutd. Nu iesea aproape niciodatd, prinzul si cina le lua in camerd;
abia 7l zireau prin bar. Tn seara respectivi coborise si telefoneze din biroul
lui Finnegan. Un cupeu finchis se oprise in fata cabaretului. Birjarul nu
cobori; citiva clienti isi amintird ca purta o mascd de urs. Doi arlechini
coboriserd din cupeu; erau scunzi, se vedea cu usurintd cd erau beti turta.
Cu un zgomot asurzitor de trompete au ndvidlit In biroul lui Finnegan;
l-au Tmbridtisat pe Gryphius, care pdru c3-i cunoaste, dar le raspunse pe
un ton foarte rece; au schimbat citeva cuvinte Tn idis — el, cu glas scizut,
gutural, iar ei, cu voci subtiri, ascutite — si au urcat in camera din fund.
Dupd un sfert de ord, au coborit toti trei, foarte multumiti; Gryphius,
clitinindu-se, pirea la fel de beat ca ceilalti. Tnalt si impunitor, mergea
la mijloc intre doi arlechini mascati. (Una dintre femeile de la bar isi aminti
romburile galbene, rosii si verzi). Se impiedicase de doud ori; de doua
ori arlechinii l-au sustinut. Cei trei barbati se urcaserd in cupeu si dispa-
ruserd in directia piscinei invecinate, cu bazin dreptunghiular. De pe
scara cupeului, ultimul arlechin mizgilise in graba, pe una din arcade,
un desen obscen si o frazi.

Treviranus a vazut fraza. Era de asteptat. Citi: « Ultima literd a numelui
a fost pronuntatd ».

Examina apoi camera cea micd a lui Gryphius-Ginzberg. Dintr-odata
vizu pe jos o stea de singe; prin colfuri, mucuri de tigidri unguresti, §
intr-un dulap, o carte fin latind, Philologus Hebraeo-graecus (1739), de
Leusden, cu mai multe note scrise de mina. Treviranus o privi cu indignare
si se preficu c3-l cautd pe Lonnrot. Acesta, fard si-si scoatd palaria, Tncepu
sd citeascd, Tn timp ce comisarul cerceta urmele contradictorii ale even-
tualei rdpiri.
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La orele patru dimineata plecari. In zori, pe intortocheata stradi
Toulon, cilcind in picioare serpentinele rupte, Treviranus spuse:

— Si dacd povestea din noaptea asta n-a fost decit un simulacru?

Erik Loénnrot zimbi si 1i citi cu multd gravitate un pasaj (care era sub-
liniat) din cea de a treizeci si treia dizertatie din Philologus: « Dies Judaerum
incipit a solis occasu usque ad solis occasum diei sequentis ». Ceea ce inseamni,
addugi el: « Ziua ebraicd incepe la apusul soarelui si dureazid pini la urma-
torul apus de soare ».

Celalalt, dorind sa fie ironic, il intrebd:

— Este lucrul cel mai pretios pe care l-ati aflat in noaptea asta?

— Nu. Mai pretios este cuvintul rostit de Ginzberg.

Ziarele de seard n-au trecut cu vederea peste aceste disparitii periodice.
La Croix de I'Epée le-a opus admirabilei discipline si ordini care au domnit
la ultimul congres al pustnicilor; Ernst Palast, in Le martyr, a reprobat
«indolenta de netolerat a unui program clandestin si cumpatat care are
nevoie de trei luni ca sa lichideze trei evrei »; Jidische Zeitung a respins
ipoteza ingrozitoare despre un complot antisemit, « cu toate cd multe
spirite pdtrunzatoare nu admit altd solutie cu misterintreit »; cel mai renumit
minuitor de pistoale din Sud, Dandy Red Scharlach, a jurat cid in districtul
sdu asemenea crime n-ar fi avut loc niciodatd si-1 acuzi pe comisarul Franz
Treviranus de neglijentd vrednici de pedeapsi.

In noaptea de 1 martie, comisarul primi un plic timbrat foarte mare.
il deschise; plicul continea o scrisoare semnati Baruj Spinoza §i un plan
amdnuntit al orasului, smuls in mod vizibil dintr-un Baedecker. Scrisoarea
prevestea cd la 3 martie nu va avea loc cea de a patra crimd, deoarece
dugheana negustorului de vopsele din vest, cabaretul de pe strada Toulon
si Hotel Nord formau «virfurile egale ale unui triunghi echilateral si
mistic »; planul demonstra cu cerneala rosie regularitatea acestui triunghi.
Treviranus citi cu resemnare acest argument more geometrico si trimise
scrisoarea impreund cu planul lui Lénnrot, cdruia i se potriveau fard in-
doiald asemenea nebunii.

Erik Lénnrot le studie. Cele trei locuri se aflau intr-adevdr la aceeasi
distantd. Simetrie in timp (3 decembrie, 3 ianuarie, 3 februarie); simetrie
in spatiu, de asemenea. .. Brusc simti cd era pe punctul si descifreze
misterul. Un compas si o busold au completat aceastd neasteptatd intuitie.
Zimbi, apoi rosti numele « Tetragrammaton » (de achizitie recentd) si
telefoni comisarului. i spuse:

— Multumesc pentru triunghiul echilateral pe care mi l-ati trimis
ieri seard. Mi-a permis si rezolv problema. Miine, vineri, criminalii vor
fi la inchisoare; putem fi linistiti. ‘

— Asta inseamnd c3@ nu pldnuiesc a patra crima?
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— Tocmai pentru cd planuiesc a patra crimd putem fi linistiti. Lénnrot
inchise telefonul. Un ceas mai tirziu, se afla in tren si cdlatorea spre sud,
indreptindu-se spre proprietatea pirasiti din Triste-le-Roy. in sudul
orasului din povestirea mea curge o apd tulbure, miloasa, plina de murdarii
si gunoaie. In cealalti parte, se afli un cartier muncitoresc, unde, sub
protectia unui sef de banda din Barcelona, minuitorii de pistoale prospera.
Lénnrot zimbi la gindul ci cel mai renumit dintre ei — Red Scharlach — ar
fi dat oricit pentru a afla de aceasta vizitd clandestini. Azevedo fusese
tovardsul lui Scharlach. Ldnnrot se gindea la indepdrtata posibilitate ca
cea de a patra victima sa fie insusi Scharlach. Apoi o respinse. . . Virtual,
descifrase problema; circumstantele propriu-zise, realitatea (nume, ares-
tdri, chipuri, cdi judecdtoresti si penale) abia dacad il mai interesau acum.
Voia si se plimbe, voia s3 se odihneascd dupad trei luni de ancheta sedentara.
Reflectd : explicatia crimelor se afla intr-un triunghi anonim si intr-un nume
grecesc prifuit. Misterul i se paru limpede ca un cristal; se simti rusinat ca i
consacrase o sutd de zile.

Trenul se opri intr-o gara linistitd, de triaj. Lénnrot cobori. Era o dupi-
amiazd pustie, asemandtoare zorilor. Aerul cimpiei intunecate era umed
si rece. Lonnrot strabatu satul. Vazu clini, vdzu un furgon pe o linie moarta,
vdzu orizontul, vdzu un cal argintiu care se addpa intr-o baltd murdara.
Se lasa noaptea cind zari miradorul dreptunghiular al vilei din Triste-
le-Roy, aproape tot atit de inalt ca si eucaliptii negri care il Tnconjurau.
Se gindi cd doar zorile si asfintitul (o slabd licarire la rasarit si alta la apus)
il desparteau de ora asteptati cu neliniste de cei care cdutau numele Dom-
nului. Un grilaj ruginit marca perimetrul neregulat al proprietdtii. Poarta
principald era inchis3d. Lonnrot, fird si spere ca va putea intra, ocoli pro-
prietatea. Din nou in fata portii de netrecut, biga mina printre gratii
aproape masinal si gisi zivorul. Scirtfitu! fierului 1i surprinse. Tncet, cu
rabdare, poarta cedad. Lénnrot inainta printre eucalipti, cilcind pe gene-
ratii de frunze uscate si rupte. Vizutd de aproape, proprietatea din Triste-
le-Roy abunda in simetrii inutile i repetitii exagerate : intr-o nisa intunecata
era statuia Dianei, cdreia 7i corespundea una identicd intr-o nisd asemana-
toare, un balcon se oglindea in altul, un peron dublu se deschidea pe o
balustrada dubla. Un Hermes cu doud chipuri proiecta o umbri monstruoasa.
Lénnrot ocoli casa asa cum ocolise intreaga proprietate. Examind totul ;
sub terasi ziri un oblon ingust. Il impinse: clteva trepte de marmuri
coborau intr-o pivnitd. Ldnnrot, care intuia preferintele arhitectului,
ghici c@ Tn zidul opus pivnitei erau alte trepte. Le gési, urca, ridicd miinile
si deschise chepengul pentru iesire. O licdrire il indruma spre o fereastra.
O deschise: luna galbend si rotundd lumina doud fintini astupate din gra-
dina parasitd. Lonnrot explora casa. Prin camari si culoare ajungea mereu
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in curti identice si de mai multe ori chiar in aceeasi curte. Urca pe scari
prafuite care ajungeau Tn sidli de asteptare rotunde; se vedea multiplicat
la infinit Tn oglinzi asezate una in fata celeilalte, obosi deschizind si intre-
deschizind Intr-una ferestre care dddeau in aceeasi gradind pustie, vazutd
de la diferite indlt{imi si din diferite unghiuri; in interior erau mobile aco-
perite cu huse galbene si lustre Invelite in tarlatan. Se opri intr-un dor-
mitor; in aceastd incipere era o singurd floare si o cupd de portelan: la
prima atingere, vechile petale s-au scuturat. La etajul al doilea, ultimul,
i se pdru cd aceastd casd creste la nesfirsit: Casa nu e atit de mare, gindi.
Umbra, simetria, oglinzile, virsta, instrdinarea mea, singurdtatea, toate
acestea o fac sd pard mai mare.

Pe o scard in spirald, Lonnrot ajunse la mirador. Razele lunii stra-
pungeau romburile galbene, rosii si verzi ale ferestrelor. Deodatd, o
amintire ametitoare il tintui locului. Doi indivizi scunzi, vinjosi, cu Tnfa-
tisare sdlbaticd, se aruncara asupra lui si-l dezarmara; un altu!, foarte inalt,
il salutd grav adresindu-i-se:

— Foarte dragut din partea dumitale. Ne-ai economisit o zi i o noapte.

Era Red Scharlach. Indivizii ii legard miinile lui Lénnrot. Tn cele din
urmd ii reveni glasul.

— Domnule Scharlach, ciutati numele secret?

Scharlach continua s3@ stea Tn picioare, indiferent. Nu participase la
lupta de scurtd duratd, intinsese doar mina ca sd primeascd revolverul lui
Lénnrot. Vorbi; Lonnrot simti in glas o victorie obositd, o urd absoluts,
o tristete egald cu aceastda ura,

— Nu, spuse Scharlach. Caut ceva mai efemer si mai perisabil: il caut
pe Erik Lénnrot. Acum trei ani, intr-un tripou de pe strada Toulon, dum-
neata personal i-1i arestat si |-ai nchis pe fratele meu. lar eu am fost smuls
de oamenii mei din acea incdierare cu un glonte in burti. Noui zile si
noud nopti am fost intre viatd si moarte in aceastd proprietate simetricd
si pustie, ziceam doborit de febrd in timp ce respingitorul Janus, cel cu
doud frunti, care priveste mereu apusul §i rdsdritul soarelui, imi bintuia
visele si insomniile cu adevdrate cogmare. Ajunsesem si-mi detest trupul.
Ajunsesem s3-mi inchipui o pereche de ochi, de miini, de plimini la fel
de monstruoase ca doud chipuri. Un irlandez a fncercat si md conver-
teascd la crestinism; imi repeta preceptul « goim »-ilor: toate drumurile
duc la Roma.— Noaptea imi hrinea delirul cu aceastd metaford; vedeam
lumea ca un labirint de unde era cu neputinta s3 scape cineva, deoarece toate
drumurile, desi pdreau ca se ndreaptd spre nord sau spre sud, se indreptau
de fapt spre Roma, care era in acelasi timp inchisoarea pitrati unde fratele
meu trigea si moari si proprietatea din Triste-le-Roy. In aceste nopti
am jurat pe Dumnezeul cu doud chipuri si pe toti dumnezeii febrei si
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ai oglinzilor cd voi construi un labirint in jurul celui care I-a inchis pe fra-
tele meu. L-am construit si este solid: e ficut dintr-un eresiolog mort,
o busold, o sectd din secolul al XVlli-lea, un cuvint grecesc, un pumnal
si citeva romburi din pravdlia unui negustor de vopsele.

Primul termen al seriei mi-a venit la Tntimplare. Planuisem cu citiva
camarazi — printre care Daniel Azevedo —sa furim safirele teatrarcului.
Azevedo ne-a tradat: s-a imbiatat cu banii pe care i-am dat in ajun §i s-a
ratdcit in hotelul imens; pe la orele doui noaptea a patruns in camera lui
Jarmolinsky. Acesta, chinuit de insomnie, Tncepuse s scrie. Dupd cum
se pare, redacta citeva note sau un articol despre numele lui Dumnezeu;
scrisese deja « Prima literd a numelui a fost pronuntatid ». Azevedo i
porunci sd tacd. Jarmolinsky intinse mina spre soneria care urma si tre-
zeascd intreg hotelul; Azevedo I-a injungheat o singurd datd, cu un gest
aproape reflex; o jumitate de secol de violentd il invatase cd lucrul cel mai
usor si mai sigur este sd ucizi. .. Zece zile mai tirziu, am citit in Jidische
Zeitung ca ai inceput sd cauti in scrierile lui Jarmolinsky secretul mortii
sale. Am citit Istoria sectei hasidimilor, am aflat cd teama respectuoasd de
a pronunta numele lui Dumnezeu a dat nastere doctrinei conform cireia
acest nume este atotputernic si necunoscut. Am aflat cd niste hasidimi, in
cdutarea acestui nume secret, au ajuns sd sacrifice oameni. .. Am finteles
cd ai banuit cd hasidimii l-au sacrificat pe rabin; incercam sa justific aceastd
binuiald. Marcel Jarmolinsky a murit in noaptea de 3 decembrie; pentru
cel de al doilea « sacrificiu » am ales noaptea de 3 ianuarie. Primul murise
la nord, ne trebuia un loc la apus. Daniel Azevedo a fost victima care ne
trebuia. Merita moartea; era un impulsiv, un traditor; capturarea lui
putea si3 nimiceasci tot planul. L-a injunghiat unul dintre noi; pentru
a stabili o legdturd intre prima crimd si aceasta am scris deasupra rom-
burilor din pravilia negustorului de vopsele urmatoarele: « A doua litera
anumelui a fost pronuntatd ».

A treia « crimi » a avut loc la 3 februarie. A fost, asa cum ghicise Tre-
viranus, doar un simulacru. Gryphius-Ginzberg-Ginzburg sint eu. Am
stat, deghizat cu o mic3 barbi fals3, o siptamind intreagd, care mi s-a parut
nesfirsitd, in acea camerd sordidd din strada Toulon, pind in clipa cind
prietenii m-au scos de acolo. De pe scara cupeului, unul dintre ei, a scris
pe un stilp: « Ultima literd a numelui a fost pronuntatd ». Aceastd fraza
enunta seria «tripld » a crimelor. Oamenii au inteles, eu totusi inter-
calam indici care se repetau, pentru ca dumneata, ginditorul Erik Lénnrot,
sd intelegi cd seria era de fapt « cuadrupla ». Un miracol la nord, altul
12 est si un altul la vest determind un al patrulea miracol la sud; Tetragram-
matonul — numele lui Dumnezeu — |HVH — e compus din patru litere;
arlechinii si firma negustorului de vopsele sugereazia « patru » termeni.
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Subliniasem un anumit pasaj in manualul lui Leusden : Tn acest pasaj se spune
cd evreii calculau ziua de la un asfintit la altul; acest pasaj di de inteles
ca asasinatele au avut loc in ziua de « patru » a fiecdrei luni. l-am trimis
triunghiul echilateral lui Treviranus. Am presimiit cd vei adduga punctul
care lipsea. Punctul care determina un romb perfect, punctul ce hotira
dinainte locul unde o moarte sigurd te asteapti. Am premeditat totul,
domnule Erik Lénnrot, pentru a te atrage in singurdtatea din Triste-le-Roy.

Lonnrot evitd sa-l priveascd pe Scharlach drept in ochi. Privi copacii
si cerul Tmpiartit in romburi vag colorate in galben, verde si rosu. 1i era
cam frig si se simti cuprins de o tristete impersonald, aproape anonima.
Era deja noapte; din gradina prafuita se indlta strigitul inutil al unei pasari.
Lénnrot cercetd pentru ultima oard problema crimelor simetrice si pe-
riodice.

— In acest labirint sint trei linii in plus, spuse el in cele din urmai.
Cunosc un labirint grec format dintr-o singurd linie dreapti. Urmind
aceastad linie s-au ratdcit atftia filozofi, ncit un simplu detectiv se poate
usor pierde. Domnule Scharlach, cind intr-o viitoare incarnare o si mi
urmdresti, simuleazd (sau comite) o crima in A, alta in B, la opt kilometri
de A, si alta in C, la patru kilometri de A si de B si la jumatatea drumului
dintre ele. Asteapta-ma apoi in D, la doi kilometri de A si de C, tot la
jumidtatea drumului. Omoara-md in D, tot asa cum o si ma omori acum,
la Triste-le-Roy.

— Cind am s3 te omor a doua oard, raspunse Scharlach, iti promit
acest labirint care se compune dintr-o singurd linie dreaptad si care este
invizibil, nesfirsit.

Facu citiva pasi Tnapoi. Apoi, cu multa grija, aprinse focul.

1942,

in romaneste de IRINA RUNCAN



JAROSLAW IWASZKIEWICZ

Biserica din Scaryszew

Ori de cite ori ma duc la Ostrowiec Swietokrzyski, localitate al carei deputat
sint, la Sandomierz, Tarnobrzeg, Lancut sau Rzeszéw, strdbat cu deosebiti emo-
tie portiunea de drum care, trecind prin llza duce de la Radom la valea Kamienna.
Nici micar nu stiu de ce drumul acesta are pentru mine o deosebitdi putere de
atractie. Aflat atit de departe de orice punct central de civilizatie, pini de
curind impodobit cu arbori bétrini, astizi doboriti de securea celor insarcinati
cu fintretinerea ciilor publice, o ia partial prin padurile din Starachow, trece
pe lingd ruinele castelului din llza §i strdbate citune umile, unde de-a lungul lui
mai adastd incd rdmisite de hanuri stravechi, circiumi, mori, paragini si gropi.
Pe marginea acestui drum sint si biserici. La Krzyzanowice o biserica in stilul
Renasterii, inconjuratd de artari inalti si agezatd parcd intr-o rind, intocmai ca
intr-un tablou de Pankiewicz; in Alojzow o altd bisericd, de lemn, desi nu prea
veche totusi pllna de farmec, si in sfirsit biserica din Skaryszew, cea care, din
nu stiu ce pricind mi s-a lipit de suflet. in fata acestei biserici drumul se bifurca,
o parte o ia spre Odechéw, cea de-a doua spre llza, iar clidirea insdsi a bisericii,
imprejmuita de un zid Tnalt, nu-{i atrage privirile prin nimic deosebit. Biserica
e ca orice bisericd, destul de veche si cu un tavan in stil baroc, joasa si intu-
necatd, intesatd de prapuri si podoabe de hirtie, ghirlande si flori, dar nu con-
tine nici o operd de artd. Totusi biserica asta, ori de cite ori o vdd, imi stirneste
un soi de neliniste — si intotdeauna ma striduiesc sd-i trec pragul. Cu asemenea
prilejuri am legat aici i unele prietenii: cu batrinul dascil, cu tindrul organist,
cu o preacucernicd bdtrinicd. Nu mi-au putut spune prea multe despre
biserica, iar cu timpul m-am convins cd nici nu vor sd-mi spund. La inceput
am aflat doar ci Tn altar, acolo unde se vede ciudata inscriptie: Mors malis, vita
bonis, se afla cindva statuia unui Crist Tndurerat !, fntrutotul aseminitoare cu cea
de la Catedrala Sfinta Maria din Cracovia, destul de mare, de facturd populari,
cu o splendiddi mantie de catifea rosie brodati cu fir, menitd s3i-i ascundi
goliciunea dureros omeneascd. Acum, in locul acelei statui, se afli o inimd a lui
Isus, din cale afard de uriti. Tn incinta bisericii si in cuprinsul terenului tngradit —
vechiul cimitir — domneste, parcd intr-un anume fel condensatd, intreaga atmos-

t Tn sculptura populari polonezi, reprezentarea lui Christos agezat, cu capul sprijinit in palma.
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fera din partile acestea. Convorbirile nu mi ie limitasem numai cu oamenii legati
direct de sfintul licas. Am stat de vorbd si cu locatarii cisutelor fird etaj,
asezate de-o parte si de alta a drumului care duce la ll2a. Sint case cu nigte porti
mari, cdci odinioard au locuit aici mestesugari evrei, cirutasi care fiureau cele-
brele bristi de Skaryszew si, prin aceste porti, le porneau la drum. Astizi si
mestesugarii si bristile au pierit fird urm3. N-au mai rimas decit povestile, pe
care de altminteri, locuitorii de azi ai acestor cisute nu se indupleci ugsor si
le spunid. De aceea, treptat, cuvint cu cuvint si frazi cu fraza, i-am silit sd-mi
destdinuie intimpldrile care fac obiectul povestirii de mai jos. Este, in deplinul inteles
al cuvintului o legend3, desi de la cele narate aici n-a trecut nici un sfert de
veac. Mai straniu Tncd este faptul ¢ in aceste amintiri, nu numai ale celor
virstnici dar si ale celor mai tineri, s-au insinuat reminiscente mai vechi, de
aproape acum o sutd de ani.

Pentru povestitori, « bdietii din padure » sint totodatd rdsculatii din 18631,
foarte numerosi aici, in apropiere de llza, precum si partizanii din timpul ulti-
mului rizboi. 1i inviluie un vil de mister din pricini ci, pe atunci erau pome-
niti in soaptd, se iveau si dispireau pe nestiute, si, de fapt, nu aflase nimeni nimic
sigur despre ei. Erau umbre, simboluri ale copacilor, ale padurilor, ale unor
forte naturale, element al pamintului si al puterii sale bineficitoare. Ajutau si
cereau ajutor. Uneori insd luau infatisdri stranii §i de neinteles. Amalgamul pestrit
al frinturilor culese de mine astfel, s-au Tmbinat Tntr-o fresci avind cam urma-
torul continut:

2

Bineinteles data povestirii mele nu poate fi stabilitd cu precizie. Spuneau pe
vremea nemiilor — si atit. Unii ziceau ci s-a intimplat in timpul rascoalei din ianua-
rie. Pesemne erau niste intimpliri foarte vechi atribuite unor vremi mai noi. La
aceastd pirere am ajuns negdsind nici un fel de finsemndri despre eroii
mei nici in catastifele bisericii §i nici in registrele primiriei. Trebuie s fi fost
o povestire care a circulat si pe care am auzit-o cindva, de mult pentru cd indatd
dupd rizboi am scris o drami, care n-a fost jucatd si nici publicatid, cu o tema
foarte aseminatoare. Evident nu-mi iau raspunderea nici pentru autenticitatea
si nici pentru veridicitatea istorisirii. De altminteri, relatdriile culese de-a
lungul anilor, fiind neunitare, am fost nevoit sd le imbin cu un element de com-
pozitie propriu.

S& zicem, asadar, c3 era pe vremea nemtilor. Probabil citre sfirsitul ocupatiei,
intrucit toti evreii fuseserd deportati la ghetoul din Radom, iar locuintele lor sta-
teau aproape toate goale. Singurul cirutas arian, Alojz cel cu pdrul blond, se
mutase intr-una din casele pirisite, ceea ce unii i-o luau in nume de rdu. Asadar,
tirgusorul rimisese aproape pustiu. Fusese dus la Auschwitz si preotul din loca-
litate, raminind in locul lui doar vicarul, om bun si cucernic, péarintele Konrad R.
Era un om simplu dar evlavios. Privea cu multi jale suferintele evreilor deportati
dar tot pe atit il mihneau locuitorii orasului Skaryszew care rimiseserd pe loc.
Citiva mai de treabd, care adipostiserd niste evrei, fuseserd impuscati de nemti
sub zidurile bisericii, unde urmele gloantelor se mai vid pini azi. Tinerii fuse-
serd trimisi la munca, cei care scipaserd, fugiserd in padure, iar cei rdmasi fier-
beau rachiu pe ascuns, cumpdrau §i vindeau, aprovizionau orasul Radom cu sla-

' In ianuarie 1863 izbucneste o mare riscoall a poporului polon care se extinde asupra intre-
gului teritoriu al gdrii.
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nind §i se certau intre ei. lar betiile se sfirseau uneori cu bdtai. Parintele vicar,
in predicile sale, osindea purtirile rele apoi se intorcea in casa parohiel
amarit, iar pe deasupra il coplesea propria-i inactivitate. Se simtea tinir §i-i pirea
rdu cd nu poate fisi el alituri de cei care se aflau in padure. Asa cum luptase mai
demult parintele Brzoska, nu departe de acolo, la Lublin. Uneori pe inserat, se
ducea la biserica, se ageza in confesionalul gol, ori se rastignea in fata altarului,
dinaintea statuii lui Crist Indurerat, si se gindea cit de cumplite lucruri se
petreceau in jurul lui.

Intr-o seard de toamni, era prin octombrie, intrd in biserici, nu prin sacristie
ci prin usa din fatd, pe care o lasa deschisd. O adiere caldd de vint sufia peste
cimpuri §i, prin aceeagi ugd, navdleau in bisericd frunze uscate de carpeni § artari.
Parintele Konrad se ageza in confesional, se ingindurd §i fard si-si dea seama lua
atitudinea aceea indureratd. atit de fireascd pentru un tiran. Cici parintele
Konrad era taran.

Chiar atunci intrd prin uga larg deschisd, o datd cu o pald caldd de vint, un
baiat tindr, subfiratic §i cam pirpiriu. Purta o pelerind lungd si largd, in care era
infiguratd intreaga lui fipturd. Se apropie de confesional si ingenunchie. Pirintele
Konrad usor mirat, indl{d capul §i zdri pe sub pelerind genunchii goi ai baiatului
si o uniforma ca de cercetag. lar asta il nelinigti §i mai tare.

— Ce doresti, fatul meul intreba.

— 53 md spovedesc, pirinte, rdspunse celalalt §i glasul 1i suna ciudat de blind
si vibrant totodata.

— La ora asta? intrebd pdrintele Konrad.

— Vin de departe, raspunse bdiatul, din codrul Skarzysk.

Spovedania era de necrezut. Bdiatul fusese trimis la Skaryszew de o organi-
zatie — pdrintele Konrad nici mdcar nu intreba care — sd aducd la indeplinire
o sentintd de condamnare la moarte asupra unuia din locuitorii Skaryszewului,
pasi-mi-te un tradator de neam. Fapta il sperie, dar e nevoit s-o execute, de
aceea a §i venit, mai curind dupi un sfat decit sa se spovedeascd. Va fi oare
osindit la chinurile iadului, dacid-l va impugca pe acel cineval

Parintele Konrad simti cum i se face pdrul miciucd. Ca inecatul de un pai
se agitd §i el de argumentul: ce dovezi avea tindrul cd cel pe care trebuie sa-i
omoare este traditor de neam!

— N-am nici o dovada, am un ordin, raspunse tinarul.

Parintele Konrad iesi din confesional, incepu si umble cu pasi mari_incoace
si incolo, in cele din urma il lud pe baiat de mina i-l trase dupa el. Il sili sa
sadd pe o bancd §i se agezd lingd el. Tinindu-l fnainte de mind il privi drept in
ochi. Baiatul avea o privire tulbure, ochii lui mici, deschisi la culoare, aproape
transparenti, se ascundeau in umbra unor gene dese i a unor sprincene negre,
foarte stufoase §i care se impreunau catre radicina nasului. In privirea asta preo-
tul deslugi un soi de buimiceald care-l nelinisti pugin. Tl {inea de mind in conti-
nuare, Mina baiatului i1 se pdru rece.

— Asta nu mai e spovedanie — spuse — e o convorbire. Pentru Dumnezeu,
nu te pripi, spune-mi cine e cel care urmeazd sa piara.

Baiatul isi smulse mina din mina preotului, iar ochii ii scaparara de minie.
Acolo unde sedeau era ceva mai multd lumind. Preotul anume il asezase astfel
pe biiat, ca si-l poati observa mai bibe.

— Cum te cheami? il intreba.

— La unitate mi se spune Rys!, raspunse celalait.

! Linx, ris.
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Zimbi dispretuitor. Dintii ii sticlird, 1i avea mirunti si foarte albi.

— Doar nu pot spune pe cine urmeazi si impusc.

— De ce?

— Trebuie si rimind o taind. Dumneata, parinte, m-ai putea trida.

— Eu sd te tridez? se indignd vicarul. Ce vorbd e asta?

— Am venit si mi dezlegi de picat, spuse Rys.

— S3 te dezleg dinainte? intrebd vicarul. N-are nici o noima !

— Va sa zicd, pdrinte, nu vrei sa md dezlegi pentru cd am si omor un tri-
dator?

— De unde stiu eu cd e traditor?

— Si dacd am sd-ti dovedesc, parinte, ci e triditor? Ai si mi dezlegi de
pacatul uciderii?

— Cum poti si-mi dovedesti? Nici micar nu stiu ce fel de om e.

— Un om rau.

Rys scoase bratul de sub pelerinid. Purta uniforma de cercetag, iar pe mineca
avea un crin mic. Ardtd spre inscriptia de deasupra altarului.

— Mors malis, vita bonis !, spuse,

Inscriptia se desprinse brusc din intunerci, de parcd bratul lui Rys ar fi lumi-
nat-o in treacit. De fapt fusese o razi stingherd de soare intr-un amurg de
octombrie.

— Mors malis, repetda piarintele Konrad, dar eu nu stiu dacd omul acesta este
malus . . .

— Atunci am sa-ti spun, pirinte. E vorba de Alojz, cirutasul, sopti cu greu
tindrul,

Preotul f§i ficu cruce.

— In numele Tatilui si al Fiului, ce tot indrugi biiete?

— Eu nu stiu, eu am un ordin, se apdri celilalt.

Glasul fi suna mai nesigur. Ba preotului i se paru chiar a deslusi in el niste
tonuri jalnice, de-o dezarmanti naivitate. Baiatul i ficea mila.

$i mila asta se stirni in pieptul preotului ca o boare caldi, toamna. Se tra-
duse printr-un suspin adinc.

— Ce si-or fi inchipuind oamenii aceia, de te trimit sa indeplinesti asemenea
lucruri !

Bdiatul se indigna.

— Nu-s de loc «asemenea lucruri », ci niste fucruri foarte importante. Asta
inseamnd teroare. Asta are efect asupra lor.

— Asupra cui? intreba preotul intr-o doara.

Gindul i zburase acum la altele.

— Asupra cui? se mird Rys. Asupra nemtilor, asupra triditorilor, asupra
tuturor. Pind $i noud insine ne dovedeste ci avem o anumitid putere. ..

— Putere? oftd preotul. Te amigesti singur, Rys, adiugi cu tristete.

Rys se indigna.

- Nu pentru asta am venit, spuse.

— Ai venit sd stai de vorbd cu mine. Cel putin asa am inteles.

Pe obrazul lui Rys se petrecu o schimbare ciudati. De parci ochii i s-ar fi
»uins, s-ar fi ascuns inddrdtul acelor gene dese si sprincene stufoase. De parci
«ar fi tras cu totul in lduntrul lui. Parintele Konrad simti ci-! incearcd o mili si
e puternici.

' Viatd celor buni, moarte celor rii (lat.).
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— Esti atit de plapind, spuse, si ti-au poruncit s3 ucizi cameni. Cine a putut
sd te indemne la o asemenea fapti?

— Toti luptd acum, sopti Rys.

Preotul ridicd din umeri.

— Nemaipomenit, murmura.

Apoi iar incepu s3 umble prin biserica.

Se opri in fata lui Rys.

— Cind vrei s-o facil il intreba.

$i deodatd il cuprinse spaima. B3iatul 3sta firav vrea si omoare un om. Pe
deasupra Alojz era un barbat mare §i voinic, ca un urs,

— Cred ca azi, raspunse Rys.

Apoi adduga:

— Numai ca nu stiu unde sade.

— A treia casd Ja stinga, lingd bisericd, spuse preotul.

9i se lud cu miinile de cap. «lIsuse, Sfintd Fecioard, ce fac, ajut si fie comis
un omor ».

Apoi, adresindu-se lui Rys:

— Sint convins cd@ Alojz este nevinovat.

— Nu pot nici sd dau Tndarat, nici s fac dupa capul meu, spuse Rys cu hota-
rire. Cu cft mai repede au atit mai bine.

— Zéu, biiete, ay vrea si te conving . ..

Périntele Konrad se ajezi iar lingd Rys si incercd din nou si-l ia de mina.

— Asteaptd | Asteaptd pini miine, spuse.

— Dupd aceea mi dezlegi de picat?

— Mai agteaptd, te rog din inima.

— Bine, am sd astept. Ce-are si schimbe asta?

Périntele Konrad rostea vorbele gribit.

— Agsteaptd. Am s3 Tncerc si aflu, am s& iscodesc. Am sa ma duc la Alojz si
am si vdd cum mi se uitd in ochi, am si mi limuresc ce invirteste, vreau sa ma
conving dacd e in adevar vinovat, asteapti micar pind miine. ..

— Macar pind miine — de asti datd Rys se smulse de pe bancd — iar intre timp

dumneata o s3-i dai de stire ! N-am si pot executa sentinta si-am si mi aleg cu
un glonte in cap.

— Un glonte in cap?

— Dar dumneata ce-ai crezut? Daci nu-l impusc, imi pierd capul.
— Isuse Cristoase ! )
Parintele intoarse ochii spre altar, spre statuia lui Crist cel Indurerat.

— Te rog, pirinte, ageazi-te in confesional, ca totul si se petreacd dupd
rinduiala.

— Dupi rinduiald, ofta vicarul.

Totusi se ridici de pe banci §i se asezi in confesionalul de alaturi. Luéd stola
atirnatd fintr-un cui, o siruti si si-o puse pe umeri. Cind se intoarse cu fata la
el, Rys stdtea ingenuncheat linga grilaj.

— Vrei s3-{i mirturisesti, fiule, toate picatele? il intrebd pirintele Konrad
cu o soaptd profesionald.

— Ce fel de picate? rispunse Rys. N-am nici un fel de pacate,

— Cum asa? Nu injuri, nu bei?

— In iadul in care triiesc eu nu sint pacate.

Preotul se sperie si-l privi cu luare-aminte.

— Trédiesti in iad? 7l intrebi.
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— Dar unde? Nu-i acuma iadul peste tot? Se omoari intre ei, se tortureazi,
se manincd de vii. Acum nu mai sint oameni pe lume.

Parintele Konrad se gindi la toti locuitorii din Skaryszew, la cei rimasi in tirg,
$i simti ceva ca o confirmare l3untrici a vorbelor bi3iatului.

— Agsa-i, sopti, oamenii sint groaznici.

— $i cel mai riu este Alojz, sopti Rys, care se preface a fi cel mai bun si
cind colo ne trideazi ca o iudi.

— N-ai dreptul si vorbesti astfel. Fi ce ai de ficut, dar nu osindi.

— Ai si-mi ierti picatul, nu-i asa, parinte? S3 ucizi e un pdcat de moarte.

— Chiar tu spui ci toti ucid.

— Si ce-i? Dumneata, pirinte, te-ai deprins pind intr-atit cu omorurile astea
incit §i se par ca o nimica toatd?

Rys devenise agresiv.

Pirintele Konrad se trase indirat in confesional §i privi cu luare-aminte la
baiat. Dar prin grilaj nu-i vedea chipul si nici ochii, erau inviluiti de intuneric.
Nu-i zireadecit pirul, subtire, plaviu. Pesemne Rys stitea cu fruntea-n padmint. Simti
ceva ca o undi de duiosie. li stirnea o mili nespusi acea fipturi omeneasci riti-
cind astfel pe cai gresite.

« La drept vorbind, ii e frici de toate astea », isi spuse. Spaima il cuprinse
si pe vicar. Parci i s-ar fi nazirit deodati doui raze imense — drumul b3iatului
si drumul lui — care se incrucisau chiar fn punctul acesta: in confesional.

Si totusi spaima 1i ficea plicere. Isi didea seama ci in viata lui atit de oarecare
se ivise un moment fnsemnat, c¢i deodatd, atit cu el cit si in jurul lui se Intim-
pla ceva.

Bigd de seam3 ci ticerea tinea de prea multd vreme §i cd se cuvenea si ros-
teascd in fata omului dinaintea lui un cuvint hotiritor. Dar nu se pricepea si
aleagi cuvintele cele mai potrivite cu acele tmprejuréri stranii.

« E nevoie de cuvinte cit se poate de simple », gindi.

Rys inil{ase fruntea si-1 privea pe dupd grilaj. Ochii aceia spilaciti i} cam
nelinisteau pe vicar.

— Ce te faci daci nu te dezleg de pd3cat? intrebd brusc.

In aceeasi clipa fi fulgerase prin minte un gind care-l orbise si-l inspdimintase
totodata.

— Am s3 mi intorc in pddure.

— Vai de mine, pind acolo e tare departe.

— Am si mi duc la llza §i am s3 tnnoptez printre ruine. Sus, in turn e o odaita.

— $i ceilalti? '

— Am un rigaz de trei zile, mid intorc miine,

Pirintele Konrad se ridici brusc in picioare §i trinti usita confesionalului.

— Vino mfiine, spuse.

Se lui cu miinile de cap. Sim{ea c3-i crapd teasta din pricina acelui gind neas-
teptat. Se intunecase de-a binelea. Parintele vicar inchise usa bisericii §i pasind
agale (adierea caldd nu contenise) se indreptd spre parohie.

3

Tn seara aceea isi uitid de breviar. Se asezd in dormitor lingd fereastrd si privi
umbra pomilor din livadi. Tnci nu-si lepidaserd frunzele.

Se gindea la Rys. Si-l inchipuia mergind pe drum si ajungind la paddure. Pidu-
rea toamna, cu brazi verzi si fagi ruginii, era atit de tainicd, atit de frumoasd
In acest anotimp. Patrule nemtesti la ora asta nu sint: se tem, se tem grozav.
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Ah, de s-ar isprivi o dati cogmarul. In padure, la marginea drumului se iniita un
altar micut de lemn, mai bine-zis un sfint Anton. Dac-ar fi putut s-ar fi dus
chiar acum s3 se roage tn fata acelui altar. Poate cd sfintul Anton i-ar fi alungat
din minte gindul cumplit, care i se zimislise, acolo, Tn confesional. Ar fi vrut sa
uite si poate acolo, in pddure, ar fi uitat.

Ce bine ar fi fost !

Si umble prin pddure, in umbra serii, in pas cu tinirul acela, cu infitisare
bolndvicioasi. In intuneric nu ar fi deosebit copacii, dar exuberanta fagilor si
mohoreala cetinii le-ar fi vdzut, negresit. Vintul cald ar izbi crengile fagilor cu fog-
niri metalice, iar ramurile brazilor ar luneca pe cerul alburiu ca niste balerine
legate de trunchiuri cu sfori. Ar umbla astfel in linigte. Fira probleme, fird intre-
biri. O lungd plimbare, pe jos, un drum precis §i fird surprize.

Apoi, in spatele tirgului s-ar ivi muntele nipidit de berberiti. E greu de
urcat, amindoi ar fincepe si gifiie. Mai intli ar da peste zidul de piatr3, adicd
peste ramdsitele zidului, iar dupd aceea ar lua-o de-a lungul peretelui, peste rami-
sitele salilor castelului. Tn sfirsit, in spatele castelului, sus pe culme, razbind
spre lumind, sub cerul deschis, i-ar intimpina turnul. Jos, in turn, se afli o odait3,
cit un cuib, Acolo ar sta, tdcuti, linistiti — n-ar mai fi nemti, nici toate spaimele
astea chinuitoare, nu atit fizic, cit moral.

Vicarul ofta.

— Ce ginduri prostesti imi umbld prin cap, fsi spuse cu jumitate de glas.
Trebuie s iau o hotdrire intr-o problemi fnsemnatd si mie imi arde de pidure.

In mintea lui pidurea de azi lui infitisarea celeilalte paduri, din vremea ris-
coalei, iar despre ridscoald ii povestise bunicul, la tari. Se ni3scuse undeva lingd
Sandomierz, nu departe de aici. Tatdl nu era prea sigur ci ar fi feciorul Iui,
se vede cd nici popa din sat nu era prea sigur, devreme ce l-a botezat cu un
nume atit de ciudat. Cu nume din astea stigmatiza intotdeauna copiii niscuti
din legituri dubioase ori lipsite de binecuvintarea Celui-de-Sus. Tatdl il bdtea,
maicd-sa ii lua apdrarea, iar bunicul ii spunea povesti cu padurea. Tot bunicul
a fost cel care |-a dat la $coald §i I-a ficut preot. Spunea ci pe atunci, pe vremea
riscoalei, tiranii n-au vrut si se aliture panilor, dar el, bunicul, li s-a alaturat.

n padure aprindeau focuri §i asezau pe cricane pustile lor primitive, cu doud
tevi. Poate cd si rdzboiul era mai bun odinioari.

Multi au tridat si pe vremea aceea. Dar nu erau omoriti pe loc, nici chiar
cind trddarea era doveditd.

S3 ucizi un om, nu in focul luptei, ci la rece, si-l momesti afard din casd si
si-] Tmpusti ca pe un cline e un picat cumplit.

Repetd: picat cumplit.

$i isi aminti brusc de baiatul acela pirpiriu, cum umblid pe drum si cumpi-
neste in cugetul siu la fapta pentru care vrea si dobindeasci dezlegarea bisericii
dinainte.

Trebuie sa fie ingrozitor, s te apese ca o piatrd uriasid pe umeri. El nu avusese
parte de asemenea fnsircinidri, in general nu avusese nici un fel de sarcini de
indeplinit. Tineretea §i viata i fuseserd lipsite de bucurii, si apoi el nu stiuse
niciodatd s infiptuiascd ceva. Se ficuse preot fird a fi silit, dar nici nu se impo-
trivise, totul se petrecuse firesc. O fi fost bine asal Bineinteles cd era bine,
dar poate c-ar fi dorit s3d fiptuiascd ceva, si aibd de indeplinit ceva precis, greu
si primejdios. De altfel acum totul e primejdios. Oare deportarea preotului
la Auschwitz n-a fost ca un triznet din fnaltul cerului?

Si cind Ti ndluci fnaintea ochilor statura marunta a bdiatului, care era pe drum,
undeva, in noapte ca un §trengar riticit pe sosea, simti o impunsiturd de invidie
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in inim&, Aici, Tn parohie, duce o viatd asezatd, il inlocuieste pe fostul preot,
ate 5i ce si minince §i unde s& doarma. Enoriasii lui, ramasi la Skaryszew, sint
vameni tare rdi, i mustrd in predicile sale, le aratd inscriptia de deasupra alta-
rului, dar stie prea bine ci toate astea n-au nici o importanta. De-ar avea vreo
misiune de indeplinit ! S3 ucizi un om? Acum ucid toti.

Dar e un pacat mare, o faptd cutremuritoare. Cum de i-au putut pune fn circi
baiatului o asemenea povard? Cum are s-o ducd? $i dupd aceea va fi nevoit s-o
care toatd viata. N-are sd-si poatd uita fapta.

E atit de tinar. Si-l pund in gardd pe Alojz? Alojz nu banuie nimic, sti la el
In atelier §i mestereste. S-ar putea §i sd unelteasci. Dar nu-i sigur. Ba e mai
mult ca sigur cd n-o face. Alojz e un om de treabd, nu prea dd pe la biserici, dar
nici vorba, nu meritd o asemenea moarte. Si-l ademeneascd din atelier in stradi,
iar dupd aceea s3-l impuste. $i sd fugd. Cum are sd fugd? La auzul detunaturii
tot tirgul are si dea navald Tn stradi, nu vor lisa s3 le scape. 1l vor ucide cu
bite, cu loitre, 1l vor cilca n picioare. $i el e atit de firav, 1l vor strivi ca pe
un vierme, nimeni n-are si vrea si-l scape.

Dar dacd o si-l avertizez pe Alojz? Ce-are si se schimbe atunci? Alojz are
sd fugd, sentinta nu va fi indeplinitd §i Rys are sd se aleagd cu un glonte in cap.
Sau da sau nu. Cine stie? S-ar putea ca Alojz sd se baricadeze §i apirindu-se si-I
omoare pe Rys. Dacd s-a dat cu nemiii, poate cd are §i o arma |

Si iar padurea §i castelul din llza. O fi atipit, se vede cd a visat cuibul acela
din turn. i adierea cald3 a vintului de toamna purtind mireasma frunzelor moarte
p pirfitul metalic al castanelor desprinse din copaci.

— E bezn3, noapte fard lunid, sopti ca in somn §i iar se trezi.

Sint batrin. Nu chiar batrin, dar mult mai bdtrin decit Rys. Rys ar trebui si
mai astepte multi ani pind s3 ajungd aga batrin ca mine. $i sa umble mult, multi
am prin beznid pe drumul care-l duce la pierzania trupului §i a sufletului.

La pierzania trupului. La pierzania sufletului? $i dacd nu existd suflet? E groaz-
nic. Va pierde tot. Si apoi sufletul existd. $i atuncil? Chinuri vesnice?

Se smulse de pe scaun si ramase pironit Tn mijlocul odaii.

Sa-1 izbdveascd, si-1 izbidveascd. Dar cu ce pret?

— Cu pretul jertfei, fsi rdspunse singur.

Vintul de toamnid se inteti §i geamurile ferestrelor zingdnird. Vicarul isi spri-
pni fruntea de geam. Era rece ca gheata, adicd avea el fruntea fierbinte. Se stri-
duia s3 desluseasca ceva dincolo de fereastrd, dar nu vedea decit ceata alburie,
¢ Tn ceatd siluetele intunecate ale copacilor. Crengile goale se desprindeau uneori
din picld, atunci cind vintul le apleca, apropiindu-le de feresti. Incolo nu se vedea
nimic.

In ceati se invirteji parcd umbra unei pelerine. O clipd isi tinu risuflarea.
Dar nu era decit cisuta de stuf, silasul din livada.

Sa salvezi un om e mare lucru, dar s3 salvezi un suflet de om e incd mai mult.
S3-| salvezi cu pretul propriului tiu suflet — i se Tntimpld rar unui om.

— Rys, sopti, nu vei fi nevoit sd impusti.

4

Geamurile se albird, se iveau zorile, zorile tirzii de toamna. Se intinse o clipa
pe pat fird si se dezbrace. Cind iniltd pleoapele se luminase de-a binelea. Era
o zi frumoasd, finsoritd.

Pirintele vicar isi trecu mina peste obrazul nipidit de barb3, se privi in oglindi.
Isi vizu ochii, care aveau o expresie de nebunie.
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« Bineinteles, fsi spuse, fiindcd sint nebun ».

— Ma intorc numaidecit, i se adresid gazdei care-i vedea de gospodirie (mi-a
povestit ea dupd aceea) §i iesi prin curtea bisericii in stradd. Ficu la stinga si
merse o bucati pe trotuar. In partea asta a tirgului casele se insirau goale, cu
portile si ferestrele sparte. Ulita tinjea pustie in soarele de toamni.

A treia casd de la capul strdzii era cea locuitd de Alojz. Fusese singurul care
se Tncumetase s3 se mute intr-o casd evreiascd, pirisitid. Poarta cea mare era dreasd
si ferecatd. Preotul bitu la poartd, tare, stirnind ecoul de-a lungul ulitei pustii,
Bitu o dat3, apoi incd o dati, dar nu se ariti nimeni.

In sffrsit auzi niste pasi, pocnetul zivorului si, incetisor, se deschise usita
tdiatd in poarta cea mare. Alojz stitea in umbrd si-l privea pe vicar fard si
scoati o vorba.

Preotul ticea si el. Un timp stitur3d asa amindoi.

Alojz era inalt, blond, in cimasi. Imbricimintea-i era toatd presirati cu talas
si rumegus. In mini tinea toporul.

— O| spuse in sfirsit vicarul privind toporul.

— De ce bati asa tare, pdrinte? rosti agale Alojz.

— Pot s3 intru? fntrebi preotul.

— Pofteste. Dar eu lucrez in curte, spuse Alojz §i se trase la o parte din drep-
tul usii. Vicarul pisi tnduntru. In fundul curtii, prin acareturile pustii, simti ca o
adiere de vint sau ca un zbor de pisdri. Nu-si bitu capul si afle ce e, ci intrebd
de-a dreptul :

— Esti singur?

— Dar cu cin’ si fiu? mormii Alojz.

in mijlocul curtii intunecate stitea o briscd de felul celor din Skaryszew. fi
lipsea o roatd, si Alojz se vede c3 dregea osia rotii, cici lemnul strunjit proaspit
era deschis la culoare.

— Ce te-a apucat Alojz, spuse preotul intr-o doard, pentru cine pregitesti
brisca? In vremuri ca astea?

Alojz zimbi pentru prima oari.

— S-ar putea si prind3 bine, cuviosia ta.

Avea un zimbet luminos, dar pirea transparent. $i zimbetul acesta fi schimba
cu totul chipul.

— De n-ar fi decit si te poti duce in pidure cu toati fala, adaose peste o clipa.

Stateau fn curte, de parci n-ar fi stiut ce si faci. Alojz nu-l pofti pe vicar si
vini mai induntru. Il privea doar cercetitor, cu capul usor aplecat, asteptind
parcd sd audd din gura preotului ceva de mare insemnitate. Ceva ce l-a adus
pind acolo. Dar preotul ticea.

Tn sfirsit spuse:

— Nu ti-e fricd, Alojz, si stai intr-o casi de evrei?

— Ce-mj pas3, raspunse, dincolo era prea strimt. Aici sint mai la l3rgime.

— Intr-o zi or si te dea afari de aici.

— Cine s3 mi dea afari?

— Stii si tu ce oameni sint pe la noi.

— Oameni ca toti ocamenii.

— Of, oameni ridi. R3i cu adevirat.

Rostise vorbele ca si spun3d ceva. lar ochii {i alergau pe trupul voinic al
lui Alojz, cdutind locul nimerit pentru o rani mortali. Nu se gindea decit la
asta. Totusi, Tntr-un anume fel, se simtea legat de omul 3sta, parc-ar fi fost frati.
li venea si-l apuce de mini.
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Alojz 1l urmd, pdsind apdsat, spre poartd. Deschise usita.

— Te-as sfatui, pirinte, si nu pomenesti niminui nici o vorbi, spuse cu mina
pe clan{d si fard s3-l priveascd Tn ochi.

Vicarul fncepu si se bilblie.

— Vai de mine, Alojz, ce tot spui?

— Spun ce spun | Stiu eu ce spun.

Preotul furigd o privire spre securea pe care Alojz n-o ldsase din mind §i rosti
precipitat: .

— Ma duc, m3 duc |l Incd n-am facut slujba astazi.

Si dupd ce trecu pragul, mai auzi glasul lui Alojz:

— Tare-as fi curios sd aflu, parinte, ce-ai ciutat pe la mine?

Preotul se opri i, fird sd se Intoarcd, rispunse strecurindu-si greu cuvintele.

— Am vrut si ma conving dacid esti un om de treabd.

— Si? zvirli Alojz cu un ton destul de amenin{itor.

— Oricum, si ma plimb cu tine in pddure nu viu, spuse preotul si porni iute,
fird si priveascd indarit, spre biserica.

Auzi usita trintitd Tn urma lui si zdvorul pe care-l trase carutasul izbindu-l cu
putere.

5

Ziua aceea §i-o petrecu toatd in rugiciune. Pirintele Konrad gtia ce avea sa
urmeze seara §i dorea sd se intimple o minune. Ca Rys s3 nu mai vind de loc, ca
o datd cu adierea caldi a vintului de toamna sd pogoare un inger din tirii, ingerul
lui Abraam, ingerul de pe Muntele Maslinilor, §i sd-i ia arma din mind. Pentru
a nu fi nevoit si bea pind la fund paharul acesta in care se afla nu singe mistic
ci singe adevirat.

Rugiciunea lui era o rugd fiard cuvinte. Era o amplificare a tuturor sim{amin-
telor sale §i mutarea lor pe un plan mai fnalt, mai intensiv. $i, lucru ciudat,
printre sim{imintele acestea se strecurau imagini din intimplarile de dimineata:
Alojz cel voinic cu degetul lipit de buze sau copilul cu hiinute negre care se
repezise pe neasteptate in curte. Gindul vicarului se oprea la aceste imagini si
la multe altele, semne cotidiene ale realititii, trunchiuri, frunze, ecoul usilor
trintite. Stitea cu urechea atintitd si cu ochii larg deschisi, de parcd peste o
clipd ar fi trebuit si se desparti de toate, definitiv.

Dupa amiaza, iar venird jandarmii §i umblard din casd in casd. O tdcere posacd
se asternu peste tirgusor, soarele cobora spre asfiintit pe un cer senin. Oamenii
nu iegseau pe stradi, ba se fereau si se arate si la ferestre. Dar de data asta,
nemtii nu ridicard pe nimeni. Zicea gazda périntelui Konrad, ci se opriserd in
fata casei locuite de cirutasul Alojz, dar c-ar fi stat acolo doar citeva clipe, fira
sd intre Tnduntru, firi macar si batd la poartd. Pireau si fie cam fincurcafi.

Vestile astea nu ajunseri pind in constinta preotului, pirintele Konrad nu-si
didea seama de cauzele indiferentei sale. Isi inchipuia ci intre el §i lumea exte-
rioard se infiripase o perdea de rugiciuni.

Se duse la biserici dupi ce amurgise de-a binelea, dar nu deschise poarta
din _fata, intrd dintr-o parte, prin sacristie. Se asezi in bancd si asteptd.

In fata lui era altarul cel mare, cu inscriptia aceea care intotdeauna retinea
ultimele raze ale soarelui si cu statuia lui Crist cel Indurerat mai mare decit sculptu-
rile obignuite de acest fel, infisurati cu o mantie de catifea purpurie.

Fird si vrea se asezi 1n aceeasi atitudine si, tot uitindu-se la statuie o com-
para cu propria lui existentd. Suferd, dar nu simte nimic, isi spuse, nici eu nu
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vont mimic, Apatia sa lduntricd o resimiea ca pe o liniste, caimul dinaintea fur-
tutn. Intr-o masurd se bucura de ceea ce avea si urmeze: era mindru de fapta
s taro avea sd se-ncumete. N

Nu-l bidgd de seamd pe Rys venind. |l vdzu de abia atunci cind acesta sedea

lingd el,
latd-te, spuse doar, si-l privi dintr-o parte.

-- Am venit, raspunse Rys si glasul lui i se paru preotului mai adinc §i mai
tiudit decit cu o zi in urma.

- Te-ai obositi il intreba.

- Nu mai mult decit dumneata, parinte, raspunse Rys, si in glasul lui preotul
Jovlup o inflexiune noud, nici intru totul tristd si nici intru totul batjocoritoare.

O clipd tidcurd amindoi.

- Qi-acum? fintrebd 1in sfirsit baiatul.

Vicarul incerca un simtamint ciudat. De parca baiatul l-ar fi dominat, de
parc-ar fi avut asupra lui un ascendent. Era evident mai puternic decit el. Hotarf
w3 alunge simtamintul asta.

- Vezi tu, bdiete, rosti luindu-l cumva de sus, trebuie si-ti spun ceva.

be intrerupse si-l privi pe Rys.

In ochii acestuia, deschisi la culoare, pititi Tndiritul genelor si dacd putem
wune astfel — al pdmatufului sprincenelor, deslusi iar licirul acela amenintator.
(»o data asta il vazu limpede si _tot atit de limpede nuanta-i batjocoritoare..Se
tistica §i i§i curma brusc vorba. In cele din urmi hotari s-o i-a de-a dreptul cu
problema principald.

- Nu mai e nevoie sd-| omori pe Alojz.

Baiatul 1si pierdu rdbdarea.

- Eu nu ti-am cerut parerea, parinte. Ce am de facut g§tiu prea bine. Fiecare
sro de indeplinit misiunea lui. Dumneata, pdrinte, ai o misiune duhovniceascd.

- Tocmai despre asta e vorba, cd in ce te priveste nu sint nevoit sid inde-
plinesc nici o functie duhovniceasca.

~ Cum agal

- Am s-o fac eu in locul tdu.

Baiatul i5i Indreptd spinarea §i rosti cu un ton nesuferit, oficial:

— Cum trebuie s-o iaul

Preotul T5i pierdu rdbdarea.

- D&-mi arma. Restul nu te privegte.

Baiatul ridicd din umeri.

-~ Domol, périnte vicar. Mai intli cd n-am la mine nici un fel de armd, iar
in al doilea rind ce garantie am eu ci dumneata ai si execuii sentinfal

Vicarul se trase indarat pe banchetd §i privi cu luare aminte pugslamaua.

— Iti fagaduiesc.

Rys pufni in ris si preotul ii vazu iar dintii. Erau mirunti §i ascutiti, ca nigte
volyi de lupan. $i foarte albi. Obrazul firav al baiatului se schimbd in lumina acestui
simbet, ajungind de nerecunoscut.

ntr-o masurd asta il nelinisti pe preot.

- Nu-mi bate capul, pdrinte. O fac singur.

— Intelege-m3, prostule, spuse vicarul, c-am s-o fac eu in locul tiu. O fac
vgur. $tiu §i unde am s3-i Tmplint glontul.

— L-ai vdzut, parinte?

— Am fost la el azi dimineata.

- Si?

- E un om de treabd. Picat de el.
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Rys isi zvirli spre spate poalele pelerinei. Minecile bluzei de cercetas ii acopereau
bratele.

— Aha, am inteles. Vrei s3-1 scapi. $i eu? Cu mine ce are s3 se s3d intimplet?

— Ti-am spus, incepu preotul, cd nu pe el ci pe tine vreau si te scap.
Ca sa nu duci toatd viata in spate acest bolovan.

— Ce fel de bolovan?

— Povara asta. Amintirea crimei. Ai s3-| impusti, el o s3 cadd. Are sd curgd
singe, ai si-i vezi chipul si dupd aceea ochii lui incremeniti, Toatd viata ai sa-i
vezi ochii incremeniti. Cum am spus, toata viata? Nu, toatid vegnicia. Poti sd-{i
inchipui un atare lucru? Toatd vesnicia.

Biiatul se ghemui iar, era mic, negricios, topit parcd in intunericul bisericii.
Uneori, péarintelui Konrad i se parea cid nici nu mai e, ¢a s-a risipit.

— Pai asta am si vrut, parinte, si ma dezlegi de aceasta vegnicie. De o ase-
menea vesnicie.

— Crezi deci in nemurirea sufletului? intreb3 cu grabire preotul, cici il cuprin-
sese i pe el spaima de ceea ce avea de gind sa tdptuiascd, de pedeapsa pamin-
teascd §i de pedeapsa vesnicd pe care le va ispdsi, spaima — degi nu voia s-0 recu-
noascd — de umbra aceea intunecatd, ghemuitd pe banca.

— Eu nu cred, spuse Rys cu un glas adinc, eu stiu cd sufletul omenesc e nemu-
ritor.

Tonul spuselor sale il strabdtu pe parintele Konrad ca un fior de gheata.

— Agadar voi lua asuprd-mi fapta ta cumplitid. $i-{i voi duce picatul in spi-
nare pe vecie.

— Nu ti-e fricd, parinte?

— Dumnezeu are si ma jerte.

Baiatul se migcd pe bancd §i parcd deveni mai vizibil, mai concret in umbra
rece. Preotul ii sim{i mai precis prezenta. Convorbirea cu o umbrd il umpluse
de un soi de tremur, parc-ar fi vorbit cu el fnsusi. Acum se simti mai ugurat.

Glasul bdiatului devenea amenintitor,

— Nu fii atit de sigur, parinte. Dumnezeu e drept. Dar e si razbunitor. N-are
sd se Tnvoiascd prea usor ca sluga lui sd faptuiasci o crima atit de cumplita. Are
sd se razbune, cum rdzbundm §i noi tridarea.

— Va fi o faptd pornitd din iubire.

— Din iubire pentru om? Ca sa mid scapi de obligatia mea fnfricogitoare, de
ordinul dsta infernal, dumneata pirinte vei ucide un alt om.

~— Am sd-i ucid trupul, dar sufletul nu-i va fi osindit pe veci.

— Crezi §i dumneata pirinte, in nemurirea sufletului?

La aceastd intrebare, totul prinse si se clatine in fata ochilor vicarului. Alta-
rul i prapurii, béncile si pupitrele, amvonul 5i agheasmatarul cu api sfintiti se
pornird dintr-o datd si joace, de parci ar fi fost fiurite dintr-o pinzi strivezie
sau din crimpeie de ceatd. Dacd n-ar fi fost incredintat de nemurirea sufletului,
toate astea n-ar fi avut nici un rost. N-ar fi avut nici un inteles.

— Trebuie 53 cred, spuse, cum ag putea s3 nu cred? Credinta e singura min-
tuire, singura armd.

— Ce fel de credinta e asta? De nevoie, rosti biiatul si iar se trase in umbra.

— Nu pleca, strigd preotul, rimii. Invoieste-te.

— Nu plec, spuse Rys cu gravitate, sint aici.

— Te finvoiesti? ii Tntrebd iar preotul.

— Ma invoiesc.

— Di-mi arma.
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Parintele Konrad se trase brusc mai aproape de el, pe bancd, si virl bratul
wub pelerina lui Rys. Cu palma desficuti i atinse mina rece. Il izbird la mina
s1a, unghiile prea lungi, ca niste ghiare de leu sau vultur. Se trase iute indarat,

Dar Rys vorbi, ba vorbi chiar cu glasul lui firesc, modest, usor fndbusit,
ls fol ca ziua trecuta.

N-am nici o arm3 la mine. Am ascuns-o in ruinele castelului.
Atunci, cum facem?

Aduc arma miine.

li mai diruim o zi Iui Alojz?

O zi nu-i mult, zise Rys ginditor.

Cind mai vii?

Preotul sopti vorbele pe nerdsuflate. Se grabea. Cu cit mai repede au atit mai
tine. S4 nu mai stea si astepte fapta cea cumplita.

~ Miine la aceeasi ord. Dar te rog si deschizi usa din fatd, Nu-mi place sd ma
furigez prin sacristie.

Vicarul se mira.

Care-i diferenta?

-~ Pentru mine este, spuse Rys.

Se sculd de pe bancd, se infisura cu pelerina si pieri Tnghitit de umbre. Gata,
Ay mai era.

Preotul mai rimase multd vreme asezat pe bancd. Apoi se sculd si-o porni
wpre parohie.

Cind se aseza la fereastrd, la fel ca ieri, isi aminti pe incetul totul la rind,
#3a cum se petrecuse. Cel mai tare il mira cd in decursul convorbirii cu Rys,
scolo Tn umbra bisericii, fiptuirea unei crime i se paruse ceva banal si oarecare.
Niciodatd in viatd nu-i trecuse prin minte mdcar c-ar putea comite o faptd atit
de violentd si de contrard firii sale. lar acum, vorbise despre lucrul asta la rece,
ba chiar se gindea la el ca la ceva simplu de tot. Ti spusese lui Rys ci Alojz are
+4 cadd §i ca@ va curge mult singe, isi Tnchipuia totul cu o precizie infricogdtoare,
dar nu se simtea cutremurat. Isi aminti ci de mai multe ori, in vis, i se paruse
¢4 omoard un om: de fiecare datd cu securea pe care o vdzuse fn mina cdruta-
sului. Dar sd tragi in cineva, de aproape, privindu-l linistit in ochi, védzindu-i
Zimbetul binavoitor, era groaznic. lar el nu simtea de loc cd ar fi
oribil, Dimpotrivd regreta ci Rys nu-i diduse arma §i ci totul se amina
ar, C& se amina la nesfirsit i se parea lui. Cum are si trdiascd doudzeci §i patru
de ore cu perspectiva unei fapte, la care s-ar cuveni si nu poatd fi induplecat?
41 care Intr-un fel Tncepuse si-1 ispiteascd. Voia sd-si alunge nepdsarea §i sd afle de
unde provine. Dar nu se pricepea si-si cerceteze gindurile si sentimentele, stia
prea bine cd nu-i un duhovnic inzestrat. Un lucru il stia sigur si-l verificase de mai
multe ori, cd era cu totul alt om acolo, in biseric3, in prezenta lui Rys §i cu totul
altul aici, in fata suprafetei netede de geam dincolo de care se clatinau ramuri
desfrunzite. Ceea ce aici, in odaie, i se parea mare si infricositor, ceea ce in ochii
lul era o jertfd imensd, pini la cer, acolo i piruse un joc, o nimica toatd si parcid
uitase cd era vorba de trupul si sufletul mai multor oameni. 1l punea pe ginduri
§/ ugurinta cu care se invoise bdiatul sd-i lase pe seamd fapta criminald si jertfa
de sine. Tot gindind astfel in fata ferestrei, isi inchipuia cum ar fi fost daca cel
Insdrcinat sd execute sentinta s-ar fi Tmpotrivit. S-ar fi cuvenit si se Tmpotri-
veascd, sd nici nu discute cu el acea stranie propunere de inlocuire a fipta-
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sului. Cind colo Rys se invoise fard prea multd vorbd cu un om striin, pe dea-
supra preot, s3 ia asuprd-si indeplinirea sentinfei de condamnare la moarte.
Rys n-avea nici un fel de garaniie cd preotul o va executa cu adevdrat. Luase la
cunostintd faptul, pusese o intrebare, dar nu stdruise de fel §i se mulfumise cu
o simpld figiduiald. Cu cit se gindea mai mult, cu atit i se parea mai suspect.
Daca era o provocare §i nimic altceval Dar cine s3 fi avut interes si-l provoace?

Era un preot oarecare, modest, nu luase parte la nici o actiune. Se ruga pentru
izbinda cauzei celei drepte, dar nici micar nu se intrebase care era cauza cea
dreaptd. Mors malis, vita bonis isi repeta inscriptia de deasupra altarului. Desi
gtia prea bine c3 se poate sluji de iertarea lui Dumnezeu, nu-i trecea prin minte
ca se poate sluji de moarte.

Se intreba §i ce puteau si insemne ghearele de la degetele lui Rys. Poate pentru
ci-si alesese un asemenea pseudonim, lasase s3-i creascd §i gheare de ris. Dar
din atingerea aceea scurti se incrediniase cd nu pot fi decit niste gheare artifi-
ciale §i cd nici un om nu poate lisa si-i creascd asemenea gheare. Poate ci-si
lipea la capitul degetelor niste gheare smulse unor fiare ucise, unor trofee de
vindtoare. Pe la conacele invecinate se gdseau trofee din astea cu duiumul, asadar
poate ci le-a dobindit de undeva. Intrebarea il siclia si cind se virl in pat nu
putu sa adoarmd multd vreme. Apoi, dupd ce dormi, il bintuird vise tulburi si
neverosimile. Cind se trezi, se simti ca un condamnat la moarte in ziua supliciului.

Dupd ce se imbricd, se duse iar, ca §i dimineata trecutd, la Alojz. Nu ince-
tase sd-l socoteascd drept viitoarea lui victima.

Tl intilni pe Alojz in poarta casei sale. Se intorcea de undeva si pirea grozav
de trudit.

— De unde vii? il intrebd preotul.

— Apoi m-am dus... cu o treabi.

Alojz ii rdspunse in sil3, privindu-l cu binuiald. Era limpede ca fntilnirea cu
preotul il stingherea.

— Ce inseamni toate asteal intrebd preotul.

Alojz 1si pierdu ribdarea.

— Eu s-ar cuveni si te intreb ce inseamnd toate astea. Ce vrei de la mine,
périnte?

— Eu? Ce vreau? Ce-as putea si vreau?

— De ce-mi “tot iesi in cale?

— Jtiu si eu? M3 atrage ceva spre tine. As vrea si stim de vorbi.

—La ce bun? Oricum stii totul.

Preotul puse mina pe umirul lui Alojz.

— Nu stiu totul, nici chiar o frintura.

— O frinturd tot stii, pirinte. Ai vazut copilul.

Preotul avu o striflulgerare de intelegere.

— Ascunzi evrei, spuse,

— Ei si ce? Du-te, pirinte, de le spune jandarmilor.

— Daci o faci pentru bani...

— Grozav de bogati mai erau si evreii din Skaryszew, rise Alojz, si scuturd
mina vicarului de pe umirul siu,

— Vai, Alojz, iti iei o mare rispundere.

lar in sinea lui 15i batu joc de el insusi: s& vorbeascd de picat, de rispundere.
Cum poate? Rostea vorbele din obignuintd si simtea cum finliuntrul fiinfei sale
creste un balaur. Se scuturi.

— Nu mi duc s3 spun niminui, stii bine ci n-am si mi duc, Alojz.
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— Bineinteles c3d stiu. Altminteri te-as izbi cu securea fird si mai stau pe
ginduri. Cind copilul a zbughit-o in curte, tineam securea in mini. Era bine ascu-
\1td. Am vrut sd-ti dau una drept in crestet. Dar dupd aceea mi-a parut riu,
Ar fi curs prea mult singe.

Preotul ficu doi pasi indardt.

— Prea mult singe, spuse.

Apoi iar rimase s3 chibzuiascd, iar se apropie de cidrutas.

— Ascultd. Alojz, pe aici oamenii spun verzi §i uscate pe seama ta.

— Aga e felul lor, parinte.

— Spun c-ai fi trddator,

Alojz, zimbi cu zimbetul lui luminos.

— Las’ sd spund, ce-mi pasd miel

— Ar putea sd se isprdveascd prost.

— Aga va sd zicd | M3 ameninti, périnte?

— Eu? Cum as putea s3 te amenint?

— Foarte simplu. «Esti un triditor, Alojz, si stii ce-l asteaptd pe unul ca
tine », Pe cine as putea sd tridez? Cel mult pe evrei, dar ii am pe ai mei. Pe
Astia  n-am sd-i  trddez.

— N-ai sd-i tridezi?

— Ce ai, parinte, ai cipiat? Intrebi si spui niste lucruri de parci {i-ai pierdut
mintile. Ori poate cd te-ai cam scrintit,

« Neobrizatul », isi spuse preotul in sinea lui §i cu glas tare rosti:

— Amindoi, o ducem rau aici, Alojz.

— Bineinteles c-o ducem rdu. Mai de grabd ne-am duce amindoi si ne plim-
biam ... prin padure.

— Ce vrei sa spuil

— Ceea ce am spus. Nu-{i amintesti parinte? Briscd avem. Am isprivit-o ieri.

— Unde s3 ne ducem?

— Dincolo de llza. Acolo-i padure deasd, nu te strecori prin ea, n-ai cum s-0
utrabati. Acolo poti sd stai pind la Judecata-de-Apoi. Doar s nu-{i ardti nasul in lume,

— Vorbesti cam ciudat, Alojz.

— S§i dumneata, pdrinte.

— Atunci ramii cu bine, eu m& duc.

— Poti s3 si stai. Dar nu mi te invirti pe aici, parinte vicar. C& mai mi-aduci
pe careva pe cap.

— Am si-ti aduc, am sd-ti aduc, sigur c-am si aduc.

Preotul il cercetd pe Alojz din crestet si pind-n tdlpi, apoi inci o datd de jos
1n sus. 1l privea de parc-ar fi dorit si si-l intipireasci bine §i pentru totdeauna in
minte. Viu.

7

Dacd ziua trecutd fusese toatd pentru pirintele vicar o lungd rugiciune, acea
o nu fu decit spaimi, tremur §i nelinigte. Zbuciumul acesta ca al valurilnr marii fn
vremea furtunii se cuibdrise inlduntrul fiintei lui. Pe din afari era de-o liniste
desdvirsitd si tocmai aceastd liniste, chipul lui ca de piatrd |i se Tntipdri in minte
celor din preajma lui. Caci a fost uitima zi cind l-au vazut.

Prinzi pe deplin linistit. Nu mincd mult, dar lud din toate felurile si in mod
cu totul neobisnuit si contrar obiceiurilor sale, desertd la masd doud pahare mari
de rachiu. Dacd era slibovitd sau rachiu de coarnd, asupra acestei intrebdri mar-
torii nu s-au putut pune de acord.
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Dupa masd se inchise la el in odaie. Poate atipi. Avusese doar o noapte foarte
proasti. Cind soarele cobori spre asfintit, intrd repede in biseric3.

Castanii din curtea bisericii isi iteau ramurile dezgolite. Ultimele frunze arimii
stateau parcd Tncremenite, c3ci vintul se oprise. Curtea bisericii, zidul ei de
piatrd impodobit cu nise Tnguste, era simpld dar frumoasd prin proportiile sale.
Armonia aceasta arhitectonicd, razele foarte piezige ale soarelui de toamni, lini-
stea din vazduh, toate erau nesfirsit de calme. Pe zidul de deasupra confesiona-
lului care se afla in aer liber, stitea o cioard baltatid alb cu negru. Nu tipa. Dar
preotului vicar i se piru c3-1 priveste riuticios si cam dintr-o parte.

Se cdzni sd mpingd usa grea a bisericii si intra.

In bisericd era mai lumini decit se asteptase. Se opri in fata portalului. Aici
dorea si-1 astepte pe pdcitosul pe care urma sid-l izbdveascd. Privi spre fundul
bisericii. Z&dri statuia lui Crist cel Indurerat cufundati in umbri. Rivnea si vadi
altarul in toatd strdlucirea lui. Stribatu biserica si intoarse comutatorul care se
afla in altar. Intr-o clipi se aprinserd toate luminirile, se invapiie mantia rosie
a lui Cristos si un snop de lumini izbi literele:

MORS MALIS — VITA BONIS

apoi totul se stinse. In ochi cu imaginea altarului luminat, de care niciodats
(niciodatd) nu va mai putea si se apropie, se retrase iar in tindi. Isi ficu semnul
crucii cu degetele muiate in apa sfintitd §i sprijinit de perete astepta.

$i In timp ce astepta astfel, cu acea lumind trecitoare in priviri, deodatd se
trezird Tn el toate binuielile, tot ce-i spusese ultima datd baiatul se intorcea spo-
rit, imens, Tnspdimintitor, pecetluit de mina §i gheare de ris. Acestea toate cres-
teau in el, se umflau ca minia si nevoia de apdrare, si spaima de a comite ceva
ireversibil §i cu totul netrebuincios. Ceva infricositor.

Rys intrd fnduntru, dar pesemne nu-l ziri, cum stitea ling3d perete, pentru
cd trecu iute pe lingad el si se opri tn mijlocul bisericii. Vicarul se apropie de el
prin spate, cdlcind pe virfuri. Dar Rys il simti. Fird s3 se intoarcd spuse:

— Va si zici erai aici. Pindesti in umbri.

Preotul nu lud in seami fraza ciudatd a baiatului, ci spuse repede:

— Ai adus arma? Di-mi-o !

Rys se intoarse. Preotului i se piru in intuneric cd béiatul era mai fnalt, sti-
tea Infipt in fata lui si-l privea. Ochii lui de culoare deschisd pireau albi in intune-
ric. Ba chiar fosforescenti, ca la fiare.

— Asadar nu te-ai rizgindit? 1l intrebd biiatul.

$i nu-i mai piru preotului firav si bicisnic asa ca prima data.

— Nu m-am razgindit, fi rispunse.

— Dar dacd Alojz o fi un om cinstit?

— Ce urmiresti? Nici vorba ci-i cinstit.

— $i vrei si-l ucizi?

— Ca s3 te izb3vesc pe tine de picatul &sta fnfricogitor, spuse preotul, de
parc-ar fi rostit o formuld sacramentali.

Atunci Rys, dintr-o singur3d migcare, zvirli in laturi pelerina si scoase de undeva
de la spate un obiect intunecat §i greu. 1l apucase cu amindoud miinile.

Preotul atinse degetele bidiatului si le simt{i firesti, ca la orice om, n-aveau
gheare. Scoase din ele pistolul rece. Rys lasd bratele in jos §i iatd, acum périntele
Konrad tinea strins in miinile sale arma dititoare de moarte.

— O tii? Intreba celalalt.

— O tiu, raspunse vicarul.
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Biiatul se porni pe ris. Mai intli chicoti incetisor, apoi rise din ce in ce mai
tare, in sfirsit hohoti tare de tot.

Deodatd se isca o pald de vint si trinti unul din canaturile usii bisericii.

— Ai finnebunit, spuse vicarul, taci.

Si incremeni.

lar biiatul vorbi cu glas ridicat:

— Dacd o tii, pastreaz-o. N-ai s-o mai lagi din mind. Ti s-a lipit de palma.
De intreaga-ti viatd. Ai §i ucis un om nevinovat, [-ai ucis cu cugetul tau. Nimic n-are
sd te mai scape pind la capatul zilelor tale, pind la capdtul vegniciei, in care vei
pdsi. Vei rdmine astfel in veac cu pistolul in mind §i spaima in suflet. Pind la sfir-
pitul sfirsitului. $i nu va avea sfirsit. Niciodatd, niciodatd, niciodata.

Pe masurd ce rostea vorbele acestea, parci se nil{a si crestea, poalele peleri-
nei sale negre umpleau incet-incet, ca in vis, toatd biserica, se ridicau spre
tavanul scund filfiind ca o mie de prapuri negre.

Parintele Konrad se trigea incetisor ind3rat din fata acestor aripi, din fata
glasului acesta, care se umfia §i rdsuna ca tonurile grave ale orgii. Incet, incet,
pas cu pas, preotul se trdgea indarit spre usa bisericii. Acolo se opri si privi
in jur. Toatd biserica se umpluse ca de o picld, ca de un fum gros si dens. lar
prin fumul acesta rasuna cu putere: niciodati, niciodatd, niciodatd si-| atinteau
aceeasi ochi spaldciti.

Indl{3 bratul in care tinea pistolul si tinti cum se pricepu in ochii aceia.

Atunci un strigdt puternic cuprinse biserica:

— 54 nu ucizi |

Apdsd pe tragaci. Impuscitura bubui ca tunetul in biserica pustie, geamurile
2dngdnird i in fund se prabusi ceva. Preotul ridicd pistolul la frunte: biserica
era goalad, fumul pierise, precum si fiptura miruntd a lui Rys.

Strabitu fn goand, ca un nebun, toatd biserica §i se potincni in beznd de altarul
cel mare. Vru si aprindi lumina, dar degetele-i pipdird risipiturile de lemn
putred amestecate cu bucdti zdrentuite de catifea. Statuia lui Crist cel Indurerat
tdcea, facutd {andari pe pristol.

Preotul se trase indarat, se lovi de treptele altarului §i cdzu cu capul Tnainte,
de parcd s-ar fi prabusit intr-o pripastie fira fund.

Probabil sd fi zicut astfel multi vreme. Cind se dezmetici, zorile cenusii de
toamna scoteau in relief contururile nesigure ale obiectelor bisericesti.

Cineva il smucea de umir.

— Parinte, périnte, deslusi un glas.

La cdpatiiul lui stitea Alojz, mbricat cu o haini largd si-l trigea de mina.

— Trezeste-te, pdrinte, n-avem ce ciuta pe aici.

Vicarul se siltd Tn genunchi.

— Trebuie sd fugim.

Preotul intoarse privirile asupra cirugasului. | se piru urias, dar fird nimic
cudat in haina lui ca o pelerind. Nu pricepea ce vrea de la el.

— Trebuie s3 fugim dupi tot ce s-a intimplat pe aici. Noaptea asta am petre-
cut-0 in pddure. Am mesterit un buncir pentru ai mei, M-am intors acum §i evreii
mer i-ai de unde nu-s. l-au ridicat nemtii azi noapte. N-am ce si mai astept, acus
vin §i dupd mine.

Preotul nu pricepea nimic.

— Dar ila? intreba.

Alojz insd nu-l asculta, nu voia s3-l asculte.

— Ne-om duce amindoi la partizani, spuse, brigca am pregitit-o, inhimdm calul
singiei-tale, O sd le dim bdietilor o mind de ajutor, eu mai am incd vlagd in mine,
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«ar dumneata pirinte vicar, tragi cu pistolul de ti-e mai mare dragul, o dovedeste
altarul. Statuia asta a fui Cristos se vede c-ai nimerit-o drept in mijloc !

Vicarul ziri firimele de lemn innegrit, imprastiate pe altar si se sculd n picioare.

— Si arma? intrebd preotul.

— Am luat-o si am ascuns-o. Glontele cred c3 era hirizit altcuiva.

— Altcuiva, zise preotul dind din cap.

lesird, inh&mara calul Ia brisca si plecard Iisind totul descuiat. Tnainte de amiazi
ajunserd dincolo de liza, in padurile scildate de soarele de toamn3. Fagii ca arama
se amestecau cu verdele fintunecat al cetinii.

Pe drum nu sehimbar3 intre ei nici o vorb3. Se aliturar3 partizanilor, O vreme
dup3 aceea pierird amindoi in p3durile Swietokrzyskie.

8

Evident autorului i-a fost cel mai greu s obtind amdnunte cu privire la aceasta
ultimi parte. Si-a fost nevoit s-o implineascd cu propriile sale presupuneri. Gazda
preotului, batrinica cea cucernic3, raspunzind in sild la intrebirile mele, imi spu-
sese numai c3 auzise noaptea o impugcitura in bisericd si fusese sigurd cd nemtii
veniti si-i ridice pe evreii ascungi la cirutas 1l Tmpugcaserd si pe preot. Dar
a doua zi preotul nu era nicidieri, nici trupul lui nu-l gdsird, doar pe altar zicea
statuia sfirimat3, Despre statuia sfirimatd povestitorii acestei legende spuneau
foarte putin, ocoleau intimplarea, care ocupa un loc central in cuprinsul poves-
tirii. Desi, de buni seam3 nu era scornitd, cici bucitile de lemn sfirfmat mai
zac §i azi pe acoperisul parohiei,

De asemenea 1n zori, prin poarta casei lui Alojz iesise o brigcd trasd de calul vica-
rului, Tn care sedeau preotul (cu capul gol) si Alojz cu haina lui cafenie. O lua-
serd citre llza. Alojz tinea haturile.

De atunci nu-i mai vdzuse nimeni.

fn romineste de OLGA ZAICIK



VASILI ROSLIAKOV

Doi in August

Lui luri Kazakov

Nu eram decit noi doi Tn lumea intreagd, Inga si cu mine. $i mai era matca
veche a Volgdi cu malul ei povirnit si lutos, cu richite rosii sus si miciuliile
vinete ale sdlciilor. $i mai era nisipul rece la rasaritul soarelui si coliba noastra
micutd din ramuri de silcii.

Seara sedeam indelung n preajma focului. Inga gitea ciorbd de peste, iar
eu ii povesteam diferite istorii vechi, ne aminteam de cirti citite, sau cintam
cintece uitate. Mincam ciorba, §i discutam mult timp sau ticeam aruncind in foc
ramuri uscate si priveam amuzati cum se ridica flacirile. Apoi ne retrigeam in coliba,
acolo ne rizboiam cu {intarii plicticosi care zumzdiau in jurul nostru pind cind
ne toropea somnul. Ne trezeam infrigurati de racoarea zorilor de zi.

Astazi ca §i ieri stiteam pe nisipul ce se racise in timpul noptii si priveam
cum risare soarele. Soarele se ridica agale de parcid s-ar fi scildat in ceata aurie,
tresirea §i-si schimba treptat culorile reflectindu-se in apa incd adormiti.

Umbrele noastre lungi, a Ingdi in costumul ei de baie multicolor, si a
mea, se prelingeau pe mal. Fiecare vilcea i5i avea umbra ei. O umbrd lungd
proiecta §i coliba noastrd, umbre lasa fiecare firicel de iarbd, fiecare pietricica,
hecare ciulin pe nisip. Totul se vedea clar si in jurul nostru nu era nimic de prisos,
nici un firicel de nisip nu era de prisos.

O privii pe Inga, ea intoarse repede capul spre mine. Ochii si buzele zimbeau.

— Frig? ntrebd ea.

— Frig, i-am rdspuns

— Curind se fncilzeste, adingi ea.

— Da, amincuviintat si eu. Prin ricoarea care ne inviluia simteam primaadiere de
cAlduri. Umirul i obrazul indreptate in directia soarelui se incalziserd usor. Numai
tlpile si degetele de la picicare simteau frigul nisipului umed.

In timp ce ne-am spilat stind pind la briu in api, soarele a apucat si se inalie
deasupra orizontului. Aburii se ridicaserd dedeasupra apei, riul era numai
pasiete scinteietoare, pe alocuri luciul apei era intretdiat de vilurele ugoare.

Inga se apucd si pregiteasci ceaiul de dimineatd, iar eu ma dusei pe mal s3
verific nivodul pus de cu seard.

De aproape doui siptamini triiam departe de oameni. Chiar 5i Volga cu suie-
ratul vapoarelor, cu cheiurile rare risfirate pe mal, era despirtitdi de noi prin
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balti pustii si incinse. Zilele erau lungi §i neobisnuit de incipitoare, ele cuprindeau
infinit de mult soare §i cer albastru de vard. Ni se pirea ci ne afiim aici de o
vesnicie, iar drumul care ne adusese in aceste locuri parea a fi undeva departe,
departe., De fapt acest departe, departe se petrecuse doar cu o sdptamini si
ceva fnainte cind urcasem in avionul elegant si stewardesa cu bonetd albastri,
ne spunea, nu prea sigurd pe ea, cu multd drigalisenie in voce:

— Am uitat cumva ceva? Pare-mi-se cd nimic. Vom zbura la indl{ime mici. . . $i mai
ce? Se poate fuma cind avionul va urca. Asta-i tot. Puteti cinta, dar nu prea tare,

Pe aerodromul de la Volgograd, am simtit dintr-o datd aerul stepei incinse.
Desi ferestrele automobilului erau deschise, n-aveai cu ce respira §i nu puteai
pune mina pe usa incinsd cici te frigea.

Am vizitat orasul, i-am vazut cladirile, florile i mormintele, iar seara ne-am
urcat intr-o micd motonava §i am pornit la vale pe uriagul fluviu.

Era intuneric cind motonava s-a apropiat de un chei pustiu; am coborit pe
tirm, si el pustiu, necunoscut; deasupra noastrd noaptea instelatd de august
ardea din plin.

Motonava si-a ridicat ancora, ne-a salutat cu un suierat de adio §i noi am
rimas in cdsufa ce strdjuia apa intunecata.

Ardea o lumind chioard, pe geamul negru se plimba fird scop o musci.
Inga se intinse pe o banci slinoasa. Cind s-a facut un pic de lumina, am iesit pe
debarcader. Se iveau zorile. Volga dormea stralucind, agale, uriagd. Intre debar-
cader si mal apele se scurgeau tacut. Pestii I5i migcau alene aripioarele, iritindu-ma
cu apropierea §i curajul lor.

Ca si n-o trezesc pe Inga, am intrat in virful picioarelor in incdpere, am scos
undita din tocul ei, am prins musca de pe geam si pluta a inceput sd joace pe
ap3. Cind pluta porni incet, purtatd de apid, am simtit un fior dulce, apoi inima
incepu si-mi batd tare. Brusc pluta dispiru in bezna apei de sub debarcader.
Am tras spre mine undita, aceasta desi se indoise, rezista vointei mele. Atunci
am coborit Tn goand treptele de pe mal, si dupd o luptd in ticere am scos din
ap3d un peste uriag care se impotrivea din rasputeri.

De pe chei ma privea zimbind Inga, fericita §i pe jumdtate adormita.

— Inga, Inga ! am chemat intr-o goaptd infioratd. O iubeam pe Inga, iubeam
pesteie care se zbitea pe nisip, iubeam Volga dezgolitd in zorii zilei, iubeam tot
acest univers neasemuit de dulce.

Am urcat tarmul abrupt, apoi stind pe rucsacuri, am bdut pe rind cu capul
dat pe spate, laptele rece din sticli. Trigeam o dugcd si priveam apa aurie
ce se revirsase fara margini. O potecd prin nisip umblati de altcineva, ne arata
drumul spre bal{i. De o parte si de alta cresteau tufe golase cu tepi, apoi au
apirut tufisuri mai dese §i in urma lor coroanele gigantice ale unor sélcii batrine.

Primévara, bil{ile erau inundate, trunchiurile pline de zbircituri dispareau
sub api, §i in partea bituti de soare se iveau noi rddicini, de apa. Dupd ce apele
se retrigeau, noile radicini ciutau si urmeze cursul apei ce scidea §i spre vari,
cind totul era uscat, ajungeau pind in dreptul pamintului. Acum, in luna august,
nu mai era nici urma de apd, dar trunchiurile erau toate acoperite de aceste
birbi ciudate, cu urme de mil.

Treceam prin fata salciilor barboase §i aveam impresia cd ele ne urmiresc in
ticere, ne ascultd pasii

— Ehei, ehei!

Nimeni si nimic nu rispunse chemdirii noastre, doar milioane de ochi nevazuti
ne priveau. Dupi un timp batrinii barbosi incepurd si se rireascd, si ne facid
loc, retrgindu-se in dreapta si in stinga si in fata ochilor nostri apdrurd depir-
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tiri aurii si albastre. Acolo, sub cerul inalt, se intindea vechea albie a Volgii
cu dunele de nisip, cu ierburi tiritoare pe un tirm si silcii vinetii pe celalalt, lutos.

Am cotit de pe potecd, am coborit spre dune, cilcind pe nisipul incilzit, aco-
perit de iarbd, de frunzele din anul trecut, scuturate de stejarii uriasi. In dum-
brava tinird §i verde ce se intindea in stinga noastrd, furnicau tot felul de pasiri,
ele cintau, suierau, biteau din aripi tot timpul, luind-o mereu de la capit;
prin acest concert, prin aceastd larma ajungea pind la noi, de departe, din bilii,
fird s se amestece cu alte sunete, glasul limpede al cucului: Cu-cu ! Suferat
de pdsdri, larm3, zgomot si din nou Cu-cu! Cu-cu!

Era imaginea vesniciei in acest soare arzitor, in acest cintec pe multe voci
ol pasdrilor. Fird si vrem, ne oprirdm si aruncarim ruksacurile de pe umeri.

Sub picioarele noastre frunzele fosneau, uscindu-se dupd roua de dimineatd,
yi miroseau imbatitor a vin. Simteai ci te cuprinde ameteala...

Cit de puternic miroseau frunzele incilzite de soare, cit de puternic mirosea
A vin si parul Ingai !

— Ai innebunit | Poate s3 ne vadi cineva! soptea Inga §i inchidea ochii ca nimeni
& nu ne poatd vedea.

Pamintul dormea ametit de soare, un nouras alb dormea pe cerul indepirtat. . .

Inga stringea frunze uscate, se pregatea si fiarba ceaiul, iar eu ma plimbam pe tarm
1 controlam navodul. Acolo unde nu se prinsese pestele ata iesea usor la suprafats,
luneca din min3 si se culca in inele domoale de nisip. Dupd ata intinsid §i putin
oblici, ghiceam incd de departe unde era peste. M-am apropiat incetisor, aproape
fard si respir, mi-am pregitit saltul si am smuls-o brusc. Intr-o clipa ata a inviat
$! s-a intins ca o coardi, gata si zbirniie. Ceva mobil si puternic se Tmpotrivea
in adincime, se zvircolea dintr-o parte in alta, dar eu scoteam centimetru cu cen-
tumetru ata care se friminta de colo colo. Distanta dintre noi se scurta, §i pes-
tele izbucnind la suprafat3, ficu o ultima incercare de a se zmulge din cirlig, pentru
(a apoi, smerit, si cadid supus pe mal. $i aici incd, in apa micd, se indoia ca
un arc, bdtea disperat cu coada, desi nu mai spera in salvare.

Am apucat salaul de urechi si am pornit vesel spre colibd. Fumul se ridica in cer,
dedesubtul ceaunului jucau flacirile fird culoare.

— Inga, am strigat eu ridicind pestele deasupra capului. Inga, auzi cum plinge
pescarusul pe malul marii?

Nu erau nici mare, nici pescirusi, dar eu strigam, parafrazam din Bunin, stri-
gam pentru cd eram fericit §i voiam sa strig, sd spun cuvinte pe jumaitate
uitate, dar pline de farmec.

— Inga! Auzi cum se tinguie pescirusul deasupra mariil

— Aud Munken Wend, aud, rispunse Inga, intelegindu-ma, cdci §i ea era feri-
«1td ca §i mine si ca si mine voia si rosteascd cuvinte pe jumitate uitate, dar minu-
nate, care sd semene cu lacurile de padure ale lui Hamsun, cu stincile verzi si fior-
durile pe care nu le vizusem niciodata.

— Bund ziua Munken Wend ! $tiam cd te vei intoarce, spuse incet si solemn
Inga, md sdrutd cu buzele ei calde, imi lud din mind saldul incd viu si incepu si-|
curete, Pe unul l-a infasurat intr-un ziar rupt si l-a Tngropat in cirbuni incinsi,
pe celdlalt l-a pregitit pentru ciorba.

Flacdrile albe dansau, apa clocotea in ceaun, aburul se furisa de sub capacul
de aluminiu rispindind peste tot miros de ciorbd de saldu, de piper negru, ceapi
y foi de dafin.

Nirile Ingdi se desficeau mari de parci ar fi fost o fiard care adulmeca, sudoarea
curgea pe fata ei frumoasi. O apucai de mini si alergaram spre api. In timp
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ce ciorba fierbea, noi inotam si glasurile noastre fericite se ridspindeau in
jur:

— Ingeborg !

— Munken Wend |

Ne-am bigat sub api si am inotat unul spre celilalt cu ochii deschisi. In adin-
cimea verzuie admiram trupul ml3dios cu picioare lungi al Ingdi. Miinile §i picioa-
rele ei se miscau ca niste aripioare de peste. Cind trecea inot pe lingd mine
intindeam mina, §i Inga cu parul l3sat pe spate, se strecura plutind pe sub palma
mea, atingind-o usor cu trupul ei ce pirea a scinteia...

— Ingeborg !... Ingeborg !...

Tnci uzi, cu apa curgind picituri de pe noi, ne-am apucat si pregitim masa
de parci am fi oficiat. Saldul copt in carbuni, putin ars in parti, se desficea usor
din piele si carnea lui trandafirie, aburindd, emana o aromi cu totul necunoscuta.
Nu este pe lume nimic mai grozav decit aceastd mincare !

Sint fericit cd am vizut-o pe Inga si am ghicit-o cum este incd atunci, cu cinci
ani in urmi. Ea stitea la o parte, lingd masa fncircata de ziare, retrasi la fereastra.
Subtiricd, cu ochii mari, privea cu o curiozitate amestecatd cu teamd perechile
care dansau in sunetele pic-up-ului Tn clubul studentesc arhiplin. M3 apropiai iar
ea se incord3 toatd si privi cu si mai mult3 atentie pe cei care dansau. Simtii c& se
frimintd toatd, ci e gata si fugd ori unde, dar nu avea unde. Era tirziu, stiteam
in fata ei, o despartisem de toti ceilal{i si-i spuneam fincet cu voce de condamnat:

—Eu...virog...

— Nu, nu, imi rispunse ea grabitd. Nu pentru asta am venit aici.

Tntoarse brusc capul spre masi si incepu si risfoiasci o revistd colorati. Ris-
foind dezordonat si fird sens paginile se inrogise toatd, cici fsi didea seama de
absurditatea cuvintelor sale §i de absurditatea si mai mare a atitudinii sale.
Cine ar fi putut-o crede c3 a venit sd citeascd la clubul studentesc atunci cind se
dansa cu atita fmbatare in sunetele pic-up-ului. Privindu-i ceafa acoperiti de un puf
usor, i gasii mina §i o obligai timid, dar cu hotirire si-si intoarc3 fata spre mine.

Am dansat toatd seara. Ea isi asezase mina pe umirul meu si treptat se obis-
nuia cu mine, privindu-mid ca din depdrtare, ca din afard, cu ochii ei linistiti,
luminati de o lumind blindd §i purd. O intrebai cum o cheami3 ea imi rispunse,
si atunci pierdui pentru totdeauna ultima mea virtute cu care mi mindream de
atita vreme si atit de prosteste, imi pierdui libertatea.

A treia zi Inga deveni sotia mea. $i cind mi-aduc aminte de aceasti fapti nebu-
neasci a ei, simt totdeauna cum md stribate un fior: dar dacd as fi trecut fir3
s-0 observ, dar daci nu ne-am fi intilnit niciodati? !

Frigindu-mi degetele, rupeam in buciti pestele fript in ticiuni si bucitile
cele mai bune le intindeam Ingdi. Eram fericit.

Stnt fericit cind o v3d umblind prin lume, stringind vreascuri pentru focul
nostru, sint fericit cind o aud spunindu-mi « Munken Wend », cind o simt respi-
rind in somn alituri de mine, ¢ind Thoatd alituri de mine, c¢ind in adincurile verzui
trece peste palma mea atingind-o usor cu corpul ei parcd strilucitor. ..

Eram de aproape doul siptimini aici. De doud ori trecusem inot matca veche
si ne dusesem fn sat s3 cumpirim pline, sare, mere §i cartofi, iar in restul tim-
pului am stat zile intregi la soare si ne bronzim, ne-am scildat, am prins pesti-
sori mici in locurile mai putin adinci, am citit poeziile lui Voznesenski, si am
afumat saldi. Acesti saldi atirnau in jurul colibei noastre ... Pind c¢ind intr-o bunid
zi ne-am dat seama c¢i am fTnceput si discutim tot mai des §i mai des despre
Moscova. Ni se ficuse dor de oameni, de casa nostrd, de asfaltul infierbintat, de
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rgomotul orasului. Lumea de care ne despartisem cu atita bucurie la inceputul
lui august, ne ademenea din nou.

Venise timpul de plecare.

Cit de singurateci rimisese coliba noastrd, ce trist scinteia Tn apusul soarelui
lacul | Priveam inapoi, priveam mereu si nu ne venea si credem c3 plecim pentru
totdeauna, ci niciodatd nu ne vom mai intoarce aici. $i cind te gindesti ¢ o par-
ticicd din noi riminea in aceste locuri, o particicd din mine si din Inga, urmele
pasilor nostri pe nisip, cenusa focurilor aprinse de noi, o particicd din sufletul
meu si al ei. In aceste locuri am trdit ca niste zei.

Cu bilete de clasa a treia in min3, am urcat scara ce ducea pe punte, si am
devenit din nou pasageri.

Motonava se indrepta spre Astrahan. Oamenii se inghesuiau in fata bufetului;
unul dormita pe o bancd scurtd cu picioarele strinse, cu capul bigat sub un
trenci vechi, un altul sedea intr-un colt, pe un geamantinag, si fuma ingindurat
privind drept inainte.

Ni se ficuse dor de oameni §i ne simteam la largul nostru in mijlocul lor.

Am coborit pe o sciritd abruptd la cabinele de clasa a treia; de fapt era vorba
de cala vasului Tmpartitd prin binci §i paravane scunde in citeva firide. Plafonierele
{albene purtau urme de muste. Pe binci dormeau si sedeau de-a valma pasagerii.

ra zipuseald, mirosea a fum, a ceva acru care pirea si.se fi infiltrat in podea,

In tavan, in paravane $i in banci. Era zgomot si chiar veselie. Intr-o firidi,
mste glasuri pliacute de bdieti i fete cintau in acompaniament de ghitard.
Doud ghitare prinse peste umir, doi ministreli tn cim3si i pantaloni de cow-boy.
acompaniau corul si ascultau cu capul plecat cintecul.

Cele doud ghitare gungureau ca niste porumbei, iar basul timid cinta solo:

In Canada, in Canada . . . Soarele coboard de mult
Ar fi cazul sd ma culc Dar nu prea mi-e somn.
Corul fetelor si al bdietilor risuna mai tare decit ghitara.
Cer albastru, fn Canada In mesteceni ploud incet
Totul e ca-n Rusia §i totusi nu e Rusia Vai, nu e Rusia.

Nu se putea gasi nici un loc liber, nici in firida unde era corul §i unde am in-
cercat sd ne aciuiem Inga si cu mine, nici in cele vecine. A trebuit si ne ducem
pind in fundul calei, acolo am g3sit un locsor pe ultima banci. In fata noastr3,
in dreptul peretelui, se afla lada de gunoi. Sprijinindu-se de ea, stiteau jos, pe
podea doi: o femeie rosie la fatd, ntr-o bluzi lungd pe jumitate descheiatd, si
alaturi de ea un bdrbat nebirbierit cu o expresie de riutate pe fati, cu cizme
In picioare §i cu 0 sepcutd neagrd mototolitd pe cap. Sedeau cu fata spre trecere
p se certau in surdini.

Vecinii nostri de bancid erau o femeie ticuti, cu o basma subtirici pe cap
v un adolescent tot atit de ticut cu o beretd cocheti — baiatul femeii.

Inga incepu o convorbire amicald cu vecina, ca intre femei, iar eu neavind
ce face trageam cu urechea la ceea ce discuta perechea care se sprijinea de lada
Je gunoi. Ascultam cintecul si trigeam cu urechea. Cind vocile cintau in surding,
puteam distinge cuvintele.

— Ai si-ti aduci aminte, bombinea barbatul, dar o si fie prea tirziu.
. Stai acolo linigtit, ai biut ca un porc, acu’ stai, potoleste-te, rispunse
cmeia.

Omul tdcu o clipd, se strimb3 de parcd l-ar fi durut dintii, apoi incepu pe un
ton siret, prefdcut:
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— Ei, te rog trumos. Uite, te rog ca pe un om de treabi. Intelege-mi proasto !
Nu mi-e poftd si mininc nimic! Tti pare riu si beau un pic?

— De tine, prostule, imi pare rdu, nu de vodca asta blestematd. Femeia
vorbea cu dragoste, privind spre drbat. lar el mormiia, punind la cale probabil
vreo noud manevra.

Inga incercd s3 md atragd si pe mine in discutia cu vecina. Femeia avea o neno-
rocire. Ce bdiat bun, — era vorba de biiatul cu bereta, — miine poimiine ar fi
de insurat, dar vorbeste de nu-l intelege nimeni. Inga Tmi spuse §i cum se
cheam3 boala: bot de lup. 1l privii pe biiat, avea o buzi ingrozitoare. Mi se
ficu scirbi si totodatd mild de el. Inga figidui femeii si-i gdseascd la Moscova un
specialist, fi didu adresa ei, apoi incepu si discute cu biiatul, intrebindu-l de
una si de alta. Pe mine md interesa s3 aflu cum se va termina cearta dintre femeie
si birbat, cine va reusi sd invingd, si incepui sa trag din nou cu urechea.

Risund un cintec nou, un cintec fn cor cu un refren foarte vesel, care aco-
peri toate celelalte zgomote:

Legea lui Coulon cinti jazz-ul

Legea lui Coulon ascultati

Acest Coulon plicu tuturor pasagerilor i toti incepurd si aplaude din toate
firidele. In firida unde era corul se auzird exclamaiii vesele, citeva nume strigate,
se vede cd erau cele ale trubadurilor, apoi risete si din nou strigite.

Birbatul privea uricios pe sub sprincene, cu greu se tinea si nu strige, svirlea
cuvinte grele. Tabloul se schimbase brusc.

— Ticdloaso, Tmi dai sau nu? cerea el infuriat. Te intreb pentru ultima oari,
bombinea el. Las’ c-ajungem noi, te-nvit eu minte. ..

— Taci din gurd! vagabondule... Ti-arit eu tie.

— Gu-gu-gu !

— St Sst!

— STnt un detinut sovietic de rind, rdsuni o voce din firida cu cintecele,
dar o fati il Intrerupse.

— Seva | Di-i cu ghitara in cap.

— Uite ghitara, uite capul.

— Vipero | Di-mi-0, ¢3 de nu o iau singur. Nu sint stipin eu pe vodca mea?
Cine e stipin, tu?

Barbatul Tntinse mina spre sacosi, dar femeia infipse in sacosd o mind puter-
nicd, iar cu cotul celeilalte miini il Tmpinse pe birbat. Atunci acesta trase cosul
si incepu sd scoatd tot felul de pachete cu piine, sldnind si altd mincare.

— 53 stii €@ mininc totul, pin’ la ultima firima ... Biga cu licomie mincarea
in gurd, rupea slinina cu dintii infulecind de zor. leni de parcd s-ar fi inecat
§i privi cu aer jalnic la nevasti-sa. Aceasta nu mai putu suporta si scoase din sacosi
sticla de jumaitate litru, un pahar si-i turni vodc3. Barbatul sorbi si privi blind.

— Proasto | zise el cu o noti de gingisie in voce. M-ai chinuit de pomana.

— Taci ! raspunse femeia si nu-si putut stapini zimbetul.

In stinga mea mormiia si forniia baiatul cu bot de lup. Inga discuta cu el, iar
maicd-sa se uita tintd cu ochi indrigostiti la Inga, fi urmirea fiecare miscare,
chinuindu-se si nestiind cum si-i fie pe plac..

— Gu-gu-gu, u-u-u... risuna vocea biiatului, care nu se mai jena de Inga.

Biarbatul se sculd, se scuturd de firimituri, privi serios si ingindurat, scoase
din cap sepcuta mototolitd si deodatd strigi cu o voce sonord ca de cintiret:

— Dragi cetiteni si tovardsi, frati si surori.

Toatd cala, pe jumitate intunecatd, care zumziise pind atunci asemenea unui
stup de albine, ticu brusc. Dar dupi o clipd din firida unde se afla corul rasuni
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un ris atit de puternic, incit barbatul ramase o clipd inmarmurit. La inceput Tmi
veni §i mie sd rid, dar dupd aceea mi se fiacu scirbd si lehamite, mai ales cind
barbatul invingind zipiceala de o clipd, incepu si rosteascd un monolog cu un
talent ce rivaliza cu al lui Livanov, si apoi si ne bage sub nas, mie si tuturor
celorlalti sepcuta lui neagrd mirosind a sudoare. Tot spunind monologul, trecea
printre banci, si ne baga la toti sepcuta sub nas.
— Seva, acompaniazd ! strigd cineva dintre cintireti.
Barbatul se opri la jumdtatea drumului si o porni inapoi spre lada de gunoi.
Sepcuta era goald si el ticea furios.
Apoi totul fu uitat si tinerii fncepurd s3 cinte usor si melancolic.
Pe tot pdmintul vuia viscolul Peste tot pdmintul,
Pe masd ardea o luminare Ardea o luminare.

............ e B R T I I S S

Lecrimi de ceard picura, Luminarea pe rochie.

Apoi, cu totul pe neasteptate, dupd acest cintec trist, tinerii pornird si cinte
cu pasiune, cu_energie, cunoscutul mars:

Inainte, tovardsi, pdsiti! Sufletul in lupte sd-I cdlim.

Era plicut si totodatd emotionant pind la lacrimi sd asculti acest cintec al
unor munictori necunoscuti cu firi aspre, care probabil au murit de mult, dar
de pe urma cdrora au ramas cuvintele mdrete, sunind a alarma: Inainte,
tovardgi, pasiti.

Printre sunetele cintecului auzeam zgomotul surd al magsinilor. Banca si para-
vanul scund tremurau fncet. Tavanul era acoperit de fumul albastrui de tigara.
Era greu de respirat §i Inga cu mine iesiram afard la aer curat.

Aici, pe o portiune mici, intre cald si puntea de sus, era racoare, aproape rece,
i dupa cintecele zgomotoase, o ticere neasteptatd. Se Tnnoptase. Arareori se iveau
din intuneric luminile apropiate ale balizelor si cele indepértate ale satelor de
pe mal. Bufetul era inchis si nimeni nu ne mai impiedica s& privim in departare
3t in jur. Observardm de indatd o scdritd care urca in spirald in sus si deasupra
el intr-o ramd auritd, o inscriptie: « colectivul motonavei « Amintirea tovardsului
Markin » lupta pentru titlul de echipaj al muncii comuniste ». Alituri de
aceasta, o altd inscriptie cu litere frumoase: clasa I-a. Dedesubt, cu litere mai mici,
cu un scris mai simplu: «Intrarea pasagerilor de la clasa a lll-a INTERZISA».

M-am gindit cd motonava are un nume ciudat «Amintirea tovardsului Markin»
3l nu se stie de ce am simtit o dorintd puternicd, rusinos de puternici si urc
in clasa I-a.

Am urcat scarita. Pe coridor, o femeie in virstd matura covorul. Se indrepta
din sale si cu farasul in mind, imi aruncd o privire banuitoare dupd care spuse:

— Ce-i cu tine? la card-te de aici !

Nu i-am rdspuns nimic, m-am simtit rusinat si am coborit inapoi.

In stinga, la intrarea in cald, pe peretele din fata mea, intr-o rami de lemn,
mi privea cu atentie si seriozitate Markin Tnsusi, un marinar cu chipiu si bluzd
virgata.

«MARKIN NIKOLAI GRIGORIEVICI (1892—1918)

Muncitor, marinar al flotei baltice, organizatorul si comisarul flotei militare de
pe Volga. Mort la 1 octombrie in dreptul satulti Pianli Bor pe rful Kama.»

O barbd mitisoasi si o mustatd la fel. Un chip tindr, cu o privire ingrijoratd,
severd §i parcd acoperiti de o ceatd. Se vede cd portretul fusese facut dupd o
veche fotografie maritd mult. Liniile difuze §i ceata usoarad fi dadeau un aer inde-
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partat, il ficeau misterios §i legendar, dar de fapt fusese un om viu acest Markin.
Ne privea aspru cu ochii inta.

Cercetam portretul, citeam cuvintele scrise dedesubt, iar alituri de mine,
lipitd de umidrul meu, ticutd, stitea Inga care intelegea totul.

Este ceva cu totul deosebit in aceste chipuri de marinar, in ochii acestia atin-
titi care nu cunosc indoieli, in aceste chipuri care au vizut razboiul civil. Cind
le privesti, ai impresia ¢ inima ti se infioar3, ci in suflet iti patrunde ceva nobil
si sfint cd parcd iti lacrimeazi ochii, si mult timp nu-i poti uita.

Vasul se clitina agale. Pe banca scurti, personajul necunoscut tot mai dormea
cu picicarele trase si Tnvelit fn trenci. Se auzea zgomotul elicei sub api i
fosnetul umed al Volgdi in noapte.

Cind coborirdm in cald, toti dormeau, Fericitii cintireti, biieti si fetiscane, dor-
meau si ei cu capetele unul pe umirul celuilalt. Dintr-o firidd mai ieseau roto-
coale de fum, cineva fuma. Un altul nevizut sfordia. Birbatul §i muierea dormeau
sprif'initi de lada de gunoi. Adormirim si noi, Inga §i cu mine,

n vis am vdzut lacul nostru, nisipul alb de pe mal §i coliba impodobitid cu
saldi. Toti saldii ma priveau tintd si unul dintre ei rosti pe neasteptate: « Dragi
cetdteni si tovardsi, frati si surori». N-am putut recunoaste cu nici un pref saldul
care vorbea §si am intors capul. Cu chipiul in cap §i cu maioul vdrgat, Markin
stitea pind la piept Tn apa. Apa curgea siroaie de pe barba si mustatile comisarului.
El ficu ochii mici si-mi spuse: Interzis !

— Ce este interzis? 1l fintrebai nedumerit.

— Interzis, repeta Markin, si incepu si cinte: «Inainte, tovardsi, pasiti ! Sufle-
tul Tn lupte si-l cilim»

Cinta, dar buzele nu i se migcau. Apoi chipul comisarului isi pierdu conturul,

se acoperi de o ceatd si dispiru in neguri. Intorsei capul din nou spre
coliba. $aliii ticeau, M-am speriat §i m-am trezit. N-am mai putut adormi pind
dimineatd. Am stat si m-am gindit. .
. Dimineata ne-am mutat cu Inga intr-o cabini de clasa intii care se eliberase.
Imi pdrea riu sd pirdsesc cala veseld unde cintau asa de frumos studentii, sau poate
cd nici nu erau studenti, ci niste tineri muncitori plecati in concediu. Astizi e greu
si-i deosebesti unii de altii. Ne-a fost greu dar totusi am pirisit cala, ne-am luat
rimas bun de la femeia cu bdiatul bolnav si am plecat. Am urcat aceeasi sci-
ritd si ne-am trezit in coridorul pustiu cu covorul rosu. De o parte §i de alta
striluceau usile cabinelor, usi licuite, cu clantele bine frecate. Printre acestea
era $i cabina noastrd cu doud locuri. Doud divane moi, 0 misutd cu lampa, ferea-
stra cu perdele de mitase alb3, jos un covor,

Dupi ce am ficut un dus si am mincat ceva am iesit pe punte. Lungd cit toatd
motonava, ea strilucea, vopsitd proaspit in albastru. De o parte, pe acest perete
albastru erau ferestrele cabinelor. Pe partea cealalti, dincolo de balustradi se des-
chidea Volga cu malurile ei depirtate, cu plajele ei orbitoare, cu insulele verzi
si cerul senin, strilucitor si el,

Inga Tntr-o rochie pestriti se odihnea intr-un fotoliu de paie si privea depir-
térile fluviului. Prin fata noastra treceau pasagerii bine tmbricati, fara griji. Intr-un
colt mai Indepidrtat al puntii se juca o fetitd, La punctul de radioficare cineva
puse un disc. O voce de femeie incepu s3 cinte.

Era o dimineatd linistits, fird vint. Motonava inainta agale.

Bella, bella dona Bellg bella mia. ..

O femeie cinta. Era atit de bine, atit de extraordinar de bine, incit, tovarise
Markion, iti venea si urli de fericire.

fn romineste de TATIANA NICOLESCU



ROMAIN GARY

Zidul

Povestire de crdciun

Prietenul meu doctorul Ray era instalat in fata mea Intr-unul din acele
bdtrine si confortabile fotolii ale clubului, Boodle's, unde atitia englezi
lustri au trdit cu demnitate. Stateam asezati Iingd foc, la micd departare,
atit cit trebuia pentru ca dogoarea lui si fie placutd.

— Si deci, nimic? m3 intrebd el cu solicitudine.

— Nimic, am mdrturisit eu. De cincisprezece zile stau ca In fata unui zid.

Venisem si-| caut pe acest vechi prieten pentru a-1 ruga si-mi prescrie
unul din acele noi «droguri-miracol » care stimuleazi energia, optimis-
mul si puterea de concentrare. Decembrie se apropia, si figaduisem direc-
torului unui mare jurnal pentru tineret o povestire de Criciun — una
din acele frumoase istorisiri educative pe care cititorii mei adolescenti
erau indreptititi s-o astepte de la mine.

— Deobicei, gisesc fintotdeauna o fintimplare frumoasd, placutd si
duioasd, cind se apropie Criciunul, i-am explicat, abdtut. |deea Tmi vine
de la sine cind serile sint lungi si vitrinele magazinelor intesate de jucdrii.
Dar de rindul acesta, inspiratia pare si ma fi parisit; ma aflu in fata unui
zid. . .

Ochii bunului doctor devenird visatori:

— Ei bine, mi se pare ci ai gdsit un subiect excelent. ..

— Cum astat

— Zidul. .. Nu am si-{i scriu nici o retetd, cu atit mai mult cu cit
nu-mi exercit profesiunea la Boodle’s, si daci vrei blestematele dumitale
pilule, vino s3 mi consulti la mine la cabinet; asta te va costa cinci guinee.
Dar iti pot povesti o intimplare adeviratd, al carei subiect este tocmai
un zid, zidul ar trebui si spun, la propriu si la figurat. S-a intimplat intr-una
din acele nopti Tnghetate ale ajunului de Criciun in care inimile oamenilor
sint strinse de o nevoie aproape de neindurat de prietenie, de cildurd
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si de frumos. lata, in doud cuvinte, despre ce este vorba. Cind am inceput
si profesez, am fost angajat de Scotland Yard in calitate de medic legist,
si eram adeseori tras din pat in miezul noptii pentru a fi chemat sa mi
aplec asupra vreunui biet om cdruia nimic, niciodatd, nu-i mai putea intre-
rupe somnul. Asa s-a intimplat ca, intr-un zori, de un galben murdar
de decembrie — tot ceea ce Londra poate izbuti mai bine Tn acest gen
— am fost chemat sd fac o constatare de deces intr-una din acele cumplite
case mobilate din Earls Court, a ciror tristete si murdidrie nu mai este
nevoie si ti-o descriu. M3 aflam in fata corpului unui tinir student — de
vreo doudzeci de ani—care se spinzurase chiar in noaptea ce trecuse, intr-una
din acele camere mizerabile care se incdlzesc punind monezi de un siling
in aparatul de gaz. M-am asezat la masd in atmosfera inghetatd, pentru a
scrie certificatul, cind privirea mi-a fost atrasd de citeva foi de hirtie pe
care se agternea un scris nervos. Le-am aruncat o privire, apoi m-am apucat
sd le citesc cu o bruscd atentie. Nenorocitul tindr ne lisa pe aceste foi de
hirtie o explicatie a gestului sdu. Dupa toate aparentele se ldsase doborit
de o crizd de singuratate. Nu avea familie, nici prieteni, nici bani, Craciunul
venise ,toatd fiinta lui cduta duiosie, dragoste, fericire si. .. Aici povestea
incepe si se complice. Tn camera vecind locuia o fati tiniri pe care nu o
cunostea, dar cu care se incrucisase uneori pe scard si a carei « frumusete
ingereascd » — vei recunoaste in acest stil o foarte mare tinerete — il
impresionase adinc. Or, in vreme ce Tncerca si lupte Tmpotriva tristetii
si a descurajdrii, auzi venind prin zid, din camera vecinei sale, anumite
zgomote, anumite trosnituri, anumite suspine, pe care le califica in scri-
soarea sa drept « caracteristice » si a cdror naturd exact3 era foarte usor
de ghicit. Este probabil ci aceste zgomote continuaserd fara intrerupere
in timp ce el scria, pentru cd bietul baiat le ficea o descriere amanuntita,
parcd pentru a se elibera de ele prin furie si dispret—scrisul sdu trida o stare
de spirit foarte agitatd. Pentru un tinar englez trebuie s& spun cd scrisoarea
era destul de indridzneatd si, cu o ironie furioasa si disperat3, nu ne scutea
de nici un detaliu. Auzise, scria el, vreme de cel putin o ord gemete de
voluptate si tresdltarile si trosniturile patului pe care nu am nevoie si
le descriu; am indurat cu totii acest soi de competitii odioase, cu urechea
lipitd de zid. Gemetele de plicere ale « vecinei lui ingeresti » pdaruserad
sd-| raneascd adinc Tn inim3, mai ales in starea de singuritate, de abatere
si de scirbd generald fn care se afla; mai mirturisea c3 era Indragostit in
taind de necunoscutd. « Era atit de frumoasd, incit nici nu am indraznit
sd-i vorbesc », scria el. Asvirlea citeva anateme amare si traditionale
pentru virsta lui si pentru un tindr englez bine crescut impotriva acestei
« lumi murdare care imi face greata si in care refuz de aci Tnainte si trdiesc ».
Pe scurt, se vedea foarte bine ce se petrecuse in spiritul acestui tindr
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vadit hipersensibil si foarte pur, ingrozitor de singur, sfisiat de nevoia
de afectiune si fird Tndoiald indrdgostit de «ingerul » misterios cdruia
tumiditatea sa il Tmpiedicase s3-i vorbeascd si cdruia 1i auzea acum vocea
foarte pdminteascd trecind prin zid, sub forma pe care o cunosti. Smulsese
tringhia perdelelor si ficuse gestul ireparabil. Am ispravit de citit scrisoa-
rea, am semnat certificatul si fnainte de a iesi din camerd am stat o clipi
1 ascult. Dar zidul era ticut. Fiard indoiald competitia amoroasi se sfirsise
de mult si un somn adinc ii urmase. Natura omeneascd are aceste limite.
Mi-am pus stiloul in buzunar, mi-am luat mica valizid de practician — o
numesc cu numele frantuzesc meurenvillel —si m3 pregiteam si cobor
impreund cu agentul de politie i cu portdreasa incd adormitd si prost
dispusd, cind Tmi veni deodatd — cum sd-ti spun! — o curiozitate. Bine
inteles, mi-am gdsit scuze valabile si demne. La urma urmei, aceastd tinara
persoand si prietenul ei nu erau despartiti decit printr-un zid destul de sub-
vre —o stim indeajuns — de camera unde avusese loc drama. Poate ci aveau
ceva sd ne spund, sd adauge vreun element nou. Dar n-am sd-ti ascund
mobilul principal al gestului meu, care era o anumitd curiozitate — nesi-
nitoasd sau cinicd dacd preferi — doream si arunc o privire asupra acestei
« creaturi Tngeresti » ale cdrei mici strigite §i gemete avuseserd o urmare
atit de tragicd. Pe scurt, am batut la usd. Nici un rdspuns. Mi-am spus cd
fard indoiala complicele era incd Tnldntuit de ea si am avut viziunea acestor
doud fipturi Tnnebunite, sub cuverturi. Am ridicat din umeri §i voiam
31 cobor, cind portdreasa, dupd ce bituse de doud sau trei ori si strigase
« Miss Jones | Miss Jones ! » isi lud legdtura de chei si deschise usa. Am
auzit un tipat, si portareasa navali afard din camerd, cu figura descompusa.
Am intrat si am deschis perdelele. O privire asupra patului Tmi fu deajuns
+A-mi arate c3 tindrul student se inselase cu totul asupra strigitelor, tre-
siririlor si gemetelor al caror ecou fi venea prin zid si care il impinsesera
la gestul lui dezndddjduit. Am vdzut pe pernd un cap blond si un chip cdruia
toatd suferinta si toate semnele unei otrdviri prin arsenic nu izbuteau sa-i
tipeascd gingasa frumusete. Fata era moartd de citeva ceasuri si agonia
¢ trebuie sa fi fost lungd si chinuitd. Pe masd era o scrisoare care nulisa
nici o indoiald asupra motivelor sinuciderii. Vadit, era un caz acut de
singuratate. . . §i de desgust general de viatd.

Doctorul Ray ticu si ma privi cu prietenie. Ma ridicasem, de indignare,
din fotoliu si stiteam inlemnit, cu un protest neformulat pe buze.

— Da, zidul, murmurd practicianul, visitor. Este un subiect demn
de interes si un titlu gata gasit pentru povestea dumitale de Craciun,
pentru cd iatd pogorind in inimile oamenilor sezonul misterelor.

In romineste de LIDA IGIROSIANU

' moare in orag — n. tr,



JOSEF SKVORECKY

Tristetea locotenentului Boruvka

Capacitdtile supranaturale ale locotenentului Boruvka

Sergentul-major sef Sintdk — singurul om cu acest grad din republicd — nu
se lisa convins in ruptul capului ci locotenentul Boruvka n-ar dispune de forte
care depisesc puterile normale ale oamenilor. Se apropia, ce-i drept, de saizeci
de ani si era Tmpovirat de prejudecéti religioase, pe care, la serviciu, le ascundea.
Dar in satul natal Destnd, din muntii Orlice, unde se ducea in concediu si unde
lua parte la sedintele de spiritism din cocioaba unui fost tesitor, un oarecare
Potesil, nu-si mai punea friu gurii si povestea totul despre superiorul siu.

Dupi péarerea lui, locotenentul Boruvka era, de fapt, un vrijitor.

O dovedise clar, iar pentru sergentul major sef Sintdk fird posibilitate de
tigadi, cu prilejul celebrului caz Semerik, unde ajunsese tirziu, fiindc3 seara
dinainte si-o petrecuse in orasul K., la intilnirea de aniversare a bacalaureatului,
organizatd dupi treizeci de ani. Cuvenitei veselii a orelor mici i-a urmat o stare
de depresiune direct proportionald si nici desteptitorul locotenentului Boruvka
nu sunase. Asa se face c3 in primele ore ale dupa-amiezii, cind a ajuns la locul
crimei — citeva c3sute singuratice, aga cum fisi construiau inainte de rizboi,
din economiile de o viatd fintreagd, muncitorii individualisti mai ambitiosi —
adjutantul Mélek aproape terminase cazul si nu mai astepta decit rezultatele exa-
menelor de laborator.

In ele se afla, dupi cum raportd adjutantul locotenentului, care sosise cu
sufletul la gurd, ultimul clenci. Din punct de vedere psihologic, zise, iti dai seama
«dupd miros» cd tipul e criminal. Nu vreau Tnsd ca pe urmi si ni se reproseze
¢i ne-am pripit. Psihologic vorbind, se vede de la o postd cd e criminal, ajunge
daci te uiti la el —ei bine, dar ce te faci pe urmi, daci se descoperi c-am
scrintit-o? Opinia publici se enerveazd §i dia de sus ne trag o papard, de ne iese
untul, spuse adjutantul. Nu, nu, omul trebuie s3 fie sigur iar ca si fii sigur te
ajutd tocmai stiinta.

In timp ce adjutantul fi impirtisea locotenentului filozofia sa criminalistici,
batrinul criminalist fsi plimba ochii tristi ca niste flori de nu-m3-uita infipte in
fata lui rotundd, peste podul jalnic al casei, La mijloc, de fringhia agitati de
grinda acoperisului atirna o bitrind intr-o rochie murdard, in carouri, iar parul
cenusiu Ti acoperea fata. Un picior, cu virfurile degetelor cam la nivelul centurii
locotenentului, mai era inciltat intr-un papuc giurit, al doilea era gol si incheie-
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turile mari §i negre ii istoriseau locotenentului o anume poveste. Povestea tristd
a ceea ce numim viatd. Pe podea, sub cadavru, zicea al doilea papuc, intocmai
unui animal trist, pardsit. In rest podul era gol, siricicios, intr-un colt linga
perete se aflau citeva duldpioare si scaune rupte, un ghiveci, citeva lazi, un teanc
de ziare ingilbenite, §i locotenentului fi trecu prin minte cd dacd ar incepe si
cotrobdie prin ele, ar afla desigur cele mai noi vesti despre descoperirea cada-
vrului Vranskdi sau despre arestarea criminalului anarhist Klepetar !, Vintul rece
al verii tirzii patrunse prin lucarna deschisd si miscd o clipa parul cenusiu de pe
fata rdposatei. El fu cel care termind de spus povestea.

— Sinucidere, zise Mélek dispretuitor. — Pe naiba. Ce-i drept, totul e bine
aranjat, cicd avea crize de astm, ameninta mereu cd se spinzurd. $i vecinii declard
la fel. Numai cd, Josef, uitd-te putin la urmele de strangulare. Stai — privi in jur
— si-ti ddm un scaun. Pe urmd, Josef, sd te uiti bine la urmele astea.

Si in timp ce sergentul-major sef Sintdk executa ordinul, Mélek continui. Nu
mai avea rabdare, era primul sdu caz independent si il datora petrecerii de ieri
a locotenentului si ceasului prost intors. Tremura de dorinta de a-si convinge seful
¢A e omul potrivit la locul potrivit,de fapt cad locul lui e de jure cu o treaptdi mai
sus pe scara ierarhicd. Asa ca ii explica:

— Totul e in ordine. Da, este, chiar moarta vorbea despre asta. Dar urmele de
strangulare, Josef? La curs ne-au invdtat cd la spinzurati urmele trec oblic, de
sub bidrbie spre ceafid. Pe cind baba asta are doua urme ! Pun prinsoare ci are !
Stai numai sa vezi. Nu se observd prea clar, in una dintre ele mai e funia, dar
dacd te uiti bine, vezi cd putin mai jos, sub funie, mai e una ! Doar nu s-a smucit.
Doar nu s-a spinzurat de doud ori. Sintdk afirmi ci e numai un semn ci sint doui,
findcd moarta si-ar fi incordat in mod reflex mugchii gitului, care pe urmi au
cedat §i latul s-a ridicat ceva mai sus, dar, dupid mine, € o prostie. De-aia am
4 lasat-o spinzuratd. Doctorul a vrut s-o coboare, zicea cd nu poate lua o hoti-
rire pind n-o are pe masd, dar eu mi-am asumat toatd raspunderea. Nu, am spus.
ssa trebuie s-o vadd tovardsul locotenent, si basta !

— Iti multumesc, Pavel, pentru incredere, spuse locotenentul Boruvka, incurcat,
4! I3l odihni privirea tristd pe chipul smead, avid, al tindrului sau coleg. — Desigur...

— E clar, nu? il intrerupse Malek. — Tu esti aici seful si tu trebuie s3 vezi.
Intre timp, uitd-te putin la asta, addugd mindru si desficu in fata locotenentului
un sul de hirtie. — Am ficut o schitd si un fel de grafic, stii? O datd, la metodica
suintifici a anchetei, ne-ai tinut o lectie despre cazul acela din Moravia, unde
tocmai un grafic ti-a dat posibilitatea sa analizezi situatia topograficd si orard si
i obtii astfel premisele pentru descoperirea féptasului.

— Da, spuse posomorit locotenentul. — Dar...

— Atunci uitd-te ! il intrerupse din nou Malek. — Ai aici planul deplasirilor
faptagului — vreau sd zic suspectului — si toate coordonatele timpului si ale dis-
tantelor.

- Da. Numai cd...

— Asa-i, mai intli ca sd intelegi, trebuie si-ti aduc la cunostintd mersul cer-
(etdril, tiie Malek pentru a treia oard vorba bitrinului criminalist si continud

) atita inflicirare, incit nici nu bigi de seamd ci locotenentul oftase usor.

Locotenentul Boruvka se predi. Fruntea boltitd i se increti ca de o suferintd
Ihuntricd, iar ochii tristi se oprird resemnati pe planul ingrijit desenat cu creioane
tolorate si prevdzut cu o legendd scrisd caligrafic.

' Vranska — prostituati asasinati in anul 1936. Asasinul nu a fost descoperit.
Kleptar — personaj celebru al vremii, a ucis in anul 1936 un deputat.
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— Semerak a telefonat de la doi pasi de aici, dintr-o cabind, explica adju-
tantul. — La 0,57 am ajuns la locul crimei. Totul era cum vezi, n-am miscat
nimic. Semerédk — cel putin asa sust{ine — s-a intors la 12 §i jumatate noaptea
de la han. a gasit cocioaba goald si pe nevastd-sa spinzurata in pod. Zice ca s-a
dus imediat s3 telefoneze la militie. Fii atent, Josef: la 0,30 se intoarce de la
han, iar la 0,45 telefoneazd — §i pina la cabina sint cinci minute bune. Nu pare
si~gi fi cdutat prea mult nevasta. Ca si cum s-ar fi dus direct in pod. La sigur.

— Clar. Numai cd ... incercd locotenentul Boruvka.

— S@ admitem sfirsi Malek fraza in locul lui. — Acum sa privim mai de aproape
povestea lui Semerdk. Zice cd a plecat de acasa la ora 18,00. Adicd nu zice,
O confirma si un vecin, un oarecare Penkava, de Ia ciile ferate. Tocmai se intor-
cea acasd, cind Semerdk iesea din cocioaba. A intrat in vorbd cu el, vreau sa zic
Semerdk cu Penkava, §i fii atent, Josef, despre ce crezi c-au vorbit?: despre
vreme ! Pe urmi gi-a amintit ca a uitat acasi punga de tutun si ce crezi c-a ficut?

Locotenentul strinse din umeri. — Nu stiu. Numai ca...

— A strigat-o pe nevastd-sa spuse Malek victorios. — A strigat-o pe nevastd-sa,
in loc sd& se intoarcd el si-gi ia punga! $i s-a ciorovdit cu ea peste gard, tot
spunindu-i unde s-o caute. intelegi? Penkava a vizut-o! Perfect, nu-i asal

— Da, spuse sumbru locotenentul Boruvka.

— Asta zic §i eu alibi, se declard satisficut Malek, brusc inveselit. — Fap-
tasul — adica suspectul — are un martor cid a plecat de acasd, ba chiar la ce
ora, fiindcd Penkava face naveta si se intoarce intotdeauna cu trenul de 17,45,
In plus martorul ii vede si nevasta vie si alti doi martori confirmi ci Semerak
i-a intilnit pe sosea, pe unul la troitd si pe al doilea, cam peste un sfert de ord,
in statia de autobuz. $i a intrat cu amindoi in vorba, el, Semerék, nesilit de nimeni,
si tot despre vreme. Asta-i culmea ! Un individ care de obicei — dupa martori —
tace ca pestele, simte dintr-odatid nevoia sia discute despre vreme. $i asta cu
trei oameni la rind ! $i chiar in ziua in care i se spinzurd nevasta. Asta la punctul a.

— Da, spuse locotenentul Boruvka. —A...

— Diacum la b: i5i alege ca s plece de acasd exact momentul cind se intoarce
Penkava de la slujba, deci cind gtie ca se va intiini cu Penkava. El trebuie sa-l
intilneascd. $i nu numai si-l intilneascd: trebuie — asta la punctul ¢ — ca Penkava
sd-i vadd nevasta in viatd si de aceea, chiar in ziuva in care femeia isi pune capat
zilelor, 1si uitd acasd punga cu tutun., $i e atit de lenes, incit nu se deranjeaza
sd gi-o ia singur. In loc s-o facd el, pune pe dumuri o babd astmatica.

Adjutantul privi victorios spre batrinica maruntd, care le atirna deasupra
capetelor, §i apoi spre locotenent.

— Hm, i5i drese glasul batrinul criminalist. — Deductiile sint corecte. Ce-i
drept e drept, jos palaria. Nimic nu-{i scapd — Doar ca... .

— Stai, ¢d incd n-am terminat, spuse repede Malek. — Dupd cum vezi, in
depozitia lui Semerék sint clenciuri, si chichite, si puncte slabe cu duiumul. Chiar
acum vine unul. El declard ci in ziua aia s-a dus la un oarecare Barta, dupd ceara.
Barta dsta e un cunoscut crescitor de albine §i Semerdk se ocupd §i el cu albindritui.
Nu prea e priceput si nici nu-si prea da silinta. E destul s te uifi In gradinita
din spate, la prisaca lui, Intr-o prisaci ca asta pot rezista numai albine de ultima
spetd — Albine declasate sau asa ceva, rise adjutantul. — In fine, pe scurt, s-a
dus dupd ceard, Barta, crescitorul de albine, locuiegte singur in padure, cam la
trei kilometri de aici. Semerédk a ajuns la 18,45, a stat trei sferturi de ord si pe
urmd a plecat prin padure la Hodkonin, la han.

Uiti-te pe plan. La han a ajuns cam la noud fard un sfert si la noud s-a agezat
la cdr{i. A jucat pind la 23,30 cind a plecat acasd. De la han §i pind aici sint
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patru kilometri §i i-a trebuit o ora ca si ajungd. Corespunde exact, toate
corespund.

— Numai ci ... locotenentul Boruvka isi lud ochii de pe bidtrina moarta si-i
opri pe fata Tmbujoratd a adjutantului.

— Numai cd toate se potrivesc, dar ceva sund fals, spuse iute Malek. — Pri-
veste planul &sta.

— Frumos, ldudd locotenentul Boruvka schita. — Ai desenat frumos, clar.
Numai aici ...

— Vrei si vezi tabelul pe ore, asa-i? Uite-l. Mélek i intinse locotenentului
alta hirtie. — Ai acolo si tabelul distantelor si al datelor corespunzitoare ca timp,
Uitd-te.

Locotenentul Boruvka se uita:

18,00 — plecarea din C

18,45 — sosirea la A

19,30 — plecarea din A

20,45 — sosirea la H

23,30 — sosirea la plecarea din H

(din care 30 circa minute la closet)

00,30 — intoarcerea la C

00,45 — telefoneazd militiei din cabind

00,57 — sosirea echipei noastre la locul crimei

Distantele §i timpul necesar;

distanta C— A =3 km, adicd 45 minute mers

distanta A—H — 5 km., adicd 1 ord 15 min, mers

distanfja H—C = 4 km., adicd 1 ord mers

distanfa A—C—H— =7 km, adicd 1 ord 45 min, mers

distanfa A—C—A—H— = 11 km, adicd 2 ore 45 minute mers

— De ce dai si distantele A—C—H— si A—C—A—H? intrebd locotenentul,
dupad ce studie tabelul.

Adjutantul facu smecher cu ochiul.

— Iti explic imediat, spuse. — Pornesc de la premisa ipotetici cd Semerik
este asasinul, deci cd Semerdkovd nu s-a spinzurat singurd, ci Semerdk a strins-o
de git si pe urmd a spinzurat-o.

- Dar asta...

Asa-i. Pentru moment nu pot s-o dovedesc. Pentru moment.

- Eu cred cd...

— Dar am motive intemeiate sa banuiesc ca asa a fost. .

i de data asta batrinul criminalist nu mai incerca s vorbeasca. |l lasa pe colegul
“du mai tindr, care se folosi din plin de acest prilej.

- Presupun, deci, cd Semerdk e asasinul. Desigur, are un alibi perfect. La
18,00 a plecat de acasa — un martor i-a vazut nevasta vie — la 18,20 alt mar-
tor a vorbit cu el Tn statia de autobuz, cam la jumatatea drumului dintre C si A.
14 18,45 a ajuns la Barta, la A — avem si aici ora precisd, fiindcd zice ca pe drum
i s-ar fi oprit ceasul, asa cd |-a rugat pe Bérta sa-i spund cit e exact si si-a pus
ceasul in fata lui. Asta o confirma Barta. $i avem si ora exactd a plecarii lui de la
Bdrta — s-a uitat la penduld, s-a speriat cd s-a ficut sapte §i jumdtate si, cu toate
(4 Bdrta §i Bartovd au Tncercat si-l mai retind, nu s-a ldsat convins si a plecat.

La acest punct bdtrinul criminalist reusi doar si tuseasca.

S4 ne oprim la sotii Barta, inainte de a-l urma pe Semerdk la han, spuse
"ilek, de parcd ar fi tinut o lectie Tn fata unor incepatori in ale criminalisticii.
L ocotenentul Tsi plimba din nou privirea peste podul gol. — $i aici avem trei puncte
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interesante, continui Malek. — In primul rind interesul pentru ora exacti. Fix
n ziua in care i se spinzuri nevasta, suspectului i se opreste ceasul si fix in ziua
aceea trebuie s3 ajungd exact la han, ca si cum ar fi avut cine stie ce treburi impor-
tante de rezolvat. $i de fapt, se ducea si joace cir{i — cind, lucru §tiut, nu are
reputatia de cartofor. Hangiul spune ci merge foarte neregulat si joace carti i
rareori joacd mai mult de o ord. Numai ieri, dupd cum vezi, le-a frecat aproape
trei ore. Dar despre asta mai tirziu. Acum si ne oprim la familia Bérta. Asadar
interesul pentru ora exacti este prima circumstantd suspecta: modul discret
in care atrigea atentia martorului pe care fi§i pusese ochii asupra orei exacte
la care venise §i asupra orei exacte la care plecase. Al doilea lucru interesant
este marturia sotilor Barta. Am folosit vechiul truc pe care l-am invitat de la
tine. Mélek 2imbi si fata rotunda a locotenentului se impodobi si ea, pentru o
clipd, cu un zimbet fincurcat. — Ne-ai vorbit despre asta o datd la cursul de
tactica interogatoriului, iti amintesti? Principiul audierii separate a martorilor
aceleiagi intimplari §i...

Locotenentul incercd incd o dati, slab, si opreasci avalansa cuvintelor adju-
tantului. )

— Da, v-am vorbit. In cazul acela, desigur...

I?ar imediat se I3s& invins de elocventa entuziasti a colegului siu. Se incrunti
si ofta.

— Asteaptd, spuse Malek nerdbditor. — Nu stii despre ce e vorba. Despre
un lucru foarte simplu. O haini.

— Haind? spuse cu greu locotenentul.

— Da, o haind. $i pe urmi — acum fii foarte atent — despre o bicicleta !

Pauzi plind de semnificatii. Malek se uiti la locotenent si vechiul criminalist
citi fird greutate pe fata lui smeadd dorinta de a fi liudat. Se intristd i mai
tare. Ti placea si-si bucure semenii. De aceea zimbi cu maximum de abnegatie
i spuse:

— O bicicleta?

— Da. Adjutantul isi freci miinile. — Se leagd de ipoteza pe care am emis-o
pe urmd — de fapt ipoteza mea porneste chiar de la aceastd bicicletd. Asta e
principalul motiv pentru care am desenat planul, ciocini cu degetul in bucata de
hirtie pe care locotenentul, politicos, o tinea inc in mini. — Dar mai intii haina;
celor doi soti Barta — fieciruia in parte — le-am pus o intrebare simpli: cu ce
era imbracat Semerdk cind a venit la ei in vizita. Si acum asculti: Barta afirma
ca intr-o haind de tweed, Birtové jura ci intr-o haini cafenie, din catifea reiati.
Mai-mai sd se ia de par. Tn general, sint o pereche reusitd, rise adjutantul. As
recomanda oricui are pofti si se insoare, si stea putin de vorb3 cu ei. Pariez
cd pe urmd devine celibatar convins, ca mine ! Ha ha ha.

Fatta locotenentului se strimb cu un zimbet acru, dar adjutantul nu-i observi
nuanta.

- S-gu certat — md mir ¢d nu li s-au rupt coardele vocale si ¢ci nu ne-au
spart timpanele, continui el, — si, in culmea enervirii Birtovéd spune, de fapt
rage: _Avea haina pe care o purtase si siptimina trecutd, cind a trecut pe aici
pe bicicleta I Asadar | fncid un punct dubios — dezacord in declaratiile pretinsilor
martori oculari. Bineinteles, luat ca atare nu este concludent. De obicei birbatii
nu observd cu ce sint Tmbricati ceilalti. Totusi: ce-ar fi daci toate astea nu sint
de fapt decit o intelegere, pricepi, un alibi fals? Ce-ar fi daci Semer&k n-a fost
de loc la Bérta, s-a intors pe ascuns de la statia de autobuz acasi, si-a omorit
nevasta §i pe urmi s-a dus la han. lar la han, iti spun eu mai tirziu, am consta-
tat incd ceva suspect. Dar pentru moment, uite ce cred: de inteles s-au inteles e,

94



numai c¢d au uitat sd cadd de acord in privinta tuturor detaliilor. Tu ne atrigeai
mereu atentia la curs cd un alibi fals se descoperd usor prin cercetarea detaliilor,
Auta, Josef, tie ti-o datorez.

Si din nou pe fata criminalistului apiru un zimbet acru, iar mina cu planul
incercd un gest timid, de respingere. Adjutantul reactiond prompt:

— Stiu — e cam tras de par s3 cred cd gi-ar fi aranjat un alibi pentru crima,
y 'ncd cu doi oameni, cind unul dintre ei mai e si o clevetitoare notorie. Nici
eu nu-i acord importantd, dar ti-am povestit totul, ca s nu omit nimic. Mult mai
smportant este al doilea lucru din declaratia Bartovei: siptimina trecutd l|-a vazut
pe Semerdk pe bicicletd. N-ar fi nimic ciudat in asta, nu-i asa? Oamenii din locu-
nle mai izolate au de obicei biciclete. Hazul e c¢3 Semerdk n-are bicicletd §i ca
neagd cu tdrie c& s-ar fi intilnit cu Bartové !

Ochii adjutantului cersird un cuvint de laudi. Locotenentul Boruvka fsi drese
glasul.

— Da, spuse posomorft. E o deductie justd. Deci pornind de la bicicleta asta
deduci . ..

Adjutantul ldudat lud cuvintul cu i mai multd aplicatie.

— C3 nu sint valabile corelatiile de timp ale cazului. Daci Semerdk avea
swcunsd undeva o bicicletd, atunci tabelul orar aratd cu totul altfel. Uiti-te !

Din buzunarul de la piept scoase, plin de el, o altd hirtie si i-o intinse cu
cuvintele:

— Eu cred in sisteme. Intreaga noastri orinduire este bazati pe planificare
p sistematizare, asa ci noi, criminalistii, nu ne putem conduce, dupd idei de
moment, ca Tn unele romane politiste.

Tabelul era fintr-adevdr sistematic:

Distantele si timpul necesar in cazul folosirii unei biciclete:

distanta A—C—H 7 km, adicd cca 20 minute
distanta H—C—H 8 km, adicd putin peste 20 minute
distanfa A—C—A—H 11 km, adicd cca 45 minute

Pentru infiptuirea crimei 20 minute, adici:

la A—C—H total 40 minute

la H—C—H total putin peste 40 minute

la A—C—A—H total putin peste o ord

Locotenentul privi lung si trist rindurile manuscrisului ingrijit al adjutantului.
Parea cd in sinea sa poartd o luptd grea. Oftd, isi drese glasul si pe urmd intrebd:

~ De ce socotesti §i portiunea H—C—H?

— Iti explic imediat. Adjutantul lui planul de la locotenent si incepu si arate

pe el cu degetul. — Presupunind ci Semerdk fsi ascunsese bicicleta pe undeva
prin preajma casei lui Birta — si cred cd putea, casa e la marginea padurii si in
jur sint numai tufisuri — intrd in consideratie trei eventualititi: a) la 19,30, cind

Semerdk a plecat la Bérta, s-a urcat pe biciclet3d, a mers pe portiunea A—C, deci
acasd, a sdvirgit fapta — pentru asta fi dau cam 20 minute — §i s-a dus apoi pe
portiunea C—H la han. Deci drumul A—C—H plus doulizeci de minute pentru
wdvirsirea crimei fac laolaltd circa patruzeci de minute. Asta fnseamn3 ¢3 a avut
ump berechet sd scape, undeva pe Iingd han, de bicicleti si la 20,45 se apard
la han.

Locotenentul Boruvka didu aprobator din cap.

— Dar seara devreme drumul C—H este destul de circulat. Ce-i drept, era
Intuneric, totusi... Poate ci Semerdk n-a avut curajul s-o apuce pe el §i de
aceea, dupd sdvirsirea crimei, s-a intors pe o sosea relativ putin folosit3, de la
C la A, si de acolo a mers prin pidure, pe drumul A—H, Deci: portiunea
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A—C—A—H plus doudzeci de minute pentru crimi fac laolaltd cam saizeci §i cinci,
saptezeci de minute. Ramine §i asa destul timp ca s3 ajungd la 20,45 la han, pentru
partida de «mariaj» 1.

— Da, — Locotenentul Boruvka se ineci, isi drese glasul. — Dupa acest incident,
spuse: — Dar de ce H—C—H, cind zici cd de la 20,45 la 23,30 a jucat cargi?
De altfel voiam si. ..

Dar locotenentul nu apucid si spuni ce voia. Adjutantul il prinse confidential
de minecd, se apleci spre el si batrinul criminalist fi simt{i r3suflarea infiorats,
mirosind a tigiri Partizan.

— Tocmai asta-i, ¢d n-a jucat ! spuse victorios Mélek. — Vreo treizeci-patru-
zeci de minute a stat la closet !

Fata locotenentului tresiri, de parcd l-ar fi durut ceva.

— Cit anume, martorii nu pot cidea de acord. Am audiat opt, inclusiv chibitii,
hangiul si pe fiica acestuia, care e chelneritd. Semerédk pretinde cd n-a stat mai mult
de un sfert de ord, iar unul din parteneri sustine ci a stat aproape o ori. Asta
e relativitatea perceperii subiective a timpului, spuse Malek rar si clipi din ochi.
— Dac3 facem media, ne ies cam treizeci, patruzeci de minute. $i atita ajunge
pentru portiunea H—C—H — plus douidzeci de minute. E o gosea de curind
asfaltatd, se circuld repede pe ea. In orice caz, faptul c3 a stat atita la closet e
simptomatic.

— Cum? fintrebd, nesigur, locotenentul.

— Simptomatic, repetd adjutantul, pronuntind cu griji toate consoanele. —
Sau oferd posibilitatea savirsirii crimei pe portiunea H—C—H sau dovedeste ci
Semerék, cu putin fnainte de venirea la han, trecuse printr-o puternica tulburare
nervoasd. La cursul de psihologia criminalului, doctorul Seifert ne-a spus ci orga-
nismul omenesc reacfioneazi uneori la o emotie puternicd printr-o nevoie de
nestdpinit de a merge la closet.

— Da. $tiu. — Parea cd locotenentul Boruvka s-a scufundat in cine stie ce amin-
tiri. Era un om calm, celebru prin aceea ci o datd, cu miinile goale §i fird s3
clipeascd macar, aruncase un pistol incarcat din mina unui asasin §i cind tilharul
scosese pe neasteptate cugitul, 1l trintise la pamint dintr-o loviturd bine tintitd
sub barbie. Desigur, si locotenentul Boruvka trecuse din cind in cind prin emotii
puternice cu reactia respectivi a organismului, reactie nu tocmai plicutd, dar
despre asta nu stia nimeni; nu intra Tn domeniul profesional.

— Deci, popular spus, continuid Malek — pe scumpul nostru criminal, dupi
sdvirsirea faptei, l-a apucat cufureala. Si aici intervine laboratorul de criminalis-
ticd, analiza bio-chimici, ha ha hal

Un nou rictus strimbi fata locotenentului. Pentru o clipd il stipini imaginea
fantastici a straniei analize de laborator a unor materiale cit se poate de nea-
tragdtoare, dar adjutantul il ldmuri imediat.

— Printr-o cercetare atent3 la fata locului, spuse — adici la closet, s-a con-
statat cd cineva a iesit sau a intrat, sau a iegit §i a intrat pe fereastrd. lar pe gea-
mul ferestruicii existdi o colectie de obiective dactiloscopice, spuse cu un ton
de specialist §i batrinul criminalist clipi din ochi. El le spunea «amprente
digitale», dar adjutantul ficea parte din generatia mai tindra §i mai
stiintifici. — lar Semerék are pe palma mliinii drepte o juliturd suspect de proas-
pitd. Am aranjat deci la punctul a: analiza chimici a tencuielii peretelui de sub
fereastra closetului si a imbricimintii suspectului. Rezultatele le primim pini pe la
patru dupi masi. La punctul b: luarea §i compararea urmelor de pe fereastra

! Mariaj — joc de cirgi.
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closetului §i a amprentelor suspectului. $i, in sfirsit, la punctul ¢: examinarea
ndului exterior de sub fereastrd, daci nu cumva prezinti urme de tesut biolo-
gic identic cu epiderma suspectului. In acest scop am pus s3 i se ia lui Semerak
o probd de piele din palmi. A trebuit si ne ducem la sectia I-a dermatologici
dupd un dermatom.

— Dupd ce? — spuse dintr-o suflare locotenentul.

— Un fel de cutit dermatologic special. Poti lua cu el un strat subtire, com-
pact, din epiderm3, ca mostrd pentru comparare.

Locotenentul spuse sumbru:

— Da. Desigur...

— Desigur au fost greutdti, oftd Milek. — Tencuiala de sub geam se sfirima
p exista pericolul s3 n-o putem transporta intactd la laborator. De aceea am
chemat niste zidari care au tdiat toatd bucata de zid de sub fereastr3, zidul l-au
fixat cu ciment intr-un cadru special de metal — a trebuit s3 dim o fugd dupi el
la CKD1, unde ni l-au sudat pe loc — §i am transportat totul la laboratorul de
biologie, in perfectd stare.

— Asa ci closetul . ..

— Asa cd closetul, rise adjutantul — e scos pentru un timp din folosinta.
91 hangiul ne-a ficut greutdti. Dar l-am convins, cind i-am spus ci e vorba despre
o ancheti pentru omucidere §i cd e datoria sociald a tuturor cetitenilor .

— Sigur cd-i asa, se-ntelege...

— S4 contribuie din toate puterile la demascarea criminalului. De fapt trebuie
38 recunosc ci cetitenii din Hodkonin au dat dovadi de mai multi constiinta.
Stai s3 vezi: ca s3 mi se confirme ipoteza trebuia si gisesc bicicleta.

Pe fruntea locotenentuiui se ivird broboane de sudoare.

— Si ai gasit-o?

— Incad nu, spuse adjutantul sigur de sine. — Dar mi s-a aliturat toati orga-
nizatia locald a Uniunii Tineretului Cehoslovac §i tovardsul director al scolii de
opt ani a ar3tat si el multa intelegere. Tinerii si membrii Organizatiei pentru api-
rarea patriei cerceteazd helesteul. Mélek ciocdni planul. — Din doud parti e incon-
jurat de trestie deasi. La Hodkonin au §i un detagament de scafandri, m-au ajutat
¢ ei. Helesteul are in unele locuri o adincime de pind la patru metri, dar acolo
coboard chiar acum un tovards in costum de scafandru.

Locotenentul Boruvka didu semne cd ar incepe sd se indbuge.

— Z3iu, Pavel, tu ai talent organizatoric, nu glumi. Stiu...

— Stiu si eu, rinji Malek. — Aici am si organizat totul. Pionerii si ceilalti
elevi, cu tovardsul director si cu profesorii lor, cerceteazi intre timp pidurea.
Ar trebui s3-si bage dracul coada ca si nu gidsim pind diseard bicicleta !

— Bineinteles, dacd ...

— Nu te teme, il linisti Malek pe locotenent, care incepuse din nou si pre-
nnte semne de puternici nervozitate. — lpoteza noastrd este valabild. Ai s3
vezi. Detin i alte date care pledeazi in favoarea ei. Astfel la punctul a: pe
pantofii lui Semerdk s-a gasit lut cu bucitele de muschi in &l. La prima vedere
lutul §i muschiul sint identice cu lutul §i muschiul de sub fereastra closetului. Bine-
Inteles, Semerdk afirmi cd mugchi ca 3sta creste pe drumul de padure din sectorul
A —H, pe unde pretinde ci a mers pe jos de la Bérta la han. SZJ admitem. Asadar
am luat probe din mugchiul de la han §i incid din cincisprezece locuri din pédure,
pe unde pretinde Semerdk ci a trecut, si l-am trimis la Ins/itutul de botanici

! Ceskomoravski Kolben-Danek-fabrici de turbine si locomotive.
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al Academiei. Si tovardsii de acolo ne ajutd. Am vorbit la telefon cu profesorul
Kavina in persoana.

Locotenentul Boruvka cuprinse podul cu o privire aproape disperatd. Se opri
asupra bietelor picioare ale bdtrinei moarte. In spatele siu sergentul-major-sef
Sintdk tusi, se intoarserd amindoi §i vazurd cd are in mind un scaun.

— Un moment, tovardse. 53 termin intii ce am de spus tovarasului locotenent
§i pe urma sa se uite §i el, spuse Mdlek si se intoarse din nou spre locotenentul
Boruvka. — Asa, s§i c¢ind ne-am dus sa luim probele de muschi, ne-am uitat
si la urme. Pe drumul dla, in citeva locuri, e un pamint argilos, umed, un mate-
rial ideal pentru urme. De fapt si erau: urmele rotilor a cel putin cinci bici-
clete diferite. Am pus sa fie turnate toate in ghips. Cind gdsim corpus delicti, il
compardim si avem o dovadd de mai mare dragul. Toate bicicletele erau destul
de vechi, asa ca urmele prezinta semne caracteristice individuale.

— Si... dar adjutantul nu-i permise batrinului criminalist si zica mai
mult.

— Bineinteles, ca sd jucam cinstit fatd de Semerdk, am pus sd se ia 5i amprentele
pantofilor sdi — pe care le-a imprimat, la cererea noastrd in ghips — si toate urme-
le mai proaspete de pe drumul de pddure, tot turnate in ghips. Avem o groaza,
dar e vorba despre o gravd crimd antisociald, asa ca oricit ne-am gindi la eco-
nomie, nu puiem sia ne zgircim,

— Poate c-ar fi mers, intrd in vorbd locotenentul Boruvka, — dacd . ..

— Da: daca tilharul asta n-ar fi gindit totul atit de bine, incit ne e greu sa-l
demascim, se enerva Malek. — Dar si-a gresit socotelile ! Noi dispunem de stiinta
cea mai modernd, o arma puternica ! $i el indraznegste sa se pund cu ea! Am cerut
sa fie chemati ciinii.

— Ciinii? spuse speriat locotenentul.

— Da. Pe Ajax al nostru. Doar il cunosti, Josef? Ce animal superb ! Corcitura
de ciine cu lup. Ce mugcaturda are ! In viata mea n-am vizut o mugcaturd mai
grozava.

— Da, spuse sumbru locotenentul. Mugcdtura admirabilului Ajax nu-i era
necunoscuta. Acest splendid animal incercase s-o demonstreze cu putin inainte
pe fundul locotenentului, tocmai cind alerga din masgind prin curte, spre locul
crimei. A fost nevoie de eforturile a doi experiementati pazitori de ciini pentru
a stapini fiara pe care mirosul corpului locotenentului, din motive necunoscute,
0 aducea in starea de maxima capacitate de lucru.

— L-am pus pe urme, a continuat Mélek — si rezultatul pledeazi in favoarea
variantei A—C—A—H, chiar dacd existd citeva puncte neclare. Pe astea insa
le vor limuri testele de laborator. Uiti-te. Mélek desficu din nou planul. — Pe
portiunea A—H, putin dupd casa lui Barta, ciinele a pierdut urma si n-a putut
-0 géseascd nicdieri in padure. A gisit-o pe portiunea A—C, dar cu oarecare greu-
tate. [n schimb pe portiunea H—C a gisit-o foarte sigur. Ce confirmi asta?
adresd el aceastd interogatie retorica locotenentului. Dar locotenentul ticea incurcat.
— Ei bine, parca vad totul in fata ochilor, spuse Milek cu entuziasm. — Putin
dupd casa lui Barta, Semerék a incilecat pe bicicletd, a pornit spre C pe portiunea
A—C, dupd doudzeci de minute s-a intors pe acelagi drum §i a mers mai departe
pe portiunea A—H, pind la han, unde a aruncat bicicleta in helegteu. Asta in-
seamnd ca porfiunea C—A a parcurs-o o datd pe jos — la 18,00, cind s-a dus
de acasd la Birta — si de doua ori bicicleta. De atunci au trecut ... adjutantul
se uitd la ceas, — aproape doudzeci de ore, de aia ciinele a gdsit urma cu mare
greutate, Portiunea A—H a parcurs-o Semerdk numai cu bicicleta — ciinele nu
a gdsit de loc urma. Portiunea H—C asasinul a ficut-o pe jos si relativ de curind
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mai putin de cincisprezece ore. Acolo urmele se mai pastreaza si de aceea cii-
nele le-a gasit si le-a urmarit usgor.

- Si — indrazni locotenentul Boruvka cu sfiald, — ai pomenit despre unele
neconcordante — aruncd o privire incurcata spre Sintdk, care stdtea aldturi cu
scaunul linga picior, aproape in pozitie de drepti, si inghitea fiecare cuvint al
adjutantului. Anii de slujba 7l inzestrasera pe acest om cu un mare respect pentru
wuperiori, respect de care nu-l scipase nici introducerea relatiilor tovarasesti
intre militieni. Locotenentul Boruvka fsi drese glasul, vroia s spund ceva. Dar
mer de data asta Mélek nu-l ldsd sa vorbeascd.

Uite cum stau lucrurile: lingd han ciinele a ezitat — urma a gasit-o, asta-i
sigur, numai ca a gasit doud ! Una ducea la usd si a doua sub fereastra closetului.
L1 bine, nu-i nici o tragedie. Doar ci pledeazd pentru varianta H—C—H. Asasi-
nul a iesit pe fereastra si s-a dus sa-si ia bicicleta, pe care o ascunsese undeva,
aproape de drum, pe portiunea H—C, si apoi, la unsprezece §i jumidtate, a iesit
normal pe usd si s-a dus pe jos acasd. Singurul lucru care nu se potriveste este
¢4 ciinele nu a gasit nici o urma pe portiunea A—H. Numai daca criminalul avea
bicicleta ascunsa in padurea de lingd casa lui Barta, a ajuns la Hodkonin pe dru-
mul A—H, a ascuns-o undeva lingd drumul H—C, ca s-o aiba la indemina, a
agteptat putin, ca sd se incadreze in timp, §i a parcurs varianta H—C—H.

— Da, spuse locotenentul Boruvka, — toate variantele astea par posibile,
Pavel. Ce-i drept, ai facut treabd nu gluma, asta-i clar. Desigur .

~ Tti multumesc, Josef, spuse emotionat adjutantul Malek si pe urma izbucni
igomotos: — Acum ai putea sa te uiti la urmele de strangulare. Tovardse ! Nu
trebui sd adauge nimic, cici sergentul-major sef Sintdk sari prompt, cu scaun
cu tot, spre batrind. — Urcid-te g1 uiti-te bine !, il indemnd Maélek pe batrinul
criminalist.

Locotenentul Boruvka privi in jur. Prin lucarna deschisd patrunse o noud
adiere de vint si descoperi pe jumatate fata batrinei, care se albdstrise. Ajunse
o privire; chipul acela spunea din nou locotenentului aceeasi poveste a vietii.
Locotenentul se cutremurad.

~ Eu — spuse.

Hai, urca-te ! il indemna vesel adjutantul. — Tot trebuie s-o dam jos. Sta
de prea mult timp spinzurata.

- Eu — repetd locotenentul, si in clipa aceea acoperisul subred al casei vechi
s¢ cutremura de un zgomot asurzitor. Cei trei criminalisti ridicara fira sa vrea
privirile. Pe chipul lui Sintdk apdru o expresie de respect, pe chipul locotenentului
Boruvka o expresie de groazad. Mélek zimbi multumit.

— Helicopterul, spuse cu satisfactie. — Vasdzicd tovardsul maior tot a aprobat
pind la urma ! Stii, se Tntoarse spre locotenent, — din aer vezi fundul heleste-
ulul ca in palma. Se economisesc astfel o groazd de ore de muncd pentru tineret
y¢ scafandri. Ei bine, constatd el satisficut, — acum putem astepta dintr-o clipa
n alta o stire radiotelegraficd cum cd au gasit bicicleta.

~ Eu ... spuse locotenentul Boruvka, ezitd, apoi addugd brusc, cu hotérire:
eu nu md urc!

Stiu cd ma crezi, Josef, spuse flatat adjutantul, — dar. ..

Nu, nu e vorba despre asta, zise repede locotenentul. — Se-ntelege ca

te cred. Dar nu-i nevoie sa ma urc acolo. Poti sd-I arestezi, spuse trist si adaugd:
Pentru crima.

Mad bucur, zimbi Mélek, md bucur cd te-am convins cu argumentele mele.

Am adunat destul de mult material — dar cu arestatul as mai astepta pind o

‘4 am in minda mdcar bicicleta, rezultatele tuturor examenelor de laborator si
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raportul de la institutul de botanicd i de la dermatologie. $i compararea urmelor,
si declaratia specialistului dactiloscop. Ca si nu comitem vreo eroare. $tii cit
de sensibildi e opinia publici la asemenea lucruri. Pe scurt, isi drese glasul, —
mai bine asteptim pinad cind stiinta ne va oferi dovada de netigiduit |

O noud adiere de vint radsuci cadavrul. Sau locotenentului i se piru numail
Se cutremura.

— Nu am nevoie de dovadi, spuse ingindurat. — Eu stiv ¢ a omorit-o. Tova-
rise —, se intoarse spre sergentul-major gef Sintdk. Vrei, te rog, si cobori si sa
le spui si-| aducd pe Semerék,

Agsa se face ca sergentul-major sef Sintdk n-a auzit ce i-a spus pe urmi locote-
nentul Boruvka adjutantului. $i de aceea nimeni n-a putut si-i scoatd din cap ci
siguranta locotenentului, in ce priveste fiptasul, nu a fost rezultatul capacitatilor
lui deosebite §i mai curind supranaturale.

$i, in general, nimeni n-a aflat vreodatd ce i-a spus atunci locotenentul adju-
tantului, in podul acela subred, sub corpul trist al bdtrinei asasinate. Locote-
nentul Boruvka avea inimd bund §i, dacd era posibil, prefera sd treacd sub ticere
intimplarile care ar fi putut arunca o lumind nefavorabild asupra capacitatilor cri-
minalistice ale colegilor sdi.

Astfel cd in dosarul Semerdk s-a trecut prezentarea probelor asa cum, cu aju-
torul stiintei si tehnicii moderne, a ficut-o ca reprezentant al locotenentului
Boruvka, absent, adjutantul Malek Pavel, care, in cele din urmi, l-a silit pe asasin
sd mdrturiseasca.

Sigur e c3 atunci cind sergentul-major sef Sintdk s-a intors in pod, dupd cum
i se ordonase, cu criminalul Semerdk, a observat cd locotenentul Boruvka are o
expresie de tristete inexprimabild intipdritd pe fata lui rotundd §i cd adjutantul
Maélek este rosu ca un rac. Nu stia de ce. Nu stia, fiindcd — se intelege — nu
putuse auzi cele trei intrebari pe care, Tn absenta lui, bitrinul criminalist le pusese
colegului sdu mai tindr.

Primele doud sunau asa:

— N-ati migcat nici un lucru din loc, Pavele? Toate sint exact cum le-ati

asit?

& lar cind adjutantul se uitid prin podul gol, pustiu, in centrul ciruia, cam la un
metru deasupra dusumelei §i exact deasupra papucului trist, parasit, atirna o
bibutd miruntd, si raspunse afirmativ la intrebarea locotenentului — c3 toate
sint exact cum le gisiserd ei, §i cd nu au migcat nimic, absolut nimic — batrinul
criminalist intrebd:

— Atunci, spune-mi, te rog, Pavele, cum a ajuns singurd acolo?

Si cu degetul siu dolofan ardtd in sus, spre grinda putrezitd a acoperisului si
apoi, fard s3 spund un cuvint, spre prapastia de un metru de sub picioarele bitrinei
si pind la dusumeaua goal3, pustie, pe care vintul gonea doar citeva petice de ziar
§i virtejuri mici de praf,

In romaneste de SANDA APOSTOLESCU



FELICIEN MARCEAU

Intre leprosi

In rindurile care urmeazi, unul din personajele povestirii spune cu-
vinte destul de neplicute despre orasul A... Autorul isi cere scuze.
Aceste observatii — trebuie s3 mirturisesc — nu oglindesc deloc pirerea
lui. Totusi nu si-a asumat dreptul si le suprime. Adevirul istoric are exi-
gentele lui si autorul s-a gindit cd locuitorii orasului A . .. erau destul de
cultivati si liberali pentru a suporta doud sau trei intepituri, rostite de
altfel de un personaj a cdrui proastd dispozitie, vom vedea, nu este
nemotivatd.

«A. .., domnule, imi spune, este un oras de cretini. Cu atit mai riu
<d trebuie s-o marturisesc. Si o fac. Fird prejudeciti, fird minie, dar cu
fermitate. 53 nu credeti cd am Tmpotriva lui cine stie ce urd tainicd din
pricina pataniei mele. Mi s-ar fi putut intimpla si la Torino sau Milano.
Hotelul e bun. Nimeni nu mi-a furat nimic. M-am ranit la un deget intr-un
cirlig. O rand picitoasd, uitati-vd. Farmacistul a fost mirat. Dar s3 trecem
peste asta. Nu apreciez un oras dupd cirligele lui.

De altminteri, daci spun cd A... este un oras de cretini, o fac fara
intentia de a jigni, vd asigur. O spun cum as spune: Lyon este un oras
de tesitori, Genova un oras de marinari. Tot asa, si in acelasi spirit, spun:
A. .. este un oras de cretini. In sensul medical al termenului. Mi se pare
evident c3 Tn acest oras sint multi cretini asa cum in el locuiesc multi gu-
sati. Existd ceva Tn aer, fireste, care slibeste creierul. Te plimbi. Vezi
deodatd, sub un portic, un fel de pastor care-si numird degetele sau si
le fluturd in fata ochilor ca si cum ar vrea si si-i pizeasci de soare. De
voarele care nu se aratd aici decit doudzeci de zile pe an. Uite, priviti
in piatd ».

In adevir era trei dupi amiazi si te-ai fi crezut in Islanda. De la fereastra
<amerei mele, vedeam in intregime marea piatd pdtrat3, dar {i ziream
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raportul de la Institutul de botanicd i de la dermatologie. $i compararea urmelor,
si declaratia specialistului dactiloscop. Ca si nu comitem vreo eroare. $tii cit
de sensibili e opinia publici la asemenea lucruri. Pe scurt, isi drese glasul, —
mai bine asteptim pind cind stiinta ne va oferi dovada de netigiduit |

O noui adiere de vint rasuci cadavrul. Sau locotenentului i se piru numai?
Se cutremura.

— Nu am nevoie de dovadd, spuse ingindurat. — Eu §tiu ¢ a omorit-o. Tova-
rase —, se intoarse spre sergentul-major gef Sintdk. Vrei, te rog, si cobori si sa
le spui si-1 aducd pe Semerdk.

Asa se face cd sergentul-major gef Sintdk n-a auzit ce i-a spus pe urmi locote-
nentul Boruvka adjutantului. $i de aceea nimeni n-a putut si-i scoatd din cap ci
siguranta locotenentului, in ce priveste fiptasul, nu a fost rezultatul capacititilor
lui deosebite §i mai curind supranaturale.

$i, in general, nimeni n-a aflat vreodatd ce i-a spus atunci locotenentul adju-
tantului, in podul acela subred, sub corpul trist al bitrinei asasinate. Locote-
nentul Boruvka avea inimi bunid §i, daci era posibil, prefera s treacid sub ticere
intimplarile care ar fi putut arunca o lumind nefavorabild asupra capacititilor cri-
minalistice ale colegilor sai.

Astfel cd in dosarul Semerdk s-a trecut prezentarea probelor agsa cum, cu aju-
torul stiintei si tehnicii moderne, a ficut-o ca reprezentant al locotenentului
Boruvka, absent, adjutantul Malek Pavel, care, in cele din urma, I-a silit pe asasin
sd marturiseascd.

Sigur e cd atunci cind sergentul-major sef Sintdk s-a intors in pod, dupa cum
i se ordonase, cu criminalul Semerdk, a observat cd locotenentul Boruvka are o
expresie de tristete inexprimabild intipdriti pe fata lui rotundi si ci adjutantul
Méalek este rogu ca un rac. Nu stia de ce. Nu stia, fiindcd — se intelege — nu
putuse auzi cele trei intrebdri pe care, in absenta lui, batrinul criminalist le pusese
colegului sdu mai tindr.

Primele doud sunau asa:

— N-ati migcat nici un fucru din loc, Pavele? Toate sint exact cum le-ati

asit?

8 lar ¢ind adjutantul se uitd prin podul gol, pustiu, in centrul ciruia, cam la un
metru deasupra dusumelei §i exact deasupra papucului trist, pirisit, atirna o
bibutd miaruntd, si rispunse afirmativ la intrebarea locotenentului — cd toate
sint exact cum le gisiserd ei, §i ¢ nu au miscat nimic, absolut nimic — batrinul
criminalist intrebd:

— Atunci, spune-mi, te rog, Pavele, cum a ajuns singurd acolo?

Si cu degetul sdu dolofan arit3 in sus, spre grinda putrezitd a acoperisului §i
apoi, fird s3 spuna un cuvint, spre pripastia de un metru de sub picioarele batrinei
si pind la dusumeaua goal3, pustie, pe care vintul gonea doar citeva petice de ziar
si virtejuri mici de praf.
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FELICIEN MARCEAU

Intre leprosi

In rindurile care urmeazi, unul din personajele povestirii spune cu-
vinte destul de neplicute despre orasul A... Autorul isi cere scuze.
Aceste observatii — trebuie s3 marturisesc — nu oglindesc deloc pirerea
lui. Totusi nu si-a asumat dreptul si le suprime. Adevirul istoric are exi-
gentele lui si autorul s-a gindit c3 locuitorii orasului A . .. erau destul de
cultivati si liberali pentru a suporta dou3 sau trei fintepituri, rostite de
altfel de un personaj a cirui proastd dispozitie, vom vedea, nu este
nemotivata.

«A. .., domnule, imi spune, este un oras de cretini. Cu atit mai riu
ci trebuie s-o madrturisesc. Si o fac. Fard prejudecdti, firid minie, dar cu
fermitate. S3 nu credeti ca am impotriva lui cine stie ce uri tainicd din
pricina pataniei mele. Mi s-ar fi putut intimpla si la Torino sau Milano.
Hotelul e bun. Nimeni nu mi-a furat nimic. M-am ridnit la un deget intr-un
cirlig. O rand picitoasd, uitati-vd. Farmacistul a fost mirat. Dar sd trecem
peste asta. Nu apreciez un oras dupd cirligele lui.

De altminteri, dacd spun cd A... este un oras de cretini, o fac fard
intentia de a jigni, va asigur. O spun cum as spune: Lyon este un oras
de tesatori, Genova un oras de marinari. Tot asa, si in acelasi spirit, spun:
A. .. este un oras de cretini. In sensul medical al termenului. Mi se pare
evident c3 Tn acest oras sint multi cretini asa cum tn el locuiesc multi gu-
sati. Existd ceva in aer, fireste, care slibeste creierul. Te plimbi. Vezi
deodatd, sub un portic, un fel de pastor care-si numard degetele sau si
le fluturd in fata ochilor ca si cum ar vrea si si-i pdzeasci de soare. De
soarele care nu se aratd aici decit doudzeci de zile pe an. Uite, priviti
in piatd ».

fn adevir era trei dupi amiazi si te-ai fi crezut in Islanda. De la fereastra
camerei mele, vedeam in intregime marea piatd pdtratd, dar ii ziream
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prost casele ce o mdrgineau, atit de tare era imbicsitd de ceatd, Tncdrcata
de lucruri picloase, ca o vatd verzue, de forme deabia distincte. Noroi
amestecat cu zipada acoperea pavajul. Pe stradd treceau soldati. Cu uni-
formele lor verzi ai fi crezut cd sint o ceatd in mars. Ti se stringea inima.
Eram Tn decembrie. E luna care nicdieri nu te face sid-ti iei cimpii.

« Stiti care este pentru mine adevdrata probd a existentei lui Dumne-
zeu? — Tmi mai spuse. Se vorbeste de « primul motor » si de paringii
bisericii, si de minunile de la Lourdes. Fleacuri, domnule ! Cea mai au-
tentici dovadd a existentei lui Dumnezeu, este cd sint locuri ca astea,
si oameni care acceptd sa trdiascd aici. Da, trebuie sa crezi in Dumnezeu
ca sa trdiesti la A. .. Eu, domnule, nu cred in Dumnezeu. . . »

L-am ldsat sd sporoviiascd. Ador nemultumitii. Fac un zgomot de pietre
care se rostogolesc, de tren care trece, de metro care hurue. Asta insu-
fleteste viata. Existd la un om de rea credintd — numai sd n-aibd urmiri
neplicute — ceva proaspit care biciuieste spiritul. Si aici aveai de ce si
fii nemultumit. Ne aflam in camera mea, o camerd de hotel, care nu era
lipsitd de confort, desi se facuse frig. Avea voie sa md viziteze. Puteam
sd ma duc sd-1 vad Tn odaia lui. Dar in fata usii mele, stitea de straja un po-
litist, iar la a lui un altul. La capatul coridorului, un carabinier cu un pistol-
mitralierda si inca doi la intrarea hotelului. « Coregrafie purd » — cum se
spune in ltalia. Politistii ar fi ajuns. Cerul m-a inzestrat cu un calm putin
plictisitor si cazul vecinului meu era prea banal ca sd si-l complice cu un
scandal. Purta acelasi nume ca un antifascist notoriu, de altfel varul sdu,
care revenise in Italia dupa ciderea fascismului, disparind insd indata ce
fascistii reluasera o parte din putere. Aceastd potrivire de nume il facuse
sd fie arestat in timpul unui control in tren si incarcerat la A... Acum
asteptau sa poatd doved' ca era el si nu un altul. De altminteri, dupa doua
zile, i se Tngdduise sd se instaleze la hotel. Una din aripile acestui hotel
fusese amenajatd pentru detinutii care acceptau sa-si pldteascd pensiunea.
Toatd lumea, dealtfel, era convinsi de buna lui credinti, dar Excelenta
Sa Guvernatorul Provinciei, trimisese o notd la Siguranta Generald. Trebuia
sd astepte raspunsul, Dar, Siguranta Generald tocmai pardsise Roma.
Nu se stia unde se afld. Lucrurile trenau. Omul se infuria. De trei sau
patru ori pe zi obtinea de la politistul lui sa-I conducd la prefectura. Nu
mai avea nici mdcar nevoie sa spund de ce venea. De departe, i se ficea
semn ¢d raspunsul tot nu sosise. Functionarii ficeau haz. Ei care trdiau
de doudzeci de ani la A. . . cum si-ar fi putut inchipui cd cineva o sa slabeasca
aici de furie numai in opt zile? '

« Ciaci, slabesc, dragd. Nu mai maninc! Fumez patruzeci de {igari pe zi»!

E bine sd precizez cd le arunca indata ce le aprindea, ca le zdrobea
minios n scrumiera.
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« Dacd am iesi? »

Niciodata nu se vor spune destule vorbe bune —asa cum meritd —des-
pre italieni. Se arestau acolo oameni, fireste era o nepldcere serioasa.
[ar ni se Tngaduia s iesim o ord pe zi sé ne plimbdm in oras. Bineinteles
cu politistii pe urmele noastre. Cind se apropia sfirsitul orei, ne incadrau,
ne luau amical de brat si ne conduceau in camerele noastre. Ne supuneam
f(Ard amdrdciune. A. . . nu oferea cdlatorului mari bucurii. Exista o frumoasa
cladire a postei, dar ce distractii ai putea gasi acolo? $i doud cinematografe,
Insd n-aveam voie sd ne ducem. Bundoard, biserica este destul de frumoasa.
In sfirsit, dacd am vrea. .. Are doud turnuri, cum unii au doud paltoane
sau vorbesc doud limbi. Abundenta de bunuri nu stricd. Fatada este albi.
Deasupra strajuieste o splendidd Fecioard care declama spre cer, flancatd
la dreapta de un loan Botezitorul, si la stinga de un espiscop cu mitrd.
Sub ei, alti episcopi cu mitre in citeva nise si doudsprezece mici careuri
sculptate reprezentind, in ordine: un glob incoronat de o cruce si incon-
jurat de stele, o tiard, o cruce si o spadd, doud obiecte pe care n-am putut
sd le identific, o coroand de flori, un Isus Cristos inconjurat de vapdi, o
cAdelnitd, o ancord, o carte si doud lumindri, o mitrd, o arcd a lui Noe.
Mai jos, porticul —in adevir frumos — e acoperit cu sculpturi albe pe
fond azuriu si cu fresce care reprezintd Cina, Nasterea lui Isus si Bund
Vestirea.

« Priveste, imi spuse colegul meu tropdind. Priveste in coltul unde-i
Bund vestirea : apare intr-un curcubeu verde, alb, rosu, Culorile drapelului
italian ! Vezi unde s-a cuibdrit patriotismul? »

Se hlizea, cu miinile Tn buzunarele pardesiului. La trei pasi, cei doi
politisti ai nostri se plictiseau strasnic. Pe neasteptate, vecinul bfigui
ceva si, ca o sigeatd, alergd spre o femeie care trecea strada, in tata bisericii.
Era gata s-o ajungd cind politistul lui fi atrase atentia: « Domnule, nu
vd este permis sd vd adresati cuiva ».

« Dar. .. » ripostd colegul meu.

Cel de-al doilea politist il ajunsese din urma, iar primul il luase de brat.
Femeia suridea amabil. Avea un ten auriu, ochi de carbune, parul de ase-
menea negru, abundent, o paldriutd pusd putin pe ceafd. Ciorapi de Iind
cadrilati, sosete albe, pantofi mari de piele, de culoare maslinie, dintr-o
piele bung, inchisi ca o pungutd de tutun. Am spus cd eram in decembrie.
Femeia trecu prin fata noastri. Prietenul meu o urmiri cu privirea. « Imi
pare rau, zise bine dispus politistul. In adevar imi pare riu. O femeie
atit de frumoasd. . .»

« Ei bine, dragd, din cauza ei sint aici ».

Vorbea crispat, enervat, tremurind, ceea ce m-a uimit. Crezi cd ai
cunoscut bine pe cineva si, pe urmd, deodatd, o izbucnire a vocii, un gest,
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o reflexie si e ca o medalie cdreia fi vezi reversul. Ai in fatd alt om, cu abi-
surile, cu gradinile lui secrete.

« Am intilnit-o in trenul Milan-Torino. Ai vdzut-o? E incintitoare,
nu-i asal Asa c3 binuiesti: Tndatd mi-am incercat norocul. Bineinteles,
am mai intilnit pind acum femei care mi-au respins avansurile si altele
care s-au preficut ¢3 nu le observ3. Dar s& mi fi putut ignora, cum m-a
ignorat asta, marturisesc c¢d nu mi s-a intimplat niciodatd. M-am foit in-
coace-ncolo dar n-am avut curajul nici md3car s-o ating, asa in treacdt.
Mi privea ca pe o mobild. Mai existam? Ajunsesem sa m3 indoiesc. O fetitd
o insotea. In asemenea cazuri, o fetiti e o adevirati providenti. Dar
acum nu mi-a servit la nimic. i vorbeam, ficeam pe unchiul drigostos.
Maici-sa imi rispundea ca unui controlor, fard riceald, fird amabilitate,
fara minie, fard nimic. Ai condus vreodatd un automobil pe un drum care
se dezghiatd, cind minuiesti volanul la intimplare, fard s3 stii unde o s
te conduci? M3 simteam devenind fereastrd, geam, hublou. »

Pe cind vorbeam o urmiream pe femeie. Eram destul de departe de
ea. Trecu pasajul de lingd cliddirea prefecturii, traversd piata acoperitd
de un noroi albicios, o lui la stinga, pentru ca pind la urmi sa intre intr-o
casd ce atrdgea atentia printr-o placd de marmuri atestind cd acolo s-a
niscut sfintul Anselme. Acela cu « Argumentul ». Prietenul meu incepu
sd se bilbiie.

« Asadar mirturiseste: s& urmiresti o femeie si s-o vezi intrind la
spitalul Sfintului Anselme, nu-i de loc banal ! »

Ne-am postat in fata casei. Cei doi politisti ai nostri palavrigeau despre
unul din colegii lor. Dacd mergeam sau stiteam locului, asta le era perfect
indiferent.

« lata sfirsitul povestii. Putin fnainte de Chivasso isi pregiteste baga-
jele. « Cum? Coboriti? — Trebuie s3 schimb trenul, mi-a raspuns. Merg
in orasul A... Nu mi insotiti? — S3 v3 Tnsotesc?. ..» Eram nducit. De
abia mid privise §i apoi, deodatd. .. «Pacat, continud, — as putea face
multe pentru cine m-ar urma la A. . . » Nu cunosteam orasul A. . . intele-
sesem bine? Am ris prosteste. Aveam o intilnire de afaceri la Torino. Nu
puteam s3 lipsesc. Dar fireste indatd ce mi-am amfnat treburile, am luat
primul tren spre A... TIn blestematul acela de tren am fost arestat. In
sfirsit, sint foarte fericit cd am intilnit-o. Ce ma-nfurie e ca-si Inchipuia faréd
indoiald c3 n-o s3 mi mai vadi niciodati. Haidem pina la prefecturd. Poate
o fi sosit raspunsul...»

Prefectura te ficea s te gindesti la fotografiile pe care le publici ziarete
dupd loviturile de stat. Citiva carabinieri pizeau la intrare. Sus, ajungeai
intr-o anticamer3 vasti ca o sald de banchet, plind de oameni rezemati
de perete sau care umblau agitati rozindu-si unghiile. Acolo se petrecea
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pe semne ceva important, o sedintd a personalului sau nu stiu ce. Nu se
vedea nici un functionar. Unul din politistii nostri se duse si-i caute.
11ngd noi, o doamnd bitrind i recita rugiciunea. in sfirsit sosi un functio-
nar. Mergea dupa doi carabinieri care duceau o casi de bani. in urma lor,
agale, un zidar in salopetd. « Unde s-o zidim? » intreba ingrijorat functio-
narul,

« Vreti s-o ingropati Tn zid? »

Oamenii se interesau despre ce se intimpla.

« Sint arhivele secrete. Trebuie s3 le ascundi. »

Functionarul ciocdnea peretii cu indexul strins. Cinci sau sase dintre
noi 1l urm3ream. Pind la sfirsit il sculd de pe scaun pe un batrin.

« Aici, interveni colegul meu, care — temperament activ— luase ini-
tativa, Uite un loc bun. Nimeni n-o sd bdnuiascd vreodati c3 sint acolo ».

Batrinul privea cu o mind pe speteaza scaunului. Zidarul fsi aseza pe
podea lada cu unelte.

— $i raspunsul? intreb3 prietenul meu pe functionar.

— Ei, ncd n-a sosit, rosti functionarul surizind amabil.

Ne-am intors dupd ce am cumpidrat de la o cofetirie citeva dulciuri
pentru cei doi bdietasi care erau detinuti cu noi. Cind spun cd noi puteam
A iegim o ord pe zi, trebuie sa ardt ci ficea exceptie o doamna din Ponte-
San-Martino cu cei doi copii ai ei, al cirei sof nu putuse fi prins pind atunci
(u toate cercetdrile politiei. Fireste, de team3 si nu comunice cu el, i
e interzisese si iasi din camera ei. Ti aduceam unele miruntisuri. Ne
primea plingind. Pe culoar, politistul ei cinta din muzicuta. Era un tinerel,
nu om r3u. In ciuda consemnului ne ingiduia s3-i vizitim prizoniera si
cInd era pericol de inspectie ne avertiza cintind « Mariella ». Existd la
multi politisti un vechi respect pentru valorile stabilite, care i impiedica
1d fie Tn adevar politisti cu cei care au ceva bani. Fird a {ine seama, pe atunci,
de alte calcule pe care nici micar nu le ascundeau. « Dacd vremurile
se schimbd, o s3 puteti spune ci ne-am purtat bine cu dumneavoastri. . . »

In afari de doamna de la Ponte-San-Martino, mai locuiau pe coridorul
nostru un tindr care, de furie ci era detinut, nu se mai scula din pat si
o fatd, pe care — se spunea — Excelenta Sa Guvernatorul Provinciei n-o
retinea decit pentru plicerea de a o interoga de trei ori pe spitimina.
ta il infrunta, el o ironiza. Se pare ci discutiile lor erau foarte amuzante.
Trebuie s3 precizim c3 Excelenta Sa Guvernatorul Provincirei era inc3 destul
de tindr. Se spunea de asemeni cd politistul ce o pizea se Indrigostise
stragnic de ea. Fata il ducea la singura cofetirie din A. .. si-l ghiftuia cu
prdjituri. « Ar trebui din cind in cind s3-ti schimbi cravata » i spunea.
Nefericitul le schimba Tn fiecare zi, uneori venea chiar si imprumute de
la mine. Dar ea le recunostea si isi bitea mai tare joc de el.
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Doud zile mai tirziu ne adunasem la tindrul care stitea mereu culcat.
Bombanea. Prietenul meu protesta. Fata juca sah cu mine. Politistul ei
statea la usd, chircit pe prag. Din cind in cind, adorata visurilor lui fi arunca
o privire care 1l ficea sd paleasca.

« Sahul. .. Ma intreb ce plicere...»

Prietenul meu se supara. Raspunsul lui care nu mai sosea ! Uneori
devenea chiar bddiran. La fel, tindrul, in patul lui, infofolit in asternuturi.

« Va invit la mine. Nu-i nimic dacd n-o si vorbim ».

Situatia noastrd ar fi trebuit si ne uneascd. De altminteri ar fi fost ne-
drept sd afirm cd nu ne unea. Dar erau uneori si momente cind ne cion-
ddneam si ne despdrteam trintind usile. Sau, cind ne plimbam, ne birfeam
unii pe altii. Trebuie si adaug — pentru justificare — cd oricit de cara-
ghioasd pirea uneori situatia noastrd, nu era lipsitd de primejdii. Eram
considerati ostateci si cel mai neinsemnat atentat ne-ar fi pus soarta in
pericol. Asta era deajuns si-{i calce pe nervi.

« As prefera s mai ma plimb », imi spuse prietenul.

Tocmai atunci s-au auzit pe coridor niste pasi mici, grabiti. Am ridicat
nasul. Politistul se indepdrtd. Intrd tinira femeie din tren, tindra femeie
din fata bisericii, tinira femeie de la spitalul Sfintului Anselme.

« Bund ziua ! » zise.

Existd un fel de a spune buon giorno, deschizind buzele cind se rosteste
gio, facind din acest cuvint unul dintre cele mai vesele din lume.

Tntinse mina prietenului meu, care se ridici domol.

« Am fagiduit ! Mi tin de cuvint ! Am promis ca daca veti veni la
A Lo»

Rise.

Se stabilise un consemn tacit intre noi si nu intrebim niciodata pe ni-
meni de ce e detinut. La ce-ar fi servit? Vinovat sau inocent, trebuia fireste,
la inceput si protesteze pretinzind ci3-i nevinovat. Asadar n-am stiut
niciodatd cum a ficut ca si ne Intilneascd. Corupsese un politist? Cu firea
ei pe care n-am intirziat si o cunosc, inclin sd cred ca in mod voit s-a bagat
intr-o tncurcitura. Trebuia putin pe vremea aceea: o vorbd-n vint, un
post de radio pus cind nu trebuia. Era primejdios, dar ficea parte din
categoria femeilor care vid rar dincolo de virful nasului. Or, ea avea
nasul scurt. Frumos dar scurt. Si ne aflam in Italia. O tard unde oamenii
nu-s meschini, nu stau mereu si socoteascd, si calculeze, sd-si macine
viata. Si. .. ne aflam in orasul A... Tovarasia politistilor nostri contri-
buia poate si-mi intunece vederea, dar cu buna credintd, mi se parea ca
nu vazusem niciodata chipuri atit de sumbre, rochii atit de inchise, case
atit de funebre. Ati pus vreodati piciorul in orasul Sedan? larna? A. ..
este Sedanul. Cu munti la capatul fiecarei strazi. In orasul acesta triia
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smela asta Tmpdrtindu-si viata Tntre mama ei vitregd si o nepoata. .Totul i
w pirea preferabil plictiselii, care pentru ea, fird indoiald, se prellngea
pe ziduri. 1l iubea numai pe prietenul meu? N-as indrizni s-o jur. Ii
placea. Isi sacrificase libertatea ca si-| reintilneasca. Dar ficea parte dintre
‘emeile care-si pastreazd libertatea pind si in inchisoare. Dupa doud zile
u se mai ocupd de prietenul meu. Strabdtea coridoarele hotelului ca si
sm ar fi fost la ea acasd; comanda flori, transforma pe cei opt sau zece
politisti in tot atitia valeti si comisionari. Ea hotéri cd cei doi copii ai doam-
ner din Ponte-San-Martino aveau dreptul sd iasd din hotel ca si ceilalti
detinuti. 1i plimba chiar ea, le cumpira cercuri pe care le aducea politistul ei
palavragiu. Cind acesta incerca sd-si recistige putin autoritatea, ea ridea,
ciupea de obraji, scria Excelentei Sale, Guvernatorul Provinciei. Nimic
pentru ea nu era sfint. Pind la urma il folosi pe politistul fetei, care manifesta
oarecare ciudd; pentru a-si recistiga omul trebui, pentru prima oard,
4+l lase sd-i sarute miinile. Cit despre prietenul meu, doua zile fu stapinit
de o fericire prosteascd. Numai mie imi marturisea. Tmi arunca ochiade
pline de orgoliu. Pe urma incepu din nou sd se plingd: « Nu std locului
o clipd. Ma face sa trdiesc ca intr-o furtund ». Totusi nu se mai ducea la
prefecturd s3a se intereseze de raspunsul Sigurantei.

Viata nu se imbind totdeauna asa cum trebuie. Exista situatii periculoa-
¢, neglijente, contratimpuri. Incepeam si ma distrez in hotelul-inchi-
woare, cind am fost chemat de Excelenta Sa Guvernatorul Provinciei, care
' termeni foarte politicosi, dar cu o mutrd gravd imi aduse la cunostinta
A — expulzat de pe teritoriul italian — urma sa fiu condus la frontiera.
Irimise un functionar si-mi aducd ce bruma de bagaj aveam si am fost
nghesuit Tntr-un tren Tnsotit de un politist care scrisnea din dinti. Doamne
¢it era de siclitor ! | Regretam hotelul, protestele prietenului, micutul
pas vioi al femeii. Md intreb cum s-a terminat aventura lor !

in romineste de ALEXANDRU BACIU



JUAN RULFO

Cimpia in fl&cari

Noaptea in care l-au ldsat singur

— De ce mergem atit de incet? ii intrebd Feliciano Ruelas pe cei dinaintea lui.
Asa o si adormim pinid la urm3. Nu vreti §i voi si ajungem cit mai repede?

— O si ajungem miine in zori, ii rispunserd.

Au fost ultimele cuvinte pe care le-a auzit de la ei. Ultimele lor cuvinte. Dar
de aceasta i5i va aminti mai tirziu, abia in ziua urmitoare.

Mergeau toti trei cu ochii in pimint, ciutind s3 profite cit mai mult de lumina
slaba a noptii.

« E mai bine ci-i intuneric. Asa n-o si ne vadi ». $tia c3 spuseserd asta putin
mai inainte ori noaptea trecuti. Nu-si amintea exact. Somnul i incetosa gindurile.

Acum, la urcus, il vizu cum vine din nou. Simti cum se apropie de el, dindu-i
tircoale ca si cum ar fi c3utat si-si dea seama unde se aritau mai tare semnele obo-
selii. Pind ce il simti repezindu-se asupra lui §i cizindu-i in spinare, intre carabi-
nele petrecute pe dupid umir.

Cit timp terenul fusese neted, mersese repede, dar cind incepu urcusul, rimase
in urmd; capul incepu si i se clatine incet, din ce in ce mai incet, pe misurid ce
i se micsorau pagsii. Ceilalti trecurd pe lingi el, acum erau mult inainte, §i el con-
tinua sd-§i clatine capul adormit.

Rimase din ce in ce mai in urmi. Avea drumul inainte, aproape {a inidltimea
ochilor. Simtea greutatea carabinelor. §i somnul cotrobdit acolo unde i se iunco-
voia spinarea.

Juan Rulfo este autorul a numai doud cdrfi: volumul de povestiri El llano en lla-
mas (Cimpia in fidcdri) apdrut in 1953 si romanul Pedro Piramo (1955). In ciuda
operei restrinse, Rulfo e considerat unul dintre cei mai mari scriitori ai Americii latine.
Pedro Piramo a fost tradus in mai toate limbile europene §i a devenit aproape un mit
al vietii mexicane. Concentrat si intens, romanul acesta pare a fi secdtuit pentru un
timp fortele creatoare ale autorului, care, spunind tot ce avusese de spus, n-a mai publicat
nimic din 1955.

In istoriile de literaturd mexicand Rulfo e de obicei mentionat aldturi de compatriotu!
sdu Juan José Arreola, pentru a se ilubtra doud tendinte literare diametral opuse: ale
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Auzi cum li se pierdurid treptat pasii: acei pasi grei pe care-i auzise de mult
Wmp, cine mai stie cit, cine stie de cite nopti: « De la Magdalena pini la primul
popas, prima noapte; pe urmd, de acolo pinid la al doilea, a doua; dar asta e a
wrela. N-ar fi multe, gindi el, daci am fi dormit cel putin ziua. Dar ei n-au vrut:
MNe pot inhita cind dormim, ziceau. Si asta ar fi cel mai riu ».

~ Cel mai riu pentru cine?

Acum somnul il ficea si vorbeasci. « Le-am spus si astepte si lisim ziua asta
pentru odihni. Miine o si mergem in pas intins si cu mai mult chef i cu mai multe
puteri, daci vom fi siliti si ne gribim. S-ar putea si fie nevoie ».

Se opri in loc cu ochii inchisi. « E mult, zise. Ce cistigim daci ne gribim?
© 1zi. Dupi ce am pierdut atitea, nu meriti osteneala ». Indati dup3 aceea strigi:
#« Unde mergeti »?

§I aproape ca un secret: « Duceti-vd, daci vreti. Duceti-vi »

Se asezd jos, cu spatele rezemat de trunchiul unui copac. Pimintul era rece si
sudoarea ii ingheti pe piele. Asta trebuie si fie lantul de munti de care-i vorbi-
serl. Acolo jos fusese atit de cald, si acum, aici, sus, frigul dsta care-i pitrundea
In oase: « Ca §i cum mi-ar ridica deodatd cimasa §i m-ar atinge pe spate cu mii-
nile lui reci ».

Se agezi pe muschiul de lingd copac. Isi desficu bragele ca si cum ar fi vrut
#A misoare noaptea §i didu peste scoarta copacului. Trase in piept aerul care mirosea
& terebentind. Apoi se pribusi greoi la pimint, doborit de somn, simtind cum fi
amortea intreg trupul.

Il trezi frigul diminetii. $i roua cea umeds.

Deschise ochii. Vizu citeva stele clipind slab pe cerul senin, deasupra crengilor
Intunecate ale copacului.

« Se intunecd » gindi el. $i adormi iar.

Se sculd cind auzi strigite si zgomot mirunt de copite pe pimintul uscat
sl drumului. O lumind gilbuie mijea in zare.

Cirdusii trecuri pe lingi el si il priviri lung. li diduri binete: « Buni ziua »,
Il spuserd. Dar el nu rispunse.

Isi aminti ce avea de ficut. Se luminase de ziui. Si el trebuia si fi trecut in
timpul noptii de partea cealaltd a muntelui, ca s scape de privirile celor de la punctul
de observatie. Trecitoarea aceasta era cea mai bine piziti. $i doar ii spuseseri.

Ridici cele doud carabine si le petrecu pe dupi umir. Se abdtu din drum si
thle de-a dreptul spre munte, citre risdritul soarelui. Sui si cobori, traversind
miguri bolovinoase.

literaturii latino-americane: prima, cea esteticd, rafinatd, cerebrald, al cdrui maestru
este argentinianul Jorge Luis Borges, cultivatd fn Mexic de Arreola; iar cea de a doua,
tendinta realistd, de Infdtisare a unor puternice conflicte umane intr-un cadru social,
reprezentatd de Rulfo.

Infdtisind scene din mediul rural din provincia Jalisco, povestirile din volumul El
llano en llamas au putut fi interpretate ca o monografie a satului mexican. Dar aceiasi
critici remarcd totodatd marea deosebire care existd intre povestirile lui Rulfo si lite-
ratura cu preocupdri « sociologice si folcloriste » de pind la el, cu efuziuni patetice
despre suferintele indianului mexican, o literaturd fInchistat traditionalistd si super-
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JUAN RULFO

Cimpia in flacar

Noaptea in care l-au ldsat singur

— De ce mergem atit de incet? i intrebd Feliciano Ruelas pe cei dinaintea lui.
Asa o s3 adormim pind la urm3. Nu vreti §i voi si ajungem cit mai repede?

— O s3 ajungem miine in zori, i rispunser3.

Au fost ultimele cuvinte pe care le-a auzit de la ei. Ultimele lor cuvinte. Dar
de aceasta isi va aminti mal tirziu, abia in ziua urmitoare.

Mergeau toti trei cu ochii in pimint, ciutind si profite cit mai mult de lumina
slabd a noptii.

« E mai bine ci-i intuneric. Asa n-o si ne vadi ». $tia cd spuseserd asta putin
maij inainte ori noaptea trecuti. Nu-si amintea exact. Somnul i incetosa gindurile.

Acum, la urcus, il vizu cum vine din nou. Simti cum se apropie de el, dindu-i
tircoale ca si cum ar fi ciutat si-si dea seama unde se aritau mai tare semnele obo-
selii. Pind ce il simti repezindu-se asupra lui §i cizindu-i in spinare, intre carabi-
nele petrecute pe dupi umar,

Cit timp terenul fusese neted, mersese repede, dar cind incepu urcusul, rimase
in urm3; capul incepu si i se clatine incet, din ce in ce mai incet, pe misurid ce
i se micsorau pagii. Ceilalti trecurd pe lingd el, acum erau mult inainte, §i el con-
tinua si-gi clatine capul adormit.

Rimase din ce in ce mai in urmi3. Avea drumul inainte, aproape la iniltimea
ochilor. Simtea greutatea carabinelor. $i somnul cotrobdit acolo unde i se fnco-
voia spinarea.

Juan Rulfo este autorul @ numai doud cdrti: volumul de povestiri El llano en Ila-
mas (Cimpia fn fldcdri) apdrut in 1953 5i romanul Pedro Piramo (1955). In ciuda
operei restrinse, Rulfo e considerat unul dintre cei mai mari scriitori ai Americii latine.
Pedro Paramo a fost tradus in mai toate limbile europene §i a devenit aproape un mit
al vietii mexicane. Concentrat si intens, romanul acesta pare a fi secdtuit pentru un
timp fortele creatoare ale autorului, care, spunind tot ce avusese de spus, n-a mai publicat
nimic din 1955.

In istoriile de literaturd mexicand Rulfo e de obicei mentionat aldturi de compatriotul
sdu Juon José Arreola, pentru a se ilustra doud tendinte literare diametral opuse: ale
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Auzl cum li se pierduri treptat pasii: acel pasi grel pe care-| auzise de mult
timp, cine mal stie cit, cine stle de cite nopti: « De la Magdalena pinid la primul
popas, prima noapte; pe urmi, de acolo pini la al doilea, 2 doua; dar asta e a
trein. N-ar fi multe, gindi el, daci am fi dormit cel putin ziua. Dar ei n-au vrut:
Ne pot inhita cind dormim, ziceau. $i asta ar fi cel mal riu ».

~ Cel mai riu pentru cine?

Acum somnul il ficea si vorbeasci. « Le-am spus si astepte si lisim ziua asta
pentru odihni. Miine o s3 mergem fn pas intins §i cu mai mult chef §i cu mal multe
puterl, daci vom fi sillfl si ne gribim. S-ar putea si fie nevole ».

Se opri in loc cu ochii Inchisi. « E mult, zise. Ce cistigim daci ne gribim?
O 1zi. Dupi ce am pierdut atitea, nu merlti osteneala ». Indati dupi aceea strigi:
« Unde mergeti »?

§I aproape ca un secret: « Ducetl-vd, daci vreti. Duceti-vi »

Se agezd jos, cu spatele rezemat de trunchiul unuil copac. Pimintul era rece si
sudoarea ii ingheti pe piele. Asta trebuie si fle lantul de mungl de care-i vorbi-
serl. Acolo Jos fusese atit de cald, §i acum, aicl, sus, frigul ista care-i pitrundea
In oase: « Ca §l cum mi-ar ridica deodatd ¢imasa §i m-ar atinge pe spate cu mii-
nile lul reci ».

Se ayezi pe muschiul de lingd copac. Isi desficu bragele ca §i cum ar fi vrut
sl misoare noaptea §l didu peste scoarta copacului. Trase in piept aerul care mlrosea
a terebentini. Apoi se pribusl greol la pimint, doborit de somn, simtind cum i
amortea intreg trupul.

Il trezi frigul diminetii. $i roua cea umeda,

Deschise ochii. Vizu citeva stele clipind slab pe cerul senin, deasupra crengllor
Intunecate ale copacului.

« Se intunecd » gindi el. $i adormi lar.

Se sculd cind auzi strigite si zgomot mirunt de copite pe pimintul uscat
al drumului. O lumini gilbuie mijea in zare.

Cirdusil trecuri pe lingd el sl il privird lung. li diduri binete: « Buni ziua »,
It spuserd. Dar el nu rispunse.

Isl aminti ce avea de ficut. Se luminase de ziui. $i el trebuia si fi trecut in
timpul noptil de partea cealalti a muntelui, ca s3 scape de privirile celor de la punctul
de observatie. Trecitoarea aceasta era cea mai bine piziti. $i doar ii spuseserd.

Ridici cele doui carabine §i le petrecu pe dupd umir. Se abitu din drum sl
thie de-a dreptul spre munte, citre risiritul soarelul. Sui §i cobori, traversind
migurl bolovinoase.

literaturii latino-americane: prima, cea esteticd, rafinatd, cerebrald, al cdrui maestru
este argentinianul Jorge Luis Borges, cultivaté fn Mexic de Arreola; iar cea de a doua,
tendinfa realistd, de infdtisare a unor puternice conflicte umane fntr-un cadru social,
reprezentatd de Rulfo.

Infatisind scene din mediul rural din provincia Jalisco, povestirile din volumul El
Ilano en llamas au putut fi interpretate ca o monografie a satului mexican. Dar aceiasi
critici remarcd totodatd marea deosebire care existd intre povestirile lui Rulfo si lite-
ratura cu preocupdri « sociologice si folcloriste » de pind la el, cu efuziuni patetice
despre suferintele indianului mexican, o literaturd inchistat traditionalistd si super-
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| se pirea ci-i aude pe cdriusi zicind : « L-am vizut acolo sus. E asa si pe dincolo,
si e inarmat pinia-n dinti ».

Azvirli carabinele. Apoi se descotorosi si de cartusiere. Atunci se simti usor
ca un fulg si incepu si alerge ca si cum ar fi vrut si-i ajungd din urmi pe ciriusii
care o luaseri de mult la vale.

Trebuia « si urce, si inconjoare platoul §i apoi si coboare ». Asta si ficea.
De-aci inainte, cum o vrea Domnul. Ficea ceea ce-i spuseserd si faci, desi nu la
aceleasi ore.

Ajunse la marginea ripelor. Privi in depdrtare cimpia cenusie care se intindea
cit vedeai cu ochii.

Ei trebuiau si fi ajuns acolo. « Acum stau toliniti la soare, fird nici o griji»,
se gindi el.

$t se ldsa sa alunece pe malul povirnit al ripei, cazind si ridicindu-se in fuga,
si iardsi cazind.

« Nu mé piarisi, Doamne », zicea. $i alerga din ce in ce mai repede la vale.

| se piru c3-i aude iar pe cardusi zicindu-i « Buni ziua ». C3 surprinde in ochii
lor o clipire vicleana. O sia ajungd la primul post de observatie si o si spuni:
« L-am vizut in cutare loc. in curind o si ajungi aici ».

Deodatid rimase impietrit.

« Cristoase ! » murmura. $i voi si strige, dar se stipini. Scoase pistolul
din toc i il viri sub cimase, ca si-| simtd pe piele, mai aproape. Asta-i didu curaj.
Se apropie tiptil de baricile de la Agua Zarca, privind la forfota soldatilor care se
incilzeau in jurul focurilor.

Ajunse la gardul taberei si putu si-i vada mai bine; si le recunoasci fetele;
erau ei, unchiul Tanis §i unchiul Libado. in timp ce soldatii se foiau in jurul
focului, ei se leginau, spinzurati de copac, in mijlocul curtii. Nu pireau si-si mai
dea seama de fumul care se inidlta de la focuri, inviluindu-le ochii si innegrindu-le
fata.

Nu putu si se uite mult timp la ei. Se tiri de-a lungul gardului de nuiele si se
piti intr-un colt, odihnindu-si putin trupul vlaguit; simti ceva ca un vierme care
i se rasucea in stomac.

Deasupra lui auzi un glas:

— Ce agsteptati ca si-i dagi jos pe dstia?’

— Agteptim si soseascd celdlalt. Au zis cd erau trei, asa ci trebuie si apari al
treilea. Au zis ca 3l de lipseste e un bdiefandru; dar cit e el de bdietandru, s-a priceput
sd-i intindd o cursi locotenentului Parra si s3-i curete pe toti ai lui. Trebuie si pice
acum, asa cum au picat istia doi, care erau mai batrini si mai sireti. Domnu’

ficial pitoreascd, plind de admiratie pentru viata primitivd a indigenilor, prezentati
ca niste « curiozitdji mexicane », o literaturd, in fine, care ar putea fi, cred, compa-
ratd cu unele pagini ale semdndtorismului nostru. Rulfo se delimiteazd net de aceastd
literaturd: metigii lui nu mai sint simple «cazuri interesante », curiozitdti pentru
turistii strdini; ei sint protagonistii unor drame autentice, care se consumd intens, dar
surd, Intr-un tempo lent, specific vietii satului mexican. Diferit este si modul de tra-
tare: viziunea lui Rulfo este mult mai profundd, personajele sale sint prezentate din inte-
rior, scriitorul se confundd cu dramele, preocupdrile, credintele, superstitiile acestora.
Patosul retinut, tensiunea subjacentd a scrigrilor lui Rulfo amintesc uneori de obida din
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maior zice c3 daci nu apare pini miine o si-l inhatim pe primul venit si asa o sid
implinim ordinul.

— Dar de ce nu mergem si-l ciutim noi? Asa am mai scipa putin de plicti-
weald . ..

— Nu-i nevoie. Trebuie si pice. Toti se indreptd spre muntii Comanja, ca s
ve uneasci cu cei din regimentul 14. Astia sint printre ultimii. Stiu c-ar fi o treabi
buni si-i lasim si treacd mai departe ca si-i hdituiascid pe cei din Altos.

— Te cred si eu. Si se prea poate ca din pricina asta sd fim siliti s-o luim si noi
intr-acolo.

Feliciano Ruelas mai astepti citva timp ca s3-i treacd ghiorhiiala pe care o sim-
tea in stomac. Apoi trase in piept aer mult, ca si cum ar fi trebuit si se cufunde
in api §i, tirindu-se aproape una cu pamintul, inaintd sprijinindu-se pe coate.

Cind ajunse la albia adinci a riului, isi indltd capul 5i o rupse la fugd, croindu-si
drum prin iarba fnaltid. Nu se uit3 inapoi §i nici nu se opri din fugid pind cind nu
simgi cd riul se ficea tot una cu cimpia.

Atunci se opri. Tremurind din tot trupul, trase cu putere aer in piept.

Ne-au dat pamint

Dupi atitea ore de mers firi si intilneascd nici urmi de copac, nici simintd
de copac, nici ridicind de copac, nici de nimic, se aude latratul ciinilor.

Poti si crezi uneori, tot mergind pe acest drum firi sfirsit, cd nu ajungi
nicdieri; ¢ nu dai de nimic de partea cealaltid, la capatul acestei cimpii brizdate
de cripiaturi si de riuri secate. Dar nu-i asa. Existd ceva. Existd un sat. Auzi cum
latrd ciinii si simti in aer miros de fum si adulmeci miros de oameni si asta te face
sd prinzi puteri.

Dar satul e incd foarte departe. Numai vintul il apropie.

Mergem fintr-una de la rasdritul soarelui. $i acum si tot fie patru dupi amiaza.
Cineva se apropie de cer, isi lungeste gitul spre locul unde atirna soarele si
tice:

— Si tot fie patru dupia amiazi.

Acest cineva e Melitén, Impreuni cu el, mergem Faustino, Esteban si cu mine.
Sintem patru. Eu i numidr: doi inainte, ceilalti doi in urmi. Mi uit inapoi si
nu vid pe nimeni. Atunci imi zic: « Sintem patru ». Nu de mult, pe la unsprezece,
eram peste douizeci; dar incet-incet grupul nostru s-a tot imputinat pind ce n-a
mai rimas decit acest pumn de oameni nucleu care sintem noi.

romanele lui Zaharia Stancu. Asemdnarea e valabild intrucitva si pentru stil: intilnim
In povestirile lui Rulfo o frazd de respiratie scurtd, densd, concisd, puternic ritmatd,
pe alocuri cu repetitii si insistente care-i conferd mai multd vigoare. Este stilul direct,
sumplu §i tdios al poeziilor populare mexicane (corridos), care trateazd aspectele dure
ale existentei, si chiar moartea, cu naturaletea cu care se vorbeste despre faptele coti-
diene. Insusindu-si optica populard asupra vietii si_mortii, Rulfo se inscrie pe linia unei
bogate traditii cu rdddcini in credintele aztece. In cadrul acestei traditii, moartea e
privitd cu familiaritate, fdrd nici o umbrd de spaimd, sdrdcia si suferinta ducind in cele
in urmd la indiferentd §i fatalism. latd cum vede un personaj viata satului sdu: « Ni-
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Faustino zice:

— S-ar putea si ploui.

Ridicim cu totli ochli si privim un nor negru si greu care trece pe deasupra
capetelor noastre. $§i gindim: « S-ar putea si ploui ».

Nu spunem ce gindim. De mult ne-a trecut cheful de vorbi. Ne-a trecut o dati
cu arsita. In alti parte te-al intinde la vorb3d cu dragd Inlmi, dar aici nu-l usor
de loc. Daci pilivrigesti aicl, ¢i se incing cuvintele in guri de arsita de afard
st se usuc3 pe limbd pini ce-tl taie respiratia. Asa se petrec lucrurile aici. De aceea
nimeni n-are chef de vorbi.

Cade o piciturd de api, mare, grea, ficind gaurd In pimint si lisind o biltoaci
minusculd ca de scuipat. Una singurd. Asteptim si mal cadd altele 5l le ciutim
cu ochli Tntorsl spre cer. Dar nu mai cade nici una. Nu ploui. Acum dac3 te uiti
la cer vezi norul de ploaie depirtindu-se gribit. Vintul care bate dinspre sat
il ajunge impingindu-l spre umbrele albastre ale dealurilor. lar pimintul inghite
picitura c3zutd din greseali, fird si-si astimpere setea.

La ce dracu o fi bun biriganul dsta fird capit! Ce rost o fi avind?

Am pornit lar la drum, cicl ne oprisem doar ca s3 vedem cum plou3. N-a plouat.
Acum ne reluim drumul. $i mie mi se pare ci de atunci am mers mal mult decit
pind in locul unde se anuntase ploaia. Mi se pare doar. Dac3 ar fi plouat intr-adevir,
poate mi s-ar fi pirut altfel. Totusl pot s3 vi spun c3 de cind eram biietandru n-am
vizut niciodatd cizind ploaia pe birigan, dar o ploaie adevirati.

Nu, biriganul nu e bun la nimic. Nu sint nici iepuri, nici pisirl. Nu existi
nimic.

§i pe alci mergem noi. Toti patru mergem pe jos. Inainte mergeam cilare §i
purtam carabina pe umir. Acum nu mai purtim nicl micar carabina.

Eu am spus intotdeauna ¢3 au ficut foarte bine ¢i ne-au luat carabinele. Pe
alcl e primejdlos s3 lagi lumea s3 poarte arme. Te omoard cind nicl nu te gindesti,
daci te vid toatd ziua buni ziua cu carabina petrecutid dupd umir de cureaua de
piele. Dar cu cail e altceva. Dac-am fi venit cilare, ne-am fi oprit lingd apa verde
a riulul si ne-am fl plimbat fuduli pe ulitele satului ca s§ ne admire lumea. $I pind
acum am fi ajuns de mult in sat dac-am fi avut cali pe care-l avusesem. Dar o
dati cu carablnele ne-au luat §i caii.

mi rotesc in toate piartile §i privesc biriganul. Jur imprejur pimint cit vezi
cu ochil, si nu-i bun de nimic. Privirea il alunecd departe, filndci nu intilneste
nimic in cale. Doar citeva sopirle ies din pimint §l-§i scot capul din giurile lor,
dar cum simt arsita soarelul fug si se ascundd la umbra unel pletre. Vai de noi,
cind va trebui s@ muncim aici ! Ce-o s facem ca s3 ne mal ricorim sub soarele ista?
Cici noud ne-au dat crusta asta tare ca piatra ca s-o seminim.

meni nu mai stie socoteala orelor, si nimdnui nu-i mai pasd de scurgerea anilor. Mai
intii se lumineazd de ziud, apoi se Insereazd. Pe urmd cade noaptea. $i tot aga zile §i
nopti In sir, pind cind vine ziua mortii, care pentru ei e o speran{d » (Luvina). Asimi-
lind traditiile aztece, Rulfo le revitalizeazd §i le dd noi dimensiuni, printr-o viziune
profund originald. Lirismul sdu sobru, cu accente tragice, este debarasat de orice senti-
mentalism ieftin.

Dintre povestirile traduse, Noaptea cind I-au l3sat singur se petrece in anii revo-
lugiei mexicane. Urmdriri, executii, lupte, eruptia unor vechi resentimente. Aceeasi
tensiune stdplneste viata {dranilor si in fmprejurdri normale. Resemnarea dureroasd
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Ne-au zis:

— De la sat incoace pamintul e al vostru.

Noi am intrebat:

— Biardganul?

— Da, biriganul. Tot Biriganul Mare.

Noi am protestat, zicind ¢i nu voiam si ne dea biriganul. Ci voiam pimin-
turile de lingd riu. De la riu incolo, pe lunci, unde cresc copacil aceia numiti
cosuarinas §i iarbd de pisune §i unde-s piminturile cele bune. Nu pielea asta uscati
de vaci, cireia-i zic Biriganul Mare.

Dar nu ne-a lisat si ne spunem pisul. Delegatul nu venise si stea de vorbi
cu nol. Ne-a pus hirtiile in mini §i ne-a zis:

— Si nu va speriatl cd avetl atita pimint numai pentru folosinta voastri.

— Dar birdganul, domnule delegat. ..

— Aveti mii si mii de hectare.

— Dar n-avem apid. N-avem nici macar o piciturd de api.

— Dar ploala? Ori vreti acum s vd dim paminturi irigate? De cum o si cadi
ploala, o si se inalte porumbul pinid la cer.

— Dar, domnule delegat, pimintul ista e neimblinzit, e tare ca piatra. $i nu
cred cd plugul o si poatid tdia brazde in birigan, asa cum nu poti ara intr-o carierd
de platrd. Va trebui si facem giuri cu sipiliga ca s3 putem semina, i nici asa nu
cred c-o si creascd ceva; n-o sd creascd nici porumb, nici nimic.

— Dati declaratia asta in scris. $i acum puteti pleca. Rifuiti-vd cu mosierii,
nu cu guvernul care vi di pimint.

— Agsteptati putin, domnule delegat. Noi n-am zis nimic impotriva guvernului.
Numal impotriva bdriganului... Nu se poate scoate nimic din el. Noi asta
am vrut si spunem ... Stati si vi explicim. Uitati, s-o luim de unde-am
rimas . ..

Dar el n-a mai vrut si ne-asculte.

Agsa se face cd ne-au dat pimintul ista. §i in piatra asta incinsd vor si seminim,
ca si vedem de-o prinde si-o putea creste ceva. Dar nimic n-o si se ridice din pi-
mintul 3sta. Nici micar vulturi. li vezi din cind in cind sus de tot, zburind gribiti,
Incercind s scape cit mai repede din pustiul dsta alb si pietros, unde nimic nu
se clinteste din loc si pe unde, oricit ai merge, nici nu simti ¢ inaintezi.

Melitén zice:

n fata nedreptdtilor sociale, farsa improprietdririi (Ne-au dat pimint), scene de
o brutalitate primitivd in care cruzimea si candoarea se amestecd fn chip firesc. Un
wilu de largd umanitate ne face sd privim cu caldd ingelegere aceste drame ale satului
mexican. Cdci in aceastd lume fntunecatd, dezndddjduitd §i brutald izvordsc lumnii
Je o puritate orbitoare, cum este sacrificiul tatdlui ce-si poartd in spate fiul grav
rdnit  (N-auzi ciinii 1atrind?) Planul realitdtii dramatice se impleteste In unele
povestiri ale lui Juan Rulfo (dar mai ales in romanul Pedro Paramo) cu planul
fantastic, producind efecte stilistice remarcabile, ce pot fi comparate cu unele
pagini ale lui Miguel Angel Asturias. ANDREI IONESCU
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Faustino zice:

— S-ar putea si ploud.

Ridicim cu totll ochli si privim un nor negru §i greu care trece pe deasupra
capetelor noastre. $i gindim: « S-ar putea si ploui ».

Nu spunem ce gindim. De mult ne-a trecut cheful de vorbi. Ne-a trecut o dati
cu argita. In altd parte te-al intinde la vorb3d cu dragd Inlmi, dar aici nu-l usor
de loc. Dacd pilivrigesti aicl, ¢i se incing cuvintele in guri de arsita de afari
§! se usucl pe limbd pini ce-ti taie respiratia. Asa se petrec lucrurile aici. De aceea
nimeni n-are chef de vorbi.

Cade o piciturd de ap3, mare, grea, ficind gaurd in pimint si l3sind o biltoaci
minusculd ca de scuipat. Una singuri. Asteptim si mal cadd altele §l le ciutim
cu ochli Tntorgl spre cer. Dar nu mai cade nici una. Nu ploui. Acum daci te ulti
la cer vezi norul de ploaie depirtindu-se gribit. Vintul care bate dinspre sat
il ajunge impingindu-l spre umbrele albastre ale dealurilor. lar pimintul inghite
picitura c3zutd din greseald, fird si-s| astimpere setea.

La ce dracu o fl bun biriganul #sta fird capit? Ce rost o fi avind?

Am pornit lar la drum, cicl ne oprisem doar ca s3 vedem cum plou3, N-a plouat.
Acum ne reluim drumul. $i mie mi se pare ci de atunci am mers mal mult decit
pind in locul unde se anuntase ploaia. Mi se pare doar. Dac3 ar fi plouat intr-adevir,
poate mi s-ar fi pirut altfel. Totusl pot s3 vi spun ¢3 de cind eram biietandru n-am
vizut niciodatd cizind ploaia pe birigan, dar o ploaie adevirati.

Nu, biriganul nu e bun la nimic. Nu sint nici iepurl, nici pisiri. Nu existd
nimlc.

S§i pe alci mergem noi. Toti patru mergem pe jos. Inainte mergeam cilare §i
purtam carabina pe umir. Acum nu mal purtim nicl micar carabina.

Eu am spus intotdeauna ¢i au ficut foarte bine ¢i ne-au luat carabinele. Pe
alcl e primejdios s3 lagi lumea s3 poarte arme. Te omoard cind nici nu te gindestl,
daci te vid toatd ziua buni ziua cu carabina petrecuti dupd umir de cureaua de
piele. Dar cu cail e altceva. Dac-am fi venit cilare, ne-am fi oprit lingd apa verde
a riulul si ne-am fl plimbat fuduli pe uligele satului ca si ne admire lumea. §I pind
acum am fi ajuns de mult in sat dac-am fi avut cali pe care-i avusesem. Dar o
dati cu carablnele ne-au luat §i caii.

mi rotesc in toate pirtlle §i privesc birdganul. Jur imprejur pimint cit vezi
cu ochit, si nu-i bun de nimic. Privirea itl aluneci departe, filndci nu intilneste
nimic in cale. Doar citeva sopirle ies din pimint §l-§i scot capul din giurile lor,
dar cum simt arsita soarelul fug si se ascundd la umbra unel pletre. Vai de noi,
cind va trebui s@ muncim aici ! Ce-o sd facem ca si ne mai ricorim sub soarele ista?
Cici noud ne-au dat crusta asta tare ca piatra ca s-o seminim.

meni nu mai stie socoteala orelor, si nimdnui nu-i mai pasd de scurgerea anilor. Mai
intii se lumineazd de ziud, apoi se Insereazd. Pe urmd cade noaptea. $i tot aga zile §i
nopti In sir, pind cind vine ziua mortii, care pentru ei e o sperant{d » (Luvina). Asimi-
lind traditiile aztece, Rulfo le revitalizeazd §i le dd noi dimensiuni, printr-o viziune
profund originald. Lirismul sdu sobru, cu accente tragice, este debarasat de orice senti-
mentalism ieftin.

Dintre povestirile traduse, Noaptea cind [-au l3sat singur se petrece in anii revo-
lutiei mexicane. Urmdriri, executii, lupte, eruptia unor vechi resentimente. Aceeasi
tensiune stdpfneste viata tdranilor §i in Imprejurdri normale. Resemnarea dureroasd
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Ne-au zis:

— De la sat incoace pamintul e al vostru.

Noi am fintrebat:

— Biriganul?

— Da, biriganul. Tot Bariganul Mare.

Noi am protestat, zicind c¢i nu voiam si ne dea biriganul. Ci voiam pimin-
turile de lingd riu. De la riu incolo, pe lunci, unde cresc copacil aceia numiti
casuarinas §l iarbd de pisune §i unde-s piminturile cele bune. Nu pielea asta uscati
de vaci, cireia-i zic Biriganul Mare.

Dar nu ne-a lisat si ne spunem pi3sul. Delegatul nu venise si stea de vorbi
cu nol. Ne-a pus hirtiile in mini si ne-a zis:

— Sa nu va speriatl cd avetl atita pimint numai pentru folosinta voastra.

— Dar birdganul, domnule delegat. ..

— Aveti mii si mii de hectare.

— Dar n-avem api. N-avem nici miacar o piciturd de api.

— Dar ploala? Ori vreti acum si3 vi dim paminturi irigate? De cum o si cadi
ploala, o si se inalte porumbul pind la cer.

— Dar, domnule delegat, pimintul ista e neimblinzit, e tare ca piatra. $i nu
cred cd plugul o si poati tdia brazde in biarigan, asa cum nu poti ara intr-o carierd
de platrd, Va trebui si facem giuri cu sipiliga ca si putem semina, §i nici asa nu
cred c-o si creascd ceva; n-o si creascd nici porumb, nici nimic.

— Dati declaragia asta in scris. §i acum puteti pleca. Rifuiti-v3 cu mosierii,
nu cu guvernul care vi di pimint.

— Agsteptati putin, domnule delegat. Noi n-am zis nimic impotriva guvernului.
Numal impotriva birdganului... Nu se poate scoate nimic din el. Noi asta
am vrut si spunem ... Stati s3 vi explicim. Uitati, s-o luim de unde-am
rimas . ..

Dar el n-a mai vrut si ne-asculte.

Asa se face cd ne-au dat pimintul dsta. §i in piatra asta incinsi vor si seminim,
ca s3 vedem de-o prinde §i-o putea creste ceva. Dar nlmic n-o si se ridice din pi-
mintul 3sta. Nici micar vulturi. §i vezi din cind in cind sus de tot, zburind gribiti,
Incercind s scape cit mai repede din pustiul dsta alb si pietros, unde nimic nu
se clintegte din loc si pe unde, oricit ai merge, nici nu simti c@ inaintezi.

Melitén zice:

n fata nedreptdtilor sociale, farsa improprietdririi (Ne-au dat pimint), scene de
o brutalitate primitivd In care cruzimea si candoarea se amestecd in chip firesc. Un
swflu de largd umanitate ne face sd privim cu caldd intelegere aceste drame ale satului
mexican. Cdci In aceastd lume fntunecatd, dezndddjduitd §i brutald izvordsc lumnii
Je o puritate orbitoare, cum este sacrificiul tatdlui ce-si poartd in spate fiul grav
rdnit (N-auzi ciinii latrind?) Planul realitdtii dramatice se impleteste In unele
povestiri ale lui Juan Rulfo (dar mai ales in romanul Pedro Paramo) cu planul
fantastic, producind efecte stilistice remarcabile, ce pot fi comparate cu unele
pagini ale lui Miguel Angel Asturias. ANDREI IONESCU
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— Asta-i pimintul pe care ni l-au dat.

Faustino zice:

— Ce?

Eu nu zic nimic. Gindesc: « Melitén nu-i in toate mintile. L-a batut soarele
in crestet si de asta vorbeste asa. Cildura a trecut prin pilirie si i-a incins dovleacul.
Cici altfel, de ce-ar spune una ca asta? Ce pimint ne-au dat, Melitén? Aici nu-i
pamint nici cit si spulbere vintul si si poati stirni intr-un virtej ».

Melitén zice iar:

— Tot e bun la ceva. O si poatd alerga caii in voie.

— Ce cai? il intreabid Esteban.

Eu nu m3 uitasem cu prea multd luare-aminte la Esteban. Acum, dupi ce a
vorbit, mi uit mai bine la el. Poarta o scurti care abia-i trece de talie, si de sub
scurtd se iveste ceva ca un cap de giini.

Da, e o giind roscati pe care Esteban o tine sub scurti. | se vid ochii inchisi
in somn si ciocul deschis de parci ar cisca. Il intreb:

— Ascultd, Teban, de unde-ai ficut rost de giina asta?

— E a mea, rispunde el.

— Mai inainte n-o aveai. De unde-ai cumpirat-o?

— N-am cumpirat-o, e din ograda mea.

— Atunci vrei sid zici c-ai adus-o ca pavizi?

— Nu, am adus-o ca si am grijia de ea. Casa a rimas pustie §i n-avea cine si-i’
dea de mincare; de asta am adus-o. Cind plec departe de casd, o iau totdeauna
cu mine.

— Asa cum o tii, viriti sub scurti, o si se inibuse. Scoate-o mai bine
la aer.

El o ia subsuoard gsi-i sufli in cioc aerul fierbinte care-i iese din guri.
Apoi zice:

— Uite c-am ajuns la ripi.

Eu nu mal aud ce spune Esteban. Ne-am insirat unul dupi altul ca si coborim
ripa, §i el merge in capul sirului. Vid cid a apucat giina de picloare si o fereste
la fiecare pas ca s3 nu se loveasci cu capul de pietre.

Pe misuri ce coborim, pimintul e din ce in ce mai bun. In urma noastri se
ridici un nor de praf de parc-ar fi coborit catiri, nu oameni; dar ne place si ne
umplem de praf. Ne place. Dupd ce am mers timp de cinci ceasuri cilcind pe
pietrele Biriganului, ne simgim foarte bine inviluiti in praful care se ridici peste
capetele noastre §i care miroase a pimint.

Pe deasupra riului, trecind peste coroanele verzi ale copacilor, zboard stoluri
de chachalacas! verzi. $i asta ne place.

Acum litratul ciinilor se aude aici, lingd noi, si vintul care bate dinspre sat se
invirtejeste in ripd §i o umple de toate zgomotele satului.

Esteban si-a imbritisat din noud gdina. Cind ajungem in dreptul primelor case,
ii dezleagid picioarele ca si se dezmorteascd §i dispar deodatd, el i gdina, dupi
ulucl.

— Eu aici rimin, ne spune Esteban.

Noi mergem mai departe, spre mijlocul satului.

Pimintul pe care ni l-au dat e acolo sus.

! Pasire galinacee din Mexic.
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N-auzi ciinii |13trind?

— Tu, care esti mai sus, Ignacio, spune-mi daci auzi vreun zgomot de undeva
sau dacd vezi vreo lumina in zare.

— Nu se vede nimic.

— Trebuie si fim aproape.

— Da, dar nu se aude nimic.

— Uiti-te bine.

— Nu se vede nimic.

— Bietul de tine, Ignacio.

Umbra lungi si neagri a oamenilor se misca intr-una de sus in jos, cita-
rindu-se de stinci, micsorindu-se §i mirindu-se pe misura ce inainta pe malul
riului. Era o singurd umbri, leginitoare.

Luna iejea incet din pimint, ca o vilvitaie rotunda.

— Trebuie si fim aproape de satul ila, Ignacio. Tu, care ai urechile libere,
ascultd dacd nu se aude litratul ciinilor. Aminteste-ti ci ne-au zis c¢d Tonaya e
chiar in spatele muntelui. Si noi am trecut muntele acum citeva ore. Aminteste-ti,
Ignacio.

— Da, dar nu vad nimic.

— Am obosit.

— Lasi-mi jos.

Bitrinul se lisd pe spate pina ce se putu sprijini de peretele de stinca §i se mai
odihni putin, fara a-gi lasa povara jos din spate. Cu toate ca picioarele | se muia-
serd, nu voia s3 se aseze, fiindci pe urmi n-ar mai fi putut si ridice trupul fiului
sdu, pe care acolo departe, citeva ore mai fnainte, il ajutaseri si-l ia in spate.
$i asa il purtase de atunci.

— Cum te simgi?

— Riu.

Vorbea putin. Din ce in ce mai putin. Uneori i se pirea ci doarme, alteori
| se pirea ci-i e frig. Tremura. $tia cind il cuprindeau frigurile pe fiul siu dupa
scuturdturile din spate, sl fiindcd picioarele lul | se infigeau in desert ca niste
pinteni. Apoi miinile baiatului, care ii incoliceau gitul, il scuturau capul de parc-ar
fi avut induntru clopotei de dairea.

El stringea din dinti ca si nu-gi mugste limba si cind frigurile treceau, il
Intreba:

— Te doare riu?

— Putin, rispundea el.

La inceput fi spusese: « Di-mi jos aici... Lasi-md aici ... Mergi dumneata
singur. Eu o s3 te ajung din urmia miine sau cind o s@ mid simt putin mai
bine ». I-o spusese de nenumirate ori. Acum nicl micar asta nu mai spunea.

Luna era acolo, in fata lor. O lund mare §i roscatd care-i umplea ochii de lu-
mind §i care intindea si mai mult umbra lor pe pimint, ficind-o s§i mai intune-
catid,

— Nu mai vid pe unde merg, zicea el.

Dar nimeni nu-i rispundea.

Celilalt stitea sus, in spatele lui, scildat de razele lunif, cu fata alb3, fird singe,
reflectind o lumini opaci. §i el, incovoiat, purtindu-l in spate.

— M-ai auzit, Ignacio? Zic cd nu vid bine.
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— Asta-i pimintul pe care ni l-au dat.

Faustino zice:

— Ce?

Eu nu zic nimic. Gindesc: « Melitén nu-i in toate mintile. L-a biatut soarele
in crestet si de asta vorbegte aga. Cildura a trecut prin pildrie i i-a incins dovleacul.
Cici altfel, de ce-ar spune una ca asta? Ce pimint ne-au dat, Melitén? Aici nu-i
pimint nici cit si spulbere vintul §i si poatd stirni intr-un virtej ».

Melitén zice iar:

— Tot e bun la ceva. O si poatd alerga caii in voie.

— Ce cai? il intreabid Esteban.

Eu nu md uitasem cu prea multd luare-aminte la Esteban. Acum, dupi ce a
vorbit, ma uit mai bine la el. Poartd o scurtia care abia-i trece de talie, 5i de sub
scurtd se iveste ceva ca un cap de giini.

Da, e o giind rogcati pe care Esteban o tine sub scurti. | se vidd ochii inchisi
in somn si ciocul deschis de parci ar cisca. Il intreb:

— Asculti, Teban, de unde-al ficut rost de gdina asta?

— E a mea, rispunde el.

— Mai inainte n-o aveai. De unde-ai cumpirat-o?

— N-am cumpirat-o, e din ograda mea.

— Atunci vrei sid zici c-ai adus-o ca pavazi?

— Nu, am adus-o ca si am griji de ea. Casa a rimas pustie si n-avea cine si-i’
dea de mincare; de asta am adus-o. Cind plec departe de casid, o iau totdeauna
cu mine.

— Asa cum o tii, viritd sub scurti, o si se
la aer.

El o ia subsuoari si-i sufli in cioc aerul fierbinte care-i iese din gura.
Apoi zice:

— Uite c-am ajuns la ripa.

Eu nu mai aud ce spune Esteban. Ne-am insirat unul dupi altul ca sa coborim
ripa, si el merge in capul sirului. Vid cd a apucat giina de picioare si o fereste
la fiecare pas ca si nu se loveascd cu capul de pietre.

Pe misuri ce coborim, pimintul e din ce in ce mai bun. in urma noastri se
ridicd un nor de praf de parc-ar fi coborit catiri, nu oameni; dar ne place si ne

"umplem de praf. Ne place. Dupd ce am mers timp de cinci ceasuri cilcind pe
pietrele Biriganului, ne simtim foarte bine inviluiti in praful care se ridica peste
capetele noastre §i care miroase a pimint.

Pe deasupra riului, trecind peste coroanele verzi ale copacilor, zboara stoluri
de chachalacas! verzi. §i asta ne place.

Acum litratul ciinilor se aude aici, lingd noi, §i vintul care bate dinspre sat se
invirtejeste in ripd §i o umple de toate zgomotele satului.

Esteban gi-a imbrigigat din noud gdina. Cind ajungem in dreptul primelor case,
1l dezleagd picioarele ca si se dezmorteasca §i dispar deodatd, el si gdina, dupa
uluci.

— Eu aici rdmin, ne spune Esteban.

Noi mergem mai departe, spre mijlocul satului.

Pimintul pe care ni |-au dat e acolo sus.

a_ v

nibuse. Scoate-o mai bine

1 Pasire galinacee din Mexic.
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N-auzi ciinii 13trind?

— Tu, care esti mai sus, Ignacio, spune-mi daci auzi vreun zgomot de undeva
sau dacd vezi vreo lumini in zare.

— Nu se vede nimic.

— Trebuie si fim aproape.

— Da, dar nu se aude nimic.

— Uitd-te bine.

— Nu se vede nimic.

— Bietul de tine, Ignacio.

Umbra lungi §i neagri a oamenilor se misca intr-una de sus in jos, citi-
rindu-se de stinci, micsorindu-se §i mirindu-se pe misurid ce inainta pe malul
riului. Era o singurdi umbrid, leginitoare.

Luna iesea incet din pimint, ca o vilvitaie rotundi.

— Trebuie si fim aproape de satul ila, Ignacio. Tu, care ai urechile libere,
ascultd dacd nu se aude litratul ciinilor. Aminteste-ti ci ne-au zis ¢@ Tonaya e
chiar in spatele muntelui. Si noi am trecut muntele acum citeva ore. Aminteste-ti,
Ignacio.

— Da, dar nu viad nimic.

— Am obosit.

— Lasd-mi jos.

Batrinul se lisi pe spate pina ce se putu sprijini de peretele de stinci §i se mai
odihni putin, fard a-si lasa povara jos din spate. Cu toate ci picioarele | se muia-
serd, nu voia sd se aseze, fiindcd pe urmi n-ar mai fi putut si ridice trupul fiului
siu, pe care acolo departe, citeva ore mai inainte, il ajutaserid si-l ia in spate.
$i asa il purtase de atunci.

— Cum te simti?

— Riu,

Vorbea putin. Din ce in ce mai putin. Uneori i se pirea ci doarme, alteori
| se pirea ci-i e frig. Tremura. $tia cind 7l cuprindeau frigurile pe fiul s3u dupid
scuturiturile din spate, §i fiindcd picioarele lul | se infigeau in desert ca niste
pinteni. Apoi miinile bdiatului, care ji incoldceau gitul, ii scuturau capul de parc-ar
fi avut induntru clopotei de dairea.

El stringea din dinti ca si nu-si mugste limba si cind frigurile treceau, il
Intreba:

— Te doare riu?

— Putin, rispundea el.

La inceput ii spusese: « Di-md jos alci... Lasi-mi aici... Mergi dumneata
singur. Eu o s3 te ajung din urmid miine sau cind o si mi simt putin mai
bine ». l-o0 spusese de nenumidrate ori. Acum nicl micar asta nu mai spunea.

Luna era acolo, in fata lor. O lund mare §i roscati care-i umplea ochii de |u-
mind §i care intindea §i mai mult umbra lor pe pimint, ficind-o §i mai intune-
catd.

~ Nu mai vid pe unde merg, zicea el.

Dar nimeni nu-i rispundea.

Celilalt stitea sus, in spatele lui, scildat de razele lunii, cu fata alb3, firid singe,
reflectind o lumini opaci. §$i el, incovoiat, purtindu-l in spate.

— M-ai auzit, Ignacio? Zic c¢i nu vdd bine.
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Dar celilalt ticea mai departe.

Isi continui drumul, impiedicindu-se la fiecare pas. Isi apleca trupul, apoi
si-l indrepta, si se impiedica iar.

— Asta numai drum nu se poate numi. Ne-au zis ci Tonaya e in spatele dea-
lului. Am trecut dealul de mult. §i Tonaya nu se vede, si nici nu se aude vreun
zgomot care si ne anunte ci e aproape. De ce nu vrei si-mi spui ce vezi, tu, care
estl mai sus, lIgnacio?

— Lasia-mi jos, tati.

— Ti-e rau?

~ Da.

— Te duc la Tonaya oricum ar fi. Acolo oi gisi eu pe cineva si te ingrijeasca.
Se zice c3 e §i un doctor acolo. O si te duc la el. Te-am adus in spate de atitea
ceasuri §i n-o sd te las acuma singur in mijlocul drumulul, ca s3-ti faci de petre-
canie cine stie ce tilhari.

Se clitind putin. Ficu citiva pasi micugl intr-o parte, pind-si gisi echilibrul.

— O sid te duc la Tonaya.

— Lasa-ma jos.

Glasul siu devenise usor, aproape o soapti.

— Vreau si md culc putin.

— Dormi acolo sus. Eu te tin bine, n-avea nici o grlji.

Luna urca, acum aproape albastri, pe cerul senin. Fata bitrinului, scildata de
sudoare, se umplu de lumini. fnchise ochii, ca si-i fereasci de lumina care-i bitea
in fagd. Nu putea sd-si plece capul, cuprins cum era de bratele fiului siu.

— Tot ce fac s3 stii cd n-o fac pentru tine. O fac pentru riposata maici-ta,
Dumnezeu s-o ierte. C3 esti fiul ei, de asta o fac. Ea m-ar mustra acum dacid te-as
fi ldsat s3 zaci acolo unde te-am gisit §i nu te-as fi luat si te aduc aici ca si
te ingrijeascd, cum fac acuma. Ea imi di puteri si te duc in spate, nu tu. $i asta
pentru cd de la tine n-am avut parte decit de necazuri, de umilint3d, acoperindu-mi
de rusine.

Asuda vorbind. Dar vintul noptii ii zvinta indati sudoarea. §i peste sudoarea
zvintatd se iveau alte picituri de sudoare.

— O si mid deselez, dar tot o si ajung cu tine la Tonaya, ca si-ti vindeci rinile
pe care ti le-au ficut. $i sint sigur ci de indati ce-o si te pui pe picioare o
si te intorci la tilhdriile tale. Dar asta nu m3 mai priveste pe mine. Numai si
te duci cit mai departe, ca si nu mai aud de tine. Numai si te stiu departe...
Cicl pentru mine nu mai esti ca un fiu. Am blestemat singele pe care-I ai de la
mine. Partea pe care-o ai de la mine am blestemat-o. Am zis: « S3-i putrezeascd
in rinichi singele pe care i |-am dat eu ! » Te-am blestemat cind am aflat c3 triiegti
din tilhirii, iesind la drumul mare si omori oameni ... Oameni cumsecade. Daci
vrei si zici ca nu-i asa, uite, dovada cumitrul Tranquilino, care te-a botezat. Care
ti-a pus nume. $i tocmai el si aibd ghinionul s3 se intilneascd cu tine. De atunci
mi-am zis: « Asta nu poate fi fiul meu ».

— Uiti-te si-mi spui daci vezi ceva. Sau daci auzi ceva. Fiindci tu poti si
vezi §i si auzi de-acolo de sus, ci eu sint ca §i surd.

— Nu vid nimic.

— Cu atit mai ridu pentru tine, Ignacio.

— Mi-e sete.

— Rabdid ! Trebuie si fim aproape. Numai ci e o noapte foarte intunecoasi
si pesemne ci au stins luminile in sat. Dar cel putin ar trebui s auzi litratul cii-
nllor. Incearci si auzi.

— Mi-e tare sete si pic de somn.
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— Imi amintesc cind te-ai niscut. Asa erai si atunci. Te sculai flimind si mincai
ca 33 te culci iar. §i maica-ta iti didea api, fiindci i supsesesi tot laptele. N-avea
atita lapte cit cereai tu. $i erai tare minios. Atunci n-as fi crezut c¢i o dati cu
trecerea timpului o si ti se urce minia la cap... Dar aga a fost. Maici-ta, fie-i
tdrina usoard, voia si cresti mare si voinic. Credea ¢i o s3 aiba in tine un spri-
jin la batrinete. Nu te-a avut decit pe tine. Celilalt fiu pe care trebuia s3-l aibd
a omorit-o. §i tu ai fi omorit-o a doua oari, de-ar fi triit si vadd ce-ai ajuns.

Simti c3 cel pe care-l purta in spate nu-i mai stringea soldurile intre genunchi
¢l cd picioarele ii atirnau acum leginindu-se intr-o parte si intr-alta. $i i se piru
ck §i capul celui de sus se clitina parcd ar fi fost scuturat de sughituri.

Simti cazindu-i in par picaturi mari, ca niste lacrimi.

— Plingi, Ignacio? Te face s3 plingi amintirea maici-tii, nu-i asa? Dar nici-
odatX n-ai ficut nimic pentru ea. Intotdeauna ne-ai risplitit cum nu meritam pentru
cd te-am adus pe lume. Parcd in loc de blindete ti-am fi transmis numai riutate.
§$! uite unde-ai ajuns. Te-au ranit. Ce s-a ales de prietenii tii? l-au omorit pe
totl. Dar ei n-aveau pe nimeni. Ei ar fi putut si zici: « N-avem pe nimeni si
ne plingd de mild ». Dar tu, Ignacio?

Ajunsese in sat. Vizu cum sclipesc acoperigurile in lumina lunii. Avu impresia
ci-| striveste greutatea baiatului siu si simti cd genunchii i se fring intr-un ultim
efort. Cind ajunse la prima ulicioard, se agezd pe marginea santului si puse jos trupul
pe care-l purtase in spate, moale ca o cirpi.

Desficu cu greu degetele cu care fiul siu fi inclestase gitul si, cind se eliberd
din strinsoare, auzi din toate partile cum litrau ciinii.

— Si tu nu-i auzeai, Ignacio? Nu m-ai ajutat nici micar cu speranta asta.

Luvina

— Dintre colinele inalte dinspre sud, Luvina e cea mai inaltd si cea mai stin-
coasd. Pare invelitd in piatra aceea cenusie din care se face var, dar in Luvina
oamenii nu fac var din ea §i n-au nici un folos de pe urma ei. Acolo ii spun
« piatrd crudid », si culmea care suie spre Luvina se cheami coasta Piatra Crudi.
Vintul si soarele au luat asupra lor misiunea de a o firimlita, aga incit pamintul
e pe acolo albicios si strilucitor de parc-ar fi stropit tot timpul de roua diminetii;
desi ista-i doar un fel de-a spune, ci de fapt la Luvina zilele sint tot atit de fri-
guroase ca si noptile, §i roua ingheatd in inaltul cerului mai inainte de a ajunge
s cadd pe piamint.

...lar pimintul e povirnit. Se crapad in toate pirtile in ripe adinci, atit de
adinci ci nici nu li se vede fundul. Cei din Luvina zic ci din ripele acelea se inalta
visele; dar eu unul, singurul lucru pe care l-am vizut a fost vintul, in virtejuri,
ca §i cum acolo jos l-ar fi tinut inchis intr-o teavd de rogoz. Un vint care nu lasid
83 creascd nici lisniciorul : planta aceea mici si tristd care abia poate trii ficindu-se
una cu pamintul, agitati cu nenumiratele ei ridicini de stincile muntilor. Numai
uneori, acolo unde e putina umbri, ascunsa intre stinci, infloreste floarea chicalote,
ca un mac alb. Dar se ofileste repede. Atunci o auzi cum biciuie aerul cu frun-
zele ei spinoase, facind un zgomot ca acela pe care-| face cutitul cind il ascuti de
platra.

— O si al timp s3 vezi vintul dsta care sufli spre Luvina. E cenusiu. Lumea
zice ci e cenusiu, fiindcd aduce nisip vulcanic; dar oricum ar fi, aerul e negru.
O si-| vezi §i dumneata. Se grimideste in Luvina agatindu-se de lucruri de parca
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le-ar mugca. $i de multe ori ridicd acoperisurile caselor ca §i cind ar ridica o palarie
de paie, lisind peretii goi, descoperiti. Apoi zgirie de parc-ar avea unghii: il auzi
dimineata §i seara, ceas de ceas, fira incetare, rizuind peretii, smulgind bulgiri
de pimint, sipind cu cazmaua lui ascutita pe sub usgi, pind ce-l simti ¢i se invir-
teste in trupul tiu ca §i cum ar incepe si-ti zgiltiie balamalele oaselor. Ai si vezi
si dumneata.

Omul care vorbea rimase un timp tacut, privind afard.

Susurul riului ajungea pind la ei. Apele revirsate treceau de crengile copacilor;
suflarea vintului care clitina ugor frunzele migdalilor se impletea cu strigitele
copiilor care se jucau in fata dughenei.

Termitele intrau si se loveau de lampa de petrol, cizind jos cu aripile pirlite.
lar afard se intuneca din ce in ce mai tare.

— Hei, Camilo, mai di-ne doud pahare de bere, zise iar omul. Apoi adiugi:

— $i incd ceva, domnule. Niciodatd n-o sd vezi la Luvina cerul albastru. Acolo
toati zarea e decoloratd; cerul e mereu acoperit de o patd intunecati care nu se
sterge niciodatd. Toatd magura e golasa, fira un copac, fird pic de verdeatd care
si-ti mai invioreze privirea; totul e inviluit intr-o picla cenusie. Ai si vezi si
dumneata colinelea acelea stinse de parc-ar fi moarte §i Luvina pe cea mai inalta
dintre ele, incununind-o cu casutele ei albe ca o cununi de mort. ..

Strigitele copiilor se apropiara, si dupid citeva clipe, citiva patrunseri in du-
gheand. Asta-l ficu pe birbatul care vorbea sid se ridice, si facd cigiva pasi spre
usd §i s3 le spund: « §tergeti-o de-aici ! Nu vedeti c@ ne deranjagi? ! Jucagi-va
afard cit vreti, dar fird giligie ».

Apoi, intorcindu-se spre masi, se asezd §i zise:

— Aga, §i cum iti spuneam, acolo ploud pugin. Pe la mijlocul anului se stirnesc
citeva furtuni care biciuie pamintul §i-l sfisie, l3sind numai stincile si pietrigul
spilat de ape. E mai mare dragul si vezi atunci cum se tirdsc norii, cum merg de la
o colind la alta ficind tumbe de parc-ar fi niste bagicl umflate; plesnind si lovin-
du-le cu triznetele lor, ca §i cum s-ar sparge de muchiile ripelor. Dar dupi zece-
doudsprezece zile se duc si nu se maiintorc pind in anul uridmtor, §i uneori
se intimpld sd nu se mai intoarca citiva ani la rind. .. Da, ploui, putin. Atit de putin,
incit aproape ¢d nu ploud deloc, §i pamintul, pe lingd faptul cd e uscat si strins
ca o piele tibicitd, e plin de cripaturi §i de « tiieturi de api » cum le zice pe-
acolo, care nu sint altceva decit bulgiri de pimint intdrit ca niste pietre ascutgite,
care ti se infig in talpd cind mergi pe acolo, de parcd §i pamintului i-ar fi iegit
tepi.Da, da, §i pamintului i-au iegit tepi.

Didu pe git berea pind ce in sticla nu mai rimase decit spuma si vorbi mai
departe :

— Oricum ai privi-o, Luvina e un loc foarte trist. Dumneata, care te duci
acolo, ai s3-ti dai seama. Eu a§ zice cd e locul unde s-a culbdrit tristetea. Unde nu
se stie ce-i zimbetul, ca §i cum tuturor oamenilor le-ar fi impietrit fetele. $i dum-
neata, daca vrei, poti vedea aceastd tristete in orice ceas al zilei. Vintul care bate
acolo o riscoleste numai, dar n-o ia cu el niciodati. Ea rimine acolo de parci acolo
s-ar fi nascut. §i chiar poti s-o incerci §i s-o sim¢i, fiindcd e mereu in spatele tiu,
lipitd de tine, §i te apasd ca o cataplasmd uriagd pe carnea vie a inimii. . . Cei de
pe-acolo zic cd pe lund plind nu vad ndluca vintului strabatind strizile din Luvina,
tirind dupa el o pelerind neagri, dar eu unul, singurul lucru pe care-am reusit
si-l vad, cind era lunid plind la Luvina, a fost chipul deznadejdii. . . intotdeauna.
Dar bea-ti berea. Vid ci nici n-ai gustat-o micar. Incearc-o, ori poate ci nu-gi
place asa caldutd. S3 stii insi cd aici nu existd alta. $tiu c3 aga n-are gust bun;
ci miroase a grajd. Dar aici te obignuiesti. $i crede-mi c¢i acolo nici micar
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berea asta nu poti s-o bei. Cind o s-aJungi la Luvina o si te miri. Acolo n-o si
poti gusta decit un amestec pe care ei il fac dintr-o iarbi numiti hojasé, §i dupd
primele inghitituri o si ti se invirte capul de n-o si mai stii pe ce lume te
afll. Mal bine bea-ti berea asta. Eu stiu ce-ti spun.

Afari se auzea neintrerupt susurul riului. $i suflarea vintului. $i copiii jucindu-se.
Plrea ci e inci devreme, desi se lisase intunericul.

Birbatul se duse din nou la usd, apol se intoarse, Zise:

— E usor s vezi lucrurile de-aici, reinviate in amintire, cici aici nu e nimic
care si semene cu Luvina. Dar pentru mine nu e deloc greu si-ti vorbesc de
ceea ce stiu, cind e vorba de Luvina. Am triit acolo. Acolo mi-am ingropat
viata... M-am dus in locu! acela plin de iluzii §i m-am intors batrin sl infrint.
lar acum te duci dumneata acolo ... Bine. Parci-mi aduc aminte de mine. Mi
pun in locul dumitale §i md gindesc... Uite, cind eu am ajuns prima datid la
Luvina ... Dar, imi dai voie mai intii si beau berea dumitale? Vid ¢i dumneata
nlcl nu vrei si gustl. lar mie-mil prinde bine. M3 invioreazi. Simt ca §l cum
mi-ay face o frectie la cap cu ulei camforat... Ei bine, cum fti spuneam, cind
am ajuns prima datid la Luvina, cdrdusul care ne-a dus n-a vrut nici micar si lase
dobitoacele si se odihneasci. De indati ce-am coborit, s-a intors §i ne-a zis:

— Eu am plecat.

— Agteaptd, omule; nu lasi si-§i mai tragid sufletul caii dstia? Sint frinti de
oboseali.

— Aici o si li se faci mai riu, ne spuse el. E mal bine s§ mi intorc.

Si s-a dus, coborind repede coasta Piedra Cruda, dind bice cailor de parcd
s-ar fi indepartat de un loc blestemat.

Noi, eu cu nevasti-mea §i cei trei copii, am ramas acolo, in mijlocul pletei,
cu toate lucrurile in brate. [n mijlocul acelei piete unde se auzea numai urletul
vintului.

O piatd pustie, fird pic de iarbd ca s3 opreascd vintul. Am rimas acolo,

Atunci am intrebat-o pe nevasti-mea:

—In ce sat ne aflim, Agripina?

§i ea a ridicat din umeri.

— Bine, dacd nu esti prea ostenitd, du-te si cauti un loc unde si mincim si si
dormim noaptea asta. Te asteptim aici, i-am zis.

Ea il strinse la plept pe cel mal mic dintre copii §l se duse.

Pe inserat, cind soarele mai lumina doar culmile colinelor, ne-am dus s-o
ciutim. Am mers pe ulitele din Luvina, pind ce am gisit-o in bisericd: ajezata
chiar in mijlocul acelei biserici singuratice, cu copllul adormit in poali.

— Ce faci alci, Agripina?

— Am intrat si mi rog, ne-a zis ea.

— De ce? am intrebat-o.

lar ea a ridicat din umeri.

Acolo n-aveai cui si te rogi. Era o incipere pustie, fird ugi, doar cu citeva
spirturi in loc de ferestre §i cu acoperisul cripat, prin care vintul se strecura
ca printr-o sita.

— Unde-i hanul?

— Nu e nici un han.

— Dar circiuma?

— Nu e nicl o circiuma.

— Ai vizut pe cineval Triieste vreun suflet de om aicl? am intrebat-o.

— Da, aici peste drum ... Citeva femei... Le vid §i acum. Uite, acolo, prin
cripiturile usii din fatd, vid cum le strilucesc ochil cu care ne urmiresc...
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S-au tot apropiat incet-incet de noi... Uite-le. Vid scinteile din ochii lor. ..
Dar n-au ce si ne dea de mincare. Mi-au spus, fird si scoati capul afari, ¢i in
satul asta nu-i nimic de mincare. Atunci am intrat aici si m3 rog, si-i cer lui
Dumnezeu indurare pentru noi.

— De ce nu te-ai intors in piatd? Te-am asteptat acolo.

— Am intrat aici si mi rog. Inci nu mi-am terminat rugiciunea.

— Ce sat e ista, Agripina?

Si ea a ridicat iardsi din umeri.

Noaptea aceea ne-am strins si dormim intr-un colg al bisericii, in spatele
altarului pustiu. Vintul razbdtea s§i acolo, desi nu mai avea aceeasi putere ca
afard. L-am ascultat cum trece pe deasupra noastri, cu urletele lui prelungi,
L-am ascultat cum intri §i iese prin s3paturile usilor; cum loveste cu miinile lui
crucile din bisericd : niste cruci mari si grele ficute din lemn de mezquite ce
atirnau pe pereti de-o parte §i de alta, legate cu o sirmi groasd care scrisnea
la fiecare rafali de vint de parc-ar fi scrignit cineva din dinti.

Copiii plingeau fiinded nu puteau adormi de frici. lar nevasti-mea se chinuia
incercind si-i imbritiseze pe toti la pieptul ei. Imbritisind minunchiul ei de copii.
Si eu lingd ei, negtiind ce si fac.

Putin inainte de revirsatul zorilor vintul se mai potoli. Apoi nu se mai auzi
de loc. Citva timp in dimineata aceea totul rimase linistit, ca §i cum cerul s-ar fi
ficut una cu pamintul, strivind zgomotele sub greutatea sa... Se auzea risu-
flarea copiilor, care acum dormeau. Am auzit cum se trezejte nevasti-mea, care
dormea lingd mine.

— Ce e? mi-a zis.

— Ce si fie? am fintrebat-o eu.

— Asta, zgomotul asta.

— E ticerea. Dormi. Odihneste-te, chiar daci a mai rimas foarte putin pinid
la ziud.

Dar dupd citva timp am auzit §i eu. Era ca un zbor de lilieci in intuneric,
foarte aproape de noi. De lilieci cu aripi mari care atingeau usor pamintul. M-am
ridicat, si filfiitul lor de aripi se auzi mai tare, ca §i cum stolul de lilieci s-ar fi
speriat si-ar fi zburat spre cripiturile usii. Atunci am inaintat in virful picioarelor
pind acolo, auzind in fata mea acel murmur surd. M-am oprit in usi si le-am
vizut. Le-am vizut pe toate femeile din Luvina cu ulcioarele pe umir, cu broboadele
legate la cap si cu fetele lor negre pe fondul negru al noptii.

— Ce vreti? le-am intrebat. Ce cautati aici la ora asta?

Una dintre ele mi-a rispuns:

— Am venit dupi api.

Le-am vizut stind citeva clipe Tn fata mea §i uitindu-se la mine. Apoi, ca niste
umbre, pornird in josul ulitei cu ulcioarele lor negre.

Nu, n-o si uit cit oi trii acea primi noapte petrecuti la Luvina ... Dumneata
nu crezi ¢ meritd si mai luim o bere? Doar asa, ca si-mi treacd gustul amintirii,

— Mi se pare cd dumneata m-ai intrebat citi ani am stat la Luvina, asa-i?...
Drept si-ti spun, nu stiu. Am pierdut notiunea timpului de cind am fost bolnav
de febri galbend ; dar trebuie si fi stat o vesnicie ... $i ce-i mai riu e ci acolo
timpul e foarte lung. Nimeni nu mai stie socoteala orelor §i nimanui nu-i mai
pasi de scurgerea anilor. Mai intii se lumineazi de ziua, apoi se insereazid. Pe
urmi cade noaptea. Si tot asa zile §i nopti in §ir, pind cind vine ziua mortii, care
pentru ei e o sperantd.
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Dumneata, gindesti, pesemne, ca nu fac altceva decit sa spun unul si acelasi
lucru. §i asa este, da, domnule. . . Stai asezat pe pragul usii, privind cum rdsare
s apune soarele, ridicind §i coborind capul, pind cind te lasd puterile, §i atunci
totul devine linistit, fard timp, ca §i cum ai tradi dintotdeauna in vesnicie. Asta
fac acolo bitrinii.

Filndcd la Luvina trdiesc numai cei bitrini de tot §i cei care incd nu s-au nascut
cum s-ar zice...$i femeile fird putere, ca niste umbre, atit sint de slabe. Copiii
care s-au niscut acolo au plecat. . . Abia se crapa de ziua si ei sint barbati. Vorba
ca0a, pleacd de la pieptul mamei, pun mina pe sapi si pe-aici ti-e drumul. Nimeni
nu-l mai vede la Luvina. Asa merg lucrurile.

R&min numai cei batrini de tot si femeile singure, sau cele care au un birbat
plecat Dumnezeu stie unde. .. Vin din cind in cind ca furtunile de care-ti vor-
beam; se stirneste un zumzet in tot satul cind se intoarce cite unul, §i un gea-
mit cind pleacd iar...Lasd sacul cu hranid pentru bitrini §i fac sd rodeasci un
nou prunc in pintecul nevestelor, §i pe urma nimeni nu mai stie nimic de ei timp
de un an de zile §i uneori niciodati. .. Asa e obiceiul. Acolo-i zic lege, dar e
totuna. Copiii i§i trec viata muncind pentru parinti, aga cum parintii au muncit
pentru paringii lor §i cum au implinit legea cine stie cite generatii inaintea lor. ..

Intre timp, bitrinii i asteaptd pe ei s§i ziua mortgii, asezati in usile caselor,
vlkguiti, tinuti in viatd doar de acest lucru sfint care e recunostinta fiilor. ..
Singuri, in singurdtatea aceea din Luvina.

1ntr-o zi am fincercat si-i conving s plece in altd parte, unde-or gisi pamint
mai bun. 53 plecim de aici ! le-am zis. O sd gisim noi de lucru undeva. Guvernul
o 33 ne-ajute. Ei m-au ascultat fird si clipeascd, privindu-mi cu ochii lor adinci
In care strilucea o lumina slaba.

— Zici ¢@ Guvernul o si ne ajute, domnule invititor? Cunosti dumneata
Guvernul?

Le-am spus cd da.

— $i noi il cunoastem. Uite cd s-a-ntimplat si-l cunoastem §i noi. Dar, ce-i
drept, nu stim nimic despre mama Guvernului.

Eu le-am spus ci era Patria. Ei au clitinat din cap zicind ¢3 nu-i asa. $i au
ris. A fost singura datd cind i-am auzit rizind pe cei din Luvina. Au rinjit cu
dingii lor stirbi si mi-au spus cd nu-i aga, ca Guvernul n-avea mama.

§I au dreptate, afli dumneata ci au dreptate. Guvernul isi aminteste de ei
numai cind vreun biiat a ficut vreo tilhirie acolo jos. Atunci trimite dupi el
Ia Luvina si-l executd. Altfel nu se intereseazi de viata lor, nici micar nu gtiu ci
existd.

— Dumneata vrei si ne faci si parisim Luvina, fiinded, dupd pirerea dumitale.
am indurat destuld foame firi s-o meritim, mi-au spus ei. Dar dacid noi plecim,
cine-o si mai aibd griji de mortii nogtri. Ei triiesc aici §i nu putem si3-i lasim
singuri.

§i acolo au rimas. O si-i vezi si dumneata acum cind o si ajungi in sat. Mes-
tecind tescovind de mezquite uscat §i inghitindu-5i scuipatul ca si ingele foamea.
O si-i privesti cum trec ca niste umbre, lipiti de zidurile caselor, aproape pur-
tagl pe sus de vint.

— N-auziti vintul 3sta? le-am mai spus eu atunci. Vintul o si vi dea gata
curind pe toti.

— Triieste ceea ce trebuie si triiasci. Asta-i porunca Domnului, mi-au raspuns
el. E riu cind nu mai bate vintul. Cind se intimpli s3 nu mai bati, soarele se apro-
pile prea mult de Luvina 5i ne suge singele si putinul strop de api care ne-a
mal rimas in trup. Vintul face ca soarele s3 rimini acolo sus. Asa-i mai bine
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Nu le-am mai spus nimic. Am plecat din Luvina §i de-atuncl nu m-am mai intors
si nici n-am de gind s-o fac.

Dar uite cum e ficutd lumea. Dumneata mergi acum acolo, peste citeva ceasurl.
S fi trecut cincisprezece ani de ¢ind mi-au spus §i mie la fel: « Dumneata ai s3
mergi la San Juan Luvina ».

Pe atunci eram §i eu birbat in putere. Eram plin de idei . . . Doar stii §i dum-
neata ci toti ne umplem capul cu idei. $i venim si le infiptulm acolo unde ajun-
gem. Dar la Luvina nu s-a putut asa ceva. Am fncercat, dar degeaba...

San Juan Luvina. Ml se piarea un nume dumnezeiesc. Dar acolo e purgatoriu.
E un loc al mortil, unde au murit pind §i ciinll, §i nici micar n-are cine si latre
la ticere ; cici dupd ce te-ai obignuit cu vintul care sufli acolo, nu se mai aude decit
ticerea pe care o gisesti in toate pustietdtile. Si asta te dd gata. Uitd-te la mine.
Cu mine s-a terminat. Dumneata care mergi acolo o si-tl dai curind seama de
ceea ce-tl spun...

Ce-ai zice daci i-am cere patronului s3 ne prepare niste mezcalitos ? Cu berea
asta trebuie sd te ridici mereu de la masi §i te intrerupi din vorba, Hei, Camilo,
adu-ne niste mezcales |

$i cum iti spuneam...

Dar nu mai spuse nimic. Rimase cu ochil atintiti la un punct de pe masd unde
termitele fird aripi se ingrimideau ca niste viermusi.

Afard se auzea cum se lasd noaptea. §i clipocitul apei lovindu-se de trunchiurile
de camichines. $i larma depirtati a copiilor. Pe petecul de cer care se vedea prin
deschizitura usii incepeau s3 clipeasci stelele. )

Barbatul care pind atunci se uitase cu luare-aminte la termite cizu cu capul
pe masd §l adormi.

In romineste de ANDREI IONESCU



IURI KAZAKOV

Kalevala

La Kemi mi s-a spus cd undeva departe spre apus, in adincurile Kare-
l'ei, ar exista regiunea Kalevala, si ci acolo s-ar afla cintireti de runel,
Ca pe malul lacului ar creste un pin, sub care se intilnesc batrinii — ultimii
mohicani — care-si cintd runele si, la fel ca acum o mie de ani, il preami-
resc incd pe miretul Vdinama&inen.

Atunci am uitat pentru un timp marea, pescarii, toate aceste tarmuri
pustii cu cherhanale rare si am pornit spre Kalevala ca intr-un basm, pe
urmele pasdrii fermecate. Soarele ba aparea, base ascundea, la un moment
dat s-a pornit chiar o ploaie, si toate aceste felurite stinci, muschi, pini
$i lacuri ba sclipeau, devenind albastre sau impurpurindu-se, ba cipitau
o anume nuantd posomoritd care ficea ca zguduiturile pricinuite de drumul
groaznic s3 devind mai chinuitoare si in minte si se furiseze un gind posac:
« Pentru ce am plecat?»

Riul Kemi, cu ale sale praguri, ostroave si plute pline cu lemne, care-
zagizuiesc pe multi kilometri, cind se ivea, cind dispirea la fel ca soarele,
drumul trecea cind pe munte cind pe sub munte, ceasurile se scurgeau
unele dupa altele, lumea din autobuz se schimba, Tn jur incepuse si se vor-
beascd finlandeza, totu! mirosea a pidure, a haine de piele imbibate de
ploaie, a basmale si sepci ude, pe podea scirtiiau cosuri cu mure si afine . ..

Soferul, cu cit era mai departe de Kemi, cu atit devenea mai lenes si
mai vesel, pdldvrigea cu pasagerii, conducind cu o singurd mina; cealaltd o
afundase in primul cos la indemina, de unde scotea pumni intregi de mure
y1 afine, iar buzele lui deveniserd de mult vinete. Pe sosea, stationau oameni,
cai si vaci, uitindu-se la autobuzul care se apropia. Autobuzul s-a oprit,
soferul minca acum afine cu amindoud mfinile si astepta sd putem pleca . ..

! Rune — balade populare strivechi, aparginind folclorului $i mitologiei karelo-finlandeze.
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Cei care urcau erau pdstori, padurari si pescari, cu undite noduroase.
Toti erau imbriacati Tn mantai din foaie de cort si purtau cizme inalte; mo-
meala cu care porniserd la drum era mare cit palma, — stiuci minjindu-le
pelerinele cu mucozitdti le alunecau de pe umeri si se izbeau cu zgomot
de cizme.

Intre timp, norii din fatd au c3pdtat culoarea azurului, iar blocurile de
granit de pe-o parte si alta, s-au Tnrosit. Stralucea un soare jos, blind si,
peste o clipd, la orizont a Tnceput sd sclipeasca, si se acopere de ceatd, sd se
fnvolbureze o uriasd intindere de apa. Kuitto-iarvi | Zicea linistiti, ca o
uriasd scoicd sidefie, iar insula de pe ea si norii de deasupra erau
albastri.

Totusi, e trist nordul ! L-am vdzut pentru prima oard acum sase ani:
toatd noaptea am cildtorit pe un vapor din Arhanghelsk si n-am dormit
multad vreme; Tn picioare pe puntea goald, asteptam balansul. Dar nu era hula;
strdlucea o lund apropiatd si rosie, lingd bord tisneau, strilucitoare scintei
verzi, si drumul lunii se intindea, larg, pina la orizont, deschizindu-se acolo
intr-o picld scipdritoare. lar cind m-am desteptat dimineata, vaporul se
afla de mult la Pertominsk, pe chei era forfotd, oamenii rostogoleau bu-
toaie cu scrumbii, incdrcau §i descdrcau intr-una, strigau si-si ficeau semne.
Troliile mugeau, bratele macaralelor se roteau ncolo si-ncoace si o mireasma
puse deodatd stdpinire pe mine, — mireasmad de mare, de peste sirat, de
lemn, de catran, de cirbune ars; cite slepuri, cite barci cu motor si salupe
se legdnau acolo, aproape, Iingd vapor, cite punti, cabine de comanda si ca-
targe vedeai pretutindeni si ce profund spatiu marin se intindea spre nord,
dincolo de munti, dincolo de promontoriul din golful Unsk! Si toate acestea
se iveau prima datd pentru mine, zguduindu-md pind la fior, — iatd-ma
védzind in sfirsit cu proprii mei ochi acele lucruri despre care odatd doar
citisem.

Ma pindea Tnsd si altceva — un apasitor sentiment de pustietate,
de singuritate ... Abia instalat in locuinta, sorbind in pripd ceaiul din
samovarul sfirlietor, purtind in urechi muzica graiului nordic, am plecat
pe malul golfului Unsk. Tintnd intr-una stinga, am iesit pe o fisie de nisip
depirtatd de port, am ocolit o serie de lungi hambare vinetii posomorite
si m-am pomenit pe firm. Tot ceea ce era viu rimdsese Tn spatele meu;
stiteam cu fata spre ap3, spre pustietate. Brazi si mesteceni strimbi, ma-
runti, un vint trist maturind nisipul pe tadrm, leganind si iar leginind apa !
lar malul celdlalt al golfului era acum cu totul salbatec si pustiu, in spatele
lui se zireau niste sate, foarte rare si mici, iar intre aceste sate se intindeau
zeci de kilometri de tirm pustiu, pe care trebuia si-| stribat . . . Ce-i asta
— sfirsitul lumii, capdtul pamintului, uitat de toti? Totusi, pentru ce imi
simteam sufletul atit de usor, pentru ce, pe urma, luminoase mi-au fost
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amintirile despre acest septembrie petrecut in nord, despre aceste tar-
muri §i acesti oameni care le populeazd?

Asa md gindeam si eram chiar bucuros in ziua urmitoare sosirii mele la
Uhta, asteptind salupa care ne va duce la Ala-iarvi. Dar vremea s-a stricat de
dimineatd si norii de deasupra acestei tari stincoase, ca nicdieri de apropiati,
apasd, strivesc totul, culorile sfioase, gingase, ce trdiesc din soare, acum au
dispdrut si totul a devenit de-un albastru cenusiu. Bate vintul, pe lac riti-
ceste un imens val neregulat, bérci si salupe isi freacd bordurile de chei,
pe lac nu se zdreste nici un pescar, nici un singur punct negru.

Ma afiu impreund cu Ortier Stepanov, un scriitor localnic, blajin,
totdeauna bine dispus, cu o fatd rotundd. E multumit, multumit c3 pleaca
cu mine la Ala-iarvi, vesel cd a Tnduplecat-o sd plece acolo §i pe Tatiana
Perttunen.

Si ea std aldturi de noi, imbrdcatd ca de sarbdtoare — doar pleaca intr-o
vizitd — veseld, schimbind din cind in cind citeva cuvinte cu Ortier si
rizind. Nu inteleg limba finlandezd, dar ascult cu licomie: e o limba
atit de frumoasd, sonord, cu consonante si vocale duble . . .

Aceastd Perttunen are cam optzeci de ani, poate chiar mai mult. Este
povestitoare, un fel de rapsod feminin, si desi fata ei, ca la toate batrinele,
are si zbircituri, si gurda cdzutd, si ochi ce si-au pierdut culoarea, existd
totusi Tn acest obraz incd ceva: fie mindrie, fie constiinta propriei demni-
tdti sau a Tnsemndtatii vietii sale, fie constiinta popularitdtii, a respectului
de care este, cum vdd, finconjuratd aici.

Nu vorbeste deloc ruseste, nu-mi aruncd nici o privire si nu-mi adre-
seazd nici un cuvint, dar de altfel si cu Ortier vorbeste putin, mai mult
isi rumegd un gind al ei. Locuieste singurd, singurd coseste, singurd gre-
bleazd finul, pescuieste, pleacd pe insule dupid fructe si ciuperci — intr-un
cuvint, face toatd aceastd muncd necesard si grea de barbat, fird de care
nu poti supravietui aici. $i totusi, are optzeci de ani !

Pe timpul cind s-a instaurat Puterea Sovietica in Karelia, ea avea patru-
zeci de ani bituti — o viatd de om. Si incd cum ! Ce era in veacul trecut
in acest tinut, in acest tinut al poporului linistit? Vid ca printr-o
ceatd case sidrdcicioase, oameni sdraci, nopti negre de iarnd si deasupra
pamintului o liniste arareori incilcatd de glasurile pescarilor plecind cu
barca s3 faci o vizitd la sute de verste depirtare, sau de zgomotul pustilor
lor doborind elani. Niste turme de reni trec parcd fird zgomot prin fata
mea, somoni tisnesc din riuri, femei imbricate in alb macind griul in
prag, torc si tes... Au existat oare aici mori? Nu cred si fi existat,
dupd cum nici drumuri n-au fost; tot ce a trdit in aceste veacuri pamin-
tul nostru, ridzboiaele, revolutiile, ce Beethoveni si Tolstoi s-au ndscut
si-au murit — nimic din toate acestea nu se stia aici, si pentru acest popor
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timpul parcd nici nu curgea, asa cum nu curge pentru aceste stinci si aceste
lacuri.

Si nici chiar acum n-2 disparut incd de aici acea viatd; radio, electrici-
tate, cluburi, fierdstraje — toate acestea sint la Uhta. Acolo, de pildi,
inddrdtul acelor coline scunde, ce se afld? Dar acolo? Dar acolo?. ..

Imi plimb privirea pe orizont, striduindu-ma si-mi inchipui niste sate
printre coline si lacuri, pe tarmul riurilor zgomotoase pline de cataracte
sau pe stincile roz de granit. $i Ortier provine dintr-un asemenea sat,
tatdl lui era rapsod, i-am vidzut si fotografia — descult, birbos, aidoma
lui Lev Tolstoi, numai cd poartd la centurd un pumnal infipt in teacd. Si
acum, iatd-ne pe toti laolaltd, gata si pornim spre Ala-iarvi, spre satucul
unde locuieste povestitoarea Maria Miheeva, la care ne ducem.

Deasupra insulei, care din depirtare pare o patd intunecatd, staruie
ploaia. Aici vizibilitatea e buna, perspectiva e deschisd pe o razd de citiva
kilometri si poti vedea cum raticeste ploaia pe lacuri si pe insule, cum
spinzurd in suvite intunecate c¢ind intr-o parte, cind in alta. ..

— Vezi malul acela abrupt? intreabd Ortier. — Acolo unde-i o ripa
rosie? Il vezi?

— Da, ce-i cu el?

— Dar Casa de culturi, o vezi? Vezi, alaturi, indl{indu-se un pin goias?

— Da.

— inainte, el crestea pe aceastd ripa.

li spuse ceva in finlandezi Tatianei Perttunen si pe urmi se intoarse
din nou spre mine:

— Sub acest pin, acum o sutd de ani, se cintau rune. Cintecele batri-
nilor au fost culese toate de savantul finlandez Ldnnrot. Asa s-a §i ndscut
Kalevala. lar aceastd salupd, uitd-te, poartd numele de « Arhipp Perttunen».
A fost strabunul Tatianei noastre, el a cintat aproape toatd Kalevala. De
curind, pinul a fost aproape maturat de valuri si, ca sd nu moara, l-am des-
gropat si l-am rasidit lingd Casa de culturd. S3 stea acolo!

— Asal ficui eu. — Vasizicd, sub acest pin, cintau oamenii Kalevala,
cu privirile atintite spre lac, acum o sutd de ani !

In cilitorii, intotdeauna mi se intimpld sau si n-am parte de nimic
si totul s3-mi ias3 pe dos, — si drumul s3 fie ingrozitor, $i oamenii si se
nimereascd cu totii betivi si timpiti si si-mi dau seama ca pricina care m-a
minat sd parcurg toti acesti mii de kilometri imi scapd, se indepdrteaza
si chiar si mi se pard c3, in genere, nimic din toate astea n-au nici un rost
si cd degeaba am plecat.

Alteori, ins3, totul imi izbuteste, totul imi iese cum nu se poate mai
bine, fird nici un fel de sfortare din partea mea si Tntocmai asa cum am
dorit. Atunci m3 cuprinde o bucurie, la inceput nesigurd si apoi din ce
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In ce mai plina— §I viata m1 se pare minunata, §I oamenil desavirsifi, si
Imi vine sd scriu despre ei pind la moarte — uite-i cum sint, uite-i cum
muncesc, uite-i pe toti puternici, mari — mai buni decit mine. li privesc,
li invidiez si blagoslovesc soarta : i-am vdzut, am avut parte de-o fericire rara.

La fel si acum; salupa a sosit, gifiie, noi ne aflam pe punte, puntea tre-
murd si valurile iscate de elice au §i inceput sd onduleze apa. $i vremea se
schimbd, luminisuri albastre au si aparut in directia spre care ne indreptdm,
raze de soare s-au intins ca niste evantaie deasupra insulelor marunte,
curcubeele tisnesc deodata in citeva locuri si principalul — acum stiu: Ka-
levala nu se indepirteazd de mine si eu o ascult. lar runele ei mi se par
niste cascade incremenite in munti, un sunet ivit din stinca acestei tari.

O pornim si, deodatd, ca si cum ne-ar fiasteptat, pe Kuitto-iarvi rasar
citeva punctulete care se misca in directii diferite. Sint birci pescdresti,
adipostind fiecare cite doi pescari: unul la rame, celdlalt care azvirle plasa.

— Sint multi pesti pe aici? il intreb pe Ortier.

— Oho ! Este ceva si Incd ce mai peste ! rispunde lingindu-si buzele
gradsunul Ortier. Asteapta sd ajungem, o s pescuim si-o sd vezi singur cind
o si mincdm ciorba pescareascd . ..

Nu-i oare o minune? ! Plutim pe lingd insule. latd una care trece incet,
inecatd in albastru, cu padurile risturnate in api, iati alta, iatd a treia . ..
De-asi avea o barci, fie ea o simpla luntre, un tovards de drum de nidejde,
care sd cunoscd ticerea tainicd a padurii si a apei, un cort, sare, chibrituri,
o armd, o unditd — as pluti si eu din insuld Tn Tnsuld, as [3sa vislele Tn voia
lor in apa domoal3, scotfndu-le apoi sub pologul noptilor albe.

Kuitto-iarvi se termind, insulele se apropie, p3ddurea se ridici din apa
si chiar la prova se deschide, albastru, canalul care duce la Ala-iarvi.
Plutim pe-o apd nemigcatd, cirmim la dreapta, la stinga, riticim printre
paduri, printre silcii si brazi aplecati deasupra apei, capul incepe sd vijiie,
—si, deodatd ne pomenim iardsi in larg. E Ala-iarvi !

Inca zece minute, inci jumitate de ceas, departe pe tirm se iveste un
satulet— vreo zece pete cenusii azvirlite pe verde. Acum este mai aproape,
se si zdreste debarcaderul de lemn, oamenii miscindu-se; salupa isi inceti-
neste mersul, citiva vreme mai pluteste incd, cu un zumzet slab, in virtutea
inertiei, se izbeste de debarcader si azvirlim funia.

Pentru ce, oare, o fi iesit pe {arm Maria Miheeva? Ne-o fi simtit, ne-o
fi asteptat, eu nu stiu, dar ne-a iesit, grabit3, in cale; si iatd-i acum laolalta
pe toti: Ortier, Tatiana Perttunen, Maria Miheeva; isi desfac bratele, se
imbratiseazd crucis, dar nu se sdrutd, isi apropie doar obrajii si se bucura.

O pornim spre izba Miheevei. Ortier ride, strigd cite ceva, da dispo-
zitii §i iatd un baietel c-a si fugit jos s¥ pregiteasci barca, tirind cu el fel
de fel de castroane si ceainice. . .
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Nici pe meleagurile Miheevei nu se vorbeste limba rusd, si mi-e necaz;
as fi vrut atit de mult si discut cu ei, si intreb. .. Imi rimine o singura
consolare : in timp ce ei se bucura, se intrerup unul pe altul — eu privesc
in jur. O izb3 ca orice izbd de prin satele noastre. $i toate colibele sint la
fel; un singur lucru le deosebeste de cele de la noi — sint foarte rare, ocu-
pind tot arcul tirmului. Te uiti la una, pe urma iti muti privirea si vezi
in depirtare alta, mai ziresti incd una, si iar una — locul nu le lipseste in
aceastd pustietate.

Peste zece minute coborim cu totii jos la barcd, Proaspit dati cu
gudron, miroase violent, e neagrd si lipicioasd. E foarte armonioasa, cu pro-
va §i pupa ridicate, lungd si ascutita ca o suveicd. De bine de rau, fnghesuin-
du-ne unii in altii, incipem cu totii, iesim in larg si tragem la rame. Ortier,
intins in mijlocul bircii, se prdjeste la soare, fredonind, eu cu fata spre
prova vislesc cu ramele de la pupa. Miheeva minuieste cu fortd si misurat
pe cele mai grele. Visleste fard cel mai mic efort, pdldvrigeste cu Tatiana
Perttunen, iar vislele se miscd parca de la sine, independent de ea.

Deodatd, vine o clipd cind parcd ma trezesc dintr-un somn; md uit cu
uimire in jur: ce-i asta? Ma aflu intr-o barcd cu niste bitrine, aud cuvinte
finlandeze: «akka, iukka». Vislele se ciocnesc de bord, tdrusii scirtiie,
la dreapta e un teren abrupt, pietre rosii si albastre rizbat prin iarba si
muschiul ce acoperd tarmul, in fatd e un promontoriu, pe el se ziresc pini . ..
Oare, ce fel de pini?

— Cringul sfint ! spune Ortier si ride vesel. De mult, de mult, aici se
rugau karelii, era un cimitir...

— Si acum?

— Acum, nu-i nimic. Un cring ca orice cring. Chiar aici vom face popas.
O sa prindem peste, si o sd aprindem un foc de tabard . . .

Vintul s-a domolit, si totul e aici neted si linistit; numai in spatele
capului se zireste o fisie de apa fntunecatd — acolo valurile se zbenguie la
soare, iar silciile de lingd maluri se scuturd, incolicindu-se ca niste mici
nori de argint.

Acostdm, iesim pe tirm sub pinii care se catird sus pe munte, aducem
ceainicul, un cazan, un topor. Ortier se apucd de indatd si facd surcele
dintr-un butuc risinos si aprinde focul. Bitrinele se ageazi in barca si o
pornesc spre golf si intinda plasele. Se miscd incet si stau Indelung incre-
menite cu bratele Tncrucisate, De pe apd, glasurile lor ne parvin incet.
Si-au petrecut aici intreaga viata —si ce lungd viatd | — despre asta si
vorbesc, iar cuvintele lor sint, probabil, simple si lipsite de artificiu ca
toatd natura de aici. Luntrea lor, cu pupa si prova ridicate, ldsatd in jos
la mijloc, seamdnd cu lunga corabie a vikingilor.

128



Siiatd cd mis-a terminat asteptarea, s-a sfirsit viata tuturor acestor bibani
v stiuci §i zbaterea lor in plase, focul arde acum cu vilvitdi vesele, cosul
v-a umplut in sfirsit cu afinele pe care, printre treburi, le culegeau batri-
nele, in timp ce Ortier si cu mine ne ocupam de foc, din cazanul ce spinzuri
deasupra flacirilor, se revarsd spuma si de aici a §i inceput si ne facid cu
ochiul cite un bot de stiuca, sau o coadd de biban. ..

La Uhta, Ortier si cu mine tinusem o micd sedinti. « Ce facem cu
biutural am intrebat eu. Cumpirim?» Ortier 2 meditat indelung, soviind,
$1-a umflat obrajii rotunzi i mai intli a spus: « Nu !» Pe urmi, razgindin-
du-se, a hotarit: « Cumpirim !» Si s-a pornit pe ris.

Acum, toti ne-am turnat cite putin in pahare si eu mi-am adus aminte
de Giorgia si am tinut un toast, ceva lung si confuz, iar Ortier a tradus.
Batrinele au ascultat intacere, au ris §i au intrebat cum ma cheamd. Le-am
spus, s-au straduit indelung s3 se familiarizeze cu numele meu dupi tata,
« Pavlovici», dar n-au ajuns la nici un rezultat si atunci au decis: «S&-i
spunem simplu lurkka !»

— Hai noroc, lurkka !

Ciorba e gata. Mincam insd parca fira plicere, in sild, privim tn laturi
si eu Tnteleg deodatd cd ciorba — este atit de simplu ! — cd ea reprezinta
un fel de preludiu la acel ceva important care incepe acum.

Vintul cade definitiv, norii se risipesc, soarele {si reia puterea, azvirlind
pete pe muschiul de la picioarele pinilor, pe fetele noastre. Fumul focului
ce se stinge se tirdste spre lac, barca noastrd sudati parcd de mal formeazi
pe apd o patd neagra.

Batrina Perttunen fsi lasa capul in jos, eu cu Ortier ne intindem, ne
toldnim pe muschi si Ortier Tmi face cu ochiul : «acum incepe» |

Tatiana Perttunen isi plimbd degetele noduroase, arse de soare pe fusti,
o netezeste, se uit3 la cirbuni, la cenusa lor, la tremurul lor zvicnit, inecat
in albastru. Maria Miheeva se intoarce, priveste spre lac, amintindu-si
parci ceva de-acasd, ceva ce trebuie sd facd azi negresit.

Tatiana Perttunen spune ceva cu jumitate de glas i Ortier imi talmi-
ceste indatd:

— Va povesti despre cum cinta Vdindmoinen la kantele! siu, cioplit
din oase de peste . .. Si ea incepe sd cinte. Risund primele sunete ale gla-
sului ei neexpresiv, primele cuvinte sint pronuntate in grabid, instabila,
tsi croieste drum o melodie, care scapa incd urechii. Batrina nici macar nu
mai cintd, ci intoneazi un recitativ, care se rostogoleste ca un piriu in pa-
dure, cu acelasi gilgiit capricios, cind fnalt, cind grav.

! Kantele—instrument muzical arhaic, aparginind poporului karelo-fin,
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Dar fata ei s-a metamorfozat — ochii sint atinti{i intr-un singur punct,
degetele se miscd, se chircesc si se indreaptd, capul tremurd si se lasd pe
spate, privirile se ridicd spre pini, spre largul lacului, dar imediat coboara.
Uneori, ea isi inaltid glasul, isi incruntd sprincenele, scoate un strigit in-
fricosator si ridicda mina amenintind, dar dupi o clipd fsi revine, si bfiguie,
leganindu-se, ceva foarte trist.

Kaikippa nousi kuulnmaa
Metsiasta metsian eelavaa . . .

Cam asta cred cd aude urechea mea ruseasca. De bine, de rau, Ortier
izbuteste si-mi traducd in soaptd fragmente din rund, pe sira spindrii
simt alunecindu-mi fncet valuri de ger si rasuflarea mi-e tot mai grea.

Cite cintece n-am ascultat in viata mea ! Si pe unde numai nu le-am
ascultat | $i toate pind astazi rasuni fn mine — cintece melancolice, de
drum de fier; cintece tipatoare despre «iarba turtitd » in sate, la sirbdtori;
vesele si triste de nuntd, cind §i mireasa si batrinii sint nipaditi de lacrimi
de fericire si numai mirele se tine tare; « barabuste» din Viatka, acompa-
niate de armonicd, de tropotul picioarelor pe pamintul bititorit; cintece
de Pasti si de Tnmormintare in biserici; si fel de fe!l de cintece vesele,
moderne despre « rfusorul ce se miscd si nu se miscd»; si marsuri studen-
testi pline de nepdsare—pretutindeni: in porturi, pe vapoare, in munti, la
focuri de tabidrd. ..

Dar acest refren ! ... Nu poti nici micar s3-ti dai seama daci-i vesel
ori trist. Simplu si primitiv ca aceste stinci, ca acesti pini, e monoton,
dacd vrei, dar nu seamidnd cu nimic; §i citi eroi strabat aceastd Kalevala,
rdi si buni, cite evenimente se petrec aici, tot atitea intonatii cuprinde si
melodia ! Una si aceeasi, ea risund cind domol, cind amenintator, cind
minios, cind iute, cind incet. Ca si cum zburind intr-o barca printre stinci,
peste cataracte urlind, printre picle si curcubee de apai, s-ar fi oprit deodata
in mijlocul lacului, s3 priveascd adincul lui verzui.

Sitia ruotaista romua
Klanluista kanteleita . . .

Rate sdlbatice treceau in zbor, pestii loveau apa, o corld s-a asezat
pe marginea malului, dar a fugit repede de noi. Oare, de ce se intimpld
astfel in Kalevala? Toti s-au ridicat s& asculte muzica noptii: din padure
au iesit locuitorii ei — ah, acolo s-au ascuns ! — din apid s-a ivit, cu zgomot
si plescdit, stipina apei, sarind dintr-o scorburd de mesteacin pe-o frunza
de arin. Si iatd, si ratele vislesc acum cu labele lor, iar pdsirile se ndpustesc
cu toatele, fosnind din aripi si zburind tot mai aproape. Cintd Vainimo-
inen la kantele, la acel kantele cioplit din os de peste. Pentru cine?
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Fentru lacuri, pentru pietre, pentru cerul résturnat in ape, pentru poporul
lul cel linistit, Tnvestmintat in straie albe, sezind pe toate stincile din toats
aceastd tard stincoasd, ca pescdrusii noaptea...

Cintd Perttunen ! Si de ce si nu cinte? De ce si nu cinte bitrina
Perttunen, dacd mdnincd piine fird amestec, mestecd pline curatd si sti
pe malul domolului Ala-iarvi, Iingd un foc de risind?

Pe urma cintd Maria Miheeva — intrucitva altfel, mai ferm, cu tonuri
mal Tnalte, la Tnceput parcd putin in glumd, pe urmi serios, cu zel, si la
rindul ei se posomordste, priveste spre acelasi larg si nu-l vede decit pe
Vaindmoinen. Cintd bdtrinele, se leagdnd, se schimbd una pe alta si ochii
lor incep sa sclipeascd intr-un fel care did de banuit, ii sterg cu capetele
basmalelor. Vintul le-a iscat oare lacrimile? Sau poate le-a intrat fumul
in ochi? Dar nu e vint, si nici fum aproape cd nu mai e — doar jiratec,
doar liniste, doar Kalevala, cintatd de glasurile bitrine, murmurd, se ridici,
i cade iar.

Ortier se misca, isi mijeste ochii, geme de plicere. Se simte bine si
eu 1l invidiez: el Tntelege totul, incercind parci pe limb3 aceste minunate
cuvinte, ele i se par dulci !

Ne intoarcem pe jos, pe un drum stincos. Si cind se stirneste, cind in-
cepe sd ne minglie un vint cald si gingas, cind de jur-imprejur se vede parci
Intreaga tard cu lacuri albastre, cu gramezi de pietre si mici citune rare,
mi gindesc: va veni o vreme cind nimic din toate acestea nu va mai fi; nu
va mai fi posomoreala, pustietatea aceasta, pe malurile lacurilor vor risiri
case de sticla — doar oamenii iubesc aici in mod deosebit lumina ! — vor
gerpui drumuri mitisoase — roze, si galbene, si albastre, printre paduri
se vor ivi, rosii, acoperisurile ascutite din cirdmida ale fermelor, hotelurilor
¢l oraselor, si atunci se vor uita multe; se va uita sdrécia, umilinta cocioa-
belor, lipsa de drumuri, dar un singur lucru nu se va uita — nu se va uita
Kalevala si marele spirit al lui Vdimdmaoinen care acoperd aceastd minunata
tard, nu se vor uita numele povestitorilor care poartd acest spirit de-a lun-
gul veacurilor.

in romineste de MADELEINE FORTUNESCU






SECOLUL XX IN DOCUMENTE $I MARTURII

CARL ZUCKMAYER

Despdrtire si reintoarcere

1939—1954

Plecarea in exil este « The journey of no return » 1. Cine porneste la drum i duce
dorul reintoarcerii e pierdut. S-ar putea sd se reintoarcd — dar locurile regdsite nu
mal sint cele de care s-a despdrtit, dupd cum nici el nu mai este cel care era la plecare.
S-ar putea sd se Intoarcd la oamenii pe care a fost nevoit sd-i pdrdseascd, in orasele
pe care le-a iubit §i nu le-a uitat, in sfera unei limbi care e limba lui. Dar acasd nu se
va intoarce niciodatd.

« You can’t go home again » — « Nici un drum nu duce inapoi » — se intituleazd
o carte a scriitorului american Thomas Wolfe care s-a auto-exilat. Nu poti sd te reintorci
In tara copildriei, in care te simteai intru totul acasd — si nici intr-o tard din care ai
emigrat, pentru cd ai dori s-o regdsesti aga cum mai viazd in inima ta, dar ea s-a schimbat.
Totul va fi altfel./Chiar daca esti bolnav de dor de tari/si inima ta se ofileste/intot-
deauna cind pleci/esti pentru totdeauna plecat.//

Profund ingrozit, si pentru prima datd congtient cd asa este si asa va fi si cu mine,
am citit cele de mai sus intr-o poezie de Alexander Lernet-Holenia, pe care mi-a trimis-o
— cam in anul emigrdrii noastre — intr-o vreme cind nu voiam incd sd cred c¢d md
osteaptd aceastd soartd. Poezia se intitula « Proorocirea lui Tiresias». Mi-a trimis-o

! Drum firi intoarcere,
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atunci, impreund cu alte poezii recente, agternutd pe hirtie cu scrisul lui frumeos, intru
totul pe potriva formei si continutului creatiei sale. Nu o fdcuse cu o anumitd intentie.
Ne trimeteam adesea unul altuia lucrdrile noastre noi. Am citit-o in balconul de lemn al
casei mele din Henndorf. i continua aga:

$i dacd ai visat cu ochii pierduti/peste zbaterea valurilor/cum unduie acasi /
in dupi-amiaza de vard / pajistea, si parul inalt [ se apleaci spre tine /, vai, pajistea este
| .dar pajistea de mult nu mai este, // vai, pidurea nu mai este padure, vai [ si nici
casa ta nu mai este a ta !/ Incet plinge doar pirful, [ iar vintul intri si iese //.

n timp ce citeam, auzeam sub scindurile balconului de lemn piriul; vedeam pajistea
vdlurind in bdtaia vintului de apus, vedeam marginea pddurii, iar pdrul — era primd-
vard — se apleca inflorit peste gard.

N-ar fi mai bine si rimii / despirtit de toate? [ Vrei si te intorci acasid [ ca numai
ciinele si te recunoasci? //

Am inchis ochii §si mi-am vdzut o clipd soarta. Apoi am alungat acest gind din minte
§i am pus poezia intr-o mapd aldturi de alte manuscrise ale lui Lernet pe care nu
le mai am. Probabil cd impreund cu toate « scrierile » confiscate in casa mea, au ars
in vreun dulap cu acte ale Gestapoului sau au mucezit.

Vaporul olandez « Zaandam » cu care traversasem oceanul nu avea decit o clasad.
Locuiam intr-o singurd cabind citegipatru: sotia mea, eu, fiica noastrd Winnetou, pe
atunci de unsprezece ani (cea mare Michaela rdmdsese in Anglia intr-o scoald de fete,
pe care avea s-o absolve peste un an) si un ciine de saisprezece ani anume Mucki, mic,
orb si fdrd dinti, mostenit cu un an inainte de sotia mea, de la o mdtusd infricogdtoare,
decedatd la Viena.

Cind eram in Iargul oceanului, am pnmlt o cablogramd de la prietena noastrd Do-
rothy Thompson din New York, care girase una dintre cele doud « affidavit » 1, necesare
pentru obtinerea vizei de intrare in S.U.A. Dorothy, pe atunci cdsdtoritd cu Sinclair
Lewis, trecea drept cea mai influentd jurnalistd politicd din America; numele ei era
pretutindeni cunoscut.

« Sinteti invitatii mei. Schimbati adresa tuturor bagajelor, indicind-o pe a mea
— 88 Central Park West ».

Sensul acestei ingtiintdri nu-l intelegeam incd. Ne bucuram numai c@ vom poposi
intii la ea si nu la micul Westide-Hotel, unde ne rezervase o camerd un prieten emigrat
inaintea noastrd. (Dacd am fi bdnuit mdcar cit de dezolant si mizer era acest hotel,
ne-am fi bucurat §i mai muit) Ce rol avea sd joace aceastd cablogramd la intrarea noastrd
in «lumea noud » ne-am Idmurit abia cind am ajuns acolo.

Cdci cdldtoream, stricto sensu, cu pasapoarte si dacte nevalabile, desi aveam viza de
vizitare a Statelor Unite si toate stampilele si confirmdrile necesare. Dar, putin inainte
de plecarea noastrd din Europa se publicase in « Buletinul oficial » al guvernului de la
Berlin ¢d ni s-a retras definitiv cetdtenia Uniunii politice germane si anume nu numai
sotiei mele si mie, ci si fiicei noastre, in virstd de 11 ani al cdrei nume era de asemenea
mentionat. Mdsura aceasta era legatd de « legea exproprierii » dupd care toatd averea
persoanelor care si-au pierdut cetdtenia, revenea statului. Casa noastrd din Henndorf
fusese incd de mult « sechestratd ». Asadar i copiii cu drept de mostenire, care nu
gregiserd cu nimic impotriva doctrinei national-socialiste isi pierdeau in orice caz cetd-
tenia odatd cu familia. Care era temelul legal, oricum nu intreba nimeni.

Pagapoartele noastre germane, tinind seama de datd, nu expiraserd incd §i trebuia,
chiar dacd isi pierduserd valabilitatea, sd le folosim, de bine de rdu, ca documente de

! Declaragie scrisd sub jurdmint,
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cdldtorie, fiindcd altele nu aveam; desigur, teoretic, exista pentru refugiatii care isi
plerduserd cetdtenia asa numitul « pasaport Nansen », dar pind sd-l soliciti, sd ti se
acorde §i sd ti se elibereze puteau sd treacd multe luni, si toate pregdtirile noastre,
pind la cel mai mic detaliu (si financiar), atit de anevoioase pentru trecerea Oceanului
or fi devenit zadarnice.

Cd ne aflam intr-o situatie precard stiam bine, dar nu bdnuiam si cit era de primej-
dioasd. Nu credeam ca autoritdtile americane sd fi si luat cunostintd de un « Buletin
oficial » german apdrut de numai sase sdptamini; apoi nici unul dintre noi nu ne puteam
Inchipui cu citd rigurozitate cercetau aceste autoritdti datele personale ale.fiecdrui
sosit, chiar dacd venea numai ca «vizitator » si deocamdatd nu ca imigrant. Nu ne
izbisem incd de birocratia americand. Nu cunosteam legalismul absolut al functionarului
american, pentru care nu conteazd decit litera legii, si incd pind la cel mai mic amdnunt.
Nu intelegeam pe atunci cd numai prin aceastd respectare strictd a legii, pedantd si
de neinfrint s-a ajuns sd se domesticeascd o societate pe jumdtate sdlbaticd de nomazi
din Vest, colonisti, vindtori de noroc, aventurieri din toate tdrile, de toate rasele, si mai
ales sd se inchege un popor, un stat — cd era vorba de o traditie a legalitatii care nu
putea ingddui nici cea mai micd incorectitudine §i abatere fdrd sd-si pericliteze prin-
cipiile.

g Ni s-a pdrut ridicol cd pe chestionarele oficiale a trebuit sd declardm sub jurdmint
cd nu sintem nici nebuni, nici leprosi, nici sifilitici, cd nici nu trdim din prostitutie §i
nici nu avem intentia sd-l asasindm pe presedintele Americii. Era o schemd invechitd.
Dar schema legalitdtii stricte nu poate sd se invecheascd. Ea poate numai sd fie re-
innoitd prin intelegerea unei situatii speciale, dar la aga ceva nu ne puteam astepta de
la « Immigration — Officer », executorul sever, insensibil, al controlului pasapoartelor
din fiecare zi, §i prietena noastrd Eggy Wood era serios ingrijoratd de felul cum se va
petrece sosirea noastrd in tara libertdtii.

Desigur, stiam cd bardcile din Ellis Island nu erau niste lagdre de concentrare, dar
nici nu ne puteam imagina ca un azil public tinut sub pazd, sd fie ca un sanatoriu. Apoi,
trecind peste toate nepldcerile inerente, o sechestrare a hirtiilor §i persoanelor noastre
(despre ciine nici nu vorbesc) ar fi atras dupd sine o situatie aproape fdrd iesire g§i
un lant de probleme aproape insolubile,.

S h s e e e es s st e s s es st as et e assa e se e st ee s u s D I I SR ce e

La ora patru dimineata — era in 6 iunie 1939, ziua de nastere a mamei mele — « Za-
andam » intrd in golful portului Manhattan. Stdteam toti pe punte, tremurind de frig;
zdrirdm statuia Libertdtii, care ni se pdru foarte asemdndtoare cu Bavaria din piata
publicd din Miinchen, apoi vestita « Skyline », conturul fantasticelor clddiri din New
York pierzindu-se in lumina palidd a zorilor, iar dincolo de ele, discul soarelui, ridi-
cindu-se rotund si purpuriu. Sirena cu aburi a vaporului vui de trei ori; de pe un chei
incd destul de indepdrtat rdsund rdspunsul. Cum vapoarele « Liniei olandeze » nu acos-
teazd la digul Hudson, ci in portul dinspre nord de la Hoboken, « Zaandam » pluti incet,
cu magsinile domolite, asadar aproape fdrd zgomot, pe lingd intregul oras. Acum, lumi-
nindu-se tot mai mult de ziud, se vedeau strdzile din « City » care se intindeau printre
casele uriase din cartierul burselor. Cum soarele nu le ajunsese incd, pdreau niste vagduni
strimte, intunecoase, care imi provocau o senzatie nepldcutd, apdsdtoare. Imi dddui
seama cd mi-era teamd de acest orag, de strdini, de tot ce avea sd urmeze. Pe nesimtite
se fdcu foarte cald. Toatd lumea transpira cind ne-am asezat in rind — multi desigur
cu inima infricosatd — in fata salonului de pe vapor unde se instalaserd la diferite mese
functionarii comisiei de imigrare, veniti cu o salupd din port.

Pasapoartele impreund cu chestionarele si hirtiile de vamd completate le predaserdm
dinainte si primiserdm fiecare cite un numdr dupd care aveam sd fim strigati. Eu am
incercat, in timp ce asteptam sd-mi vind rindul, sd-mi creez o stare de spirit plind de
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fncredere sau mdcar sd dau aceastd impresie, ceea ce am izbutit intr-o oarecare mdsurd.
M-am gindit la fuga mea din Austria, la noaptea aceea petrecutd la granitd, intre cdmd-
sile brune, de cind nu trecuserd decit cincisprezece luni, si m-am linistit. In comparatie
cu aceasta, tot ceea ce putea sd ne ameninte acum era un fleac.

Deodatd, de la 0 masd pe care erau ingrdmddite pagapoarte si hirtii, am auzit stri-
gindu-se numdrul meu §i apoi un cuvint complet ininteligibil pentru mine: era numele
meu. Suna cam aga: Mister Ssackmahr.

La masd, un om cu trunchiul pdtrat, cu capul pdtrat, tinea in mind pasapoartele
noastre §i o hirtie oficiald pe care nu o cunosteam. Md apropiai i imi-ardtai numdrul.
Asteptam sd mi se pund intrebdri, sd mi se ia un interogatoriu. Imi repetam in minte
rdspunsurile pe care le pregdtisem.

Dar functionarul imi intinse laba, si fata lui mare, colturoasd, de politai, era luminatd
de un rinjet prietenesc.

« How d’you do, Sir », spuse, zgiltiindu-mi mina. Sinteti invitatul lui Miss Dorothy
Thompson ?

Pronuntd numele ziaristei cu un fel de veneratie — aga cum ar fi spus cineva in
Anglia  «Sinteti invitatul reginei? ».

« Yes, Sir » rdspunsei, dupd cum md invdtase Peggy Wood (Oricdrui politist, in
America, sd-i spui intotdeauna « Yes, Sir ».)

Fird sd-mi mai pund vreo intrebare, imi dddu pagapoartele stampilate si docu-
mentele.

« Okay » spuse, «everything alright ! » si ridicd drept confirmare documentul
necunoscut mie. « Aveti o recomandare speciald din partea presedintelui Roosevelt.
Puteti debarca imediat ».

Fdcu semn unui coleg, ni se fdcu loc, §i pornirdm spre gangway. Era ca in basm.
« Sesam deschide-te ».

in locuinta spatioasd a Iui Dorothy am fost gdzduiti princiar. Ea se mai afla in vest,
iar Sinclair Lewis incd de pe atunci nu mai locuia impreund cu sotia sa, o vizita numai
din cind in cind la tard. Dorothy avea trei secretare care — cind nu rezolvau in birou
corespondenta sau nu primeau instructiuni prin telefon — se ocupau cit se poate de prie-
teneste de aclimatizarea noastrd ca si, de altfel, de neobisnuit de numerosul — pentru modul
de viatd american — personal de serviciu. Michael, fiul lui Dorothy, in virstd de 11
ani, din cdsdtoria cu Sinclair Lewis, era la Vermont, in casa ei de la tard, aga cd dis-
puneam singuri de locuintd, iar « adresa » ei ne conferea pretutindeni un respect neas-
teptat. Dorothy era socotitd pe atunci ca « first Lady » a lumii literare americane §i se
spunea, mai mult in glumd, dar semnificativ pentru pozitia pe care o detinea, cd la
viitoarele alegeri va fi prima candidatd femeie la pregedintia Statelor Unite.

Ca noi sositi, eram mereu invitati si purtati prin cele mai interesante locuri, la negri,
in Harlem, in cartierul chinezesc, iar italienii §i spaniolii ne-au dus la circiumile frec-
ventate de artisti din Greenwich-Village, mai pe scurt din « The Village», cum i se spunea
— era o paradd colosald de popoare §i de oameni pe « Manhattan’s popular pavements »
cum ii spune Walt Whitman. Evidentul contrast intre elegantele strdzi ca Five Street
si Park Avenue, cu casele lor opulente de milionari din « perioada intemeierii » statului
american, pe atunci incd neingrddite, si dezordonata, murdara Three-Street, cu gadld-
gioasa, huruitoarea cale feratd aeriand intinzindu-se printre zgiriie-norii de o indl-
time temerard, care le conferea oarecum o frumusete monumentald, intre casele de modd
veche, din piatrd, si cartierul misunind de oameni neinsemnati — todate acestea exercitau
zilnic asupra noastrd o noud fascinatie.



Putin dupd aceea s-a intors Dorothy Thompson de la Hollywood si am plecat impreund
In mica localitate Barnard de lingd Lacul de Argint din statul plin de pdaduri Vermont,
care avea sd devind mal tirziu patria noastrd americand.

Pe Dorothy am cunoscut-o incd din 1925, inainte de succesul repurtat de piesa mea:
« Podgoria veseld ». Am cunoscut-o la 0 micd reuniune, intr-un restaurant din Berlin,
la care ne-a invitat §i pe unii i pe altii stimata profesoard a sotiei mele, Dr. Eugenie
Schwarzwald din Viena. Dorothy era insotitd de primul ei sof, un jurnalist maghiar,
de care s-a despdrtit curind. Desi s-a cdsdtorit de trei ori, nu fdcea parte din categoria
femeilor care se despart ugor sau cu ugurintd si fac repede alte legdturi. Ea lua cdsdtoria
In serios; numai un sir de intimpldri nefericite au fost de vind cd abia la o virstd mai
Ingintatd a ajuns sd@ cunoascd adevdrata intelegere in cdsnicie.

Mai tirziu, dupd premiera piesei « Podgoria veseld » mi-a luat un interview pentru
un ziar de provincie american, a cdrui corespondentd in Germania era pe atunci si am
vizitat-o adeseori in locuinta ei, care se afla la mansarda unei case frumoase din « vechiul
cartier din vest » al Berlinului.

Fdrd bani, cu o functie micd, rdu pldtitd, la un ziar, fata pastorului anglican, tindra
evanghelicd, a venit direct de la colegiu, pe la inceputul anului 1920, in Europa, nu numai
pentru cd ii pldcea sd cdldtoreascd si sd se distreze, ci §i congtientd cd aici, mai ales
In Germania, se anuntau crize care aveau sd zdruncine lumea din temelii. Aceastd capa-
citate de a simti atmosfera de crizd, de a vedea limpede faptele ca i curajul intotdeauna
Infldcdrat, astdzi s-ar spune angajarea, luarea de pozitie infldcdratd, confereau repor-
tajelor ei o putere de atractie neobignuitd care i-au adus in curind un renume mondial.
Curba succesului ei rapid a coincis, in sens invers, cu ascensiunea lui Hitler si a national-
soclalismului, a cdrui primejdie pentru lumea intreagd Dorothy a inteles-o de la inceput,
a fdcut-o cunoscutd §i @ combdtut-o intr-o vreme cind lumea mai ridica incd din umeri.

Pe la inceputul anului 1926, Dorothy m-a invitat intr-o seard la ea, in locuinia din
Berlin, unde am intilnit un bdrbat cu picioare lungi, slab, inalt, moliu, cu corpul adus
inginte, a cdrui fatd, grotesc de prelungd, dar, cu fruntea §i bdrbia parcd inghesuite,
era cea mai interesantd fatd uritd din cite vazusem vreodatd. Scoase mina din buzunarul
vestonului §i imi intinse, pentru @ md saluta, un deget de o jumdtate de metru, din acelea
cu arc, cum se cumpdrd in asa zisele prdvdlii cu minuni. Era Sinclgir Lewis, numit in
cercul prietenilor « Red », datoritd pdrului lui rogu de irlandez, ale cdrui romane « Arrow-
smith », « Mainstreet», «Babbit», « Elmer Gantry » si altele marcheazd o epocd in
literatura americand. EI nu gtia nemteste, eu, pe vremea aceea dodr putin englezeste,
dar ne-am ingeles bine; intii prin intermediul lui Dorothy, apoi prin al vinului; si mai
tirziu, cind @ mai venit la Berlin, am petrecut impreund pind noaptea tirziu. El a vrut,
din clipa cind a vdzut-o pe Dorothy, sd o si ia de sotie, probabil cd i ea avea aceeasi
dorintd, dar un instinct de apdrare feminin a fdcut-o sd fugd, a plecat cu avionul la
Moscova; el a plecat cu alt avion dupd ea, §i urmdrirea a continuat pind cind s-au
cdsdtorit in sfirgit.

Sinclair Lewis era un om pe cit de fascinant, pe atit de greu de inteles, era un coleric
$i un ipohondru; mai tirziu aceste trdsdturi au ajuns sd-l facd de nesuportat. Pe atunci
Insd le mai domolea un umor buf §i o cordialitate directd, surprinzdtoare. O vreme au
pdrut amindoi o pereche ideald—doi tineri independenti care se completau prin origina-
litatea lor sau se stimulau reciproc. Cind am ajuns in America se §i destrdmase cdsnicia
lor, pe de o parte datoritd deosebirii dintre ei, pe de aitd parte prea marii asemdndri
dintre ei.
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Cind a izbucnit rdzboiul in Europa, la- 1 septembrie 1939, mai eram incd la Dorothy,
in Vermont. Inchiriase pentru noi o cdsutd, ca sd avem unde locui peste vard.

. . . Au urmat timpuri de care imi amintesc doar ca de un vis confuz, haotic, ori de
care nu vreau sd-mi amintesc altfel. Am plecat la Hollywood, mai intii singur,
chemat de un agent care md asigura ¢d imi va face rost de un « job » 1,

La Hollywood md agteptau prieteni care md imbrdtisard. Reintilnirile nu mai lua
sfirsit. Albrecht Joseph, tovardsul meu din anii petrecuti la Kiel, Berlin, Henndorf; Bruno
Frank si sotia lui Liesel, fiica lui Fritzi Massary, care, dupd refugiul lor in Germania
s-au oprit intii la noi, la Salzburg. Marlene Dietrich, cu camarederia ei minunatd, plind
de cdldurd. Remarque inchiriase un bungalow drdgut in parcul hotelului Beverly Hill,
la care retinusem o camerd; nopti intregi le petreceam impreund, beam rom sau votcd
si ne comportam de parcd am fi fost la domnul Waizenbluth in vechiul « Neva-Grilli»,
la Berlin, in Wittenbergplatz sau la clubul artigtilor al lui Henry Bender. Regizorii de
film germani Lubitsch, Dieterle, Fritz Lang m-au invitat la ei acasd §i la receptiile lor
la care intilneam mereu alfi cunoscuti din Germania, Austria, Ungaria, Franta, Anglia
— ei imi cunogteau piesele si lucrdrile, dar nu le puteau folosi pentru « piata » americand,
le trebuiau pentru scenarii oameni versati, din Hollywood . Pe Sunset-Boulevard, unde
e o circulatie intensd, zdrii — eram singur, doar cu soferul — intr-o masind a agentului
meu — pe Helene Thiming, singurd la volanul automobilului ei. Helene md zdri si ea,
§i desigur isi aminteste cd aproape era sd se intimple un accident, fiindcd am pus repede
mina pe volanul soferului §i am apdsat tare pe frind. Peste o clipd, sedeam lingd ea in
automobil, fdrd sd-mi pese de claxonarea furioasd a celorialti. L-am revdzut §i pe Max
Reinahrdt si pe Berthold Viertel cu Salka, sotia sa, care pe atunci mai scria scenarii
pentru filmele Gretei Garbo, in timp ce Berthold se certa furios, fdrd sd@ accepte nici
un compromis, cu potentatii industrei filmului, mdcar cd de obicei era fdrd slujbd.
L-am intilnit pe Curt Goetz, cel mai elegant §i mai spiritual autor §i actor de comedii
din 1920, care s-a dovedit cel mai bun coleg, cel mai sdritor dintre toti cei cu o situatie
mai bund, ca §i pe scumpa i inteleapta lui sotie, actrita Valerie Martens. L-am intiinit
pe marele Albert Bassermann care — in virstd de aproape 70 de ani — era ascuitat
de sotia sa Else, pe cind invdta ca un elev silitor engleza, care in gura lui suna ca graiul
celor din Mannheim, de altfel ca §i germana sa. Rdbddtor, primise sd se prezinte in
fata unui potentat al filmului, de care nu auzise nimeni niciodatd §i sd dea o probd.
L-am intilnit in anticamera studioului Warner-Brother, aproape flimind, asteptind sd se
iveascd o sansd, pe tindrul Ernst Hdussermann din Viena, azi director la Burgtheater.
Cum tocmai ieseam din biroul sefului, unde semnasem contractul, am putut sd-i ofer
sansa asteptatd.

$i la Hollywood primeam la inceput multe invitatii, dar, spre deosebire de New York,
viata era foarte costisitoare: pentru a te bucura de consideratie trebuia sd locuiegti
intr-un hotel scump sau sd ai propria ta casd impundtoare, pentru a-ji dovedi prezenta
trebuia sd frecventezi restaurantul cel mai scump al marilor case de filme, dacd tineai
sd fii socotit « de acolo » trebuia sd faci §i tu invitatii, trebuia sd te comporti de parcd
ai fi fost bogat si fericit — nicdieri nu am auzit rostindu-se mai des cuvintul « happy »
ca in limbajul hollywood-ian — si cum nu erai, ajungeai, chiar dacd nu prea aveai chef,
sd bei, §i te indmoleai intr-o viatd de noapte lipsitd de pldcere, de umor si de bund
dispozitie.

Cam la trei sdptdmini de cind eram atit de « happy », incit aveam un contract si
incasam in fiecare lund un cec, am spus intr-o duminicd dupd-amiazd, in casa lui Max

1 Slujbi,
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Reinhardt, unde ne adunasem aproape toatd « colonia germand », cd eu n-am sd rdmin
mult la Hollywood, cd « asta nu-i o viatd pentru mine ». Izbucnird hohote de ris. Mi
s-a explicat cd fiecare a spus acelasi lucru dupd trei sdptdmini, fiecare dintre cei care
au venit sd sadd acolo, §i mai stau §i acum — unii chiar de citiva ani. Cecul. .. unde
in altd parte a Americii, s-ar fi putut de altfel sd-ti duci viaga de azi pe miine in conditii
atit de confortabile 7 Era ceva adevdrat in cuvintele acestea, dar nu md consolau de loc,
fiindcd vdzusem cd numai viatd nu se putea numi. In colonie se rdspindea vestea cu
iugeala fulgerului cind era mdrit sau micsorat cecul unuia dintre supugii acestui studio.
Dupd cec erai categorisit. Mie nu mi se pdrea de ris. Nici Max Reinhardt nu rise. El a
cunoscut §i « partea durd» a Hollywood-ului, asa cum a cunoscut-o inginte ca proaspdt
refugiat pe aceea a Elvetiei.

Acum trebuia sd md smulg insd din servitutea primelor mele cecuri de la Hollywood,
sd plec la New York, fdrd sd-mi pierd contractul, §i s@ pun la cale imigrarea noastrd
definitivd. Pentru aceasta trebuia sd pdrdsesc Statele Unite §i sd md reintorc cu o
vizd legald de imigrant. Din cauza grabei, recursesem la o vizd de vizitatori §i, din punct
de vedere legal, nu aveam dreptul sd primesc in America o slujbd retribuitd. La Holly-
wood se fdcea exceptie, dar numai pentru scurt timp. Acum am cunoscut pentru prima
datd si « fata cea durd » a New York-ului. Alergam de la o institutie la alta, ne atasam
la girul de oameni care agteptau dinaintea consulatelor. Dddeam peste functionari de
politie rdutdciogi, care, la luarea amprentelor te tratau ca pe un criminal, urlau la « afu-
risitii de strdini », injurau, fdrd sd-gi ascundd admiratia pentru « omul puternic »
Hitler gi nici dispretul pentru cei exilati de el. Da, si de astfel de situatii ne-am izbit.
Astfel de oameni nu erau de loc impresionati de recomanddrile pe care le aveam de la
Thomas Mann §i Hemingway, de la Dorothy Thompson si Marlene Dietrich, de la Thornton
Wilder §i Einstein; majoritatea, cu exceptia lui Mariene Dietrich, le erau necunoscuti.
Pentru ei eram ca o picdturd de apd tulbure intr-un vitrej tulbure, aproape inexistenti.
Nu cunosteam decit urd, hdrtuiald, nesigurantd chinuitoare. In sfirsit am reusit sd
obtinem imigrarea prin Cuba. Dar si aga am mers la noroc. Pind in ultima clipd n-am
stiut dacd vom izbuti sau vom rdmine de pripas, fdrd mijloace de trai in Havana, pe
atunci locul predilect de excursie pentru americanii bogati §i un addpost mizer pentru
refugiati.

Sotia mea a plecat mai departe, la San Francisco unde aveam prieteni §i unde viata
pentru ea singurd era mai putin costisitoare decit dacd am fi locuit amindoi la Holly-
wood. Eu m-am intors in camera mea de hotel si in biroul meu cromat de la studio.
Aveam de gind sd duc la bun sfirgit lucrul pe care il incepusem, sd mai incasez citeva
cecuri, sd pun deoparte citiva bani si apoi — incotro? Habar nu aveam. §tiam doar
¢d nu mai voiam sd rdmin acolo. Cdutam cu disperare ca o pasdre de curind capturatd,
o spdrturd printre gratiile coliviei. $i deodatd mi-a venit in ajutor cea mai mare putere,
§i anume studioul, casa de filme. Lucram la un subiect interesant, care imi dddea serios
de lucru: se pldnuia scenarizarea romanului « Cazul sergentului Grisa » de Arnold
Zweig.

In locul acestuia mi se ceru sd scriu un scenariu de film cu Don Juan pentru Errol
Flynn, romantic, melodramatic, cu mulite scene de dragoste, cu multe dueluri, intr-o
atmosferd de Renagstere, prin Florenta, cu Medici . .. Am replicat cd legenda lui Don
Juan e de origine spaniold, nu florentind. Mi s-a rdspuns cd n-are importantd, cd fa-
milia Medici (de fapt se referea la Borgia) e atractivd, cd punctul culminant trebuia
sd fie o poveste intre Don Juan §i frumoasa si renumita otrdvitoare si cd, desigur, nimic
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n-ar fi mai potrivit pentru un scriitor european. Primesc sau nu? Pind miine sd dau
rdspunsul.

A doua zi dimineata am refuzat propunerea cu Don Juan. Lunea urmdtoare am
gdsit pe nobila mea masd de scris vestitul « pink slip », biletul roz imprimat, care
constituia spaima tuturor celor care duceau acolo o viatd de vasali. Eram anuntat lace-
nic cd la sfirsitul sdptaminii in curs mi se desface contractul. Pentru mine insemna
o eliberare. Mi-am incasat cecul §i m-am dus sd@ md imbdt.

$i sotia mea era fericitd cd am scdpat de Hollywood inainte de @ md prinde in ghia-
rele lui §i @ md paraliza. Trecusem Oceanul pentru a fi liberi. Cit §i cum trebuia sd ne
luptdm ca sd dobindim aceastd libertate nu stiam, Dar orice era mai bine, decit sd te
condamni de bundvoie la o moarte tihnitd. Nu pentru aceasta fugisem de lagdrele de
exterminare naziste.

Ne-am intors la New York.

Acolo am primit un post datoritd lui Erwin Piscator care conducea o scoald de teatru
in cadrul acelei « New School for Social Research », numitd §i « Universitatea in exil »,
fondatd si sustinutd de americanii progresigti. $coala de teatru « Dramatic Workshop »,
cuprindea toate ramurele artei teatrale de la actorie, scenografie, muzicd de scend,
arta costumului, pind la dramaturgie. Eu trebuia sd tin un ciclu de prelegeri, cu semi-
nar si discutii. Am ales ca temd « Umorul in dramd ». Credeam ¢d md pricep la asa
ceva, dar am descoperit curind cd mai ugor mi-ar fi fost sd scriu zece comedii, desi-
gur in germand, decit sd formulez o singurd frazd teoreticd in acest domeniu.

Sotia mea a purtat ani de zile rochii de ale lui Dorothy Thompson, pe care le gjusta.
Te simti decdzut §i umilit cind nu-i mai poti cumpdra sotiei tale nici o rochie, nici un
pantof. Dar altora le mergea si mai réu. Am vdzut imigranti care urcau i coborau
intr-una scdrile caselor, cu un geamantan cu mostre in mind, ca sd fie alungati intr-o
limbd strdind lor. La ei in tard fuseserd negustori instdriti. Am vdzut femei care erau
nevoite sd se bage slujnice pentru ca sotii lor care fuseserd medici renumiti in patria
lor, sd-si reia studiile §i s dea examene, asa cum li se impunea in America. Am cu-
noscut domni in virstd care i cistigau existenta mizerd ca paznici de noapte la cite
un magoazin. Noi ne mentineam incd cu o treaptd deasupra mizeriei. Eu m-am ldsat
convins de Fritz Kornter — care in vremea aceea s-a dovedit unul dintre cei mai buni
prieteni ai nogtri §i care avea si in ceea ce privea Germania o conceptie justd, supe-
rioard — sd scriem impreund o piesd de teatru. Pdrea sd fie o ancord de salvare, dor,
pind la urmd, a iegit un hibrid fdrd valoare; imi era la fel de imposibil sé scriu « pentru
Broadway » ca si pentru industria de filme din Hollywood. Cu produse literare sintetice
si cu jumdtdti de mdsurd artistice, dupd cum am inteles limpede si pentru totdeaund
cu prilejul acestei incercdri nu puteam sd ajung nici la multumire interioard, nici la un
succes exterior. Nu putea fi vorba nici de sperantd, nici de vreun compromis.

Apoi se mai adaugd si situatia rdzboiului din Europa, care era din ce in ce mai
deprimantd, mai dezndddjduitd. Inseldtoarea liniste a acelui « Phoney War » se sfir-
sise cu fulgere §i cu tunete. Norvegia si Danemarca, Olanda si Belgia cdzuserd pradd
lui Hitler. Armatele lui inaintau in Franta, englezii, citi n-au fost nimiciti, au trebuit
sd fugd peste Canalul Minecii, ca sd se salveze. Bombele germane au distrus orasul
Coventry; era ca un preludiu la un eventual atac asupra Londrei. Se mai spera incd la
o rezisten{d din partea armatei franceze, la un front de apdrare puternic, asemdndtor
cu cel din primul rézboi mondial. In fiecare dimineatd intorceam butonul aparatului
de radio pentru a afla ultimele stiri din ziua precedentd. Erau transmise dupd o
emisiune de reclame, care intotdeauna incepea pe un ton avintat cu cuvintele:
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« Better to have it and not to need it than to need it and not to have it » — Mai bine
18-/ ai §i sd nu-ti trebuie decit sd nu-l ai §i sd-ti trebuie | » — Era un indemn prie-
tenesc adresat ascultdtorilor spre linistea urmagilor lor, pentru cumpdrarea din vreme
a unui loc de veci in idilicul cimitir King David, de unde se deschidea o perspectivd minu-
natd asupra vdii Hudson. Apoi se anuntd cd Parisul a cdzut.

Orice perspectivd de intoarcere pdrea pentru totdeauna inchisd si perspectiva pe
care o aveam la New York, in afard de aceea a cimitirului King David, era tulbure §i
intunecatd.

Acolo, in sfera unei limbi si a unei mentalitdti strdine, nu exista sansa, ca pe vre-
muri, la Berlin, sd rdzbesti, sd survind pe neasteptate o schimbare. Nu puteai sd
ajungi nici mai bine nici mai rdu. Nu mai existau iluzii. Trebuia sd te dai bdtut, ca
s& nu pieri. Trebuia sd te dai bdtut si sd iei totul de la capdt.

In primdvara anului 1941 ne-am hotdrit in sfirit sd renuntdm la locuinta noastrd
din New York si sd ne incumetdm a incepe o viatd de fermieri. Nu ne fdceam iluzia
cd era un drum cdtre bundstare, dar ne pdrea unica i ultima posibilitate de a ne cig-
tiga existenta prin muncd liberd, aleasd de bundvoie. Pentru mine socoteam cd insemna
salvarea dintr-o existentd nedemnd si fdrd iesire. As putea spune ¢ insemna chiar
salvarea vietii. Greutdtile de fiecare zi care ne asteptau nici nu ni le puteam imagina
mdcar, dar stiam cd vom gdsi acolo ceea ce n-am fi putut dobindi in altd parte — un
cdmin.

La agriculturd nu md pricepeam de loc, dar eram convins cd as putea s-o invdg
mult mai usor decit orice altd meserie tehnicd de la oras — era singura activitate
practicd pentru care simgeam cd am oarecare talent si mai ales inclinatie. Eram sdnd-
tos si voinic, apoi in America se obisnuieste ca un om in puterea virstei sd se apuce de o
meserie noud, pe care n-a exercitat-o incd. De ce nu am fi reusit? Din ce trdiau
oare atitia oameni care in timpul crizei isi pierduserd averea si situatia?

... In felul acesta aveam atita cit ne trebuia, strictul necesar pentru a incepe, pentru
a cduta un loc potrivit §i a subzista prima iarnd, cit ferma nu putea sd producd, pentru
a ne procura citeva vite §i unelte trebuincioase — acested, majoritatea in rate, de la
o firmd care le expedia prin postd. $i echipamentul de iarnd, ghete solide, imbrdcdminte
de lind, rachete pentru zdpadd si schiuri, fdrd de care nu se putea ajunge adesea nici
pind in sosea, le-am cumpdrat pe credit, in doudzeci si patru de rate lunare. Sotia mea
colinda regiunea intr-o magind uzatd, pe care o cumpdrasem cu un pret uimitor de
mic, dar tot in rate, §i vizita fermele despre care citise in anunturile ziarului local
« Vermont Standard » cd sint de arendat sau de vinzare. Mereu se intorcea insd fdrd
rezultat, fiindcd majoritatea erau prea scumpe, necesitau o sumd prea mare pentru
renovare, ori nu aveau o agezare bund.

Intr-o zi de vard mergeam pe o cdrare ndpdditd de iarbd, care strabdtea o pddure
aflatd la vreo trei mile depdrtare de mica localitate Barnard; inaintam numai din curio-
zitate, sd vdd unde duce; deodatd ajunsei intr-o poiand i vézui un lac mare alimentat
de un piriu ce iesea din pddure; dincolo de el, la micd distantd, pe o colind golagd, o
fermd singuraticd, cu acoperis de sindrild veche, cenusie, cu zidurile exterioare sindri-
late, a cdrei formd §i proportie md fermecd.

. . . Peste doud zile eram acolo cu sotia mea cdreia ii ardtasem inainte ferma; cind
am ajuns, tocmai se addpau doi cerbi din iaz — in magazinul de fierdrie al domnului
Ward, intesat cu tot felul de masini, unelte, accesorii pentru fermd.

Cind am iesit de acolo, detineam in arendd « Backwoods-Farm ».
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La inceputul verii aceleia, la 22 iunie, trupele lui Hitler au ndvdlit in Rusia. Aproape
tofi prietenii nogtri, Dorothy Thompson si cercul ei erau convingi, ca §i sofia mea, cd
aceasta insemna pentru Hitler inceputul sfirsitului, cd tot inaintind victorios in imensa
Rusie va ajunge la pieire. Eu md indoiam. Aveam o incredere de nezdruncinat in in-
telepciunea §i puterea de prevedere a statului major german. Nu puteam sd-mi inchipui
cd ofiteri cu mintile atit de exersate, cu capetele indopate cu studii de strategie §i tacticd
s-ar fi angajat — dupd experienta din 1914/18 — intr-un rdzboi pe doud fronturi, dacd
n-ar fi fost siguri cd il vor cigtiga prin tehnica rdzboiului lor fulger, datoritd superiori-
tatii armelor lor blindate §i aeriene. Nu puteam sd-mi inchipui c¢d acegti oameni s-au
putut supune unui aventurier obsedat §i « intuitiei » sale. Apoi soarta lui Napoleon nu
mi se pdrea ilustrativd pentru deznoddmintul unei campanii moderne. Vedeam §i nepu-
tinta Angliei, care nici ea singurd nu-si putea imagina cd ar putea sd recucereascd Eu-
ropa si sd constituie un pericol serios in spatele frontului hitlerist cind acesta inainta
spre Moscova. Se stia de asemenea cd America nu era inarmatd §i cd nu voia sd intre
in rdzboi. Mi se pdrea foarte probabil cd se va sfirgi cu Rusia, aga cum se sfirgise si cu
Franta. Cd nu mai exista nici o putere care sd pund capdt girului de biruinte ale lui Hitler.
N-am avut dreptate. Dar aceste ginduri, pe care abia de indrdzneam sd le exprim si
in cercul celor mai apropiati mie, md intristau, md apdsau. Apoi drama de a fi nevoit sd
doresti infringerea propriului tdu popor, pentru a putea fi scdpat de tiranie, md exaspera.
Doream prdbugirea lui Hitler §i a regimului sdu de teroare, dar nu doream ca Germania
sd fie distrusd, infrintd. Totusi devenea din ce in ce mai limpede cd una fdrd alta
aproape cd nu se putea imagina. Md aflam prins intr-un conflict din care nu md puteam
elibera. lar posibilitatea de a cduta o eliberare in munca de scriitor, prin acel Katharsis
al tragediei, nu mi se ivise incd. Incetasem sd@ md mai gindesc la scris, iar cind se in-
timpla totusi sd md gindesc, o fdceam cu groazd i sild. Cu atit mai multd ardoare m-am
avintat agadar in multele §i diferitele indatoriri §i aventuri pe care le implica viata la
« Backwood Farm ». In felul acesta nu uitam nimic, dar prin viata activd, prin contactul
viu cu natura, reuseam — ceea ce n-as fi putut face la orag — sd alung norii disperdrii,
sd-mi inving depresiunea sufleteascd. in acesti ani mi-au fost mereu prezente in minte
doud aforisme, unul neinduplecat, celdlat incurajator, ale proorocului Solomon. Pri-
mul: « Totul e degertdciune §i goand dupd vint », al doilea: « Unde e viatd e §i nddejde».

in noaptea de 6 spre 7 decembrie 1941 a cdzut zdpadd mare,

A doua zi dimineatd nu mai aveam curent electric, iar telefonul nu mai functiona.
Desigur se rupseserd undeva firele din pricina greutdtii zdpezii. Era duminicd
7 decembrie. v

Cdtre seard, telefonul incepu deodatd sd functioneze. It auzirdm cd sund. Prietenul
nostru Gottfried Bermann Fischer, fostul meu editor german, care de altfel imi editeazd
§i azi cdrtile, ne chema de la New York.

— Ei, ce spuneti?

— Despre ce?

— Pearl Harbour. .. !

In zorii diminetii aceleia in care pe noi nu ne interesa decit zdpada, flota americand
din Hawai fusese distrusd de marea ofensivd a japonezilor. A doua zi am auzit la radio
— un dar primit de la prietena aceea care a girat imprumutul fdcut pentru a putea
incepe viata de fermieri — declaratia de rdzboi a presedintelui Roosevelt cdtre Japonia.
Nu incdpea indoiald cd faptul acesta avea sd atragd dupd sine si un rdzboi intre America
si Germania. Urmard zile apdsdtoare. Eram singuri, nu aveam, in afard de mister Ward
si citiva vecini fermieri, pe care ii cunosteam foarte putin, nici o cunogtintd prin apro-
piere. Nu stiam ce ne va agtepta. Eram singurii germani in tinutul acela §i dupd declaratia

142



de rdzboi a lui Hitler, in ciuda faptului cd ni se retrdsese cetdtenia, ne aflam, conform
legii, in situatia de « strdini ostili ». Nu aveam de unde §ti cum vom fi tratati. Englezii
arestaserd pe toti germanii, §i pe refugiati si pe expulzati, i ii expediaserd pe cei mai
multi in Canada, intr-un lagdr, unde — ca prietenul meu contele Albert Montgelas — au
stat inchisi impreund cu cei mai fiorosi nazigti i expusi sicanelor i maltratdrilor lor.
Cum avea sd procedeze America ? Aveam sd fim Idsati mai departe la fermd, unde in-
cepuserdm sd ne simtim ca acasd — aveam sd fim Idsati sd trdim liberi in America?
$i oare cum ne vor privi localnicii, ai cdror fii vor trebui sd porneascd la rdzboi impotriva
tdrii noastre de origine ? Am plecat cu skiurile infruntind zdpezile cdtre Barnard, pentru
0 face unele cumpdrdturi de la « General Store », singurul magazin din micul oras de
fermieri; cei de acolo md cunosteau de citiva ani. N-am observat nici o schimbare in
comportarea oamenilor, md priveau ca si inainte, vorbeau despre vreme, despre zdpadd,
despre frig — de rdzboi nici nu au pomenit. Erau linigtiti, prietenagi, dar eu md simteam
totusi cam stingherit. Poate cd numai cu mine nu voiau sd vorbeascd despre ultimele eveni-
mente, poate md §i considerau in sinea lor un dusman ? Dar am descoperit in curind cd la
Vermont se socotea cd e de prost gust sd vorbegti despre rdzboi. Odatd ce se produsese tre-
buia luat ca atare, fiecare trebuia sd-si indeplineascd datoria simplu, fdrd sd facd mare caz,
asa cum i-ar da unui vecin de fermd sd-gi aprindd tigara. Oamenii nu erau nici « entu-
Zziasmati », nici cupringi de urd — cel mult pe japonezi nu-i puteau suferi pentru cd ei
atacaserd §i apoi constituiau — dincolo de mdrile din vest — primejdia cea mai apro-
piatd. Dar nici despre aceasta nu se vorbea.

Conform unei hotdriri date publicitdtii prin ziare si radio, ne-am anuntat in scris ca
« enemy aliens », ca « strdini ostili » la cel mai apropiat post de politie, in Woodstock.

Peste citeva zile a venit geriful din Woodstock cu un functionar de politie, cdlcind
greu prin zdpadd, pind la ferma noastrd.

Il chema Mister Shonfield i ardta — spre deosebire de Mister Ward si cei din cate-
goria sa — intocmai ca un gerif din filmele a cdror actiune se petrece in Vestul sdlbatic.
Era inalt, voinic, cu un revolver la centura de piele si cu binecunoscuta stea la reverul
hainei. Avea darul sd bage spaima in infractori. Cind se incdierau sau incepeau sd tragd
cu pistolul niscaiva tdietori de lemne beti, el se indrepta, dupd cum se povestea, cit se
poate de firesc spre ei 5i, in toiul luptei, le smulgea armele din mind, ii apuca de ceafd,
ii bdtea cap in cap, apoi ii ducea linistit la inchisoare. De altfel era destul sd-i vezi
mddularele si ceafa de taur ca sd nu pui la indoiald ce se povestea.

Amindoi isi intinserd picioarele incdltate in cizme cu carimbi inalti dinaintea focului
si nu fdcurd nici un fel de nazuri cind le oferii de bdut. li ardtai serifului actele noastre
de imigranti §i ii povestii pe scurt despre retragerea cetdfeniei noastre de cdtre Ger-
mania hitleristd. El ascultd in tdcere, dind din cind in cind din cap. Apoi se uitd
cu interes la felul cum eram instalati si ne spuse diferite intrebdri de amdnunt in legd-
turd cu planurile noastre de fermieri — atit §i nimic mai mult. Cind a auzit ¢cd am de
gind sd cresc capre, a ris. « Nu-i rea ideea, spuse, dar o sd vé dea mult de lucru
In locurile acestea pustii. Credeti cd o sd izbutiti 7» I-am rdspuns cd sint foarte hotdrit
sd o fac — dacd a§ putea, ca «strdin ostil », sd trdiesc nestinjenit acolo.

— De ce nu? zise. Dacd respectati legea sinteti ca si oricare altul. — Md bdtu pe
umdr — Strdmogii mei tot din Germania au venit §i dupd cite stiu, n-au mincat pe
nimeni. Da, desigur — ludm mdsuri impotriva spionilor care se dau drept refugiati.
Dar ce ati putea dumneavoastrd sd spionati aici ? Cit scade temperatura si citi « skunk »
dau tircoale capcanei dumneavoastrd, doar n-o sd-l intereseze pe « skunk »-ul acela
(« Skunk », sconcsul este un animal puturos din America, un animal care, atunci
cind este speriat sau atacat, improascd o secretie care miroase cit o mie de oud stri-
cate — si prin « skunk »-ul acela, seriful il denumea pe Hitler).
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Ne spuse apoi cd trebuie sd ne ducem aparatul de radio la Woodstock pentru a ni
se demonta scara de unde scurte; dupd aceea il puteam iar folosi. Post de receptie a
undelor scurte, aparat de fotografiat si arme de foc nu aveau voie sd detind « enemy
aliens ». De asemenea, pentru orice cdldtorie la o distantd mai mare de doudzeci de
mile de locuinta noastrd trebuia sd cerem o autorizatie speciald, care, dupd cum s-a
dovedit, nu era greu de obtinut. Un Kodak §i agsa nu aveam, iar pusca cu doud tevi
a lui Mister Ward, ca i ceva munitii le-am pdstrat totusi tot timpul rdzboiului intr-un
ungher, pentru orice eventualitate.

— Mult noroc la fermd, spuse seriful pe cind isi imbrdca scurta de bland. $i dacd
degerati pe aici, pe indltimile acestea, dacd flaminziti ori dacd sinteti asasinati de
vreun vagabond, dati-mi un telefon sd vin sd constat decesul.

Asa intelegea el umorul.

Anii se desfdsurau asemenea muntilor verzi din Vermont care se ridicau valuri,
valuri, simetric, pind departe, la nesfirsit. Nici nu ne gindeam la reintoarcere. Vegtile
despre evenimentele din patrie cddeau ca traznetul in mijlocul nostru. Intr-o seard auzi-
rdm la radio: oragul Mainz a fost bombardat. O gtire laconicd, scurtd, ca despre multe
1'te orage. Ne inghetd inima, parcd incetd sd mai batd. Apoi apdru in « New York
Times » o fotografie luatd din avion a orasului bombardat in care cartierele din jurul
gdrii pdreau rase de pe suprafata pdmintului. Acolo, la cinci minute de gard se afla
casa pdrintilor mei. Se bombardase pentru prima oard orasul Mainz §i se vizase in pri-
mul rind gara si podurile. La al doilea bombardament, din 1945, oragul a fost aproape
in intregime distrus. Abia dupd multe luni am aflat printr-o ingtiintare a serviciului
de cercetare al Crucii Rogii cd pdrintii mei rdmdseserd in viatd dupd bombardament
si incendierea casei lor §i fuseserd addpostiti de prietenii nostrii Moritz si Eva Noack
la Oberstdorf in Aligdu. Tatél meu avea pe atunci aproape optzeci de ani, iar mama era
cu cinci ani mai tindrd decit el. Informatiile acestea obtinute prin Crucea Rogie care
contineau doar citeva vorbe, erau vechi de o jumdtate de an cind ne parveanea, iar
rdspunsurile intirziau mai mult. Speram sd ne revedem cu ai nostri, degi abia mai in-
drizneam sd credem cd ar fi posibil. Incercam sd ne imagindm cum e viata in indepar-
tata, prabusita lume a patriei noastre, cum trdiesc rudele, prietenii, luptdtorii din re-
zistentd, soldatii In armatd, dar nu stiam nimic din tot ce se petrecea acolo.

in decembrie 1941, nu mult dupd intrarea Statelor Unite in rdzboi, a apdrut in zia-
rele americane o scurtd notitd: « Ernst Udet, general comandant de aviatie din armata
germand a fost accidentat mortal la incercarea unei noi arme §i inmormintat cu onoruri
militare». Atit §i nimic mai mult. Frd nici un comentariu, fdrd nici o ipotezd privi-
la moartea sa. Accident, onoruri de stat.

Mereu mé gindeam la aceastd stire. Mereu imi aminteam cum il vdzusem cind
am fost ultima datd, cu atita nesocotintd, la Berlin in 1936. Ne-am intilnit la prinz
intr-un mic local nu prea frecventat. « Nu la Horcher, spusese el — adicd unde ne
intilneam inainte — acolo s-au cuibdrit acum liderii ». Purta haine civile, desi era
incd de pe atunci ofiter superior in aviatie. « Scuturd de pe tdlpi tdrina acestei tdri, imi
spuse, pleacd in lume §i nu te mai intoarce. Aici nu mai poate fi vorba de demni-
tate umand».

— Dar tu? I-am intrebat.

— Eu, rdspunse indiferent, aproape intr-o doard, eu am cdzut in mrejele aeronau-
ticii. Nu mai pot scdpa. Dar intr-o zi o sd ne ia dracul pe toti.

Nu mai vorbirdm apoi despre problema aceasta. Am ciocnit si ne-am imbrdtisat
de despdrtire.
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Intr-o seard de toamnd tirzie din 1942, la un an dupd moartea lui Ude, urcam cu
cosul de cumpdrdturi drumul spre fermd.

Cei doi ciini lupi md insoteau §i sdreau din cind in cind pe lingd cos, in care aveam
citeva kilograme de carne. Deodatd stdtui locului §i rostii cu voce tare: inmormintare
cu onoruri militare.

Ultimele cuvinte ale tragediei.

Ce se intimplase in realitate nu stiam g§i nici nu md interesa.

Vedeam tragedia in fata ochilor — intreagd.

Dacd fiica mea Winnetou n-ar fi venit in vacanta de Crdciun a anului 1942 acasd
fmpreund cu un prieten, dacd tinerii acestia nu ar fi indeplinit in locul meu timp
de trei sdptdmini, pind la jumdtatea lunii ianuarie 1943, muncile de seard la grajd,
dacd n-ar fi cdrat lemne si nu s-ar fi ingrijit de focuri, n-as fi inceput niciodatd
drama « Generalul diavolului ».

Asa, serile, intre orele sase si noud, am scris ca in transd primul act, la care nu
am mai schimbat niciodatd nici un cuvint, ca si planul celor urmdtoare.

Sotia mea nu stia ce tot bat la masindg, ca un posedat colo sus, in micul meu dor-
mitor. Nici eu nu stiam dimineata, cind mulgeam caprele, ce aveam sd scriu seara.
Trebuia sd scriu. Era un har pe care il recdpdtasem. Intr-o noapte geroasd de pe la
sfirsitul lunii ianuarie 1943 i-am citit sotiei mele primul act si planul intregii piese.
Ea era infofolitd pind la nas in pdturi de lind, cdci bdtea vintul de nord-vest. Cu pri-
lejul acesta am bdut toatd berea si restul de whisky pe care il mai aveam in casd.

— E prima mea piesd, spusei, pe care o scriu pentru sertar. Nu se va juca nici-
odatd, dar trebuie sd o scriu.

Catastrofa de la Stalingrad era in curs, dar nu se stia incd nimic, abia la incepu-
tul lui februarie s-au Idmurit lucrurile. Cd o astfel de piesd va putea fi jucatd vreodatd
in Germania pdrea de necrezut. lar pentru celelalte tdri se aflau in ea prea multi
« germani simpatici », mai ales ofiteri. Era o muncd fdrd perspectivd, dar ne entuziasma
pe amindoi pind la un fel de extaz.

La actul mtu si Ia planul ceIor urmatoare am lucrat exact trei sdptdmini. Pentru
actul al doilea si definitivarea intregii piese mi-au trebuie mai mult de doi ani. Saptd-
mini intregi nu ajungeam sd scriu din pricina treburilor zilnice. Dar piesa trdia in
inima mea, Germania trdia in inima mea. lar cind s-a sfirsit rdzboiul, era si piesa gata.
Una dintre primele scrisori pe care le-am primit mai tirziu, la un an de la sfirsitul réz-
boiului, referitoare la piesd, cind manuscrisul incepuse sd circule in Europa, o fost
din partea lui Lernet Holenia. In ea imi scria « Tu n-ai fost niciodatd plecat ».

In roméineste de MARA GIURGIUCA



HANS MAGNUS ENZENSBERGER

Omul cu o mie opt sute optzeci
si sapte de statui

DECESUL

Prima stire purtind data de 1 iunie 1961 nu a venit din Santo Domingo. Ea
a venit de la Washington, oras situat la o depirtare de douda mii cinci sute
de kilometri de locul intimplarii.

In noaptea de 1 iunie, sub cocotierii autostrizii George Washington, pe malu!
mirii Caraibilor, la zece kilometri vest de capitala dominicana, fn directia San
Cristébal, a luat sfirsit o erd. Cam n genul acesta vorbeau agentiile de presd, in
orice caz. Industriile, cidrora le incredintdam scrierea istoriei acestei zile, adoptd
cu plicere atitudini romane, iar in viltoarea « ceasului istoric » in fata fiecarui
teleimprimator se afld un Tacitus. Cel strdin de astfel de ambitii, va spune cu
multi modestie, cd in clipa aceea a luat sfirsit un film politist care tinuse trei-
zeci 5i unu de ani, La marginea soselii nu a mai ramas decit recuzita la care pro-
babil politica veacului nu poate renunta, recuzita unui scenariu «asa cum a
fost scris de citre viatd »: magazia unui pistol-mitralierd, un lac de singe, niste
cioburi de sticld si un chipiu militar cu insemne de general. Cadavrul mutilat
si aproape de nerecunoscut nu a fost gdsit decit abia in dimineata urmatoare,
in portbagajul unui automobil care fusese pirdsit in garajul unei case nelocuite
din cartierul vilelor din Santo Domingo.

Binefacatorul patriei, Presedintele onorat, Paladinul democratiei, Primul medic
al republicii, Purtitorul Marei Cruci a Ordinului papal al sfintului Grigore, Vitea-
zul intre viteji, Geniul pdcii, Salvatorul patriei, Ocrotitorul muncitorilor, Cava-
lerul de onoare al Ordinului maltez suveran, Primul invatdtor al republicii, Parin-
tele noii patrii, Primul si cel mai mare dintre conducitorii de stat dominicani,
Eroul muncii, Restauratorul independentei economice, Primul ziarist al repu-
blicii, Comandantul suprem al fortelor armate, Purtitorul colanului Ordinului
Isabela Catolica i a altor optzeci si sapte de ordine din cele mai inalte, Excelenta-Sa
generalismul, Profesor Dr, h, c. (Pittsburgh), Dr. h.c. Dr. h.c. Dr. h. ¢. Dr. h. c.
Dr. h. c. Rafael Lednidas Trujillo Molina a cripat, in sfirsit, intr-un sant de sosea.

mprejurdrile nu erau propice unor funeralii nationale, Abia dupa sapte luni
de la decesul binefacitorului, un avion special al lui Pan American World Airways
a depus pe aeroportul Orly o ladd mare din lemn de mahon, continind rima-
sitele sale pimintesti imbilsimate. Inhumarea avu loc in cea mai mare liniste,
fn cimitirul Pére Lachaise, unde un mausoleu in valoare de 185.000 de mairci per-
petueazd amintirea decedatului.

MOSTENIREA

Binefacdtorul |3sd {arii sale o mostenire foarte complexa si care cu greu poate
fi trecutd cu vederea. Interesul cel mare |-a trezit insd averea personald. Chiar
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cele mai temeinice evaludri asupra acestei mosteniri se bat cap in cap. Datele,
care pot fi gdsite in scrieri, se contrazic: evaludrile variazd fntre 750 de milioane
$i noud miliarde de dolari. Deosebirile de pareri se datoresc faptului in sine. Cro-
nicarii nu prea fac deosebiri Tntre mijloacele lichide, creante si bunuri materiale,
iar in prezenta ordinelor de mirimi de care e vorba, forta imaginativd a unui
publicist nu a crescut mai de loc. Pe deasupra se mai poate pune intrebarea daci
0 avere de asemenea proportii poate fi imaginata ca cifrd ; chiar un concern mediu
dispune azi, dupd cum se stie, de mijloace tehnice de a camufla bilantul, astfel
cd orice control esueazd, iar capitalul se organizeazd pe scheme de labirint inter-
national, tot atit de complexe ca §i centrele de calcul electronic!.

In jurul acestor griji obiective si, intr-o oarecare misurd, de neinldturat,
pe care le produce mostenirea lui Trujillo, se concentreazd §i o varietate de pareri
subiective. Nu se stie nimic despre existenta vreunui testament. Republica domi-
nicand ridicd pretentii foarte serioase asupra mostenirii, dar e foarte putin
probabil ca o asemenea cerintd s3 corespundd dorintelor bineficitorului.

Deoarece restauratorul independentei economice a ldsat posterititii in afara
averii sale i o familie, cu o increngiturd tot atit de mare ca aceea a unui con-
cern. Despre numidrul copiilor nu se mai poate vorbi cu precizie; in orice caz,
depdseste cifra de patruzeci. Proportional de mare este si numirul de viduve
si sotii ale binefacdtorului, firda s& mai vorbim de frati, frati vitregi, surori,
unchi, médtusi, cumnati, nepoti, nepoate, veri si verisoare. Stridaniilor acestora
se datoreazd faptul cd cel putin 250 de milioane de dolari din portofoliul bine-
facdtorului au luat drumul Europei: un succes inimaginabil fard puternicul ajutor al
unor banci europene de vazd. Merite deosebite pentru bunistarea familiei si-a
cistigat Banca afiliatd concernului francez de armament Schneider-Creuzot. Cel
putin treizeci §i unu de membri ai clanului si-au gisit in lumea veche o noud
patrie: ei trdiesc ca oaspetfi ai statului unui alt bineficitor al patriei, in capitala
spaniola.

n republica dominicand, Rafael Lednidas Trujillo a lasat in afara celor o mie
opt sute optzeci si sapte de statui ale sale, urmitoarea mostenire:

40% din locuitori, someri

55—709%, analfabeti

659, din tdrani, fard pamint si avere, precum si un venit anual mediu pe cap
de locuitor de 200 dolari.

CARIERA

Bineficitorul a venit pe lume, nu departe de locul unde a parisit-o dupi
saptezeci de ani, anume Ja San Cristébal, in anul 1891, ca fiu al unui umil
functionar de postd, pe nume Pepito.

In 1955, cel de al XXV-lea an al «erei Trujillo », Congresul dominican a emis
o lege prin care toate versiunile oficiale care nu corespundeau cu realitdtile isto-
rice erau considerate ca falsificiri ale istoriei §i pedepsite ca atare. lar ceea ce
putea fi considerat ca adevdr istoric, se gisea la Academia de istorie din Ciudad
Trujillo.

Din pricina aceasta nu se pot face afirmatii precise asupra anilor de tinerete
ai binefacitorului; probabil cd nu au rezistat unei critici serioase a izvoarelor.

In 1901 T. intrd in scoala primard din San Cristébal.

In 1905 piriseste acest institut de culturd, singurul pe care l-a frecventat.

Tn jurul anului 1910 este angajat ca telegrafist.
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intre 1912 si 1915 acumuleazi primele experiente in domeniul furtului de cai
si al proxenetismului.

In 1916 intrd in slujba unei mari firme americane de zahir, pe ale cirei plan-
tatii Tndeplineste functia de spion si agent provocateur pentru a mentine ordinea
fn rindurile muncitorilor.

In 1918 impreuni cu fratele siu, Petan, este condamnat la sase luni inchi-
soare pentru fals in acte publice si ingelitorie.

La eliberare este angajat de maiorul James Mc. Lean, care poate fi considerat
adevdratul descoperitor al siu, in calitate de spion al armatei americane de ocupatie.

in 1919, dupi trecerea probelor este primit ca locotenent in Guardia Civil,
o organizatie politieneasci patronatd de americani si formatd din « voluntari »,
unde depune « o munca exceptionald » §i se impune in luptele de guerild duse im-
potriva conationalilor sdi.

n 1921 absolvd cu succes un curs al gcolii militare din Haina, una din institu-
tiile intemeiate de trupele americane de ocupatie.

In 1922 este avansat la gradul de cipitan de politie si transferat cu intregul
personal al trupelor colaboratoare in serviciul statului dominican.

In martie 1924, dupi o inciierare singeroasi este avansat la gradu! de maior,
iar In decembrie, acelasi an, locotenent-colonel in statul major.

in 1925, presedintele republicii il numeste sef al politiei de stat, cu grad de
colonel,

In 1927, dupi transformarea trupelor de politie in armati national3, T. devine
comandant al fortelor armate, cu grad de general de brigada.

n martie 1930 candideazi la alegerile prezidentiale si iese invingdtor in mai.

Restul de treizeci §i unu de ani T. si-i petrece ca suveran despot §i proprietar
al tarii.

CHESTIUNI PRINCIPIALE

Discurs tinut in fata Altarului Patriei la 16 august 1955, la remiterea de citre
Congres a Marelui Colan al Ordinului Patriei, cu prilejul celei de a 25-a ani-
versdri a Erei Trujillo:

« Inaltd Adunare, prin persoana mea cinstiti azi primii 25 de ani ai unei opere
patriotice, care a adus poporului dominican suprema fericire, suprema bundstare si
siguranta cd are in fata sa un viitor strdlucit . . .

Este o datorie pentru mine sd preiau asupra mea, in vdzul intregii lumi, respon-
sabilitatea faptelor mele si a realizdrilor mele istorice. In acest sens md bucurd
hotdrirea dumneavoastrd si In acest ceas suprem primesc cu satisfactie multumirile
natiunii. Fdrd tndoiald cd ati exprimat o sentintd profeticd, menitd sd anticipeze cele
ce vor fi spuse de posteritate despre mine. M-ati vdzut muncind. Cunoasteti esenta
luptei mele. Dumneavoastrd sinteti cei mai statornici si mai legitimi martori. (. ..)

Sint foarte uman si de aceea o cinstire atit de mare md miscd adinc; ca om de
stat, care are obligatia sd aducd zi de zi tdrii sale cit mai multd strdlucire si mdre-
tie, i care se simte adinc legat de concetdtenii sdi, trebuie sd vd vorbesc, In aceastd
clipd, de sentimentele mele personale §i de convingerile mele. Sintem In fata Altarului
Patriei. Altarele au fost totdeauna un loc al jertfelor supreme. Pentru patria mea §i
pentru poporul meu vreau sd fac in viitor si mai mult. De aceea jur in fata acestor pietre
care ocrotesc cenusa fntemeietorului statului nostru, cd atita vreme cit imi va bate inima,
md voi considera in serviciul patriei mele . .. Acum doudzeci si cinci de ani i-am asi-
gurat pe concetdtenii mei — si aceastd promisiune am tinut-o — cd libertatea, atita
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vreme cit porneste din puritate sufleteascd si din sentimentul pur al indeplinirii dato-
riei — va rdmine o fecioard imaculatd, care nu va putea fi violatd de nici o bru-
talitate . . .

Laurii nostri sint viitorul. Ei Incununeazd numai pe cei viteji, pe cei harnici,
poporarele idealiste. Plini de incredere sd iesim In Intimpinarea lui, fnarmati cu patrio-
tismul nostru neprihdnit §i de sentimentul suprem al ddruirii de sine, pentru a servi
omenirea fn modul cel mai crestinesc posibil ... » 2

PREMIZE

Republica dominicand (trei milioane jumdtate locuitori, doud treimi mulatri,
o gesime negri, o gsesime albi, teritoriu cit al Saxoniei inferioare, densitatea
populatiei 70, catolici, cresterea natalititii 30 la mie), este ca toate republicile
din regiunea marii Caraibelor, exceptind Cuba, o tard agrard semicoloniald, a cirei
soartd nu este hotdritd de ea insdsi, ci de interesele politice §i economice ale
Statelor Unite.

Tara produce materii prime si alimente, n special zahdr, cacao, cafea, tutun,
banane si lemn de esentd find. Dintre aceste produse, care constituie noui
zecimi din intregul export, zahdrul detine o pozitie cheie. Republica dominicana
este strins legatd de Statele Unite, piatd internd de desfacere care administreazi
oligopolitic si dirijeazd importurile prin clauze politice. Invers, piata domini-
cand absoarbe bunurile industriale, Tncepind de la periile de dinti si sfirsind cu
instalatii de uzine, §i este complet aservitd importurilor americane.

Independent de directivele noi, periodic anuntate de Casa Alb3d cu privire la
politica « bunei vecinititi » sau de « Alianta pentru progres », clasicul model
al exploatdrii semicoloniale fsi continud mersul: complicitatea capitalului intern
si extern, care gidseste Tn aceastd {ard brate de muncd la pretul de un dolar pe
zi; dependentd fatd de partenerii si adeversarii mult superiori din punct de
vedere politic si economic ; prosperitate de scurtd durata alternind cu crizele ame-
nintitoare, cronice §i regulate, ca urmare a scidderii prefului materiilor prime;
stabilitate economicd §i politicd garantatd numai din afard, prin «interventii im-
perialiste ».

La numai cinci ani dupd ce coroana spaniold a renuntat definitiv la cea mai
veche colonie a sa (Columb descoperise insula Hispaniola — mica Spanie — cu
prilejul primei sale caldtorii §i a facut din ea centrul viitoarelor coloniziri) si dupa
retragerea ultimelor batalioane spaniole, presedintele Buenaventura Baez pro-
puse guvernului american fncorporarea tdrii sale la Statele Unite. Senatul ame-
rican a respins Tn 1872 aceastd ofertd cu o majoritate de numai un vot.

Interesele americane erau prea putin preocupate de o formd obligatorie de
anexiune. Pe la sfirsitul veacului trecut, ele izbutiserd si elimine in mare parte
concurenta europeani de pe piata dominicand; la Tnceputul primului razboi
mondial, plantatiile de zahdr si rafindriile erau concentrate in mina monopolurilor
americane. Incd de pe atunci tara era in mod practic condusid de reprezentanta
diplomatici a SUA. Conventia americano-dominicand din 1907 ratifici aceastd
situatie: pentru asigurarea pretentiilor marilor binci americane, autoritatile
Statelor Unite preluari drepturile vamale si o dati cu ele izvorul principal de
venituri al statului dominican.

Tn 1919, politica americani ficu incd un pas. intrucit se constatase ci « sta-
bilitatea » tdrii nu mai putea fi asiguratd fird o interventie directd, unitdti de
infanterie a marinei americane, asa-numitii Gi's debarcard in ziua de 15 mai pe
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insula zahirului, Hispaniola. Tntrucit nu se gisi nici un guvern dominican care si
satisfacd Tn totul conditiile invadatorilor, in noiembrie, un guvern militar al
Statelor Unite prelud la Santo Domingo conducerea treburilor publice, dizolva
parlamentul, suspendd Curtea supremd de justitie, interzise organizatiile poli-
tice, dezarmd populatia si suprimd auto-administratia comunelor in favoarea
comandamentului suprem american local. Pind in 1922 tara a fost condusd prin
decrete. Militarii se puteau sprijini pe colaborarea marilor proprietari de tere-
nuri si pe lumpenproletariat, dar in parte si pe mica burghezie; dimpotriva,
muncitorii agricoli se organizeazd in grupe de partizani.

Nu mai existd azi nici un fel de indoiald asupra caracterului acestei ocupatii.
Diplomatul american Benjamin Sumner Welles care intre 1922 si 1924 a fost Inalt
Comisar la Santo Domingo, s-a exprimat dupd cum urmeazi:

« Este incontestabil c¢d fortele de ocupatie au exercitat vreme fndelungatd in pro-
vinciile de est ale Republicii dominicane un regim de oprimare, ceea ce a fost un act
politic necugetat, fiindcd era indreptat Impotriva populatiei civile pagsnice §i a adus
dupd sine fdrd indoiald multe grozdvii »3.

Senatul american hotarf si numeascd o comisie proprie care si ancheteze cri-
mele, schingiuirile si executiile de ostateci care fuseserd comise de Gi's si de tru-
pele lor auxiliare, formate din gangsteri localnici recrutati de Guardia Civil. Printre
cei audiati poate fi citat un oarecare cdpitan Merckle, unul dintre cei mai feroci
ofiteri : seful si protectorul lui Rafael Trujillo. « Cei din Infanteria marind — scrie
publicistul american John Gunther — nutresc simpatii fatd de Trujillo. Ei aveau obi-
ceiul sd spund: Gindeste fntocmai ca unul de-ai nostri » 4.

In iunie 1924, dupd ce sub presiune americand guvernul Vasques stabili un
tipic regim de dictaturd, bazat pe patronaj, protectie §i politie, trupele marinei
americane pdrdsird insula. La cifiva ani dupd aceea, viceamiralul Thomas Snowden
fu urmat de un alt bineficitor, localnic, al patriei, un obscur capitan de poli-
tie, care locuia ntr-un oras din provincia nordicd si care se decisese «sd devind
politician ».

CALENDARUL PRELUARII PUTERII

Inceputul lui 1929

Un grup de experti financiari americani, avind in frunte un fost vice-presedinte
al SUA, procedeazi la o cercetare a administratiei dominicane. Se descoperd cu
acest prilej « nereguli » in bugetul armatei, cifrate la circa o treime din valoarea
bugetului statului. Era vorba de un deficit de 500.000 dolari. In listele de plati
a soldelor figurau numerosi «soldati-fantoma », platiti cu regularitate, dar care
nu puteau fi g3siti niclieri. Comandantul suprem al armatei, Rafael LeSnidas Tru-
jillo, se simte jignit de raportul comisiei de anchetd si stabileste contacte tainice
cu o grupare opozitionald din provincia Santiago de los Caballeros, partidul
asa-numit republican, al avocatului Estrella Urefia.

23 februarie 1930

Dup3 o bitilie aparentd cu trupele armatei, « fortireata San Luis este [uatd
de rasculati ». Lovitura de stat organizatdi de Estrella Urefia fusese discutatd
in prealabil cu comandantul suprem, Trujillo.

24 februarie 1930

Presedintele republicii, Horacio Vasques, Tmpreund cu sotia si membrii de
frunte ai cabinetului, fac o vizitd la ambasada americand §i cer azil politic.
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26 februarie 1930

Pucistii intrd Tn capitald. Armata nu opune nici o rezistentd. Estrella Urefa
face o viziti la ambasada americand Tn vederea unor tratative cu Vasquez. Insar-
cinatul cu afaceri american conduce discutiile, Trujillo este chemat la ambasada.
Seara, ambasadorul telegrafiazi la Washington: «lIn ciuda asigurdrilor solemne
fdcute fatd de seful sdu si fatd de ambasada americand, nu mai existd azi nici o
Indoiald cd Trujillo a stat fn legdturi conspirative cu instigatorii loviturii de stat
si cd de nenumdrate ori a indus guvernul fn eroare»®

27 februarie 1930

Dupd tratative indelungate la ambasadd, se ajunge la urmatorul acord: 1. Fostul
guvern demisioneazi « de buni voie ». 2. Estrella Urefia devine prim-ministru
interimar al republicii. 3. El se obligd si organizeze la 16 mai noi alegeri. 4.
Toate armele vor fi predate armatei. 5. Trujillo ramine comandant suprem al arma-
tei, fird a avea nsd dreptul de a candida; in caz contrar, guvernul american
se va vedea obligat sd nu recunoscd un guvern Trujillo.

3 martie 1930

Congresul dominican il instaleazd pe Estrella Urefa respectind in totul pre-
vederile legale si ale Constitutiei.

5 martie 1930

Prima aparitie in public a unui detasament de asalt personal al lui Trujillo
denumit « Cei din a 42-a », dupd numele celei de a 42-a companii de infanterie
marind americand. E vorba de o organizatie independentd economiceste: trdieste
din prazi. Printre misiunile detasamentului se numirid dispersarea adunirilor,
ripirea candidatilor opozitionisti, uciderea adversarilor politici. Faimosul instru-
ment al siu este carro de la muerte, un Packard rosu, care opereazd in stilul gang-
sterilor americani. Citeva sute de adversari ai lui Trujillo sint ucisi cu prilejul
campaniei electorale de citre « Cei din a 42-a ».

18 martie 1930

O «coalitie a cetdtenilor patrioti » desemneaz3 pe Trujillo candidat la prezi-
dentie. Tn aceiasi zi, ambasadorul american telegrafiazi la State Departament:
« Azi la amiazd am avut o cuprinzdtoare §i amicald discutie cu presedintele (Estrella
Urefia) care mi-a destdinuit cd generalul Trujillo ar fi gata sd-I demitd. In aceastd si-
tuatie el nu mai poate garanta un decurs « faire » al alegerilor, din pricina arma-
tei. Presedintele m-a rugat ca Statele Unite s& declare oficial cd nu vor recunoaste
un guvern Trujillo, ceea ce corespunde intelegerii noastre. Este de presupus cd orice
rezistentd a lui Estrella fatd de candidatura lui Trujillo va fi consideratd de acesta
drept un atac personal » 8.

19 martie 1930

La aceastd telegramd Washington-ul raspunde c3 guvernul american a fuat in
consideratie eventuala alegere a lui Trujillo, cd are de gind si-l recunoascd si
cd doreste «sd mentind cu el §i cu guvernul sdu raporturi amicale » 7.
21 aprilie 1930

Estrella demisioneazi., Ministrul de interne, Peynado, unul dintre oamenii
de incredere al lui Trujillo, preia afacerile publice.
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7 mai 1930

Comitetul electoral, desemnat pentru alegerile care urmeaza, i anuntd de-
misia, deoarece activitatea armatei si perchizitiile domiciliare efectuate de bande
inarmate ripesc orice sens campaniei electorale.

8 mai 1930
Prin omul s3u de incredere, presedintele in functie Peynado, Trujillo numeste
un nou comitet electoral din care fac parte exclusiv aderentii sii.

14 mai 1930
Cu doud zile fnainte de alegeri, toti contracandidatii lui Trujillo se retrag,
deoarece teroarea nu permite alegeri libere.

16 mai 1930
In Republica dominicani au loc alegeri.

18 mai 1930

Scrisoarea ambasadorului american citre State Departament din Washington:
« Am onoarea sd vd comunic confirmarea raportului meu dupd care alegerile au decurs
fdrd excese. O anumitd neliniste domneste totusi aici . . . Confederacion anun{d cd dupd
o numdrdtoare preliminard generalul Rafael Leonidas Trujillo a obtinut 223.951 voturi.
Intrucit cifra indicatd depdseste cu mult numdrul celor fnscrisi ca alegdtori, onesti-
tatea unor asemenea alegeri nu mai meritd nici un comentariu » 8,

18 mai 1930

Federico Velasques, care inainte de alegeri se numira printre candidatii cu
cele mai multe sanse la prezidentie, este arestat. Numerosi alti politicieni se
refugiazd la ambasadele statelor sud-americane si cer azil politic.

30 mai 1930

Trupe motorizate ale « Celor din a 42-a» trec la un atac armat asupra
sediului celor mai mari ziare din tard.

1 iunie 1930

Politicianul opozitionist Martinez Reyna este gisit asasinat Tn locuinta sa. Fip-
tasii au decapitat cadavrul si i-au tdiat nasul. La citeva zile sint impuscati in
plind stradi juan Paredes, Jose Brache, Eliseo Esteves. In urmitoarele luni sint
asasinati cel putin o mie de dominicani aflati pe listele negre ale lui Trujillo. Alte
mii sint incarcerati §i schingiuiti ®.

16 august 1930

Trujillo este instalat in mod solemn in postul de presedinte. Guvernul siu
este recunoscut imediat de Washington.

5 septembrie 1930

Comandantul «celor din a 42-a », cdpitanul Paulino, un temut tintas de
elitd, di ordinul ca in Piazza Columbia si se toarne benzind si s3 fie arse sute
de cadavre. Misura aceasta ingreuiazid intrucitva identificarea victimelor, totusi
este salutatd de presedinte ca o misurd de igiend publicd necesari. Pregedintele
este de pdrere cd in felul acesta a fost impiedicatd izbucnirea epidemiilor.
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16 august 1931

Tntemeierea partidului unic al presedintelui Trujillo Partido Dominicano. Con-
form datelor furnizate de comitetul partidului, in decurs de un an, 809 din
cetitenii cu drept de vot s-au inscris ca membri ai partidului.

JUSTITIE

Cuvintare cu prilejul omagiului din partea justitiei dominicane, la 9 ianuarie
1956

« Domnilor judecdtori,

. . . Maiestatea justitiei, domnii mei, se reazimd atit pe intelepciune cft §i pe res-
pectarea moralei. Limbajul juridic are nevoie de inteligentd, in vederea cdutdrii sen-
tintei si de constiintd, ca element moral. Ea se bazeazd pe ambele pentru ca sd nu
trddeze spiritul de dreptate §i pentru ca pasiunea adevdrului s-o insufleteascd fn per-
manentd. Cit de minunatd §i sfintd este misiunea justitiei atunci cind reprezentantii
e, care se afld deasupra tuturor oamenilor, cultivd onestitatea §i cind singura ambitie
a lor constd In echitate si justitie ! 10

Constitutia dominicand reprezenta cel mai fmbucuritor document al spi-
ritului liberalist. Este vorba de o constitutie prezidiald dupd model american. Ea
se bazeazd pe principiul clasic al separatiei puterilor, prevede un parlament
bi-cameral, in plus con{ine un corpus statal al drepturilor si libertitilor ceta-
tenesti. Ea nu a fost niciodatd abrogatd. Lovitura de stat din 1930 a actionat strict
in limitele ei. Chiar si bineficitorul a respectat punct cu punct si cu strictete
prevederile constitutionale.

Punct cu punct, in sensul cd, bun3oar3, lafiecare patru ani cetitenii tirii pdseau
la vot. Rezultatele apareau, an de an, tot mai plauzibile. Astfel, conform numa-
ritorii oficiale din 1930, numai 1883 de voturi au fost impotriva bineficitorului.
Patru ani mai tirziu, Trujillo a Tntrecut chiar pe Hitler in materie de popularitate.
Voturi in favoarea sa: 256.423 ; voturi anulate: O; abtineri: O; voturi contra:
O. Legislatia dominicana imbridca de asemenea forme ireprogabile, Bineficitorul
nu a uitat niciodati si dea baze legale celor mai mici actiuni ale sale, In loc s3
se despartd pur si simplu de cea de a doua sotie, sau s-o asasineze, el se adresi,
in 1935, Congresului cu rugdmintea de a promulga o noui lege a c3satoriilor,
in sensul c3 orice legiturd conjugald care timp de cinci ani a rimas fiard copii,
poate fi desficutd la cererea uneia din parti. A doua zi dupd votarea legii, binefa-
catorul a fost primul care a ficut uz de prevederile ei...

IMPULSURI UMANE

Nu este de loc avantajos sd vorbesti despre calitdtile bineficatorului. Nu pre-
zenta semne particulare caracteristice. Avea un metru saizeci §i cinci, pofta de
mincare normald, sdndtate excelentd, culoarea fetii vie, tinuta perfectd. Tru-
jillo se scula devreme, 1i pliceau plimbirile, acorda o deosebitid atentie condi-
tiei fizice, consuma medicamente obisnuite, iar in anii din urma apela la pre-
parate speciale pentru restabilirea potentei. La virsta de 70 de ani ardta ca un
director general, care a pisit din succes fn succes.

Oamenii din anturajul siu elogiau exceptionala sa silin{d si punctualitatea de
ceasornic. Programul unei zile era foarte precis: noud sau zece ore de lucru la
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birou constituiau ceva normal. Slab orator, fird prizd la public, lipsit cu totul
de har. Pragmatic. Extrem de iritabil. Preficitorie extrema. Inteligentd practici.
Memorie exceptionald. Talent organizatoric foarte dezvoltat. Cretinism moral.
Simt familial dezvoltat.

Viata particulard a binefacitorului era croitd dupa tipicul contemporan al per-
soanelor cu situatia §i veniturile sale: treizeci §i cinci de automobile, doui
iachturi personale, grajd de cai de curse. Resedinta sa, situatd lingd ambasada
american3, poseda un cabinet dentar, o cladire pentru corpul de gardd, mai multe
baruri, un salon de cosmeticd, toate din marmorad si lemn de mahon, la care
se mai adauga nelipsitul swimmingpool.

... Bineficitorul punea extrem de mare pret pe garderoba sa, prefera imbrici-
mintea alb3, purta bijuterii; a pus sd i se brodeze initilalele pe lenjerie si purta
cravate pictate de mini, in valoare de o sutd de dolari bucata, dup3 gustul
oamenilor de afaceri americani. Uniforma sa preferatd, estimatid la 10.000 dolari,
era incrustatd cu aur §i se compunea dintr-o jachetd de frac cu epoleti grei si
coadd de rindunicid din brocat de aur, o esarfi de midtase in culorile drapelului
tarii, pantaloni albastri cu dungi aurii §i un tricorn fn aur si alb impodobit cu
pene.

... O mare parte a timpului siu de lucru, omul de stat il jertfea colectiei sale de
titluri, ordine, medalii i monumente. A introdus prin lege o erd care poartd
numele siu. Santo Domingo, cel mai vechi oras din emisfera vestici a fost rebo-
tezat, in 1936, in Ciudad Trujillo ; cu acelasi nume, dupa scurtd vreme, furi bote-
zate nenumirate strizi, parcuri, scoli, piete, spitale, provincii intregi si, in sfirsit,
si cel mai tnalt pisc din tara.

Tara intreagd era Impinzitd de placarde, firme, lozinci §i icoane. Pe autobuze,
pe fatadele caselor si pe roabe: « Dumnezeu si Trujillo»; tn vitrine: « Trujillo
este aparatorul meu»; in spitale: «Trujillo ne vindecd pe toti»; la Casele de eco-
nomii : « Toate cite le am, le datorez lui Trujillo»; pe fintinile sitesti: « Trujillo
este cel ce ne diruieste apa». O plachetd de bronz, care se dovedi utild in cazurile
de perchezitii si, in consecinta, Tntilnitd in sute de mii de case, purta pe una din
fete inscriptia: « In aceastd casi porunceste Trujillo». Pe aversul plachetei: Rec-
titud. Libertad. Trabajo y Moral» (Onestitate. Libertate. Muncd si Morald), un
acrostih format din initialele lui Rafael Lednidas Trujillo Molina. Placheta costa 30
de dolari in comertul particular, si 2 dolari executia, care constituia un monopol
al societdtii pe actiuni Ferrteria. Majoritatea actiunilor acestei intreprinderi se
afla in miinile doamnei Rafael Lednidas Trujillo Molina. ...

ARTA POSIBILULUI

Bineficitorul patriei a fost unul dintre cei mai talentati si mai plini de fantezie
politicieni ai epocii sale. Doar prin posibilititile lui de manevrare se poate explica
probabil faptul cd s-a realizat ca om de stat i a rimas timp de treizeci si unu de
ani, atit la putere cit si in viatd. A Tntrecut in aceastd privintd atit pe Franco, cit
si pe Mussolini si Hitler. Doar un singur contemporan putea rivaliza cu el in pri-
vinta dirzeniei, abilititii, puterii de vointd si rdbdarii, si anume, binefacitorul
Chinei, generalissimul Ciankai-si. Fireste, au existat tentative de finlaturare a
lui Trujillo, Ele au esuat nu numai datorita precautiei lui, ci §i felului cum era pizit;
un om cu mai putin talent nu ar fi putut atrage aliati atit de puternici n jurul sdu.

Esenta metodologiei lui Trujillo consta in politica personald. Incd de la inceput
didu dovadid de «fortd dinamicd in conducere», de cunoscidtor al tuturor proble-
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melor in tratarea omului. Nu s-a increzut niciodatd in nimeni. S-a autodisciplinat
in acest scop. Nu a manifestat niciodatd vreun gest de multumire: semn al stabili-
tatii interioare. A fost un exceptional santajist i trdditor. Abilitatea lui este o
dovada.

Primul principiu al politicii personale a fost acela de a nu acorda niminui o
putere permanentd. Inevitabila posibiltate a abuzului de putere din partea
virfurilor administrative o combdtea prin remanieri constante, care erau duse
la bun sfirsit pe cdi samavolnice, sistematice. De cele mai multe ori ministrii,
generalii, deputatii, nu aflau de demisia lor decit din ziare. Pind si cei mai fideli
adepti se pomeneau adeseori, dupd ani indelungati de activitate, pusi peste noapte
pe linie moartd, fard nici un motiv, sau ridicati si arestati chiar de la biroul lor de
lucru. Pentru functia de sef al politiei, un an de functiune reprezenta maximul.
Transferul functionarilor era in floare. Chiar in preajma bineficitorului domnea
aceeasi nesigurantd totald. Nu prezenta importantd nici faptul dacd cineva fusese
« demisionat»: Trujillo obisnuia si-| reabiliteze pe neasteptate, sau si-i incredin-
teze un nou post; era suficient de abil ca si nu exercite teroarea dupd acelasi
sablon, ci s-o dozeze dupd principiul: «una caldd — una rece». Multd vreme nu
avusese loc nici un fel de « epurare»; se decretau amnistii, bineficitorul se liberaliza.
Infloreau dintr-o datd mii de flori i cind adversarul iesea din rezervd, putea fi si
mai virtos incoltit. Nu admitea relatii amicale nici Intre colaboratori, nici intre
ofiteri si functionari, pentru a Tmpiedica formarea de clici. In general, conform
unei maxime proprii, adversarilor trebuia s le fringi sira spinarii, dar cu arta,
Adversarii sdi potentiali erau fortati sau amenintati sa intre in guvern; de cele mai
multe ori T5i recruta astfel de oameni direct din inchisori. In felul acesta reusi si
cistige de partea sa cfteva capete luminate; pe de altid parte, ficea tot posibilul sa-si
compromita adversarii, in afard. Pastra cu deosebita grija dovezi despre conlucrarea
cu ei. Dupd demiterea irevocabild, documentele respective erau publicate; in felul
acesta cei constrinsi la colaborare apireau in fata emigrantilor din strdinitate drept
niste simpli colaborationisti si deci mai usor de dezarmat.

... Politia secreti nu era o plismuire unitard, O adevirati hidrd de organizatii
era finsdrcinatd cu treburile acestea. Uneori lucrau concomitent in fara lui Tru-
jillo sapte feluri de autoritdti insircinate cu securitatea statului: secretarul pentru
siguranta statului, serviciul de spionaj al armatei, serviciul secret al marinei, comi-
sariatul secret al partidului unic, corpul de pazd al presedintelui, asa-numita Ins-
pectie prezidiald §i « politia spaniold», o unitate de circa o sutd de oameni de in-
credere pe care generalissimul Franco i-a imprumutat generalissimului Trujillo, in
1956. In rest, membrii serviciilor secrete se recrutau din pitura intelectualda bur-
ghezd, din rindurile detinutilor din inchisorile locale, precum si din ale veteranilor
FBl-ului si CIA. Schema complicatd a acestor autorititi demonstreazd o altd reguld
fundamentald a bineficdtorului: o sistematici extindere a competentelor §i insti-
tutiilor. Se combate astfel si o nedoritd concentrare a puterii; functionarii erau
instigati unii Tmpotriva celorlal{i, se nisteau nesfirsite rivalititi intre aparate; sin-
gurul profitor era seful statului.

Este de la sine inteles ci Truiillo nu-si datoreazi succesul doar metodei pe care
a folosit-o. Oricit de moderni si rafinatid era tehnica puterii sale, ea avea nevoie,
pentru a se dezvolta, de baze traditionale. Bineficitorul nu si-a dezis niciodatd
respectul fatd de stilpii institutionali ai societitii. Personal, a pus bazele unei sin-
gure institutii: Partido Dominicano, partidul siu, unic. Pe celelalte le-a folosit cu
artd si exclusiv in scopuri personale. Este vorba de bisericd, armatd, capital si gu-
vernul american.
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Dintre acesti cinci stilpi ai regimului siu, cel mai slab era partidul unic. Tru-
jillo se folosea de el doar pentru a crea fictiunea unei democratii parlamentare,
de asemenea ca instrument de propagandd, ca organizatie de delatori si ca intre-
prindere lucrativd. Deoarece fiecare institutie de deservire a statului trebuia sa
i se supund, iar prin lege se stabilise o contributie in valoare de 10%, din salariul
fiecirui functionar, aceastd intreprindere a ajuns foarte curind si aduci beneficii
serioase. Programul partidului se compunea in esentd din cele opt litere ale cuvin-
tului Trujillo.

... Armatei, din rindurile cdreia iesise, bineficatorul ii datora monopolul puterii
fizice. Impreund cu politia, armata, compus3 din 40. 000 de oameni care dispuneau
de cele mai moderne-arme, a inghitit in 1954, 469, din bugetul statului. Fireste
cd acest enorm aparat militar nu avea nici o functie in politica externd sau in do-
meniul strategiei; cu exceptia unui masacru la grani{d, cind au cdzut victime
15.000 de tarani din Haiti, Republica dominicand nu a avut niciodatd vreun con-
flict armat. Mai degrabd se poate spune, in mod obiectiv, cd Trujillo a intemeiat
o armatd de ocupatie, a cdrei misiune exclusiva consta in a tine in sah populatia tarii.

PROSPERITATE §I CISTIG

... Afirmatia cd bineficitorul a condus un regim progresist, nu trebuie luatd in
ironie. El a gisit o fard care rimisese cu mult in urma evolutiei marilor {ari capita-
liste industriale. Stipinitorii de pamint, incapabili, i o micd burghezie parazitard
exploatau clasa muncitoare, fird a fi in stare sd acumuleze capitalul necesar pentru
industrializare §i in vederea preludrii misiunii istorice a burgheziei. Bineinteles ca
nici actionarii straini nu manifestau vreun interes de acest gen, deoarece ei vedeau
in tarile din regiunea Marii Caraibelor doar obiective ale exploatdrii coloniale.
Dimpotrivi, bineficitorul a dus {ara la progres, dar sub forma parodistica. Intreprin-
derile sale, sirind peste fazele de dezvoltare ale capitalismului, au izbutit si realizeze
o enorma concentrare de capital, ceea ce a avut drept urmare o formd unica in
felul ei de nationalizare a mijloacelor de productie. Pitura mijlocie fusese lichidatd
cu singe rece, intocmai cum procedeazi orice concern mondial. Intrucit Trujillo
era statul, si invers, etatizarea 5i proprietatea particulard ajunseserd un paradoxal
quiproquo.

Fireste cd o asemenea evolutie nu se putea desdvirsi fird un progres material.
Pe buni dreptate, se intitulase deci Trujillo « restaurator al independentei eco-
nomice a republicii». A realizat-o ca si propria sa independenti. In cei treizeci
de ani de domnie, el a « daruit» tarii, deci i siesi, sosele, poduri, porturi, instalatii
de alimentare cu apd, o noud universitate si multe alte lucruri frumoase. De altfe!
nici nu-i raminea altceva de ficut. Cum ar fi putut de altfel presedintele statului
Trujillo sd respingd o dorintd a presedintelui consiliului de control care avea acelasi
nume? Ci din intimplare din afacerile acestea mai cistigau si alti oameni, lucrul
era inevitabil. Mina parinteasci a guvernului avea griji ca astfel de fenomene auxi-
liare sd se mentind insd intr-un cadru cit mai strimt. Era imposibil si se ajungd la o
egalizare sau micar la probleme de buni stare. La prima vedere, un venit anual mediu
de 8—900 de dolari intr-o tar3d coloniald, poate pirea un lucru excelent; dacd se
ia n consideratie Tnsi participarea familiei Trujillo la veniturile generale ale {arii,
cifra descreste dintr-o datd la cinci sute de dolari anual, asa Incit nimeni nu-i putea
reprosa binefdcatorului cd ar fi tradat interesele intreprinzatorilor si cd ar fi modi-
ficat prin fortd structura sociali a patriei sale.
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Nici despre politica sa pedagogicd, despre care nenumdratii ei admiratori spuneau
¢} reprezintd cea mai progresistd operd a regimului, nu se putea afirma asa ceva.
Trujillo s-a strdduit intr-adevar sa facd din dominicani un popor de oameni care
citesc, mai bine zis cititori ai lui Trujillo. Printre numeroasele branse in care bine-
facadtorul a avut succese, se numard si industria grafici. Un exemplu al talentului
sdu negustoresc poate fi si faptul cd din condeiul sdu s-a ndscut un best-seller, Este
vorba de Abecedarul cetdteanului pe care Trujillo I-a scris in 1933 si care timp de
decenii a fost utilizat ca manual Tn toate scolile primare ale tarii. lata citeva fraze
esentiale din aceastd operd:

« Neobosit munceste presedintele pentru fericirea poporului sdu. El se Ingrijeste
sd fie ordine si pace, sprijind scolile, construieste drumuri, ocroteste pe muncitori, ajutd
pe agricultori, sprijind industria, intretine §i Imbundtdieste porturile, se intereseazd
de spitale, favorizeazd studiul si construieste o armatd pentru apdrarea tuturor oamenilor
pasnici.

De aceea fiecare dominican trebuie sd-1 agjute, sd-si iubeascd peste mdsurd patria
si sd asculte de guvern, fiindcd acesta este cel mai sigur drum spre fericire.

Fiecare politist este cel mai bun apdrdtor al tdu, fiecare membru al guvernului este
cel mai bun sfdtuitor al tdu si fiecare judecdtor este cel mai bun prieten al tdu.

Dacd ar fi sd treacd prin fata casei tale un om care vrea sd schimbe ordinea exis-
tentd, denuntd-I, El este cel mai rdu dintre cei rdi. Criminalul care zace in Inchisoare
a ucis sau a furat ceva. Revolutionarul Insd vrea sd-i ucidd pe toti oamenii pe care i
intilneste si sd fure tot ce gdseste, chiar §i ceea ce fti apartine tie sau vecinului tdu.
El este cel mai periculos inamic». 1!

In editiile de mai tirziu ale Abecedarului cetdteanului, in locul cuvintului «re-
volutionar» scrie « comunistul».

URMARILE UNUI PAS GRESIT

Comunist — Tn aceastd privintd putem vorbi cu deplind cunostintd — comunist
n-a fost bineficatorul niciodatd. A fost oare un anticomunist, poate? Era el insi
pentru sau impotriva cuiva? Bineficitorul a fost in tot timpul vietii alituri de bine-
facitor si impotriva tuturor acelora care erau impotriva binefacitorului. Atit timp
cit a fost in fruntea guvernului, politica externd a lui Trujillo s-a ghidat dupa acest
principiu simplu, foarte apropiat de realitate.

Pind la aparitia lui Fidel Castro, tarile Americii de mijloc nu au jucat vreun rol
politic mondial; tocmai de aceea nu meritd sd cercetam ambitiile §i manevrele bine-
facatorului pe acest tarim. Ca orice « politician realist» devine si el un gunoi sordid,
de indatd ce nu mai dispune de sprijin real. Si enumerdm sumar relatiile sale de
politicd externa: micul flirt cu Hitler, entente cordiale cu Spania lui Franco, strédlu-
citele relatii cu Vaticanul sub Pius al Xll-lea, actiunile criminale duse impotriva
tarii vecine, Haiti, intelegerea, mai totdeauna cordiald, cu Fulgencio Batista si alti
colegi de aceeasi teap3, precum si obisnuitele intrigi tesute Tmpotriva acestora,
ca de altfel antipatia, usor de priceput, fatd de putinele regimuri orientate de-
mocratic din America latina.

Tn general, bineficitorul stia sa intuiascd din timp ceea ce are de ficut pe planul
politicii externe si ceea ce trebuie si evite. In cazuri de indoiald afla de la State
Departament din Washington cum trebuie s procedeze. Pentru o {ard ca republica
dominicand, politica externd era si este in functie de relatiile cu Statele Unite;
0 actiune independentd nu-i este permisd decit ca variantd, ca o floricicd de stil,
ca o abatere tactica. In ceea ce il priveste pe Trujilio, raporturile acestea infloriserd
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timp de douizeci si cinci de ani. Dorinta exprimati de guvernul american in
1930 de a «avea cu el si cu guvernul relatii amicale» era de mult o realitate.
Cind in septembrie 1939, Trujillo anunta ca se alaturd « politicii Statelor Unite,
indiferent de atitudinea pe care o vor lua acestea», o ficu nu datoritd celui de
al doilea rdazboi mondial, ci fiindcd formula si regula erau general valabile politicii
din regiunea Caraibelor.

Bineficitorul il convinse pe protector de «stabilitatea politicd si sociali,
a regimului, ceea ce in limbajul State Departamentului insemna asigurarea in-
tereselor economiei americane. Armata lui Trujillo asigura, ca o mafie oficiala,
« pacea intre muncitori» pe plantatiile de trestie de zahdr americane, concern
prorriu tn acelasi timp, dar dependent de importul american.

n al doilea rind, transforma Republica dominicand intr-o bazd a Statelor Unite.
narmarea sa a fost suportatd mai intli de contribuabili americani in cadrul legii
de fmprumut si inchiriere, apoi pe baza unui pact bilateral de asistentd, care fusese
fncheiat incd din 1935. Foriele aeriene dominicane erau de fapt o sucursald a lui
US Air Force. Ele au fost inzestrate, instruite si plitite de SUA i se compuneau
din peste doud sute de aparate turbo-reactoare.

Americanii au acordat bineficatorului chiar sprijin propagandistic. Interesele
grupului american erau reprezentate de institutul cultural americo-dominican
subventionat din impozite, care intervenise in favoarea lui Trujillo. O pagind de
reclam3 in New York Times elogiind realizirile sale nu era o raritate, iar ziarele
dominicane publicau pagini intregi de scrisori de felicitare pentru bineficitor tri-
mise din partea unor societdti cum sint ESSO sau Pan American. Pentru a fi sigur
in tratativele sale cu SUA, Trujillo nu recurgea la diplomatii sdi, printre care se
aflau si citeva capete luminate, ci angaja in mod consecvent avocati, ziaristi, poli-
ticieni §i consilieri americani. Trujillo poate fi considerat ca pionierul unui public
relations, el finanta uneori pe putin doudsprezece firme specializate fn acest do-,
meniu. Ani in sir, un portret al bineficitoului inalt de citiva metri, zimbind fericit
a putut fi vazut pe frontispiciul unei case din Manhattan; acesta avea rostul si-i
convingd pe new-yorkezi de servilismul fnscris pe o fatd zimbitoare.

Buna reputatie de care se bucura in birourile marilor intreprinderi din New
York nu si-a cistigat-o ins3 prin placarde, ci prin prompta achitare a datoriilor.
Tn 1947 si-a platit ultima transid din obligatiile sale externe si-si cistigd astfel
titlul de «restaurator al independentei economice » iar State Departament
vorbea despre el ca de un «exemplu care ar trebui urmat ».

Dar aci a patruns si o dozd oarecare de miopie, deoarece respectul pe care
bineficitorul il manifesta fatd de protectorul siu era tot atit de putin sincer,
ca orice alt sentiment al acestui om. Raporturile dintre un agent si finantatorul
siu sint totdeauna ambigue. Contradictiile incep sd iasd la iveald, in clipa cind
agentul incepe si se considere el insusi finantator, si mai ales cind se simte
n stare si joace acest rol. In clipa aceea devine concurent.

In timpul rizboiului din Coreea, Trujillo se simtea destul de puternic ca si
purcead3 la aceastd schimbare de roluri. Prin achitarea tuturor imprumuturilor
pe care le ficuse in America, a simtit cd poate sta pe propriile-i picioare. Boom-ul
de pe piata materiilor prime ii oferi un punct de plecare pe cit de favorabil, pe
atit de ademenitor. Lupta acerbd, in care se hotdri si intre, se desfisurd pe cim-
piile de trestie de zahir ale Republicii dominicane.

Industria zahirului, care cuprindea aproape 709, din totalitatea bratelor de
muncd, rimisese pini atunci un domeniu exclusiv al americanilor. Tocmai din
acest motiv, produsul cel mai important al tirii nu apare in sfera concernului
Trujillo. Pind in 1953 bineficitorul nu indrizni si se atingd de monopolul firmelor
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americane, in special ale firmelor South Porto Rico Sugar Co. Ltd., Ozoma Sugar
Co. Ltd si West Indian Sugar Corporation. La finceput bineficitorul nu se ames-
tecd decit foarte discret in treburile zahdrului, pentru a-si asigura un punct de
plecare in aceastd industrie-cheie. Lainceputul lui 1954 trecu nsd la un atac general
si exproprie dintr-un condei un numir de plantatii importante. $ase ani mai
tirziu concernul sdu controla 60% din industria de zahdr. $i in acest context,
« independenta » nu insemna independenta tdrii fatd de SUA, ci doar a binefa-
catorului; dar §i aci iesi la iveald, tot pe cale ocolitd, sensul progresist parado-
xal al sistemului de a lucra, care era determinat exclusiv de logica acapardrii.

Patronii americani nu i-au iertat niciodatd lui Trujillo acest pas gresit. Dar
nu-l lasard si cadd imediat. Influentului lobby al zahdrului i se opuneau alte inte-
rese care constau, ca §i mai fnainte, in primul rind in mentinerea regimului.
(Chiar si tn anul 1956 volumul capitalului american investit in Republica domi-
nicand reprezenta 12—15 milioane dolari). 12

Ceea ce a determinat in cele din urmi ca mina protectorului american sd
se depirteze de binefdcitor si ceea ce a frint gitul acestuia, a fost jocul siu cu
comunismul, o partidd de poker, pe care nici cel mai exersat trisor nu o putea
duce la capdt. Totusi, Trujillo era departe de a fi un incepitor in acest joc, cu
atit mai mult cu cit anterior cistigase categoric, cel putin in aparentd, o par-
tidd. Poate cd tocmai aceastd experientd fericitd l-a impins la ultimul si mortalul
bluff.

Dup3 sfirsitul ceiui de al doilea rdzboi mondial, regimul bineficitorului se
trezi in fata unei situatii critice. Conjunctura favorabild de pe piata materiilor
prime se prabusi repede. America de sud trdi un val trecitor de democrati-
zare §i multe din tipicele dictaturi ale continentului sfirgird amarnic, cu apro-
barea tacitd a Statelor Unite. Criticismul liberal incepu si se ocupe, dupd zdro-
birea fascismului, §i de situatia din republica dominicand si didu complet uitdrii
existenta unui partid de opozitie. Trujillo reactiond cu abilitate, cu nerusinare
$i cu indrizneala. Tn iunie 1945 anunti cd Republica dominicani are inten{ia si reia
legdturile diplomatice cu Uniunea Sovieticd, intrucit aceasta «se dovedise a fi
o for{d de incredere a lumii democrate in lupta pentru bundstarea §i progresul ome-
nirii ». Trimise chiar un ambasador la Moscova. Sovieticii nu au raspuns acestui
avans al lui Trujillo.

Spre surprinderea generald, la 27 august 1946 apdru in cotidianul La Nacion,
oficios al concernului Trujillo, un manifest al lui Partido Socialista Popular, din
care reiegea cd e vorba de un partid comunist, care urma si activeze legal fin
Republica dominicand. Dupd vreo trei sdptamini fnsusi binefacatorul lud cuvintul:

« Comunismul, a cdrui existen{d In t{ara noastrd a devenit unul dintre factorii
de prim ordin, fsi are rdddcinile in U.R.S.S., si pentru a Intelege rolul pe care il poate
juca in problemele politice §i sociale, ar trebui sd ne gindim la colaborarea plind
de jertfe a Uniunii Sovietice cu {drile democratice in cursul ultimului rdzboi mon-
dial. In general prezenta sa in mijlocul nostru este o dovadd peremptorie impotriva
tuturor acelora care neagd, fdrd nici un motiv, de altfel, ¢d tara noastrd nu ar fi
o adevdratd democratie » 13,

Este inutil s mai addugdm c3d bineficitorul abia agtepta primele demonstratii,
greve si adundri pentru a le zdrobi. Obisnuitele arestdri, interdictii si crime
incepurd inci din toamna lui 1946. In iunie 1957, Congresul dominican institui
un « Comitet pentru cercetarea activitdtii antidominicane », iar dupd cinci zile
interzise orice activitate a organizatiilor comuniste pe teritoriul tarii.

Din aceastd manevrd, care evidentiazd punctul culminant al talentului tactic,
Trujillo a avut de cinci ori de cistigat. In primul rind fi cizurd in min3 adversarii
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sii cei mai periculosi §i mai bine organizati. In al doilea rind demonstri strii-
natdtii « liberalismul » regimului siu. In al treilea rind didu de finteles ameri-
canilor.ci singura opozitie care existi in tari o constituie comunistii. In al patru-
lea rind, exercitd presiuni asupra guvernului american prin amenintarea ci va
lisa mini liberd acestei opozitii, afirmind chiar cd aceasta este dorinta opiniei
dublice din SUA. In al cincilea rind, in conditiile razboiului rece care tocmai
se contura la orizont, T§i asigurd, prin interzicerea partidului comunist, un exce-
lent punct de plecare. Nu este Tn totul clar ceea ce a determinat grupurile comu-
niste sd intre in acest joc inegal. Probabil ci {ineau cu orice pret si-si manifeste
prezenta. Probabil cd erau interesate si se afijeze ca unica alternativi a re-
gimului dominant. Exact in acest punct se intretdiau intentiile celor doi adversari.
Trujillo voia s3-gi cunoascd adversarii.

Cistigind partida, Salvatorul Patriei deslinfui o aprigd prigoand mpotriva
comunigtilor. Cel care indriznea si-l contrazici, cel ce stitea in calea concernului
sdu, cei care il intimpinau cu o rezervd ceva mai accentuatd, iar printre acestia
se aflau §i citiva functionari superiori de la State-Departament, erau denuntati
ca agenti ai Moscovei. Timp de doisprezece ani Trujillo puse la dispozitia rdz-
boiului rece aceastd paranoicd logica, intitulindu-se el fnsusi « primul anticomunist
din lume », «apdrdtor al civilizatiei cregtine Impotriva pericolului rogu » §i « ini-
tiator al cruciadei fmpotriva bolgevismului ».

Pe la sfirsitul celui de al saselea deceniu, regimul lui Trujillo intrd din nou
in crizd, de altfel periodicd. Situatia de pe piata zahdrului era nefavorabild. Sta-
tele Unite amenintard cu o reducere a cotei de import. Diferendele dintre con-
cernul Trujillo i grupul capitalului american se adincird. Papa Joan al XXlll-lea
initie o politicd absolut contrard celei a predecesorului sdu. In ianuarie 1960,
de pe amvoanele tarii se dadu citire unei scrisori pastorale care protesta Tmpo-
triva « constantelor fincidlciri a celor mai elementare drepturi umane » in Repu-
blica dominicani. In Venezuela fusese ales presedinte liberalul de stinga Betan-
court, pe care Trujillo il urmirea cu o uri fanatica. In iunie 1960, bineficitorul
puse la cale un atentat pe cit de stupid, pe atit de lipsit de sens, impotriva lui Be-
tancourt. La Santo Domingo nelinistea politici era in crestere. In iulie, Tru-
jillo decretd starea de asediu. In august, in cadrul unei conferinie de la San José
(Costa Rica), Organizatia Statelor americane hotiri schimbarea situatiei din
Republica dominicand. Guvernele americane deciserd sd rupd relatiile diplomatice
cu Trujillo si sa boicoteze economia tarii. Hotdririle acestea furd |uate Tn unani-
mitate. Dupid treizeci de ani State-Departament il |3sd pe protejatul siu si
cada.

Aceasta nu finseamnd nicidecum cd politica americand s-ar fi ldsat coplesitd
peste noapte de scrupule morale. Lumea era obisnuitd cu asasinatele binefaci-
torului, iar protestele citorva episcopi nu ar fi putut si darime o politicd, chiar
dacd ea ar fi fost sd supravietuiascd atacurilor din partea monopolurilor ameri-
cane ale zahdrului. Hotédririle de la San-José au fost dictate mai degrabd de o
intimplare care modificase complet situatia politicd §i strategicd din Marea Carai-
belor. Intimplarea a fost victoria revolutiei cubaneze. Trujillo a fost jertfa gro-
soland prin care Statele Unite sperau si realizeze izolarea lui Fidel Castro.

Tn aceastd situatie disperati, Trujillo ficu singurul si neiertatul pas gresit
din intreaga sa carierd de « prim si cel mai mare sef de stat dominican ». Incercd
anume si repete bluff-ul care cu cincisprezece ani in urmd i reusise de
minune.

Pe la sfirsitul anului 1960, binefacatorul admise activitatea lui Movimiento
Popular Dominicano, partid comunist, inaugurd o campanie impotriva « imperia-
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lismului » american i promise o reforma agrarid. Dupd o jumitate de an, la citeva
zile dupd lichidarea lui Trujillo, Raul Castro spunea intr-o cuvintare {inuti la
Havana:

« Pind In cele din urmd Trujillo devenise o piedicd penibild. Ei (americanii) ar
fi putut scdpa de el i fdrd vdrsare de singe. Noi stim cd eifi spuseserd cd trebuie sd
plece, si stim §i de ce i-au spus-o. Probabil c¢d acest fapt i-a fost comunicat gi
pe care diplomaticd. Trujillo Intrebd dacd nu-l poate Idsa pe fratele sdu in locul lui.
I se rdspunse cd tofi Trujillo trebuie sd dispard §i se cerea organizarea unui soi de
alegeri « democratice », cam In genul celor din Guatemala. . .

La acestea, Trujillo le rdspunse cd in asemenea circumstante nici prin gind nu-i
trece sd plece.

Vd amintiti desigur felul cum si-a incetat atunci subit campania Impotriva Cubei,
felul tn care permise ca radiodifuziunea sd transmitd unele cuvintdri ale lui Fidel,
(risete In public) felul in care izgoni cltiva Mercenari (este vorba de cubanii Tn exil
stipendiati de americani), felul in care sustinea cd vrea sd initieze o reformd agrard
§i sd constituie cooperative de genul celor care existd la noi i ¢d Intr-o bund zi a permis
chiar activitatea partidului comunist. Binelnteles c¢d §i cel mai neinformat comunist
§i-a dat seama cd Trujillo nu urmdreste decit o politicd de presiune. Problema care
se ridica in fata imperialigtilor era aceea a modului fn care sd se descotoroseascd
de el.

Dar pind atunci @ mai trebuit sd treacd oarecare vreme. Trujillo fsi continua
jocul, dar iatd cd deodatd s-a Intimplat totul §i cine credeti cd a fost primul care a
anuntat cd s-a comis o ciudatd crimd politicé ? Tocmai guvernul american ». 14

Misteriosul asasinat nu a fost elucidat nici pind azi. Oricare ar fi faptasii §i initia-
torii, oricare vor fi fost motivele care i-au indemnat sa actioneze, fapta lor meriti
un suspin de multumire.

PARADIGMA

Binefacatorul e mort, istoria lui este o piesd de colportaj exotic, Republica
dominicand face parte din rindurile acelor tari mici care, atit in Europa cit si in
Statele Unite, este numitd ironic « o republici a bananelor » o colectivitate
cu resurse incalculabile, dar din fericire foarte indepartata, in care comportamen-
tul dur, moravurile politice din cele mai ciudate sint la ele acasd. Orice asema-
nare cu persoane in viatd, cu orfnduiri i intimplari in sinul natiunilor avansate
sint deci cu totul intimplatoare.

De altfel, Rafael Lednidas Trujillo trebuie considerat ca un sadic monstruos,
lacom si grandoman, intr-un cuvint: un caz patologic.

... A posteriori regimul Trujillo revarsd speranta si incredere in sufletele indi-
ferentilor, in sentintele psihologilor.

Mi-e teama insa ¢d nu vom scipa prea usor de o asemenea marfi. Vorbind fird
temei §i dispretuitor despre « republicile de banane » dim dovadd de lacunare
cunostinte istorice §i geografice. Cite din cele aproape zece duzini de state care
se considerd suverane nu ar merita un asemenea epitet? Cite fapturi josnice nu
ar fi esuat in cei treizeci §i unu de ani de domnie ai lui Trujillo, dacd nu s-ar fi
bucurat de sprijinul unui asemenea « bineficitor »? Cite popoare au triit i
mai trdiesc §i azi intr-o «republici a bananelor »? Exceptiile pot fi numirate
pe degete (Eu am ajuns la opt).

In ceea ce priveste conditiile tndepirtatului an 1930, din indepirtatul Santo
Domingo, ele se pot defini foarte clar. Atit doar cd nu sint inevitabile. . .
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In sfirsit sirmana psihologie care ne asiguri ci Trujillo a fost un caz clinic,
nu meritd macar o dezmintire mai serioasd. Trujillo nu a fost nebun, ci mult mai
periculos: a fost un om absolut normal, un om cu totul obignuit.

Sistemul lui Trujillo a fost o parodie. Ca toate parodiile a impins la culme
trasdturile caracteristice ale originalitdtii, scotindu-le cit mai mult in evidentd
§i dezarmind in felul acesta. Originalitatea aceasta nu este altceva decit politica
de pind acum, politica tuturor sistemelor, arta de a conduce un stat cu metode
preistorice. Unice in regimul lui Trujillo au fost doar consecventa si sinceritatea
de a nu’permite nici o incercare serioasd de ciutare a originii regimului. Aceast3
trisiturd comund tuturor formelor de dominatie de pind acum, este evidentd prin
aceea cd nu a recurs la nici o ideologie. Desi Trujillo a apelat cu plicere la toate
ideologiile, nu s-a atasat de niciuna. Le considera pe toate drept piese lipsite de
importantd intr-un joc care, Ja urma-urmei, se invirtea fn jurul puterii. Acest
fapt conferd exemplului o fortd paradigmaticd, explicd locul banal pe care s-a
situat omul si invitd la o permanentd confruntare. Cel care in aceastd antologie
a crimei politice nu descoperd nici o similitudine intre bineficitor §i propria lui
persoand §i relatiile sale, probabil cd sau nu are nimic comun cu imaginea lui
Trujillo sau se aseamdnd foarte mult cu ea. Multe regiuni ale globului sint in
pericol de a fi rapuse de forta gravitationald a bineficdtorului, fiindcd orice poli-
ticd tinde sd devind o actiune urzitd in taind si cu indoieli.

Bineficitorul a murit, bineficitorii trdiesc printre noi.

in romineste de L, YOITA

1 La aceste greutiti se mai adaugl una de naturd locals. Mi refer la neferlcna pasiune pentru
statistic a majorit3gii autorilor latino-americani. Minati de demonul preciziei, ei opereazi cu cifre
seci. Astfel se nasc, din picate, contradictii. Se citeazd firid discernimint evaluiri, cifre exacte, aprecieri,
cifre propagandistice. Nesiguranta incepe chiar de [a surse, care nu sint indicate decit rar §i cu mulc
dubiu. Nu mi simt in stare s3 le confrunt. Deci toate cifrele indicate aici au o valoare aproximativi.
Le admit ca atare §i le vind mai departe, aya cum fac marile binci europene, cind prescriu datoriile
Republicii Dominicane,

3 Rafael L. Trujillo: Discursos, mensajes y proclamasa, Madrid 1957, pag. 135.

2 Citat dupd Gérman E. Ornes: Trujillo. Litle Cesar of the Carribean, New York 1958, pag. 36.

¢ Citat dupid Albert G. Hicks: Blood in the Street, The Life and Rule of Trujillo, New-York,
f.a. pag. 29

¢ Citat dupi Jesus de Galindez: L'ére de Trujillo. Anatomie d’une dictature latino-americane,
Paris 1962, pag.

¢ Citat dupi Galindez, op. cit. pag. 46

? Citat dupid Ornes, op. cit. pag. 55

® Citac dupi Ornes, op. cit. pag. 59

* Hiks, op. cit. pag. 29

1 Trujillo, op. cit. pag. 1680

11 Abecedarul cetdgeanului este tipirit in intregime in Lawrence de Bessault: President Tryjillo.
His work und the Dominican Republic Third Edition. Santiago de los Caballeros, 1941, pag. 39 410,
Cartea aceasta amuzantd este una din numeroasele biografii pe care insusi Trujillo a comandat-e scri-
bilor stipendiati din presa americani. Toate operele de acest gen au fost tipirite pe cheltuiala statului
§i trimise gratuit bibliotecilor din striinitate. De Bessault I-a propus de altfel pe Trujillo la premiul
Nobel pentru pace,

18 Cifra aceasta este dati intr-un studiu al lui Ramon Grullon: Antecedentes y perspectivas del
moviemento politico dominicano, in: Cuadernos mexicanos XXIf1, Mexico., DF. 1962, pag. 221—252

13 Citac dupi Ornes op. cit. pag. 287

M Extras din cuvintarea de la 4 iunie 1961, publicatd in ziarul Revolucion Havana, din 5 iunie
1961; citat dupid Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, 54, Paris 1961, pag. 74 (Explicatiile
in paranteze apargin autorufui).
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PERICLE MARTINESCU

Literatura memorialisticd
in secolul XX

Literatura memoralistici, sau cu un termen mai adecvat la obiectul conside-
ratiilor de fat3, literatura de confesiune — fie c¢i e vorba de confesiunl propriu-
zise, de autobiografii, jurnale intime, memorii, evociri sau marturii epistolare —
cunoaste in secolul XX o proliferare pe care slujitorii condeiulul din alte epoci,
ele insele bogate in productii de aceastd spetd, erau departe de a o putea banui.
Ea este chiar foarte la « modd » in zllele noastre, cipitind aspectul unul sindrom
scriitoricesc cu putere de contaminare aproape universala.

Aceasta, in ciuda faptului ci un scrlitor atit de lucid si atit de strins legat de
epoca lui, cum era llya Ehrenburg, ficea la inceputul memoriilor sale afirmatia,
cel putin surprinzitoare, ci literatura memorialistd este slab reprezentati in perioada
actuali. Argumentarea lui insi, daci poate avea, in lumina experientei personale,
o motivare psihologici, iar ca marxist una ideologici, este departe de a corespunde
situatiei reale in domeniul discutat. « Ni s-a intimplat de mult prea multe ori si
fim in dezacord cu trecutul nostru, ca si mai meditim serios asupra lui, spunea
Ehrenburg. Veacul nostru a fost mult prea dur, ca si mai putem tiri dupd noi
povara amintirilor ». Adevarul este cd tocmai acest dezacord cu trecutul, tocmai
aceastd povari a amintirilor formeazi suprema sursi de alimentare a literaturii
memoralistice, si cu cit ele sint mai accentuate, mai vii, mai dramatice, asa cum
s-a intimplat in cazul oamenilor din prima jumitate a veacului XX, cu atit impulsul
confesiv devine mai imperios, mai acut.

De obicei, literatura memoralistici, in acceptia consacrati a notiunii, constituia
in trecut un compartiment detasat de domeniul realizirilor artistice, angajind
nu fortele creatoare ale scriitorului sau artistului, ci indeosebi fundamentele lui
morale. Era expresia unor personalititi actionate de mobiluri egocentrice care
tineau sa-gi asigure printr-o interventie compensatoare sufragiile contempora-
neitdtii sau ale posteritatii in privinta recunoasterii muncii si valorii proprii. Uneori,
ea pornea din necesitatea de explicitare a unui spirit ulcerat in timpul vietii de
neintelegerile si suspiciunile contemporanilor, ca in cazul Confesiunilor lui Rous-
seau — ce constituiesc punctul de pornire al memoralisticii moderne — sau era
corolarul unei personalititi egolatre la care hipertrofia eului atingea proportii
fabuloase, ca in Mémoires d'outre tombe ale lui Chateaubriand; alteori, reprezenta
sublimarea unor suflete abulice si inhibate in contactul cu viata, ca in exemplul,
ramas singular, al profesorului genevez Amiel, a cirei unicd opera scrisi este for-
mat3 de un imens Jurnal intim (18.000 pagini de manuscrls), unde pasiunea intros-
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pectivd este dusd pind in pragul fastidiosului, sau era un protest vehement, imbi-
nind confesiunea §i meditagia cu pamfletul §i diatriba la adresa comportamen-
telor sociale §i morale, ca in « jurnalul » lui Léon Bloy, ce insumeazi opt volume
cu titluri diferite §i datate succesiv de la 1892 pinid in 1917, anul mortii scriito-
rului. Intre acestea s-ar putea face o largd enumerare de jurnale intime sau auto-
biografii celebre oferite de literatura francezi in secolul al XIX-lea (Benjamin
Constant, Stendhal, Alfred de Vigny, Victor Hugo, George Sand, Sainte-Beuve,
fratli Goncourt, Jules Renard etc.) a ciror publicare integrali nu s-a infiptuit decit
in secclul nostru, cind interesul pentru literatura memoralistici a devenit cu ade-
virat preponderent. In mod cu totul special se cuvine insi a fi amintite aici con-
fidentele lui Baudelaire din jurnalul lui intim intitulat Mon coeur mis @ nu, redactat
sporadic intre 1862 si 1864, cu intentia, nerealizatd pini la urmi, de a forma pre-
misele unor veritabile confesiuni. Prin originalitatea, indrizneala i tonul lor vio-
lent, prin varietatea observatiilor si sentintelor de naturi etici, estetici, psiho-
logicd, sociali, politici, notatiile lui Baudelaire pot fi considerate, prin sinceri-
tatea lor nudid, prin sarcasmul si causticitatea lor, drept anticipatii ale celor mai
spectaculoase confesiuni §i autobiografii apiarute in secolul XX.

Prin viziunea, natura si continutul lor, astfel de realizirli au consacrat regula
ca memoriile, autobiografiile sau confesiunile si fie elaborate indeobste la sfir-
situl unei cariere, ca o incheiere a unei activititi laborioase, ele avind in conse-
cintd un aspect oarecum muzeal, ilustrind viata §i opera unor personalititi inze-
strate cu aura celebrititii §i apisind pe continutul documentar sau anecdotic al
relatdrilor. Aceastdi conceptie despre literatura memoralisticdi e atit de inrida-
cinatd, incit ea persisti inca si in zilele noastre, cind multi scriitori — ca s3 nu mai
vorbim de oameni de stat sau politici, de vedete ale cinematografului si teatrului,
de diplomati sau strategi, de sportivi sau exploratori, de sotii sau fiice de dicta-
torl etc. etc., ce se exclud din raza insemnirilor de fatd — i§i scriu memoriile de
pe aceastd pozitie, de narare aminuntitd a vietli lor, fira altd preocupare decit
aceea de a accentua profilul unei existente individuale, cu referiri insistente la
evenimentele triite si adesea cu evocarea nostalgicd §i sentimentald a izvoarelor
§i clrcumstantelor ce-au configurat biografia memoralistului respectiv. Numai
in literaturd, si numai in ultimii ani s-au inregistrat nenumarate scrieri de nuanta
aceasta — §i vom consemna aici, in treacit si numai cu titlu informativ citeva dintre
ele (o enumerare a tuturor titlurilor, chiar intr-o singurd tara cum este Franta
sl chiar intr-o perioadi delimitatd, ar fi excesivd), spre a sublinia incd o dati intin-
derea de care se bucuri genul in zilele noastre.

Astfel, octogenarul Frangois Mauriac cu cele doud volume publicate in tim-
pul din urmi, Mémoires intérieurs (1959) si Nouveaux Mémoires intérieurs (1965),
ficind suitd la alte titluri mai vechi: Le cahier noir din 1947 sau Ecrits intimes din
1953 (exceptind journal-ul in patru volume, care nu este de fapt un «jurnal » ci
o culegere de articole publicate in presi), se numirid printre cei mai asidui culti-
vatori ai genului. In memoriile sale din ultima vreme Mauriac, recurgind la con-
fidenta poeticd, stiruie asupra evocirii perioadelor cele mai fndepirtate ale exis-
tentel lul, copiliria si adolescenta, dar aceasti evocare nu e ficuti din unghiul
omului ce vrea si-si precizeze viziunea asupra lumii dupad o indelungatd experienta
artistici gi de creatie — virsta inaintati nu-l mai soliciti spre asemenea exercitiu
— ¢l din acela al scriitorului care o viatd intreagi s-a multumit «a sécreter la
méme coquille » (a stoarce aceeasi gioace, cum spune el, a copiliriei §i adoles-
centei) pentru elaborarea unel vaste opere epice, sl care priveste primele epoci
ale vietii proprii cu nostalgia batrinului ce se « detageazd lent », sub vraja, resim-
titd tirzlu, a paradisului indepirtat al copilariei. Tot la virsta de aproape optzeci
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de ani, André Maurois a publicat (in 1963) o culegere de amintiri intitulatd Choses
nues (parafrazind titlul lui Victor Hugo, Choses vues), cuprinzind fapte, observatii,
ebose de portrete (printre care §i citeva pagini despre N. Titulescu), sau relatiri
de evenimente trdite de scriitor in cursul existentei lui, volum care, firi si respecte
pe deplin regulele genului, are totusi un pronuntat caracter memoralistic. Un alt
octogenar, Louis Pasteur-Vallery-Radot, nepotul lui Pasteur, academician si savant cu
preocupiri scriitoricesti, trdind in cercurile intelectuale pariziene §i cunoscind
pe cei mai striluciti reprezentanti ai artelor si literaturii din ultimele decenii,
si-a intocmit si el un volum de Mémoires d’un non-conformiste (1966), in care reinvie
acea « Belle époque » din tineretea sa populati de o Tntreagi faund de artisti si
scriitori ce avea si dea atitea nume glorioase ale veacului nostru. La un diapazon
fnrudit isi redacteazi memoriile, la virsta de saptezeci de ani, Gabriel Chevalier,
intitulindu-le L’envers de Clochemerle (1966) si continind fragmente autobiogra-
fice, portrete, amintiri, note, reflexii, scrise cu mult umor, in spiritul celebrului
siu roman. In sfirsit, intr-o categorie aparte, vom mentiona numele lui Julien Green
scriitor ce-si ilustreazi activitatea printr-un revelator Journal intim inceput in
1938 si continuat de atunci cu perseverenti zi de zi (au apirut pini acum opt
volume, ultimul publicat in 1967), la care a adiugat o Autobiografie in trei volume,
redactati la virsta de saizeci de ani, cuprinzind naratiunea perioadei anterioare
tnceperii Jurnalului, adici aceea a copiliriei si adolescentei, cu explorarea unui
univers oniric foarte personal din care emanid substanta vietii §i operei sale.

Dar fenomenul nu este specific numai literaturii franceze. In mod frecvent,
el poate fi urmirit pe toate meridianele globului, unde personalititi de noto-
rietate ale literaturii actuale si-au adus §i isi aduc contribugia lor, s-ar zice obli-
gatorie, in genul memorialistic. Aga, bunioari, in aceeasi perspectivi a retros-
pectiunii anecdotice, urmirind reconstituirea unei existente fnchinati poeziei
si desfisuratd in lumea poeziei, pot fi integrate memoriile lui Rafael Alberti din
primul volum al Cringului pierdut (tradus nu demult in romineste), publicat in
jurul virstei de saizeci de ani si referindu-se la prima perioadi a vietii autorului,
pind in 1931, petrecutd in Spania, precum si amintirile lui Hemingway din volumul
(tradus si el in roméaneste) Sdrbdtoarea de neuitat, scris tot in jurul virstei de sai-
zeci de ani §i evocind tribulagiile pariziene ale « generatiei pierdute » de scriitori
americani din anli 20. Din literatura sovietici vom retine cele sase volume ale
memoriilor lui Ehernburg, scrise la virsta de saptezeci de ani (si dintre care pri-
mele doud volume, Oameni, ani, viatd, au apirut de curind in traducere romani).
Din literatura englezd, foarte bogat reprezentatd Tn acest gen, am putea aminti,
dintre scriitorii virstnici contemporani autobiografia lui Sean O’Casey (sase
volume publicate intre 1939 si 1952), pe aceea a lui A. I. Cronin (1954), pe a lui
Noel Coward (patru volume publicate intre 1937 si 1960), pe a lui E. Compton
Mackenzie (patru volume, 1965) etc. etc. Literatura greacd se alatura listei cu
pasionanta autobiografie a lui Nikos Kazantzaki scrisi la saptezeci de ani §i deve-
nitd celebrd prin traducerea ei in limba francezi (Lettre au Greco, Paris, 1961),
literatura elvetiana prin publicarea recenti a unui Jurnal al lui Max Frisch referitor
la perioada 1947—1957, literatura italiani prin dramaticul jurnal intim al lui
Cesare Pavese: Meseria de a trdi, si a. m. d.

In toate aceste evociri autobiografice — mentionate aici doar pentru faptul
cad sint dintre cele mai recente — autorii adopta o atitudine mai mult sau mai
putin asemanitoare cu a memoralistilor dinaintea lor, limitindu-se in genere la
relatiri de evenimente de ordin st interes personal, cu o redusi tentatie de a
recurge la analiza mai adinca a mecanismelor ce agitd si determini constiinta fri-
mintatd a epocii. Ei vorbesc despre debuturile lor, despre relatiile lor, despre
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mediul 5i experientele din care s-au plimidit operele lor, punind totdeauna pe primul
plan persoana si aspiratiile proprii. Este elementul specific oricirei scrieri auto-
biografice, dar nu este s§i nivelul la care vrea si se ridice literatura memorialistici
adaptatd la profilul spiritual al veacului nostru. )

n secolul nostru prima lucrare cu caracter memorialistic de intensi vibratie inte-
rioard, ce a stirnit un risunet universal la vremea sa, parindu-ne astizi ca o anticipare
a « furiosilor » de mai tirziu, este faimoasa autobiografie a lui Giovanni Papini, Un om
sfirsit, scrisi la virsta de numai treizeci de ani. Era o operi ce ducea violenta sinceri-
titil pind la exacerbare si scriitorul isi denunta acolo, cu brutalitate, criza metafizici,
esecurile ideologice si nihilismul intelectual la care ajunsese dupd o adolescenti de o
excesivi febrilitate spirituala. Dar Papini nu cunoscuse inci, atunci cind si-a scris
autobiografia, prin 1912, profundele transformari ce aveau si clatine temeliile veacului.
El era tributar unor experiente artistice si unor conceptii filozofice cu ridicini adincl
in secolul al XIX-lea, al ciror faliment va fi acuzat cu vehementa de noile experiente
ale veacului XX.

Dupi primul rizboi mondial, generatia noui de scriitori, ale cirei debuturi coin-
cideau chiar cu inceputul acelei epoci de strilucite realiziri in domeniul literar ce
va cuprinde cele doui decenii dintre 1920 si 1940, va fi si mai mult tentatd si-si facd
examenul autobiografic dupa zece sau cincisprezece ani de activitate. Marile contradictli
ce stribiteau substraturile epocii, ascutitele ciocniri ideologice §i imperativul solici-
tirilor din afard impuneau scriitorului ciutarea unei zone de intrepitrundere a pla-
nului de creatie cu planul de viata. Literatura memorialistici — §i ne vom opri in cele
ce urmeaza indeosebi la aceea din Franta, unde experientele fundamentale, desi triite
de scriitorii respectivi la intensititi diferite, pistreazi un caracter general mai larg,
ce depiseste sfera strictd a particularului, oglindind fenomene specifice epocii §i co-
mune climatului spiritual si viltorilor ei ideologice — a cdpatat in aceastd perioadd
aspectul unel disectii pe viu. $i cu toate ci prima lucrare cu continut autobiografic
din literatura francezi a acelor ani se datora unui scriitor ce ficea parte tot din
vechea generatie, ea a avut o finriurire hotiritoare asupra confratilor mai tineri
crescuti la gcoala §i in cultul siu.

Intr-adevir, aparitia cirtii lui André Gide, Si le grain ne meurt (terminati in 1924,
dar publicati in tiraje mari in 1928), cu substantd profund autobiografici si avind ca
obiect revelarea universului copiliriei ca factor preponderent in cristalizarea viziunii
despre viati si lume a scriitorului, a constituit inceputul unei intregi serii de
«confesiuni» asemdndtoare, incitate de exemplul lui Gide, care se bucura in epoca de un
prestigiu urias. Autobiografia lui se remarca printr-o sinceritate absoluta in dezvi-
luirea atmosferei si conditiilor in care si-a petrecut copiliria, scotind in evidentd
contradictiile de substrat religios din sinul familiei (tatil siu era hughenot, mama ca-
tolicd) ce-au determinat apoi antinomiile morale si de alta naturi ce-i strabat intreaga
operi si viati. In special partea a doua din Si le grain ne meurt, unde scriitorul abor-
deazd problema heterosexualititii, una din temele centrale din existenta §i creatia
lui, capitd un accent profund de destdinuire si justificare, ce aminteste confesiunea
patetici a lui Oscar Wilde din De profundis, publicati cu vreo douizeci de ani mai
inainte §i de care Gide a fost in mod vizibil obsedat si influentat. Marea sa inriurire
asupra generatiilor tinere s-a exercitat de asemeni prin jJurnalul siu intim, inceput
in 1889 si continuat pind la sfirsitul vietii (1951), din care publica periodic fragmente
n reviste sau volume. In acest jurnal, sinceritatea, adoptati ca metodi absoluti, ficea
ca dezviluirea i analizarea crizelor spirituale si morale ale scriltorului, consemnarea
angajamentelor si dezangajamentelor lui, aprecierile asupra evenimentelor si oamenilor
ce intrau in orbita lui, s3 fie comunicate contemporanilor sii cu o libertate interioard
nelimitatdi ce denota apriga nevole de confesiune a autorului.
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André Gide este deci acela care a dat tonul in noua literaturi memorialistica de
nuant3 esentialmente confesivid de dup3 primul rizboi mondial. Lectia lui a avut multe
si imediate repercusluni.

O notd distinctivd a literaturii memorialistice din aceasti perioada o gasim
la alti categorie de scriitori, care, preocupati si realizeze o comuniune cu lumea
exterioara, si stabileasci relatii intre actul de creatie §i faptul de viatd inainte de
a se retrage in sfera amintirilor, tin sa-si defineasci atitudinea fati de comandamen-
tele istoriei prin luclde sondaje autobiografice, punind pe primul plan gindurile
$i preocupirile ce le determind actele §i existenta si reducind la minimum partea
anecdotica.

O autobiografie, in acceptia exactd a cuvintului si in ordinea de idei a insemniri-
lor de fatd, este aceea a lui Jean Guéhenno, purtind titlul Journal d’un homme de
40 ans (1934). Intelectual de structuri sentimental-umanitaristi, trecind prin scoala
poeticd si ideologicd a miscarii muncitoresti, avind deci facultatea de a intelege
mai bine decit alti intelectuali burghezi sensul frimintirilor din vremea lor, Gué-
henno avea meritul de a fi sesizat cel dintil necesitatea efectuirii unui examen au-
tobiografic in preajma virstei de patruzecli de ani sl in imprejuririle obiective de
_la mijlocul perioadel dintre cele doud rizboaie. Povestindu-si viata, el nu urmirea
si puni in evidentd personalitatea proprie, ci ciuta si dea o explicatie alienirilor
sociale ce apasau asupra generatiei lui, ale cirei elanuri, entuziasme §i idealuri
proprii oricirei tinereti, fusesera inselate si se loveau de duritatea unei societiti
viciatd §i roasd de contradictii. Mobilul autobiografiei sale era nu vanitatea de a se
descrie pe sine, ci dorinta de a defini destinul ideologic al generatiei lui. « Nu voi
consemna aici decit propria mea istorie, §i totusl mi-ar displace ca aceastd carte
si para a nu fi decit o autobiografie», declara el animat de constiinta ci viata lui
nu prezintd prin ea insdsi nimic exceptional sau singular si cd vorbind despre el
vorbeste §i despre ceilalti semeni ai lui supusi acelorasi experiente si evenimente,
in centrul cirora se aflau incercirile amare din cursul sl de dupi primul rizboi
mondial, cu toate consecintele morale §i spirituale decurgind din ele. Guéhenno
voia s3 rimind chiar la convingerea ci autobiografia sa poartd pecetea unor medi-
tatii ale oricirui intelectual european de patruzeci de ani — «acest european,
compatriotul si fratele meu» — ciruia el | se adresa in primul rind. Scopul auto-
biografiei lui era sa intreprindd « un ultim voiaj in tragicele domenii ale trecutului
nostru, spre acesti ani in cursul cirora violenta lumii a ficut din noi sclavii ei»,
si sd capete o perspectivid valabild pentru viitorul ce-i sta in fatd. lar daci si-a scris
autobiografia la virsta de patruzeci de ani era fiindcd, declara el iardsi, «singurul
drept de care dispune un om la aceasti virstd este acela de a fi adevdrat». Un drept
pe care oamenii, pe misuri ce Tnainteazi in virstd, « sint tot mai putin tentati si-l
exercite», sublinia scriitorul, ficind o aluzie moderati la inclinarea citre auto-
elogiere §i mistificare proprie memorialistilor in general.

Stimulat de apelul lui Guéhenno — al cirui exemplu il si invocd — Henry de
Montherlant, recunoscind ci « e recomandabil pentru oamenii de patruzeci de ani
sd arunce o privire in trecut», se gribeste si publice §i el, in anul urmitor, 1935,
volumul Service inutile, adoptind atitudinea §i tematica propusi de antecesorul
siu. Dar Montherlant nu-si redacteazi o autobiografie in genul lui Guéhenno, ci
el alcituieste o culegere de texte proprii scrise §i publicate Intr-un interval anterior
de zece ani, texte referitoare la realititile si problemele pe care epoca le-a ridicat
in fata creatorului, insotindu-le de o lungd prefatd ce suplineste §i sintetizeazd o
autobiografie spirituald a scriitorului.

Eseul autobiografic din fruntea volumului Service inutile este semnificativ pentru
modul cum un scriitor de structura egotistd a lui Montherlant isi priveste trecutul,
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respectiv anil tineretii, dupd o perioada nu lipsitd de crize spirituale, dar nicl de
unele gesturi de frivolitate sau de cochetirie cu ideile si viata. La el, accentul cade
pe problemele legate de creatia literari si, implicit, pe acelea ale « euforiei» ca
ultim tel al existentei umane. Scriitorul aspirid spre o « detasare » absoluti de
« futilitdtile lumil» — glorie, pozitie sociald, avutie — « nedorind alti proprietate
decit ceea ce imi este propriu, adici inima si creierul meu. .. In domiciliile mele,
tot ceea ce nu este celula de lucru imi e povara, iritare §i remuscare», declari el.
Totusi, o sete continud de actiune, de prezentd in lumea reald, il agiti frenetic,
inculcindu-i. o constiintd a desfisuririi istorice. Finalitatea examenului siu
autobiografic este exprimatd prin formula antitetici a « soldatului-cilugir» de
unde si titlul volumului Service inutile. Sensul acestei formule este insi profund
dialectic, scriitorul conjungind contemplatia cu un consum constant de energie
sub diferite forme: sport, cilitorii, publicistici, muncd de creatie, cu grija de a
nu divorta niciodatd de realitate. De altfel, prezenta §i participarea pasionati la
evenimente a lul Montherlant avea s3 se verifice peste citiva ani, prin cele doui
cirtl scrise Tn momente tragice pentru Franta §i omenire: L'équinoxe de septembre
(1938) si Le soistice de juin (1941). Prima era consacrati nelinistilor din ajunul celui
de-al doilea rizboi mondiall (in septembrie 1938 se incheiase pactul de la Miinchen
prin care guvernele din Franta si Anglia cedaseri in fata politicii agresive a Germaniei
naziste), a doua incerca si mentind moralul francezilor dupi infringerea din iunie
1940, si ambele contineau reflexii, marturli, concluzii ale unui martor direct
la evenimentele istorice din vremea sa, avind deci un caracter memorialistic definit,
asa cum ele ne apar mai ales astizi.

Furat, s-ar sputea spune, de voga memoriilor, foarte pregnanti pe la mijlo-
cul celui de al patrulea deceniu, Jean Cocteau insusi, spiritul cel mai putin con-
formist si in aparentd cel mai refractar incursiunilor autobiografice retrospective,
abordeazi si el genul si face acest lucru cu dezinvoltura ce caracterizase intreaga
lut viati si operi. Dar, ca si cum sgi-ar motiva in prealabil atractia pe care o
simte pentru acest gen insolit in contextul creatiei sale prin excelenti poema-
tica, el declard ca i se pare imposibil si scrie Memorii, deoarece « memoria e o
noapte teribild si confuzi ». Cu toate acestea, in 1935 publici volumul Portraits-
souvenir, continind amintiri din copilirie §i din perioada primelor contacte cu
lumea (1900—1914). Desi precizeazi ci el intelege nu si-si scrie Memoriile ci
doar «si faci apel » la memoria sa, cartea lul este totusi una de Memorii in
cea mai directd acceptie a cuvintului. Interesant este ci Jean Cocteau preia si
isi Impune, ca memorialist, criteriul adoptat de Guéhenno si Montherlant inaintea
lul, acela al sincerititii totale in evocarea trecutului din unghiul de vedere al
prezentului. « la ce bun si povestesti o viatd care nu poartd in ea greutatea
inimitabild a adevirului? La ce bun Memorii imaginare, false anecdote, fraze care
inseald, amintiri pitoresti? » Tentatia unei revizuiri autobiografice porneste si
la el din impulsul efectudrii unui tur de orizont, pe pragul dintre doui virste,
in lumina datelor Istorice ale momentului. Dar Cocteau a presimtit cu o per-
fectd intuitie rolul de piatrd de hotar pe care anul 1935 il avea in desfisurarea
fenomenului cultural, desfisurare ce impunea scriitorului o reexaminare
a conceptiilor artistice si a viziunii asupra lumil. Dupi spectacolul unei formi-
dabile revolutii a literaturii, petrecutd In Franta intre 1914 si 1924, spune
Cocteau — ficind aluzie la miscirile de avangardd al ciror corifeu a fost — anul
1935 deschide o epoci noud « pe care antenele mele mi-o anuntid », adaugid el.
« O cortind cade, o altd cortind se ridicd ». $i in acest antract scriitorul fsi
cautd, ca la o riscruce a vietii de creator, calea pe care s3 meargi mai departe.
Memortlile Jul nu au decl miscarea unel convertirl in trecut, cl a unei ascensi-

168



uni in viitor. Este tocmai elementul ce caracterizeazd literatura memorialistica
investiti cu semnificatie §i mesaj din ajunul celui de al dollea rizboi mondial.

Seria lucririlor cu continut memorialistic din aceastdi perioadid se incheia cu
o carte scrisi de un tinir ce implinise abia treizeci de ani cind a izbucnit riz-
boiul. Este vorba de autobiografia lui Robert Brasillach intitulati Notre avant-
guerre (1941). Robert Brasillach a lisat in cartea sa de amintiri o imagine
vie a climatului spiritual francez din anii 30, in care se poate gisi un
document revelator, cu conditia de a privi intr-un spirit foarte critic unele
interpretiri oferite de autor. De altfel, el insusi tinea si faci o diferentiere
intre cei de credintele lul si restul generatiei sale, spunind: « $tiu tineri de
treizeci de ani care au cunoscut altceva din viatd, din plicerile si din speran-
tele ei, decit ceea ce au cunoscut prietenii mei si eu insumi. Totusi nu cred c3
ei vor refuza si regiseasci unele aspecte din acesti cincisprezece ani care au
fost atit de brutal aruncati in umbri. » Pe deasupra acestel diferentieri sau
dincolo de ea, cartea lui Brasillach — intitulatd semnificativ « Notre avant-guerre »,
in antitezi cu notiunea linistitoare de «aprés-guerre » aplicati aceleasi peri-
oade de generatiile ce trecuserd prin primul rizboi mondial — scotea in evl-
dentd tocmai tensiunea Tn care a triit generatia tinird din acei ani, avind per-
manent, in fatd spectrul amenintitor al catastrofei ce plutea in atmosfera epocii
§i se hrinea din erorile si iluziile ei. « Am cunoscut prea adinc viciile lumii
care dispare azi, spre a o regreta », concludea Brasillach, indreptindu-si ochii
citre viitor, intocmai ca §i Cocteau, in efortul de a invinge si depisi aprehensiunile
momentului ce i-au dictat aceastd autobiografie, scrisi de altfel chiar « sub arme ».

Declansarea rizboiulul a produs insi inevitabila deruti. Literatura memorialisticd
din Franta a cipitat alte aspecte, legate de experiente profunde si dramatice.
Aceiasi scriitori ce-si puneau sperantele in viitorul creatiei lor devin acum cro-
nicarii unel existente ingrate si dificile. In 1945, acelasi Jean Guéhenno publici
un alt «jurnal », intitulat de asti datd Le Journal des Années Noires (1940—1944),
iar in 1947 Jean Cocteau isi intitula la rindul siu un volum de notatii autobio-
grafice : Difficuité d’étre. Titluri elocvente prin ele insele.

Un adevirat reviriment in sectorul literaturii memorialistice de dupd ultimul
rizbol mondial — sector extrem de bogat acum — il inregistreazi, in Franta,
doud productii prestigioase ale genului, datorate unor scriitori cu foarte multe
afinitdti spirituale, apartinind generatiel ce a debutat inainte de razboi, dar s-a
afirmat pe deplin in literaturd dupd 1945: Jean-Paul Sartre si Simone de Beau-
voir. Trilogia autobiografica a Simonei de Beauvoir — Mémoires d’une jeune
fille rangée (1958), La force de I'dge (1960) si La force des choses (1963) — are
prin amploarea ei, prin timbrul narativ, prin nivelul artistic, valoarea unei opere
epice autonome, iar mica (in comparatie cu cea de mai sus) contribugle autobio-
grafica a lui Sartre, Les mots (1964), se situeazi pe linia problematicei profrie
actlvititii beletristice a scriitorului. Totusi, ele nu sint mai putin memorii. Insa
memorii de o substanti deosebitd, evitind anecdoticul facil sau inerenta nostal-
gie a trecutului, urmirind cu stiruintd clarificarea climatului istoric-social si
moral ce a conditlonat formarea autorilor ca individualititi spirituale §i apoi ca
scriitori cu largi antene ancorate in realitatea timpului lor.

La Simone de Beauvoir perspectiva autobiografici este mal vastd, cuprinzind
toate etapele vietii ei, copiliria gl adolescenta (in primul volum), perioada con-
tactelor cu lumea literari §i a debuturilor (al doilea volum acoperind epoca
1930-1944), si anii de activitate exclusiv scriitoriceasci de la razboi incoace (al
treilea volum). Demni de subliniat este sinceritatea absolutd a autoarei, invingind
tentatia de autocontemplare, ca o cucerire caracteristici, precum am vizut,
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memorialistilor francezl din ultimele decenii. Intocmal ca sl predecesorii el
imediati, Simone de Beauvoir declard undeva in al trellea volum al memoriilor
sale: « Simt mal multi plicere si mi caut (dépister) decit si m3 flatez, cici
gustul adevirului se ridici mai presus de grija pe care 0 am pentru figura mea »,

La Jean-Paul Sartre atitudinea critici prevaleazi in viziunea memorialistului,
ajungind pind la sarcasm si atingind durititi de gindire §l expresie demne de acest
« papa al existentialismului » — ca si parafrazim un alt epitet apirut in veac —
care se vrea cu orice pret dirimitor de mituri. Cuvintele reprezintd un prim capitol
din memoriile sale — autorul avertizind spre sfirgitul cirtil ¢ « va povesti mai
tirziu » cum si cind sl-a ficut aceastd « ucenicie a violentel » lar acest prim capitol
se referdi numai la coplliria sa. Dar o copilirie nu evocatd, ci judecatd cu asprime
de omul de peste 50 de ani care « uriste mitul copiliriei elaborat de cei virst-
nici », §i e hotidrit si-l spulbere cu toatd inversunarea. Ca ton s§i continut, auto-
biografia lui Sartre o aminteste pe aceea a lui Papini din Un om sfirgit, cu deose-
bire ci autorul Cuvintelor s-a niscut o datd cu veacul siu §i sarcasmul lui e indrep-
tat impotriva tuturor miturilor orinduirli burgheze din acest veac, ce i-au Impus
terorile §i arbitrariul lor, pregitindu-l pentru « cea mai iremediabild singura-
tate burghezi: aceea a creatorulul ». De fapt, autobiografia sa este o anallzd
crudd a treptelor pe care s-a desfisurat existenta scriitorului, marginiti la lumea
cuvintelor, citite §i scrise, conditie care echivaleaza in opinla lul Sartre cu un
fel de blestem. Dar, ficind eforturi pentru o « imposibild salvare », el ajunge la
concluzia ci aceastd salvare poate fi totusi gisitd in redescoperirea omului in el
insusi a acelui « om intreg, ficut din toti oamenii, care valoreazi cit ei totl, lar
cit el valoreazi si oricare dintre ei », cum suni ultima frazi a cirtii, ca un ultim
si tonifiant mesaj.

Un eveniment de mare risunet il constituie aparitia, in 1967, a primului volum
masiv (600 paginl) din Antimemoriile lui André Malraux, a ciror redactare a fost
inceputd la virsta de saizeci §i cinci de anl §i care vor cuprinde « probabil » (apro-
ximatia este a autorului) patru volume, publicabile integral postum. Cartea pre-
zintd un interes exceptional, atit prin valoarea ei Intrinsecd si prin dimensiunea
personalitatii scriitorului, cit §i prin problemele ce le ridici. Ea deschide un
capitol nou in istoria memorialisticil literare, asa cum Rousseau deschisese unul
la timpul sdu prin Confesiuni, iar Chateaubriand il flustrase fastuos prin Memo-
riile de dincolo de mormint, opere al ciror prestigiu asuscitat in mod evident ambitia
de memorialist a lui Malraux, dar fati de care el isl manifesti, totusl, opozitia in
tendinta de restructurare a acestui gen, caruia ii traseazi un profil nou, adaptin-
du-l la ceringele spiritului si opticii artistice de azi. Intr-un interviu acordat la
aparitia volumulul declara: « Antimemoriile sint adevirata mea carte. M3 gindesc
la Proust. (El) a ficut imposibili o noud tentativi care si semene cu aceea a lul
Chatez ubriand. Proust e un anti-Chateaubriand ; Chateuabriand un anti-Rousseau ;
mi-ar place sd fiu un anti-Proust ». Aceastd afirmatie-cheie vrea s3 sugereze inten-
tia autorulul de a trece dincolo de continutul naratiunii autobiografice propriu-
zise, de a renunta la povestirea unel existente individuale, atacind domeniul Iinte-
rogatiei asupra legilor ce tuteleazi raporturile dintre individualitate §i destin.
« Omul pe care il veti gisl aici, sintem preveniti la inceputul Antimemoriilor, este
cel ce se acordeazid intrebirilor pe care moartea le pune semnificatiei lumii ».

Procedeul folosit in alcituirea Antimemoriilor este firi precedent. El constd
in reluarea, dupd doud, trel sau patru decenii, a unor episoade §l idel transpuse
altidatd in fictiune, mal mult inci, in deplasarea autorului in spatiu §l revizitarea
regiunilor geografice parcurse in tinerete, astfel ci fiecare capitol al cirtii poartd
titlul uneia din operele anterioare, are ca temi aceleasi probleme reevocate n
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lumina mutatiilor Istorice si este conceput si localizat chiar acolo unde s-au con-
sumat cindva « aventurile » scriitorului. Dar aceasta actiune slngulard nu porneste
din nostalgia pentru un trecut de mari vibratil existentiale, ci are ca scop si
confrunte cu actualitatea ceea ce a fost §i ceea ce «a supravietuit », pentru re-
crearea personajulul central al intregil constructii epice, care este autorul insusi
ca prezentd vie in desfisurarea Istorici. Numal in acest sens Malraux acorda noli
lui scrieri caracterul de autobiografie, ca o « promesse d’lmmortalité » pe care
o poate aduce genul.

O judicioas3 caracterizare a literaturii memorialistice, in ansamblu, am gisit-o
intr-unul din aforismele postume ale lui Lucian Blaga: « Plicerea de a scrie memoril
consti in a reorganiza in spiritul literaturii ceea ce destinul a organizat o datid
sub constringerea imprejuririlor ». Formularea, dictatdi desigur sub imperiul
intuitiilor cipitate in cursul elaboririi propriilor memoril din Hronicul §i cintecul
virstelor, nu este o simpli enuntare spontani, ea contureazi in mod succint un
intreg proces de creatie aplicat la un gen socotlt pini acum ca fiind limitrof
sau neavind tangente cu vibratia artistici. A reorganiza un material de viatd de naturd
autobiografici, inseamnd a re-crea, a face operi de decantare, iar nu numai de
ingiruire mai mult sau mai putin anodini a datelor reproduse dupi actele de
stare civila, a intocmi deci o lucrare de ordinul creatiei artistice, chiar daca fictlu-
nea este aicl cu totul abandonati. Locul acesteia il ia insd veracitatea faptelor
relatate, in sensul cd autorul se substituie el insusi personajului inventat, ajun-
gindu-se pe calea aceasta ca o scriere memorialistici, sl cu deosebire in exem-
plificirile moderne, si fie adesea prin continutul ei confesiv tot atit, sau chiar
mal captlvantd ca un roman.

« Plicerea de a scrie memorii » devine astfel o vocatie — pe care, ce-i drept,
nu oricine o poate avea — ca §i aceea de a scrie romane, piese de teatru sau
eseuri, iar aceastd vocatie este abordati pe o scari tot mal largi de tot mai
multi scriitori din vremea noastra, care, sub impulsul unei constringeri interioare,
gisesc in ea mijlocul de a se confesa, de a se elibera sau de a se revela mai adinc
si mai direct decit ar putea-o face printr-o creatie epici sau lirici obisnuiti. Prin-
cipala insusire a literaturii moderne este de a privi omul nu din afara, ci din laun-
trul siu, §i in aceasti perspectivi genul memorialistic, prin obiectul §i finali-
tatea lui, prezintd avantaje ce devanseazi celelalte genuri de creatie literara.
n special scriitorul secolului XX, depozitarul unei experiente de viatd deosebit
de dramaticid si intensi, simte o nevoie acuti de introspectare, pentru preci-
zarea destinului propriu in furtuna de evenimente ce i-au supralicitat biografia.
Am urmirit acest proces in literatura francezi si la generatii de scriitori ajunsi
astdzi la maturitate sau la virsta senectutii. El poate fi urmirit si la scriitori mult
mai putin Inaintati in virstd. Un exemplu concludent ni-l oferd literatura englezi,
unde aproape fiecare scriitor activ de azi se simte obligat, dintr-o necesitate
lduntrica, sa-§i redacteze o autoblografie, considerati, sub raportul valoric i al
semnificatiilor, la nivelul celorlaite opere literare ale lul. De la Arthur Koestler
(niscut in 1905), pind la Alan Sillitoe (niscut in 1928), foarte multi scriitori
englezl apartinind generatlilor intermediare acestora sint autorl de autobiografii
scrise in jurul virstei de 30 de ani!. Fenomenul nu mai este sporadic, el devine
simptomatic.

Dar problema mai prezintd gl un alt aspect, nu mal putin demn de retinut,
ducind la constatarea ca literatura memorialistici din ultima vreme, prin factura

1 Cf. studiul lui Albert-]. Farmar: Les écrivains anglais d’aujourd’hui Paris, Presses Universitaires
de France, 1966.
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sa epic3, prin pasiunea analiticd, prin fanatismul lucidititii, depdseste cadrul clasic
al genului, avind strinse contigente cu literatura de creatie in formele sale cele
mai noi. Frecventa scrierilor cu continut memorialistic oglindeste tendinta de
generalizare a unei finclinatii foarte accentuatd in literatura contemporani occi-
dentald, aceea de a desfiinta chingile vechilor conventii ce delimiteazd in mod
tiranic speciile literare. La o analizi aminuntitd se pot gisi nenumidrate ecouri
transmise de creatia beletristici literaturii memorialistice, dupa cum aceasta din
urmad aspird sd-si insuseascd tot mai mult viziunea si natura celei dintii. Procedeul
este folosit fard restrictii — si oarecum programatic — in Antimemoriile lui André
Malraux. Mergind mai departe, putem cdpita impresia cia autobiografia lui Sartre
din Cuvintele are intr-un anumit fel textura unei creatii de tipul « noului roman »,
dupd cum ultimul roman al lui Michel Butor, Portrait de I’artiste en jeune singe
(1967) este, cel putin pe jumitate, o micd autobiografie. De asemenea, prozele
beatnicilor americani, si in primul rind « romanele » lui Jack Kerouac, pds-
treazd caracterul unor opere ce nu-si ascund, ba chiar isi afirmd cu ostentatie
esenta si implicatiile autobiografice, adesea cu pronuntate luiri de atitudine pe
plan social.

La aceste profiliri distincte in literatura contemporani occidentald s-a ajuns
in bund parte prin filiera eseurilor autobiografice elaborate in ultimele decenii,
ca un rezultat al rebeliunii eului impotriva unei civilizatii ce s-a dezvoltat verti-
ginos pe plan material, provocind derutid sau stagnare in ordinea valorilor spiri-
tuale. Autobiografia, confesiunea, jurnalul intim, atunci cind ele poartd marca
sinceritdtii absolute si sint striine de contrafaceri, au meritul de a denunta
aceastd stare de lucruri si de a incerca si o combatd prin afirmarea fortelor vii
si neperisabile din Om. In conditiile istorice moderne, dialogul omului cu lumea
in care triieste prevaleazd asupra orizontului fictionar, astfel ci scriitorul, artistul
in general, ca factor ce oglindeste acest dialog, are o raspundere mai mare in
detectarea legilor ce guverneaza epoca lui, fatd de care isi exercitd, cu sau fird
echivoc, angajarea. Literatura memorialistica, foarte prolificd la inceputul acestei
a doua jumatiti a secolului XX — si mult deosebitd ca timbru, viziune si con-
tinut de aceea a veacurilor precedente — este tocmai o ilustrare a acestui proces
de proiectare a congtiintei scriitorului, iar nu de etalare a individualitatii lui, pe
fundalul istoriei si lumii, al ciror protagonist si interpret lucid se simte che-
mat si fie. Este insdsi esenta si ratiunea unui gen literar ce pare a tinde sd-si
restructureze profilul, eliminind arbitrariul descrierii de naturd egotisti, pentru

a deveni o mirturie a epocii trecutd prin filtrul unor personalititi reprezen-
tative 1.

! Literatura memorialistici din gara noastr, in plini extensiune, n-a fost inclusi in consideragiile
de fati, ea constituind obiectul unor cercetiri speciale.
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m MAIAKOVSKI §I FUTURISMUL

Unii exegeti, mai ales cei din apus, nu vor si recunoasci decit pe futuristul
Maiakovski, contestind peremtoriu valoarea artistici a poeziei sale cu continut
revolutionar. Aceasti pozitie a cdpitat un sprijin de prestigiu prin publicarea
unor fragmente autobiografice postume ale lui Boris Pasternakl., Recunoscind
cd ™n tinerete a admirat poezia futuristd a lui Maiakovski, Pasternak neagi
totusi orice posibilitate de apropiere intre dinsul si autorul Norului fn pantaloni.
lar, dupd 1917, deosebirea a devenit totald. Memorialistul reproduce modul in care
aceasta deosebire a fost definitd de Maiakovski insusi; « dumitale iti place fulgerul
n nori, iar mie in fierul de cilcat electric ». « Eu nu Tnfelegeam striduintele lui
propagandistice, adaugd Pasternak, tendinta de a se plasa cu fortid pe sine si pe
tovarasii sdi in miezul opiniei publice, spiritul de grup si de artel, supunerea Ia
comandamentele actualitatii. »

La polul celilalt se gdsesc comentatorii care sint fnclinati sd nege orice aport
pozitiv al futurismului la formarea poeticei maiakovskiene. Dup3 dingii Maiakovski
s-a manifestat ca un mare poet numai in misura in care «a depisit » futurismul.
Criticul V. Pertov, de pildi, autor al unor voluminoase lucrari despre viata si opera
lui Maiakovski, sustine chiar ci « legat de futurism prin unele vederi teoretice si
prin prietenia personald cu reprezentantii sai, obiectiv, prin poezia sa (Maiakovski)
era in luptd cu futurismul. »¢ In acelasi spirit, A. Metcenko, sustine ci Maiakovski
s-a aldturat futurismului crezind in mod gresit c3 participantii acestui cerc decadent
« dinamiteazd arta burghezi. » 3

Un alt cercetdtor al operei lui Maiakovski — Z. Papernii4, eludeazi de fapt pro-
blema relatiilor poetului cu futurismul ca fenomen literar, insd implicit sprijina
acelasi punct de vedere. Dupd Z. Papernii — sistemul de imagini, limba, ritmul,
rima — toate purced la Maiakovski numai din traditie. Oare intr-adevir curentele
moderne de avangardi au trecut pe lingd Maiakovski fardi a ldsa vreo urmid fin
creatia sa?

Dupi pirerea noastrd tendinta aceasta de a-l divorta cu tot dinadinsul pe Maia-
kovski de futurism se explic3, printre altele, si prin aprecierea cu totul unilaterald
a acestui curent, considerat de obicei doar ca o expresie tipicd si extremd a deca-
dentismului. Nu incape indoiali, insi, cd pornindu-se de la asemenea idei precon-
cepute nu poate fi vorba de o interpretare obiectivi a futurismului ca fenomen isto-
ric-literar.

Daci ne vom adresa articolelor scrise de Maiakovski tn anii 1913—1915 vom
vedea ci ludrile de atitudine programatice ale poetului prezintd o anumiti complexi-
tate, Tn aparenti contradictorie, fiind totusi In fond de o consecventd destul de
riguroasi. Afirmatia cea mai vulnerabild, la care Maiakovski revine de citeva ori
este cea potrivit cireia din punctul de vedere al aprecierii estetice, continutul
operei nu importi. La modul cel mai epatant, poate, ideea a fost formulatd in cuno-

1 B Pasternek: Oameni si situatii, Novii Mir, 1/1967 pp 204—236.
2 V. Pertov: Maiakovski: Viata si opera, V. | M. 1957. p. 204

3 A. Metcenko-Creagia lui Maiakoski, M. 1954. p. 9

¢ Z. Papernii. Despre miiestria lui Maiakovski, M. 1957, p. 175
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scutul articol intitulat Cei doi Cehov, unde se spune rispicat cd marele nuvelist e
mare pentru ci a Tnteles primul cd «scriitorul modeleazi doar vase mestesugite,
dar ce se toarni in ele — vin sau’ laturi — ii e indiferent ». Si in acest articol si
in altele Maiakovski va sustine ca scopul poeziei e cuvintul, ci de fapt, « cuvintul
naste ideea si nu ideea cuvintul. » Din asemenea afirmatii si altele de acest gen unii
comentatori deduc formalismul futuristilor. Uitind insi c3 niciodatd futurigtii nu
depreciau continutul, ci afirmau doar — corect sau nu, asta e o altd problem3 —
ci in aprecierea valorii artistice continutul nu trebuie s fie luat in consideratie.
Mai teoretic Maiakovski afirmi c3 singura misiune vesnici a artei este de a stimula
«jocul liber al aptitudinilor cognitive ale omului ». Dupad cum se vede patosul negativ
al tuturor acestor formulari polemice rezidi in tendinta de a nu admite ca operele
inconsistente din punct de vedere artistic s fie totusi proclamate ca etalon de artis-
ticitate numai pentru cd ar avea, chipurile, un continut Tnaintat. Dar niciodati
i niclieri nici Maiakovski, nici al{i futuristi n-au afirmat c3 din punct de vedere al
aprecierii globale continutul operei le-ar fi indiferent. Dimpotriva, incd fn 1913,
intr-unul din primele sale articole programatice Maiakovski sustinea ci «istoria
artei, dacid este capabild s3 devind stiintd, va fi o stiintd sociald. »

« Considerind un fapt din domeniu! frumosului, explicd poetul, istoria artei se
intereseazd nu de latura tehnicd a producerii sale, ci de tendintele sociale care au
determinat aparitia lui i de acele risturniri pe care le determin3 faptul respectiv
in psihologia maselor. »

Chiar i in articolul Cei doi Cehov, repetind c3 misiunea scriitorului rezidi in
a gdsi «expresia verbald » cea mai potriviti din punct de vedere formal pentru
un anume ciclu de idei i addugind ca Tn aceast3 perspectivd « continutul nu importd »,
poetul precizeazd totusi cd necesitatea noii expresii este intotdeauna dictati de
vremea din care cauzd « exemplele, denumite subiecte de operd, care ilustreaza
combinatiile de cuvinte trebuie si fie contemporane. » Ceva mai jos Maiakovski
e si mai explicit: «spunind ceea ce spun, eu nu propag in nici un fel vreo dialecticd
lipsitd de finalitate. Eu explic doar procesul creatiei si analizez cauzele in virtutea
cdrora scriitorul influenteaza viata ». De la articol la articol in ludrile de atitudine ale
lui Maiakovski capdtd o pondere crescindi ideea cd expresia noud se justificd si-si dove-
deste superioritatea numai prin eficientd sociald sporita.

Dar, se vor intreba poate unii, ce a rimas intr-un asemenea context din « aurora
noii frumuseti » a cuvintului-scop in sine (samotennoie, samovitoie slovo)? A rimas
ceea ce a fost esential de la inceput — cerinta expresivitatii de maximi eficientd.

Tn termeni teoretici sensul reformelor preconizate de futuristi ar putea fi rezumat
in felul urmitor: arta este arti numai atunci cind fndeplineste niste functii ce-i
sint specifice, inerente si cind rezolvd probleme ce nu pot fi rezolvate extraartistic.
(Mult mai tirziu in cunoscutul articol Cum se fac versurile ? Maiakovski va scrie: «tre-
buie s iei in mind pana numai atunci cind nu exista un alt mijloc de a te exprima decit
versurile »). In consecinta progresul artei (i al artei cuvintului in spet3) nu e posibil
decit cu conditia eliberirii ei de rezolvarea unor probleme extraliterare. In calea
acestui progres futuristii vedeau doud obstacole principale. Pe de o parte — cultul
« batrinilor » si al literaturii venerate altidat3, dar in care predomina vehicularea
prin cuvint a ideilor speculative ; iar pe de alta — estetismul eteric al simbolistilor,
care sacrifica poezia pe altarul frumusetii vesnice, dispretuitoare a tot ce este con-
temporaneitate, Futuristii militau ns3 pentru maxima apropiere a poeziei de viata,
considerind c3 o atare apropiere e posibildi numai cu conditia repunerii cuvintului
n deplinitatea drepturilor sale expresive, s& nu mai fie adicd doar material pentru
impodobirea artistici a unui continut mai intotdeauna extraartistic, ci s& devind
forma finsdsi a continutului artistic. Ceea ce -ne indreptiteste sd afirmdam cd in
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substanta lui futurismul a fost un curent realist. Nimeni nu va nega ci in
aspiratia lor de a da cuvintului o valoare de sine stitdtoare, unii futurigti fisi
consumau talentul in exercitii a cdror infructuozitate a fost demonstrati de
istoria insdsi. Nu intimplitor Maiakovski va spune mai tirziu despre Hlebnikov
ca el se ocupa doar de rezolvarea unor « probleme » poetice, lasind in seama altora
valorificarea solutiilor gasite. Dar care curent literar tn ascensiunea sa nu a suportat
si asemenea cheltuieli de energie. Dacd vrem s3 definim locu!l unui curent in istoria
literaturii sintem datori si evidentiem nu experientele nereusite, ci elementele
valabile pe care dezvoltarea ulterioard le-a preluat. lar din acest punct de vedere
futurismul a l3sat posteritdtii o mostenire consistentd cel putin in doud directii
principale: in primul rind prin vigoarea cu care a demonstrat cd substanta poeziei
nu poate fi ciutata in afara vietii (oricit de « nepoetica » ar putea pirea unora aceasta
viatd), iar in al doilea rind prin inversunarea cu care a militat pentru fnnoirea expre-
siei, dovedind din nou si din nou, prin chiar creatia sa, cd unele sectoare ale vietii
par a fi inaccesibile poeziei nu pentru cd s-ar afla cu ea intr-un raport de incompati-
bilitate, ci pentru cd, sub influenta estetismului steril, unii poeti refuzi si-si adapteze
uneltele la noile cerinte ale vietii. latd cum, fntr-un mod paradoxal, poate, dar
practica limbajului extrarational s-a ndscut din adversitatea implacabild fatd de
romantismul simbolistilor, din dorinta incandescentd de a apropia poezia de viata.

Cind se vorbeste de creatia postrevolutionard a lui Maiakovski, ea este apreciata
de obicei ca o creatie nefuturistd sau antifuturistd numai pentru cd este, sustin
partizanii tezei enuntate, perfect inteligibild, in timp ce multe din poeziile prerevo-
lutionare sint ininteligibile, seamind cu niste sarade sau rebusuri lingvistice, etc.
Caracterul mai accesibil sau mai putin accesibil al unei opere de artd se datoreaza
nu atit adeziunii scriitorului la cutare miscare artisticd, cit naturii continutului
si, evident, gradului de adecvare a mijloacelor de expresie la continutul respectiv.
Ca si alti futuristi Maiakovski considera intotdeauna poezia ca o armid de lupti,
fnsd initial nu i-a fost limpede obiectivul luptei. De aici s-au ndscut si zigzagurile
citeodatd inexplicabile astdzi ale expresiei. Din acest punct de vedere ni se pare
interesant si rodnic modul in care Timofeev purcede la analiza poeticii lui Maiakovski.
Urmirind evolutia eroului liric, Timofeev aratd cum si in ce sens s-a perfectionat
si arsenalul mijloacelor de expresie. Timofeev remarca, si pe drept cuvint, ca prima
rebeliune a lui Maiakovski a avut un continut strict literar — un « nu » spus raspicat
vechilor poetici. Ar mai fi de addugat poate, cd §i aceastd rebeliune a avut o laturd
sociald: pentru ca poezia si-si poatd indeplini misiunea in noile conditii istorice,
ea trebuie despovirata de balastul trecutului. A urmat, dupd cum se stie, batilia
prometeica pentru apirarea omului, dar consumatd in protestul sfisietor al unui
profet neinteles. Mijloacele de expresie au fost perfect adecvate acestui continut.
lar dacd tn 150 000 000 abundid — dupa o caracterizare a lui Lenin — extravagantele
pretioase, asta nu se datoreste futurismului, ci neadecvirii mijloacelor de expresie,
rezultat al modificirii mult prea rapide a continutului. Numai o datd cu trecerea
poetului pe pozitiile partinititii comuniste si ale angajarii totale Tn slujba revolutiei,
scopul efortului siu poetic s-a clarificat pe deplin, s-a cristalizat, atrigind si echili-
brarea corespunzitoare a mijloacelor de expresie. Gresesc profund acei care vid
in poezia agitatorico-revolutionard a lui Maiakovski un fel de abjurare de la futurism.
Dimpotriva abia in creatia din ultimii ani ai vietii Maiakovski a extras maximum
de valente artistice din experientele tineresti. Asadar deosebirea principald intre
poezia postrevolutionard a lui Maiakovski si cea prerevolutionard e o deosebire de
continut §i nu de orientare estetici. Din acest din urma punct de vedere, Maiakovski
a rdmas fidel preceptelor futuriste la elaborarea cirora a participat cu atita ardoare
in tinerete. Vom fncerca s3 demonstrdm aceastd tezi.
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Futuristii sustineau c3 poezia, ca s3-5i poat3 justifica prezenta intr-o lume atit de
substantial modificatd in urma marilor prefaceri de ordin social, politic, tehnic,
etc. (la care s-au addugat apoi si adincile transformiri revolutionare) trebuie si-si
innoiascd radical mijloacele de expresie. La aceastd pozitie Maiakovski n-a renuntat
niciodat3, iar daci a acceptat, §i nu putea si nu accepte, ci valorificarea clasicilor
constituie o parte integrantd a culturii socialiste, prevenea in acelasi timp — dupd
cum am mai aratat-o ci LEF-ul va lupta cu toate puterile sale « impotriva transmu-
tarii metodelor de lucru ale celor morti in arta de astizi. »

Futuristii cereau apropierea maxima a artei de viatd, de realitate denuntind
impostura estetici ca un mijloc de a masca neaderenta autorilor la realitatea,
citeodatd brutald, a epocii revolutionare. Si acestui principiu Maiakovski i-a rdmas
fidel pind la moarte, apostrofindu-i chiar n ultima sa operi fundamentald (/n gura
mare) pe amatorii de poetice nimicuri cu iz liric.

In sfirgit tot futuristii sustineau ci eficienta poeziei se afli intr-o dependenti
directd de modul de folosire a cuvintului, c& numai folosirea intr-un anumit sens
al limbii conferd unui text dreptul de a fi considerat poetic. Dind la o parte absolu-
tizdrile si exagerdrile inerente polemicii, Maiakovski a aparat intotdeauna si acest
principiu, evidentiind pregnant simburele lui rational. « Nu se poate acorda pro-
ductiei, asa-numitei prelucriri tehnice un scop de sine stititor, spune el in Cum
se fac versurile ? — insd tocmai aceastd productie face ca opera poetic3 s3 fie utili-
zabild. » Nimeni, poate, in afardi de Maiakovski n-a insistat cu atita perseverenti
asupra ideii cd poezia e munca asupra cuvintului, cd poezia incepe doar din momentul
in care aceastd munci se soldeazd cu descoperiri, cu Tnnoiri radicale, anihilatoare
ale practicii vechi. In cazul lui Maiakovski dominanti nu e « preluarea » traditiei —
pe care a cunoscut-o ca nimeni altul, — ci cutezanta de a renunta la o serie de prin-
cipii considerate intangibile. Si in primul rind la considerarea limbii ca a unui dat,
format, codificat pe baza unor reguli statornice. In contestarea categorici a acestui
conservatorism lingvistic rezidd unul din marile merite ale lui Maiakovski, nu doar
in fata poeziei ruse, dar si a celei universale. $i, poate, tocmai datoritd cutezantei
cu care a revolutionat, in spiritul experientelor futuriste, si limba poeticd, i poezia
Insdsi, si versificatia, Maiakovski a §i putut deveni cel mai expresiv poet al Marii
Revolutii Socialiste din Octombrie. Prin intreaga sa activitate multilateral3, dar
mai ales prin opera sa, Maiakovski a dovedit cd limba ca mijloc de comunicare
si limba ca material al poeziei sint, vorbind in termeni structurali, niste « multimi »
diferite, desi alcituite din aceleasi componente, din care cauzi ceea ce e normal,
just si necesar in limba curent3, devine anormal, nejust si stingheritor in limba
poeticd. Tocmai pentru ci in epoca noastrd — si ideea aceasta a fost deosebit de
scumpd lui Maiakovski — limba e chemat3 s3 exprime nemijlocit un miret continut
revolutionar, ea trebuie si capete o plasticitate, o maleabilitate §i o permeabilitate
necunoscute Tn nici o altd epoci.

Evident, creatia lui Maiakovski nu poate fi redus3 la experienta futurismului,
dar ea o continud, ca pe un fruct necopt, poate ciudat, ciruia insi geniul poetului
i-a distilat esenta. Activitatea acestei experiente triieste si o simti mereu, cum
nu poti s& nu simti mirosul trandafirului s3lbatic tn parfumurile domesticite,
fabricate dupd retete savante.
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