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EUGEN IONESCU

VIATA GROTESCA SI TRAGICA
A LUI

VICTOR HUGO

INSCENARE

Din luna iulie 1843, Victor Hugo era plecat in Pirinei. Avea obiceiul
sd se plimbe, adeseori, cu Juliette Drouet in tot felul de lungi escapade.
Célestin Nanteuil i insotea adeseori. Célestin Nanteuil era un om
rar: il admira pe Victor Hugo, ficuse parte din cenaclul lui, organizase
premierele diferitelor drame romantice impiedicindu-le si cadi de tot,

In acest text ortografia gl punctuagin au fost deseori modificate In spiritul unel necesare
moderniziri.
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iscilea articole de laudad pentru Victor Hugo scrise de Victor Hugo insusi,
si se da drept sotul Juliettei Drouet ca si salveze poetului unele situatii
delicate.

De astd datd, Célestin Nanteuil a Tntovardsit pe cei doi indridgostiti
numai pind la malurile Garonnei. Au trecut Garonna, fericiti si amorezati.
Cilatoreau sub numele de doamna si domnul Georget. La aceasta cilatorie,
Juliette Drouet fusese determinatd de Victor Hugo care ii spunea, mai
mult sau mai putin in versuri, c3 trebuie si rupd impreund legaturile cu
orasul ; s& pardseascd Parisul nebun si trist; si caute, departe de uri si
de invidii, o casd mica cu flori, putind ticere, cer albastru, cintec de pasari.
Se vor duce acolo, amindoi, si se iubeascd Tncd, s3 se iubeascd vesnic.
Ciéci asta zice valul c3tre maluri, astrul citre nori, vintul citre munti:
iubiti-va |

$i ascultind de aceste vorbe hugoliene, muntii, astrele, valurile, vin-
turile, malurile erau foarte atente cu Victor Hugo si juliette Drouet. Mun-
tii se faceau mai usor de urcat, vinturile mai ricoroase si apele mai blinde
si mai limpezi. Cu alte cuvinte, toatd « natura » sirbitorea diligenta care
ducea spre muntii Pirinei pe doamna si domnul Georget, pe care «natura »
prietend cu poetii de talia [ui Victor Hugo, ii identificase. Ceilalti cdlitori,
care nu §tiau cine sint in realitate doamna si domnul Georget nu fsi
explicau de ce viile deveneau line, de ce norii nu mai intunecau soarele.

Conducitorul postalionului, care era un fin literat si pe deasupra adept
al noii jcoale romantice, explica unui preot basc care credea cd Saint
Pierre face aceastd minune, ci pricina acestei atentii cosmice fatd de diligenta
nu se explicd decit prin faptul ci avea la el: Les Rayons et les Ombres
si Les Voix intérieures, pe care le stia aproape pe dinafard si din care reci-
tase, Tn gind, in tot timpul mersului. Mindrd de amantul ei legitim, juli-
ette, in coltul trasurii se alipea de el — sau se ciocnea cind drumul, uitind
uneori cine il parcurge, nu-si didea la o parte pietroaiele — si-i zicea: « leul
meu | eu sint porumbita ta ! ! » (vezi Les Contemplations). Cind au ajuns
in satul din Pirinei unde urma si stea mai multe s3aptdmini, vizitiul
I-a ajutat pe Georget si-si descurce valizele. Fiindcd vizitiul intindea
mina, Victor Hugo i-a intins-o pe-a lui, soptindu-i cu un aer de mare
mister : « Eu sint Victor Hugo, viconte si pair de Franta, membru al Aca-
demiei Franceze, mai mare decit Dante si decit Chateaubriand ». Vizitiul
insd, a scuipat fnlituri, zicindu-i: « Aiurea ! Ai s3 mi faci s3 cred ci Vic-
tor Hugo are un cap de prost ca al dumitale 7 » Acest lucru l-a iritat foarte
tare pe Victor Hugo dar, dupi ce a plecat postalionul, Juliette de pe sosea,
printre valize, i-a spus: «Fii fericit | se creeazd, in jurul numelui tdu
o legendd neasteptats | » Cum se pot crea legende. « Leul meu, eu sint
porumbita ta ! » si-i cizu in brate, si amindoi peste valizi.
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De trei zile, Madame si Monsieur Georget locuiau intr-o casd mica,
plind cu flori la feresti si Tn gradind. Odaia lor mirosea a brad si a zmeura.
De la fereastrd, se vedeau soseaua §i muntele. lar din spate, curtea casei
se ineca intr-o padure fard sfirsit.

Totul era asa cum Hugo spusese Juliettei cd are sd fie: plin de flori, de
pisiri, de cer albastru. Florile, pdsdrile si cerul albastru trebuiau si in-
ceapd si vorbeascd — cici §i asta spusese Victor Hugo. Dar Juliette nu
a auzit cuvintele lor. Nu le-a auzit decit pe ale lui Victor Hugo in fata
cdruia totul sta inmarmurit — flori, pasidri, cer — ascultindu-l. « Natura »,
care vorbeste celor alesi, nu vorbea in fata lui Victor Hugo, alesul alesilor.
« Natura », care singurd 1 recunoaste atunci cind isi ascunde adevidrata
Jui identitate — cici « natura » nu cunoaste formalititile sociale si fata
de ea nu-ti poti schimba numele, nici nu-ti poti escamota persoana —
« natura » nu mai avea ce si vorbeascd in fata lui. Si vorbea el. Cuvinte
pe care «natura » le va rememora s§i declama toatd viata — idei, emotii
revelatii pe care la rindu-i, buni mediatoare, le va impartisi celorlalti
oameni. Cu Juliette de min¥, Victor Hugo pe malul riului, pe malul abi-
surilor, cu fruntea ridicatd spre cer, spre nori, oprea cu privirea pisirile
din zbor, ficindu-le si coboare si s& vind imprejurul lui. Muntii insisi, care
nu veniserd spre Mahomed, se adunau. Toate cidprioarele, alituri de ursi,
toti mieii alituri de lupi, toate giinile alituri de vulpi, toate gistele ali-
turi de vulturi veneau imprejurul poetului. Florile se iniltau pe tulpine
ca sd-l vada. §i Victor Hugo, cu Juliette de min3, vorbea, vorbea, vorbea.
O punea pe Juliette sa repete si iar vorbea, vorbea : mii de vorbe, milioane
de vorbe, pind cind muntii s-au retras la locurile lor, ciprioarele in ascun-
zisuri, vulturii in ndltimi, gistele in curti, iar florile au revenit la talia
lor normald. Victor Hugo insd nu inceta sd vorbeascd « naturii ». Atit
era de Incircat cosmosul de hugolism, incit daci atingeai o floare, spunea
o rimd; dac atingeai un capac, scoarta spunea subtiat i ascutit (aga cum
poate glisui o scoartd): « Hugo...Hugo...poetul ... visitorul ». lar
frunzele, fird spirit critic, ii recitau versurile,

Juliette Drouet insi era nemultumiti si, odati, in odaia cu zmeuri,
profitind de o pauzi intre doui cuvinte, il intrerupse : « Ai spus ¢ venim
aici pentru ticere, pentru cer §i ca si ne iubim. Vorbeste, te rog, mai
putin ! »

Pentru ci pidurile si muntii erau prea plini de Victor Hugo, timp de
o sdptdmind Hugo nu a mai plecat din sat. Copiii satului, care credeau ci
se numeste domnul Georget, fi cereau bomboane. Georget, care se sim-
tea peste tot la el —cici poetul se simte pretutindeni la Dumnezeu acas3,
— se ducea cu Juliette de min3 tn gridinile notarului, primarului, preo-
tului si cantonierului.
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«lar vine palavragiul de Georget », ziceau mizerabilii care nu inte-
legeau ca Tngerii lui Dumnezeu si Dumenzeu finsusi vorbesc prin
gura domnului Georget. Mizerabilii plecau. Dar veneau imprejurul lui
copiii satului. Se urcd pe genunchii lui, i se strimbd in spate, 1i bagd pie-
troaie in buzunar si el le vorbeste, le vorbeste despre tot, despre toate.
Copiii iubesc tot ce le spune. Le aratd cerul cu degetul si s-aude din cer
« poetul, poetul | » Le aratd pe Dumnezeu care se ascunde, (« Na | iar
m-a vizut | e prea strivezie haina mea albastrd »). Le spune cum si gin-
deascd, cum s viseze, cum si-| caute pe Dumnezeu, Le face istoria lumit
si a popoarelor. Le spune si fie cuminti si s3 dea bani s3racilor. $i pe urma,
cu ochii spre cer, pini se face noapte, le declamd toate volumele sale de
versuri pe care copiii trebuie si le priceapi, cici au inimile pure, chiar
dacad fug sau adorm ascultindu-l.

Erau 5i momente ale dragostei si mincdrii. Victor Hugo infuleca pe
ticute, mult, mult si repede, Nu astepta ca juliette si termine pentru
cd o iubea prea tare si era neribditor. Juliettei ii pliceau, pind la un punct,
aceste calde dovezi de iubire. Uneori, totusi — versurile, de pildd —
nu mai erau prea bine venite, oricit de mult Juliette l-ar fi admirat pe
Hugo. Erau unele momente cind l-ar fi dorit mai putin vorbdret, mai putin
poetic, mai mult Georget si mai putin Hugo. Dar Victor Hugo avea acest
blestem de a nu uita niciodatd c3 el este Victor Hugo. $i in momentele
cind o desmierda pe Juliette, 1i spunea la ureche poezii, admirabile poezii,
pe care suspinele ei nu le puteau acoperi §i care, dacd nu 1l opreau pe poet
sd iubeascd cum se cuvine (Victor Hugo, ca si Napoleon, putea face mai
multe lucruri deodatd), 1i ficeau ei dragostea mai dificild i, cum s zic,
mai complexd. Cici dupi momentele sublime si intime ale amorului,
Victor Hugo o intreba dac3 i-au plicut versurile si care sint imaginile
care au frapat-o.

Leit-motivul acelor versuri ad-hoc era ci « Ingerii ii vegheazi si bine-
cuvinteazd dragostea lor, ca atunci cind gurile lor se intilnesc se aude un
zgomot de aripi in odaie. »

Lucrurile acestea in loc s-o facd pe Juliette mai pasionatd, o jenau foarte
tare, cdci Tn acele clipe prefera si nu fie piziti de nimeni, si mai ales
de Ingerii Domnului. Victor Hugo in schimb avea totdeauna nevoie si fie
admirat, celebrat si si faci versuri.

Si cind Juliette, enervati, nu-i mai ingdduia prea multe ritmuri si tro-
hee, se ducea pe cimp, prin pidure, unde intilnea pe cite-o zini cu pirul
in ochi si spilindu-i picioarele (« Elle était déchaussée ») care se speria
la rindu-i de atitea trohee si de atita elocventd inoportuni si fugea de

https://biblioteca-digitala.ro



poet cum, zice-se, se fuge de Dracul. Atunci Victor se intorcea la Juliette,
cu noi versuri pe buze pe care i le sufla in gurd.

Dar Victor Hugo nu o uita nici pe Adéle. Ti scria ravase pline de foc,
de gratitudine si de admiratie, die fiecare sat. Rivase pline de elocventd,
ca tot ce scria Hugo, evident pline de altitudine spirituald, de frumuseti
poetice si morale — si le scria sub ochii Tnsisi ai Juliettei. In acelasi timp,
in acea vard, Victor Hugo, scrisese poezii cu bunice §i nepoticd, cu des-
criptii ale naturii, cu aparitia lui, a poetului, in mijlocul florilor sau al
padurilor, cu poeti orbi si homerici 5. a. m.d. Un lucru nu impiedica pe
altul — Victor Hugo isi didea bine seama de asta. Dealtfel, pentru mari
poeti ca Victor Hugo se pot crea morale speciale.

Pe la inceputul lui septembrie 1843 piriseste Pirineii spanioli. Soseste
la 4 sept. la Agen. Cilitoreste noaptea cu diligenta — si Juliette admird
in munti un efect de ceatd, pe cind marele poet, obosit de prea muita via-
ta interioard, dormea dus si (dacd nu ma ingel) sfordia. Juliette nu putea.
dormi. A incercat si-| trezeasci si pe Victor Hugo, dar era prea morocanos.
A veghiat in timpul drumului, in intuneric si, infrigurati de noapte, de
ceatd, de ticerea muntilor, de copacii birbosi, de senzatia pripastiei in
noapte, a fost cuprinsd de o fricd cosmicd. « Victor ar face o odd acum.
Cit de mult l-ar impresiona pe Victor decd ar fi treaz» ... Dar
Victor nu s-a trezit toati noaptea. In zori, cind diligenta s-a oprit
intr-un sat si cilitorii s-au dat jos si bea lapte de bivolite grase adus
de tarani, s-a sculat §i Victor Hugo. Juliette i-a povestit emotiile noptii
pe care Hugo nu le-a uitat si le-a povestit si el altora, mai tirziu, ca fiind
traite de el.

Pe la 7 septembrie, sint in insula d'Oléron. Juliette indispusd, cuprinsi
de presimtiri, nervoasi, nu se bucura de frumusetea peisajului si a mirii
nici de poeziile lui Victor Hugo — lucru care il iritd nespus Juliette insa
nu poate nici ea si-si inteleagd starea sufleteasci. li vine si plingd. 1i vine
sd plece. Pe malul marii, Hugo, ca un pictor in fata peisajului, descria
$i versifica. Somatd si se explice (« ce insemneaz3 astal »). Juliette ii ris-
punde cd are moartea in suflet; ci insula ii e nesuferitd, ci pare un imens
sicriu culcat in mare. Lui Victor Hugo ii place aceastd imagine — si mai
tirziu, in jurnal, trece si aceste impresii pe seama lui. Dar fiindca nu-i pli-
ceau lacrimile care stricd bucuriile si excursiile i frumusetea naturii, spune
Juliettei s nu fie sentimentald si emotiva. Si cind amindoi pirisesc insula,
raporturile dintre ei sint incordate: nu-si vorbesc, nu se privesc. Dar
pe uscat se impacd pentru cd Hugo vroia si faci dragoste.
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In ziua de 9 septembrie, Victor Hugo si Juliette, c3litorind mereu
sub numele de Madame si Monsieur Georget, ajung la Soubise, lingd Roche-
fort. Se opresc la han. Isi urci bagajele. Si pe urmi se plimbi prin oras
si marecajii. Toatd lumea recunoaste in Georget pe Vicotr Hugo. In oras
se se rispindeste zvonul cd maestrul romantic se plimbd. Dar lumea nu
il opreste, nu-i vorbeste. Se uitd la el cu tristete. Oamenii dau din cap,
au aerul ci-l pling. Victor Hugo nu intelege nimic. Juliettei 1i spune, furios:
« Lumea nw'vrea s mi recunoascd ?... Se preface cd nu ma recunoaste ?
. . Nu vine nimeni la mine si-mi spund, cu admiratie — Domnule Geor-
get nu sinteti d-voastrd domnul Victor Hugo ! Vi admir !... Acesti
agramati isi permit sd-mi ia incognito-ul Tn serios ! »

Obosit, se intoarce la han cu Juliette. Cere bere, cirnati. Odatd cu
cirnatii, li se aduce un ziar cu data de 6 septembrie. Isi arunci ochii pe
ziar si pe prima pagind citeste vestea mortii fiicei sale, Léopoldine, mari-
tatd de 7 luni cu Charles Vacquerie. Amindoi sotii, impreund cu un unchi
al lui Vacquerie si un fiu al acestuia, ficuserd o plimbare cu barca pe Sena,
la Villequier. Barca s-a rasturnat. S-au inecat si cei doi soti 5i insotitorii lor.

Citind aceste lucruri, Victor Hugo uita si inghitd. Lacrimile l-au podi-
dit cind era cu o bucati de cirnat in guri. intinde ziarul Juliettei. Bea
berea pind la fund, mestecad cirnatul si il Tnghite cu o bucdticd de piine
nemestecatd bine. Se ridicd in picioare, inlacrimat, livid, si sopteste Juli-
ettei, cu glas stins, sd facd socoteala. Tremurd. Juliette vrea si-| potoleasca,
dar e mai galben3 decit el. Victor Hugo e inspdimintator. Are ochii scosi
din cap. Delireazi, spune repede vorbe fird sir si cu rim3. Vrea si fuga.
Juliette 1l retine. Hugo, innebunit, mugind ca o fiard, o arunci la o parte
si iese fugind ,unde ! — fard pildrie, cu parul in vint. Juliette se ridicad
cu ajutorul hangiului si strigd din poartd: « Victor, fii cuminte. Victor . ..
Victor !) » Dar Victor fuge. Elocventa i se risipeste in vint.

Vintul nu aduce urechilor Juliettei decit niste sfirgituri de versuri:
«mort ! ... coquin de sort I,..» Si Victor Hugo nu se mai aude.

In scurt timp, tot tirgul Soubise stie cum Victor Hugo a fugit ca o fia-
rd cind a aflat cd i-a murit fata si ginerele. A dispirut, unde ? Si nu se inece
in lacuri ! Nu, stie s inoate. S nu se spinzure in pidure, de vre-o cracd?
Nu. Nu avea sfoard. 54 nu se omoare cu un briceag! .. ‘

Juliette, hangiul si citiva tirgoveti il cautd. Fugise la prinz. E ora doua
i nu l-au gasit. E ora patru $i nu l-au gisit. E ora cinci §i nu l-au gisit. Au
cotrobiit vdile, s-au uitat pe malurile riurilor. Unde l-o fi dus disperarea
pe bietul tati ? E ora sase. E seari. Si Victor Hugo nu se vede. Juliette
plinge, isi fringe miinile si intreabd printre lacrimi: « Codrule, nu l-ai
vizut pe poetul meu 1 Tufisurilor, nu il ascundeti voi 1 Apelor, nu a venit
sd-i rdcoriti voi fruntea arsi ? — « Ba da, zice un riu, a fost aici, s-a oglin-
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dit in apa mea cu o fatd ingrozitoare si a zis: « Dumnezeu mi-a rapit-o !
Banditul ! » Nu i-a plicut cum ecoul i-a repetat vorbele si a plecat si le
strige in altd parte, spre valea care o vezi.» Juliette §i tirgovetii, alearga
intr-acolo: «lerburi dragi, flori de cimp, voi pe care va iubeste atit de
mult poetul Victor Hugo, pair de Franta, decorat cu Legiunea de onoare
si membru al Academiei France, visitorul Hugo nu a trecut pe aici ? ».
« Ba da, zise o licrimicari. Nu-l mai vizusem niciodati asa de mihnit
Noi stiam de ce. Céci vintul ne aduce repede vestea si aflasern tot chiar
in ziua catastrofei, de la 6 septembrie. $i ne-au spus si stelele care vad
pind la Paris si sint si acolo §i aici, de catastrofa de la Villequier! l-am spus
lui Victor Hugo, stai cu noi, cu florile, sa te mingiiem. Ramii, ramii, la
noi in poiand. Drept rdspuns si-a sfisiat haina si s-a dat cu capul de peretii
imaginari. Apoi a fugit spre padurea pe care o vezi. » Juliette i tirgovetii
se indreaptard intr-acolo. Copacii aratau cu bratele locul unde se afla poe-
tul. Dupa citva timp, juliette aude niste gemete, niste scanddri, niste ge-
mete scandate si scandiri gemute. Inainteazi in directia acelor gemete,
care se aud din ce in ce mai tari, care devin urlete infiordtoare de fiard,
de leu rinit. In sfirsit, Juliette zireste pe marele si nefericitul poet sub
un copac, ghemuit, cu miinile pe pintece, concentrat, nevazind, nemai-
auzind nimic si tinind un cutit in mina. Juliette scoase un tipat sfisietor:
« Ai vrut sd te omori 1 Esti ranit ! » Poetul isi intoarce spre ea frumosul
chip brizdat de lacrimi, descompus de durere si aratind cutitul care nu
era decit un condei. Ar fi fost o crimi si pardseascd literatura si omeni-
rea care aveau atit de multi nevoie de el. Nu se sinucisese. Ficuse ver-
suri. Se ridicd, impleticindu-se si cade in bratele Juliettei. Plingind amindoi,
printre oftaturi, Juliette desprinde:

«Oh ! je fus comme fou dans le premier moment. Hélas et je pleurais
toujours amerement ». Victor Hugo isi sterge ochii, isi sufld nasul. « Ce zici,
Juliette, aceste doud versuri sint bune pentru un inceput de poem al
dureriil ».

Obligat definitiv de eveniment si intrerupd excursia, o lisd pe Juliette
la La Rochelle de unde va lua diligenta pentru Paris. In drum spre ora-
sul La Rochelle, isi aminteste copildria Léopoldinei, petrecuti in parte
§ prin acele locuri. Nu ar fi vrut si i se vadd lacrimile. Isi tivilea capul
rotund si mare in miini.

Era sfisiat, injunghiat drept in inim3 — care devenise grea, care dos-
pise si se umflase si abia o mai purta, il ineca. Nu-si putea explica cum
poate cineva s moard. Cum poate cineva asa de viu, asa de aproape,
sd nu mai audd cind urli la ureche, si nu tipe nici daci e intepat cu acul !
Léopoldine era inecatd. Fata asta subtire si eleganti nu mai avea nici
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o cochetdrie. Si-o inchipuia: moartd beati de api, ingrisatd ca o bala-
busti. Lucrul acesta nu era plauzibil. Nu e plauzibild nici o moarte,
Orice moarte pare o anecdotid absurdi, neverosimild, cu inevitabila
« pointd »: si pe urmid nu a mai miscat, si a stat in pdmfint si std si acum.

Sentimentul neverosimilului mortii era aliat, in acelasi timp, cu certi-
tudinea de inimaginat cd lucrurile sint ireparabile, definitiv ireparabile.
Ci trecutul este pentru totdeauna trecut, ci ai sd-1 porti in inimi ca pe
un mort viu. Prezentul nostru nu este decit trecutul viu, trecutul pe
care il ducem greu, oglinda noastrd, jarul nostru, semnul nostru, pecetea
noastr3d. Nu stim si [3s8m mortii nostri s moard. Si se fac toti stafiii care
ne trag de urechi toatd viata.

Dar domina, printre toate aceste sentimente confuze, o mild covir-
sitoare pentru Léopoldine. Retrdia el acum frica ei, suferinta ei, dispe-
rarea ei, moartea ei. $i iar nu mai credea. Nu intelegea moartea. Isi spunea
cd moartea nu se intelege si nici acest lucru nu-l intelegea.

Isi tivilea capul in miini, §i le musca. Nu ar fi vrut si pling3. Sar-
manul mare poet | Ce-i ficuse lui Dumnezeu 1 Si era singur acum in fata
durerii, imensitatea durerii sale. Simtea nevoia si vorbeasci unui om,
s-0 Intrebe pe Juliette dac3 ideile care-i vin in minte sint frumoase,
indeajuns de filozofice si indeajuns de poetice ca s3 facad versuri din ele.
Suferintele unui geniu nu trebuie si rdmind sterile !

Ajuns in orasul La Rochelle, afia ca diligenta pentru Paris nu va trece
decit peste o zi §i o noapte. E nevoie si astepte.

Std tot acest timp intr-un soi de pod. Ca s3-5i mai astimpere dure-
rea, sau, dimpotrivd, ca si ji-o exalte (treaba lui |) — in orice caz pentru
ca s-o purifice — in aceastd zi si noapte face versuri de durere si trimite
scrisori: lui V. Pavie, domnisoarei Bertin §i altora. Va arita acele versuri
acasd, Adélei, si cind Juliette va fi la Paris si ei i le va citi la rindu-i.

Era prea intristat pentru a minca. In schimb, a devorat o imensi can-
titate de hirtie in acele 24 de ore. Jumaitate din viata si inima lui murise,
ce ficuse oare lui Dumnezeu ? Era prea fericitd, prea tiniri, prea virtu-
oasd §i iatdi de ce Dumnezeu i-a luat-o. Asa era predestinati si fie o fatd
a marelui Victor Hugo. Florile si fluturii se inchinaseri prea mult aceleia
care era asemenea columbei sau a lebedei. Dumnezeu a fost gelos. Cuprins
de o revolti de titan, Hugo a ridicat pumnul spre cer, dar s-a gindit
cd este mult mai demn, mai frumos, mai cu efect poetic neasteptat sd
se resemneze, si si primeascd si R3ul din mina Domnului, binecuvintindu-i
totusi.

In acea zi si noapte a scris cfteva sute de versuri, ca in delir, incongtient
de rarele mirgiritare pe care suferinta lui le producea. Era atit de indu-
rerat §i atit de intunecat de durere, incit nu mai avea decit luciditatea de a

12

https://biblioteca-digitala.ro



potrivi rimele, frumos si bagind de seama, (natural 1) ca, de pild3, atunci
cind ii curgeau alexandrini sub pand, acesti «grands niais » si fie «dis-
locati », conform artei sale poetice.

Gituit de suferintd, acest erou al umanitdtii, se aseza la masi, in fata
hirtiei, continindu-si suferinta numai pentruca lumea, cultura, poezia si
nu piardd niciunul din giuvaerurile lacrimilor sale.

Un mare poet trebuie sid sufere. De mult i5i spunea Victor Hugo c3
trebuie sd i se intimple o nenorocire mare care si-l indreptiteasca sa
scrie versuri de durere, ca Byron, ca Lamartine, si, mai inainte, ca Dante
sau Petrarca. $i, intr-adevir, constatd Léon Daudet, versurile pe care
le-a scris sub stdpinirea suferintii sint mai pure, sint eliberate de fluxul
metaforelor care erau greoaie ; Hugo devine simplu, clar. (Aici, un critic
riu intentionat ar putea spune, sprijinindu-se, de pild3, nu pe filozofi ci
numai pe Boileau cd emotiile intunecd si cd numai inteligenta este clara.
Cine este sub stapinirea durerii si a unei emotii dominante nu este
clar. Claritatea, luciditatea, este un semn al eliberdrii de emotie. Dar
aceste lucruri sint probabil false).

Pentru cd nu se cuvenea si-si strige disperarea si si facd pamflete Tmpo-
triva lui Dumnezeu, Victor Hugo scrie intii, cu majuscule, data: 4 sep-
tembrie 1843 — si pune o linie de puncte dedesupt ca s3 arate cd in ziua
aceea era prea stipinit de durere ca si scrie. (Desi nu la 4 septembrie,
ci la 7 septembrie a aflat). Pe urmi, anticipind resemnarea care va sd
vind, scrie poeziile Trois ans aprés pe care o postdateazi: 10 noiembrie
1846. Oh | je fus comme fou dans le premier moment — datatd 4 septembrie
1852 si putin reficuti la Jersey « Elle avait pris ce pli — dans son dge enfantin
datatd noiembrie 1846, si cu precizie: «jour des morts », Quand nous
habitions tous ensemble datatd Villequier, 1844 5i mai scrie in aceeasi zi toate
cele datate 1845, 1846, 1853, 1848, 1847 s5i A Villequier modificatd mai tir-
ziu, pentru a da mai sigur impresia ca a fost scrisi intr-adevir in 1843,
si altele pe care le va publica in Les Contemplations, cartea Aujourd’hui.

Dar Victor Hugo a mai scris atunci §i unele poezii de presimtire a mortii,
poezii, cum vedem, avind efect retroactiv si antedatate, ca si arate cd
era in legiturd directd cu Dumnezeu, — care fi cam preciza viitorul —
ca de pilda : A la mére de I'enfant mort, antedatatd aprilie 1843. Epitaphe, ante-
datatd mai 1843 si altele.

Dupi ce a scris sute de versuri, marele poet si filantrop Victor Hugo
stitea cu ochii rosii, in fata hirtiei.

Il est temps que je me repose
Je suis terrassé par le sort.
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$i. printre suspine: repose, ose, rose, morose, sort, port, mort,

Le monde entier semble morose
Depuis que mon enfant est mort.

Reciteste ultimele doud versuri si nu-i plac. Ingini: pose, oppose,
chose ; endort, port, dort. Le sterge si scrie, definitiv, plingind:

Il est temps que je me repose
Je suis terrassé par le sort

Ne me parlez pas d'autre chose
Que des ténébres ou I'on dort,

Si ncd 31 de catrene pe care le intituleazd: Trois ans aprés.

Ajunge la Paris. Gaseste pe Adéle bolnavd de durere. Copiii pling.
Adeéle i scrisese s3-l anunte dar, nestiind exact adresa lui Hugo care, dealt-
fel, se schimbase in citeva rinduri in timpul excursiei, scrisoarea nu i-a
parvenit. In schimb, pe masi era inci o scrisoare datati 4 septembrie,
plind de flori, de imagini, de exprimare a unor sentimente de dragoste
si gratitudine, trimisd din excursie de Victor Hugo, Adélei.

Victor Hugo era necdjit: erau infirmate presimtirile sale. Pentrucd
Adéle era prea zdrobitd ea insisi pentru a-l consola, Victor Hugo scrie
prietenilor sdi cd e mort de durere. Au fost citeva zile, citeva siptimini
sfisietoare.

Victor Hugo primeste scrisori de consolare de la Juliette. Ei cautd si
uite inconjurat de prietenii din cenaclu, Petrus Borel, Bouchardy, Mac
Keat (Maquet) si constat3, impreund cu ei, c3@ atunci cind cugetd e un
Poet, un Spirit, dar cind suferd nu mai este decit un biet om ca toti bietii
oameni. $i semizeii suferd. Aceste constatiri le comunicd Juliettei.

Scrisorile pe care Adéle le trimite prietenilor care incercau s-o conso-
leze sint, §i de asta datd, mai adevirate, mai tipate si, evident, mult mai
impresionante decit scrisorile trimise de Victor Hugo. Acesta nu stia decit
sd speculeze, sd faca negot cu emotia. Nu a stiut niciodata s3 o spund si
si o comunice.

Adeéle stia «s3 spund ». Neavind insi ambitii, necesitdti, deprinderi
si vicii literare nu si-a construit din spunerea emotiei un talent. Emotia
literard nu mai este de cit o mintire a emotiei. Nu se poate face negot
cu emotia, ci negot fard emotie.

De altfel, nu pricep cum emotiile, durerile, strigitele, plinsul ar putea
avea «valoare ». Ele nu pot fi decit durute, mici, omenesti cum sint,
firad stele. Cind vrei si le dai stele, preschimbi emotia in elocventd si
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fird a deveni astru ea nu mai este nici emotie purd, ci emotie alterata,
carne fezandat3. Daci din durerile noastre omenesti, durerile noastre de
viermi, faci literaturd, fsi videazi si substanta lor de vierme. Ca emotia
si se fnalte, trebue sd treacd in poezie fird si-si dea seama, stingaci,
naiv, fird tehnici §i fard talent.

latd o scrisoare a Adelei catre un prieten:

« Mon pauvre Victor, elle avait prié le jour de sa premiére communion
pour que Dieu vous envoydt des enfants. Dieu a exaucé ses priéres. Mainte-
nant, priez, priez afin que je sois réunie aussitdt ma mort, a mes enfants . . .
mon ami, demandez-lui cela, votre priére sera exaucée aussi, j'en suis
slre: c'est ce que vous pouvez pour vbtre malheureuse amie, et c'est
tout ».

Niciun « hélas » hugolian nu intuneci drama acestei mame, niciun
tipat diluat in elocventd. E numai un {ipdt interior, continut, un plins
nibusit, fard pumni in piept, fird gesturi de bocitoare de scend. Triirea
totald, adinca a durerii o purificd, o spiritualizeazd, o inalti la poezie.

Scrisorile lui Victor Hugo (care, dupd cum a stabilit-o E. Biré, scrie
alternativ versurile de durere din Pauca meae si cele vesele din L'dme en
fleur nedatate, dealtfel) sint, in schimb, pline de artificii de retorici: « Un
sanglot ne s'envoie pas dans une lettre ».

latad fragmente caracteristice, pentru neputinta lui de a suporta inaltele
tensiuni §i pentru debilitatea expresiei, golurile sale de vibrare, de emotie,

de substantd « Hélas | ... quel triste écho ... (durerea devine teoretica
si descriptivd) ... vous en &tes comme moi aux grandes douleurs de la
vie ... voir la fleur tomber ... (o imagine) voir mourir son avenir ...

(reminiscentd din tiradele pieselor sale) voir son espérance se transformer
en désespoir (i aici, ca in literatur3, nu uitd si utilizeze tehnica contras-
telor; si apoi imprecatiile) Hélas | pourqoui la Providence ... »

Toate acele « hélas »-uri vor si umple golurile. Dar literatura toati
e un gol; si elocventd literara — o tridare a emotiei.

Adele ldsase ca durerea sd transcendd cuvintele, Victor Hugo pune
cuvintele s3 i-o ia Tnainte, Cit de expresivd este exprimarea simpli, plina,
din scrisorile mamei, unde fiecare cuvint continea o stare ; cit de inexpre-
sivd scrisoarea lui Hugo, cu tipdt tiuit, speculat, impodobit cu pietrele
false ale metaforelor si florilor de stil. Victor Hugo ar fi putut invita ce
este poezie si ce este autenticitate de la Adéle, a cirei viati, ale cirei
fapte, al cdrei scris au fost totdeauna cu o octavd mai sus de Victor Hugo.
Dar acesta era prea vanitos, prea superficial, prea lipsit de gust, ca si
poatd intelege ceva. A pierdut definitiv ocazia de a fi poet. Cele 150 de
volume pe care le-a [asat §i cei 83 de ani pe care i-a triit ne dovedesc
suficient acest lucru si lib3rtarea sa.
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In cele citeva siptimini de la moartea Léopoldinei, Adele zicea bolnava.
Cerea si moarda. Nu scotea, zile intregi, nici un cuvint. Tinea in brate
parul Tnecatei.

Victor Hugo incerca si-i citeascd noile sale versuri dar ea nu vroia.

Cind venea cineva, Victor Hugo sta pe scaun, cu copiii (Dédé §i Toto)
pe genunchi. Dacd era un admirator, Victor Hugo, cu ochii rosii, se poso-
mora §i mai tare, inldntuindu-si copiii in asa fel incit s3 intruchipeze un
tablou al durerii. Totusi privirea lui rdminea agera si inspiratia ii era inca
intiparitd pe frunte. Oricum, oricind, Victor Hugo nu putea si nu trebuia
si nu mai fie Victor Hugo. « Statea inlemnit, nu scotea un cuvint » —
spun unii vizitatori. Altii I-au vdzut, uneori, ridicindu-se de pe scaun; se
ducea spre masa lui de lucru, si cu glas stins 1l ruga pe Toto:

— Toto, adu-mi cerneala §i pana.

Cind vedea cerneala, Victor Hugo izbucnea in plins, Innegrea pagina
dupd pagind, §i, cu vocea intretdiatd de suspine, f5i citea compunerile cite
unui prieten si-l intreba daci-i place. Dacd nu-i plicea, il didea afard:
nu putea primi pe acei care nu stiau si respecte sfinta lui durere. Se
plingea ci Adéle nu vrea s3-i mai asculte poeziile: lucru inexplicabil si
dezgustdtor, acum cind avea atit de mare nevoe si fie consolat, « Totul
e pierdut | Fiica mea e moartd, nevasta mea nu mai ascultd versurile Mele |
Durerea a transformat-o in Desiré Nisard | ».

Léon Daudet spune cd aceastd torturd morald a fost lungd s5i c&, multi
ani de aci incolo, ecoul acestei torturi va ddinui in strofe « ruisselantes
de larmes et d'un désespoir au-dela du désespoir » ... Dincolo,
intr-adevidr, si acest dincolo e in literaturd. Aceastd nenorocire era un
bun si bogat filon literar care nu trebuia s rdmind neexploatat. $i este
drept ca, pind atunci, i lipsise lui Victor Hugo si lirei sale aceastd coarda.
Cici un mare poet trebue si aibe multe coarde §i sd fie complex.

Deocamdati, Victor Hugo abia agteaptd si vind Juliette la Paris ca si3-i
citeascd poeziile §i s3-| inteleagd. Pinad atunci se consola si se intrema,
seara, cu bere, cu noile editii ale operelor sale, cu prietenii din cenaclu
si mai ales cu noile sale preocupdri politice. Moartea Léopoldinei nu tre-
buia si-| impiedice sd devind ministru, nici sa se lase iubit (Adéle era prea
tristd, Juliette il obosise) de Thérése Biard. De altfel, versuri in amintirea
moartei continua si le scrie. Cici Victor Hugo stia si ingele, deodats,
trei sau mai multe femei, fara a insela nici una in parte —si sd-si profaneze
mortii, fird a-i profana.

P.S. Se stie c@ Victor Hugo este apdrat, in ultimul timp violent, avoci-
teste violent. | se cautd diferitele texte de legi literare care si-l justifice,
De pildi: « Valoarea cuvintului in sine », adicd « interesul pur lexical ».
Dar toatd aceastd incercare, cit de violentd, de a-| reabilita, nu dovedeste
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prin insdsi violenta ei, decit neputinta minioasd de a reabilita. Imensul
bluff. Léon-Paul Fargue spune, de pildd, cd Victor Hugo este intemeietorul
poeziei moderne franceze, lucru care s-a mai scris de multe ori, dar care
nu-i adevidrat decit intr-un fel ciudat: Hugo a construit un oribil si grotesc
edificiu. Poezia moderni (Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, Verlaine,
Valéry, etc.), i-a darimat edificiul, i-a luat doar carimizile pentru temple
mai elegante. Poetii moderni nu depind de Victor Hugo decit prin reac-
tiune, cici are probabil dreptate Ch. Maurras care spune ca « Hugo repre-
zintd momentul de cidere al poeziei franceze ». Daca Maurras se inseald
cind afirmi ca poezia moderna franceza nu este decit maladia Hugo deve-
nitd cronicd, are iardsi dreptate cind crede cd V. Hugo este subjugat de
tirania cuvintelor care triiesc libere, desfrinate, desfacute de orice ordine,
confuze si colorate. Cit despre ceea ce Paul Claudel numeste « vintul de
vest » in poezia hugoliand si puterea de imaginatie fructificatd de acest
« vint de vest », nu e nimic de facut decit s3 ne ferim de analogii si de
acest « vint de vest » care, dealtfel, in mod asa de caraghios I-a fructificat
pe Paul Claudel insugi.

lar ceilalti apardtori, printre cari cel mai de seamd este d. Edouard
Herriot, se folosesc de puncte de vedere striine de domeniul literaturii
si al culturii, de care nu avem a ne ocupa.

Totusi, pentru cei care nu inteleg argumentele literare, e de reamintit
cd cercetdrile antropologice au dus la rezultate care ne confirmd s§i pe
aceasta cale. S-a constatat, anume, c3 Victor Hugo nu avea dezvoltat peste
masura decit centrul facultdtilor verbale, celelalte fiind sub-mijlocii.

Cit despre pledoariile lui Bordeaux, Thibaudet si festivitatea de la
Europe altidatd. Ele nu inseamnd decit o indirjitd vointd a francezilor de
a avea §i ei un Goethe al lor, vointad cu atit mai indirjitd cu cit este insotiti
de o amard ciinta.

IDEEA ROMANEASCA, nr. 2-4
iunie-august 1935, pag. 117-131.
I

MOTTO: «On parle beaucoup, QA Paris,
d'un scandale déplorable »,
Ziarul La Patrie din 6 iulie 1845,

3
LUDOVIC-FILIP
In siptiminile ce urmeazid mortii Léopoldinei, Victor Hugo, plictisit
de jalea din cas3, fuge seara pe furis sd se intilneascd cu prietenii cheflii

cu care bea bere sau, in alte seri, viziteazd asiduu Tuileriile. Vocatia lui
poeticd si cariera. sa politicd trebuiau crutate. Un mare poet trebue si
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aibd liniste dupd cataclisme, Un mare om politic trebue s3-si infringa
durerile personale ca si fie folositor omenirii. Omul mare trebuie sa-si
intretind «focul sacru spiritual », trebue el insusi sd fie «focul sacru
spiritual ». Si acest foc sacru e intretinut cu ajutorul vestalelor.

Numai ci Victor Hugo, sdracul, era in crizid de vestale. Adéle Hugo
era incad prea intristatd de moartea Léopoldinei si cam deldsase ingrijirea
focului sacru hugolian. juliette Drouet, ea insasi prea emotionatd de recenta
intimplare si cuprinsd de rele presimtiri —si, poate, imbitrinitd — nu
mai avea rdbdare si asculte lungile si arzatoarele-i tirade.

In iarna lui 1843 si Tn 1844, Victor Hugo cultivi prietenia lui Ludovic-
Filip. 1l viziteazi. Se farmeci reciproc. Ludovic-Filip admira pe Victor
Hugo pentrucd, fird si priceapd poezia, avea prejudecata artelor, si mai
ales pentrucd avea impresia ca lingusirile lui Hugo sint admirative. Dealt-
fel, Victor Hugo il admira fntr-adevir, cici avea admiratia si exaltarea
facild (dupd cum bine se gtie). Marturisea, prin luminozitatea figurii, prin
ceva evident scris Tn ochii lui geniali, poetici, fericirea de a fi in tovdrdsia
Regelui. Victor Hugo, plebeu de origine, se simtea inil{at pin3 la cer,
fnnobilat. lar Ludovic-Filip, in care lumea vedea « une poire » §i un bur-
ghez cu umbrelutd, se simtea, in oglinda ochilor hugolieni, rege si majestate.

De admiratia unor poeti, unor oameni ca Hugo avea nevoie bietul
rege, ca s3 nu mai facd figurd prea tristd in luptele obositoare cu ministri
mai puternici, mai orgoliosi decit el.

Si Ludovic-Filip si Victor erau satisficuti. Cind venea uneori acasi
sau la Juliette, Victor Hugo povestea tot ce-i povestise regele: cildtoria
lui In Anglia, cum a fost primit de poporul englez; ce-a spus despre
Guizot in prezenta ministrului de interne; ce spirite s-au mai fécut,
etc. ... Cind nu-l mai asculta nimeni, Victor Hugo le povestea in scris
(vezi Choses vues, Actes et paroles, Victor Hugo raconte).

De multe ori aveau loc scene de mirturisiri emotionante. Intr-o sears,
Ludovic-Filip, cu o infitisare necdjitd, fntr-un foarte simplu costum de
interior, il conduce pe poet intr-un salonas §i «lui montrant un grand
canapé de tapisserie ou sont figurés des perroquets dans des médaillons »
(conf. Choses vues) ii spune, prietenos i améarit:

— « S& ne asezdm 1n coltul acesta ». $i luindu-i mina — gest care pe
Victor Hugo 1l miguleste pind la lacrimi, pind la o induiosare stingace
si stupidd, pind la o irezistibild nevoie de a ride, de a sari —1i incredin-
teazi, amarnic: « Of | sint judecat rau... Se zice despre mine cd sint
un sforar... un triditor... Thiers mi-a spus c3 sint mindru... l-am
rispuns: Nu sint. .. Ti-o dovedeste faptul ca te las si mi-o spui ». li face
apoi alte confidente despre Guizot. |l regreti pe Casimir Périer, mort,
care fusese un asa de bun ministru si un om asa de politicos |
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Toate lucrurile astea Victor Hugo le noteazd, ca posteritatea si fie
martora postum3 a convorbirilor sale cu o Majestate. i

Aceste mici intimplari si confidente, acest rege ardtat lui cam in izmene,
il fac pe Victor Hugo s& devind un fervent regalist — dupd cum faptul ci-|
surprinsese, odinioard, pe Chateaubriand spalindu-se pe dinti, 1l ficuse
si-l admire mult si definifiv pe poetul preromantic.

Victor Hugo vorbea si nu vorbea prea mult in fata regelui. Ba aud
c3 vorbea chiar extrem de putin, sau aproape deloc. Altminteri nu ar fi
uitat s3 ne dea mostrele discursurilor sale tinute regelui.

Tn seara aceea, totusi, incilzit de confidentele regesti, daci ne putem
exprima astfel, incilzit deasemeni de unele promisiuni smulse (mai mult
sau mai putin precise) ca va fi pair sau, cine stie, daca va fi cuminte, minis-
tru chiar, vreodatd, a avut glasul si exclame:

— « Sire, Dumnezeu are nevoie de Majestatea Voastra ». Apoi: « Sin-
teti mina Providentei | » —si in variantd, cerind totodatid voie regelui
sd-i indrepte acul de la cravata albd: « Omul pe care |-a ales Providenta | »

Ludovic-Filip a fost foarte miscat — desi stia mai bine decit Victor
Hugo in ce masurd este el omul Providentii — §i |-a ldsat s3 stea pinid la
ora 3 dimineata. Nu stiu ce-si vor fi vorbit. Nu este nicdieri consemnat.
Avem motive sd credem cd nici nu prea §i-au mai vorbit. Au jucat doud
sau trei partide de sah — la care Hugo, bun curtean, s-a lasat invins.
Ludovic-Filip i s-a mai plins intre timp, i-a facut confidente si despre d-na
de Genlis, preceptoarea sa pe care a iubit-o; despre multumirile sale
mici si despre citeva actuale mari nemultumiri — si cdsca din ce in ce mai
des, cu o gurd din ce in ce mai mare. La un moment dat regele a adormit
in fotoliu. Acest somn, Victor Hugo l|-a respectat, cu deferenti. Eu m-ag
fi strimbat in fata unui Rege adormit. Dar Victor Hugo era prea constient ca
sd se strimbe. El stia cd Monarhia francezi este simbolizati si reprezentati
prin Ludovic-Filip, si cd de ea nu trebui sd rizi nici cind doarme. Si cd nu
trebuie s-o tridezi, s-o desconsideri nici in somn, cidci somnul regelui
este insusi somnul natiunii, somnul regenerator de for{e al Frantei. Regele
doarme, Franta doarme. Respectind somnul regelui, respecti somul Frantei
$i sursele ei biologice. Dar, Intr-un tirziu, regele s-a trezit — cici s-a
lovit de marginea de lemn a fotoliului — dar nu s-a trezit si Franta. (Franta
se va trezi ea, mai tirziu, singurd, pe la 1848).

Uitindu-se in dreapta si in stinga, uimit dupd somn, regele a spus:

— « Vai, domule Hugo, irati-mi3, te rog | Cum am adormit | Si nu
crezi cd din cauza conversatiei dumitale. . .

— « A, Sire ! », rispunse inclinindu-se Imensul poet romantic, « cind
un om poartd tara pe umerii sdi, este explicabil si fie obosit chiar cind
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sti locului, intr-un fotoliu. Dealtfel, am avut onoarea si veghez, Sire,
somnul Vostru, al Patriei somn ».

Regele a sunat servitorii si conduca poetul. Servitorii sfordiau de mult
si n-auzeau. Regele, |luind o luminare, conduse pe Victor Hugo pe scirile
Palatului, prin curte, si-i deschise singur poarta Tuileriilor (fird s3 tre-
zeascd sentinela), numai ca sd facd o anecdotd istoricd. Si Tntr-adevir,
anecdota a prins §i place foarte mult si astdzi, de vreme ce Hugo insusi,
si toti biografii sau comentatorii lui intimplatori, citeaza aceastd intim-
plare ilustra. ..

... Dar, in afar3 de aceasti curte pe care o face Palatului, de dineurile
din lumea nobild, la care tine cu orice pret sa asiste (Adele Hugo, in doliu,
nu participd), de amorul mult prea invechit cu Juliette, de gloria literard
care mergea linistit pe ascedentul ei drum, in afard de articolele care
se scriu §i pe care si el le scrie despre sine, in afard de dificultitile pe
care le face la numirea Tn Academie a lui Sainte-Beuve sau la receptia
lui Saint-Marc Girardin, viata lui Victor Hugo este monotond. Avea
nevoie de pasiuni noi. $i fiindcad lui Victor Hugo nici cerul, nici camenii
nu i-au refuzat vreodatd ceva, pasiunea pe care acesta o reclami, {i va
fi servitd ... in capitolul urmitor.

v

MOTTO: «Lle poéte s'en va dans les
champs »,-
LES CONTEMPLATIONS,

Tn aceastd primavard, Victor Hugo este foarte indurerat. Adéle Hugo
nu Isi revine. E atit de absorbitd incd de moartea Léopoldinei, incit nu mai
are pentru Victor decit un fel de dragoste eteratd si indulgenti. Versurile
pe care le face Victor, planurile literare pe care le expune, Adéle le pri-
meste cun un zimbet melancolic si iertitor., Victor Hugo se simtea, in
fata acestui zimbet, copil si caraghios.

La rindul ei, Juliette se zbirceste. Inima ei este vesnic tiniri, dar ce
sd facd poetul cu goala tinerete a inimii unei femei? Ca si cum viata nuar
fi 5i aga destul de tristd — jatd o noud nenorocire care o impiedici si mai
tare pe Adele s3 fie atentd cu poetul : moare tatil acesteia, Pierre Foucher.

Era primdvarid. Adéle avea o umoare sumbri. Victor Hugo nu mai
avea cu cine si schimbe o vorbi linistitd in casi. Adéle scria unui prieten,
lui Victor Pavie, cd a avut: «un grand abattement de découragement.
Mon boulet s'est alourdi. Il faut levez les yeux en haut, c'est ce que je
m'efforce de faire »,

3i ridicInd ochii spre cer, nu-l mai putea vedea pe Victor Hugo.
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Zadarnic incerca Victor Hugo s-o convingd cd viata trebuie si biru-
iasci moartea; ci pasirile insele rid printre morminte §i ci oamenii sint
ca pasrile ; ¢ mormintul trebuie si hohoteasci de ris. Adéle nu ficea
decit sd suridad blind de aceste sotii, chiar cind Victor Hugo le punea in
versuri sau erau puse de mai Tnainte, din 1835 de pildd (Les oiseaux) pen-
tru a preintimpina orice eventualitate.

Din punctul de vedere al amintirii sfinte pe care Hugo trebuia s-o
pastreze moartei, avusese, cum stim, grijd: durerea lui imensd, covir-
sitoare, oficiald, era cintat3 Inca din 1843, in citeva sute de versuri datate
pind in 1851 si mai tirziu.

Intr-o zi din aprilie, cind firmamentul era tot plin de lumind, cind tot
era bucurie, puritate, sperantd, fericire, bunitate, Victor Hugo se plimba
prin imprejurimile Parisului, Totul era plin de sevd, de ramuri verzi, de
viati, de sgomot. Ce-o fi avind fluturele? Ce-o fi avind greierele? — se
intreba Victor Hugo.

Se pdrea cd un vesel refren era cintat de intreaga naturd, un cintec care
se indlta §i devenea rugiciune. Erau puisori de gdind pe Iingd case — care
il induiosau pind la lacrimi ; batea un vint de primavara — care citea cuiva
invizibil o pagind din marea epopee a creatiunii ; pasirea vorbea parfumu-
lui; floarea gusotea razei de soare; era cald in cuiburi, azurul gisea pamin-
tul frumos. $i pretutindeni numai culoare, lumini — o strilucire orbi-
toare care spunea lui Dumnezeu: Amor ! | Amor ! ! Amor ! | Amor! |
si cerul, ca o imensd ureche, asculta aceastd cintare.

Cum sd nu audad si Victor Hugo? Cum sd nu participe si Victor Hugo —
el, umil ascultator al vocii divine, el, umil admirator al Naturii, sublima
creatie a lui Dumnezeu — cum sa nu asculte indemnul grav al Firii?

latd motivele pentru care Victor Hugo nu era singur in plimbarea lui
poeticd. El se plimba cu Thérése Biard.

Cine era Thérése Biard?

Thérése Biard era sotia lui Frangois-Auguste Biard.

Cine era Frangois-Auguste Biard?

Frangois-Auguste Biard era un pictor foarte popular. Se ndscuse
'n 1800 — si era prin urmare cu doi ani mai in virsti decit Victor Hugo,
ndscut Tn 1802 (« Quand ce siécle avait deux ans | »). Thérése Biard il
prefera pe Victor Hugo nu numai pentru c3 era mai tinir, dar §i pentru
marile lui calitati sufletesti, morale §i intelectuale. Victor Hugo era, cum
se stie, mult cuprins de mild pentru femei: «O, n'insultez jamais une
femme qui tombe » — era vorba pe care o repeta cu plicere, adesea.

Incolo, gloria fieciruia era de egali calitate. Frangois Auguste Biard
pictor caricaturist §i grotesc, era pretuit de marile mase ale plebei pari-
ziene (acea plebe mic burghezi, obraznici si — de totdeauna — atit de
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grosoland si limitatd), iar Victor Hugo era pretuit de toatd lumea semi-
cults, inform3, care constituia publicul romanticilor. E. Faguet, in Propos
littéraires si in altd parte, aratdi cum Hugo, moralist de locuri comune,
constituia indreptarul unic, criteriul ultim de intelepciune si de conduitd
al unui public care jubea Tn el tocmai aceastd aureolare, aceastd consacrare
a platitudinilor. Platitudini, da, — dar platitudini Tn culori !

Care era ins3 avantajul lui Victor Hugo fatd de Frangois Auguste Biard?

Biard era un om mai inteligent decit Victor Hugo. Cildtorise de ase-
meni foarte mult, ca profesor de desen al elevilor Marinei, pe un vas de
scoald, apoi singur — ca si-si caute subiecte, Ia Polul Nord si in America
de Sud — si Tnvdtase s3 nu prea considere oamenii, moravurile §i deco-
rurile. Nici nu-i dispretuia ins3 de la o altitudine prea inalt3, ci sarja doar,
caricaturiza toate lucrurile omenesti, ca si cum toate lucrurile omenesti
nu ar fi, asa cum sint, caricaturi de-a gata. In orice caz, este interesant si
ldudabil un pictor care, cilatorind in toatd lumea (i se zicea « jidovul rita-
citor » al paletei), la toate latitudinile, nu giseste nimic sublim — ci
totul cu desavirsire ridicul, grotesc, grosolan —adicd omenesc.

In ceea ce mi priveste personal — desi pirerea unui ins nu poate
interesa pe nimeni acum, in aceste vremuri colective —sint cu aceastd
pozitie, de perfect acord. in ceea ce priveste insisi calitatea inferioard
a picturii lui Biard, declar cd nu ma supard prea mult, cum nu ar trebui
sd ne supere nici lumea asta care furnizeazi neapirat material de proasta cali-
tate tuturor operelor de arti ale umanitatii. Cind fsi bate joc, spre exemplu,
de teme ca Sacrifice de la veuve d'un brahmine (tablou datat 1838) sau Tribu
arabe surprise par le Simoun (1835) sau Hospitalité sous une tente de lapons
(1841) s.a.m.d., — Frangois Auguste Biard, care ride de sacrificiu, de
ospitalitate, de dezastre, dovedeste o fortd morald putin comuna, de care
Victor Hugo nu era capabil. Cum vedeti, prin urmare, Biard era polul
opus marelui poet romantic.

Pe cit era Victor Hugo de idealist, de optimist, de grav, de solemn
in toate (ceea ce imi place pind la ris cu lacrimi in Victor Hugo este hotd-
rit aceastd solemnitate, aceastd luare Tn serios a tuturor lucrurilor 1),
de dramatic si moral — mai cu seamad de moral si umanitarist si crezind
in progresul omenirii, in stiintd, in viata sociald, in divinul din om si alte
bomboane de soiul acestora — pe atit Frangois Auguste Biard era de
sceptic si acru. Cici devenise, pe lingd urit, si foarte acru. Era slab, inalt,
putin cam chel si sceptic fatd de elanurile arzitoare ale nevestei sale. Dupd
excursia familiei Biard la polul Nord, mai ales, Thérése se intorsese —
surprinzdtor — extrem de aprinsd, iar Frangois Auguste Biard si mai gla-
cial, din ce in ce mai glacial. Cum Auguste Biard era un ins lucid, gisea
ridicole oftaturile ei amoroase; cum era caricaturist, gisea exagerate
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elanurile pasionale ale femeii sale. Cici, privind mai atent, oricirei minuni
statutare omenesti — daci esti destept si caricaturist — i descoperi
adeviratul sens de ridicol si de diform: pir, rotunjimi peste alte rotun-
jimi, sub alte rotunjimi-——ca o statue indiand; sudoare la frunte si in
locurile cele mai amorocase ; picioarele, butuci tdiati in cinci la virf, virf
care se miscd in cinci. Evident, Auguste Biard, mai mult decit oricare
altul (ceea ce e de asteptat) suferea de faptul cd privea lumea cu un ochi
riu si caricatural. De fapt, lucrul acesta — care la inceput fusese un joc,
un joc rdu — devenise o boald, un viciu de care nu se mai putea vindeca.
Si amiriciunea lui era cu atit mai stranie, cu cit tablourile §i desenele
lui erau vesele, amuzau — si Biard devenise, prin profesiune si perso-
nalitate oficializatd, un tip vesel si care amuzi. Devenise un glumet
fortat. Si pe misurd ce gluma lui devenea mai obligatorie, inima ii era
tot mai acrd si figura tot mai lunga.

Intr-adevdr, lumea iti constituie o personalitate care, pind la urmai,
te stringe in chingi, te sufoci, te sugrumi. Auguste Biard a mai Tncercat
si fac3d si unele tablouri serioase: i-a fost imposibil sd aib3 oarecare succes
cu ele. Lumea credea c3 si acelea sint glume. Auguste Biard apucase pe
un drum gresit poate (adica nefavorabil pentru el) si era nevoit sa-si urmeze
drumul. Totul nu depinde, in viata asta, decit de primul pas pe care f
faci. Primul pas i di toatd personalitatea viitoare. Nu ti se di voie sid
vii indirdt si s3 o ie{ prin altd parte, Lumea are nevoie si te cuprindi,
pentru totdeauna, intr-o definitie simpla, scurta si definitiva, asupra cireia
niciodatd si nu revini. lar insul este obligat si se conformeze propriei
sale definitiuni. Uneori ii place. Alteori se sufocd. Lui Victor Hugo defi-
nitia despre el ii plicea. Pe Auguste Biard il sufoca. $i era natural. Era o
definitie mai putin favorabild, pentru buna situare §i ingrisare, aceea de
grotesc decit aceea de dantesc, de grav, de solemn, de important.

Dar la Frangois Auguste Biard, lucrul cel mai profund trist, era dra-
matica rdzbunare a lumii: viziunea lui satiricd a lumii, fntoarsd Impotriva
lui Insugi, Tl urmdrea pind in viata cea mai intima. Thérése Biard, nascuta
Léonie D’'Aunet, tindrd de altfel si foarte blond3d, nu putea si-l mai
ia in serios pe Biard. Ridea de el. Ceea ce era irezistibil la acest Biard
erau, printre altele, cele cinci fire de par din crestetul capului, care nu
se puteau pieptina pentru nimic in lume.

Cind se pieptidna, dimineata, Biard injura si urla pentru ci nu-i stau
cele cinci fire de pdr, iar Thérése ridea blond, in pat, cu un ris gras ca
al copiilor. De cite ori nu si-a smuls Biard cele cinci fire de pir — care-i
cresteau tnsid la loc, ca printr-un blestem. Aceste cinci fire de pir erau
tocmai din acele putine fire rimase vii in cap ; celelalte cizuseri de mult
ca frunzele toamna.
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Cum putea ocare si fie asemdnat Victor Hugo, marele, imensul,
seriosul, solemnul poet, dramaturg si filozof — cu acel comic? Ce contrast
intre ei | Intr-adevir, Victor Hugo era vesel, Biard trist; Victor Hugo
era dramatic, Biard era bufon; Victor Hugo avea niste ochi plini de
foc, de pasiune si de genialitate — Biard avea ochii melancolici si stinsi;
Victor Hugo vorbea sigur de el, si mult, si despre toate; avea in cap
un pdr abundent, o coamd de leu, foarte lirici — nu avea incd barbd,
dar se stia cd o va avea. Si de altfel, era asa de majestuos, asa de impu-
nitor, asa de seducdtor, Tncd era ca si cum ar fi avut barbd. Pe cind
Biard, chiar dacd ar fi avut barbd, ar fi fost ca si cum nu ar fi avut-o.

Victor Hugo, in schimb era un om extrem de serios si de o autoritate
morald incotestabild. Victor Hugo, el, intrase in lume cu pasul drept.
Inci de cind avea douizeci si opt de ani trecea drept genial. Geniile sint
niste insi extrem de seriosi, extrem de concentrati, extrem de obsedati.
Ei din tintar fac armasar. Aceasta se numeste putere de creatie. lar inte-
ligentele negative — care stiu sd refacd din armasar tintarul — nu pot
niciodati si aibe succes. Cum si fie pretuiti, cind ei nu pretuiesc nimic?
Cum sa nu fie luati in deridere cind ei insisi iau totul in deridere? Victor
Hugo avea aceastd fortd atit de omeneascad de a crede in « toate chesti-
unile care i se prezentau » (spunea el in Actes et paroles): independenta
nationald, libertate individuald, libertate de constiintd, libertatea de gin-
dire, libertate de expresie, libertatea presei si a tribunei, problema cdsa-
toriei si a femeii, a educatiei si a copilului, problema muncii si a salariului,
dreptul patriei cu privire la deportatie, dreptul vietii cu ocazia reformei
codului, magistratura reformatd, juriul marit, armatd europeand, armati
nationald, granite, lipsd de granite, monarhie, imperiu, republicd, frumusetea
datoriei care se impune, istmurile tdiate, niciun obstacol niciunui progres,
ideile circulind libere in univers, toti scriitorii romantici, cu exceptia celor
numiti de el, ministri, pairi, viconti, membri ai Academiei franceze, operele
lui Hugo invatate pe din afard in scoli (cam obositor, dar hm!) etc.

In fata tuturor acestor minunate idealuri, pe care Victor Hugo le recita
tn aceasta zi de aprilie, Thérése Biard era coplesiti. Ce meschin era sotul
ei, grotescul, paiata de Auguste (ce nume predestinat !), in fata nobilului
suflet al marelui poet romantic. lubea in el altruismul, vocea lui puternici
de tenor, lucrurile frumoase pe care le spunea despre el insusi cu atita
modestie, dar cu atita constiintd clard de sine.  «Il n’est pas d'opinion
que le poéte n'ait fétée, et toutes peuvent lui sourire », a zis Charles
Maurras. Da ! toate au incdlzit nobilu-i suflet ; pentru toate s-a aprins larga,
generoasa lui inima.

Au intilnit un cimp plin de flori. S-au asezat printre ele — si dregin-
du-si vocea, dindu-i timbrul care cistigase si pe Adéle si pe Juliette —
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Victor Hugo a inceput sd cinte natura. Thérése era uimitd si incintatd
de dragostea cu care stia Victor Hugo sd vorbeascid cu florile. $i cu ce
oroare se gindea la ironia rece, inumana, §i la comicdriile lui Auguste.
Victor Hugo recita asa de frumos:

— «O coteaux, o sillons, soufles, soupirs, haleines ! » . .. c¢ind, deo-

datd, o piatrd zburd in capul poetului.
— « Aile ! » strigd el. Si Tntorcindu-se, vdzu o ceatd de copii intre 6 si 9
ani cu prastii, dupa copaci, la 10 metri; incd o piatrd zburd in scafirlia
poetului — 5i inainte ca Victor Hugo sid spund ceva, unul din mucosi,
umflindu-se, ridicind capul si mingiindu-si imaginara viitoare barbd hugo-
liand, recitd, imitindu-l pe poet: «Pan! Pan!! Pan! ! |».

Victor Hugo, adinc insultat, fuge si-i prindad. Copiii se urcd in pomi.
Victor Hugo fincearcd sd se catire dupd ei. Dar il lovesc in cap ramuri,
picioare goale, pietricele din buzunare si fructe.

— « Nu stiti cine sint ! » — le strigd bietul poet. « Eu sint Victor
Hugo, membru al Academiei Franceze. Eu am scris despre voi, despre

gingdsia voastra, iubiti copii — §i asa ma rasplatiti, cutre nemernice? 1 »
Dar copilasii nu se sinchisird. Victor Hugo se rostogoli din copac ca
scroafa. Il intovardsird hohote de ris si «fructe ».

Imposibil s3-ti mentii demnitatea de poet. Poetul este ca un zeu. Thérése
Biard, vdzind aceastd scen3, avea impresia cd vede un nou tablou de Auguste
Biard — dar dinamic, de data aceasta. Thérése prefera dinamismul.

Victor Hugo, putin neplicut atins de proiectile si de situatie, surise
Thérései, ca sd pard marinimos. $i intr-adevar, ii paru marinimos, cu
zimbetul lui iertitor, suav si suferind, de martir. Isi sterse putin hainele
si le indreptd, o lud pe Thérése de brat. Thérése il sirutd pe frunte: — «O,
nobilul meu erou ! », 1i zise.

Dar copiii, nemilosi, din pom, scot chicote si striga:

— « Pup-o, pup-o, mdi ! »

Victor Hugo se intoarce incd odatd spre ei, adunindu-si toata autoritatea:

— « Nu vd e rusine, mucosilor ! »

Dar o noua piatra il lovi in nas. Atunci, ficind haz de necaz, marele
poet romantic se reintoarce, cu nasul in vint, citre Thérése:

— « Copilagi naivi ! »

Dar ingerasii 1l Tmproscard cu alte cuvinte care nu se pot scrie aici
si care desteptard naturale pofte poetului §i Thérései; dar le era frica
de copiii care descoperd orice ascunzitoare. .,

In foarte scurtd vreme, Thérése nu mai fu simpla admiratoare platonica

a poetului. Doudzeci si patru de ore de amor au fost povestite, poetic
si indelung, de Victor Hugo in La féte chez Thérése. Acest poem face parte
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din Les Contemplations, din ciclul Autrefols (1830—1843). Poemul este
datat «aprilie 184. .. » $tiu toti aproximativii cunoscitori de literaturd
francezi acest clasic fapt: Autrefois (1830—1843) este ciclul scris Tnainte
de moartea Léopoldinei (septembrie 1843). Dupd semtembrie 1843 este
scris ciclul Aujourd'hui (1843—1855), — un ciclu mai funebru decit inso-
ritul prim ciclu, cici, dupi moartea Léopoldinei, Hugo marturiseste poetic
cd e alt om, cd nu se mai poate bucura, ci viata lui este despirtitd de o
pripastie, in dous. In realitate, poemul a fost scris in aprilie 1845, deci
in acelasi timp cu poemele scrise in Aujourd'hui. Lucrul acesta este cu atit
mai clar cu cit e stiut cd pe Thérése nu a cunoscut-o decit abia in prima-
vara anului 1844, lucru ce 1l spun, in unanimitate, toti nepricopsitii de
hugolisti si biografi ai grozavului poet francez. Ceea ce este perfect demn
de crezare, Si ei ingisi o spun conform unor anale ale politiei (conf.A.
Asseline), —al cdror rost in aceste intimpldri, cititorul roman il va
vedea mai incolo.

Thérése organiza baluri mascate acasd, in parc, in lipsa sotului (vezi
La féte chez Thérése). La aceste baluri participau— spune versificat Victor
Hugo — perechi-perechi de amorezati deghizati in arlechini, colombine,
pierrots, polichinelles, marchize, abati.

Comedia incepe pe iarb3d verde, sub frunzele crude ale primaverii,
in plind zi: « sur leurs gorges blanches/Les actrices sentaient errer I'ombre
des branches », si se termina tirziu, sub un cer cu albastra luni: « Chacun
se dispersa sous les profonds feuillages,/Les folles en riant entrainérent
les sages,/L'amante s'en alla dans I'ombre avec I'amant ».

Singur, sosind intimplitor dupi miezul noptii, Frangois-Auguste Biard,
acru si trouble-féte prin aleile luminate argintiu si albastru de lund, rosi-
atec de lampioanele ce se leginau prinse de ramuri, nu mai gisi decit
misti, mdnusi si evantalii — si prin aer, pe bincile goale, cu mirosul de
pudrd, de vin, de parfum, de femei, se imbina parcd si amintirea sonori
a cintecelor si a hohotelor de ris... Sub lampioane, mesele de lemn erau
pline de pahare risturnate, de oglinjoare, de cutii de pudri ude de vin.

Musafirii erau risipiti prin boschete. Se asezi pe o banci, neavenit,
cu o minuge in mind. Decorul Incerca s3-l accepte ca pe o noud mascd —
el, singurul nemascat tn acest bal mascat. Luna i scotea in relief nasul lung.

— «lar si-a ficut nevasti-mea de cap | — oft3 bietul Auguste, acru,
pe cind figura lungd incd i se lungea, i se lungea. ..

Pentru cd avea imaginatia deformatd si pentru c¥ era, dupi expresia
unui critic, « condamné 2 la plaisanterie forcée & perpétuité », i se pirea
c3 fata rotundi a lunii ridea de el §i cd propria lui umbri 1i scotea limba.
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Din boschete se auzeau risete infundate §i gemete semnificative.
«Thérése ! ... Cu cine e Thérésel » — sdri drept in picioare Auguste.
Cu o lantern3 in mina, incepu sid cotrobdiascd prin boschete.

Descoperi doi: o marchizd rasturnatd, oftind si transpirind sub pudra,
cu o gurd strimbatd, cu fusta cu volane ridicatd pind la umeri se sbitea
sub Tmbratisarea unui Pierrot gras, fird pantaloni (pantalonii erau agitati
de o ramurd) si pe ale cdrui fese, durdulii, feminine, se odihnea, o petald
de trandafir.

Lumina lanternei 1i supdrd. Marchiza tipd §i puse mina la ochi. Auguste
Biard intoarse capul, si inrosindu-se, se scuzd: « lertati-ma... sint un
sot gelos...». Pierrot-ul gras, rosu si vesel, fird a se desface, ii hohoti
in fatd si-l indemna si se spinzure. Apoi, fird si mai astepte invitatia,
continua.

Intimidat, Auguste plecd. Din alt tufis, apirea un brat alb de femeie,
destinzindu-se cu o lentd coborire de pasire. '

Auguste nu mai indrizni si deranjeze. Se hotiri s3 astepte, Se agezd
pe o bancd, galben sub luni. Ficu eforturi si se concentreze asupra ideii vii-
torului siu tablou comic : Don Pedro Il, Impdratul Braziliei, in luptd cu cfinii..

.. . Dar amorezii incepurd, cite doi, sd iasd din boschete. lesi un ins
deghizat in abate violet (care era chiar, de fapt, episcop, Monseigneur-ul
S...) si o verisoard a domnului Thiers, doamni de onoare de la Curte.
Cum nu mai aveau mdsti, Auguste o recunoscu pe doamni. Se gindi ci
este amfitrion si cd trebuie s¥-i intimpine, ca pe musafiri de marci. Se
indreptd spre ei si, lung cum era, se inclind adinc in fata perechii obosite
§i cu vestimentele mototolite: « Madame ». . . —si sdruti mina doamnei,
umedd de iarbd si murdard de pamint.

Doamna facu prezentdri.

« Monsieur Auguste Biard — Monseigneur S. » Monseigneur-ul S. in
abate violet de fantezie, uitase si se incheie in fatd si, tinindu-si cu o
mind pantalonii, cu dreapta binecuvinti pe Auguste Biard. Aplecindu-se
sd primeascd binecuvintarea, Auguste ziri pantalonii scurti ai abatelui,
desficuti sub mina care cduta si acopere dezastrul.

Dar, din fundul aleii, se auzird risetele clare ale Thérései. Biard ridicd
capul. Se desficea din umbri, apropiindu-se, silueta subtire a Thérései.
Era costumatd in ducesi, —secol XVIIl. Nu era singuri.

Alergd, nebun de gelozie, cu pumnul ridicat citre tovardsul ei.
Thérése il opri la doi pasi:

— Domnule Victor Hugo, spuse ea omului deghizat in Napoleon |,
care o fintovidrdsea — iatd-l pe sotul meu, Auguste Biard.

Auguste Biard se intimida si lis3 pumnul jos. Thérése era surizitoare,
linigtita, ochii ii stréluceau la lumina lunii §i costumul de ducesi ii stitea
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minunat. Observindu-l, izbucni in ris: « Totdeauna glumet, Auguste.
Totdeauna glumet ! »

Victor Hugo lud cuvintul:

— Domnule Biard, iti intind mina. lubesc gluma. lubesc si caricatura.
Caricatura are ceva dramatic in ea, pentrucd aliazd comicul cu tragicul.
Orice tragedie trebuie si cuprindd comedia. Risul si plinsul trebuie si-si
dea mina, pentru a realiza drama. Drama este mai adevdratd decit tragedia,
in misura in care, intotdeauna, extremele se cuprind in acelasi aliaj. Risului
homeric trebuie s3 i se opund orbirea lui Oedip ; bufonul shakespearean
se echilibreaza, la rindu-i, in Hamlet. lubesc in d-ta pictorul. S& nu crezi
cid intre picturd si poezie este o diferentd esentiald. D-ta exprimi prin
culori ceea ce muzica spune prin sunete ; ceea ce poezia spune prin imagini ;
ceea ce sculptura spune prin forme; ceea ce religia spune prin extaz;
ceea ce magia spune prin descintece; ceea ce stelele spun prin lumini;
generalii prin miscdri de trupe; valurile prin flux si reflux; focul prin
flicdri; legiuitorul prin cod; piatra prin piatrd; copacii prin copaci;
vintul prin vint. Toti — artisti, muzicanti, poeti, revolutionari, filozofi,
savanti, haiduci, ministri, calugari, ofiteri, marinari, paricizi, incendiatori,
cdldi, demi-mondene, samsari, librari, spanioli — ne striduim si realizim
progresul spiritual indefinit al omenirii si sa comuniem cu divinul.

Auguste Biard privi cu multd curiozitate pe M. Victor Hugo, de curind
pair de Franta, de mai de mult membru al Academiei Franceze.

— Domnule Victor Hugo, permiteti-mi sd va atrag atentia c3 v-ati pus
cravata la spate.

— Multumesc, domnule, rdspunse marele poet. M3 scuzati doud minute
— si plecd si-si indrepte cravata.

Augustin Biard intrebd pe Thérése, care sta cu ochii in jos, modest3:

— Unde ai fost cu Victor Hugo? Ce-ati facut impreund?

Thérese isi ridicd fata. Avea ochii umezi. Plini de extaz, stringind
miinile si intinzindu-le apoi spre Biard, ii zise:

— Auguste, nu md certa. A fost asa de frumos ce mi-a vorbit!...

IDEEA ROMANEASCA, nr. 5-10
1935/1936 p. 231—246.
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GELU IONESCU

§ BE (xiy pewe

X

Eugen lonescu
si
Victor Hugo

Cea mal &« voluminoasi » scriere romineascd a lui Eugen lonescu este astizi
inci aproape necunoscutid. Este vorba de cele aproximativ 60 de pagini care au
apirut sub titlul Victor Hugo (Critice) in Ideea romdneascd nr. 2-4 si 5-10 din 1935/
1936, constituind prima parte a unel pseudo-« biografil » (din cite §tim, niciodatd
terminatd) in care erau povestite evenimente, mal mult sau mal putin senzagionale,
din primii 44 de ani (1802-1846) de vlatd al scriitorului francez.

Scrierea era anuntati ca volum in lucru de Facla ! lui lon Vinea, revistd la care,
in 1935, Eugen lonescu colabora cu destuld regularitate.

Cu toatd faima de « capricios » (in cel mai bun caz) de care se bucura Eugen
lonescu, mai cu seamd dupa aparitia lui Nu, subiectul ales de tinarul si nonconfor-

' Facla din 30 noiembrie 1935 o anungidl cu titlu provizoriu: Victor Hugo sau Geniu, amor, nebunie
§i moarte sau Viafa solemnéd §i ridicold a lui Victor Hugo. Tot Facla din 7 februarie 1936, pugin timp
inainte ca Eugen lonescu s devind, pentru sproape un an, cronicarul literar al revistei, anunta Viaga
grotescd §i tragicd a lui Victor Hugo, cu precizarea ci trei sferturi din numirul de pagini al proiec-
tatului volum vor fi dedicate « agoniei » lui Victor Hugo. In sfirgit, In aceeasi revistd (nr. din 9 iulie
1936) sint anungate urmitoarele: « Eugen lonescu, colaboratorul nostru, profesor de limba francezd
la Cernavodid . .. lucreazd la Viaga §i moartea lui Victor Hugo. Dacd autorul Mizerabililor n-ar fi nemu-
ritor, l-ar fi putut ucide (1) eminentul critic ; aga Insd, bietul Ahasverus va scipa neatins ... » Opritd
aci, publicarea Viefii lui Victor Hugo nu ne-a mai oferit posibilitatea de a constata cum Eugen lonescu
i i fui. Am fi ajuns poate la anticiparea destinelor tragice ale unor personaje din

teatrul de mal tirziul

30

LE GRAND CHEMIN DE LA POSTERITE, fragment dintr-o
caricaturd romanticd: in frunte, Victor Hugo, cilare pe hipogrif

mistul critic ne surprinde: de ce, la urma urmei, o biografie, 5l inci una despre
Victor Hugo?

Viata groteascd §i tragicd a lui Victor Hugo, continua de fapt o atitudine polemici
fati de genul biografiel cirula, intr-o recenzie la Yiata lui Mihai Eminescu de G.
Cilinescu apirutd in Azi nr. 3/1932, Eugen lonescu ii reprosa, intre altele, ci n-ar
putea s3 evite o Inerentd « romantare » ; ca, angrenati in ciutarea datelor precise
yi a gesturilor semnificatlve ale unul autor, ar devenl neadevirati « spiritualicegte ».
Biografiei I-ar lipsl, prin urmare, atit « imaglnarul » — singurul drum citre esenta
unei personalitadtl, cit §l obiectivitatea — aproplerea dintre biograf gl autor devenind
sursa « romantarii »; in sfirgit, biografia ar falsifica chiar intelegerea unui scrilitor,
nevazind in el un generator inefabil de literaturd, ci un produs al llvrescului.

In consecingi, Eugen lonescu procedeazi in Vidta grotescd si tragicd a lui Victor
Hugo Invers decit majoritatea biografiilor: igi alege un autor pe care il detesti —
sl ca viatd §i ca literatura — §l comite o pseudo-biografie « imaginard » — dar, in
locul unela edulcorate, apologetice, justificative, compasionale, una acidi, carica-
turald, incriminatorie, ironica — chlar sarcastica.

Interesul acestei scrieri std agadar tocmal in polemismul ei, in capacitatea de a
risturna faptele consemnate istoric, in patima autorului indreptati impotriva
autorului «ales »; toate acestea fac la un loc un « negativ » al blografiei, un fel
de negatie « practicd » a spiritulul §i tendintelor ce guverneazi de obicei o scriere
din acest gen. De fapt « biografia » vdzutd §i realizatd astfel de Eugen lonescu,
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cidea in extrema cealaltd. $i este prea vizibild plicerea de a ridiculiza si de a face
sa explodeze fie criteriile genului, fie gloria lui Hugo, pentru a ne imagina ca Eugen
lonescu voia si dea un exemplu de « obiectivitate ». Jocul siu amesteca seriozi-
tatea unor obiectii, viziunea sa atit de particulard asupra literaturii §i criticii in
genere, cu plicerea de a se amuza. De aci §i originalitatea acestei scrieri, cel putin
in literatura romina, scriere ce reprezinta o vocatie literard neobignuita — care
a §i avut parte de un destin neobisnuit.

Putem privi §i alegerea «eroului » din mai multe unghiuri, indicate de
obsesiile si idiosincraziile lui Eugen lonescu.

Mai intii, Victor Hugo-ul ionescian nu este un « caz » ci un prototip. Prototi-
pul autorului — autoritate, care, declarat geniu inca din viatd, profet §i a toate
stiutor, a tiranizat viata literard contemporand lui, a produs un mit al autorului
total, si, datoritd adulagiei §i succesului siu nemasurat, s-a instalat cu drepturi
divine de posesor al adevarurilor ultime nu numai in literaturd, ci §i in teatru,
filozofie, morala, politicad, etc. etc.

Cum insdgi ideea de autoritate absolutd iritd §i indigneaza pe autorul lui Nu, e
lesne de inteles reacgia sa, care, aja cum se intelege, e una ce are drept scop
detronarea tipului de autor hugolian, subminarea autorititii lui—a autoritaii
in genere. Eugen lonescu demitizeazd, cautd gafele, erorile §i falsul — mai cu
seamd falsul — minciuna §i enormitidtile hugoliene,

in al doilea rind, literatura iui Hugo este exact tipul unei literaturi pe care
Eugen lonescu o respingea in permanentd: ca pe o literaturda a nesinceritigii, lite-
raturid nascutd din delirul verbal nestavilit, invadind spatiul literar, sufocind ideile
si punind in circulagie locuri comune, poze, clisee, etc. Proliferatia operei hugo-
liene, imensa si informa — spune Eugen lonescu, constient cd principiul cantitatii
este una din cheile succesului — este produsul desmitului cuvintelor, a lipsei de
elementar sim¢ critic ; dincolo de opera lui Hugo §i de posteritatea ei, Eugen lonescu
vizeazd principiul literar care i-a dat nagtere, principiu incd practicat. De aceea,
scrierea sa este un pamflet, o parodie §i o polemica in acelasi timp.

Spectacolul adeseori hilariant al tribulagiilor hugoliene il amuzi dar il §i incrin-
ceneazi, il dispera pe autorul lui Nu. Adincd, aproape neviazutd, o anume constiinga
tragicd a propriei situatii — aceea de a ridiculiza ceea ce ii apare in chip evident
ridicol — roade dezinvoltura ludici ionesciand. Este oare tristefea o stare perma-
nentd a demistificatorului? Este oare demistificarea o emanatie a unei insuportabile,
dar active tristeti, ce poartd spiritul pe cidile exagerarii, ingrosirii, pind acolo unde
ridicolul subiectului si tragicul interior se contopesc in ceea ce numim grotesc?!
Exista in acest refuz bufon §i sarcastic al unui tip de creativitate — ce este drept,
anacronic — si un semn al unei sterilitdgi pe care tindrul critic o resimtea, con-
stient cd evolugia sa de contestatar §i de nemulfumit il apropia de un egec, pe care
de altfel singur si-l declara?

Scrierile lui Eugen lonescu din perioada 1930—40 alcituiesc in fond, un amplu
si variat jurnal al unui egec patetic — nu lipsit ins3 de un acut auto-sentiment al
ridicolului §i jocului — egec al unei incapacitati marturisite de a se exprima in forme
estetice constituite, §i care se va prelungi pina la descoperirea Teatrului. Dar asu-
pra tuturor acestor lucruri vom reveni cu o alti ocazie.

Oricum, Viata lui Victor Hugo este tot o scriere de discreditare, o manifestare
de nonconformism, o prelungire a lui Nu, nu numai in sensul vocatiei in negatie,
dar si ca tehnicd de realizare : armele criticului sint folosite de mina §i vocatia scrii-
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torului autor de ficfluni. Victor Hugo-ul lui Eugen lonescu este, cu sigurantd, i
unul din primele sale personaje literare. Familla sa este cea din care vor veni si
faci parte Profesorul din Lectia, Nicolas D’eu din Victimile datoriei, sau seriile de
autoritarl oportunigtl din alte piese.

Plecati dintr-o documentare, din fapte literare sau de istorie literard binecunos-
cute §i mult agltate in posteritatea atit de controversatd a operel §l viegii lui Yictor
Hugo — mal cu seami in cadrul frimintirilor literar-estetice de la sfirgitul seco-
lului 19 §i inceputul secolului 20 al literaturii franceze — aceastd scriere ajunge la
fictiune, la Invengle: prin exagerare, prin deformare, printr-o voitd ingrosare a
intengitlor. Polemica sa cu mentalitatea artistici conservatoare, pe care o vom
urmiri in multe din piesele sale, incepuse. Confesiunea directd este, de data aceasta,
in planul al dollea; fird insd a lipsi, cum nu lipseste din nlci o scriere a sa.

Demistlficarea incepe mal « de sus » cu o ampld digresiune asupra ceea ce Eugen
lonescu numeste « monstruozitatea » omului mare, celebru, a genlulul —in gene-
ral. Aceste generaliziri se deplaseazd treptat citre exemplul lui Hugo §i pun bazele
« caracterologice » pe care se va desfisura apoi partea epici a scrierii.

n ce ar consta « monstruozitatea » geniulul?

in lipsa oricirul flor metafizic — spune Eugen lonescu — in « abdicarea de la
spirit », de la tot ceea ce este « esential ». Geniul nu-§i pune decit problema par-
venirii, nu este decit voilnta de a fi geniu — nicl o ezitare, nici un dubiu in faga
marilor probleme ale vietii §i mortii nu intrd in structura lui. Deficienta lui spi-
rituald §i imensa-l vanitate fac ca geniul si se impuni, si prolifereze, eliberat de
orice cenzurd a splritului, sd acopere lumea cu produsele monomaniei lui nelucide.
Spiritualitatea este Incompatibili cu geniul, acesta fiind produsu!l perfect al medi-
ocritdtil. Dexterltitile geniului — cea literard al lui Hugo, de exemplu — invadeazi
§i coplesesc. Dar trlumful genlului se datoreazd i intilniril intre aspiritualitatea
lui cu cea a publiculul. Publicul il Impune ca autoritate absolutd, supunindu-i-se;
si astfel genlul devine reprezentatlv. Hugo, geniul literar, incapabil de orice ezi-
tare spirituald, i§l declangyeazd uriasa sa capacitate de exprimare, verbozitatea sa;
delirul cuvintelor lisat liber se revarsi asupra lumil.

Prin respingerea aceasta violenti, nenuangati §li eclectici (prin suma argumen-
telor aruncate in discutie) Eugen lonescu vizeazi, in chip evident, cultul geniului.
El nu distinge, pentru cid nu vrea si distingd, intre geniu, « om mare » () si cele-
britate, lisind o confuzie si stiruie, confuzie care inceteazi doar atunci cind luim
rechizitorlul sdu doar ca o revoltd pitimasi impotriva cultulul autorititii.

Implicagiile diatribel lul Eugen lonescu nu trebuiesc ciutate doar in domeniul
strict al literaturii. In atmosfera anilor 1935—36, atitudinea lui Eugen lonescu capiti
inerente semnlficatli extra-literare. Firi nici o aluzie directi la fenomenul
politic, digresiunea despre « monstruozitatea » geniului nu era un simplu capriciul
o simpld formi de exercitare a demonului negativ al autorului, ¢l semnul dis-
tinct al vechil §l eternei sale fobii fa3 de tiranle (de orice fel §i in orice domeniu
al viegli), o reactle profundi, obsesivdi impotriva oricirei mitiziri. Fobia
gregarititll ca §l cea a tiranlei sint surse « cunoscute » ale cogmarulul ionescian.
Oricine a frecventat teatrul §l jurnalele lul Eugen lonescu le cunoaste azi. Semna-

-
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larea lor in anii deceniului 4 nu este prin urmare, decit cel mult corectarea unei
«intirzieri » 1

Cum este deci acest Victor Hugo!?

Eugen lonescu nu ne lasi si-1 deducem din actele sale. Gribit, patimas, ne pre-
zinta prototipul, il caracterizeazi fird a lasa cititorului libertatea de a judeca singur
actele « miregului bard ». Abia apoi, dupd capitolul introductiv (intitulat Prezen-
tare, dar mai mult aforisme) nareazi evenimente ale vietii, care vin sa spulbere
orice urmi de indoiald a cititorului perplex. Eugen lonescu contrariazi prin tonul
sdu paradoxal, sarcastic. §| dacd intimplirile §i aventurile hugoliene nu fac decit
sd confirme concluziile cu care Tncepe (in loc sd sfirgeascd), aceasta se datoregte
faptulul cd Eugen lonescu este de doud ori tendentios: intii, pentru ci, asa cum
aratam, I§i « fixeazd » irevocabil victima, a doua oard pentru ci alege din impre-
jurarile vietii lui Hugo tot ceea ce e infamant, tot ceea ce e scandalos — mai mult,
reconstituie imprejuririle cu viditd pirtinire. Aceastd parte de fictiune, de insce-
nare are momente de un comic savuros. Tribulatiile hugoliene sint descrise cu
aceleasi mijloace cu care descrisese « dosarul » Camil Petrescu din Nu. Dialoguri
$i scene numeroase, lasd cititorului impresia (de fapt justd ...) cd ar fi putut pre-
vedea cariera dramaturgului. Cici intre paginile despre Victor Hugo si ochii nostri
se interpun memorabile Imagini §i situagii din Teatru ...

In esenti, falsul biogral vrea si demonstreze stupiditatea si totala falsitate a
celebrei maxime hugoliene (pe care o §i pune ca motto al scrierii): « Une belle
éme et un beau talent poétique sont presque toujours inséparables ». 2

Ridicolul acestei maxime nu se risfringe numal asupra autorulul el ci §i asupra
mentalitdtii nascute din ea. Eugen lonescu pitrunde cu contestatia sa in domeniul
moralel, pe de o parte, si al lipsel de criterii, sau mai bine zis, al amestecului cri-
teriilor in stabillrea valorii unei opere, pe de alta.

Ne intereseazd mai putin anecdotica scrierii — in care sint puse in evidentd
toate defectele 3 §i picatele omului Hugo (si, ce este drept, ele n-au fost putine) ;
cici nu «contributia » la interpretarea cazului Hugo este cheia, face valoarea
scrierii. Yom urmiri asadar mai indeaproape polemica literard, descrierea prototipu-
lui literar Victor Hugo.

Acest «tenor al literaturil », cum il numeste Eugen lonescu, se caracterizeazi,
in primul rind, prin usurinta de a face « elocventi la periferia marilor dureri, inde-
pendentd de dureri §i de marile evenimente ale viegii» 4. Victor Hugo a «poetizat
$i a vorbit cu zgomot despre ticere, cu elocventi despre moarte, cu imagini plastice
despre neant ». « Imensul poet romantic », spune Eugen lonescu, « va pierde

. ! Despre gocurile primite de autor In anii instal¥rilor dictaturilor de tip fascist §i despre ecou-
rile lor in piese, vezi Notes et contrenotes NRF Gallimard, col. Idées, 1966, p. 277 §i urm.

* Dintr-o scrisoare adresatd de Victor Hugo logodnicei sale (duph spacificarea lui Eugen lonescu).

* Nemisurata ambigie, « inteligengl mirginith », marele oportunism politic, demagogia, « mons-
truosul egoism », gelozia fagd de orice altd glorie literard (defect, in fond, nespecific), nu sint vitate
de Eugen lonescu. Ya fi citat Thierry Maulnier (¢ V. Hugo nu are nici o trisicurd de umilitate, de
ironie i cunoagtere de sine ») yi Ed. Biré, cel care insistd asupra « fizi is morald d bilk »
 poetului francez. Ceea ce pare s irite Insd cel mai muit pe Eugen lonescu este conformismul politic
hugolian (vexi evocarea prietenisl sale cu Louis-Philippe), precum si, in viaga intimi, egoismul sku
« motivat » printr-o posturd fals mesianicl.

. E_ulen lonescu insistd, baxat pe documentagia asupra celebrelor « redatiri » practicate de Hugo,
redatdri ficute In scopul de a pune In corespondentd directd, de a lega poeziile sale triste cu unele
evenimente grave, tragice, din viaga sa.
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absolut toate ocaziile de a trii gravele experiente — si suferintele lui vor fi [...]
false §l literare [. . .] $i-a ucis cu desdvirsire emotia prin invitarea meseriei literare
de a o specula. Nu a mai stiut s3 exprime nici o emotie, nici un tipdt, nici un hohot
[- . -). Astfel, in loc si se concentreze, s-a mai diluat, a deprins o abilitate exteri-
oari care l-a ficut facil ; in loc s invete si tacd, nu a mai stiut decit s3a vorbeasci
[- - -] Nu-si va apartine niciodati. Va fi condamnat la insensiblilitate si superficiali-
tate ; la vanitate, la iubirea vicioasi de glorie, la aplauze care vor cumpira toate
valorile sale spirituale ».

Siracd in idei, poezia lui Hugo este un produs al « degdntarii », al « luxurii »
cuvintelor, o avalansd de fraze §i locurl comune, un delir verbal care (llustreaza
Eugen lonescu in citeva episoade hazlll) nu se epreste nici chiar in cele mai intime
$i nepotrivite situatii. Poet « verbal », primar, instinctiv, Victor Hugo este de
fapt un orator, ficind elocintd cu o Imperturbabild lipsi de luciditate (« Victor
Hugo nu g§i-a dat niciodatd osteneald si gindeascd »). Va scrie deci despre toate
$i despre tot in virtutea unui neinteles (de Eugen lonescu) « drept de a pretinde
¢d vocea lui de tenor il consacra i filozof, i om de stat, reformator social §i pro-
fet ».

Cabotin, oportunist, speculant al emotiei, Hugo a cucerit repede o mare popu-
laritate pe care Eugen lonescu o explica astfel : « Victor Hugo era pretuit de toatd
lumea semi-cultd, informd, care constituia publicul romanticilor. E.Faguet in Propos
littéraires §i in altd parte, aratdi cum Hugo, moralist de locuri comune, constituia
indreptarul unic, criteriul ultim de intelepciune §i de conduitd al unui public care
iubea in el tocmai aceastd consacrare a platitudinilor ».

« Nu stiu de ce —spune mai departe Eugen lonescu, sententios — oamenii
preguiesc atit de mult torentele in poezia §i in vlata intelectuald §i nu pregulesc
in aceasi misurd in poezie §i elanul vital al bivolilor, de pildd ».

$i altd datd, in eseuri ce apar incd din 1931, Eugen lonescu arunca asupra litera-
turii vina de a se fi despirgit de viatd, de a o trida in permanenti, lisindu-se in
voia speculagiei unor mestesuguri vicioase. Lipsa de sinceritate a literaturii s-ar mai
datora nu numal lipsei de sinceritate a autorilor, dar chiar imposibilititii expresiel
« literare » de a mai « exprima » un autor. Numai jurnalul, gen superior, ar mal
putea salva literatura de la un retorism cronic. Aceste idei marturisesc un clar
impas, evocat §i mai sus, un impas care a plutit in aerul literaturii din aceste dece-
nii §i in care descifrim unele ecouri ale opgiunilor lui André Gide. Scrierea despre
Yictor Hugo ne apare ca o prelungire, o expresie a ideilor inversunatului partizan
al deretoriziril literaturii.

n cadrul aceluiagi portret negatly, Eugen lonescu deplaseazi refuzul siu de la
prototip la admiratori, principalii vinovagi ai gloriei; discreditarea aluneci de la
« geniu » la publicul siu.

Vedeam in aceastd mijcare aceeayi obsesivi reactie ionesciani. Am mai trimis
de mai multe ori, in aceste pagini, cltitorul citre operd care « va urma », citre
Teatru. Citeva din temele fundamentale ale pieselor de mai tirziu, expresii ale
obsesiilor autorului, sint clar formulate in Viata lui Victor Hugo : delirul verbal, invazia
cuvintelor §i a locurilor comune, oroarea fati de autoritatea agresivi i de grega-
ritate totodatd, fnfiorata rezistentid impotriva invaziei cantitigii.

Un rationament formal literar ne-ar putea face si vedem pretutindeni, deci
$i in cazul acestei scrieri, « anticipiri » necunoscute ale unei opere, azi celebri.
De fapt, sintem dinaintea unei personalititi umane fixate, strinsi in sine pini la
exasperare si explodind in formele inadecvate ale comicului, care a respins §i res-
pinge mereu aceleasi fenomene, oriunde le-ar intilni — prin urmare nu numai
strict in cimpul literar. Chiar si procedeele prin care a respins ceea ce | s-a pirut
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totdeauna odios sint aceleasi; stirnind perplexitate si adversitate, ele au parut
totdeauna inadmisiblle pentru ci totdeauna au contrazis conventii anterioare,
mijloace tradigionale. Eugen lonescu pirea in 1935, ca si in 1950, la premiera cu
Cintdreata cheald, inabil, teribilist, inadmlsibil, extravagant, anti-literar.

Toatd aceastd negatie a literaturii de tip hugollan se face, Eugen lonescu o spune
cu exactitate, in numele a ceea ce numea literatura sinceritdgii. El rela acl toate
argumentele din pledoaria sa pentru « poezia-gipit » 1, pentru literatura-jurnal,
pe care o opune radical hugolismului.

Oporzitla e netd si implici la rindul ei o traditie : « Astdzi, literatii cautd sd invete
mestesugul prin care si-si uite mestesugul : mestesugul prin care si revini la triirea
nativa a emotiilor, la eliberarea de elocventa hugoliana. Dar elocventa hugoliani,
comoara mediocritigilor, genialitatea mediocritdgilor, suma grandioasi a locurilor
comune este un obstacol greu de invins — aga incit s-ar putea zice ¢i poezia este
mal mult sau mai pugin realizatd in masura in care se elibereazd de Victor Hugo,
il birule pe Victor Hugo. In misura in care se ingelege ci poezia nu sti in expresia
opulentd ci in cuvintul nud care capiti o noui inflorire, o noud instrunare [...]
Léon-Paul Fargue spune, de pildi, ci Yictor Hugo este intemeietorul poezlei mo-
derne franceze, lucru care s-a mai scris de multe ori, dar care nu-i adevidrat decit
intr-un fel ciudat: Hugo a constituit un oribil §i grotesc edificiu. Poezia moderni
(Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, Verlaine, Valéry etc.) l-a dirimat edificiul, i-a
luat doar cirimizile pentru temple mal elegante. Poetii moderni nu depind de
Victor Hugo decit prin reactiune ».

S-ar putea scrie—aceste rindurl o sugereazi —o istorie a literaturii sau a
poeziei franceze din uitima sutd de ani numal cdutindu-se, cercetindu-se cum marii
sau micii poeti francezi se situeazd fatd de creatla hugoliani. Indiferent de opinia
categorlcd a lui Eugen lonescu (si nu numai a lul), prin insusi faptul ¢d Hugo a stirnit
o asemenea posteritate furtunoasd nu se dovedeste decit cd opera sa este o mare
rascruce. De la Baudelaire, prin suprareailstl gl pind la Valéry, opera lui Hugo a
fost admirati §l detestatd uneori din aceleasi motive §i de aceiasi autori.

latd cum Viafa grotescd §i tragicd -a lui Victor Hugo este o scriere care continud
« programul » lonescian: de-hugolizarea poezlei inseamnd meodernizarea el — sin-
ceritate, antl-retorism. Vehementa lonesciand se reintoarce, cum se intimpld in
tot) acesti anl, la terenul roménesc; hugolismul are, fireste, corespondente romi-
nesti: « talentul lul Victor Hugo este.de proasta calitate a celui arghezian: ver-
bal, primar, instructiv ». O parte din obiectille la fel de pitimage ficute poezlei
argheziene din Nu, referirile sale la anumite directil ale literaturii romine nu se
pot Izola de Viata lui Victor Hugo, monografia unul « prototip » literar negativ.

! latd definitia ionesciand a poeziei-flpit: « Poezla nu aste exprasia lexicald ci exprimare. Ea
este o emogie spusk, iar nu speculati, Ea este fipdt ¢i nu discurs. Nu este nici micar dexvoltarea
unel exclamagii, cum spune Valéry, ci oxclama;le Inakgi. Poezia participi [a viaga cea mai purl 3i cea
mai elementard a splritului. Existd, pentru poszis, o biologie & spiritului independentl de viata inte-
lectusldl §i de cea fizicd, pe care vizul hugolian, de pildi, o Intineazi. Ea se eliberpazk de logick §i
de discurs, iar Imaginile nu sint decit trop!ele ce trebuiasc stiplnite §i depljite, trapte pa care poezia
pune doar piclorul. Primivitatea p i este tr d 5. E o biologie spiritualizati. Un efort
de deplsire a materiei spre ¢ulmile spiritului, De acees ¢ geamit, sipic (se rupe din materie, 3¢
desface, se desprinde), de aceea se purific de culori, imagini, zgomote, dupd ce culorile au fost
prima ei treaptd de purificare.

$i si nu se confunde un poet cu un om talentat. Un om de talent & un om social. Poetul nu

e talentst ci¢l nu e soclal — si cal leod itate IL pe care poetul o dispreguieste.
Destinul adeviragilor poegi este s& nu aib3 succes niciodatd. Imumlla grele, materisle ale lui Victor
Hu?lo Indicd o vizlune primitiv-senzuall a lumii — clnd poezis nu are decit o primitivitate spiri-
tusli ».
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Eugen lonescu se dovedeste, incd odatd, practicant al unei criticl culturale cu ambi-
tiile unul malorescianism radical.

Faptul ¢ Victor Hugo nu este o scriere terminatd nu are asadar, nici o impor-
tantd din punctul de vedere al « negagiunilor » fonesciene. Ceea ce avusese de
spus, autorul o spusese, conhsecvent cu fobille, programul §i tendentlozititile sale.

§i este probabil ci aceastd scriere mal mult a contrariat si indignat pe contem-
porani (nu se cunosc prea multe reactil in presa vremli) : §i ca fapt izolat — pentru
c3 defineste « ceva » din formula literard ionesciani, celebrd azi (fatalitate 1) —si
ca fapt reprezentativ pentru o migcare literardi ampld sl frimintatd cum a fost cea
romAaneasci dintre 1930 sl 1940. Toati suma de excese ce ea le cuprinde sint produsul
unel congtlinge literare §i critice agitate, radicale. Halna exagerirli grotestl con-
venea cel mai bine autorulul de peste 15 ani al Cintdregei chele.

Ca si in cazul Nu, toate argumentele §i demonstratiile ionesclene, toate contes-
tirile sale pot fi la rindul lor contestate.

Nu se poate vorbi azi in literaturd — cum se putea vorbi §i in 1935 —de o
« retoricd a sinceritdgil »? Oare tipul de antibiografie practicat de Eugen lonescu
in aceastd scriere, nu devine la el insusi « daundtor » — cum aritam — nu numai
in numele unei subiective antipatli fatd de subiect, dar chiar in cel al diminuérii
programatice a oricdrel nobleti umane existente intr-un scriitor ! Dacd Eugen lonescu
porneste prin a ridicullza maxima hugoliand (une belle 4me . ..) — insinuind din
nou vechea sa pirere (5l nu numai a sa) ca intre viata §l opera unui scriitor nu existd
nicl o legitura revelatorie pentru valoarea operei — oare, asa cum este construitd
Viata grotescd §i tragicd a lui Victor Hugo, nu demonstreazi tocmai . . . valabilitatea
maximel? Dacd suflecul mic, egoisml muonstruos al lui Hugo ar fi generat o operd
fird autenticitate §l fird valoare, atunci, marea poezie nu s-a nidscut tocmai pentru
cd « une belle 4me et un beau talent poétique sont presque toujours inséparables »?
§i atunci, critlcii biografice, nu il este —implicit — recunoscutd micar o parte din
drepate?

Am ficut toate aceste observatii (care ar fi putut fi §i mai numeroase, dar ne-ar
fi indepiratat de subiect) pentru a sublinia destinul unui scriitor nascut in zodia
controversiei, a contestagiei ce ajJunge pind la contestarea de sine. $a ne amintim ca
istoria s-a repetat si cu teatrul sau, trimigind cititorul la piesa Improvizatia de la Aima.

Existd, Tn sfirsit, §i partea copios-amuzantd a acestei proze, partea «de fic-
tlune », acolo unde Eugen lonescu impinge intr-un grotesc imaginar date biografice
sigure. Tehnica cel mai des folositd este cea a «inscendrii » (de altfel, cel de al doilea
fragment este intitulat Jnscenare) : dialoguri si situatii, reactii hugollene presirate
de frinturi de versuri (alese cu grija intre cele mal plate), discursuri umflate, parodii
ale tipului de prozi romanticd, degradat romantici.

Caricatura este foarte frecventi, episoadele se insiruie ca intr-o bandi dese-
natd de revista humoristici — cu poze caraghioase, uneori licentioase, cultivind
adeseori humorul gros. Comentariul literar si dialogul e ficut intr-un stil de colaj
— unde replici, pare-se reale, se amestecid cu citate trunchiate §| cu comentariile
scurte §l acide ale autorului. Eugen lonescu reconstituie atitudini-§i discursuri
hugoliene, parafrazind sl pastisind stllul original in chip caricatural, ducindu-l,
prin avalanya de cuvinte, citre tehnica pe care o va folosi mal tirzlu in discursul
«absurd ». Autorul se amuzi, fireste, dar amuzamentul nu este niciodati des-
tins cu totul. Indiscretla hugoliani se intilneste cu predilectia pentru indiscretle
a celul ce descrisese cu lux de-aminunte proprille-j tribulatii in lumea literari bucu-
resteand,
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Ce este deci, pind la urmi, aceasti Viatd grotescd §i tragicd a lui Victor Hugol

Un eseu critic dintr-un program literar dedicat deretorizdrii literaturii, mili-
tant pentru sinceritate §i poezie-tipit? Un ciudat roman comic in carese vid sansele
« inscendrii » si poate fi previzutd (! ?) cariera dramaturgului? O antl-biografie
sau un model de biografie mai sincer tendengioasd, programatic partizani? O scriere
despre moralitatea sau imoralitatea literaturli, despre moralitatea sau imorali-
tatea gloriel literare (si3 nu uitim niclodatd prezenta moralistuiui in scrierlle lui
Eugen lonescu)? Un simplu capriciu? — sau o ambltie de reformator, neexprimatd
pind la capit!?

Dificultatea incadririi intr-un gen al scrierllor ionesciene din deceniul 4, veri-
ficatd §i de Nu, este o evidentd. Scrieri polemice, ele au acea deschidere pe care
numai negatia o lasi — nimic nu e terminat gl definitiv intr-o negatie . . . Cici,
in sfirsit, Eugen lonescu nu vede nici in posteritate o sansa absolutd de a corecta
valorile, de a le aseza la locul lor. li recunoaste doar avantajul unor criterii mai
«tepene ». In rest, cum spune chiar aci, parafrazind din Nu, «toate judecitile
umane sint false ».

Cit privegte reputatia unui scriitor, gloria sa, imaginea cu care pleacd in poste-
ritate, gisim tot aci urmitoarele reflexil de intensd coloraturd autobiografica:

« Intr-adevir, lumea iti constituie o personalitate care, pina la urmi, te stringe
in chingl, te sufoci, te sugrumai. (...) Totul nu depinde, in viata asta, decit de primul
pas pe care il faci. Primul pas iti da toatd personalitatea viitoare. Nu ti se di voie
sd vli indiric §i s3 o iei prin alti parte. Lumea are nevoie si te cuprindd, pentru
totdeauna, intr-o definitie simpla, scurtd §i definitivi, asupra cireia niciodatd si
nu revind. lar insul este obligat si se conformeze propriei sale definitiuni. Uneori
ii place. Alteori se sufoci ». Continuindu-§l gindul, Eugen lonescu conchide printr-o
semnificativi opozigie in care autoimplicarea este §i mai evidenti: « Genlile sint
nigte ingi extrem de serio§i, extrem de concentrati, extrem de obsedati. Ei din
tintar fac armisar. Aceasta se numeste putere de creatie. lar inteligentele negative —
care stiu si facd din armisar gingarul — nu pot niciodatd si aibd succes. Cum sid
fle pretuiti, cind ei nu pretuiesc nimic? Cum si nu fie luati in deridere, cind ei
ingisi iau totul in deridere? »

Autorul acestor ciudate rinduri pare oare consolat cu destinul siu? Dorinta de
3 0 «lua de la capit », deseori mirturisitd de autor in toti acesti anl, nu exprimi
oare exact impasul, constiinga vicisitudinilor prin care un spirit hipercritic, ca
cel ionescian, trebuie s3 treaci pind la a fi aflat « calea » exprimirii sale adecvate?
Asemenea scurte reflexii, ginduri iuti, tridind amiriclune, ironie sau disperare,
mai fuseserd inserate in Nu ca i in alte scrierl, urmirind ani de-a rindul un destin
literar neobignuit.

Destinul avea si infirme si s3 confirme totodatd aceste previziuni. Un alt ¢ prim
pas » a fost ficut, intr-o alti literaturd, 15 ani mai tirziu. Dar nici el n-a fost primit
cu aplauze. Inteligenta negativi — « cea care face din armisar tintarul » —era
aceeasi §i patrona noul debut in alte forme de creativitate. Succesul a venit, apoi,
poate tocmal cind Eugen lonescu se astepta mal pugin... Dar a venit si nevoia
« definitiel simple, scurte §i definitive » prin care « lumea avea nevoie si te cu-
prindd ». Aceasti definitie « simpld » este : Eugen lonescu, dramaturg al absurdului.
O definitie necunoscuti pini atunci — nici mai exactd, nici mai fals3 ca oricare
alta. In schema de mai sus, Eugen lonescu nu prevedea tocmai succesul « inteligen-
tel negative » §i nici posibilltatea ca ea si devind « putere creatoare ». Ciudat,
pentru cia tocmai in Viata tragicd si grotescd a lui Victor Hugo, isi face loc, poate
pentru prima oar3, literatura lui Eugen lonescu.

Transcriptie cibernetica: stilul literar al

lui Jonathan Swift (Robert E. Mueller,

« Saturday Review », New York). »
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SWIFT

UN MOMENT CLASIC AL SATIREI
EUROPENE



ANDREI BREZIANU

SMERITA JALBAR

situare si context

« O declaratie de rizboi: un rizboi de clas3, in care cersetorii, tiranii, plugarii
si micii fermieri apar confruntati cu domnii géntilomi, porniti sa le sfirtece vlastare-
le »... Referindu-se in acesti termeni la Smerita Jalbd, un critic englez atrigea
semnificativ atentia asupra esentei problemei ridicate de celebrul pamflet al lui
Swift *: nici mostrd umoristici « neagra » (cum eronat a fost considerati de unii),
nici divertisment ironic de circumstant3, cu atit mai putin probd de mizantropism
patologic, « Modesta propunere » — lucrul se cere subliniat cu toatd tiria — a

* Denis Donoghue, Jonathan Swift: A Critical Introduction, Cambridge, 1969, p. 139.
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tisnit din pana scriitbrului ca un act de atitudine morald si' politicd, vestitul tract
reprezentind, la vremea lui, momentul culminant al unei indirjite campanll duse
pe calea presei intru apirarea piturilor Irlandeze sirace, indurind- apisarea unei
oligarhlii venetice §i rapace.

Cotropltd §i anexatd, supusid unul tratament de jecminire planificatd, secituitd
sistematic de toate resursele ei, privati pini 5i de dreptul de a protesta, — Irlanda
se afla in situagia de a plerl, inghltitd literalmente de voracitatea fird margini a
leului britanic incoronat... In aceastd situatle, beneficiind §I de o necontestati
autoritate morali, Swift isi asumase, cu toate riscurile, sarcina de a purta rizboi
deschls ‘nedreptitil. Inceputul polemicii fusese marcat de pamfletul A Proposal for
the Universal Use of Irish Manufacture (Pentru consumul in exclusivitate al pro-
duselor manufacturilor Irlandel — 1720); ostilititile continuaseri prin risuna-
toare Drapier's Fetters (Scrisorile postivarului — care au §l zidirnicit tentativa
de inundare a pietel irlandeze cu moned3 englezeasci lipsitdi de acoperire, — in
1724). Dupi violentul atac intitulat A Short View of the Stote of Ireland (Scurtd
privire asupra stdril Irlandel — 1728) urmeazd o ofenslvd generali, concretlzatid
intr-un serlal de doudzecl sI doui de tracturi si manifeste (cunoscutele Irish Tracts),
dezbitind firi menajamente probleme practice ca: exploatarea pituril muncitoresti
lucrind in manufacturi, impiedicarea de la export a produselor acelorasi manufacturi
distrugerea pietei interne, exterminarea prin foame endemici a pituril tirinesti,
ruinarea negotului, mizeria piturilor orisenesti, abuzurile scandaloase ale admi-
nistratlei. Tipirite sub form3 de fol volante, majoritatea acestor pamflete se adre-
sau direct poporulul, pe un ton dictat de o logici foarte strinsi, demascarea adver-
sarulul ficindu-se firi ocolisurl, prin intoarcerea pe fati si pe dos a sublectului
dezbaterii, pini la concluzla finali si mobilizatoare, ci aici si acum, cutirui apetit
oligarhic, sau cutirel incilciri strigitoare la cer a normelor dreptitii, trebuie
sd |l se puni stavili.

In 1728, 1a capitul a trel ani de seceti, starea de mizerie a poporului de
rind din Irlanda atinsese proportii inimaginabile, in timp ce nepisarea piturii
suprapuse ajunsese si intreaci orice limiti. Intr-o scrisoare citre Alexander Pope,
din vara acelul an, Swift nota: « Irlanda a ajuns o tari de cersetori... inchipuieste-ti
un popor cirula i se ia cu japca doud treimi din tot ceea ce are, ciruia ii este
oprit s3 facd negot cu treimea rimasi... Aceasta-l, in foarte putine cuvinte, starea
de astizi a Irlandei. Oblda ne apasi tot mai cumplit din zi in zi, nu se mai vede
vreo iesire, — asa cum, prin scris, nu incetez si spun intr-una de zece ani»...

In octombrie acelasi an, scos din ribdirl de cinismul clasei conduc3toare, de
scandalosul spectacol al luxulul si huzurului in care ocupantul se lifila, Jonathan
Swift Ti adreseazi direct Smerita Jalbd, cea mai necrutitoare trecere prin fierul
satirel a unel politicl biclsnice de impilare. Desfisurind in cimp deschis propriul
arsenal de argumente al adversarulul, scriitorul porneste de la ideea de beneficiu,
lozincd sfintd si pretext al asupritorului. Punct cu punct, pini la totala inviluire,
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Swift ocupi insd treptat pozitille cheie ale Inamicului: fitirnicia fitantropici e
redus3 la expresia ei adevirati, — pentru care sint dezarmate rind pe rind redute
de principlu ca: solicitudinea pentru rezolvarea problemei demografice, grija pen-
tru folosirea rationald si optimi a fortel de munci, pentru exportul produselor
animallere, pentru eradicarea vagabondajulul si a altor delicte; luate in stipinire
neegalatul pamfletar, acestea devin tot atitea retransiri strategice dinduntrul cirora,
prin intoarcere pe dos, este pulverizat intregul aparat logistic al inamicului: prins in
clestele de fier al demonstragiei, acesta primeste nevoit « modesta propunere »,
care, in ultimi instanti, cere domnilor englezi un singur lucru: consecventa cu
ei ingisi. Irlanda fiind oricum inghititdi de metropold, — lisind orice ipocrizle deo-
parte — si se treacd, conform legii avantajului, la devorarea §i la propriu, nu numai
la figurat, a poporului acestei tiri « inferioare ». Tiria argumentului, Tnldnguit pind
la absurd’ cu o inflexibild consecventd, cu o violentd vindicativd stipinitd insi de
imperturbabil calm, se revarsd fird mild, strivind orice posibild Justificare a preo-
pinentului, gituindu-l in lanturile propriei lul ferocititi demascate...

Lucrind aici in registrul ei cel mai inalt, ironia atinge, fireste, limita extremd
a distantdrii de normi. Nu-i de mirare ci splrite pripite sau bornate au putut
citi pamfletul anapoda. Trebuie insd subliniat ¢ in nici o altd scriere iesitd din
pana autorului lui Gulliver, milestria artel lul Swift nu se desfisoard cu atita
iscusintd, firidelegea fiind inflerati la rece, in] virtutea unui procedeu satiric
superlativ — « anateza » ironici — risturnare fundamentali a opticii §i etalonului
de gindire: ellminind brusc orlce jumitate de misurd, topind fird crutare
ambiguitdtile ipocriziei, scriitoru! scoate in evidentd « teza » printr-un soc: intor-
cind pe dos minusa provocirii. Tinta tirulul satiric e astfel atinsi pe calea cea mal
scurtd. Interlocutorul este pironit la zld. Concis §i functional, acest manifest era
— si n-o ultim — o interpelare cu destinatar precis: burghezimea s§i mogie-
rimea administrind cu puteri discretionare « prima colonie » a Engliterei, — cum
a caracterizat Marx Irlanda.

Privitdi in contextul ei real, Smerita ja/bd rimine deci unul din monumentele
majore ale satirei militante din literatura lumii, actual atit prin forta si virulenta
expresiel, cit si prin ridicinile lul adinci intr-o istorie grea de cruzimi si nedrep-
titi. Este interesant de semnalat ci anallze cantitatlve i calitative — traduse
grafic — ale stilului lui Jonathan Swift, au scos recent in evidenti, cu griltoare
precizie, pozitla constanti de virf ocupati de nemuritorul pamflet in scara valo-
rici a scrierilor prozatorului englez. Strigitul de revoltd al lui Swift din Smerita
Jalbd, codlficat, — la rangul celei mai inalte generalitdti — in conventia sarcasmului
si ironiei perfecte, isi pastreazd intactd prospetimea si vigoarea; il citim, astiz-
ca §i ieri, drept un act de acuzare vestejitor, aplicind rapacitatii si fitirniciei omii
cide, pedeapsa cea mai anevoie de suportat: calma disectie pe viu, jupuirea totald
de masci.
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Uciderea pruncilor (secolul XVI) detaliu dintr-o gravura dupa Rafael
i de stampe al Bibliotecii Academiei R.S. Romania.

JONATHAN SWIFT

SMERITA JALBA

Pentru trecdtorii de pe strézile acestei mari cetdti, ca si pentru drumeti
strabdtind in lung si in lat tara, este prilej de intristare atunci cind intilnesc
la tot pasul — pe ulite, la drumul mare, sau in usile bordeielor — atita
amar de cersetoare cu cite trei, patru, uneori si sase tinci in zdrente tinin-
du-se dupi ele, si milogindu-se de cilitori dupd pomani. In loc de a munci
spre a-si cistiga o pline cinstitd, aceste mame sint nevoite si-si iroseascd
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zilele umblind de colo pind colo sa ceard ajutor spre a-si hrdni nefericitele
odrasle ; care, ajungind oameni in toatd firea, din lipsi de alte slujbe,
devin apoi tilhari de drumul mare, sau pirdsindu-si glia stramogeasca,
pleacd s& lupte Tn Spania pentru Domnul Pretendent *, ba chiar se tnvoiesc
din cind in cind ca robi pe la paginii Osmanlfi.

Nu cred ca vreunul din partide** s3 nu-mi dea dreptate atunci cind spun
ca liota aceasta de copii — pe care-i vedem atirnati ba in brate, ba in spi-
narea, ba de poalele mamelor lor (uneori chiar §i a tatilor), — sint o apasa-
toare povard pe umerii Regatului nostru in vremurile de ananghie §i res-
triste pe care le trdim si deci, cd cel ce ar afla un mijloc mai putin costisi-
tor, — cinstit si lesnicios, de a face din aceste vlistare niste madulare
sandtoase si folositoare {arii — s-ar cuveni sd primeascd prinosul de recu-
nostinta al neamuluj si s3 i se ridice un monument.

Dar intentia mea nu se mirgineste doar la ajutorarea odraslelor calicilor
de meserie, ci cautd si Tmbrijiseze soarta nenumaratilor copii de o anumitd
virstd, ndscuti din parinti tot atit de sdrmani si neputinciosi ca cersetorii
de pe uliti.

Dupi ce, mai multi ani de zile, am chibzuit de unul singur in fel si chip,
am ajuns la incheierea cd proiectele gindite de ceilalti specialisti pentru
dezlegarea acestei probleme se fac totusi vinovate de unele greseli groso-
lane. Rimine desigur un adevir de netdgiduit ca in timpul primelor doud-
sprezece luni pruncul se hrineste foarte bine cu laptele mamei, fard saducd
lipsd de altceva, celelalte cheltuieli putindu-se ridica la cel mult doi silingi
pe an, sumd ce poate fi de buni seamd dobinditd de orice femeie prin
cersit reglementar: iatd de ce propunerea mea priveste copiii incepind
cu clipa cind implinesc virsta de un an ; dupa cum spuneam, ceea ce urmaresc
e nu numai ca pdrintii si parohiile sd fie scutite de povara pretentiilor
ridicate de aceste fipturi cerind hrand si imbriciminte pind la sfirsitul
vietii, ¢i §i: ca pruncii ei ingigi sd devind un ajutor de nddejde intru hrdnirea
si, in parte, tmbrdcarea, altor mii si mii de oameni.

Proiectul meu mai cuprinde si marele avantagiu de a pune stavila lepada-
rit sarcinilor, si cumplitylui obicei al unora dintre mame de a-si ucide
pruncii din flori, —lucru din picate destul de des intilnite pe la noi:
n-as putea spune cd dorinta de a scipa de rusine le mind s3 sdvirseasci
atari fara-de-legi impotriva unor biete fiinte nevinovate, —ci, mai virtos,
dorinta de a scipa de cheltuieli si belele; pini si o inimi de piatri s-ar
inmuia de mil3 vizind atari ticilosii.

* James Francis Stuart (1688—1766) flul lui Jumes Il, detronat de « Glorioass Revelutie » §i pre-
tendent la coroana bSritsnick cu sprijinul unor monarhi lici de pe {
“* Partidele Whig §i Tory, care-gi disputau conducerea treburilor politice engleze.
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Se apreciazd cd in Irlanda triiesc aproape un milion de jumitate de
suflete din care vreo doud sute de mii de perechi cu neveste prisitoare ;
dac3 scidem treizeci de mii, — adicd numirul ciminelor ce isi pot intretine
vlastarele (cu toate cd ma indoiesc sa fie chiar atit de multe In vremurile
de restriste pe care le trdim) si zicem c-ar mai rdmine o sutd saptezeci
de mii de familii. Din acestea scidem cincizeci de mii, in care intrd pruncii
lepaddati fird de voie, sau cei ce mor de boald, sau dintr-o altd vitregie
a soartei, mai inainte de a Tmplini virsta de un an. Ar rimine deci o sutd
doudzeci de mii de copii pe an, ndscuti din pdrinti nevoiasi. Problema ce
se pune e aceea de a-i creste si hradni, lucru care —in pofida metodelor
propovaduite pind acum — mi se pare cu neputintd de infiptuit tn starea
in care ne aflim. Intr-adevir, ei nu pot fi folositi ca mind de lucru, nici
ca meseriasi, nici ca plugari, cici la tard nu se mai clidesc case, iar ogoarele
au fost prefacute In pasune: apoi, l3sind la o parte cazul copiilor deosebit
de Tnzestrati, e foarte greu ca un tinc s3-5i poat3 cistiga plinea din furtisaguri
mai tnainte de a ajunge la virsta de cel putin sase ani: e drept cd inceputul
uceniciei se face indeobste mai devreme, dar pini la sase ani, plozii rdmin
totusi niste incepitori in aceastd privintd; asa, de pildd, un cetdtean de
vazd din Comitatul Cavan imi spunea deunizi c3 n-a intilnit in tot tinutul
decit vreo doud cazuri sub sase ani, si asta intr-un {inut al Regatului, vestit
pentru usurinta si iuteala cu care locuitorii Tsi Tnsusesc cu temeinicie acel
mestesug.

Pe de alti parte, tin si adaug ci stind de vorbd cu mai mulii dintre
negustorii nostri, am primit asigurdri ci, Tnaintea virstei de doisprezece
ani, copiii nu se bucurd de nici un fe! de cdutare pe piatd; la doisprezece
ani Tmpliniti, costul lor nu se ridicd indeobste la mai mult de trei lire,
trei lire si jumatate cel mult, — sumi care e departe de a acoperi cheltu-
ielile parintilor si ale Statului, ¢ind numai hainele si hrana fac cel putin
de patru ori pe atit.

V3 supun asadar umila mea pirere, nidijduind ci nu va intimpina din
partea dumneavoastrd vreo impotrivire.

Una din cunostintele mele din Londra, un foarte invdtat american,
mi-a dat a intelege cd un prunc de un an de zile, bine hranit §i sinitos,
e cel mai bun si mai gustos si hrinitor fel de mincare, — putind fi pregitit
$i ca tocand si ca fripturd, si ca rasol si la cuptor ; pirerea mea e ci ar fi
la fel de gustos si ca pirjoale si ca chiftele.

Indriznesc asadar si vi supun urmitoarele : din cei o suti douizeci de
mii de prunci socotiti mai sus, s-ar putea l3sa de prisili vreo douidzeci
de mii, dintre care o pitrime parte birbiteasci, adici, de fapt, mai mult
decit se lasi pentru ovine, cornute mari si porcine; motivul meu e c3
acesti copii sint rareori fructul cisitoriei, imprejurare de care silbaticii
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nostri se sinchisesc de altfel destul de putin ; socot prin urmare cd o parte
birbiteasci la patru pirti femeiesti ar ajunge cu prisosintd. Riaminind
deci o suta de mii de prunci, de indata ce implinesc virsta de un an, acestia
ar putea fi pusi in vinzare la cameni subtiri si cu dare de mind; mamele
ar trebui povituite si-i lase s3 sugd cit mai mult in ultima lund, asa fel
incit si fie dolofani, fragezi, si potriviti pentru frigare. Dintr-un prunc
se vor putea pregiti dou3 feluri de mincare pentru o masid cu musafiri;
dacd familia ia masa singurd, se poate minca si patru zile dintr-un singur
copil ; n asemenea cazuri carnea va trebui insi pregititd cu sare si piper
si tinutd la rece, lucru de altfel lesne de infaptuit in timp de iarni.

Am ficut socoteala cd un nou nidscut cintireste indeobste doud ocale,
iar un plod de douisprezece luni, hridnit ca lumea, peste unsprezece
ocale.

Trebuie s3 recunosc c3 aceastd carne fiind destul de scumpa, mosierii,
in primul rind, vor fi cei in masurd s3 si-o procure; intrucit tot ei au si
inghitit foarte multi dintre parinti, nu e nici o indoiald ca sint Tnsd si cei
mai indreptatiti si o faca.

Carnea de prunc se va gisi pe piata in tot timpul anului dar cu precidere
in luna martie si in siptdminile de dupia si dinaintea acesteia ; caci un foarte
serios scriitor, i, totodatd, vestit medic francez* ne invatd undeva ci
pestele fiind o hrana prasiloasd ingaduitd de Biserica romand si in timpul
paresimilor, indeobste cam la noud luni dupd postul Pastilor se nasc, in
tarile catolice, si cei mai multi copii; acesta va fi asadar si timpul cind
piata noastrd va fi mai imbelsugatd ; este stiut cd la patru nou-ndscuti in
aceastd tard, trei cel putin sint odrasle papistisesti: un nou avantagiu
std deci in faptul cu numirul papistasilor va incepe dintr-odata sa
scada.

Ziceam mai sus cd nevoile unui prunc de cersetor (categorie in care
intrd de altfel toti sitenii §i plugarii, precum si patru cincimi din numarul
fermierilor), pot fi cu totul acoperite cu doi silingi per annum ; sintem deci
indreptititi si sperdm ci nici un gentilom nu va avea de ce s3 se cdineze
platind zece silingi pentru un plod proaspit si gras, gata tiiat ; din carnea
lui, nu mai e nevoie s-o spun din nou, — se pot pregiti patru mese bune
si indestuldtoare pentru o familie, chiar in cazurile cind ar fi un tacim mai
mult, s3 spunem, pentru un musafir de-al casei. Cit despre domnul mosier,
el va deveni tot mai iubit i pretuit de tirani: mamele se vor bucura de
opt silingi beneficiu net, fiind si bune de muncd pina la nasterea plodului
urmator. Persoanele mai chibzuite (si vremurile pe care le trdim cer
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intr-adevar chibzuint3) pot foarte bine beli pruncul de piele: argidsind-o
cu iscusintd, ea va putea fi preficutd in manusi fine pentru doamne, sau
in ghete de vara pentru domnii cilibii.

Cit priveste Dublinul nostru, sint de parere s3 se aseze tarabe la rds-
cruci; de casapi, fireste, nu vom duce lipsa, dar ar fi totusi mai nimerit
ca pruncii s fie vinduti de vii, si pusi la foc indatd dupa injunghiere, precum
purceii.

Unul din fiii credinciosi ai tdrii acesteia, om de ispravd, Tnzestrat cu
toate darurile proniei ceresti, imi spunea deunizi, in legdturd cu aceste
lucruri, cd dupd parerea lui s-ar putea aduce anumite Imbundtdtiri de
finete proiectului meu. Intrucit, zicea el, foarte multi domni in Regatul
nostru au ramas in ultimul timp fird vinat, ar fi poate cazul de a suplini
lipsa dihaniilor din calea flintelor vinatoresti cu feciori si fetiscane de la
doisprezece pinad la patrusprezece ani, si asa atit de numerosi, si gata sa
moard de foame datoritd lipsei de lucru si de slujbe ; fireste ca parintii,
sau, in lipsa lor, rubedeniile mai apropiate, ar fi cei mai in drept sa se
invoiascd la incheierea acestor vinzari. Dar in ciuda respectului pe care
il datorez acestui vrednic patriot si bun prieten al meu, nu pot intru totul
impdrtdsi punctul lui de vedere: dupa cum mairturisea si cunostinta mea
americanul (din sustinutd experientd), carnea baietilor e indeobste slabi
si atoasd, ca cea a scolarilor nostri vlaguiti de prea mult exercitiu, iar
la gust neplacut; a-i ingrasa ar fi prea costisitor ; iar in privinta fetelor,
umila mea parere e cd a le face tintd halicelor ar fi o adevirat3d pierdere
pentru tard, deoarece lasindu-le in viatd ar avea prilejul de a deveni curind
la rindul lor nascatoare : pe lingd toate acestea nu putem trece cu vederea
cd unii, circiogari din fire, ar putea gasi aici pricind de sminteald (desi
fard temei) — sub motiv c3d asemenea ispravi s-ar apropia prea mult de
cruzime si neomenie, fapte cu care nu m-am putut impica niciodatd,
oricit de inimos ar fi fost dealtminteri Proiectul.

Dar as dori totusi sa-mi ingdduiti sa va dau citeva [3muriri ca s3 vedeti
de unde i-a putut incolti prietenului meu acest gind: dupi propria lui
marturisire acesta i-a fost bigat in cap de vestitul Salimanaazor, un b3stinas
din Formosa, statornicit la Londra de mai bine de douizeci de ani si care
i-a istorisit cum, la el pe insuld, gidele vinde unor oameni de calitate hoitul
tinerilor osinditi la moarte, in chip de mare trufanda; asa se face c3 pe
vremea cind mai era pe-acasd, trupul unei grasune in virsta de cincisprezece
ani, rastignitd pentru vina de a fi incercat si-si otraveascd imparatul, fusese
vindut in hilci Ministrului de stat al Inil{imii sale, precum si altor mari
mandarini din Dregatoria Statului, pentru suma de patru sute de coroane.
Imi vine in gind ci si in orasul nostru triiesc citeva tinere durdulii care
nu fac nici cit o ceapd degeratd, ducind-o insd ca in sinul lui Avram: le-ar
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cidea nasul daci n-ar iesi purtate in lecticd, sau dacd s-ar aridta la teatru,
sau vreun alt loc public, neimpopotonate cu fel de fel de zorzoane de prin
striinitate: in cazul in care de-alde acestea ar pati ce a patit grasuna din
Formosa, credinta mea rimine cd Regatul nostru n-ar suferi o pagubd
prea mare.

Multi insi prapastiosi se vaitd c¢d avem un numdr prea mare de siraci
bitrini, de calici betesugiti si oropsiti de soartd; mi s-a cerut deci sd cuget
la mi3surile ce s-ar cuveni luate spre a putea usura grumajii poporului
nostru de apisarea acestui jug amarnic. Pot fnsd spune cd nu vdd unde ar fi
incurcdtura: toti stiu prea bine c3 ceata coatelor-goale se rireste multu-
mitor din zi in zi prin simplul fapt cd unii mor, altii putrezesc, altii pier
de frig si de foame, altii in sfirsit sint inghititi de jeg si condritei. Tn ceea
ce priveste tinerele vlistare ale p3turii tardnesti, imi veti da dreptate
cind spun cd stdm iardsi foarte bine: intr-adevidr, negdsind de lucru, tinerii
se topesc pe nesimtite prin infometare; si daci, din cind in cind, unii mai
sint, ici si colo, tocmiti la cite o muncd, vlaga le lipseste ca sd si-o poatd
indeplini pind la capat; iatd deci cd atit Tara cit si dinsii sint la addpost de
primejdiile viitoare.

Dar si revin la ce spuneam, cdci m-am intins prea mult cu vorba;
sint deci de pdrere cd avantagiile aritate de mine in aceastd jalbd sint
Tndeajuns de griditoare prin ele insele, unele avind chiar o deosebitd insem-
nitate. Tn primul rind, dupd cum stiruiam si mai sus, misurile acestea
ne-ar descotorosi de amarul de papistasi ce ne copleseste an cu an tot
mai mult: cdci pe lingd faptul cd sint primii prasitori ai Tarii, catolicii
sint dusmanii nostri de moarte, ce stau nestrdmutati-in tard, nu de florile
mérului, ci uneltind sd ne vindd coroana §i neamul Domnului Pretendent ;
incercind sd tragd foloase si din faptul ci atitia fii credinciosi ai bisericii
protestante au pdridsit glia strimoseascd mai degrabd decit si pliteascd
dijma, fmpotriva constiintei lor, unii iereu episcopesc.

Tn al doilea rind, sirmanii dijmasi vor avea in sfirsit o brumi de avere
cu care sd poatd iesi din incurcdturd ca si-si poatd pliti zeciuiala, — cici
vitele si gdinile li s-au luat, iar banii le sint un lucru cu desavirsire necu-
noscut. .

In al treilea rind, avind in vedere ci intretinerea a o sutd de mii de
copii, de:1a doi ani Tn sus, nu poate costa mai putin de zece silingi de cap
de prunc per annum, — reiese c3 venitul obstesc va putea creste cu cinci-
zeci de mii de lire sterline per annum ; la aceasta se adaugd si avantagiul
de a avea un nou §i prea gustos preparat culinar pe care toti cetdtenii
de vazi si de ispravi si-l vor putea procura cind vor dori si se ospiteze
cu bucate alese ; in privinta banilor, e limpede ci vor circula intre noi,
bunurile fiind pe de-a intregul rodul si produsul nostru.
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in al patrulea rind, in afara cistigului de opt silingi per annum, — mamele
osirduitoare se vor putea usura, prin vinzare, de indatorirea de a-5i creste
copiii, dupd ce acestia vor implini anul.

in al cincilea rind, carnea de prunc va aduce musterii foarte multi
prin taverne si ospdtdrii: fiece circiumar va cduta si giteascd cele mai
gustoase mincaruri, iar clienti subtiri, cu gusturi rafinate, se vor imbulzi
sd |le ceard la tavd ; e de la sine inteles cd un bucitar destoinic va sti cum
sd-si cistige musteriii, ficind bucatele din carne de prunc cit va fi cazul
pe scumpe,

n al saselea rind, misurile acestea vor constitui un puternic imbold
la cdsatorie, lucru pe care toate tirile orinduite intelepteste, fie ca il
rasplatesc prin favoruri, fie ca il intiresc prin legi si pedepse. Va creste
de asemenea grija §i bunitatea mamelor fa{d de scumpii lor copii —a cdror
soartd va fi de acum cdpdtuitd prin obste, aducind pdrintilor cistig, in
loc de a-i mai pune la cheltuiald. Ar fi de dorit ca foarte curind si vedem
si o cinstitd intrecere intre femeile maritate spre a sti care din ele va izbuti
si aduci cel mai gras prunc la obor. In timpul sarcinii, sotii vor deveni
tot atit de drigdstosi fatd de nevestele lor, pe cit sint acum fatd de iepele
si de vacile grele, sau fatd de scroafele cirora le vine timpul de a fita;
e de la sine tnteles cd se vor infrina totodatd de a ridica mina impotriva
jumétatilor lor (lucru din pi3cate destul de obisnuit altminteri) —de
teamd s3d nu [epede.

S-ar mai putea insirui si o multime de alte avantagii cum ar fi de pilda
posibilitatea adiugirii unui plus de o mie de capete la exportul nostru
de carne de vitd la butoi ; ma gindesc apoi in inmultirea porcilor de cres-
cdtorie, §i la nevoia de a aduce imbunitdtiri mestesugului de pregitire a
costitei afumate — lucruri din’picate neglijate tocmai datoritd distrugerii
tineretului porcin, din care ne infruptdm mult prea des la mesele noastre:
carnea de prunc fraged ar fi asadar bine veniti, fiind de o mie de ori mai

gustoasd, mai bund si mai aritoasd decit cea de porc; un prunc intreg
la frigare ar fi, bunioard, tot ce poate fi mai potrivit pentru o serbare
datd de Maria Sa Lordul Primar, sau chiar pentru oricare alt bairam obstesc,
Dar nu m3 mai lungesc, cici doresc a fi scurt si cuprinzitor.

Socotind in Dublin o mie de familii care ar cumpara regulat carne de
prunc, — la care se adaugd familiile care ar deveni musterii doar in anumite
ocazii ca: cununii, botezuri, §.a. — cred ¢ nu gresesc cind spun cd orasul
nostru ar avea nevoie, pe an, in jur de douizeci de mii de capete carne
de prunc proaspit ; pentru restul Tarii (unde s-ar putea vinde si ceva mai
ieftin) ar rdmfne nu mai putin de optzeci de mii de capete.
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b
A

A Gravurd originald ilustrind editia franceza de la 1756 a operelor lui Swift —
< Lausanne si Genéve, Bousquet & Comp. Biblioteca Academiei R.S. Romania.
(ansamblu si detaliu)

Cred cd singura obiectiune ce s-ar putea aduce madsurilor cerute in
aceastd Jalbd, ar fi ca ele ar duce la o grabnica Tmputinare a populatiei
Regatului. Trebuie s&@ recunosc deschis cd tocmai acesta mi-a fost gindul
célauzitor atunci cind am purces sa-mi arat umila parere: dar as dori
foarte mult ca cititorul sa nu treacd cu vederea faptul cd tot ceea ce spun
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aici priveste numai §i numai Tara Irlandei, si in nici un chip vreo alta fari,
nici pe cele ce vor fi fost, nici pe cele ce sint, nici pe cele ce vor mai fi
vreodat3. Asa c3 nu vreau sd aud pe nimeni venind cu sfaturi si cu povete
de felul acestora: c3 ar fi mai bine si se pund bir de sase silingi la lird pe
bunurile absenteistilor ; ¢cd s& nu mai intrebuinteze nimeni imbraciminte
sau mobild decit din manufacturile tarii ; cd orice marfd de Jux din stridina-
tate ar trebui cu desidvirsire opritd ; ca ar fi cazul ca femeile si fie lecuite
de racilele risipei, fuduliei, vanitatii, trindaviei si patimii jocului; c& toatd
lumea ar trebui si deprinda virtutile economiei, prudentei si cumpitarii ;
cd ar trebui s3 ne iubim mai mult Tara — c pind i laponii si topinamburii
ne-au luat-o inainte in aceastd privintd; cd ar fi cazul s3d mai 13sam cearta
si sfada si s& nu mai facem ca iudeii, care se sfirtecau unii pe altii in chiar
clipele cind lerusalimul cddea sub sabia vrdjmasului ; cd s-ar cddea sd bagim
mai mult de seami si si nu ne vindem constiinta si neamul pentru nimic
in lume ; cd domnii mosieri n-ar fi rdu s arate barem un griunte de indu-
rare fatd de dijmasii lor. Apoi: cd negustorii s-ar cidea si-5i faci meseria
cu mai multd cinste, constiinciozitate si pricepere: cici, dacd s-ar putea
da azi o hotdrire cum c2 de acum Tncolo doar marfurile noastre si fie vindute
fn pravilii, cu sigurantd ci i-ai vedea punindu-si indatd la un loc puterile
sd giseascd mijlocul cel mai sfint de a jecmini in fel si chip pe cumpéaritori
si in aceste Tmprejurdri; si pentru nimic Tn lume n-ar veni cu o hotirire
dreaptd, de a-si vedea de treabad cinstit, desi toatd lumea nu asteaptd altceva
de la ei.

latd de ce nu voi ingddui nimanui s3-mi vorbeascd despre cele pomenite
mai sus, si alte asemenea dezlegiri, mai inainte si se nasci barem o
licirire de nidejde ci oamenii vor incerca cu inimd sincerd si le aduc3
la indeplinire.

In ceea ce mi priveste, m-am siturat de ani de zile si tot vin mereu
cu cugetdri si vedenii zadarnice, asa cd mi-am pierdut nidejdea. Din
fericire insd, in cele din urm3, am putut descoperi misurile infitisate in
aceastd Jalbd, care, pe lingd faptul cd sint un fucru cu desdvirsire nou,
nu costd i stau pe de-a intregul in puterea noastrd ; pe de alt3 parte, nu
cddem nici tn primejdia de a supdra stdpinirea ANGLIEI; deoarece noua
marfd nu se va vinde in afard, carnea de prunc fiind mult prea frageda
spre a fi tinutd mult la saramurd ; cu toate ci, — dacid stau sd ma gindesc

52

https://biblioteca-digitala.ro



mai bine, — v-as putea spune numele unei tiri care ar fi bucuroasi sa
ne poatd Infuleca cu mic i cu mare, chiar fara pic de sare.

Tn cele din urma, nefiind chiar atit de indaritnic ca si tin cu tot pretul
la parerile mele, n-as avea nimic impotrivad sd primesc si pe ale celorlalti,
mai cu seami daci ar veni din partea unor oameni cu scaun la cap, dove-
dindu-se totodati la fel de nevinovate, de putin costisitoare, usoare si
eficiente, ca cele pomenite de mine mai sus. Dar, inainte ca si fiu intim-
pinat cu obiectii la propriul meu proiect prin idei noi §i mai bune, doresc
foarte mult ca autorul (sau autorii) acestora sa aibd bunitatea de a lua
in consideratiune urmatoarele doud puncte: unu, si se gindeascid bine
unde vor putea gisi hrana si imbracaminte, pentru o sutd de mii de guri
si de pintece nefolositoare. Doi, avind in vedere c3 in aceastd Tard triiesc
un milion de fapturi care, la chip si infdtisare, fac parte din neamul ome-
nesc, s3 caute si adune in gind mijloacele lor de trai laolalt3, si si vadi
dacd rezultatul nu e cumva o datorie de doud milioane de lire sterline ;
sd nu uite pe de altd parte cd cersetorilor de meserie |i se adaugd numarul
foarte mare al fermierilor, sdtenilor si plugarilor, — care Tmpreuni cu
nevestele si cu copiii lor, sint cersetori de fapt; rog deci pe politicienij
cirora propunerea mea le-ar displace, sd aibd cutezanta de a merge pe la
parintii unora din muritorii despre care vorbeam adineaori, si si-i intrebe
dacd nu cred cumva ci ar fi fost mai bine s& fi fost cumparati spre infulecare
la virsta de un an de zile, — dupd cum am ar&tat mai sus — si sd fi scipat
pentru totdeauna de pacoste si de nenorociri ; de jecmanirea mosiereasci ;
de findatorirea de a plati dijdiile neavind nici bani, nici meserie; de
de lipsa unui adidpost impotriva vintului si a frigului; de un viitor din
ce in ce mai negru pentru copiii lor, si pentru copiii copiilor lor.

Mérturisesc cu mina pe inim3 cd nu sint citusi de putin minat de vreun
interes personal in striduinta mea de a dovedi dreptatea acestei jalbe,
singurul lucru pe care l-am urmarit si Tl urmdaresc fiind bunastarea obstei,
propdsirea negotului, grija pentru vlastarele Tdrii, usurarea sirmanilor
$i un dram de desfitare pentru cei avuti. Tin sd adaug ¢d nu am copii mici
si, prin urmare, nu ma astept sa cistig de pe urma acestei Jalbe nici micar
cinci parale: nevasta mea nu mai poate ramine grea, iar ultimul nostru
vldstar a implinit virsta de noud ani.

In romineste de ANDRE| BREZIANU
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MIHNEA GHEORGHIU

IRLANDA

nimic despre cei vii
dacid nu-i adevirat

Atunci cind am vizut pentru prima oard Irlanda la fata locului, dupd mai bine
de un deceniu de interes §i cercetirl llvresti, doud imagini festive m-au frapat,
desprinse din stema §i insignele irlandezilor: harpa heraldicd din vremea lui Ard
Ri « marele rege » §l deviza doctorului Hyde, primul presedinte al republicli:
« nimic despre cei vii, dacd nu e adevdrat », replicd la generozitatea dictonului latin
fati de cei morti.

Dintre amintirile numeroase notate in Jurnalele mele de cilitorie, ay vrea s3
reamintesc una sau doud, incerciri de a spune adevdrul §i despre morti:

Munster e una din cele patru provincii ale Irlandei, iar Kinsale (in galicd : « Capul
de maree » )portul el cu cea mai fasclnanti istorie din vremurlle anglo-normande,
crescut in Jurul bisericil de piatrd a Sfintulul Multose, construitd prin 1190 §i care
de atunci patroneazi silasul coribiilor ce se aventurau pe apele reciale asfingitului.

Coborisem povirnisul asfaltat, mal jos de Compass Hill, in cartierul cisutelor
si micilor taverne cu iz iberic, din secolul al XVlii-lea, unde portul viseazi ca un
enorm amflteatru pirisit. Insogeam un gazetar de la Cork Examiner, venit s rapor-
teze despre marele concurs tradiglonal de pescult in Ocean care aduni anual amatori
din mal multe tiri. Unul dintre el scosese dimineata un peste de 150 de livre si
acum se fotografia cu el in cirlig.

Venisem de fapt la Kinsale si vid locul unde lisase ancora in 1703 Willlam Dam-
pier ca si-gi cilifituiascd nava « St. George » (26 tunuri, 120 oameni la bord) i
sd se intoviriseascd cu Charles Pickering, cipitanul galionului « Clnque Ports »,
pentru o mislune in America spanioli. Flindc3 citisem ci geful de echipaj de pe
« Cinque Ports » a fost Alexander Selkirk, alias Robinson Crusoe.

De la Kinsale, in Insulele chiliene Juan Fernandez (« Insula Deznidejdii »), sint
peste 17.000 de kilometri de drum fird pulbere; o asemenea cilitorie dura pe
atunci cam doulisprezece luni, ginind seama de escalele trebuitoare §i de fllibustieri.

Dupid aventura cunoscuti (verificatd ceva mal tirziu de un alt cipitan de cursi
lungi), Selkirk s-a intors aici, comandind nava « The Increase », apoi s-a infitlsat
la Londra si reclame ci povestea captivitigll lui solitare i-a fost furatd de domnul
Defoe, aducindu-i aceluia bani §i glorie, iar pe el lisindu-l mofluz.
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Poate ci e o legendid pescireascd, cum numai la Kinsale se pot asculta, dar
nici adevidrul, precum se stie, nu-i prea departe.

Esuat pe singuratecu-i ostrov, eroul lui Danlel Defoe isi incepe astfel jurnalul
nemaiauzitului siu periplu:

« 30 septembrie 1659. Eu, sirmanul Robinson Crusoe, naufragiind in timpul
unei furtuni ingrozitoare in preajma unel coaste care se zirea in aproplere, am
fost adus pe tirmul acestei insule blestemate §i pustii, pe care am numit-o Insula
Deznidejdii ... »

Orl de cite ori am recitit aceste rinduri —§i nu cunosc inci pe nimenl care
s nu fi recitit cu plicere in viata lul Vidata §i aventurile stranii §i uimitoare ale lui
Robison Crusoe, marinar din York — m-am intrebat care s fi fost pricina misterioasi
a alegerii acestei date anume pentru inceputul robinsonadel ; de ce tocmal 30 sep-
tembrie 16592 Ca si Cdldtoriile lui Gulliver, cu care, In cronica literelor engleze,
este contemporani, cartea lui Danlel Defoe este o operd demonstrativd, scrisd
de un om foarte talentat, si foarte dezamiglt de viata $i meseria de scriitor profe-
sionlst, intr-o vreme in care stilpul Infamiel pentru preacutezitori nu era numal o
metaford gazetireasci, precum nicl conformismul bisericesc si inchisoarea dator-
nicilor, institutii din « binefacerile » cirora autorul gustase de ajuns ca gindul la
ele si-l urmareascd pind la marginile desperdril. §i m-am intrebat adesea dacd
ochii mingil noastre, de tineri cititori, n-au impins prea departe de Albion
« tirmul acestei insule ... pe care am numit-o Insula Deznidejdii » ...

S3 ne fie iertat, prin urmare, daci in albul imaculat pe care istorla literard il
lasd, de trei secole, in dreptul datei nasteril lul Daniel Defoe — presupusi a fl cindva
intre 1659 sl 1661 (cici, din cochetirle, scriitorul n-a mirturisit-o niclodati) —
ne vom ingidui s scriem data primei insemniri a jurnalului lui Robinson, ca zi
de nastere a creatorului siu.

Daci ar fi si chemiam noi argumente plauzibile in sprijinul celui ipotetic al nostru,
trebuie si reamintim ci, putin dupi aparitia capodoperei sale, scriitorul a dat la
tipar niste asa-numite Reflectii serioase pe marginea ei, potrivit cirora Istoria lui
Robinson nu ar fi decit o autobiografie alegorici ; §l, in acelasi an, adicd in 1719,
apirea o malitioasd culegere de pamflete ale unor colegl de breasld, intitulat3, cu
o aluzie foarte limpede, Viata i aventurile stranii §i uimitoare ale lui D. D., ciordpar
din Londra, profesiunea de bazi a scriitorului, la acea vreme, fiind imbricimintea
barbiteascd cu specialitatea cioripirie. (Amintiti-v3, de altminteri, cu citd nostalgie
vorbeste Robinson, pe insula lui, despre ciorapii englezesti!...)

Dar cum, astfel, ar fi si intrim intr-o controversi nedoriti, cedim bucurosi
datele acestei probieme vechilor s3i biografi, §i asa supraaglomerati de aminuntele
unei existente literalmente senzationale.

M3 intorc deci, intr-o toamni aburoasi, la Dublin, pe podurile de pe River
Liffey la o intilnire, nesperati si pasionanti, cu orasul, cartierul §i prietenii lui
Sean O’Casey. Lumea din Dorset Street retriia in seara aceea, pe scena rendscutd
a lui « Abbey Theatre », intr-o piesi revolutionard cu titlu simbolic.
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Dincolo de fluviu, pe malul drept, piatra cenusie, gazonul umed si solide grilajuri
sumbre impre|muiesc amintiri mai vechi ale cetitil irlandeze: Dublin Castle, Tri-
nity College si la adipostul unei coline pururi verzi, St. Patrick’s Cathedral.

Cobori treptele de lespezi tocite si prin oglva portii de lemn ferecat, cu doui
usi, patrunzl in catedrala istoried unde este inmormintat decanul ei de la mijlocul
secolului al XVlll-lea, precum te instruieste epitaful latinesc, sipat in marmura de
pe peretele din dreapta intririi. Acel faimos epltaf, care Irumpe din adincurile
unei inimi lacerate de o neistovitd indignare la adresa fitirniclei confortabile i
cheami pe cititor si imite, dacd-i vrednic, incumetarea birbiteasci a rizbunitorilor

libert3tii. Il coplex intocmai, agsa cum l-am aflat, sub o lumin3 discretd ling3 bustul
celul riposat la 19 octombrie 1745:

Hic depositum est corpus
JONATHAN SWIFT S.T.D.
Hujus Eccleslae Cathedralis

Decani

Ubi saeva indignatio
Ulterius

Cor lacerare nequit
Abi viator

Et imitare, si poteris
Strenuum pro virili
Libertatis Vindicatorem.

Scriam, cu alt prilej, despre ciudata aureold pe care posteritatea i-a fiurit-o
lui Swift, ca scriitor pentru copii, din cauza unei interpretiri simpliste a aventu-
rilor lul Gulliver piticul-urias, uitind c3, pe vremea lul, autorul se declara satisficut
ci operele sale «in loc s3 distreze lumea, o fac si turbeze ». [n realitate, Swift
este intemeletorul pamfletulul literar englez.

Swift era §i in viatd la fel de neimblinzit §i de dirz. | se spunea « nebunul de
popid », din pricina iegirllor lui necontrolate. Nimic nu-l revolta mai mult decit
resemnarea politicd. Era temut si singur. Fird titluri si avere, a fost puternic prin
simpla influent3 personali a unui talent redutabil. Prea putin, pentru Anglia geor-
giand a noilor milionari.

In ultimil sapte ani de viatd, el n-a ficut decit si supravietuiascd spiritului siu
riticit. « Nebunul » de popi innebunise de-a-binelea, pierdut intr-o lume inte-
rioard, de nepitruns, definitiv opaci la orice solicltare a inteligentel. Nici o femeie
n-a venit si-| plingd pe acest cleric bdtrin, a cirul existentd incepuse ca intr-un
roman de Dostoievski §i se sfirsea ca intr-unul din labirinturlle lui Kafka. ..

Eram situl de toate aceste bitilii cirturiresti cind am pitruns in atmosfera
pagnicd §i rece a trecutelor vieti. Un romb de alami lustruit3, ca o ramia de lumini,
insemna pe o lespede, citiva pasi mai incolo, locul de veci al marelui nelinistit.
Apoi, ca la o bitaie de clopot, am tresirit, citind alt nume, alituri, intr-un romb
mai mic: Esther Johnson Stella 1728.
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Ce cduta, in acest sanctuar al eroilor fird biografii sentimentale, aceast3 biati
femeie pirisitd de noroc sl lipsiti de orice glorie, afari de a ceea a discretlel care
a ucis-o!?

Fusese o scoliriti cuminte, copil din flori a unui senior englez, stipinul casei
tn care tinarul Swift indeplinea o slujbd de servitor intelectual. O revizuse apoi
la Dublin, unde aceastd adolescentd, rezervati §i frumoasi, venise si se stabileasca
spre a-§i urma invititorul prea luminat, ca o umbra credincioas3.

Leul care intrase in arena politici a Angllel se retrigea la Dublin ca si-si lingd
rinile. Si s3a-si afle tihna lingd singura fiint3 care nu-i solicita decit dreptul de a-l
admira fird si-1 Judece §i de a-l aproba fird si-| inteleagd. Relatiile dintre ei erau
decente 5i tandre, o « amlitié amoureuse » mereu retinuti de teama dlferengei
de virstd (15 ani); viata lul agitatd §i depirtarea nu-i ingiduiau s3 o angajeze mai
mult.

intre 1710 si 1713, legat de Londra, fi scria la doud siptamini, cite una din acea
serie de scrisori, fird seamin in literatura epistolari englezd, cunoscutd azi sub
numele de Jurnal pentru Stella. Din acei ani ne-a rimas de la ea poemul De gelozie
care incepe asa:

Puteri ceregti, fiti scut, sd nu rdsard,
Pe chipul meu, a inimii ocard. ..

Pilivrigeala saloanelor §i a cafenelei «literare i-au ruinat linistea §i sinitatea.
Despre toate acestea femeia nu cuteza si-l vorbeasci Decanului furios. Mai ales
cad intr-un asemenea moment de supirare pe lume, nefericit moment, I-a oferit
cisitoria, secretd §i poate neconsumati, despre care s-a scris prea mult §i prea
putin pind astdzi.

Agonia Stellel, discretd §i frumoasi ca ea insisi, a tinut citiva ani. In lanuarie
1728, cind i s-a adus la decanatul catedralel, stirea mortil domnigoarei Esther John-
son, in virstd de 43 de ani, gi-a continuat sedinta de lucru cu colaboratorii, citeva
ceasuri incd, apoi s-a inchls in odaia lul, ca intr-o celuld de uitare, singur cu remus-
cirile. §i cu o bucld de pir negru, pistratd intr-un plic gilbenit, din fundul serta-
rului cu predicl.

Acuma odihnesc alituri §i pasii trecitorului ating numele lor, in St. Patrick's
Cathedral.

Aceasti fantezie lirici a pietdgii irlandeze, de a alitura intru vesnicie, doui
fiinte cirora lumea nu le-a ingdduit tihna convieguirii firesti pe pimint, pare nisco-
cirea unei agentil de turism. Dar s-a intimplat pe vremea lui Dimitrie Cantemir,
cind oamenii nu invataserd prea bine pretul lacrimilor de publicitate. $i am simgit
urcindu-mi-se in gitie] nodul unei emotil adevirate, pentru gazetarul ursuz cu
guler alb si perucd de inalt prelat, constient de efortul siu pur spre virtute §i adevir,
in care l-am intuit pe marele timid care si-a ratat viata temindu-se de gura lumii,
ca ultimul dintre seminaristi.
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Vet RGH 1L NYE MO AN

Cucerirea lui Swift

Cu un sentiment de oarecare jend constatim la citirea bibliografiei traduceri-
lor roménesti din Swift pe care ne-o oferd chiar editia lui Brezianu * cd abia acum,
in 1971, la peste 250 de ani de la aparitie, ne bucurim de prima versiune roma-
neasca a unora dintre cele mai importante lucriri ale satiricului englez. Dar,
la drept vorbind, pind in 1947 nu dispuneam de o traducere serioasd nici micar
din Gulliver (au venit de atunci doud, datorate, cea dintii Verei Cilin, cealaltd
lui Leon Levitchi). lar premiera absolutd a traducerilor swiftiene are loc in 1848,
la mai bine de 100 de ani dupd moartea decanului. (Este vorba de traducerea
lui 1.D. Negulice, confruntatd cu originalul englez de D. Em. Angelescu). Lucru
foarte curios, dacd ne gindim cid cel mai tirziu in jurul lui 1800, contemporani
ai lui Swift, precum Pope sau Addison erau temeinic cititi la noi si incepeau si
fie tradusi. Desigur, o prima explicatie gasim in proasta reputatie care se indirjea
si pedepseascd intransigenta crudd a marelui prozator. Poate cd, pe de altd parte,
era nevoie de o maturizare a constiintei literare de la noi, a unui surplus de infor-
matie filozoficd §i culturald care s3 ingdduie functionarea lind a subtilititilor swif-
tiene. Dar poate cd, pur si simplu, o culturd cum era cea romind in secolul
XIX si la inceputul secolului XX avea o instinctivd reactie de apirare, se ferea
de un spirit prea coroziv, capabil si patrundid pind in adinc §i s3 raneascd nervi
delicati, esentiali, ai initiativei culturale. Sa nu comentam acum si aici daci astfel
de rafinamente sint justificate si dacd ele au constituit in adevdr un beneficiu;
si ne bucurdm pur si simplu cd tin de o intreagd mare etapd depdsita.

Editia lui Brezianu pune in fata cititorilor o selectie foarte solidd, a cirei
unititea centrali e Tale of a Tub (Povestea unui Poloboc) dar din care nu lipsesc
Bdtdlia dintre Cdrtiie Antice si Moderne, Lucrarea mecaniceascd a Spiritului, piese
de rezistentd ale satirei swiftiene. A fost deja semnalatd §i regretatd absenta
celebrei A Modest Proposal, capodopera satirici a lumii; mai existd insa si alte
comentarii de ficut. Regretim ci nu s-au publicat toate « scrisorile postavarului»
in loc de una singurid; ci atit Indreptdrile spre folosul slugilor cit si Culegerea
de politicoase si cultivate conversatii ne sint oferite parcimonios in versiune roma-
neascd. Evident, existd aici limitdri de spatiu pe care trebuie si le inteleagi chiar
si cititorul cel mai nesitios. Ne putem totusi pune intrebarea daci, in cazul
unui eveniment asteptat de mai bine de doud secole, aceste imperative nu ar
fi putut fi induplecate. Ne mai intrebdim daci una dintre solutii nu ar fi fost
si se lase pentru moment la o parte eseurile grave non-satirice (de pildi, Carte

* Jonathan Swift, Povestea unui poloboc, satire si alte pamflete, traducere, studiu introductiv
si note de Andrei Brezianu, Bucuresti, 1971, editura Univers, LIl 4 379 pagini, 28 lei.

61

https://biblioteca-digitala.ro

[
(@)

CRONICA TRADUCERIL



CRONICA TRADUCERILOR

catre un june domn, Cdtre o tindra domnitd etc.), urmind ca ele si fie grupate
ulterior, intr-o editie aparte, alituri de propunerile pentru indreptatea limbii
sau alte lucriri de acelasi fel. Tot licomia ne face si presupunem c3 atunci amu-
zantele Bickerstaff Papers si-ar fi gisit si ele un loc in selectie. N-am vrea ca toate
acestea si fie luate drept lipsi de recunostintd; in realitate, poate cd ideea de
a alcitui o selectie bipolard (cuprinzind nu numai negarea satirica, ci si afirmarea
valoricd) va fi mai de folos cititorului, decit editia mai unitard la care ne fuge gin-
dul. Nu fi reprosim lui Andrei Brezianu decit cd nu si-a clarificat natura si sco-
purile optiunilor sale, atit la nivelul ansamblului, cit si la acela al textelor individuale.

Editia de fatd, privitd in ansamblul ei, il inscrie totusi pe Andrei Brezianu
in primele rinduri ale cercetitorilor lui Swift de la noi. Aparatul critic ce insoteste
editia este serios si de buni calitate: — note de subsol, binevenite pentru elu-
cidarea aluziilor mai putin clare, un temeinic capitol de « repere cronologice »,
o serie de indicatii bibliografice asupra editiilor, a lucririlor critice, a traducerilor
de la noi. Dar este vorba, mai presus de acestea, de studiul introductiv, care,
tocmai pentru cd Brezianu s-a eliberat de balastul suplimentar al limuririlor
de date, a putut fi o adevdratd si inchegata clarificare a continutului artistic
si de idei din operele selectate. Se aduc ldmuriri suplimentare privind functio-
narea « mastii » la Swift, asupra structurii atit de complexe a Povestii unui polo-
boc, si asupra intelesurilor pe care conceptul de «forma fard fond » l-ar putea
dobindi la Swift.

De fapt, si poate ar fi locul s-o spunem aici, impresia cd opera lui Swift s-ar
«ordona » cumva in jurul lui Gulliver este falsd, cel putin din punctul de vedere
al autorului insusi, care nu a sustinut niciodatd un astfel de punct de vedere.
Pentru el, Gulliver era o simpld lucrare, o satird oarecare printre multe altele.
Swift nu are preocupiri estetice in sine, el nu este un autor de fictiuni. Ca si
cei mai multi dintre contemporanii sii (Defoe, Addison), el se considerd un
publicist angajat intr-o continud confruntare cu realul. Tocmai de aceea, lucririle
sale ii sint, lui insusi, egal de importante. Pe Swift nu il intereseazd de fapt si
dea continut formei, si nici chiar si doboare formele lipsite de continut, ci il
intereseaza continutul insusi. El stie cd viciul si absurdul sint reale si se simte
dator si le doboare. El este convins cid strimbdtura si intortocherea trebuie
indreptate, isi suflecd fara intirziere minecile si se apucid de treabd. Swift este un
practician. El nu are preferinte pentru una sau alta din operele sale — fiecare
din ele este buni in misura in care si-a indeplinit scopul. (In acest sens poate
cd Scrisorile Postdvarului i-au fost mai dragi decit Gulliver). Swift este un practi-
cian, si ura lui impotriva abstractului trebuie inteleasd si in acest fel, ca ura
unui om care nu poate accepta si se desparta de real. Dar tocmai pentru ci
este un practician, are interesul cel mai ascutit pentru tehnici, pentru stil. El
stie, ca orice practician adevdarat, ci dacid vrei sa actionezi asupra continutului,
trebuie sd te preocupi de formd, el stie ca scopul stimuleazi mijloacele, ci mes-
tesugarul este adeviratul cuceritor al realului.

Brezianu intelege foarte bine aceastid opticd a lui Swift, si, de aceea, dedici
a doua jumitate a studiului sdu unei strilucite analize a stilului lui Swift. Spunem
strilucite in deplind cunostintd de cauzd, intrucit recursul la aparatura de figuri
retorice azi uitate, dar acum 250 de ani extrem de vii in constiintele culte, repre-
zintd un procedeu pe deplin nou in cercetarea swiftiani pe plan mondial. Ar fi
pacat dacid cele citeva pagini dedicate antiparastazei, parodiastolei, chleuasmului
mimezei etc. nu ar fi extinse intr-un studiu exhaustiv, cu aspecte statistice, dar
si de valorificare a ponderei diverselor procedee retorice, a imbucirii lor, a semni-
ficatiilor. Ar fi interesant de stiut dacd diversele « obridzare » recurg la procedee
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diverse sau asemadnatoare, intrucit ni se pare ca « mastile », se constituie din seg- gz
mente care sint tocmai procedeele, acestea constituind puntea dintre autor si Q)
masca. -]
In sfirsit, si spunem citeva cuvinte despre traducerea propriu zisi, realizarea =
cea mai evidentd a editiei. Brezianu este unul dintre foarte putinii nostri tradu- W
citori constienti, constient atit de faptul ci tilmicirea este o arti lucidi si dificild, O
constient cind se decide si utilizeze o metoda consecventd de lucru si de zidire
a unui stil. O spune el insusi atunci cind face trimiteri la Cantemir si cind scoto-
ceste voluptuos prin adincimile lizilor cu cuvinte roméanesti mai vechi. Dar, si
subliniem categoric, nu e vorba aici de un simplu proces de abild arhaizare care, =
in sine, nici nu ar fi chiar atit de neobisnuit. La drept vorbind arhaismele nici
mécar nu sint atit de importante numeric pe cit s-ar pdrea la prima vedere. Ele
sint folosite in puncte cheie, adici tocmai acolo unde traducitorul obisnuit U
le-ar fi evitat. Mai interesant este insd procesul de traducere al ritmurilor. Swift
foloseste propozitii relativ scurte in fraze de obicei lungi, organizate in mai multe
serii de simetrii (contrastante sau similare), dupid principii destul de frecvente
in neo-clasicismul francez sau englez. Vocabularul e simplu, clar, tdios; Iatinis-u
mele sau termenii mai speciali apar numai in anume puncte alese cu griji. O

traducere fideld a acestui ritm §i a acestei structuri a segmentelor ar fi impus o
severa artificialitate de naturd modernistd si o abandonare a valorilor arhaice.
Brezianu renuntd lucid si hotarit la aceastd alternativd; el preferi si topeascd
fraza swiftiana in unitdti noi, proprii limbii roméne. Pasta din care se face fraza
este mai groasi, mai coloratd decit in originalul englez, cuvintele mustesc, pal-
pabile, concrete, mai calde decit la Swift. Traducitorul nu se sfieste si taie frazele
mai lungi in chip diferit, s3 le reaseze. Aici se pot strecura si eventuale abateri
sau contrasensuri; metoda lui Brezianu care exlude, cum am vizut, reproducerea
literald, nu poate avea drept suprema prioritate fidelitatea scrupuloasi. El rescrie,
urmireste sensul general, dar limbajul este mai sfitos si mai encomiastic, propriu
unui secol al XVlll-lea roménesc; are nevoie de sintagme mai bogate pentru a
reproduce lapidarititile si ascutimile directe ale lui Swift.

Rezultatul final al acestor translatii este un text unitar, de o remarcabild
consecventd si frumusete, care poartd pecetea unei gindiri originale si organice.
Avem in fatd un Swift romdnesc, in cel mai adinc sens al cuvintului: tilmicirea
lui Brezianu este un eseu despre felul cum ar fi putut scrie Swift daci ar fi folosit
drept vehicul limba roména. Fard indoiald se pot imagina sau admite si alte metode
de lucru; fird indoiald se pot aduce destule critici atit selectiei, cit si traducerii
ca atare, iar unele le-am amintit mai sus. Avem insi de-a face cu una din cele
mai bune traduceri din englezd in romani ficute la noi, o traducere plini de
farmec, care se citeste cu voluptate, de o conceptie constient aleasi si consec-
vent urmati. Intreaga editie frumos ilustrati, legati si culeasi, reprezinti un
act de culturi, iar rezultatul ei final, volumul, se aseazid cu plicere si mindrie in
rafturile bibliotecii noastre.

Uciderea pruncilor, de Marc Antonio Raimondi, gravurd din secolul XV »
(Colectia Cabinetului de stampe al Academiei R.S. Roménia)
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AL ACE STEVENS

POETI
DESPRE
POEZIE

Cu acest eseu revista noastra duce mai departe publicarea citorva
din textele moderne de risunet prin care personalitati literare de
prestigiu (T. S. Eliot, Ezra Pound, Gottfried Benn, 5.a.) au limpezit
intelegerea poeziei si a sensurilor ei in raport cu realitatea contem-
porand. Culese de pe meridiane culturale diverse, eseurile viitoare
vor avea menirea de a inchega in sintezd antologicd o suma repre-
zentativd a vederilor marilor poeti ai secolului XX cu privire la arta
cuvintului.
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POESIS S| ASEMANARE

~Acuratetea exprimdrii literare inseamnd acuratetd fatd de insdsi structura
realitdtii.

Astfel, dacd dorim sd formuldm o teorie adecvatd a poeziei ne convingem
si de necesitatea unei cercetdri a structurii realitdtii, — realitatea alcgtuind
referinta centrald cdtre care intreaga poezie converge. In legdturd cu acest
lucru am putea incerca sd examindm una din componentele semnificative ale
structurii realitdtii, sd zicem asemdnarea.

Privitor la asemdnarea lucrurilor din naturd, trebuie recunoscut in primul
rind cd aceasta imbracd forma unui raport, cdci, intr-un anume sens, existd
asemdndri intre toate lucrurile de pe lume. S4 ludm de exemplu privelistea
unei lungi limbi de nisip Intinsd pind dincolo de zare, strdjuité pe de o parte
de o perdea de arbori, mdrginitd pe de altd parte de talazurile mdrii. Cerul
e fdrd nori, iar soarele rosu. In ce sens putem spune cd lucrurile din acest
tablou sunt asemdndtoare ? Existd fireste suficient de mult vtrde in mare ca
sa-1 putem pune In raport cu coroanele arborilor. Cerul e destul de bine oglindit
in apa mdrii pentru a da nastere, intr-un anume sens, si aici asemdndrii. Plaja
e galbend, — fintre verde si albastru. Prin urmare, luming ca atare creeazd
aci o unitate nu numai in depdrtdrile orizontului, unde nuantele se estompeazd,
dar chiar in contactele mai apropiate ochiului. Pdstrind fireste proportiile,
putem la fel sd afirmdm cd fiecare bdrbat se aseamdnd cu toti bdrbatii, fiecare
femeie se aseamdnd cu toate femeile, anul acesta se aseamdnd cu anul trecut.
Fdrd indoiald cd inceputul timpului isi va afla asemdnare la sfirsitul veacurilor,
Se considerd cd o lume seamdnd cu cealaltd.

* « The Necessary Angel: Essays on Reslity and Imagination » by Wallace Stevens, Vintage Books
New York, 1965.
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Ziceam cd asemdnarea dintre lucruri reprezintd una din componentele
semnificative ale structurii realitdtii. Semnificativd, tocmai pentru cd fdureste
raportul sus-amintit. Constitue o trdsdturd de unire. Std la temelia aparentei.
In sfera naturii, acest raport leagd doud sau mai multe pdrti ale realitdtii.
In sfera metaforei (desi metamorfozd ar fi termenul mai potrivit, folosesc
cuvintul ca simbol desemnind acel aspect poetic ce ne retine pentru
moment atentia, crearea anume de asemdndri prin opera imaginatiei ) — in
sfera metaforei, zic, asemdnarea poate acoperi trei situatii: mai intii, Intre
doud sau mai multe pdrti ale realitdtii; apoi, intre un lucru imaginat §i un
lucru real, ca de pildd intre muzicd si tot ceea ce poate fi evocat de muzicd;
si, in sfirsit, intre doud lucruri imaginate, ca de pildd atunci cind spunem
c¢d Dumnezeu este bun, — Intrucit afirmatia implicd asemdnarea conceptelor
de divinitate si de bundtate.

Nu este vorba aci de identitate. Atit in domeniul naturii cit si in cel al
metaforei, identitatea reprezintd de fapt un punct mort, unde asemdndrile
dispar. Dacd dublura leitd a unui ins ar intra pe usd, ar lua loc intr-un scaun,
si ar incepe sd articuleze cuvintele avute in minte de prototipul sGu, nu am putea
vorbi decit tot de asemdnare. James Wardrop scria de curind in Signature:

Menirea presei este sd furnizeze unui public indefinit multiplicarea
virtualmente indefinitd a unui numir de texte identice.

Fireste ¢d natura nu-i atit de mecanicd, fn ciuda sirului ei nesfirsit de
dimineti si de seri, In pofida multimii locuitorilor Chinei, Indiei sau Rusiei,
a tuturor valurilor, tuturor frunzelor si tuturor miinilor ce se cuprind in ea.
Prodigiul naturii e nu indentitatea, ci asemdnarea, iar universul reproducerii e,
pentru ea, nu linie rulantd de asamblare, ci o necontenitd facere. $i pentru
cd asa stau lucrurile in naturd, aceeasi este situatia si in universul metaforei.

Nu ne vom ocupa de imitatie. Deosebirea intre imitatie §i asemdnare e
un efect al argutiei mintii. Imitatia s-ar putea descrie ca rateu al identitdtii.
Comportd in sine un ce artificial. Nu se impdrtdseste din fortuit, ca meta-
fora purd. Imitarea unui lucru din sfera naturii poate uneori depdsi granitele
identitdtii, trecind in preternatural. Poate deci evita demonetizarea. Dacd
e imitarea unui lucru din sfera metaforei, inseamnd insd cd-i lipseste viata, §i
tocmai aici std nepotrivirea. In metaford asemdnarea e o activitate a imaginatiei;
si, in metaford, imaginatia este viatd. In metafora chinezd exista de pildd un
mdnunchi de teme la care poetii recurgeau fn mod obisnuit — aga cum pictorii
si gravorii primitivi ai Apusului recurgeau in mod obisnuit la diverse subiecte,
sd spunem, la motivul incunundrii Fecioarei de cdtre fIngeri. Variatiunile pe
asemenea teme nu tineau nici de imitatie, nici de identitate, ci de asemdnare.

In sfera realitdtii existd un nivel de asemdndrii care, de fapt, este fnsusi nivelul
naturii. In sfera metaforei un atare nivel nu existd. Dacd ar exista, el ar constitui
un nivel al asemdndrii propriu sferei imaginatiei: or, acesta nu existd. Dacd,
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intr-o bund zi, spre surprinderea noastrd, ne-am dfla fatd in fatd cu monsieur
care ne-ar declara cd provine dintr-o altd lume, — posedind de altfel si toate
indiciile divinitdtii, trup luminos, nimb, blazonul stigmatelor, — am fi nevoiti
sd recunoastem in el o fiinjd deasupra nivelului naturii, nu insd deasupra
nivelului imaginatiei. Tot astfel, dacd spre uimirea noastrd, ne-am trezi fatd
in fatd cu unul din acei arierati mintali ale cdror remarci au ajuns sd facd
parte integrantd din universul folcloric al programelor noastre de radio —
observatii fdcute aparent fdrd participarea congtientd a limbii si creierului,
¢i doar prin acea Improscdturd strdnutatd, tipicd puiului de balend — in
prezenta persondjului, zic, ne-am vedea siliti sd-I categorisim sub nivelul
naturii, nu fnsd si sub nivelul imaginatiei. Aspectul nu implicd insd ideea
de supra sau de dedesubt ci, mai curind, cea a unei treceri dincolo. Spu-
nind deci nivel, folosim aci o formd prescurtatd pentru a desemna asemd-
narea. Afirmatia c¢d imaginatia nu comportd nivele de asemdnare nu trebuie
insd interpretatd ca o dfirmatie potrivit cdreia imaginatia in sine ar fi
lipsitd de limite. Din acest punct de vedere, imaginatia poate deruta. Puterea
ei de a depdsi asemdnarea cunoaste, fireste, o limitd iar aceastd limitd se afld
in chiar sfera naturii. Imaginatia poate manipula natura, de pildd creind fiinte
cu trei picioare sau cinci brate; nu poate insd fduri o naturd integral ineditd, sd
spunem un element suplimentar, avind creaturi autohtone, proprii, cu deprin-
deri caracteristice si obiceiuri culinare proprii. De altfel, discutarea notiunii
de nivel inseamnd in fapt discutarea notiunii de pondere. latd de ce exage-
rdrile calpe sunt, in ultimd instantd, violentdri ale echilibrului dintre reali-
tate si imaginatie.

Asemdndrile dintre obiecte, ca de pildd intre doud cdrdmizi, sau doud oud,
sunt asemdndri elementare. Existd o sumedenie de obiecte care, din punctul
de vedere a ceea ce ne este sugerat atunci cind le privim, prezintd asemdndri
cu alte obiecte: camenii insisi ar putea fi inclusi in aceastd categorie, Asadar.
pe lingd faptul ¢cd un om se aseamdnd pe undeva cu toti ceilalti oameni, pot
exista §i lucruri care sé-I facd asemdndtor cumva cu un ins anumit, si asta
chiar in cazul cind amdnuntul asemdndrii ar consta dintr-o parte detasabild
de persoand, sd spunem o perucd. Peruca unui anume ins poate destepta o apro-
piere cu alt ins, cumva asemdnindu-se ca atare cu acesta din urmd. O
suvitd din pdrul unui copil evocd intreagd amintirea acestuia, si, in acest sens,
ii seamdnd. Probabil cd o infinitate de lucruri ar putea fi incluse in aceastd
categorie. S-ar pdrea cd obiectele legate de un sentiment sunt de naturd a
dovedi fn chipul cel mai grditor existenta acestui tip de asemdnare: o amin-
tire pdstratd intr-un medalion, sapca imbldnitd a bunicului, sau pdturile
tesute de mina bunicii. Sugestia nemuririi ne poate fi desteptatd de pildd
si la privirea unui obiect oarecare de pe prichiciul cdminului: aluzia, in cazul
acestui gen, e tot atit de reald in mintea celui care o experimenteazd, ca

69

https://biblioteca-digitala.ro



si cdminul Insugi. Chiar in ipoteza ¢d n-ar fi altceva decit parte dintr-un
joc adult de-a v-ati ascunselea, ceea ce conteazd rdmine tocmai faptul cd,
datoritd gamei variate de asemdndri pe care le cuprinde, structura insdsi
a realitdtii reprezintd, In sine, un astfel de joc pentru omul adult. Intreaga
sferd a conotatiei se intemeiazd, poate, pe asemdnare. Poate cd asemd-
narea, aparent atit de strins legatd de imaginatie, este in fapt si mai strins
legatd fncd de inteligentd, — pentru care perceperea asemdndrilor nu repre-
zintd decit o lesnicioasd accelerare.

Tot ce s-a spus mai sus demonstreazd existenta unor asemdndri particulare
intre lucruri. Asemdnarea dintre copil si pantofiorii copilului nu poate probabil
exista decft pentru o singurd persoand, cel muit pentru doud. Prin contrast,
o asemdnare de domeniul public, ca de pildd asemdnarea profilului unui munte cu
profilul generalului Washington, existd pentru o pdturd foarte largd de oameni,
coexistind la rindul lor cu ferigile ornamentale din parcuri, cu muzica transmisa
de difuzoare §i cu invdtdmintul primar. Ceea ce vedem cu ochii este, de bund
seamnd, textul vietii, dar meditarea acestui text si revelatiile derivate din aceastd
meditatie fac parte nu mai putin din structura realitdtii.

Dupd toate aparentele ar exista o activitate determinatoare a asemdndrilor
dintre lucruri (plauzibild, intr-un sens, ca un fel de « resort politienesc » al
conformitdti). Ceea ce vedem cu ochii este de bund seamd textul vietii. Acest
text nu-i insd scris de mina noastrd. Ochiul nu creeazd nimic in perceperea
asemdndrilor. El nu face decit sd contemple. Mintea in schimb, da, — precum
pictorul fdurind in reprezentare, clddind adicd un propriu univers in univers;
sau ca muzicianul creind in muzicd — de pildd, in cunoscutele mici piese despre
grddini in ploaie, ori despre fintinile Romei; sau in cunoscutele bucdti mai
vaste despre mare, despre pddurile Braziliei, ori despre pddurile Vienei, unde
vindtorul obisnuia cindva sd sufle din corn, si unde nu mai departe de ieri, pdsdrile
ciripeau nestingherite preludii rdzboiului atomic. A atribui o asemenea activitate
dorintei de asemdnare nu este lucru greu, din momentul in care, descriptiv,
am afirmat-o ca atare. Cit de cumplit ar fi dacd lumea de dincolo s-ar
deosebi radical de cea prezentd; dacd la incheierea vietii, in loc sd trecem in
sfera unor antecedente, sd spunem victoriene, ne-am destepta intr-un tdrim
unde, pind la urmd, nici una din problemele noastre nu si-ar fi cdpdtat
rezolvare, unde nimic n-ar mai aduce a nimic, totul si orice fiind total disimilar
fatd de orice lucru cunoscut, atit in formd si culoare, cit si In sunet si
infdtisare, si in oricare alt aspect. A ne lua rdmas bun de la generatia
noastrd cu expectativa unei ipotetice continuitdfi in cetatea unui lerusalim
al suprarealismului gol, n-ar putea da sens decit inclindrii cdtre amnezie.

Studiul activitdtilor asemdndrii e una din cdile spre Intelegerea poeziei,
Poezia e satisfacerea dorintei de asemdnare. Prin aceead sd satisface o dorintd,
poeziq Inseamnd fireste desfdtare. Dar dacd n-ar insemna decit pldcere,
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poezia nu s-ar ridica deasupra nivelului unei multimi de alte satisfactii mai
mdrunte. Singularitatea ei rezidd in aceea cd prin insusi actul satisfaceril
dorintei de asemdnare, poezia parvine sd atingd sensul realitdtii, pe care il
scoate in relief, il inaltd si il intensifficd. Dacd-i adevdrat cd asemdnarea
reprezintd similitudinea partiald a doud lucruri disimilare, ea completeazd
si intdreste tocmai ceea ce intre ele este comun. Acest lucru devine, prin opera
poezie, luminos. Atunci cind similitudinea apropie lucruri inzestrate cu
suficientd demnitate, putem afirma cd asemdnarea le transfigureazd, sau
cd le sublimeazd. Sd ludm spre pildd asemdnarea dintre realitate si oricare
dintre proiectiile ei in sfera credintei sau metaforei. Care este punctul comun
impdrtdsit de acestea? Gloria notiunii de viatd viitoare nu-i oare tocmai o
asemenea relatie, intre o anumitd glorie prezentd si gloria viitoare ? Strdlucirea
pdmintului este iluminarea oricdrui paradis. Nu-i mai putin adevdrat cd nu
orice poezie Isi propune atari grandioase teluri de transfigurare. Oricine poate
insd evoca mintal un numdr de figuri cunoscute din care sd vedem limpede,
de ce si in ce mod, asemdnarea placesi cit de negreselnic impdrtdseste demnitate
sensului realitdtii. Imaginile Ecleziastului:
... Mai Tnainte

ca funia din argint sa fie rupta,

ca pocalul din aur si fie spart,

uiciorul ficut cioburi la fintina,

iar scripetele si apuce a se fringe...
nu sint imagini tinind de limbajul realitdtii, ci limbaj simbolic al metamorfozei
sau asemdndrii, — limbaj al poeziei: ele se referd insd la realitate, sporind
intensitatea sensului acesteia §i ddruindu-ni-se cu « mlddioasele desfdtdri ale
solemnului », n raport pind si cu cele mai neinsemnate lucruri. Interesul
deosebit al unor atare imagini std in faptul c¢d imbinarea lor dd un mdnunchi
armonic. Atit in prozd cit si in poezie, asocierea imaginilor vine spontan,
dar, desi intre subiect si imagini existd un raport firesc, imaginile ca atare
nu comportd in mod obisnuit intre ele nici un fel de raport de sine stdtdtor.
Un grup de imagini armonios imbinate pot alcdtui un poem inlduntrul unui
poem, si chiar neatirnat, si mai presus de poem. Sugestia poate suna eufuistic.
Dacd dorinta de asemdnare este dorinta infruptdrii din real, s-ar putea ca
aceastd dorintd de fruitie — atit de puternicd in zilele noastre, sd fie in fapt
o sete de elegantd. Obirsia eufuismului trebuie de altfel cdutatd intr-un dor
de elegantd: metafora soarelui fi este indatoratd Intr-o largd mdsurd. O scoald
de ascetism scriitoricesc, propovdduind infrinarea absolutd de la asemdnare,
ar recddea fn mod fatal in realitate, irosindu-si in ea intreaga sevd. in cele
din urmd i scoala metaforicd face acelasi lucru.

Proliferarea asemdndrilor dd anvergurd obiectului. Punctul initial al acestu-

proces, — mai bine zis al acestei cresteri, este atingerea ambiguitdtii. Ambi-
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guitatea cea mai prielnicd inteligentei poetice e tocmai ambiguitatea prielnicd
asemdndrii. In acest caz, intensificarea realului prin asemdnare d& contur
mai limpede intelegerii, iar acest spor de intelegere ddruieste desfdtare.
Este putin situatia cuiva care, constrins a trdi mai mult in casd, ar iesi la aer
liber nimerind o zi deosebit de frumoasd. Gustul vremii frumoase va fi, in
cazul lui, mult mai intens decit la insul deprins zi de zi cu viata in aer liber.
Aceastd intensitate de trdire poate in fapt sd fie suficient de mare ca sd ducd
la rafinarea lduntricd a lumii ambiante si la transformarea ei in replicd fduritd
imaginativ. Scurt spus, atunci cind ascutisul pentru recl excedeazd norma
realului comun, isi fdureste singur un real propriu. Important aici e faptul
cd intensitatea trdirii sensului realitdtii dd nastere asemdndrii: aceastd realitate
secundd, de sine stdtdtoare, este totusi realitate plind. Miscarea ar putea fi
zugrdvitd pe un cadran circular, intii in sensul acelor ceasornicului, apoi
invers. Dacd este adevdrat cd savodrea vietii este savoare a realitdtii, faptul
acesta stabileste de la sine i directia aborddrii oportune.

Raporturile dintre eu si realitate se cuvin tratate intr-o perspectivd largd.
S& nu uitdm cd, atunci cind s-a privit Intiia oard in oglindd apei, Narcis nu
era pregdtit ca sd-si descopere in pdr vreun sarpe fincoldcit si gata sd-
muste; iar contemplindu-si ochii, nu se astepta de fel sd intflneascd oglinditd
o uitdturd dusmdnoasd; si nici, in general, sd se descopere pe sine insusi la
centrul vreunei inexplicabile uritenii, de la care sd se simtd nevoit a se trage
fnapoi inspdimintat. Dimpotrivd, dacd el si-a iscodit pretutindeni oglindirea
chipului, e pentru cd faptul sta inscris in principiul Insusi al naturii sale, iar
pasul urmdtor, expectativa desfdtdrii in aceasta, era tot atit de limpede inscris
in principiul firii lui, cum este si fn al naturii noastre. Asadar, atunci cind
spunem narcisism trebuie avutd in vedere §i o anumitd implicatie depdsind
sensul primar al acestui cuvint. El presupune, printre altele, si urmdtorul
principiu: ¢d atunci cind cercetdm imprejur asemdnarea noastrd o facem
cu constiinta c¢d descoperirea ei este ddruitoare de pldcere; cd ceea ce desco-
perim astfel inseamnd desfdtare. Aceastd congtiintd este atit de puternicd,
fncit altceva nici nu asteptdm in fond s& descoperim. lar ceea ce este adevdrat
cu privire la autoobservare, rdmine adevdrat si cu privire la observarea asemd-
ndrilor dintre lucrurile neavind legdturd cu noi. Spunem astfel c¢d intinderea
mdrii, rdsfdtatd intr-o nesfirsitd si calmd oglindire a cerului, se aseamdnd
cu cerul, iar aceastd afirmatie ne place. Savurdm asemdnarea pentru acelasi
motiv pentru care — dacd ne-ar sta in putintd sd privim marea ca o oglindd
si, fdcind acest lucru, am descoperi in ea dintr-o datd o extraordinard transfi-
gurare a propriei noastre fnfdtisdri — o astfel de experientd ne-ar frapa ca o
revelatie rard, din cele ddruite cind si cind de naturd alesilor ei predilecti.
Tot astfel, un arpegiu ne duce cu gindul la un avint de aripi, si efectul asemd-
ndrii este delectabil. Efectul simbolurilor intilnite in lectura Ecleziastului este
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ndrii este delectabil. Efectul simbolurilor intilnite cind citim Ecleziastul este
la rindul lui delectabil: simbolurile sunt asemdndri si asemdndrile plac; plac
pentru cd std scris in principiul insusi al naturii noastre sd placd: acest principiu
nu este produs derivat al narcisismului, narcisismul insusi fiind doar o dovadd
g operativitdtii acelui adevdr dupd care din descoperirea unei asemdndri
asteptdm desfdtare.

Am incercat in cele de mai sus sd ne apropiem intelegerea unui anumit
adevdr privitor la poezie si sd atingem unul din principiile constitutive ale
teoriei acesteia. Este vorba de faptul cd poezia e incorporatd structurii reali-
tdtii. Dacd acest adevdr e demonstrat, inseamnd cd am fi indreptdtiti sd afirmdm
cu suficient temei cd structura poeziei si structura realitdtii sunt una, ori cd,
in fapt, poezia si realitatea sunt una — sau s-ar cuveni sd fie. Mai curind
decit tezd, aceasta s-ar putea sd fie simpld ipotezd. Dar vorbind despre poezie —
in profida faptului cd ni se pot infdtisa ca ilustratii distante — ipotezele ar
putea fi si niste focuri aprinse pe culmi de mina destinului, — admitind cd
aceastd retoricd mai are vreun sens.

Existd ceea ce am putea numi un gradus ad Metaphoram. Ca §i natura
unei piese de teatru, natura metaforei poate fi comicd, tragicd, tragi-comicd,
si asa mai departe. Poate fi si poeticd. O metaford poeticd, — poeticd intr-un
sens mai specific decit cel in care afirmdm cd poezia si metafora sunt una — e
aparent poezia insdsi, la izvorul ei. El existd. E vorba de poezia reprezentatd
la unul din izvoarele ei, chiar dacd nu in mod necesar cel mai fecund. Dar,
ca orice ascensiune in directia abstractiunilor care ne intereseazd mai mult,
treptele ducind inspre aceastd abstractiune specificd, — gradus ad Metaphoram
in raport cu sensul general in care poezia si metafora sunt una — nu sunt
decit o ascensiune pdtrunzind iluzia adunatd Imprejurul nostru tot mai strins,
pe mdsura Insdsi a acestei inaintdri.

Cit mai pe scurt, devreme ce, ca si intre asemdndri, intre doud lucruri
unul va pdrea totdeauna cumva mai putin imperfect decit celdlalt, — de unde
si putinta dezvoltdrii unui anumit perfectionism — vom spune asadar In
incheiere cd nu este din cale afard de extravagant a concepe asemdndrile,
si repetdrile asemdndrilor, drept un izvor al idealului. Cu alte cuvinte, meta-
fora se impdrtdseste cu un aspect din ideal. Nu avem cdderea a nesocoti acest
aspect doar pentru motivul cd am Impdrtdsi credinta perimdrii de mult a
acestuia in raport cu viata umanitdgii. Adevdrul e cd, dupd noi intr-una depdsit,
idealul ca atare rdmine totusi viu, iradiind trdire fdrd sfirsit.

in romaneste de ANDREI BREZIANU
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WALLACE STEVENS

BOWL, CAT SI BROOMSTICK

Doud personaje stau asezate pe o banchetd albd, in conul de lumind al reflectorului,

in fata unei perdele aurii. Restul scenei e in obscuritate. Umbrele celor doi se re-

flectd cu contururi clare pe cortind. Personajul din dreapta poartd o robd neagrd ce-
ajunge pind sub genunchi, brodatd de sus pind jos cu un model argintiv fanat. Joben.

Perid la pdldrie. Ciorapi negri, pantofi cu cataramd micd, argintie. E costeliv. Citeste

cu glas tare dintr-o carte legatd in mucava galbend, ca un tom francez. Celdlalt personaj

e mai scund 5i mai mlddios. Costum verde pe talie. Il urmdreste cu luare aminte. Un

acoperdmint violet e asternut pe plangeul scenei.

BOWL (meticules si plin de ifose ). Ea spune — m — m — ea spune — m (afabil cdtre
Cat). Am si traduc mai departe pentru tine. Fleurs — des fleurs — presirat
cu flori — presarat cu flori aramii.

CAT (putin plictisit): Arimii? Care-i cuvintul pentru ardmii ?

BOWL: Rouges.

CAT: Dar, Bowl, rouges inseamna royii.

BOWL (distant): Fard indolald, atunci cind vine vorba de rogu. Dar atunci cind,
ca aici, vine vorba de ceva arimiu, inseamni ardmiu.

Broomstick se plimbd de colo colo in jumdtatea stingd a scenei. Bine legat. Privirea

fixd. Intre doud virste. Poartd baston. Cdmasd albastrd, esarfd rogie, pantaloni albi,

ca un fermier francez. Bowl e adincit in lecturd. Cat e vizibil interesat de aparitia
lui Broomstick.

BROOMSTICK (brusc): Bibliofililor !

CAT (foarte politicos ): Bowl citeste din poeziile lui Claire Dupray.

BROOMSTICK : Incintitor !

Se aseazd pe banchetd.

CAT : Cum sund ultimul vers citic acuma, Bowl?

BOWL (cu glaciald difidentd): Le jardin est si plein de fleurs rouges ... Gradina-i
atit de plind de flori aramii.

BROOMSTICK : Splendid !

CAT : Dumnealui traduce fleurs rouges prin flori ardmii.

BROOMSTICK : De ce nu?

(In acest punct o pagind lipseste )

BOWL: Nu-s potrivite.

CAT: Precum vezi.

BOWL : Nu-s potrivite pentru timpul dsta. Vine un timp cind rosul devine arimiu,
¢ind albastrul devine ceruleu,— si cind cutare fati, si spunem Dupray, devine
poetesa.
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CAT: Zi poet, — poet. Nu pot sd sufir « poetesi ».

BROOMSTICK : Dar poetesd e intocmai cuvintul potrivit la douidzeci §1 dol de ani !
Dumitale ti-este gindul la patruzeci i doi de ani !

CAT: Nu gresesti, bitrine Broomstick. Pot si-i vid portretul?

Bow! ii intinde cartea.

Vi vine la indemina s3 vorbigl de pir de vreme ce e cu capul gol.
BROOMSTICK : Doar o poetesd la patruzeci §i doi de ani pozeazi pictorului cu
crestetul acoperit.

BOWL : Daci vorbesc de pidr, vorbesc de par in cazul unei poetese: in sensul
in care cuvintul e drept si frumos, a vorbi, a vorbi despre par inseamna prea mult
pentru chipul din cadra.

CAT: Mai mult decit nasul §i decit birbial Nasul ei e gingas, birbia-i potrivita.

BROOMSTICK: Are o birbie potrivita ! O, ho! O barble potrlviti. Chiar asa?

BOWL: Pirul ne-o destiinuie. Trel sint lucrurile vii in chipul zugrivit al unei
poetese: pirul, ochii §i gura. Privindu-le avem putinta de a descoperi cite
ceva despre cea din cadra ce-o infitiseazd. Claire Dupray are parul negru. $uvi-
tele sint pleptdnate simplu, dar asta nu le Tmpiedica si se ingine unduios cu
linia prelungd a bratelor ei despulate. Nu face parul parte din fiptura ei? Ce
ne-ar putea dirui o asemenea poetesi? Ode din ceard! Cugetdri fira miez?
Arati-mi cartea.

Cat ii intinde cartea.

De pildd acest poem despre amurg. Ce strivede ea in amurg? Nu banalul sfirsit
al tumultulul cotidian, ci lumina arzitoare ce diinuie in stele. Ne spune ci
soarele nu se stinge nici noaptea. In aceasta strivede tumultul neincetat si
dititor de liniste, cdci il stim nemuritor. Soarele arde toatd noaptea. Ea ne
marturiseste cd va iubi cit va trai.

CAT (fascinat): Incintitor !

BROOMSTICK : Ar fi de ajuns un pas §i poetii s-ar putea preface in singurii auten-
tici comedieni ! Nu-i comedle mai adeviratd decit amalgamul acesta de barbati
si de soare, de femei §i luni, de case §i nori, sl aga mai departe.

BOWL : Nici tragedie mal adevirata.

BROOMSTICK : Nimenl nu crede in tragedie.

CAT . La douizeci §i doi de ani.

BRO oMSTICK : Cu asta revenim la ochii ei.

BOWL : Dar ochii sint un nimic dacd nu crezi in tragedie.

CAT: Eu unul cred.

BROOMSTICK : Sirman sensualist ! iti inchipui doar ¢i nutresti aici o credinga.
De fapt te increzi in ochi.

CAT: Ai vazut portretul?

li intinde cartea lui Broomstick.
lar acum Broomstick ne va vorbi despre ochi.

BROOMSTICK : Recunosc in acegti ochi capacitatea tragediei. Dar asta nu e totuna
cu tragedia insdgi. Or noi aici vorbim tocmai de tragedie in acest sens.

BOWL: Atunci ingiduiti-mi sd revin asupra spuselor mele: voi spune asadar in
loc c3 ochii ei nu sint nimica in cazul cind nu crezi in ochi.

BROOMSTICK : Un foarte nimerit amendament. Dar, nu credeti ci sint cam bitrin
ca si mai cred in ochi? Am ajuns la punctul in care nu prea mai cred in nimic,
in afard de picioare. $i nici in picioare nu te poti increde pe deplin.

CAT : Picioarele sint artd, nu litearaturi.

BROOMSTICK : Asta le-a fost din veci menirea.

CAT : Si este inci.
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BOWYL: Cu atit mai mult nu mai avem ce si dezbatem despre ele. E lucru nemai-
intilnit ca de la ochii unei poetese s3 cobori unde am ajuns.

BROOMSTICK (sec): Posibil, §i totusi poate nu atit de nemaiintilnit, la urma urmei.
(Pauzd) Doar nu pentru nimic traim in secolul al saptesprezecelea. De altfel,
dupd cum raporturile dintre raza lunii §i barbat, raza lunii 5i femeie, barbat si
munte, femeie §i talaz, §i aga mai departe, sint nedefinite, tot astfel, cele dintre,
si spunem, lumina ochilor §i picioare, obraz §i buze, jsi altele ca acestea,
sint deopotrivd nedefinite. Totul face parte din universala comedie pe care
poetii o ignori deoarece ei cred mai departe in tragedie. In acesti ochi trans-
pare intr-adevir tragedia. Vedem in ei capacitatea tragediei. Dar poate oare
tragedia glasui prin astfel de buze?

BOWL: Nu mi gindeam la asta. Mi gindeam doar la expresia rasfrintd de ele pe
chipul din cadra. Expresia aceasta tine de vitalitatea si biografia perso-
najului.

BROOMSTICK : De vitalitate si biografie? Cartea se deschide cu obisnuita pre-
cuvintare. N-avem aici destula biografie?

CAT : Ajungem noi §i acolo la timpul potrivit.

BOWL (punind lucrurile la punct): Intelegerea a fost si trecem, pini una alta, de
precuvintare §i si ne rotunjim un chip al lui Claire Dupray privind aceasta
cadrd doar, §i citindu-i poezia. E tocmai ceea ce facem.

CAT : Bowl e un idealist, stii doar.

BROMSTICK : Un idealist nu are de ce si se team3 de o precuvintare,

CAT : Faptul ci parul ei e negru si bogat, ca ochii ei sint mari, avind capacitatea
tragediei, cum spuneam (ceea ce, imi place si cred, inseamni c3 sint stri-
lucitori si plini de taind, — céci asa ii vdd eu —) cd buzele ei, pe de alti parte,
sint expresive, acestea toate zic, imi par a fi cu prisosintd o precuvintare.

BROOMSTICK : E soiul de precuvintare pe care ai scrie-o dumneata insugi: iatd
de ce gindesti asa.

CAT (ofensat): Cum adici?

BROOMSTICK (punindu-I la punct): Presupun ci in afirmatiile pe care le-a ficut
cu privire la cadria, Bowl a avut de gind si deduci, pornind de la cereeala
si hirtie, intruchiparea aievea a sensibilititii poetesei. Dumneata te-ai mirgini
sd-i vezi frumusetea. .

CAT (ca i cind ar avea dreptate): Dar nici nu m-ascund dupi deget. In poezia scrisi
de o femeie frumoasi zace o forti deosebiti.

BROOMSTICK : Dupi dumneata — fireste.

CAT: §i dupid dumneata,

BROOMSTICK (malitios): Patos poate; fortd, mai putin. Dar chipul, asa cum ni
l-a zugrivit Bowl, e o neizbutire.

BOWL: O neizbutire?

BROOMSTICK (sarcastic): Ai fi putut tot atit de bine si vorbesti in aceleasi cu-
vinte despre oricare grecoaici oachesi §i ochioasd. lar ceea ce spui despre
expresivitatea buzelor a ajuns de mult un lucru banal.

BOWL : $i de tot atit de mult un lucru adevirat.

BROOMSTICK : Daci-i de multi vreme adevirat, mi indoiesc ci ar mai putea fi
si azi. Fapt e ci tinira dumitale poetesi e o poetd batrini.

BOWL (cu artag): Te pomenesti cd ar trebui si-si tunda parul?

BROOMSTICK : Indiscutabil. Oricum, asa ceva.

CAT : Adieu Dupray !

BROOMSTICK : Nu tin neapirat si poarte pirul scurt.

CAT: Daca nu asta, oricum ceva asemianitor. Biata de ea !
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BROOMSTICK : ii judecati poezia dupi chip. Foarte bine. Eu ii judec chipul dupi
poezie.
BOWL: Te bintuie formula la modi dupi care s-ar cuveni si fie o poetd a timpului

ei.
BROOMSTICK : Asta-i departe de a fi o formuld la modi. Va mai f{i incid la modi
si in secolul optsprezece, si in secolul nouisprezece.
BOWL: Broomstick, a fi de o pirere cu dumneata inseamna si-mi calc pe inima.
Si spunem cd@ ma invoiesc, vei binevoi si nu mergi mai departe?
BROOMSTICK : Yoi merge cit se poate de departe. Deschide cartea din nou.
. i intinde cartea
In ce ar fi schimbati daci ar purta cercei negri la urechi? Cici ceva ar trebui
si se schimbe. Cauta sa-i judeci poezia prin aceasta prisma. Doar stii ca cerceii
negri sint la moda.
Cat smulge cartea din miinile lui Bowl.
CAT : Ar trebui si se schimbe ceva!?
Ride din toatd inima.
La naiba, Bowl ! Despre ce era vorba in poemul acela? « Tumultul neincetat
si datitor de liniste, cici il stim nemuritor». Cercei negri i lungi — liniste si
pace !
Bowl! ii ia din nou cartea din miini.

BOWL: Cum vrei. Dar chipul zugrivit de mine nu-i o neizbutire. Broomstick
are dreptate. Se cade ca o poetesa si fie un om al zilelor ei. Dar el se gindeste
la poeta de patruzeci i doi de ani: la poeta sofisticati. Eu ma gindesc la poe-
tesa nesofisticatd de douazeci §i doi. Faptul cd intimplitor seamini cu o grecoai-
ci oachesi §i ochioasd nu e o poza rococo, ci dezviluirea fireasca a unei afinitagi.

CAT: Asa da ! Adevirata Dupray.

BOWL: §i de altfel, Broomstick, ceea ce intelegi dumneata prin a fi « un om al
timpului tiu » inseamna de fapt a fi tu insuti in acel timp.

BROOMSTICK : Ei bine, Bowl, asa si fie, cu condigia ca, la rindul dumitale, si nu
mergi mai departe.

BOWL: Mi opresc la afirmatgia ci, in aceasta cadra, Claire Dupray e pur si simplu
ea insigi. E drept ca cerceii negri, lungi, nu sint genul ei. Cu toate acestea
ea e un om al timpului ei, in intelesul dat de dumneata adineaori acestor cuvinte.

CAT (cu savoare): $i m-ag putea lisa din nou ademenit de ea?

BOWL : La urma urmelor, te-ai fi lisat ademenit de ea si fird consideratii de acest
fel sau de altul, asa c3 intrebarea dumitale nu e cinstita.

CAT (cu aplomb): Ba e destul de cinstiti. M-a rascolit intrucitva poemul ei des-
pre amurg.

BROOMSTICK : Cumva il port §i eu in suflet.

BOWL (cdtre Cat): Spuneai ci in poemele unei femei frumoase zace o forti deo-
sebita.

CAT (alarmat): Spuneam. Dar acum nu mai sint atit de convins de frumusetea
chipului.

BOWL : Atunci si vid si eu.

Frunzdreste grabit filele cdrtii.
«Séjour banal». «Bdtrina luntre» —superbd manieri de a evoca luntrea pe talazuri.
Un poem in care descrierea lucrului contemplat se transformi intr-o imagine
de cea mai intensa vibratie. In naturid nimic n-ar fi putut si ne descopere ccea
ce ne-a fost dezviluit de imaginatia §i de sensibilitatea ei. Ce potrivire uimi-
toare cu propria mea conceptie despre Claire Dupray ! Ea e frumoas3. Poemele
ei sint frumoase. Mai sint gi altele, la fel. « Les Dahlias ». « Daliile » — Ce roade
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extraordinare se pot culege din contemplarea lucrurilor agsa cum sint, cu alte
cuvinte contemplind cu vibragie intensa cotidianul.

BROOMSTICK: Dar a contempla cu vibragie Intensa cotidianul nu inseamni a
vedea lucrurile asa cum sint. Oricum, mergi mai departe.

BOWL: lar aci, e un capitol intreg de poeme in care Claire Dupray se analizeazd
pe sine. Dar nu Claire Dupray ca individualitate propriu zisa, ci ca frinturd
dintr-o rasa.

CAT: Ah! Dintr-o rasi!

BOWL: Cind te gindesti ce putea si insemne odinioard cercetarea de sine, apoi
si citesti aceste pagini de cugetare limpede . ..

BROOMSTICK (nerdbddtor ): Citeste-le, citeste-le. Te rog.

BOWL : Credeam cd ti-ar fi ficut plicere s le comentez eu.

BROOMSTICK : Poate, mai tirziu, dar daci aceste pagini sint atit de limpezi precum
spui, atunci mid declar mulgumit s3 mi le citesti doar, pentru inceput,

BOWL (traducind i la mode): « In freamatul copacilor, m — m, cu alte cuvinte,
in unduirea copacilor, descopir tulburarea propriului meu suflet. De-i dimineata
tresirirea plopilor scaldati in lumina soarelui, spalati de bataia aspra a vintului
de apus, nu-i alta decit tresirirea mea. De-i amiaza mare, legdnarea cununilor
de ulmi pe aurul boltei se ingind cu jubilagia sufletului meu. Si de-i seari,
umbra copacilor, in neclintirea ei, le defineste frumusegea, filtrind-o prin
vizduhul intunecos », m — m — m. Chinuitor de greu de redat asa ceva in en-
glezi. In francezi versul are o limpezime de clestar. Si vedem : « Umbra copaci-
lor, in neclintirea ei, dind contur frumusetli lor, scildatd in amurg, deci in-
viluitd in amurg. Formele copacilor sint unica Imagine din mintea mea ». Vrea
sd spund ca imaginea din mintea ei are forma copacilor; alte imagini nu mai
sint.

Cat ia cartea din miinile lui Bowl, o rdsfoieste, se opreste la portret, il contempld aparent

impresionat, apoi restituie lui Bow! volumul i trece la locul lui.

BOWL: Oare un asemenea poem, atit de fraged, atit de deschis, nu face desavir-
§ita pereche cu trasiturile poetei, asa cum le citim privind aceasta cadrid?... Cjtid
prospetime in ea!

BROOMSTICK (uimit): Prospetime ! la mai citeste altceva.

BOWL: Un poem din ciclul «Daliile», de data asta. Le Bouguet— Buchetul. Incearci
sa potenteze in noi simtul culorii si, ca atare, intreg poemul nu-i altceva decit
un sir de nume de culori. Asta se citeste repede, i in minte se nasc impresii
vizuale asemenea acelora iscate la vederea unui buchet de dalii.

BROOMSTICK : §i numesti asta un poem?

CAT (prompt): Citeste numai cit poti de repede si o si vedem.

BOWL : Sinteti gata?

CAT: Da.

BROOMSTICK : Gata.

BOWL: « Verde (3) » — fird indoiali e vorba de lujere — « verde (5), galben,
verde, galben, verde (2), gri, verde, galben (2), alb (3) verde » —

BROOMSTICK : Se pare ci in curind ar fi cazul si ajungem la flori.

BOWL : Am si ajuns, poftim : « Alb (3) » insemna flori albe, dalii albe.

BROOMSTICK : Regret. Eu unul vedeam aici caliclul. M3 s5i vedeam ajuns la el;
ii pipdiam ugor conturul.

CAT (cu un aer expert): Asta-i intr-adevir foarte promititor, dar mi-e teami ci
nu pentru Broomstick.

BROOMSTICK : Ar fi poate util s3 mergem mai departe.

BOWL : Mai citesc unul?
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BROOMSTICK (bédtind podeaua cu virful bastonului ): Cu conditia sa-l aleg eu.

BOWL : Nimic nu m-ar bucura mai mulit.

Intinde cartea lui Broomstick care consultd tabia de materii.

BROOMSTICK (cu aerul optimist al celui care consultd o tabld de materii): « Copaci
in umbrd ».

BOWL : Pii 3sta-i poemul pe care vi l-am citit adineaori, cel care incepe cu « in
freamitul copacilor descopir tulburarea sufletului meu ».

BROOMSTICK (dezgustat): Orice tabli de materii e plina de capcane.

CAT : De ce spui astal « Copaci in umbré » mi s-a parut destul de placut.

BROOMSTICK (energic): Pfui! Poftim, §i Bowl zice ci-i proaspit. Asta numai
pentru c3 tine si aibd o pirere buni despre poetesa dumnealui. E tindra. Prin
urmare e proaspitd. Ca atare §i poezia el e proaspatd. Asta-i una din erorile
cele mai rispindite §i mai greu de dezradicinat. Scrie poezie proaspita daci su-
fletul ii e tindr —sufletul sau ceea ce este izvorul poeziei. Nu invers. Acea irosire
emotiva, cain primul poem, cel despre amurg, acel monism demodat din « Copaci
in umbrd », acel verde sofisticat (3) — asta toate sint vechi de cel putin trei
decenii. Tret decenli pe putin. Aproape c-ay putea si le datez din secolul
trecut. Dar, in afari de poemele pe care le-am auzit — §i  indriznesc s3
spun cd volumul e plin de altele aidoma acestora — ceea ce ii reprogez lui
Claire Dupray, in primul rind e, cum ziceam mai sus, faptul cd nu e ea insdgi
a timpului ei. Pentru a fi ea insdsi trebule sa fie in primul rind libera. Pare
libera, daca-i privesti portretul. Dar nu e libera in cuget; agadar portretul
minte.

BOWL : Cum adici liberd? Personal socotesc « Copaci in umbrd » un exemplu onorabil
de poezie a secolului saptesprezece. Cit despre « Le Bouquet », mi s-a parut destul
de indraznet. Astfel de lucruri nu sint mituri.

BROOMSTICK : Cred, dimpotriva, ci-s cele mai fascinante mituri din lume. O
Claire Dupray liberi trebuie si fie la fel de independenta fatd de azi ca §i fatd de
ieri.

CAT: Cam greu.

BROOMSTICK : Chiar foarte. E suficient si ne uitim in jur, la ocamenii de pretu-
tindenl. Gama §i treptele imitatiei sint peste tot extrem de izbitoare.

CAT : Fara doar §i poate. E o chestiune de comoditate.

BROOMSTICK : O, dar comoditatea nu are ce ciuta in poezie. Simplul fapt ca scrii-
toarea imitd e destul de regretabil. Dar e fatal sd imite punctul de vedere i senti-
mentele generatlei trecute. Portretul el poate {i oricit de fermecitor. in ulti-
ma instantd e o poetesd in sensul batrinicios al cuvintulul; nu fiinga vioaie §i
sclipitoare din inchipuirea voastra.

BOWL: in ce an a fost tipiriti cartea?

Broomstick cerceteazd atent pagina de gardd.

BROOMSTICK : In o mle sase sute saizeci.

CAT : Daci Bowl nu greseste dindu-i douizeci i doi de ani, inseamni ci astizi are
douidzeci §i nouai sau treizeci.

Cat se strimbd. Bowl! pare revoltat. Broomstick mai intoarce citeva file

BROOMSTICK (cu vervd): Avant-propos. Te rog si ma ajuti aici, Bowl. Nu stipinesc
franceza pinid in aminunte de finete.

BOWL : Pii, avant-propos inseamni precuvintare.

BROOMSTICK (imitindu-l pe Bowl): « Claire Madeleine Colombier Dupray, scrii-
toarea cireia il datorim — m — prea frumoasele poeme culese impreuni pentru
prima oard in aceastd carte, s-a niscut — m — in cetatea Genevei, dintr-o familie
francezi. Pind la cincisprezece ani a locuit sub acoperisul pirintesc, primind
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invatiturd de la mama ei, o credincioasa calvinista, femeie cucernicd §i cu mintea
luminata ».

Cat se apropie tiptil de Broomstick §i se uitd peste umdrul lui. Bowl pdgeste in lungul

si latul scenei.

BROOMSTICK : « Socotim cd nu e de prisos s3 pomenim, pentru folosul cititorului »
Ce iz plicut de scriere cronicireasci ! « Socotim ¢i nu e de prisos
s3 pomenim, pentru folosul cititorului, ¢ Madame Dupray —

BOWL (cu tdrie): Madame?

Cat se intinde peste umdrul lui Broomstick si isi pune ardtdtorul pe cuvintul cu pricina.

CAT : Mademoiselle, mademoiselle.

BROOMSTICK : Intotdeuna le incurc. « Socotim ci nu e de prisos si pomenim,
pentru folosul cititorului, ¢ mademoiselle Dupray pastreaza inci cu sfintenie
citeva din cartile din care a deprins primele ei invataturi — m — literare,
in frageda tinerete.

BOWL (protestind): Cum, inca le pastreazid? Din frageda ei tinerete?

CAT : Jeunesse. Tinerete.

BROOMSTICK : Traducerea abatelui de Bellozane a Vietilor lui Plutarh, Dictionarul
lui Florio, un volum al lui Du Bellay . .. O listd intreagi—sint vreo douizeci,
treizeci de cirgi. 53 trecem peste ele.

Bowl e vizibil afectat.

BROOMSTICK : S-ar zice ¢ mama i-a ales cdrgile. Picantd lectura pentru o jund
poetesd franceza.

Cat ii ia cartea §i se repede cu ea spre Bowl.

CAT : Poftim, aici zice ceva despre portret. Tilmiaceste, Bowl.

Bowl cerceteazd precuvintarea. Pare neincrezdtor. Se uitd la portret, apoi la precu-
cuvintare, apoi iardsi la portret. Dd cu cartea de pdmint.

BOWL: Ce timp am fost !

Se repede afard din scend. Cat rdmine uluit. Broomstick incepe sd ridd in hohote. Cat
ridicd cartea de pe jos §i i-o inmineazd iardgi lui Broomstick.

CAT: Ce spune despre portret?

BROOMSTICK : Da, uite, chiar aici — s trecem peste citeva rinduri — citim urma-
toarele: « Frontispiciul acestui op s-a gravat la Amsterdam, dupa chipul insusi
al scriitoarei, in virstd de douizeci si trei de ani, in anul...»

Se opregte.

CAT : In virstd de douizeci si trei de ani, in anul —

BROOMSTICK : 1637

CAT: 1637 ! Daci avea douidzeci §l trei de ani in 1637, avea patruzeci §i sase in 1660
cind i-au iegit de sub tipar poemele. Are mai mult de cincizeci acum — cinci-
Zeci §i trei. Va iubi cit timp va trii.

BROOMSTICK (curtenitor): La urma urmei cred cd ai dreptate cu tilmicirea dumi-
tale a acelui rouges.

CAT: O, rosu, rosu ! Rosu aprins ! Blestemate fie toate portretele de poeti si
poetese.

Cat e cuprins de legin, Broomstick, frunzdrind cartea, izbucneste iardsi in ris.

BROOMSTICK : O carte trebuie intotdeauna inceputd cu precuvintarea.

Ridicd pe Cat §i incepe sd-I tragd afard din scend.

in romineste de ADA SAVIN
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WALLACE STEVENS
REDESCOPERTT

In numdrul ei festiv comemorind doudzeci si cinci de ani de la aparitie, The Quar-
terly Review of Literature publica nu de mult scurta piesd Bowl, Cat and Broom-
stick, comedie de mdsti — dupd toate probabilitdtile ultimul inedit stevensian de marcd
— si totodatd, prin prisma deceniilor care au trecut, o mdrturie de pret a inceputurilor
marelui scriitor american. Dupd cum se stie, Stevens debuteazd in 1914, cind Harriet
Monroe il publicd pentru prima oard in revista « Poetry » de curind infiintatd la Chicago.
Ceva mai tirziu, tot acolo, vdd lumina tiparului si primele lui fncercdri dramatice,
piesele intr-un act Three Travellers Watch the Sunrise si Carlos Among the Candles
(republicate ulterior in « Opus Posthumous » — 1957 ); cea dintfi, o lucrare de valoare
contestabild, fusese totusi premiatd in 1916 de asociatia « Players'Producing Company »
care o considerase drept cea mai bund piesd versificatd intr-un act a anului; cea de a
doua, o compunere scenicd de efect mai mult poetic decit dramatic, este inclusd in
repertoriul companiei « Wisconsin Players », care osi prezintd, fdrd notabil succes, la New
York Neighborhood Playhouse, in 1917. Ultima, Bowl, Cat and Broomstick care, in
ultimd instantd, avea sd se dovedeascd cea mai durabild din trei, este jucatd o singurd
datd, — In aceeasi conjuncturd, trece neobservatd, si rdmine apoi timp de peste cincizeci
de ani In manuscris.

Dacd prima lucrare punea in scend trei chinezi, drumeti prin Pennsylvania, iar cea
de-a doua pe un unic personaj, cam excentric §i pedant, cea de a treia e o montare
fdrd actiune §i, Intr-un anume sens, fdrd personaje, in care trei mdsti, sd spunem: —
rotunditatea sau Sfera (Bowl ), vitalul patruped sau Pisica (Cat), si verticalul utilitar
sau Métura (Broomstick ) dezbat cu haz, la addpostul unei conventii temporale Grand
Siecle, insesi citeva din paradoxurile si complexitdtile artei poetice stevensiene la izvoare.
Dupd criticul american A. W. Litz, implicarea acestei mostre exemplare de teatru scurt
cu probleme ce-l frdmintau pe Stevens fn acel moment, ironia autoparodicd, (piesa cu-
prinde, printre altele referiri transparente la propriile-i poeme Colors si Banal Sojourn)
— precum §i un anume reflex de pudoare autocriticd, explicd fn mare mdsurd de ce
Bowl Cat and Broomstick, n pofida unei certe relevante fatd de personalitatea poetului,
a rdmas tdinuitd in manuscris atit de multd vreme.

O constatare ce se impune e cd, privitd din exterior, aceastd piesd apare astdzi
surprinzdtor de putin patinatd de vreme: fdrd indoiald, caracterul ei static, apoi identi-
tatea conventionald a celor trei mdsti tinind loc de personaje, nu mai putin — absurdul
facetios al suprapunerii onomastice Sferad-Pisica-Matura intr-un cadru voit neo-clasic
si galicizant — precum si calitdtile stilizdrii, iatd tot atitea cauze pentru care — in
comparatie cu Three Travellers Watch the Sunrise si Carlos Among the Candles —
Bowl, Cat and Broomstick rdmine modernd; primele doud fncercdri frapeazd acum
intr-adevdr ca « piese de epocd, purtind pecetea specificd a modei 1916—1917; spre
deosebire de ele, Bowl, Cat and Broomstick recurge la unele tehnici de avangardd
care aveau sd-si lase amprenta durabild asupra evolutiei teatrului din secolul nostru »
sublinia A. W. Litz in scurta sa prefatd la piesd.
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Dar dacd surprinde azi in mod pldcut prin ductul ei usor abstractionist, prin con-
cizia si statismul constructiei, Bowl, Cat and Broomstick rdmine in primul rind relevantd
ca oglindire obiectivatd a unor teme dezbdtute de poet dealungul Intregii sale creatii,
incd de la inceput, prin personagje ca eruditul sdu genevez din poezia The Doctor of
Geneva, sau Crispin din The Comedian as the Letter C (ciclul de debut—Harmonium)
s.d., teme ce se decanteazd apoi tot mai mult in poemele ulterioare, pind la The
World is What You Make of It, sau The Planet on the Table (ciclul ultim — The
Rock): ca intr-o crisalidd translucidd sint prezente in simburele piesei aluzii la diho-
tomia operd-personalitate, la opozitia efemer-peren in creatie, la incadrarea in timp
a artistului, la impactul universului ambiant asupra imaginatiei si al imaginatiei poetice
asupra lumii inconjurdtoare, si, In sfirgit, — pe alocuri — la problema cheie a asemd-
ndrii, tema eseului capital din Three Academic Pieces.

Remarcabila consecventd §i unitate tematicd a frdmintdrii artistice stevensiene,
progresind neabdtutd, de la inceput pfnd la sfirgit, de-a lungul unui singur mdnunchi
fundamental de probleme, a retinut pe bund dreptate atentia criticii. Poate mai putin
a fost reliefat Insd faptul cd bogata concatenare concentricd din care se compune moda-
litatea de expresie a poetului, e dominatd de prezenfa unui numdr impresionant de mdsti
sau personae rostind metaforic discursul poetic de versuri §i strofe in numele scriitorului:
Crispin, Omul cu ghitara albastrd, Rosenbloom, Peter Quince la clavir, Cotton Mather,
Doamna Alfred Uruguay, Lady lowzen, Chocorua, Old john Zeller, Liadoff, Nanzia
Nunzio, Canon Aspirin, Mr. Homburg, etc., alcdtuiesc de fapt un adevdrat teatru de mdgti
pe care o privire invdluitoare le-ar putea cu ingeniozitate suscita din amortirea stanzelor,
dindu-le stagiune verticald pentru rampd. Criticul C. D. Cecil remarca intr-un studiu
recent cd din spatele acestei galerii de persongje, rolul poetului se contureazd cumva —
tocmai din aceste pricini — ca o prezentd de mentor-filosof — prelungire fnfrumusejatd
si turnatd in policromii verbale, a unui fel de baron d'Holbach redivivus. Apropierea
ni se pare deplasatd; nu-i insd mai putin adevdrat ¢d timbrul atit de original si pretios
al versului stevensian subsumeazd, incd de la origine, o puternicd vind retoricd ce s-ar
fi putut ipotetic concretiza, poate nu atit in genul exhortativ-homiletic (cum ar sugera
C. D. Cecil ) — cft In cel dramatic, asa cum reiese din necunoscuta incercare teatrald
a cdrei traducere o prezentdm acum pentru Intfia oard in limba romdnd — (poate cea
dintii traducere pe plan mondial a lucrdrii ).

Piesa Bowl, Cat and Broomstick creeazd fireste senzatie prin inedit; interesul ei
peste timp, rdmine insd in primul rind acela de a ne oferi, in trei dimensiuni de o delicatd
constructie, un minuscul concentrat fragmentar de artd poeticd, — Intruchipare scenicd
timpurie a unora din cele mai notabile constante care au marcat cariera lui Wollace
Stevens, poet, om de duh, si teoretician al poeziei.

A. B.
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DINO BUZZATI

IN MEMORIAM



CARLO BO

Dincolo de zid

Cu Buzzati literatura pierde unul din slujitoril sii cel mai generosi si fideli. Ni
se pare foarte important si punem in lumind aceasti caracteristici a operei sale,
inalnte de a aminti de zestrea de autenticitate si imaginatie a scriitorului. Dar,
pe de alti parte, acestea sint cele doui aspecte pertinente ale muncii sale inde-
lungate : patruzeci de ani de prezenti inteleaptd, de abnegatie si de distinctie, din
1933, anul lui Barnabo delle montagne (Barnabo, omul muntilor) pind ieri, cu Le
notti difficili (Noptile dificile). La aceasta adiugim ci Buzzati, ca temperament, cit
$i prin calitatea insisi a operei sale, s-a niscut §i apoi a rimas un izolat. Nu a
ficut parte din nici o scoali, nu s-a amestecat niciodatd in polemicile vremii sale,
a fost un Independent de la inceput pini la sfirsit, cu riscul de a provoca resen-
timente si indoieli in privinta caracterului concret si al fortei participarii sale umane.
Dar toate acestea nu erau o formi, nici — cu atit mai pugin — rodul unor calcule
erau — eventual — o altd dovadi a naturii sale singulare de om striin de zgomotul
intimplirilor omenesti, sau mai degrab3, pecetea vocatiei sale poetice.

Vocatie care — asa cum ne amintim cu totil — a fost consacrati pentru prima
oard cu /I deserto dei tartari (Desertul titarilor), cartea care i-a adus faimi si |-a
pus in rindul celorlalgl scriitori noi care tocmal in Jurul anului 1940 incepeau si-si
gaseascd publicul, Emanuelli, Landolfi, Piovene, Dessi etc. Ce anume l-a frapat atunci
pe cititor? Dacd nu gresim, lucrul cel mai insemnat era dat de perfecta potrivire
dintre sentimentul misterului §i stilul cu totul liber i pur in care era transpus.
Mai era — este evident —si cucerirea unui nou teritoriu, nou pentru literatura
noastrd, mai putin nou pentru marile literaturi europene: zona necunoscutului,
a misterului. §i tocmai atunci Buzzati a Tnceput si teasi cu mare ribdare dar si
cu mare prudentd pinza elementelor sale de cunoastere inviluite in mister, prin
care personajele si peisajele ajungeau si-si descopere o unicid aspiratie §i adevirul
era lisat mereu in seama magiel poetice. Buzzati a devenit astfel Inventatorul
unei forme extrem de noi de interogatie care restituia cititorului intreaga neli-
niste — chiar §l fizicdi — a omului in fata a ceea ce ignord si rimine pind la urmi
singura cale de scipare impotriva realitdgii.
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Cu trecerea anilor, scriitorul si-a perfectionat tehnica si, pentru a da un exem-
plu, trimitem la rapida §i intensa muzicd din paginile povestirii In quel preciso
momento (in clipa aceea anume) care, pentru noi, este intr-adevir textul exemplar
pentru capacitatea sa de asteptare si de transfigurare miraculoasi. fi erau deajuns
citeva indicil pentru a-l purta pe cititor pina la punctul cel mai inalt al acestei
extraordinare tensiuni poetice; odata contactul stabilit, didea drumul, ca unei
sigeti, intrebdrii sale pasionante.

Solii sdi

Buzzati stia si treaci de la poezie — si aici se afla cea mai evidentd dintre con-
tradictiile sale aparente — la alte investigagii, §i atunci sentimentul vietii, chipul
mortii, intreaga functie a misterului care ne inconjoard treceau pe primul plan si
deveneau adeviratele personaje, personajele sale, acele personaje cu care dialoga pe
nerisuflate, pe strazile orasului Milano sau in ticerea noptii. Un anumit Milano,
poate mult mai adevirat decit cel surprins de cronica cotidliana i de istorie, a avut
in Buzzati pe adeviratul siu poet. Dar era vorba—in orice caz—despre un poet
care reusea si transforme umilele persoane de pe strada sau din case in «mesageri »,
in involuntari purtitori ai adevirului. Desigur, scriitorul era prea constient pen-
tru a trage concluzii, pentru a oferi subterfugii: nu, munca lui era concentratid
cu totul asupra momentului unei foarte rapide infliciriri. Ceva ce pornea de la
obsesle si de la exaltare §i se oprea deodati in momentul conturirii unei intrebiri.

Acest Buzzati pe care-l aflim intr-o lungi serie de povestiri mai lungi si mai
scurte sau in romane, §i datate intre 1943 si 1971 | sette messaggeri — (Cei sapte
soli,) Paurra alla Scala (Fricd la Scala), i crolio della Baliverna (Pribusirea Balivernei),
Sessanta racconti (Saizeci de povestiri) — pentru care a primit premiul Strega in 1958
sau Il grande ritratto (Marele portret), Un amore (O dragoste), Il colombre (Mons-
trul Colombre) si ultimul volum Le notti difficili (Noptile dificile) — a fost chinuit
de ceea ce, de obicei, pentru altii, nu constituie materia unei cercetiri §i rimine
in umbri. Dimpotrivi, micile intimpliri ale oamenilor trezeau in el o atentle extra-
ordinard care putea atinge paroxismul, astfel incit conul de umbra constituia pen-
tru Buzzati limita primd a inteligentei.

Bineinteles, o poeticid atit de dependentd de valoarea clipei nu se adapteazi
intotdeauna formei mai complexe a romanului, de aceea unele cirti ca Un amore
(din 1963) care a reprezentat, de altfel, o interesantd tentativi de imbogitire, vi-
desc un anumit efort literar si nu reusesc si §teargi calitatea esentiali a unui
povestitor, caracterul imediat. Poate c3 Buzzati spera s3 giseasci in sfirsit o solutie
fatd de sentimentul apisitor al mortil si se amigea ci transpune in jocul vietii
propriul chin §i ca il domini. Dar era o iluzle, dragostea era numai elementul
complementar al indelungatei lectii a mortii §i in timp ce personajul riminea
intact, cu toate trisiturile sale traditionale, ajungea sa se incadreze in marea fami-
lie a celor care asteaptd de la o voce necunoscutd solugia misterului. De aici o
anumitd agitatie in migcdri, o anumita multiplicare — nu totdeauna necesari — a
evenimentelor: nu era nimic de ficut, Buzzati este autorul unui nesfirgit monolog
cu singuritatea, cu neantul §i moartea.
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Moment magic

Vizutd in contextul general al literaturii acestor treizeci de ani, opera lui Buz-
zati a avut o functie precisi: si arate limitele realismulul, inteles ca o categorie
absoluti. Poate i pentru ¢i nimeni ca el nu a simtit intreaga durere §i oroarea
realititii zilnice, zadarnica transformare a chipurilor noastre si cotldiana zidirnicle
a iluziilor noastre: faptul de a face apel la mister, la tainele existentei, nu era decit
rodul disperirii sale. Pe cit era de fascinat de jocul orelor, de trecerea zilei spre
noapte, pe atit era de fermecat de aceasti tehnici perpetud de inlocuire a realitdtli
prin care cronica zilnici (al cirui maestru a fost — dupi cum o stim cu totii — par-
curgind toate treptele carierei de ziarist) oricit de diversd sl bogatd in voci ar
fi fost, devenea imediat o materle pinditi de moarte, obiect al poeziei, sentiment
al coruptiel. Tocmai in acele momente de tresirire si suspensie, reusea Buzzati
si cistige cele mai frumoase §i mal inalte victorii ale sale. Momentul magic era
declansat la prima intilnire cu misterul, intrinsec oricirui lucru. lati de ce viata
umbrei i-a aparginut in primul rind, ca si pitrunderea inspdimintitoare a tacerii
in marile case milaneze, pline de oameni aseminitori mortilor: elementul esen-
tial, propriu lul Buzzati, este — ceea ce constituia o exceptie in panorama unei
literaturl axate pe realitatea aparenti — forta sentimentului. Aparenta riceald
a scriitorului (conditionatd direct de riguroasa pozitie de detagare a omului) nu
era decit imaginea reflectatd de aceastd prima si ancestrald teroare a sa. Realitatea
ii inapoia lui Buzzati, om si scriitor, un singur raspuns disperat. Tocmai in acele
rinduri inchinate mortii mamei sale, a scris o pagind de neuitat si revelatoare, in
care efortul victorios al morgii asupra persoanei ce-i fusese cea mai dragd nu ficea
decit si continue opera eterna de rasturnare §i de revolutionare in neant.

Obsesia adevirului

Exista, prin urmare, o parte de teroare sacri, de dragoste uimitd in paginile
sale §i clne-] citea nu putea sd scape de aceastd lentd §l profundd capcani a obsesiei
adevidrului. Adevirul se oprea in fata mortii, dar am gresi crezind ci moartea
ar fi fost un zid de netrecut: pentru Buzzati delimita domeniul misterului.

In ultima vreme scriitorul ceruse ajutorul pictorului §i aceasta — dupi pirerea
noastri — era o noui dovadid a indelungatei sale obsesii: moartea mai constituia
incd ultima escald, dar Buzzatti, dupi ce trecuse de saizeci de ani, mai avusese
o ultimi iluzie — fird ca prin aceasta si se dezicd intrucitva de crezul siu nega-
tiv: — crezuse c¢i anumite scadente ar fi putut fi intirziate prin semne concrete
sau Intensificind cronica imediatd. Din picate erau paleative, divertismente: Buz-
zati avea si afle curind dupd aceea ci marea tovarisi a meditatiilor sale poe-
tice era pe punctul de a-l infringe, impotriva lui si in el, intr-un mod nemilos.
$i tocmai in acest semn, ast3zi, Tn clipa cind schitim o primi si gribiti evocare
a scriitorului care a dat multd vreme strilucire literaturii prin povestirile sale,
regisim o confirmare §i o indicatie pentru a surprinde fnalta calitate a operei,
noutatea sa $i — o repetim — autenticitatea sa.

In romaneste de ANCA GIURESCU
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DINO BUZZATI

MOVILELE DIN GRADINA

Cind se innopteazd imi place s3 m3 plimb in gradind. 53 nu credeti cd sint
bogat. O gridind ca a mea aveti toti. $i mai tirziu o si intelegeti motivul.

In intuneric, dar nu chiar complet in bezni, deoarece o blindi reverberatie
rizbate de la ferestrele luminate ale casei, deci in intuneric merg pe peluz,
inciltimintea mi se afundd putin in iarba, si, pdsind asa, ma gindesc: iarin timp ce
mi gindesc inalt ochii s& vidd dacd cerul este senin, dacid sint stele, le privesc si
m3 bintuie o multime de intrebdri. Totusi, in unele nopti, nu-mi dau tircoale
intrebarile, si stelele se afld tot acolo in inaltul cerului, deasupra mea, cu desavir-
sire stupide §i nu-mi spun nimic.

Eram un bdietandru, cind in timpul unei asemenea plimbiri nocturne m-am
poticnit de un obstacol. Nevazind ce este, am aprins un chibrit. Pe suprafata
netedd a peluzei se afla acolo, lucru ciudat, o ridicatura.

« Poate gradinarul a plantat ceva, m-am gindit. Am sa-l intreb miine dimineata ».

A doua zi am chemat gradinarul. Se numea Giacomo. |-am spus:

— Ce-ai ficut in gradinid? E acolo pe najiste ca un fel de cocoasd. leri sear,
m-am impiedicat de ea si azi dimineatd am vazut-o foarte bine. Este o ridicitura
lunguiatd $i strimtd; seamdna cu un tumul mortuar. Vrei si-mi spui ce poate si fie?

— Nu-i doar o asemidnare cu un tumul mortuar, domnule, mi-a rdspuns
gradinarul Giacomo. In realitate chiar asa este, Pentru cd ieri, domnule, a murit
unul din prietenii dumneavoastra.

Era adevirat. Cel mai bun prieten al meu, Sandro Bartoli, avusese un acci-
dent intr-o excursie pe munte si isi zdrobise creierii, Avea doudzeci si unu de
ani.

— Vrei s3 spui cd prietenul meu a fost inmormintat aici? l-am fintrebat pe
Giacomo.
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— Nu, mi-a explicat, prietenul dumneavoastrd Bartoli —se exprima astfel
intrucit ficea parte din vechea generatie $i, din cauza asta, era inc3d respectuos —
a fost inmormintat la poalele muntelui pe care 1l stiti. Dar aici, in gradin3, peluza
s-a indltat de la sine, deoarece este gradina dumneavoastrd, domnule, si tot ce
o si vi se intimple in viatd o s3 lase urme si aici.

— Haide, haide, te rog, termind cu superstitiile astea absurde. Fi-mi plicerea
si niveleazi movila aceea.

~ Nu pot, domnule, imi raspunse, si mii de gradinari ca mine n-o sa reuseasca
in nici un chip s3 netezeascd ridicdtura.

Asa cd pind la urmi n-a ficut nimic i movila a rdmas la locul ei; am continuat,
seara, la cdderea noptii, s mad plimb in gridind si mi se intimpla uneori si3 ma
impiedic de ridiciturd, insd niciodatd prea des, cici gridina era destul de mare.
Devenise acum o movild largd de saptezeci de centimetri si lungd de un metru
optzeci. larba crescuse pe ea si se iniltase probabil cam doudzeci si cinci de centi-
metri deasupra nivelului pajistei. Fireste, de fiecare datd cind md impiedicam
de ea ma gindeam la scumpul meu prieten pe care il pierdusem. Dar poate se
intimpla invers. Poate mi impiedicam de ridic3turd tocmai pentru cd atunci
imi dideau tircoale gindurile despre prietenul meu. Intimplarile astea sint tare
anevoie de Tnteles, de explicat.

Bundoar3d putea si treacd doud sau trei luni §i nu ma impiedicam in beznd de
mica ridicdturd in timpul plimbdrii mele nocturne, Cind mi poticneam de ea,
imi aminteam de prietenul meu; m3 opream §i in linistea noptii, intrebam, in
gura mare:

— Dormi?

Dar nu rdspundea.

Dormea in adevdr, dar departe de aici, sub o falezi, intr-un cimitir de munte,
si, pe masurd ce anii treceau, nimeni nu-si mai amintea de el, nimeni nu-i mai
aducea flori ila mormint. ]

Totusi, dupd ce au trecut multi ani, iatd c3 intr-o seard, in timpul plimbarii
mele, chiar in partea opusd a grddinii m-am poticnit de o altdi movila.

Putin mi-a trebuit si nu cad cit eram de lung. Trecuse de miezul noptii; toatd
lumea dormea, dar eram atit de furios, incit am strigat: « Giacomol ... Giacomo!»
... ca sd-| trezesc.

— Ce mai e §i cu ridicitura asta? am urlat. Tu ai s3pat aici?

— Nu, domnule, dar intre timp, unul din colegii dumneavoastrd pe care-|
iubeati a murit, Imi explicd. Se numea Cornali.

Tnsi putin mai tirziu m-am poticnit de o a treia ridiciturd si, desi se innop-
tase de-a binelea, |-am chemat §i de data asta pe Giacomo, care se pregitea sa se
culce. Stiam acum foarte bine ce Tnsemna o nou3d movild, dar in ziua aceea nu
primisem stiri proaste §i eram nelinistit s aflu. Giacomo, mereu nepdsitor,
apiru la fereastrd.

— Ce-i? |-am fintrebat. A murit cineval

— Da, domnule. Se numea Giuseppe Patané,

Pe urmi au trecut cftiva ani ceva mai linistiti, dar deodata movilele de pe peluza
gradinii se Tnmultird mult mai repede. Erau unele micute, dar altele atit de mari
cid nu puteai trece peste ele cu usurin{d; trebuia s3 urci pe o parte §i si cobori
pe alta, ca i cum ar fi fost mici coline. Doud, care au apirut la scurt interval
una dupd alta, au fost mai ales foarte mari — si n-a mai fost nevoie si-l intreb pe
Giacomo ce se intimplase. Acolo — dedesubt, in cele doud tumuluri fnalte cit
niste bizoni erau intemnitate momente foarte insemnate ale vietii mele care se
terminaserd ingrozitor.

88

https://biblioteca-digitala.ro



De aceea, de fiecare dati, cind, in beznd, ma poticneam de cele doud teribile
movile, tot felul de amintiri dureroase mi riscoleau si rimineam acolo, ca un
copil Tngrozit chemindu-mi prietenii unul dupi altul. li strigam pe Cornali si Patané,
pe Rebizzi §i Longanesi, pe Mauri, ii chemam pe toti cei ce ne petrecuserdm
copiliria impreund, care ani indelungi lucraserd cu mine,

Pe urmi, cu vocea mai tare: « Negro! Verganil » Ca si cum ficeam apelul ...
Dar nimeni nu raspundea ...

Asadar, incetul cu incetul, gridina, unde pe vremuri ifi era mai mare dragul
si te plimbi, se transformase intr-un cimp de luptd; fireste avea iarbd, dar pajistea
urca §i cobora intr-un labirint de movilite, mici coline, §i fiecare din aceste ridi-
cituri corespundea unui nume, fiecare nume unui prieten, fiecare prieten unui
mormint indepdrtat §i unui vid pe care il simteam in mine,

Pe urm3i fntr-o vard s-a ivit o movild atit de nalt§, incit atunci cind am ajuns
lingd ea, mi-a ascuns vederea stelelor; mare cit un elefant, cit o cdsutd; era ingro-
zitor s& te urci pe ea, o adevadrati escalad3; trebuia s-o evit §i sd-i dau ocol.

in ziua aceea n-am aflat nici o veste proasti si iati de ce aparitia ridic3turii
aceleia uriase in grddina mea m-a uimit.. Dar si de data aceasta am finfeles
imediat: murise cel mai scump prieten al tineretii mele. Ne impartisisem gindu-
rile unul altuia, descoperisem amindoi lumea, viata §i cele mai frumoase lucruri;
explorasem impreun3 acest material infinit, parcad rezumat si sintetizat in termenii
cei mai scurti, asa ci trebuia o adevdratid colini.

Atunci am avut un moment de revoltd. Nu, nu puteau s3 fie ei, mi-am spus,
ingrozit. $i incdodatd mi-am strigat prietenii pe nume: Cornali, Patané, Rebizzi,
Longanesi, Mauri, Negro, Vergani, Segalla, Orlandi, Chiarelli, Brambilla. Atunci
s-3 stirnit deodatd un fel de adiere in noapte, care-mi raspundea «daw», as fi
jurat un fel de voce ce-mi spunea «da», o voce care venea din altd lume. Dar
poate nu era decit glasul unei pisdri nocturne, cici gridina mea place celor ce
tndrigesc noaptea.

Acum, v rog, si nu-mi spuneti: « De ce sporovdiesti mereu despre istorii
atit de triste? Viata si asa este atit de scurtd si grea incit e de-a dreptul idiot
sd ti-o otrdvesti cu tot dinadinsul; la urma urmei, tristetile astea nu ne privesc,
iti apartin, numai tie ». V& rispund: « Nu, vail Ele vi privesc si pe voi. Stiu, ar
fi bine putin sd vi pese de ele. Deoarece istoria asta a movilelor de pe pajiste
se intlmpld tuturor §i fiecare din noi, tmi explic in sfirsit, este proprietarul
unei gridini unde se produc asemenea fenomene dureroase. E o poveste veche
ce se repetd de la inceputul veacurilor §i care se va repeta si pentru dumnea-
voastrd. Nu-i o neinsemnati parabold literard, lucrurile se petrec chiar asa
in realitate ».

M3 tntreb, fireste, dacd intr-o gridind oarecare, se va ivi intr-o zi i o ridici-
turd care s md priveascd §i pe mine. Eil Micar o moviliti, abia o ondulatie a
pajistei pe care si nu izbutesti s-o vezi nici micar cind soarele e la zenit. Oricum
3r fi, ar tnsemna ci se afld cel putin o fiintd pe lume, care o s3 se poticneascd

e ea.

Se poate intimpla ca din pricina firii mele hirsute, si mor solitar, ca un ciine,
in fundul unui vechi coridor pustiu. Si, totusi, o fiint4 Tn seara aceea se va impie-
dica de o movilitd din gridina ei si o s3 se poticneascid si noaptea urmitoare §i
de fiecare datd se va gindi (v rog s& mi iertati c3-mi fac asemenea iluzii) cu o
nuanid de regret la un oarecare tip care se numea Dino Buzzati.

in romaneste de ALEXANDRU BACIU
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CIINELE UNIVERSAL

intr-o dupd amiazi de vard, citre orele sase, spre cimpia de la Bonpensiero,
la micd distantd de riu, la casa profesorului Deodati, docent universitar de istoria
filozofiei, ajunse chemarea Ciinelui Universal. Litrat? Urlet? Vaiet? Noi oamenii
nu-l auzim, dar clinii da.

Tl auzi Fritz, batrinul animal cu singe amestecat, care in tinerete il insotise cu
prisosintd pe Deodati la vindtoare, dar acum era |3sat si facd numai de pazi. $i
pentru a-| impiedica si vagabondeze pe cimp si si facd striciciuni, Deodati il
tinea legat zi si noapte de un lant lung, a cirui extremitate putea si alunece
in sus si Tn jos, de-a lungul unei sirme suspendate la doi metri indltime, de la
marginea sopronului, unde era instalatd cusca, pind la un par, cam la vreo opt
metri distanti. Astfel, Fritz se putea migsca mai mult sau mai putin in voie pe o
fisie de pamint lungd de vreo zece metri pe trei.

Dar la cei cincisprezece ani impliniti, Fritz era decrepit, de mult nu mai umbla,
nu mai litra, iar de citeva zile stitea ghemuit in nemiscare, fird micar si atinga
mincarea. Profesorul intelese ci stitea s& moard, dar nu se friminta peste masura,
si nici nu-i trecea prin capul sdu doct ideea de a chema veterinarul. La ce bun s&
arunce trei mii de lire?

Ciinele Universal e alcituit din micile suflete ale ciinilor pentru care nu stim
sd se fi organizat vreodatd un loc anume. cum se spune cd existd pentru sufle-
tele oamenilor. Sufletele ciinilor sint mult mai plapinde si mai slabe decit ale noas-
tre, ceea ce fnseamnd a spune totul. Fiecare in parte n-ar fi in stare sd indure
insultele timpului, ale intemperiilor si ale rdutdtii care circuld in aerul acestei
lumi fetide. Dar dacd se unesc mai multe, atunci prind consistentd, se intiresc,
rezistd fortelor adverse.

Astfel, Intr-o anume parte necunoscutd a globului, de multe mii de ani, tri-
ieste Ciinele Universal, plimiddit din toate sufletele ciinilor care au izbutit s ajungi
pind acolo. Un animal uriag, inalt acum de aproape trei sute de metri. Dar, cea
mai mare parte a sufletelor se pierde lamentabil pe drum, chiar dacid de citeva
secole a fost instituit un serviciu rudimentar de culegere a lor cu ajutorul unor
faitoane zburitoare, dezarticulate: cabriolete, diligente, furgoane, omnibusuri,
hirburi bineinteles, dupd cum se nimereste, trase fiecare de doi duldi puternici.
n fiecare zi faitoanele zboard la cotd joasd in anumite locuri stabilite, lisind si
atirne, legat de un fir, un minunat cirnat. Daca pe acolo un ciine e pe moarte, e
de ajuns s3 muste cu putere din el si sufletul lui e desprins din bietul trup pieritor,
apoi ridicat, salvat pentru vecie.

Cind a bitut ora sase seara, la casa profesorului Deodati ajunse chemarea Cii-
nelui Universal, Litrat? Urlet? Vaiet? Fritz a inteles numaidecit ca era pentru el.

El, care de citeva zile stitea mut, incepu atunci s3 geama sfisietor cerind si-I
dezlege din lant. Un instinct tainic il avertiza ci trebuie s3 ajungi cu orice pret
la malul riului, acolo unde ar fi putut si moard singur, acolo de unde aveau si
vind s3-| ia,

Curios la auzul geamitului prelung, profesorul Deodati iesi impreund cu fiul
sau, agent de schimb, §i Fritz 1i privi cu ochii aceia teribili ai clinilor, apoi reusi si
se repund pe picioare §i neputincios trigea, trigea lantul in directia cimpiei din vale.

— Cine stie ce-o fi vrind, spuse profesorul care. cu toate cd studiase atitea
carti, intelegea putin din viati. Dar cel mai putin pricepea ce e moartea, care
ar trebui si fie pentru filozofi problema cea mai mare.
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— Eu cred, spuse fiul, ci vrea si plece, cici simte cd i-a sunat ceasul, Clinii
muribunzi ciuti si fugd departe, sd moara singuri, li se pare, poate, ci-si tradeazi
stipinul, §i nu vor sd fie vdzuti.

— Nu cumva ai de gind si-i dai drumul, spuse preocupat Deodati tatil. — Daca o fi
53 moari, locul acesta e mai mult decit demn. Lisat liber, e in stare s3-ti dea de lucru.

Asa au inceput a discuta tatdl si fiul, in timp ce Fritz ii privea cu ochii teri-
bili ai clinilor disperati, si gemind-gemind, trigea lantul simtind la mare depir-
tare faitonul zburdtor care se apropia.

in cele din urmi — dar nu era oare prea tirziu acum ? — induiosat, fiul desficu
lantul din zgarda si, cu un salt de necrezut pentru un muribund, ciinele o Iuid la
goand in jos spre cimpie, clatinindu-se, dar foarte gribit.

Vizindu-| trecind cu sufletul la gurd solemnul nuc din marginea povirnisului grai:

— Incotro alergi, prietene, asa de unul singur ? Esti ostenit, odihneste-te. Nu-ti
aduci aminte de cite ori ai dormit fericit la umbra mea ?

Dar Fritz, alergind, didea din cap ca pentru a spune n-am timp, n-am.

Si cimpul de lucernd ii vorbi: — Stai, nu alerga aja, pentru numele lui Dum-
nezeu. la virsta ta un asemenea efort poate si-ti facd riu. Nu face nebunii, bdtrine
Fritz. Cindva ierbigoara mea iti placea.

Dar ciinele nu mai avea putere si rdspundd, suieratul cabrioletei zburitoare
e pe aproape. se §i simte aroma sublimd a cirnatului.

— Doar n-o sd pleci asa supdrat — ii vorbi gardul viu ce strdjuia domeniile pro-
fesorului Deodati. — De ce fata asta posomoritd ? Odinioara, iti amintesti 1 eram
prieteni. Veneai aici in fiecare seard si faci dragoste cu Perlina. Bine, daci mai
astepti, Tnainte de cdderea noptii trece intotdeauna pe aici o citelusd de vinitoare.
Sint sigur c-o s3-ti placa.

Dar ciinele nu mai are nici micar puterea sd intoarca fata §i sa facd semn ca nu.

Locul era un fel de pinten, la stinga albia unui mic torent, la dreapta marea albie
pietroasd a riului si, dincolo de riu, alte coline, alte tinuturi, strijuite de cres-
tele falnice ale muntilor. Pintenul inainta ca un amvon, sprijinit de doud maluri
repezi, — un foarte frumos loc singuratic,

Acum Fritz nu mai avea decit vreo cincizeci de metri, cind iati ci faitonul
sufletelor sosea. hodorogind, clitinindu-se, dar ce importantd mai are?

Cu ultima piipiiere a sufletului, Fritz goni pind la locul nimerit. Gonea ? Se cld-
tina, se poticnea, gemea, goviia, — ca beat, ca mort. Exact o chestiune de secunde.
La nu mai mult de un metru indl{ime. repede, ii trecu pe dinainte divinul cir-
nat, si el nu e pregitit, el trebuie si incerce, disperare | saltul suprem, fird o
farima de putere. Tac ! Strinse dintii in gol. Cizu din nou pe iarbd cu o bfnuiturd,
plins de falnicii arbori induiosati, in timp ce soarele cobora dincolo de virfurile
albastre, in ultima glorie a apusului.

Dar in spasm, sufletul iesi din gurd, sufletul lui care se lansi in zbor urmai-
rind trasurica. Dar mai trebuie altceva ca sa fii in pas cu cei doi duldi blestemati.
Inca citeva sirituri, si bietul spirit rimine acolo, suspendat in aer, cu o labi ridi-
catd, ca 5i cum ar cere indurare, ca §i cum ar invoca putini ribdare.

Adio dar a doua viatd. Ca o frunzi de toamn3, iati-| precipitindu-se soviind
spre poalele malului intre trestii, intre silciile mici, spre parfumatul desis silbatec
al plantelor, acolo unde, in anotimpurile de vinitoare, fusese atit de fericit.

Mai bine insd sa te dizolvi pentru totdeauna in ungherul acesta atit de tai-
nic i de drag, pe aici cel putin nu trece niciodati nimeni, doar pescirusul, sau
broasca riioasd a noptilor cu lund pling, si jos, printre pietre, apa sopoteste isto-
risind povesti de-odinioard.

In romineste de STEFAN DELUREANU
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STEFAN DELUREANU

Un poem ilustrat
al lui
Dino Buzzati

Abolind distanta dintre imagine si cuvint, intr-un mesaj unic, Buzzati ne-a diruit
Poemd a fumetti, o versiune milanezd ilustratd a strivechiului mit al lui Orfeu si
al Euridiceli, o Cronicon Pictum Mediolanense infiorati de aceeasi tremuritoare penum-
bra care apiri constructiile cele mai fericite ale fantaziei buzzatiene, veritabil atelier
al misterului.

Misterul adunat in substanta acestui poem se intilneste astfel cu tentativa pave-
sianid de a restitui cotidianului poezia, remitizindu-l, cu vocatia blaglani de a ocroti
« corola de minuni a lumii » sau cu melancolia pulberilor intime care invelesc
sufletul obiectelor in naturile moarte ale lui Morandi. L-am evocat §i pe Morandi,
pentru ci tocmai in legiturd cu o expozitie a lui, cronicarul de arti Dino Buzzati,
care semna in Corriere della Serra, d.b., defineste misterul: « Mister inseamni
cd trei sau patru sticle asezate impreuni pe un vechi scrin, nu exprimi numai
propria lor prezenta fizici §i amintirile personale de odinioard, ¢i ne fac si ne
inchipuim intreaga incipere care le inconjurd si pe care nu o vedem ; incipere
solitar3, ticutd, de mult pirdsiti, unde totusi cindva s-au petrecut atitea lucruri,
poate cineva s-a niscut acolo, cineva a murit, cineva a iubit §l acum a plecat
pentru totdeauna. Mai mult: acele biete sticle prifuite si aproape tremurind de
bitrinete, ne fac s3 intuim intreaga casd care se afld imprejur, cu toate povestile
ei intr-adevar misterioase, pentru ci nimeni nu va putea niciodati si cunoascid
faptele, sentimentele, cele mai mici intimplari ale unei case vechl in care nu s-au
sdvirsit nicilodati crime, e adevdrat, dar unde multi birbati si femei au triit, trans-
mitind lucrurllor si zidurilor, gindurile si chinurile lor secrete ».

Asa cum Morandi descoperi vriit fiinta lucrurilor din ambientul nostru domes-
tic, Buzzati insoteste cu simpatie, in povestile lui, solitudinea nelinistitd a omului
modern, supunind fabula unui sens moral, nelisind destinul personajului-om si
dea coltul pierzaniei fird a-i acompania cu discretd omenie Ingenunchierile.
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| TREN! | DIRETTISSIMI GLI ESPRESSI DELL'ETERNITA
DELLA MORTE PARTONO ALLE ORE 199 E QUINDICI ALLE
ORE ZERO E DUE, PER DOVE ? PARTONQ.IL RESTANTE E
L SEGRETO DELLA SECONDA VITA SE ESISTE E'IL DUB-
BIO E LA DOMANDA IMPERITURA.

PER DESTINAZIONI REMOTE E INCONOSCIBIL! .
CAPOSTAZIONE, SIGNORE,DA IL FISCHIO BENEDETTO

IL LOCOMOTIVO E ACCESO E FUMA, | FINESTRINI SONO
ILLUMINATI,| CUOCH! DELLE COMPAGNIE INTERNAZIONALI

VANNO SUE GIU ECCITATISSIMI, E ARRIVATG TOSCANINI,
E'A BORDO MARILINA E SALITO EINSTEIN, ANCHE

HENRY MAGRITTE,SU,SU,PARTIAMO PER
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Variatiune pe tema neinduplecidril destinului, poate a autocdutirli cum sugera
Pavese in poemul dlalogat Nemingiiatul (Dialogurl cu Leucd) poemul cu ilustratil al
lui Buzzati este structurat in patru pirtl: Misterul din via Saterna, Interpretarea
Infernului, Cintecele lui Orfi, Regdsirea Eurei.

Pe via Saterna, in orasul vechi, o vili misterioasd, imprejmuitd de un zid, pare
pirasitd dintotdeauna. Pe cealaltd parte a strizii e palatul contilor Baltazano al
ciror flu, Orfi, cintd in fiecare searid in subteranele de la « Polypus ». lubita
lui e Eura.

Dar bang bang bang. Chiar in clipa asta incepe povestea.

Intr-o seari cind Orfi e obosit, cind tot orasul e obosit, cind pini si pimintul
obosit atlpeste moale, un taxi se opreste inaintea usli din zidul misterios. Din
el coboarid ofati care seaminid cu Eura §l care trece prin usi.

A doua 11 cortegii sumbre urmeazi carele mortuare ale megalopolei milaneze.
Sint funerarille Eurel seceratd de un rdu misterios.

Cu disperare Orfi cautd usa misterioasd prin care a dispirut Eura, dar un necu-
noscut ii spune ci ea e doar una dintre milioanele de usi de acest fel. Cu cintecul
lui, Orfi deschide severa usd neagrd, coborind spre tirimul bletel picl eterne, al
vestitei bdtrine doamne. Palidul infern a cirui maladle este pirerea de riu, e iden-
tificat de Orfi cu Milano. Locultoril lui savureazi paradisul pierdut privind pe furis
lumea. Au totul afard de libertatea de a muri.

Pamintul este tarimul lui cind, Infernul tirimul lul unde. Pentru muritori, totul
inseamni timp. Pentru nemuritori totul inseamni amintire, absenta misterulul.

Cintind nemuritorilor, Orfi le evocd lumea lui cind, §i vocl care acolo sus le
trezeau eternul gind ( draga moarte ), le evocd amintirea babelului neurastenic.
Milano, cu sirurlle lampioanelor plerzindu-se in cele doudzeci i patru de puncte
cardinale, le evocd lubirea. Miscindu-i, primeste ingiduinta s-o caute pe Eura.

Cautarea Eurei este impresionantd:

— M3 auzi, Eura ? Unde esti ?
— Dar noi sintem millarde.
Miliarde i miliarde.

— Vocea mea va trece

Peste Himalaia sufletelor.

Regisirea Eurei, intilnirea cu ea, are ceva din crepuscularismul corazzian, amin-
teste de fragilltatea umand din Didlogul pdpusilor, de puritatea cu care Protolini
i-a investit pe Bruno §i Lori in Statornicia ratiunii. E parcd un imn al iubirii desi-
virsite, al ingenuititli premundane a iubirli adolescentine. Copiliria inimii lul
Orfi si a Eurel, Inocenta lor, devin atribute perene ale iublrii tinerilor. Inmutabl-
litatea hotirirll care stiruie in visul lui Orfi este de o subliniati melancolle §i de
o elevatdi frumusete morali: — Sint agici, am venit sd te iau.
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Dar poarta de care vorbeste Orfi nu existd, cintecele lui sint zadarnice. Biatd
poveste a lui Orfeu, chiar dacd nu intorci privirile. O forta teribild o smulge pe Eura
din bratele lui Orfi.

Orfi se regiseste pe via Saterna, in fata vilei misterioase, cu necunoscutul care
ii spune cd tot ce a vizut e vis, cd Eura insisi e o fantomi3, ¢d mortii dorm
cuminti in ticerea pimintului cumsecade.

— Atunci, inelul acesta ? intreabi Orfi care descoperise in palmi inelul Eurei.

Dar necunoscutul pierise. Strada era cu desdvirsire pustie. Chiar in clipa aceea,
peste vila misterioasi, se-nvolbura viforul cu obisnuitele lui suflete chinuite. Ultimii
regi ai povestilor porneau in exil. Si in desertul Kalahari, norii cu turnurile vegniciel
alunecau incet.

Farmecul noptilor de iarni, §i nu numai de iarni, cind ferestrele comunici intre
ele in codul stiut numai de ele, ii sti bine o poveste buzzatiani.

Poemul cu ilustratii e o intreagd antologie de povesti si de muguri de povesti,
este povestea Milanului, povestea unei nelinisti, dar si a increderii si sperantei
noastre prin iubire, virtute cardinala a omului.
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TAMARA MOTILIOVA

DOSTOIEVSKI
si
LITERATURA RUSA

Sesiunile stiintifice jubiliare consacrate aniversirii a 150 de ani de la nasterea
lui F. M. Dostoievski, ce au avut loc la institutul de Literaturi Mondiald «A. M.
Gorki » din Moscova si la Institutul de literaturd rusi (Casa Puskin) din Leningrad,
au atras un public numeros, printre care si multi oaspeti din striinitate.

Problema principald, abordata in numeroasele comuniciri prezentate la aceste
sesiuni a fost problema atitudinii pe care Dostoievski a avut-o fatd de evenimentele
fundamentale ale epocii sale, strins corelatd cu cea a locului pe care el I-a ocupat
ca artist i ginditor in ciutdrile ideologice si estetice ale vremii sale.

Ca un preambul la sesiunile jubiliare, redactia revistei « Probleme de literaturd »
a organizat o « masa rotundd» a criticilor si istoricilor literari, care a pus in discutie
problemele cele mai actuale in studierea operei lui Dostoievski. Cu acest prilej
Boris Sucikov, directorul Institutului de literaturd mondiald din Moscova remarca:
« Mostenirea literard a lui Dostoievski trebuie cercetatd in contextul luptei ideolo-
gice a vremii sale, de aceea una din sarcinile principale care stau in fata noastra
este de a lamuri atitudinea mai mult decit complexi a scriitorului fata de socialism.
Dostoievski a criticat cu asprime formele cazone ale socialismului utopic. Dar
marxismul nu poartd riaspunderea pentru aceasta, §i, dupd cum se stie, la rindul
sdu, a respins si respinge aceste forme ale socialismului. Cu toate acestea, interpretii
reactionari ai mostenirii lui Dostoievski incearcid si foloseascd aceastd critici a
scriitorului indreptind-o impotriva orinduirii noastre sociale. O analizd obiectiva
a conceptiilor scriitorului, ne va arita cd o asemenea interpretare a mostenirii sale
este gresitd si tendentioasd, desi Dostoievski, intr-adevir, a supus discutiei critice
o serie din teoriile socialiste. Considerindu-l insa pe Dostoievski ca un tot unitar,
ne vom da seama ca ne aflim in fata unui aprig critic al capitalismului. .. »

Aceste idei, reluate de B. Sucikov, in cuvintarea rostitd la sedinta festivd de la
Teatrul Mare din Moscova, se apropie mult si de tezele comunicdrii sustinute de
G. Fridlender la sesiunea stiintificd din Leningrad. Conflictele prezentate in operele
lui Dostoievski, s-a aritat in comunicare, trebuie intelese mult mai larg decit
prin prizma caracterizirii de altidatd a scriitorului, ca fiind un « talent crunt ».
Oamenii lui Dostoievski, ca si camenii lui Shakespeare, triiesc din plin tragismul
epocii lor, sint intr-o continui cdutare §i frimintare. lar poporul in conceptia lui
Dostoievski nu este o massd de ceara cireia o personalitate puternici ii poate imprima
orice formd ar dori. Dostoievski s-a opus teoriilor care socoteau ci istoria poate
fi manevratd impotriva vointei maselor, dar in felul lui a reflectat si prejudecitile
acestor masse.
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La ambele seslunl si mal ales la cea de la Institutul de literaturi mondiali, o
atentle deosebitd a fost acordatd problemel « Dostolevskl in literatura rusid »:
Dostolevski §i predecesorii, Dostolevskl sl posteritatea. Am putea spune ci unul
din cele mai importante rezultate stlintlfice ale jubileului ce a trecut a fost ci s-a
pus capit tratiril lul Dostolevski ca o figurd izolatd in procesul de crestere i
devenire a llteraturll ruse.

n aceastd perspectlvi, una din cele mal Interesante comunlciri a fost cea a lui
D. Blagol, binecunoscutul cercetitor al operel lul Puskin, care a analizat intr-o
perspectivi noui elementele puskiniene in creatla lui Dostolevskl, discutind toto-
datd si felul in care romanclerul a dezvoltat traditiile predecesorului siu. Pe acelasi
plan se situeazd o sultd intreagd de comuniciri, prezentate de cercetdtori stiinti-
fici ai Institutulul de literaturd mondiald, abordind relaglile dintre opera lui Dosto-
ievskl sl cea a lul Griboledov, Herzen, Scedrin, Leskov, Cehov. Unele dintre teme
ar putea pirea chiar surprinzitoare la prima vedere. De pildd Dostolevski si Herzen,
Nu i-am socotl mal curind dol poli diametral opugl? Ce-ar putea fi comun intre
acesti scrlitori? Totusl din comunicarea Sofiel Gurvici a relegit convingitor ci
tradigia lul Herzen, traditia confesiunii, a discutlel directe cu cititorul, a dezbaterii
polemice, a fost preluati si dezvoltati in Omul din subterand si in Insemndri de iarnd
despre impresii de vard.

Konstantln Lomunov a combitut inertia in Interpretarea temei « Dostoievski
sl Tolstol », discutati de cele mai multe orl schematic ca o contrapunere absoluti,
insistind asupra unor momente de tangenta sl inrudire intre cei doi scriitori, mani-
feste in felul in care au reactlonat la evenimentele contemporane, in felul in care
au receptionat epoca lor plind de frimintiri. O dezbatere in continuare pe aceasta
temd a insemnat comunlcarea lul G. Bialii, la sesiunea din Lenlngrad, care a discutat
comparatlv cele doud romane, Idiotu! si Anna Karenina, relevind o serie de afinltdti,
mai ales pe plan tipologic (Miskln si Levin, deopotriva ciutitori ai adevirului, cele
doui eroine, femel mindre si nefericite).

Alexandr Mlasnikov a ridicat, in comunicarea sa, problema influentei pe care
Dostolevski a exercitat-o asupra lul Gorki, cercetind atitudinea acestuia fatd de
opera predecesorului siu, atitudine de critici, dar §i de preluare §i rezolvare in
chip nou a unor probleme puse §i de Dostoievski, intre care « recuperarea omului
pierdut ».

Traditia lui Dostoievski in literatura sovietici —cu referire la [opera lui
K. Fedin, L. Leonov, A. N. Tolstoi, A.Platonov — a fost examInatd in comunicirile
prezentate de E. Starikova (Moscova) §I N. Groznova (Leningrad).

Trebuie mentionate in chip deosebit doud comuniciri sustinute la sesiunea de
la Leningrad, axate pe problemele specificului artistic al creatiei dostoievskiene.
Boris Meilah a vorbit despre ceea ce s-ar putea numi « strategla creatiei » marelui
scriitor, iar academicianul Dmitri Llhacev a dezbitut « autenticitatea», « veridi-
citatea » artistici a romanelor lul Dostoievski. Conumicarea a aritat ci romancierul
nu mergea pe linia unel intelegeri schematice a tipiculul, el urmirea si releve reali-
tatea in « fapte irepetibile ». De aceea romanele lui Dostolevski sint un fel de
anchete Judiclare, lar stilul sdu narativ seamin3 cu cel al hagiografilor, care trebulau
sd convingd pe cititorll de altidati despre realitatea minunll.

O serie de comuniciri au dezbatut problema importantel mondiale a operei
lui Dostolevski, unele dintre ele ca aceea a lui Alexei Grigoriev (Leningrad) avind
o largd deschidere Informationald. Aspecte partlale au fost relevate in comunicarile :
« Dostoievski in tarile slave» (N. Kravtov), « Dostolevski in Italla» (Z. Potapova),
« Dostoievski in China » (M. Schneider). Din picate in atentia comentatorilor
nu au intrat lucririle consacrate lui Dostoievskl, apdrute in tirlle socialiste, ca
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de pilda cea a lui lon lanosi (Romiania), a lui Ralf Shréder (R. D. G.) etc. De altfel
si legiturile lui Dostoievski cu literatura universald au fost numai partial atinse in
comunicarea de sintezd a lui R. Samarin.

Comuniciarile prezentate la cele doud sesiuni nu si-au propus si dea rezolviri
depline unor probleme foarte complexe. Ele au contribuit in primul rind la lirgirea
volumului nostru de cunostinte despre Dostoievski, la stimularea de noi ciutiri,
la formularea de noi ipoteze.

BORIS SUCIKOV

Realism «in sensul suprem »

Ciutarea pasionatd a adevirului, dictatd de dragostea pentru omenire si pentru
om, iatd esenta si continutul operei marelui scriitor rus, Fiodor Mihailovici Dosto-
ievski. Astizi, cind ne apropiem de operele sale pline de zbucium, simtim din plin
sinceritatea profunda si chinul frimintdrilor pe care le-a cunoscut gindirea marelui
scriitor, impovarat de infinitul suferintelor umane, nazuind si elibereze omenirea
de aceste suferinte, sd patrundd sensul vietii si destinul omului pe pimint.

Aceastd creatie este un cimp de luptd in care se infruntd ideile, un cimp de
lupta care ne impresioneazd mintea si sufletul prin importanta problemelor abor-
date, a ciror rezolvare s-a straduit s-o afle scriitorul, gasindu-le de fapt §i negisindu-
le rispuns. Nu sint probleme cu caracter abstract: ele au fost determinate de
istorie, de epocd, de anii cind in edificiul lumii burgheze apireau primele fisuri
si se intrezarea mersul societitii spre noi forme de relatii sociale.

In romanele lui Dostoievski actiunea se dezvoltid intr-un ritm dramatic, furtunos,
cu o incordare explozivd. De obicei, eroii se situeaza pe pozitii antagonice §i con-
tinutul operelor se dezviluie in lupta de idei, de conceptii, careia autorul ii di
o acuitate extremd. Cu Dostoievski a intrat in literatura mondiali o maniera
deosebitd de obiectivare artistici a vietii, orientatd in primul rind spre dezviluirea
psihologiei eroilor. Scriitorul isi definea metoda ca fiind realism «in sensul su-
prem », urmarind si infagiseze « profunzimile sufletului omenesc », si releve
conflictele fundamentale, ideologice si sociale ale epocii.

In operele lui Dostoievski imaginile si ideile se contopesc intr-un tot organic.
Orice incercare de a desmembra unitatea organica dintre imagini si idei in opera
lui Dostoievski nu poate duce decit la o tratare unilaterald a personalitigii sale
complete. Ca urmare a unor atari interpretari unilaterale, Dostoievski apirea
cind prooroc al revolutiei ruse, cind aparitor al ortodoxismului si autocratiei,
cind umanist abstract, cind « talent crunt ».

Din fericire, mostenirea bogatd si vie a lui Dostoievski nu se incadreazi in ase-
menea caracteriziri simpliste. Dostoievski este, desigur, in primul rind creatorul
unor opere ce nu si-au pierdut cu nimic valoarea cu trecerea anilor, care vor
ramine eterne, care au imbogitit gindirea esteticd a omenirii intregi. Dar ca pole-
mist, in probleme politice, el a fost nu arareori victima propriei sale firi pasionale.
Aldturi de idei, care ne uimesc prin profunzimea si intuitia lor, apar nu o data
conceptii conservator-utopice, scriitorul polemizeazid indelung si firid succes, cu
reprezentantii miscarii revolutionare.

106

https://biblioteca-digitala.ro



Dostoievski era un om de o vasti culturd, care se interesa de filozofie. Incd
din tinerete scrisese ca « filozofia este insasi poezia, ridicata la un nivel superior »,
si multe episoade ale romanelor sale, exprimind un profund continut filozofic,
sint totodatd patrunse de un puternic spirit poetic, ca sa nu amintim decit de
Legenda marelui inchizitor sau de capitolul Rdzvrdtirea din Fratii Karamazov.

Din universul de pasiuni, de idei, drame §i caractere umane al operei dosto-
ievskiene, au coborit si s-au intiparit pentru totdeauna in constiinta noastra nume-
roase personaje, intre care unele purtitoare ale ideilor de bine absolut, altele care
sovaie intre « haosul Sodomei » si « idealul Madonei », altele victime ale nedrep-
tatilor sociale. Prin forta adevarului istoric si de viata pe care-l exprima Raskol-
nikov, Sonia, Svidrigailov, Cneazul Miskin, Nastasia Filipovna, Ivan Karamazov,
etc., prin profunzimea lor filozoficd, aceste personaje, pastrindu-si substanta
realistd, au devenit aproape simboluri ale unor trasituri caracteristice pentru
societatea burgheza. Contradictiile fundamentale si conflictele morale ale romanelor
sale sint generate de lupta pentru bani, pentru capital, pentru proprietate.
Pentru Dostoievski, capitalismul este indisolubil legat de descompunere, de
dezagregarea morala a personalitatii umane. Dar si mai necrutator a condamnat
scriitorul individualismul burghez. Marturisirile « Omului din Subterana », acest
individualist inrdit care pune mai presus de orice propriile sale dorinte si propria
sa persoand, au prefigurat multe din ideile pe care gindirea sociald burghezi de
mai tirziu a pretins cid le-a descoperit.

Non-conformismul, nesupunerea eroilor lui Dostovieski este una din manifes-
tarile acelui spirit de protest si razvratire care se configura in societatea rusa
intr-o perioada cind toata viata Rusiei era in framintare, cind povara relatiilor
sociale invechite devenea de nesuportat, §i incepea lupta deschisa cu regimul tarist.
Toti eroii lui Dostoievski traiesc intr-o atmosfera psihologica prerevolutionarad
si in forul lor interior sint gata si se razvrateasca.

Mostenirea artistica a lui Dostoievski este uriasa, bogatd, ea reprezinta o adeva-
ratd mindrie a culturii noastre. Fird a trece cu vederea contradictiile ce i-au
framintat sufletul si s-au reflectat in creatiile sale literare, subliniem ca aceste con-
tradictii au fost determinate de caracterul complex al dezvoltarii sociale, de greutitile
care se ridicau pe drumul ciutidrii adevarului istoric. Dostoievski nu si-a pierdut
niciodatd increderea in viitor, in capacitatea oamenilor de a organiza in chip ratio-
nal acest viitor. « Se va aseza domnia atotputernica a ratiunii §i a luminii pe tot
pamintul si aceastdi domnie va fi si la noi in Rusia, poate chiar mai curind decit
in alta parte » — spusese scriitorul.

KONSTANTIN LOMUNOV

Dostoievski si Tolstoi

« Dostoievski si Tolstoi », « Tolstoi si Dostoievski », n-ar fi cu putinta sa enu-
meram de cite ori au fost si sint asezate aceste doua nume alaturi.

Reprezentantii celor mai variate orientdri si curente ale gindirii sociale si poli-
tice, filozofice, religioase, etice, estetice din Rusia si din strainitate s-au striduit
sa explice in ce anume consta autoritatea mondiald a marilor scriitori rusi, si defi-
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neasci inriurirea lor asupra literaturii mondiale si sa clarifice locul lor in viata
spirituald a veacului nostru.

Cercetind istoria relatiilor ideologice, spirituale §i de creatie ale lui Dostoievski
si Tolstoi, ne dim seama ci cei doi scriitori erau perfect constienti de importanta
§i semnificatia fieciruia dintre ei pentru literatura rusi §i europeani. Dostoievski
care, prin 1850, spusese la un moment dat ci de la Tolstoi « nu trebuie si ne mai
asteptim la opere de seami », peste doui decenii recunostea ci autorul « Annei
Karenina » ocupi un loc de prim rang in literatura rusi: « Contele Lev Tolstoi
fird indoiald este cel mai iubit scriitor al publicului rusesc, indiferent de orientarea
acestuia », scria Dostoievski in 1877.

Dupi pirerea lui Dostoievski, Tolstoi era cel mai mare scriitor dupa Puskin.
« El ar putea si ne reprezinte pe toti in fata Europei ». Nu odati a mairturisit
Dostoievski interesul pentru experienta artisticd a lui Tolstoi. Cind scria «Adoles-
centul» spunea ci ar vrea s redea « intilnirea si atmosfera ei in amanunt d /a Lev
Tolstoi ».

Nu o dati se referi Dostoievski la romanu!l Rdzboi §i pace. .. prezicindu-i
intr-o scrisoare citre Strahov, o viatd de lungd durati. « Acest minunat tablou
istoric. . . va fi preluat de posteritate » §i fira el « posteritatea nu va putea trii ».

Putin timp inainte de moarte, solicitat de o cunogtinti si-i facd o listd de lecturi
pentru fiica acesteia, Dostolevski dupd ce numeste pe Puskin §i Gogol, Dickens
§i Walter Scott, adaugi: « Lev Tolstoi trebule si fie citit in intregime ». ..

La rindul siu comentind moartea lui Dostoievski, exprimind durerea sufleteasci
pe care a incercat-o cu acest prile], Tolstoi defineste si caracterul relatiilor cu acest
contemporan.

« Cit as dori s3 exprim tot ceea ce simt pentru Dostoievski, scria el lui N.N.
Strahov la inceputul lui februarie 1881. Niciodatd nu [-am viazut §i n-am avut
nici un fel de relatii personale cu el. Dar acum cind a murit mi-am dat seama cd a fost
un om foarte apropiat mie, scump, necesar. .. Tot ceea ce a scris (lucruri bune,
autentice), erau de asa fel incit cu cit scria mai mult imi ficea mai multa placere.
Arta lui imi trezeste invidie, inteligenta de asemenea. Dar inima mea se bucurid
de fiecare datd. |l socoteam un prieten al meu ».

Aceste cuvinte au gisit destul de curind o largd rispindire. Pretinsii prieteni
si dusmani ai lui Dostoievski au incercat si-| convingi pe Tolstoi ci acesta ar fi avut
o atitudine dusminoasi fati de el.

Riaspunzind [a scrisorile in care Strahov il vorbea de riu pe Dostoievski,
Tolstoi spunea: « Am impresia ¢3 ati fost victima unei atitudini false, gresite fat
de Dostoievski. .. Ati exagerat importanta lui si ati exagerat-o dupi sablon. Ati
transformat in prooroc si mucenic, in sfint, un om care a murlt in cel mai aprig
proces de luptd intre bine §i riu. Dostoievski te emotioneazd, e interesant, dar
nu poti oferi drept mode! posterititii un om care este tot numai lupti ».

Deci Dostoievski in conceptia lui Tolstoi nu era nici prooroc, nici mucenic,
$i nici sfint, ci oglinda « luptei intr-o lume picitoasi», un om ce a triit confruntarea
cea mai aprigd intre bine §i rau.

Urmirind cu atengie §i simpatie activitatea lui Dostoievski pe linia ciutirii
adevirului, Tolstoi ca scriitor considera cu subliniat interes creagia lui literari.
E greu sd citim o operi a lui Dostoievski, care si nu fi trezit comentariul lui Tolstoi.
Nu arareori aprecierile erau contradictorii. Colectionindu-le, cercetitorii nu si-au
pus insi niciodatd problema esentiali: care era criteriul dupd care Tolstoi misura
importanta lui Dostoievski ca scriitor, care era locul pe care i-l rezerva in litera-
tura rusi si mondiali.
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Era misura celei mai inalte exigente, in virtutea cireia Dostoievski era asezat
alituri de cei mai mari scriitori rusi de importantd mondiali.

Totusi inrudirea sau distantarea, pe plan ideologic si artistic intre cei doi
mari contemporani, pot fi determinate nu atit de ceea ce au spus si au gindit unul
despre celilalt, ci mai ales de felul in care au pus si au rezolvat cele mai importante
probleme ale veacului lor.

De fapt, « epoca lui Dostoievski » coincide intr-o bund masurd cu deceniile
cele mai importante « ale epocii lui Tolstoi ». Dostoievski si-a scris operele funda-
mentale intre 1860-1880, decenii definitorii pentru viata Rusiei de dupd reforma.
Creatia lui Dostoievski, ca si creatia lui Tolstoi, nu este numai o oglindd a acestei
epoci, dar si o cale pentru intelegerea si cunoasterea adevirului ei.

. . . $i Dostoievski si Tolstoi au oglindit in opera lor o epocd plind de zbucium,
de frimintiri, epocd in care, dupd expresia lui Tolstoi « lumea ardea », in care
destinele indivizilor, ale tirilor si popoarelor au cunoscut o schimbare furtunoasid
si rapida. ..

Cu diferenta aparentd de univers artistic, amindoi au exprimat dramatismul
relatiilor sociale, caracterul antagonist al acestor relatii.

« Trdim clipa cea mai tulbure, cea mai neprielnicd, de tranzitie si as zice cea
mai fatald din toatd istoria poporului nostru », scria Dostoievski in 1873. Moti-
vul « dezechilibrului » (« Totul este incd in fierbere, nimic nu s-a cristalizat pe
deplin ») al nesigurantei, al luptei, al indoielilor, senzatia ca se apropie « ceva nou,
esential si fatal », presimtirea si previziunea unor apropiate transformari trece
prin toatd publicistica lui Dostoievski si-i alimenteazd opera literara.

Si Tolstoi vorbeste despre caracterul de tranzitie al epocii sale, atit « Anna
Karenina», cit §i in operele de mai tirziu, iar publicistica sa din anii 1880—1900,
este plind de aluzii, la iminentul §i apropiatul « deznoddmint ».

Daci in 1877 Dostoievski vorbeste despre « apropiata revolutie colosald, care
amenintd neindoielnic si zguduie burghezia lumii intregi », Tolstoi isi caracteriza
epoca ca fiind « timpul revolutiilor ». Precum se stie, recunoscind inevitabilitatea
schimbirilor sociale, nici Dostoievski si nici Tolstoi nu erau partizanii metodelor
revolutionare. Prin « retetele » sale naive de «salvare a omenirii », Tolstoi a
comis « picatul istoric al tolstoismului » dupi expresia lui Lenin... In multe
privinte, de tolstoism se apropie elementele esentiale ale « dostoievskismului »
(de pilda, predica smereniei) care a fost « picatul istoric» al lui Dostoievski.

Totusi astdzi, pentru noi, ceea ce-i apropie si-i inrudeste pe cei doi scriitori
nu este predica smereniei si atotiertirii, ci patosul criticii, negarea societdtii bazate
pe proprietate si a institutiilor pe care ea le-a generat.

DMITRI BLAGOI

Dostoievski si Puskin

« Pentru noi — scria in 1861 Dostoievski, prefigurind in chip nemijlocit formu-
larea lui Gorki, Puskin a fost inceputul a tot ceea ce existd astdzi ». Puskin a putut
deveni «inceputul tuturor inceputurilor » in literatura rusi si datoriti geniului
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siu creator, dar §i datoritd faptului c@ epoca in care a trdit continea in germene
elementele esentiale care au stat la temelia intregii dezvoltiri nationale §l sociale
a Rusiei in decenille urmitoare.

Ca §i Puskin, Dostoievski a fost nu numal martor, dar §i participant pasionat
al epocii sale. In acelasi articol din 1861, Dostoievski sublinia ci patosuf contempo-
raneltitii il apropie de Puskin, spunind: « Am ajuns si-mi limuresc problemele
contemporane pornind de la Puskin ».

Aceastd perspectivd ne explicd — dincolo de diferentele de epoci si indivi-
dualititi creatoare — aseminirile majore care existd intre destinul [ui Puskin
si cel al lul Dostolevski, intre creatlile lor, considerate in articulatlile lor
intime.

La aceastd anallzi comparati putem observa, destul de usor, in creagia lui
Dostolevski, o serle de elemente din universul literar al lui Puskin, ceea ce am putea
numi « Puskin la Dostoievskl ». Dar o atare analizi ne va da posibilltatea s3 inge-
legem retrospectiv si unele aspecte ale creaglei puskiniene intr-o lumind nou, cu
alte cuvinte 1l vom putea afla pe « Dostoievski in Puskin ».

Un embrion puskinian apare chiar in prima operd a lui Dostolevski, « Oameni
sirmanl ». Belinskl si dupd el mai togi criticli §i cercetitorll au consliderat « Oameni
sirmanl » ca o oper3 nidscutd sub semnul scolil naturaliste, ca o realizare striluciti
a asa numitel « orlentdri gogollene » in literatura rusid. Dostolevskl insusi preguia
mult binecunoscuta nuveld a lul Gogol « Mantaua», spunind ci din istorla unei
« mantale » pe care a pierdut-o un functionar, el a reusit si faci « o tragedie cutre-
muritoare ». In contextul romanulul siu, Dostolevski l-a ficut insi pe eroul prin-
cipal sd se exprime in chlpul cel mal elogios despre nuvela lui Puskin « Cipltanul
de postd », opunind-o ca o mare descoperire artisticd aceleiasl scrierl a lui Gogol
« Mantaua », iar lul Akakl Akaklevici Basmacikin, functlonarul indobitocit, Ipsit
de demnitate umani, pe care |-a considerat. .. ca fiind lipsit de adevirul vietli,
l-a contrapus pe Samson Virin, eroul lui Puskin, |-a prezentat ca fiind intruparea
adevirului: « e firesc ! triieste ! l-am vidzut chiar eu, sti lingd mine. .. »

De fapt ne aflim aicl in fata unei discutil despre cele doud varlante ale realis-
mului critic rus, varianta Pugkin si varianta Gogol, asupra cirela Dostolevski va
revenl in ciornele la cuvintarea sa inchinati lul Puskin: « In literaturi existd tipuri
si existd personaje reale, cu alte cuvinte adevirul lucld §l, pe misura posibllitigilor,
deplin despre om. Tipul nu reprezintd aproape niciodatd adevirul deplin, intrucit
niciodati nu inseamnd esenta in totalitatea el. ., Nu o spun, Doamne fereste, pen-
tru a minimaliza un genlu ca Gogol ! Intr-o operi satirica nicl n-ar putea fi altfel. . .
S3 afirml c3 Sobaklevicl e pe deplin real, conchide Dostoievskl, ¢i nicl nu ar putea
contine nimic altceva in afard de ceea ce este aritat, ar insemna s3 calomnlez} ade-
virul vietll. Nu poate exista in lume un om care si nu fie decit un ticilos §l nimic
mal mult ». ..

De 1a inceput, de la primii sii pasi, Dostolevski a ciutat si urmeze, alituri de
tradigia lul Gogol, §l acea metod3 « a adeviruluj lucid §i, pe misura posibilitigilor,
deplin despre om », acel princlpiu pe care l-a descoperit in « poezia realititii »
proprie [ul Puskin. De la Gogol spre Puskin, lat drumul realismului dostoievsklan
in planul traditlilor nationale. . .

Deosebit de Interesanti este orlentarea lui Dostolevski spre etapa maturi a
realismulul puskinian, cu manifestirile lul profunde, filozofice §l psihologice, asa
cum le aflam in « micile tragedli ». Semnificativ este faptul ci atentla romancierului
s-a fixat in primul rind la « Cavalerul zgircit ». In pretuirea elogioasi pe care
Dostolevski o di acestel plese (eroul din romanul « Adolescentul » spune : « Puskin
nu a creat nimic mai elevat ca Idee decit aceastd operd ») se remarcd Intuitia Jui
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criticd si totodatd gindirea specificd a reallsmului s3u. Dostoievski, primul, a simgit
profunda legituri Interioard dintre Cavalerul zgircit §l frimintirile cele mal impor-
tante ale epocli contemporane, atit in Rusia cit §i in Europa intreagi. In perioada
1860—1880 cind Dostoievski si-a scris romanele sale, forta uriasi, apisitoare a banu-
lui, a capitalului, a crescut si a devenit atotdominantd, nu numai ca izvor de buni-
stare, i independentd personald (Puskin spusese: « Fird bani nu existd libertate »),
dar si ca izvor al puteril, al stipiniril indlvidului asupra semenilor sii.

Alituri de alte ecouri §i reminiscente, ni se pare important si relevim legitura
dintre Cavalerul zgircit s| Insemndri din subterand, operi in care talentul lui
Dostoievski s-a manifestat in toatd originalitatea lui §i care intr-un fel deschide
seria marilor sale romane.

Legitura se observa in insusl titlul operel. Formula « subteranel » a fost folosita
pentru prima oard, in sens figurat, de citre Dostolevski. Putem afirma insd ci
aceastd Interpretare, in sens figurat, |-a fost sugeratd, dupd toate probabilitigile,
de o replici a lul Albert, fiul baronulul, care compard « subterana », lumea creata
de pirintele sdu, in care acesta trileste §i in care-l obligd si pe el sa trdiascd ca un
« goarece in subterani ». Ar putea fi o simpld colncidentd, daci asemuirea cu
« goarecele », triind in subterand, nu ar fl fost folositd in nuvela lul Dostolevskl,
cu aplicare la persoana povestitorului... Tema « subteranel », a « instrilndril »
celor doi eroi, — cel al lui Dostolevskl si cel al lul Puskin, — baronul Fillp, — de
la normele existentel umane, ruptura cu orice fel de relatii familiale §i soclale ii
apropie foarte mult.

Puskln, care a inteles imposibllitatea reallziril unor transformiri revolutionare
de citre intelectualitatea noblllard, fird spri)inul poporulul, (« mijloace Infime »,
alitur| de «forta uriasd a guvernulul ») sau de ciatre popor fird cercurile intelec-
tuale ale societdtll (« rizmeritd fird sens §i necrutitoare ») privea critic dezvoltarea
soclali burghezd §l considera cu scepticism filozofia socialismulul utoplc, care a
inlocuit pe cea iluministd a secolului 18. Poetul a incercat nu numal «si se impace
cu guvernul », dar sd §i colaboreze cu el, « s ajute », cu « cuvintul i fapta » de
poet pregitirea unor «transformirl uriase, necesare», de sus, fird « zgudulri
violente ». Dar niciodatd el nu a trecut dincolo de hotarul care desparte progresul
de reactiune.

Dostoievski socotea cd in conceptille care l-au alimentat creatla dupd ocnj,
merge pe urmele lul Puskin... El a ajuns insd pind la hotarul ultim, nu s-a oprit
in a arita toate profunzimile sufletului omenesc, tot ceea ce era haotle, criminal,
infloritor in acesta. Pentru prima oard, aceastd incilcare a oriciror ingridirl sl
norme, se face manifesti in Insemndri din subterand.

Lucrind la o prefatd pentru romanul « Adolescentul », scriltorul spunea ci
el, primul, a aritat « toatd tragedia subteranei care consti in suferintd, in autofla-
gelare, in constiinta binelui §i imposibilitatea de a-l atinge, §l mal ales in convin-
gerea fermi a acestor nenorociti, c3 §l toti cellalyl oamenl sint deopotrivd cu ei,
deci nu este cazul si se indrepte ! » «Inci un pas inainte, scria Dostoievskl, si
aJungem la desidngarea extremi, la crimi, la ucidere ». ..

Dostolevski nu admiri sl nu poetizeazi «florile riuluin, subterana, ciredi pro-
funda tragedie a omului care nu crede in nimlc, care se Izoleazd in mod constlent
de vlata tuturor, de toti cellalti cameni.

Ideea cd subterana se afld la distantd de un pas de imoralitatea extremi, de
crimd, de ucidere, §i-a gasit dezvoltarea deplind in romanul Crimd §i pedeapsd.

E interesant ci paralelisme cu imaginile din opera poetulul se pot urmiri atit
in aceastd scriere a lul Dostolevskl cit sl in romanele sale urmitoare, dezvoltindu-se
pe parcurs.
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S-a mai vorbit gl altidatd despre aseminarea bititoare la ochi dintre acest ro-
man si Dama de picd. Ideea « napoleoniani » a lui Raskolnikov, poate fi pusd
in legiturd direct3 cu versurlle lui Puskin in care acesta spune: « Cu totii vrem si
fim Napoleonl». Problema ridicatd in roman, daci poti sau nu incilca legile, fie si
in numele unor idealuri inalte, daci potl sau nu trece peste singe si cadavre, ne
face s3 ne gindim deasemenea la Puskin, la Boris Godunov. In sfirsit, Ideea de bazi
a romanului, «instriinarea omului de oameni », nizuinta citre libertate numai
pentru sine, ne este sugerati de « Tiganii » lul Puskin. « Aleko a ucis. Constiinta
ci nu este demn de idealul ales fi tortureazi sufletul. latd crima §i pedeapsa ». Dupa
cum vedem, s-ar pirea ci se trage insusi titlul romanului lui Dostoievski din aceasta
frazi a lui Puskin.

Destule reminiscente puskinlene se pot afla §1 in romanul «Idiotul ». Dupd
cum §tim, romanclerul voise si infitiseze in personajul princlpal « un om din toate
punctele de vedere Ideal ». Dostoievskl il pune pe cneazul Miskin si rosteascd
celebra chemare a lul Puskin: « Triiasca soarele | » Dar oricit de pozitlv, de Ideal,
de «solar » ar fi chipul eroului princlpal, el nu numai ci nu este in stare si impris-
tle intunericul ce-l inconjoard, dar in cele din urmi este mistult de acesta.

Caracterul sumbru, antlpugkinlan apare si mal sublinit in finalul urmitorului
roman, Demonii, in care orlcit s-ar pirea de neasteptat, gisim suficiente paralelisme
si reminiscente din opera lui Puskin ... Dar daci in nicl o altd operd Dostolevski
nu pare a sublinia atit de deschls, prin titlu §i epigraf, legitura sa cu Puskin, toto-
dati niciieri el nu se indepirteazi atit de mult de Puskin ca in acest roman. In
mod premeditat el sacrifici acel realism « al adevirulul plenar » care-I fusese intot-
deauna atit de scump la Puskin: « Scrlerea la care lucrez acum ...iml di mari
sperante, dar nu din punct de vedere artistic, ci din punct de vedere tendentios . . .
N-are decit s3 fie si un pamflet, vreau totusi si-mi exprim pirerea pe deplin »,
scria Dostolevski lul Strahov.

Nu e de mirare ¢ dupi Demonii, Dostoievski a simgit nevola si iasd din lumea
de haos, de dezagregare, de nimicire pe care el insusi o crease si si revini la
geniul armonios, optimist al lul Puskin. La distanti de un an, din necesitatea de
a crea « ceva mal luminos, intr-un spirit de impicare » se naste ideea romanului
Adolescentul. Dostolevskl pleaci in strilnitate sl duce cu sine un volum de opere
ale lul Puskin. « Pind acum, scrie el, n-am ficut decit si-| citesc pe Puskin, sint plin
de entuziasm, in fiecare zi descopir ceva nou. »

A fost a treia intilnire importantd a lui Dostolevskl cu marele siu pre-
cursor. La aceastd intilnlre se infigisa un scriltor ajuns aproape de sfirsitul drumulul
sidu, un drum complicat, de grele incercirl, un scrlitor in deplind maturitate,
cu o mare experientd artistlcd personald, autor al unor opere ce se situau alituri
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de marile creatii ale literaturii mondiale. In aceste conditii Dostoievski pitrunde
mai adinc in lumea de idei si artd a lui Puskin, ii intelege mai bine importanta
nationald si mondiald. Puskin i se dezviluie acum deplin si cu aceasta Dostoievski
intrd in ultima etapd a creatiei sale literare.

EMMA POLOTKAIA

Dostoievski si Cehov

...In rindul «oamenilor mici » pe care Cehov i-a zugrivit, existi o categorie
aparte de victime, care nu ne trezesc compasiune. Oameni asupriti, care, pentru
a se rizbuna pentru nedreptatea suferitd, asupresc la rindul lor pe altii (Triumful
invingdtorului), sau oameni asupriti care si-au pierdut intr-atit demnitatea, incit
iti trezesc repulsie (Moartea unui functionar, Grasul si slabul), oameni care con-
firmad inrudirea ce existd intre robia morald si despotism.

Asemenea lui Dostoievski, Cehov a zugrivit aspectele sumbre, din strifundul
sufletesc al unei anume categorii de « oameni mici » (Goliadkin, Proharcin etc.).
« Oamenii mici » ai lui Dostoievski nu seamind citusi de putin cu eroii lui Cehov
(de pild3, Marmeladov in argumentare pare si se apropie de piarintele lakov, dar
se deosebeste de el profund ca individualitate.) Ei se inrudesc insid prin tendinta
autorului de a dezvilui straturile cele mai profunde ale sufletului, mergind pini
la perversiuni psihologice, pini la alogism, pind la desfiintarea ultimelor rimaisite
ale demnititii umane.

lar atitudinea lui Cehov fati de asupritori si de victimele acestora « nesim-
patice », ne face si ne gindim la Dostoievski. In nuvela O anecdotd proastd existd
chiar tipuri care prefigureazi « oamenii mici » cehovieni, de pildd Mlekopitaeyv,
consilier titular in retragere, care fsi satisficea dorinta de «a chinui », neaparat
si incontinuu pe cineva, bitindu-si joc de niste femei sirace si de nepotii sai bol-
navi. Omului «cirpd », la Dostoievski, i corespunde la Cehov omul « fleac ».
Absenta totald a oricirei «ambitii » la Cerviakov, are drept revers al medaliei
ambitia exagerati care duce la dezagregarea personalititii umane, asa cum a demons-
trat Dostoievski.

De altfel, uneori si absenta ambitiei la « omul mic » zugrivit de Dostoievski
prefigureazi ca detalii artistice pe Cehov. In aceeasi Anecdotd proastd existi un
personaj « un functionar care nu spune nici un cuvint », Akim Petrovici, pe care
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seful beat, vorbind, I-a stropit cu sculpatul siu, lar el sade nemlscat, « neindriz-
nind s se steargi, din respect ». In acest detallu e ugor de remarcat aproplerea
de spaima lul Cerviakov In fata generalulul.

Trisiturl de inrudire in infigisarea omulul gisim §i mal tirziu intre Dostolevski
si Cehov, cind acesta a abordat o alti temi traditlonald a llteraturll ruse, cea
a « omulul de prisos ». Cehov se mindrea ci in plesa Ivanov nu figura nici un
inger sl nicl un ticilos ... Cel mal greu I-a fost si reallzeze acest lucru, cind a
ost vorba de personajul principal, devenit « ticilos », Tn virtutea imprejuririlor
(cruzimea fatd de sotia muribundi, cisitoria cu o fatd din famille bogatd). Pe acest
om care cautd un sens in vlatid, Cehov l-a coborit de pe piedestal, l-a lipsit de
noblete in relatille cu oamenil. In ciutirile lul Ideologice, Ivanov apare neputincios
$i in cele din urmi ajunge fa Impas, renuntind la luptd §l la orice ideal. Sinceri-
tatea suferingelor ul nu poate fi insd pusi la indolald. Dar capltularea lui in fata
realititli nu este considerati citusl de putin apologetici. Ivanov se condamni el
Tnsusl cel mal mult...

Astfel ci acest erou « ciutitor de [deal », cel dintii de acest fel in opera lui
Cehov, este creat dupd principlul echilibrulul unor forte contradictorll, principiu
care va deveni fundamental pentru tipologla lul...lvanov nu este fntr-atit de
vinovat incit si fie considerat « ticilos », dar nl¢l intr-atit de nevinovat incit si
nu simtd mustriri de constlintd. Cehov il tine intr-o stare de echllibru intre riu
¢i aneriu » (nu putem spune « bine » pentru ci problema binelul nu se pune).
Asemenea trisiturl gisim la multe personaje cehoviene : intelectuall, nizuind spre
un ideal in viatd, §i totodatd cufundati in cotidlanul banal §i picitos — betivl, gelosi,
dominati de micile lor necazuri famillale. Aliturarea « sfintenlel » §l a « picatului »
are la eroil lui Cehov acelagl diapazon ca §i vecinitatea Idealului a« Madonel »
$i al « Sodomei » la eroil lui Dostolevskl, care apar insi zugrivitl in culorl mai
contrastante.

... Sfintenla la Cehov nu este absoluti, ca la Dostoievski, ¢l mai pimin-
teand, e mai aproape de nalvitatea coplilului decit de sfintenila « Madonei » ...
Dar si pacatul la Cehov nu este « Sodoma », ¢l are un caracter mal moderat.
Trasdturlle angelice ideale nu sint atit de clare, iar ticilosia nu este atit de pregnanti.

Lupta contrarlilor care dinamiteazd sufletul erollor lul Dostoievski, imbraci
la Cehov un alt vestmint:; nu mai este zbuclum de la o extremi la alta, nici doringi
de a schimba cursul cu 180 de grade, nici rizbol pe vlati sl pe moarte. Un erou
al lui Cehov nu poate face cotitura pe care o sivirseste Ecaterlna Ivanovna din
aFratil Karamazov» in fata Instantel de judecati. Aliturl de disonantele care dom-
nesc in caracterologia lui Dostolevski, sistemul cehovlan produce impresia de echi-
libru, poate chlar de liniste.
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Deosebirea apare cu deosebitd pregnanti cind amindoi scriitorii aleg, am putea
spune, o situatie identicd pentru a exprima sentimente apropiate. latd un exem-
plu: Ecaterina lIvanovna, cidsitoritdi cu Marmeladov, este chinuiti de amintirile
vremurilor, cind era elevd la un institut de fete nobile, pe care-l terminase cu
medalie de aur si « diplomd de merit ». Aceastd diploma o scoate din cufir si
o aratid proprietiresei. Ce face intr-o aseminitoare situatie eroul cehovian ? El
scoate noaptea, cind toati lumea doarme, din cufdr fracul de lacheu, il imbraca,
il mingiie si . . . isi zimbeste siesi. Apoi dezbracd fracul, il pune in cufir si se culca.

Dar izvoarele « linistei » estetice relative, trebuie ciutate in pozitiile diferite,
filozofice si sociale, ale celor doi scriitori. Poate cd, simtind apropierea unor trans-
formiri istorice de neinliturat, Cehov scria mai « linistit » si pana lui era mai
sigurd. Convingerea c¢d « nu se mai poate trdi asa » nu-l ducea la disperare si
nu-| ficea si se arunce dintr-o extremi in alta... Ca si Dostoievski, Cehov scria
numai despre contemporaneitate, dar, spre deosebire de Dostoievski, nu incerca
si « ghiceascd » care vor fi drumurile concrete, ce vor duce la rezolvarea pro-
blemelor sociale, nu-si ficea iluzii in ce priveste formele pe care le va imbrica
procesul de transformare a lumii si de aceea ... « gresea » mai putin. El asepta,
si in ciuda scepticismului care-i era propriu, credea totusi in schimbirile ce
urmau sa vind. De aceea, nu intilnim in opera lui contradictiile tragice de care era
patrunsd si conceptia despre lume si viatda a lui Dostoievski si creatia lui. ..

ECATERINA STARIKOVA
Dostoievski si Leonid Leonov

Rrelatiile dintre literatura sovietica si F.M.Dostoievski au fost intotdeauna com-
plexe si complicate, uneori chiar dramatice. Precum se stie, ins3, conflicte dramatice
se pot naste numai acolo unde, alitwri de negare si respingere, existd §i momente
de profundi atractie si afinitdti interioare, fie si vremelnice.

« Spre deosebire de Tolstoi, Dostoievski a exercitat o puternici inriurire asupra
literaturii ruse de la inceputul sec. XX. Aceastid inriurire s-a ficut simtitd in creatia
multor scriitori, foarte diferiti unii de altii. O serie de factori. . . au ficut ca influ-
enta lui Dostoievski asupra literaturii sovietice s3 aibd un caracter mai organic
decit influenta lui Tolstoi » observa Hrapcenko in articolul siu « Studiul tipologic
al literaturii si principiile lui ».
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Pentru Fedin, Dostoievski fusese « zeu! tineretil » sale. Leonid Leonov pe tot
parcursul unel jumitigl de veac de activitate literard nu §l-a dezmintit niclodati
afirmatgia, dupi care influenta lui Dostolevski ar fi fost pentru el cea mal importanta.
F. Gladkov, intr-o scrisoare citre Gorki, numea printre dascilil sii, aliturl de cel
c3ruia i se adresa, §i pe Dostoievskl. In jurnalul siu, Furmanov nota: « Uriasi este
impresia pe care lti-o produce lectura lul Dostolevski. ti trezeste sentimente ele-
vate, dorinta de a ajuta pe algii, sentimentul de compasiune, dorinta de a te sacri-
fica pentru altul, aflat in nenorocire, §i, in afard de aceasta, al senzagia ci te afli in
fata unui adevidr urias. .. »

In diferitele insemniri si comentarii pe marginea operei lui Dostolevski, ale unora
sau altora dintre scriitoril sovietlci, se pot depista aspectele esentlale ale inriurlrii
pe care romancierul rus a exercitat-o asupra literaturii sovletice: compasiunea
umanlsti fatd de omul in suferintd (K. Fedin); dorinta fierbinte de a-l veni in ajutor
(Furmanov) ; un inalt ideal moral de puritate §i dezinteres (Afinoghenov) ; analiza
caracterului nagional rus in calititile sale pozitive, dar §l in contradictlile sale, ca
o « cheie » pentru descifrarea Rusiel (A.Tolstol) ; profunzimea si indrizneala ana-
lizei psihologice, chlar uneori a stirllor patologice ale omulul, suferind de complexe
de inferioritate (Olesa). In sfirsit, reallsmul de tip deosebit, mergind in primul
rind pe linla generalizirii contradictiilor Ideologice ale contemporaneititii
(L. Leonov). Bineingeles, aceste planuri nu cuprind citusi de putin toate variantele
posibile de discutare a problemei.

Scoala lui Dostaievski a fost aproape obligatorie §i in orice caz constient accep-
tatd de multi scriitori sovietici in « anii 20 » — L. Leonov, K. Fedin, A. Tolstoi,
A. Maliskin etc.—, fapt determinat, in primul rind, de existenta acelor « probleme
rusestin, « probleme blestemate » pe care pirea ci Revolutla le va desfilnta intr-o
clipa sl pentru totdeauna, dar care, dupa trecerea furtunii, au reniascut in vechea
lor forma sau in una noud, cerind o rezolvare cu atit mai rapida si definitivi, cu cit
mai mult singe si sacrificii costase prima incercare de a le afla o solutie.

Cum s-a reflectat « Imensa risipd de oameni », dupd expresia lui Leonid Leonov,
asupra moralului natiunii in ansamblul el? Se puteau oare realiza transformirile
sufletului omenesc intr-un timp scurt, asa cum o asteptau unli? « Utilitarismul
brutal » al scopurilor puse in fata omului §i a tiril (aga interpretau in anii 20 mulgi
scriltori NEP-ul) nu urma si duci la trivializarea generalil Insusi Dostolevski se
intrebase cu ardoare dacid Rusia va putea evita calea burghezi filistini §i ce trebuie
ficut in acest sens!?

Respingerea a ceea ce Dostoievski numise adezordine », « haos », argument
deopotrivd etlc §i estetic, a fost unul dintre momentele cele mai Importante,
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care au determinat apropierea literaturii sovietice in «anii 20 » de Dosto-

ievski. ..

Acest sentiment isi afld expresia la Fedin in imaginea frecvent intilnitd in creatia
de tinerete, imaginea « pustiului », a « paraginei », iar la Leonid Leonov in imaginea
nu mai putin frecventid in anii 20, a « mlastinii ». ..

Dintre toate aspectele, numeroase si foarte interesante, pe care le putem afla
in proza « anilor 20 », de inrudire cu filozofia §i poetica lui Dostoievski, inrudiri
declarate, subliniate de evidente reminiscente, cea mai importantd ni se pare a fi
problema exprimati in Insemndri din subterand, prin metafora « zidului », a barierei
morale de neinliturat, care se ridici in fata omului, atunci cind el este pus in situatia
de a alege intre doui alternative, intre doui posibilititi reale, atit pe plan politic
cit si pe plan filozofic. Ca o consecinti inevitabild a imposibilititii de a face aceastd
alegere, apirea o altid problem3 tot dostoievskiand, tot de mare importanti istorica,
problema « dedublarii » — tragedia omului care aspiri, dar nu poate gisi o pozitie
fermd care s3-i defineascd apartenenta sociald, si-i clarifice conceptia despre lume
si viata.
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... Tinirul Leonid Leonov a ficut din problema « alegeril» §i implicit a « zIdului»,
continutul intregll sale creatll pini pe la 1929, Trebuie spus ¢ nizulnta scriitorului
de a afla generalizirl filozofice fenomenelor celor mai acute ale contemporaneltatii
accentueazi dependenta tindrulul Leonov de Dostolevskl, extinzindu-se §l asupra
formei, a stilulul operelor sale. Complexitatea §l seriozitatea problemelor dezbitute
i intr-o anume miasuri chlar forma pe care o capitd dezbaterea la tindrul scriitor,
ne face si acordim toati atentia acestor opere, considerindu-le ca un fel de eplgraf
la actlvitatea de mal tirzlu a lui Leonov.

Eroul nuvelei « Sfirsitul unui om mirunt » este acelasl « om din subterani »
care trileste in perioada comunismulul de rizbol, §l care, din « cotlonul » siu,
inghetat sl flimind, se intreab3 asupra epocil §i semnificatiel sale, asupra destinului
uman §i al « mezozolculul » ce | se pare cd se pribuseste asupra lul (e o paraleld
la « haosul » de care vorbeste « omul din subterani » al lul Dostolevski).

Doui momente ne indeamnd si considerim mal atent legitura dintre creatia
timpurie a lul Leonov sl opera lul Dostolevski: in primul rind posibllitatea de a
reliefa textual sl fird echivoc formele ideologice si stilistice concrete in care aceasta
se reallizeazi, in al dollea rind problema « dedubliril » care in literatura « anilor
20 » in genere, iar pentru Leonov s§i dincolo de aceasti perioadi, depinde, ca
tipar literar, de experlenta lul Dostoievskl. ..

Dezvoltarea §l reinterpretarea metaforelor lui Dostolevskl, a celor mal pline
de continut filozofic §i pslhologic, va rimine o tendintd constanti in momentele
ideologice esentlale ale creatlel ful Leonov, un semn permanent de recunoastere
a genealogiel literare a operel sale. Intrucit nu avem poslibilitatea intr-un spatiu
restrins si urmirim drumul complex de dezvoltare a acestul princlpiu, ne vom
referi la un singur exemplu, la romanul « Pidurea ruseasci », roman care dove-
deste c3 folosirea metaforelor lul Dostolevkl rimine pini tirziu pentru Leonov
« un semn distinctlv », ¢ un semn de recunoastere » a frecventiril lumii de idei
si Imagini dostolevskiene.

Polla Yihrova, tinira eroini a romanului, dupi ce reuseste si scape din captivi-
tatea germana, intelegind acum multe in viati, §l cu constiinta ci are drept la multe,
pitrunde in casa genlulul riu Gratlanski, care i-a calomnlat tatil. Polia vine si se
rizbune. Ea aruncd in fata lul Graglanskl cilimara ce sti pe masi. In Interlorul
romanulul lul Leonov aceasti cilimard cipitase un rol simbolic — cu ajutorul el
se fiurise mincluna. Totusl, ce rizbunare ciudati ! Nu pare putin aceastd cilimard
pentru umilinta tatilul, pentruticerea celor morti? Dar ce semnlficatle profundi
capitd acest act simbollc, in momentul in care compardm scena din Pddured ruseascd
cu bine cunoscuta scend din Fratii Karamazov, cind Ivan aruncd un pahar in capu
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diavolului, iar acesta exclami: « Ti-ai adus aminte de cdlimara lui Luther! ». Dupd
cum vedem aici fapta Poliei Vihrova se inscrie intr-o traditie literard si istorica inde-
lungati, asociindu-se in mintea cititorului cu alte conflicte tragice, conflicte intre
aspiratii inalte si ticilosia raului.

In ultima vreme risuni tot mai des pireri dupi care Pddurea ruseascd, spre deose-
bire de romanele de tinerete ale lui Leonov, ar demonstra mai curind continuarea
traditiilor tolstoiene decit dostoievskiene. Dar chiar acest unic exemplu, dintre
multe altele posibile, ne demonstreazi ci Leonov continui si dezvolte metaforele
lui Dostoievski si in « anii 50 », ca si altidatd, ceea ce devine o declaratie fitisd a
filiatiilor sale cu unele idei si imagini din creatia marelui siu predecesor.

A. CICERIN

Dostoievski si barocul

Principiul disarmoniei, urmirit cu consecventa, il deosebeste profund pe Dosto-
ievski nu numai de Turgheniev si Puskin, dar si de Lev Tolstoi. Disarmonia con-
secventd in sistemul de imagini, in compozitia romanelor, duce la profunzimi tra-
gice . .. Limbajul romanelor lui Dostoievski, structura imaginilor sale ar putea
fi exprimate grafic printr-o linie frintd sau serpuitoare, care cind urcid sus de tot,
cind coboard jos, o linie nestabild, dominatd de furtuni, de virtejuri, exprimind
o estetici pe care am socotit-o reprezentind imixtiunea barocului.

Subiectul plin de mistere, de incordare, ca in romanele detective, de momente
terifiante si pasionale, atit de neaseminitor cu subiectul tipic, veridic si banal pe
care-l intilnim in operele contemporanilor lui Dostoievski, seamini cu cele mai
autentice subiecte in spirit baroc.

E. Ermantiger spune despre barocul specificului literar : « stilul baroc in poezie,
este strdin de dezvoltarea logici a actiunii, lovitura si contralovitura constituie
impulsul miscirii inainte ».

lar intr-un articol recent, cercetitorul sovietic I. B. Vipper afirma ci «literatura
barocului se caracterizeazi, de obicei, printr-o accentuare a elementului expresiv
si a caracterului emotional . .. prin incilcarea normelor si canoanelor riguroase,
rigide, prin nidzuinta de a descitusa imaginatia, de a uimi, de a ului si de a orbi
pe cititor » ... In continuare autorul vorbeste despre imbinarea irationalului
si a senzorialului, despre dinamism, despre disonante, despre efecte puternice de
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lumind 3i umbri, despre impletirea traglcului cu comicul, despre complicarea
subjectulul, despre intriga incurcatd, complexi.

Cu exceptla unul singur element din cele enuntate de Vipper (« pasiunea
pentru un sistem pompos de imaginl »), care insd in arta baroculul nu este obli-
gatoriu, toate celelalte existd in romanele lul Dostolevskl sl sint de altfel cele
ce le deosebesc atit de puternic de operele tuturor contemporanilor sii din
Rusia, precum §i de romanclerii francezi, abstractie ficind de Victor Hugo sl de
scriitorli din scoala « romanulul terifiant » .

Pe ce c3i a putut avea loc aceastd pitrundere !

Prin Lermontov. A fost precursorul cel mai direct, cel mai aproplat. De la
Omul ciudat, de la Yadim, de la Mascarada pornesc tragismul sinuos, grotescul,
zbuciumul sufletesc, drumuri de ciutir| poetice. De la Hofmann cu dedublirile
sale tragice, cu al siu Elixirul Satanel, de 1a Hugo cu al siu Quasimodo, prin roma-
nul gotic care de fapt nu este citusi de putin gotic, cl mal curind baroc .

Poate ci a venlt de undeva sl din cirtile proorocilor, din Apocalips, din excla-
matlile, valetele §i asplratitle lul leremia, ale [ul lezechlel, si in acest caz depistim
acelasl lzvor unic pentru Michelangelo §i Dostolevski.

Problema care se pune este de 2 afla de ce reallsmul lul Dostolevski a recurs
la asemenea forme complicate $I ciudate. Ca §i la Michelangelo, barocul a devenit
la el o posibllitate de afirmare a traglcului, traglcul marilor sfirsiri sociale, al
constlintel catastrofelor iminente . . . Dostolevskl a opus armoniei §l claritdtil eplce
a lul Turgheniev si a lul Tolstol, tragicul Impetuos al naratiunil sale, care a
generat forme poetice cludate, lesite din comun.

In realismul lul Dostolevski, barocul e cel care contribule la accentuarea sti-
rilor de angoasd, la exprimarea ritmului vietil contemporane, ritm pe care autorul
Adolescentului il simtea cu totul altfel decit Goncearov, Plsemskl, Turgheniev, Tolstol.

Barocul s-a contopit la Dostolevski cu realismul, dinamitind din interior
stilul, dind realismulul o infitisare neoblsnuiti .. .E ceea ce ficea ca Lev Tolstoi
$l multl dintre contemporanl, si socoteascd stilul lul Dostoievski nefiresc i chlar
antlestetic.
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NINA VIERU

SCRIABIN

Si
ARTA SECOLULUI XX

Opera lul Scriabin ulmeste prin inaintarea el furtunoasi ; ciutirile neintrerupte
fird regrete retrospective, mergind pind la negarea vechilor lucrirl, miscarea rec-
tilinie mereu accelerati spre un gel unic, sint insogite de o complicare neistovitd
a limbajului muzical in care rafinarea stllulul si ascutirea expresiei ajung la
autonegare.

n sfera limbajului muzical, in numai 15—20 de ani, Scriabin a ficut un imens
drum de la umlilele ofrande aduse lui Chopin, prin omagiile polemice lui Liszt §iWagner
(in parte §i lui Debussy) pind la forme compllcate de gindire contemporana, abor-
dind frontal orientirile nol ale secolulul XX. Evolutia mijloacelor a urmairit in
paralel o desfigurare tot atit de surprinzitoare a personalititii ; adolescentul cu
delicatd mobilltate Interioari, cunoscind ba tristeti nesfirsite, ba disperari teribile,
dar §i bucuriile linigtite, se transformd, pe la 35 de anl, intr-un fantast impetuos orbit
de semetia propriei sale viziuni, sfidind pe demiurg. Evolutia spirituald a lul Scriabin
a fost organicd, dar uimitoare prin diapazon. Punctele ei extreme sint contrastante :
lirismul pur al adolescentel ajunge erotism suprarafinat ; fragilele ditirambe chopi-
nizante se transforma mai tirziu in grandioase idel ale unei sincretice arte-magie ;
inspiratia melodici spontanid creste in lucid proces Intelectual.

Grandoarea unel evolugli

Lui Scriabin } s-a reprogat ingustarea sferel imaginilor in ultima pericadi. Dar
Scriabin a avut ce ingusta; ingradirea suprafegei i-a ingdduit exprimarea acuti a
ideii fundamentale. Reprosul e insotit de obicei de enumerarea a doud trei stiri
in care Scriabin s-ar fi inchistat in ultimii ani.

O privire fugari asupra operei lui Scriabin din acest punct de vedere ne va
convinge de netemelnicia unei atari opinli. In primele lucriri penduleazi triirile
adolescentine ale unui romantic impuisiv: melancolie, tristete, delicatete contem-
Plativd, pasiune, exaltare, suferinti, disperare. In perioada mijlocie, acestei arii
i se adaoga demonla: zddirnicia iluziilor, ironie, scepticism, zeflemea, ciudate
izbucniri grotesti, vraji, invocdri tainice. Lirismul curat al efebului este inlocuit
de acela al spiritulul rafinat ; visurile romanticulul naiv devin fragile nizuinge spre
un ideal intangibil, sau atracgie mistici pentru indepirtatele sclipiri cosmice ;
motivele erotice iyl pierd farmecul lor sensorial pentru a se transforma in vibragii
stelare,

In locul dezechilibrului de puber se iveste mindria vointei, indrizneala, sfi-
darea ; in locul indolelilor, afirmarea de sine ; disperarea face loc bucurlel cintirii
de sine sl a creatiel ; desfitarea devine extaz §i contopire cu lumina nesfirgita.
De mai adiogam Imaginea Joculul, a zborulul, a dansului de valurl 5l dacd ne rea-
mintim filozofia muzicald a lul Scriabin — temele Ratiunli, Luminii, Armoniei,
Mortli — atunci Imaginea e concludenti. Tainicele zvonuri de clopote, viziunea
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unui incendiu universal, ascunsele chemiri ale naturii, sentimentul grandiosului
imaterlal — toate acestea sint doar o parte din ceea ce auzim in ultimul Scriabin,
ceea ce nu numai ci nu e putin, dar e ceva cu totul nou in muzica Secolului XX.

Monumentalitate §i rafinament

latdi de exemplu contradictia aparuta in evolugia lui Scriabin intre natura sa
psthofizicd dellcatd §i ideile de supraumand grandoare, de transformare a lumii.
Miniaturist din fire, ca Chopin, psiholog §l poet delicat, Scriabin il asumd trep-
tat viziuni monumentale care necesiti mase sonore cuprinzind orchestra simfonica,
orga, corul. Trecind la stilul monumental, Scriabin nu pierde nicl subtilitatea
detaliului, nici rafinamentul emotiel cu tonul el confesiv. Grandios §l intim, uriag
§i subtil —latd trisdturi ce leagd pe Scriabln de contemporanul siu — pictorul
Vrubel, artist la fel de singuratec; tema cosmici, care i-a preocupat pe amin-
doi, explici multe trisituri comune. Din pinzele lul Vrubel priveste acelasi mister
cosmic, acelasi ochi vizionar, infiltrindu-se intr-o anumitid intimitate sufleteascd
interzisd de obiceli artel monumentale — sfisietoare prin dorul de nepdtruns.
Monumentalitatea lui Scriabin §i Vrubel se adreseazi omului altfel decit o face
grandiosul de obicei, ocolind deci compartimentele luminoase ale constiingel in
care-si au lacag claritatea constructivd, intelegerea legilor compozitiei, bucuria
ideilor mari exprimate simplu; arta monumentald a acestor doi artisti deschide
ugi pentru a patrunde in colturi ascunse ale sufletului omenesc; monumentalitatea
formei i mijloacelor, incircate de nuante psihologice.

O parte insemnati a cercetirilor vid apogeul creatiei scriabiniene in « Poemul
Extazului » precum §l in Sonatele a 4-a §i a 5-a, socotind ¢ mal tirziu, compozi-
torul, complicind limbajul armonic, s-ar indepirta de gindirea tonala pierzind
astfel legdtura cu tradigia clasicd, devenind prizonier al unui sistem artificial, pre-
conceput, §i a pierdut treptat comunicativitatea initiala. Chilar un iubitor pasionat
al lui Scriabin ca lavorski a putut vedea in ultimele lui lucriri pe lingid frumusete,
o oboseald §i o scidere a creativitdgii: «...se ivird Sonatele a 9-a §i a 10-a i
in fine preludiul in Fa diez major, cintec de lebidd, urmi incd proaspitd lisatd
pe nisip de valul care se stinge. »

Pirerea aceasta rispinditd a fost tot mai mult supus3 indoielii in ultimii ani.
Mai original e punctul de vedere al celor ce vid in evolugia lui Scriabin nu un
arc (ascensiune, culme, cidere) ci mal degrabid o hiperboli —ce urcd abrupt, dar
rimine traglc suspendatd in spatiu. Acesti cercetitori vid tocmal in ultima peri-
oada virful creatiei; lar unii chiar inceputul unui apogeu care nu a mai avut loc;
aceeagi parere o aveau §i contemporanii lui Scriabin care au mers cu el pina la
urma, insugindu-si atit neobisnuitul conginut, cit §i mijloacele de expresie ale
artei sale. Pretuitorii lui giseau in ultimele lucriri o lume noud care impresioneazi
mai puternic decit « Poemul Extazului » §i « Simfonia a lll-a », piese in care ideile
noi nu-gi gasisera incd mijloacele de expresie adecvate. Oamenil apropiatl de
Scriabin observau semnele unui nou univers. Oarecare acalmie in lucririle ulti-
milor trei ani se explicd prin acumularea de idel pentru viitor. Prietenii lui au
fost martori al efortului intelectual neistovit, curmat de o moarte absurdi; pla-
nurile sale erau grandloase, aveau loc febrile ciutiri de noi mijloace, cici « vechile »
cuceriri (atit de noi §i indraznete, chiar amenintitoare pentru majoritatea priete-
nilor) nu-l mai satlsficeau pe Scriabin.

Se poate oare vorbi despre declin sau oboseald creatoare la un asemenea artist ?
Lucrarea sincretici care urma s3 se numeascd « Actiunea prealabild », era aproape
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gata in partea muzicala §i pierderea ei definitivd se datoreste faptului ci Scriabin
obisnuia s3-si transcrie lucrdrile numai dupd o gestagie care le clarifica pind in ulti-
mele detalii.

« Cu putin timp inainte de moarte, imi cinta fragmente si schite ale acestel
lucrari. .. Mi Infior gindindu-ma ci@ aceste viziuni sonore, toate aceste armonli,
intorsituri melodice, viziuni, senzagionale ca sunete §i forme, noi pentru Scriabin
insusl — toate acestea s-au dus in mormint odati cu el.»

Ossovski descria tot atit de entuziast impresiile lisate de aceastd muzica nescrisi,
cu imensul regret cd «Scriabln a dus cu sine un grandios « Misteriu » adresat
intregii omenirii, al cirul tainic §i stranlu zvon de clopote, chiar in sunetele atit
de sirace ale unui pian, ne transmitea noud celor ce-l auzeam pe compozitor,
mesajul mistuitor al unor mari cuceriri spirituale».

Despre existenta muzicii « Actiunii prealabile » depune marturie §i Eugen
Gunst: « Plinuia terminarea ei citre toamna lui 1915, Moartea |-a gisit in toiul
lucrului si a facut si dispard o operd uriagi care era gata, dar incd nescrisi. »

Rimas bun secolului XIX

Ci Scriabin Intrase intr-o noud perioadi de creagie o stim si din ultimele sale
lueriri, indeosebl « Guirlandes », « Vers la flamme », Sonatele a 9-a §i a 10-a, pre-
ludiile opus 74. Ele confirma aparitia unor elemente noi in limbajul armonic §i
melodic. Compozitorul ajunsese prin experienta personala la acelasi liman al muzicii
unde se terminid gindirea tonala traditionald §i incep noi legi de alcituire ale discur-
sului muzical.

Scriabin pornise de la sistemul clasic tonal reficind drumul istoric de la Chopin
la Wagner §i Debussy. In perioada mijlocie, relatiile acordice complicate ince-
puserd a estompa legiturile functionale, pregitindu-le ndruirea §i inlocuirea cu
altele. Incepind cu « Prometeu », in opera lui Scriabin dispare acordul in sens
traditional. Acordul scriabinian nu mai poate fi considerat consonant sau disonant.
Disonant prin complexitate i acuitate el poate fi socotit consonant prin stabilitate ;
acordul devine un complex melodico-armonic, expunere concentratd a unui mod.
Prin complexitatea sa el capiti existentd de sine stititoare; nu mai este element
al sistemului tonal, ci el insusi — sistem in stare concentrati.

In lucrdrile tirzii ale lui Scriabin noul complex sonor poate fi socotit nucleu
tematic in ingelesul beethovenian al cuvintului: compozitorul pare si-§i lipeasca
urechea de acest acord-mod, gisit rational sau intuitiv, pentru a-i descoperi laten-
tele, iar in procesul de dezvoltare il foloseste pentru a chema la viati intreaga-i
energie potentiali. In travaliul premergitor Scriabin analiza combinatiile modale.
Ceea ce il pasiona in constructiile modale erau valentele lor multiple. Avind ca
elemente componente sunete sau acorduri apartinind unor tonalitati indepirtate,
aceste complexuri dau posibiiitatea de a schimba culoarea tonald fird a modula pro-
priu zis. Polivalenta lor constd tocmai in faptul ¢i sublinierea unor sunete (prin
melodie, armonie, ritm sau stratificare a scriituril) duce imediat la abordarea alu-
zivd a unei tonalititi sau alta, iar in ultimele lucriri la abordarea a doui sau trei
tonalitdti laolaltd, Expunerea frecventi in cvarte a acordurilor urmireste nu numai
un scop fonic (gustul sonoritigii ca atare) dar oglindeste si o indiferentd la struc-
turarea in terte a armoniei clasice. Aproape orice sunet in armonia ultimulul Seri-
abin poate deveni fundamental, ceea ce schimbi de indati culoarea tonald a acordu-
lui-mod. Modulagia tonal3, in sensul ei traditional, devine astfel lipsiti de nece-
sitate. Actiunea legilor sistemului clasic tonal este astfel diminuatd de legile inte-
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rioare ale noilor alcituiri modale (precum si relaglile dintre aceste complexuri).
Ele nu mai pot fi explicate printr-o complicare a legllor anterioare, fiind de altd
naturd. Aluziile simultane la tonalititi diferite (§i nu migragiunile dintr-o tonalitate
in alta !) sint foarte evidente in piesele op.73 — « Guirlandes » §i « Flammes som-
bres ». & Ghirlandele », o constructie relativ simpl3, sint scrise in doud moduri
~— « dublul mod in triton » (primele sapte misuri) §i modul « dublu iniinguit »
care nu e altul decit modul « ton-semiton » al lui Messiaen, (misurile 8—30). In
primele 7 masuri armonia face aluzie la modurile reunite La si Re diez!, in timp
ce progresia melodica, miscindu-se in tonuri, atinge tonalitagile La, Si, Do diez,
Re diez, Fa diez. Al doilea fragment al « Ghirlandelor » — e un exemplu de folo-
sire purd a tehnicil modaile moderne ; el este tinut in unul din modurile preferate
ale lui Messiaen (ton-semiton; acest mod fusese folosit mal inalnte de citre Rim-
ski-Korsakov) folosind toate cele trei transpozitii posibile in urmitoarele expuneri
ale acelulagi fragment. Din punct de vedere modal, Messiaen ar fi putut semna
aceastd lucrare scrisi cu citeva decenil inainte.

Scriabin §i sistemul tonal

Analizind muzica ultimului Scriabin, acest fenomen trebuie privit ca atare [ard
a incerca modelarea unei muzicl vii pe teorii anterioare, preconcepute. ?

Scriabin avea dupid cum relata chiar el, propriul siu sistem de care se folosea
cu spontaneltatea artistulul autentic ca de un Instrument in perfectionare de la
o lucrare la alta. Sistemul nu era scop de sine; el nu se transformi intr-o teorie
finitd. Scriabin nu i-a subordonat niclodatd creagia vie. Nu existd nici o lucrare a
sa cu caracter pur experimental. Evolugia furtunoasi a lui Scriabin n-a cunoscut vreo
rupturd, — noul se ivea in mod organic. Acelasi lucru se poate spune §i despre
atitudinea sa fata de tonalitate. Yorbind despre muzica ultimului Scriabin ca neto-
nald sau chiar atonald (ceea ce s-a considerat de citre contemporanii sii mai con-
servatori o acuzagie) trebuie sd investim in acest fenomen alt sens decit acela pe
care il dim atonalismulul noii scoli vieneze. Atonalismul vienez presupune contra-
Zicerea « obignuintelor » tonale (de ex. orice aluzie sau tendintd de configurare
tonald e imediat contrazisd ; in melodie intervalele de terta, cvartd, cvintd sint cu
precidere evitate, preferindu-se septimele, nonele, sau Intervale incd mai marl, cu
cromatisme foarte acuzate, in care reperele tonale se pierd ; complicarea acordu-
rilor are ca scop « tulburarea » tonalitatii pina la pierderea urmelor). Nemulju-
mirea fatd de claritatea tonald se manifestd mai intil prin contrazicerea polemici
a tonalitdgil, lar in continuare, prin izgonirea ei, curdtindu-se astfel terenul pentru
afirmarea sistemului serial.

Procesul de descompunere a sistemului tonal traditional a decurs la Scriabin
in mod diferit ; el a fost determinat de forta vitald a nollor moduri. Aici observim
nu frica de tonalitate in general, ci libertatea in alegere, jocul subtil al unor relatii
complexe, bogitia de legituri ce nu mal pot avea vechea lor simplitate §i soliditate
tonali.

« Dublul mod » este barat pe enarmonia a doul dominante alterate, la interva de triton.

2 Opunerea acordurilor la interval de triton, atit de frecvent Intilnicd In muzica lui Scriabin,
nu poate fi dedusd doar din complicarea funcgiunii de dominantd (cvinta dublu alteratd a acordului
de dominantid i enarmoniile modului In tonuri intregi). Scriabin a pornit de aci. Totuyi, treptat aspectul
modal al acestor relagii de triton, magistral presimgite de Mussorgski, capitd la ol existentd de sine
stititoare, eliberindu-se de funcgia dominantici. In acest caz nu va i gresgit a apropis numele lui
Scriabin de Hussorgskl cu toatd deosebirea radicald dintre esteticile lor. Tinjeala spre moduri (popu-
lare, arhaice sau noi, venind din fanteria artistului, deosebeste pe :ompozuoru rugn de cei din gcoala
germani (atlt de organic legati de sistemul relamlor tonicd-domi 1 in major ).
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Gindirea lui Scriabin a fost mai apropiati de Messiaen decit de a contempo-
ranului sau Schénberg, de care trebuie totusi si-l apropiem din cauza misiunii Isto-
rice analoge a amindurora Scriabin §| Schonberg au fost in primul deceniu al seco-
lului X X cel mal indrizneti novatori muzicali. Totusi in opera schonbergiani toec-
mai perioada « destructivd », pregititoare a dodecafonismului, pare a fi fost cea
mai fertild din punct de vedere creator; ulterioara simplificare constructivi prin
dodecafonism sever a purtat un anumit caracter neoclasic ; a fost insotita de o oare-
care usciclune (odati cu indepirtarea de expresionism). La Scriabin, dimpotrivi,
nu gasim nicl un semn, de ragionalism didacticist, cu toatd prezenta « sistemului »
sdu. Dimpotriva, prin purificarea stilului, expresia, emotia, exaltarea cresc tot
mal mult; cu toate ca nu e cazul a se face presupunerl in istorie, ne emotioneazi
gindul cit de neobisnuiti ar fi putut deveni evolutia creatoare a lui Scriabin, dacid
moartea traglcd nu ar fi intrerupt-o atit de neasteptat.

Artistul vizlonar

Scriabin trebule privit din doud unghluri: ca muzician §i ca artist-ginditor. De
o parte lucririle sale cu ceea ce ele exprimi, de alti parte — ideile sale despre
muzici, artd, creagie, din care multe au rimas nerealizate. ldelle lul Scriabin, de
care el era atit de patruns, prezintd un Interes de sine stititor. Compozitorul apar-
tinea tipului de artist a cirui importantd depageste limitele propriei arte, datoriti
bogitiei de sugestli lisate posteritigil.

ldeile novatoare ale lul Scriabin uimesc azi prin caracterul lor vizionar : ele schi-
teazd directli citre care arta muzicald se va indrepta jumitate de secol mai tirziu.
Visurile fantastulul, au mers inaintea tehnicii epocii bruscind §i mentalitatea inter-
pregilor de atunci. Chiar azl, cu tot progresul tehnicii electronice, nu toate ideile
artistice ale lui Scrlabin ar putea fi realizate.

Sint cunoscute scriabinienele ciutdri ale luminii in muzici. Compozitorul vroia
si intruchipeze in sunete, timbruri, sensatiile sale luminoase ; vroia si redea
toatd bogitia de culori auziti de el in muzici; vorbea deseori despre « contem-
plarea luminii in sunet », afirmind ci «sunetele iradiazi culori ». Nemulfumit
de sclipirea sonori a Poemei Extazului, Scriabin voia ca « Prometeu » si fie o sim-
fonie a culorii.

ncercirile lui Koussevitzky de a executa « Prometeu » « Poemul focului »
cu Jocuri de lumini in saii, s-au lovit de tehnica primitivd a vremii. In locul unei
surse luminoase invizibile care schimbindu-§i treptat culoarea §i nuantele, umple
sala cu « materie luminoasi », tehnica vremii ii oferea lui Scriabin o nefericita
lumina de proiector cu plicuge colorate sau niste primitive ghiriande de becuri
colorate. Partitura de lumini a lui « Prometeu » avea de asteptat timpuri mai bune.

Insi Scriabin viza noi orizonturi. El dorea o alti lumini pentru incd necreatul
« Misteriu ». deea intiririi reciproce a expresiei sonore cu cea vizuali a ficut loc
gindului rafinat §i mai complex de contrapunct intre sunet si lumini, de imbinare
a melodiei sonore cu o melodie din lumini §i culori. Scriabin visa contrapunctarea
diferitelor « ramuri » ale artei. Imaginatia sa tinjea dupi artd sintetici, insd altfel
decit artistii secolului trecut. Continuindu-l in buni misuri pe muzicianul Wag-
ner (prin mijloace armonice, orchestrale, tematice), Scriabin nu impartigea nizu-
Ina acestuia citre teatru, sceni, operi. Scriabin se indepirta tot mai mult de ceea
ce i putea oferi teatrul muzical al timpului. Compozitorului ii repugna aspectul bru-
tal al reprezentagiei, materialitatea grosolani a personajelor ; Wagner se resem-
nase la toate acestea, ingiaduind butaforia elementard in regie. Scriabin dorea si
transpunid §i in celelalte ramuri polivalenta imaginii muzicale. De aceea, compozi-
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torul nostru, care cu atita tragere de inima isi comenta lucririle, era atit de putin
mulgumit de incercirile simpliste de unire a muzicii lui cu alte arte:! Muzica lui
Scriabin, de exemplu, e plina de sugestii pentru dans ; totusi, incercirile celei mai
netraditionale coregrafe a vremii, Isadora Duncan (cu scoala ei « descultd ») de
a dansa pe muzici de Scriabin ramasera neizbutite. Lui Scriabin ii repugna expresia
senzuald, prea materiald a corpului omenesc. Dupi Scriabin, corpul omenesc nu
e frumos ; fard vesmite, corpul e ca sunetul fird pedald al pianului; vesmintul va
continua linia miscdrilor, altminteri acestea ramin uscate ca o gimnastici 2. Muzica
lui Scriabin parea injositid de expresia prea concreti a corpulul omenesc; asocia-
tille pe care acestea le sugereazi, ingusteazi imaginea muzicald, indreaptid spre
materie, spre pamint, in timp ce ochiul artistic al lui Scriabin ndzuia citre slavi, spre
un cosmos intangibil.

Spre o noui arti sincretici

Intorcindu-ne la arta sintetici: daci in teatru §i operi elementele de repre-
zentatie decurg din drami, pe care o intregesc cu mijloace specifice, Scriabin voia
dimpotriva ca toate celelalte domenli sd fie supuse muzicii §i legilor ei. Astfel lumina
#i imbinarea culorilor, trebuiau si fie dictate de evolugia sunetelor, de relagiile
tonale pe care compozitorul le auzea in culori, §i nu de latura imagistica a muzicii.
Scriabin visa lumini, culori, mirosuri, forme migcitoare §i imagina relagiile lor cu
muzica in cu totul alt plan decit cel teatral sau al altor genuri sintetice de atunci.

Aici ne intilnim iardsi cu uimitor de noile si bogatele (degi nerealizatele) Idei
al compozitorului: imbinarea muzicii cu gestul, a sunetului cu lumina nu numai
in simultaneitate, ci §i in succesiune : « este posibil §i urmatorul caz: melodia incepe
cu sunete §i pe urma se continua — de exemplu prin gesturi, sau incepe prin sunet,
$i se continua printr-o simfonie sau o linie de lumini ... » 3 Originalitatea acestei
idei este tot atit de evidenti ca si rafinamentul ei, realizarea apargine §i azi
vlitorului.

Confuzele viziuni ale lui Scriabin despre mirosuri §i forme migcitoare, — sint
simptomatice. Scriabin avea nevoie de asemenea completari ale imaginilor muzi-
cale nu atit pentru plenitudine cit pentru a subtiliza, a dizolva imaginea muzicald
in spatiu. [l atrigeau himerice « forme miscitoare » (cu lumini, culori, mirosuri)
care trebuijau si se schimbe pe nesimgite in fata ochilor, miscindu-se in timp si spagiu.
Scriabin simtea nevola unor mai capriciocase §i insesizabile transformiri ale imaginli
decit impresionistii cu care este deseori comparat; prin insisi natura imaginilor,
obiectul artei ultimului Scriabin a fost cu totul altul decit al impresionistilor. Daci
lucririle timpurii ale compozitorului rispundeau inci psihologiei lul Chopin, adi-
ugindu-i o dozi de « otravi » daci, farmecele mefistofelice ale lui Liszt, patosul
eroic $i mania grandiosului ale lui Wagner au influentat pe maturul Scriabin, in
lucririle tirzii jubilaia extaticd, strilucirea cosmici, magia §i mistica il despart tot

! Desi simgea acut falsitatea §i ingrogarea imaginii In asemenea cazuri, Scriabin, in mod curios,
admitea in propriile sale explicatii §i versuri metafore, epitete de o calitate poeticd mai Indoielnicd-
Cu imaginagia idealiza §i completa propriile sale experiente poetice, in timp ce fagd de productiile
altora era mai obiectiv §i pretengios.

* Opinia lui Scriabin coincide cu aceea a lui Fokin despre rolul estetic al vesmintului in balet
(vezi cartea lui Fokin « ¥n contra curentului »)

s L. Sabaneev. Amintiri despre Scriabin. (1923, pag. 206). Cu toate subiectivismele si erorile
in explicarea armoniei scriabiniene, mirturiile lui Sabaneev asupra ultimilor cinci ani ai viegii lui Scria-
bin sint unice in felul lor. Copiosul material despre om, creagie, idei, In redarea lui Sabaneev, nu
poste fi considerat produs al fantexiei, el oglindeste prea veridic personalitatea artistului. Opiniile
despre arti redate de citre Sabaneev nu puteau apargine declt lui Scriabin.
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mai mult de subtilii dar teluricii impresionisti care fac loc totodatd unui puternic
filon abstract intelectual.

Imaterialitatea §i « aemotionalitatea » imaginii, abia de se schiteazi in op. 74,
dar e foarte semnificativd pentru secolul XX pe care Scriabin il vesteste. S3 evocam
interesul manifestat de Scriabin fata de problema timpului §i spagiului, care muta
accentul de la imaginea artistico-muzicald spre miscarea acesteia in timp §i spatiu.
Si in aceastd privintd Scriabin a privit inainte ; in arta contemporani spatiul i tim-
pul au devenit teme din cele mai importante.

Imaginind sonoritdti noi, Scriabin a emis idei care depaseau cu 30-—40 de ani
practica muzicali. Mijloc de expresie atit de raspindit azi — soptirea in cor — fusese
preconizatd de Scriabin cu mult Inainte: « $titi, in muzica mea vor fi soapte. ..
Nu s-a folosit niciodatd soapta ca sunet. $oapta unei mari mase de oameni, §oapta
corului . . . asta trebuie si ne dea o senzagie cu totul noud...»

In ciutirile sale, Scriabin a fost tentat de complexa imbinare a cintecului cu
declamatia, incercind trecerea de la intonarea muzicald la pronuntarea nemuzi-
calizatd a cuvintului, atit de nenatural realizatd deseori in zilele noastre.

n convorbirile cu prietenii el arita cd «Actiunea prealabild » va aduce cuvintul
nemuzicalizat atit in cor cit §i in fragmentele solistice. De la aceste rostiri el agtepta
o impresie speciald. Piesa insd nerdminind scrisd, sintem lipsiti pentru totdeauna
de cunoagterea solugiilor lui Scriabin. Azi procedeul s-a raspindit, desi reusitele
ramin rare.

incd mai pregnante sint acele idei ale lui Scriabin care presupuneau un
inalt nivel tehnic, inaccesibil vremii. Oare se puteau realiza fird amplificatoare
puternice acele tunitoare « pronuntiri » sau vociferiri ! Limbile de flaciri, ful-
gerele, iradierile simfoniei de lumini « Prometeu » ramin si azi de domeniul fan-
teziei.

Toate aceste curioase idei rimin elocvente pentru puterea lui de visare §i
independenta fanteziei artistului fayd de resursele vremii sale, gisindu-si ince-
putul de realizare abia in epoca electronicd. Omul de azi poate admira intuitia
lui Scriabin, care a prefigurat atitea tendinge caracteristice posterititii sale in
muzica, picturd, sculptura. Desigur c@ nu se mai evoca numele lui Scriabin atunci
cind se vorbeste despre aceste tendinte, deoarece ideile lui au rimas nerealizate;
in plus, arta lui Scriabin era prea personald s§i specificd prin continut, limb3 si
stil, prea independenta fagd de formulele secolului XX (cubism, primitivism, fau-
vism, abstractionism, pointillism, muzicd concretd §. a.) pentru a le putea fi asociati.
Dar, tinind seama de aceastd indepirtare a |ui Scriabin de diferitele curente trebuie
totusi sd-i recunoastem meritele de vizionar. Azi nimeni nu asociaza sculpturile
cinetice cu ideile lui Scriabin despre formele miscatoare ; nimeni nu-si aminteste de
Seriabin atunci cind contempld figuri geometrice abstracte suspendate Tn spatiul
cu lumini schimbatoare al salilor de expozitie; cu atit mai pugin e evocat el la
ascultarea unor lucriri contemporane al caror tempo foarte lent e menit si exprime
ideea vesniciei, a timpului care se opreste si spatiului care dispare; e prea departe
muzica infierbintata a lui Scriabin de creatiile ascetic intelectuale produse mai
degrabi ale fanteziei stiintifice, a ciror frumusete seamini cu varietatea unor cris-
tale inghetate. $i totusi, Scriabin s-a referit si la lucrurile acestea: « ... voi avea
tempi atit de rari cum n-au mai existat vreodatd la alt compozitor ; oricit de rari
— ei trebuie sd se intindd o eternitate » ... «in acest preludiu impresia trebuie
si fie ¢ muzica dureazi secole de parci ar suna din totdeauna, de milioane de
ani ...ea poate fi cintatd in doui feluri, colorind-o cu nuante sau, dimpotrivi,
absolut egal, fird nuante .. .vreau ca ea si poatd fi cintati in feluri total diferite;
ca un cristal, si fie in stare a oglindi cele mai diferite lumini...»
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Foarte interesante sint gindurile lul Scriabin despre ticerea in muzici, despre
pauze. Recitind rindurile de mai jos, vom aprecia oarecum altfel temeritatea unor
contemporani atunci cind compun piese patrunse de ticere §i pauze imense:
« Ticerea este §i ea sonoritate . ... In ticere existi sunet. $i pauza suni intot-
deauna. .. cred chiar, cd poate exista o lucrare muzicald constind din tacere ... »
« Vreau s3a aduc in ,,Misteriu‘' sunete imaginare, care nu vor suna in realitate,
pe care insid trebuie si i le imaginezi .. vreau sd le scriu cu o caligrafie speci-
ciala...»

Inclinarea spre viitor a artei lui Scriabin nu ne face s3 credem, insa, cd acest
fnaintag vizionar al avangardismului contemporan, ar fi fost de acord cu anumite
tendinge ale zilei de azi. Unele afirmatii ale lui Scriabin suna mai degraba polemic
in acest sens. Intuitiv §i imaginativ exuberant, Scribian preguia logica severi, fapt
observat de altfel §i de Plehanov care l-a cunoscut indeaproape.

Consideratiile lui Scriabin despre improvizagie in creatie §i interpretare ne
poartd gindul la aleatorismul contemporan. Scriabin nega improvizatia in creatie,
considerind cid in compozitie trebuie si existe un principiu bine determinat. E!
nu-si imagina procesul creator in afara constructiei rationale, iar Improvizatia
contrazice acest adevar. Greu ne putem inchipui pe Scriabin incredintindu-si lucra-
rile — produs al unui inalt intelect — bunulul plac « aleatoric » al unui Interpret,
cu nivel spiritual discutabil.

Cosmosul — temi centrald a creaglei

Aspectul vizionar cel mai pregnant al lul Scriabin std in chiar tema centrald a operei
sale: cosmosul, procesul creator spontan la dimensiunile universului. Ochiul inte-
rior al compozitorului indreptat spre depiartiri atemporale se distanga tot mal mult
de continentul obisnuit al artel, in centrul cireia se gisise intotdeauna omul cu
lumea lui de emotii §i relatiile sale cu semenii. Scriabin se indepirta treptat de
om §l de Terra pentru a intelege si intruchipa Universul, in ciutarea principiilor
vegnice ale cosmogonlei. Aceastd tentativd grandioasid §i mal mult decit temerard
il cheami §i pe artigtil contemporani. Unil tind spre tel prin misticism, algii prin
stiintd, striduindu-se prin oglindirea oglindirii diferitelor princlpii ale unitigii
universale (cum ar fi spre exemplu principlile matematicii) si3 apropie muzica de
cunoasterea legilor generale ale Universului. Istoria artei va constata intrucit sint
indreptagite aceste incercdri. Mentalitatea esteticid atit de schimbitoare va aduce
cu sigurantd corective in apreclerea operelor de artd; cine stie, poate in viitor
emotiile artistice se vor contopl intr-un tot unic cu ulmirea stiingifico-intelectuala.

In arta lui Scrlabin e de relevat nu atit descoperirea cosmosului, cit mai ales
bucuria acestei descoperiri. Indepirtindu-se de pamint si tintind Cosmosul, Scri-
abin — genlal artlst posedat — simtea toatd aceastd lume infiniti ca filnd sub pute-
rea sa. El nu avea nevoie de analiza legilor cosmice. Vointa lui era de a cuprinde
cosmosul cu imaginatia dintr-o privire — ca ginditor-creator §i nu ca cercetitor
sau constructor. Scriabin a descoperit un nou domeniu al vietii spirituale, citre
care i5i indreapti talentul cu naivitatea nemijlociti a artistului suveran. In relagiile
sale cu universul nu existd nici spaima respectuoas3, nici timidate, nici starea aceea
de confuzie §i pierdere de sine pe care o poate da constiinta Infinitului i a tainelor
inpenetrabile. Complexitatea Cosmosului se impletea in subiectivitatea infier-
bintati a lui Scriabin cu enigma propriei sale lumi interioare — generind un senti-
ment de nesfirsite bucurii — bucuria contoplirli eulul cu lumea. Intimitatea cu
Cosmosul, bucuria comunlcirli cu el, sint revelatoare. Despre acestea s-a scris
mult, fiind considerate forte insufletitoare ale muzicil scriabiniene. Tinarul Gilebov
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spunea: « Scriabin ne mind spre necunoscut, contaminindu-ne de o exaltare fird
margini ». Mandelstam il punea aldturi de Puskin numindu-i pe amindoi sorii artei
ruse.

Bucuria, afirmarea vointei, inaintarea eroici, cuceritoare de noi valori spiri-
tuale — toate acestea explica cresterea popularitdfii §i reactualizarea lui Scriabin
in zilele noastre. Desi tineretul priveste Cosmosul cu totul aitfel, poate ci in sen-
timentul cam naiv al dominatiei fortelor naturii de citre om, in nadejdile lui cu-
rajoase de a cuceri spatiile cosmice, existi ceva comun cu indrizneala bezmeticid a
lui Scriabin in atitudinea sa oarecum de sus, de stipin al Universului. Poate ca in
aceasta consonan{a emotionala se afla cauzele apropierii lui Scriabin de genera-
tiile mai noi; in viziunea optimist naivi a superioritdtii omului asupra naturii,
in indrazneala cuceririlor spagiale este ceva comun intre aceste noi generatii §i
temerarul Scriabin. Exista in amindoud cazurile sentimentul agteptdrii marilor
evenimente.

Ascultitorul contemporan nu e prea stingherit de idealismul subiectiv §i misti-
cismul lui Scriabin. Muzica nelegatd de text poate cipdata un alt sens in noi impre-
jurdri. Misticismul muzicii lui Scriabin poate fi perceput de citre ascultitorul de
azi ca un subtil joc al imaginatiei, manifestare a spiritului fantast, stare psihologica
rafinatd. Extazul mistic al lui Scriabin se transformi in « bucuria realizirilor crea-
toare », invocarea magica a altor lumi devine « impuls volitiv », «aspiragie citre
spiritul universal », « nizuinta omului citre progres ».

Continutul muzicii lui Scriabin e implicit simplificat de ascultitori, coborit
de la nivelul creatorului genial la acel al emotiilor omului obisnuit. Simplificarea
aceasta iyi are aspectele ei pozitive §i negative; recunoasterea §i popularitatea
unui artist bucura intotdeauna, chiar daci se pliteste cu acest greu preg. In acelasi
timp, orice « larg consum » (iar Scriabin a devenit acum si muzicd de fond pentru
filme sau teatre, ca excelent mediu emotional pentru eroi §i evenimente neavind
nimic comun cu aceastd muzici) omoara si farmecul unei muzici simple de Schubert,
ca si nu mai vorbim de ingrogarea unei arte atit de rafinate ca cea a lui Scriabin.
n acest sens rolul unor Sofronitki sau Richter a fost imens in a recrea lumea com-
plexda a lui Scriabin, restabilind valoarea lui originara.

Scriabin azi
3 In incheiere, citeva cuvinte despre felul cum e primit Scriabin de citre ascul-
tacori.

Dupa marile succese din timpul viegii, atit in Europa cit si in America, muzica lui
Scriabin a fost, daci nu uitati — cel putin rar sau ocazional cintata. in Occident
Scriabin era considerat ca un premergitor al avangardismului contemporan. Acest
punct de vedere predominant in articole, cirti, enciclopedii, relatiri orale, cu
toatd vizibila lui bunivointi, uimegte prin ingustime §i opacitate fati de muzica
propriu zisd a lui Scriabin, fatd de opera lui ca fenomen de sine stititor. Binein-
teles, atentia principali e indreptati spre ultimele lucriri, incepind cu « Prometeu »,
cind compozitorul si-a spus cuvintul siu nou in domeniul limbajului muzical i
in deosebi cel armonic. E firesc. Totugi, considerindu-l pe Scriabin inovator j§i
inaintas al unui avangardism cu care compoziterul avea pugine lucruri comune pe
Plﬂl." spiritual, acegti critici, din nefericire, ignori acele aspecte ale muzicii lui
Scriabin care sint mai putin vizibile pe planul tehnic, §i mai evidente pe acela subtire
al su.bstan;ei. Scapi tocmai personalitatea cu totul neobisnuitd a artistului; lumea
sa spirituala cu totul aparte, care se manifestd sui-generis §i inainte de « Prometeu »,
intr-un _Iimbai comun cu al altor compozitori contemporani lui. Rupind limbajul
de gindirea, psihologia, personalitatea artistului, cercetitorii se insald in insdsi
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intelegerea muzicii cu sensurile ei emotionale, despartind oarecum corpul de
sufletul muzicii. Subliniind sau pretuind in Scriabin numai ceea ce premerge
avangardismul contemporan, ei gresesc, tot aga cum s-a gresit prin consi-
derarea lui Mussorgski (punct de vedere si el rispindit) ca inaintas al impresioni-
stilor francezi, pornind de la limbajul muzical al lui Mussorgski, nesocotind insi
continutul muzicii, profilul creatorului.

Din nefericire aceasta neintelegere a muzicii lui Scriabin e observabila si la publi-
cul larg muzical din afara Rusiei. O anumita indiferenta fati de lucrarile compozito-
rului se explica, credem, prin lipsa traditiei in interpretare, informatie, exegeza. In
perceperea muzicii sale lipseste acea referintd complexi la care o informatie cultu-
rald mai largi contribuie in mod decisiv (date asupra personalitdtii, epocii, esteticii,
viziunii). Congtient sau nu, ascultitorul este influentat de o atare informatie.
Ascultind muzicd de Chopin sau Beethoven, Schubert sau Wagner, Debussy sau
Brahms, oricine asociazd involuntar sunetele cu imaginea cunoscutd a artistului,
percepe aceste sunete ca fragment al unei lumi cunoscute, ca o afirmare a unei
personalitdji creatoare, al cirei nume cheama un intreg sir de asociatii. Persona-
litatea lui Scriabin, lumea sa spirituala, drumul siu, idealurile lui, nu sint suficient
cunoscute ascultdtorului occidental pentru a determina un asemenea complex
ecou. Nu e de mirare, de aceea, cd sint mai degrabid preguite acele‘laturi ale mu-
zZicii sale care nu cer o nemijlocita contopire cu lumea artistului, ci sint mai usor
accesibile analizei intelectuale a limbajului muzical. Asa se explicd §i faptul negativ
ci lucrdri din primele perioade creatoare sint prea deseori considerate ca imitatii
ale lui Chopin, Liszt, apoi ale lui Wagner, iar cele mai tirzii ca. .. debussiste. Per-
sonalitatea compozitorului scapa aceluia care asculti muzica prin prizma mijloacelor,
si ce mai raimine altceva, daca nu existd o traditie de interpretare §i o informatie
ampla?

Cel ce iubeste §i intelege muzica lui Scriabin, va deosebi intotdeauna timbrul
lui inimitabil chiar §i in chopinienele lucrari de tinerete, si nu-l va confunda cu
impresionistii francezi, in pofida oriciror acorduri de none ! li vor fi dragi si lucra-
rile de tinerete §i acelea tirzii. Cunoagterea lucrarilor din urmi va ajuta unora si
aprecieze §i piesele de tinerete; dragostea pentru tindrul Scriabin va deschide
altora drumul spre intelegerea complicatelor lucrari de maturitate. Perioada de
mijloc iradiaza parca in amindoua directiile, luminind o singurid individualitate
creatoare, atit in sensitivul intelectual adolescent cit §i in fantezistul ginditor matur
cu rezonante mistice. Ferventi admiratori (§i printre ei se afla mari interpreti
pianisti) 1l inteleg multilateral, gisind unitatea in acest acord atit de complicat
§i straniu care se numeste Scriabin; ei descoperd un sens in aceasti disonantd
curpinzind si lirismul tandru al efebului, i ironia satanicd, §i febrila disperare a
mindriei rinite i bucuria fira margini a fantastului care « creazi lumea ». In acest
acord vom distinge incipienta fierbere a simtirii transformindu-se in spiritualism
de extrem rafinament, iar complimentele gragioase de salon — intr-o sfidare zvirlita
Universului. Contradictiile care s-au manifestat in evolugia lui Scriabin au devenit
in continuare unitate indestructibila si aceste pretioase trisituri nu mai pot fi
despartite de insdsi personalitatea artistului.
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LITERATURA ROMANA VAZUTA
DE TRADUCATORI STRAINI

O imagine a circulatiei valorilor literare romdnesti si receptdrii lor
pe celelalte meridiane nu se poate limita la inventarul titlurilor traduse
si nici nu se rezumd la comentariile rdzlete, ocazionale, inregistrate
uneori la noi cu un credit exagerat. Este momentul sd trecem dincolo de
evidentele statistice festive, sd Incercdm sd pdtrundem In intimitatea
procesului de asimilare prin care opere ale scriitorilor romdni clasici si
contemporani rdspund sensibilitdtii si asteptdrilor cititorului strdin, pentru
a cunoaste mai bine posibilele confluente si a le interpreta mai exact
chiar in vederea consoliddrii propriului nostru mesaj artistic. Ce anume
intereseazd ? Pe ce temeiuri se stabilesc dfinitdti ? Cum se diferentiazd
ecourile in functie de particularitdti locale si culturale? $i mai ales,
cit din specificul artistic al originalului se pdstreazd fn cursul translatiei
in diversele limbi? — Cine ar putea contribui mai avizat la elucidarea
unor asemenea chestiuni decit insisi traducdtorii operelor in cauzd, cei
de a cdror perspicacitate in alegere si suplete in munca la text depinde,
in cele din urmd, autenticitatea comunicdrii, inscrierea pe orbita schim-
burilor literare activel In acest spirit, « Secolul 20 » s-a adresat unora
dintre cei mai experimentati traducdtori, ambasadori reputati ai literaturii
noastre peste hotare, invitindu-i la o confruntare « de lucru » pentru a
ne fnlesni pdtrunderea fn « laboratorul » unde se evidentiazd toti
acei factori apti sd impund spiritualitatea romdneascd in lume. Se intelege,
mdrturiile acestea de ordin strict personal, se situeazd pe terenul fertil
al practicii, oferind fnsd elemente sugestive pentru acea dezbatere teo-
reticd, de perspectivd, pe care revista noastrd o promoveazd prin atentia
acordatd sistematic aspectelor caracteristice, legate, in genere, de acti-
vitatea de traducere, ca modalitate a cunoasterii si definirii fiecdrei lite-
raturi, inclusiv a celei romdnesti, in contextul valorilor universale.

AMITA RAY

Literatura romani vizuti din India

g Seari de iarni la Bucuresti. Il citeam pe Sebastian si, desprinzindu-mi din
cind in cind privirea din filele cirtii, priveam cerul ascuns sub o manta plum-
burie. Milioane de fulgi pluteau in nesfirsite suvoaie de argint. Nu se vedeau
nici Ursa Mare, nici Vega, dar stiam ci striluceau la fel ca totdeauna pe cerul
clar, albastru al Calcuttei. Cite nopti mi-am petrecut privind Ursa Mare ! Si nu
e oare ciudat si afli cd aceeasi constelatie a inspirat un scriitor de pe un tirim
indepdrtat si scrie o piesi atit de fascinanti? Totul — inspiratia, atmosfera, per-
sonajele — din « Steaua fird nume » imi era atit de familiar, incit aveam senzatia
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ci citesc, in traducere, o piesi indiani. Firi indoiali, Mihail Sebastian e un
scriitor de farmec universal, fapt care s-a confirmat prin marele succes de public
pe care l-a avut piesa adaptati de mine in limba bengali. Artistii insisi erau
profund emotionati.

O asemenea comunicare demonstreazi numeroasele afinititi spirituale dintre
poporul romin si cel indian. Altminteri, literaturile noastre n-ar prezenta ase-
manari in atitea privinte, lucru valabil mai ales tn cazul literaturii bengaleze.
Frumusetile peisajelor noastre au inspirat balade §i cintece populare de o nease-
muitid §i extraordinard bogitie. Nici un cintiret popular din Bengal n-a cunoscut
fericirea de a cinta din fluier printre mungl ca ai Moldovei lui Eminescu §i Sado-
veanu, dar verdele nemuritor s§i spatiile largi ale Gangelui au putut si-i inspire
o poezie tot atit de adeviratd §i puri.

E semnificativ faptul cd in tirile noastre folclorul rimine deopotriva leaginul
litraturii §i in ambele cazuri poezia a precedat proza in forma scrisi. Adeseori,
cele mai bune criterii de apreciere a prozei sint inci stabilite prin similitudine
cu valorile poeziei: urmirim sonoritatea, imaginatia poetici, metafora, natura
si dragostea.

Aceasta explicd probabil de ce traducerea bengalezi a poeziilor Iui Eminescu
a avut un deosebit ecou in rindul cititorilor din Calcutta. In opera lui Eminescu
gasim acea armonioasd imbinare a dragostei, naturii §i filozofiei, proprie, de pildi,
creatlei poetice a unui Rabindranath Tagore, elemente asimilate de poetul roman
din filosofia budistd si versurile lui Kalidassa.

Mult apreciat este si Sadoveanu, desi s-a tradus destul de putin din vasta sa
operi: « Bordeienii », inclusd in programul UNESCO, a fost tradusi in hindi si
bengali, sub ingrijirea Academiei Indiene de literaturi, iar eu am tradus citeva
povestiri care au prilejuit criticii literare din Calcutta s3 observe arta desivirsitd
a prozatorului in descrierea naturii si profunda intelegere a omului simplu, cali-
tati prin care, dupd cum a afirmat unul dintre comentatori, Sadoveanu ar fi
depidsit orice autor bengalez.

De fapt nu trebuie si ne surprinda c¢i dragostea scriitorilor romini pentru
tirani are puternici rezonanti in inimile noastre: exploatarea si mizeria tarinimii
constituie un subiect din picate inci destul de actual in tara noastri. insi, desi
viata rurali e o temi predominanti in peisajul literar indian, nici un scriitor de-al
nostru n-a fost atit de vehement i de curajos in demascarea unei orinduiri inu-
mane, asa cum a ficut-o Zaharia Stancu in « Descult ». Am lucrat doi ani la
traducerea acestei cirti, pur si simplu nu puteam scrie, eram coplesiti de sufe-
rintele fui Darie i ale poporului siu. Citeam pasaje in care autorul parcd isi
muiase pana in lacrimi §i in stropii inimii sale singerinde. Rar am citit o operd
atit de tulburitoare.

De curind, o revistdi din Calcutta a inceput publicarea romanului « Desculg »
si astept cu neribdare reactia cititorilor.

Un alt scritor binecunoscut la noi este Caragiale. lpocrizia asa-numitilor « aris-
tocrati » §i stupiditatea sistemului birocratic al administratiei sint atit de carac-
teristice societdtii Indiene, incit cititorii nostri au gisit in ridiculizarea acestor
fenomene un ecou al propriilor lor sentimente §i opinii. Intrucit satira politico-
sociald ocupd un loc Important in literatura bengalezi, pentru publicul nostru
n-a fost citusi de putin dificil si pitrundi in spiritul operei lu! Caragiale. Cu
toate cd, in traducere, nuantele subtile §i ironiile de subtext din original se
plerd, greaua §i nobila misiune a transpunerii literare intr-o limbi striini a fost
rasplititd, in cazul lul Caragiale, cu aprecieri excelente din partea presel §l a
publicului. Rolul cetiteanului turmentat care a fost Interpretat magistral de unul
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dintre actorii nostri cei mal talentati, este si acum deseori mentionat in cronicile
teatrale, constitulnd un punct de referintd in aprecierea artei actoricesti.

Foarte bine primite au fost si schitele lui Caragiale, precum s§i «O noapte
furtunoasi ».

Pentru ci am pomenit de Caragiale, as vrea si mentlonez un fapt: din intreaga
dramaturgie stridind fati de care publicul bengalez manifestd o mare receptivitate,
teatrul rominesc este cel mai mult reprezentat. Prima piesi tradusd in bengali
a fost « Ziarigtii » de Al. Mirodan pusi in scend de Asociatia de teatru din India,
aceeasi asoclatie ingrijindu-se si de reprezentarea « Ultimel ore » a Iui Mihall
Sebastlan, Jucati cu un mare succes de casd. Versiunea bengali a « Ultimei ore »
a fost succedatd de traducerea in hindu, la fel de entuziast primitd.

De altfel, piesele lui Sebastian sint foarte indrigite in India. Dupd reprezen-
tarea pe scend, plesa « Jocul de-a vacanta » (a cirel traducere am semnat-o,
alituri de cea a « Stelei fird nume ») a fost transmisi la radio in toate limbile
indiene. Cred ci popularitatea neoblsnuitid a plesei respective se explicd in buni
misurd §l prin lirlsmul el, atit de caracteristic, de pildi, romanului « Ultimul
poem » de Rabindranath Tagore, cunoscut aproape pe dinafardi de bengalezi.

Din literatura romind contemporand, am indraznlt si-mi asum raspunderea
traduceril unei antologii de poezle care, desi nu s-a bazat pe cea mai reprezen-
tativd selectie, m-a surprins prin frumosul succes de libririe pe care l-a avut.
Acesta a fost primul prile] oferit cititorilor indienl de a veni in contact cu visurile
si idealurile poetilor din Roméinla Socialistd, remarcind cu entuziasm vivacitatea,
lumina din poezia roméineasci de astazi. Varietatea tematica si virtutile artistice
ale metaforel au constituit o revelatie care a risturnat o veche prejudecati:
aceea ci poezia dintr-o tard socialistid ar vibra pe o singuri coardi. Gloriosul imn
indltat vietil, care rizbate din toate -aceste poeme a fost ca un dus rece peste
spiritele occldentalizate din India, convinse ci poezia moderni este o simpli
reflectare a impulsurilor absconse ale psthicului, un produs al subconstientulul.

Activitatea mea din ultimii zece ani este dedicati studiului literaturii roméine;
public traduceri §i articole despre viata si cultura romineasci. Notele mele de
cilitorie din Rominia, inminunchiate sub titlul « Dincolo de lumea cunoscuti »,
au incercat s3 prezinte cititorului indian dimensiunile majore ale splritualititli
romdnesti. Dar cind mi gindesc la imensul tezaur de valori al culturii din tara
dumneavoastri, imi dau seama cit de putin am realizat in acest sens.

Traducerea capodoperelor literaturil rominesti este pentru mine o necesitate
imperioasi. Prin ele vom ajunge si cunoastem Istoria luptei unul popor dintr-o
tard la fel de frumoasad ca a noastrd, a unui popor care a fost la fel de exploatat
ca al nostru. Dar ce este mal important, prin ele vom intelege peisajul literar
roménesc Tn contextul societitii socialiste.

Poate cd §i aceasta constituie o cale de a ajuta generatia actuald a Indiel si
se salveze de primejdia decadentismului care, sub falsa mantie a « realismului »,
impinge tineretul spre marginea abisului.
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GHERGANA STRATIEVA

O largd cunoastere

Noi toti stim c@ traducerea nu este un fenomen nou al timpului nostru si
cd dateazi de cind dateazd scrisul. De aceea n-am de gind in acest mic articol
sd urmiresc sau s3 analizez drumul istoric de dezvoltare a traducerii mai mult
sau mai putin cunoscut de cei cari s-au dedicat acestei munci. Nu ma voi opri
nici asupra diferitelor conceptii si curente in aceastd privintd, nici asupra factori-
lor determinanti ca de exemplu traditia nationala, curente literare predominante,
conceptii estetice, dezvoltarea stiintei literare, nivelul gindirii stiingifice etc. etc.
N-am nici o intentie si fac teoria traducerii — au ficut-o altii de o competenti
mai mare, ca A.V. Feodorov, E. Cary, G. Mounin, R.O. Jakobson si altii.

Dar nu existd indoiald ci spre a intra in contact cu cultura, stiinfa §i arta uni-
versald rolul cel mai important il joacd traducerile, prezentind un drum larg
spre patrimoniul spiritual al omenirii, spre nemarginitul ocean al gindirii §i creagiei
mondiale. Cum am putea s3 ne insusim, cultura, stiinta si arta mondiald fard
traduceri! Cum am putea cunoaste operele marilor ginditori, ale marilor creatori,
ale marilor scriitori daci operele lor n-ar fi traduse in diferite limbi? Cum ar putea
lumea cunoaste operele lui Marx si Engels, operele marelui Lenin? Cum ar putea
cunoaste teoria socialismului, lupta pentru socialism §i pentru reconstruirea lumii
pe baza marxist-leninisti? Cum ar putea sa cunoasca operele marilor scriitori ca
Homer, Dante, Pctrarca, Goethe, Puskin, Balzac, Maupassant, Moliére, Tolstoi,
Dostoievski, Gorki, Shakespeare, $olohov, Galsworthy si atitea incid nume celebre
ale gindirii omenesti.

Chiar si dezZvoltarea literaturilor nationale se adapa, afard de traditia nationala,
la izvorul traditiei literaturii universale. Aceastd contributie insi se face mai
ales prin traducerea operelor literare straine.

Toti stim, ci orice carte tradusi este o fereastri deschisa spre o lume striini,
spre felul de trai al unui popor, spre viata lui materiald, culturald si spirituala.
Ca atare cartea tradusi prezintd cea mai buni §i desdvirgitd cale de cunoastere,
de schimb de valori spirituale intre popoare si contribuie in cel mai inalt grad
la crearea de legituri de prietenie mai strinsd intre popoare.

Din toate acestea reese ci munca traducitorului este de o mare rispundere
§i cd ea cere o constiinciozitate exceptionald, dincolo de talentul pe care il pre-
supune, deoarece traducerea este i ea o arti. Deci traducitorul trebuie si fie
adinc patruns de responsabilitatea lui; trebuie, in aceastd privintd, si aiba o cul-
tura generald vastd sau cel putin si cunoasci bine cultura si viata poporului, a
natiunii din a cdrei literaturi traduce. Si cunoasci istoria, geografia, folclorul,
literatura veche si cea moderni a poporului respectiv, ca si poatd avea o vedere
clard i precisd asupra diferitelor manifestiri de tot felul, asupra evenimentelor
din viata poporului respectiv. Traducatorului ca prima conditie i se cere s3 cunoasca
dacd nu la perfectie, cel putin bine, limba din care traduce, dar s§i si posede
bogitia limbii sale proprii. $i totusi, cu toati cunoasterea ambelor limbi, cred
cd nu existd traducitor, care si nu se serveasci de dictionar si pentru limba
strdind §i pentru limba sa proprie. Daci un mare scriitor ca Erskine Caldwell
afirm3 in autobiografia sa Coll It Experience ci dintre cele trei bunuri, care ii
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erau scumpe — magina de scris, aparatul de rasucit tigarete si dictionarul — de
ultimul n-ar fi consimgit si se desparti, cum am putea noi traducitorii s3 ne
lipsim de dictionar. $i nu un singur dictionar din amindoud limbile, ci mai multe,
cit mai multe si de diferite domenii. $i nu numai dictionare. Mai sint si alte arme
necesare in munca traducatorului, in « lupta cu limba » cum numesc eu tradu-
cerea, o luptd crincend dar pasionantd, o luptd indltitoare si nobildi. Cu drept
cuvint scriitorul sovietic Kornei Ciucovski numegte arta traducerii « o artd inaltd »
pentru ci nu numai ci prezintd o activitate creatoare care presupune stiintd,
talent §i miestrie, ci pentru cd joacd un rol esential in dezvoltarea generala §i
literara a oamenilor.

Vorbind despre « armele necesare » in munca traducitorului mi refer la
diferitele relatdri istorice §i geografice (afard de cirti de geografie §i istorie pri-
vitoare la tara din a cirei limba traduce), la cirti cu descrieri de localitagi, de
munti, de orase si chiar de strazi si clidiri.

In practica mea de traducitoare totdeauna am simgit nevoia sa mi confrunt
pe cit posibil cu lumea descrisi de autor, si retrdiesc sentimentele lui, s3-mi
insusesc cugetarea lui, cu un cuvint si vid prin ochii lui, s3 triieasc prin el tot
ce a trait. Ori fird o cunoastere adeviratd, cit de restrinsi a naturii, a oameni-
lor, a oraselor descrise de autor, a traiului respectiv, traducerea n-ar fi o ver-
siune fideld a operei autorului. De aceea pentru mine a fost o mare bucurie si
posed « Istoria Bucurestilor » de Const. Giurescu, « Dimbovitd, apa dulce...»
de Al. Predescu precum si « Tara de piatrd » a lui Geo Bogza. Nu mai putin m-a
bucurat si cartea doamnei Sarmiza Cretzeanu, « De pe valea Motrului ».

n aceastid ordine de idei, vreau si subliniez rostul exceptional al simpozioane-
lor, al ciror rol in privinta aceasta este foarte mare, deosebit de folositor, dind
posibilitatea unui contact direct, nemijlocit, cu tara respectivi, cu tara din a cirei
literaturd se nutreste traducitorul.

La noi, in Bulgaria, s-au facut traduceri din literatura romdnd si inainte de
eliberarea de sub jugul fascist, dar dup3 aceastd dati cruciali — 9 septembrie 1944,
legiturile de prietenie friteasci devenind mult mai strinse cu poporul romin,
numarul traducerilor a crescut repede §i creste cu fiecare an. Publicul nostru
cititor cunoaste deja o parte din operele clasicilor romani — cum ar fi Ispirescu,
Slavici, Creangd, Delavrancea, Eminescu, Caragiale, Britescu-Voinesti, Sadoveanu,
Rebreanu, Cezar Petrescu, ca si scrierile multor scriitori contemporani ca Zaharia
Stancu, Marin Preda, G. Cilinescu, Demostene Botez, Geo Bogza, Laurentiu
Fulga, Eugen Barbu, Titus Popovici si altii. In domeniul poeziei cititorii nostri
au ficut cunosgtingi, in afara lui Eminescu, prezent printr-o culegere de versuri,
cu G. Cosbuc, V. Alecsandri, Tudor Arghezi, Mihai Beniuc, Maria Banus, Nina
Cassian, Veronica Porumbacu, Radu Boureanu, Andritoiu, lon Brad si altii.

In anul 1956 a fost editatd la noi o Antologie a poeziei roméne, care cuprinde
creatiile unui numir de 32 poeti, de la Cezar Boliac pini la Stefan Jures. In
1965 a apirut o antologie a prozei roméne sub titlul « Cei care au plitit cu viata »,
unde sint reprezentati 35 de autori de la lon Creangi pini la Nicolae Velea.
n prezent se pregiteste o noud antologie a poeziei romine contemporane, care
va fi editati de ed. Narodna Kultura, precum si tilmicirea citorva romane urmind
sd apard in cursul anilor 1972—1973.
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MIHAIL FRIDMAN

Traducind din Sadoveanu

Am venit la Bucuresti ca invitat al Comitetului de Stat pentru culturd si
artd i al Uniunii Scriltorilor ca si particip la simpozionul de literaturd romani
organizat in acest an. Nimenl nu mi-a cerut «scrisori de acreditare ». §i totusi
am fost fericit si le pot prezenta amfitrionilor: un capitol de istorie a culturii
din noua «Istorie a Rominiei » apirutd recent la Moscova §i mai ales traducerea
« Fragilor )deri » (primele douid volume traduse de mine, al treilea de P. Bistrov,
un coleg de la Leningrad).

§i fatd scriu aceste rinduri, cilitorind cu colegii mei, traducitori din multe
tirl ale lumil, prin nordul Moldovei. S3 fiu iertat dacd rindurile acestea vor lua
forma unui mic reportaj imblbat de emotie si a unei confesiuni.

Umblim prin locuri unde au hiliduit cindva eroii trilogiei lul Sadoveanu.
Sint locurile legate de insigi copiliria, de viata marelui scriitor. Am umblat si
eu pe aicl cu citiva ani in urma pe urmele fratilor )deri, cercetind geografia
locurilor §i sufletul oamenilor.

Cetatea Sucevei §i putinele ulicioare vechi ale fostei cetiti de scaun, Mini-
stirea Putna cu mormintul marelui $tefan, Tirgul Neamtului, Vinitorii, Mini-
stirea Neamt. Coplesit de dificultatea sarcinii mele, ciutam rispunsuri ascultind
vorbirea locuitorilor, descifrind nume de oameni si locuri devenite celebre dato-
ritd geniulul sadovenian. Turnul Nebuisei |la Suceava (din slavond: « Nu te teme »),
apa Nemtisorului care citeodati se duce in adincuri lisind albia uscatd, testele
monahilor de ia ministirea Neamtului pidstrate in hruba de sub una din bisericile
locului (acolo am vizut si tot ce a rimas din frumoasa Calipso cintatd de Puskin,
care-i innebunea cindva pe bidrbati 5i acuma-i face atit de ingelepti). — Sute de
probleme, enigme pe care le-am putut dezlega numal cercetind cu migald si
dragoste locurile, mirturiile vremil, consultindu-i pe speclalisgtl (cu «caii de
Jold » = de soldd) a trebuit si ajung pind la academicianul lorgu lordan).

Nu mal aveam dreptul s3 mi socotesc incepitor. Tradusesem pind atunci
multe povestiri din Sadoveanu §i apoi « Yenea o moari pe Siret », « Nicoard
Potcoavi », « Vlata lui Stefan cel Mare ». Imi intocmisem un vocabular sadove-
nian cu varlante de traduceri. Studiasem multe documente slavone ale epocli,
adicd acele texte originale care in opera lui Sadoveanu figurau in traducere. Intoar-
cerea la aceste originale imi promitea roma stllistici de care avea nevoie lucra-
rea mea. Beneficiasem nu o dati de explicatiile si sfaturile lui Mihail Sadoveanu
§i ale Valerlei Sadoveanu. Bunivointa, increderea si dragostea cu care m-au cin-
stit au fost §l rimin un imbold de inaltd tensiune sufleteasci.

Teza de doctorat o incheiasem tot operei lui Sadoveanu.

$i mal aveam s§i o experientd proprie de traducere — o variantd rusi a poves-
tiril mele « Intoarcerea la viitor » apiruti in RSSM. Experfengd care odati in
plus mi-a relevat adinca intelepciune a dictonulul « traduttore — tradittore ».
AJunsesem asadar la intelegerea ci o traducere valabildi nu se bizule pe exactl-
tatea rediril elementelor disparate ale originalului cl pe captarea intregului lul
suflu artistic, pe descoperirea unei variante adecvate in limba traducerll, Sarcini
neinchlpuit de grea, mal ales cind e vorba de maestri ai Iimbll de talia lul Mihall
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Sadoveanu. Dar firi a o rezolva avem noi oare dreptul si ne numim traduci-
tori §i prieteni ai literaturii romine?

Descdtugat — rdmii fidel,
in lanturi — niciodatd.

Aceastd descitusare la un traducitor, inseamni afinitate sufleteasca §i cunoas-
tere profundi. A operei §i personalitdtli scriitorului, a poporului ciruia ii slujeste.
§i cilitoriile pe urmele eroilor din cirtile pe care le traduci devin astfel ade-
virate scoli de initiere.

Am cidutat inainte de plecare citeva exemplare din «Fratii ]deri» pentru
prietenii din Roménia. Cu uimire si nu fird o vanitoasid satisfactle am constatat
cd editia (75 mii de exemplare) e literalmente epuizatd la libririile din Moscova.
Cert ¢i e o mirturie a dragostei cititorilor nostri fati de opera lui Sadoveanu.
Dar si fie asta §i o dovada a valabilititii traducerii? Cine stie ...

Cilitorim pe meleagurile sadoveniene. Am fost si la Muzeul Sadoveanu de la
Neamt. Primeste, scriitorule drag, varianta rusd a « Fratilor Jderi » — modestd
ofrandd, treaptd de apropiere a milioanelor de cititori sovietici cu una din cele
mai frumoase creatii artistice ale geniului romdn.

Am umblat §i pe urmele Vitoriei Lipan. La Mangalia unde s-au desfisurat
lucrdrile simpozionului nostru am vazut la una din intririle hotelului « Neptun »
un mozaic cu scene din « Baltagul ». La Muzeul « Mihail Sadoveanu » am vazut
un portret al scriitorului pe care erau inscrise cu litere vechi titlurile a trei
opere: « Fratii Jderi », « Viata lul $tefan cel Mare » si « Baltagul ». Primele
doud le-am tradus. S3 fie oare toate astea un semn cd a venit §i timpul « Baltagu-
lul »?

La revedere, frumoasi Romaniei. Ne ajteaptd masa de lucru.

LASZLO SZENCZEI

Marturisirile unui tilmicitor al lui Mateiu Caragiale

Ca unul care am trdit in Rominia in perioada dintre cele doui rizboaie
mondiale, un nume care mi-a devenit de timpuriu familiar, atit din lectura
manualelor scolare, cit, mai ales, din spectacolele la care, ca liceeni, asistam,
aseseor] — a fost cel al lui |.L. Caragiale. Dupd inchelerea studiilor secundare,
curiozitatea mea literard, stirnitd incd mai demult, m-a atras dincolo de progra-
mele scolare, atit in literaturd romini cit mal ales — lucru din care nu fac un
secret — in literatura francezd, cirela I-am consfintit de altfel partea cea mal
substangiald a infliciririlor mele.

Desi numele « Caragiale » a rimas pentru mine cit se poate de prestigios,
marturisesc c¢3 nu aflasem pe atunci nimic despre fiul marelul clasic al literelor
rominestl, descendent care — atit prin niravurile sale boeme, cit §l prin velei-
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tigile artistice profesate — se indepirta intrucitva de linla traditiilor trasate de
propriul siu tatd, ca si de cea mai mare parte a ascendentilor literaturii roméne.
Neintelegerea mea de atunci mi se pare §i mai paradoxald, dacd mi gindesc cd
« acest fiu risipitor » a trdit §i a scris intre cele doui riazboaie, crezul sdu artistic
si metodele sale de creatie — retrospectiv considerate — trezind astdzi in mine
un ecou de mare §i profundi simpatie. Da, Matein Caragiale putea fi maestrul
$i autorul meu preferat in literele rominesti, fapt adeverit astizi cu o intirziere
de trei decenii, interval de altfel puternic marcat de numeroase evenimente
politice si sociale. Dar dincolo de tributul miopiei sau carentelor mele — tra-
duse cronologic — explicatia rezidi §i in aceea c¢i intervalul celor trei decenii
a fost oricum necesar pentru ca aceasti operd, atit de bogatd in valori literare
§i artistice —s3 poatd atinge, in scara aprecierii generale, locul ei binemeritat.
Mateiu Caragiale a fost apreciat destul de putin in timpul vietii, §i, chiar dupd
eliberare, au fost necesari cincisprezece ani mai inainte ca in Rominia, critica
literarda — dezmortitd din limbul unui anume dogmatism si-l aseze la locul siu
pe soclul pe ' care-l ocupd in prezent.

Atitudinea traducitorului in faga unei opere atit de subtile —ale cirei peri-
petii se imbind parci cu peripetiile istorice ale unei natiuni prietene, e un fel
de amestec de tandrete si pici. Opera lui Mateiu Caragiale sfideazi cumva prin
aspectul ermetic al limbajului ei — rafinat §i totusi cred, care pune traducitorul la
ananghie. In vistieria ei — altminteri foarte bogatd in cuvinte si locutiuni — limba
maghiard nu gdseste nimica aseminitor, §i nici n-ar avea de unde gisi, deoarece
poporul slujindu-se de ea ca de un instrument de comunicare al ideilor, a avut
parte de o istorie cu totul diferiti. Argoul levantin, mostenire lingvistica a
epocii fanariote, a putut rizbate, gratie ingeniozititii unui Panait Istrati, pind in
literatura francezi. Dar traducitorul n-avea cum si se inspire din procedeul
folosit de Istrati, traditiile literare maghiare fiind cit se poate de refractare cuvinte-
lor striine. In maghiard, un stil smilfat cu orientalisme 2 la Panait Istrati ar fi
riscat si fie foarte prost primit de public, punind in pericol atit succesul tra-
ducerii cit §i rezonanta operei. Ideea de a substitui acestui argou, argoul buda-
pestan, de mare circulatie in sinul tinerilor si studentilor din toati tara, ar fi
fost de naturi si falsifice cu totul datele problemei. In cele din urmi, putin
fericitul traducitor a trebuit si se resemneze in fata constatirii dureroase ci
problema nu comportd solutii, cu alte cuvinte c¢i limba atit de pitoreasci a lul
Mateiu Caragiale nu poate fi integral redatd in culorile vivacititii ei originale §i
ci o anume eclipsi o afecteazid fatalmente de findati ce consimte si imbrace
haina unei traduceri in maghiard. M-am consolat cu argumentul ¢d —in raport
cu limbajul lui Mateiu Caragiale — numeroase alte limbi se pot afla in situatia
limbii maghiare . ..

Solutia problemei acesteia fiind lisatd in plata vesnicei, tilmicitorulul nu-i mai
rdminea decit si afle, cu ajutorul dictionarelor, sensul locutiunilor §i cuvintelor
care-i scipau — (mai putin, poate, datoritd unei ignorante simple, cit prezentei
unor elemente de circulatie realmente restrinsa). Stipinirea acestei probleme,
precumpidnitor tehnicd, a cerut desigur ribdare, dar in final traducitorul putea
gusta sentimentul alpinistului ajuns, dupi o laborioasi escaladi, pe culmea munte-
lul cucerit, i bucurindu-se acolo de perspectiva admirabild deschisi privirilor
sale. Cici romanul Craii de Curtea Veche tine, dupi pirerea mea, deopotrivi de
arta cuvintului §i de picturd: avem de a face cu o minunati frescd realizatid in
medium-ul unei limbi bogate §i proaspete, stribitute de pulsatia $i curentul lite-
raturii realmente mari.
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Trei dintre personajele romanului — Pasadia, Pantazi, Gore Pirgu — sint mai
curind incomparabile portrete, decit figuri epice in sens propriu. Acesti eroi nu
se schimb3, profilul lor fiind dat odatid pentru totdeauna; desigur, scriitorul nu
precupeteste si-i inzestreze cu trasituri de culori foarte vii, in tonalititi si stra-
luciri de mare plasticitate §i insufletire. Aceste portrete, zugrivite cu minia de
maestru, sint insd proiectate asupra naratorului, in personajul ciruia descoperim
o figurd genuind de erou literar, supus cadentelor timpului si schimbirilor. La
inceput, povestitorul, tinirul medic de curind iegit de pe bincile universitatii,
isi marturiseste admiratia fird de rezerve pentru cei doi « crai de Curtea Veche »,
Pasadia §i Pantazi; pe misurd insi ce pitrunde in intimitatea §i in felul lor de
viatd, admiratia e treptat adumbriti de o indoiald, pentru ca, spre sfirgit, sa-i
descopere drept ceea ce sint: doud pramatii de talie, care ajung sa se fncaiere
in bordelul preferat ... Dimpotrivd, ura si dispretul naratorului fata de Gore
Pirgu, acest clown de o slutenie morald aproape demni de pana shakespeariani,
ajunge si se transforme — dacd nu in respect, macar in comprehensiune. Eroul-
narator s-a maturizat frecventind cu atita asiduitate tripourile in tovarasia acestor
triumviri ai desfriului: am putea spune ca din acea clipd, personajul capita o
noui virtuald intelegere a injonctiunilor pe care —firi si mai intirzie prea
mult — i le vor oferi curind durele realititi din tarid si veac...

Cititorului maghiar, frecventarea micilor restaurante de citre personajele lui
Mateiu Caragiale, nu poate si nu-i reaminteasci de marele scriitor maghiar Krudy
Gyula, — sugerindu-i chiar o eventuald comparatie intre cei doi prozatori, de
altfel aproape contemporani. Dar, evident, un astfel de paralelism rimine super-
ficial §i arbitrar. Tabloul scriitorului romin e mult mai plin de amiriciune si
mai crud decit fresca paraleld in care scriitorul ungur surprinde nobilimea pro-
vinciald a tarii sale: existd o prapastie de la onirismul liric al lui Krudy la « natura-
lismul spiritual » al lui Mateiu Caragiale. Epitetul e poate mai putin migulitor
decit ar sugera-o aparentele, cici pune intre ghilimele un numar de trisaturi de
caracter §i de ambiantd, amintind intr-o misurd foarte mare trasiturile lui Des
Esseintes §i decorurile ce-i sint cadru de existentd in romanul lui Huysmans, « A
rebours ». Ajungem astfel la problema influentelor ce s-au putut exercita asupra
lui Mateiu Caragiale. Personal, m-as mirgini la citarea autorului francez, devenit
celebru in clipa cind ultimele valuri ale naturalismului veneau s3 se spargi in
coama strilucitoare de spumid prevestind reinnoiri spiritualiste. Influenta acestui
autor asupra lui Mateiu Caragiale e greu de tigiduit §i usor detectabili la tot
pasul. Nu cred ins3 s3 se poatd vorbi de influenta unui Proust, chiar daci o
evocare a amintirilor paralele din copilirie si adolescentd ar fi tentanti in acest
sens. Existd atit de multe anticipiri geniale in aceastd operd firi pereche a lui
Matei Caragiale, incit te simti ispitit s3 treci analogiile in creditul autorului
romén; totusi, in aceastd privintd, singura probd convingitoare rimine acel vals
emotionant care, precum Sonata lui Vinteuil din Proust, are un dar de cucerire
magicd asupra sufletului lui Pantazi. Anticipatiile, in schimb, mi se par nume-
roase. M-as multumi si pomenesc surprinzitor de moderna metodid prin care
Mateiu Caragiale tine permanent suspendate anumite fire ale intrigii sale (nu vom
sti, astfel, niciodatd ce gnume ciuta Pagsadia «la munte » de atitea ori!) O alta
anticipare — de astd datd fird echivoc — ni se pare observabili in procedeul
scriitorului de a repeta la anumite intervale, fraze intregi, cuvint cu cuvint, —
fapt care prefigureazi parci tehnicile de astizi ale unui Robbe-Grillet. Cit priveste
aluzia la familia siciliand pe al cirei blazon figureazi gattopardul, avem aici o
precunoastere a operei lui Lampedusa . .. Evident, romanul lui Mateiu Caragiale
cuprinde si dovezi contrarii, si spunem, in tesitura acelor detalii care ni-l arati
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pe scriitor atasat unul anume romantism, foarte desuet astizl, (de pildi scena din
afara Bucurestilor cind, in puterea noptil, lingd un vechi han in ruine s§i bintuit
de stafii, Pantazi ascultd ghicitoarea tigincii care-i prevesteste deochiul aruncat
asupra logodnel sale cu llinca Arnoteanu...). Dar nicl acest aminunt, nici un
anume epigonism huysmansian nu pot invalida creatla unui personaj ca Gore
Pirgu si faptul cd Mateiu Caragiale a dat unui continut neaos rominesc aceastd
forma literard §i artistici de valoare universali.

SAMUEL DOMOKOS

Traducitorul—artist creator. Note de atelier

Exigentele care se impun fati de oricare operi tradusi dintr-o altd limbid au
crescut in ultimele decenii. Mai ales poate fi observat aceasta in viata literarid a
tirilor socialiste in care numirul operelor traduse din diferite limbi striine a
crescut enorm fatd de trecut.

Odatid cu numidrul sporit al operelor traduse s-a accentuat responsabilitatea
traducitorilor; rolul lor acum este cu mult mai mare §i mai important decit
altidati. Pe buni dreptate se pretinde azi ca traducitorul, in munca lui de a
transpune o operd literard, si devind §i un artist apt intr-adevir si recreeze
opera respectiva.

Firi constiinciozitate §i rispundere extremi fatd de originalul operei literare
nici un traducitor nu-si poate realiza misiunea incredintati. Atingerea nivelului
originalulul este singura in masurd s3 asigure transmiterea valorilor nagionale
ale operelor literare intr-o altd limba. Este deci firesc ca munca traducitorului
sd nu poatd fi aseminatd nicidecum cu cea a unui functionar, fie el cit de con-
stiincios, ci numai cu cea a creatorului insusi.

In cele ce urmeazi, notez unele concluzii ale experientei mele de traducitor
§i redactor al mai multor antologii intocmite din poezia romina.

1. Exigenta capitald care se impune traducitorului este si cunoasci bine, la
nivelul limbii materne, limba rom&na literara si cea populari, pentru ci nu este
vorba numai despre intelegerea in general a textului romnesc, ci despre sesi-
zarea unor nuante ale cuvintelor si sinonimelor, frumusegea adjectivelor, compa-
ratiilor etc. care fac din pagini de prozi, uneori deosebite pasaje poetice. Ingele-
gerea textelor roméinesti este inlesnitd de dictionare bune, cuprinzind un bogat
material lexical modern §i popular; dar rimine o greutate traducerea sinonimelor,
pentru ci traducidtorii maghiari n-au la indemina un vocabular al sinonimelor;
de asemenea lipseste §i un dictionar al proverbelor si zicalelor roménesti. Accen-
tudm cd fird intelegerea Intimd a textului romin nu se poate vorbi despre fideli-
tatea traduceril.

2. Aceastd fidelitate a textului tradus include in sine pistrarea tuturor valori-
lor artistice ale orlginalului. Rezumindu-ne la proza roméneascd, subliniem ca
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cea mai mare dificultate o formeazi gisirea §l pastrarea stilului inedit al fiecirul
scriitor. Astfel, de exemplu, proza lui Liviu Rebreanu ori Mihail Sadoveanu
prezintd diferite caracteristici stilistice, care impun tot atitea greutdti oricarui
traducitor; stilul mai concret, putin bazat pe efecte stilistice al lul Rebreanu nu
este nicidecum mai usor de redat in maghiard decit cel al lui Sadoveanu, prin
excelenti poetic, bogat in echivalente §i comparatii expresive etc. la care se
mai adaogd §i atmosfera sugestiv descrisa a plaiurilor moldovene §i a vietii fira-
nilor de acolo. Ca urmare, cind am tradus nuvela Pdcat boieresc mi-a fost greu
si gisesc echivalentul atmosferei sumbre, aproape elegiace, a povestirii, fird de
care nuvela ar fi pierdut partea ei cea mai intima §i mai caracteristici. Cred ci
Rebreanu si Sadoveanu — culmile prozei rominesti — sint cei mai dificil de tradus
in ungureste.

Traducitorii nostri cei mai Tnzestrati — Szabedi Laszlo, Loérinczi Laszlé, Ignicz
Rosza, Andris Jénos, Domokos Jinos etc. — au realizat in traducerile lor exi-
gentele despre care vorbim; ei au transpus in tilmicirile lor realizate cu mulct
sim¢ artistic notele cele mai valoroase §i caracteristice ale acestor mari creatori
ai prozei romine moderne.

3. M-am ocupat mai mult in ultimul deceniu cu traduceri din poezia romini,
cind am supravegheat pentru Editura Europa din Budapesta seria poeziilor alese
din Macedonski, Arghezi, Blaga, Pillat §i Tomal.

Nu este necesari o demonstratle speciald pentru a intelege cit de mare este
responsabilitatea redactorului intr-o asemenea imprejurare cind se urmiregte
traducerea a peste zece poeti de facturi artistice §i cu conceptii absolut deosebite.
Ingrijitorului Ti revine sarcina anevoioasi de a omogeniza aceste diferite conceptii
§i tendinte artistice potrivit unei viziuni consecvent unitare, fird insi a fi prea
individuald, pentru ci trebuie si fie in concordanti cu criteriile general — accep-
tate ale publicului cititor, ale criticii literare §i ale redactorului din partea edi-
turii.

In traducerea poeziei functioneazi aceleasi exigente ca si in cazul operelor in
proza, numai ca forma fixa §i foarte variata a poeziilor, inseamni de multe ori
noi greutdgl in a le transpune in limba maghiara.

Cea mai mare dificultate in traducerea poetilor roméini in ungureste o for-
meazd acea variatie melodici, tipicd limbii romine §i mai putin celei maghiare,
desi nici aceasta nu este Incapabild pentru exprimarea armoniilor mai subtlle;
dar greutatea provine din gisirea cuvintelor corespunzitoare ca muzicalitate celor
romanesti.

Din imprejurarea amintitd vine §i dificultatea de a gisi rime perfecte, atit
de frecvente la poetii romini. Astfel, dintre poetii de care m-am ocupat ca ingri-
jitor de editie, mai ales Arghezi se distinge prin folosirea rimelor perfecte, ane-
voie de pastrat in maghiard, fiind de multe ori inlocuite prin asonante. Fireste,
poetii maghiari s-au striduit in general si intrebuinteze §i ei rime pline asemeni
lui Arghezl. lati de exemplu poezia Psalm, tradusi in metrul original §i cu rime
?Iine de citre Lajos Aprily, unul dintre cei mai reprezentativi poeti din colectivul
olosit :

Te drdmuiesc in zogmot gi-n tdcere
$i te gindesc in timp, ca pe vinat,

! Macedonski: Titkos orszég (1963), Arghezi: Testamentom (1961), Blaga: Migikus virradat
1965), Pillat: Pogdny &lmok (1967) 3i A. Toma: Az élet dala.
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$d vdd: esti goimul meu cel cdutat ?
Sd te ucid ? Sau sd-ngenunchi a cere.

Pentru credintd sau pentru tdgadd,

Te caut dirz §i fdrd de folos

Esti visul meu, din toate, cel frumos

$i nu-ndrdznesc sd te dobor din cer grdmadd.

Ca-n oglindirea unui drum de apd,
Pari cind a fi, pari cind cd nu mai esti,
Te-ntrezdrii in stele, printre pesti,
Ca taurul sdlbatec cind se-adapd.

Singuri, acum, in marea ta poveste,
Rdmin cu tine sd md mai mdsor,

Fdrd sd vreau sd ies biruitor.

Vreau sd te pipdi §i sd urlu: « Este [ »

ZSOLTAR

Uziek zajban s csendben, hogy latra vessem
léted, vaddsz médjdra rdd lesek:

te vagy vitézem, akit keresek ?

Megoljelek, vagy esdve térdre essem?

Tagaddsnak s hivésnek vdgya éget,

de agyid sem myugtatja lelkemet,

dlmom maradsz, melynél szebb sem lehet,
s egedb6l nem merlek levetni téged.

Mint vizben tiikrozo 4t lenge drmya,
vagy — s mdr eltiintél, mig kerestelek,
csillagokban s halak kozt sejtelek,
szomji bélémyt iz inni igy a vdgya.

Ketten maradva mérkézom erfsen,

mig nagy mesédben myugtot nem lelek.

Nem akarom, hogy legy6zdd legyek,

Csak ezt: tapintsalak, s hogy « Van I » iivéltsem.

La Arghezi sint si alte probleme pe care le intimpind traducitorul; bunioarid
lexicul impestritat cu cuvinte vechi, arhaisme sau expresii populare imposibil de
gasit in dictionare; apoi insdsi gindirea frecvent abstractdi provoaci greutdgi in
ceea ce priveste intelegerea sensului adevirat.

La Macedonski, nu varietatea formelor perfecte poetice ne-a provocat dificul-
titi, ci versul liber, folosit prima datd in poezia Hinov. S-ar pirea ci versul liber
e mai usor de tradus, cind dimpotrivd, el invoca multd pricepere §i simt artistic
in exprimarea melodiei si a ritmului din interiorul strofelor firid rimi, cu atit
mai mult, cu cit traducitorul trebuie si pistreze numirul silabelor, adicd lungimea
rindurilor, chiar dacd nu are a face cu o form3 fixi. Traducitorului poeziei, Endre
Hegyi, i-a reusit, desi poate nu in intregime, si redea frumusetea versului liber,
intrebuintat de Macedonski cu deosebit simg artistic. Citez primele strofe:
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Sfdrimdturi de urne — oriunde —
lespezi de marmurd mari

sub care zac atiti legionari,
igtd Hinovul; — in el s-ascunde
potopul de secoli ce-a curs.

Cdlcind aceastd tdrind mutd,
vdd ce nu vedeti voi:
umbrele-acelor eroi

ai cdror umeri sintem noi;
si stind in valea tdcutd,

imi rid de ritm

sl de-orice reguli imi rid;
ritmul meu e zgomotul

ce-l fac cu zalele lor.

S mdrvdnylapok sora lenn,
Mogdttdk memnyi légiés pihen . . .
Ime, Hinov, romok kozé rejtve,
orzi a szdzadok vihardt.

Néma talgjodra lépvén,
Megnyilnak titkaid:

Ldtom a hésok drmyait,

Kik urddjukként hagytak itt;
S mig dllok a csend foldjén,
Kinevetek

Minden ritmust és szabdlyt:
Pducéljuk zérejében

Van az igazi ritmus !

Cu problema versului liber ne-am intilnit $i mai des in poezia lul Lucian Blaga,
in volumele Poemele luminii, Pagii profetului, 7n marea trecere §i Lauda somnului
etc., dar traducidtorli din aceste volume s-au striduit s3 dea tilmiciri echivalente
originaleior.

La Blaga de multe ori in interiorul aceleiasi poezii se schimbid metrul; astfel
dupd un iamb, urmeazid un dactil, un anapest etc. si traducdtorul trebuie si fie
foarte atent ca si pistreze formele originalului.

Textul poeziilor lui Blaga cu toate cid nu pare greu de descifrat, prin numirul
mare al cuvintelor populare ardelene, devine uneori imposibil de tradus cu semni-
ficagia urmiriti de citre poet. Astfel, cuvintul «a ingina» destul de frecvent in
poeziile lui Blaga (« Pe drumuri ce ingind tridinicia » — Drum de toamnd; « ingi-
nind prin vdi tiria » — Focuri de primdvard; « Un joc inginind cu lemnoasele
membre » — Zi de septembrie etc.) este intrebuintat cu diferite intelesuri, pe
care traducitorul nu prea le giseste in dictionare.

Din poezia lui Blaga pentru antologia ingrijiti de mine, au tdlmicit cel mal
talentati poeti din Transilvania si Ungaria, precum Lajos Aprily, Zoltin Franyo,
Ferenc Szemlér, Jend Kiss, Zoltin Ekely, Gibor Garal, L4szl6 Gildi, Tibor Takacs
sl Ferenc Baranyi.
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Cu cele mai multre traduceri, 41 de poezii (!) se remarca intre toti cei amintiti
Lajos Aprily; se poate afirma—firi a deprecia celelalte realiziri —ci el
s-a apropiat mal mult de suflul acestei poezil, atit de bogati in idei §i forme artis-
tice §i a exprimat intr-o forma echivalentd cu cea a originalului toate frumusetile
ei inedite. Citim ca exemplu traducerea poeziei In lan.

De prea mulit aur crapd boabele de griu
Ici-colo rogii stropi de mac

si-n lan

o fatd

cu gene lungi ca spicele de orz.

Ea stringe cu privirea snopii de senin ai cerului
§i cintd.

Eu zac in umbra unor maci,

fdrd dorinti, fdrd mustrdri, fdrd cdinti

§i fdrd-ndemnuri, numai trup

si numai lut.

Ea cintd

si eu ascult.

Pe buzele ei calde mi se naste sufletul.

Buzafd!dén

A sok aranytdél hasadoz a szem,

Itt- ott piros mdkfolt virit,

oddbb

ledny dll,

pilldja hosszu, mint drpakaldsz,

égi jeleket gyiijt tekintetével,

s dalol.

En mdkok drnyékdban heverek,
nincs bennem vdgy, megbdnds, megrovds,
s nincs biztatds sem; csupa test:
anyag vagyok.

A ldny dalol,

s én halligatom.

Két meleg ajkdn néni kezd a lelkem,

Rindurile de mai sus, semnaleazi unele dintre acele probleme cu care au de
luptat cei ce traduc operele scriitorilor romani. Ins3 precum dovedesc i citatele,
dificultdtile nu sint invicibile, ba din contra, traducitorul poate si realizeze ver-
siuni echivalente cu originalele rominesti dacd e pitruns de spiritul rispunderil
artistice.
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IURII KOJEVNIKOV

Traducerea—vocatie §i mestesug

Timp de douizeci de ani am tradus mult — si poezie §i prozi, de la Dosoftel
pind la Nichita Stanescu, de la lon Creangi pinid la Zaharia Stancu. Nu toate tra-
ducerile mele sint publicate, multe sint in ciornd in sertar. Experienta proprie
m-a ficut s3 inteleg un lucru foarte simplu: pentru a traduce trebuie s3 intri in
lumea autorului, E un lucru foarte simplu dar §i foarte greu. Traducitorul se afld
totdeauna intre doui focurl, intre doui limbajuri, intre doud culturi si foarte des
intre doud epoci. Intr-o asemenea situatie el nu poate si facd nimic daci nu ajunge
la o unitate liuntrica, dacid ca nu va sim¢i c3 s-a inrudit cu opera, cu autorul ori-
ginalului, Eu nu numai traduceam versurile lui Eminescu, dar §i cercetam opera
lui in intregime §i viata lui, epoca §i scrierile contemporanilor. Am scris chiar
o carte despre Eminescu si romantismul romin. Cu vreo doudzeci de ani in urmia
am incercat s traduc din Bacovia. N-am reuslit. $i numai anul trecut m-am sim-
tit destul de « matur » ca si-l traduc pe Bacovia. In anul 1950 am scris prefata
pentru editia rusi a romanului lui Zaharia Stancu « Descult », dar numai in anul
acesta a apirut traducerea mea din Stancu — romanul « Ce mult te-am iubit ».
Povestea aceasta scurtd este foarte lungd ca, viata, tot asa de simpli si ingeleaptid
ca viata. Opera aceasta a lui Stancu este, dupid pirerea mea, o sintezdi a muzicil
si a plasticii, a filozofiel i a literaturii. $i totul este redat numai cu ajutorul cuvin-
tului. Poetul polonez Marian Piechal scria: « Poezia este arta cea mai umani —
materia ei este cuvintul — acest produs artificial, descoperire a omului. Materia
tuturor celorlalte arte o constituie elementele naturale care au existat in naturd
inainte de aparitia omului, deci independent de vointa lui : migcare, formi, culoare,
sunet. Cu aceste elemente se opereazd in dans, sculpturd, muzicd i picturd. Poe-
zia este singurul domeniu autarhic de creatie al omului. De aceea nu muzica, ¢l
poezia constituie o sintezd a artelor, cici dispune de elementele §i posibilitigile
tuturor celorlalte. Aceasta constituie o caracteristici proprie, suverand a poeziei ».
Sint intru totul de acord cu Marian Piechal.

La inceput a fost cuvintul. Mi se pare, ci aceasta se referd in primul rind la
traducitori. Griftov, traducitor sovietic, scria intr-un articol : « Complicatia inde-
letnlcirii de traducitor consti in aceea ci scriltorul vede lucruri §i apoi le explici
prin cuvinte, pe cind traducitorul vede numai cuvinte, din care este obligat si
restabileasci lucruri ».

Arta traducitorului seamina foarte mult cu arta actorului. §i actorul vede numai
cuvinte, si el este obligat si restabileascid dupi aceste cuvinte viaga autenticid. Acto-
rul, cum se spune, Intri in rol, el are sarcina si se fnrudeasci cu chipul imaginat,
si se intrupeze in omul reflectat in drami, numai cu ajutorul cuvintelor. Aproape
aceeayl sarcini sti §i in faga traducitorului. Intre chipul imaginat si descris de dra-
maturg si cel interpret de actor este totdeauna o diferentd. Scena reclami con-
secventd $i asta este o lege a teatrului, ca si a artel in genere. Originalul si tra-
ducerea trebuie si fie frati de lapte. Doi copii niscuti de diferite mame, dar nu-
triti de laptele uneia §i aceleiasi doici. Dar la asta se gindeste nu autorul, cl tra-
ducitorul. El intrd in rolul autorului nefiind insusi actorul. §i in asta constd arta lul.
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Unii spun ci traducerea este numai mestesug. Eu socotesc ci fiecare megstesug
poate fi inditat la nlvelul artei. $i incd ceva: nu existd artd care si n-aibd la bazd
mestesug. Orice artist trece prin stadiul mestesugirismului cind isi insusegte tehnica
artel, Stadlul uceniciei poate fi mal lung sau mal scurt, depinde de individuali-
tatea, de talentul artistulul. Indeletnicirea traducerll deasemenea s-a iniltat de
la simplul mestesug la nivelu! artei. Calea aceasta este destul de lung3 sl a soli-
citat sfortirlle multor camenl. Deja la tnceputul veaculul trecut cultura ruseascd
avea excelente traduceri ficute de Jukovski, Puskin, Lermontov, dar ele erau mai
mult exceptil decit o reguld. Despre o adevirati scoald a traduceril putem si vor-
bim numai dupd Revolutia din Octombrie, cind Maxim Gorkl a propus si fie inte-
melatd serla « Literatura universald » §i a mobilizat cele mal bune forte poetice.
Pentru a ridica nivelul cultural al poporului era necesar si se faci traduceri bune,
artistice, din literatura mondiald. Multi poeti mar| ne-au dat traducer| excelente:
Pasternak, Ahmatova, Zabolotkl, Martinov. Avem §i « asl » ai traduceril, daci se
poate spune aja, ca DozlInski, Koskin, Liubimov, Levlk, cel pentru care arta tra-
ducerll a devenit sensul vietii intregi ca §i pentru Boy-Zelensky in Polonla sau pen-
tru Franyo Zoltan in Roméinia de azl.

$tim c3 in Romdnia socialistd arta traduceril s-a ridicat la un nivel foarte inalt.
Multe traducerl au diruit poporului lor poeti cu renume mondial ca Blaga §l Ar-
ghezi. Din traducitoril contemporanl ni se pare demni de toati atengla actlvitatea
foarte vastd gl arta find a lul Stefan Augustin Doinas.

Ne aproplem de sfirsitul veacului al XX-lea, veac al avlatlel, cosmonauticll §i
al aselenlzirll. §I totusi dupd pirerea mea ramine valabili §l in zilele noastre expre-
sla lul Alexandr Puskin, care il numea pe traducitor| « cail de posti » al culturii.

Da, nol sintem cail de postd ai culturli, §i in aceasta consti mindria noastri.
In fiecare zl avem in fati o carte, aleasi §i iubiti, carte care e pasiunea noastri.
Ea e plini de cuvinte, §i lingd ea o foaie de hirtle albi. $I asa noaptea §l ziua,
zlua §l noaptea...

Ah atuncead ti se pare
Cd pe cap Iti cade cerul.
Unde vei gdsi cuvintul
Ce exprimd adevdrul |

Noil cutim cuvintul acesta. Noi trebuie si-l gisim | Nol sintem caii de posti
al culturli omenesti. Sintem traducitorl.
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TRIESTE

CONGRESUL
DE TEORIA
TRADUCERII

ALEXANDRU NICULESCU

Traducerea,
o problemd pluridisciplinard

La voce che suona in un’altra voce
(B Croce)

1. De mal multd vreme problemele teoretice §l practice ale traducerii agitd
lumea literelor §l a lingvisticii. Aceste preocupiri nu sint, in realitate, decit un
efect tirziu al unel epoci care a inceput acum aproape doud secole, atunci cind,
iesind din circumscrieri in spatiu §i in timp, cultura a demonstrat consubstantiall-
tatea §i unitatea lumll noastre. Transferul valoril literare a devenit, de mult, un
component fundamental al operei. De mai bine de doui secole, agadar, nu mai existd
culturl [zolate.

Nu putem si nu recunoastem ci cei din urmi care au luat act de aceastd realitate
a epocii moderne au fost lingvistii. Intr-o istorie a culturii care-§i pune problema
traducerii, practic odati cu traducerile Bibliei §I, teoretic, mai ales din secolul al
XVi-lea, odatd cu Martin Luther, intr-o lume care permite culturil actuale si dez-
volte caracteristicl unlversale, lingvistii au constatat ablia la mijlocul secolului al
XX-lea ci traducerea este o operatie de interpretare a semnulul lingvistic! sl de
confruntare a sistemelor. Interesul mare pentru acest tip de studil a crescut mai ales
dupd anil 1945—1950: dintr-o problemd literara, teoria traducerii a devenit o

! Roman JAKOBSON, On Linguistic Aspects of Translation, in On Translation, Harvard University
Press 1959, p. 233

149

https://biblioteca-digitala.ro



parte integrantd a lingvisticii contrastive, a poeticil §i chiar a teoriei generale a
lImbii 1: de practica traducerii poetice §| non-poetice se ocupid nu numal traducitorii
de profesie organizati intr-o Federatie Internatlonald a Traducitorilor (FIT), cu
reviste de specialltate proprii (Babel, care incepe si apari din 1955), cit mal ales
lingvistil care analizeazi opera literard tradusi ca o relagie intre limbi, o compa-
ratle de structurl de limbi 2, de stillstlcd comparati 3 si de analizd poetici compara-
ti 4. Un pas mai departe, si traducerea trece in domeniul lingvisticil aplicate (IRAL,
International Review of Applied Lingvistics and Language Teching, incepe si aparid din
1963).

Dar traducerea este §i un transfer de valoare estetici dintr-un context cultural
intr-altul. Ea intereseazi decl §l teoria literari generali. In opera literari tradusi
se intilnesc nu numal doui structurl lingvistice dar sl dou3 codurl estetice, doui
sisteme de clvilizatle. O traducere implici doud mesaje echivalente apartenente la
doui coduri diferite, ceea ce Tnseamni, ci, in fond, traducerea este $| o problemd
de intertextualitate.

De alci insemnitatea echlvalentei in procesul de traducere: valorile poetice ale
continutului. Eugen A. Nida defineste traducerea ca un act ce consti in reallzarea,
in limba receptoare, a unul echivalent natural, cel mai strict, al mesajulul din limba
de origine, mal intil ca sens si, in al doilea rind, ca nivel de stil. 8 Un studiu ami-
nuntit asupra tipurilor de echivalentd, aplicat la traducerea tragediilor antice gre-
cesti, a intreprins Mihai Nasta 8. In toate aceste cazuri, teoreticienii sint de acord

¥ J. C. CAFFORD, A Linguistic Theory of Translation, Oxford University Press 1964, p. | : « Trans-
{ation is an operation performed in languages »...

% «Any comparison of two languages implies an examination of their mutual translatability» (Reman
Jakobson 1959, p. 234). « The theory of translation is concerned with a certain type of relation between
tanguages and is consequently a branch of comparative linguistics » (Catford 1964, p. 20)

® Bazele stilisticii comparate le-a pus Charles Bally, Linquistique générale et linguistique frangaise,
Paris 1932 (comparagie intre francezd si garmani); A. Malblanc a inigiat o « Bibliothdque de stylistique
comparéa »: Stylistique comparée de frangais et de I'allemand, Paris 1961. A se vedea i ). P. Yiney —
J. Derbelnet, Stylistique comparée du francais et de I'anglais. Méthode de traduction. Paris 1958.

¢ Poetica structurali comparatd (metrici) incepe in URSS cu lucririle lui R. jakobson, Du vers
tchéque en comparaison au russe (1932), Uber den versbau der Serbokroatischen Volksepen, Proceeding of
the first International Congress of Phonetic Science, Amsterdam 1933, pp. 44—53; problema comparirii,
prin traducere, a structurilor prozodice, semantice §i sintetice ale poeziei a fost examinatd de poegi
(Ezra Pound, B. Pasternak), de traducitori de valoare (Rolfe Humphries, Latin and English Verse —Some
Practical Considerations in On translation ed. cit. pp. 57 urm., |. S. Holmes, Forms of verse translaticn
and the translation of vese form, Babel XV (1969), 4 pp. 105 urm.) precum $i de cercetitori ai poeziei
(S. Marcus, Poetica matematicd, Bucuregti 1970, cap. VII, pp. 210 urm.)

¥ Traducerea automatl a apirut ca o problemi speciali In teoria traducerii odati cu studiile lui
Y. Bar — Hillel — Some linguistic problems connected with machine transiation (1953), Can translation
be mechanized (1954) i cu aparigia revistei MT, Mechanical Translation, Cambridge Massachussets (1954).

Principles of Translation as Exemplified by Bible Translating in On Translation, ed. cit, p. 19.

* (bersetzungsprobleme antiker Tragddien, Garlitzer Eirene-Tagung ... veranstaitet vom Eirene
Komitee zur Farderung der Klassischen Studien . . ., Band 3, Deutsche Akademie der Wi haften zu
Berlin, Schriften der Sektion fiir Altertmwissenschaft 55,3, Akademie-Verlag-Berlin 1969, pp. 28—65
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n a recunoaste ci circulagia valorilor poetice dintr-o limbd in alti limba este o
« interpretive translation », cum o numea Ezra Pound !: traducerea unui poem nu

poate fi decit alt poem.
lati de ce problemele traducerli privesc deopotrivi pe poeti, ca si pe prozatori,

pe cei ce creeazi valori literare ca §i pe cel ce le transpun in limba care nu este a
originalului, pe teoreticienii literaturii ca sl pe cei ai limbil, pe oamenii de litere,
ca §i pe lingvigti. Orice act de comunicare printr-un sistem de semne este, in ultimi
|nstantd, un act de traducere.

2. Sub acest vast arc pluridisciplinar a avut loc, de curind, la Unlversitatea din
Trieste, organizat de Centrul pentru invitimintul italienel in striinitate (Centro
per la studio-dell’ insegnamento all’estero dell’ italiano) de pe lingd Institutul de filo-
logie moderni condus de prof. G. Petronio (vechi prieten al tirii mele, fost profesor
de italiani la Universitatea din lasl) un colocviu (convegno) dedicat problemelor
traduceril. Este de fapt al treilea colocviu pe care il organizeazi Centrul (primul,
in decembrle 1969, cel de al doilea in februarle 1971, amindou3 dedicate problemelor
de gramatici Italian3) §i dintre toate, cel mal larg intrunit: daci la cele dintii parti-
cipau, in exclusivitate, llngvisti, meritul acestei reuniuni a constat tocmali in aduna-
rea sub acelasi acoperimint a oamenilor de litere, poeti si critici, a traducitorilor
din si in itallan3, a lingvlistilor abilitati in teoria generald a traducerii dar si a celor care
se ocupi de studii comparative, contrastive §i tipologice in perspective metodo-
ogice structuraliste — distributionaliste, generative, transformationaliste (choms-
kyene si post-chomskyene) dar §i traditionale. Dacd adiogim la acestea si pe parti-
cipanti italieni si non-italient de la B. Malmberg (Lund), fonetician de seami care
in vremea din urmi, se ocupi de lingvistici aplicati (director al revistei IRAL),
Mario Wandruska, profesor de filologie romanici la Universitatea din Salzburg,
comparatist cunoscut, cu o rafinatd competentd a limbilor romanice, creator a
unei analize comparate tipologice sui-generis pe care a denumit-o « interlinguis
tican, Z. Muljadic profesor la Universitatea din Zara (Jugoslavia), italienist de renu-
me, J. L. Laugier, profesor la Universitatea |l din Bordeaux, profesor Th. Ebneter
(Zurich), prof. E. Baehr (Salzburg), prof. H. Krenn (Bochum), pini la prof. G. Folena
(Padova), unul din marii romanisti ai Italiel de azi, cel care de fapt a propus tema
acestei intilniri de culturd plurispecializati si i-a dat ideile directoare, prof. Maria
Corti (Pavia), o multilaterali personalitate care uneste filologia, poetica, semiotica
literara cu istoria limbll i cu proza naratlvi originali (este si autoare de romane),
prof. L. Renzi (Padova), unul dintre specialistii tinerei de mare valoare in filologia
romanica §i romaneasci din ltalia, cu o bogati arie de preocupiri, folclorist, cerce-
titor al poeziei si al semiologiei picturii, dar §i comparativist-tipolog in lingvistica
romanicd, cu interese afirmate in teorla generali a limbii, prof. G. Carsaniga (Brig-
hton), specialist in teoria §i practica predirii limbilor striine, prof. G. B, Pellegrini

! «The «translator » is definitely making a new poem ... » (Cavalcanti, 1934); cf. ]. Hollander
Versions, Interpretations, Performances, in On Translation, ed. cit. p. 213
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(Padova), prof. G. Francescato (Amsterdam), prof. G. Clivio (Toronto), prof. A.
Mioni (Urbino-Padova) sl, in sfirsit, pind la prof. F. Fortinl, de la Unlversitatea din
Siena, poet, critic literar i traducitor (premlul orasulul Monsellce pentru traducerea
in italiand a operei Faust a lul Goethe) — intelegem desfisurarea largd si multipld
a vocilor care au luat cuvintul din atit de diverse directll, in aceastd reuniune Inter-

nationald valoroasi prin conexiune §l colaborare.
Fird indoiald, raportul central al acestul Convegno il constitule raportul prof.

G. Folena, care, ocupindu-se de traducere ca gen literar, a urmirit evolutla concep-
tulul in istoria culturil §i a limbilor europene, cu speclald privire asupra Itallenei
si a lumii romanice. G. Folena a reusit si pund in evidenti relatlile dintre traducere
si interpretare exegezi, ca o operatle metalingvistici, pornind de la conceptul de
ermeneuticd (« gr. érmeneutls « Interpret de texte obscure » derivat de la Ermis
« zeul Hermes », zeul Interpret) si de la ar. turguman (cf. ebr.torgum « Interpret»
al Bibliel) cu sensul traducitor », interpret pe lingd curtile imperiale din Orlent,
de pe lingd ambasadele §I consulatele Orlentulul in Europa Occidentali: in mediu
grecesc §i, mal apoi romanlc, termenul a devenit dragoman (existd i in romind,
probabil, prin filierd neogreac3) sl de alcl a luat calea restrictiilor, semantice ulterioare,
A traduce = a Interpreta a continuat in Evul Medlu in operele de vulgarizare (volga-
rizzamenti), in traducerl aproximative, juxtalieneare, din latind in ltallani §l spa-
niola (ceea ce, la nol, in zona orientald a RomAniei ar fi echlvalenti cu textele slavo-
romine sau cu traducerile libere din slavid). A traduce nu fnseamni a « respecta
originalul » cit « a Interpreta » liber, pentru vulg, textele docte: respectul pentru
text este o Inovatle tirzie in istoria traducerllor. Evul Mediu acrediteaza ideea unui
latinier ( latinarius « poliglot », a cunoscitorului latinel care « transferd » (trans-
tiator) sensurile absconse ale originalului : 1 (con) vertere, (trans) vertere, (fr.
tourner); (2) trahere it. trarre, fr. traire «a trage» (in altd parte, limb3, zond »), «a
imita» (cf. it. mod. ritrarre, ritratto; (3) explicare, exprimare sint serii denominative
ale operatiei de traducere in limbile romanice (de alci, calchiate: germ. Gbersetzen,
rus. perevoditl) sau importate (engl. translate) sl in alte limbi europene, care au luat
nastere in cursul evolutiel conceptului de traducere de-a lungul istoriel culturii,
Nu este de loc neinteresant a observa ¢3 in timp ce Italiana i§i creeazi direct termenil
cu care denumeste traducerea apelind la latind, alte limbl, printre care §l romina,
datorita altor conditil ale dinamicll lor istorice §l soclal-culturale, sl le lau prin
intermediarul unor terte culturi: cf. rom. a intoarce, a trage (intors pre rumadnle,
tras pre limbd ruméneascd), a tdlmdci (tdlmaci), a traduce, de origine slavi, greaca
sau latind (in romé&ni lipseste transiatio). Traducerea este in primul rind o problemi
de traditle culturald (traduzione = tradizione) demonstreazi, pe buni dreptate,
raportul prof. G. Folena.

ntr-o perspectlvd literard criticd priveste prof. F. Fortinl operatla traducerli,
in comunicarea « Traduzione come critica e allegoria dell’istituto poetico ». Traducerea
este un act critic Interpretativ al textulul original, afirmi autorul, amintind intr-un
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matici a acelorasi categoril gramaticale (de ex. genul in lat. homo-vir-femina, et
vomo-donna, germ. Mensch-Mann-Frau, engl. man-men-women) autorul reliefeazi
fel de James S. Holmes, art. cit,. care considerd un poem tradus drept un « poem
about poem », un poem care poate merge de la o « verse-translation » (un meta-
poem) pini la o imitatio si pind la « poem inspirat de alt poem », Totul intrd in sfera
traducitorulul, a cirul artd devine o varietate de meta-literaturd. Eugen A. Nida
nota ‘‘the cruclal problem of the translation In Interpreting the source text » !
Prof. F. Fortini arati, exemplificind cu fragmente de traducere, ci traducerea
este o problem de orlzont cultural al unel literaturi la un moment dat, care, aJunsila
maturitate, i§i elimind narcisismul initial din perioada de formare. Traducerea este
deci un act de maturitate critici. Un comentarlu filozofic al acestei idei a ficut prof.
J. L. Laugier (Finalité de la traduction: le méme et I'autre): Traducerea este, in fond,
o proliferare a operel care, asigurindu-si ldentitatea cu origlnalul, se Integreaza
in contexte soclale sl culturale tot mal diversificate.

Lingvistil §i-au spus cuvintul ined din primul raport: acela al prof. B. Malmberg
care a prezentat o serie de observatii teoretice asupra traducerii. Nu noutatea
Ideilor sau a solutiilor puse in discutle constituia meritul interventiel profesorului
de la Lund, director al revistel Internagionale de lingvisticd aplicatd IRAL, cit mai
mult de a examina cu corectitudine, teorla traducerli in ansamblul metodelor struc-
turale (semantlce) si a celor transformationale utilizate in analiza lingvisticd apli-
catd 2. Mult mai slgure din punctul de vedere metodologic, au fost in schimb comu-
nicirile prof, G. Clivio (Toronto) : Per un modello astratto del tradurre si a prof. Th.
Ebneter (Zurich) : Traduzione e strutture profonde: cel dintil apelind la o interpretare
a traducerii in termenii teoriei codurilor comunicative; cel de al doilea oferind,
in schimb, o solutie postchomskyan3d (McCawley, Lakoff, Fillmore), intr-o structurd
profundi cu doui predicate : unul performatlv, celilalt operativ. In interiorul acestei
structuri semantice apar 2—3 posibilititi de realizare in suprafatd: de ex. It. ti dico
che e strano ritrovarti in questo buco ii corespund, in functle de predicatul perfor-
matlv, structurile exclamative: (1) @& strano ritrovarti in questo buco I; (2) che cosa
curiosa incontrartl In questo buco | (3) pure tu in questo buco ! fiecare dintre acestea
cu o corespunzitoare traducere in francezi. Avantajul unel asemenea descrieri
constd in posibilitatea traducerii strict echivalente stllistic a expresillor de tipu!
fr. je vois parbleu que ¢a monte |, it. mamma mia, che salita I (cu asociatla Intonatiei
exclamative).

Probleme deosebite a prezentat comunicarea lui M. Wandruzka, Traduzione,
interlinguistica ed insegnamento delle lingue. Pornind de la compararea unor structuri
sintetice mal marl sau mal mici decit propozitla sau comparind organizarea paradig-

B
'S ic in transl theory, in Applications of linguisti

comp . guistics, Selected Papers of the

ﬁ;‘;oéldplnat:;nnuonal Congress of Applied Linguistics, Cambridge 1969, Cambridge University Press

* Comunicarea prof. B. Malmberg reia, Intr-un fel, propunerile lui J. B. Walmsl| Ti i
theory and translation, IRAL, Vill (1970), 3, pp. 185 urm. prop rile lui simsley, Transformation
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contrastele dintre italian, germani si englezi. Oricit am fi de familiarizati cu lucri-
rile anterioare ale profesorului din Salzburg, ciruia elevii si prietenii l-au dedicat
de curind, cu ocazia implinirii a 60 de ani, volumul Interlinguistica, Sprachvergleich
und Ubersetzung (Tiibingen 1971), nu putem s3 nu observim lipsa de rigoare a cri-
teriilor de analizd : segmentarea structurilor comparate este bazatd pe intuitia auto-
rului, rafinati de culturid §i de o acuti competenti a limbilor moderne. M. Wan-
druzka descinde de pe iniltimlle ,,Sprachgefiih|'’-ulul vosslerlan si spitzerian, unind
descriptia cu comparatia sl pe acestea cu bunul gust artistic, dar excluzind rigoarea
metodelor comparative sl contrastlve actuale.

Perspectivele didactice ale traducerii, in procesul de predare a limbii italiene au
fost examinate intr-o serie de comunicirl dintre care se pot retine, in special, prof.
G. Carsaniga (Brighton), La traduzione come metodo di insegnemento, prof. D. Cer-
necca (Zagreb), Didattica e traduzione, prof. |. Jerrey (Zagreb), Traduzione e calco,
J. Blanco (Santiago de Chlle), Traduttore — traditore: prospettive didattiche del pro-
bleme.

Traducerea di un deosebit Impuls analizei contrastive si studiilor de tipologie
lingvistica. Sint de mentionat in aceastd directie comunicirile prof. P. Borran-
Castiglione (Middlebury — S.U.A.), Nesessitd di un’analisi sistematica delle strutture
in oposizione (inglese-italiano) come guida al tradurre, prof. L. Renzi (Padova), [/
campo semantico di conoscere in italiano ed in altre lingue, prof. S. Stati (Padove-Bucu-
resti), Note sulle definizione dell’aggetivo in italiano e in rumeno, prof. G. Francescato
Amsterdam), Polisemie differenziale e problemi di traduzione.

Problemele traducerilor literare au fost abordate sub diverse aspecte. Pe lingi o
serie de relatii privitoare la traduceri din italiand in maghiari sau in olandezd s-au
luat in discutie probleme de terminologie esteticd (Doina Condrea-Derer (Bucuresti),
Termini italiani dell’estetica barocca in versione rumena) sau filozofici (prof. Nina
Fagon, Bucuresti), Su alcuni termini della « Scienza Nuova » in traduzione rumena t
probleme privitoare la «fidelitatea » traducerii (M. Reinthaler — (Graz), Le
insidie della traduzione, G. Orell i(Bellinzona), Sulla cosidetta « fedelta» alla poesia,
nel tradurre ), precum §i problemele traducerii din limbi de culturi in limbi literare
nou create (prof. A. Mioni (Padova) a examinat traducerile in swahili a Principelui
lui N. Macchiavelli si a lui Pinocchio de G. Collodi, amindoui ficute de pe traduceri
intermediare in limba englezi).

In cadrul acelorasi preocupiri de poetici si tipologie literari i lingvisticd se
inscrie si comunicarea celul care semneazi aceste rinduri, Autotraduzione: un tipo
particolare di traduzione. Pornind de la citeva cazuri in care poeti §i prozatori si-au
tradus manu propria operele in alte limbi (fie din limba matern3 in alti limb3, fie
dintr-o limbi strdind in limba maternd), autorul Tncearci si defineascd « traducerea
de autor » (« autotraducerea ») in opozitie cu traducerile traducitorilor ca un act

' Traducerea in limba romin3 a operei lui Giambattista Vico este In curs de aparigie.
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de traducere ce isi ia libertatea de a augmenta materialul textului original, precum
sl pe aceea de a modifica, prin adiugarea sau substituirea unor trasituri distinctive
semantice (seme tematice), structura profundid a originalului intr-o structuri
semantic contradictorie. In acelasi timp, autotraducerea este §i un fapt de compe-
tentd creativd in doui literaturi, care pune, bineinteles, probleme de confruntare
nu numai de structuri lingvistice cit mai ales a sistemelor, normelor si conventiilor
literare. Un caz de apartenentd intertextuald a unei opere la doud traditii literare.
Se poate vorbi deci de o dedublare a operei originale in doui « versiuni » (« vari-
ante ») de acelasi tip cu dubla creatie. Cercetirile intreprinse de autor impreuni
cu asist. Luminita Brdileanu pe un corpus poetic romino-francez (Bolintineanu
care-§l traduce Macedonele, Florile Bosforului si Legendele istorice (in limba francezi),
italo-romédn Gh. Asachl, traducitor in romini a poeziilor sale neoclasice, anacreontice
si arcadice) §i roméno-italian (I. Heliade-Riddulescu, traducitor in italiani a unor
sonete scrise in limba romAna) aratd cd auto-traducerea literar3 trebuie consideratd
un caz de apartenentd a unei opere la doua traditii literare : un caz de dubld intertex-
tualitate. Se poate defini deci autotraducerea ca o« dedublare » a operei originale
in doud « versiuni » (« variante ») cu aceeasi (cel putin in intentia autorului) valoare
literard, de tipul dublei creatii? Faptele demonstreazi totusi c3 originalul este, de
obicei, superior versiunii secundare autotraduse: competenta lingvistici nu poate
include competenta artisticd literari. Autotraducerea asigurd insi conditia pe care
Erza Pound o punea traducerii in general: « cea mai buni traducere este aceea pe
care autoru! insusi ar fi scris-o daca ar fi utilizat limba traducitorului ». Problemele
ramin fnsi mai departe deschise studierii aprofundate si dezvoltate a faptelor, atit
in domeniul romanic cit §i in alte zone cultural-lingvistice.

3. Colocviul de la Trieste a fost, in multe directii, deschizitor de perspective
si stimulent de idei §i de lucrari, cel putin in ceea ce priveste romanistica, in general,
si italienistica in special. Trebuie s3 recunoastem organizatorilor sii, Prof. G. Folena
si Prof. G. Petronio meritul de a fi realizat o conexiune interdisciplinari, intr-o
structurd n care istoria cultural-lingvistica a redobindit ponderea cuvenitd in actul
de traducere. Poate prin aceasti caracteristici se deosebeste actualul Convegno de
la Trieste de alte reuniuni consacrate traducerii si se va dobindi volumul ce va
apare de alte culegeri de studii valoroase (de ex. On translation (1959), care rimine,
pind astdzi, una dintre cele mai insemnate culegeri de studii pluridisciplinare privi-
toare la aceste probleme). Este drept, colocviul de la Trieste nu a elaborat direc-
tive de metodi :el a stiut, in schimb,sd ilustreze §i s3 confirme validitatea
teoriilor existente intr-o cuprinzitoare arie de probi a rezultatelor.

Un astfel de Convegno este, insd, plin de invitiminte sl in alt sens: in invitatia
la reflectie §i la studiu pe care o reuniune dedicati traducerii intr-o / dintr-o limbi
romanicd o poate adresa altor zone ale lumli neo-latine. Pentru ¢ romina este una
dintre aceste culturi romanice in care, inci din primele momente ale constituirli
ei, a avut mult de profitat de pe urma transferului de valori culturale §i literare ale
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romanititii. Problemele traducerii in / din roméni se pun, acut, inci de la sfirsitul
secolulul XVIII — inceputul secolulul XIX in relagia latini-italiand-romani, odatd cu
Scoala Ardeleand, lar |, Heliade Ridulescu se ocupi de chestluni de teorla traducerl}
incd in 1837, in Introducerea la traducerea lul C. Aristia din lliada lul Homer. $tim
cu totli cd la 1826, dupi cum afirm3 Gh. Lazir, « la Pringipatul Valahlei si al Molda-
viel se afld mulgi patriogl caril bucuros ar scrie, t3lmicl, sl tlpiri cirti pentru lumi-
narea neamulul roménesc », dar, pind astizl, studlul traducerllor nu si-a dobindit
insemnitatea care | se cuvine. Ultimil zecl de anl §l, in special, anii regimului
socialist au adus culturli din Rom&nla opere ale literaturli universale in traduceri de
primi valoare : numele lul Lucian Blaga, T. Arghezi, T. Vianu sint legate in literatura
noastri de astizl §| de transferul in versiune romaneasci a unor mari valor! literare
ale lumil, Alexandru Philipplde, Stefan Aug. Doinag, nu sint numal mari traducitori
de poezie dar §l teoreticienl al traducerii ca art3 literard. Tagscu Gheorghlu, Dragos
Vrinceanu, Romulus Vulpescu, Eta Boeriu sint numal citlva dintre cel care, in fuga
unui condei, ar trebul consemnati in aceasti vasti operd de imbogitire a literaturil
roménesti.

S3 adiugdm, la acestea, preocupirile teoretice in acest domeniu, contributlile
unor romani la problemele generale de teorle a traducerll, crearea in Facultatea de
Limbl romanice, clasice §l orientale a unor cursurl speciale §l a unui centru de studli
dedicate traducerll literare (51 mal ales poetice).

In aceastd perspectivi, si ne mal intrebim oare daci a soslt timpul si examinim
intr-o perspectivd largd, Interdisciplinari, problemele traduceril in Rominla? Faptele
dovedesc ¢3 timpul este de mult matur gl ne asteaptd si-| culegem roadele.

latd de ce, cu experienta unui Convegno ca acela tinut la Trieste, nu putem face
altceva decit si propunem §l si ne augurdm tuturor, ca oameni de litere gl de sti-
intd, o intilnire de lucru sub boltile vaste a unei probleme infinite care cuprinde in
sine limba, literatura, arta, cultura, traditia §i viltorul unul popor, definindu-l,
prin comparatie, in lume: traducerea,
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PREMIUL STREGA

DRAGOS VRANCEANU

intilnire cu

At FAELLO BRIGNE B 1

Senin si organizat, optimist si sobru, infruntindu-si soarta cu o resemnare care
seamand identic cu energia (un accident de automobil, acum citiva ani, i-a paralizat
picioarele), Raffaello Brignetti a ficut din casa lui de pe colinele de la nord ale
Romei un refugiu afectiv pe care il intregin cu griji, ca fecioarele bune din evan-
ghelie, sotia sa §i numerosi prieteni literari care il viziteaza. Nipasta, oprindu-i
cheltuiala liberid a efortului fizic, I-a adunat si mai mult moralmente in el insusi,
pind la un grad de concentrare si cildurd care ii stribate palpabil prin priviri,
prin vorbe, prin suris...

Fird indoiald, scriitorul, prin natura lui, a fost totdeauna pornit citre aceastid
densi interioritate. El a putut parcurge neatins, am zice, un climat literar care,
in ultimii doudzeci de ani, s-a deteriorat foarte mult, dezorientind condeiele, prin
Itllterven;ia unor probleme urgente, cu totul urgente, dar numai de simplad discu-
tie.

Coplesiti de solicitdrile spectaculoase sau incitante ale zilei, scriitorii n-au mai
putut adera la ei insisi, si cind au incercat-o, s-au crispat, au devenit acri sau de
o fortatd complicatie.

Raffaello Brignetti a riscat si pari candid si prin aceasta, dintr-o datd, popula-
ritatea de care se bucurd astizi, i-a tisnit nestdviliti. Este prima chestiune des-
pre care am conversat la intilnirea noastri. Am avut impresia cd pot sa-l intreb
dacd socoteste ci preferintele publicului pentru el, duc la un inceput de schimbare
a gustului, sau gustul modificindu-se, stirneste « de la sine », intre altele, o lite-
raturd ca a lui. El a zZimbit. Publicul e un fel de fiintd mastodoticd, geologici, care
se intoarce, intr-o parte sau alta, cu greu, dar el este totodatd instabil §i jucius,
€a un copil. Datoria scriitorului este, ca a lui David, sd@ tinteascd cu propriile sale
mijloace pe Goliath. El nu trebuie si lupte cu publicul, la dimensiunile acestui
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public, care poate fi sufocant prin inclinirile sale univoce. In ecuatia literard, scri-
Itorul e un termen, iar publicul un altul — si amindoi termenli, ca in separagia
sexelor, se cautid. E destul atit ca si poatd ajunge si convietuiascd onorabil unul
cu alwul.

Am ficut o comparatie intre succesul unui roman ca « Love Story » §i voga
sa, a lul Brignetti. Chestiunea a devenit mal cuprinzitoare, Poate cd existd o supra-
saturatie de acel protagonist literar, permanent in crizé totald, de acel intelectual
problematic, de acel individ-personaj stapinit de chinuri, care, cum spunea un inter-
vievator recent al lui Brignetti, « i§i impleteste cu atita plicere miinile cu labelel »

Brignetti rispunsese poate prea trangant: « Acest individ este o elucubratie ».
In realitate intelectualii nu sint deloc in crizi. Mai curind ii gisesti bine cuibiriti,
activi si integrati. Ce crizd? Acest individ este o monstrd propusi « omului de
pe stradid », in vreme ce toatd lumea mestecid §i remestecd nu numai probleme
interioare, ci chiar planeta. »

Romancierul italian prezintd, neindoios, un altfel de personaj in romanele sale
de mediu marin, cum sint in majoritatea lor. Nu sintem deloc nici in fata tradi-
tionalului « lup de mare », pe care el insusi il califici drept « personaj literar fan-
faron, pitoresc, turistic, si deci fals », inventat mai mult de « terestrii » decit de
oamenii de mare adevirati. Pentru « terestrii », marea este sinonima cu « aven-
tura ». Scriitorul marin trebuie si o priveascd cu seninidtate, fira exaltare, liric,
cum priveste orice om mediul siu specific de viata, oricit de sumar ar fi acest
mediu.

Vorbim despre amintiri rominesti, de cind, in vremea rizboiului, Brignetti a
trecut si s-a oprit prin tara noastra. El pdstreaza senzatia unei lumi care, degi
vazutd in treacit, l-a impresionat prin suflul ei vital, deloc coplesitor asupra condu-
itei, ci totdeauna distilat §i sprinten, ca flacira de pe o comoari veche. «In
acele momente — spunea el —cind tot orizontul era opresiv, vioiciunea romi-
neascd era mai mult decit o trisiturd generici, constituia un vadit spor de reactie
la ingindurare, o iegire la suprafatd. Pentru mine a fost o etapa tonificatoare. Acel
timp mi-a inspirat o nuveld la care tin foarte mult, dealtminteri remarcatd de pu-
blic si de critici. A apdrut in ,, Antologia prozei italiene contemporane,, a lui
Spagnoletti »

Deja se vorbea de noul lui roman « Plaja de aur » ca avind sanse si ia premiul
Strega (dupa ce cu un an mai inainte « Pescdrusul albastru » fusese distins cu pre-
miul Viareggio). « Nu insemneazd mare lucru, mi-a spus. Dar aceste ecouri publice,
suplinesc cit de cit — sau sublimeazi, dacd vrei — claustrarea mea. « Plaja de aur »,
cum spuneam intr-o conversatie care a aparut in « Fiera letteraria », nu contine
nici o intimplare. Este cilatoria in barcd pe o insuld a unui barbat si a unei fetite.
Barbatul stie cum a fost respiratia acelei insule. Fetita e la virsta posibild aflirii . . .
Este o ciutare a misurii umane. Poate nu a « dulcetei de a trdi », cit a dulcetei
omenesti, care este ca transparenta aerului. Vroiam si intitulez acest roman « Marea
nectarului ». Bineinteles, personajele, figurile cirtii sint mai multe, lumea, ciinii,
o ratd de mare, iezii ... O insuld este §i pentru Joacd. De ce s3 ne jucim totdea-
una, cit sintem mici, numai cu «lucruri produse» sau cit sintem mari, cu auto-
mobilul sau cu barca cu motor? Insulele, marea si cerul au fost totdeauna un joc.
S3 le supunem numai utilizirii? »

In 1971 « Plaja de aur » a luat, in adevir, premiul « Strega ». Ea este o pro-
iectie deloc lirici, nicidecum investigativd, dind insi locul lor « florilor » existen-
tei. Este existentialisti 3 rebours: reveld adica ridicinile luminoase, nu pe cele
intunecate, ale firii omului.
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RAFFAELLO BRIGNETTI

PLAJA DE AUR

intiia zi a fost vibranti si plini de armonie. Goeleta mergea cu pinzele pe
dreapta. Alerga, o incllna vintul, carena i se ridica, mai ficuse o bucata buni. Se
intorcea, sub bétaia vintului, joasd pe dreapta, se indrepta, stribitea larisi o por-
tiune. Putin lipsea ca spuma si nu-i ajunga la indltimea puntii. Apoi puntea se inilta
sus de tot, spuma era sparti, risipitd pe dird si indatd stearsd, reinchisi in mare.
Drumul curgea egal §i variat fird intrerupere.

— Acum, pimintului putem si-i zicem continent.

— Dar continentul nu e un loc anumit.

— Vino, tine de cirmi. — li conduse mina. — Stai drept, aici la roati.

Fetita ridea. El o impinse usor.— Curaj, lingd geam.-— Trebuie si-ti spun
ceva. — Poftim. — Vreau s3 ma duc acolo jos, la capat. — La prora { —E o vre-
me de cind as vrea si mi duc acolo jos, dar nu gi-am spus-o.

— §3 mergem. — Omul slibi aripa de la pupd pini cind, cu cirma slobodi, nava
rimase mai departe in directia cipatati. In virf, deasupra trapezului, pinza incepu
sd vibreze cu bitdi si incregituri scurte. Parcd ficea scame. Celelalte pinze erau
umflate ca deobicei. Vintul ginea strins goeleta pe linia prorei. Cu capul in sus,
fetita observa aceasti manevrd impletiti. — Ce usor e.

Marea, cu un gest netezi puntea §i nava. Atunci corabia se transformi intr-o
pisicd. Dar §i intr-un acoperis. Era uscatd si lucitoare. Mersera de la pupi la prori
pe o podea oblica in soare.

Privind-o acum citre pupi §i de-a indoaselea, goeleta avea velele umflate la
stinga si primea lungi lovituri in solduri. Dar nimic nu se rostogolea sau nu-gi schim-
ba locul pe punte: fiecare obiect era fix si legat de punctui lui just, astfel ci, nava
aplecindu-se pe o parte, aluneca parcd in cidere, apoi urca la loc, mereu firi ca
nimic sd se miste din loc. — Pe corabie — spuse el — nu e ca pe pimint: aici orice
obiect poate sta nemigcat si timp de o mie de ani. Trebuie numai aranjat asa ca
sd nu scape nici incoace nici incolo. Corabia e o ordine care se misci. Cu cit e
mai mobild, cu atit trebuie si fie mai ordonata. Marinarii sint persoane ordonate.

— Tu ai simpatie pentru ei?

— Trebuie negresit s3 stie ce fac, cum fac si pentru ce. De exemplu un mari-
nar dezordonat ar fi nelalocul lui.

— Cum adici nelalocul lui?

— Cum e ceva care iti cade greu la stomac.

— Mi-e foame.

— Bine, bine ! Deci nu sim¢i nici un riu de mare. S3 ne intoarcem la pupi si
sa mincim.

— Mai stim putin, abia am ajuns. — Tinea din nou capul drept, in acel joc de
pinze. La prori insemna in adevir si te afli totodati si Jos §i sus, fiindc de |a
Pupi, ridicatd macaraua care sustinea cele doui limbi de fier, cablna si roata cir-
maciului, aveai impresia ci al coborit, dar virful prorei era impins inainte §i arcuit

* Fragment.
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pind la a pirea un loc deasupra altora, situat in vizduh. Cu inclinirile ei, goeleta
se indlfa ca intr-un zbor pe apid. — Pinza de acolo de sus continud s3 se zbuciume,
ce zici? — spuse fetita.

— Treaba e marindreascd, dar nu chiar cu totul. Pe punte sintem totusl numal
nol doi. Dacid vrem ca nava si meargd drept gl fird cirmi, asa trebuie si fie. Pinza
aceea sti astfel, ca §i cum cineva ar fi minuit-o din mare.

— Dar tu de ce nu legi cirma?

— S-ar impotrivi corabia.

— Ce-ar face?

— Ar rupe cirma. Oricum, n-am mai merge drept. Daci e slobodd, odatdi cum-
panitd cu apa §i cu vintul, merge pe drumul ei. Dacd e legatd, gata, nimic: cora-
bia nu mal merge, are toane.

Ea ficu un salt pe prora.

— Vezi si nu cazi in mare.— O insoti pind la capit. — Reazimi-te. Nu, nu
de pinzi. Se misci. Apuci de parapet. — O priviin vyreme ce ciuta si apuce cu
mina parapetul puntii. Nu izbutea §i il trecu cotul peste barid, stind asa, ca §i
cum ar fi imbragisat-o. — Trebuie si te obignuiesti sd te apucl de ceva. Atunci vel
putea umbla pe punte cum vrei §i singura.

— Cum ai pune din nou mina pe mine!

— In apd? Ar trebui si fac un ocol.

— Sd presupunem ci in apa vei cidea tu.

— Ar trebui s alergi la pupi. Acum cd vintul bate de la stinga, ar trebui si
invirti roata intreagi citre stinga. Poate si nu te asculte, dar tu te-al agita de ea
sd o Tnvirti putin, pind cind roata te va simgi. Toate pinzele s-ar zbuciuma, goe-
leta ar porni spre vint §i s-ar opri. Eu as veni pe punte. Trebuie si §til un fapt.

— Ce anume!?

— O corabie cu pinze nu merge inapoi.

—Oh...

— Nici nu se las3 frinatd. Vintul e cel care trebuie s-o opreascd, asa cum o §i
porneste. Dar prora nu merge niciodatd inapoi.

Fetita se uitid la catarge, se misura cu corabia. Era o goeletd albd, de treizeci
de metri, cu coverta — acoperisul pe care trecusera — asa de larga incit puteai si
te joci pe ea cu mingea, curati, solidi. — Daci se lasi condusid de mine, nu prea
e capricioasa.

— Ei, dar dacd se incipitineazd, daci e luati de-a indoaselea ... Vrea si fie
bine tratatd. Uneori nu se mai stie cind trebuie luatd din fatd si cind de-a indoa-
selea, Dacd ghicesti, §i o fetitd ca tine, de un metru §i jumitate indl{ime, poate si
o duci unde vrea.

— Am vizut eu ci e usor. Tu ce iniltime ai?

— Aproximativ odati §i jumatate mai mult ca tine.

— Dar tu mai esti tinir?

— Destul totusi.

— Tu esti un birbat, totusi.

— Da.

— Cum se poate ca un bdrbat si fie tinar?

— Poate fi tinir cum poate fi bitrin. — Fetita nu intelegea. El adiogi: — Dar
si contrariul. — Ingelese si mai putin §i pleci capul. In vint chipul ii fu acoperit
de o cascadi de pir blond, sirat, usor §i scurt. Pdrdsl parapetul pentru a privl
mal bine corabia, de la prori la pupi, de pe covertd in virful pinzelor. Avea ochii
intunecosl $i atenti. Vintul 1i spulberd pirul inapoi.
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PREMIUL ETNA TAORMINA
1972

DRAGOS VRANCEANU

Convorbire

L RO M BN

L-am intilnit pe Murilo Mendez in piata Tor Margana din centrul Romei — un
scuar vechi interzis masinilor —, cu prilejul vernisajului in aer liber al expozitiei
unei sculptorite americane, care prezenta un fier de plug urias, ca de ciclopi, plin de
rugind (rugina pirea a fi secretul artistic al operelor) si doud tuburi metalice asema-
nitoare unor enorme cosuri de hirtii. Fiul sculptoritei, un bdiat inalt, plimba
printre vizitatori niste lungi plete cu o funduliti neagri la ceafi. Intr-un colt al
pietii intrase in functiune micul restaurant Tor Margana, unde se decerne anual
premiul cu acelasi nume, constind dintr-un bronz al sculptorului Ruta, originar
din parinti italieni rezidenti odatd in Roméania. Luasem parte cu citiva ani mai inainte
la o astfel de ceremonie oferiti actritei Monica Vitti, spre bucuria publicitard
a patronului care lansase un fintreg ritual intermitent.

De data aceasta Tor Margana scosese in fata usii un butoias cu vin alb, alaturi
de care erau tdvi cu suncid crudi si piine. Fiecare din participantii la expozitie,
trecind pe la cana, isi umplea paharul, plimbindu-se apoi cu el in mind printre expo-
natele sculptoritei americane. Am ficut citiva pasi in lung si in lat cu Murilo Mendez,
in aceastd posturd ambulatorie.

Murilo Mendez e un om finalt §i molcom, vorbind bine italieneste, cici e venit
la Roma din Brazilia de aproape doisprezece ani si predi literatura braziliand la
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Universitate. Citisem de mult o poezie a sa intitulatd « Fereastri in haos » in « L'Eu-
ropa letteraria » (citeva secvente erau traduse de Ungarettl) si m3 frapase un
accent nou, pe care adesea il au sudamerleanll in literaturi. M-am gribit a doua
2l si-i accept Invitatla acasd, undeva pe lingd podul care trece Tibrul citre castelul
Sfintului Inger, intr-o stradi unde coboral pe trepte din Corso-ul care leagi centrul
Romei cu Vaticanul. Am discutat diverse lucruri — dar toate literare. Pe mese
sl pe rafturi erau tot felul de voluminoase studli de arti plastici — o slibiciune
a lui Murilo Mendez. Doamna Mendez, ea insisl poetesa Maria de Saudade Cor-
tesao, punea din cind Tn cind cite un accent de memorie pe evocirile lul Mendez,
referitoare la multe momente din viati. In copilarle nu mai putea si-I insogeasci
— acesta fiind un domeniu exclusiv, singuratic, degl plin de tot felul de fipturi
insotitoare — vegetele, animale si omenesti —al oricirui om. Murilo Mendez a
tinut si-mi arate un caiet miraculos: cel in care scrisese, la o virstd fragedd, cu
prilejul aparitiel cometel Haley, primele sale versuri, in fata cirora pirintii rimi-
seserd nedumerigi. Se asteptau fireste la simptomele unor alte pasiuni, mal legate
de viata reald. Totusi acel caiet stribituse o intreagd existentd si poetul il pastra
cu sfintenie, ca pe un amulet, desl presimtirile si indicatille lui se epuizaserd, se
confirmaseri. li trebuia intr-una, ca spre a lua de la capit, de fiecare dati, senzatia
ineditd a propriului siu inceput, in spiritul acelei poezii a sa « Noul Orfeu,» unde
ne spune: « Md duc unde md cheamd Poezia... | Se spulberd lumea alegoricd |
Rdmine numai aceastd substanid de luptd | din care se intrevede eternitatea ». Cici
Murilo Mendez e un poet vizionar §i luptitor. « Omul e o fiintd viitoare, | Intr-o
zi vom fi vizibili », spune el in altd parte. Poezla ii apare ca o necesitate a lumii.
intr-un vers precizeazi aproape prozaic: « O, lume publicd | Te pdstrez prin daceastd
poezie privatd ». El coboari apoi si la o ilustrare foarte concreti: « Oameni obscuri |
legati de elemente | construesc statuia visului | §i prin mijlocirea Odei refac | Tot
ceea ce tancurile au distrus, Volumul siu «Metamorfozele» apdrut in italieneste
cuprinde in o sutd cincisprezece buciti, toatd munca |ui Murilo Mendez de la 1938
—1941. La jumitatea lui izbucneste al doilea rizbol mondial, cum spune Ruggero laco-
bi, care |-a tradus, definindu-l ca pe o intretdiere a unei sensibilititi crestine, deschise,
cu experienta suprarealismului si dovedind « o virginitate de profet care n-a venit
dintr-o altd lume, dar care isi di seama c3 se indreapti spre o alti lume ».
Niscut la 13 mai 1901, Mendez apartine ultimei generatii de poeti al asa zisului
modernism brazilian, lansat de faimoasa Siptimind a artel moderne in 1922 la Sad
Paolo. Din anul 1959, poetul cutreeri Europa in misiuni culturale, legind solide
prietenii cu Ghelderode, Camus, Char, Michaux, Jouve, Miré, Ungaretti. El devine

un mare luptitor pentru f{raternitatea raselor.
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MURILO MENDEZ

FEREASTRA IN HAOS
I

Totul se intimpld

in Egipturi de coridoare aeriene
in galerii fdrd lumind

asteptind ca Cineva

sd pund in vibratie violoncelul —
sou inima?

Albastru de rdzboi.

Se telefoneazd despre pachete,
se telefoneazd lamentdri,
inutile intilniri,

remugcdri §i plictiseald.

Ah, cine va telefona confortul,
roua curatd
si trdsura de cristal?

v

Cade cerul din porumbei.
Ecouri ale unui taraf
si-au luat zborul dintr-o casd de copii gdsiti

Nu vei fi un strdmos,
pentru cd nu ai avut nici un fiu:
vei ramine totdeauna viitor pentru poefi.

Strimtoratd, in depdrtare,
behde inocentd marea.

Vil

Din umbra piramidelor cade
aceastd dorintd de obscuritate.
Enigmd, barbard inocentd,
pasdri in galop peste elemente.

Din cerul intunecat

ndvdlesc nouri ecvestri.

Unde sint bratele comunicante
si parasutistii dreptdtii?
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Forme cuirasate ajutd
la sabotarea harfelor.

vill

Totl asteaptd, ce anume?
Vintul delicatelor nocturne
distruge augusta recoltd.

Ape aspre pline de ferocitate
fac sd rodeascd cimitirele.
Mamele expulzeazd din pintec
fantasme ale unul alt rdzboi.

Nicl un semnal de aliantd
la masa nimicitd.

Valurl rogli
ridicatl-vd de pe om.

X

luteala se opune

esentlalel goliciuni.

Pentru a merita sd fie rupte sigilille
trebuie sd se sdvirseascd coroana de spini,
dacd nu, vel fi ldsat singur pe lume

cu cadavrele cdrtilor tale.
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VASILE NICOROVICI

Eveniment-pretext sau eveniment-implicat?

Daci prin evenlment intelegem intimplare importanti, istoricd, intimplare
care focalizeazi realul, il semnifici, in sfirgit intimplare-care-intereseazi-pe-
toati-lumea, atunci literatura evenimentulul, literatura non-fictivd, literatura-
realitate, literatura-document, se constitue astizi cel putin in interesul publi-
cului, cu pretentii egale dacd nu chiar prioritare fatd de literatura de fictiune, bele-
tristicd. Este acest fenomen, dovedit statistic, prin tiraje sl numir de titluri edi-
tate, datorat unel conjuncturi in sensul ci cititorul din secolul XX care a trecut
prin rizboale §l revolugll sociale §i tehnico-stiintifice, se lasi mai greu impresionat
de intimpliri inventate? Trecem, in acest secol al fizicil §i al zborurilor cosmice,
printr-o crizi de Imaginagie? Ori, mutarea interesului public e mai adincd, vidind
o evolutie istorici de gust estetic?

n orice caz, implicarea evenimentului in literaturd, firi Interventia fictiunii
se Tnscrie, dupd opinla mea, in acea serie de revizuirl innoitoare pe care lumea mo-
derni le-a ficut unor concepte clasice vechi; ptolemeice, euclidiene sau aristo-
telice. Se stie de doud mil de anl ci, potrivit lui Aristot, intre istorie §i poezie
(in termenll nostri, intre eveniment §i literaturd) existi o deosebire de
naturd, fiinded prima infitlsazi fapte « intimplate aevea », deci particu-
larul, pe cind cealaltd — « fapte ce s-ar putea intimpla », adici universalul.
Opera lui Herodot, de pildi, chiar transpusd in versurl, tot istorle, adlci insirare
de evenimente particulare rimine. Dar iati c, in secolul nostru, evenimentul istoric,
pardsind tradltionala cronici, isl insuseste tehnici noi « striine », capiti semni-
ficatii mal ample, pentru a se ridica, intr-o zon3 ce-i fusese contestatd: univer-
salul, adicd poezia. $i astfel « pdrintele istoriei » Herodot, devine un precursor
Inedit: « pdrintele literaturil nonfictive, al literaturil-document ». Mal mult:
aceastd literaturid noud, in forme incd necristalizate, dar viguroasi, isi permite
sd concureze beletristica, chiar pe terenul si cu armele acesteia din urmi. Nu
numal in reportaj, sau reportaj-literar, dar in genuri consacrate traditional
ca: poem s§i eseu (« Tara de platra »), roman («Cu singe rece »), dramid
{(«Dragi mincinosule », « Cazul Oppenheimer », « Marat-Sade » etc.) film (« Z »,
« Batdlie pentru Alger ») etc.

Desigur ¢ evenimentul n-a fost strdin literaturii nici in trecut. Dar istoria,
realul, nu erau considerate ca insisi materia primd a lucririi literare, ci doar ca
un pretext, ca o sursd de insplragie. Scriitorul « pleca » de la eveniment pentru
ca, in continuare, s3-| prelucreze potrivit fanteziei sale creatoare. Exemplul clasic
il di tot Aristot, referindu-se la modul in care Homer a Interpretat artistic riz-
boiul troian. In literatura realisti moderni apar « citate »p exacte din realitate,
Intercalate in cadrul unel fabulatil romanesti, — vezi scena bitiliei de la Waterloo
din « Ministirea din Parma ». Evenimentul senzational —sub forma unei stiri
gazetiresti — poate si Incite scrlerea unel capodopere. O astfel de stire privind
slnuciderea unei femei, care s-a aruncat inaintea trenului, ar fi declansat procesul
de creatie al romanulul « Anna Karenina ».

Evenimentul este insd Tn toate aceste situatii, un pretext, un punct de pornire
orl o simpld incitatle. Abia in secolul nostru, sub influenta unor factori pe care-i
vol numl mai incolo, scriitorul a pisit mal departe, in contactul siu cu realul,
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citre implicarea sau chiar provocarea evenimentului. lar imprejurarea in care
Truman Capote si-a scris romanul « Cu singe rece » e tipici in acest sens. La citi-
rea stirii despre crima de la Kansas City, prima sa reactie este si ia avionul si s3
ajungd imediat la faga locului. §i timp de sase ani, implicat existential in tragica
intimplare, ca om, ca particlpant, ca martor, ca detectiv, ca duhovnic al celor
condamnati la scaunul electric, el se « documenteazd ». Fiecare replicd, fiecare
peisa) descris reproduce realitiji aevea. Fird indoiald cd@ Truman Capote putea si-si
fi scris romanul dupd procedee consacrate, firi si-si asume o atare corvoadi.
§1 desigur ci incercarea, ca §l altddati, l-ar fi reusit. Dar el, din considerente justifi-
cate teoretic, n-a dorit si faci literaturi de inventie, ci aga cum spune el insusi
— s3 scrie un roman realitate, non-fictiv.

Prin urmare implicarea evenimentului in literatura — de asta datd — are un
caracter programatic, reprezinti o atitudine noud a scriitorului in faga realititii.
lar aceastd noui atitudine este, la rindu-i, un reflex al prefacerilor petrecute in
lumea post-belicd. Explozia informationald si audio-vizualizarea perceptiilor noas-
tre, provocate de rispindirea mijloacelor mass-media, au insemnat tot atitea mo-
dalititi de prelucrare a realului, prin procedee industriale. Evenimentul real ni
se serveste la domiciliu sub forma de stire. §i astfel, aceastd planetd care a de-
venit un sat, in care se stie tot ce se intimplia, evenimentul — unic §i particular
—se universalizeazd, cici ii intereseazi pe toti. El se universalizeazi deasemeni
prin interpretarea care i se dd, ori prin consecintele pe care le poate avea, faste
sau nefaste, pentru destinul omenirii. Cidci acest eveniment nu este comunicat
pur si simplu, ci disecat, analizat, sintetizat, — prin intermediul sociologiei, psiho-
logiei, economiei politice, demografiei, medicinei, etc. Datd fiind impirtirea poli-
ticd a globului, in state §i orinduiri sociale diferite, evenimentul, cum e si firesc,
nu apare ca un dat neutru, obiectiv, ci capitd functii de argument logic si chiar
filozofic pentru a capta mintile oamenilor in favoarea unei idei sau a alteia. Un
eveniment, ca rizboiul din Vietnam, care a §i provocat numeioase opere-docu-
ment, nu mai reprezintd in contextul planetar, un fapt particular, ci e expresia
unei mentalititi rizboinice, violente, care pune in pericol destinul civilizagiei.
Desigur ci la incetitenirea unei astfel de viziuni asupra evenimentului istoric, o
hotariti influentd a avut-o conceptia marxista asupra istoriei, care a ciutat si des-
cifreze dincolo de ciocnirea in aparentd haotici a actelor umane, esenta, legea,
generalul.

Evenimentul s-a contopit, in lumea moderna, cu stiinta, cu atitudinea consti-
enti, lucidi. Cei de azi, nu mai pornesc intr-o actiune, precum cei vechi, impinsi
de motive mitice, si procure lina de aur, de exemplu — nici s caute piminturi
necunoscute, ci cu luciditatea savantului care isi propune sa stirneasci evenimentul,
s3 provoace realul, din pasiunea cunoasterii. Sau din pasiune pentru performante.
Asa se face ci doctorul Alain Bombard-naufragiazi de buni voie in Atlantic, ci
un bitrin navigator pleaci de unul singur s3 inconjoare cu o barci globul, ci serii-
tori ca Hemingway sau Malraux colindi continentele, prin jungla africani sau indo-
chineza, ori se duc si ia parte la rizbolul din Spania §i mai tirziu in rizboiul anti-
hitlerist, Ca si colegii lor de generatie Koltov, Simonov sau Polevoi. Cartea ulti-
mului — « Povestea unui om adevdrat », transpusi dupi relatirile unui personaj
perfect identificabil, se incadreazi de asemenea in contextul modern al literaturii
non-fictive.

Dar, cum spuneam, acest gen de literaturi a evoluat in ultimii ani citre o si
mai riguroasd implicare a realului, cu fidelitatea nemijlocitid a unui document. « Ro-
mantarea », adausul fictiunii sint suspectate. Ele diminueazi incircitura de soc a
evenimentului real. Noile practici atestd desigur si o evolutie a gustului in urma
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neorealismului, cine-verité-ului, a transmisiilor de televiziune in direct, care au de:-
chis apetitul publiculul citre realul-aevea, citre evenimentul-primordial, care se
naste chiar sub ochil nostri, Imprevizibil. Dar asta nu inseamn3 c3, in acest fel
se exclude activitatea creatoare, fantezia. Cici reprezentarea evenimentului, care
isi arogd valente de universalitate, presupune selectie, esentializare. $I aceastd
reducere la esenti se produce prin intermediul celor mal deosebite procedee.
Truman Capote, de pildd, recurge la tehnica romanului, construind personaje cu
caractere in cadrul unei actiuni epice, pentru a da in acest fel evenimentului pro-
funzime analitici. Peter Weiss intercaleazi texte istorice autentice, strict docu-
mentare, in cadrul unor sltuatii fictive, scontind, in acest fel, sd sporeascd prin con-
trast, sau prin raportare absurd3, puterea de goc a evenimentulul real. Steno-
gramele, peliculele, inregistrirlle magnetofonice sint selectate, reasezate potrivit
unei neasteptate inlintuiri a decupajului. Sint imperecheate, potrivit unel teh-
nici ce se revendicd de la Piscator, reprezentiri ale unor arte diverse: film, tea-
tru, balet, etc.

Sintem deci in prezenta celei mai prodigioase fantezil. Dar functiile ei constau
In selectarea §i recompunerea unor fragmente de realitate autentici. Nimic nu este
« citat » din materia evenimentulul fird o trimitere precisd la un document sau la
o situagie reali. Intervalele dintre aceste citate, sl pe care cititorul sau spectatorul
le recunoaste ca atare, pot fi opera fictiunii, reprezentind un comentariu al auto-
rului. Dar in ceea ce priveste « cltatele » din realitate, chiar de amanunt — cum
ar fi imbricimintea, peisajul sau chiar aspectul meteorologlc al zilei — , acestea nu
pot fi dezvoltate pe baza presupuneril, a fictiunii, deci « romantate ». Alci totul
e desfasurare istorlcd, « asa cum a fost », eveniment.

Desigur cd aceastid stricti respectare a realului constitue o servitute pentru
aptitudinea creatoare. Dar sl o probd de virtuozitate. Filndci e mult mal lesne si
fabulezi pe marginea citorva date, condus de o desdvirsita libertate Interioari, decit
si te supui necesitltil obiective. Dar limitarea e aparentd. Eliberarea fanteziel de-
vine posibild prin cunoagtere. Cu cit o anume realitate, un eveniment sint cunos-
cute mal bine in toatd amploarea lor, precum sl in detalli concrete, cu atit fante-
zia celui care le recompune e mal avizatd, mai supld, mal liberd, in disocierlle si in
sintezele elaborate. Fantezia creatoare, cu alte cuvinte, se desfisoara potrivit rela-
tiei dialectice, pe care marxismul o stabileste intre necesitate si libertate. Inge-
legerea acestel relatii care di evenimentului, ca expresie a necesititll, un funda-
ment epistemologlc; alcituirea prin intermediul mijloacelor de comunicagie mo-
dernd, a unui sat planetar in care transmisia de evenimente a devenit o habitudine;
evolutia §i rafinarea unor mijloace de inregistrare si de redare, cu maximum de fide-
litate, a faptelor-aevea, a Istoriel in mers, explici de ce, spre deosebire de epoca
lul Aristot, evenimentul §i poezia se pot interfera, de ce reprezentarea evenimen-
tului, chiar in mod documentar, poate cipita valente unlversale, puterea de ex-
presie a artei. Explici, de asemeni, de ce literatura evenimentului are un pro-
nuntat caracter politic §l, in fine, de ce ea a constitult, in secolul nostru, o armi
in arsenalul scriitorilor angajati de partea progresulul soclal, a revolutlel.

Discutia initiatd de revista « Secolul 20 » e bine venitd, si eu ag vedea-o reluati
de alte reviste, fiindcd problemele de crestere a literaturil-document din tara noas-
trd isi pot capita solutla prin dezbateri de ordin teoretlc. Experienta acumulati in
acesti ani, printr-o abundenti desfisurare a reportajulul literar, forma sub care
aceastd literaturd s-a manifestat la noi, il asteaptd incd exegetll avizatl — exegeti
ai drumului parcurs pini acum. In practica acestul gen, de pildi, nu s-a ingeles bine
rolul fanteziei, al raportulul dintre consemnarea evenimentulul §i procedeele lite-
rare. Conceputd inc@ drept o simpli capacitate fabulatorle, fantezla s-a exercltat
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mai ales in elaborarea unui limbaj pretentios, creind, in trecut, excesul de gran-
dilocventd, de « literaturizare ». Apoi, ca reactie, fantezia a fost abandonata, pentru
ca reportajul, confundat cu descrierea exactd, fotografici a faptului, sau cu ancheta
de opinie, sd cadd in platitudine cotidiani, fird semnificatle generalizatoare. Publi-
carea unor statistici, a unor obisnuite sentinte judecatoresti se considera a fi ultima
expresie, de mare autenticitate, a literaturii-document. Cred ci lucrul se dato-
reste, intre altele, §i faptului ¢i nu s-a limurit, in contextul societitli noastre, ce
inseamnd « eveniment » sau mai precis « eveniment de tip socialist ». Care sint
acele valente, caracteristici, care-l pot atribui dimensiunea universalitagiil

Implicit, facind aceste reprosuri, mi refer §l la critica literard, care, spre deo-
sebire de modul avizat in care a discutat alte genuri, a pus in circulatie, in ceea ce
priveste reportajul, nu de putine ori, teorii eronate. As aminti, printre altele
teoria ce pretinde ci reportajul ca gen, si nu ca o modalitate sau alta de a-l scrie
constitue o « etapd depidsita ». Sau o alta potrivit cirela — in contradictie cu ten-
dintele manifestate pe plan international — contactul dintre literatura §i eveni-
ment este considerat ca un fenomen nociv, producitor de « hibrizi ». La bazi sta,
afirmata expres, o conceptie fixista asupra imutabilitdtii genurilor, ori o episte-
mologie nematerialistd care sustine cd evenimentul istoric, obiectiv, nu poate fi,
funciarmente, cunoscut din exterior, deoarece el nu se supune activititii de «in-
ventle », singura investitd cu atributele artel.

Or, postulatul de baza al scriitorilor de literatura non-fictiva afirma exact
contrariul : nu fictiunea ci realitatea, in multitudinea ei de manifestarl — ca uni-
vers cosmic, societate §i istorle, gindire etc. — are un rol primordial. Prin urmare :
natura ingenios observati conteazid mal mult decit elaboririle fictiunii. Se pare ci
aceste adevaruri cistigd din ce in ce mal mult credit §i printre cititorii secolului
nostru,

DANA DUMITRU

Literatura evenimentului si acceptiile ei

« Vlata, atit @ », proclama Hervé Bazin cu acea simplitate patetici a scriitorului
care se hotiriste si piriseascd lumile imaginatlel in favoarea lumil reale, care se
intoarce din cilatorille fictiunil pe tirimurile existentei imediate. Intr-o pericadi
ir_l care « caracterul aprig al vietii » devine evident pentru oricine, scriitorul incepe
sa socoteasca singur tentatia fictiunii ca pe o vinovitie, simte nevoia unei atitudinl
fatd de realitate — realitate compusi, la urma urmei, din sirul infinit al evenimentelor.
ns3si ideea realismulul a pornit de la constatarea necesititii literaturii-document,
a acelei literaturi care si rispundi imperativulul « Viat3, atit ! » Impunerea unul
atare princlpiu literar se incarca cu un anume patetism, intelegind prin abandonul
fictlunil tocmal Intensificarea partlcipiril scriltorulul la existenta colectlvititil
umane. Realismul exaltd astfel in fiinta Individulul creator elanurile umaniste, senti-
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mentul apartenentei sociale, il implici patetic in istorie. Desigur cd, discutind in
acesti termeni, lirgim foarte mult sfera relagiei dintre literaturd i eveniment, dar
nu in detrimentul ei. Dimpotriva, intre Balzac, care vrea si facd prin roman concuren-
ti stiril civile, si Truman Capote, care lanseazi formula romanuiui non-fictiv
sau Norman Mailer, existd o continuitate Indiscutablli: in timp ce primul concepe
particular §i ezoteric realitatea, ceilaltl o concep obiectuald si materiald — de o
violentd concretete, dar sl primul si ultimii vor si insumeze actului literar, creatiei,
evenimentul triit, si dea o expresie narativi vietii. Preocupirile documentare,
tentativa inventarierii realului, a sumei intimplarilor care se petrec s§i care consti-
tuie elementele fundamentale ale realitdtii, s-au dezvoltat pe linie programatica incd
din secolul 19. Ele existau mal dinainte dar au fost teoretizate abia de primli apara-
tori al realismului literar. Despre romanul realist ca roman documentar, deci impli-
cat in evenimentul social, politic, psihologic se vorbea cu insufletire la mijlocul
secolului trecut. Revista Le Réalisme lansase o polemicd furlbunda impotriva Doamnei
Bovary, intentionind s3 explice superioritatea realismului naturalului fata de roman-
tismul stilizirii. Fondatorul Jurnalului Le Figaro, Jean Cartier de Villemessant afirma
ca oricine este purtitorul virtual al unui foileton emotionant, chiar §i un cosar.
Sigur c3 de la interesul pentru descriptia vietii —asa cum este ea— pind la
dorinta structuririi acestei descriptii in atitudine mal erau citeva etape de stribitut,
dar, in esenta, scriitorul incepea si se simtid dator fatd de semenii sdi nu cu opere
frumoase, ci mai ales cu opere adevirate, de mare autenticitate, in care sa se audi
rumoarea vietii colective, si confesiunea, neviciati de libertitile imaginatgiei, a
unui individ identificabil social.

S-au vehiculat trei acceptiuni ale notiunii de literaturd a evenimentului. Una este
cea pe care am incercat s-o expunem mai sus, in care evenimentul inseamna orice
manifestare a vietii, orice fapt uman demn de analizat §si demn de a fi exprimat,
orice dat al realititii. Este accepgiunea echilibrati a termenului care asociazi litera-
tura evenimentului, literaturii realiste.

Thibaudet explicd magistral esenga creagiei de acest tip luindu-l pe Balzac
exemplu. El vorbeste de literaturizarea conflictului real uman prin descoperirea
unei dimensiuni morale in interiorul dimensiunii sociale a personajului. @ Dupa ce
ani de zile a tot riasucit in minte subiectul lui César Birotteau fird a se fi hotirit
sd inceapd istoria unui negustoras mediocru in care nu vedea deocamdati decit
un subiect bun pentru Henry Monnier, Balzac a ajuns dintr-o datid la adevirul
balzacian: a ajuns stipin pe César Birotteau in ziua in care i-a descoperit ideea
dominanti, aceea de mucenic¢ al cinstei comerciale, asa cum Goriot e un Hristos
al paternitdtii ». Comentariul exprim3a concentrat mecanica trecerii de la reali-
tatea reald la realitatea literard, Asa cum am spus, prima este suma evenimentelor
suportate si determinate de istoria societatii, dar cea de a doua nu i se suprapune,
ea necesita ordonarea materialului de viatd in functie de una sau alta din semnifica-
tiile lui, adici este realitatea reald structuratd, organizatd, in vederea unui mesaj
social, moral, estetic. Romanul naturalist, « experimental », cum il numea Zola,
risipeste tocmai ideea de structurare, agitind formula copiei, a descriptlei directe,
stiintifice. Fictiunea se rarefiazi. Scriltorul vrea si ajungid un spirit didactic, menit
si demonstreze realitatea §l nu si o Imagineze.

Existd insd o acceptie mai restrinsd, care prin eveniment intelege numai eveni-
mentul politic, evenimentul ce implici o miscare colectivi, acceptie pentru care
mai prlelnicd este viziunea reportericeasci. Literatura devine mijloc de constituire
prin cuvint a dimensiunilor multiple si obiective ale evenimentului. Datoriti el, a
inceput si se discute din ce in ce mai rispicat despre obiectivitatea naratiunii, a
inceput s3 se vehiculeze ideea unei tehnici speciale a obiectivitdtii. Romancierul se

170

https://biblioteca-digitala.ro



depersonalizeazi, exclude comentariul faptelor, reducindu-si travaliul la decuparea
sl montarea actualititii imediate, invitind cititoru! si fie « raisonneur »ul, cartii.
Se instituie astfel o metodi veristd, conform céreia literatura intrd in regatul abso-
lutei lipse de stil sau al simplitatii stilistice, lipsa trucajului narativ ducind spre o
artd pur descriptivd, cinematografica.

Este adevirat insid ci tot in sfera acestei acceptii s-au incadrat §i marile romane
politice, nedisimulat subiective, care au ales din realitatea socialdi evenimentele
incircate de o semnificatie ideologicd marcant3, care au mizat pe aventura exem-
plard, pe anecdota pregnanta, romanele care au selectat momentul de crizd, adici
momentul conjugdrii tuturor circumstantelor simbolice, fructuoase din perspectiva
unei angajiri politice. Evenimentul politic inseamn3, in asemenea naratiuni, conflictul
constiintelor virile §i de aceea ele sint, de obicei, analize ale unei conjuncturi
epice-istorice, de mai mare generalitate decit romanele obiectivitiii reportericesti.

Aceasti acceptie este legata organic de prima pentru ci s-a nascut din ea, s-a
dezvoltat din ea, urmind miscirile istorice §i politice, acomodindu-se noii gindiri
sociale. Inigial, realismul ciuta documentul uman semnificativ, cu timpul ins3 acest
document a c3pitat valori deosebite. Politicul a invadat viaga individului cel mai
refractar existentel publice, nu l-a mai dat dreptul de a fi pasiv. Trebuie din nou
si-l citez pe Thibaudet care observa, nu firi o undi de ironie, cit de fidel coincid
cotiturile din istoria romanului cu cotituriie politice: » Cei care au facut revolutgia
realistd §i apartin generatiei de la 1848 — Champfleury, Flaubert, fratii Goncourt —
au avut ca succesori §i in parte ca discipoli semigeneratia care si-a petrecut
tineretea sub Imperiu §l a implinit douizeci de ani in jurul lui 1860, pentru care
revolutia realistd e o revolugie sdvirsitd si care ii va urma lui Flaubert sub a treia
Republici, dupa cum Flaubert, romancier al Imperiului, i-a urmat lui Balzac, roman-
cier al Monarhiei din iulie ».

Mai mulc decit atit, seriitorii insisi mirturisesc cit de legatd este creatia lor de
evenimentul politic — ca eveniment conflictual — « Caderea lui Bonaparte, scrie
Zola, de care aveam nevoie ca artist, §i pe care fatal o vedeam mereu la capitul
dramei mele, fird a indrizni si sper ci este atit de apropiatd, a venit si-mi dea dezno-
dimintul teribil §i necesar al operei mele ». Observatia scriitorului asupra realitatii
il impinge spre selecjia momentelor de intensitate ale vietii sociale; in acele mo-
mente el giseste materialul documentar deja organizat prin conflict. Circumstangele
unei drame sociale devin in perioade de crizi mai evidente, palpabile, fortind crea-
torul la o atitudine.

O alti acceptie care prinde o amploare deosebiti mai ales dupi infiltrarea
teoriei psihanalitice in gindirea estetici este cea care socoteste literatura ca ema-
natie, ca rod al unui eveniment-soc din viata scriltorului. Intrim cu aceasti referinta
in domeniul criticii literare. « Incerc si situez efortul meu de intelegere 5! de simpa-
tie intr-un moment primar al creatiei literare, spune Jean Pierre Richard in Poésie
et pofondeur. momentul in care opera se naste din ticerea care a precedat-o §i care
apurtat-o, in care ease formeazi pornind de la o experientd umand (s.n.); momentul
In care scriitorul se descoperd, se atinge §i se construieste pe sine in contact
fizic cu propria sa creatie; momentul in care, in sfirsit, lumea capiti un sens prin
actul care o descrie, prin limbajul care o mimeaza si ii rezumi materlal problemele »
Critica literari francezi pune un accent hotiritor pe analiza procesului de creatie
§i mai putin a creatiei insesl, pentru ci, reconstituind acest proces, ajungi la eveni-
mentul primar al operel.

_ Experienta initiald care a declansat opera este de fapt evenimentul care o sustine
din Interior, o ordoneazi, il d3 continuitatea si forta. Mitul personal — despre care
vorbeste Charles Mauron, tema, ca dat al constiingei Interioare, despre care vorbeste
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Jean Paul Weber, senzatia purd, sentimentul brut care Incitd creatia, despre care
vorbeste Jean Pierre Richard, nu sint in uitimi Instantd decit evenimentele forma-
toare, modelatoare, din biografia scriltorului, care din pespectiva noli criticl franceze
devine persona] al operel critice. Creatia este, astfel, stimulatdi de evenimentul
biografic, psihic, uneor! de nivel pur elementar, senzorial.

Critica marxistd socoteste realitatea literari ca realitatea evenimentului tipic,
semnlficatlv pentru conflictele sociale, reflectatd intr-o constiintd artisticd. Critlca
psthanaliticd psihologizeazi conflictele sociale §i realltatea literard devine jocul
constiingel artistice miscate de obsesia unui evenlment din copilirie, obsesie conser.
vatd in straturile subconstientului, proiectie a acestul fapt triit asupra tuturor date-
lor realitdtil cu care scriitorul vine in contact, pe care scriitorul o percepe subiectiv
si emotiv.

Cele trei acceptil, in toatd diversitatea lor, au o trisiturd care le uneste: inte-
legerea operei de artd — ca produs dependent de societate, de istorie, de individul
creator. Ea decl nu poate fi analizatd in sine, intr-o perfecti autonomie, ci numa|
in configuratia acestor factori, adici raportati la evenimentul real, social, Istoric,
biografic. Literatura este in intregime o literaturi a evenimentului. Dar fiecare
atribuie faptulul un alt inteles §i o altd pondere.

ION VLAD

Patosul evenimentului

Sub specia categoriilor si a clasificirilor din teoria literaturli, evenimenul trimi-
te fird echivoc, la constituentli structurilor epice, §l, partlal, dramatice. Indepen-
dent de dimensiunile discursulul epic i de elementele incluse in el (planurl, vo-
lume, suprafete epice, relagii stabilite la nivelul personajelor etc.), evenimentul
polarizeazd, distinct sau intr-un demers subteran, cellaltl factori implicati in opera.
Nu e gresit si considerim, In contextul referintelor de « retorici » §i de morfo-
logle a formelor epice, cd principiul ordonator care prezideazi procesul de creagle
presupune o exacti estimare a evenimentului eplc; factor generator, el este in
misuri si asocieze imprejurirl, personaje, motive. etc. sau si indepirteze elemen-
tele accldentale, Asadar, asistim in demersul epic la un proces de ierarhlzare a
factorilor componentl, lar evenimentul — nucleu specific al structurilor eplce —
detine un loc insemnat. Insumind termeni diversi precum motive, personaje, situa-
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tii, o anume tramai epicd, timp $i spatiu epic, viziunea creatorului realizeaza, po-
trivit cu dimensiunile evenimentului, universul coerent al operei. Altfel spus,
evenimentul epic se decide in functie de conceptia scriitorului, de optiunile lui
Ideologice §l estetice, de durata istorici §i de coordonatele spagiale ale faptelor
proiectate.

Sulte de evenimente sau circumscriere foarte exactd a unui fapt cu intinse re-
percusiunl in ordine istoricd sau spirituald, operele epice §i, pind la un punct cele
dramatice, i5i asum3 obligatil superioare sub semnul cunoasterii §l transfigurarii
evenimentelor. Constlinta acuti si dramatici a istoriel §i aplecarea scriitorului
asupra semnificatlei unor procese §i fenomene reallzeazd, cred, una dintre coor-
donatele literaturii autentice, iar relatia dintre evenlmente §i Istorle (document
§l sens al devenirii proceselor inscrise in istorie) ne instaleaza intr-un perimetru
privilegiat al literaturii epice 5l dramatice. Celebra §| memorabila dichotomle din-
tre istorle i poezle, formulatd de Arlstotel, devine ulterior o relatie organicd a
creatiei §l interpretirii faptelor §i nl se par semnificative oplnille lui Georg Biich-
ner din acest punct de vedere: « Poetul dramatic — declard autorul Mortii lui Dan-
ton — nu e decit un istoric, dar el se ridicd mai presus de acesta din urmd, deoarece
el recreeazd istoria §i in loc sd ne ofere o relatare seacd, ne situeazd In viata unei epoci »
nizuind s3 respecte istoria ( « asa cum s-a desfdsurat in mod real »). Scriitorul ger-
man profesa — si faptul pdstreazi intreaga lui semnificatie — un concept apropiat
de conditia esteticd a realismulul, afirmind ideea unei literaturi care documenteazi
dar totodatd realizeazd atributele valabile ale artei: reprezentarea transfiguratid
a lumlil prin caractere (destine convingitoare, alcitulte « din carne §i singe ») si
fapte evocatoare, departe de transparenta elementelor nesemnificative ale
realulul.

In cele din urmi, evenimentul reclami ratificarea istoriel, a faptelor sale exem-
plare si e greu si ne imagindm creatia epici ori drama secolulul trecut in absenta
unor puncte de reper constante §i precise situate in timp. Educatia sentimentald a
lul Flaubert proiecteazi un destin (Frédéric Moreau) pe fondul rascolitorului an
1848, conferindu-l personajulul o consistenti sl o Justificare estetici cu totul remar-
cablle, Un roman precum In rdzboi al lul Duiilu Zamfirescu obtine datoritd fuziunii
elementului documentar cu cel imaginar o dimenslune estetica firi precedent in proza
romdneasci sl Impresla de structurd epicd moderni (desl ea se revendica de la o pro-
23 realistd de tradltle : Rdzboi si pace) este evidentd. Istoria (evenimentele rizboiului
pentru independenti )se converteste in literaturi §i in planurl eplce fird a-si pierde
substanta §i calitatea de document autentic (transcris uneorl, nu fard efect artistic,
in roman). Afirmatia, intru totul confirmati de proprietitile Imanente ale epicii,
ci romanul este o «arti » a timpului pentru faptul c3 Istoriseste (povesteste)
§i pentru cd faptele recrutate de romancier se adecveazi comandamentelor narative,
e de luat in considerare in cazul estimirii exacte a evenlmentului ca termen con-
substantlal al literaturil eplce (cf. Frangoise Van Rossum-Guyon, Critique du roman,
Gallimard, 1970. p.217). Privit sub aspectul relatirll, romanul acrediteazi ideea
temporalitdgil, iar din unghiul inventgiei §i al fiictiunil, genul pistreazi aceleasi
legituri profunde cu durata §i cu miscarea evenimentelor inscrise in timp.

fnimaginabild in absenta unei pregitiri de proportli, creatia epica, indeosebl,
postuleazi conditla documentirli si alegerii intr-un teritoriu Infinit de evenimente
Cind acestea se extrag din imprejuriri exceptionale (sociale, ideologice, morale
etc.), literatura isl adjudecd, micar potentlal, valori uriaye, convertiblle in lumi
artistice. Cit de edificatoare continui si fie confesiunlile lui Liviu Rebreanu despre
etapele care au precedat destinul romanului lon (in contextul, abla mai tirzlu reven-
dlcat, al riscoalelor din 1907), insumind lecturi, observatil, revenirl §i numeroase
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metamorfoziri de straturi inci neabsorbite de viziunea scriitorului. « Realitatea
pentru mine — mirturiseste romancierul, comentind reteaua de elemente desti-
nate unei constructii artistice care urmeazi evenimentelor — a fost numai un pre-
text pentru a-mi putea crea o altd lume, noud, cu legile ei, cu intimpldrile ei . . » (Mdr-
turisiri literare, Ed. Minerva, 1971, p. 296). Se intelege ci e vorba de stratul inferior
al realititii imediate §i de intentia prozatorulul de a respinge prefudecata simpiel
transpuneri sau « reproducerl » a unul univers elementar, usor de localizat si de
recunoscut. Contactul scriitorului cu evenimentele are alte dimensiuni, cum bine
se stie, §i evocarea unor imprejuriri consemnabile istoric nu inseamni ci opera
literarid desclnde doar din evenimentul proiectat in operd. E cazul romanulul Pddu-
rea spinzuratilor, opera conceputa in virtutea unor sugestil strict exterioare expe-
rientei directe dar care: « s-a umanizat numai cind a intervenit contactul cu viata
reald 5i cu pdmintul » (Idem, p. 301). Constatarea e perfect valabild pentru romane
ca Rdscoala si Ultima noapte de dragoste, intiia noapte de rdzboi, pentru romane pre-
cum Speranta al lui André Malraux, Conditia umand, creatia aceluiasl prozator etc.
Evenimentul, element potentator al operei §i obiect incircat de virtuale semnifi-
catii (scriitorul are darul de a decanta §i revela, mal apoi, sensurile umane si filo-
zofice ale faptelor), produce nu numai o categoricd §l pregnantd angajare in actuali-
tate, ci §i o superioard vizlune asupra timpulul, asupra legilor si mecanismelor
interioare ale viegii. G. Céllnescu vorbea in reflectlile sale prilejuite de roman des-
pre calitatea genulul romanesc de a « stirni contemplatia in Jurul faptului » (Ulysse,
E.P.L., 1967, p. 429). Altfel spus, creatia presupune meditatle si abordare, dintr-un
unghi net superior, a lumii fenomenale; interpretarea §i considerarea evenimentelor
in raporturi §i deveniri noi consacri viziunea artistulul §i nu privirea elementari
incapabild de transcenderea aspectelor exterioare. Semnificatiile se deduc in urma
unui proces in care cunoasterea §i intentiile creatorului se interfereazd in spatiul
unei viziuni estetice controlate. Faptele, remarci tot G. Cilinescu, produc un strat al
documentirii (nu doar in sensul informatillor captate de autor), integrat creatiei,
concepute ca fictiune §i inventie intr-un plan urmitor. Posibilitdtile sint multiple
din acest punct de vedere §i ne gindim la un roman ca Ciuma al lui Albert Camus
unde planul evenimentelor provoaci, tulburitor, un ax al interpretdrii lumii (nazis-
mul i consecingele acestuia), revendicat de la paraboli sau de la alegorie ca moduri
de transpunere in planul meditatiei §i al suprarealititii imaginate, cu nimic
mai prejos decit intr-o operi unde primejdia nazismului ar fi creatd in formula
traditionald a realismului clasic, obiectivind lucrurile si construind personaje
subordonate evenimentelor. Alteori, experienta personali si tensiunea retriirii
unor imprejurdri dau un contur aparte evenimentelor cu vaste implicagii in Istorie.
Adio, arme, romanul lul E. Hemingway, apartine timpului i contextulul precizat
de razboiul prim mondial, transfigurind experienta intim3 a unui cuplu.

Se poate afirma, prin urmare, ¢ un termen cu atari functii participi, in cadrul
unui sistem de legaturi (multiplicabile si pasibile de combinatii diverse) proprii
operei literare, la realizarea programului estetic profesat de scriitor. Dimensiunile
realiste ale operei, durata §i extensiunea creatiei, viziunea scriitorului §i, in conse-
cinta, preferintele acestuia in ordinea elaboririi destinelor, planurilor, semnifica-
tiilor etc. se pot descoperi i in functie de proiectia evenimentului, de interpre-
tarea ce i s-a dat. Oricum, evenimentul propulseazid opera, stabilind ritmul si sen-
sul ordonator al acesteia. « Fdrd temeritate, fdrd aventurd, fdrd ciocnire, — afirmi
Camil Petrescu — nu existd conflict, fdrd conflict nu existd destin si fard destin nu
existd roman » (Teze si antiteze, Ed. Minerva, 1971, p. 236), ceea ce inseamni,
chiar si numai din perspectiva romanului, o recunoastere a raporturilor dinliuntrul
operei, urmind unul mecanism complex, intim legat de participarea evenimentulul.
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§3 remarcim tot acum ci un comportament de mult verificat §i exersat plaseazd
scrlitorul intr-o relagie precisi cu faptele. A observa evenimentele, in conformi-
tate cu datele lor interioare (semnificatiile operei), devine o conditie a literaturii,
cel putin sub unghiul confruntirii creatorului cu istoria reali. Scriind despre Sten-
dhal, Balzac sublinia calitatea de « observator de prim ordin » a autorului lul Lucien
Leuwen, si nu se poate uita ¢3 intr-un roman ca Mindstirea din Parma evocarea
bitiliei de la Waterloo obtine valoarea unei situdrl in timp i in climatul unel lumi,
3 un destin precum Jullen Sorel din Rosu §i negru poate fi inteles numai in atmos-
fera perioadel de dupd ciderea Iui Napoleon.

Nu incape nicl o indoiald ci evenimentul ca atare nu asigurd valoarea s§i nici
rezistenta unel lucriri. In calitate de premisi a unei evaluiri estetice a lumii, eve-
nimentul pretinde o propensiune in straturile autentice ale interpretirii si repre-
zentirii artistice a vietil. Cum observa foarte exact Claude-Edmonde Magny in pre-
fata sa la Brighton Rock, romanul lui Graham Greene, cititorul cartilor acestui cunos-
cut romancier englez nu poate fi impiedicat s3 cread3 cd, dincolo de desfisurarea
evenimentelor, existd un sistem de semnificatii, neepuizate odati cu succesiunea
faptelor. Departe de a se cantona la fapte, scriitorul aspird spre sensuri mai pro-
funde, ascunse §i mal greu de descifrat atunci cind numérul elementelor implicate
in naratiune este relativ mare; in covirsitoarea lor majoritate, romanele lui Graham
Greene confera evenimentelor rolul unor termeni potentiali care anim3a in mod
expres intriga, demersul narativ etc. (cf. Claude-Edmonde Magny, Littérature et
critique, Payot, 1971, p. 101—102). Comediantii si regimul politic din Haiti; Un caz
de mutilare §i problemele continentului african; Americanul linigtit sau Omul nostru
din Havana, ca s3 numim din romanele traduse in romfneste, trimit, potrivit cu
statutul conventiel artistice, la procese §i fenomene cu repercusiuni dincolo de
trama §i de suspens-ul cartilor. Sensurile grave ale unei cirti precum Il deserto dei
Tartari a lui Dino Buzzati ne plaseazi intr-o problematicd mult mai vastd decit ar
pirea dupd succesiunea strictd a faptelor relatate. in existenta lui Giovanni Drogo
§i in claustrarea sa la « frontierele » din Nord, in epuizarea unei vieti ce asteaptd
pentru a fi invinsd in cele din urma se reveleazid o tragici perspectivi asupra con-
ditiei umane.

Recunoastem in declaragia lui William Faulkner: « Un scriitor n-are nevoie decit
de trei lucruri: experientd, observatie §i imaginatie » (Romancieres au travail, Gal-
limard, 1967, p.12) coordonatele unei proze descinse din descifrarea evenimentelor;
impresionanta lui saga despre tinutul miraculos din Yoknapatawpha a fost posibild
numai datoritd unei extraordinare constiinte a timpului si a devenirii acestuia. E
argumentul creagiei marilor romancieri ai secolului al XIX-lea si e greu si conce-
pem un comentariu despre functiile evenimentului fara a-l aminti macar pe Balzac.
Cronicarul este, in cazul lui Baizac, ipostaza esentiali; tratarea evenimentelor ca
segmente dintr-o istorie ampld devine o conditie a realismului de la Balzac incoace.
Si mai Invocim mirturia unui prozator: Hemingway vorbea in termeni foarte pre-
cisi despre conditia observatiei. « Dacd un scriitor — avertizeazi prozatorul — ince-
teazd sd observe, e terminat » (ldem. pl 145), ceea ce inseamni o mult mai severi
apreciere a actului de creatie Tn ordinea cunoasterii si aprecierii faptelor intrate
in zona de investigatie a scriitorului. Solutiile nu pot fi, evident, previzute inte-
gral si, oricum le-am privi, avem de-a face cu o infinitate de posibilititi. De la
structurile §i combinatiile compozitionale ale lui John Dos Passos din S.U.A., Para-
lela 42 (secvente, colaje, decupaje de ziar etc., menite si accentueze ideea de cro-
nicd-reportaj ancorat in actualitate), la reportajul destinat unei reconstituiri minu-
tioase (el nu exclude inventia §i constructia pur epici) din Cu singe rece, cartea
lul Truman Capote, se inscriu variante numeroase. Important e faptul ci scriitorii
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trilesc intens si patetic evenimentele, pregitindu-le sl organizindu-le in virtutea
unel viziuni organic Instalate in timp.

Lukdcs definea structurlle eplce si dramatice prin relevarea unei pro-
prietdtl esentlale: reallzarea unel Imaginl totale a realititll oblective. Conceptul
de « flgurare » a proceselor vietil ca univers integral provine, fird indolald, din
principlile directoare ale artel realiste, din perspectivele cognitlve ale acestela (cf.
Georges Lukacs, Le roman historique, Payot, 1965, p. 98—99). O remarcablli con.
feslune, venind din partea unul prozator, sublinlazi relatia supremi a creatlel eplce
(romanul in special) dominatd de ideea cunoasteril 5| de amplificarea acestela; inte-
rogind §l explorind, romanul, pledeazi Vercors, adaugi la orizonturile cunoagterii
umane, influentind, in consecintd, dimenslunile estetice, etice ale lumll (cf. Pasi-
tions et oppositions sur le roman contemporain, Ed. Klincksleck, 1971, p. 14—15).
Literatura isi asigurd respiratia i autentlcitatea prin asimilarea, transfigurarea si
interpretarea evenimentelor. [n ele se descoperd substanta activi a unel literaturi
interesate de timp, de mecanismul istoriei umanititii. Confruntarea scriitorului cu
evenimentele conditioneazd astfel afirmarea constiintel Istorice a personalité;i'
artistice §i, departe de a limita resursele Inventive ale creatorului, faptul, faptul
consemnabil in ordinea valorli §i semniflcatiei, relanseazi procesul de creatie.

In nuvela lul Hemingway Zdpezile de pe Kilimanjaro existi, la un moment al
monologului cutremurat al eroulul, o afirmagie extrem de sugestivi pentru ter-
menii in discutle: « Din felul in care trdiesti ti se poate vedea talentul ». Adevir
inebranlabil al creatiel §i princlpiu al responsabilitatii, afirmatia din proza lui Hemine
gway avertizeazd asupra amindrilor, ezitirilor, asupra uitdrii sau asupra unei memo-
ril ce-si prelungeste nejustificat Inactivltatea. Intocmal personajuiul mistuit de re-
grete pentru evenimentele inregistrate doar §i netraduse in opere, scriltorul isi
supravegheazi destinul neadmitind ca timpul si goneasci fird a-l fixa in pagini
memorabile de literatura.
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GEORGE BANU
Si
ALICIA SACO

Un festival si intrebé&rile sale

BITEF-BELGRAD

Pe strizile Belgradului afise mari anuntau a cincea editie a BITEF-ului, festival
important pentru intregul Sud Est al Europei. lovan Cirilov, directorul sdu artistic,
ii explica initierea prin dorinta de a educa si informa miscarea teatrald iugoslava.
Belgradul a fost vizitat de cele mai importante trupe, creindu-si de fapt prin acest
festival o adeviratd scoald de teatru. Indiferent de retineri pasagere, BITEF-ul rimine
o actiune exemplard.

Tema din acest an s-a concentrat asupra Formelor libere in teatru. BITEF-ul respinge
posibilitatea inventirii unei teme, ea trebuie si apard din insdsi viata de azi a teatru-
lui, din prelungitul siu efort de revizuire. « in alegerea temei, al V-lea BITEF a
pus accentul pe formd, fiind constient cd gindirea asupra formei §i dezvoltarea sa
semnificd in acelasi timp preocuparea si dezvoltarea continutului »

Nu un tablou de intrebdri si raspunsuri vom fincerca sa formuldm aici, ci doar,
mai modest, dar poate §i mai eficient, descrieri sumare ale spectacolelor. Critica
descriptivd nu se confundi cu cea narativa, cici ea incearcd si arate in detaliu sclipi-
rile care ramin vii dintr-un spectacol. Despre dificultatea traductiei unei imagini
corporale intr-un discurs literar nu mai vorbim din nou.

Le Grand Magic Circus condus de Jerdme Savary a deschis Festivalul cu Zartan,
frére mal aimé de Tarzan. Pe un text foarte simplu, rezultat al unei creatii colective
de grup, se povesteste urmirirea unei iubiri inaccesibile. Zartan, rege al junglei
Amazoanelor, fascinat de o cintireatd de cabaret care naufragiase pe insula lui,
pleacd in cdutarea sa urmat de o maimuta iubitoare. Piesa e structurati ca o poveste
pentru copii. Amestec de naivitate si tristete, spectacolul abundd in procedee
comice de circ, amintind miscarea putin intepenitd a trupei lui Mack Senett.

Elementele de decor descind din fantezia infantili a Vamesului Rousseau com-
punind un exotism simplu si fermecdtor prin puritatea lui esentializatd. Savary
isi construieste montarea pe o suprafati centrali inconjurati de alte patru cu forme
diferite. Pe aici actorii aleargi, aruncid in public serpentine si confetti, se amuzi
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cu focuri bengale si trucuri fumigene. Povestea lui Zartan e spusi cu bucuroasa imagi-
natie a copilariei indrigostitd de vagabondajul exotic. « Cronicile coloniale ale lui
Jerdme Savary nu sint transpunerea esteticd a circului, ci insusi circul » (Colette
Godard). La iesire se saluti publicul cu jerbe de artificii.

Open Theatre §i Joseph Chaikin au intrat deja in galeria celor care au modificat
procedeele sl tehnica procesului de creatie teatrald. In doui spectacole, Mutatii
si Terminal, am redescoperit mal vechea preocupare de a elabora prin improvizatie
colectivi textul ca §i spectacolul. De fiecare datd tulburd capacitatea de concentrare
aactorilor prin energia condensati a fiecirui gest, cuvint, tipit. Mijloacele de expresie
variazi de la elemente de pantomimi la comblnatii ritmice intr-o sincopatad deplasare
a comicului si dramaticului. Open-ul detestd discursul lung: spectacolele sint scurte,
scenele concise.

Terminal e o meditagie despre moarte. Actorii cheam3 umbra adincurilor printr-un
dans hipnotic pe ritmuri stranii, se reincarneazi o negresi, apoi omul care stie
tot ce se petrece pe lume, ca §i cel care-§i cunoaste ziua §i ora executiel. Cel morti
isl acoperd ochii §i gura cu petice negre miscindu-se pe o micd platformd cu rotile.
Brusc registrul se schimbd, cicl printr-o pantomimd umoristici se aratd imbalsa-
marea §l fardarea mortilor pentru a fi admirati de citre cei vii. Alteori spectacolul
combind tonurile, actorii uimindu-ne prin diferite actiuni §l cuvinte executate
slmultan, dar in captivante combinatii de ritmuri. Un moment ce llustreazi perfect
modularea continui a tonurilor: in timp ce soldatul care trebuie s spuni « da »
este torturat, actorii se acoperi cu cartoane colorate, adresindu-se direct publicului
cu o farsa naivd. Open-ul respinge uniformitatea discursului.

Scena finald e tulburitoare. O actri{d in transi urci o scari repetind monoton,
la nesfirgit, « Judecata despre viata ta e viata ta ». Simultan doui actrite se prind
de o bari lasind si le cada lungile suvite de par, in timp ce sint miscate foarte lent
de citre ceilalti interpreti. Corpurile devin flamuri indoliate ce ascund chipuri
pierdute in umbra,

Mutatii, cel de al doilea spectacol, ilustreazi citeva rinduri programatice ale

lui Chaikin. « Nol incercim sa folosim teatrul pentru a vizualiza conditia umana. . .
O buni parte din munci este abstractd §l nonliterard ». Succesiunea scenelor urmi-
reste schimbdrile din om, dar in formi foarte liberi. Vedem o suitd de portrete
speciale : femela care triieste in nori, omul care se loveste pe sine insusi, omul
care ride, copilul care trdieste intr-o cutie. Ei evolueazi simultan pe sceni, utili-
zind tehnici fascinatorii speciale: percutie, moduri complexe de respiragie. Actoril
Open-ului uluiesc prin puterea §i spontaneltatea folosirii unor asemenea procedee.
n scena cea mai puternica modul de incorporare al civilizagiei apare printr-o
expreslva Imagine teatrald: un copil care trebuie si incalte un pantof. Ceilalti il
urmiresc atenti. Copilul invatd s3 meargd : un alt actor ii conduce din spate mlscirile.
Progresiv ritmurile lor se armonizeazi, copilul a fost inglobat.

Open-ul a dat o mare lectie de tehnicid actoriceasci, cu imagini puternice, dar
uneori extrem de abstracte §i particulare. Apropiindu-se de meditatia filozofica,
Chaikin n-a umplut-o suficient cu senzorialitatea materiald a teatrului. Open-ul
traverseazd o perioadd de tranzitii sau una de impas? Sau, poate, mai adinc: explo-
rind, el n-a atins inci teritoriile ciutate.

Teatrul Laborator Vicinal din Bruxelles sl-a conceput spectacolul pe un drum
inrudit cu al trupei conduse de Chaikin. Strilucit antrenatl din punct de vedere
acrobatic, cei dol actorl nu ajungeau la concentrarea §l iradianta putere magici
a jocului celor de la Open. Fird a realiza suprema lor tensiune, ei Inchipuiau totusi
un ritual al fubirli, urii, adoratiei §i rizbolului. Se foloseau mijioace simple, concen-
trate : aceleagl elemente, doud bare de metal, deveneau trompete, langurl sau cai,
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o roatd era tron, iar apol instrument de torturi. Firi a se Impune prin noutagi
deosebite, spectacolul apartinea acelel categorii ce utilizeazd cu talent descoperirl
deja facute.

Thédtre de Poche din Bruxelles a jucat o cunoscutd piesd a lui Arrabal Iis passérent
les menottes aux fleurs, despre prizonierii din rizboiul civil spaniol §| obsesiile lor
erotice, torturile lor, despre lpocrizia cinicd a bisericii. Un spectacol violent, dar
in care o abuzivi §i superficiald utilizare a unor recente solutil crea o suparitoare
impresie de snobism.

Tinira trupi Pip Simons Theatre a reprezentat Anglia (in afara concursului) cu
spectacolele Superman si Do it in care costumele hippies §si muzica beat a chitarelor
electrice erau principalele elemente. Reprezentatia ascundea o Ironie la adresa
rebeliunii totale, totusl prima parte susginutd exclusiv pe muzici §l dansurl mo-
derne are un sens doar printre tinerii fascinagi de asemenea formule. Pentru clne
nu le resimte cu ecouri existentlale, ele nu depisesc nivelul unul spectacol
distractiv. Teatral interesa aici utilizarea luminii stroboscopice care, corelati cu
miscarea interpretilor, produce puternice senzatil de soc.

Cealaltd trupd nord-americani, Ridiculous Theatrical Company se afli intr-o
integrald opozitie cu Open-ul. Procesului de creagie colectiv | se substituie actlvi-
tatea unul creator omnipotent: Charles Ludlam, actor, regizor, autor. Plesa pleacd
de la un film cu Charles Laughton din perioada anilor 30 dupd H. G. Wells. Blue-
beard triieste izolat cu obsesia de a reinventa dragostea prin descoperirea celul
de al treilea sex. O lume ciudati il inconjoari, servitorl semimonstruosi, o femele
leopard, intr-un amestec de tragic si comic debordant sau grotesc.

Ludlam spune ci nu cauti ca Grotovski « teatrul sdrac, ci teatrul bogat»,
cu machiaje, costume fastuoase. Mentinerea si exacerbarea traditiei are un
sens polemic si astfel, prin intensificarea ei se ajunge la o forma surprinzi.-
toare de teatru, propunind parci o variantd actuali a miraculosului baroc.

Asteptam spectacolul Arianei Mnouchkine: 1789. Citisem mult despre el, prietenil
ne trimisesera scrisori lungi... Prima emotie n-o mai aveam : aceea a dispunerii publi-
culuf intre patru scene pe care se joaci alternativ sau simultan, dar cind ni se arati
chinul Frantei inainte de Revolugie se produce contactul : pe toate platformele se
repetd aceeasl scend dupd o schemd de canon — o pereche trebuie sa-si ucida copilul
nou nascut din lipsi de resurse. Simultaneitatea repetitivi deschide brusc, pe drumul
cel mal simplu, o largd perspectivd generalizanti. Spectacolul mizeazi pe contrast,
si tematic, §i formal, Viata de curte apare in scene ridicole de confort §i lascivitate,
realizati fie cu procedee de operd §| muzicd de belcanto, fie cu marionete. Ariane
Mnouchkine mentine permanent publicul intr-o stare activi, obligindu-l la depla-
sarea centrului de atentie, echivalindu-l cu poporul in scenele de conspiratie ale
burghezilor, pretinzindu-i actiunl fati de sltuatiile scenice. La un moment dat,
primea mingl pe care apol le arunca spre scend contra lozincllor pe care se scria:
calomnie, opresiune, apoi | se ofereau cocarde cu tricolorul francez. Intre public
§i actorl nu se mai instaureazi ca in vechiul teatru, o distantd paralizanti.

Un moment de adinci emotie teatrald se produce in scena de agitagle pentru
cucerirea Bastiliei. Se pirea ci e pauzid, dar in aceasta lIniste riu prevestitoare
spectatorii observau anumite focare de miscare. Publicul se indreapti spre ele, acolo
actorll ficeau propagandd pentru marea actlune revolutionari. O forfoti terlbll3,
mirlapodicd — aceasta era atmosfera generald in care actorl §l public nu se mai
distingeau. Dupi lungul murmur general exploda imedlat un bilci pe tema revolutlei.
Un carnaval popular cuprindea toate cele patru scene, cu muzicd stridentd, lumini
sl animatie. Spectacolul urmiareste ca fiecare scend, pentru a se exprima clar, s3
fie compusd printr-o tehnicd si un procedeu special. Ariane Mnouchkine respinge
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si ea ideea unei monotone s§i superficiale unititi stilistice. Scenele se succed rapid.
Odatd, cu o ironle la adresa dispozitiilor alegorice ale epocii, cind Marat apare
cu o fatd in brage, Patria bolnavi, altidatid caricaturlzind curtea prin papusi urlase
(inspirate din Bread and Puppet). Intr-o sceni, cu mijloace simple, se evidentiazi
legi istorice si sociale: citiva sclavi negri fug §! vor si se aliture veseliei generale,
dar burghezii declard inviolabilitatea proprietdtii, retrimitindu-i proprietarilor,
Ironia atinge Intensitatea grotesculul in ultimele momente, cind nobilii i§i arunci
hainele, femeile pe o sceni, biarbatii pe alta, iar apoi se roagid cu miinile filfiind i
gemind melodramatic. Aristocragia nu se desprinde din regimul unui patetism de
operd. Burghezii suporti un alt tratament critic, dar la fel de violent. Arlane
Mnouchkine nu iubeste alci decit poporul francez. In final, Marat halucinat traver-
seaza scena teoretizind solutia salvatoare: starea de revolutie continua.

1789, balansind intre fresci §i poem, intre pamflet §i oda, demonstreazi extraordl-
narul talent al unei regizoare, chiar daci nu intotdeauna si profunzimea ei.

Un grup mai pugin cunoscut din Amsterdam, Scarabee, sub conducerea nua
unui om de teatru, ci a unui grup de plasticieni, a fost una din surprizele festivalului.
Dispozitivul scenic extrem de inventiv utilizind jocurile unul sistem de jaluzele,
asigura succesiunea scenelor. Cind jaluzelele se inchideau se forma un ecran, tot
ca ecran serveau si actorii imbricati in imense costume albe, cu sugestli de robot
sau cosmonaut. Jocurile de lumini colorate violent, proiectiile continue, cu surprin-
zitoare Imagini si desene, formau baza spectacolului. Se observi -preeminenta
acordati dimensiunii vizuale. Pe audiofoanele lor spectatorii puteau alege intre
douid canale, pe care se transmitea ori muzic3, ori poeme. Intentia acestui neobisnuit
spectacol urmirea sa atace mecanizarea vietii, Indiferenta oamenilor in fata marllor
probleme ale lumii. Proiectia finalad ii ilustreazi precis atitudinea: apare o farfurie
plind de clatite pe fiecare dintre ele proiectindu-se succeslv cite o tiieturd de ziar
amintind o grava probiemid mondiali. Pe aceasti imagine se pune apoi mazire,
brinzd, suc de rosii, §i clitita e scoasi cu o furculiti; pe urmitoarea clititi se
repetd acelasi gesturi. Metaforic §i vizual, spectacolul olandez a fost o aparitie
speciala,

Din intentia BITEF-ului de a fi, intr-adevidr, o panoram3i a « formelor libere »
azi el s-a extins §i asupra Asiei, invitind trupa japonezi Tenjo-Sajiki cu plesa lui
Terayama Jashumon. Intrarea in sali era spectaculoasi. Fum, risete stridente in
nesfirsite cascade, fiinte misterioase miscindu-gl amenintitor sibiile. Trebuia fird
indoiald s3 accedem in teritorii necunoscute, fascinante si periculoase. Spectacolul
se sustine pe un continuu balans intre utillzarea unor elemente de cruzime, a unor
procedee tehnice din teatrul traditional st percutante solutli moderne. Trama
provine din vechi legende nipone fiind povestitd ori cu miscarea solemn-spectacu-
loasd a Né-ului ori cu tehnica de Bunraku, muzica amesteca ritmuri seculare cu
altele beat. Manipulatori imbricati in negru conduc intreaga actiune miscindu-i
pe actori. In final, o imagine extrem de profundi ne scoate din destinul eroului
Yamataro, pentru a ne plasa intr-o discutie despre conditia Interpretului. Actoril
se revolti si se elibereazd de manipulatori printr-o lupta violenti, in care se utilizeazi
din nou stroboscopul pentru a intensifica efectele.

Trupa Japonezd obginea un amestec viu intre o traditie puternici §i noile pro-
bleme de limbaj teatral.

Trupa sovietica Maiakovski a prezentat Infringerea de Fadeev, spectacol de curind
aplaudat si la Bucuresti.

Teatrul National cu Regele Lear, contradictoriu apreciat, a determinat discutii
vii, fiind, ca si la Bucuresti, ocazia unei polemici. De fapt, prin aceasta se probeazi
interesul.
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A dat BITEF-ul un rispuns? Absurdd intrebare. Aici s-au marcat citeva puncte
distinctive.

De la regimul omogen tragic al lui Grotowski si al Living-ului, se trece acum
citre modularea contrastantd a registrelor, cu preferintd catre comicul grotesc.
lovan Cirilov remarcd si « atitudinea neobisnuitd in fata personajului si a metodei
clasice de elaborare a caracterului, fie pentru ci personajul e lipsit de consistentd,
fie pentru ca actorul joacd o suitd de roluri diferite, sau mai mult pentru ci el nu
este de loc preocupat de problemele personajului ». Textul, de cele mai multe ori,
nu reprezintd decit o schemi de situatii teatrale provenind dintr-un proces de
creatie colectivd. Acelasi tip de creatie se practicad si la nivelul spectacolului.

Spatiile de joc se diversifica permanent, sala traditionala fiind insistent evitata,
Teatrul incercind sd restabileascd dialogul direct cu oamenii, pleacd in ciutarea
lor, si nu-i mai asteaptd seniorial intr-un palat somptuos.
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— moment din spectacolul
« Mutatii-Terminal »

pag. 181: Scend din specta-
colul cu HAMLET al « Atelie-
rului 212-Belgrad »

pag. 18 3: Scend din specta-
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Jjiki»,

pag. 184: Imagine din piesa
“MARTIN LUTHER S| THO-
MAS MUNZER* de Dieter
Forte, la Thalia-Theater din
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ILEANA BERLOGEA

IMPRESII DESPRE TEATRUL VEST-GERMAN

Era pe la inceputul lunii ijulie anul trecut cind malurile Rinului sint invadate
de verdele crud al ierbii iar anul universitar isi traieste sfirsitul, luptind anevoie
cu soarele si amfiteatrele golite. Asistam la unul dintre ultimele seminarii ale pro-
fesorului Rolf Badenhausen, conducatorul Institutului de Stiinte teatrale din
Kéln, ascultind referatul unui student despre teatrul revolutionar al anilor 1918 —
1924, Referentul opunea inceputul entuziast si glorios al lui Piscator situatiei actuale
din teatrul german in care protestului i sint lisate doar scenele minore, cluburile
mirunte sau... accidental colturi de stradi...

Am incercat si revad cu ochii lui, cele peste saizeci de spectacole pe care le
aveam in amintire §i cirora nu le puteam reprosa nimic, cu atit mai mult cu cit
cea mai mare parte dintre piese apartineau lui Ibsen, Moliére, Tolstoi, Gorki, Os-
borne, Aristofan, Gogol, Wedekind, Odén von Horvath, etc... $i pind la urma
i-am dat oarecum dreptate. Vazusem mult, vizusem multe lucruri frumoase, dar
anevoie am auzit glasul contemporaneititii, in tot cazul infinit mai palid, decit in
referatul lui studentesc.

Actorului german ii place si rosteasci cuvintul tare, rispicat, limpede. li place
sa-l transforme in pumnal, in sabie, sd se lupte cu ajutorul lui, parind lovituri
intr-o pitimasa inclestare menitd s3-i aduci victoria sau prabusirea. Apeleazi si la
alte mijloace de expresie, la gest, mimicd, la relatia activdi cu ceea ce il incon-
joard, la sugestive comunicari cu partenerul ; toate sint insd subordonate cuvintului,
fortei lui de a deschide orizonturi, obligind la atitudini bine precizate.

Navalnicele pledoarii ale Sturm und Drang-ului, involburatele monologuri ale
lui Kleist, patetismul militant, agitatoric, supradimensionarea expresionistd au
facut din scena germani tribuna cuvintului, arena de lupti a ideilor, dind totodatd
actorului constiinta cd numai prin el ideea se transforma in intonatie mobilizatoare.

Pind si decorul, voit de Max Reinhardt impresionant, n-a fost decit un factor de
echilibru, mijloc de domolire a cuvintului. Chiar daci in secolul trecut rostirea
lui a presupus vestmintul elaborat al elocventei, podoaba prelucrati a gamelor a
dispirut, lasindu-i fnsd vibragia inaltd si bine tensionatd care-l ajutd si treacd cu
usurintd peste rampa.

Din aprilie si pind in iulie, am avut prilejul s cunosc un agitat sfirsit de sta-
giune, cu tot ceea ce el a adus mai discutabil dar si mai interesant pe citeva dintre
marile scene ale Germaniei Federale, de la « Kammerspiele » din Miinchen pini la
« Thalia Theater » din Hamburg. Am cunoscut in bund parte si frimintirile din
ca bine si aplauzele publicului, ascultind totodati si glasul celor tineri, mai cu seama
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al studentilor de la sectiile de $tiinta Teatrului de pe lingd Universitigile din Miin-
chen §i Kéln, vibrind nerdbditori la gindul creerii unui teatru plin de frimintirile
agitatei noastre contemporaneitagi.

Dorinta de a schimba ceva se simte in aer, in nelinistea directorilor de teatru,
in tonul nemultumit al criticilor, in incercirile naive ale teatrulul de stradi. Pini
sl mult discutatul caz « Heinar Kipphardt », conflictul dintre fostul dramaturg al
lui « Kammerspiele » din Miinchen si autorittile orasului, n-a fost altceva decit un
pion al uriasei partide de sah, jucati de teatrele germane in stridania lor de a
gasi modalitdti potrivite cu dinamica actualid a urcédrilor §i a coboririlor.

Spre deosebire de alte tari, criza lipsei de public se simte mai putin. Silile
continud sa fie pline, iar teatrele mari adevirate licasuri de culturi, datoritd mai
cu seamd piesei clasice, prezenta mai mult decit oriunde.

Dar scena nu trdieste numai prin pioase reconstituiri ci mai cu seami prin ecoul
emotionant si provocator al contemporaneitatii. Capodopera consacrata este o
sabie cu doud tdisuri, act de culturi dar §i evaziune din vilmigsagul atitudinilor
imediate.

Si cautdrile ii frimintd in egali mi3surd pe creatori ca §i pe spectatori; baro-
metrul cel mai bun fiind poate interesantul « Happening » intelectual prezentat
la Frankfurt, in sala mici de la « Stidtischen Biihnen », So ein Theater | de Cris-
toph Derschau. Discutia imaginard dintre un jurnalist, un director de teatru, un
regizor §i doi actori, alcituitd din fragmente surprinse cu cele mai felurite pri-
lejuri, a apirut publicului ca perfect adevirati, indemnindu-l la rispunsuri, la com-
pletiri spontane §i indraznete.

Dublat, triplat, multiplicat, el poate fi gisit in cele mai variate forme la tru-
pele semidiletante de tineri, care incearci cu disperati fervoare s3 regiseascd vita-
litatea revistelor agitatorice din vremea debutului lui Erwin Piscator, al lui Ernst
Busch 5i a premierelor lul Toller. Impresionante sint eforturile, chiar daci pinid
acum rezultatele nu au nimic din percutanta §i prestigiul obtinute de generatia
anilor doudzeci. Eroii expresionistilor aveau grandoare chiar §i atunci cind nu stiau
contra cui luptd; dacd erau doar simple intruchipdri ale unei stiri sufletesti, con-
tineau, in ciuda linearitdtii lor, forta viitoarelor explozii.

Grupele teatrale de stradd « Schwartze Katze » din Hamburg, « Kreuzberger
Strassentheater », « Industrietheater Rhein-Ruhr » i§i cautd cu infrigurare publi-
cul, incercind s3-i vorbeasci despre cele mai actuale probleme, despre exploata-
rea capitalistd, despre greve, inflagie, rizboiul din Vietnam, necesitatea de a crea
o noud societate §i noi relatii intre oameni, reusind in parte atuncl cind se adre-
seazd unui grup precis, fie muncitoresc, fie studengesc, dar esuind cind merg la
intimplare.

Influenta « Living »-ului, ritualul gesturilor cultivat de « La Mama », improvi-
zatia mai mult sau mal putin stipinitd isi spun din plin cuvintul in descoperirea
limbajului §i a formelor teatrale cultivate de aceste trupe. Dar, §l alci incepe in
bund misurd drama lor, actorului german nu-i este suficient desenul plastic sau
contorsionarea torturantd a trupului, nu-I este indeajuns strigitul sfisietor sau cin-
tecul melopeic. Dur, rece, rational, el este ispitit si mireasci incircitura sonora
sau plastica §i de aceea are nevoie de cuvint, de nepretuitul ajutor al poetului.
§i teatrul de stradd german incd nu si-a gisit poetul. Existd citeva texte, scurte,
agitatorice, printre care putem aminti Die Auseinandersetzung de Gerhart Kelling,
prea putin insd pentru a zgudui §i prea putin pentru a crea, convingitoare, che-
marea viitorului.

ndrizneala §i lipsa lor de conformism au avut marele merit de a molipsi §i
teatrele mari. Tineretea lor vibrinda, spiritul contestatar, revolta, fie ea §i anar-
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hicd, impotriva societdtii de consum, care pune inaintea omului obiectele §i renta-
bilitatea, a pornit si cucereasci scenele profesioniste, scotindu-le din amortire,
corectitudine, inghetatd perfectiune.

Fantezia regizorald a luat-o chiar inaintea textului, imbogitind sensul cuvintelor
in unele incercari care au adus spiritul agitatoric al teatrului de strada pe scena
oficiald. $i n-a fost nici o surprizi pentru mine faptul ci pe fundalul dinamic al
disputelor provocate de Ring von Nibelungen prelucrat de Christian Enzensberger
si Ulrich Heinsing dupd Richard Wagner, Sfirsitul Partidei de Samuel Beckett a cizut
la « Rezidenz Theater. »

Pesimistul irlandez a cunoscut multe succese remarcabile in Germania §i pie-
sele lui, mai ales acelea in care ironia atinge sarcasmul demascator sint Jucate cu
frecventd. Gresala regiel (Urs Jenny) n-a constat in alegerea piesei, ci in tratarea
ei, in prezentarea ei ca o metafora a definitivei §i iremediabilei alienari a omului.
Setea unei absolute §i desivirsite singuratigi, dezgustul fatd de viatd incd n-au pa-
truns pe scena germana, mult prea legata de spiritul lui Goethe §i Schiller, de mitu-
rile lui Bertoldt Brecht, de patetismul expresionist.

in Ring von Nibelungen se simt influentele imediate ale teatrului de stradi, poate
intr-o oarecare masuri §i bucuria implinirii unor deziderate rimase insi in sfera
abstractiunilor pentru semidiletanti, dar pot fi sesizate si tradigiile lui Erwin Piscator,
idealul unui teatru politic formulat cu atita limpezime de cunoscutul om de teatru.

n bund masurd ele au fost acelea care au ficut ca teatrul absurd si aibe destul
de putini adepti printre scriitorii germani din ultimele douid decenii. Peter Handke
sau Giinther Grass sint denumiti uneori « absurzi », dar opera lor contine mai
degrabi burlescul gargantuelic al lui Hanswurst si Kasper decit ironica parabolid
a lipsei de comunicare intre oameni din Cintdreata chealé de Eugen lonescu.

Un oras intreg, ba chiar si o tard pot fi risturnate de misterul lui Mugnog,
tratare optimistd, tinereascd, poetic suprarealistd a « seriozititii » oamenilor mari,
iatd o variantd pentru copii a teatrului absurd in Mugnog de Rainer Hochfeld,
jucatd la « Theater der jugend » din Miinchen, sau o alta, de data aceasta pentru
maturi, — Tutelatul vrea sd devind tutore, undeva la sat, intr-o viziune breughe-
liand cu tdrani vicleni i prostanaci. Das Miindel will Yormund sein de Peter Handke,
jucatd de Salvatore Poddine si Helfrid Foron la Tiibingen « Zimmertheater », contine
elementul afirmirii drepturilor omului si a luptei lui pentru demnitate in cea mai
paradoxald caricaturi.

Absurdul burlesc al lui Peter Handke are origini chiar mai vechi decit Hans-
wurst, venind din farsa de carnaval si din glumele grosolane ale Asociatiilor de
barbati din lumea pigin3, constituind o caracteristici a culturii germane tot atit
de autentici ca §i respectul adevirului care sti la baza teatrului documentar al
lui Peter Welss.

De o parte Peter Handke, de cealalti Peter Weiss, generozitatea §i primejdia
glumei, severitatea si seriozitatea tratirii faptului de viatd si a experientei triite,
iatd polii intre care se inscrie dramaturgia germani contemporani. Enuntarea lor
nu ne spune ins3a nimic deoarece nu dezviluie adevirata drami a acestui teatru
care cunoaste existenta unui mare numar de teatre obligate si-si alimenteze reper-
toriile cu piese striine deoarece creatia nagionali este extrem de limitati. Cu
exceptia lui Peter Weiss, pe jumitate suedez, dupd cum afirmi singur, mai intil-
nim doar citeva nume, Ginther Grass, Wolfgang Hildesheimer, Heinrich Henkel,
Wolgang Bauer, Rolf Hochhuth, fiecare dintre ei autorul cel mult al unei singure
piese bune.

Poate de aceea, debutul dramatlc al lui Dieter Forte din acest an a fost salutat
cu atita entuziasm. Martin Luther & Thomas Minzer oder Die Einfihrung der Buchal-
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tung, a fost considerat ca cel mai de seamd eveniment din ultimii ani. De la Vicarul
lui Rolf Hochhuth, teatrul german n-a mal cunoscut bucuria marelul cuvint care se
cere imperlos rostit, Jucatd pentru prima dati la 4 decembrie 1970 la Basel, piesa
a fost reluatd in martie, anul trecut, la « Thalia-Theater » din Hamburg si la « Freie
Volksbiihne. » Am vizut cele doud varlante scenice; a vorbi numai despre ele e
incomplet, deoarece, odatd cu inceputul noil stagiuni, Incd doudsprezece teatre,
buni parte dintre ele realizindu-si chiar Intentiile, au anuntat ¢i pun fn sceni
lucrarea lui Dieter Forte: « Landestheater » din Darmstadt, « Badisches Staats-
theater » din Karlsruhe, « Theater der Stadt » din Baden-Baden, « Schausplelhaus »
din Niirenberg. Ce admirabild intrecere in descoperirea de noi solutii, pentru dez-
viluirea legiturilor dintre interesele materiale §i procesul de elaborare al noilor
religii !

Lucrarea lui Dieter Forte pare a concentra in ea tot ceea ce teatrul din R. F. a
Germaniei are mal bun in el, tratarea liber3, indrazneata, lucidi, lipsitd de iluzii
a istoriei, respectul adevirului, un decor conventional, doud podiumuri §i doui
mese, lisind liberd si neinfrinatd fantezia regizorala, optzeci de scurte secvente cu
o desfisurare dinamicd, cinematograficd, in care imparati, bancheri §i revoltati dis-
cutd in limbajul vremii lor, dar cu sensurile epocii noastre. $i totusi aceastd piesd
are sl slibiciunile acestui teatru: incapacitatea de a merge pind la capit cu apelul
revolutionar, si fuga in trecut.

La Hamburg scena a fost imperiul apelor verzi, jocul miscitor a trel podiumuri
acoperite rind pe rind de faldurile draperillor (scenografia Harold Waistnage) in
timp ce la « Frele Volksbiithne » (decoruri Bert Kistner), un alb si metaforic hol
de banci modernid impersonald, cu zece usi turnante prin care patrundeau totl
eroli reformei §i al rizbolului tirinesc german, pentru a calcula veniturile §i pier-
derile.

Secventele au ritmul trepidant al vietii din zilele noastre §i claritatea unei rafi-
nate demonstratii matematice, in care se intretaie interesele bancherilor si lupta
maselor de oameni fliminzl. Cortina se ridici in timp ce pe sceni trec manifes-
tind studentii, in frunte cu Thomas Miinzer. Din martirul rizboiului tirinesc ger-
man, Dieter Forte gi-a fiurit cel de a! doilea erou al piesei, dar acest lucru n-a
fost valorificat in spectacolele amintite. Lui Miinzer ii lipsesc la inceput cuvintele,
deoarece crede in Luther, la urma insd ar trebui si se audi numai glasul lui, cu
atit mai mult cu cit ii apargine adevarul: « Toti sint egali. Toate bunurile apartin
celor multi si trebule date oamenilor. Puterea trebuie datd poporulul ... Au avut
prea multa ribdare oamenii ... Trebuie si-i unim pe tirani, muncitori si oriseni.
S3 nu mai fie nimeni singur ... Trebuie s3 fiurim o noui societate. Fiecare va
primi in ea ceea ce ii face trebuintd . .. Proprietatea trebuie si fie colectivi. Yom
munci impreund ». Cuvintele lui Thomas Miinzer trebuie si acopere frazele pom-
poase ale lul Luther, distrugind totodatd si forta lui lacob Fugger, pentru care
fabricarea religiilor sau a impiratilor nu este decit o problemi de timp §i bani.
Or, tocmai glasul lui nu l-am auzit suficient in inscenirile amintite. Draperiile de
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la « Thalia Theater » au indbusit vocea lui Heinz Trixner iar la « Freie Volksbiihne»,
Peter Fitz a fost prea tinir, prea firav, pentru a-l acoperi pe Hans Dieter Zeidler,
mastv §l rogcovan interpret al jovialulul si abllului Luther, sau inteligenta mefis-
tofelici datd de Peter Mosbacher lul Jacob Fugger. O prea mare incredere in forta
banului sau, pur si simplu, o prea mare teami fn fata puteril lul s-a desprins din
tratirile reglzorale ale lui Meisel §i Hans)org Utzerath. Nu vreau s3 afirm ci Dieter
Forte este un scriltor revolutlonar. |[i lipseste certitudinea datd de autentica cunoag-
tere a mecanismului social, increderea in posibilititile omulul de a-l stipini, dar
a creat un text in care Thomas Miinzer poate fi opus cu limpezime lul Luther,
prezentat, poate pentru prima datd ca o unealtd, creatie a imprejuririlor si Inte-
resetor la care s-a adaptat plin de amblitie §i o egoistd 5l exageratd plicere de a
se auzi pe sine.

Revolugia tirineasci este infrintd in final, dar Thomas Milnzer stie care sint ade-
viratele cauze sl cuvintele lul sint ca un avertisment pentru vlitor. Poate sensul
celor spuse de el va fl mal limpede in noile montiri, implinindu-se astfel acel sens
transformator al teatrului pe care trupele de stradd nu sint capabile s3-1 aduci
iar cele profesioniste nu au curajul.

De curind, teatrele germane au mal cipitat un text, caracterizat prin poezle
si indrazneali ; este vorba de noua lucrare a lul Peter Weiss, Hélderlin, care, ali-
turi de Martin Luther & Thomas Miinzer, va prilejul fird indolald multe seri de satls-
factli §i reflexli, de artd si dispute, de stringentd meditatie pe marginea destinulul
contemporan.

Actorul dispare indeobste pentru spectator, riminind doar erou! care i-a imbri-
cat ca intr-o magicd metamorfozd chlpul §i aseminarea. Interpretul german rimine
insd tot timpul el insugi, prezentd bine conturatd; intre el §i public interpunindu-se
insi mal mult decit oriunde cuvintul, obligindu-te si-l primestl constient si lucid,
disecindu-1 sensurlle, acceptindu-i actul de cunoastere oferit. Distantarea de care
vorbegte Brecht, ml s-a pdrut mal putin o contributie originald a marelul om de
teatru §i mal mult o necesitate a acestul actor care exiIsti desplcind cuvintul, trans-
formindu-l in susginatorul idellor lul.

Trilndu-§i existenta intre eroul de esentd faustland §i Kasperl, teatrul german
este amenintat cu pribugirea atuncl cind isl pierde armitura luptel de Idel.

Pentru moment existi Peter Weiss si Dieter Forte, dar salvarea este lluzorie
daci nu apar §l continuatorii. ..
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RADU GHECIU

EDGAR VARESE
sau
aventura tehnologici a muzicii

« Visez instrumente noi, supuse gindirii mele si care,
prin contributia lor la fdurirea unei lumi de sunete in
Intregime noud si cu totul nebdnuitd, sd poatd rdspunde
exigentelor ritmului meu interior ».

EDGAR VARESE — iunie 1917

« Pilda trecutului nu trebuie sd serveascd tinerilor decit
pentru o-i ajuta sd tfsneascd liberi cdtre viitor. Fie ca ei
sd-si aducd totdeauna aminte cd fiecare inel din lanful
traditiel a fost fdurit de un revolutionar ».

« Vad mult romantism fn Webern care este socotit foarte
abstract. Vdd mult romantism la Paul Klee. Existd
romantism la orice artist care se exprimd Intr-un mod
individual ».

EDGAR VARESE — decembrie 1956

Leonard Bernstein a spus cindva (vorbind despre Beethoven): &« orice mare
compozitor elibereazi muzica de previzibil ». Previzibilul, miscarea continuid (fie
ea si sub formule combinatoril inedite) in perimetrul I[imitat al unul inventar de
structuri sonore acceptate prin consensul propriu epocli §i spatiului geografic
— obsesie opresivi, degl latentd, a oricirui spirit cu adevirat creator ! A devenit
aproape un loc comun a spune ci maestril timpurlior trecute nu erau citusi de
putin stipiniti de ideea Inovarli necesare, tisnirea spontani a geniulul exprimind
elocvent prin muzica insdsi ceea ce astazi, prea adeseorl, este exprimat criptic,
pedant §i mai ales paramuzical intr-o volumlinoasi literaturi explicativi anexatid
partiturilor. Intr-adevir, niciodati compozitorul nu a fost intr-o asemenea misuri
dublat de un teoretician §i propagandist al propriei creatil ca in acest veac, martor,
si in muzlci, al atitor experiente, sperante §i dezamiagiri. Aceastd constatare, care
dateazd de mult nu schimbi desigur o stare de fapt: angajatd intr-un patetic pariu
cu imposibilul, muzica profesionisti a timpulul nostru, succesoarea unel vechi
traditii, sl cautd orizonturl nol.

In 1950, cind Edgar Varése a fost invitat si tIni l]a Darmstadt un curs de compo-
zitle, tinerii muzlicienl au descoperit in emigratul din America, virstnic atuncl de
65 de anl, un congener: Edgar Varése visa de treizeci de ani instrumente nol §i o
noud muzicd, lirgirea cimpulul §l a spatiulul sonor, aparitla unel arte capabild de a
exprima total sufletul omului modern.
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Viata lui Edgar Varése este ficuta din lungi ticeri, din vizionare profetii rostite
in pustiu §i din opere putine iniltindu-se dramatic, neintelese. Peste toate, a venit
tirzia recunoastere din ultimii ani de viati, cind necunoscutul singuratec deveni
sef de scoald §i « clasic in viatd ». in lunga existenti a lui Edgar Varése este cuprinsi
una dintre cele mal complete marturii asupra muzicii contemporane. Este poate
singurul mare compozitor care a fost partenerul spiritual al lul d'Indy, Debussy,
Richard Strauss, Mahler, Busoni si, o jumitate de secol mal tirziu, al unor Stock-
hausen, Berio, Boulez, Xenakls. Varése a fost avangarda intruchipatd, spiritul de
investigatie tenace, diruit cu o mare putere de sacrificiu §i de restringere si cu o
incredibild capacitate de a astepta « ora instelata » a existentei sale: momentul in
care tehnologia i-a putut da Instrumentele cerute, presimtite de intuitia artistului
ajuns — din punctul siu de vedere — la frontierele muzicii.

Aceastd curbi extraordinari isi situeazi punctul initial in ace! Paris efervescent
al inceputului de veac, unde Varése se formeazi la severa Schola Cantorum si la Con-
servator, ca discipol al lui Vincent d’Indy, Albert Roussel, Charles Widor §i Charles
Bordes. Mal tirziu se fixeazi la Berlin unde rimine pini in 1914, In 1915 pleaci in
Statele Unite ale Americii cu intentia de a rimine acolo trei luni. A rimas pini la
sfirgitul vietii.

Iintirnplarea. venind in intimpinarea necrutitoarei autoexigente a compozitorului
sub forma unul incendiu care I-a distrus la Berlin aproape toate lucririle de tinerete,
face ca prima operi cunoscutd a lui Varése s3 dateze din 1920: este « Americl »
vastad simfonie pe care compozitorul o considera « nu atit descrierea unui loc geo-
grafic, ci mai degrabd simbolica descoperirilor unor lumi noi pe pimint, in spatiu
sau in domenlul cunostintelor omenesti ». Operele deceniului urmitor — « Of-
rande », « Hyperprism », « Octandru », «Integrale », « Arcana », « lonizatle »
prelungesc in modalitifl sonore varlate aceastd caracteristici atitudine fatd de
sensul artei. Varése exploreazi febril resursele sonore ale instrumentelor, mer-
gind spre o largire fird precedent a spectrului timbral. Amplificarea percutiei este
numai unul dintre aspectele frapante ale acestei adevirate orgii timbrale: 16 instru-
mente in « Americl » §i tot atitea in « Hyperprism » (a cdrui duratd de executie
este de numal 4 minute) 17 in « Integrale », 35 in « Arcana », 37 in piesa scris3a
exclusiv pentru instrumente de percutie « lonizatie » (durata de executie 5 mi-
nute) etc.

Cu toate acestea, la inceputul deceniului al patrulea, Varése pare sd fi atins
limita exploririlor extensive ale domeniului sonor. De aceea, inci din 1927, apoi
in 1931 si 1933 prolecteazi construirea unui « laborator muzical » destinat si pro-
ducd « sunetul organizat » (termen pe care compozitorul il prefera celui tradigi-
onal — muzica — socotindu-| insuficlent definit) dincolo de limitele pe care instru-
mentele manufacturate — sau vocea — le pot atinge.

Totodati, ritmul creatiei incetineste. In 1934 apare « Ecuatorial », pentru voce
de bas si orchestrid, scrisi pe textul unel strivechl invocatii a populatiilor Maya,
asa cum apare in Legendele Guatemalei de Miguel-Angel Asturias. Fernand Oulette,
primul biograf al lui Varése, vede in « Ecuatorial » expresia angajamentulul politic al
muzicianului : « In momentul in care atitia oameni suferd de pe urma « marei crize »
Varése este atras de acest text care redi oamenilor adeviratul sens al valorilor.
Alegerea acestui text capitd semnificatia unel revolte fmpotriva universului robo-
tilor si impotriva puterii rechinilor finantei ». 2

« Densitate 21,5 » pentru flaut solo (1936) este martorul tragic al indelungatel
insingurdri in care muzicianul, ajuns in acel moment al termenul experientelor posi-

1 F. Oulette — Edgard Vardse — Seghers 1966
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bile, avea si se retragi. O singurd incercare, neflnalizati, in cei 15 ani care urmeazi:
« Spatiu » — simfonie proiectatd in trel pirti pentru cor si orchestri. Colaborind
cu André Malraux, muzicianul, care luase pozitie actlva in favoarea republlcanilor
spanioli, intentiona s3 facd din « Spaglu » expresia artistici explicitd a optiunilor
sale politice.

Reincepe si lucreze abia in 1950, abordind partitura unel lucrdrl nol: « Deser-
turi ». Ce inseamnd acest titlu? Despre ce degerturl este vorbal Ne rispunde
compozitorul, ficind intr-o singurd frazd, raccourci-ul dramaticel sale experiente
de viatd: « Despre toate degerturile pe care omul le stribate sau le poate stribate,
deserturl fizice, cele ale pamintulul, maril sl cerului, ale nisipulut, zdpezii, ale spa-
tiilor interstelare sau ale marilor orase dar §i cele ale spiritului, acel indepdrtat
spatlu lduntric pe care nici un telescop nu-l poate descifra §i in care omul este sin-
gur ». Pentru prima oard, partitura cuprinde alituri de parti instrumentale « tradi-
tionale », Interpolarea a trel sectiuni alcituite din sunete « brute », inreglstrate
intr-o uzind din Philadelphla. Varése dispune acum de instrumentul pe care il as-
tepta de peste trel decenli §l a cirul absentd I-a impus lunga « traversare a deger-
tului » dintre 1936 §i 1950 : inregistrarea pe bandi magnetici.

Deceniul 1950—1960 este martorul marelui avint al muzicii electronice §l con-
crete visati dintotdeauna de Varése. La sfirgitul acestui decenlu compozitorul
septuagenar are posibilltatea de a-si realiza deplin asteptirile in « Poemul electro-
nic », inregistrat pe bandid de magnetofon intre septembrie 1957 §l aprilie 1958 in
studiourile Philips, pentru a sonorlza la Expozitia Universali de la Bruxelles pavi-
lionul acestei case de discurl conceput de Le Corbusier §i realizat de discipolul
acestuia, arhitectul sl muziclanul Yannis Xenakis. Materialul sonor este alcituit aicl
din sunete de orgd, clopote si o Infinitate de semnale produse prin mijloace electro-
nice, totul retopit intr-un univers de sunete nou, strilucitor, a cirui stranie i
fascinantd putere de atractie apare umanizatd prin neagteptata aparitle a vocilor.
In ultima sa operi terminati, Varése pirea si fi atins mult ciutatele tirimuri nol
ale muzicil. Incd din 1920 el afirmase : « Viteza i sinteza sint caracterlisticlle epocii
noastre. Avem nevole de instrumente ale secolulul al XX-lea care s3 ne poati ajuta
sd exprimam acestea in muzici ». Dar maxima concentrare de evenimente pe o
duratd datd, sinteza timbrurilor ducind la crearea de timbruri nol, realizarea ri-
guros controlatd a spatlalititil, tot ceea ce electronica a dat muzicii imbogitind intr-
adevir domenlul sonor, implineste oare visul lui Varése care era, dincolo de instru-
ment, acela de a marca o atitudine, reluind intr-un vocabular adecvat dialogul artls-
tului cu epoca sa? Rimine de vizut.

Astizi, singuratecul Varése face figuri de precursor si numele siu este evocat
citeodatd alaturl de cele ale brultlstilor itallenl Marinetti §i Russolo (desi Varése a
polemizat direct in 1917 cu migscarea futuristd, formulindu-sl idealul propriului
unlvers sonor) sau de cel al experimentatorulul german J6rg Mager, ale cirul cer-
cetdri au fost brutal sufocate sub regimul hitlerist; Varédse a avut sansa de a putea
finaliza. In ultimele doui decenll, explorarea domeniulul sonor, mergind fie in
sensul muzicil concrete — cum numeste §coala de la Paris (Pierre Schaeffer, Plerre
Henry, Michel Philippot, Luc Ferrarl si ceilaltl de la serviciul de cercetirl al Radio-
televiziunii franceze) metamorfozarea sunetului brut — fie in sensul creerli pe cale
pur electronlcd a obiectelor sonore, pe care o cultivdi cu precidere marile studi-
our] de la Koln (Herbert Eimert, Karlhelnz Stockhausen, Henry Pousseur si altii)
Milano (Luclano Berio) din unele universititl nord-americane (Ussachewsky sl Lue-
ning la Columbia) precum si alte centre stiintifice sau organisme de Radioteleviziune,
au cunoscut, la nivelul purel cercetirl, Incontestabile succese, cu aplicdri reusite in
ilustrarea muzicald a unor pelicule cinematografice, emisiuni de radio i televiziune,
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in spectacolele teatrale, de balet, sau de altd naturi. Dupi peste douid decenii de
experientd si creatie riguros controlatd, muzica electronicd §l concretd este —in
creatiile reusite ale genului — un factor asociativ cu apreclabild fortd de sugestie.
Mai greu este a afirma, cel putin pini in prezent, vigoarea compozitillor electronice
ca fapte de artd autonome, imputabild fiind, asa cum s-a mai observat !, o precipi-
tati « uzurd moralad » a noilor simboluri ducind paradoxal, pe masura largirii me-
todelor de producere a sunetului, la o siricire a expresiei timbrale, la dificultatea
de a sustine compozitia pe durate mari sau medii, in ultima analizi la o deprimanti
impresie de identitate a operelor produse de diferiti autori si la incapacitatea acestei
muzici de a amorsa marele public pentru a stabili comunicarea pe care Varése a
ciutat-o totdeauna: « Trebuie si te afli in contact cu publicul. Eu cred in public dar
mi tem de prejudecitile intermediarilor, ale celor care declari: trebule si-1 dai
publicului ceea ce ii place ». Din punctul siu de vedere, despre muzicd se putea
spune ceea ce Samuel Becket a spus despre Proust: « Proust nu ficea nici o incer-
care pentru a despirti in artid forma de continut. Una era concretizarea celeilalte
— descoperirea unei lumi ». « A revela o lume noud este esenta creatiei in orice
artd », conchide Varése .

Mirturiile compozitorului asupra ciutirilor sale sint numeroase. Clarviziunea
premonitorie — tangentd, in momentul formulirilor, cu domenlul science-fiction
— este tot atit de impresionantd ca si consecventa cu care compozitorul isl formu-
leazd cererile in fata tehnologiei.

22 de ani dupi ce vorbise despre acele « instrumente noi, supuse gindiril mele »,
Varése reia ideea in seminarul de studii muzicale de la Princeton, spunind : « Deoa-
rece vreme de atigia ani am militat in favoarea instrumentelor noi cu ceea ce a putut
sd apara drept un zel fanatic, am fost acuzat ca as cere suprimarea tuturor instrumen-
telor muzicale §i chiar a executangilor. Aceasta este o exagerare. Noul nostru mij-
loc de eliberare — electronica — nu urmireste inlocuirea vechilor instrumente
muzicale, pe care noi, compozitorii, vom continua si le intrebuingam. Electronica
este un element suplimentar §i nu exclusiv in arta si stiinta muzicii. Patrimonlul
muzicii occidentale este atit de bogat i de varlat tocmai pentru ci vechilor Instru-
mente li s-au addugat fard incetare altele noi.

Cu toatd importanta pe care trebule si o acordim acesteui mijloc de expresie nu
trebuie si asteptam din partea masinii nimic. Ea nu ne poate da decit ceea ce il cerem.
Principiile muzicale rimin aceleasi, indiferent daca compozitorul scrie pentru or-
chestrad sau pentru banda de magnetofon. Ritmul si forma ramin problemele cele mai
importante §i aceste doui elemente muzicale sint in general cele mai prost intelese ».

In acelasi an, 1959, reia ideea in fata studentilor unlversitifli din Carolina de
Sud intr-o expunere care anticipeazi nu numai magnetofonul ca mijloc de inregis-
trare §i de redare ci §i generatorul de sunete, intr-un cuvint laboratorul muzicia-
nului electronist. Concluzia acestui text, publicat sub titlul « Muzica, ca artd si
stilntd » este o extraordinard anticipare — mergind pind la prevederea nolilor sis-
teme de notatie muzicala — a ceea ce peste zece ani avea s3 devind realitate: « As-
tizl, cu toate ca stiinta este in misurd si-l ajute pe compozitor pentru a realiza tot
ceea ce era imposibil mai inainte . . . tot ceea ce Bethoven a visat, tot ceea ce Ber-
lioz a banuit vag . . ., compozitorul continud si fie obsedat de traditii care nu sint
nimic altceva decit limite Impuse de predecesori. Compozitorii sint, ca toatd lumea,
incintagi sd poatd folosi orice « gadget » pus pe piatd pentru confortul nostru coti-
dian. Dar cind aud sunete pe care nu le poate produce nicl o vioard, nlct un Instrument

' Yazi §i Radu Stan — Estetica experimentului, in « Romfnia literard» din 17. V. 1959
' E. Yarése — Ritm, formil yi continut — Conferingd fa Universitates Princenton In 1959
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de suflat sau de percutie al orchestrei, nu le trece prin minte si ceard stiintei aceste
sunete. 9| totusi, stiinga este in masura si ofere compozitorilor tot ce le-ar trebui.

n ceea ce mi priveste, pentru a da expresia conceptiilor mele am nevoie de un
mijloc de expresie in intregime nou : o masini pentru a produce sunetele (si nu numai
pentru a le reproduce). In zilele noastre, cu numai citeva cercetiri suplimentare, va
fi curind posibil sa se construiascd aceasta masina.

Daci sinteti curiosi si stiti ce ar putea sa producd aceasti masiné si ce ar fi in
afara posibilititilor orchestrei, cu actualele sale instrumente, voi incerca sa vid ex-
plic pe scurt: in prezent orice as scrie, ori care ar {i mesajul meu, el parvine ascul-
titorului deformat de « interpretare ». Lucrurile se vor petrece altfel atunci cind
compozitorul isi va fi transcris partitura prin mijlocirea unui grafism nou, similar
in principiu cu notatia seismografica sau oscilografica §i va putea, cu colaborarea unui
inginer de sunet si3 transmitd aceastd partiturd direct masinii electronice. Apoi,
oricine va putea si apese un buton si sd asculte muzica intocmai asa cum a gindit-o
compozitorul . . . la fel cum deschizi o carte.

latd avantajele pe care le astept din partea unui asemenea nou instrument: eli-
berarea de sistemul temperat, arbitrar §i paralizant; posibilitatea de a obtine un
numar infinit de cicluri sau, dupi dorintd, de subdiviziuni ale octavei si in conse-
cintd formarea oricirei game dorite; o intindere neobisnuitd a registrelor in grav
si in acut; obtinerea unor noi frumuseti armonice prin folosirea unor combinatii
subarmonice, posibile din acel moment; obtinerea oriciror diferentieri de timbre
si de combinatii sonore; o noua dinamici, depasind de departe posibilititile orchestrei
actuale; un simt al proiectiei sonore in spatiu datoritd emiterii sunetelor din unul
sau mai multe puncte ale silii, in functie de exigentele partiturii; ritmuri incruci-
sate, fird legiturd unele cu altele, tratate simultan sau, pentru a folosi termenul
vechi, in « contrapunct », din moment ce masina va putea si producd numirul de
note dorit §i orice subdiviziune sau frectiune a acestuia — totul in unitatea de timp
sau de misurd doritd §i care prin simpla executie de citre artistul instrumentist
nu pot fi obginute ».

rn 1937, cu 22 de ani inainte ca cele 400 de difuzoare dispuse in elipsa pavilionului
construit de Le Corbusier si Xenakis si fi emis « Poemul electronic », solitarul
de la Santa Fe — New Mexico, scria: ! « Stdpinim in prezent trei dimensiuni ale
muzicii : cea orizontald, cea verticald precum si cresterile si descresterile dinamice *,
Doresc si-i adaug o a patra dimensiune, proiectia sunetului, care si produci asupra
auzului un efect similar cu cel pe care il resimgim in fata proiectiei vizuale; proiec-
tat, sunetul va avea proprietatea de a cilitori in spatiu ».

La 5 octombrie 1954 Varése se intoarce la Paris in vederea primei auditii mondi-
ale a lucridrii sale « Degerturi ». Premiera mondiald are loc sub bagheta lui Hermann
Scherchen la 2 decembrie, deziintuind cel mai mare scandal cunoscut intr-o sali de
concert dupd cel —acum, ficind parte din istorie — provocat de baletul lui Stra-
vinski « Sfingirea primiverii ». In aceeasi lund, Varése inregistreazi in studiourile
Radiodifuziunii franceze o suitd de opt interviuri. Interlocutorul marelui compozi-
tor este Georges Charbonnier. Apreciat critic literar §i de arti, cu consecventi
interesat in toate domeniile culturii de intersectarea artelor cu stiintele, Georges
Charbonier provoaci de-a lungul celor opt convorbiri un dialog strins §i substantial.
Publicat in volum, textul lor 3 constituie probabll cea mai completi mirturie asupra
esteticii varésiene.

! E. Varése : clnstrumente noi §i muzicd noulds (New Instruments and New Music)
* [n terminologia uzuali: durata, inilgimea gi Intensicatea.
® Georges Charbonnier — Entretiens avec Edgar Varése — Ed. Pierre Belfond — 1970
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GEORGES CHARBONNIER

O EPOCA PERCUTANTA

convorbiri

cu
EDGAR VARESE

GEORGES CHARBONNIER: Sinteti profund marcat de zgomotele civilizatiei.

EDGAR VARESE: Da. Trdiesc in oras, iubesc atmosfera orasului. lubesc tot ce cuprinde
orasul (nu mi-ar pldcea sa trdiesc intr-un oras de provincie !)

G. C.: Omul a creat aceste zgomote ale civilizatiei.

E. V.: Bineinteles, dar pentru mine asta este natura.

G. C.: Revenim la o idee veche: omul face natura. Notiunea de naturd s-a ldrgit. Este
ceea ce permite o mai bund intelegere a muzicii pe care o scrieti.
Inchipuiti-vd un om care n-ar fi cunoscut niciodatd altceva decit viata la tard, mur-
murul riului, cintecul pdsdrilor; acest om ar putea sd inteleagd muzica lui
Edgar Varése ?

E. V.: O multime de oameni trdiesc la oras si totusi nu o inteleg.

G. C.: Credeti deci cd oamenii pot fi sensibili fatd de muzica dumneavoastra fara a fi
inecati in civilizatia contemporand, in marile noastre orase ?

E. V.: Fara indoiald. Am cunoscut negri din Africa Ecuatoriald, veniti la mine, care nu
cunosteau nimic din civilizatia noastrd industriald, indieni, asiatici si altii; toti erau
madi sensibili fatd de muzica med decit unii albi care du trdit totdeauna la oras, care
au studiat, care sint deci conditionati.

G. C.: Deci nu este necesar sd cunosti civilizatia industriald pentru a fi sensibil fatd de
o muzica utilizind zgomotele acestei civilizatii industriale ?

E. V. Nu mai mult decit ar fi nevoie sd cunosti viata de la tard pentru a iubi — dacd o
iubesti — Simfonia Pastorald.

G. C.: Deci totul este muzicd. Se poate integra in muzicd orice ?

E. V.: Orice. Dacd se justificd.

G. C.: Edgar Varese, de ce joacd percutia un loc atit de important in muzica contem-
porand ?

E. V.: Probabil cd epoca impune aceasta. Oricum, stiu cd sint intr-adevdr primul care
am scris compozitii exclusiv pentru percutie. Ce se poate dastepta din partea percu-
tiei ? Cum poate fi exploatatd ? Percutia, prin esenta ei sonord, are o vitalitate care
lipseste celorlalte instrumente. In primul rind ea dispune de o . . .

. C.: ... intindere?

E. V.: ... intr-adevdr, de o intindere, pe care celeldlte instrumente nu o du.

Percutia are un aspect viu; un aspect sonor cdre este mai viu decit al celorlalte instrumente.
Mai direct. Atacul sunetului este resimtit mai clar si mai rapid. In sfirsit, creatiile
ritmice ale percutiei sint eliberate de elementele anecdotice pe care le gdsim cu
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atita ugurintd In muzica noastrd. De indatd ce domind melodio, muzica devine
soporificd. Egtl constrins sd urmdregti melodia de indatd ce ed se manifestd si odatd
cu melodia pdtrunde anecdota. Or, melodia apare repede si in chip insidios. Fie si
prin simpla opunere a sunetului timpanelor cu al celorlalte instrumente de percutie,
cu sunet nedeterminat. Ascultdtorul percepe un interval: ii este deci prezentat un
embrion de melodie.

G. C.: Credeti prin urmdre cd principiul si avantajul percutiei sint acelea de a face sd
dispard din muzicd anecdota.

E. V.: Intocmai. Percutia nu ar putea sd povesteascd nimic.

G. C.: Nu existd cumva, la ascultdtor ca §i la compozitor, o nevoie mereu crescutd de
paroxism, proprie epocii noastre? Ceea ce s-ar exprima, de pildd, prin folesirea
din ce in ce mai frecventd a percutiei ?

E. V.: Ne dafldm in plin relativism. Despre ce ascultdtor este vorba ? Despre ce compozitor ?
Ce vrea sd exprime acest compozitor ? Are ceva de exprimat? De ce se simte el
atras ? Pentru a-si exprima tendintele autentice, proprii, ce mijloace tehnice de
expresie il atrag?

G. C.: Dacd ar fi sd ne referim la opera dumneavoastrd necesitatea de expresie prin
percutie este absolutd.

E. V.: Da. Mai tirziu sper sd fiu in mdsurd sd fac cunoscute, prin mijlocirea percutiei,
lucruri pe care nici un alt instrument nu le poate da. Voi gjunge la aceasta folosind
tehnicile de inregistrare. Ele oferd toate libertdtile si ne ingdduie sd obtinem toate
combinatiile poliritmiei.

G. C.: Interesul fatd de percutie rdspunde unei modificdri a sensibilitdtii ?

E. V.: Aceasta depinde de la om la om. Unii sint sensibili fatd de percutie, altii o detestd.
Unii nu merg dincolo de folosirea timpanilor. S ludm de pildd doi maestri: Debussy
foloseste o percutie foarte limitatd, foarte conventionald. La Berlioz, percutia are
un volum foarte mare, dar nu este decit o multiplicare a percutiei cu sunet determinat.
De exemplu: cele 16 timpane din Tuba mirum din Requiem.

G. C.: Cu toate acestea, compozitorii folosesc percutia din ce in ce mai mult.

E. V.: Desigur; dar citi nu o folosesc decit pentru a accentua anumite atacuri, pentru a
le intdri, §i nu Intr-un mod independent, self sufficient ! Or, percutia poate §i trebuie
sd existe de sine stdtdtoare. Ceea ce este in cauzd este numdrul instrumentelor.
Varietatea atacurilor. Bogdtia timbrurilor. $i chiar a calitdtilor expresive.

G. C. — Cum vd explicoji actuale lipsd de interes fatd de instrumentele de coarde?

E. V.: Pentru d forma un bun violonist este nevoie de opt sau noud ani. Opt sau noud ani
de muncd, inginte de a-si putea cistiga viata. Este nevoie, tot dsa, de opt squ noud
dni pentru @ forma un bun instalator. Da, spun violonigtii, dar instalatorul nu suferd
de contorsiunea miinii stingi si nici de tumodrea maxilarului. "
Comparati numdrul orchestrelor noastre si cel al instrumentistilor, chiar buni, care
nu-gi gdsesc intrebuingare in orchestre. Or, cu posibilitdtile actuale de amplificare a
sunetului este stupid sd pui doudzeci de viori prime intr-o orchestrd. Dacd vrei sd
dublezi sonoritatea unei viori, teoretic trebuie sd folosesti doud. Pentru a dubla
din nou: patru. Pentru a dubla incd odatd: saisprezece. De fiecare datd, pdtratul
numdrului anterior.
latd si alt aspect. In fiecare orchestrd sint doudzeci de viori prime si doudzeci de viori
secunde. Cel mult primele opt sau zece cintd intr-adevdr. Ceilalti sint un balast.
Altceva. Un considerent de ordin psihologic. Fiti sigur ¢d un muzician care isi ter-
mind carierd la ultimele pupitre ale violinelor secunde o incepuse cu speranta de a
deveni al doilea Heifetz.

G. C.: Asta ii priveste pe instrumentigti.
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V.: Bineinteles, nu contest cd violonistii vor fi necesari atita vreme cit vom cinta
pe Bach si pe Beethoven. Dar Bach insusi avea dceeasi viziune sonord ? In vremea
lui arcugele erau altfel construite decit in vremed nodstrd. latd ceea ce se cam uitd
de obicei. Viorile actuale nu dau rdspunsul la dceastd intrebare.
laté o dovadd: jozz-ul. Ascultati cincisprezece sau doudzeci de instrumentisti de jazz
in Carnegie Hall; sau in orice altd sald. Apoi inlocuiti-i cu o orchestrd simfonicd.
Orchestra simfonicd este un elefant hidropic. Orchestra de jazz, un tigru. Primul
si-a pierdut vitalitatea. Este dulceag. lar epoca noastrd nu este.

C. Deci, domnesc instrumentul de suflat §i instrumentul de percutie.

V. Da, instrumentul de suflat si instrumentul de percutie. Chiar §i pianul a devenit
un instrument de percutie. Nu mai este melodic. Cel mai mare pianist pe cdre
l-am ascultat vreodatd, Busoni, spunea: « Cintul legato este imposibil la pian.
Il reconstruim printr-o proastd obignuingd a guzului ». Sonoritatea pignului nu mai
are vitalitate. Ea nu corespunde nici vitalitdtii nici ritmului epocii noastre.

C.: Epoca nodstrd este percutantd.

V.: Dd. Epoca noastrd este percutantd. Epoca noastrd este epoca vitezei. Yibrato-ul
viorii nu apartine timpului meu. Bineinteles, asta nu inseamnd cd preconizez dis-
trugerea viorilor. Ag vrea chiar sd fie reconstruite cele din vremea lui Monteverdi.
Mi-ar pldcea sd ascult lucrdrile lui Bach cintate asa cum erau in vremea lui Bach.
C.: Compozitorul foloseste instrumente percutdnte, scrie muzicd percutantd. Ascul-
tdtorul, stiind sau nu dceasta, vrea sd asculte sunetul produs de instrumente per-
cutante. Existd o nevoie de jncantdtie la ascultdtor ?

V.: Incantatia are intotdeauna un scop fodrte precis, foarte determinat. Muzica nu
precizeazd. Ea poate sugera orice vrem. li puteam grefa orice gind, orice concept,
orice senzdtie. Muzica podte stimula, legdna, ne poate face sd visdm. Poate fi
hipnoticd. Poate fi somniferd. Poate fi foarte stimulativd. Poate fi exasperantd.
Dar muzica nu este niciodatd nostimd.

Oricine podte face orice. « Cine fdace ? », dceasta este intrebarea. Oricine poate
face muzicd scriald.

Cind Webern sau Schoenberg fdceau muzicd seriald, ei scriau Muzicd. Scriseserd i
muzicd nonseriald. La acelasi nivel de calitate. Nu vreau sd citez nume. Existd
si olte exceptii de mare talent. Nu-i condamn decit pe aceid care isi gdsesc salvarea
in reguli i formule. Ei abandoneazd un sistem pentru a-si gdsi libertatea: in reali-
tate, se elibereazd de un sistem pentru a adopta altul, mai rigures incd. Se inchid
intr-un tarc §i ii excomunicd pe toti cei care nu adoptd sistemul lor. Ca nigte spe-
ciglisti in gramaticd. Ce-ati spune, intr-adevdr, despre un asemenea specialist
cdre ar scrie o lucrare pentru a dovedi cd stdpineste regulile gramaticii ? $i despre
ce gramaticd este vorba ? Limba evelueazd. Deci si gramatica.

Sunetul organizat, arta-stiinti

GEORGES CHARBONNIER : Stiingele fizice i muzica sint pe deﬁlin solidare ?
EDGAR VARESE : Astdzi, solidaritatea dintre stiinte si muzicd este de dorit mai mult

G.

decit oricind §i, dacd n-ar exista efectele sterilizante ale considerentelor monetare
si ale gusturilor conventionale, ea ne-ar duce repede cdtre o superbd renastere
muzicald.

In afara sdlilor de concert si de operd dublul aspect al muzicii incepe sd fie recuno-
scut, cu toate cd este incd prea putin folosit, la radio ca si in film.

C.: Trebuie totusi sd precizdm cd a concepe muzica drept o artd-stiintd nu in-
seamnd a altera conceptia muzicii ca artd purd.
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E.

V.: Tin foarte mult la felul in care Brahms a definit compozitia: organizarea unor

elemente disparate. Tinind seamd de aceastd definitie, inchipuiti-vd cazul unui
student de conservator solicitat de toate sunetele si ritmurile noi ale epocii noastre.
Cum va proceda el pentru a organiza sunetele ? Unde isi va cduta elementele dispa-
rate ? Le va gdsi in diferitele tratate teoretice ? La maestrii admirati ale cdror opere
le studiazd ?
Din pdcate, prea multi compozitori au ajuns sd creadd cd elementele compozitiei
muzicale pot fi gdsite cu ugurintd in acest fel. Acestei conceptii ii datordm una dintre
tendintele cele mai sterile din muzica epocii noastre: intoarcerea la formulele
trecutului, denumitd « neoclasicism ».

G. C.: Dar atunci pe ce cale isi va gdsi muzica iesirea din impas ? Ce asteaptd muzica:

E.

o revolutie sau o evolutie ?

V.: Cuvintul «evolutie » este folosit de obicei pentru a desemna asimilarea unor
modificdri sesizante, in clipa in care ele au incetat de a mai surprinde.
Schimbadrile radicale din muzica de astdzi sint socotite aproape intotdeguna ca fiind
periculoase si destructive. Sint intr-adevdr. Primejdioase pentru inertie. Destructive
pentru obisnuinte.

G. C.: Cind si cum s-au ndscut ideile dumneavoastrd asupra organizdrii §i proiectiei

E.

sunetelor ?

V.: Cu multi ani in urmd, un fenomen acustic cdruia i-am fost martor si pe care-|
voi descrie o constituit materializarea fizicd a organizdrii sunetelor si a proiectiei
lor, aga cum mi-o inchipuisem vreme indelungatd.

Ascultam scherzo-ul din Simfonia a Vil-a de Beethoven. Mai precis, trio din acest
scherzo, in sala Pleyel. Din cauza constructiei sale gresit calculate, dceastd sald
abundd in surprize acustice. Am avut dintr-o datd revelatia unui efect cu totul nou
produs de aceastd muzicd binecunoscutd.

Mi se pdred cd simt muzica detagindu-se intr-atita de ea insdgi, proiectindu-se in
spatiu, incit am devenit congtient de existentd unei a patra dimensiuni muzicale. Sen-
zatid se datora, podte, locului pe care-l ocupam in sald, expus unei suprarezonante.
Dar acest fenomen a fost dovada vie a ceed ce concepusem cu multi dni inginte:
« proiectia sunetului organizat ». Prin « proiectie » inteleg senzatia care ne este
datd de anumite blocuri de sunete. As zice mai de grabd « raze de sunet », intrucit
senzatia este comparabild cu dceea produsd de fascicolul de lumind emis de un
proiector puternic care mdturd cerul. Pentru ureche ca §i pentru ochi, acest fenomen
dd sentimentul unei prelungiri, al céldtoriei in spatiu.

E. V.: Asa cum vd spuneam mai inaginte, deoarece termenul de muzicd pare sd-si

fi restrins incetul cu incetul intelesul ajungind sd insemne mult mai putin decit ar
trebui, prefer sd folosesc expresia « sunete organizate », evitind astfel vesnica
intrebare monotond: « Ce este muzica ? »

Prin sunetul organizat inteleg dublul aspect al muzicii, ca artd-stiintd, precum si
foarte recentele descoperiri de laborator care ne ingdduie sé intrezdrim eliberdrea
neconditionatd de sistemele perimate si sd definim fdrd echivoc muzica med si tot
ceea ce reprezintd ed.

Sint sigur cd sunetul organizat va juca un rol tot mai insemnat in film, ca element
dinamic, dramatic.

Sintem datori sd descdtusdm muzica dacd vrem ca ed sd-si poatd indeplini rolul,
acela de a emotiona oamenii si de a-i stimula.

Puterea de supunere a muzicii este mai mare decit a oricdrei alte arte: in prezent
dgresiuned ei fizicd este mai greu de evitat, mai percutantd.
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Desfdsurind cea mai vastd tesdturd de senzatii si de emotii, de la cele mai fizice
reactii pind la conceptiile cele mai abstracte, sunetului organizat ii este hdrdzit sd
intervind cind cuvintul atinge limita eficacitdtii sale si cind numai precizia imaginii
mai poate stdvili zborul fanteziei.

G. C.: Ceea ce ne determind fireste, sd prevedem cd sunetul organizat va avea un rol
important in cinematogrdfie.

V.: Microfonul este un detectiv mult mai pdtrunzdtor, decit modestul nostru timpan.
De ce s&-i impunem propriile noastre limite anatomice? Din moment ce filmul
a devenit tot atit de sensibil fatd de undele sonore ca si fatd de undele luminoase,
atunci de ce sd se incerce o restringere d rolului sunetului organizat ?

G. C.: Cum trebuie sd fie conceputd folosirea sunetului organizat in film?

E. V.: Unei noi situatii dramatice ar trebui sd-i corespundd o noud formd de utilizare
a sunetului organizat. Cu scopul evident de a stimula reactia adecvatd. E foarte
posibil ca succesul filmului sd depindd de alegerea sunetului organizat i de raportul
lui cu fundalul sonor corespunzdtor.

G. C.: Ce critici pot fi fdcute orchestrei traditionale, in mdsura in care ea este folositd
in cinemdtografie ?

E. V.: Folosirea orchestrei traditionale de la un capdt la altul ol filmului, al comenta-

riului sonor, e critica ce se podte formuld cu usurintd: apelul emotional al muzicii
este prea bogat in reminiscente. $i nu corespune dctiunii care se desfdsoard pe ecran.
Muzica devine un excitant sau un narcotic, in loc sd fie un factor de cooperare.
Ea nu urmdregte decit sd intdreascd efectele dramatice sau sd sublinieze intentiile
exprimate intr-un moment sdu altul al dctiunii. Sdu sd intensifice emotia.
Spectatorul poate sd fie congtient de scopul in care a fost folositd muzica. Dar poate
sd-i suporte si in mod inconstient efectele.
Existd un divort intre evenimentele sau preocupdrile vremii nodstre §i un comentariu
sonor produs de instrumente de concert care au atins perfectiunea in secolele al
XVlli-lea si al XIX-lea. Ele nu pot sd producd sunete in dacord sau in opozitie cu
actiuneda. Nici sd sugereze sursd vizuald logicd a sunetelor epocii noastre.

G. C.: Ceed ce afi dfirmat nu se referd decit la cinematograful pe care-l intelegem
demn de acest nume ca gen. Prea multe filme nu sint In realitate artd cinematograficéd.

E. V.: Nu md refer la filmul pur-muzical — operd, operetd, comedie muzicald —
care intrd in categoria speciald d transpunerii directe pe ecran d unor forme teatrale
preexistente. Nu md refer nici la filmele istorice sau etnologice cdrora le sint proprii
anumite exigente muzicale. Orchestra, ansamblurile instrumentale conventionale,
diversele combindtii de instrumente exotice, voceda omeneascd vor fi totdeduna
necesare dacolo unde sint cerute de imagine si situatie.

In schimb cind vedem pe ecran un formidabil cataclism natural—un uragan, de pildd
acompaniamentul unei mari orchestre simfonice evocd de obicei ascultdtorului
nu drama reald, nu revolta naturii, ci gesticulatiile unui sef de orchestrd conducin-
du-si bdietii prin vreo furtund din « Wilhelm Tell », din « Vasul fantomd », sau
din orice cligeu al muzicii cromatice cu program.

De ce sd nu indemndm imaginatid sd sesizeze realitatea desfdsurdriidramatice — fie
¢d e vorba despre naturd, fie despre viata omenedscd — folosind combinatii de sunete
ce nu se puteau realiza §i nici mdcar concepe in trecut, dar care astdzi sint posibile ?
Stdpinim mijloace stiintifice care ne ingdduie nu numai sd reproducem sunetul
cu fidelitate, dar chiar sa producem combingtii de sunete in intregime noi, suscep-
tibile de a generd noi socuri emotionale. Sau de a trezi sensibilitdtile obosite.

Orice sunet poate fi produs sub un control perfect al calitdtii, intensitdtii, indlgimii,
descoperindu-se astfel perspective auditive in Intregime noi. Sunetele nu mai trebuie
sd fie gindite ca entitd}i separate, urmdrindu-se efecte sporadice, de atmosferd,
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ci dimpotrivd trebuie sd fie concepute drept materiale tematice, elemente sonore
organizate intr-o partitur& cu posibild existentd autonomd.

G. C.: Ce legdturi trebuie sd existe intre pdrtitura sonord §i organizatia dramaticd?

E. V.: intre pamtura sonord §i continuitatea dramaticd, una actionind asupra celeilalte,
trebuie sd fie creatd o relatie intimd, o relagie de unitate, de formd, de structurd
side ritm. Dar pentru ca filmul ce se va naste din elemente sonore 5i vizuale disparate
sd fie un intreg, auditivul nu trebuie sd apard ca o repetare imitativd a vizualului.
Procedeul actual, constind dintr-o nesfirsitd goand @ muzicii de-a lungul actiunii,
un adevdrat fluviu de sunete crescind zadarnic in volum §i in vitezd pentru g exprima
acelasi lucru ca §i imaginea, si in acelasi fel este intrucitva comic si chiar parodic.
Copiii sint critici mai nemilogi decit oamenii maturi. I-am auzit adeseori in cinemato-
grafele de cartier rizind spontan in timpul unor acompaniamente muzicale care
se pretindeau deosebit de grave.
Deoarece folosesc mijloace diferite, banda de sunet §i banda de imagine nu trebuie sé

- se identifice. Ele trebuie sd se completeze. Adeseori, momentul culminant al unei

situatii dramatice poate fi mai bine pus in valoare prin suprimarea bruscd §i totald
a sunetului decit printr-o explozie orchestrald. Opunerea dinamicilor este un pro-
cedev mult mai eficace. Sint surprins cd este atit de rar folosit.

E. V.: Aceastd artd-stiintd a sunetului organizat pentru film s-ar putea inspira cu succes

din metodele unei alte arte, arhitectura. Cdci arhitectura, ca §i muzica, este o artg-
stiintd, al cdrei aspect ca artd se schimbd in mod necesar de fiecare datd ce stiinfa
ii oferd posibilitdti structurale noi iar viata reclamd noi solutii constructive. Dar,
spre deosebire de muzicd, arhitectura a osimilat rapid noile solutii gtiingifice si
le-a aplicat pentru satisfacerea unor noi necesitdti. Omul zilelor noastre acceptd
in chip firesc constructiile arhitecturii moderne, trdieste in mijlocul lor, Ginditi-vd
la miile de oameni care dleargd sd vadd capodoperele inginerilor-arhitecti, de pildd
bargjul de pe Colorado. Arhitectura vorbeste limbajul vremii ei 5i este ingeleasa.
in construirea piramidelor noastre §i a catedralelor modeme—baraje. diguri,
punti, orase industrigle, laboratodre etc. — arhitectii si inginerii s-du identificat,
in tendinta cdtre o precizie riguroasd cd si in folosirea energiilor §i @ materialelor.
In muzicd — cealaltd artd-gtiintd — abia am inceput sd folosim descoperirile
stiintifice. Nu am dat incd epocii noastre limbajul ei muzical.
Cu toate cd orchestra simfonicd clasicd corespunde pe deplin tuturor operelor trecu-
tului,ed nu este in mdsurd sd exprime conceptiile muzicale noi. Tot asa cum arhitectul
stabileste o structurd cunoscind perfect materialele pe care le foloseste, rezistenta,
reactiile lor, forta de tensiune etc., compozitorul zilelor noastre ar trebui, pentru
a-si putea indlta Lonstructiile sonore, sd cunoascd deplin legile care guverneazd
sistemele vibratorii in domeniul otmosferic si posibilitdtile pe care stiinga le-a pus
si continud sd le pund in slujba imaginatiei sale.

G. C.: Este ultimul cuvint?

E. V.: Da. Ultimul cuvint este: imaginatia.

In romaneste de RADU GHECIU
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