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EUGEN IONESCU 

VIAŢA GROTESCĂ ŞI TRAGICĂ 
A LUI 

VICTOR HUGO 

li 

ÎNSCENARE 

Din luna iulie 1843, Victor Hugo era plecat în Pirinei. Avea obiceiul 
să se plimbe, adeseori, cu Juliette Drouet în tot felul de lungi escapade. 

Celestin Nanteuil ii însoţea adeseori. Celestin Nanteuil era un om 
rar: ii admira pe Victor Hugo, făcuse parte din cenaclul lui, organizase 
premierele diferitelor drame romantice impiedicindu-le să cadă de tot, 

ln acut t„t orto1rafta ,1 punctu11l1 au fost deseori modificate ln 1plrltul unei neceure 
modernizlri. 
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iscălea articole de laudă pentru Victor Hugo scrise de Victor Hugo însuşi, 
şi se da drept soţul Juliettei Drouet ca să salveze poetului unele situaţii 
delicate. 

De astă dată, Celestin Nanteuil a întovărăşit pe cei doi îndrăgostiţi 

numai pînă la malurile Garonnei. Au trecut Garonna, fericiţi şi amorezaţi. 
Călătoreau sub numele de doamna şi domnul Georget. La această călătorie, 
Juliette Drouet fusese determinată de Victor Hugo care îi spunea, mai 
mult sau mai puţin în versuri, că trebuie să rupă împreună legăturile cu 
oraşul ; să părăsească Parisul nebun şi trist; să caute, departe de uri şi 

de invidii, o casă mică cu flori, puţină tăcere, cer albastru, cîntec de păsări. 
Se vor duce acolo, amîndoi, să se iubească încă, să se iubească veşnic. 

Căci asta zice valul către maluri, astrul către nori, vîntul către munţi: 
iubiţi-vă I 

Şi ascultînd de aceste vorbe hugoliene, munţii, astrele, valurile, vîn­
turile, malurile erau foarte atente cu Victor Hugo şi Juliette Drouet. Mun­
ţii se făceau mai uşor de urcat, vînturile mai răcoroase şi apele mai blînde 
şi mai limpezi. Cu alte cuvinte, toată «natura» sărbătorea diligenţa care 
ducea spre munţii Pirinei pe doamna şi domnul Georget, pe care «natura» 
prietenă cu poeţii de talia lui Victor Hugo, îi identificase. Ceilalţi călători, 
care nu ştiau cine sînt în realitate doamna şi domnul Georget nu îşi 

explicau de ce văile deveneau line, de ce norii nu mai întunecau soarele. 
Conducătorul poştalionului, care era un fin literat şi pe deasupra adept 

al noii şcoale romantice, explica unui preot basc care credea că Saint 
Pierre face această minune, că pricina acestei atenţii cosmice faţă de diligenţă 
nu se explică decît prin faptul că avea la el: Les Rayons et Ies Ombres 
şi Les Voix interieures, pe care le ştia aproape pe dinafară şi din care reci­
tase, în gînd, în tot timpul mersului. Mîndră de amantul ei legitim, Juli­
ette, în colţul trăsurii se alipea de el - sau se ciocnea cînd drumul, uitînd 
uneori cine îl parcurge, nu-şi dădea la o parte pietroaiele - şi-i zicea: «leul 
meu I eu sînt porumbiţa ta ! ! » (vezi Les Contemplations). Cînd au ajuns 
în satul din Pirinei unde urma să stea mai multe săptămîni, vizitiul 
1-a ajutat pe Georget să-şi descurce valizele. Fiindcă vizitiul întindea 
mina, Victor Hugo i-a întins-o pe-a lui, şoptindu-i cu un aer de mare 
mister: « Eu sînt Victor Hugo, viconte şi pair de Franţa, membru al Aca­
demiei Franceze, mai mare decît Dante şi decît Chateaubriand ». Vizitiul 
însă, a scuipat înlături, zicîndu-i: «Aiurea ! Ai să mă faci să cred că Vic­
tor Hugo are un cap de prost ca al dumitale 1 »Acest lucru l-a iritat foarte 
tare pe Victor Hugo dar, după ce a plecat poştalionul, Juliette de pe şosea, 
printre valize, i-a spus: «Fii fericit I se creează, în jurul numelui tău 
o legendă neaşteptată I» Cum se pot crea legende. « Leul meu, eu sînt 
porumbiţa ta ! » şi-i căzu în braţe, şi amîndoi peste valiză. 
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De trei zile, Madame şi Monsieur Georget locuiau într-o casă mică, 
plină cu flori la fereşti şi în grădină. Odaia lor mirosea a brad şi a zmeură. 
De la fereastră, se vedeau şoseaua şi muntele. Iar din spate, curtea casei 
se îneca într-o pădure fără sfîrşit. 

Totul era aşa cum Hugo spusese Juliettei că are să fie: plin de flori, de 
păsări, de cer albastru. Florile, păsările şi cerul albastru trebuiau să în­
ceapă să vorbească - căci şi asta spusese Victor Hugo. Dar Juliette nu 
a auzit cuvintele lor. Nu le-a auzit decît pe ale lui Victor Hugo în faţa 

căruia totul sta înmărmurit- flori, păsări, cer - ascultîndu-1. «Natura», 
care vorbeşte celor aleşi, nu vorbea în faţa lui Victor Hugo, alesul aleşilor. 
«Natura », care singură îl recunoaşte atunci cînd îşi ascunde adevărata 
lui identitate - căci «natura » nu cunoaşte formalităţile sociale şi faţă 

de ea nu-ţi poţi schimba numele, nici nu-ţi poţi escamota persoana -
«natura» nu mai avea ce să vorbească în faţa lui. Şi vorbea el. Cuvinte 
pe care «natura » le va rememora şi declama toată viaţa - idei, emoţii 
revelaţii pe care la rîndu-i, bună mediatoare, le va împărtăşi celorlalţi 

oameni. Cu Juliette de mină, Victor Hugo pe malul rîului, pe malul abi­
surilor, cu fruntea ridicată spre cer, spre nori, oprea cu privirea păsările 
din zbor, făcîndu-le să coboare şi să vină împrejurul lui. Munţii înşişi, care 
nu veniseră spre Mahomed, se adunau. Toate căprioarele, alături de urşi, 
toţi mieii alături de lupi, toate găinile alături de vulpi, toate gîştele ală­
turi de vulturi veneau împrejurul poetului. Florile se înălţau pe tulpine 
ca să-l vadă. Şi Victor Hugo, cu Juliette de mină, vorbea, vorbea, vorbea. 
O punea pe Juliette să repete şi iar vorbea, vorbea: mii de vorbe, milioane 
de vorbe, pînă cînd munţii s-au retras la locurile lor, căprioarele în ascun­
zişuri, vulturii în înălţimi, gîştele în curţi, iar florile au revenit la talia 
lor normală. Victor Hugo însă nu înceta să vorbească «naturii ». Atît 
era de încărcat cosmosul de hugolism, incit dacă atingeai o floare, spunea 
o rimă; dacă atingeai un capac, scoarţa spunea subţiat şi ascuţit (aşa cum 
poate glăsui o scoarţă): « Hugo ... Hugo ... poetul ... visătorul ». Iar 
frunzele, fără spirit critic, ii recitau versurile. 

Juliette Drouet însă era nemulţumită şi, odată, în odaia cu zmeură, 
profitînd de o pauză între două cuvinte, îl întrerupse: «Ai spus că venim 
aici pentru tăcere, pentru cer şi ca să ne iubim. Vorbeşte, te rog, mai 
puţin ! » 

Pentru că pădurile şi munţii erau prea plini de Victor Hugo, timp de 
o săptămînă Hugo nu a mai plecat din sat. Copiii satului, care credeau că 
se numeşte domnul Georget, îi cereau bomboane. Georget, care se sim­
ţea peste tot la el-căci poetul se simte pretutindeni la Dumnezeu acasă, 
- se ducea cu Juliette de mină în grădinile notarului, primarului, preo­
tului şi cantonierului. 
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«Iar vine palavragiul de Georget », ziceau mizerabilii care nu înţe­

legeau că Îngerii lui Dumnezeu şi Dumenzeu însuşi vorbesc prin 
gura domnului Georget. Mizerabilii plecau. Dar veneau împrejurul lui 
copiii satului. Se urcă pe genunchii lui, i se strîmbă în spate, îi bagă pie­
troaie în buzunar şi el le vorbeşte, le vorbeşte despre tot, despre toate. 
Copiii iubesc tot ce le spune. Le arată cerul cu degetul şi s-aude din cer 
«poetul, poetul I » Le arată pe Dumnezeu care se ascunde, («Na I iar 
m-a văzut I e prea străvezie haina mea albastră»). Le spune cum să gîn­
dească, cum să viseze, cum să-l caute pe Dumnezeu. Le face istoria lumii 
şi a popoarelor. Le spune să fie cuminţi şi să dea bani săracilor. Şi pe urmă, 
cu ochii spre cer, pînă se face noapte, le declamă toate volumele sale de 
versuri pe care copiii trebuie să le priceapă, căci au inimile pure, chiar 
dacă fug sau adorm ascultîndu-1. 

Erau şi momente ale dragostei şi mîncării. Victor Hugo înfuleca pe 
tăcute, mult, mult şi repede, Nu aştepta ca Juliette să termine pentru 
că o iubea prea tare şi era nerăbdător. Juliettei îi plăceau, pînă la un punct, 
aceste calde dovezi de iubire. Uneori, totuşi - versurile, de pildă -
nu mai erau prea bine venite, aricit de mult Juliette l-ar fi admirat pe 
Hugo. Erau unele momente cînd l-ar fi dorit mai puţin vorbăreţ, mai puţin 
poetic, mai mult Georget şi mai puţin Hugo. Dar Victor Hugo avea acest 
blestem de a nu uita niciodată că el este Victor Hugo. Şi în momentele 
cînd o desmierda pe Juliette, îi spunea la ureche poezii, admirabile poezii, 
pe care suspinele ei nu le puteau acoperi şi care, dacă nu îl opreau pe poet 
să iubească cum se cuvine (Victor Hugo, ca şi Napoleon, putea face mai 
multe lucruri deodată), îi făceau ei dragostea mai dificilă şi, cum să zic, 
mai complexă. Căci după momentele sublime şi intime ;jle amorului, 
Victor Hugo o întreba dacă i-au plăcut versurile şi care sînt imaginile 
care au frapat-o. 

Leit-motivul acelor versuri ad-hoc era că « lngerii îi veghează şi bine­
cuvintează dragostea lor, că atunci cînd gurile lor se întîlnesc se aude un 
zgomot de aripi în odaie. » 

Lucrurile acestea în loc s-o facă pe Juliette mai pasionată, o jenau foarte 
tare, căci în acele clipe prefera să nu fie păzită de nimeni, şi mai ales 
de Îngerii Domnului. Victor Hugo în schimb avea totdeauna nevoie să fie 
admirat, celebrat şi să facă versuri. 

Şi cînd Juliette, enervată, nu-i mai îngăduia prea multe ritmuri şi tra­
hee, se ducea pe cîmp, prin pădure, unde întîlnea pe cite-o zînă cu părul 
în ochi şi spălîndu-i picioarele ( « Elle etait dechaussee ») care se speria 
la rîndu-i de atîtea trahee şi de atîta elocvenţă inoportună şi fugea de 
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poet cum, zice-se, se fuge de Dracul. Atunci Victor se întorcea la Juliette, 
cu noi versuri pe buze pe care i le sufla în gură. 

Dar Victor Hugo nu o uita nici pe Adele. li scria răvaşe pline de foc, 
de gratitudine şi de admiraţie, die fiecare sat. Răvaşe pline de elocvenţă, 
ca tot ce scria Hugo, evident pline de altitudine spirituală, de frumuseţi 
poetice şi morale - şi le scria sub ochii însăşi ai Juliettei. În acelaşi timp, 
în acea vară, Victor Hugo, scrisese poezii cu bunice şi nepoţică, cu des­
cripţii ale naturii, cu apariţia lui, a poetului, în mijlocul florilor sau al 
pădurilor, cu poeţi orbi şi homerici ş. a. m. d. Un lucru nu împiedică pe 
altul - Victor Hugo îşi dădea bine seama de asta. Dealtfel, pentru mari 
poeţi ca Victor Hugo se pot crea morale speciale. 

Pe la începutul lui septembrie 1843 părăseşte Pirineii spanioli. Soseşte 
la 4 sept. la Agen. Călătoreşte noaptea cu diligenţa - şi Juliette admiră 
în munţi un efect de ceaţă, pe cînd marele poet, obosit de prea multă via­
ţă interioară, dormea dus şi (dacă nu mă înşel) sforăia. Juliette nu putea. 
dormi. A încercat să-l trezească şi pe Victor Hugo, dar era prea morocănos. 
A veghiat în timpul drumului, în întuneric şi, înfrigurată de noapte, de 
ceaţă, de tăcerea munţilor, de copacii bărboşi, de senzaţia prăpastiei în 
noapte, a fost cuprinsă de o frică cosmică. «Victor ar face o odă acum. 
Cit de mult l-ar impresiona pe Victor decă ar fi treaz» ... Dar 
Victor nu s-a trezit toată noaptea. În zori, cînd diligenţa s-a oprit 
într-un sat şi călătorii s-au dat jos să bea lapte de bivoliţe grase adus 
de ţărani, s-a sculat şi Victor Hugo. Juliette i-a povestit emoţiile nopţii 

pe care Hugo nu le-a uitat şi le-a povestit şi el altora, mai tîrziu, ca fiind 
trăite de el. 

Pe la 7 septembrie, sînt în insula d'Oleron. Juliette indispusă, cuprinsă 
de presimţiri, nervoasă, nu se bucura de frumuseţea peisajului şi a mării 
nici de poeziile lui Victor Hugo - lucru care ii irită nespus Juliette însă 

nu poate nici ea să-şi înţeleagă starea sufletească. li vine să plîngă. li vine 
să plece. Pe malul mării, Hugo, ca un pictor în faţa peisajului, descria 
şi versifica. Somată să se explice («ce însemnează asta 1 »). Juliette îi răs­
punde că are moartea în suflet; că insula îi e nesuferită, că pare un imens 
sicriu culcat în mare. Lui Victor Hugo îi place această imagine - şi mai 
tîrziu, în jurnal, trece şi aceste impresii pe seama lui. Dar fiindcă nu-i plă­
ceau lacrimile care strică bucuriile şi excursiile şi frumuseţea naturii, spune 
juliettei să nu fie sentimentală şi emotivă. Şi cind amîndoi părăsesc insula, 
raporturile dintre ei sînt încordate: nu-şi vorbesc, nu se privesc. Dar 
pe uscat se împacă pentru că Hugo vroia să facă dragoste. 
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În ziua de 9 septembrie, Victor Hugo şi Juliette, călătorind mereu 
sub numele de Madame şi Monsieur Georget, ajung la Soubise, lingă Roche­
fort. Se opresc la han. Îşi urcă bagajele. Şi pe urmă se plimbă prin oraş 
şi marecajii. Toată lumea recunoaşte în Georget pe Vicotr Hugo. În oraş 
se se răspîndeşte zvonul că maestrul romantic se plimbă. Dar lumea nu 
îl opreşte, nu-i vorbeşte. Se uită la el cu tristeţe. Oamenii dau din cap, 
au aerul că-l plîng. Victor Hugo nu înţelege nimic. Juliettei îi spune, furios: 
« Lumea mi· vrea să mă recunoască 1 ... Se preface că nu mă recunoaşte 1 
„ . Nu vine nimeni la mine să-mi spună, cu admiraţie - Domnule Geor­
get nu sînteţi d-voastră domnul Victor Hugo 1 Vă admir ! ... Aceşti 
agramaţi îşi permit să-mi ia incognito-ul în serios ! » 

Obosit, se întoarce la han cu Juliette. Cere bere, cîrnaţi. Odată cu 
cîrnaţii, li se aduce un ziar cu data de 6 septembrie. Îşi aruncă ochii pe 
ziar şi pe prima pagină citeşte vestea morţii fiicei sale, Leopoldine, mări­
tată de 7 luni cu Charles Vacquerie. Amîndoi soţii, împreună cu un unchi 
al lui Vacquerie şi un fiu al acestuia, făcuseră o plimbare cu barca pe Sena, 
la Villequier. Barca s-a răsturnat. S-au înecat şi cei doi soţi şi însoţitorii lor. 

Citind aceste lucruri, Victor Hugo uită să înghită. Lacrimile l-au podi­
dit cînd era cu o bucată de cîrnat în gură. Întinde ziarul Juliettei. Bea 
berea pînă la fund, mestecă cîrnatul şi îl înghite cu o bucăţică de pîine 
nemestecată bine. Se ridică în picioare, înlăcrimat, livid, şi şopteşte Juli­
ettei, cu glas stins, să facă socoteala. Tremură. Juliette vrea să-l potolească, 
dare mai galbenă decît el. Victor Hugo e înspăimîntător. Are ochii scoşi 
din cap. Delirează, spune repede vorbe fără şir şi cu rimă. Vrea să fugă. 
Juliette îl reţine. Hugo, înnebunit, mugind ca o fiară, o aruncă la o parte 
şi iese fugind ,unde 1- fără pălărie, cu părul în vînt. Juliette se ridică 

cu ajutorul hangiului şi strigă din poartă: «Victor, fii cuminte. Victor ... 
Victor !) » Dar Victor fuge. Elocvenţa i se risipeşte în vînt. 

Vîntul nu aduce urechilor Juliettei decît nişte sfîrşituri de versuri: 
«mort ! ... coquin de sort I , .. » Şi Victor Hugo nu se mai aude. 

În scurt timp, tot tîrgul Soubise ştie cum Victor Hugo a fugit ca o fia­
ră cînd a aflat că i-a murit fata şi ginerele. A dispărut, unde 1 Să nu se înece 
în lacuri! Nu, ştie să înoate. Să nu se spînzure în pădure, de vre-o cracă? 
Nu. Nu avea sfoară. Să nu se omoare cu un briceag! .. 

Juliette, hangiul şi cîţiva tîrgoveţi îl caută. Fugise la prînz. E ora două 
şi nu l-au găsit. E ora patru şi nu l-au găsit. E ora cinci şi nu l-au găsit. Au 
cotrobăit văile, s-au uitat pe malurile rîurilor. Unde 1-o fi dus disperarea 
pe bietul tată 1 E ora şase. E seară. Şi Victor Hugo nu se vede. Juliette 
plînge, îşi frînge mîinile şi întreabă printre lacrimi: «Codrule, nu l-ai 
văzut pe poetul meu 1 Tufişurilor, nu îl ascundeţi voi 1 Apelor, nu a venit 
să-i răcoriţi voi fruntea arsă 7 - «Ba da, zice un rîu, a fost aici, s-a oglin-
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dit în apa mea cu o faţă îngrozitoare şi a zis: «Dumnezeu mi-a răpit-o ! 
Banditul ! » Nu i-a plăcut cum ecoul i-a repetat vorbele şi a plecat să le 
strige în altă parte, spre valea care o vezi.» Juliette şi tîrgoveţii, aleargă 

într-acolo: «Ierburi dragi, flori de cîmp, voi pe care vă iubeşte atît de 
mult poetul Victor Hugo, pair de Franţa, decorat cu Legiunea de onoare 
şi membru al Academiei France, visătorul Hugo nu a trecut pe aici ? ». 
«Ba da, zise o lăcrimioară. Nu-l mai văzusem niciodată aşa de mîhnit 
Noi ştiam de ce. Căci vîntul ne aduce repede vestea şi aflasem tot chiar 
în ziua catastrofei, de la 6 septembrie. Şi ne-au spus şi stelele care văd 
pînă la Paris şi sînt şi acolo şi aici, de catastrofa de la Villequier ! l-am spus 
lui Victor Hugo, stai cu noi, cu florile, să te mîngîiem. Rămîi, rămîi, la 
noi în poiană. Drept răspuns şi-a sfîşiat haina şi s-a dat cu capul de pereţii 

imaginari. Apoi a fugit spre pădurea pe care o vezi.» Juliette şi tîrgoveţii 
se îndreaptară într-acolo. Copacii arătau cu braţele locul unde se află poe­
tul. După cîtva timp, Juliette aude nişte gemete, nişte scandări, nişte ge­
mete scandate şi scandări gemute. Înaintează în direcţia acelor gemete, 
care se aud din ce în ce mai tari, care devin urlete înfiorătoare de fiară, 

de leu rănit. În sfîrşit, Juliette zăreşte pe marele şi nefericitul poet sub 
un copac, ghemuit, cu mîinile pe pîntece, concentrat, nevăzînd, nemai­
auzind nimic şi ţinînd un cuţit în mină. Juliette scoase un ţipăt sfîşietor: 

«Ai vrut să te omori 1 Eşti rănit ! » Poetul îşi întoarce spre ea frumosul 
chip brăzdat de lacrimi, descompus de durere şi arătînd cuţitul care nu 
era decît un condei. Ar fi fost o crimă să părăsească literatura şi omeni­
rea care aveau atît de multă nevoie de el. Nu se sinucisese. Făcuse ver­
suri. Se ridică, împleticindu-se şi cade în braţele Juliettei. Plîngînd amîndoi, 
printre oftaturi, Juliette desprinde: 

« Oh ! je fus comme fou dans le premier moment. He/as et je pleurais 
toujours amerement ». Victor Hugo îşi şterge ochii, îşi suflă nasul. «Ce zici, 
Juliette, aceste două versuri sînt bune pentru un început de poem al 
durerii 1 ». 

Obligat definitiv de eveniment să întrerupă excursia, o lăsă pe Juliette 
la La Rochelle de unde va lua diligenţa pentru Paris. În drum spre ora­
şul La Rochelle, îşi aminteşte copilăria Leopoldinei, petrecută în parte 
şi prin acele locuri. Nu ar fi vrut săi se vadă lacrimile. Îşi tăvălea capul 
rotund şi mare în mii ni. 

Era sfîşiat, înjunghiat drept în inimă - care devenise grea, care dos­
pise şi se umflase şi abia o mai purta, îl îneca. Nu-şi putea explica cum 
poate cineva să moară. Cum poate cineva aşa de viu, aşa de aproape, 
să nu mai audă cînd urli la ureche, să nu ţipe nici dacă e înţepat cu acul ! 
Leopoldine era înecată. Fata asta subţire şi elegantă nu mai avea nici 
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o cochetărie. Şi-o închipuia: moartă beată de apă, îngrăşată ca o bala­
bustă. Lucrul acesta nu era plauzibil. Nu e plauzibilă nici o moarte, 
Orice moarte pare o anecdotă absurdă, neverosimilă, cu inevitabila 
« pointă »: şi pe urmă nu a mai mişcat, şi a stat în pămînt şi stă şi acum. 

Sentimentul neverosimilului morţii era aliat, în acelaşi timp, cu certi­
tudinea de inimaginat că lucrurile sînt ireparabile, definitiv ireparabile. 
Că trecutul este pentru totdeauna trecut, că ai să-l porţi în inimă ca pe 
un mort viu. Prezentul nostru nu este decît trecutul viu, trecutul pe 
care îl ducem greu, oglinda noastră, jarul nostru, semnul nostru, pecetea 
noastră. Nu ştim să lăsăm morţii noştri să moară. Şi se fac toţi stafiii care 
ne trag de urechi toată viaţa. 

Dar domina, printre toate aceste sentimente confuze, o milă covîr­
şitoare pentru Leopoldine. Retrăia el acum frica ei, suferinţa ei, dispe­
rarea ei, moartea ei. Şi iar nu mai credea. Nu înţelegea moartea. Îşi spunea 
că moartea nu se înţelege şi nici acest lucru nu-l înţelegea. 

Îşi tăvălea capul în mîini, şi le muşca. Nu ar fi vrut să plîngă. Săr­
manul mare poet I Ce-i făcuse lui Dumnezeu 1 Şi era singur acum în faţa 
durerii, imensitatea durerii sale. Simţea nevoia să vorbească unui om, 
s-o întrebe pe Juliette dacă ideile care-i vin în minte sînt frumoase, 
îndeajuns de filozofice şi îndeajuns de poetice ca să facă versuri din ele. 
Suferinţele unui geniu nu trebuie să rămînă sterile ! 

Ajuns în oraşul La Rochelle, află că diligenţa pentru Paris nu va trece 
decît peste o zi şi o noapte. E nevoie să aştepte. 

Stă tot acest timp într-un soi de pod. Ca să-şi mai astîmpere dure­
rea, sau, dimpotrivă, ca să şi-o exalte (treaba lui I) - în orice caz pentru 
ca s-o purifice - în această zi şi noapte face versuri de durere şi trimite 
scrisori: lui V. Pa vie, domnişoarei Bertin şi altora. Va arăta acele versuri 
acasă, Adelei, şi cînd Juliette va fi la Paris şi ei i le va citi la rîndu-i. 

Era prea întristat pentru a mînca. În schimb, a devorat o imensă can­
titate de hîrtie în acele 24 de ore. Jumătate din viaţa şi inima lui murise, 
ce făcuse oare lui Dumnezeu 1 Era prea fericită, prea tînără, prea virtu­
oasă şi iată de ce Dumnezeu i-a luat-o. Aşa era predestinată să fie o fată 
a marelui Victor Hugo. Florile şi fluturii se închinaseră prea mult aceleia 
care era asemenea columbei sau a lebedei. Dumnezeu a fost gelos. Cuprins 
de o revoltă de titan, Hugo a ridicat pumnul spre cer, dar s-a gîndit 
că este mult mai demn, mai frumos, mai cu efect poetic neaşteptat să 
se resemneze, şi să primească şi Răul din mina Domnului, binecuvîntîndu-1 
totuşi. 

În acea zi şi noapte a scris cîteva sute de versuri, ca în delir, inconştient 
de rarele mărgăritare pe care suferinţa lui le producea. Era atît de îndu­
rerat şi atit de întunecat de durere, incit nu mai avea decit luciditatea de a 
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potrivi rimele, frumos şi băgînd de seamă, (natural I) ca, de pildă, atunci 
cinci îi curgeau alexandrini sub pană, aceşti « grands niais » să fie «dis­
locaţi », conform artei sale poetice. 

Gîtuit de suferinţă, acest erou al umanităţii, se aşeza la masă, în faţa 
hîrtiei, conţinîndu-şi suferinţa numai pentruca lumea, cultura, poezia să 

nu piardă niciunul din giuvaerurile lacrimilor sale. 
Un mare poet trebuie să sufere. De mult îşi spunea Victor Hugo că 

trebuie să i se întîmple o nenorocire mare care să-l îndreptăţească să 

scrie versuri de durere, ca Byron, ca Lamartine, şi, mai înainte, ca Dante 
sau Petrarca. Şi, într-adevăr, constată Leon Daudet, versurile pe care 
le-a scris sub stăpînirea suferinţii sînt mai pure, sînt eliberate de fluxul 
metaforelor care erau greoaie; Hugo devine simplu, clar. (Aici, un critic 
rău intenţionat ar putea spune, sprijinindu-se, de pildă, nu pe filozofi ci 
numai pe Boileau că emoţiile întunecă şi că numai inteligenţa este clară. 
Cine este sub stăpînirea durerii şi a unei emoţii dominante nu este 
clar. Claritatea, luciditatea, este un semn al eliberării de emoţie. Dar 
aceste lucruri sînt probabil false). 

Pentru că nu se cuvenea să-şi strige disperarea şi să facă pamflete împo­
triva lui Dumnezeu, Victor Hugo scrie întîi, cu majuscule, data: 4 sep­
tembrie 1843 - şi pune o linie de puncte dedesupt ca să arate că în ziua 
aceea era prea stăpînit de durere ca să scrie. (Deşi nu la 4 septembrie, 
ci la 7 septembrie a aflat). Pe urmă, anticipînd resemnarea care va să 
vină, scrie poeziile Trois ans apres pe care o postdatează: 1 O noiembrie 
1846. Oh I je fus comme fou dans le premier moment-datată 4 septembrie 
1852 şi puţin refăcută la jersey «Elle avait pris ce pli - dans son dge enfantin 
datată noiembrie 1846, şi cu precizie: « jour des morts », Quand nous 
habitions tous ensemble datată Villequier, 1844 şi mai scrie în aceeaşi zi toate 
cele datate 1845, 1846, 1853, 1848, 1847 şi A Villequier modificată mai tîr­
ziu, pentru a da mai sigur impresia ca a fost scrisă într-adevăr în 1843, 
şi altele pe care le va publica în Les Contemplations, cartea Aujourd'hui. 

Dar Victor Hugo a mai scris atunci şi unele poezii de presimţire a morţii, 
poezii, cum vedem, avînd efect retroactiv şi antedatate, ca să arate că 
era în legătură directă cu Dumnezeu, - care îi cam preciza viitorul -
ca de pildă: A la mere de /'enfant mort, antedatată april ie 1843. Epitaphe, ante­
datată mai 1843 şi altele. 

După ce a scris sute de versuri, marele poet şi filantrop Victor Hugo 
stătea cu ochii roşii, în faţa hîrtiei. 

// est temps que je me repase 
Je suis terrasse par le sort. 

13 

https://biblioteca-digitala.ro



şi, printre suspine: repase, ose, rose, morose, sort, port, mort. 

le monde entier semble morose 
Depuis que mon enfant est mort. 

Reciteşte ultimele două versuri şi nu-i plac. Îngînă: pose, oppose, 
chose; endort, port, dort. Le şterge şi scrie, definitiv, plîngînd: 

li est temps que je me repose 
Je suis terrasse par le sort 
Ne me pariez pas d'autre chose 
Que des tenebres ou l'on dort. 

Şi încă 31 de catrene pe care le intitulează: Trois ans apres. 

Ajunge la Paris. Găseşte pe Adele bolnavă de durere. Copiii plîng. 
Adele îi scrisese să-l anunţe dar, neştiind exact adresa lui Hugo care, dealt­
fel, se schimbase în cîteva rînduri în timpul excursiei, scrisoarea nu i-a 
parvenit. În schimb, pe masă era încă o scrisoare datată 4 septembrie, 
plină de flori, de imagini, de exprimare a unor sentimente de dragoste 
şi gratitudine, trimisă din excursie de Victor Hugo, Adelei. 

Victor Hugo era necăjit: erau infirmate presimţirile sale. Pentrucă 

Adele era prea zdrobită ea însăşi pentru a-l consola, Victor Hugo scrie 
prietenilor săi că e mort de durere. Au fost cîteva zile, cîteva săptămîni 
sfîşietoare. 

Victor Hugo primeşte scrisori de consolare de la Juliette. El caută să 

uite înconjurat de prietenii din cenaclu, Petrus Sorel, Bouchardy, Mac 
Keat (Maquet) şi constată, împreună cu ei, că atunci cînd cugetă e un 
Poet, un Spirit, dar cînd suferă nu mai este decît un biet om ca toţi bieţii 

oameni. Şi semizeii suferă. Aceste constatări le comunică Juliettei. 

Scrisorile pe care Adele le trimite prietenilor care încercau s-o conso­
leze sînt, şi de astă dată, mai adevărate, mai ţipate şi, evident, mult mai 
impresionante decît scrisorile trimise de Victor Hugo. Acesta nu ştia decît 
să speculeze, să facă negoţ cu emoţia. Nu a ştiut niciodată să o spună şi 
să o comunice. 

Adele ştia «să spună». Neavînd însă ambiţii, necesităţi, deprinderi 
şi vicii literare nu şi-a construit din spunerea emoţiei un talent. Emoţia 
literară nu mai este de cit o minţire a emoţiei. Nu se poate face negoţ 
cu emoţia, ci negoţ fără emoţie. 

De altfel, nu pricep cum emoţiile, durerile, strigătele, plînsul ar putea 
avea «valoare». Ele nu pot fi decît durute, mici, omeneşti cum sînt, 
fără stele. Cînd vrei să le dai stele, preschimbi emoţia în elocvenţă şi 
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fără a deveni astru ea nu mai este nici emoţie pură, ci emoţie alterată, 
carne fezandată. Dacă din durerile noastre omeneşti, durerile noastre de 
viermi, faci literatură, îşi videază şi substanţa lor de vierme. Ca emoţia 
să se înalţe, trebue să treacă în poezie fără să-şi dea seama, stîngaci, 
naiv, fără tehnică şi fără talent. 

lată o scrisoare a Adelei către un prieten: 
« Mon pauvre Victor, elle avait prie le jour de sa premiere communion 

pour que Dieu vous envoyat des enfants. Di eu a exauce ses pri eres. Mainte­
nant, priez, priez afin que je sois reunie aussitOt ma mort, a mes enfants ... 
mon ami, demandez-lui cela, votre priere sera exaucee aussi, j'en suis 
sare: c'est ce que vous pouvez pour vâtre malheureuse amie, et c'est 
tout ». 

Niciun « helas » hugolian nu întunecă drama acestei mame, niciun 
ţipăt diluat în elocvenţă. E numai un ţipăt interior, conţinut, un plîns 
năbuşit, fără pumni în piept, fără gesturi de bocitoare de scenă. Trăirea 
totală, adîncă a durerii o purifică, o spiritualizează, o înalţă la poezie. 

Scrisorile lui Victor Hugo (care, după cum a stabilit-o E. Bire, scrie 
alternativ versurile de durere din Pauca meae şi cele vesele din L'dme en 
f/eur nedatate, dealtfel) sînt, în schimb, pline de artificii de retorică: «Un 
sanglot ne s'envoie pas dans une lettre ». 

lată fragmente caracteristice, pentru neputinţa lui de a suporta înaltele 
tensiuni şi pentru debilitatea expresiei, golurile sale de vibrare, de emoţie, 
de substanţă « Helas I ... quel triste echo ... (durerea devine teoretică 
şi descriptivă) ... vous en ~tes comme moi aux grandes douleurs de la 
vie ... voir la fleur tomber ... (o imagine) voir mourir son avenir ... 
(reminiscenţă din tiradele pieselor sale) voir son esperance se transformer 
en desespoir (şi aici, ca în literatură, nu uită să utilizeze tehnica contras­
telor; şi apoi imprecaţiile) Helas I pourqoui la Providence ... » 

Toate acele « helas »-uri vor să umple golurile. Dar literatura toată 
e un gol ; şi elocvenţă literară - o trădare a emoţiei. 

Adele lăsase ca durerea să transcendă cuvintele. Victor Hugo pune 
cuvintele să i-o ia înainte. Cit de expresivă este exprimarea simplă, plină, 
din scrisorile mamei, unde fiecare cuvînt conţinea o stare ; cit de inexpre­
sivă scrisoarea lui Hugo, cu ţipăt ţiuit, speculat, împodobit cu pietrele 
false ale metaforelor şi florilor de stil. Victor Hugo ar fi putut învăţa ce 
este poezie şi ce este autenticitate de la Adele, a cărei viaţă, ale cărei 

fapte, al cărei scris au fost totdeauna cu o octavă mai sus de Victor Hugo. 
Dar acesta era prea vanitos, prea superficial, prea lipsit de gust, ca să 
poată înţelege ceva. A pierdut definitiv ocazia de a fi poet. Cele 150 de 
volume pe care le-a lăsat şi cei 83 de ani pe care i-a trăit ne dovedesc 
suficient acest lucru şi lăbărţarea sa. 
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În cele citeva săptămîni de la moartea Leopoldinei, Adele zăcea bolnavă. 
Cerea să moară. Nu scotea, zile întregi, nici un cuvînt. Ţinea în braţe 
părul înecatei. 

Victor Hugo încerca să-i citească noile sale versuri dar ea nu vroia. 
Cînd venea cineva, Victor Hugo sta pe scaun, cu copiii (Dede şi Toto) 

pe genunchi. Dacă era un admirator, Victor Hugo, cu ochii roşii, se poso­
mora şi mai tare, înlănţuindu-şi copiii în aşa fel încit să întruchipeze un 
tablou al durerii. Totuşi privirea lui rămînea ageră şi inspiraţia îi era încă 
întipărită pe frunte. Oricum, oricînd, Victor Hugo nu putea şi nu trebuia 
să nu mai fie Victor Hugo. «Stătea înlemnit, nu scotea un cuvînt » -
spun unii vizitatori. Alţii l-au văzut, uneori, ridicîndu-se de pe scaun; se 
ducea spre masa lui de lucru, şi cu glas stins îl ruga pe Toto: 

- Toto, adu-mi cerneala şi pana. 
Cînd vedea cerneala, Victor Hugo izbucnea în plîns. Înnegrea pagină 

după pagină, şi, cu vocea întretăiată de suspine, îşi citea compunerile cite 
unui prieten şi-l întreba dacă-i place. Dacă nu-i plăcea, îl dădea afară: 

nu putea primi pe acei care nu ştiau să respecte sfînta lui durere. Se 
plîngea că Adele nu vrea să-i mai asculte poeziile: lucru inexplicabil şi 

dezgustător, acum cind avea atît de mare nevoe să fie consolat. «Totul 
e pierdut I Fiica mea e moartă, nevasta mea nu mai ascultă versurile Mele I 
Durerea a transformat-o în Desire Nisard I ». 

Leon Daudet spune că această tortură morală a fost lungă şi că, mulţi 
ani de aci încolo, ecoul acestei torturi va dăinui în strofe « ruisselantes 
de larmes et d'un desespoir au-dela du desespoir » . . . Dincolo, 
într-adevăr, şi acest dincolo e în literatură. Această nenorocire era un 
bun şi bogat filon literar care nu trebuia să rămînă neexploatat. Şi este 
drept că, pînă atunci, îi lipsise lui Victor Hugo şi lirei sale această coardă. 
Căci un mare poet trebue să aibe multe coarde şi să fie complex. 

Deocamdată, Victor Hugo abia aşteaptă să vină Juliette la Paris ca să-i 
citească poeziile şi să-l înţeleagă. Pînă atunci se consola şi se întrema, 
seara, cu bere, cu noile ediţii ale operelor sale, cu prietenii din cenaclu 
şi mai ales cu noile sale preocupări politice. Moartea Leopoldinei nu tre­
buia să-l împiedice să devină ministru, nici să se lase iubit (Ad ele era prea 
tristă, Juliette îl obosise) de Therese Biard. De altfel, versuri în amintirea 
moartei continua să le scrie. Căci Victor Hugo ştia să înşele, deodată, 

trei sau mai multe femei, fără a înşela nici una în parte - şi să-şi profaneze 
morţii, fără a-i profana. 

P. S. Se ştie că Victor Hugo este apărat, în ultimul timp violent, avocă­
ţeşte violent. I se caută diferitele texte de legi literare care să-l justifice. 
De pildă: «Valoarea cuvîntului în sine », adică « interesul pur lexical ». 
Dar toată această încercare, cit de violentă, de a-l reabilita, nu dovedeşte 
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prin însăşi violenţa ei, decît neputinţa mînioasă de a reabilita. Imensul 
bluff. Leon-Paul Fargue spune, de pildă, că Victor Hugo este întemeietorul 
poeziei moderne franceze, lucru care s-a mai scris de multe ori, dar care 
nu-i adevărat decît într-un fel ciudat: Hugo a construit un oribil şi grotesc 
edificiu. Poezia modernă (Baudelaire, Mallarme, Rimbaud, Verlaine, 
Valery, etc.), i-a dărîmat edificiul, i-a luat doar cărămizile pentru temple 
mai elegante. Poeţii moderni nu depind de Victor Hugo decît prin reac­
ţiune, căci are probabil dreptate Ch. Maurras care spune că « Hugo repre­
zintă momentul de cădere al poeziei franceze ». Dacă Maurras se înşeală 
cînd afirmă că poezia modernă franceză nu este decît maladia Hugo deve­
nită cronică, are iarăşi dreptate cînd crede că V. Hugo este subjugat de 
tirania cuvintelor care trăiesc libere, desfrînate, desfăcute de orice ordine, 
confuze şi colorate. Cit despre ceea ce Paul Claude! numeşte « vîntul de 
vest » în poezia hugoliană şi puterea de imaginaţie fructificată de acest 
« vînt de vest », nu e nimic de făcut decît să ne ferim de analogii şi de 
acest « vînt de vest » care, dealtfel, în mod aşa de caraghios l-a fructificat 
pe Paul Claude! însuşi. 

Iar ceilalţi apărători, printre cari cel mai de seamă este d. Edouard 
Herriot, se folosesc de puncte de vedere străine de domeniul literaturii 
şi al culturii, de care nu avem a ne ocupa. 

Totuşi, pentru cei care nu înţeleg argumentele literare, e de reamintit 
că cercetările antropologice au dus la rezultate care ne confirmă şi pe 
această cale. S-a constatat, anume, că Victor Hugo nu avea dezvoltat peste 
măsură decît centrul facultăţilor verbale, celelalte fiind sub-mijlocii. 

Cît despre pledoariile lui Bordeaux, Thibaudet şi festivitatea de la 
Europe altădată. Ele nu înseamnă decît o îndîrjită voinţă a francezilor de 
a avea şi ei un Goethe al lor, voinţă cu atît mai îndîrjită cu cit este însoţită 
de o amară căinţă. 

IDEEA ROMÂNEASCĂ, nr. 2-4 
iunie-august 1935,pag.117-131. 

li 

MOTTO: « On parfe beaucoup, o Paris, 
d'un scandate dep/orabfe », 
Ziarul La Patrie din 6 iulie 1845, 

3 
LUDOVIC- FILIP 

În săptămînile ce urmează morţii Leopoldinei, Victor Hugo, plictisit 
de jalea din casă, fuge seara pe furiş să se întîlnească cu prietenii cheflii 
cu care bea bere sau, în alte seri, vizitează asiduu Tuileriile. Vocaţia lui 
poetică şi cariera. sa politică trebuiau cruţate. Un mare poet trebue să 
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aibă linişte după cataclisme. Un mare om politic trebue să-şi înfrîngă 
durerile personale ca să fie folositor omenirii. Omul mare trebuie să-şi 
întreţină «focul sacru spiritual », trebue el însuşi să fie «focul sacru 
spiritual ». Şi acest foc sacru e întreţinut cu ajutorul vestalelor. 

Numai că Victor Hugo, săracul, era în criză de vestale. Adele Hugo 
era încă prea întristată de moartea Leopoldinei şi cam delăsase îngrijirea 
focului sacru hugolian. Juliette Drouet, ea însăşi prea emoţionată de recenta 
întîmplare şi cuprinsă de rele presimţiri - şi, poate, îmbătrînită - nu 
mai avea răbdare să asculte lungile şi arzătoarele-i tirade. 

În iarna lui 1843 şi în 1844, Victor Hugo cultivă prietenia lui Ludovic­
Filip. Îl vizitează. Se farmecă reciproc. Ludovic-Filip admira pe Victor 
Hugo pentrucă, fără să priceapă poezia, avea prejudecata artelor, şi mai 
ales pentrucă avea impresia că linguşirile lui Hugo sînt admirative. Dealt­
fel, Victor Hugo îl admira într-adevăr, căci avea admiraţia şi exaltarea 
facilă (după cum bine se ştie). Mărturisea, prin luminozitatea figurii, prin 
ceva evident scris în ochii lui geniali, poetici, fericirea de a fi în tovărăşia 
Regelui. Victor Hugo, plebeu de origine, se simţea înălţat pînă la cer, 
înnobilat. Iar Ludovic-Filip, în care lumea vedea « une poire » şi un bur­
ghez cu umbreluţă, se simtea, în oglinda ochilor hugolieni, rege şi majestate. 

De admiraţia unor poeţi, unor oameni ca Hugo avea nevoie bietul 
rege, ca să nu mai facă figură prea tristă în luptele obositoare cu miniştri 
mai puternici, mai orgolioşi decît el. 

Şi Ludovic-Filip şi Victor erau satisfăcuţi. Cînd venea uneori acasă 
sau la Juliette, Victor Hugo povestea tot ce-i povestise regele: călătoria 
lui în Anglia, cum a fost primit de poporul englez; ce-a spus despre 
Guizot în prezenţa ministrului de interne; ce spirite s-au mai făcut, 

etc .... Cînd nu-l mai asculta nimeni, Victor Hugo le povestea în scris 
(vezi Choses vues, Actes et paroles, Victor Hugo raconte). 

De multe ori aveau loc scene de mărturisiri emoţionante. Într-o seară, 
Ludovic-Filip, cu o înfăţişare necăjită, într-un foarte simplu costum de 
interior, îl conduce pe poet într-un salonaş şi «lui montrant un grand 
canape de tapisserie ou sont figures des perroquets dans des medaillons » 
(conf. Choses vues.) îi spune, prietenos şi amărît: 

- «Să ne aşezăm în colţul acesta ». Şi luîndu-i mina - gest care pe 
Victor Hugo îl măguleşte pînă la lacrimi, pînă la o înduioşare stîngace 
şi stupidă, pînă la o irezistibilă nevoie de a rîde, de a sări - îi încredin­
ţează, amarnic: «Of I sînt judecat rău ... Se zice despre mine că sînt 
un sforar ... un trădător ..• Thiers mi-a spus că sînt mîndru .•• l-am 
răspuns: Nu sînt ... Ţi-o dovedeşte faptul că te las să mi-o spui ». li face 
apoi alte confidenţe despre Guizot. Îl regretă pe Casimir Perier, mort, 
care fusese un aşa de bun ministru şi un om aşa de politicos I 
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Toate lucrurile astea Victor Hugo le notează, ca posteritatea să fie 
martora postumă a convorbirilor sale cu o Majestate. i\111 

Aceste mici întîmplări şi confidenţe, acest rege arătat lui cam în izmene, 
îl fac pe Victor Hugo să devină un fervent regalist - după cum faptul că-l 
surprinsese, odinioară, pe Chateaubriand spălîndu-se pe dinţi, îl făcuse 

să-l admire mult şi definifiv pe poetul preromantic. 

Victor Hugo vorbea şi nu vorbea prea mult în faţa regelui. Ba aud 
că vorbea chiar extrem de puţin, sau aproape deloc. Altminteri nu ar fi 
uitat să ne dea mostrele discursurilor sale ţinute regelui. 

În seara aceea, totuşi, încălzit de confidenţele regeşti, dacă ne putem 
exprima astfel, încălzit deasemeni de unele promisiuni smulse (mai mult 
sau mai puţin precise) că va fi pair sau, cine ştie, dacă va fi cuminte, minis­
tru chiar, vreodată, a avut glasul să exclame: 

- «Sire, Dumnezeu are nevoie de Majestatea Voastră ». Apoi : « Sîn­
teţi mina Providenţei I » - şi în variantă, cerind totodată voie regelui 
să-i îndrepte acul de la cravata albă: «Omul pe care l-a ales Providenţa I » 

Ludovic-Filip a fost foarte mişcat - deşi ştia mai bine decît Victor 
Hugo în ce măsură este el omul Providenţii - şi 1-a lăsat să stea pînă la 
ora 3 dimineaţa. Nu ştiu ce-şi vor fi vorbit. Nu este nicăieri consemnat. 
Avem motive să credem că nici nu prea şi-au mai vorbit. Au jucat două 
sau trei partide de şah - la care Hugo, bun curtean, s-a lăsat învins. 
Ludovic-Filip i s-a mai plîns între timp, i-a făcut confidenţe şi despre d-na 
de Genlis, preceptoarea sa pe care a iubit-o; despre mulţumirile sale 
mici şi despre cîteva actuale mari nemulţumiri - şi căsca din ce în ce mai 
des, cu o gură din ce în ce mai mare. La un moment dat regele a adormit 
în fotoliu. Acest somn, Victor Hugo l-a respectat, cu deferenţă. Eu m-aş 
fi strîmbat în faţa unui Rege adormit. Dar Victor Hugo era prea conştient ca 
să se strîmbe. El ştia că Monarhia franceză este simbolizată şi reprezentată 
prin Ludovic-Filip, şi că de ea nu trebui să rîzi nici cînd doarme. Şi că nu 
trebuie s-o trădezi, s-o desconsideri nici în somn, căci somnul regelui 
este însuşi somnul naţiunii, somnul regenerator de forţe al Franţei. Regele 
doarme, Franţa doarme. Respectînd somnul regelui, respecţi semul Franţei 
şi sursele ei biologice. Dar, într-un tîrziu, regele s-a trezit - căci s-a 
lovit de marginea de lemn a fotoliului - dar nu s-a trezit şi Franţa. (Franţa 
se va trezi ea, mai tîrziu, singură, pe la 1848). 

Uitîndu-se în dreapta şi în stînga, uimit după somn, regele a spus: 
- «Vai, domule Hugo, irată-mă, te rog I Cum am adormit I Să nu 

crezi că din cauza conversaţiei dumitale ... 

- «A, Sire ! », răspunse inclinîndu-se Imensul poet romantic, « cînd 
un om poartă ţara pe umerii săi, este explicabil să fie obosit chiar cînd 
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stă locului, într-un fotoliu. Dealtfel, am avut onoarea să veghez, Sire, 
somnul Vostru, al Patriei somn». 

Regele a sunat servitorii să conducă poetul. Servitorii sforăiau de mult 
şi n-auzeau. Regele, luînd o luminare, conduse pe Victor Hugo pe scările 
Palatului, prin curte, şi-i deschise singur poarta Tuileriilor (fără să tre­
zească sentinela), numai ca să facă o anecdotă istorică. Şi într-adevăr, 

anecdota a prins şi place foarte mult şi astăzi, de vreme ce Hugo însuşi, 
şi toţi biografii sau comentatorii lui întîmplători, citează această întîm­
plare ilustră ... 

. . . Dar, în afară de această curte pe care o face Palatului, de dineurile 
din lumea nobilă, la care ţine cu orice preţ să asiste (Adele Hugo, în doliu, 
nu participă), de amorul mult prea învechit cu Juliette, de gloria literară 
care mergea liniştit pe ascedentul ei drum, în afară de articolele care 
se scriu şi pe care şi el le scrie despre sine, în afară de dificultăţile pe 
care le face la numirea în Academie a lui Sainte-Beuve sau la recepţia 

lui Saint-Marc Girardin, viaţa lui Victor Hugo este monotonă. Avea 
nevoie de pasiuni noi. Şi fiindcă lui Victor Hugo nici cerul, nici oamenii 
nu i-au refuzat vreodată ceva, pasiunea pe care acesta o reclamă, îi va 
fi servită ... în capitolul următor. 

IV 

MOTTO: «Le poete s'en va dans Ies 
champs », -

LES CONTEMPLAT/DNS, 

În această primăvară, Victor Hugo este foarte îndurerat. Adele Hugo 
nu îşi revine. E atît de absorbită încă de moartea Leopoldinei, incit nu mai 
are pentru Victor decît un fel de dragoste eterată şi indulgentă. Versurile 
pe care le face Victor, planurile literare pe care le expune, Adele le pri­
meşte cun un zîmbet melancolic şi iertător. Victor Hugo se simţea, în 
faţa acestui zîmbet, copil şi caraghios. 

La rîndul ei, Juliette se zbîrceşte. Inima ei este veşnic tînără, dar ce 
să facă poetul cu goala tinereţe a inimii unei femei l Ca şi cum viaţa nu ar 
fi şi aşa destul de tristă - iată o nouă nenorocire care o împiedică şi mai 
tare pe Adele să fie atentă cu poetul : moare tatăl acesteia, Pierre Foucher. 

Era primăvară. Adele avea o umoare sumbră. Victor Hugo nu mai 
avea cu cine să schimbe o vorbă liniştită în casă. Adele scria unui prieten, 
lui Victor Pavie, că a avut: «un grand abattement de decouragement. 
Man boulet s'est alourdi. li faut levez Ies yeux en haut, c'est ce que je 
m'efforce de faire ». 

Şi ridicînd ochii spre cer, nu-l mai putea vedea pe Victor Hugo. 
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Zadarnic încerca Victor Hugo s-o convingă că viaţa trebuie să biru­
iască moartea; că păsările însele rîd printre morminte şi că oamenii sînt 
ca păsările; că mormîntul trebuie să hohotească de rîs. Adele nu făcea 
decît să surîdă blînd de aceste şotii, chiar cînd Victor Hugo le punea în 
versuri sau erau puse de mai înainte, din 1835 de pildă (Les oiseaux) pen­
tru a preîntîmpina orice eventualitate. 

Din punctul de vedere al amintirii sfinte pe care Hugo trebuia s-o 
păstreze moartei, avusese, cum ştim, grijă: durerea lui imensă, covîr­
şitoare, oficială, era cîntată încă din 1843, în cîteva sute de versuri datate 
pînă în 1851 şi mai tîrziu. 

Într-o zi din aprilie, cînd firmamentul era tot plin de lumină, cînd tot 
era bucurie, puritate, speranţă, fericire, bunătate, Victor Hugo se plimba 
prin împrejurimile Parisului. Totul era plin de sevă, de ramuri verzi, de 
viaţă, de sgomot. Ce-o fi avînd fluturele? Ce-o fi avînd greierele? - se 
întreba Victor Hugo. 

Se părea că un vesel refren era cîntat de întreaga natură, un cîntec care 
se înălţa şi devenea rugăciune. Erau puişori de găină pe lingă case - care 
îl înduioşau pînă la lacrimi ; bătea un vînt de primăvară - care citea cuiva 
invizibil o pagină din marea epopee a creaţiunii ; pasărea vorbea parfumu­
lui; floarea şuşotea razei de soare; era cald în cuiburi, azurul găsea pămîn­
tul frumos. Şi pretutindeni numai culoare, lumină - o strălucire orbi­
toare care spunea lui Dumnezeu: Amor ! I Amor ! ! Amor ! ! Amor ! ! 
şi cerul, ca o imensă ureche, asculta această cîntare. 

Cum să nu audă şi Victor Hugo? Cum să nu participe şi Victor Hugo -
el, umil ascultător al vocii divine, el, umil admirator al Naturii, sublima 
creaţie a lui Dumnezeu - cum să nu asculte îndemnul grav al Firii? 

lată motivele pentru care Victor Hugo nu era singur în plimbarea lui 
poetică. El se plimba cu Therese Biard. 

Cine era Therese Biard? 
Therese Biard era soţia lui Frani;ois-Auguste Biard. 
Cine era Frani;ois-Auguste Biard? 
Frani;ois-Auguste Biard era un pictor foarte popular. Se născuse 

în 1800 - şi era prin urmare cu doi ani mai în vîrstă decît Victor Hugo, 
născut în 1802 (« Quand ce siecle avait deux ans I»). Therese Biard îl 
prefera pe Victor Hugo nu numai pentru că era mai tînăr, dar şi pentru 
marile lui calităţi sufleteşti, morale şi intelectuale. Victor Hugo era, cum 
se ştie, mult cuprins de milă pentru femei: «O, n'insultez jamais une 
femme qui tombe » - era vorba pe care o repeta cu plăcere, adesea. 

Încolo, gloria fiecăruia era de egală calitate. Frani;ois Auguste Biard 
pictor caricaturist şi grotesc, era preţuit de marile mase ale plebei pari­
ziene (acea plebe mic burgheză, obraznică şi - de totdeauna - atît de 
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grosolană şi limitată), iar Victor Hugo era preţuit de toată lumea semi­
cultă, informă, care constituia publicul romanticilor. E. Faguet, în Propos 
/itteraires şi în altă parte, arată cum Hugo, moralist de locuri comune, 
constituia îndreptarul unic, criteriul ultim de înţelepciune şi de conduită 
al unui public care iubea în el tocmai această aureolare, această consacrare 
a platitudinilor. Platitudini, da, - dar platitudini în culori ! 

Care era însă avantajul lui Victor Hugo faţă de Fran~ois Auguste Biard 7 
Biard era un om mai inteligent decît Victor Hugo. Călătorise de ase­

meni foarte mult, ca profesor de desen al elevilor Marinei, pe un vas de 
şcoală, apoi singur - ca să-şi caute subiecte, la Polul Nord şi în America 
de Sud - şi învăţase să nu prea considere oamenii, moravurile şi deco­
rurile. Nici nu-i dispreţuia însă de la o altitudine prea înaltă, ci şarjâ doar, 
caricaturiza toate lucrurile omeneşti, ca şi cum toate lucrurile omeneşti 
nu ar fi, aşa cum sînt, caricaturi de-a gata. În orice caz, este interesant şi 
lăudabil un pictor care, călătorind în toată lumea (i se zicea «jidovul rătă­
citor » al paletei), la toate latitudinile, nu găseşte nimic sublim - ci 
totul cu desăvîrşire ridicul, grotesc, grosolan - adică omenesc. 

În ceea ce mă priveşte personal - deşi părerea unui ins nu poate 
interesa pe nimeni acum, în aceste vremuri colective -sînt cu această 
poziţie, de perfect acord. În ceea ce priveşte însăşi calitatea inferioară 
a picturii lui Biard, declar că nu mă supără prea mult, cum nu ar trebui 
să ne supere nici lumea asta care furnizează neapărat material de proastă cali­
tate tuturor operelor de artă ale umanităţii. Cind îşi bate joc, spre exemplu, 
de teme ca Sacrifice de la veuve d'un brahmine (tablou datat 1838) sau Tribu 
arabe surprise par le Simoun (1835) sau Hospita/ite sous une tente de lapons 
(1841) ş.a.m.d., - Fran~ois Auguste Biard, care rîde de sacrificiu, de 
ospitalitate, de dezastre, dovedeşte o forţă morală puţin comună, de care 
Victor Hugo nu era capabil. Cum vedeţi, prin urmare, Biard era polul 
opus marelui poet romantic. 

Pe cit era Victor Hugo de idealist, de optimist, de grav, de solemn 
în toate (ceea ce îmi place pină la rîs cu lacrimi în Victor Hugo este hotă­
rit această solemnitate, această luare în serios a tuturor lucrurilor I), 
de dramatic şi moral - mai cu seamă de moral şi umanitarist şi crezînd 
în progresul omenirii, în ştiinţă, în viaţa socială, în divinul din om şi alte 
bomboane de soiul acestora - pe atit Fran~ois Auguste Biard era de 
sceptic şi acru. Căci devenise, pe lingă urit, şi foarte acru. Era slab, înalt, 
puţin cam chel şi sceptic faţă de elanurile arzătoare ale nevestei sale. După 
excursia familiei Biard la polul Nord, mai ales, Therese se întorsese -
surprinzător - extrem de aprinsă, iar Fran~ois Auguste Biard şi mai gla­
cial, din ce în ce mai glacial. Cum Auguste Biard era un ins lucid, găsea 
ridicole oftaturile ei amoroase ; cum era caricaturist, găsea exagerate 
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elanurile pasionale ale femeii sale. Căci, privind mai atent, oricărei minuni 
statutare omeneşti - dacă eşti deştept şi caricaturist - îi descoperi 
adevăratul sens de ridicol şi de diform: păr, rotunjimi peste alte rotun­
jimi, sub alte rotunjimi - ca o statue indiană: sudoare la frunte şi în 
locurile cele mai amoroase : picioarele, butuci tăiaţi în cinci la vîrf, vîrf 
care se mişcă în cinci. Evident, Auguste Biard, mai mult decit oricare 
altul (ceea ce e de aşteptat) suferea de faptul că privea lumea cu un ochi 
rău şi caricatural. De fapt, lucrul acesta - care la început fusese un joc, 
un joc rău - devenise o boală, un viciu de care nu se mai putea vindeca. 
Şi amărăciunea lui era cu atît mai stranie, cu cit tablourile şi desenele 
lui erau vesele, amuzau - şi Biard devenise, prin profesiune şi perso­
nalitate oficializată, un tip vesel şi care amuză. Devenise un glumeţ 
forţat. Şi pe măsură ce gluma lui devenea mai obligatorie, inima îi era 
tot mai acră şi figura tot mai lungă. 

Într-adevăr, lumea îţi constituie o personalitate care, pînă la urmă, 
te strînge în chingi, te sufocă, te sugrumă. Auguste Biard a mai încercat 
să facă şi unele tablouri serioase: i-a fost imposibil să aibă oarecare succes 
cu ele. Lumea credea că şi acelea sînt glume. Auguste Biard apucase pe 
un drum greşit poate (adică nefavorabil pentru el) şi era nevoit să-şi urmeze 
drumul. Totul nu depinde, în viaţa asta, decit de primul pas pe care îl 
faci. Primul pas îţi dă toată personalitatea viitoare. Nu ţi se dă voie să 
vii îndărăt şi să o iei prin altă parte. Lumea are nevoie să te cuprindă, 
pentru totdeauna, într-o definiţie simplă, scurtă şi definitivă, asupra căreia 
niciodată să nu revină. Iar insul este obligat să se conformeze propriei 
sale definiţiuni. Uneori îi place. Alteori se sufocă. Lui Victor Hugo defi­
niţia despre el ii plăcea. Pe Auguste Biard îl sufoca. Şi era natural. Era o 
definiţie mai puţin favorabilă, pentru buna situare şi îngrăşare, aceea de 
grotesc decit aceea de dantesc, de grav, de solemn, de important. 

Dar la Frani;ois Auguste Biard, lucrul cel mai profund trist, era dra­
matica răzbunare a lumii: viziunea lui satirică a lumii, tntoarsd tmpotriva 
lui tnsuşi, îl urmărea pînă în viaţa cea mai intimă. Therese Biard, născută 
Leonie D'Aunet, tînără de altfel şi foarte blondă, nu putea să-l mai 
ia în serios pe Biard. Rîdea de el. Ceea ce era irezistibil la acest Biard 
erau, printre altele, cele cinci fire de păr din creştetul capului, care nu 
se puteau pieptăna pentru nimic în lume. 

Cînd se pieptăna, dimineaţa, Biard înjura şi urla pentru că nu-i stau 
cele cinci fire de păr, iar Therese rîdea blond, în pat, cu un rîs gras ca 
al copiilor. De cite ori nu şi-a smuls Biard cele cinci fire de păr - care-i 
creşteau însă la loc, ca printr-un blestem, Aceste cinci fire de păr erau 
tocmai din acele puţine fire rămase vii în cap : celelalte căzuseră de mult 
ca frunzele toamna. 
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Cum putea oare să fie asemănat Victor Hugo, marele, imensul, 
seriosul, solemnul poet, dramaturg şi filozof -cu acel comic? Ce contrast 
între ei ! Într-adevăr, Victor Hugo era vesel, Biard trist; Victor Hugo 
era dramatic, Biard era bufon ; Victor Hugo avea nişte ochi plini de 
foc, de pasiune şi de genialitate - Biard avea ochii melancolici şi stinşi ; 
Victor Hugo vorbea sigur de el, şi mult, şi despre toate; avea în cap 
un păr abundent, o coamă de leu, foarte lirică- nu avea încă barbă, 
dar se ştia că o va avea. Şi de altfel, era aşa de majestuos, aşa de impu­
nător, aşa de seducător, încă era ca şi cum ar fi avut barbă. Pe cînd 
Biard, chiar dacă ar fi avut barbă, ar fi fost ca şi cum nu ar fi avut-o. 

Victor Hugo, în schimb era un om extrem de serios şi de o autoritate 
morală incotestabilă. Victor Hugo, el, intrase în lume cu pasul drept. 
Încă de cînd avea douăzeci şi opt de ani trecea drept genial. Geniile sînt 
nişte inşi extrem de serioşi, extrem de concentraţi, extrem de obsedaţi. 
Ei din ţînţar fac armăsar. Aceasta se numeşte putere de creaţie. Iar inte­
ligenţele negative - care ştiu să refacă din armăsar ţînţarul - nu pot 
niciodată să aibe succes. Cum să fie preţuiţi, cînd ei nu preţuiesc nimic? 
Cum să nu fie luaţi în derîdere cînd ei înşişi iau totul în derîdere? Victor 
Hugo avea această forţă atît de omenească de a crede în «toate chesti­
unile care i se prezentau » (spunea el în Actes et paroles): independenţa 
naţională, libertate individuală, libertate de conştiinţă, libertatea de gîn­
dire, libertate de expresie, libertatea presei şi a tribunei, problema căsă­
toriei şi a femeii, a educaţiei şi a copilului, problema muncii şi a salariului, 
dreptul patriei cu privire la deportaţie, dreptul vieţii cu ocazia reformei 
codului, magistratura reformată, juriul mărit, armată europeană, armată 
naţională, graniţe, lipsă de graniţe, monarhie, imperiu, republică, frumuseţea 
datoriei care se impune, istmurile tăiate, niciun obstacol niciunui progres, 
ideile circulînd libere în univers, toţi scriitorii romantici, cu excepţia celor 
numiţi de el, miniştri, pairi, viconţi, membri ai Academiei franceze, operele 
lui Hugo învăţate pe din afară în şcoli (cam obositor, dar hm !) etc. 

În faţa tuturor acestor minunate idealuri, pe care Victor Hugo le recita 
în această zi de aprilie, Therese Biard era copleşită. Ce meschin era soţul 
ei, grotescul, paiaţa de Auguste (ce nume predestinat !), în faţa nobilului 
suflet al marelui poet romantic. Iubea în el altruismul, vocea lui puternică 
de tenor, lucrurile frumoase pe care le spunea despre el însuşi cu atîta 
modestie, dar cu atîta conştiinţă clară de sine. «li n'est pas d'opinion 
que le poete n'ait fetee, et toutes peuvent lui sourire », a zis Charles 
Maurras. Da ! toate au încălzit nobilu-i suflet; pentru toate s-a aprins larga, 
generoasa lui inimă. 

Au întîlnit un cîmp plin de flori. S-au aşezat printre ele - şi dregîn­
du-şi vocea, dîndu-i timbrul care cîştigase şi pe Adele şi pe Juliette -

https://biblioteca-digitala.ro



Victor Hugo a început să cînte natura. Therese era uimită şi încîntată 

de dragostea cu care ştia Victor Hugo să vorbească cu florile. Şi cu ce 
oroare se gîndea la ironia rece, inumană, şi la comicăriile lui Auguste. 
Victor Hugo recita aşa de frumos: 

- «0 coteaux, o sillons, soufles, soupirs, haleines ! » ... cînd, deo­
dată, o piatră zbură în capul poetului. 
- « Aie ! » strigă el. Şi întorcîndu-se, văzu o ceată de copii între 6 şi 9 
ani cu praştii, după copaci, la 10 metri; încă o piatră zbură în scăfîrlia 

poetului - şi înainte ca Victor Hugo să spună ceva, unul din mucoşi, 

umflîndu-se, ridicînd capul şi mîngîindu-şi imaginara viitoare barbă hugo­
liană, recită, imitîndu-1 pe poet: «Pan ! Pan ! ! Pan ! ! I ». 

Victor Hugo, adînc insultat, fuge să-i prindă. Copiii se urcă în pomi. 
Victor Hugo încearcă să se caţăre după ei. Dar îl lovesc în cap ramuri, 
picioare goale, pietricele din buzunare şi fructe. 

- « Nu ştiţi cine sînt ! » - le strigă bietul poet. «Eu sint Victor 
Hugo, membru al Academiei Franceze. Eu am scris despre voi, despre 
gingăşia voastră, iubiţi copii - şi aşa mă răsplătiţi, cutre nemernice? 7 » 

Dar copilaşii nu se sinchisiră. Victor Hugo se rostogoli din copac ca 
scroafa. Îl întovărăşiră hohote de rîs şi «fructe ». 

Imposibil să-ţi menţii demnitatea de poet. Poetul este ca un zeu. Therese 
Biard, văzînd această scenă, avea impresia că vede un nou tablou de Auguste 
Biard - dar dinamic, de data aceasta. Therese prefera dinamismul. 

Victor Hugo, puţin neplăcut atins de proiectile şi de situaţie, surise 
Theresei, ca să pară mărinimos. Şi într-adevăr, îi păru mărinimos, cu 
zîmbetul lui iertător, suav şi suferind, de martir. Îşi şterse puţin hainele 
şi le îndreptă, o luă pe Therese de braţ. Therese îl sărută pe frunte: - «O, 
nobilul meu erou ! », îi zise. 

Dar copiii, nemiloşi, din pom, scot chicote şi strigă: 

- «Pup-o, pup-o, măi ! » 
Victor Hugo se întoarce încă odată spre ei, adunîndu-şi toată autoritatea: 
- «Nu vă e ruşine, mucoşilor ! » 
Dar o nouă piatră îl lovi în nas. Atunci, făcînd haz de necaz, marele 

poet romantic se reîntoarce, cu nasul în vînt, către Therese: 
- «Copilaşi naivi ! » 
Dar îngeraşii îl împroşcară cu alte cuvinte care nu se pot scrie a1c1 

şi care deşteptară naturale pofte poetului şi Theresei; dar le era frică 

de copiii care descoperă orice ascunzătoare ... 

În foarte scurtă vreme, Therese nu mai fu simpla admiratoare platonică 
a poetului. Douăzeci şi patru de ore de amor au fost povestite, poetic 
şi îndelung, de Victor Hugo în La fete chez Therese. Acest poem face parte 
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din Les Contemplations, din ciclul Autrefols (1830-1843). Poemul este 
datat «aprilie 184 ... » Ştiu toţi aproximativii cunoscători de literatură 
franceză acest clasic fapt: Autrefois (1830-1843) este ciclul scris înainte 
de moartea Leopoldinei (septembrie 1843). După semtembrie 1843 este 
scris ciclul Aujourd'hui (1843-1855), - un ciclu mai funebru decît înso­
ritul prim ciclu, căci, după moartea Leopoldinei, Hugo mărturiseşte poetic 
că e alt om, că nu se mai poate bucura, că viaţa lui este despărţită de o 
prăpastie, în două. În realitate, poemul a fost scris în aprilie 1845, deci 
în acelaşi timp cu poemele scrise în Aujourd'hui. Lucrul acesta este cu atit 
mai clar cu cit e ştiut că pe Therese nu a cunoscut-o decît abia în primă­
vara anului 1844, lucru ce îl spun, în unanimitate, toţi nepricopsiţii de 
hugolişti şi biografi ai grozavului poet francez. Ceea ce este perfect demn 
de crezare. Şi ei înşişi o spun conform unor anale ale poliţiei (conf.A. 
Asseline), - al căror rost în aceste intîmplări, cititorul român ii va 
vedea mai încolo. 

Therese organiza baluri mascate acasă, în parc, în lipsa soţului (vezi 
La f~te chez TMrese). La aceste baluri participau - spune versificat Victor 
Hugo - perechi-perechi de amorezaţi deghizaţi în arlechini, colombine, 

pierrots, polichinelles, marchize, abaţi. 

Comedia începe pe iarbă verde, sub frunzele crude ale primăverii, 
în plină zi: «sur leurs gorges blanches/Les actrices sentaient errer l'ombre 
des branches »,şi se termina tîrziu, sub un cer cu albastră lună: « Chacun 
se dispersa sous Ies profonds feuillages,/Les folles en riant entrainerent 
Ies sages,/L'amante s'en alla dans l'ombre avec l'amant ». 

Singur, sosind întimplător după miezul nopţii, Franc;ois-Auguste Biard, 
acru şi trouble-f~te prin aleile luminate argintiu şi albastru de lună, roşi­
atec de lampioanele ce se legănau prinse de ramuri, nu mai găsi decît 
măşti, mănuşi şi evantalii - şi prin aer, pe băncile goale, cu mirosul de 
pudră, de vin, de parfum, de femei, se îmbina parcă şi amintirea sonoră 
a cintecelor şi a hohotelor de ris ... Sub lampioane, mesele de lemn erau 
pline de pahare răsturnate, de oglinjoare, de cutii de pudră ude de vin. 

Musafirii erau risipiţi prin boschete. Se aşeză pe o bancă, neavenit, 
cu o mănuşe in mină. Decorul încerca să-l accepte ca pe o nouă masr:ă -
el, singurul nemascat în acest bal mascat. Luna ii scotea în relief nasul lung. 

- «Iar şi-a făcut nevastă-mea de cap 1- oftă bietul Auguste, acru,' 
pe cînd figura lungă încă i se lungea, i se lungea ... 

Pentru că avea imaginaţia deformată şi pentru că era, după expresia 
unui critic, «condamne a la plaisanterie forcee a perpetuite », i se părea 
că faţa rotundă a lunii rîdea de el şi că propria lui umbră îi scotea limba. 
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Din boschete se auzeau risete înfundate şi gemete semnificative. 
« Therese ! ... Cu cine e Therese 1 » - sări drept în picioare Auguste. 
Cu o lanternă în mină, începu să cotrobăiască prin boschete. 

Descoperi doi: o marchiză răsturnată, oftind şi transpirind sub pudră, 
cu o gură strimbată, cu fusta cu volane ridicată pină la umeri se sbătea 
sub îmbrăţişarea unui Pierrot gras, fără pantaloni (pantalonii erau agăţaţi 
de o ramură) şi pe ale cărui fese, durdulii, feminine, se odihnea, o petală 
de trandafir. 

Lumina lanternei ii supără. Marchiza ţipă şi puse mina la ochi. Auguste 
Biard întoarse capul, şi înroşindu-se, se scuză: « Iertaţi-mă ... sînt un 
soţ gelos ... ». Pierrot-ul gras, roşu şi vesel, fără a se desface, ii hohoti 
în faţă şi-l îndemnă să se spînzure. Apoi, fără să mai aştepte invitaţia, 

continuă. 

Intimidat, Auguste plecă. Din alt tufiş, apărea un braţ alb de femeie, 
destinzîndu-se cu o lentă coborîre de pasăre. 

Auguste nu mai îndrăzni să deranjeze. Se hotărî să aştepte. Se aşeză 
pe o bancă, galben sub lună. Făcu eforturi să se concentreze asupra ideii vii­
torului său tablou comic: Don Pedro //, fmpăratul Braziliei, în luptă cu ciinii„ 

... Dar amorezii începură, cite doi, să iasă din boschete. leşi un ins 
deghizat în abate violet (care era chiar, de fapt, episcop, Monseigneur-ul 
S ... ) şi o verişoară a domnului Thiers, doamnă de onoare de la Curte. 
Cum nu mai aveau măşti, Auguste o recunoscu pe doamnă. Se gindi că 
este amfitrion şi că trebuie să-i întimpine, ca pe musafiri de marcă. Se 
îndreptă spre ei şi, lung cum era, se înclină adînc în faţa perechii obosite 
şi cu vestimentele mototolite: «Madame» ... -şi sărută mina doamnei, 
umedă de iarbă şi murdară de pămînt. 

Doamna făcu prezentări. 

« Monsieur Auguste Biard - Monseigneur S. » Monseigneur-ul S. în 
abate violet de fantezie, uitase să se încheie în faţă şi, ţinîndu-şi cu o 
mină pantalonii, cu dreapta binecuvintă pe Auguste Biard. Aplecîndu-se 
să primească binecuvîntarea, Auguste zări pantalonii scurţi ai abatelui, 
desfăcuţi sub mina care căuta să acopere dezastrul. 

Dar, din fundul aleii, se auziră rîsetele clare ale Theresei. Biard ridică 
capul. Se desfăcea din umbră, apropiindu-se, silueta subţire a Theresei. 
Era costumată în ducesă, - secol XVIII. Nu era singură. 

Alergă, nebun de gelozie, cu pumnul ridicat către tovarăşul ei. 
Therese îl opri la doi paşi : 

- Domnule Victor Hugo, spuse ea omului deghizat în Napoleon I, 
care o întovărăşea - iată-l pe soţul meu, Auguste Biard. 

Auguste Biard se intimidă şi lăsă pumnul jos. Therese era surîzătoare, 
liniştită, ochii îi străluceau la lumina lunii şi costumul de ducesă îi stătea 
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minunat. Observîndu-1, izbucni în rîs: «Totdeauna glumeţ, Auguste. 
Totdeauna glumeţ ! » 

Victor Hugo luă cuvîntul: 
- Domnule Biard, îţi întind mina. Iubesc gluma. Iubesc şi caricatura. 

Caricatura are ceva dramatic în ea, pentrucă aliază comicul cu tragicul. 
Orice tragedie trebuie să cuprindă comedia. Rîsul şi plînsul trebuie să-şi 
dea mina, pentru a realiza drama. Drama este mai adevărată decît tragedia, 
în măsura în care, întotdeauna, extremele se cuprind în acelaşi aliaj. Rîsului 
homeric trebuie să i se opună orbirea lui Oedip; bufonul shakespearean 
se echilibrează, la rîndu-i, în Hamlet. Iubesc în d-ta pictorul. Să nu crezi 
că între pictură şi poezie este o diferenţă esenţială. D-ta exprimi prin 
culori ceea ce muzica spune prin sunete; ceea ce poezia spune prin imagini ; 
ceea ce sculptura spune prin forme; ceea ce religia spune prin extaz; 
ceea ce magia spune prin descîntece; ceea ce stelele spun prin lumină; 
generalii prin mişcări de trupe; valurile prin flux şi reflux; focul prin 
flăcări ; legiuitorul prin cod ; piatra prin piatră; copacii prin copaci ; 
vîntul prin vînt. Toţi - artişti, muzicanţi, poeţi, revoluţionari, filozofi, 
savanţi, haiduci, miniştri, călugări, ofiţeri, marinari, paricizi, incendiatori, 
călăi, demi-mondene, samsari, librari, spanioli - ne străduim să realizăm 
progresul spiritual indefinit al omenirii şi să comuniem cu divinul. 

Auguste Biard privi cu multă curiozitate pe M. Victor Hugo, de curînd 
pair de Franţa, de mai de mult membru al Academiei Franceze. 

- Domnule Victor Hugo, permiteţi-mi să vă atrag atenţia că v-aţi pus 
cravata la spate. 

- Mulţumesc, domnule, răspunse marele poet. Mă scuzaţi două minute 
- şi plecă să-şi îndrepte cravata. 

Augustin Biard întrebă pe Therese, care sta cu ochii în jos, modestă: 
- Unde ai fost cu Victor Hugo? Ce-aţi făcut împreună? 

Therese îşi ridică faţa. Avea ochii umezi. Plină de extaz, strîngînd 
mîinile şi întinzîndu-le apoi spre Biard, îi zise: 

- Auguste, nu mă certa. A fost aşa de frumos ce mi-a vorbit ! ... 

IDEEA ROMÂNEASCĂ, nr. 5-10 
1935/1936 p. 231-246. 
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G E L U 10 N E S C U 

Eugen Ionescu 
• 

ŞI 

Victor Hugo 

Cea mal c voluminoasă • scriere romllneascl a lui Eugen Ionescu este astăzi 
încă aproape necunoscută. Este vorba de cele aproximativ 60 de pagini care au 
apărut sub titlul Victor Hugo (Critice) în Ideea romaneascd nr. 2-'4 şi 5-10 din 1935/ 
1936, constituind prima parte a unei pseudo-« biografii » (din cite ştim, niciodată 
termlnati) în care erau povestite evenimente, mal mult sau mal puţin senzaţionale, 
din primii '44 de ani (1802-1846) de viaţă al scrlltorulul francez. 

Scrierea era anunţată ca volum în lucru de Facla 1 lui Ion Vinea, revistă la care, 
în 1935, Eugen Ionescu colabora cu destulă regularitate. 

Cu toată faima de «capricios » (în cel mai bun caz) de care se bucura Eugen 
Ionescu, mai cu seamă după apariţia lui Nu, subiectul ales de tinărul şi nonconfor-

1 Facla din 30 noiembrie 1935 o anunţi cu titlu provizoriu: Victor Hu10 sau Geniu, amor, nebunie 
şi moarte aau Viaţa solemne! JÎ ridicold a lui Victor Huia. Tot Facla din 7 februarie 1936, puţin timp 
înainte ca Eucen Ionescu sl devinl, pentru aproape un an, cronicarul literar al revistei, anunţa Viaţa 
1rotescd fi troeicd a lui Victor Huia. cu precizarea ci trei sferturi din numlrul de p11ini al proiec­
tatului volum vor fi dedicate c aaoniei •lui Victor Hu10. ln snr,it, ln aceeaşi revistl (nr. din 9 iulie 
1936) slnt anunţate urmltoarele: c Eucen Ionescu, colaboratorul nostru, profesor de limba francez.I 
la Cernavodl ... lucreul la Via~a 1i moartea lui Victor Hu10. Daci autorul Mizerabililor n-ar fi nemu­
ritor, l-ar fi putut ucide ( l) eminentul critic: qa lnsl, bietul Ahasveru1 va sclpa neatins ... • Opritl 
aci, publicarea Vieţii lui Victor Hu10 nu ne-a mai oferit posibilitatea de a constata cum Eu1en Ionescu 
ln1cena aconla poetului. Am fi ajun1 poate la anticiparea destinelor tra1ice ale unor personaje din 
teatrul de mal drziu I 
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GAA .NO 

LE GRAND CHEMIN DE LA POSTtRITt, fragment dintr-o 
caric.tură romantică: în frunte, Victor Hugo, călare pe hipogrif 

mistui critic ne surprinde: de ce, la urma urmei, o biografie, şi încă una despre 
Victor Hugo 1 

Viaţa groteascd şi trag/cd a lui Victor Hugo, continua de fapt o atitudine polemică 
faţă de genul biografiei căruia, într-o recenzie la Viaţa lui Mihai Eminescu de G. 
Călinescu apărută in Azi nr. l/1932, Eugen Ionescu ii reproşa, între altele, că n-ar 
putea să evite o Inerentă « romanţare » ; că, angrenată în căutarea datelor precise 
şi a gesturilor semnificative ale unul autor, ar deveni neadevărată « splrituallceşte ». 
Biografiei l-ar lipsi, prin urmare, atit «imaginarul » - singurul drum către esenţa 
unei personalităţi, cit şi obiectivitatea - apropierea dintre biograf şi autor devenind 
sursa «romanţării »; in sfirşit, biografia ar falsifica chiar înţelegerea unul scriitor, 
nevăzind în el un generator inefabil de literaturi, ci un produs al livrescului. 

ln consecinţă, Eugen Ionescu procedează în Viaţa grotescd şi trag/cd a lui Victor 
Hugo Invers decit majoritatea biografiilor: îşi alege un autor pe care ii detestă -
şi ca viaţă şi ca literatură-şi comite o pseudo-biografie «Imaginară» - dar, în 
locul uneia edulcorate, apologetice, justificative, compasionale, una acidă, carica­
turală, Incriminatorie, ironică - chiar sarcastică. 

Interesul acestei scrieri stă aşadar tocmai in polemismul ei, în capacitatea de a 
răsturna faptele consemnate istoric, în patima autorului îndreptată împotriva 
autorului «ales »; toate acestea fac la un loc un «negativ » al biografiei, un fel 
de negaţie « practică • a spiritului şi tendinţelor ce guvernează de obicei o scriere 
din acest gen. De fapt «biografia» văzută şi realizată astfel de Eugen Ionescu, 
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cădea în extrema cealaltă. Şi este prea vizibilă plăcerea de a ridiculiza şi de a face 
să explodeze fie criteriile genului, fie gloria lui Hugo, pentru a ne imagina că Eugen 
Ionescu voia să dea un exemplu de «obiectivitate ». Jocul său amesteca seriozi­
tatea unor obiecţii, viziunea sa atit de particulară asupra literaturii şi criticii în 
genere, cu plăcerea de a se amuza. De aci şi originalitatea acestei scrieri, cel puţin 
in literatura română, scriere ce reprezintă o vocaţie literară neobişnuită - care 
a şi avut parte de un destin neobişnuit. 

Putem privi şi alegerea «eroului » din mai multe unghiuri, indicate de 
obsesiile şi idiosincraziile lui Eugen Ionescu. 

Mai întîi, Victor Hugo-ul ionescian nu este un «caz » ci un prototip. Prototi­
pul autorului - autoritate, care, declarat geniu încă din viaţă, profet şi a toate 
ştiutor, a tiranizat viaţa literară contemporană lui, a produs un mit al autorului 
total, şi, datorită adulaţiei şi succesului său nemăsurat, s-a instalat cu drepturi 
divine de posesor al adevărurilor ultime nu numai în literatură, ci şi în teatru, 
filozofie, morală, politică, etc. etc. 

Cum însăşi ideea de autoritate absolută irită şi indignează pe autorul lui Nu, e 
lesne de înţeles reacţia sa, care, a.şa cum se înţelege, e una ce are drept scop 
detronarea tipului de autor hugolian, subminarea autorităţii lui - a autorităţii 
în genere. Eugen Ionescu demitizează, caută gafele, erorile şi falsul - mai cu 
seamă falsul - minciuna şi enormităţile hugoliene, 

În al doilea rind, literatura lui Hugo este exact tipul unei literaturi pe care 
Eugen Ionescu o respingea în permanenţă: ca pe o literatură a nesincerităţii, lite­
ratură născută din delirul verbal nestăvilit, invadînd spaţiul literar, sufocînd ideile 
şi punind în circulaţie locuri comune, poze, clişee, etc. Proliferaţia operei hugo­
liene, imensă şi informă - spune Eugen Ionescu, conştient că principiul cantităţii 

este una din cheile succesului - este produsul desmăţului cuvintelor, a lipsei de 
elementar simţ critic; dincolo de opera lui Hugo şi de posteritatea ei, Eugen Ionescu 
vizează principiul literar care i-a dat naştere, principiu încă practicat. De aceea, 
scrierea sa este un pamflet, o parodie şi o polemică în acelaşi timp. 

Spectacolul adeseori hilariant al tribulaţiilor hugoliene ii amuză dar ii şi incrin­
cenează, ii disperă pe autorul lui Nu. Adincă, aproape nevăzută, o anume conştiinţă 
tragică a propriei situaţii - aceea de a ridiculiza ceea ce ii apare în chip evident 
ridicol - roade dezinvoltura ludică ionesclană. Este oare tristeţea o stare perma­
nentă a demistificatorului I Este oare demistificarea o emanaţie a unei insuportabile, 
dar active tristeţi, ce poartă spiritul pe căile exagerării, îngroşării, pînă acolo unde 
ridicolul subiectu lui şi tragicul interior se contopesc în ceea ce numim grotesc I 
Există în acest refuz bufon şi sarcastic al unui tip de creativitate - ce este drept, 
anacronic - şi un semn al unei sterilităţi pe care tinărul critic o resimţea, con­
ştient că evoluţia sa de contestatar şi de nemulţumit ii apropia de un eşec, pe care 
de altfel singur şi-l declara 1 

Scrierile lui Eugen Ionescu din perioada 1930--40 alcătuiesc în fond, un amplu 
şi variat jurnal al unui eşec patetic - nu lipsit însă de un acut auto-sentiment al 
ridicolului şi jocului - eşec al unei incapacităţi mărturisite de a se exprima în forme 
estetice constituite, şi care se va prelungi pînă la descoperirea Teatrului. Dar asu­
pra tuturor acestor lucruri vom reveni cu o altă ocazie. 

Oricum, Viaţa lui Victar Hugo este tot o scriere de discreditare, o manifestare 
de nonconformism, o prelungire a lui Nu, nu numai în sensul vocaţiei în negaţie, 
dar şi ca tehnică de realizare: armele criticului sînt folosite de mina şi vocaţia scrii-
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torului autor de ficţiuni. Victor Hugo-ul lui Eugen Ionescu este, cu siguranţă, şi 

unul din primele sale personaje literare. Familia sa este cea din care vor veni să 
fad parte Profesorul din Lecţia, Nicolas D'eu din Victimi/e datoriei, sau seriile de 
autoritari oportunişti din alte piese. 

Plecată dintr-o documentare, din fapte literare sau de istorie literari binecunos­
cute şi mult agitate ln posteritatea atit de controversată a operei şi vieţii lui Victor 
Hugo - mal cu seamă în cadrul frămîntărilor literar-estetice de la sfirşitul seco­
lului 19 şi începutul secolului 20 al literaturii franceze - această scriere ajunge la_ 
ficţiune, la Invenţie: prin exagerare, prin deformare, printr-o voltă îngroşare a 
intenţiilor. Polemica sa cu mentalitatea artistică conservatoare, pe care o vom 
urmări în multe din piesele sale, începuse. Confesiunea directă este, de data aceasta, 
în planul al doilea; fără însă a lipsi, cum nu lipseşte din nici o scriere a sa .. 

Demistificarea începe mal c de sus » cu o ampli digresiune asupra ceea ce Eugen 
Ionescu numeşte « monstruozitatea » omului mare, celebru, a geniului - în gene­
ral. Aceste generalizări se deplasează treptat către exemplul lui Hugo şi pun bazele 
«caracterologice » pe care se va desfăşura apoi partea epică a scrierii. 

ln ce ar consta «monstruozitatea » geniului l 
ln lipsa oricărui fior metafizic - spune Eugen Ionescu - în «abdicarea de la 

spirit », de la tot ceea ce este «esenţial ». Geniul nu-şi pune decit problema par­
venirii, nu este decit voinţa de a fi geniu - nici o ezitare, nici un dubiu în faţa 
marilor probleme ale vieţii şi morţii nu intri in structura lui. Deficienţa lui spi· 
rituală şi Imensa-I vanitate fac ca geniul să se Impună, să prolifereze, eliberat de 
orice cenzuri a spiritului, să acopere lumea cu produsele monomaniei lui nelucide. 
Spiritualitatea este Incompatibilă cu geniul, acesta fiind produsul perfect al medi­
ocrităţii. Dexterităţile geniului - cea literară al lui Hugo, de exemplu - invadează 
şi copleşesc. Dar triumful geniului se datorează şi intilniril intre aspiritualitatea 
lui cu cea a publicului. Publicul ii Impune ca autoritate absolută, supunîndu-i-se; 
şi astfel geniul devine reprezentativ. Hugo, geniul literar, Incapabil de orice ezi­
tare spirituală, lşi declanşează uriaşa sa capacitate de exprimare, verbozitatea sa; 
delirul cuvintelor tăsat liber se revarsă asupra lumii. 

Prin respingerea aceasta violentă, nenuanţată şi eclectică (prin suma argumen­
telor aruncate în discuţie) Eugen Ionescu vizează, în chip evident, cultul geniului. 
El nu distinge, pentru ci nu vrea să distingă, intre geniu, c om mare » ( l) şi cele­
britate, lăsind o confuzie să stăruie, confuzie care încetează doar atunci clnd luăm 
rechizitoriu I său doar ca. o revoltă piti maşă împotriva cultului autorităţii. 

Implicaţiile diatribei lui Eugen Ionescu nu trebuiesc căutate doar în domeniul 
strict al literaturii. ln aţmosfera anilor 1935-36, atitudinea lui Eugen Ionescu capătă 
inerente semnificaţii extra-literare. Firă nici o aluzie directă la fenomenul 
politic, digresiunea despre c monstruozitatea » geniului nu era un simplu capriciul 
o simplă formă d.e exerc.ltare a demonului negativ al autorului, ci semnul dis­
tinct al vechil şi eternei sale fobii faţă de tiranie (de orice fel şi în orice domeniu 
al vieţii), o reacţie profundă, obsesivă împotriva oricărei mitizări. Fobia 
gregarităţii ca şi cea a tiraniei sint surse « cu.noscute » ale coşmarului ionesclan. 
Oricine a frecventat teatrul şi Jurnalele lui Eugen Ionescu le cunoaşte azi. Semna· 
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larea lor în anii deceniului "4 nu este prin urmare, decît cel mult corectarea unei 
• întin:ierl » 1 

Cum este deci acest Victor Hugo! 
Eugen Ionescu nu ne lasă să-l deducem din actele sale. Grăbit, pătimaş, ne pre­

zintă prototipul, îl caracterizeazi fără a lăsa cititorului libertatea de a judeca singur 
actele « măreţului bard ». Abia apoi, după capitolul introductiv (intitulat Prezen­
tare, dar mai mult aforisme) narează evenimente ale vieţii, care vin să spulbere 
orice urmă de îndoială a cititorului perplex. Eugen Ionescu contrariază prin tonul 
său paradoxal, sarcastic. ŞI dacă întimplările şi aventurile hugollene nu fac decît 
să confirme concluziile cu care începe (în loc să sfîrşească), aceasta se datoreşte 
faptului că Eugen Ionescu este de două ori tendenţios: intii, pentru că, aşa cum 
arătam, îşi «fixează » irevocabil victima, a doua oară pentru că alege din împre­
jurările vieţii lui Hugo tot ceea ce e infamant, tot ceea ce e scandalos - mai mult, 
reconstituie împrejurările cu vădită părtinire. Această parte de ficţiune, de însce­
nare are momente de un comic savuros. Tribulaţiile hugoliene sînt descrise cu 
aceleaşi mijloace cu care descrisese «dosarul » Camil Petrescu din Nu. Dialoguri 
şi scene numeroase, lasă cititorului impresia (de fapt justă ... ) ci ar fi putut pre­
vedea cariera dramaturgului. Căci între paginile despre Victor Hugo şi ochii noştri 
se interpun memorabile Imagini şi situaţii din Teatru ... 

ln esenţă, falsul biograf vrea să demonstreze stupiditatea şi totala falsitate a 
celebrei maxime hugoliene (pe care o şi pune ca motto al scrierii): « Une belle 
lme et un beau talent po~tique sont presque toujours ins~parables ». 2 

Ridicolul acestei maxime nu se răsfrînge numai asupra autorului el ci şi asupra 
mentalităţii născute din ea. Eugen Ionescu pătrunde cu contestaţia sa în domeniul 
moralei, pe de o parte, şi al lipsei de criterii, sau mai bine zis, al amestecului cri­
teriilor în stabilirea valorii unei opere, pe de alta. 

Ne interesează mai puţin anecdotica scrierii - în care sînt puse în evidenţă 
toate defectele 3 şi păcatele omului Hugo (şi, ce este drept, ele n-au fost puţine) ; 
căci nu «contribuţia » la interpretarea cazului Hugo este cheia, face valoarea 
scrierii. Vom urmări aşadar mai îndeaproape polemica literari, descrierea prototipu­
lui literar Victor Hugo. 

Acest «tenor al literaturii », cum îl numeşte Eugen Ionescu, se caracterizează, 
în primul rînd, prin uşurinţa de a face «elocvenţă la periferia marilor dureri, inde­
pendentă de dureri şi de marile evenimente ale vieţii»'· Victor Hugo a «poetizat 
fi a vorbit cu zgomot despre tăcere, cu elocvenţă despre moarte, cu Imagini plastice 
despre neant ». «Imensul poet romantic », spune Eugen Ionescu, «va pierde 

1 Despre tocurile primite de autor ln anii in1ullrilor dictaturilor de tip rucist ti despre ecou· 
rile lor în piese, vezi Notes et contrenotu NR.f Gallimard, col. ld•es, 1966, p. 277 fi urm. 

1 Dintr-o 1cri1oare adresatl de Victor Hu10 lo1odnicei HI• (dupl 1pecif1carea lui Eu1en Ionescu). 

1 Nemlsurata ambiţie, • inteli1enţl mlrcinitl •, marele oponunism politic, dem1101ia, • mons­
truosul e1oi1m », aelozia (aţi de orice altl 1lorie literari (defect, in fond, nespecific), nu 11nt uitate 
de Eucen Ionescu. Va fi citat Thierry Maulnier (c V. Hu10 nu are nici o trlslturl de umilitate. de 
ironie ti cunoqtere de sine >) ti Ed. Bir6 1 cel care in1i1tl uupra c flzionomia morali detestabili » 
• poetului francez. Ceea ce pare 11 irite Inii cel mai mult pe Eu1en Ionescu este conformismul politic 
hu1olian (vezi evocarea prieteniei sale cu Loui1·Philippe), precum fÎ, ln viaţa intimi, e1oismul 1lu 
• motivat > printr·o posturi fala muianicl. 

• Eu1en Ionescu in1istl. buat pe documentaţi• uupra celebrelor c redatlri > pncticate de Huso. 
redatlri flcute ln scopul de a pune ln corespondenţi directl. de • I•&• poeziile sale triste cu unele 
evenimente 1rave. tra1ice, din viap 1a. 
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absolut toate ocaziile de a trăi gravele experienţe - şi suferinţele lui vor fi [ ... ] 
false şi !Iterare [ .•. ] Şi-a ucis cu desăvirşlre emoţia prin învăţarea meseriei !Iterare 
de a o specula. Nu a mai ştiut să exprime nici o emoţie, nici un ţipăt, nici un hohot 
[ ... ). Astfel, în loc să se concentreze, s-a mai diluat, a deprins o abilitate exteri­
oară care 1-a flcut facil ; în loc să înveţe să tacă, nu a mai ştiut decit să vorbească 
[ ... ) Nu-şi va aparţine niciodată. Va fi condamnat la insensibilitate şi superficlall­
tate ; la vanitate, la iubirea vicioasă de glorie, la aplauze care vor cumpăra toate 
valorile sale spirituale ». 

Săracă în idei, poezia lui Hugo este un produs al «deşănţării », al « luxurii » 
cuvintelor, o avalanşă de fraze şi locuri comune, un delir verbal care (Ilustrează 
Eugen Ionescu în citeva episoade hazlii) nu se epreşte nici chiar in cele mai intime 
şi nepotrivite situaţii. Poet «verbal », primar, instinctiv, Victor Hugo este de 
fapt un orator, făcind elocinţă cu o Imperturbabilă lipsă de luciditate («Victor 
Hugo nu şi-a dat niciodată osteneală să gindească »). Va scrie deci despre toate 
şi despre tot în virtutea unui neînţeles (de Eugen Ionescu) «drept de a pretinde 
că vocea lui de tenor ii consacră şi filozof, şi om de stat, reformator social şi pro­
fet». 

Cabotin, oportunist, speculant al emoţiei, Hugo a cucerit repede o mare popu­
laritate pe care Eugen Ionescu o expllcă astfel: «Victor Hugo era preţuit de toată 
lumea semi-cultă, informă, care constituia publicul romanticilor. E.Faguet în Propos 
litt~raires şi în altă parte, arată cum Hugo, moralist de locuri comune, constituia 
îndreptarul unic, criteriul ultim de inţelepciune şi de conduită al unui public care 
iubea in el tocmai această consacrare a platitudinilor ». 

«Nu 1tiu de ce - spune mai departe Eugen Ionescu, sentenţios - oamenii 
preţuiesc atit de mult torentele în poezia şi în viaţa intelectuală şi nu preţuiesc 
in aceaşl măsură în poezie şi elanul vital al bivolilor, de pildă». 

Şi altă dată, în eseuri ce apar încă din 1931, Eugen Ionescu arunca asupra litera­
turii vina de a se fi despărţit de viaţă, de a o trăda în permanenţă, lăsindu-se în 
voia speculaţiei unor meşteşuguri vicioase. Lipsa de sinceritate a literaturii s-ar mal 
datora nu numai lipsei de sinceritate a autorilor, dar chiar imposibilităţii expresiei 
«literare » de a mai «exprima» un autor. Numai jurnalul, gen superior, ar mal 
putea salva literatura de la un retorism cronic. Aceste idei mărturisesc un clar 
impas, evocat şi mai sus, un impas care a plutit în aerul literaturii din aceste dece­
nii şi în care descifrăm unele ecouri ale opţiunilor lui Andre Gide. Scrierea despre 
Victor Hugo ne apare ca o prelungire, o expresie a ideilor înverşunatului partizan 
al deretorizăril literaturii. 

ln cadrul aceluiaşi portret negativ, Eugen Ionescu deplasează refuzul său de la 
prototip la admiratori, principalii vinovaţi ai gloriei; discreditarea alunecă de la 
«geniu » la publicul său. 

Vedeam în această mitcare aceeaşi obsesivi reacţie ionesciană. Am mai trimis 
de mai multe ori, în aceste pagini, cititorul către operă care «va urma », către 
Teairu. Citeva din temele fundamentale ale pieselor de mai tirziu, expresii ale 
obsesii lor autorului, sint clar formulate în Viaţa lui Victor Hugo: delirul verbal, invazia 
cuvintelor şi a locurilor comune, oroarea faţă de autoritatea agresivă şi de grega­
ritate totodată, înfiorata rezistenţă împotriva invaziei cantităţii. 

Un raţionament formal literar ne-ar putea face să vedem pretutindeni, deci 
şi în cazul acestei scrieri, «anticipări » necunoscute ale unei opere, azi celebră. 
De fapt, sintem dinaintea unei personalităţi umane fixate, strinsă în sine pină la 
exasperare şi explodind în formele inadecvate ale comicului, care a respins şi res­
pinge mereu aceleaşi fenomene, oriunde le-ar intilni - prin urmare nu numai 
strict în cimpul literar. Chiar şi procedeele prin care a respins ceea ce I s-a părut 
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totdeauna odios sînt aceleaşi ; stîrnlnd perplexitate şi adversitate, ele au părut 
totdeauna Inadmisibile pentru că totdeauna au contrazis convenţii anterioare, 
mijloace tradiţionale. Eugen Ionescu părea în 1935, ca şi în 1950, la premiera cu 
Cintdreaţa cheald, Inabil, teribilist, inadmisibil, extravagant, anti-literar. 

Toată această negaţie a literaturii de tip hugollan se face, Eugen Ionescu o spune 
cu exactitate, în numele a ceea ce numea literatura sincerităţii. El reia aci toate 
a·rgumentele din pledoaria sa pentru u poezia-ţipăt » 1 , pentru literatura-jurnal, 
pe care o opune radical hugolismulul. 

Opoziţia e netă şi implică la rîndul ei o tradiţie: «Astăzi, literaţii caută să înveţe 
meşteşugul prin care să-şi uite meşteşugul: meşteşugul prin care să revină la trăirea 
nativă a emoţiilor, la eliberarea de elocvenţa hugoliană. Dar elocvenţa hugoliană, 
comoara mediocrităţilor, genialitatea mediocrităţilor, suma grandioasă a locurilor 
comune este un obstacol greu de învins - aşa incit s-ar putea zice că poezia este 
mal mult sau mai puţin realizată în măsura în care se eliberează de Victor Hugo, 
îl birule pe Victor Hugo. ln măsura în care se înţelege că poezia nu stă în expresia 
opulentă ci în cuvîntul nud care capătă o nouă înflorire, o nouă înstrunare [ ... ] 
Uon-Paul Fargue spune, de pildă, că Victor Hugo este întemeietorul poeziei mo­
derne rranceze, lucru care s-a mai scris de multe ori, dar care nu-i adevărat decît 
într-un fel ciudat: Hugo a constituit un oribil şi grotesc edificiu. Poezia modernă 
(Baudelalre, Mallarme, Rlmbaud, Verlaine, Valery etc.) i-a dărîmat edificiul, i-a 
luat doar cărămizile pentru temple mal elegante. Poeţii moderni nu depind de 
Victor Hugo decît prin reacţiune ». 

S-ar putea scrie -aceste rîndurl o sugerează- o istorie a literaturii sau a 
poeziei franceze din ultima sută de ani numai căutîndu-se, cercetîndu-se cum marii 
sau micii poeţi francezi se situează faţă de creaţia hugollană. Indiferent de opinia 
categorică a lui Eugen Ionescu (şi nu numai a lui), prin însuşi faptul că Hugo a stîrnit 
o asemenea posteritate furtunoasă nu se dovedeşte decît că opera sa este o mare 
răscruce. De la Baudelaire, prin suprarealişti şi pînă la Valery, opera lui Hugo a 
fost admirată şi detestată uneori din aceleaşi motive şi de acelaşi autori. 

lată cum Viaţa grotescd şi tragicd -a lui Victor Hugo este o scriere care continuă 
u programul » ionescian: de-hugollzarea poeziei înseamnă modernizarea el - sin· 
cerltate, anti-retorism. Vehemenţa lonesclană se reîntoarce, cum se întîmpli în 
toţi aceşti ani, la terenul rominesc; hugolismul are, fireşte, corespondenţe roml­
n~tl: «talentul lui Victor Hugo este-de proasta calitate a celui arghezian: ver­
bal, primar, instructiv ». O parte din obiecţiile la fel de pătimaşe făcute poeziei 
argheziene din Ni.r, referirile sale la anumite direcţii ale literaturii romine nu se 
pot Izola de Viaţa lui Victor Hugo, monografia unul «prototip » literar negativ. 

1 latl definiţia ionucianl a poeziei·ţlplt: c Poezia nu ••t• expr•1ia lexicali ci exprimare. Ea 
este o emoţie 1pu1I, iar nu 1peculati. Ea este ţiplt fi nu discurs. Nu ~te nicj mlcar dezvoltarea 
unei exclamaţii, cum spune Va16ry, ci eXdamaţle lnilfi. Poezia panicipl la viaţa cea mai puri ti cea 
mai elementari a 1plritului. Existl, pentru poez.ie, o biolo1le a apiritului independentl de viaţa inte· 
lectuall fi de cea fizici, pe care vlzul hucolian, de pildl, o lntineul. Ea H eliber~ul de locicl 1i 
de discun, iar lmqinile ·nu slnt d1clt treptele c1 trebuiUc atlplnite fi deplfit1, trapt•. p1 care poezi~ 
puni doar piciorul. Prlmivitatea poeziei esr:8 tnn1cend1nt1ll. E o biolo1i1 apiritUalizatl. Un efon 
de d1plfir1 a materiei spre ~ulmile 1piritului. De 1c1e1 e &••mit, ţiplt (11 rupe din materie, ie 
desface, 11 desprinde), de aceea se purifici de culori, imqini, 11omot1, dupl ce culorile au fost 
prima ei treaptl de purificare. · 

ŞI al nu 11 confunde un poet cu un om talentat. Un om de talent 1 un om aocial. Poetul nu 
e ~alintat clc;I nu 1 social - şi talentul e 0: de_xteritate manuali p1 care poetul o di1pr1ţuie,te. 
Dutlnul edevlraţilor poeţi este sl nu aibl 1ucce1 nlciodatl. lmecinilo erele, materiale ale lui Victor 
Huso Indici o viziune primitiv-1en1ui.ll a lumii -· clnd poezia nu are decît o primitivitate apiri-
tuall •· · 
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Eugen Ionescu se dovedeşte, înd odatl', practicant al unei critici culturale cu ambl· 
ţlile unul maloresdanism radical. 

Faptul că Victor Hugo nu este o scriere terminată nu are aşadar, nici o Impor­
tanţă din punctul de vedere al « negaţlunilor » lonesciene. Ceea ce avusese de 
spus, autorul o spusese, consecvent cu fobiile, programul şi tendenţlozităţile sale. 

Şi este probabil ci această scriere mal mult a contrariat şi indignat pe contem·· 
porani (nu se cunosc prea multe reaeţil în presa vremii): şi ca fapt Izolat - pentru 
că defineşte « ceva » din formula literară ionesciană, celebră azi (fatalitate I) - şi 
ca fapt reprezentativ pentru o mişcare literară amplă şi frămintată cum a fost cea 
romlnească dintre 1930 şi 1940. Toată suma de excese ce ea le cuprinde sînt produsul 
unei conştiinţe literare şi critice agitate, radicale. Haina exagerării groteşti con­
venea cel mai bine autorului de peste 15 ani al Cintăreţei chele. 

Ca şi în cazul Nu, toate argumentele şi demonstraţiile ionesclene, toate contes· 
tările sale pot fi la rîndul lor contestate. 

Nu se poate vorbi azi în literatură- cum se putea vorbi şi în 1935 - de o 
11 retorică a sincerităţii » l Oare tipu I de anti biografie practicat de Eugen Ionescu 
în această scriere, nu devine la el însuşi «dăunător » - cum arătam - nu numai 
în numele unei subiective antipatii faţă de subiect, dar chiar în cel al diminuării 
programatice a oricărei nobleţi umane existente într-un scriitor l Dacă Eugen Ionescu 
porneşte prin a ridiculiza maxima hugoliană (une belle lme •.. ) - inslnuînd din 
nou vechea sa părere (şi nu numai a sa) că între viaţa şi opera unui scriitor nu există 
nici o legătură revelatorie pentru valoarea operei - oare, aşa cum este construita 
Viaţa grotescă şi tragică a lui Victor Hugo, nu demonstrează tocmai ••• valabilitatea 
maximei! Dacă sufletul mic, egolsml muonstruos al lui Hugo ar fi generat o operă 
fără autenticitate şi fără valoare, atunci, marea poezie nu s-a născut tocmai pentru 
că 11 une beile lme et un beau talent po~tique sont presque touJours ins~parables » l 
Şi atunci, criticii biografice, nu ii este- implicit- recunoscută măcar o parte din 
drepate l 

Am făcut toate aceste observaţii (care ar fi putut fi şi mai numeroase, dar ne-ar 
fi indepăratat de subiect) pentru a sublinia destinul unui scriitor născut în zodia 
controversiei, a contestaţiei ce ajunge pină la contestarea de sine. Să ne amintim că 
istoria s-a repetat şi cu teatrul său, trimlţind cititorul la piesa Improvizaţia de la Alma. 

Există, în sfirşit, şi partea copios"amuzantă a acestei proze, partea 11 de fie· 
ţlune », acolo unde Eugen Ionescu împinge într-un grotesc Imaginar date biografice 
sigure. Tehnica cel mai des folosită este cea a «Înscenării» (de altfel, cel de al doilea 
fragment este intitulat lnscenare): dialoguri şi situaţii, reacţii hugollene presărate 
de frinturi de versuri (alese cu grijă intre cele mai plate), discursuri umflate, parodii 
ale tipului de proză romantică, degradat romantică. 

Caricatura este foarte frecventă, episoadele se înşiruie ca într-o bandă dese~ 
nată de revistă humoristică - cu poze caraghioase, uneori licenţioase, cultivînd 
adeseori humorul gros. Comentariul literar şi dialogul e făcut într-un stil de colaj 
....:.. unde replici, pare-se reale, se amestecă cu citate trunchiate şi cu comentariile 
scurte şi acide ale autoru lui. Eugen Ionescu reconstituie atitudini ·şi discursuri 
hugollene, parafrazind şi pastlşind stilul original în chip caricatural, ducindu-1, 
prin avalanşa de cuvinte, către tehnica pe care o va folosi mal tirzlu în discursul 
«absurd ». Autorul se amuză, fireşte, dar amuzamentul nu este niciodată des­
tins cu totul. Indiscreţia hugoliană se întilneşte cu predileeţla pentru indiscreţie 
a celui ce descrisese cu lux de-amănunte proprille-1 tribulaţii în lumea literară bucu· 
reşteani. 
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Ce este deci, pini la urmă, această Viaţd rrotescd şi traiicd a lui Victor Hurol 
Un eseu critic dintr-un prorram literar dedicat deretorldrii literaturii, mili­

tant pentru sinceritate şi poexie-ţlpăt r Un ciudat roman comic în care se văd şansele 
«înscenării » şi poate fi previi:tută ( ! l) cariera dramaturgului r o anti-biografie 

sau un model de biografie mai sincer tendenţioasă, programatic partiună l O scriere 
despre moralitatea sau imoralitatea llteraturli, despre moralitatea sau imorali­
tatea gloriei literare (să nu uităm niciodată prexenţa moralistului în scrierile lui 
Eugen Ionescu) r Un simplu capriciu 1-sau o ambiţie de reformator, neexprimată 
pînă la capăt r 

Dificultatea încadrării într-un gen al scrierilor ionesciene din deceniul '4, veri­
ficată şi de Nu, este o evidenţă. Scrieri polemice, ele au acea deschidere pe care 
numai negaţia o lasă- nimic nu e terminat şi definitiv într-o negaţie ... Căci, 
în sfîrşlt, Eugen Ionescu nu vede nici în posteritate o şansă absolută de a corecta 
valorile, de a le a.şeu la locul lor. li recunoaşte doar avantajul unor criterii mai 
«ţepene ». ln rest, cum spune chiar aci, parafruînd din Nu, «toate judecăţile 
umane sînt false ». 

Cit priveşte reputaţia unui scriitor, gloria sa, imaginea cu care pleacă în poste­
ritate, găsim tot aci următoarele reflexii de Intensă coloratură autobiografică: 

« lntr-adevir, lumea îţi constituie o personalitate care, pini la urmă, te strînge 
în chingi, te sufoci, te sugrumă. ( ... )Totul nu depinde, în viaţa asta, decît de primul 
pas pe care îl faci. Primul pas îţi dă toată personalitatea viitoare. Nu ţi se dă voie 
să vii îndărăt şi să o iei prin altă parte. Lumea are nevoie să te cuprindă, pentru 
totdeauna, într-o definiţie simpli, scurtă şi definitivă, asupra căreia niciodată si 
nu revină. Iar insul este obligat să se conformexe propriei sale definlţiuni. Uneori 
îi place. Alteori se sufocă ». Continuîndu-şl gîndul, Eugen Ionescu conchide printr-o 
semnificativi opo:tiţie în care autoimplicarea este şi mai evidentă: «Geniile sînt 
nişte Inşi extrem de serioşi, extrem de concentraţi, extrem de obsedaţi. El din 
ţînţar fac armăsar. Aceasta se numeste putere de creaţie. Iar inteligenţele negative -
care ştiu să faci din armăsar ţînţarul - nu pot niciodată să aibă succes. Cum să 
fle preţuiţi, cînd ei nu preţuiesc nlmid Cum si nu fie luaţi în derîdere, cînd ei 
înşişi iau totul în derîdere r )) 

Autorul acestor ciudate rîndurl pare oare consolat cu destinul său r Dorinţa de 
a o «lua de la capăt», deseori mărturisită de autor în toţi aceşti ani, nu exprimi 
oare exact Impasul, conştiinţa vicisltudlnilor prin care un spirit hipercritlc, ca 
cel ionesclan, trebuie să treacă pini la a fi aflat «calea » exprimării sale adecvate r 
Asemenea scurte reflexii, gînduri iuţi, tridînd amiriclune, ironie sau disperare, 
mai fuseseră inserate în Nu ca şi în alte scrieri, urmărind ani de-a rîndul un destin 
literar neobişnuit. 

Destinul avea să infirme şi si confirme totodată aceste previxiuni. Un alt «prim 
pas» a fost făcut, într-o altă literaturi, 15 ani mai tirzlu. Dar nici el n-a fost primit 
cu aplauxe. Inteligenţa negativi - « cea care face din armăsar ţînţarul » - era 
aceeaşi şi patrona noul debut în alte forme de creativitate. Succesul a venit, apoi, 
poate tocmai cînd Eugen Ionescu se aştepta mal puţin ... Dar a venit şi nevoia 
«definiţiei simple, scurte şi definitive » prin care «lumea avea nevoie să te cu­
prindă ».Această definiţie «simpli »este: Eugen Ionescu, dramaturg al absurdului. 
O definiţie necunoscută pini atunci - nici mai exactă, nici mai falsă ca oricare 
alta. ln schema de mai sus, Eugen Ionescu nu prevedea tocmai succesul « inteligen­
ţei negative » şi nici posibilitatea ca ea să devină «putere creatoare ». Ciudat, 
pentru că tocmai în Viaţa traficd şi rrotescd a /ui Victor Huro, îşi face loc, poate 
pentru prima oară, literatura lui Eugen Ionescu. 

Transcripţie cibernetică: stilul literar al 
lui jonathan Swift (Robert E. Mueller. 
« Saturday Review », New York). „ 

https://biblioteca-digitala.ro



SWIFT 
UN MOMENT CLASIC AL SATIREI 
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ANDREI BREZIANU 

SMERITA JALBĂ 

situare si context • 
«O declaraţie de război: un război de clasă, în care cerşetorii, ţăranii , plugarii 

şi micii fermieri apar confruntaţi cl.J domnii gentilomi, porniţi să le sfirtece vlăstare­
le » •• , Referindu-se în aceşti termeni la ' Smerito Jalbă, un critic englez atrăgea 
semnificativ atenţia asupra esenţei problemei ridicate de celebrul pamflet al Iul 
Swift *: nici mostră umoristică «neagră» (cum eronat a fost considerată de unii), 
nici divertisment Ironic de circumstanţă, cu atît mal puţin probă de mlzantropism 
patologic, « Modesta propunere» - lucrul se cere subliniat cu toată tăria - a 

• Denis Donoghue, }onothan Swift : A Criticai lntroduction, Cambridge, 1969, p. 139. 
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ţişriit din pana scriitbr.ulul ca un act de atitudine morală şi politică, vestitul fract 
reprezentind, la vremea lui, momentul culminant al unei indirjlte campanii duse 
pe calea presei intru apărarea păturilor Irlandeze sărace, indurind· apăsarea unei 
oligarhii venetice şi rapace. 

Cotropită şi anexată, supusă unul tratament de Jecmănire planificată, secătuită 
sistematic de toate resursele ei, privată pini şi de dreptul de a protesta, - Irlanda 
se afla în situaţia de a pieri, înghiţită llteralmente de voracitatea fără margini a 
leului britanic încoronat ••. ln această situaţie, beneficiind şi de o necontestată 
autoritate morală, Swlft îşi asumase, cu toate riscurile, sarcina de a purta război 
deschis :nedreptăţii. lnceputul polemlcll fusese marcat de pamfletul A Proposa/ for 
the Universal Use of lrlsh Manufacture (Pentru consumul în exclusivitate al pro­
duselor manufacturilor Irlandei - 1720); ostilităţile continuaseră prin răsună­

toare Drapier's Fetters (Scrisorile postăvarului - care au şi zădărnicit tentativa 
de Inundare a pieţei Irlandeze cu monedă englezească lipsită de acoperire, - în 
1724). După violentul atac intitulat A Short View of the State of lreland (Scurtă 
privire asupra stării Irlandei - 1728) urmează o ofensivă generală, concretizată 

într-un serial de douăzeci şi două de tracturl şi manifeste (cunoscutele lrish Tracts). 
dezbătind fără menajamente probleme practice ca: exploatarea păturii muncitoreşti 
lucrînd în manufacturi, împiedicarea de la export a produselor aceloraşi manufacturi 
distrugerea pieţei interne, exterminarea prin foame endemică a păturii ţărăneşti, 
ruinarea negoţului, mizeria păturilor orăşeneşti, abuzurile scandaloase ale admi­
nistraţiei. Tipărite sub formă de foi volante, majoritatea acestor pamflete se adre­
sau direct poporului, pe un ton dictat de o logică foarte strinsă, demascarea adver­
sarului flicindu-se fără ocolişuri, prin întoarcerea pe faţă şi pe dos a subiectului 
dezbaterii, pină la concluzia finală şi mobilizatoare, că aici şi acum, cutărui apetit 
oligarhic, sau cutărei încălcări strigătoare la cer a normelor dreptăţii, trebuie 
să li se pună stavilă. 

ln 1728, la capătul a trei ani de secetă, starea de mizerie a poporului de 
rind din Irlanda atinsese proporţii inimaginabile, în timp ce nepăsarea păturii 

suprapuse ajunsese să întreacă orice limită. lntr-o scrisoare către Alexander Pape, 
din vara acelui an, Swlft nota:« Irlanda a ajuns o ţară de cerşetori ... închipuieşte-ţi 
un popor căruia i se ia cu japca două treimi din tot ceea ce are, căruia ii este 
oprit să facă negoţ cu treimea rămasă ... Aceasta-I, în foarte puţine cuvinte, starea 
de astăzi a Irlandei. Obida ne apasă tot mai cumplit din zi în zi, nu se mal vede 
vreo ieşire, - aşa cum, prin scris, nu încetez să spun într-una de zece ani» ..• 

ln octombrie acelaşi an, scos din răbdări de cinismul clasei conducătoare, de 
scandalosul spectacol al luxului şi huzurului în care ocupantul se lăfăia, Jonathan 
Swlft ii adresează direct Smerita }a/bd, cea mal necruţătoare trecere prin fierul 
satirei a unei politici bicisnice de împilare. Desfăşurind în cimp deschis propriul 
arsenal de argumente al adversarului, scriitorul porneşte de la ideea de beneficiu, 
lozincă sfintă şi pretext al asupritorului. Punct cu punct, pină la totala învăluire, 
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Swift ocupi însă treptat poziţiile chele ale Inamicului: fiţărnic1a filantropici e 
redusă la expresia ei adevărată, - pentru care sînt dezarmate rlnd pe rînd redute 
de principiu ca: solicitudinea pentru rezolvarea problemei demografice, grija pen­
tru folosirea raţională şi optimă a forţei de muncă, pentru exportul produselor 
animaliere, pentru eradicarea vagabondajului şi a altor delicte; luate în stăpinlre 
neegalatul pamfletar, acestea devin tot atitea retranşări strategice dinăuntrul cărora, 
prin întoarcere pe dos, este pulverizat întregul aparat logistic al inamicului: prins in 
cleştele de fier al demonstraţiei, acesta primeşte nevoit « modesta propunere», 
care, in ultimă instanţă, cere domnilor englezi un singur lucru: consecvenţa cu 
ei înşişi. Irlanda fiind oricum înghiţită de metropolă, - lăsind orice ipocrizie deo­
parte - să se treacă, conform legll avantaju lui, la devorarea şi la propriu, nu numai 
la figurat, a poporului acestei ţări « Inferioare». Tăria argumentului, înlănţuit pini 
la absurd·: cu o Inflexibilă consecvenţă, cu o violenţă vindicativă stăpiniti insi de 
imperturbabil calm, se revarsă firi mili, strivind orice posibili Justificare a preo· 
pinentulul, gitulndu-1 in lanţurile propriei lui ferocităţi demascate ... 

Lucrind aici in registrul ei cel mal înalt, ironia atinge, fireşte, limita extremă 
a distanţării de normă. Nu-i de mirare ci spirite pripite sau bornate au putut 
citi pamfletul anapoda. Trebuie însă subliniat că in nici o altă scriere ieşiti din 
pana autorului lui Gul/iver, măiestria artei lui Swift nu se desfăşoară cu atita 
iscusinţă, fărădelegea fiind înfierată la rece, inl virtutea unui procedeu satiric 
superlativ - « anateza » ironici - răsturnare fundamentală a opticii şi etalonul ul 
de gindlre: elimlnind brusc orice jumătate de măsură, topind firă cruţare 

ambiguităţile ipocriziei, scriitorul scoate in evidenţă« teza» printr-un şoc: intor­
cind pe dos mănuşa provoclrii. Ţinta tirului satiric e astfel atinsă pe calea cea mal 
scurtă. Interlocutorul este pironit la zid. Concis şi funcţional, acest manifest era 
- să n-o uităm - o interpelare cu destinatar precis: burghezimea şi moşie­

rimea adminlstrind cu puteri discreţionare «prima colonie» a Engliterei, - cum 
a caracterizat Marx Irlanda. 

Privită in contextul ei real, Smerita )albi! rămine deci unul din monumentele 
majore ale satirei militante din literatura lumii, actual atlt prin forţa şi virulenţa 

expresiei, cit şi prin rădiclnile lui adinci într-o istorie grea de cruzimi şi nedrep· 
tiţi. Este interesant de semnalat că analize cantitative şi calitative - traduse 
grafic - ale stilului lui Jonathan Swlft, au scos recent in evidenţi, cu grăitoare 

precizie, poziţia constantă de vîrf ocupată de nemuritorul pamflet in scara valo­
rici a scrierilor prozatorului englez. Strigătul de revoltil al lui Swift din Smerita 

jalbă, codificat, - la rangul celei mai înalte generalităţi - în convenţia sarcasmului 
şi ironiei perfecte, îşi păstrează Intactă prospeţimea şi vigoarea; ii citim, astăz· 

ca şi ieri, drept un act de acuzare veştejitor, aplicind rapacităţii şi făţărniciei omli 
cide, pedeapsa cea mai anevoie de suportat: calma disecţie pe viu, jupuirea totali 
de mască. 
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Uciderea pruncilor (secolul XVI) detaliu dintr-o gravură după Rafael Colecţia 
Cabi;>etulu1 de stampe al Bibliotecii Academiei R. S. România. 

JONATHAN SWIFT 

SMERIT A JALBĂ 
Pentru trecătorii de pe străzile acestei mari cetăţi, ca şi pentru drumeţ i 

străbătînd în lung şi în lat ţara, este prilej de întristare atunci cînd întîlnesc 
la tot pasul - pe uliţe, la drumul mare, sau în uşile bordeielor - atîta 
amar de cerşetoare cu cîte trei, patru, uneori şi şase ţinci în zdrenţe ţinîn­
du-se după ele, şi milogindu-se de călători după pomană. În loc de a munci 
spre a-şi cîştiga o pîine cinstită, aceste mame sînt nevoite să-şi irosească 
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zilele umblînd de colo pînă colo să ceară ajutor spre a-şi hrăni nefericitele 
odrasle; care, ajungînd oameni în toată firea, din lipsă de alte slujbe, 
devin apoi tîlhari de drumul mare, sau părăsindu-şi glia strămoşească, 
pleacă să lupte în Spania pentru Domnul Pretendent*, ba chiar se învoiesc 
din cînd în cînd ca robi pe la păgînii Osmanlîi. 

Nu cred ca vreunul din partide** să nu-mi dea dreptate atunci cînd spun 
că liota aceasta de copii - pe care-i vedem atîrnaţi ba în braţe, ba în spi­
narea, ba de poalele mamelor lor (uneori chiar şi a taţilor), - sînt o apăsă­
toare povară pe umerii Regatului nostru în vremurile de ananghie şi res­
trişte pe care le trăim şi deci, că cel ce ar afla un mijloc mai puţin costisi­
tor, - cinstit şi lesnicios, de a face din aceste vlăstare nişte mădulare 

sănătoase şi folositoare ţării - s-ar cuveni să primească prinosul de recu­
noştinţă al neamului şi să i se ridice un monument. 

Dar intenţia mea nu se mărgineşte doar la ajutorarea odraslelor calicilor 
de meserie, ci caută să îmbrăţişeze soarta nenumăraţilor copii de o anumită 
vîrstă, născuţi din părinţi tot atît de sărmani şi neputincioşi ca cerşetorii 
de pe uliţi. 

După ce, mai mulţi ani de zile, am chibzuit de unul singur în fel şi chip, 
am ajuns la încheierea că proiectele gîndite de ceilalţi specialişti pentru 
dezlegarea acestei probleme se fac totuşi vinovate de unele greşeli groso­
lane. Rămîne desigur un adevăr de netăgăduit că în timpul primelor două­
sprezece luni pruncul se hrăneşte foarte bine cu laji>tele mamei, fără săducă 
lipsă de altceva, celelalte cheltuieli putîndu-se ridica la cel mult doi şilingi 
pe an, sumă ce poate fi de bună seamă dobîndită de orice femeie prin 
cerşit reglementar: iată de ce propunerea mea priveşte copiii începînd 
cu clipa cînd împlinesc vîrsta de un an; după cum spuneam, ceea ce urmăresc 
e nu numai ca părinţii şi parohiile să fie scutite de povara pretenţiilor 
ridicate de aceste făpturi cerind hrană şi îmbrăcăminte pînă la sfîrşitul 

vieţii, ci şi: ca pruncii e'i 1nşişi să devină un aju"tor de nădejde întru hrănirea 
şi, în parte, 1mbrăcarea, altor mii şi mii de oameni. 

Proiectul meu mai cuprinde şi marele avantagiu de a pune stavilă lepădă­
rii sarcinilor, şi cumplitului obicei al unora dintre mame de a-şi ucide 
pruncii din flori, - lucru din păcate destul de des întîlnite pe la noi: 
n-aş putea spune că dorinţa de a scăpa de ruşine le mină să săvîrşească 
atari fără-de-legi împotriva unor biete fiinţe nevinovate, -ci, mai vîrtos, 
dorinţa de a scăpa de cheltuieli şi belele; pînă şi o inimă de piatră s-ar 
înmuia de milă văzînd atari ticăloşii. 

* James Francis Stuart (1688-1766) flul lui James li, detronat de c Glorioua Revoluţle • ti pre­
teodent la coroana !Jrltanlcl cu 1prljlnul unor monarhi catolici de pe continent. 

** Partidele Wh/1 tl Tory, care-tl diaputau conducerea treburilor politice en1leze. 
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Se apreciază că în Irlanda trăiesc aproape un milion de jumătate d.e 
suflete din care vreo două sute de mii de perechi cu neveste prăsitoare; 
dacă scădem treizeci de mii, - adică numărul căminelor ce îşi pot întreţine 
vlăstarele (cu toate că mă îndoiesc să fie chiar atît de multe în vremurile 
de restrişte pe care le trăim) să zicem c-ar mai rămîne o sută şaptezeci 
de mii de familii. Din acestea scădem cincizeci de mii, în care intră pruncii 
lepădaţi fără de voie, sau cei ce mor de boală, sau dintr-o altă vitreg~e 
a soartei, mai înainte de a împlini vîrsta de un an. Ar rămîne deci o sută 
douăzeci de mii de copii pe an, născuţi din părinţi nevoiaşi. Problema ce 
se pune e aceea de a-i creşte şi hrăni, lucru care - în pofida metodelor. 
propovăduite pînă acum - mi se pare cu neputinţă de înfăptuit în starea 
în care ne aflăm. Într-adevăr, ei nu pot fi folosiţi ca mină de lucru, nici 
ca meseriaşi, nici ca plugari, căci la ţară nu se mai clădesc case, iar ogoarele 
au fost prefăcute în păşune: apoi, lăsînd la o parte cazul copiilor deosebit 
de înzestraţi, e foarte greu ca un ţinc să-şi poată cîştiga pîinea din furtişaguri 
mai înainte de a ajunge la vîrsta de cel puţin şase ani: e drept că începutul 
uceniciei se face îndeobşte mai devreme, dar pînă la şase ani, plozii rămîn 
totuşi nişte începători în această privinţă; aşa, de pildă, un cetăţean de 
vază din Comitatul Cavan îmi spunea deunăzi că n-a întîlnit în tot ţinutul 
decît vreo două cazuri sub şase ani, şi asta într-un ţinut al Regatului, vestit 
pentru uşurinţa şi iuţeala cu care locuitorii îşi însuşesc cu temeinicie acel 
meşteşug. 

Pe de altă parte, ţin să adaug că stînd de vorbă cu mai mulţi dintre 
negustorii noştri, am primit asigurări că, înaintea vîrstei de doisprezece 
ani. copiii nu se bucură de nici un fel de căutare pe piaţă; la doisprezece 
ani împliniţi, costul lor nu se ridică îndeobşte la mai mult de trei lire, 
trei lire şi jumătate cel mult, - sumă care e departe de a acoperi cheltu­
ielile părinţilor şi ale Statului, cînd numai hainele şi hrana fac cel puţin 

de patru ori pe atît. 
Vă supun aşadar umila mea părere, nădăjduind că nu va întîmpina din 

partea dumneavoastră vreo împotrivire. 
Una din cunoştinţele mele din Londra, un foarte învăţat american, 

mi-a dat a înţelege că un prunc de un an de zile, bine hrănit şi sănătos, 

e cel mai bun şi mai gustos şi hrănitor fel de mîncare, - putînd fi pregătit 
şi ca tocană şi ca friptură, şi ca rasol şi la cuptor; părerea mea e că ar fi 
la fel de gustos şi ca pîrjoale şi ca chiftele. 

Îndrăznesc aşadar să vă supun următoarele: din cei o sută douăzeci de 
mii de prunci socotiţi mai sus, s-ar putea lăsa de prăsilă vreo douăzeci 
de mii, dintre care o pătrime parte bărbătească, adică, de fapt, mai mult 
decît se lasă pentru ovine, cornute mari şi porcine; motivul meu e că 
aceşti copii sînt rareori fructul căsătoriei, împrejurare de care sălbaticii 
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noştri se sinchisesc de altfel destul de puţin ; socot prin urmare că o parte 
bărbătească la patru părţi femeieşti ar ajunge cu prisosinţă. Rămînînd 

deci o sută de mii de prunci, de îndată ce împlinesc vîrsta de un an, aceştia 
ar putea fi puşi în vînzare la oameni subţiri şi cu dare de mină; mamele 
ar trebui povăţuite să-i lase să sugă cit mai mult în ultima lună, aşa fel 
incit să fie dolofani, fragezi, şi potriviţi pentru frigare. Dintr-un prunc 
se vor putea pregăti două feluri de mîncare pentru o masă cu musafiri ; 
dacă familia ia masa singură, se poate mînca şi patru zile dintr-un singur 
copil ; în asemenea cazuri carnea va trebui însă pregătită cu sare şi piper 
şi ţinută la rece, lucru de altfel lesne de înfăptuit în timp de iarnă. 

Am făcut socoteala că un nou născut cintăreşte îndeobşte două ocale, 
iar un plod de douăsprezece luni, hrănit ca lumea, peste unsprezece 
ocale. 

Trebuie să recunosc că această carne fiind destul de scumpă, moşierii, 
în primul rînd, vor fi cei în măsură să şi-o procure; întrucît tot ei au şi 

înghiţit foarte mulţi dintre părinţi, nu e nici o îndoială că sînt însă şi cei 
mai îndreptăţiţi să o facă. 

Carnea de prunc se va găsi pe piaţă în tot timpul anului dar cu precădere 
în luna martie şi în săptămînile de după şi dinaintea acesteia; căci un foarte 
serios scriitor, şi, totodată, vestit medic francez* ne învaţă undeva că 
peştele fiind o hrană prăsiloasă îngăduită de Biserica romană şi în timpul 
paresimilor, îndeobşte cam la nouă luni după postul Paştilor se nasc, în 
ţările catolice, şi cei mai mulţi copii ; acesta va fi aşadar şi timpul cînd 
piaţa noastră va fi mai îmbelşugată; este ştiut că la patru nou-născuţi în 
această ţară, trei cel puţin sînt odrasle papistăşeşti: un nou avantagiu 
stă deci în faptul cu numărul papistaşilor va începe dintr-odată să 
scadă. 

Ziceam mai sus că nevoile unui prunc de cerşetor (categorie în care 
intră de altfel toţi sătenii şi plugarii, precum şi patru cincimi din numărul 
fermierilor), pot fi cu totul acoperite cu doi şilingi per annum; sîntem deci 
îndreptăţiţi să sperăm că nici un gentilom nu va avea de ce să se căineze 
plătind zece şilingi pentru un plod proaspăt şi gras, gata tăiat; din carnea 
lui, nu mai e nevoie s-o spun din nou, - se pot pregăti patru mese bune 
şi îndestulătoare pentru o familie, chiar în cazurile cind ar fi un tacîm mai 
mult, să spunem, pentru un musafir de-al casei. Cit despre domnul moşier, 
el va deveni tot mai iubit şi preţuit de ţărani: mamele se vor bucura de 
opt şilingi beneficiu net, fiind şi bune de muncă pînă la naşterea plodului 
următor. Persoanele mai chibzuite (şi vremurile pe care le trăim cer 
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într-adevăr chibzuinţă) pot foarte bine beli pruncul de piele: argăsind-o 
cu iscusinţă, ea va putea fi prefăcută în mănuşi fine pentru doamne, sau 
în ghete de vară pentru domnii cilibii. 

Cit priveşte Dublinul nostru, sînt de părere să se aşeze tarabe la răs­
cruci; de casapi, fireşte, nu vom duce lipsă, dar ar fi totuşi mai nimerit 
ca pruncii să fie vînduţi de vii, şi puşi la foc îndată după înjunghiere, precum 
purceii. 

Unul din fiii credincioşi ai ţării acesteia, om de ispravă, înzestrat cu 
toate darurile proniei cereşti, îmi spunea deunăzi, în legătură cu aceste 
lucruri, că după părerea lui s-ar putea aduce anumite îmbunătăţiri de 
fineţe proiectului meu. intrucît, zicea el, foarte mulţi domni în Regatul 
nostru au rămas în ultimul timp fără vînat, ar fi poate cazul de a suplini 
lipsa dihăniilor din calea flintelor vînătoreşti cu feciori şi fetişcane de la 
doisprezece pînă la patrusprezece ani, şi aşa atît de numeroşi, şi gata să 
moară de foame datorită lipsei de lucru şi de slujbe; fireşte că părinţii, 
sau, în lipsa lor, rubedeniile mai apropiate, ar fi cei mai în drept să se 
învoiască la încheierea acestor vînzări. Dar în ciuda respectului pe care 
îl datorez acestui vrednic patriot şi bun prieten al meu, nu pot întru totul 
împărtăşi punctul lui de vedere: după cum mărturisea şi cunoştinţa mea 
americanul (din susţinută experienţă), carnea băieţilor e îndeobşte slabă 
şi aţoasă, ca cea a şcolarilor noştri vlăguiţi de prea mult exerciţiu, iar 
la gust neplăcut ; a-i îngrăşa ar fi prea costisitor ; iar în privinţa fetelor, 
umila mea părere e că a le face ţintă halicelor ar fi o adevărată pierdere 
pentru ţară, deoarece lăsîndu-le în viaţă ar avea prilejul de a deveni curînd 
la rîndul lor născătoare: pe lingă toate acestea nu putem trece cu vederea 
că unii, cîrciogari din fire, ar putea găsi aici pricină de sminteală (deşi 
fără temei) - sub motiv că asemenea isprăvi s-ar apropia prea mult de 
cruzime şi neomenie, fapte cu care nu m-am putut împăca niciodată, 

oricît de inimos ar fi fost dealtminteri Proiectul. 
Dar aş dori totuşi să-mi îngăduiţi să vă dau cîteva lămuriri ca să vedeţi 

de unde i-a putut încolţi prietenului meu acest gînd: după propria lui 
mărturisire acesta i-a fost băgat în cap de vestitul Sallmanaazor, un băştinaş 
din Formosa, statornicit la Londra de mai bine de douăzeci de ani şi care 
i-a istorisit cum, la el pe insulă, gîdele vinde unor oameni de calitate hoitul 
tinerilor osîndiţi la moarte, în chip de mare trufanda; aşa se face că pe 
vremea cînd mai era pe-acasă, trupul unei grăsune în vîrstă de cincisprezece 
ani, răstignită pentru vina de a fi încercat să-şi otrăvească împăratul, fusese 
vîndut în hălci Ministrului de stat al Înălţimii sale, precum şi altor mari 
mandarini din Dregătoria Statului, pentru suma de patru sute de coroane. 
Îmi vine în gînd că şi în oraşul nostru trăiesc cîteva tinere durdulii care 
nu fac nici cît o ceapă degerată, ducînd-o însă ca în sinul lui Avram: le-ar 

47 

https://biblioteca-digitala.ro



cădea nasul dacă n-ar ieşi purtate în lectică, sau dacă s-ar arăta la teatru, 
sau vreun alt loc public, neîmpopoţonate cu fel de fel de zorzoane de prin 
străinătate: în cazul în care de-alde acestea ar păţi ce a păţit grăsuna din 
Formosa, credinţa mea rămîne că Regatul· nostru n-ar suferi o pagubă 

prea mare. 
Mulţi inşi prăpăstioşi se vaită că avem un număr prea mare de săraci 

bătrîni, de calici beteşugiţi şi oropsiţi de soartă; mi s-a cerut deci să cuget 
la măsurile ce s-ar cuveni luate spre a putea uşura grumajii poporului 
nostru de apăsarea acestui jug amarnic. Pot însă spune că nu văd unde ar fi 
încurcătura: toţi ştiu prea bine că ceata coatelor-goale se răreşte mulţu­
mitor din zi în zi prin simplul fapt că unii mor, alţii putrezesc, alţii pier 
de frig şi de foame, alţii în sfîrşit sînt înghiţiţi de jeg şi condrăţei. În ceea 
ce priveşte tinerele vlăstare ale păturii ţărăneşti, îmi veţi da dreptate 
cind spun că stăm iarăşi foarte bine: într-adevăr, negăsind de lucru, tinerii 
se topesc pe nesimţite prin înfometare; şi dacă, din cind în cind, unii mai 
sînt, ici şi colo, tocmiţi la cite o muncă, vlaga le lipseşte ca să şi-o poată 
îndeplini pînă la capăt; iată deci că atît Ţara cit şi dînşii sînt la adăpost de 
primejdiile viitoare. 

Dar să revin la ce spuneam, căci m-am întins prea mult cu vorba; 
sînt deci de părere că avantagiile arătate de mine în această Jo/bd sînt 
îndeajuns de grăitoare prin ele însele, unele avînd chiar o deosebită însem­
nătate. În primul rînd, după cum stăruiam şi mai sus, măsurile acestea 
ne-ar descotorosi de amarul de papistaşi ce ne copleşeşte an cu an tot 
mai mult: căci pe lingă faptul că sînt primii prăsitori ai Ţării, catolicii 
sînt duşmanii noştri de moarte, ce stau nestrămutaţi· în ţară, n1J de florile 
mărului, ci uneltind să ne vîndă coroana şi neamul Domnului Pretendent; 
încercind să tragă foloase şi din faptul că atîţia fii credincioşi ai bisericii 
protestante au părăsit glia strămoşească mai degrabă decit să plătească 

dijmă, împotriva conştiinţei lor, unii iereu episcopesc. 
În al doilea rînd, sărmanii dijmaşi vor avea în sfîrşit o brumă de avere 

cu care să poată ieşi din încurcătură ca să-şi poată plăti zeciuiala, - căci 

vitele şi găinile li s-au luat, iar banii le sînt un lucru cu desăvîrşire necu­
noscut. 

ln al treilea rînd, avînd în vedere că întreţinerea a o sută de mii de 
copii, de. la doi ani în sus, nu poate costa mai puţin de zece şilingi de cap 
de prunc per annum, - reiese că venitul obştesc va putea creşte cu cinci­
zeci de mii de lire sterline per annum; la aceasta se adaugă şi avantagiul 
de a avea un nou şi prea gustos preparat culinar pe care toţi cetăţenii 

de vază şi de ispravă şi-l vor putea procura cînd vor dori să se ospăteze 
C1J bucate alese; în privinţa banilor, e limpede că vor circula între noi, 
bunurile fiind pe de-a întregul rodul şi produsul nostru. 
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În al patrulea rînd, în afara ciştigului de opt şilingi per annum, - mamele 
osîrduitoare se vor putea uşura, prin vînzare, de îndatorirea de a-şi creşte 
copiii, după ce aceştia vor împlini anul. 

În al cincilea rînd, carnea de prunc va aduce muşterii foarte mulţi 
prin taverne şi ospătării: fiece circiumar va căuta să gătească cele mai 
gustoase mîncăruri, iar clienţi subţiri, cu gusturi rafinate, se vor îmbulzi 
să le ceară la tavă; e de la sine înţeles că un bucătar destoinic va şti cum 
să-şi ciştige muşteriii, făcind bucatele din carne de prunc cit va fi cazul 
pe scumpe. 

În al şaselea rînd, măsurile acestea vor constitui un puternic imbold 
la căsătorie, lucru pe care toate ţările orînduite înţelepţeşte, fie că îl 
răsplătesc prin favoruri, fie că îl întăresc prin legi şi pedepse. Va creşte 
de asemenea grija şi bunătatea mamelor faţă de scumpii lor copii -a căror 
soartă va fi de acum căpătuită prin obşte, aducind părinţilor ciştig, în 
loc de a-i mai pune la cheltuială. Ar fi de dorit ca foarte curînd să vedem 
şi o cinstită întrecere între femeile măritate spre a şti care din ele va izbuti 
să aducă cel mai gras prunc la obor. În timpul sarcinii, soţii vor deveni 
tot atît de drăgăstoşi faţă de nevestele lor, pe cit sînt acum faţă de iepele 
şi de vacile grele, sau faţă de scroafele cărora le vine timpul de a făta; 
e de la sine înţeles că se vor înfrîna totodată de a ridica mina împotriva 
jumătăţilor lor (lucru din păcate destul de obişnuit altminteri) - de 
teamă să nu lepede. 

S-ar mai putea înşirui şi o mulţime de alte avantagii cum ar fi de pildă 
posibilitatea adăugirii unui plus de o mie de capete la exportul nostru 
de carne de vită la butoi ; mă gîndesc apoi în înmulţirea porcilor de cres­
cătorie, şi la nevoia de a aduce îmbunătăţiri meşteşugului de pregătire a 
costiţei afumate - lucruri din· păcate neglijate tocmai datorită distrugerii 
tineretului porcin, din care ne înfruptăm mult prea des la mesele noastre: 
carnea de prunc fraged ar fi aşadar bine venită, fiind de o mie de ori mai 

gustoasă, mai bună şi mai arătoasă decit cea de porc; un prunc întreg 

la frigare ar fi, bunăoară, tot ce poate fi mai potrivit pentru o serbare 

dată de Măria Sa Lordul Primar, sau chiar pentru oricare alt bairam obştesc. 

Dar nu mă mai lungesc, căci doresc a fi scurt şi cuprinzător. 

Socotind în Dublin o mie de familii care ar cumpăra regulat carne de 

prunc, - la care se adaugă familiile care ar deveni muşterii doar în anumite 

ocazii ca: cununii, botezuri, ş.a. - cred că nu greşesc cind spun că oraşul 
nostru ar avea nevoie, pe an, în jur de douăzeci de mii de capete carne 

de prunc proaspăt; pentru restul Ţării (unde s-ar putea vinde şi ceva mai 

ieftin) ar rămîne nu mai puţin de optzeci de mii de capete. 
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Gravură originală ilustrînd ediţia franceză de la 1756 a operelor lui Swift -
Lausanne şi Geneve, Bousquet & Comp. Biblioteca Academiei R. S. România. 
(ansamblu şi detaliu) 

Cred că singura obiecţiune ce s-ar putea aduce măsurilor cerute în 
această jalbă, ar fi că ele ar duce la o grabnică împuţinare a populaţiei 

Regatului. Trebuie să recunosc deschis că tocmai acesta mi-a fost gîndul 
călăuzitor atunci cînd am purces să-mi arăt umila părere: dar aş dori 
foarte mult ca cititorul să nu treacă cu vederea faptul că tot ceea ce spun 

51 

https://biblioteca-digitala.ro



aici priveşte numai şi numai Ţara Irlandei, şi în nici un chip vreo altă ţară, 

nici pe cele ce vor fi fost, nici pe cele ce sînt, nici pe cele ce vor mai fi 
vreodată. Aşa că nu vreau să aud pe nimeni venind cu sfaturi şi cu poveţe 

de felul acestora: că ar fi mai bine să se pună bir de şase şilingi la liră pe 
bunurile absenteiştilor; că să nu mai întrebuinţeze nimeni îmbrăcăminte 
sau mobilă decît din manufacturile ţării ; că orice marfă de lux din străină­

tate ar trebui cu desăvîrşire oprită; că ar fi cazul ca femeile să fie lecuite 

de racilele risipei, fuduliei, vanităţii, trîndăviei şi patimii jocului; că toată 
lumea ar trebui să deprindă virtuţile economiei, prudenţei şi cumpătării; 

că ar trebui să ne iubim mai mult Ţara - că pînă şi laponii şi topinamburii 

ne-au luat-o înainte în această privinţă; că ar fi cazul să mai lăsăm cearta 
şi sfada şi să nu mai facem ca iudeii, care se sfîrtecau unii pe alţii în chiar 

clipele cînd Ierusalimul cădea sub sabia vrăjmaşului ; că s-ar cădea să băgăm 
mai mult de seamă şi să nu ne vindem conştiinţa şi neamul pentru nimic 
în lume; că domnii moşieri n-ar fi rău să arate barem un grăunte de îndu­

rare faţă de dijmaşii lor. Apoi: că negustorii s-ar cădea să-şi facă meseria 
cu mai multă cinste, conştiinciozitate şi pricepere: căci, dacă s-ar putea 

da azi o hotărîre cum că de acum încolo doar mărfurile noastre să fie vîndute 
în prăvălii, cu siguranţă că i-ai vedea punîndu-şi îndată la un loc puterile 
să găsească mijlocul cel mai sfînt de a jecmăni în fel şi chip pe cumpărători 
şi în aceste împrejurări ; şi pentru nimic în lume n-ar veni cu o hotărîre 
dreaptă, de a-şi vedea de treabă cinstit, deşi toată lumea nu aşteaptă altceva 
de la ei. 

lată de ce nu voi îngădui nimănui să-mi vorbească despre cele pomenite 

mai sus, şi alte asemenea dezlegări, mai înainte să se nască barem o 

licărire de nădejde că oamenii vor încerca cu inimă sinceră să le aducă 

la îndeplinire. 

În ceea ce mă priveşte, m-am săturat de ani de zile să tot vin mereu 
cu cugetări şi vedenii zadarnice, aşa că mi-am pierdut nădejdea. Din 
fericire însă, în cele din urmă, am putut descoperi măsurile înfăţişate în 
această jalbă, care, pe lingă faptul că sînt un lucru cu desăvîrşire nou, 
nu costă şi stau pe de-a Întregul Tn puterea noastrd; pe de altă parte, nu 
cădem nici în primejdia de a supăra stăpînirea ANGLIEI ; deoarece noua 
marfă nu se va vinde în afară, carnea de prunc fiind mult prea fragedă 
spre a fi ţinută mult la saramură ; cu toate că, - dacă stau să mă gîndesc 
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mai bine, - v-aş putea spune numele unei ţări care ar fi bucuroasă să 

ne .POată înfuleca cu mic şi cu mare, chiar fără pic de sare. 
În cele din urmă, nefiind chiar atit de îndărătnic ca să ţin cu tot preţul 

la părerile mele, n-aş avea nimic împotrivă să primesc şi pe ale celorlalţi, 
mai cu seamă dacă ar veni din partea unor oameni cu scaun la cap, dove­
dindu-se totodată fa fel de nevinovate, de puţin costisitoare, uşoare si 

eficiente, ca cele pomenite de mine mai sus. Dar, înainte ca să fiu întim­

pinat cu obiecţii la propriul meu proiect prin idei noi şi mai bune, doresc 
foarte mult ca autorul (sau autorii) acestora să aibă bunătatea de a lua 
în consideraţiune următoarele două puncte: unu, să se gindească bine 

unde vor putea găsi hrană şi îmbrăcăminte, pentru o sută de mii de guri 
şi de pintece nefolositoare. Doi, avînd în vedere că în această Ţară trăiesc 

un milion de făpturi care, la chip şi înfăţişare, fac parte din neamul ome­

nesc, să caute să adune în gind mijloacele lor de trai laolaltă, şi să vadă 

dacă rezultatul nu e cumva o datorie de două milioane de fire sterline: 

să nu uite pe de altă parte că cerşetorilor de meserie li se adaugă numărul 

foarte mare al fermierilor, sătenilor şi plugarilor, - care împreună cu 

nevestele şi cu copiii lor, sint cerşetori de fapt; rog deci pe politicienii 
cărora propunerea mea le-ar displace, să aibă cutezanţa de a merge pe la 
părinţii unora din muritorii despre care vorbeam adineaori, şi să-i întrebe 

dacă nu cred cumva că ar fi fost mai bine să fi fost cumpăraţi spre înfulecare 
la virsta de un an de zile, - după cum am arătat mai sus - şi să fi scăpat 

pentru totdeauna de pacoste şi de nenorociri : de jecmănirea moşierească; 
de îndatorirea de a plăti dăjdiile neavind nici bani, nici meserie; de 

de lipsa unui adăpost împotriva vintufui şi a frigului ; de un viitor din 
ce în ce mai negru pentru copiii lor, şi pentru copiii copiilor for. 

Mărturisesc cu mina pe inimă că nu sint cituşi de puţin minat de vreun 
interes personal în străduinţa mea de a dovedi dreptatea acestei jalbe, 
singurul lucru pe care l-am urmărit şi ii urmăresc fiind bunăstarea obştei, 
propăşirea negoţului, grija pentru vlăstarele Ţării, uşurarea sărmanilor 

şi un dram de desfătare pentru cei avuţi. Ţin să adaug că nu am copii mici 
şi, prin urmare, nu mă aştept să ciştig de pe urma acestei jalbe nici măcar 
cinci parale: nevasta mea nu mai poate rămîne grea, iar ultimul nostru 
vlăstar a împlinit virsta de nouă ani. 

ln romlneşte de ANDREI BREZIANU 
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Gravură originală, ilustrînd ediţia franceză de la 1756 a operelor lui Swift - detaliu şi pagină - (lausanne, Geneve. Bousquct & Comp.) Biblioteca Academici R.S.Rornânia. 
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IRLANDA 
nimic despre cei vii 
daci nu-i adevărat 

MIHNEA GHEORGHIU 

Atunci cînd am văzut pentru prima oară Irlanda la faţa locului, după mai bine 
de un deceniu de interes şi cercetări livreşti, două Imagini festive m-au frapat, 
desprinse din stema şi insignele irlandezilor: harpa heraldică din vremea lui Ard 
Ri « marele rege » şi deviza doctorului Hyde, primul preşedinte al republicii: 
«nimic despre cei vii, dacă nu e adevărat », replică la generozitatea dictonului latin 
faţă de cei morţi. 

Dintre amintirile numeroase notate în Jurnalele mele de călătorie, aş vrea să 
reamintesc una sau două, încercări de a spune adevărul şi despre morţi : 

Munster e una din cele patru provincii ale Irlandei, iar Kinsale (în galici: «Capul 
de maree » )portul el cu cea mai fascinantă Istorie din vremurile anglo-normande, 
crescut în Jurul bisericii de piatră a Sfintulul Multose, construită prin 1190 şi care 
de atunci patronează sălaşul corăbiilor ce se aventurau pe apele reci ale asfinţitului. 

Coborîsem povîrnişul asfaltat, mal Jos de Compass Hlll, în cartierul căsuţelor 
şi micilor taverne cu iz Iberic, din secolul al XVIII-iea, unde portul visează ca un 
enorm amfiteatru părăsit. lnsoţeam un guetar de la Cork. Examiner, venit să rapor­
teze despre marele concurs tradlţlonal de pescuit in Ocean care adună anual amatori 
din mal multe ţări. Unul dintre el scosese dimineaţa un peşte de 150 de livre şi 
acum se fotografia cu el în cîrlig. 

Venisem de fapt la Kinsale să văd locul unde lăsase ancora în 1703 William Dam­
pier ca si-şl călifituiasci nava «St. George» (26 tunuri, 120 oameni la bord) şi 
si se întovărăşească cu Charles Pickering, cipitanul galionului « Clnque Ports », 
pentru o misiune în America spaniolă. fiindcă citisem că şefu/ de echipaj de pe 
« C/nque Poru » a fost Alexander Selk.irk., alias Robinson Crusoe. 

De la Klnsale, în Insulele chiliene Juan Fernandez («Insula DeznădeJdll »), sînt 
peste 17 .OOO de kilometri de drum fără pulbere ; o asemenea călătorie dura pe 
atunci cam douăsprezece luni, ţinînd seama de escalele trebuitoare şi de fllibustieri. 

După aventura cunoscută (verificatl ceva mal tîrziu de un alt căpitan de cursă 
lungi), Selkirk s-a întors aici, comandînd nava « The lncrease », apoi s-a înfăţişat 
la Londra si reclame ci povestea captivităţii lui solitare i-a fost furati de domnul 
Defoe, aducîndu-1 aceluia bani şi glorie, iar pe el lăsîndu-1 mofluz. 
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Poate că e o legendă pescărească, cum numai la Kinsale se pot asculta, dar 
nici adevărul, precum se ştie, nu-i prea departe. 

Eşuat pe slnguratecu-i ostrov, eroul lui Daniel Defoe îşi începe astfel Jurnalul 
nemaiauzitului său periplu: 

« 30 septembrie 1659. Eu, sărmanul Robinson Crusoe, naufragiind în timpul 
unei furtuni îngrozitoare în prea)ma unei coaste care se drea în apropiere, am 
fost adus pe ţărmul acestei insule blestemate şi pustii, pe care am numit-o Insula 
Deznăde)dll ..• » 

Ori de cite ori am recitit aceste rîn duri - şi nu cunosc încă pe nimeni care 
să nu fi recitit cu plăcere în viaţa lui Viaţa şi aventurile stranii şi uimitoare ale lui 
Robison Crusoe, marinar din York - m-am întrebat care să fi fost pricina misterioasă 
a alegerii acestei date anume pentru începutul robinsonadei ; de ce tocmai 30 sep­
tembrie 1659 ! Ca şi Călătoriile lui Gulliver, cu care, ln cronica literelor engleze, 
este contemporană, cartea lui Daniel Defoe este o operă demonstrativă, scrisă 

de un om foarte talentat, şi foarte dezamăgit de viaţa şi meseria de scriitor profe­
sionist, într-o vreme în care stîlpul Infamiei pentru preacutezători nu era numai o 
metaforă gazetărească, precum nici conformismul bisericesc şi închisoarea dator­
nicilor, instituţii din «binefacerile» cărora autorul gustase de ajuns ca gindul la 
ele să-l urmărească pină la marginile desperării. Şi m-am întrebat adesea dacă 
ochii minţii noastre, de tineri cititori, n-au împins prea departe de Albion 
«ţărmul acestei Insule . . . pe care am numit-o Insula Deznădejdii » ... 

Să ne fie Iertat, prin urmare, daci in albul imaculat pe care istoria literară ii 
lasă, de trei secole, în dreptul datei naşterii lui Daniel Defoe - presupusă a fi cindva 
intre 1659 şi 1661 (căci, din cochetărie, scriitorul n-a mărturisit-o nlclodată)­

ne vom îngădui să scriem data primei însemnări a jurnalului lui Robinson, ca zi 
de naştere a creatorului său. 

Dacă ar fi să chemăm noi argumente plauzibile în sprijinul celui ipotetic al nostru, 
trebuie să reamintim că, puţin după apariţia capodoperei sale, scriitorul a dat la 
tipar nişte aşa-numite Reflecţii serioase pe marginea ei, potrivit cărora Istoria lui 
Robinson nu ar fi decit o autobiografie alegorică; şi, în acelaşi an, adică în 1719, 
apărea o maliţioasă culegere de pamflete ale unor colegi de breaslă, intitulată, cu 
o aluzie foarte limpede, Viaţa şi aventurile stranii şi uimitoare ale lui D. D„ ciorăpar 

din Londra, profesiunea de bază a scriitorului, la acea vreme, fiind îmbrăcămintea 
bărbătească cu specialitatea ciorăpărie. (Amintiţi-vă, de altminteri, cu cită nostalgie 
vorbeşte Robinson, pe insula lui, despre ciorapii englezeşti ! ... ) 

Dar cum, astfel, ar fi să Intrăm într-o controversă nedorită, cedăm bucuroşi 
datele acestei probleme vechilor săi biografi, şi aşa supraaglomeraţi de amănuntele 
unei existenţe literalmente senzaţionale. 

Mă întorc deci, într-o toamnă aburoasă, la Dublin, pe podurile de pe River 
Liffey la o intîlnire, nesperată şi pasionantă, cu oraşul, cartierul şi prietenii lui 
Sean O'Casey. Lumea din Dorset Street retrăia în seara aceea, pe scena renăscută 
a lui «Abbey Theatre », într-o piesă revoluţionară cu titlu simbolic. 
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Dincolo de fluviu, pe malul drept, piatra cenuşie, gazonul umed şi solide grilajuri 
sumbre împreJmuiesc amintiri mai vechi ale cetăţii Irlandeze: Dublin Castle, Tri­
nity College şi la adăpostul unei coline pururi verzi, St. Patrlck's Cathedral. 

Cobori treptele de lespezi tocite şi prin ogiva porţii de lemn ferecat, cu două 
uşi, pătrunzi în catedrala Istorică unde este înmormîntat decanul el de la mijlocul 
secolului al XVIII-iea, precum te instruieşte epitaful latinesc, săpat în marmura de 
pe peretele din dreapta intrării. Acel faimos epitaf, care Irumpe din adîncurile 
unei inimi lacerate de o neistovită indignare la adresa făţărniciei confortabile şi 

cheamă pe cititor să imite, dacă-i vrednic, încumetarea bărbătească a răzbunătorilor 
libertlţii. h copiez întocmai, aşa cum l-am aflat, sub o lumină discretă lingă bustul 
celui răposat la 19 octombrie 1745: 

Hic depositum est corpus 
JONATHAN SWIFT S. T. D. 
Hujus Eccleslae Cathedralis 

Decani 
Ubi saeva indignatlo 

Ulterius 
Cor lacerare nequit 

Abi viator 
Et imitare, sl poteris 

Strenuum pro virili 
Libertatis Vlndlcatorem. 

Scriam, cu alt prileJ, despre ciudata aureolă pe care posteritatea i-a făurit-o 
lui Swift, ca scriitor pentru copii, din cauza unei Interpretări simpliste a aventu­
rilor lui Gulliver piticul-uriaş, ultînd că, pe vremea lui, autorul se declara satisfăcut 
ci operele sale «în loc să distreze lumea, o fac să turbeze ». ln realitate, Swift 
este întemeietorul pamfletului literar englez. 

Swift era şi în viaţă la fel de neîmblinzit şi de dîrz. I se spunea « nebunul de 
popă », din pricina ieşirilor lui necontrolate. Nimic nu-l revolta mai mult decit 
resemnarea politică. Era temut şi singur. Fără titluri şi avere, a fost puternic prin 
simpla influenţă personală a unui talent redutabil. Prea puţin, pentru Anglia geor­
giană a noilor milionari. 

În ultimii şapte ani de viaţă, el n-a făcut decit să supravieţuiască spiritului său 
rătăcit. « Nebunul » de popă înnebunise de-a-binelea, pierdut într-o lume inte­
rioară, de nepătruns, definitiv opacă la orice solicitare a Inteligenţei. Nici o femeie 
n-a venit să-l plîngă pe acest cleric bătrîn, a cirul existenţă începuse ca într-un 
roman de Dostoievski şi se sfirşea ca într-unul din labirinturile lui Kafka ... 

Eram sătul de toate aceste bătălii cărturăreşti cind am pătruns în atmosfera 
paşnică şi rece a trecutelor vieţi. Un romb de alamă lustruită, ca o ramă de lumină, 
însemna pe o lespede, ciţiva paşi mai încolo, locul de veci al marelui neliniştit. 

Apoi, ca la o bătaie de clopot, am tresărit, citind alt nume, alături, într-un romb 
mai mic: Esther Johnson Stella 1728. 
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Ce căuta, în acest sanctuar al eroilor fără biografii sentimentale, această biati 
femeie părăsită de noroc şi lipsită de orice glorie, afară de a ceea a discreţiei care 
a ucis-o? 

Fusese o şcolăriţi cuminte, copil din flori a unui senior englez, stăpînul casei 
rn care tinărul Swlft îndeplinea o sluJbă de servitor intelectual. O revăzuse apoi 
la Dublin, unde această adolescentă, rezervată şi frumoasă, venise să se stabilească 
spre a-şi urma învăţătorul prea luminat, ca o umbră credincioasă. 

Leul care intrase în arena politică a Angliei se retrăgea la Dublin ca să-şi lingă 

rănile. Şi să-şi afle tihna lingă singura fiinţă care nu-i soliclta decit dreptul de a-1 
admira fără să-l Judece şi de a-l aproba fără să-l înţeleagă. Relaţiile dintre el erau 
decente şi tandre, o « amlti~ amoureuse » mereu reţinută de teama diferenţei 

de vîrstă (15 ani); viaţa lui agitată şi depărtarea nu-i îngăduiau să o anga)eze mai 
mult. 

Intre 1710 şi 1713, legat de Londra, ii scria la două săptămini, cite una din acea 
serie de scrisori, fără seamăn în literatura epistolară engleză, cunoscută azi sub 
numele de Jurnal pentru Stella. Din acei ani ne-a rămas de la ea poemul De gelozie 
care începe aşa : 

Puteri cereşti, fiţi scut, să nu răsară, 

Pe chipul meu, a inimii ocară . .. 

Pălăvrăgeala saloanelor şi a cafenelei «literare i-au ruinat liniştea şi sănătatea. 

Despre toate acestea femeia nu cuteza să-l vorbeasci Decanului furios. Mai ales 
că într-un asemenea moment de supărare pe lume, nefericit moment, l-a oferit 
căsătoria, secretă şi po·ate neconsumată, despre care s-a scris prea mult şi prea 
puţin pină astăzi. 

Agonia Stellel, discretă şi frumoasă ca ea insişi, a ţinut ciţiva ani. ln Ianuarie 
1728, cind i s-a adus la decanatul catedrale!, ştirea morţii domnişoarei Esther John­
son, în vîrstă de 43 de ani, şi-a continuat şedinţa de lucru cu colaboratorll, citeva 
ceasuri încă, apoi s-a închis în odaia lui, ca într-o celulă de uitare, singur cu remuş­
cările. Şi cu o buclă de păr negru, păstrată într-un plic gălbenit, din fundul serta­
rului cu predici. 

Acuma odihnesc alături şi P3'ii trecătorului ating numele lor, în St. Patrick's 
Cathedral. 

Această fantezie lirică a pietăţii irlandeze, de a alătura intru veşnicie, două 

fiinţe cărora lumea nu le-a îngăduit tihna convieţuirii fireşti pe pămint, pare născo­
cirea unei agenţii de turism. Dar s-a întimplat pe vremea lui Dimitrie Cantemir, 
cind oamenii nu învăţaseră prea bine preţul lacrimilor de publicitate. ŞI am simţit 
urcîndu-mi-se în gitleJ nodul unei emoţii adevărate, pentru gazetarul ursuz cu 
guler alb şi perucă de înalt prelat, conştient de efortul său pur spre virtute şi adevăr, 

în care l-am intuit pe marele timid care şi-a ratat viaţa temîndu-se de gura lumii, 
ca ultimul dintre seminarişti. 
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VIRGIL NEMOIANU ~ 
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Cucerirea lui Swift ~ 
z 

Cu un sentiment de oarecare jenă constatăm la citirea bibliografiei traduceri· O 
lor româneşti din Swift pe care ne-o oferă chiar ediţia lui Brezianu * că abia acum, a: 
în 1971, la peste 250 de ani de la apariţie, ne bucurăm de prima versiune româ- O 
nească a unora dintre cele mai importante lucrări ale satiricului englez. Dar, 
la drept vorbind, pînă în 1947 nu dispuneam de o traducere serioasă nici măcar 
din Gulliver (au venit de atunci două, datorate, cea dintîi Verei Călin, cealaltă 
lui Leon Levlţchi). Iar premiera absolută a traducerilor swlftiene are loc În 1848, 
la mai bine de 100 de ani după moartea decanului. (Este vorba de traducerea 
lui l.D. Negullce, confruntată cu originalul englez de D. Em. Angelescu). Lucru 
foarte curios, dacă ne gîndim că cel mai tîrziu în jurul lui 1800, contemporani 
ai lui Swift, precum Pope sau Addison erau temeinic citiţi la noi şi Începeau să 
fie traduşi. Desigur, o primă explicaţie găsim în proasta reputaţie care se îndÎrjea 
să pedepsească intransigenţa crudă a marelui prozator. Poate că, pe de altă parte, 
era nevoie de o maturizare a conştiinţei literare de la noi, a unui surplus de infor­
maţie filozofică şi culturală care să îngăduie funcţionarea lină a subtilităţilor swif­
tiene. Dar poate că, pur şi simplu, o cultură cum era cea română în secolul 
XIX şi la începutul secolului XX avea o instinctivă reacţie de apărare, se ferea 
de un spirit prea coroziv, capabil să pătrundă pÎnă în adînc şi să rănească nervi 
delicaţi, esenţiali, ai Iniţiativei culturale. Să nu comentăm acum şi aici dacă astfel 
de rafinamente sînt justificate şi dacă ele au constituit în adevăr un beneficiu; 
să ne bucurăm pur şi simplu că ţin de o întreagă mare etapă depăşită. 

Ediţia lui Brezianu pune în faţa cititorilor o selecţie foarte solidă, a cărei 
unitătea centrală e Tale of a Tub (Povestea unui Poloboc) dar din care nu lipsesc 
Bătălia dintre Cărţiie Antice şi Moderne, Lucrarea mecanicească a Spiritului, piese 
de rezistenţă ale satirei swiftiene. A fost deja semnalată şi regretată absenţa 
celebrei A Modest Proposal, capodoperă satirică a lumii; mai există însă şi alte 
comentarii de făcut. Regretăm că nu s-au publicat toate «scrisorile postăvarului» 
în loc de una singură; că atît lndreptările spre folosul slugilor cît şi Culegerea 
de politicoase şi cultivate conversaţii ne sînt oferite parcimonios în versiune româ­
nească. Evident, există aici limitări de spaţiu pe care trebuie să le înţeleagă chiar 
şi cititorul cel mai nesăţios. Ne putem totuşi pune întrebarea dacă, în cazul 
unui eveniment aşteptat de mai bine de două secole, aceste imperative nu ar 
fi putut fi înduplecate. Ne mai întrebăm dacă una dintre soluţii nu ar fi fost 
să se lase pentru moment la o parte eseurile grave non-satirice (de pildă, Carte 

* Jonathan Swift, Povestea unui poloboc, satire şi alte pamflete, traducere, studiu introductiv 
fi note de Andrei Sretianu, Bucure.şti, 1971, editura Univers. Llll + 379 pagini, 28 lei. 
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a::: către un june domn, Către o tinăro domnilă etc.), urmînd ca ele să fie grupate 
O ulterior, într-o ediţie aparte, alături de propunerile peAtru îndreptatea limbii 
..J sau alte lucrări de acelaşi fel. Tot lăcomia ne face să presupunem că atunci amu­
a::: zantele Bickerstoff Popers şi-ar fi găsit şi ele un loc în selecţie . N-am vrea ca toate 
w acestea să fie I uate drept lipsă de recunoştinţă; în realitate, poate că idee. de 
U a alcătui o selecţie bipolară (cuprinzînd nu numai negarea satirică, ci şi afirmarea 
:::> valorică) va fi mai de folos cititorului , decît ediţia mai unitară la care ne fuge gîn­
Q dul. Nu îi reproşăm lui Andrei Brezianu decît că nu şi-a clarificat natura şi sco­
~ purile opţiunilor sale, atît la nivelul ansamblului, cit şi la acela al textelor individuale. 
... Ediţia de faţă, privită în ansamblul ei, îl înscrie totuşi pe Andrei Brezianu 
I- în primele rînduri ale cercetătorilor lui Swift de la noi. Aparatul critic ce însoţeşte 
<( ediţia este serios şi de bună calitate: - note de subsol, binevenite pentru elu­
U cidarea aluziilor mal puţin clare, un temeinic capitol de «repere cronologice », 
Z o serie de indicaţii bibliografice asupra ediţiilor, a lucrărilor critice, a traducerilor 

de la noi. Dar este vorba, mai presus de acestea, de studiul introductiv, care, 
O tocmai pentru că Brezianu s-a eliberat de balastul suplimentar al lămuririlor 
~ de date, a putut fi o adevărată şi închegată clarificare a conţinutului artistic 

şi de idei din operele selectate. Se aduc lămuriri suplimentare privind funcţio­
narea « măştii » la Swift, asupra structurii atît de complexe a Poveştii unui polo­
boc, şi asupra înţelesurilor pe care conceptul de «formă fără fond » l-ar putea 
dobîndi la Swift. 

De fapt, şi poate ar fi locul s-o spunem aici, impresia că opera lui Swift s-ar 
«ordona » cumva în jurul lui Gu//iver este falsă, cel puţin din punctul de vedere 
al autorului însuşi, care nu a susţinut niciodată un astfel de punct de vedere. 
Pentru el, Gu//iver era o simplă lucrare, o satiră oarecare printre multe altele. 
Swift nu are preocupări estetice în sine, el nu este un autor de ficţiuni. Ca şi 
cei mai mulţi dintre contemporanii săi (Defoe, Addison), el se consideră un 
publicist angajat într-o continuă confruntare cu realul. Tocmai de aceea, lucrările 
sale îi sînt, lui însuşi, egal de importante. Pe Swift nu îl interesează de fapt să 
dea conţinut formei, şi nici chiar să doboare formele lipsite de conţinut, ci îl 
interesează conţinutul însuşi. El ştie că viciul şi absurdul sînt reale şi se simte 
dator să le doboare. El este convins că strîmbătura şi întortocherea trebuie 
îndreptate, îşi suflecă fără întîrziere mînecile şi se apucă de treabă. Swift este un 
practician. El nu are preferinţe pentru una sau alta din operele sale - fiecare 
din ele este bună în măsura în care şi-a îndeplinit scopul. (În acest sens poate 
că Scrisorile Postăvarului i-au fost mai dragi decît Gu//iver ). Swift este un practi­
cian, şi ura lui împotriva abstractului trebuie înţeleasă şi în acest fel, ca ura 
unui om care nu poate accepta să se despartă de real. Dar tocmai pentru că 
este un practician, are interesul cel mai ascuţit pentru tehnică, pentru stil. El 
ştie, ca orice practician adevăra.t, că dacă vrei să aqionezi asupra conţinutului, 
trebuie să te preocupi de formă, el ştie că scopul stimulează mijloacele, că meş­
teşugarul este adevăratul cuceritor al realului. 

Brezianu înţelege foarte bine această optică a lui Swift, şi, de aceea, dedică 
a doua jumătate a studiului său unei strălucite analize a stilului lui Swift. Spunem 
strălucite în deplină cunoştinţă de cauză, întrucît recursul la aparatura de figuri 
retorice azi uitate, dar acum 250 de ani extrem de vii în conştiinţele culte, repre­
zintă un procedeu pe deplin nou în cercetarea swiftiană pe plan mondial. Ar fi 
păcat dacă cele cîteva pagini dedicate antiparastazei, parodiastolei, chleuasmului 
mimezei etc. nu ar fi extinse într-un studiu exhaustiv, cu aspecte statistice, dar 
şi de valorificare a ponderei diverselor procedee retorice, a îmbucării lor, a semni­
ficaţiilor. Ar fi interesant de ştiut dacă diversele « obrăzare J> recurg la procedee 
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diverse sau asemănătoare, întrucît ni se pare că «măştile», se constituie din seg- a: 
mente care sînt tocmai procedeele, acestea constituind puntea dintre autor şi O 
mască. ..J 

ln sfîrşit, să spunem cîteva cuvinte despre traducerea propriu zisă, realizarea ~ 
cea mal evidentă a ediţiei. Brezianu este unul dintre foarte puţinii noştri tradu- W 
cători conştienţi, conştient atît de faptul că tălmăcirea este o artă lucidă şi dificilă, U 
conştient cînd se decide să utilizeze o metodă consecventă de lucru şi de zidire ::::> 
a unui stil. O spune el însuşi atunci cînd face trimiteri la Cantemir şi cînd scote- C 
ceşte voluptuos prin adîncimile lăzilor cu cuvinte româneşti mai vechi. Dar, să CS: 
subliniem categoric, nu e vorba aici de un simplu proces de abilă arhaizare care, ~ 
în sine, nici nu ar fi chiar atît de neobişnuit. La drept vorbind arhaismele nici 
măcar nu sînt atît de importante numeric pe cit s-ar părea la prima vedere. Ele c( 
sînt folosite în puncte cheie, adică tocmai acolo unde traducătorul obişnuit U 
le-ar fi evitat. Mai interesant este însă procesul de traducere al ritmurilor. Swift z 
foloseşte propoziţii relativ scurte în fraze de obicei lungi, organizate în mai multe O 
serii de simetrii (contrastante sau similare), după principii destul de frecvente a: 
în neo-clasicismul francez sau englez. Vocabularul e simplu, clar, tăios; latinis- U 
mele sau termenii mai speciali apar numai în anume puncte alese cu grijă. O 
traducere fidelă a acestui ritm şi a acestei structuri a segmentelor ar fi impus o 
severă artificialitate de natură modernistă şi o abandonare a valorilor arhaice. 
Brezianu renunţă lucid şi hotărît la această alternativă; el preferă să topească 

fraza swiftiană în unităţi noi, proprii limbii române. Pasta din care se face fraza 
este mai groasă, mai colorată decît în originalul englez, cuvintele mustesc, pal­
pabile, concrete, mal calde decît la Swift. Traducătorul nu se sfieşte să taie frazele 
mai lungi în chip diferit, să le reaşeze. Aici se pot strecura şi eventuale abateri 
sau contrasensuri; metoda lui Brezianu care exlude, cum am văzut, reproducerea 
literală, nu poate avea drept supremă prioritate fidelitatea scrupuloasă. El rescrie, 
urmăreşte sensul general, dar limbajul este mai sfătos şi mai encomiastic, propriu 
unui secol al XVIII-iea românesc; are nevoie de sintagme mai bogate pentru a 
reproduce lapidarităţile şi ascuţimile directe ale lui Swift. 

Rezultatul final al acestor translaţii este un text unitar, de o remarcabilă 

consecvenţă şi frumuseţe, care poartă pecetea unei gîndiri originale şi organice. 
Avem în faţă un Swift romanesc, în cel mai adînc sens al cuvîntului: tălmăcirea 

lui Brezianu este un eseu despre felul cum ar fi putut scrie Swift dacă ar fi folosit 
drept vehicul limba română. Fără îndoială se pot imagina sau admite şi alte metode 
de lucru; fără îndoială se pot aduce destule critici atît seleeţiei, cit şi traducerii 
ca atare, iar unele le-am amintit mai sus. Avem însă de-a face cu una din cele 
mai bune traduceri din engleză în română făcute la noi, o traducere plină de 
farmec, care se citeşte cu voluptate, de o concepţie conştient aleasă şi consec­
vent urmată. Întreaga ediţie frumos ilustrată, legată şi culeasă, reprezintă un 
act de cultură, iar rezultatul ei final, volumul, se aşează cu plăcere şi mîndrie în 
rafturile bibliotecii noastre. 

Uciderea prunci lor, de Marc Antonio Raimondi, gravură din secolul XV .... 
(Colecţia Cabinetul ui de stampe al Academiei R.S. România) 
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WALLACE STEVENS 

p o E T I 
DESPRE 
POEZIE 

Cu acest eseu revista noastră duce mai departe publicarea citorva 

din textele moderne de răsunet prin care personalităţi literare de 

prestigiu (T. S. Eliot , Ezra Pound, Gottfried Benn, ş.a.) au limpezit 

înţelegerea poeziei şi a sensurilor ei în raport cu realitatea contem­

porană. Culese de pe meridiane culturale diverse, eseurile viitoare 

vor avea menirea de a închega în sinteză antologică o sumă repre­

zentativă a vederilor marilor poeţi ai secolului XX cu privire la arta 

cuvîntului. 
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POESIS S I -ASEMANARE „ 

Acurateţea exprimării literare înseamnă acurateţă faţă de însăşi structura 
realităţii. 

Astfel, dacă dorim să formulăm o teorie adecvată a poeziei ne convingem 
şi de necesitatea unei cercetări a structurii realităţii, - realitatea alcătuind 
referinţa centrală către care întreaga poezie converge. În legătură cu acest 
lucru am putea 1ncerca să examinăm una din componentele semnificative ale 
structurii realităţii, să zicem asemănarea. 

Privitor la asemănarea lucrurilor din natură, trebuie recunoscut în primul 
rtnd că aceasta îmbracă forma unui raport, căci, într-un anume sens, există 
asemănări între toate lucrurile de pe lume. Să luăm de exemplu priveliştea 
unei lungi limbi de nisip întinsă pînă dincolo de zare, străjuită pe de o parte 
de o perdea de arbori, mărginită pe de altă parte de talazurile mării. Cerul 
e fără nori, iar soarele roşu. În ce sens putem spune că lucrurile din acest 
tablou sunt asemănătoare? Există fireşte suficient de mult vl!rde în mare ca 
să-l putem pune Tn raport cu coroanele arborilor. Cerule destul de bine oglindit 
in apa mării pentru a da naştere, într-un anume sens, şi aici asemănării. Plaja 
e galbenă, - fntre verde şi albastru. Prin urmare, lumina ca atare creează 
aci o unitate nu numai în depărtările orizontului, unde nuanţele se estompează, 
dar chiar în contactele mai apropiate ochiului. Păstrînd fireşte proporţiile, 
putem la fel să afirmăm că fiecare bărbat se aseamănă cu toţi bărbaţii, fiecare 
femeie se aseamănă cu toate femeile, anul acesta se aseamănă cu anul trecut. 
Fără îndoială că Începutul timpului îşi va a fla asemănare la sfîrşitul veacurilor. 
Se consideră că o lume seamănă cu cealaltă. 

* « The Necessory Ansei: Euays on Reltity and lmagination » by Wallace Stevens, Vintqe Books 
New York, 1965. 
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Ziceam că asemănarea dintre lucruri reprezintă una din componentele 
semnificative ale structurii realităţii. Semnificativă, tocmai pentru că făureşte 
raportul sus-amintit. Constitue o trăsătură de unire. Stă la temelia aparenţei. 
În sfera naturii, acest raport leagă două sau mai multe părţi ale realităţii. 
În sfera metaforei (deşi metamorfoză ar fi termenul mai potrivit, folosesc 
cuvîntul ca simbol desemnînd acel aspect poetic ce ne reţine pentru 
moment atenţia, crearea anume de asemănări prin opera imaginaţiei) - în 
sfera metaforei, zic, asemănarea poate acoperi trei situaţii: mai întîi, fntre 
două sau mai multe părţi ale realităţii; apoi, între un lucru imaginat şi un 
lucru real, ca de pildă între muzică şi tot ceea ce poate fi evocat de muzică; 
şi, în sfîrşit, între două lucruri imaginate, ca de pildă atunci cînd spunem 
că Dumnezeu este bun, - întrucît afirmaţia implică asemănarea conceptelor 
de divinitate şi de bunătate. 

Nu este vorba aci de identitate. Atît în domeniul naturii cit şi în cel al 
metaforei, identitatea reprezintă de fapt un punct mort, unde asemănările 
dispar. Dacă dublura leită a unui ins ar intra pe uşă, ar lua loc într-un scaun, 
şi ar începe să articuleze cuvintele avute în minte de prototipul său, nu am putea 
vorbi decît tot de asemănare. James Wardrop scria de curind în Signature: 

Menirea presei este să furnizeze unui public indefinit multiplicarea 
virtualmente indefinită a unui număr de texte identice. 

Fireşte că natura nu-i atît de mecanică, fn ciuda şirului ei nesfirşit de 
dimineţi şi de seri, Tn pofida mulţimii locuitorilor Chinei, Indiei sau Rusiei, 
a tuturor valurilor, tuturor frunzelor şi tuturor miinilor ce se cuprind în ea. 
Prodigiul naturii e nu indentitatea, ci asemănarea, iar universul reproducerii e, 
pentru ea, nu linie rulantă de asamblare, ci o necontenită facere. Şi pentru 
că aşa stau lucrurile in natură, aceeaşi este situaţia şi in universul metaforei. 

Nu ne vom ocupa de imitaţie. Deosebirea intre imitaţie şi asemănare e 
un efect al arguţiei minţii. Imitaţia s-ar putea descrie ca rateu al identităţii. 
Comportă in sine un ce artificial. Nu se împărtăşeşte din fortuit, ca meta­
fora pură. Imitarea unui lucru din sfera naturii poate uneori depăşi graniţele 
identităţii, trecînd in preternatural. Poate deci evita demonetizarea. Dacă 
e imitarea unui lucru din sfera metaforei, înseamnă însă că-i lipseşte viaţa, şi 
tocmai aici stă nepotrivirea. În metaforă asemănarea e o activitate a imaginaţiei; 
şi, în metaforă, imaginaţia este viaţă. În metafora chineză exista de pildă un 
mănunchi de teme la care poeţii recurgeau în mod obişnuit - aşa cum pictorii 
şi gravorii primitivi ai Apusului recurgeau în mod obişnuit la diverse subiecte, 
să spunem, la motivul încununării Fecioarei de către ingeri. Variaţiunile pe 
asemenea teme nu ţineau nici de imitaţie, nici de identitate, ci de asemănare. 

În sfera realităţii există un nivel de asemănării care, de fapt, este însuşi nivelul 
naturii. În sfera metaforei un atare nivel nu există. Dacă ar exista, el ar constitui 
un nivel al asemănării propriu sferei imaginaţiei: or, acesta nu există. Dacă, 
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tntr-o bună zi, spre surprinderea noastră, ne-am afla faţă în faţă cu monsieur 
care ne-ar declara că provine dintr-o altă lume, - posedtnd de altfel şi toate 
indiciile divinităţii, trup luminos, nimb, blazonul stigmatelor, - am fi nevoiţi 

să recunoaştem tn el o fiinţă deasupra nivelului naturii, nu tnsă deasupra 
nivelului imaginaţiei. Tot astfel, dacă spre uimirea noastră, ne-am trezi faţă 
În faţă cu unul din acei arieraţi mintali ole căror remarci ou ajuns să focă 
porte integrantă din universul folcloric al programelor noastre de radio -
observaţii făcute aparent fără participarea conştientă a limbii şi creierului, 
ci doar prin acea Tmproşcătură strănutată, tipică puiului de balenă - tn 
prezenţo personajului, zic, ne-am vedea siliţi să-l categorisim sub nivelul 
naturii, nu însă şi sub nivelul imaginaţiei. Aspectul nu implică însă ideea 
de supra sau de dedesubt ci, mai curînd, cea o unei treceri dincolo. Spu­
nînd deci nivel, folosim aci o formă prescurtată pentru a desemna asemă­
narea. Afirmaţia că imaginaţia nu comportă nivele de asemănare nu trebuie 
însă interpretată co o afirmaţie potrivit căreia imaginaţia în sine ar fi 
lipsită de limite. Din acest punct de vedere, imaginaţia poate deruta. Puterea 
ei de a depăşi asemănarea cunoaşte, fireşte, o limită iar această limită se află 
în chiar sfera naturii. Imaginaţia poate manipula natura, de pildă creînd fiinţe 

cu trei picioare sau cinci braţe; nu poate însă făuri o natură integral inedită, să 
spunem un element suplimentar, avînd creaturi autohtone, proprii, cu deprin­
deri caracteristice şi obiceiuri culinare proprii. De altfel, discutarea noţiunii 

de nivel înseamnă în fapt discutarea noţiunii de pondere. lată de ce exage­
rările calpe sunt, în ultimă instanţă, violentări ale echilibrului dintre reali­
tate şi imaginaţie. 

Asemănările dintre obiecte, co de pildă Intre două cărămizi, sau două ouă, 
sunt asemănări elementare. Există o sumedenie de obiecte care, din punctul 
de vedere a ceea ce ne este sugerat atunci cînd le privim, prezintă asemănări 
cu alte obiecte: oamenii Înşişi ar putea fi incluşi în această categorie, Aşadar. 
pe lingă faptul că un om se aseamănă pe undeva cu toţi ceilalţi oameni, pot 
exista şi lucruri care să-l facă asemănător cumva cu un ins anumit, şi asta 
chiar În cazul cînd amănuntul asemănării ar consta dintr-o parte detaşabilă 
de persoană, să spunem o perucă. Peruco unui anume ins poate deştepta o apro­
piere cu alt ins, cumva asemănîndu-se ca atare cu acesta din urmă. O 
şuviţă din părul unui copil evocă întreagă amintirea acestuia, şi, în acest sens, 
ii seamănă. Probabil că o infinitate de lucruri ar putea fi incluse în această 
categorie. S-ar părea că obiectele legate de un sentiment sunt de natură a 
dovedi in chipul cel mai grăitor existenţa acestui tip de asemănare: o amin­
tire păstrată într-un medalion, şapca îmblănită a bunicului, sau păturile 

ţesute de mina bunicii. Sugestia nemuririi ne poate fi deşteptată de pildă 

şi la privirea unui obiect oarecare de pe prichiciul căminului: aluzia, în cozul 
acestui gen, e tot atît de reală în minteo celui care o experimentează, co 
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şi căminul însuşi. Chiar în ipoteza că n-ar fi altceva decit parte dintr-un 
joc adult de-a v-aţi ascunselea, ceea ce contează rămine tocmai faptul că, 

datorită gamei variate de asemănări pe care le cuprinde, structura însăşi 

a realităţii reprezintă, în sine, un astfel de joc pentru omul adult. Întreaga 
sferă a conotaţiei se întemeiază, poate, pe asemănare. Poate că asemă­
narea, aparent atît de str ins legată de imaginaţie, este în fapt şi mai str ins 
legată încă de inteligenţă, - pentru care perceperea asemănărilor nu repre­
zintă decit o lesnicioasă accelerare. 

Tot ce s-a spus mai sus demonstrează existenţa unor asemănări particulare 
între lucruri. Asemănarea dintre copil şi pantofiorii copilului nu poate probabil 
exista decit pentru o singură persoană, cel mult pentru două. Prin contrast, 
o asemănare de domeniul public, ca de pildă asemănarea profilului unui munte cu 
profilul generalului Washington, există pentru o pătură foarte largă de oameni, 
coexistînd la rîndul lor cu ferigile ornamentale din parcuri, cu muzica transmisă 
de difuzoare şi cu învăţămîntul primar. Ceea ce vedem cu ochii este, de bună 

seamă, textul vieţii, dar meditarea acestui text şi revelaţiile derivate din această 
meditaţie fac parte nu mai puţin din structura realităţii. 

După toate aparenţele ar exista o activitate determinatoare a asemănărilor 
dintre lucruri (plauzibilă, într-un sens, ca un fel de «resort poliţienesc » al 
conformităţi). Ceea ce vedem cu ochii este de bună seamă textul vieţii. Acest 
text nu-i însă scris de mina noastră. Ochiul nu creează nimic în perceperea 
asemănărilor. El nu face decît să contemple. Mintea În schimb, da, - precum 
pictorul făurind în reprezentare, clădind adică un propriu univers În univers; 
sau ca muzicianul creÎnd În muzică - de pildă, În cunoscutele mici piese despre 
grădini în ploaie, ori despre fîntinile Romei; sau in cunoscutele bucăţi mai 
vaste despre mare, despre pădurile Braziliei, ori despre pădurile Vienei, unde 
vÎnătorul obişnuia cîndva să sufle din corn, şi unde nu mai departe de ieri, păsările 
ciripeau nestingherite preludii războiului atomic. A atribui o asemenea activitate 
dorinţei de asemănare nu este lucru greu, din momentul În care, descriptiv, 
am afirmat-o ca atare. Cit de cumplit ar fi dacă lumea de dincolo s-ar 
deosebi radical de cea prezentă; dacă la încheierea vieţii, în /oe să trecem în 
sfera unor antecedenţe, să spunem victoriene, ne-am deştepta într-un tărÎm 

unde, pÎnă la urmă, nici una din problemele noastre nu şi-ar fi căpătat 

rezolvare, unde nimic n-ar mai aduce a nimic, totul şi orice fiind total disimilar 
faţă de orice lucru cunoscut, atit În formă şi culoare, cit şi în sunet şi 
înfăţişare, şi În oricare alt aspect. A ne lua rămas bun de la generaţia 

noastră cu expectativa unei ipotetice continuităţi in cetatea unui Ierusalim 
al suprarealismului gol, n-ar putea da sens decît înclinării către amnezie. 

Studiul activităţilor asemănării e una din căile spre înţelegerea poeziei. 
Poezia e satisfacerea dorinţei de asemănare. Prin aceea să satisface o dorinţă, 
poeziq înseamnă fireşte desfătare. Dar dacă n-ar însemna decit plăcere, 
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poezia nu s-ar ridica deasupra nivelului unei mulţimi de alte satisfacţii mai 
mărunte. Singularitatea ei rezidă în aceea că prin însuşi actul satisfacerii 
dorinţei de asemănare, poezia parvine să atingă sensul realităţii, pe care îl 
scoate în relief, îl înalţă şi ii intensiffică. Dacă-i adevărat că asemănarea 

reprezintă similitudinea parţială a două lucruri disimilare, ea completează 
şi întăreşte tocmai ceea ce intre ele este comun. Acest lucru devine, prin opera 
poezie, luminos. Atunci cind similitudinea apropie lucruri înzestrate cu 
suficientă demnitate, putem afirma că asemănarea le transfigurează, sau 
că le sublimează. Să luăm spre pildă asemănarea dintre realitate şi oricare 
dintre proiecţiile ei în sfera credinţei sau metaforei. Care este punctul comun 
împărtăşit de acestea? Gloria noţiunii de viaţă viitoare nu-i oare tocmai o 
asemenea relaţie, între o anumită glorie prezentă şi gloria viitoare? Strălucirea 
pămîntului este iluminarea oricărui paradis. Nu-i mai puţin adevărat că nu 
orice poezie îşi propune atari grandioase ţeluri de transfigurare. Oricine poate 
însă evoca mintal un număr de figuri cunoscute din care să vedem limpede, 
de ce şi În ce mod, asemănarea place şi cit de negreşefnic împărtăşeşte demnitate 
sensului realităţii. Imaginile Ecleziastului: 

... Mai înainte 
ca funia din argint să fie ruptă, 

ca pocalul din aur să fie spart, 
ulciorul făcut cioburi la fintină, 
iar scripetele să apuce a se frînge ... 

nu sint imagini ţinînd de limbajul realităţii, ci limbaj simbolic al metamorfozei 
sau asemănării, - limbaj al poeziei: ele se referă însă la realitate, sporind 
intensitatea sensului acesteia şi dăruindu-ni-se cu «mlădioasele desfătări ale 
solemnului », în raport pÎnă şi cu cefe mai neînsemnate lucruri. Interesul 
deosebit al unor atare imagini stă în faptul că îmbinarea for dă un mănunchi 
armonic. AtÎt în proză cit şi în poezie, asocierea imaginilor vine spontan, 
dar, deşi între subiect şi imagini există un raport firesc, imaginile ca atare 
nu comportă ln mod obişnuit între ele nici un fel de raport de sine stătător. 
Un grup de imagini armonios îmbinate pot alcătui un poem înlăuntrul unui 
poem, şi chiar neatîrnat, şi mai presus de poem. Sugestia poate suna eufuistic. 
Dacă dorinţa de asemănare este dorinţa înfruptării din real, s-ar putea ca 
această dorinţă de fruiţie - atît de puternică În zilele noastre, să fie în fapt 
o sete de eleganţă. ObÎrşia eufuismului trebuie de altfel căutată într-un dor 
de eleganţă: metafora soarelui îi este îndatorată într-o largă măsură. O şcoală 
de ascetism scriitoricesc, propovăduind înfrînarea absolută de la asemănare, 
ar recădea Tn mod fatal în realitate, irosindu-şi în ea întreaga sevă. În cele 
din urmă şi şcoala metaforică face acelaşi lucru. 

Proliferarea asemănărilor dă anvergură obiectului. Punctul iniţial al acestu­
proces, - mai bine zis al acestei creşteri, este atingerea ambiguităţii. Am bi-
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guitatea cea mai prielnică inteligenţei poetice e tocmai ambiguitatea prielnică 
asemănării. f n acest caz, intensificarea realului prin asemănare dă contur 
mai limpede înţelegerii, iar acest spor de înţelegere dăruieşte desfătare. 

Este puţin situaţia cuiva care, constrîns a trăi mai mult în casă, ar ieşi la aer 
liber nimerind o zi deosebit de frumoasă. Gustul vremii frumoase va fi, în 
cazul lui, mult mai intens decît la insul deprins zi de zi cu viaţa în aer liber. 
Această intensitate de trăire poate în fapt să fie suficient de mare ca să ducă 
la rafinarea lăuntrică a lumii ambiante şi la transformarea ei în replică făurită 
imaginativ. Scurt spus, atunci cînd ascuţişul pentru reoi excedează norma 
realului comun, îşi făureşte singur un real propriu. Important aici e faptul 
că intensitatea trăirii sensului realităţii dă naştere asemănării: această realitate 
secundă, de sine stătătoare, este totuşi realitate plină. Mişcarea ar putea fi 
zugrăvită pe un cadran circular, intîi in sensul acelor ceasornicului, apoi 
invers. Dacă este adevărat că savoarea vieţii este savoare a realităţii, faptul 
acesta stabileşte de la sine şi direcţia abordării oportune. 

Raporturile dintre eu şi realitate se cuvin tratate într-o perspectivă largă. 
Să nu uităm că, atunci cînd s-a privit întîia oară în oglindă apei, Narcis nu 
era pregătit ca să-şi descopere în păr vreun şarpe încolăcit şi gata să-l 

muşte; iar contemplîndu-şi ochii, nu se aştepta de fel să întîlnească oglindită 
o uitătură duşmănoasă; şi nici, în general, să se descopere pe sine însuşi la 
centrul vreunei inexplicabile urîţenii, de la care să se simtă nevoit a se trage 
înapoi înspăimintat. Dimpotrivă, dacă el şi-a iscodit pretutindeni oglindirea 
chipului, e pentru că faptul sta înscris în principiu/ însuşi al naturii sale, iar 
pasul următor, expectativa desfătării în aceasta, era tot atît de limpede înscris 
în principiul firii lui, cum este şi în al naturii noastre. Aşadar, atunci cînd 
spunem narcisism trebuie avută în vedere şi o anumită implicaţie depăşind 
sensul primar al acestui cuvînt. El presupune, printre altele, şi următorul 

principiu: că atunci cînd cercetăm împrejur asemănarea noastră o facem 
cu conştiinţa că descoperirea ei este dăruitoare de plăcere; că ceea ce desco­
perim astfel înseamnă desfătare. Această conştiinţă este otît de puternică, 

încît altceva nici nu aşteptăm în fond să descoperim. Iar ceea ce este adevărat 
cu privire la autoobservare, rămîne adevărat şi cu privire la observarea asemă­
nărilor dintre lucrurile neavind legătură cu noi. Spunem astfel că întinderea 
mării, răsfăţată într-o nesfîrşită şi calmă oglindire a cerului, se aseamănă 
cu cerul, iar această afirmaţie ne place. Savurăm asemănarea pentru acelaşi 
motiv pentru care - dacă ne-ar sta în putinţă să privim marea ca o oglindă 
şi, f ăcînd acest lucru, am descoperi în ea dintr-o dată o extraordinară trans fi­
gurare a propriei noastre înfăţişări - o astfel de experienţă ne-ar frapa ca o 
revelaţie rară, din cele dăruite cînd şi cînd de natură aleşilor ei predilecţi. 

Tot astfel, un arpegiu ne duce cu gîndul la un avint de aripi, şi efectul asemă­
nării este delectabil. Efectul simbolurilor intilnite în lectura Ecleziastului este 
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nării este delectabil. Efectul simbolurilor întîlnite cind citim Ecleziastul este 
la rîndul lui delectabil: simbolurile sunt asemănări şi asemănările plac; plac 
pentru că stă scris în principiul însuşi al naturii noastre să placă: acest principiu 
nu este produs derivat al narcisismului, narcisismul însuşi fiind doar o dovadă 
a operativităţii acelui adevăr după care din descoperirea unei asemănări 

aşteptăm des( ătare. 
Am încercat în cele de mai sus să ne apropiem înţelegerea unui anumit 

adevăr privitor la poezie şi să atingem unul din principiile constitutive ale 
teoriei acesteia. Este vorba de faptul că poezia e incorporată structurii reali­
tăţii. Dacă acest adevăr e demonstrat, înseamnă că am fi îndreptăţiţi să afirmăm 
cu suficient temei că structura poeziei şi structura realităţii sunt una, ori că, 
în fapt, poezia şi realitatea sunt una - sau s-ar cuveni să fie. Mai curînd 
decit teză, aceasta s-ar putea să fie simplă ipoteză. Dar vorbind despre poezie -
in profida faptului că ni se pot înfăţişa ca ilustraţii distante - ipotezele ar 
putea fi şi nişte focuri aprinse pe culmi de mina destinului, - admiţînd că 

această retorică mai are vreun sens. 
Există ceea ce am putea numi un gradus ad Metaphoram. Ca şi natura 

unei piese de teatru, natura metaforei poate fi comică, tragică, tragi-comică, 

şi aşa mai departe. Poate fi şi poetică. O metaforă poetică, - poetică într-un 
sens mai specific decit cel în care afirmăm că poezia şi metafora sunt una - e 
aparent poezia însăşi, la izvorul ei. El există. E vorba de poezia reprezentată 
la unul din izvoarele ei, chiar dacă nu în mod necesar cel mai fecund. Dar, 
ca orice ascensiune in direcţia abstracţiunilor care ne interesează mai mult, 
treptele ducind înspre această abstracţiune specifică, - gradus ad Metaphoram 
în raport cu sensul general în care poezia şi metafora sunt una - nu sunt 
decit o ascensiune pătrunzînd iluzia adunată împrejurul nostru tot mai strins, 
pe măsura însăşi a acestei înaintări. 

Cit mai pe scurt, devreme ce, ca şi intre asemănări, intre două lucruri 
unul va părea totdeauna cumva mai puţin imperfect decit celălalt, - de unde 
şi putinţa dezvoltării unui anumit perfecţionism - vom spune aşadar în 
încheiere că nu este din cale afară de extravagant a concepe asemănările, 
şi repetările asemănărilor, drept un izvor al idealului. Cu a/te cuvinte, meta­
fora se împărtăşeşte cu un aspect din ideal. Nu avem căderea a nesocoti acest 
aspect doar pentru motivul că am împărtăşi credinţa perimării de mult a 
acestuia în raport cu viaţa umanităţii. Adevărule că, după noi într-una depăşit, 

idealul ca atare rămîne totuşi viu, iradiind trăire fără sfirşit. 

În romineşte de ANDREI BREZIANU 
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WALLACE STEVENS 

BOWL, CAT ŞI BROOMSTICK 

Două personaje stau aşeza ie pe o ban chelă albă, în conul de lumină al refleciorului, 
în faţa unei perdele aurii. Restul scenei e în obscuritate. Umbrele celor doi se re­
flectă cu contururi clare pe cortină. Personajul din dreapta poartă o robă neagră ce­
ajunge pină sub genunchi, brodată de sus pină jos cu un model arginliu fanat. Joben. 
Perlă la pălărie. Ciorapi negri, pantofi cu calaramă mică, argintie. E costeliv. Citeşte 
cu glas tare dintr-o carte legată in mucava galbenă, ca un tom francez. Celălalt personaj 
e mai scund şi mai mlădios. Costum verde pe talie. II urmăreşte cu luare aminte. Un 

acoperămint violete aşternut pe planşeul scenei. 
BOWL (meticulos şi plin de ifose). Ea spune - m - m - ea spune - m (afabil către 

Cot). Am să traduc mal departe pentru tine. Fleurs - des f/eurs - presărat 
cu flori - presărat cu flori arămii. 

CAT (puţin pliclisit): Arămii! Care-i cuvîntul pentru arămii 7 
BOWL: Rouges. 
CAT: Dar, Bowl, rouges înseamnă raşii. 
BOWL (disiant): Fără îndoială, atunci cind vine vorba de roşu. Dar atunci cind, 

ca aici, vine vorba de ceva arămiu, înseamnă arămiu. 
Broomstick se plimbă de colo colo in jumătatea stingă a scenei. Bine legat. Privirea 
fixă. Intre două virste. Poartă baston. Cămaşă albastră, eşarfă roşie, panialoni albi, 
ca un fermier francez. Bow/ e adincit in lectură. Col e vizibil interesat de apariţia 

lui Broomstick. 
BROOMSTICK (brusc): Bibliofililor! 
CAT (foarte politicos): Bowl citeşte din poeziile lui Claire Dupray. 
BROOMSTICK: lncintător ! 
Se aşează pe banchetă. 
CAT: Cum sună ultimul vers citit acuma, Bowl ! 
BOWL (cu glacială difidenţă ): Le jardin est si plein de fleurs rouges ... Grădina-i 

atît de plină de flori arămii. 
BROOMSTICK: Splendid ! 
CAT: Dumnealui traduce f/eurs rouges prin flori arămii. 
BROOMSTICK: De ce nu! 

(În acest punct o pagină lipseşte) 
BOWL: Nu-s potrivite. 
CAT: Precum vezi. 
BOWL: Nu-s potrivite pentru timpul ăsta. Vine un timp cind roşul devine arămiu, 

cind albastrul devine ceruleu,- şi cind cutare fată, să spunem Dupray, devine 
poetesă. 
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CAT: Zi poet, - poet. Nu pot să surăr «poetesă•· 
BROOMSTICK: Dar poetesă e întocmai cuvîntul potrivit la douăzeci şi dol de ani I 

Dumitale ţi-este gîndul la patruzeci şi doi de ani ! 
CAT: Nu greşeşti, bătrîne Broomstick. Pot să·i văd portretul l 

Bawl ii întinde cartea. 
Vă vine la îndemînă să vorbiţi de pir de vreme ce e cu capul gol. 

BROOMSTICK: Doar o poetesă la patruzeci şi doi de ani pozează pictorului cu 
creştetul acoperit. 
BOWL: Daci vorbesc de pir, vorbesc de păr în cazul unei poetese: în sensul 

în care cuvîntul e drept şi frumos, a vorbi, a vorbi despre pir înseamnă prea mult 
pentru chipul din cadră. 

CAT: Mai mult decit nasul şi decit bărbia l Nasul ei e gingaş, bărbia-i potrivită. 
BROOMSTICK: Are o bărbie potrivită I O, ho I O bărbie potrivită. Chiar aşa 1 
BOWL: Pirul ne-o destăinuie. Trei sînt lucrurile vii în chipul zugrăvit al unei 

poetese: părul, ochii şi gura. Privindu-le avem putinţa de a descoperi cite 
ceva despre cea din cadra ce-o înfăţişează. Claire Dupray are pirul negru. Şuvi­
ţele sînt pieptănate simplu, dar asta nu le împiedici să se îngîne unduios cu 
linia prelungă a braţelor ei despuiate. Nu face pirul parte din făptura ei 1 Ce 
ne-ar putea dărui o asemenea poetesă! Ode din ceară 1 Cugetări fără miez 1 
Arată-ml cartea. 

Cat ii Întinde cartea. 
De pildă acest poem despre amurg. Ce străvede ea în amurg 1 Nu banalul sfirşit 

al tumultului cotidian, ci lumina arzătoare ce dăinuie în stele. Ne spune că 
soarele nu se stinge nici noaptea. ln aceasta străvede tumultul neîncetat şi 
dătător de linişte, căci ii ştim nemuritor. Soarele arde toată noaptea. Ea ne 
mârturiseşte că va iubi cit va trăi. 

CAT (fascinat): lncintător ! 
BROOMSTICK: Ar ri de ajuns un pas şi poeţii s-ar putea preface in singurii auten­

tici comedieni ! Nu-i comedie mai adevărată decit amalgamul acesta de bărbaţi 
şi de soare, de femei şi lună, de case şi nori, şi aşa mai departe. 

BOWL: Nici tragedie mal adevărată. 
BROoMSTICK: Nimeni nu crede în tragedie. 
CA T: La douăzeci şi doi de ani. 
BRO oMSTICK: Cu asta revenim la ochii ei. 
BOWL: Dar ochii sînt un nimic dacă nu crezi in tragedie. 
CAT: Eu unul cred. 
BROOMSTICK: Sărman sensualist ! Îţi închipui doar că nutreşti aici o credinţă. 

De fapt te încrezi în ochi. 
CAT: Ai văzut portretul 1 

Îi Întinde cartea lui Broamstick. 
Iar acum Broomstick ne va vorbi despre ochi. 

BROOMSTICK: Recunosc in aceşti ochi capacitatea tragediei. Dar asta nu e totuna 
cu tragedia însăşi. Or noi aici vorbim tocmai de tragedie în acest sens. 

BOWL: Atunci îngăduiţi-mi să revin asupra spuselor mele: voi spune aşadar în 
loc că ochii ei nu sînt nimica în cazul cind nu crezi în ochi. 

BROOMSTICK: Un foarte nimerit amendament. Dar, nu credeţi că sînt cam bătrin 
ca să mai cred în ochi 1 Am ajuns la punctul în care nu prea mai cred in nimic, 
in afară de picioare. Şi nici in picioare nu te poţi încrede pe deplin. 

CAT: Picioarele sînt artă, nu litearatură. 
BROOMSTICK: Asta le-a fost din veci menirea. 
CAT: Şi este încă. 
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BOWL: Cu atît mai mult nu mai avem ce să dezbatem despre ele. E lucru nemai­
întîlnit ca de la ochii unei poetese să cobori unde am ajuns. 

BROOMSTICK (sec): Posibil, şi totuşi poate nu atît de nemaiîntîlnit, la urma urmei. 
(Pauză) Doar nu pentru nimic trăim în secolul al şaptesprezecelea. De altfel, 
după cum raporturile dintre raza lunii şi bărbat, raza lunii şi femeie, bărbat şi 
munte, femeie şi talaz, şi aşa mai departe, sînt nedefinite, tot astfel, cele dintre, 
să spunem, lumina ochilor şi picioare, obraz şi buze, şi altele ca acestea, 
sînt deopotrivă nedefinite. Totul face parte din universala comedie pe care 
poeţii o ignoră deoarece ei cred mai departe în tragedie. În aceşti ochi trans­
pare într-adevăr tragedia. Vedem în ei capacitatea tragediei. Dar poate oare 
tragedia glăsui prin astfel de buze 1 

BOWL: Nu mă gîndeam la asta. Mă gîndeam doar la expresia răsfrîntă de ele pe 
chipul din cadră. Expresia aceasta ţine de vitalitatea şi biografia perso­
najului. 

BROOMSTICK: De vitalitate şi biografie 1 Cartea se deschide cu obişnuita pre­
cuvîntare. N-avem aici destulă biografie l 

CAT: Ajungem noi şi acolo la timpul potrivit. 
BOWL (punind lucrurile la punct): lnţelegerea a fost să trecem, pînă una alta, de 

precuvîntare şi să ne rotunjim un chip al lui Claire Dupray privind această 
cadră doar, şi citindu-i poezia. E tocmai ceea ce facem. 

CAT: Bowl e un idealist, ştii doar. 
BROMSTICK: Un idealist nu are de ce să se teamă de o precuvîntare. 
CAT: Faptul că părul ei e negru şi bogat, că ochii ei sînt mari, avînd capacitatea 

tragediei, cum spuneam (ceea ce, îmi place să cred, înseamnă că sînt stră­
lucitori şi plini de taină, - căci aşa îi văd eu -) că buzele ei, pe de altă parte, 
sînt expresive, acestea toate zic, îmi par a fi cu prisosinţă o precuvîntare. 

BROOMSTICK: E soiul de precuvîntare pe care ai scrie-o dumneata însuţi: iată 
de ce gîndeşti aşa. 

CAT (ofensat): Cum adică! 

BROOMSTICK (punindu-1 la punct): Presupun că in afirmaţiile pe care le-a făcut 
cu privire la cadră, Bowl a avut de gînd să deducă, pornind de la cereeală 
şi hîrtie, întruchiparea aievea a sensibilităţii poetesei. Dumneata te-ai mărgini 
să-i vezi frumuseţea. 

CAT (ca şi cind ar avea dreptate): Dar nici nu m-ascund după deget. În poezia scrisă 
de o femeie frumoasă zace o forţă deosebită. 

BROOMSTICK: După dumneata - fireşte. 
CAT: Şi după dumneata. 
BROOMSTICK (maliţios): Patos poate; forţă, mai puţin. Dar chipul, aşa cum ni 

1-a zugrăvit Bowl, e o neizbutire. 
BOWL: O ne izbutire 1 
BROOMSTICK (sarcastic): Ai fi putut tot atit de bine să vorbeşti în aceleaşi cu­

vinte despre oricare grecoaică oacheşă şi ochioasă. Iar ceea ce spui despre 
expresivitatea buzelor a ajuns de mult un lucru banal. 

BOWL: Şi de tot atît de mult un lucru adevărat. 
BROOMSTICK: Dacă-i de multă vreme adevărat, mă îndoiesc că ar mai putea fi 

şi azi. Fapt e că tînăra dumitale poetesă e o poetă bătrînă. 
BOWL (cu arţag): Te pomeneşti că ar trebui să-şi tundă părul 1 
BROOMSTICK: Indiscutabil. Oricum, aşa ceva. 
CAT : Adieu Dupray ! 
BROOMSTICK: Nu ţin neapărat să poarte părul scurt. 
CAT: Dacă nu asta, oricum ceva asemănător. Biata de ea! 
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BROOMSTICK: Îi judecaţi poezia după chip. Foarte bine. Eu ii judec chipul după 
poezie. 

BOWL: Te bintuie formula la modă după care s-ar cuveni să fie o poetă a timpului 
ei. 

BROOMSTICK: Asta-i departe de a fi o formulă la modă. Va mai fi încă la modă 
şi în secolul optsprezece, şi în secolul nouăsprezece. 

BOWL: Broomstick, a fi de o părere cu dumneata înseamnă să-mi calc pe inimă. 
Să spunem că mă învoiesc, vei binevoi să nu mergi mai departe! 

BROOMSTICK: Voi merge cit se poate de departe. Deschide cartea din nou. 
li întinde cartea 

În ce ar fi schimbată dacă ar purta cercei negri la urechi! Căci ceva ar trebui 
să se schimbe. Caută să-i judeci poezia prin această prismă. Doar ştii că cerceii 
negri sint la modă. 

Cot smulge cartea din miini/e lui 8owl. 
CAT: Ar trebui să se schimbe ceva! 

Ride din toată inima. 
La naiba, Bowl ! Despre ce era vorba în poemul acela! «Tumultul neîncetat 
şi dătător de linişte, căci ii ştim nemuritor». Cercei negri şi lungi - linişte şi 

pace! 
8owl ii ia din nou cartea din miini. 

BOWL: Cum vrei. Dar chipul zugrăvit de mine nu-i o neizbutire. Broomstick 
are dreptate. Se cade ca o poetesă să fie un om al zilelor ei. Dar el se gindeşte 
la poeta de patruzeci şi doi de ani : la poeta sofisticată. Eu mă gindesc la poe­
tesa nesofisticată de douăzeci şi doi. Faptul că intimplător seamănă cu o grecoai­
că oacheşă şi ochioasă nu e o poză rococo, ci dezvăluirea firească a unei afinităţi. 

CAT: Aşa da! Adevărata Dupray. 
BOWL: Şi de altfel, Broomstick, ceea ce înţelegi dumneata prin a fi «un om al 

timpului tău »înseamnă de fapt a fi tu însuţi în acel timp. 
BROOMSTICK: Ei bine, Bowl, a.şa să fie, cu condiţia ca, la rindul dumitale, să nu 

mergi mai departe. 
BOWL: Mă opresc la afirmaţia că, în această cadră, Claire Dupray e pur şi simplu 

ea însăşi. E drept că cerceii negri, lungi, nu sint genul ei. Cu toate acestea 
ea e un om al timpului ei, în înţelesul dat de dumneata adineaori acestor cuvinte. 

CAT (cu savoare): Şi m-aş putea lăsa din nou ademenit de ea! 
BOWL: La urma urmelor, te-ai fi lăsat ademenit de ea şi fără consideraţii de acest 

fel sau de altul, a.şa că întrebarea dumitale nu e cinstită. 
CAT (cu aplomb): Ba e destul de cinstită. M-a răscolit intrucitva poemul ei des­

pre amurg. 
BROOMSTICK: Cumva ii port şi eu în suflet. 
BOWL (către Cot): Spuneai că în poemele unei femei frumoase zace o forţă deo­

sebită. 
CAT (alarmat): Spuneam. Dar acum nu mai sint atit de convins de frumuseţea 

chipului. 
BOWL: Atunci să văd şi eu. 

Frunzăreşte grăbit filele cărţii. 
<oejour banal». «8ătrina /untre»-superbă manieră de a evoca luntrea pe talazuri. 
Un poem în care descrierea. lucrului contemplat se transformă într-o imagine 
de cea mai intensă vibraţie. ln natură nimic n-ar fi putut să ne descopere Cloea 
ce ne-a fost dezvăluit de imaginaţia şi de sensibilitatea ei. Ce potrivire uimi­
toare cu propria mea concepţie despre Claire Dupray ! Ea e frumoasă. Poemele 
ei sint frumoase. Mai sint şi altele, la fel. «Les Dahlias ». «Doliile » - Ce roade 
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extraordinare se pot culege din contemplarea lucrurilor aşa cum sint, cu alte 
cuvinte contemplind cu vibraţie intensă cotidianul. 

BROOMSTICK: Dar a contempla cu vibraţie Intensă cotidianul nu înseamnă a 
vedea lucrurile aşa cum sînt. Oricum, mergi mai departe. 

BOWL: Iar aci, e un capitol întreg de poeme în care Claire Dupray se analizează 
pe sine. Dar nu Claire Dupray ca individualitate propriu zisă, ci ca frintură 
dintr-o rasă. 

CAT: Ah ! Dintr-o rasă ! 
BOWL: Cind te gîndeşti ce putea să însemne odinioară cercetarea de sine, apoi 

să citeşti aceste pagini de cugetare limpede ... 
BROOMSTICK (nerăbdător): Citeşte-le, citeşte-le. Te rog. 
BOWL: Credeam că ţi-ar fi făcut plăcere să le comentez eu. 
BROOMSTICK: Poate, mai tîrziu, dar dacă aceste pagini sine atic de limpezi precum 

spui, atunci mă declar mulţumit să mi le citeşti doar, pentru început. 
BOWL (traducind a la mode): « ln freamătul copacilor, m - m, cu alte cuvinte, 

în unduirea copacilor, descopăr tulburarea propriului meu suflet. De-i dimineaţă 
tresărirea plopilor scăldaţi în lumina soarelui, spălaţi de bătaia aspră a vintului 
de apus, nu-i alta decît tresărirea mea. De-i amiaza mare, legănarea cununilor 
de ulmi pe aurul boltei se îngînă cu jubilaţia sufletului meu. Şi de-i seară, 
umbra copacilor, în neclintirea ei, le defineşte frumuseţea, flltrind-o prin 
văzduhul întunecos », m - m - m. Chinuitor de greu de redat aşa ceva în en­
gleză. in franceză versul are o limpezime de cleştar. Să vedem: «Umbra copaci­
lor, în neclintirea ei, dind contur frumuseţii lor, scăldată în amurg, deci în­
văluită în amurg. formele copacilor sine unica Imagine din mintea mea ». Vrea 
să spună că Imaginea din mintea ei are forma copacilor; alte imagini nu mai 
sine. 

Cot io cartea din miinile lui Bowl, o răsfoieşte, se opreşte la portret, ii contemplă aparent 
impresionat, apoi restituie lui Bowl volumul şi trece la locul lui. 
BOWL: Oare un asemenea poem, atit de fraged, atît de deschis, nu face desăvir­

şită pereche cu trăsăturile poetei, aşa cum le citim privind această cadră! ... Cită 
prospeţime în ea ! 

BROOMSTICK (uimit): Prospeţime ! la mai citeşte altceva. 
BOWL: Un poem din ciclul « Daliile», de data asta. le 8ouquet-8uchetu/. lncearcă 

să potenţeze în noi simţul culorii şi, ca atare, întreg poemul nu-i altceva decit 
un şir de nume de culori. Asta se citeşte repede, şi în minte se nasc impresii 
vizuale asemenea acelora Iscate la vederea unul buchet de dalii. 

BROOMSTICK: Şi numeşti asta un poem! 
CAT (prompt): Citeşte numai cit poţi de repede şi o să vedem. 
BOWL: Sînteţi gata! 
CAT: Da. 
BROOMSTICK: Gata. 
BOWL: «Verde (3) » - fără îndoială e vorba de lujere - «verde (5), galben, 

verde, galben, verde (2), gri, verde, galben (2), alb (3) verde » -
BROOMSTICK: Se pare că în curînd arfl cazul să ajungem la flori. 
BOWL: Am şi ajuns, poftim: «Alb (3) »însemnă flori albe, dalii albe. 
BROOMSTICK: Regret. Eu unul vedeam aici callclul. Mă şi vedeam ajuns la el; 

îi pipăiam uşor conturul. 
CAT (cu un aer expert): Asta-i într-adevăr foarte promiţător, dar mi-e teamă că 

nu pentru Broomstick. 
BROOMSTICK: Ar fi poate util să mergem mai departe. 
BOWL: Mai citesc unul! 
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BROOMSTICK (bătînd podeaua cu vîrful bastonului): Cu condiţia să-l aleg eu. 
BOWL: Nimic nu m-ar bucura mai mult. 

lntinde cartea lui Broomstick care consultă tabla de materii. 
BROOMSTICK (cu aerul optimist al celui care consultă o tablă de materii): «Copaci 

în umbră». 
BOWL: Păi ăsta-i poemul pe care vi l-am citit adineaori, cel care începe cu « În 

freamătul copacilor descopăr tulburarea sufletului meu ». 
BROOMSTICK (dezgustat): Orice tablă de materii e plină de capcane. 
CAT: De ce spui asta! «Copaci în umbră» mi s-a părut destul de plăcut. 
BROOMSTICK (energic): Pfui ! Poftim, şi Bowl zice că-l proaspăt. Asta numai 

pentru că ţine să aibă o părere bună despre poetesa dumnealui. E tînără. Prin 
urmare e proaspătă. Ca atare şi poezia el e proaspătă. Asta-i una din erorile 
cele mai răspîndite şi mai greu de dezrădăcinat. Scrie poezie proaspătă dacă su­
fletul îi e tînăr-sufletul sau ceea ce este izvorul poeziei. Nu invers. Acea irosire 
emotivă, ca în primul poem, cel despre amurg, acel monism demodat din «Copaci 
in umbră », acel verde sofisticat (3) - asta toate sînt vechi de cel puţin trei 
decenii. Trei decenii pe puţin. Aproape c-aş putea să le datez din secolul 
trecut. Dar, în afară de poemele pe care le-am auzit - şi îndrăznesc să 
spun că volumul e plin de altele aidoma acestora - ceea ce îi reproşez lui 
Claire Dupray, în primul rînd e, cum ziceam mai sus, faptul că nu e ea însăşi 
a timpului ei. Pentru a fi ea însăşi trebuie să fie în primul rînd liberă. Pare 
liberă, dacă-i priveşti portretul. Dar nu e liberă în cuget; aşadar portretul 
minte. 

BOWL: Cum adică llberă 1 Personal socotesc« Copaci in umbră »un exemplu onorabil 
de poezie a secolu lui şaptesprezece. Cit despre «Le Bouquet »,mi s-a părut destul 
de îndrăzneţ. Astfel de lucruri nu sînt mituri. 

BROOMSTICK: Cred, dimpotrivă, că-s cele mai fascinante mituri din lume. O 
Claire Dupray liberă trebuie să fie la fel de independentă faţă de azi ca şi faţă de 
ieri. 

CAT: Cam greu. 
BROOMSTICK: Chiar foarte. E suficient să ne uităm în jur, la oamenii de pretu­

tindeni. Gama şi treptele Imitaţiei sînt peste tot extrem de izbitoare. 
CAT: Fără doar şi poate. E o chestiune de comoditate. 
BROOMSTICK: O, dar comoditatea nu are ce căuta în poezie. Simplul fapt că scrii­

toarea imită e destul de regretabil. Dare fatal să imite punctul de vedere şi senti­
mentele generaţiei trecute. Portretul el poate fi oricit de fermecător. În ulti­
mă instanţă e o poetesă în sensul bătrîniclos al cuvîntulul; nu fiinţa vioaie şi 
sclipitoare din închipuirea voastră. 

BOW L : În ce an a fost ti păr I tă cartea ! 
Broomstick cercetează atent pagina de gardă. 

BROOMSTICK: În o mie şase sute şaizeci. 
CAT: Dacă Bowl nu greşeşte dindu-i douăzeci şi doi de ani, înseamnă că astăzi are 

douăzeci şi nouă sau treizeci. 
Cot se strîmbă. Bowl pare revoltat. Broomstick mai întoarce citeva file 

BROOMSTICK (cu vervă): Avant-propas. Te rog să mă ajuţi aici, Bowl. Nu stăpînesc 
franceza pînă în amănunte de fineţe. 

BOWL: Păi, avant-propos înseamnă precuvîntare. 
BROOMSTICK (imitindu-1 pe Bowl): « Claire Madeleine Colombier Dupray, scrii­

toarea căreia îl datorăm - m - prea frumoasele poeme culese împreună pentru 
prima oară în această carte, s-a născut - m - în cetatea Genevei, dintr-o familie 
franceză. Pînă la cincisprezece ani a locuit sub acoperişul părintesc, primind 
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învăţătură de la mama ei, o credincioasă calvinistă, femeie cucernică şi cu mintea 
luminată». 

Cat se apropie tiptil de Broomstick şi se uită peste umăru/ lui. Bowl păşeşte in lungul 
şi latul scenei. 

BROOMSTICK: «Socotim că nu e de prisos să pomenim, pentru folosul cititorului » 
Ce iz plăcut de scriere cronicărească ! «Socotim că nu e de prisos 
să pomenim, pentru folosul cititorului, că Madame Dupray -

BOWL (cu tărie): Madame? 
Cat se întinde peste umăru/ lui Broomstick şi işi pune arătătorul pe cuv intui cu pricina. 

CAT: Mademoise//e, mademoise//e. 
BROOMSTICK: lntotdeuna le încurc. «Socotim că nu e de prisos să pomenim, 

pentru folosul cititorului, că mademoiselle Dupray păstrează încă cu sfinţenie 
cîteva din cărţile din care a deprins primele ei învăţături - m - literare, 
în fragedă tinereţe. 

BOWL (protestind): Cum, încă le păstrează! Din frageda ei tinereţe! 
CAT: Jeunesse. Tinereţe. 
BROOMSTICK: Traducerea abatelui de Bellozane a Vieţilor lui Plutarh, Dicţionarul 

lui Florio, un volum al lui Du Bellay ... O listă întreagă-sînt vreo douăzeci, 
treizeci de cărţi. Să trecem peste ele. 

Bowl e vizibil afectat. 
BROOMSTICK: S-ar zice că mama i-a ales cărţile. Picantă lectură pentru o jună 

poetesă franceză. 
Cat ii ia cartea şi se repede cu ea spre Bowl. 

CAT: Poftim, aici zice ceva despre portret. Tălmăceşte, Bowl. 
Bowl cercetează precuvintarea. Pare neîncrezător. Se uită la portret, apoi la precu­
cuvintare, apoi iarăşi la portret. Dă cu cartea de pămint. 

BOWL: Ce timp am fost! 
Se repede afară din scenă. Cat rămine uluit. Broomstick începe să ridă in hohote. Cat 

ridică cartea de pe jos şi i-o inminează iarăşi lui Broomstick. 
CAT: Ce spune despre portretl 
BROOMSTICK: Da, uite, chiar aici - să trecem peste cîteva rînduri - citim urmă­

toarele: «Frontispiciul acestui op s-a gravat la Amsterdam, după chipul însuşi 
al scriitoarei, în vîrstă de douăzeci şi trei de ani, în anul ••• » 

Se opreşte. 
CAT: in vîrstă de douăzeci şi trei de ani, în anul -
BROOMSTICK: 1637 
CAT: 1637 I Dacă avea douăzeci şi trei de ani în 1637, avea patruzeci şi şase în 1660 

cînd l-au ieşit de sub tipar poemele. Are mai mult de cincizeci acum - cinci­
zeci şi trei. Va iubi cit timp va trăi. 

BROOMSTICK (curtenitor): La urma urmei cred că ai dreptate cu tălmăcirea dumi­
tale a acelui rouges. 

CAT: O, roşu, roşu ! Roşu aprins ! Blestemate fie toate portretele de poeţi şi 
poetese. 
Cat e cuprins de leşin. Broomstick, frunzărind cartea, izbucneşte iarăşi in ris. 

BROOMSTICK: O carte trebuie întotdeauna începută cu precuvîntarea. 
Ridică pe Cat şi începe să-l tragă afară din scenă. 

În româneşte de ADA SAVIN 
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• 

WALLACE STEVENS 
REDESCOPERIT 

În numărul ei festiv comemor1nd douăzeci şi cinci de ani de Io apariţie, The Quar­
terly Review of Literature publica nu de mult scurto piesă Bowl, Cat and Broom­
stick, comedie de măşti - după toate probabilităţile ultimul inedit stevension de marcă 
- şi totodată, prin prismo decenii/or care ou trecut, o mărturie de preţ o începuturilor 
marelui scriitor american. După cum se ştie, Stevens debutează în 1914, cfnd Harriet 
Monroe li publică pentru prima oară ln revisto « Poetry »de curlnd înfiinţată Jo Chicago. 
Ceva moi tîrziu, tot ocolo, văd lumino tiparului şi primele lui încercări dramatice, 
piesele într-un oct Three Travellers Watch the Sunrise şi Carlos Among the Candles 
(republicate ulterior ln «Opus Posthumous » -1957 ); cea dintîi, o lucrare de valoare 
contestabilă, fusese totuşi premiată în 1916 de asociaţia « P/oyers' Producing Company » 
care o considerase drept cea moi bună piesă versificată lntr-un oct o anului; cea de a 
doua, o compunere scenică de efect moi mult poetic decît dramatic, este inclusă în 
repertoriul companiei « Wisconsin Ployers », care o şi prezintă, fără notabil succes, Jo New 
York Neighborhood Ployhouse, În 1917. Ultima, Bowl, Cat and Broomstick care, în 
ultimă instanţă, avea să se dovedească cea mai durabilă din trei, este jucată o singură 
dotă, - Tn aceeaşi conjunctură, trece neobservată, şi rămîne apoi timp de peste cincizeci 
de ani în manuscris. 
Dacă prima lucrare punea în scenă trei chinezi, drumeţi prin Pennsylvania, iar cea 

de-o doua pe un unic personaj, cam excentric şi pedant, cea de o treia e o montare 
fără acţiune şi, lntr-un anume sens, fără personaje, ln care trei măşti, să spunem: -
rotunditateo sau Sfera (Bowl ), vitalul patruped sau Pisica (Cot), şi verticalul utilitar 
sau Mătura (Broomstick) dezbat cu haz, Io adăpostu/ unei convenţii temporale Grand 
Siecle, înseşi citevo din paradoxurile şi complexităţi le artei poetice stevensiene Io izvoare. 
După criticu/ american A. W. Litz, implicarea acestei mostre exemplare de teatru scurt 
cu probleme ce-/ frămlntau pe Stevens Tn ocel moment, ironia autoporodică, (pieso cu­
prinde , printre altele referiri transparente Io proprii/e-i poeme Colors şi Banal Sojourn) 
- precum şi un anume reflex de pudoare autocritică, explică 1n more măsură de ce 
Bowl Cat and Broomstick, în pofida unei certe relevanţe faţă de personalitatea poetului, 
a rămas tăinuită Tn manuscris otÎt de multă vreme. 

O constatare ce se impune e că, privită din exterior, această piesă apare astăzi 
surprinzător de puţin patinată de vreme: fără îndoială, caracteru/ ei static, apoi identi­
tatea convenţională a celor trei măşti ţinind loc de personaje, nu moi puţin - absurdul 
faceţios ol suprapunerii onomastice Sferă-Pisică-Mătură într-un codru voit neo-clasic 
şi go/icizont - precum şi calităţile stilizării, iotă tot otîtea cauze pentru care - În 
comparaţie cu Three Travellers Watch the Sunrise şi Carlos Among the Candles -
Bowl. Cat and Broomstick rămfne modernă ; primele două lncercări frapează acum 
într-adevăr co «piese de epocă, purtînd pecetea specifică o modei 1916-1917; spre 
deosebire de ele, Bowl, Cat and Broomstick recurge Io unele tehnici de avangardă 
care aveau să-şi lase amprento durabilă asupra evoluţiei teatrului din secolul nostru » 
sublinia A. W. Litz În scurto so prefaţă la piesă. 
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Dar dacă surprinde azi in mod plăcut prin ductul ei uşor abstracţionist, prin con­
cizia şi statismu/ construcţiei, Bowl, Cat and Broomstick rămîne în primul rînd relevantă 
ca oglindire obiectivată a unor teme dezbătute de poet dealungul întregii sale creaţii, 
încă de la început, prin personaje ca eruditul său genevez din poezia The Doctor of 
Geneva, sau Crispin din The Comedian as the Letter C (ciclul de debut-Harmonium) 
ş.a„ teme ce se decantează apoi tot mai mult ln poemele ulterioare, pînă la The 
World is What You Make oi lt, sau The Planet on the Table (ciclul ultim - The 
Rock): ca într-o crisa/idă translucidă sînt prezente in sîmbure/e piesei aluzii la diho­
tomia operă-personalitate, la opoziţia efemer-peren in creaţie, la încadrarea în timp 
a artistului, la impactul universului ambiant asupra imaginaţiei şi al imaginaţiei poetice 
asupra lumii înconjurătoare, şi, ln s(irşit, - pe alocuri - la problema cheie a asemă­
nării, tema eseului capital din Three Academic Pieces. 

Remarcabila consecvenţă şi unitate tematică a (rămintării artistice stevensiene, 
progresînd neabătută, de la început pfnă la s(trşit, de-a lungul unui singur mănunchi 
fundamental de probleme, a reţinut pe bună dreptate atenţia criticii. Poate mai puţin 
a (ost reliefat lnsă (aptul că bogata concatenare concentrică din care se compune moda­
litatea de expresie a poetului, e dominată de prezenţa unui număr impresionant de măşti 
sau personae rostind metaforic discursul poetic de versuri şi strofe în numele scriitorului: 
Crispin, Omul cu ghitara albastră, Rosenbloom, Peter Quince la clavir, Cotton Mather, 
Doamna Alfred Uruguay, Lady Lowzen, Chocorua, 0/d John Zeller, Liado((, Nanzia 
Nunzio, Canon Aspirin, Mr. Hamburg, etc., alcătuiesc de (apt un adevărat teatru de măşti 
pe care o privire învăluitoare le-ar putea cu ingeniozitate suscita din amorţirea stan ze/or, 
dindu-le staţiune verticală pentru rampă. Criticul C. D. Cecil remarca fntr-un studiu 
recent că din spatele acestei galerii de personaje, rolul poetului se conturează cumva -
tocmai din aceste pricini - ca o prezenţă de mentor-filosof - prelungire fn(rumuseţată 
şi turnată în policromii verbale, a unui (el de baron d'Holbach redivivus. Apropierea 
ni se pare deplasată; nu-i însă mai puţin adevărat că timbrul atit de original şi preţios 
al versului stevensian subsumează, încă de la origine, o puternică vfnă retorică ce s-ar 
fi putut ipotetic concretiza, poate nu atît în genul exhortativ-homiletic (cum ar sugera 
C. D. Ceci/) - cft tn ce/ dramatic, aşa cum reiese din necunoscuta tncercare teatrală 
a cărei traducere o prezentăm acum pentru întfia oară în limba romdnă - (poate cea 
dintîi traducere pe plan mondial a lucrării). 

Piesa Bowl, Cat and Broomstick creează fireşte senzaţie prin inedit; interesul ei 
peste timp, rămine lnsă în primul rînd acela de a ne oferi, în trei dimensiuni de o delicată 
construcţie, un minuscul concentrat fragmentar de artă poetică, - întruchipare scenică 
timpurie a unora din cele mai notabile constante care au marcat cariera lui Wallace 
Stevens, poet, om de duh, şi teoretician al poeziei. 

A. B . 
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CARLO BO 

Dincolo de zid 

Cu Buzzati literatura pierde unul din slujitorii săi cel mai generoşi şi fideli. Ni 
se pare foarte important să punem în lumină această caracteristică a operei sale, 
înainte de a aminti de zestrea de autenticitate şi imaginaţie a scriitorului. Dar, 
pe de altă parte, acestea sint cele două aspecte pertinente ale muncii sale înde­
lungate: patruzeci de ani de prezenţă înţeleaptă, de abnegaţie şi de distincţie, din 
1933, anul lui Barnabo delle montagne (Barnabo, omul munţilor) pini ieri, cu le 
notti difficili (Nopţile dificile). La aceasta adăugăm că Buzzati, ca temperament, cit 
şi prin calitatea însăşi a operei sale, s-a născut şi apoi a rămas un izolat. Nu a 
făcut parte din nici o şcoală, nu s-a amestecat niciodată în polemicile vremii sale, 
a fost un independent de la început pină la sfirşlt, cu riscul de a provoca resen­
timente şi îndoieli în privinţa caracterului concret şi al forţei participării sale umane. 
Dar toate acestea nu erau o formă, nici - cu atit mai puţin - rodul unor calcule 
erau - eventual - o altă dovadă a naturii sale singulare de om străin de zgomotul 
intimplărilor omeneşti, sau mai degrabă, pecetea vocaţiei sale poetice. 

Vocaţie care - aşa cum ne amintim cu toţii - a fost consacrată pentru prima 
oară cu li deserto dei tartari (Deşertul tătarilor), cartea care i-a adus faimă şi 1-a 
pus în rindul celorlalţi scriitori noi care tocmai în jurul anului 1940 începeau să-şi 
găsească publicul, Emanuelli, Landolfi, Piovene, Dessi etc. Ce anume 1-a frapat atunci 
pe cititor! Dacă nu greşim, lucrul cel mai însemnat era dat de perfecta potrivire 
dintre sentimentul misterului şi stilul cu totul liber şi pur în care era transpus. 
Mai era - este evident - şi cucerirea unui nou teritoriu, nou pentru literatura 
noastră, mai puţin nou pentru marile literaturi europene: zona necunoscutului, 
a misterului. Şi tocmai atunci Buzzati a început să ţeasă cu mare răbdare dar şi 
cu mare prudenţă pinza elementelor sale de cunoaştere învăluite în mister, prin 
care personajele şi peisajele ajungeau să-şi descopere o unică aspiraţie şi adevărul 

era lăsat mereu în seama magiei poetice. Buzzati a devenit astfel Inventatorul 
unei forme extrem de noi de interogaţie care restituia cititorului întreaga neli· 
nişte - chiar şi fizică - a omului în faţa a ceea ce ignoră şi rămîne pînă la urmă 
singura cale de scăpare împotriva realităţii. 
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Cu trecerea anilor, scriitorul şi-a perfecţionat tehnica şi, pentru a da un exem­
plu, trimitem la rapida şi intensa muzică din paginile povestirii /n quel preciso 
momento (În clipa aceea anume) care, pentru noi, este într-adevăr textul exemplar 
pentru capacitatea sa de aşteptare şi de transfigurare miraculoasă. li erau deajuns 
citeva indicii pentru a-1 purta pe cititor pină la punctul cel mai înalt al acestei 
extraordinare tensiuni poetice; odată contactul stabilit, dădea drumul, ca unei 
săgeţi, întrebării sale pasionante. 

Solii săi 

Buzzati ştia să treacă de la poezie - şi aici se află cea mai evidentă dintre con­
tradicţiile sale aparente - la alte investigaţii, şi atunci sentimentul vieţii, chipul 
morţii, întreaga funcţie a misterului care ne înconjoară treceau pe primul plan şi 
deveneau adevăratele personaje, personajele sale, acele personaje cu care dialoga pe 
nerăsuflate, pe străzile oraşului Milano sau în tăcerea nopţii. Un anumit Milano, 
poate mult mai adevărat decit cel surprins de cronica cotidiană şi de istorie, a avut 
în Buzzati pe adevăratul său poet. Dar era vorba - în orice caz - despre un poet 
care reuşea să transforme umilele persoane de pe stradă sau din case în «mesageri », 
în involuntari purtători ai adevărului. Desigur, scriitorul era prea conştient pen­
tru a trage concluzii, pentru a oferi subterfugii: nu, munca lui era concentrată 
cu totul asupra momentului unei foarte rapide înflăcărări. Ceva ce pornea de la 
obsesie şi de la exaltare şi se oprea deodată în momentul conturării unei întrebări. 

Acest Buzzati pe care-l aflăm într-o lungă serie de povestiri mai lungi şi mai 
scurte sau în romane, şi datate intre 1943 şi 1971 I sette messaggeri - (Cei şapte 
soli,) Paurra alta Scala (Frică la Scala), li croito delta Baliverna (Prăbuşirea Balivernei), 
Sessanta racconti (Şaizeci de povestiri)- pentru care a primit premiul Strega în 1958 
sau li grande ritratto (Marele portret), Un amare (O dragoste), li co/ambre (Mons­
trul Colombre) şi ultimul volum Le notti difficili (Nopţile dificile) - a fost chinuit 
de ceea ce, de obicei, pentru alţii, nu constituie materia unei cercetări şi rămine 

în umbră. Dimpotrivă, micile intimplări ale oamenilor trezeau în el o atenţie extra­
ordinară care putea atinge paroxismul, astfel incit conul de umbră constituia pen­
tru Buzzati limita primă a inteligenţei. 

Bineînţeles, o poetică atit de dependentă de valoarea clipei nu se adaptează 
întotdeauna formei mai complexe a romanului, de aceea unele cărţi ca Un amare 
(din 1963) care a reprezentat, de altfel, o interesantă tentativă de îmbogăţire, vă­
desc un anumit efort literar şi nu reuşesc să şteargă calitatea esenţială a unui 
povestitor, caracterul imediat. Poate că Buzzati spera să găsească în sfirşit o soluţie 
faţă de sentimentu! apăsător al morţii şi se amăgea că transpune în jocul vieţii 

propriul chin şi că ii domină. Dar era o iluzle, dragostea era numai elementul 
complementar al indeluncatei lecţii a morţii şi în timp ce personajul răminea 

intact, cu toate trăsăturile sale tradiţionale, ajungea să se încadreze în marea fami­
lie a celor care aşteaptă de la o voce necunoscută soluţia misterului. De aici o 
anumită agitaţie în mişcări, o anumită multiplicare - nu totdeauna necesară - a 
evenimentelor: nu era nimic de făcut, Buzzati este autorul unui nesfirşlt monolog 
cu singurătatea, cu neantul şi moartea. 
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Moment magic 

Văzută în contextul general al literaturii acestor treizeci de ani, opera lui Buz­
zati a avut o funcţie precisă: să arate limitele realismu lui, înţeles ca o categorie 
absolută. Poate şi pentru că nimeni ca el nu a simţit întreaga durere şi oroarea 
realităţii zilnice, zadarnica transformare a chipurilor noastre şi cotidiana zădărnicie 
a iluziilor noastre: faptul de a face apel la mister, la tainele existenţei, nu era decit 
rodul disperării sale. Pe cit era de fascinat de jocul orelor, de trecerea zilei spre 
noapte, pe atît era de rermecat de această tehnicii. perpetuă de înlocuire a realităţii 
prin care cronica zilnică (al cărui maestru a fost - după cum o ştim cu toţii - par­
curgînd toate treptele carierei de ziarist) aricit de diversă şi bogată în voci ar 
fi fost, devenea imediat o materie pinditii. de moarte, obiect al poeziei, sentiment 
al corupţiei. Tocmai în acele momente de tresărire şi suspensie, reuşea Buzzati 
să cîştige cele mai frumoase şi mal înalte victorii ale sale. Momentul magic era 
declanşat la prima intîlnire cu misterul, intrinsec oricărui lucru. lată de ce viaţa 
umbrei i-a aparţinut în primul rind, ca şi pătrunderea înspii.imîntii.toare a tăcerii 
în marile case milaneze, pline de oameni asemănători morţilor: elementul esen­
ţial, propriu lui Buzzati, este - ceea ce constituia o excepţie în panorama unei 
literaturi axate pe realitatea aparentă - forţa sentimentului. Aparenta răceală 
a scriitorului (condiţionată direct de riguroasa poziţie de detaşare a omului) nu 
era decît imaginea reflectată de această primă şi ancestralii. teroare a sa. Realitatea 
ii înapoia lui Buzzati, om şi scriitor, un singur răspuns disperat. Tocmai în acele 
rîndurl închinate morţii mamei sale, a scris o pagină de neuitat şi revelatoare, în 
care efortul victorios al morţii asupra persoanei ce-i fusese cea mai dragă nu fii.cea 
decît să continue opera eternii. de răsturnare şi de revoluţionare în neant. 

Obsesia adevărului 

Exista, prin urmare, o parte de teroare sacrii., de dragoste uimită în paginile 
sale şi cine-l citea nu putea să scape de această lentă şi prorundă capcană a obsesiei 
adevărului. Adevărul se oprea în faţa morţii, dar am greşi crezînd ci moartea 
ar fi fost un zid de netrecut: pentru Buzzati delimita domeniul misterului. 

in ultima vreme scriitorul ceruse ajutorul pictorului şi aceasta - după părerea 
noastră - era o nouă dovadă a îndelungatei sale obsesii : moartea mai constituia 
încă ultima escală, dar Buzzatti, după ce trecuse de şaizeci de ani, mai avusese 
o ultimii. iluzie - fără ca prin aceasta să se dezici intrucîtva de crezul său nega­
tiv: - crezuse ci anumite scadenţe ar fi putut fi intirziate prin semne concrete 
sau lntensificînd cronica imediată. Din picate erau paleative, divertismente: Buz­
zati avea să afle curînd după aceea ci marea tovarăşii. a meditaţiilor sale poe­
tice era pe punctul de a-1 infringe, împotriva lui şi în el, într-un mod nemilos. 
Şi tocmai în acest semn, astăzi, în clipa cînd schiţăm o primă şi grăbită evocare 
a scriitorului care a dat multi vreme strălucire literaturii prin povestirile sale, 
regăsim o confirmare şi o indicaţie pentru a surprinde înalta calitate a operei, 
noutatea sa şi - o repetăm - autenticitatea sa. 

În romlneşte de ANCA GIURESCU 
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OINO BUZZATI 

MOVILELE DIN GRĂDINĂ 

Cînd se înnoptează îmi place să mă plimb în grădină. Să nu credeţi că sînt 
bogat. O grădină ca a mea aveţi toţi. Şi mai tîrziu o să înţelegeţi motivul. 

ln întuneric, dar nu chiar complet în beznă, deoarece o blindă reverberaţie 
răzbate de la ferestrele luminate ale casei, deci în întuneric merg pe peluză, 
încălţămintea mi se afundă puţin în iarbă, şi, păşind aşa, mă gîndesc: iar în timp ce 
mă gîndesc înalţ ochii să văd dacă cerul este senin, dacă sTnt stele, le privesc şi 
mă bîntuie o mulţime de întrebări. Totuşi, în unele nopţi, nu-mi dau tîrcoale 
întrebările, şi stelele se află tot acolo în înaltul cerului, deasupra mea, cu desăvîr­
şire stupide şi nu-mi spun nimic. 

Eram un băieţandru, cind în timpul unei asemenea plimbări nocturne m-am 
poticnit de un obstacol. Nevăzînd ce este, am aprins un chibrit. Pe suprafaţa 
netedă a peluzei se afla acolo, lucru ciudat, o ridicătură. 

«Poate grădinarul a plantat ceva, m-am gîndit. Am să-l întreb mîine dimineaţă». 
A doua zi am chemat grădinarul. Se numea Giacomo. l-am spus: 
- Ce-ai făcut în grădină? E acolo pe :-iajiştE' ca un fel de cocoaşă. Ieri seară, 

m-am împiedicat de ea şi azi dimineaţă am văzut-o foarte bine. Este o ridicătură 
lunguiaţă ~i strîmtă; seamănă cu un turnul mortuar. Vrei să-mi spui ce poate să fie? 

- Nu-i doar o asemănare cu un turnul mortuar, domnule, mi-a răspuns 
grădinarul Giacomo. În realitate chiar aşa este. Pentru că ieri, domnule, a murit 
unul din prietenii dumneavoastră. 

Era adevărat. Cel mai bun prieten al meu, Sandro Bartoli, avusese un acci­
dent într-o excursie pe munte şi îşi zdrobise creierii. Avea douăzeci şi unu de 
ani. 

- Vrei să spui că prietenul meu a fost înmormîntat aici 1 l-am întrebat pe 
Giacomo. 
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- Nu, mi-a explicat, prietenul dumneavoastră Bartoli - se exprima astfel 
întrucit făcea parte din vechea generaţie şi, din cauza asta, era încă respectuos -
a fost înmormîntat la poalele muntelui pe care îl ştiţi. Dar aici, în grădină, peluza 
s-a înălţat de la sine, deoarece este grădina dumneavoastră, domnule, şi tot ce 
o să vi se întîmple în viaţă o să lase urme şi aici. 

- Haide, haide, te rog, termină cu superstiţiile astea absurde. Fă-mi plăcerea 
şi nivelează movila aceea. 

- Nu pot, domnule, îmi răspunse, şi mii de grădinari ca mine n-o să reuşească 
în nici un chip să netezească ridicătura. 

Aşa că pînă la urmă n-a făcut nimic şi movila a rămas la locul ei; am continuat, 
seara, la căderea nopţii, să mă plimb în grădină şi mi se întîmpla uneori să mă 
împiedic de ridicătură, însă niciodată prea des, căci grădina era destul de mare. 
Devenise acum o movilă largă de şaptezeci de centimetri şi lungă de un metru 
optzeci. Iarba crescuse pe ea şi se înălţase probabi I cam douăzeci şi cinci de centi­
metri deasupra nivelului pajiştei. Fireşte, de fiecare dată cînd mă împiedicam 
de ea mă gîndeam la scumpul meu prieten pe care îl pierdusem. Dar poate se 
întîmpla invers. Poate mă împiedicam de ridicătură tocmai pentru că atunci 
îmi dădeau tîrcoale gîndurile despre prietenul meu. Întîmplările astea sînt tare 
anevoie de înţeles, de explicat. 

Bunăoară putea să treacă două sau trei luni şi nu mă împiedicam în beznă de 
mica ridicătură în timpul plimbării mele nocturne. Cînd mă poticneam de ea, 
îmi aminteam de prietenul meu; mă opream şi în liniştea nopţii, întrebam, în 
gura mare: 

- Dormi? 
Dar nu răspundea. 

Dormea în adevăr, dar departe de aici, sub o faleză, într-un cimitir de munte, 
şi, pe măsură ce anii treceau, nimeni nu-şi mai amintea de el, nimeni nu-i mai 
aducea flori la mormînt. 

Totuşi, după ce au trecut mulţi ani, iată că într-o seară, în timpul plimbării 
mele, chiar în partea opusă a grădinii m-am poticnit de o altă movilă. 

Puţin mi-a trebuit să nu cad cit eram de lung. Trecuse de miezul nopţii; toată 
lumea dormea, dar eram atît de furios, incit am strigat: « Giacomol ... Giacomo!» 
.•. ca să-\ trezesc. 

- Ce mai e şi cu ridicătura asta? am urlat. Tu ai săpat aici? 
- Nu, domnule, dar între timp, unul din colegii dumneavoastră pe care-l 

iubeaţi a murit, îmi explică. Se numea Carnali. 
însă puţin mai tîrziu m-am poticnit de o a treia ridicătură şi, deşi se înnop­

tase de-a binelea, l-am chemat şi de data asta pe Giacomo, care se pregătea sa se 
culce. Ştiam acum foarte bine ce însemna o nouă movilă, dar în ziua aceea nu 
primisem ştiri proaste şi eram neliniştit să aflu. Giacomo, mereu nepăsător, 
apăru la fereastră. 

- Ce-i? l-am întrebat. A murit cineva? 
- Da, domnule. Se numea Giuseppe Patane. 
Pe urmă au trecut ciţiva ani ceva mai liniştiţi, dar deodată movilele de pe peluza 

grădinii se înmulţiră mult mai repede. Erau unele micuţe, dar altele atît de mari 
că nu puteai trece peste ele cu uşurinţă; trebuia să urci pe o parte şi să cobori 
pe alta, ca şi cum ar fi fost mici coline. Două, care au apărut la scurt interval 
una după alta, au fost mai ales foarte mari - şi n-a mai fost nevoie să-l întreb pe 
Giacomo ce se întîmplase. Acolo - dedesubt, în cele două tumuluri înalte cit 
nişte bizoni erau întemniţate momente foarte însemnate ale vieţii mele care se 
terminaseră îngrozitor. 
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De aceea, de fiecare dată, cînd, în beznă, mă poticneam de cele două teribile 
movile, tot felul de amintiri dureroase mă răscoleau şi rămîneam acolo, ca un 
copil îngrozit chemîndu-mi prietenii unul după altul. Îi strigam pe Cornali şi Patane, 
pe Rebizzi şi Longanesi, pe Mauri, îi chemam pe toţi cei ce ne petrecuserăm 
copilăria împreună, care ani îndelungi lucraseră cu mine. 

Pe urmă, cu vocea mai tare: « Negro! Vergani I» Ca şi cum făceam apelul ... 
Dar nimeni nu răspundea ... 

Aşadar, încetul cu încetul, grădina, unde pe vremuri îţi era mai mare dragul 
să te plimbi, se transformase într-un cîmp de luptă; fireşte avea iarbă, dar pajiştea 
urca şi cobora într-un labirint de moviliţe, mici coline, şi fiecare din aceste ridi­
cături corespundea unui nume, fiecare nume unui prieten, fiecare prieten unui 
mormînt îndepărtat şi unui vid pe care îl simţeam în mine. 

Pe urmă într-o vară s-a ivit o movilă atît de înaltă, incit atunci cînd am ajuns 
lingă ea, mi-a ascuns vederea stelelor: mare cit un elefant, cit o căsuţă: era îngro­
zitor să te urci pe ea, o adevărată escaladă; trebuia s-o evit şi să-i dau ocol. 

În ziua aceea n-am aflat nici o veste proastă şi iată de ce apariţia ridicăturii 
aceleia uriaşe în grădina mea m-a uimit„ Dar şi de data aceasta am înţeles 
imediat: murise cel mai scump prieten al tinereţii mele. Ne împărtăşisem gîndu­
rile unul altuia, descoperisem amîndoi lumea, viaţa şi cele mai frumoase lucruri; 
explorasem împreună acest material infinit, parcă rezumat şi sintetizat în termenii 
cei mai scurţi, asa că trebuia o adevărată colină. 

Atunci am avut un moment de revoltă. Nu, nu puteau să fie ei, mi-am spus, 
îngrozit. Şi încăodată mi-am strigat prietenii pe nume: Cornali, Patane, Rebizzi, 
Longanesi, Mauri, Negro, Vergani, Seg~lla, Orlandi, Chiarelli, Brambilla. Atunci 
s-a stîrnit deodată un fel de adiere în noapte, care-mi răspundea «da», aş fi 
jurat un fel de voce ce-mi spunea «da», o voce care venea din altă lume. Dar 
poate nu era decit glasul unei păsări nocturne, căci grădina mea place celor ce 
îndrăgesc noaptea. 

Acum, vă rog, să nu-mi spuneţi: «De ce sporovăieşti mereu despre istorii 
atît de tristel Viaţa şi aşa este atît de scurtă şi grea incit e de-a dreptul idiot 
să ţi-o otrăveşti cu tot dinadinsul; la urma urmei, tristeţile astea nu ne privesc, 
îţi aparţin, numai ţie». Vă răspund: « Nu, vai I Ele vă privesc şi pe voi. Ştiu, ar 
fi bine puţin să vă pese de ele. Deoarece istoria asta a movilelor de pe pajişte 
se întlmplă tuturor şi fiecare din noi, îmi explic în sfîrşit, este proprietarul 
unei grădini unde se produc asemenea fenomene dureroase. E o poveste veche 
ce se repetă de la începutul veacurilor şi care se va repeta şi pentru dumnea­
voastră. Nu-i o neînsemnată parabolă literară, lucrurile se petrec chiar aşa 
în realitate». 

Mă întreb, fireşte, dacă într-o grădină oarecare, se va ivi într-o zi şi o ridică­
tură care să mă privească şi pe mine. Ei I Măcar o moviliţă, abia o ondulaţie a 
pajiştei pe care să nu izbuteşti s-o vezi nici măcar cind soarele e la zenit. Oricum 
ar fi, ar însemna că se află cel puţin o fiinţă pe lume, care o să se poticnească 
de ea. 

Se poate întîmpla ca din pricina firii mele hirsute, să mor solitar, ca un cîine, 
în fundul unui vechi coridor pustiu. Şi, totuşi, o fiinţă în seara aceea se va împie­
dica de o moviliţă din grădina ei şi o să se poticnească şi noaptea următoare şi 
de fiecare dată se va gîndi (vă rog să mă iertaţi că-mi fac asemenea iluzii) cu o 
nuanţă de regret la un oarecare tip care se numea Oino Buzzati. 

În romlneşte de ALEXANDRU BACIU 
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CÎINELE UNIVERSAL 

Într-o după amiază de vară, către orele şase, spre cîmpia de la Bonpensiero, 
la mică distanţă de rîu, la casa profesorului Deodati, docent universitar de istoria 
filozofiei, ajunse chemarea Cîinelui Universal. Lătrat? Urlet? Vaiet? Noi oamenii 
nu-l auzim, dar cîinii da. 

Îl auzi Fritz, bătrînul animal cu singe amestecat, care în tinereţe ii însoţise cu 
prisosinţă pe Deodati la vînătoare, dar acum era lăsat să facă numai de pază. Şi 
pentru a-l împiedica să vagabondeze pe cîmp şi să facă stricăciuni, Deodati îl 
ţinea legat zi şi noapte de un lanţ lung, a cărui extremitate putea să alunece 
în sus şi în jos, de-a lungul unei sîrme suspendate la doi metri înălţime, de la 
marginea şopronului, unde era instalată cuşca, pînă la un păr, cam la vreo opt 
metri distanţă. Astfel, Fritz se putea mişca mai mult sau mai puţin în voie pe o 
fîşie de pămînt lungă de vreo zece metri pe trei. 

Dar la cei cincisprezece ani împliniţi, Fritz era decrepit, de mult nu mai umbla, 
nu mai lătra, iar de cîteva zile stătea ghemuit în nemişcare, fără măcar să atingă 
mîncarea. Profesorul înţelese că stătea să moară, dar nu se frămînta peste măsură, 
şi nici nu-i trecea prin capul său doct ideea de a chema veterinarul. La ce bun să 
arunce trei mii de lire 1 

Cîinele Universal e alcătuit din micile suflete ale cîinilor pentru care nu ştim 
să se fi organizat vreodată un loc anume. cum se spune că există pentru sufle­
tele oamenilor. Sufletele cîinilor sînt mult mai plăpînde şi mai slabe decît ale noas­
tre, ceea ce înseamnă a spune totul. Fiecare în parte n-ar fi în stare să îndure 
insultele timpului, ale intemperiilor şi ale răutăţii care circulă în aerul acestei 
lumi fetide. Dar dacă se unesc mai multe, atunci prind consistenţă, se întăresc, 
rezistă forţelor adverse. 

Astfel, într-o anume parte necunoscută a globului, de multe mii de ani, tră­
ieşte Cîinele Universal, plămădit din toate sufletele cîinilor care au izbutit să ajungă 
pînă acolo. Un animal uriaş, înalt acum de aproape trei sute de metri. Dar, cea 
mai mare parte a sufletelor se pierde lamentabil pe drum, chiar dacă de cîteva 
secole a fost instituit un serviciu rudimentar de culegere a lor cu ajutorul unor 
faitoane zburătoare, dezarticulate: cabriolete, diligenţe, furgoane, omnibusuri, 
hîrburi bineînţeles, după cum se nimereşte, trase fiecare de doi dulăi puternici. 
În fiecare zi faitoanele zboară la cotă joasă în anumite locuri stabilite, lăsînd să 
atîrne, legat de un fir, un minunat cîrnat. Dacă pe acolo un cîine e pe moarte, e 
de ajuns să muşte cu putere din el şi sufletul lui e desprins din bietul trup pieritor, 
apoi ridicat, salvat pentru vecie. 

Cînd a bătut ora şase seara, la casa profesorului Deodati ajunse chemarea Cîi­
nelui Universal. Lătrat? Urletl Vaiet? Fritz a înţeles numaidecît că era pentru el. 

El, care de cîteva zile stătea mut, începu atunci să geamă sfîşietor cerind să-l 
dezlege din lanţ. Un instinct tainic îl avertiza că trebuie să ajungă cu orice preţ 
la malul rîului, acolo unde ar fi putut să moară singur, acolo de unde aveau să 
vină să-l ia, 

Curios la auzul geamătului prelung, profesorul Deodati ieşi împreună cu fiul 
său, agent de schimb, şi Fritz îi privi cu ochii aceia teribili ai cîinilor, apoi reuşi să 
se repună pe picioare şi neputincios trăgea, trăgea lanţul în direcţia cîmpiei din vale. 

- Cine ştie ce-o fi vrînd, spuse profesorul care. cu toate că studiase atîtea 
cărţi, înţelegea puţin din viaţă. Dar cel mai puţin pricepea ce e moartea, care 
ar trebui să fie pentru filozofi problema cea mai mare. 
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- Eu cred, spuse fiul, că vrea să plece, căci simte că i-a sunat ceasul, Cîinii 
muribunzi căută să fugă departe, să moară singuri, li se pare, poate, că-şi trădează 
stăpînul, şi nu vor să fie văzuţi. 

- Nu cumva ai de gînd să-i dai drumul, spuse preocupat Deodati tatăl. - Dacă o fi 
>ă moară, locul acesta e mai mult decît demn. Lăsat liber, e în stare să-ţi dea de lucru. 

Aşa au început a discuta tatăl şi fiul, în timp ce Fritz îi privea cu ochii teri­
bili ai cîinilor disperaţi, şi gemind-gemînd, trăgea lanţul simţind la mare depăr­
tare faitonul zburător care se apropia. 

În cele din urmă - dar nu era oare prea tirziu acum 7 - înduioşat, fiul desfăcu 
lanţul din zgardă şi, cu un salt de necrezut pentru un muribund, cîinele o luă la 
goană în jos spre cîmpie, clătinindu-se, dar foarte grăbit. 

Văzîndu-1 trecînd cu sufletul la gură solemnul nuc din marginea povîrnişului grăi: 
- Încotro alergi, prietene, aşa de unul singur 7 Eşti ostenit, odihneşte-te. Nu-ţi 

aduci aminte de cite ori ai dormit fericit la umbra mea 7 
Dar Fritz, alergînd, dădea din cap ca pentru a spune n-am timp, n-am. 
Şi cîmpul de lucernă ii vorbi: - Stai, nu alerga aşa, pentru numele lui Dum­

nezeu. la virsta ta un asemenea efort poate să-ţi facă rău. Nu face nebunii, bătrîne 
Fritz. Cindva ierbişoara mea iţi plăcea. 

Dar cîinele nu mai avea putere să răspundă, şuieratul cabrioletei zburătoare 
e pe aproape. se şi simte aroma sublimă a cîrnatului. 

- Doar n-o să pleci aşa supărat - îi vorbi gardul viu ce străjuia domeniile pro­
fesorului Deodati. - De ce faţa asta posomorită 7 Odinioară, îţi aminteşti 7 eram 
prieteni. Veneai aici în fiecare seară să faci dragoste cu Perlina. Bine, dacă mai 
aştepţi, înainte de căderea nopţii trece întotdeauna pe aici o căţeluşă de vînătoare. 
Sint sigur c-o să-ţi placă. 

Dar cîinele nu mai are nici măcar puterea să întoarcă faţa şi să facă semn că nu. 
Locul era un fel de pinten, la stînga albia unui mic torent, la dreapta marea albie 

pietroasă a riului şi, dincolo de riu, alte coline, alte ţinuturi, străjuite de cres­
tele falnice ale munţilor. Pintenul înainta ca un amvon, sprijinit de două maluri 
repezi, - un foarte frumos loc singuratic. 

Acum Fritz nu mai avea decît vreo cincizeci de metri, cînd iată că faitonul 
sufletelor sosea. hodorogind, clătinîndu-se, dar ce importanţă mai are 7 

Cu ultima pilpîiere a sufletului, Fritz goni pînă la locul nimerit. Gonea ? Se clă­
tina, se poticnea, gemea, şovăia, - ca beat, ca mort. Exact o chestiune de secunde. 
La nu mai mult de un metru înălţime. repede, îi trecu pe dinainte divinul cîr­
nat, şi el nu e pregătit, el trebuie să încerce, disperare I saltul suprem, fără o 
fărimă de putere. Ţac ! Strînse dinţii în gol. Căzu din nou pe iarbă cu o bfnuitură, 
plîns de falnicii arbori înduioşaţi, în timp ce soarele cobora dincolo de vîrfurile 
albastre, în ultima glorie a apusului. 

Dar în spasm, sufletul ieşi din gură, sufletul lui care se lansă în zbor urmă­
rind trăsurica. Dar mai trebuie altceva ca să fii în pas cu cei doi dulăi blestemaţi. 
Încă dteva sărituri, şi bietul spirit rămine acolo, suspendat în aer, cu o labă ridi­
cată, ca şi cum ar cere indurare, ca şi cum ar invoca puţină răbdare. 

Adio dar a doua viaţă. Ca o frunză de toamnă, iată-l precipitîndu-se şovăind 
spre poalele malului intre trestii, între sălciile mici, spre parfumatul desiş sălbatec 
al plantelor, acolo unde, în anotimpurile de vinătoare, fusese atît de fericit. 

Mai bine însă să te dizolvi pentru totdeauna în ungherul acesta atît de tai­
nic şi de drag, pe aici cel puţin nu trece niciodată nimeni, doar pescăruşul, sau 
broasca rîioasă a nopţilor cu lună plină, şi jos, printre pietre, apa şopoteşte isto­
risind poveşti de-odinioară. 

În romîneşte de ŞTEFAN DELUREANU 
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ŞTEFAN DELUREANU 

Un poem ilustrat 
al lui 
Oino Buzzati 

Abolind distanţa dintre imagine şi cuvînt, într-un mesaj unic, Buzzati ne-a dăruit 
Poema a fumetti, o versiune milaneză ilustrată a străvechiului mit al lui Orreu şi 

al Euridicel, o Cronicon Pictum Mediolanense înfiorată de aceeaşi tremuritoare penum­
bră care apără construcţiile cele mai fericite ale fantaziei buzzatlene, veritabil atelier 
al misterului. 

Misterul adunat în substanţa acestui poem se întilneşte astfel cu tentativa pave­
siană de a restitui cotidianului poezia, remitlzîndu-1, cu vocaţia blagiană de a ocroti 
«corola de minuni a lumii » sau cu melancolia pulberilor intime care învelesc 
sufletul obiectelor în naturile moarte ale lui Morandi. L-am evocat şi pe Morandi, 
pentru că tocmai în legătură cu o expoziţie a lui, cronicarul de artă Oino Buzzati, 
care semna în Corriere de/la Serra, d. b. , defineşte misterul: « Mister înseamnă 
că trei sau patru sticle aşezate împreună pe un vechi scrin, nu exprimă numai 
propria lor prezenţă fizică şi amintirile personale de odinioară, ci ne fac să ne 
închipuim întreaga încăpere care le înconjură şi pe care nu o vedem ; încăpere 
solitară, tăcută, de mult părăsită, unde totuşi cîndva s-au petrecut atîtea lucruri, 
poate cineva s-a născut acolo, cineva a murit, cineva a iubit şi acum a plecat 
pentru totdeauna. Mai mult: acele biete sticle prăfuite şi aproape tremurînd de 
bătrîneţe, ne fac să intuim întreaga casă care se află împrejur, cu toate poveştile 
ei într-adevăr misterioase, pentru că nimeni nu va putea niciodată să cunoască 
faptele, sentimentele, cele mai mici întîmplări ale unei case vechi în care nu s-au 
săvîrşit niciodată crime, e adevărat, dar unde mulţi bărbaţi şi femei au trăit, trans­
miţînd lucrurilor şi zidurilor, gîndurile şi chinurile lor secrete J>, 

Aşa cum Morandi descoperă vrăjit fiinţa lucrurilor din ambientul nostru domes­
tic, Buzzati însoţeşte cu simpatie, în poveştile lui, solitudinea neliniştită a omului 
modern, supunînd fabula unui sens moral, nelăsînd destinul personajului-om să 

dea colţul pierzaniei fără a-i acompania cu discretă omenie îngenunchierlle. 
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I TRENI l DJRETTISSIMJ GLI ESPRESSI DELL'ETERNlîA' 

DELLA MORTE PARTONO ALLE ORE 199 E QUINDIC! ALLE 

ORE ZERO E DUE, PER DOVE? PARTONO.IL RESTANTE E 

IL SECRETO DELLA SECONDA VITA,SE ESISTE,E'IL DUB-

810, E, LA DOMANDA IM PERI TURA. 

PER DESTINAZIONI REMOTE E INCONOSCIBILI. 

CAPOSTAZIONE, SIGNORE,DA IL FISCHIO BENEDETTO 
' 

IL LOCOMOTIVO E ACCESO E FUMA,I FINESTR/NI SONO 

ILLUMINATl,I CUOCHI DELLE COMPAGNIE INTERNAZIONALI 

VANNO SUE GIU ECCITATISSIMl
1 
E,ARRIVATO TOSCAN/NI, 

E'A BORDO MARILINA,( SALlTO EINSTEIN,ANCHE 

HENRY MAGRITTE, su I su I PART/AMO PER 
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Variaţiune pe tema neînduplecării destinului, poate a autocăutărli cum sugera 
Pavese în poemul dialogat Nemingiiatul (Dia/ogur/ cu Leuco) poemul cu ilustraţii al 
lui Buzzatl este structurat în patru părţi: Misterul din via Saterna, Interpretarea 
Infernului, Cintecele lui Orfi, Regdsirea furei. 

Pe via Saterna, în ora.şui vechi, o vilă misterioasă, împrejmuită de un zid, pare 
părăsită dintotdeauna. Pe cealaltă parte a străzii e palatul conţilor Baltazano al 
căror flu, Orfi, cintă în fiecare seară în subteranele de la « Polypus ». Iubita 
lui e Eura. 

Dar bang bang bang. Chiar in clipa asta începe povestea. 
Într-o seară cind Orii e obosit, cind tot ora.şui e obosit, cind pină şi pămintul 

obosit aţipeşte moale, un taxi se opreşte înaintea uşii din zidul misterios. Din 
el coboară o fată care seamănă cu Eura şi care trece prin uşă. 

A doua zi cortegii sumbre urmează carele mortuare ale megalopolei milaneze. 
Sînt funerarille Eurel secerată de un rdu misterios. 

Cu disperare Orii caută uşa misterioasd prin care a dispărut Eura, dar un necu­
noscut ii spune că ea e doar una dintre milioanele de uşi de acest fel. Cu cintecul 
lui, Orii deschide severa uşd neagrd, coborînd spre tărimul bietei păci eterne, al 
vestitei bdtrine doamne. Palidul infern a cărui maladie este părerea de rău, e Iden­
tificat de Orii cu Milano. Locuitorii lui savurează paradisul pierdut privind pe furiş 
lumea. Au totul afară de libertatea de a muri. 

Piimîntul este tiirîmul lui cînd, Infernul tiirimul lui unde. Pentru muritori, totul 
înseamnă timp. Pentru nemuritori totul înseamnă amintire, absenţa misterului. 

Cîntlnd nemurltorllor, Orii le evocă lumea lui cind, şi voci care acolo sus le 
trezeau eternul gînd (draga moarte ), le evocă amintirea babelulul neurastenic. 
Miiano, cu şlrurlle lampioanelor plerzîndu-se în cele doudzeci şi patru de puncte 
cardinale, le evocă Iubirea. Mişcindu-i, primeşte îngăduinţa s-o caute pe Eura. 

Căutarea Eurei este impresionantă: 

- Mii auzi, Eura l Unde eşti l 
- Dar noi sîntem miliarde. 
Mlllarde şi miliarde. 
- Vocea mea va trece 
Peste Himalaia sufletelor. 

Regăsirea Eurei, întîlnirea cu ea, are ceva din crepuscularismul corazzian, amin­
teşte de fragilitatea umanii din Dialogul pdpuşilor, de puritatea cu care Protolini 
i-a investit pe Bruno şi Lori în Statornicia raţiunii. E parcă un Imn al Iubirii desii­
virşite, al Ingenuităţii premundane a iubirii adolescentine. Copilăria inimii lui 
Orii şi a Eurel, Inocenţa lor, devin atribute perene ale iubirii tinerilor. lnmutabl­
litatea hotărirll care stăruie în visul lui Orfi este de o subliniată melancolie şi de 
o elevată frumuseţe morali: -Sint aici, am venit să te iau. 
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Dar poarta de care vorbeşte Orii nu există, cintecele lui sînt zadarnice. Biată 
poveste a lui Orfeu, chiar dacă nu întorci privirile. O forţă teribilă o smulge pe Eura 
din braţele lui Orfi. 

Orii se regăseşte pe via Saterna, în faţa vilei misterioase, cu necunoscutul care 
ii spune că tot ce a văzut e vis, că Eura însăşi e o fantomă, că morţii dorm 
cuminţi în tăcerea pămîntului cumsecade. 

- Atunci, inelul acesta ? întreabă Orfi care descoperise în palmă inelul Eurei. 
Dar necunoscutul pierise. Strada era cu desăvîrşire pustie. Chiar în clipa aceea, 

peste vila misterioasă, se-nvolbura viforul cu obişnuitele lui suflete chinuite. Ultim ii 
regi ai poveştilor porneau in exil. Şi in deşertul Kalahari, norii cu turnurile veşniciei 
alunecau încet. 

Farmecul nopţilor de iarnă, şi nu numai de iarnă, cind rerestrele comunică între 
ele în codul ştiut numai de ele, îi stă bine o poveste buzzatiană. 

Poemul cu ilustraţii e o întreagă antologie de poveşti şi de muguri de poveşti, 
este povestea Milanului, povestea unei nelinişti, dar şi a încrederii şi speranţei 

noastre prin iubire, virtute cardinală a omului. 
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TAMARA MOTîLIOV A 

DOSTOIEVSKI 

şi 

LITERA TURA RUSĂ 

Sesiunile ştiinţifice jubiliare consacrate aniversării a 150 de ani de la naşterea 
lui f. M. Dostoievski, ce au avut loc la institutul de Literatură Mondială «A. M. 
Gorki »din Moscova şi la Institutul de literatură rusă (Casa Puşkln) din Lenlngrad, 
au atras un public numeros, printre care şi mulţi oaspeţi din străinătate. 

Problema principală, abordată în numeroasele comunicări prezentate la aceste 
sesiuni a fost problema atitudinii pe care Dostoievski a avut-o faţă de evenimentele 
fundamentale ale epocii sale, strâns corelată cu cea a loculul pe care el 1-a ocupat 
ca artist şi t,înditor în căutările ideologice şi estetice ale vremii sale. 

Ca un preambul la sesiuni le jubiliare, redacţia revistei «Probleme de literatură » 
a organizat o «masă rotundă» a criticilor şi istoricilor literari, care a pus în discuţie 
problemele cele mai actuale în studierea operei lui Dostoievski. Cu acest prilej 
Boris Sucikov, directorul Institutului de literatură mondială din Moscova remarca: 
« Moştenirea literară a lui Dostoievski trebuie cercetată în contextul luptei ideolo­
gice a vremii sale, de aceea una din sarcinile principale care stau în faţa noastră 
este de a lămuri atitudinea mai mult decît complexă a scriitorului faţă de socialism. 
Dostoievski a criticat cu asprime formele cazone ale socialismului utopic. Dar 
marxismul nu poartă răspunderea pentru aceasta, şi, după cum se ştie, la rîndul 
său, a respins şi respinge aceste forme ale socialismului. Cu toate acestea, interpreţii 
reacţionari al moştenirii lui Dostoievski încearcă să folosească această critică a 
scriitorului îndreptînd-o împotriva orânduirii noastre sociale. O analiză obiectivă 
a concepţiilor scriitorului, ne va arăta că o asemenea interpretare a moştenirii sale 
este greşită şi tendenţioasă, deşi Dostoievski, într-adevăr, a supus discuţiei critice 
o serie din teoriile socialiste. Considerîndu-1 însă pe Dostoievski ca un tot unitar, 
ne vom da seama că ne aflăm în faţa unui aprig critic al capitalismului. .. » 

Aceste idei, reluate de B. Sucikov, în cuvântarea rostită la şedinţa festivă de la 
Teatrul Mare din Moscova, se apropie mult şi de tezele comunicării susţinute de 
G. Fridlender la sesiunea ştiinţifică din Lenlngrad. Conflictele prezentate în operele 
lui Dostoievski, s-a arătat în comunicare, trebuie înţelese mult mai larg decît 
prin prlzma caracterizării de altădată a scriitorului, ca fiind un «talent crunt». 
Oamenii lui Dostoievski, ca şi oamenii lui Shakespeare, trăiesc din plin tragismul 
epocii lor, sînt într-o continuă căutare şi frămîntare. Iar poporul în concepţia lui 
Dostoievski nu este o massă de ceară căreia o personalitate puternică îi poate imprima 
orice formă ar dori. Dostoievski s-a opus teoriilor care socoteau că istoria poate 
fi manevrată împotriva voinţei maselor, dar în felul lui a reflectat şi prejudecăţile 
acestor masse. 
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La ambele sesiuni şi mal ales la cea de la Institutul de literatură mondlală, o 
atenţie deosebltl a fost acordată problem el « Dostoievski în literatura rusă »: 
Dostoievski şi predecesorii, Dostoievski şi posteritatea. Am putea spune că unul 
din cele mal Importante rezultate ştiinţifice ale jubileului ce a trecut a fost că s-a 
pus capăt tratării lui Dostoievski ca o figură izolată în procesul de creştere şi 
devenire a literaturll ruse. 

Tn această perspectivă, una din cele mal Interesante comunicări a fost cea a lui 
D. Blagol, binecunoscutul cercetător al operei lui Puşkln, care a analizat într-o 
perspectivă nouă elementele puşkiniene în creaţia lui Dostoievski, discutind toto­
dată şi felul în care romancieru! a dezvoltat tradiţiile predecesorului său. Pe acelaşi 
plan se situează o suită întreagă de comunicări, prezentate de cercetători ştiinţi­
fici al fnstltutulul de literatură mondială, abordind relaţllle dintre opera lui Dosto­
ievski şi cea a lui Griboledov, Herzen, Scedrln, Leskov, Cehov. Unele dintre teme 
ar putea părea chiar surprinzătoare la prima vedere. De pildă Dostoievski şi Herzen. 
Nu i-am socoti mal curind dol poli diametral opuşi l Ce-ar putea fi comun intre 
aceşti scriitori l Totuşi din comunicarea Sofiei Gurvici a releşit convingător că 
tradiţia lui Herzen, tradiţia confesiunii, a discuţiei directe cu cititorul, a dezbaterii 
polemlce, a fost preluată şi dezvoltată în Omu/ din subterană şi în lnsemnări de iarnă 
despre impresii de vară. 

Konstantln Lomunov a combătut inerţia în Interpretarea temei «Dostoievski 
şi Tolstoi », discutată de cele mal multe ori schematic ca o contrapunere absolută, 
lnslstînd asupra unor momente de tangenţă şi înrudire intre cei doi scriitori, mani­
feste în felul în care au reacţionat la evenimentele contemporane, în felul în care 
au recepţionat epoca lor pllnă de frămintărl. O dezbatere în continuare pe această 
temă a însemnat comunicarea lui G. Blalii, la sesiunea din Lenlngrad, care a discutat 
comparativ cele două romane, Idiotul şi Anna Karenina, relevind o serie de afinltlţi, 
mal ales pe plan tlpologlc (Mişkln şi Levin, deopotrivă căutători ai adevărului, cele 
două eroine, femei mindre şi nefericite). 

Alexandr Mlasnikov a ridicat, în comunicarea sa, problema influenţei pe care 
Dostoievski a exercitat-o asupra Iul Gorki, cercetind atitudinea acestuia faţă de 
opera predecesorului său, atitudine de critică, dar şi de preluare şi rezolvare în 
chip nou a unor probleme puse şi de Dostoievski, intre care «recuperarea omului 
pierdut ». 

Tradiţia lui Dostoievski în literatura sovietică - cu referire la (opera lui 
K. Fedln, L. Leonov, A. N. Tolstoi, A.Platonov-a fost examinată în comunicările 
prezentate de E. Starikova (Moscova) şi N. Groznova (Lenlngrad). 

Trebuie menţionate în chip deosebit două comunicări susţinute la sesiunea de 
la Leningrad, axate pe problemele specificului artistic al creaţiei dostoievskiene. 
Boris Meilah a vorbit despre ceea ce s-ar putea numi «strategia creaţiei » marelui 
scriitor, Iar academicianul Dmitri Llhacev a dezbătut «autenticitatea», « veridi­
citatea »artistică a romanelor lui Dostoievski. Conumlcarea a arătat că romancierul 
nu mergea pe linia unei înţelegeri schematice a tipicului, el urmărea să releve reali­
tatea în «fapte lrepetlblle ». De aceea romanele lui Dostoievski sint un fel de 
anchete Judiciare, Iar stilul său narativ seamănă cu cel al hagiografilor, care trebuiau 
să convingă pe cititorii de altădată despre realitatea minunii. 

O serie de comunicări au dezbătut problema importanţei mondiale a operei 
lui Dostoievski, unele dintre ele ca aceea a lui Alexei Grlgorlev (Lenlngrad) avind 
o largă deschidere Informaţională. Aspecte parţiale au fost relevate în comunicările: 
«Dostoievski în ţările slave» (N. Kravţov), «Dostoievski în Italia» (Z. Potapova), 
«Dostoievski în China» (M. Schneider). Din picate în atenţia comentatorilor 
nu au intrat lucrările consacrate lui Dostoievski, apărute în ţările socialiste, ca 
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de pildă cea a lui Ion Ianoşi (România), a lui Ralf Shriider (R. D. G.) etc. De altfel 
şi legăturile lui Dostoievski cu literatura universală au fost numai parţial atinse în 
comunicarea de sinteză a lui R. Samarin. 

Comunicările prezentate la cele două sesiuni nu şi-au propus să dea rezolvări 
depline unor probleme foarte complexe. Ele au contribuit în primul rînd la lărgirea 
volumului nostru de cunoştinţe despre Dostoievski, la stimularea de noi căutări, 
la formularea de noi ipoteze. 

BORIS SUCIKOV 

Realism «în sensul suprem » 
Căutarea pasionată a adevărului, dictată de dragostea pentru omenire şi pentru 

om, iată esenţa şi conţinutul operei marelui scriitor rus, Fiodor Mihailovici Dosto­
ievski. Astăzi, cînd ne apropiem de operele sale pline de zbucium, simţim din plin 
sinceritatea profundă şi chinul frămîntărilor pe care le-a cunoscut gîndirea marelui 
scriitor, împovărat de infinitul suferinţelor umane, năzuind să elibereze omenirea 
de aceste suferinţe, să pătrundă sensul vieţii şi destinul omului pe pămînt. 

Această creaţie este un cîmp de luptă în care se înfruntă ideile, un cîmp de 
luptă care ne impresionează mintea şi sufletul prin importanţa problemelor abor­
date, a căror rezolvare s-a străduit s-o afle scriitorul, găsindu-le de fapt şi negăsindu­
le răspuns. Nu sînt probleme cu caracter abstract: ele au fost determinate de 
istorie, de epocă, de anii cînd în edificiul lumii burgheze apăreau primele fisuri 
şi se întrezărea mersul societăţii spre noi forme de relaţii sociale. 

În romanele lui Dostoievski acţiunea se dezvoltă într-un ritm dramatic, furtunos, 
cu o încordare explozivă. De obicei, eroii se situează pe poziţii antagonice şi con­
ţinutul operelor se dezvăluie în lupta de idei, de concepţii, căreia autorul îi dă 
o acuitate extremă. Cu Dostoievski a intrat în literatura mondială o manieră 
deosebită de obiectivare artistică a vieţii, orientată în primul rînd spre dezvăluirea 
psihologiei eroilor. Scriitorul îşi definea metoda ca fiind realism «în sensul su­
prem », urmărind să înfăţişeze «profunzimile sufletului omenesc », să releve 
conflictele fundamentale, ideologice şi sociale ale epocii. 

ln operele lui Dostoievski imaginile şi ideile se contopesc într-un tot organic. 
Orice încercare de a desmembra unitatea organică dintre imagini şi idei în opera 
lui Dostoievski nu poate duce decît la o tratare unilaterală a personalităţii sale 
complete. Ca urmare a unor atari interpretări unilaterale, Dostoievski apărea 
cînd prooroc al revoluţiei ruse, cînd apărător al ortodoxismului şi autocraţiei, 
cînd umanist abstract, cînd «talent crunt ». 

Din fericire, moştenirea bogată şi vie a lui Dostoievski nu se încadrează în ase­
menea caracterizări simpliste. Dostoievski este, desigur, în primul rînd creatorul 
unor opere ce nu şi-au pierdut cu nimic valoarea cu trecerea anilor, care vor 
rămîne eterne, care au îmbogăţit gîndirea estetică a omenirii întregi. Dar ca pole­
mist, în probleme politice, el a fost nu arareori victima propriei sale firi pasionale. 
Alături de idei, care ne uimesc prin profunzimea şi intuiţia lor, apar nu o dată 
concepţii conservator-utopice, scriitorul polemizează îndelung şi fără succes, cu 
reprezentanţii mişcării revoluţionare. 
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Dostoievski era un om de o vastă cultură, care se interesa de filozofie. Încă 
din tinereţe scrisese că «filozofia este însăşi poezia, ridicată la un nivel superior », 
şi multe episoade ale romanelor sale, exprimînd un profund conţinut filozofic, 
sint totodată pătrunse de un puternic spirit poetic, ca să nu amintim decît de 
Legenda marelui inchizitor sau de capitolul Răzvrătireo din Fraţii Karomazov. 

Din universul de pasiuni, de idei, drame şi caractere umane al operei dosto­
ievskiene, au coborît şi s-au întipărit pentru totdeauna în conştiinţa noastră nume­
roase personaje, între care unele purtătoare ale ideilor de bine absolut, altele care 
şovăie între «haosul Sodomei » şi «idealul Madonei », altele victime ale nedrep­
tăţilor sociale. Prin forţa adevărului istoric şi de viaţă pe care-l exprimă Raskol­
nikov, Sonia, Svidrigailov, Cneazul Mîşkin, Nastasia Filipovna, Ivan Karamazov, 
etc., prin profunzimea lor filozofică, aceste personaje, păstrîndu-şi substanţa 
realistă, au devenit aproape simboluri ale unor trăsături caracteristice pentru 
societatea burgheză. Contradiqiile fundamentale şi conflictele morale ale romanelor 
sale sînt generate de lupta pentru bani, pentru capital, pentru proprietate. 
Pentru Dostoievski, capitalismul este indisolubil legat de descompunere, de 
dezagregarea morală a personalităţii umane. Dar şi mai necruţător a condamnat 
scriitorul individualismul burghez. Mărturisirile «Omului din Subterană », acest 
individualist înrăit care pune mai presus de orice propriile sale dorinţe şi propria 
sa persoană, au prefigurat multe din ideile pe care gîndirea socială burgheză de 
mai tîrziu a pretins că le-a descoperit. 

Non-conformismul, nesupunerea eroilor lui Dostovieski este una din manifes­
tările acelui spirit de protest şi răzvrătire care se configura în societatea rusă 
într-o perioadă cînd toată viaţa Rusiei era în frămîntare, cînd povara relaţiilor 
sociale învechite devenea de nesuportat, şi începea lupta deschisă cu regimul ţarist. 
Toţi eroii lui Dostoievski trăiesc într-o atmosferă psihologică prerevoluţionară 
şi în forul lor interior sînt gata să se răzvrătească. 

Moştenirea artistică a lui Dostoievski este uriaşă, bogată, ea reprezintă o adevă­
rată mîndrie a culturii noastre. Fără a trece cu vederea contradicţiile ce i-au 
frămîntat sufletul şi s-au reflectat în creaţiile sale literare, subliniem că aceste con­
tradiqii au fost determinate de caracterul complex al dezvoltării sociale, de greutăţile 
care se ridicau pe drumul căutării adevărului istoric. Dostoievski nu şi-a pierdut 
niciodată încrederea în viitor, în capacitatea oamenilor de a organiza în chip raţio­
nal acest viitor. « Se va aşeza domnia atotputernică a raţiunii şi a luminii pe tot 
pămîntul şi această domnie va fi şi la noi în Rusia, poate chiar mai curînd decît 
în altă parte » - spusese scriitorul. 

KONSTANTIN LOMUNOV 

Dostoievski şi Tolstoi 

«Dostoievski şi Tolstoi », «Tolstoi şi Dostoievski >>. n-ar fi cu putinţă să enu­
merăm de cîte ori au fost şi sînt aşezate aceste două nume alături. 

Reprezentanţii celor mai variate orientări şi curente ale gîndirii sociale şi poli­
tice, filozofice, religioase, etice, estetice din Rusia şi din străinătate s-au străduit 
să explice în ce anume constă autoritatea mondială a marilor scriitori ruşi, să defi-
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neasca 1nr1urirea lor asupra literaturii mondiale şi să clarifice locul lor în viaţa 
spirituală a veacului nostru. 

Cercetînd istoria relaţiilor ideologice, spirituale şi de creaţie ale lui Dostoievski 
şi Tolstoi, ne dăm seama că cei doi scriitori erau perfect conştienţi de importanţa 
şi semnificaţia fiecăruia dintre ei pentru literatura rusă şi europeană. Dostoievski 
care, prin 1850, spusese la un moment dat că de la Tolstoi «nu trebuie să ne mai 
aşteptăm la opere de seamă », peste două decenii recunoştea că autorul « Annei 
Karenina » ocupă un loc de prim rang în literatura rusă: «Contele Lev Tolstoi 
fără îndoială este cel mai iubit scriitor al publicului rusesc, indiferent de orientarea 
acestuia », scria Dostoievski în 1877. 

După părerea lui Dostoievski, Tolstoi era cel mai mare scriitor după Puşkin. 
«El ar putea să ne reprezinte pe toţi în faţa Europei ». Nu odată a mărturisit 
Dostoievski interesul pentru experienţa artistică a lui Tolstoi. Cînd scria «Adoles­
centul» spunea că ar vrea să redea « întîlnirea şi atmosfera ei în amănunt d la Lev 
Tolstoi». 

Nu o dată se referă Dostoievski la romanul Război şi pace ... prezicindu-i 
într-o scrisoare către Strahov, o viaţă de lungă durată. «Acest minunat tablou 
istoric ... va fi preluat de posteritate » şi fără el « posteritatea nu va putea trăi ». 

Puţin timp înainte de moarte, solicitat de o cunoştinţă să-i facă o listă de lecturi 
pentru fiica acesteia, Dostoievski după ce numeşte pe Puşkin şi Gogol, Dickens 
şi Walter Scott, adaugă: « Lev Tolstoi trebuie să fie citit în întregime » ... 

La rîndul său comentînd moartea lui Dostoievski, exprlmînd durerea sufletească 
pe care a încercat-o cu acest prilej, Tolstoi defineşte şi caracterul relaţiilor cu acest 
contemporan. 

«Cit aş dori să exprim tot ceea ce simt pentru Dostoievski, scria el lui N.N. 
Strahov la începutul lui februarie 1881. Niciodată nu l-am văzut şi n-am avut 
nici un fel de relaţii personale cu el. Dar acum cînd a murit mi-am dat seama că a fost 
un om foarte apropiat mie, scump, necesar ... Tot ceea ce a scris (lucruri bune, 
autentice), erau de a.şa fel incit cu cit scria mai mult îmi făcea mai multă plăcere. 
Arta lui îmi trezeşte invidie, inteligenţa de asemenea. Dar inima mea se bucură 
de fiecare dată. ii socoteam un prieten al meu ». 

Aceste cuvinte au găsit destul de curînd o largă răspîndire. Pretinşii prieteni 
şi duşmani ai lui Dostoievski au încercat să-l convingă pe Tolstoi că acesta ar fi avut 
o atitudine duşmănoasă faţă de el. 

Răspunzînd la scrisorile în care Strahov îl vorbea de rău pe Dostoievski, 
Tolstoi spunea: «Am impresia că aţi fost victima unei atitudini false, greşite faţă 
de Dostoievski ... Aţi exagerat Importanţa lui şi aţi exagerat-o după şablon. Aţi 
transformat în prooroc şi mucenic, în sfînt, un om care a murit în cel mai aprig 
proces de luptă între bine şi rău. Dostoievski te emoţionează, e interesant, dar 
nu poţi oferi drept model posterităţii un om care este tot numai luptă ». 

Deci Dostoievski în concepţia lui Tolstoi nu era nici prooroc, nici mucenic, 
şi nici sfînt, ci oglinda « luptei într-o lume pikătoasă», un om ce a trăit confruntarea 
cea mai aprigă intre bine şi rău. 

Urmărind cu atenţie şi simpatie activitatea lui Dostoievski pe linia căutării 
adevărului, Tolstoi ca scriitor considera cu subliniat interes creaţia lui literară. 
E greu să citim o operă a lui Dostoievski, care să nu fi trezit comentariul lui Tolstoi. 
Nu arareori aprecierile erau contradictorii. Colecţionîndu-le, cercetătorii nu şi-au 
pus însă niciodată problema esenţială: care era criteriul după care Tolstoi măsura 
importanţa lui Dostoievski ca scriitor, care era locul pe care i-l rezerva în litera­
tura rusă şi mondială. 
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Era măsura celei mai înalte exigenţe, în virtutea căreia Dostoievski era aşezat 
alături de cei mai mari scriitori ruşi de Importanţă mondială. 

Totuşi înrudirea sau distanţarea, pe plan ideologic şi artistic între cei doi 
mari contemporani, pot fi determinate nu atît de ceea ce au spus şi au gîndit unui 
despre celălalt, ci mai ales de felul în care au pus şi au rezolvat cele mal importante 
probleme ale veacului lor. 

De fapt, «epoca lui Dostoievski » coincide într-o bună măsură cu deceniile 
cele mai Importante «ale epocii lui Tolstoi ». Dostoievski şi-a scris operele funda­
mentale între 1860-1880, decenii definitorii pentru viaţa Rusiei de după reformă. 
Creaţia lui Dostoievski, ca şi creaţia lui Tolstoi, nu este numai o oglindă a acestei 
epoci, dar şi o cale pentru înţelegerea şi cunoaşterea adevărului ei. 

... ŞI Dostoievski şi Tolstoi au oglindit în opera lor o epocă plină de zbucium, 
de frămîntări, epocă în care, după expresia lui Tolstoi «lumea ardea», în care 
destinele indivizilor, ale ţărilor şi popoarelor au cunoscut o schimbare furtunoasă 
şi rapidă ... 

Cu diferenţa aparentă de univers artistic, amîndoi au exprimat dramatismul 
relaţiilor sociale, caracterul antagonist al acestor relaţii. 

«Trăim clipa cea mai tulbure, cea mal neprielnică, de tranziţie şi aş zice cea 
mai fatală din toată istoria poporului nostru », scria Dostoievski în 1873. Moti­
vul «dezechilibrului » («Totul este încă în fierbere, nimic nu s-a cristalizat pe 
deplin »)al nesiguranţei, al luptei, al îndoielilor, senzaţia că se apropie «ceva nou, 
esenţial şi fatal », presimţirea şi previziunea unor apropiate transformări trece 
prin toată publicistica lui Dostoievski şi-l alimentează opera literară. 

ŞI Tolstoi vorbeşte despre caracterul de tranziţie al epocii sale, atît «Anna 
Karenina», cit şi în operele de mai tîrziu, iar publicistica sa din anii 1880-1900, 
este plină de aluzii, la Iminentul şi apropiatul « deznodămînt ». 

Dacă în 1877 Dostoievski vorbeşte despre «apropiata revoluţie colosală, care 
ameninţă neîndoielnic să zguduie burghezia lumii întregi », Tolstoi îşi caracteriza 
epoca ca fiind «timpul revoluţiilor ». Precum se ştie, recunoscînd inevitabilitatea 
schimbărilor sociale, nici Dostoievski şi nici Tolstoi nu erau partizanii metodelor 
revoluţionare. Prin «reţetele» sale naive de «salvare a omenirii », Tolstoi a 
comis «păcatul Istoric al tolstoismului » după expresia lui Lenin.. • În multe 
privinţe, de tolstoism se apropie elementele esenţiale ale « dostoievskismului » 
(de pildă, predica smereniei) care a fost «păcatul istoric» al lui Dostoievski. 

Totuşi astăzi, pentru noi, ceea ce-i apropie şi-i înrudeşte pe cei doi scriitori 
nu este predica smereniei şi atotiertării, ci patosul criticii, negarea societăţii bazate 
pe proprietate şi a instituţiilor pe care ea le-a generat. 

DMITRI BLAGOI 

Dostoievski şi Puşkin 

« Pentru noi - scria în 1861 Dostoievski, prefigurînd în chip nemijlocit formu­
larea lui Gorki, Puşkin a fost începutul a tot ceea ce există astăzi ». Puşkin a putut 
deveni «începutul tuturor începuturilor » în literatura rusă şi datorită geniului 
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său creator, dar şi datorită faptului că epoca în care a trăit conţinea în germene 
elementele esenţiale care au stat la temelia întregii dezvoltări naţionale şi sociale 
a Rusiei în deceniile următoare. 

Ca şi Puşkln, Dostoievski a fost nu numai martor, dar şi participant pasionat 
al epocii sale. În acelaşi articol din 1861, Dostoievski sublinia că patosul contempo­
raneităţii ii apropie de Puşkln, spunind: «Am ajuns să-mi lămuresc problemele 
contemporane pornind de la Puşkln ». 

Această perspectivă ne explică - dincolo de diferenţele de epocă şi indivi­
dualităţi creatoare - asemănările majore care există intre destinu I lui Puşkln 
şi cel al lui Dostoievski, intre creaţiile lor, considerate în articulaţiile lor 
intime. 

La această analiză comparată putem observa, destul de uşor, în creaţia lui 
Dostoievski, o serie de elemente din universul literar al lui Puşkin, ceea ce am putea 
numi « Puşkln la Dostoievski ». Dar o atare analiză ne va da posibilitatea sil înţe­
legem retrospectiv şi unele aspecte ale creaţiei puşkiniene într-o lumină nou, cu 
alte cuvinte ii vom putea afla pe « Dostoievski în Puşkin ». 

Un embrion puşkinian apare chiar în prima operă a lui Dostoievski, «Oameni 
sărmani ». Belinskl şi după el mai toţi criticii şi cercetătorii au considerat «Oameni 
sărmani »ca o operă născută sub semnul şcolii naturaliste, ca o realizare strălucită 
a aşa numitei «orientări gogoliene » în literatura rusă. Dostoievski însuşi preţuia 
mult binecunoscuta nuvelă a lui Gogol « Mantaua», spunind că din Istoria unei 
« mantale » pe care a pierdut-o un funcţionar, el a reuşit să facă « o tragedie cutre­
murătoare ». ln contextul romanului său, Dostoievski 1-a făcut însă pe eroul prin­
cipal să se exprime în chipul cel mal elogios despre nuvela lui Puşkln «Căpitanul 
de poştă », opunind-o ca o mare descoperire artistică aceleiaşi scrieri a lui Gogol 
« Mantaua », iar lui Akakl Akaklevicl Başmacikln, funcţionarul îndobitocit, lipsit 
de demnitate umană, pe care 1-a considerat ... ca fiind lipsit de adevărul vieţii, 
1-a contrapus pe Samson Virln, eroul lui Puşkln, 1-a prezentat ca fiind întruparea 
adevărul ul: CI e firesc ! trăieşte ! l-am văzut chiar eu, stă lingă mine .•• » 

De fapt ne aflăm aici în faţa unei discuţii despre cele două variante ale realis­
mului critic rus, varianta Puşkln şi varianta Gogol, asupra căreia Dostoievski va 
reveni în ciornele la cuvintarea sa închinată lui Puşkln: « ln literatură există tipuri 
şi există personaje reale, cu alte cuvinte adevărul lucid şi, pe măsura posibilităţilor, 
deplin despre om. Tipul nu reprezintă aproape niciodată adevărul deplin, intrucit 
niciodată nu înseamnă esenţa în totalitatea el ..• Nu o spun, Doamne fereşte, pen­
tru a minimaliza un geniu ca Gogol I Într-o operă satirică nici n-ar putea fi altfel .•. 
Să afirmi că Sobaklevlcl e pe deplin real, conchide Dostoievski, că nici nu ar putea 
conţine nimic altceva în afară de ceea ce este arătat, ar însemna să calomniezi ade­
vărul vieţii. Nu poate exista în lume un om care să nu fie decit un ticălos şi nimic 
mal mult» ..• 

De la început, de la primii săi paşi, Dostoievski a căutat să urmeze, alături de 
tradiţia lui Gogol, şi acea metodă «a adevăru lui lucid şi, pe măsura poslbllltăţllor, 
deplin despre om », acel principiu pe care 1-a descoperit în CI poezia realităţii » 
proprie lui Puşkln. De la Gogol spre Puşkln, lată drumul realismului dostoievskian 
în planul tradlţlllor naţionale ... 

Deosebit de Interesantă este orientarea lui Dostoievski spre etapa matură a 
realismului puşkinian, cu manifestările lui profunde, filozofice şi psihologice, aşa 
cum le aflăm în «micile tragedii ». Semnificativ este faptul că atenţia romancierului 
s-a fixat în primul rind la «Cavalerul zgîrcit ». În preţuirea elogioasă pe care 
Dostoievski o dă acestei piese (eroul din romanul «Adolescentu/ » spune: « Puşkin 
nu a creat nimic mal elevat ca Idee decit această operă ») se remarcă Intuiţia lui 
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critică şi totodată gindirea specifică a realismului său. Dostoievski, primul, a simţit 
profunda legătură Interioară dintre Cavalerul zgircit şi frămîntările cele mal impor­
tante ale epocii contemporane, atit în Rusia cit şi în Europa întreagă. În perioada 
1860-1880 cînd Dostoievski şi-a scris romanele sale, forţa uriaşă, apăsătoare a banu­
lui, a capitalului, a crescut şi a devenit atotdominantă, nu numai ca izvor de bună­
stare, şi independenţă personală (Puşkln spusese: « Fără bani nu există libertate »), 
dar şi ca izvor al puterii, al stăpînlril indlvidului asupra semenilor săi. 

Alături de alte ecouri şi reminiscenţe, ni se pare Important să relevăm legătura 
dintre Cavalerul zgircit şi lnsemnărl din subterană, operă în care talentul lui 
Dostoievski s-a manifestat în toată orlginalitatea lui şi care într-un fel deschide 
seria marilor sale romane. 

Legătura se observă în însuşi tltlul operei. Formula «subteranei »a fost folosită 
pentru prima oară, în sens figurat, de către Dostoievski. Putem afirma însă că 
această Interpretare, în sens figurat, 1-a fost sugerată, după toate probabilltăţile, 
de o replică a lui Albert, fiul baronului, care compară «subterana », lumea creată 
de părintele slu, în care acesta trăieşte şi în care-l obligă şi pe el să trăiască ca un 
«şoarece în subterană». Ar putea fi o simplă coincidenţă, dacă asemuirea cu 
«şoarecele », trăind în subterană, nu ar fi fost folosită în nuvela lui Dostoievski, 
cu aplicare la persoana povestitoru lui ... Tema «subteranei », a «înstrăinării » 
celor dol eroi, - cel al lui Dostoievski şi cel al lui Puşkln, - baronul Filip, - de 
la normele existenţei umane, ruptura cu orice fel de relaţii familiale şi soclale îi 
apropie foarte mult. 

Puşkln, care a înţeles lmposlbilitatea realizării unor transformări revoluţlonare 
de către Intelectualitatea nobil lară, fără sprl)lnul poporulul, ( « ml)loace Infime », 
alături de «forţa uriaşă a guvernulul ») sau de către popor fără cercurile Intelec­
tuale ale societăţii ( « răzmeriţă firă sens şi necruţătoare ») privea critic dezvoltarea 
socială burgheză şi considera cu scepticism filozofia socialismului utopic, care a 
înlocult pe cea ilumlnistă a secolului 18. Poetul a încercat nu numai «să se împace 
cu guvernul », dar să şi colaboreze cu el, «să a)ute », cu « cuvîntul şi fapta » de 
poet pregătirea unor «transformări uriaşe, necesare», de sus, fără «zguduiri 
violente ». Dar niciodată el nu a trecut dincolo de hotarul care desparte progresul 
de reacţiune. 

Dostoievski socotea că în concepţiile care l-au allmentat creaţia după ocnă, 
merge pe urmele lui Puşkln •.. El a a)uns însă pini la hotarul ultim, nu s-a oprit 
în a arăta toate profunzimile sufletului omenesc, tot ceea ce era haotic, crimlnal, 
înfiorător în acesta. Pentru prima oară, această încălcare a oricăror îngrădiri şi 
norme, se face manifestă în Tnsemnări din subterană. 

Lucrînd la o prefaţă pentru romanul «Adolescentul », scriitoru I spunea că 
el, primu I, a arătat «toată tragedia subteranei care constă în suferinţă, în autofla­
gelare, în conştiinţa blnelui şi Imposibilitatea de a-1 atinge, şi mal ales în convin­
gerea fermă a acestor nenorociţi, că şi toţi ceilalţl oameni sînt deopotrivii. cu ei, 
deci nu este cazul să se îndrepte ! » «Încă un pas înainte, scria Dostoievski, şi 
a)ungem la deşănţarea extremă, la crimă, la ucidere » ..• 

Dostoievski nu admiră şi nu poetizează «florile răul ul», subterana, ci redă pro­
funda tragedie a omulul care nu crede în nimic, care se Izolează în mod conştient 
de viaţa tuturor, de toţi ceilalţi oameni. 

Ideea că subterana se află la distanţă de un pas de Imoralitatea extremă, de 
crimă, de ucidere, şi-a găsit dezvoltarea deplină în romanul Crlmd şi pedeapsă. 

E interesant că paralelisme cu imaginile din opera poetulul se pot urmări atît 
în această scriere a Iul Dostoievski cit şi în romanele sale următoare, dezvoltîndu-se 
pe parcurs. 
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S-a mai vorbit şi altădată despre asemănarea bătătoare la ochi dintre acest ro· 
man şi Dama de piciJ. Ideea «napoleoniană» a lui Raskolnikov, poate fi pusă 

în legătură directă cu versurile lui Puşkln în care acesta spune: «Cu toţii vrem să 
fim Napoleoni». Problema ridicată în roman, dacă poţi sau nu încălca legile, fie şi 

în numele unor idealuri înalte, dacă poţi sau nu trece peste singe şi cadavre, ne 
face să ne gindim deasemenea la Puşkin, la Boris Godunov. ln sfirşit, Ideea de bază 
a romanului, «înstrăinarea omului de oameni », năzuinţa către libertate numai 
pentru sine, ne este sugerată de «Ţiganii » lui Puşkin. « Aleko a ucis. Conştiinţa 
că nu este demn de idealul ales ii torturează sufletul. lată crima şi pedeapsa ». După 
cum vedem, s-ar părea că se trage însuşi titlul romanului lui Dostoievski din această 
frază a lui Puşkin. 

Destule reminiscenţe puşkiniene se pot afla şi în romanul «Idiotul ». Dui;ă 

cum ştim, romancierul voise să înfăţişeze în personajul principal «un om din toate 
f>Unctele de vedere Ideal ». Dostoievski ii pune pe cneazul Mişkin să rostească 

celebra chemare a lui Puşkln: «Trăiască soarele I » Dar aricit de pozitiv, de Ideal, 

de «solar» ar fi chipul eroului prlnclpal, el nu numai că nu este în stare să împrăş­

tie întunericul ce-l înconjoară, dar în cele din urmă este mistuit de acesta. 

Caracterul sumbru, antlpuşklnlan apare şi mal sublinlt în finalul următorului 

roman, Demonii, în care aricit s-ar părea de neaşteptat, găsim suficiente paralelisme 

şi reminiscenţe din opera lui Puşkin ... Dar dacă în nici o altă operă Dostoievski 
nu pare a sublinia atit de deschis, prin titlu şi epigraf, legătura sa cu Puşkln, toto­
dată nicăieri el nu se îndepărtează atit de mult de Puşkln ca în acest roman. ln 

mod premeditat el sacrifici acel realism «al adevărului plenar » care-l fusese întot· 

deauna atit de scump la Puşkln: «Scrierea la care lucrez acum ... îmi dă mari 

speranţe, dar nu din punct de vedere artistic, ci din punct de vedere tendenţios ... 

N-are decit să fie şi un pamflet, vreau totuşi să-mi exprim părerea pe deplin », 
scria Dostoievski lui Strahov. 

Nu e de mirare că după Demonii, Dostoievski a simţit nevoia să iasă din lumea 

de haos, de dezagregare, de nimicire pe care el însuşi o crease şi să revină la 

geniul armonios, optimist al lui Puşkin. La distanţă de un an, din necesitatea de 
a crea «ceva mal luminos, într-un spirit de împăcare 11 se naşte ideea romanului 

Adolescentul. Dostoievski pleacă în străinătate şi duce cu sine un volum de opere 

ale lui Puşkln. « Pină acum, scrie el, n-am făcut decit să-l citesc pe Puşkin, sînt plin 

de entuziasm, în fiecare zi descopăr ceva nou. » 

A fost a treia întîlnlre Importantă a lui Dostoievski cu marele său pre­

cursor. La această întîlnlre se înfăţişa un scriitor ajuns aproape de sfirşitul drumului 

său, un drum complicat, de grele încercări, un scriitor în deplină maturitate, 

cu o mare experienţă artistică personală, autor al unor opere ce se situau alături 
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de marile creaţii ale literaturii mondiale. În aceste condiţii Dostoievski pătrunde 
mai adinc în lumea de idei şi artă a lui Puşkin, îi înţelege mai bine Importanţa 
naţională şi mondială. Puşkin i se dezvăluie acum deplin şi cu aceasta Dostoievski 
intră în ultima etapă a creaţiei sale literare. 

EMMA POLOTKAIA 

Dostoievski 'i Cehov 

•. , În rindui «oamenilor mici » pe care Cehov i-a zugrăvit, există o categorie 

aparte de victime, care nu ne trezesc compasiune. Oameni asupriţi, care, pentru 

a se răzbuna pentru nedreptatea suferită, asupresc la rîndul lor pe alţii (Triumful 
învingătorului). sau oameni asupriţi care şi-au pierdut intr-atit demnitatea, incit 

iţi trezesc repulsie (Moartea unui funcţionar, Grasul şi slabul), oameni care con­

firmă înrudirea ce există între robia morală şi despotism. 

Asemenea lui Dostoievski, Cehov a zugrăvit aspectele sumbre, din străfundul 
sufletesc al unei anume categorii de «oameni mici » (Goliadkin, Proharcin etc.). 

«Oamenii mici » al Iul Dostoievski nu seamănă cîtuşi de puţin cu eroii lui Cehov 

(de pildă, Marmeladov în argumentare pare să se apropie de părintele lakov, dar 

se deosebeşte de el profund ca individualitate.) Ei se înrudesc însă prin tendinţa 

autorului de a dezvălui straturile cele mai profunde ale sufletului, mergînd pînă 

la perversiuni psihologice, pînă la alogism, pînă la desfiinţarea ultimelor rămăşiţe 

ale demnităţii umane. 
Iar atitudinea lui Cehov faţă de asupritori şi de victimele acestora « nesim­

patice », ne face să ne gîndim la Dostoievski. În nuvela O anecdotă proastă există 

chiar tipuri care prefigurează «oamenii mici » cehovieni, de pildă Mlekopitaev, 
consilier titular în retragere, care îşi satisfăcea dorinţa de «a chinui », neapărat 
şi incontinuu pe cineva, bătîndu-şl joc de nişte femei sărace şi âe nepoţii săi bol­

navi. Omului « cîrpă », la Dostoievski, îi corespunde la Cehov omul «fleac ». 
Absenţa totală a oricărei «ambiţii » la Cerviakov, are drept revers al medaliei 
ambiţia exagerată care duce la dezagregarea personalităţii umane, aşa cum a demons­

trat Dostoievski. 

De altfel, uneori şi absenţa ambiţiei la «omul mic » zugrăvit de Dostoievski 

prefigurează ca detalii artistice pe Cehov. În acee<l!Şi Anecdotă proastă există un 

personaj « un funcţionar care nu spune nici un cuvînt », Akim Petrovici, pe care 
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'eful beat, vorbind, 1-a stropit cu scuipatul său, Iar el ,ade neml,cat, « neindrăz­
nlnd să se ,teargi, din respect ». ln acest detaliu e u,or de remarcat apropierea 
de spaima Iul Cervlakov ln faţa generalului. 

Trăsături de înrudire în înfăţişarea omului glslm şi mal tîrzlu între Dostoievski 

şi Cehov, cind acesta a abordat o altă temi tradiţională a literaturii ruse, cea 

a o: omului de prisos ». Cehov se mindrea că în piesa Ivanov nu figura nici un 

înger şi nici un ticălos ... Cel mal greu 1-a fost să realizeze acest lucru, cind a 

ost vorba de persona)ul principal, devenit «ticălos », în virtutea impre)urărilor 

(cruzimea faţă de soţia muribundă, căsătoria cu o fată din familie bogată). Pe acest 

om care caută un sens in viaţi, Cehov 1-a coborit de pe piedestal, 1-a lipsit de 

nobleţe în relaţiile cu oamenii. ln căutările Iul Ideologice, Ivanov apare neputincios 

şi în cele din urmi a)unge la Impas, renunţind la luptă ,1 la orice Ideal. Sinceri­

tatea suferinţelor Iul nu poate fi însă pusă la îndoială. Dar capitularea lui în faţa 

realităţii nu este considerată cituşl de puţin apologetici. Ivanov se condamni el 
i nsuşl cel mal mult ... 

Astfel că acest erou «căutător de Ideal », cel dlntii de acest fel în opera lui 

Cehov, este creat după principiul echilibrului unor forţe contradictorii, principiu 

care va deveni fundamental pentru tipologia lui ... Ivanov nu este lntr-atit de 

vinovat incit să fie considerat «ticălos », dar nici într-atit de nevinovat incit să 

nu simtă mustrări de conştiinţă. Cehov ii ţine într-o stare de echilibru intre rău 

şi «nerău » (nu putem spune « bine » pentru că problema binelui nu se pune). 

Asemenea trăsături găsim la multe persona)e cehoviene: Intelectuali, năzuind spre 

un Ideal în viaţi, şi totodată cufundaţi în cotidianul banal şi păcătos - beţivi, geloşi, 

dominaţi de micile lor necazuri familiale. Alăturarea «sfinţeniei »şi a o: păcatului » 

are la eroii lui Cehov acelaşi diapazon ca şi vecinătatea Idealului « Madonei » 
şi al «Sodomei » la eroii lui Dostoievski, care apar însă zugrăviţi în culori mai 

contrastante . 
. . • Sfinţenia la Cehov nu este absolută, ca la Dostoievski, ci mai pămîn­

teani, e mal aproape de naivitatea copilului decit de sfinţenia o: Madonei » ... 

Dar şi păcatul la Cehov nu este «Sodoma », ci are un caracter mal moderat. 

Trăsăturile angellce ideale nu sint atit de clare, iar ticăloşia nu este atît de pregnantă. 
Lupta contrariilor care dinamitează sufletul eroilor lui Dostoievski, îmbraci 

la Cehov un alt vestmînt: ; nu mai este zbucium de la o extremă la alta, nici dorinţi 

de a schimba cursul cu 180 de grade, nici război pe viaţă şi pe moarte. Un erou 

al lui Cehov nu poate face cotitura pe care o săvirşeşte Ecaterina lvanovna din 

«Fraţii Karamazov» în faţa Instanţei de Judecată. Allturl de disonanţele care dom­

nesc în caracterologia lui Dostoievski, sistemul cehovian produce impresia de echi­
libru, poate chiar de linişte. 
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Deosebirea apare cu deosebită pregnanţă cînd amîndoi scriitorii aleg, am putea 

spune, o situaţie identică pentru a exprima sentimente apropiate. lată un exem­

plu: Ecaterina lvanovna, căsătorită cu Marmeladov, este chinuită de amintirile 

vremurilor, cînd era elevă la un institut de fete nobile, pe care-l terminase cu 

medalie de aur şi «diplomă de merit ». Această diplomă o scoate din cufăr şi 

o arată proprietăresei. Ce face într-o asemănătoare situaţie eroul cehovian ? El 

scoate noaptea, cînd toată lumea doarme, din cufăr fracul de lacheu, îl îmbracă, 

ii mingîie şi ... îşi zimbeşte sieşi . Apoi dezbracă fracul, îl pune în cufăr şi se culcă. 

Dar izvoarele « liniştei » estetice relative, trebuie căutat~ în pozlţllle diferite, 

filozofice şi sociale, ale celor dol scriitori. Poate că, simţind apropierea unor trans­

formări istorice de neînlăturat, Cehov scria mal «liniştit » şi pana lui era mai 

sigură. Convingerea că «nu se mal poate trăi aşa » nu-l ducea la disperare şi 

nu-l făcea să se arunce dintr-o extremă în alta ... Ca şi Dostoievski, Cehov scria 

numai despre contemporaneitate, dar, spre deosebire de Dostoievski, nu încerca 

să «ghicească » care vor fi drumurile concrete, ce vor duce la rezolvarea pro­

blemelor sociale, nu-şi făcea iluzii în ce priveşte formele pe care le va îmbrăca 

procesul de transformare a lumii şi de aceea ..• «greşea» mai puţin. El aşepta, 

şi în ciuda scepticismului care-i era propriu, credea totuşi în schimbările ce 

urmau să vină. De aceea, nu întilnim în opera lui contradicţiile tragice de care era 

pătrunsă şi concepţia despre lume şi viaţă a lui Dostoievski şi creaţia lui ... 

ECATERINA STARIKOVA 

Dostoievski fi Leonid Leonov 
Rrelaţiile dintre literatura sovietică şi F.M.Dostoievski au fost întotdeauna com­

plexe şi complicate, uneori chiar dramatice. Precum se ştie, însă, conflicte dramatice 

se pot naşte numai acolo unde, alăt•ri de negare şi resl'ingere, există şi momente 

de profundă atraeţie şi afinităţi interioare, fle şi vremelnice. 

«Spre deosebire de Tolstoi, Dostoievski a exercitat o puternică înrîurire asupra 

literaturii ruse de la începutul sec. XX. Această înrîurire s-a făcut simţită în creaţia 

multor scriitori, foarte diferiţi unii de alţii. O serie de factori. .. au făcut ca influ­

enţa lui Dostoievski asupra literaturii sovietice să aibă un caracter mai organic 

decit influenţa lui Tolstoi »observa Hrapcenko în articolul său «Studiul tipologic 

al literaturii şi principiile lui ». 
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Pentru Fedin, Dostoievski fusese u zeul tinereţii » sale. Leonid Leonov pe tot 

parcursul unei jumătăţi de veac de activitate literară nu şi-a dezminţit niciodată 

afirmaţia, după care influenţa lui Dostoievski ar fi fost pentru el cea mal Importantă. 

F. Gladkov, într-o scrisoare către Gorki, numea printre dascălii săi, alături de cel 

căruia i se adresa, şi pe Dostoievski. ln jurnalul său, Furmanov nota: «Uriaşă este 

impresia pe care Iţi-o produce lectura lui Dostoievski. ţi trezeşte sentimente ele­

vate, dorinţa de a ajuta pe alţli, sentimentul de compasiune, dorinţa de a te sacri­

fica pentru altul, aflat în nenorocire, şi, în afară de aceasta, al senzaţia că te afli în 

faţa unui adevăr uriaş ... » 

ln diferitele însemnări şi comentarii pe marginea operei lui Dostoievski, ale unora 

sau altora dintre scriitorii sovietici, se pot depista aspectele esenţiale ale înrîurlrii 

pe care romancierul rus a elCercltat-o asupra literaturii sovietice: compasiunea 

umanistă faţă de omul în suferinţă (K. Fedin); dorinţa fierbinte de a-1 veni în ajutor 

(Furmanov); un înalt Ideal moral de puritate şi dezinteres (Afinoghenov); analiz:a 

caracterului naţional rus în calităţile sale pozitive, dar şi în contradicţllle sale, ca 

o «cheie » pentru descifrarea Rusiei (A.Tolstoi); profunzimea şi îndrăzneala ana­

lizei psihologice, chiar uneori a stărilor patologice ale omului, suferind de comple1Ce 

de inferioritate (Oleşa). ln sfirşlt, realismul de tip deosebit, mergînd în primul 

rînd pe linia generalizării contradicţiilor Ideologice ale contemporaneităţii 

(L. Leonov). Bineînţeles, aceste planuri nu cuprind cituşl de puţin toate variantele 

posibile de discutare a problemei. 

Şcoala lui Dos~levskl a fost aproape obligatorie şi în orice caz conştient accep­

tată de mulţi scriitori sovietici în «anii 20 » - L. Leonov, K. Fedin, A. Tolstoi, 

A. Malişkin etc.-, fapt determinat, în primul rînd, de e1Clstenţa acelor «probleme 

ruseşti», «probleme blestemate » pe care părea că Revoluţia le va desfiinţa într-o 

clipă şi pentru totdeauna, dar care, după trecerea furtunii, au renăscut în vechea 

lor formă sau în una nouă, cerind o rezolvare c:u atît mal rapidă şi definitivă, cu cit 

mal mult sînge şi sacrificii costase prima încercare de a le afla o soluţie. 

Cum s-a reflectat «Imensa risipă de oameni », după expresia lui Leonid Leonov, 

asupra moralului naţiunii în ansamblul el! Se puteau oare realiza transformările 

sufletului omenesc într-un timp scurt, aşa cum o aşteptau unii l « Utilitarismul 

brutal » al scopurilor puse în faţa omului şi a ţării (aşa Interpretau în anii 20 mulţi 

scriitori NEP-ul) nu urma să ducă la trlvlalizarea generală! lnsuşl Dostoievski se 

întrebase cu ardoare dacă Rusia va putea evita calea burgheză filistină şi ce trebuie 

făcut în acest sens! 

Respingerea a ceea ce Dostoievski numise «dezordine », «haos », argument 

deopotrivă etic şi estetic, a fost unul dintre momentele cele mai Importante, 
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care au determinat apropierea literaturii sovietice În «anii 20 » de Dosto­

ievski .. . 

Acest sentiment îşi află expresia la Fedin în imaginea frecvent intilnită în creaţia 

de tinereţe, Imaginea « pustiului »,a « paraglnei », iar la Leonid Leonov în imaginea 

nu mai puţin frecventă în anii 20, a «mlaştinii » ... 

Dintre toate aspectele, numeroase şi foarte Interesante, pe care le putem afla 

În proza «anilor 20 »,de înrudire cu filozofia şi poetica lui Dostoievski, înrudiri 

declarate, subliniate de evidente reminiscenţe, cea mai Importantă ni se pare a fi 

problema exprimată în Tnsemnări din subterană, prin metafora «zidului », a barierei 

morale de neînlăturat, care se ridică în faţa omului, atunci cind el este pus în situaţia 

de a alege intre două alternative, intre două posibilităţi reale, atit pe plan politic 

cit şi pe plan filozofic. Ca o consecinţă inevitabilă a Imposibilităţii de a face această 

alegere, apărea o altă problemă tot dostoievskiană, tot de mare importanţă istorică, 

problema «dedublării » - tragedia omului care aspiră, dar nu poate găsi o poziţie 

fermă care să-l definească apartenenţa socială, să-i clarifice concepţia despre lume 
şi viaţă. 
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..• Tinărul Leonid Leonov a făcut din problema «alegerii» şi implicit a «zidului», 

conţinutul întregii sale creaţii pină pe la 1929. Trebuie spus d năzuinţa scriitorului 

de a afla generalizări filozofice fenomenelor celor mal acute ale contemporaneităţii 

accentuează dependenţa tlnărulul Leonov de Dostoievski, extlnzindu-se şi asupra 

formei, a stilului operelor sale. Complexitatea şi seriozitatea problemelor dezbătute 

şi într-o anume măsură chiar forma pe care o capătă dezbaterea la tinărul scriitor, 

ne face să acordăm toată atenţia acestor opere, conslderindu-le ca un fel de epigraf 

la activitatea de mal tirzlu a lui Leonov. 

Eroul nuvelei « Sfil"fltul unul om mărunt » este acelaşi «om din subterană » 

care trăieşte ln perioada comunismului de război, şi care, din «cotlonul » său, 

îngheţat şi flămind, se întreabă asupra epocii şi semnificaţiei sale, asupra destinului 

uman şi al « mezozoicului 11 ce I se pare ci se prăbuşeşte asupra lui (e o paralelă 

la «haosul » de care vorbeşte «omul din subterană » al lui Dostoievski). 

Două momente ne îndeamnă să considerăm mal atent legătura dintre creaţia 

timpurie a lui Leonov şi opera lui Dostoievski: în primul rind posibilitatea de a 

reliefa textual şi firă echivoc formele Ideologice şi stilistice concrete în care aceasta 

se realizează, in al doilea rind problema «dedublării » care în literatura «anilor 

20 » în genere, Iar pentru Leonov şi dincolo de această perioadă, depinde, ca 

tipar literar, de experienţa lui Dostoievski ..• 

Dezvoltarea şi reinterpretarea metaforelor lui Dostoievski, a celor mal pline 

de conţinut filozofic şi psihologic, va rămine o tendinţă constantă în momentele 

ideologice esenţiale ale creaţiei lui Leonov, un semn permanent de recunoaştere 

a genealogiei literare a operei sale. lntrucit nu avem posibilitatea într-un spaţiu 

restrins să urmi!.rim drumul compl~x de dezvoltare a acestul principiu, ne vom 

referi la un singur exemplu, la romanul « Pădurea rusească », roman care dove­

deşte că folosirea metaforelor lui Dostolevkl rămîne pini tîrzlu pentru Leonov 

«un semn distinctiv», «un semn de recunoaştere » a frecventării lumii de idei 

şi Imagini dostoievskiene. 

Polla Vlhrova, tinăra eroină a romanului, după ce reuşeşte să scape din captivi­

tatea germană, inţelegind acum multe în viaţă, şi cu conştiinţa că are drept la multe, 

pi!.trunde în casa geniului rău Graţlanskl, care l-a calomniat tatăl. Polla vine si!. se 

răzbune. Ea arunci în faţa lui Graţlanskl călimara ce stă pe masă. ln Interiorul 

romanului lui Leonov această călimară căpătase un rol simbolic - cu ajutorul el 

se făurise minciuna. Totuşi, ce răzbunare ciudată ! Nu pare puţin această călimară 

pentru umilinţa tatălui, pentru tăcerea celor morţi 1 Dar ce semnificaţie profundă 

capătă acest act slmbollc, în momentul în care comparăm scena din Pddurea ruseascd 

cu bine cunoscuta scenă din Fraţii Karamazor, cind Ivan aruncă un pahar în capu 

118 

https://biblioteca-digitala.ro



https://biblioteca-digitala.ro



diavolului, iar acesta exclamă: «Ţi-al adus aminte de călimara lui Luther I». După 

cum vedem aici fapta Poliei Vihrova se înscrie într-o tradiţie literară şi istorică înde­

lungată, asociindu-se în mintea cititorului cu alte conflicte tragice, conflicte între 

aspiraţii înalte şi ticăloşia răului. 

În ultima vreme răsună tot mai des păreri după care Pădurea rusească, spre deose­

bire de romanele de tinereţe ale lui Leonov, ar demonstra mai curînd continuarea 

tradiţiilor tolstoiene decît dosto ievskiene. Dar chiar acest unic exemplu, dintre 

multe altele posibile, ne demonstrează că Leonov conti nuă să dezvolte metaforele 

lui Dostoievski şi în «anii 50 », ca şi altădată, ceea ce devine o declaraţ i e făţişă a 

filiaţiilor sale cu unele idei şi Imagini din creaţia marelui său predecesor. 

A. CICERIN 

Dostoievski şi barocul 

Principiul disarmoniei, urmărit cu consecvenţă, îl deosebeşte profund pe Dosto­

ievski nu numai de Turgheniev şi Puşkin, dar şi de Lev Tolstoi. Disarmonia con­

secventă în sistemul de imagini, în compoziţia romanelor, duce la profunzimi tra­

gice ••. Limbajul romanelor lui Dostoievski, structura imaginilor sale ar putea 

fi exprimate grafic printr-o linie frîntă sau şerpuitoare, care cînd urcă sus de tot, 

cînd coboară jos, o linie nestabilă, dominată de furtuni, de vîrtejuri, exprimînd 

o estetică pe care am socotit-o reprezentînd imixtiunea barocului. 

Subiectul plin de mistere, de încordare, ca în romanele detective, de momente 

terifiante şi pasionale, atît de neasemănător cu subiectul tipic, veridic şi banal pe 

care-l întilnlm în operele contemporanilor lui Dostoievski, seamănă cu cele mai 

autentice subiecte în spirit baroc. 

E. Ermantiger spune despre barocul specificului literar : «stilul baroc în poezie, 

este străin de dezvoltarea logică a acţiunii, lovitura şi contralovitura constituie 
Impulsul mişcării înainte». 

Iar într-un articol recent, cercetătorul sovietic I. B. Vipper afirma că «literatura 

barocului se caracterizează, de obicei, printr-o accentuare a elementului expresiv 

şi a caracterului emoţional •.• prin încălcarea normelor şi canoanelor riguroase, 

rigide, prin năzuinţa de a descătuşa imaginaţia, de a ulmi, de a ului şi de a orbi 

pe cititor » ••• În continuare autorul vorbeşte despre îmbinarea iraţionalului 
şi a senzorialului, despre dinamism, despre disonanţe, despre efecte puternice de 
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lumină şi umbră, despre împletirea tragicului cu comicul, despre compllcarea 

subiectului, despre Intriga încurcată, complexă. 

Cu excepţia unul singur element din cele enunţate de Vlpper («pasiunea 

pentru un sistem pompos de Imagini »), care însă în arta barocului nu este obli­

gatoriu, toate celelalte există in romanele Iul Dostoievski şi sint de altfel cele 

ce le deosebesc atit de puternic de operele tuturor contemporanilor săi din 

Rusia, precum şi de romancierii francezi, abstracţie făcind de Victor Hugo şi de 

scriitorii din şcoala «romanului terifiant » . 
Pe ce căi a putut avea loc această pătrundere l 

Prin Lermontov. A fost precursorul cel mai direct, cel mal apropiat. De la 

Omul ciudat, de la Vadim, de la Mascarada pornesc tragismul sinuos, grotescul, 

zbuciumul sufletesc, drumuri de căutări poetice. De la Hofmann cu dedublările 

sale tragice, cu al său E.lixirul Satanei, de la Hugo cu al său Quasimodo, prin roma­

nul gotic care de fapt nu este cituşl de puţin gotic, ci mal curind baroc . 

Poate că a venit de undeva şi din cărţile proorocilor, din Apocalips, din excla­

maţiile, vaietele şi aspiraţiile lui leremla, ale Iul lezechlel, şi în acest cu depistăm 

acelaşi Izvor unic pentru Michelangelo şi Dostoievski. 

Problema care se pune este de a afla de ce reallsmul Iul Dostoievski a recurs 

la asemenea forme compllcate şi ciudate. Ca şi la Michelangelo, barocul a devenit 

la el o posibilitate de afirmare a tragicului, tragicul marilor sfirşlri sociale, al 

conştiinţei catastrofelor Iminente ... Dostoievski a opus armoniei şi clarităţii epice 

a Iul Turghenlev şi a lui Tolstoi, tragicul Impetuos al naraţiunii sale, care a 

generat forme poetice ciudate, leşite din comun. 

ln reallsmul lui Dostoievski, barocul e cel care contribuie la accentuarea stă­
rilor de angoasă, la exprimarea ritmului vieţii contemporane, ritm pe care autorul 

Adolescentului ii simţea cu totul altfel decit Goncearov, Plsemskl, Turghenlev, Tolstoi. 

Barocul s-a contopit la Dostoievski cu reallsmul, dlnamltind din interior 

stilul, dind reallsmulul o înfăţişare neobişnuită ••. E ceea ce făcea ca Lev Tolstoi 

şi mulţi dintre contemporani, să socotească stilul Iul Dostoievski nefiresc şi chiar 
antiestetic. 
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NINA VIERU 

SCRIABIN 
ŞI 

ART A SECOLULUI XX 
Opera ful Scrlabin uimeşte prin înaintarea el furtunoasă; căutările neîntrerupte 

fărl regrete retrospective, mergînd pini la negarea vechilor lucrări, mişcarea rec­
tilinie mereu accelerată spre un ţel unic, sînt însoţite de o complicare neistovită 
a limbaJulul muzical în care rafinarea stilului şi ascuţirea expresiei aJung la 
auconegare. 

ln sfera limbajului muzical, în numai 15-20 de ani, Scriabin a făcut un imens 
drum de la umilele ofrande aduse lui Chopin, prin omagiile polemice lui Liszt şi Wagner 
(în parte şi lui Debussy) pină la forme complicate de gindire contemporană, abor­
dînd frontal orientările noi ale secolului XX. Evoluţia miJloacelor a urmărit în 
paralel o desfăfurare tot atît de surprinzătoare a personalităţii; adolescentul cu 
delicată mobilitate Interioară, cunoscind ba tristeţi nesfîrşite, ba disperări teribile, 
dar şi bucuriile liniştite, se transformă, pe la 35 de ani, într-un fantast impetuos orbit 
de semeţia propriei sale viziuni, sfidind pe demiurg. Evoluţia spirituală a lui Scriabin 
a fost organică, dar uimitoare prin diapazon. Punctele el extreme sint contrastante: 
lirismul pur al adolescenţei ajunge erotism suprarafinat; fragilele ditirambe chopi­
nlzante se transformă mal tirziu în grandioase idei ale unei sincretice arte-magie ; 
inspiraţia melodică spontană creşte în lucid proces Intelectual. 

Grandoarea unei evoluţii 

Lui Scriabin I s-a reproşat îngustarea sferei imaginilor în ultima perioadă. Dar 
Scriabin a avut ce îngusta; îngrădirea suprafeţei i-a îngăduit exprimarea acută a 
ideii fundamentale. Reproşul e însoţit de obicei de enumerarea a două trei stări 
în care Scriabin s-ar fi închistat în ultimii ani. 

O privire fugară asupra operei lui Scriabin din acest punct de vedere ne va 
convinge de netemeinicia unei a.tari opinii. ln primele lucrări pendulează trăirile 
adolescentine ale unui romantic Impulsiv: melancolie, tristeţe, delicateţe contem­
plativă, pasiune, exaltare, suferinţă, disperare. ln perioada miJlocie, acestei arii 
i se adaogă demonia: zădărnicia iluziilor, ironie, scepticism, zeflemea, ciudate 
izbucniri groteşti, vraJă, invocări tainice. Lirismul curat al efebului este înlocuit 
de acela al spiritului rafinat ; visurile romanticului naiv devin fragile năzuinţe spre 
un ideal intangibil, sau atracţie mistică pentru îndepărtatele sclipiri cosmice; 
motivele erotice îşi pierd farmecul lor sensorial pentru a se transforma în vibraţii 
stelare. 

ln locul dezechilibrului de puber se iveşte mîndria voinţei, îndrăzneala, sfi­
darea; în locul îndoielilor, afirmarea de sine; disperarea face loc bucuriei cintării 
de sine şi a creaţiei; desfătarea devine extaz şi contopire cu lumina nesfîrşită. 
De mai adăogăm Imaginea Jocului, a zborului, a dansului de valuri şi dacă ne rea­
mintim filozofia muzicală a lui Scrlabin - temele Raţiunii, Luminii, Armoniei, 
Morţii - atunci Imaginea e concludentă. Tainicele zvonuri de clopote, viziunea 
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unul Incendiu universal, ascunsele chemări ale naturii, sentimentul grandiosului 
imaterial - toate acestea sint doar o parte din ceea ce auzim în ultimul Scriabln, 
ceea ce nu numai că nu e puţin, dar e ceva cu totul nou în muzica Secolului XX. 

Monumentalitate şi rafinament 

lată de exemplu contradicţia apărută în evoluţia lui Scriabin intre natura sa 
psihofizică delicată şi Ideile de supraumană grandoare, de transformare a lumii. 
Miniaturist din fire, ca Chopin, psiholog şi poet delicat, Scriabin îşi asumă trep­
tat viziuni monumentale care necesită mase sonore cuprinzind orchestra simfonică, 
orga, corul. Trecind la stilul monumental, Scriabln nu pierde nici subtilitatea 
detaliului, nici rafinamentul emoţiei cu tonul el confesiv. Grandios şi intim, uriaş 
şi subtil - lată trăsături ce leagă pe Scriabln de contemporanul său - pictorul 
Vru bel, artist la fel de singuratec; tema cosmică, care l-a preocupat pe amin­
doi, explică multe trăsături comune. Din pinzele lui Vrubel priveşte acelaşi mister 
cosmic, acelaşi ochi vizionar, lnfiltrindu-se într-o anumită intimitate sufletească 
interzisă de obicei artei monumentale - sfîşietoare prin dorul de nepătruns. 
Monumentalitatea lui Scrlabin şi Vrubel se adresează omului altfel decit o face 
grandiosul de obicei, ocolind deci compartimentele luminoase ale conştiinţei în 
care-şi au lăcaş claritatea constructivă, înţelegerea legilor compoziţiei, bucuria 
ideilor mari exprimate simplu ; arta monumentală a acestor doi artişti deschide 
uşi pentru a pătrunde în colţuri ascunse ale sufletului omenesc; monumentalitatea 
formei şi mijloacelor, încărcate de nuanţe psihologice. 

O parte însemnată a cercetărilor văd apogeul creaţiei scriabiniene în «Poemul 
Extazului » precum şi în Sonatele a 4-a şi a 5-a, socotind că mai tîrziu, compozi­
torul, complicind limbajul armonic, s-ar îndepărta de gîndirea tonală pierzind 
astfel legătura cu tradiţia clasică, devenind prizonier al unui sistem artificial, pre­
conceput, şi a pierdut treptat comunicativitatea Iniţială. Chiar un iubitor pasionat 
al lui Scriabin ca lavorski a putut vedea în ultimele lui lucrări pe lingă frumuseţe, 
o oboseală şi o scădere a creativităţii : « ..• se iviră Sonatele a 9-a şi a 1 O-a şi 
în fine preludiul în Fa diez major, cintec de lebădă, urmă încă proaspătă lăsată 
pe nisip de valul care se stinge. » 

Părerea aceasta răspindită a fost tot mai mult supusă îndoielii în ultimii ani. 
Mai original e punctul de vedere al celor ce văd în evoluţia lui Scriabln nu un 
arc (ascensiune, culme, cădere) ci mal degrabă o hiperbolă-ce urcă abrupt, dar 
rămine tragic suspendată în spaţiu. Aceşti cercetători văd tocmai în ultima peri­
oadă vîrful creaţiei ; Iar unii chiar începutul unul apogeu care nu a mal avut loc ; 
aceeaşi părere o aveau şi contemporanii lui Scriabin care au mers cu el pînă la 
urmă, însuşindu-şi atît neobişnuitul conţinut, cit şi mijloacele de expresie ale 
artei sale. Preţuitorii lui găseau în ultimele lucrări o lume nouă care impresionează 
mai puternic decit « Poemul Extazului » şi « Simfonia a 111-a », piese în care ideile 
noi nu-şi găsiseră încă mijloacele de expresie adecvate. Oamenii apropiaţi de 
Scriabin observau semnele unui nou univers. Oarecare acalmie în lucrările ulti­
milor trei ani se explică prin acumularea de idei pentru viitor. Prietenii lui au 
fost martori al efortului intelectual neistovit, curmat de o moarte absurdă; pla­
nurile sale erau grandioase, aveau loc febrile căutări de noi mijloace, căci «vechile » 
cuceriri (atit de noi şi îndrăzneţe, chiar ameninţătoare pentru majoritatea priete­
nilor) nu-l mai satisfăceau pe Scriabin. 

Se poate oare vorbi despre declin sau oboseală creatoare la un asemenea artist 1 
Lucrarea sincretică care urma să se numească «Acţiunea prealabilă », era aproape 
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gata in partea muzicali şi pierderea ei definitivi se datoreşte faptului ci Scriabin 
obişnuia si-şi transcrie lucririle numai dupi o gestaţie care le clarifica pini în ulti­
mele detalii. 

«Cu puţin timp înainte de moarte, imi cînta fragmente şi schiţe ale acestei 
lucriri ..• Mi lnfior gîndlndu-mă că aceste viziuni sonore, toate aceste armonii, 
intorsături melodice, viziuni, senzaţionale ca sunete şi forme, noi pentru Scrlabln 
insuşl - toate acestea s-au dus in mormint odată cu el. » 

Ossovski descria tot atit de entuziast impresiile lisate de această muzică nescrls3., 
cu imensul regret că uScriabln a dus cu sine un grandios «Misteriu » adresat 
întregii omenirii, al cărui tainic şi straniu zvon de clopote, chiar în sunetele atît 
de sărace ale unui pian, ne transmitea nouă celor ce-l auzeam pe compozitor, 
mesajul mistuitor al unor mari cuceriri spirituale». 

Despre existenţa muzicii « Aqiunii prealabile » depune mărturie şi Eugen 
Gunst: «Plănuia terminarea ei către toamna lui 1915. Moartea 1-a gisit în toiul 
lucrului şi a făcut să dispară o operă uriaşă care era gata, dar încă nescrisă. » 

Rămas bun secolului XIX 

Că Scriabin Intrase într-o nouă perioadă de creaţie o ştim şi din ultimele sale 
lucrări, îndeosebi « Guirlandes », «Vers la flamme », Sonatele a 9-a şi a 10-a, pre­
ludiile opus 74. Ele confirmă apariţia unor elemente noi în limbajul armonic şi 
melodic. Compozitorul alunsese prin experienţă personală la acelaşi liman al muzicii 
unde se termină gindirea tonală tradiţională şi încep noi legi de alcătuire ale discur­
sului muzical. 

Scriabin pornise de la sistemul clasic tonal refăcînd drumul istoric de la Chopin 
la Wagner şi Debussy. ln perioada mijlocie, relaţiile acordice complicate înce­
puseră .a estompa legăturile funcţionale, pregătindu-le năruirea şi înlocuirea cu 
altele. lncepind cu « Prometeu », în opera lui Scriabin dispare acordul în sens 
tradiţional. Acordul scrlabinian nu mai poate fi considerat consonant sau disonant. 
Disonant prin complexitate şi acuitate el poate fi socotit consonant prin stabilitate ; 
acordul devine un complex melodico-armonic, expunere concentrată a unui mod. 
Prin complexitatea sa el capătă existenţă de sine stătătoare; nu mai este element 
al sistemului tonal, ci el însuşi - sistem în stare concentrată. 

ln lucrările tîrzii ale lui Scriabln noul complex sonor poate fi socotit nucleu 
tematic în înţelesul beethovenian al cuvîntului: compozitorul pare să-şi lipească 
urechea de acest acord-mod, gisit raţional sau intuitiv, pentru a-i descoperi laten­
ţele, Iar în procesul de dezvoltare ii foloseşte pentru a chema la viaţă întreaga-i 
energie potenţială. ln travaliul premergător Scriabin analiza combinaţiile modale. 
Ceea ce îl pasiona în construcţiile modale erau valenţele lor multiple. Avînd ca 
elemente componente sunete sau acorduri aparţinînd unor tonalităţi îndepărtate, 
aceste complexuri dau posibtlitatea de a schimba culoarea tonală fără a modula pro­
priu zis. Polivalenţa lor constă tocmai în faptul că sublinierea unor sunete (prin 
melodie, armonie, ritm sau stratificare a scriiturii) duce imediat la abordarea alu­
zivă a unei tonalităţi sau alta, iar în ultimele lucrări la abordarea a două sau trei 
tonalităţi laolaltă. Expunerea frecventă în cvarte a acordurilor urmăreşte nu numai 
un scop fonic (gustul sonorităţii ca atare) dar oglindeşte şi o indiferenţă la struc­
turarea în terţe a armoniei clasice. Aproape orice sunet în armonia ultimului Scri­
abin poate deveni fundamental, ceea ce schimbă de indată culoarea tonală a acordu­
lui-mod. Modulaţia tonală, în sensul ei tradiţional, devine astfel lipsită de nece­
sitate. Acţiunea legilor sistemului clasic tonal este astfel diminuată de legile inte-
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rioare ale noilor alcătuiri modale (precum şi relaţlile dintre aceste complexuri). 
Ele nu mai pot fi explicate printr-o complicare a legilor anterioare, fiind de altă 
natură. Aluziile simultane la tonalităţi diferite (şi nu migraţiunile dintr-o tonalitate 
în alta !) sint foarte evidente în piesele op.73 - « Guirlandes » şi c Flammes som­
bres ». c Ghirlandele », o construcţie relativ simplă, sint scrise în doui moduri 
- «dublul mod în triton » (primele şapte măsuri) şi modul «dublu înlănţuit » 
care nu e altul decit modul c ton-semiton » al lui Messiaen, (măsurile 8--30). În 
primele 7 măsuri armonia face aluzie la modurile reunite La şi Re diez 1, în timp 
ce progresia melodică, mişcindu-se în tonuri, atinge tonalităţile La, Si, Do diez, 
Re diez, Fa diez. Al doilea fragment al c Ghirlandelor 11 - e un exemplu de folo­
sire pură a tehnicii modale moderne; el este ţinut în unul din modurile preferate 
ale lui Messiaen (ton-semiton; acest mod fusese folosit mal înainte de către Rlm­
skl-Korsakov) folosind toate cele trei transpoziţii poslbile în următoarele expuneri 
ale acelulaşi fragment. Din punct de vedere modal, Messiaen ar fi putut semna 
această lucrare scrisă cu citeva decenii înainte. 

Scriabin şi sistemul tonal 

Analizind muzica ultimului Scriabln, acest fenomen trebuie privit ca atare fără 
a încerca modelarea unei muzici vii pe teorii anterioare, preconcepute. • 

Scrlabin avea dupi cum relata chiar el, propriul său sistem de care se folosea 
cu spontaneitatea artistului autentic ca de un Instrument în perfecţionare de la 
o lucrare la alta. Sistemul nu era scop de sine ; el nu se transformă într-o teorie 
finită. Scriabin nu i·a subordonat niciodată creaţia vie. Nu există nici o lucrare a 
sa cu caracter pur experimental. Evoluţia furtunoasi a lui Scriabin n-a cunoscut vreo 
ruptură, - noul se ivea în mod organic. Acelaşi lucru se poate spune fi despre 
atitudinea sa faţă de tonalitate. Vorbind despre muzica ultimului Scriabin ca neto· 
nală sau chiar atonală (ceea ce s-a considerat de către contemporanii săi mai con­
servatori o acuzaţie) trebuie să investim în acest fenomen alt sens decit acela pe 
care ii dăm atonalismulul noii şcoli vieneze. Atonalismul vienez presupune contra­
zicerea «obişnuinţelor » tonale (de ex. orice aluzie sau tendinţă de configurare 
tonală e Imediat contrazisi; în melodie intervalele de terţă, cvartă, cvlntă sînt cu 
precădere evitate, preferindu-se septimele, nonele, sau Intervale încă mal mari, cu 
cromatisme foarte acuzate, în care reperele tonale se pierd; complicarea acordu­
rilor are ca scop «tulburarea 11 tonalităţii pină la pierderea urmelor). Nemulţu­
mirea faţă de claritatea tonali se manifestă mai intil prin contrazicerea polemică 
a tonalităţii, iar în continuare, prin izgonirea ei, curăţindu-se astfel terenul pentru 
afirmarea slstemulul serial. 

Procesul de descompunere a sistemului tonal tradiţional a decurs la Scriabin 
în mod diferit; el a fost determinat de forµ vitală a noilor moduri. Aici observăm 
nu frica de tonalitate în general, ci libertatea în alegere, jocul subtil al unor relaţii 
complexe, bogăţia de legături ce nu mal pot avea vechea lor simplitate şi soliditate 
tonală. 

c Dublul mod » este ba:ut pe enarmonia a doul dominante alterate. la interva de triton. 
2 Opunerea acordurilor la interval da triton, atlt de frecvent lntllnitl ln mu:r.ica lui Scriabin, 

nu poate fi dedusl doar din complicarea funcţiunii de dominantl (cvinta dublu alten.tl a acordului 
de dominantl fÎ enarmoniile modului tn tonuri Întreci). Scriabin a pornit de aci. TotuJÎ, treput aspectul 
modal al acestor relaţii de triton, ma1istral pre.simţite de Mussor&ski, capltl la al existenţi de sine 
sd.dtoare, eliberindu·se de funqia dominantici. ln acest caz nu va fi 1re1it a apropia numele lui 
Scriabin de Mussor1ski, cu toatl deosebirea radicali dintre esteticile lor. Tinjeala spre moduri (popu­
lare. arhaice sau noi, venind din fantei:ia aninului, deosebefte pe compozitorii ru'i de cei din ,coala 
1ermanl (atlt de orc:anic le1aţi de sistemul relaţiilor tonicl-dominand în major-minor). 
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Gindlrea lui Scrlabln a fost mai apropiată de Messiaen decit de a contempo­
ranului său Schonberg, de care trebuie totufi să-l apropiem din cauza misiunii Isto­
rice analoge a amindurora Scriabin fi Schonberg au fost în primul deceniu al seco­
lului XX cel mal îndrăzneţi novatori muzicali. Totufi în opera schonbergiană toc­
mai perioada c destructivă », pregătitoare a dodecafonismului, pare a fi fost cea 
mai fertilă din punct de vedere creator; ulterioara simplificare constructivă prin 
dodecafonism sever a purtat un anumit caracter neoclasic; a fost însoţită de o oare­
care uscăciune (odată cu indepărtarea de expresionism). La Scriabin, dimpotrivă, 
nu găsim nici un semn, de raţionalism didacticist, cu toată prezenţa «sistemului » 
său. Dimpotrivă, prin purificarea stilului, expresia, emoţia, exaltarea cresc tot 
mal mult; cu toate că nu e cazul a se face presupuneri în istorie, ne emoţionează 
gindul cit de neobifnuită ar fi putut deveni evoluţia creatoare a Iul Scriabin, dacă 
moartea tragici nu ar fi întrerupt-o atit de nea.Jteptat. 

Artistul vizionar 

Scrlabin trebuie privit din două unghiuri: ca muzician 'i ca artist-gîndltor. De 
o parte lucrările sale cu ceea ce ele exprimă, de altă parte - ideile sale despre 
muzică, artă, creaţie, din care multe au rămas nerealizate. Ideile lui Scrlabin, de 
care el era atît de pătruns, prezintă un Interes de sine stătător. Compozitorul apar­
ţinea tipului de artist a cărui Importanţă depăfefte limitele propriei arte, datorită 
bogăţiei de sugestii lăsate posterităţii. 

Ideile novatoare ale Iul Scriabin uimesc azi prin caracterul lor vizionar: ele schi­
ţează direcţii către care arta muzicală se va îndrepta Jumătate de secol mai tîrzlu. 
Visurile fantastului, au mers înaintea tehnicii epocii bruscind ,1 mentalitatea inter­
preţilor de atunci. Chiar azi, cu tot progresul tehnicii electronice, nu toate ideile 
artistice ale Iul Scrlabin ar putea fi realizate. 

Sint cunoscute scriablnienele ciutări ale luminii în muzică. Compozitorul vroia 
să întruchipeze în sunete, tlmbruri, sensaţiile sale luminoase ; vroia să redea 
toată bogăţia de culori auzită de el in muzică ; vorbea deseori despre « contem­
plarea luminii în sunet », afirmînd că «sunetele iradiază culori ». Nemulţumit 
de sclipirea sonoră a Poemei Extazului, Scriabin voia ca « Prometeu » să fie o sim­
fonie a culorii. 

lncercările Iul Koussevitzky de a executa « Prometeu » « Poemul focului » 
cu Jocuri de lumini in sală, s-au lovit de tehnica primitivi a vremii. ln locul unei 
surse luminoase invizibile care schimbindu-,1 treptat culoarea fi nuanţele, umple 
sala cu « materie luminoasă », tehnica vremii ii oferea lui Scriabin o nefericită 
lumină de proiector cu plăcuţe colorate sau ni,te primitive ghirlande de becuri 
colorate. Partitura de lumini a lui « Prometeu »avea de a.Jteptat timpuri mai bune. 

lnsă Scriabin viza noi orizonturi. El dorea o altă lumină pentru încă necreatul 
« Misteriu ». Ideea întăririi reciproce a expresiei sonore cu cea vizuali a făcut loc 
gîndului rafinat şi mai complex de contrapunct intre sunet fi lumină, de îmbinare 
a melodiei sonore cu o melodie din lumini ii culori. Scriabin visa contrapunctarea 
diferitelor «ramuri » ale artei. Imaginaţia sa tînjea după artă sintetică, însă altfel 
decit artiftil secolului trecut. Continuindu-1 în buni măsură pe muzicianul Wag­
ner (prin mijloace armonice, orchestrale, tematice), Scriabin nu împirtă,ea năzu­
inţa acestuia către teatru, scenă, operă. Scriabin se îndepărta tot mai mult de ceea 
ce ii putea oferi teatrul muzical al timpului. Compozitorului îi repugna aspectul bru­
tal al reprezentaţiei, materialitatea grosolană a personajelor; Wagner se resem­
nase la toate acestea, îngăduind butaforia elementari în regie. Scriabln dorea să 
transpună fi în celelalte ramuri polivalenţa imaginii muzicale. De aceea, compozi-

127 

https://biblioteca-digitala.ro



torul nostru, care cu atita tragere de inimă îşi comenta lucrările, era atit de puţin 
mulţumit de încercările simpliste de unire a muzicii lui cu alte arte: 1 Muzica lui 
Scrlabin, de exemplu, e plinii de sugestii pentru dans; totuşi, încercările celei mai 
netradiţionale coregrafe a vremii, lsadora Duncan (cu şcoala ei «desculţă ») de 
a dansa pe muzică de Scriabln rămaseră neizbutite. Lui Scriabin ii repugna expresia 
senzuală, prea materială a corpului omenesc. După Scriabin, corpul omenesc nu 
e frumos; fără veşmite, corpul e ca sunetul fără pedală al pianului; veşmintul va 
continua linia mişcărilor, altminteri acestea rămin uscate ca o gimnastică 2 • Muzica 
lui Scriabin părea înjosită de expresia prea concretă a corpului omenesc; asocia­
ţiile pe care acestea le sugerează, îngustează Imaginea muzicală, îndreaptă spre 
materie, spre pămint, în timp ce ochiul artistic al lui Scriabin năzuia către slăvi, spre 
un cosmos intangibil. 

Spre o nouă artă slncretlcă 

lntorcîndu-ne la arta sintetică: dacă în teatru şi operă elementele de repre­
zentaţie decurg din dramă, pe care o întregesc cu mijloace specifice, Scriabln voia 
dimpotrivă ca toate celelalte domenii să fie supuse muzicii şi legilor ei. Astfel lumina 
şi îmbinarea culorilor, trebuiau să fie dictate de evoluţia sunetelor, de relaţiile 
tonale pe care compozitorul le auzea în culori, şi nu de latura Imagisticii a muzicii. 
Scriabin visa lumini, culori, mirosuri, forme mişcătoare şi imagina relaţiile lor cu 
muzica în cu totul alt plan decît cel teatral sau al altor genuri sintetice de atunci. 

Aici ne intilnim iarăşi cu uimitor de noile şi bogatele (deşi nerealizatele) Idei 
al compozitorului: îmbinarea muzicii cu gestul, a sunetului cu lumina nu numai 
în simultaneitate, ci şi în succesiune: «este posibil şi următorul caz: melodia începe 
cu sunete şi pe urmă se continuă- de exemplu prin gesturi, sau începe prin sunet, 
şi se continuă printr-o simfonie nu o linie de lumini ... » 3 Originalitatea acestei 
idei este tot atît de evidentă ca şi rafinamentul ei, realizarea aparţine şi azi 
viitoru lui. 

Confuzele viziuni ale lui Scriabln despre mirosuri şi forme mişcătoare, - sint 
simptomatice. Scriabln avea nevoie de asemenea completări ale imaginilor muzi­
cale nu atit pentru plenitudine cit pentru a subtiliza, a dizolva imaginea muzicală 
în spaţiu. )I atrăgeau himerice «forme mişcătoare» (cu lumini, culori, mirosuri) 
care trebuiau să se schimbe pe nesimţite în faţa ochilor, mişcîndu-se în timp şi spaţiu. 
Scriabin simţea nevoia unor mai capricioase şi insesizabile transformări ale imaginii 
decît impresioniştii cu care este deseori comparat; prin însăşi natura Imaginilor, 
obiectul artei ultimului Scriabin a fost cu totul altul decit al impresioniştilor. Dacă 
lucrările timpurii ale compozitorului răspundeau încă psihologiei lui Chopln, adă­
ugindu-i o doză de « otravă » dacii, farmecele mefistofelice ale lui Liszt, patosul 
eroic şi mania grandiosului ale lui Wagner au Influenţat pe maturul Scriabln, în 
lucrările tîrzii jubilaţia extaticii, strălucirea cosmică, magia şi mistica ii despart tot 

1 Deşi simţea acut falsitatea şi incro1area imacinii ln asemenea cazuri, Scriabin, ln mod curios. 
admitea în propriile sale explicaţii 1i versuri meufore, epitete de o calin.te poetici mai lndoielnicl­
Cu imacinaţia idealiza JÎ completa propriile sale experienţe poetice, în timp ce fa.ţi de produqiile 
altora era mai obiectiv fi pretenţios. 

1 Opinia lui Scriabin coincide cu aceea a lui Fokin despre rolul estetic al veşmlntului în balet 
(vezi cartea lui Fokin « fn contra curentului ») 

1 L. Sabaneev. Amintiri despre Scriabin. (1923, pac. 206). Cu toate 1ubiectivismele şi erorile 
in explicarea armoniei scriabiniene, mlrturiile lui Sabaneev uupra ultimilor cinci ani ai vieţii lui Scria­
bin slnt unice în (elul lor. Copiosul material despre om. creaţie, idei, ln redarea lui Sabaneev, nu 
poate fi considerat produs al fanteziei, el oglindeşte prea veridic personalitatea artistului. Opiniile 
despre artl redate de cltre Sabaneev nu puteau aparţine declt lui Scriabin. 
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mal mult de subtilii dar teluricii impresionişti care fac loc totodată unui puternic 
filon abstract intelectual. 

Imaterialitatea şi « aemoţionalitatea » imaginii, abia de se schiţează în op. 74, 
dar e foarte semnificativă pentru secolul XX pe care Scriabin îl vesteşte. Să evocăm 
interesul manifestat de Scriabin faţă de problema timpului şi spaţiului, care mută 
accentul de la imaginea artistico-muzicală spre mişcarea acesteia în timp şi spaţiu. 
Şi în această privinţă Scriabin a privit înainte ; în arta contemporană spaţiul şi tim­
pul au devenit teme din cele mai importante. 

lmaginînd sonorităţi noi, Scriabin a emis idei care depăşeau cu 30--40 de ani 
practica muzicală. Mijloc de expresie atît de răspîndit azi - şoptirea în cor - fusese 
preconizată de Scriabin cu mult înainte: «Ştiţi, în muzica mea vor fi şoapte ... 
Nu s-a folosit niciodată şoapta ca sunet. Şoapta unei mari mase de oameni, şoapta 
corului ... asta trebuie să ne dea o senzaţie cu totul nouă ... » 

ln căutările sale, Scriabin a fost tentat de complexa îmbinare a cintecului cu 
declamaţia, încercind trecerea de la intonarea muzicală la pronunţarea nemuzi­
calizată a cuvîntului, atît de nenatural realizată deseori în zilele noastre. 

ln convorbirile cu prietenii el arăta că «Acţiunea prealabilă» va aduce cuvîntul 
nemuzicalizat atît în cor cit şi în fragmentele solistice. De la aceste rostiri el aştepta 
o impresie specială. Piesa însă nerămînînd scrisă, sîntem lipsiţi pentru totdeauna 
de cunoaşterea soluţiilor lui Scriabin. Azi procedeul s-a răspîndit, deşi reuşitele 
rămîn rare. 

Încă mai pregnante sînt acele idei ale lui Scriabin care presupuneau un 
înalt nivel tehnic, inaccesibil vremii. Oare se puteau realiza fără amplificatoare 
puternice acele tunătoare «pronunţări » sau vociferări ! Limbile de flăcări, ful­
gerele, iradierile simfoniei de lumini « Prometeu » rămîn şi azi de domeniul fan­
teziei. 

Toate aceste curioase idei rămîn elocvente pentru puterea lui de visare şi 
independenţa fanteziei artistului faţă de resursele vremii sale, găsindu-şi înce­
putul de realizare abia în epoca electronică. Omul de azi poate admira intuiţia 
lui Scriabin, care a prefigurat atîtea tendinţe caracteristice posterităţii sale în 
muzică, pictură, sculptură. Desigur că nu se mai evocă numele lui Scriabin atunci 
cînd se vorbeşte despre aceste tendinţe, deoarece ideile lui au rămas nerealizate; 
în plus, arta lui Scriabin era prea personală şi specifică prin conţinut, limbă şi 
stil, prea independenţă faţă de formulele secolului XX (cubism, primitivism, fau­
vism, abstracţionism, pointillism, muzică concretă ş. a.) pentru a le putea fi asociată. 
Dar, ţinînd seama de această îndepărtare a lui Scriabin de diferitele curente trebuie 
totuşi să-i recunoaştem meritele de vizionar. Azi nimeni nu asociază sculpturile 
cinetice cu ideile lui Scriabin despre formele mişcătoare; nimeni nu-şi aminteşte de 
Scriabin atunci cînd contemplă figuri geometrice abstracte suspendate în spaţiul 
cu lumini schimbătoare al sălilor de expoziţie; cu atît mai puţin e evocat el la 
ascultarea unor lucrări contemporane al căror tempo foarte lente menit să exprime 
ideea veşniciei, a timpului care se opreşte şi spaţiului care dispare; e prea departe 
muzica înfierbîntată a lui Scriabin de creaţiile ascetic intelectuale produse mai 
degrabă ale fanteziei ştiinţifice, a căror frumuseţe seamănă cu varietatea unor cris­
tale îngheţate. Şi totuşi, Scriabin s-a referit şi la lucrurile acestea: « ... voi avea 
tem pi atît de rari cum n-au mai existat vreodată la alt compozitor; oricît de rari 
- ei trebuie să se întindă o eternitate » ..• «în acest preludiu impresia trebuie 
să fie că muzica durează secole de parcă ar suna din totdeauna, de milioane de 
ani ... ea poate fi cîntată în două feluri, colorînd-o cu nuanţe sau, dimpotrivă, 
absolut egal, fără nuanţe ... vreau ca ea să poată fi cîntată în feluri total diferite; 
ca un cristal, să fie în stare a oglindi cele mai diferite lumini •.. » 
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Foarte interesante sînt gîndurile Iul Scriabln despre t~cerea în muzică, despre 
pauze. Recitind rîndurile de mai Jos, vom aprecia oarecum altfel temeritatea unor 
contemporani atunci cînd compun piese pătrunse de tăcere şi pauze imense: 
«Tăcerea este şi ea sonoritate •••• În tăcere există sunet. Şi pauza sună întot­
deauna .•• cred chiar, că poate exista o lucrare muzicală constînd din tăcere •.. » 
«Vreau să aduc în „Misteriu" sunete imaginare, care nu vor suna în realitate, 
pe care însă trebuie să ţi le imaginezi •• vreau să le scriu cu o caligrafie speci­
clală ••• » 

lncllnarea spre viitor a artei lui Scriabin nu ne face să credem, însă, că acest 
înaintaş vizionar al avangardismului contemporan, ar fi fost de acord cu anumite 
tendinţe ale zilei de azi. Unele afirmaţii ale lui Scriabin sună mai degrabă polemic 
în acest sens. Intuitiv şi imaginativ exuberant, Scribian preţuia logica severă, fapt 
observat de altfel şi de Plehanov care 1-a cunoscut îndeaproape. 

Consideraţiile lui Scriabin despre improvizaţie în creaţie şi interpretare ne 
poartă gîndul la aleatorismul contemporan. Scriabln nega improvizaţia în creaţie, 
conslderînd că în compoziţie trebuie să existe un principiu bine determinat. El 
nu-şi Imagina procesul creator în afara construcţiei raţionale, iar Improvizaţia 
contrazice acest adevăr. Greu ne putem închipui pe Scrlabin încredinţîndu-şl lucră­
rile - produs al unui înalt intelect - bunului plac « aleatoric » al unui Interpret, 
cu nivel spiritual discutabil. 

Cosmosul - temă centrală a creaţiei 

Aspectul vizionar cel mai pregnant al lui Scriabin stă în chiar tema centrală a operei 
sale: cosmosul, procesul creator spontan la dimensiunile universului. Ochiul Inte­
rior al compozitorului îndreptat spre depărtări atemporale se distanţa tot mal mult 
de continentul obişnuit al artei, în centrul căreia se găsise întotdeauna omul cu 
lumea lui de emoţii şi relaţiile sale cu semenii. Scriabin se îndepărta treptat de 
om şi de Terra pentru a înţelege şi întruchipa Universul, în căutarea principiilor 
veşnice ale cosmogoniei. Această tentativă grandioasă şi mal mult decît temerară 
îl cheamă şi pe artiştii contemporani. Unii tind spre ţel prin misticism, alţii prin 
ştiinţă, străduindu-se prin oglindirea oglindirii diferitelor principii ale unităţii 
universale (cum ar fi spre exemplu principiile matematicii) să apropie muzica de 
cunoaşterea legilor generale ale Universului. Istoria artei va constata întrucît sînt 
îndreptăţite aceste încercări. Mentalitatea estetică atît de schimbătoare va aduce 
cu siguranţă corective în aprecierea operelor de artă; cine ştie, poate în viitor 
emoţiile artistice se vor contopi într-un tot unic cu uimirea ştiinţifico-Intelectuală. 

ln arta lui Scrlabln e de relevat nu atît descoperirea cosmosului, cit mai ales 
bucuria acestei descoperiri. lndepărtîndu-se de pămînt şi ţintind Cosmosul, Scri­
abin - genial artist posedat - simţea toată această lume infinită ca fiind sub pute­
rea sa. El nu avea nevoie de analiza legilor cosmice. Voinţa lui era de a cuprinde 
cosmosul cu Imaginaţia dintr-o privire - ca gînditor-creator şi nu ca cercetător 
sau constructor. Scriabin a descoperit un nou domeniu al vieţii spirituale, către 
care îşi îndreaptă talentul cu naivitatea nemijlocită a artistului suveran. ln relaţiile 
sale cu universul nu există nici spaimă respectuoasă, nici timldate, nici starea aceea 
de confuzie şi pierdere de sine pe care o poate da conştiinţa Infinitului şi a tainelor 
lnpenetrabile. Complexitatea Cosmosului se împletea în subiectivitatea înfier­
bîntată a lui Scriabln cu enigma propriei sale lumi interioare - generînd un senti­
ment de nesfirşlte bucurii - bucuria contopirii eului cu lumea. Intimitatea cu 
Cosmosul, bucuria comunicării cu el, sînt revelatoare. Despre acestea s-a scris 
mult, fiind considerate forţe însufleţitoare ale muzicii scriabiniene. Tînărul Glebov 
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spunea: « Scriabin ne mina spre necunoscut, contaminîndu-ne de o exaltare fără 
margini ». Mandelstam îl punea alături de Puşkin numindu-i pe amîndoi sorii artei 
ruse. 

Bucuria, afirmarea voinţei, înaintarea eroică, cuceritoare de noi valori spiri­
tuale - toate acestea explică creşterea popularităţii şi reactualizarea lui Scriabin 
în zilele noastre. Deşi tineretul priveşte Cosmosul cu totul altfel, poate că în sen­
timentul cam naiv al dominaţiei forţelor naturii de către om, în nădejdile lui cu­
rajoase de a cuceri spaţiile cosmice, există ceva comun cu îndrăzneala bezmetică a 
lui Scriabin în atitudinea sa oarecum de sus, de stăpîn al Universului. Poate că în 
această consonanţă emoţională se află cauzele apropierii lui Scriabin de genera­
ţiile mai noi; în viziunea optimist naivă a superiorităţii omului asupra naturii, 
în îndrăzneala cuceririlor spaţiale este ceva comun între aceste noi generaţii şi 
temerarul Scriabin. Există în amîndouă cazurile sentimentul aşteptării marilor 
evenimente. 

Ascultătorul contemporan nu e prea stingherit de idealismul subiectiv şi misti­
cismul lui Scriabin. Muzica nelegată de text poate căpăta un alt sens în noi împre­
jurări. Misticismul muzicii lui Scriabin poate fi perceput de către ascultătorul de 
azi ca un subtil joc al imaginaţiei, manifestare a spiritului fantast, stare psihologică 
rafinată. Extazul mistic al lui Scriabin se transformă în « bucuria realizărilor crea­
toare », invocarea magică a altor lumi devine «impuls volitiv », «aspiraţie către 
spiritul universal », « năzuinţa omului către progres ». 

Conţinutul muzicii lui Scriabin e implicit simplificat de ascultători, coborît 
de la nivelul creatorului genial la acel al emoţiilor omului obişnuit. Simplificarea 
aceasta îşi are aspectele ei pozitive şi negative; recunoaşterea şi popularitatea 
unui artist bucură întotdeauna, chiar dacă se plăteşte cu acest greu preţ. ln acelaşi 
timp, orice «larg consum » (iar Scriabin a devenit acum şi muzică de fond pentru 
filme sau teatre, ca excelent mediu emoţional pentru eroi şi evenimente neavînd 
nimic comun cu această muzică) omoară şi farmecul unei muzici simple de Schubert, 
ca să nu mai vorbim de îngroşarea unei arte atît de rafinate ca cea a lui Scriabin. 
ln acest sens rolul unor Sofroniţki sau Richter a fost imens în a recrea lumea com­
plexă a lui Scriabin, restabilind valoarea lui originară. 

Scriabin azi 
ln încheiere, cîteva cuvinte despre felul cum e primit Scriabin de către ascul­

tători. 

După marile succese din timpul vieţii, atît în Europa cit şi în America, muzica Iul 
Scriabin a fost, dacă nu uitată - cel puţin rar sau ocazional cîntată. ln Occident 
Scriabin era considerat ca un premergător al avangardismului contemporan. Acest 
punct de vedere predominant în articole, cărţi, enciclopedii, relatări orale, cu 
toată vizibila lui bunăvoinţă, uimeşte prin îngustime şi opacitate faţă de muzica 
propriu zisă a lui Scriabin, faţă de opera lui ca fenomen de sine stătător. Bineîn­
ţ~les, atenţia principală e îndreptată spre ultimele lucrări, începînd cu « Prometeu », 
cind compozitorul şi-a ·spus cuvîntul său nou în domeniul limbajului muzical şi 
~n _deosebi cel armonic. E firesc. Totuşi, considerîndu-1 pe Scriabin inovator şi 
inaintaş al unui avangardism cu care compozitc:.rul avea puţine lucruri comune pe 
plan spiritual, aceşti critici, din nefericire, ignoră acele aspecte ale muzicii lui 
Scriabin care sînt mai puţin vizibile pe planul tehnic, şi mai evidente pe acela subţire 
al substanţei. Scapă tocmai personalitatea cu totul neobişnuită a artistului; lumea 
sa spirituală cu totul aparte, care se manifestă sui-generis şi înainte de « Prometeu », 
într-~n !imbaj comun cu al altor compozitori contemporani Iul. Rupînd limbajul 
de gind1rea, psihologia, personalitatea artistului, cercetătorii se înşală în însăşi 
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înţelegerea muzicii cu sensurile ei emoţionale, despărţind oarecum corpul de 
sufletul muzicii. Subliniind sau preţuind în Scriabin numai ceea ce premerge 
avangardismul contemporan, ei greşesc, tot aşa cum s-a greşit prin consi­
derarea lui Mussorgski (punct de vedere şi el răspîndit) ca înaintaş al impresioni­
ştilor francezi, pornind de la limbajul muzical al lui Mussorgski, nesocotind însă 
conţinutul muzicii, profilul creatorului. 

Din nefericire această neînţelegere a muzicii lui Scriabin e observabilă şi la publi­
cul larg muzical din afara Rusiei. O anumită indiferenţă faţă de lucrările compozito­
rului se explică, credem, prin lipsa tradiţiei în interpretare, informaţie, exegeză. În 
perceperea muzicii sale lipseşte acea referinţă complexă la care o informaţie cultu­
rală mai largă contribuie în mod decisiv (date asupra personalităţii, epocii, esteticii, 
viziunii). Conştient sau nu, ascultătorul este influenţat de o atare informaţie. 
Ascultînd muzică de Chopin sau Beethoven, Schubert sau Wagner, Debussy sau 
Brahms, oricine asociază involuntar sunetele cu imaginea cunoscută a artistului, 
percepe aceste sunete ca fragment al unei lumi cunoscute, ca o afirmare a unei 
personalităţi creatoare, al cărei nume cheamă un întreg şir de asociaţii. Persona­
litatea lui Scriabin, lumea sa spirituală, drumul său, idealurile lui, nu sînt suficient 
cunoscute ascultătorului occidental pentru a determina un asemenea complex 
ecou. Nu e de mirare, de aceea, că sînt mai degrabă preţuite acele·laturi ale mu­
zicii sale care nu cer o nemijlocită contopire cu lumea artistului, ci sînt mai uşor 
accesibile analizei intelectuale a limbajului muzical. Aşa se explică şi faptul negativ 
că lucrări din primele perioade creatoare sînt prea deseori considerate ca imitaţii 
ale lui Chopin, Liszt, apoi ale lui Wagner, iar cele mai tîrzii ca ... debussiste. Per­
sonalitatea compozitorului scapă aceluia care ascultă muzica prin prizma mijloacelor, 
şi ce mai rămîne altceva, dacă nu există o tradiţie de interpretare şi o informaţie 
amplă! 

Cel ce iubeşte şi înţelege muzica lui Scriabin, va deosebi întotdeauna timbrul 
lui inimitabil chiar şi în chopinienele lucrări de tinereţe, şi nu-l va confunda cu 
impresioniştii francezi, în pofida oricăror acorduri de none ! li vor fi dragi şi lucră­
rile de tinereţe şi acelea tîrzii. Cunoaşterea lucrărilor din urmă va ajuta unora să 
aprecieze şi piesele de tinereţe; dragostea pentru tînărul Scriabin va deschide 
altora drumul spre înţelegerea complicatelor lucrări de maturitate. Perioada de 
mijloc iradiază parcă în amîndouă direcţiile, luminînd o singură individualitate 
creatoare, atît în sensitivul intelectual adolescent cit şi în fantezistul gînditor matur 
cu rezonanţe mistice. fervenţi admiratori (şi printre ei se află mari interpreţi 
pianişti) ii înţeleg multilateral, găsind unitatea în acest acord atît de complicat 
şi straniu care se numeşte Scriabin; ei descoperă un sens în această disonanţă 
curpinzînd şi lirismul tandru al efebului, şi ironia satanică, şi febrila disperare a 
mîndriei rănite şi bucuria fără margini a fantastului care «crează lumea ». În acest 
acord vom distinge incipienta fierbere a simţirii transformîndu-se în spiritualism 
de extrem rafinament, iar complimentele graţioase de salon - într-o sfidare zvîrlită 
Universului. Contradicţiile care s-au manifestat în evoluţia lui Scriabin au devenit 
în continuare unitate indestructibilă şi aceste preţioase trăsături nu mai pot fi 
despărţite de însăşi personalitatea artistului. 
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,... " 
LITERATURA ROMANA " " VAZUTA 

" " DE TRADUCATORI STRAI NI 

O imagine a circulaţiei valorilor literare romdneşti şi receptării lor 
pe celelalte meridiane nu se poate limita la inventarul titlurilor traduse 
şi nici nu se rezumă la comentariile răzleţe, ocazionale, înregistrate 
uneori la noi cu un credit exagerat. Este momentul să trecem dincolo de 
evidenţele- statistice (estive, să fncercăm să pătrundem în intimitatea 
procesului de asimilare prin care opere ale scriitorilor romdni clasici şi 
contemporani răspund sensibilităţii şi aşteptărilor cititorului străin, pentru 
a cunoaşte mai bine posibilele confluenţe şi a le interpreta mai exact 
chiar în vederea consolidării propriului nostru mesaj artistic. Ce anume 
interesează? Pe ce temeiuri se stabilesc afinităţi? Cum se diferenţiază 
ecourile în funcţie de particularităţi locale şi culturale? Şi mai ales, 
cit din specificul artistic al originalului se păstrează în cursul translaţiei 
în diversele limbi? - Cine ar putea contribui mai avizat la elucidarea 
unor asemenea chestiuni decit înşişi traducătorii operelor în cauză, cei 
de a căror perspicacitate în alegere şi supleţe în munca la text depinde, 
în cele din urmă, autenticitatea comunicării, înscrierea pe orbita schim­
burilor literare active I În acest spirit , «Secolul 20 » s-a adresat unora 
dintre cei mai experimentaţi traducători, ambasadori reputaţi ai literaturii 
noastre peste hotare, invitlndu-i la o confruntare « de lucru » pentru a 
ne înlesni pătrunderea în « laboratorul » unde se evidenţiază toţi 

acei factori apţi să impună spiritualitatea romdnească în lume. Se înţelege , 

mărturiile acestea de ordin strict personal, se situează pe terenul fertil 
al practicii, oferind însă elemente sugestive pentru acea dezbatere teo­
retică, de perspectivă, pe care revista noastră o promovează prin atenţia 
acordată sistematic aspectelor caracteristice, legate, în genere, de acti­
vitatea de traducere, ca modalitate a cunoaşterii şi definirii fiecărei lite­
raturi, inclusiv a celei romdneşti, în contextul valorilor universale . 

AMITA RAY 

Literatura română văzută din India 

Seară de iarnă la Bucureşti. Îl citeam pe Sebastian şi, desprinzîndu-mi din 
cînd în cind privirea din filele cărţii, priveam cerul ascuns sub o manta plum­
b~~ie. Milioane de fulgi pluteau în nesfîrşite şuvoaie de argint. Nu se vedeau 
nici Ursa Mare, nici Vega, dar ştiam că stră luceau la fel ca totdeauna pe cerul 
clar, albastru al Calcuttei. Cite nopţi mi-am petrecut privi nd Ursa Mare ! Si nu 
e oare ciudat să afli că aceeaşi constelaţie a inspirat un scriitor de pe un tărîm 
înde~ărtat să scrie o piesă atit de fascinantă 1 Totul - inspiraţia, atmosfera, per­
sona1ele - din « Steaua fă ră nume » îm i era atît de familiar, incit aveam senzaţia 
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că citesc, în traducere, o piesă indiană. Fără îndoială, Mihail Sebastian e un 
scriitor de farmec universal, fapt care s-a confirmat prin marele succes de public 
pe care 1-a avut piesa adaptată de mine în limba bengali. Artiştii înşişi erau 
profund emoţionaţi. 

O asemenea comunicare demonstrează numeroasele afinităţi spirituale dintre 
poporul romin şi cel indian. Altminteri, literaturile noastre n-ar prezenta ase­
mănări în atitea privinţe, lucru valabil mai ales în cazul literaturii bengaleze. 
Frumuseţile peisajelor noastre au inspirat balade şi cintece populare de o nease­
muită şi extraordinară bogăţie. Nici un cintăreţ popular din Bengal n-a cunoscut 
fericirea de a cinta din fluier printre munţi ca ai Moldovei lui Eminescu şi Sado­
veanu, dar verdele nemuritor şi spaţiile largi ale Gangelui au putut să-i inspire 
o poezie tot atit de adevărată şi pură. 

E semnificativ faptul că în ţările noastre folclorul rămîne deopotrivă leagănul 
litraturii şi în ambele cazuri poezia a precedat proza în forma scrisă. Adeseori, 
cele mai bune criterii de apreciere a prozei sînt încă stabilite prin similitudine 
cu valorile poeziei: urmărim sonoritatea, imaginaţia poetică, metafora, natura 
şi dragostea. 

Aceasta explică probabil de ce traducerea bengaleză a 1>oeziilor lui Eminescu 
a avut un deosebit ecou în rîndul cititorilor din Calcutta. in opera lui Eminescu 
găsim acea armonioasă îmbinare a dragostei, naturii şi filozofiei, proprie, de pildă, 
creaţiei poetice a unui Rabindranath Tagore, elemente asimilate de poetul rom:ln 
din filosofia budistă şi versurile lui Kalidassa. 

Mult apreciat este şi Sadoveanu, deşi s-a tradus destul de puţin din vasta sa 
operă: « Bordeienii », inclusă în programul UNESCO, a fost tradusă în hindi şi 

bengali, sub îngrijirea Academiei Indiene de literatură, iar eu am tradus citeva 
povestiri care au prilejuit criticii literare din Calcutta să observe arta desăvîrşită 
a prozatorului în descrierea naturii şi profunda înţelegere a omului simplu, cali­
tăţi prin care, după cum a afirmat unul dintre comentatori, Sadoveanu ar fi 
depăşit orice autor bengalez. 

De fapt nu trebuie să ne surprindă că dragostea scriitorilor romini pentru 
ţărani are puternică rezonanţă în inimile noastre: exploatarea şi mizeria ţărănimii 
constituie un subiect din păcate încă destul de actual în ţara noastră. Însă, deşi 
viaţa rurală e o temă predominantă în peisajul literar indian, nici un scriitor de-al 
nostru n-a fost atît de vehement şi de curajos în demascarea unei orinduirl inu­
mane, aşa cum a făcut-o Zaharia Stancu în « Desculţ ». Am lucrat doi ani la 
traducerea acestei cărţi, pur şi simplu nu puteam scrie, eram copleşită de sufe­
rinţele lui Darie şi ale poporului său. Citeam pasaje în care autorul parcă îşi 
muiase pana în lacrimi şi în stropii inimii sale singerinde. Rar am citit o operă 
atit de tulburătoare. 

De curînd, o revistă din Calcutta a început publicarea romanului «Desculţ » 
şi aştept cu nerăbdare reacţia cititorilor. 

Un alt scritor binecunoscut la noi este Caragiale. Ipocrizia aşa-numiţilor « aris­
tocraţi » şi stupiditatea sistemului birocratic al administraţiei sint atit de carac­
teristice societăţii Indiene, incit cititorii noştri au găsit în ridiculizarea acestor 
fenomene un ecou al propriilor lor sentimente şi opinii. Întrucit satira politlco­
socială ocupă un loc Important în literatura bengaleză, pentru publicul nostru 
n-a fost cituşi de puţin dificil să pătrundă în spiritul operei lui Caragiale. Cu 
toate că, în traducere, nuanţele subtile şi Ironiile de subtext din origina! se 
pierd, greaua şi nobila misiune a transpunerii literare într-o llmbă străină a fost 
răsplătită, în cazul lui Caragiale, cu aprecieri excelente din partea presei şi a 
publicului. Rolul cetăţeanului turmentat care a fost Interpretat magistral de unul 
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dintre actorii noştri cei mal talentaţi, este şi acum deseori menţionat în cronicile 
teatrale, constituind un punct de referinţă în aprecierea artei actoriceşti. 

Foarte bine primite au fost şi schiţele lui Caragiale, precum şi «O noapte 
furtunoasă ». 

Pentru că am pomenit de Caragiale, aş vrea să menţionez un fapt: din întreaga 
dramaturgie străină faţă de care publicul bengalez manifestă o mare receptivitate, 
teatrul rominesc este cel mal mult reprezentat. Prima piesă tradusă în bengali 
a fost « Ziariştii » de Al. Mirodan pusă în scenă de Asociaţia de teatru din India, 
aceeaşi asociaţie îngri)indu-se şi de reprezentarea « Ultimei ore » a lui Mihail 
Sebastian, Jucată cu un mare succes de casă. Versiunea bengali a « Ultimei ore » 
a fost succedată de traducerea în hlndu, la fel de entuziast primită. 

De altfel, piesele lui Sebastian sînt foarte îndrăgite în India. După reprezen­
tarea pe scenă, piesa «Jocul de-a vacanţa » (a cărei traducere am semnat-o, 
alături de cea a «Stelei fără nume ») a fost transmisă la radio în toate limbile 
indiene. Cred că popularitatea neobişnuită a piesei respective se explică în bună 
măsură şi prin lirismul el, atît de caracteristic, de pildă, romanului «Ultimul 
poem » de Rabindranath Tagore, cunoscut aproape pe dinafară de bengalezi. 

Din literatura romină contemporană, am îndrăznit să-ml asum răspunderea 
traducerii unei antologii de poezie care, deşi nu s-a bazat pe cea mal reprezen­
tativă selecţie, m-a surprins prin frumosul succes de librărie pe care 1-a avut. 
Acesta a fost primul prile) oferit cititorilor indieni de a veni în contact cu visurile 
şi idealurile poeţilor din Rominla Socialistă, remarcînd cu entuziasm vivacitatea, 
lumina din poezia rominească de astăzi. Varietatea tematică şi virtuţile artistice 
ale metaforei au constituit o revelaţie care a răsturnat o veche pre)udecată: 
aceea că poezia dintr-o ţară socialistă ar vibra pe o singură coardă. Gloriosul Imn 
înălţat vieţii, care răzbate din toate aceste poeme a fost ca un duş rece peste 
spiritele occidentalizate din India, convinse că poezia modernă este o simplă 
reflectare a impulsurilor absconse ale psihicului, un produs al subconştientului. 

Activitatea mea din ultimii zece ani este dedicată studiului literaturii romine; 
public traduceri şi articole despre viaţa şi cultura rominească. Notele mele de 
călătorie din Rominla, înmănunchlate sub titlul «Dincolo de lumea cunoscută », 
au încercat să prezinte cititorului Indian dimensiunile majore ale spiritualităţii 
romineşti. Dar cînd mă gîndesc la imensul tezaur de valori al culturii din ţara 
dumneavoastră, îmi dau seama cit de puţin am realizat în acest sens. 

Traducerea capodoperelor literaturii romineşti este pentru mine o necesitate 
imperioasă. Prin ele vom a)unge să cunoaştem Istoria luptei unul popor dintr-o 
ţară la fel de frumoasă ca a noastră, a unul popor care a fost la fel de exploatat 
ca al nostru. Dar ce este mal Important, prin ele vom înţelege peisa)ul literar 
rominesc în contextul societăţii socialiste. 

Poate că şi aceasta constituie o cale de a ajuta generaţia actuală a lndiel să 
se salveze de prime)dia decadentismului care, sub falsa mantie a « realismului », 
împinge tineretul spre marginea abisului. 
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GHERGANA STRATIEVA 

O largă cunoa~tere 

Noi toţi ştim că traducerea nu este un fenomen nou al timpului nostru şi 
că datează de cind datează scrisul. De aceea n-am de gind în a:est mic articol 
să urmăresc sau să analizez drumul istoric de dezvoltare a traducerii mai mult 
sau mai puţin cunoscut de cei cari s-au dedicat acestei munci. Nu mă voi opri 
nici asupra diferitelor concepţii şi curente în această privinţă, nici asupra factori­
lor determinanţi ca de exemplu tradiţia naţională, curente literare predominante, 
concepţii estetice, dezvoltarea ştiinţei literare, nivelul gindirii ştiinţifice etc. etc. 
N-am nici o intenţie să fac teoria traducerii - au făcut-o alţii de o competenţă 
mai mare, ca A.V. Feodorov, E. Cary, G. Mounin, R.O. Jakobson şi alţii. 

Dar nu există îndoială că spre a intra în contact cu cultura, ştiinţa şi arta uni­
versală rolul cel mai important ii joacă traducerile, prezentind un drum larg 
spre patrimoniul spiritual al omenirii, spre nemărginitul ocean al gindirii şi creaţiei 
mondiale. Cum am putea să ne însuşim, cultura, ştiinţa şi arta mondială fără 
traduceri 1 Cum am putea cunoaşte operele marilor ginditori, ale marilor creatori, 
ale marilor scriitori dacă operele lor n-ar fi traduse în diferite limbi! Cum ar putea 
lumea cunoaşte operele lui Marx şi Engels, operele marelui Lenin! Cum ar putea 
cunoaşte teoria socialismului, lupta pentru socialism şi pentru reconstruirea lumii 
pe bază marxist-leninistă 1 Cum ar putea să cunoască operele marilor scriitori ca 
Homer, Dante, P~trarca, Goethe, Puşkin, Balzac, Maupassant, Moliere, Tolstoi, 
Dostoievski, Gorki, Shakespeare, Şolohov, Galsworthy şi atitea încă nume celebre 
ale gindirii omeneşti. 

Chiar şi detvoltarea literaturilor naţionale se adapă, afară de tradiţia naţională, 
la izvorul tradiţiei literaturii universale. Această contribuţie însă se face mai 
ales prin traducerea operelor literare străine. 

Toţi ştim, că orice carte tradusă este o fereastră deschisă spre o lume străină, 
spre felul de trai al unui popor, spre viaţa lui materială, culturală şi spirituală. 

Ca atare cartea tradusă prezintă cea mai bună şi desăvirşită cale de cunoaştere, 
de schimb de valori spirituale intre popoare şi contribuie în cel mai înalt grad 
la crearea de legături de prietenie mai strinsă între popoare. 

Din toate acestea reese că munca traducătorului este de o mare răspundere 
şi că ea cere o conştiinciozitate excepţională, dincolo de talentul pe care îl pre­
supune, deoarece traducerea este şi ea o artă. Deci traducătorul trebuie să fie 
adinc pătruns de responsabilitatea lui; trebuie, în această privinţă, să aibă o cul­
tură generală vastă sau cel puţin să cunoască bine cultura şi viaţa poporului, a 
naţiunii din a cărei literatură traduce. Să cunoască istoria, geografia, folclorul, 
literatura veche şi cea modernă a poporului respectiv, ca să poată avea o vedere 
clară şi precisă asupra diferitelor manifestări de tot felul, asupra evenimentelor 
din viaţa poporului respectiv. Traducătorului ca primă condiţiei se cere să cunoască 
dacă nu la perfecţie, cel puţin bine, limba din care traduce, dar şi să posede 
bogăţia limbii sale proprii. Şi totuşi, cu toată cunoaşterea ambelor limbi, cred 
că nu există traducător, care să nu se servească de dicţionar şi pentru limba 
străină şi pentru limba sa proprie. Dacă un mare scriitor ca Erskine Caldwell 
afirmă în autobiografia sa Co// lt Experience că dintre cele trei bunuri, care îi 
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erau scumpe - maşina de scris, aparatul de răsucit ţigarete şi dicţionarul - de 
ultimul n-ar fi consimţit să se despartă, cum am putea noi traducătorii să ne 
lipsim de dicţionar. Şi nu un singur dicţionar din amindouă limbile, ci mai multe, 
cit mai multe şi de diferite domenii. Şi nu numai dicţionare. Mai sint şi alte arme 
necesare în munca traducătorului, în «lupta cu limba» cum numesc eu tradu­
cerea, o luptă crîncenă dar pasionantă, o luptă înălţătoare şi nobilă. Cu drept 
cuvînt scriitorul sovietic Kornei Ciucovski numeşte arta traducerii «o artă înaltă » 
pentru că nu numai că prezintă o activitate creatoare care presupune ştiinţă, 
talent şi măestrie, ci pentru că joacă un rol esenţial în dezvoltarea generală şi 
literară a oamenilor. 

Vorbind despre «armele necesare » în munca traducătorului mă refer la 
diferitele relatări istorice şi geografice (afară de cărţi de geografie şi istorie pri· 
vitoare la ţara din a cărei limbă traduce), la cărţi cu descrieri de localităţi, de 
munţi, de oraşe şi chiar de străzi şi clădiri. 

În practica mea de traducătoare totdeauna am simţit nevoia să mă confrunt 
pe cit posibil cu lumea descrisă de autor, să retrăiesc sentimentele lui, să-mi 
însuşesc cugetarea lui, cu un cuvînt să văd prin ochii lui, să trăieasc prin el tot 
ce a trăit. Ori fără o cunoaştere adevărată, cit de restrînsă a naturii, a oameni­
lor, a oraşelor descrise de autor, a traiului respectiv, traducerea n-ar fi o ver· 
siune fidelă a operei autorului. De aceea pentru mine a fost o mare bucurie să 
posed «Istoria Bucureştilor » de Const. Giurescu, « Dimboviţă, apă dulce ... » 
de Al. Predescu precum şi «Ţara de piatră »a lui Geo Bogza. Nu mai puţin m-a 
bucurat şi cartea doamnei Sarmiza Cretzeanu, « De pe valea Motrului ». 

ln această ordine de idei, vreau să subliniez rostul excepţional al simpozioane­
lor, al căror rol în privinţa aceasta este foarte mare, deosebit de folositor, dind 
posibilitatea unui contact direct, nemijlocit, cu ţara respectivă, cu ţara din a cărei 
literatură se nutreşte traducătorul. 

La noi, în Bulgaria, s-au făcut traduceri din literatura română şi înainte de 
eliberarea de sub jugul fascist, dar după această dată crucială - 9septembrie1944, 
legăturile de prietenie frăţească devenind mult mai strînse cu poporul român, 
numărul traducerilor a crescut repede şi creşte cu fiecare an. Publicul nostru 
cititor cunoaşte deja o parte din operele clasicilor români - cum ar fi lspirescu, 
Slavici, Creangă, Delavrancea, Eminescu, Caragiale, Brătescu-Voineşti, Sadoveanu, 
Rebreanu, Cezar Petrescu, ca şi scrierile multor scriitori contemporani ca Zaharia 
Stancu, Marin Preda, G. Călinescu, Demostene Botez, Geo Bogza, Laurenţiu 
Fulga, Eugen Barbu, Titus Popovici şi alţii. În domeniul poeziei cititorii noştri 
au făcut cunoştinţă, în afara lui Eminescu, prezent printr-o culegere de versuri, 
cu G. Coşbuc, V. Alecsandri, Tudor Arghezi, Mihai Beniuc, Maria Banuş, Nina 
Cassian, Veronica Porumbacu, Radu Boureanu, Andriţoiu, Ion Brad şi alţii. 

ln anul 1956 a fost editată la noi o Antologie a poeziei române, care cuprinde 
creaţiile unul număr de 32 poeţi, de la Cezar Boliac pină la Ştefan Iureş. În 
1965 a apărut o antologie a prozei române sub titlul« Cei care au plătit cu viaţa», 
unde sint reprezentaţi 35 de autori de la Ion Creangă pină la Nicolae Velea. 
ln prezent se pregăteşte o nouă antologie a poeziei române contemporane, care 
va fi editată de ed. Narodna Kultura, precum şi tălmăcirea citorva romane urmind 
să apară în cursul anilor 1972-1973. 
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MIHAIL FRIDMAN 

Traducind din Sadoveanu 

Am venit la Bucureşti ca invitat al Comitetului de Stat pentru cultură şi 
artă şi al Uniunii Scriitorilor ca să particip la simpozionul de literatură romil.nă 
organizat în acest an. Nimeni nu mi-a cerut «scrisori de acreditare ». Şi totuşi 
am fost fericit să le pot prezenta amfitrioni lor: un capitol de istorie a culturii 
din noua «Istorie a Romil.niei » apărută recent la Moscova şi mal ales traducerea 
«Fraţilor Jderi » (primele două volume traduse de mine, al treilea de P. Bîstrov, 
un coleg de la Leningrad). 

ŞI lată scriu aceste rînduri, călătorind cu colegii mei, traducători din multe 
ţări ale lumii, prin nordul Moldovei. Să fiu iertat dacă rîndurile acestea vor lua 
forma unul mic reporta) îmbibat de emoţie şi a unei confesiuni. 

Umblăm prin locuri unde au hălăduit cindva eroii trilogiei lui Sadoveanu. 
Sînt locurile legate de însăşi copilăria, de viaţa marelui scriitor. Am umblat şi 
eu pe aici cu cîţiva ani în urmă pe urmele fraţilor Jderi, cercetînd geografia 
locurilor şi sufletul oamenilor. 

Cetatea Sucevei şi puţinele ulicioare vechi ale fostei cetăţi de scaun, Mînă­
stirea Putna cu mormîntul marelui Ştefan, Tîrgul Neamţului, Vînătorii, Mînă­
stirea Neamţ. Copleşit de dificultatea sarcinii mele, căutam răspunsuri ascultînd 
vorbirea locuitorilor, descifrînd nume de oameni şi locuri devenite celebre dato­
rită geniului sadovenian. Turnul Nebuisei la Suceava (din slavonă: «Nu te teme »), 
apa Nemţişorului care citeodată se duce în adîncuri lăsînd albia uscată, ţestele 
monahilor de la mînăstirea Neamţului păstrate în hruba de sub una din bisericile 
locului (acolo am văzut şi tot ce a rămas din frumoasa Calipso cintată de Puşkin, 
care-i înnebunea cindva pe bărbaţi şi acuma-i face atît de înţelepţi). - Sute de 
probleme, enigme pe care le-am putut dezlega numai cercetînd cu migală şi 
dragoste locurile, mărturiile vremii, consultîndu-i pe speclaliştl (cu «caii de 
)old » = de soldă) a trebuit să ajung pînă la academicianul Iorgu Iordan). 

Nu mal aveam dreptul să mă socotesc începător. Tradusesem pînă atunci 
multe povestiri din Sadoveanu şi apoi «Venea o moară pe Siret », « Nicoară 
Potcoavă », «Viaţa lui Ştefan cel Mare ». lmi întocmisem un vocabular sadove­
nian cu variante de traduceri. Studiasem multe documente slavone ale epocii, 
adică acele texte originale care în opera lui Sadoveanu figurau în traducere. lntoar­
cerea la aceste originale îmi promitea roma stilistică de care avea nevoie lucra­
rea mea. Beneficiasem nu o dată de explicaţiile şi sfaturile lui Mihail Sadoveanu 
şi ale Valerlel Sadoveanu. Bunăvoinţa, încrederea şi dragostea cu care m-au cin­
stit au fost şi rămîn un Imbold de înaltă tensiune sufletească. 

Teza de doctorat o încheiasem tot operei lui Sadoveanu. 
ŞI mal aveam şi o experienţă proprie de traducere - o variantă rusă a poves­

tirii mele « lntoarcerea la viitor » apărută în RSSM. Experienţă care odată în 
plus ml-a relevat adînca înţelepciune a dictonului « traduttore - tradlttore ». 
Ajunsesem aşadar la înţelegerea că o traducere valabilă nu se bizuie pe exacti­
tatea redării elementelor disparate ale originalului ci pe captarea întregului lui 
suflu artistic, pe descoperirea unei variante adecvate în limba traducerii. Sarcină 
neînchipuit de grea, mal ales cînd e vorba de maeştri al limbii de talia Iul Mihail 
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Sadoveanu. Dar fără a o rezolva avem noi oare dreptul să ne numim traducă­
tori şi prieteni ai literaturii romine ! 

Descătuşat - rămii fidel, 
în lanţuri - niciodată. 

Această descătuşare la un traducător, înseamnă afinitate sufletească şi cunoaş­
tere profundă. A operei şi personalităţii scriitorului, a poporului căruia îi slujeşte. 
Şi călătoriile pe urmele eroilor din cărţile pe care le traduci devin astfel ade­
vărate şcoli de iniţiere. 

Am căutat înainte de plecare citeva exemplare din «Fraţii Jderi» pentru 
prietenii din Rominia. Cu uimire şi nu fără o vanitoasă satisfacţie am constatat 
ci ediţia (75 mii de exemplare) e literalmente epuizată la librăriile din Moscova. 
Cert că e o mărturie a dragostei cititorilor noştri faţă de opera lui Sadoveanu. 
Dar să fie asta şi o dovadă a valabilităţii traducerii! Cine ştie ... 

Călătorim pe meleagurile sadoveniene. Am fost şi la Muzeul Sadoveanu .de la 
Neamţ. Primeşte, scriitorule drag, varianta rusă a «Fraţilor Jderi » - modestă 
ofrandă, treaptă de apropiere a milioanelor de cititori sovietici cu una din cele 
mai frumoase creaţii artistice ale geniului romin. 

Am umblat şi pe urmele Vitoriei Lipan. La Mangalia unde s-au desfăşurat 
lucrările simpozionului nostru am văzut la una din intrările hotelului «Neptun » 
un mozaic cu scene din « Baltagul ». La Muzeul « Mihail Sadoveanu » am văzut 
un portret al scriitorului pe care erau înscrise cu litere vechi titlurile a trei 
opere: «Fraţii Jderi », «Viaţa lui Ştefan cel Mare » şi « Baltagul ». Primele 
două le-am tradus. Să fie oare toate astea un semn că a venit şi timpul «Baltagu­
lui » l 

La revedere, frumoasă Rominlei. Ne aşteaptă masa de lucru. 

LĂSZL6 SZENCZEI 

Mărturisirile unui tălmăcitor al lui Mateiu Caragiale 

Ca unul care am trăit în Romlnia în perioada dintre cele două războaie 
mondiale, un nume care mi-a devenit de timpuriu familiar, atit din lectura 
manualelor şcolare, cit, mai ales, din spectacolele la care, ca liceeni, asistam, 
aseseorl - a fost cel al lui 1.L. Caragiale. După încheierea studiilor secundare, 
curiozitatea mea literară, stirnltă încă mai demult, m-a atras dincolo de progra­
mele şcolare, atît în literatură romlnă cit mal ales - lucru din care nu fac un 
secret - în literatura franceză, căreia l-am consfinţit de altfel partea cea mal 
substanţială a înflăcărărilor mele. 

Deşi numele «Caragiale » a rămas pentru mine cit se poate de prestigios, 
mărturisesc că nu aflasem pe atunci nimic despre fiul marelui claslc al literelor 
romlneştl, descendent care - atlt prin năravurile sale boeme, cit şi prin velei-
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tăţile artistice profesate - se îndepărta întrucitva de I inia tradiţiilor trasate de 
propriul său tată, ca şi de cea mai mare parte a ascendenţilor literaturii romS.ne. 
Neînţelegerea mea de atunci mi se pare şi mai paradoxală, dacă mă gîndesc că 
«acest fiu risipitor » a trăit şi a scris intre cele două războaie, crezul său artistic 
şi metodele sale de creaţie - retrospectiv considerate - trezind astăzi in mine 
un ecou de mare şi profundă simpatie. Da, Matein Caragiale putea fi maestrul 
şi autorul meu preferat în literele romS.neşti, fapt adeverit astăzi cu o intirziere 
de trei decenii, interval de altfel puternic marcat de numeroase evenimente 
politice şi sociale. Dar dincolo de tributul miopiei sau carenţelor mele - tra­
duse cronologic - explicaţia rezidă şi in aceea că intervalul celor trei decenii 
a fost oricum necesar pentru ca această operă, atît de bogată in valori literare 
şi artistice - să poată atinge, in scara aprecierii generale, locul ei binemeritat. 
Mateiu Caragiale a fost apreciat destul de puţin în timpul vieţii, şi, chiar după 
eliberare, au fost necesari cincisprezece ani mai înainte ca in RomS.nia, critica 
literară - dezmorţită din limbul unui anume dogmatism să-l aşeze la locul său 
pe soclul pe care-l ocupă in prezent. 

Atitudinea traducătorului în faţa unei opere atit de subtile - ale cărei peri­
peţii se îmbină parcă cu peripeţiile istorice ale unei naţiuni prietene, e un fel 
de amestec de tandreţe şi pică. Opera lui Mateiu Caragiale sfidează cumva prin 
aspectul ermetic al limbajului ei - rafinat şi totuşi cred, care pune traducătorul la 
ananghie. ln vistieria ei - altminteri foarte bogată în cuvinte şi locuţiuni - limba 
maghiară nu găseşte nimica asemănător, şi nici n-ar avea de unde găsi, deoarece 
poporul slujindu-se de ea ca de un instrument de comunicare al ideilor, a avut 
parte de o istorie cu totul diferită. Argoul levantin, moştenire lingvistică a 
epocii fanariote, a putut răzbate, graţie ingeniozităţii unui Panait Istrati, pină in 
literatura franceză. Dar traducătorul n-avea cum să se inspire din procedeul 
folosit de Istrati, tradiţiile literare maghiare fiind cit se poate de refractare cuvinte­
lor străine. ln maghiară, un stil smălţat cu orientalisme a la Panait Istrati ar fi 
riscat să fie foarte prost primit de public, punind in pericol atit succesul tra­
ducerii cit şi rezonanţa operei. Ideea de a substitui acestui argou, argoul buda­
pestan, de mare circulaţie in sinul tinerilor şi studenţilor din toată ţara, ar fi 
fost de natură să falsifice cu totul datele problemei. ln cele din urmă, puţin 
fericitul traducător a trebuit să se resemneze în faţa constatării dureroase că 
problema nu comportă soluţii, cu alte cuvinte că limba atît de pitorească a lui 
Mateiu Caragiale nu poate fi integral redată în culorile vivacităţii ei originale şi 
că o anume eclipsă o afectează fatalmente de îndată ce consimte să îmbrace 
haina unei traduceri în maghiară. M-am consolat cu argumentul că - în raport 
cu limbajul lui Mateiu Caragiale - numeroase alte limbi se pot afla în situaţia 
Jimbii maghiare ... 

Soluţia problemei acesteia fiind lăsată în plata veşnicei, tălmăcitorului nu-i mai 
rlminea decît să afle, cu ajutorul dicţionarelor, sensul locuţiunilor şi cuvintelor 
care-i scăpau - (mai puţin, poate, datorită unei ignoranţe simple, cit prezenţei 
unor elemente de circulaţie realmente restrînsă). Stăpînirea acestei probleme, 
precumpănitor tehnică, a cerut desigur răbdare, dar in final traducătorul putea 
gusta sentimentul alpinistului ajuns, după o laborioasă escaladă, pe culmea munte­
lui cucerit, şi bucurîndu-se acolo de perspectiva admirabilă deschisă privirilo1• 
sale. Căci romanul Craii de Curtea Veche ţine, după părerea mea, deopotrivă de 
arta cuvîntului şi de pictură: avem de a face cu o minunată frescă realizată în 
medium-ul unei limbi bogate şi proaspete, străbătute de pulsaţia şi curentul lite­
raturii realmente mari. 
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Trei dintre personajele romanului - Paşadia, Pantazi, Gore Pirgu - sint mai 
curind incomparabile portrete, decit figuri epice în sens propriu. Aceşti eroi nu 
se schimbă, profilul lor fiind dat odată pentru totdeauna; desigur, scriitorul nu 
precupeţeşte să-i înzestreze cu trăsături de culori foarte vii, în tonalităţi şi stră­
luciri de mare plasticitate şi însufleţire. Aceste portrete, zugrăvite cu mină de 
maestru, sint însă proiectate asupra naratorului, în personajul căruia descoperim 
o figură genuină de erou literar, supus cadenţelor timpului şi schimbărilor. La 
început, povestitorul, tînărul medic de curînd ieşit de pe băncile universităţii, 
îşi mărturiseşte admiraţia fără de reze~ve pentru cei doi «crai de Curtea Veche », 
Paşadia şi Pantazi; pe măsură însă ce pătrunde în intimitatea şi în felul lor de 
viaţă, admiraţia e treptat adumbrită de o îndoială, pentru ca, spre sfirşit, să-i 
descopere drept ceea ce sint: două pramatii de talie, care ajung să se incaiere 
în bordelul preferat ... Dimpotrivă, ura şi dispreţul naratorului faţă de Gore 
Pirgu, acest clown de o sluţenie morală aproape demnă de pana shakespeariană, 
afunge să se transforme - dacă nu în respect, măcar în comprehensiune. Eroul­
narator s-a maturizat frecventind cu atita asiduitate tripourile in tovărăşia acestor 
triumviri ai desfrîului: am putea spune că din acea clipă, personajul capătă o 
nouă virtuală înţelegere a infoncţiunilor pe care - fără să mai intirzie prea 
mult - i le vor oferi curind durele realităţi din ţară şi veac ... 

Cititorului maghiar, frecventarea micilor restaurante de către personafele lui 
Mateiu Caragiale, nu poate să nu-i reamintească de marele scriitor maghiar Krudy 
Gyula, - sugerindu-i chiar o eventuală comparaţie intre cei doi prozatori, de 
altfel aproape contemporani. Dar, evident, un astfel de paralelism rămine super­
ficial şi arbitrar. Tabloul scriitorului român e mult mai plin de amărăciune şi 
mai crud decit fresca paralelă în care scriitorul ungur surprinde nobilimea pro­
vincială a ţării sale: există o prăpastie de la onirismul liric al lui Krudy la « natura­
lismul spiritual » al lui Mateiu Caragiale. Epitetul e poate mai puţin măgulitor 
decit ar sugera-o aparenţele, căci pune intre ghilimele un număr de trăsături de 
caracter şi de ambianţă, amintind într-o măsură foarte mare trăsăturile lui Des 
Esseintes şi decorurile ce-i sint cadru de existenţă în romanul lui Huysmans, «A 
rebours ». Ajungem astfel la problema influenţelor ce s-au putut exercita asupra 
lui Mateiu Caragiale. Personal, m-aş mărgini la citarea autorului francez, devenit 
celebru în clipa cind ultimele valuri ale naturalismului veneau să se spargă în 
coama strălucitoare de spumă prevestind reînnoiri spiritualiste. Influenţa acestui 
autor asupra lui Mateiu Caragiale e greu de tăgăduit şi uşor detectabilă la tot 
pasul. Nu cred însă să se poată vorbi de influenţa unui Proust, chiar dacă o 
evocare a amintirilor paralele din copilărie şi adolescenţă ar fi tentantă în acest 
sens. Există atit de multe anticipări geniale în această operă rără pereche a lui 
Matei Caragiale, incit te simţi ispitit să treci analogiile în creditul autorului 
român; totuşi, în această privinţă, singura probă convingătoare rămine acel vals 
emoţionant care, precum Sonata lui Vinteuil din Proust, are un dar de cucerire 
magică asupra sufletului lui Pantazi. Anticipaţiile, în schimb, mi se par nume­
roase. M-aş mulţumi să pomenesc surprinzător de moderna metodă prin care 
Mateiu Caragiale ţine permanent suspendate anumite fire ale intrigii sale (nu vom 
şti, astfel, niciodată ce anume căuta Paşadia «la munte» de atitea ori !) O altă 
anticipare - de astă dată fără echivoc - ni se pare observabilă în procedeul 
scriitorului de a repeta la anumite intervale, fraze întregi, cuvint cu cuvint, -
fapt care prefigurează parcă tehnicile de astăzi ale unui Robbe-Grillet. Cit priveşte 
aluzia la familia siciliană pe al cărei blazon figurează gattopardul, avem aici o 
precunoaştere a operei lui Lampedusa ... Evident, romanul lui Mateiu Caragiale 
cuprinde şi dovezi contrarii, să spunem, în ţesătura acelor detalii care ni-l arată 
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pe scriitor ataşat unul anume romantism, foarte desuet astăzi, (de pildă scena din 
afara Bucureştilor cînd, în puterea nopţii, lingă un vechi han în ruine şi bîntuit 
de stafii, Pantazl ascultă ghicitoarea ţigăncii care-i prevesteşte deochiul aruncat 
asupra logodnei sale cu Ilinca Arnoteanu ... ). Dar nici acest amănunt, nici un 
anume epigonism huysmansian nu pot invalida creaţia unui personaj ca Gore 
Pirgu şi faptul că Mateiu Caragiale a dat unui conţinut neaoş românesc această 
formă literară şi artistică de valoare universală. 

SÂMUEL DOMOKOS 

Traducltorul-artist creator. Note de atelier 

Exigenţele care se Impun faţă de oricare operă tradusă dintr-o altă limbă au 
crescut în ultimele decenii. Mal ales poate fi observat aceasta în viaţa literară a 
ţărilor socialiste în care numărul operelor traduse din diferite limbi străine a 
crescut enorm faţă de trecut. 

Odată cu numărul sporit al operelor traduse s-a accentuat responsabilitatea 
traducătorilor; rolul lor acum este cu mult mai mare şi mai important decît 
altădată. Pe bună dreptate se pretinde azi ca traducătorul, în munca lui de a 
transpune o operă literară, să devină şi un artist apt într-adevăr să recreeze 
opera respectivă. 

Fără conştiinciozitate şi răspundere extremă faţă de originalul operei literare 
nici un traducător nu-şi poate realiza misiunea încredinţată. Atingerea nivelului 
originalului este singura în măsură să asigure transmiterea valorilor naţionale 
ale operelor literare într-o altă limbă. Este deci firesc ca munca traducătorului 
să nu poată fi asemănată nicidecum cu cea a unui funcţionar, fie el cit de con­
ştiincios, ci numai cu cea a creatorului însuşi. 

În cele ce urmează, notez unele concluzii ale experienţei mele de traducător 
şi redactor al mal multor antologii întocmite din poezia romil.nă. 

1. Exigenţa capitală care se impune traducătorului este să cunoască bine, la 
nivelul limbii materne, limba romil.nă literară şi cea populară, pentru că nu este 
vorba numai despre înţelegerea în general a textului romlnesc, ci despre sesi­
zarea unor nuanţe ale cuvintelor şi sinonimelor, frumuseţea adjectivelor, compa­
raţiilor etc. care fac din pagini de proză, uneori deosebite pasaje poetice. Înţele­
gerea textelor romlneştl este înlesnită de dicţionare bune, cuprinzînd un bogat 
material lexical modern şi popular; dar rămîne o greutate traducerea sinonimelor, 
pentru că traducătorii maghiari n-au la îndemînă un vocabular al sinonimelor; 
de asemenea llps~te şi un dicţionar al proverbelor şi zicalelor romlneşti. Accen­
tuăm că fără înţelegerea Intimă a textului romln nu se poate vorbi despre fideli­
tatea traducerii. 

2. Această fidelitate a textului tradus include în sine păstrarea tuturor valori­
lor artistice ale originalului. Rezumîndu-ne la proza romlnească, subliniem că 
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cea mal mare dificultate o formează găsirea şi păstrarea stilului inedit al fiecărui 
scriitor. Astfel, de exemplu, proza lui Liviu Rebreanu ori Mihail Sadoveanu 
prezintă diferite caracteristici stilistice, care impun tot atîtea greutăţi oricărui 
traducător; stilul mai concret, puţin bazat pe efecte stilistice al lui Rebreanu nu 
este nicidecum mai uşor de redat în maghiară decît cel al lui Sadoveanu, prin 
excelenţă poetic, bogat în echivalenţe şi comparaţii expresive etc. la care se 
mai adaogă şi atmosfera sugestiv descrisă a plaiurilor moldovene şi a vieţii ţăra­
nilor de acolo. Ca urmare, cînd am tradus nuvela Păcat boieresc mi-a fost greu 
să găsesc echivalentul atmosferei sumbre, aproape elegiace, a povestirii, fără de 
care nuvela ar fi pierdut partea ei cea mai intimă şi mai caracteristică. Cred că 
Rebreanu şi Sadoveanu - culmile prozei romlneşti - sînt cei mai dificil de tradus 
în ungureşte. 

Traducătorii noştri cei mai înzestraţi -Szabedi Liszl6, Lorinczi Laszl6, lgnăcz 
Rosza, Andrăs Jănos, Domokos Janos etc. - au realizat în traducerile lor exi­
genţele despre care vorbim; ei au transpus în tălmăcirile lor realizate cu mult 
simţ artistic notele cele mai valoroase şi caracteristice ale acestor mari creatori 
ai prozei române moderne. 

3. M-am ocupat mai mult în ultimul deceniu cu traduceri din poezia romlnă, 
cind am supravegheat pentru Editura E.uropa din Budapesta seria poeziilor alese 
din Macedonski, Arghezi, Blaga, Pillat şi Toma 1 • 

Nu este necesară o demonstraţie specială pentru a înţelege cit de mare este 
responsabilitatea redactorului într-o asemenea împrejurare cind se urmăreşte 
traducerea a peste zece poeţi de facturi artistice şi cu concepţii absolut deosebite. 
lngrijitorului îi revine sarcina anevoioasă de a omogeniza aceste diferite concepţii 
şi tendinţe artistice potrivit unei viziuni consecvent unitare, fără însă a fi prea 
individuală, pentru că trebuie să fie în concordanţă cu criteriile general - accep­
tate ale publicului cititor, ale criticii literare şi ale redactorului din partea edi­
turii. 

ln traducerea poeziei funcţionează aceleaşi exigenţe ca şi în cazul operelor în 
proză, numai că forma fixă şi foarte variată a poeziilor, înseamnă de multe ori 
noi greutăţi în a le transpune în limba maghiară. 

Cea mai mare dificultate în traducerea poeţilor români în ungureşte o for­
mează acea variaţie melodică, tipică limbii romlne şi mai puţin celei maghiare, 
deşi nici aceasta nu este Incapabilă pentru exprimarea armoniilor mai subtile; 
dar greutatea provine din găsirea cuvintelor corespunzătoare ca muzicalitate celor 
româneşti. 

Din împrejurarea amintită vine şi dificultatea de a găsi rime perfecte, atît 
de frecvente la poeţii români. Astfel, dintre poeţii de care m-am ocupat ca îngri­
jitor de ediţie, mai ales Arghezi se distinge prin folosirea rimelor perfecte, ane­
voie de păstrat în maghiară, fiind de multe ori înlocuite prin asonanţe. fireşte, 
poeţii maghiari s-au străduit în general să întrebuinţeze şi ei rime pline asemeni 
lui Arghezi. lată de exemplu poezia Psalm, tradusă în metrul original şi cu rime 
pline de către Lajos Ăprily, unul dintre cei mai reprezentativi poeţi din colectivul 
folosit: 

Te drămuiesc in zogmot şi-n tăcere 
Şi te gîndesc în timp, ca pe vinat, 

1 Macedonski: Titkos ors:dg (1963), Arghezi: Testamentom (1961), BlllCa: M'ciku1 virradat 
1965), Piltat: Poclny ilmok (1967) ,; A. Toma: Az. 61et data. 
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Să văd: eşti şoimul meu cel căutat 7 
Să te ucid 7 Sau să-ngenunchi a cere. 

Pentru credinţă sau pentru tăgadă, 
Te caut dirz şi fără de folos 
Eşti visul meu, din toate, cel frumos 
Şi nu-ndrăznesc să te dobor din cer grămadă. 

Ca-n oglindirea unui drum de apă, 
Pari cind a fi, pari cind că nu mai eşti, 
Te-ntrezării in stele, printre peşti, 
Ca taurul săi ba tec cind se-adapă. 

Singuri, acum, in marea ta poveste, 
Rămin cu tine să mă mai măsor, 
Fără să vreau să ies biruitor. 
Vreau să te pipăi şi să urlu: « Este I » 

ZSOLTĂR 

Ozlek zajban s csendben, hogy lotra vessem 
leted, vaddsz mddjdra rdd lesek: 
te vagy vitezem, a kit keresek 7 
Megăljelek, vagy esdve terdre essem 7 

Tagaddsnak s hivesnek vdgya eget, 
de agyid sem myugtatja lelkemet, 
dlmom maradsz, melynel szebb sem lehet, 
s egedb61 nem merlek levetni teged. 

Mint vlzben tlikrăz6 ut lenge drmya, 
vagy - s mdr eltiintel, mlg kereste/ek, 
csillagokban s halak kăzt sejtelek, 
szomju bălemyt /iz inni igy a vdgya. 

Ketten maradva merkăzăm er6sen, 
mlg nagy mesedben myugtot nem lelek. 
Nem akarom, hogy legy6z6d legyek, 
Csak ezt: tapintsalak, s hogy « Van ! » uvăltsem. 

La Arghezi sînt şi alte probleme pe care le întîmpină traducătorul; bunăoară 
lexicul împestriţat cu cuvinte vechi, arhaisme sau expresii populare imposibil de 
găsit în dicţionare; apoi însăşi gîndirea frecvent abstractă provoacă greutăţi în 
ceea ce priveşte înţelegerea sensului adevărat. 

La Macedonski, nu varietatea formelor perfecte poetice ne-a provocat dificul­
tăţi, ci versul liber, folosit prima dată în poezia Hinov. S-ar părea că versul liber 
e mai uşor de tradus, cind dimpotrivă, el invocă multă pricepere şi simţ artistic 
în exprimarea melodiei şi a ritmului din interiorul strofelor fără rimă, cu atît 
mai mult, cu cit traducătorul trebuie să păstreze numărul silabelor, adică lungimea 
rîndurilor, chiar dacă nu are a face cu o formă fixă. Traducătorului poeziei, Endre 
Hegyi, i-a reuşit, deşi poate nu în întregime, să redea frumuseţea versului liber, 
întrebuinţat de Macedonski cu deosebit simţ artistic. Citez primele strofe: 
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Sfărimături de urne - oriunde -
lespezi de marmură mari 
sub care zac atiţi legionari, 
iată Hinovul; - ln el s-ascunde 
potopul de secoli ce-o curs. 

Călcînd această ţărină mută, 
văd ce nu vedeţi voi: 
umbrele-acelor eroi 
ai căror umeri sintem noi; 
şi stlnd in valea tăcută, 
imi rid de ritm 
şi de-orice reguli imi rid; 
ritmul meu e zgomotul 
ce-l fac cu zalele lor. 

Karcsu urndk darabjai szerte, 
S mdrvdnylapok sora lenn, 
Miigiittăk memnyi legios pihen ... 
lme, Hinov, romok kiize rejtve, 
orzi a szdzadok vihardt. 

Nemo talajodra lepven, 
Megnyilnak titkaid: 
Ldtom a hăsiik drmyait, 
Kik ur6djukkent hagytak itt; 
S mfg dl/ok a csend făldjen, 
Kinevetek 
Minden ritmust es szabdlyt: 
Pduceljuk ziirejeben 
Van az igazi ritmus J 

Cu problema versului liber ne-am întîlnit şi mai des în poezia lui Lucian Blaga, 
in volumele Poemele luminii, Paşii profetului, Tn marea trecere şi Lauda somnului 
etc., dar traducătorii din aceste volume s-au străduit să dea tălmăciri echivalente 
originalelor. 

La Blaga de multe ori în interiorul aceleiaşi poezii se schimbă metrul; astfel 
după un Iamb, urmează un dactil, un anapest etc. şi traducătorul trebuie să fie 
foarte atent ca să păstreze formele originalului. 

Textul poeziilor lui Blaga cu toate că nu pare greu de descifrat, prin numărul 
mare al cuvintelor populare ardelene, devine uneori imposibil de tradus cu semni­
ficaţia urmărită de către poet. Astfel, cuvîntul «a îngîna » destul de frecvent în 
poeziile lui Blaga («Pe drumuri ce îngînă trăinicia » - Drum de toamnă; « îngî­
nînd prin văi tăria »-Focuri de primăvară; « Un joc îngînînd cu lemnoasele 
membre » - Zi de septembrie etc.) este întrebuinţat cu diferite înţelesuri, pe 
care traducătorul nu prea le găseşte în dicţionare. 

Din poezia lui Blaga pentru antologia îngrijită de mine, au tălmăcit cel mal 
talentaţi poeţi din Transilvania şi Ungaria, precum LaJos Ăprily, Zoltan Franyo, 
Ferenc Szemler, Jeno Kiss, Zoltăn Ekely, Găbor Garai, Laszl6 Galdl, Tlbor Takaa 
şi Ferenc Baranyi. 
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Cu cele mai multre traduceri, 41 de poezii (!) se remarcă între toţi cei amintiţi 
Lajos Ăprily; se poate afirma - fără a deprecia celelalte realizări - ci el 
s-a apropiat mal mult de suflul acestei poezii, atît de bogată în idei şi forme artis­
tice şi a exprimat într-o formă echivalentă cu cea a originalului toate frumuseţile 
ei inedite. Cităm ca exemplu traducerea poeziei Tn lan. 

De prea mult aur crapă boabele de griu 
Ici-colo roşii stropi de mac 
şi-n Jan 
o fată 
cu gene lungi ca spicele de orz. 
Ea stringe cu privirea snopii de senin ai cerului 
şi cintă. 
Eu zac in umbra unor maci, 
fără dorinţi, fără mustrări, fără căinţi 
şi fără-ndemnuri, numai trup 
şi numai lut. 
Ea cintă 
şi eu ascult. 
Pe buzele ei calde mi se naşte sufletul. 

Buzafoldon 

A sok aranyt6/ hasadoz a szem. 
ltt- ott piros mdkfolt virit, 
oddbb 
/edny dii, 
pilldja hosszu, mint drpaka/dsz, 
egi jeleket gylijt tekintetevel. 
s dalo/. 
En mdkok drnyekdban heverek, 
nincs bennem vdgy, megbdnds, megrovds, 
s nincs biztatds sem; csupa test: 
anyag vagyok. 
A /dny dalo/, 
s en hal/gatom. 
Ket me/eg ajkdn nani kezd a lelkem. 

Rindurile de mal sus, semnalează unele dintre acele probleme cu care au de 
luptat cei ce traduc operele scriitorilor romlini. Însă precum dovedesc şi citatele, 
dificultăţile nu sint invicibile, ba din contra, traducătorul poate să realizeze ver­
siuni echivalente cu originalele romlineşti dacă e pătruns de spiritul răspunderii 
artistice. 
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!URII KOJEVNIKOV 

Traducerea-vocaţie şi meşteşug 

Timp de douăzeci de ani am tradus mult - şi poezie şi proză, de la Dosoftei 
pînă la Nichita Stănescu, de la Ion Creangă pînă la Zaharia Stancu. Nu toate tra­
ducerile mele sint publicate, multe sînt în ciornă în sertar. Experienţa proprie 
m-a făcut să înţeleg un lucru foarte simplu: pentru a traduce trebuie să intri în 
lumea autorului. E un lucru foarte simplu dar şi foarte greu. Traducătorul se află 
totdeauna între două focuri, intre două limbajuri, între două culturi şi foarte des 
între două epoci. lntr-o asemenea situaţie el nu poate să facă nimic dacă nu ajunge 
la o unitate lăuntrică, dacă că nu va simţi că s-a înrudit cu opera, cu autorul ori­
ginalului. Eu nu numai traduceam versurile lui Eminescu, dar şi cercetam opera 
lui în întregime şi viaţa lui, epoca şi scrierile contemporanilor. Am scris chiar 
o carte despre Eminescu şi romantismul romln. Cu vreo douăzeci de ani în urmă 
am încercat să traduc din Bacovia. N-am reuşit. Şi numai anul trecut m-am sim­
ţit destul de «matur» ca să-l traduc pe Bacovia. ln anul 1950 am scris prefaţa 
pentru ediţia rusă a romanului lui Zaharia Stancu «Desculţ », dar numai în anul 
acesta a apărut traducerea mea din Stancu - romanul «Ce mult te-am iubit ». 
Povestea aceasta scurtă este foarte lungă ca, viaţa, tot aşa de simplă şi înţeleaptă 
ca viaţa. Opera aceasta a lui Stancu este, după părerea mea, o sinteză a muzicii 
şi a plasticii, a filozofiei şi a literaturii. Şi totul este redat numai cu ajutorul cuvin­
tulul. Poetul polonez Marian Piechal scria: «Poezia este arta cea mai umană -
materia ei este cuvîntul - acest produs artificial, descoperire a omului. Materia 
tuturor celorlalte arte o constituie elementele naturale care au existat în natură 
înainte de apariţia omului, deci independent de voinţa lui: mişcare, formă, culoare, 
sunet. Cu aceste elemente se operează în dans, sculptură, muzică şi pictură. Poe­
zia este singurul domeniu autarhic de creaţie al omului. De aceea nu muzica, ci 
poezia constituie o sinteză a artelor, căci dispune de elementele şi posibilităţile 
tuturor celorlalte. Aceasta constituie o caracteristică proprie, suverană a poeziei ». 
Sînt intru totul de acord cu Marian Piechal. 

La început a fost cuvintul. Mi se pare, că aceasta se referă în primul rind la 
traducători. Grifţov, traducător sovietic, scria într-un articol: «Complicaţia inde­
letnlclril de traducător constă în aceea că scriitorul vede lucruri şi apoi le explică 
prin cuvinte, pe cind traducătorul vede numai cuvinte, din care este obligat să 
restabilească lucruri ». 

Arta traducătorului seamănă foarte mult cu arta actorului. Şi actorul vede numai 
cuvinte, şi el este obligat să restabilească după aceste cuvinte viaţa autentică. Acto­
rul, cum se spune, Intră în rol, el are sarcina să se înrudească cu chipul imaginat, 
sl se întrupeze în omul reflectat în dramă, numai cu ajutorul cuvintelor. Aproape 
aceeaşi sarcină stă şi în faţa traducătorului. Intre chipul imaginat şi descris de dra­
maturg şi cel interpret de actor este totdeauna o diferenţă. Scena reclamă con­
secvenţă şi asta este o lege a teatrului, ca şi a artei în genere. Originalul şi tra­
ducerea trebuie să fie fraţi de lapte. Doi copii născuţi de diferite mame, dar nu­
triţi de laptele uneia şi aceleiaşi doici. Dar la asta se gindeşte nu autorul, ci tra­
ducătorul. El intră în rolul autorului nefiind însuşi actorul. Şi în asta constă arta lui. 

10* !.06 147 

https://biblioteca-digitala.ro



Unii spun că traducerea este numai meşteşug. Eu socotesc că fiecare meşte,uc 
poate fi înălţat la nlvelul artei. ŞI încă ceva: nu există artă care să n-aibă la bază 
meşteşug. Orice artist trece prin stadiul meşteşugărismulul cind îşi însuşeşte tehnica 
artei. Stadiul uceniciei poate fi mal lung sau mal scurt, depinde de Individuali­
tatea, de talentul artistului. lndeletnlclrea traducerii deasemenea s-a înălţat de 
la simplul meşteşug la nlvelul artei. Calea aceasta este destul de lungă şi a soli­
citat sforţărlle multor oameni. Deja la începutul veacului trecut cultura rusească 
avea excelente traduceri făcute de Jukovskl, Puşkln, Lermontov, dar ele erau mal 
mult excepţii decit o regulă. Despre o adevărată şcoală a traducerii putem să vor­
bim numai după Revoluţia din Octombrie, cind Maxim Gorki a propus să fie înte­
meiată seria « Literatura universală » şi a mobilizat cele mal bune forţe poetice. 
Pentru a ridica nlvelul cultural al poporului era necesar să se facă traduceri bune, 
artistice, din literatura mondială. Mulţi poeţi mari ne-au dat traduceri excelente: 
Pasternak, Ahmatova, Zaboloţkl, Martînov. Avem şi a: aşi » al traducerii, daci se 
poate spune aşa, ca Doz:lnski, Koşkin, Llubimov, Levlk, cel pentru care arta tra­
ducerii a devenit sensul vieţii întregi ca şi pentru Boy-Zelensky în Polonia sau pen­
tru Franyo Zoltan în Rominia de az:I. 

Ştim că în Rominia socialistă arta traducerii s-a ridicat la un nivel foarte înalt. 
Multe traduceri au dăruit poporului lor poeţi cu renume mondial ca Blaga şi Ar­
ghezi. Din traducitoril contemporani ni se pare demnă de toată atenţia activitatea 
foarte vasti şi arta fină a lui Ştefan Augustin Doinaş. 

Ne apropiem de sfirşltul veacului al XX-iea, veac al aviaţiei, cosmonauticii ,1 
al aselenizării. ŞI totuşi după părerea mea rămîne valabili şi în z:llele noastre expre­
sia Iul Alexandr Puşkln, care îl numea pe traducători «caii de poşti » al culturii. 

Da, noi sîntem call de poştă ai culturii, şi în aceasta constă mîndrla noastră. 
ln fiecare z:I avem în faţă o carte, aleasă şi iubită, carte care e pasiunea noastră. 
Ea e plină de cuvinte, şi lingi ea o foale de hîrtle albi. ŞI aşa noaptea şi z:lua, 
z:lua şi noaptea .•. 

Ah atuncea ţi se pare 
Că pe cap Iţi cade cerul. 
Unde vei găsi cuvintul 
Ce exprimă adevărul I 

Noi clutlm cuvîntul acesta. Noi trebuie să-l găsim I Noi sintem caii de poştl 
al culturii omeneşti. Sintem traducători. 
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TRIESTE 

CONGRESUL 
DE TEORIA 
TRADUCERII 

ALEXANDRU NICULESCU 

Traducerea, 
o problemă pluridisciplinară 

La voce che suona in un' altra voce 
(8 Croce) 

1. De mal multă vreme problemele teoretice '' practice ale traducerii agită 

lumea literelor '' a lingvisticii. Aceste preocupări nu sînt, în realitate, decit un 
efect tîrziu al unei epoci care a început acum aproape două secole, atunci cind, 
ieşind din circumscrieri în spaţiu 'i în timp, cultura a demonstrat consubstanţiali­
tatea şi unitatea lumii noastre. Transferul valorii literare a devenit, de mult, un 
component fundamental al operei. De mai bine de două secole, aşadar, nu mai există 
culturi Izolate. 

Nu putem să nu recunoaştem că cei din urmă care au luat act de această realitate 
a epocii moderne au fost lingviştii. lntr-o istorie a culturii care-şi pune problema 
traducerii, practic odată cu traducerile Bibliei şi, teoretic, mal ales din secolul al 
XVI-iea, odată cu Martin Luther, într-o lume care permite culturii actuale să dez­
volte caracteristici universale, lingviştii au constatat abia la mlJlocul secolului al 
XX-iea că traducerea este o operaţie de Interpretare a semnului lingvistic 1 şi de 
confruntare a sistemelor. Interesul mare pentru acest tip de studii a crescut mai ales 
după anii 1945-1950: dintr-o problemă literară, teoria traducerii a devenit o 

1 Roman JAKOBSON, On Linruistic Aspects of Tronslotion, in On Tronslotion, Harvard Univonity 
Prua 1959, p. 233 
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parte Integrantă a lingvisticii contrastive, a poeticii şi chiar a teoriei generale a 
limbii 1: de practica traducerii poetice şi non-poetice se ocupă nu numai traducătorii 
de profesie organizaţi într-o Federaţie Internaţională a Traducătorilor (FIT), cu 
reviste de specialitate proprii (Babei, care începe să apară din 1955), cît mal ales 
lingviştii care analizează opera literară tradusă ca o relaţie între limbi, o compa­
raţie de structuri de limbă 1 , de stillstlcă comparată 8 şi de analiză poetică compara­
tă'· Un pas mai departe, şi traducerea trece în domeniul lingvisticii aplicate (/RAL, 
lnternational Review of Applied Lingvistics and Language Teching, începe să apară din 
1963). 

Dar traducerea este şi un transfer de valoare estetică dintr-un context cultural 
într-altul. Ea interesează deci şi teoria literară generală. ln opera literară tradusă 
se întîlnesc nu numai două structuri lingvistice dar şi două coduri estetice, două 
sisteme de clvlllzaţle. O traducere Implică două mesaje echivalente apartenente la 
~ă coduri diferite, ceea ce înseamnă, că, în fond, traducerea este şi o problemă 
de intertextualltate. 

De aici însemnătatea echivalenţei în procesul de traducere: valorile poetice ale 
conţinutului. Eugen A. Nlda defineşte traducerea ca un act ce constă în realizarea, 
în limba receptoare, a unul echivalent natural, cel mai strict, al mesajului din limba 
de origine, mal întîl ca sens şi, în al doilea rînd, ca nivel de stil. 8 Un studiu amă­
nunţit asupra tipurilor de echivalenţă, aplicat la traducerea tragediilor antice gre­
ceşti, a întreprins Mihai Nasta 8 • ln toate aceste cazuri, teoreticienii sînt de acord 

' J. C. CAFFORD, A Linfuistic Theory of Translation, Oxford University Press 196~, p. I: • Trans­
lation is an operation performed in languages » ... 

1 «Any comparison of two languages implies an examination oftheir mutual translatability» (Roman 
1akobson 1959, p. 23 ... ). « The theory of translation is concerned with a certain type of relation between 
lan1uages and is consequently a branch of comparative lin1uistics • (Cadord 1964, p. 20) 

1 Bazele stilisticii comparate le-a pus Charles Bally, Linquistique g~n~rale et linguistique fran~aise, 
Paris 1932 (comparaţie intre rrancezl. şi iarmanl); A. Malblanc a iniţiat o • Bibliotht\que de stylistique 
comparh •: Stylistique compare!• de fran~ais et do l'allemand, Paris 1961. A se vedea ,; J, P. Viney -
J. Derbelnet, Stylistique comparc!e du francais et de l'anglais. Mc!thode de traduction. Paris 1958. 

' Poetica structurali comparat! (metrici) începe în URSS cu lucrlrile lui R. Jakobson, Du vers 
tchlique en comparaison au russe (1932), Ober den versbau der Serbokroatischen Volksepen. Proceeding of 
the first lnternational Congres.s of Phonetic Science, Amsterdam 1933, pp. 44-53; problema comparlrii, 
prin traducere, a structurilor prozodice, semantice Ji sintetice ale poeziei a fost examinatl de poeţi 
(Ezra Pound, B. Pasternak), de traducltori de valoare (Rolfe Humphries, Latin and En1lish Verse-Some 
Practicai Consideratlons in On translation ed. cit. pp. 57 urm .. J. S. Holmes, forms of verse translat.ier. 
and the translation of vese form, Babei XV (1969), 4 pp. 105 urm.) precum fÎ de cercetltori ai poeziri 
(S. Marcus, Poetico motemotic6, Bucure,cl 1970, cap. VII, pp. 210 urm.) 

1 Traducerea automatl a api.rut ca o probleml speciali ln teoria traducerii odatl cu 1tudiila lui 
Y. Bar - Hillel - Some linruistic probloms connected with machine translation (1953), Con translation 

be mechonized (1954) fÎ cu apariţia revi1tel MT, Mechanical Translation, Cambrid1e MassachuS1ets (1954). 
Principles of Translation as Exomplified by Bible Translating in On Translation, ed. cit. p. 19. 

1 Obersetzungsprobleme antiker Tragădien, Gărlitzer E.irene-Ta1unr ... veranstaltet vom E.irene 
Komitee zur fărderunf der Klassi.schen Studien .•. , Band 3, Deutsche Akademie der Wissenschaften zu 
Berlin, Schriften der Sektion filr Altertmwissenschaft 55,3, Akademie-Verla1-Berlin 1969, pp. 28-65 
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n a recunoaşte că circulaţia valorilor poetice dintr-o limbă în altă limbă este o 

« interpretive translation », cum o numea Ezra Pound 1 : traducerea unui poem nu 

poate fi decit alt poem. . 
lată de ce problemele traducerii privesc deopotrivă pe poeţi, ca şi pe prozatori, 

pe cei ce creează valori literare ca şi pe cel ce le transpun în limba care nu este a 
originalului, pe teoreticienii literaturii ca şi pe cei ai limbii, pe oamenii de litere, 

ca şi pe lingvişti. Orice act de comunicare printr-un sistem de semne este, în ultimă 

Instanţă, un act de tradu cere. 
2. Sub acest vast arc pluridisciplinar a avut loc, de curînd, la Universitatea din 

Trieste, organizat de Centrul pentru învăţămîntul italienei în străinătate (Centro 

per Io studio-de/I' insegnomento al/'estero de/I' italiano) de pe lingă Institutul de filo­

logie modernă condus de prof. G. Petronlo (vechi prieten al ţării mele, fost profesor 
de italiană la Universitatea din laşl) un colocviu (convegno) dedicat problemelor 

traducerii. Este de fapt al treilea colocviu pe care ii organizează Centrul (primul, 

în decembrie 1969, cel de al doilea în februarie 1971, amîndouă dedicate problemelor 

de gramatică Italiană) şi dintre toate, cel mal larg întrunit: dacă la cele dintii parti­

cipau, în exclusivitate, lingvişti, meritul acestei reuniuni a constat tocmai în aduna­
rea sub acelaşi acoperămînt a oamenilor de litere, poeţi şi critici, a traducătorilor 

din şi în italiană, a lingviştilor abilitaţi în teoria generală a traducerii dar şi a celor care 

se ocupă de studii comparative, contrastive şi tipologice în perspective metodo­

ogice structuraliste - distribuţionaliste, generative, transformaţionaliste (choms­
kyene şi post-chomskyene) dar şi tradiţionale. Dacă adăogăm la acestea şi pe parti­

cipanţi italieni şi non-italieni de la B. Malmberg (Lund), fonetician de seamă care 
în vremea din urmă, se ocupă de lingvistică aplicată (director al revistei IRAL), 
Mario Wandruska, profesor de filologie romanică la Universitatea din Salzburg, 

comparatist cunoscut, cu o rafinată competenţă a limbilor romanice, creator a 
unei analize comparate tipologice sui-generis pe care a denumit-o « interlinguis 

tica», Z. Mulja~ic profesor la Universitatea din Zara Uugoslavla), italienist de renu­
me, J. L. Laugier, profesor la Universitatea III din Bordeaux, profesor Th. Ebneter 
(Zurich), prof. E. Baehr (Salzburg), prof. H. Krenn (Bochum), pînă la prof. G. Folena 

(Padova), unul din marii romanişti al Italiei de azi, cel care de fapt a propus tema 
acestei întîlniri de cultură plurlspeclalizată şi i-a dat ideile directoare, prof. Maria 
Corti (Pavia), o multilaterală personalitate care uneşte filologia, poetica, semiotica 

literară cu istoria limbll şi cu proza narativă originală (este şi autoare de romane), 

prof. L. Renzi (Padova), unul dintre specialiştii tinerei de mare valoare în filologia 
romanică şi românească din Italia, cu o bogată arie de preocupări, folclorist, cerce­

tător al poeziei şi al semiologiei picturii, dar şi comparativist-tipolog în lingvistica 
romanică, cu interese afirmate în teoria generală a limbii, prof. G. Carsaniga (Brig­
hton), specialist în teoria şi practica predării limbilor străine, prof. G. B. Pellegrlnl 

.' « The «translator• îs definitely making a new poem ... » (Cavatcanti, 1934); ci. J. Hollander 
Vers1ons. lnterpretations, Performances, in On Translation, ed. cit. p. 213 
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(Padova), prof. G. Francescato (Amsterdam), prof. G. Clivlo (Toronto), prof. A. 
Mlonl (Urblno-Padova) şi, în sfîrşit, pînă la prof. F. Fortlnl, de la Universitatea din 
Siena, poet, critic literar şi traducător (premiu I oraşul ul Monselice pentru traducerea 
în italiană a operei Faust a lui Goethe) - înţelegem desfăşurarea largă şi multiplă 

a vocilor care au luat cuvintul din atit de diverse direcţii, în aceastl reuniune Inter­
naţională valoroasă prin conexiune şi colaborare. 

Fără îndoială, raportul central al acestul Convegno ii constituie raportul prof. 
G. Folena, care, ocupindu-se de traducere ca gen literar, a urmărit evoluţia concep­
tului în Istoria culturll şi a limbilor europene, cu speclall privire asupra Italienei 
şi a lumii romanice. G. Folena a reuşit să pună în evidenţi relaţiile dintre traducere 
şi Interpretare exegeză, ca o operaţie metalingvistică, pornind de la conceptul de 
ermeneutică(« gr. ~rmeneutls «Interpret de texte obscure» derivat de la Ermis 
«zeul Hermes», zeul Interpret) şi de la ar. turguman (cf. ebr. targum «Interpret» 
al Bibliei) cu sensul traducător », Interpret pe lingă curţile imperiale din Orient, 
de pe lingă ambasadele şi consulatele Orlentulul în Europa Occidentală: în mediu 
grecesc şi, mal apoi romanic, termenul a devenit dragoman (există şi în romlnă, 
probabil, prin filieră neogreacă) şi de aici a luat calea restricţii lor, semantice ulterioare, 
A traduce = a Interpreta a continuat în Evul Mediu în operele de vulgarizare (volga­
rizzamenti), în traduceri aproximative, )uxtalieneare, din latină în Italiană şi spa­
niolă (ceea ce, la noi, în zona orientală a Romlnlel ar fi echivalentă cu textele slavo­
romlne sau cu traducerile libere din slavă). A traduce nu înseamnă a « respecta 
originalul »cit «a Interpreta» liber, pentru vulg, textele docte: respectul pentru 
text este o Inovaţie tirzie în Istoria traducerilor. Evul Mediu acreditează ideea unui 
latinler ( latinarlus «poliglot », a cunoscătorului latlnel care «transferă » (trans­
t/ator) sensurile absconse ale originalului : 1 (con) vertere, (trans) vertere, (fr. 
tourner); (2) trahere it. trarre, fr. traire «a trage• (în altă parte, limbă, zonă»), «a 
imita» (cf. it. mod. ritrarre, ritratto; (3) explicare, exprimare sint serii denominative 
ale operaţiei de traducere în limbile romanice (de aici, calchiate: germ. libersetzen, 
rus. perevoditl) sau Importate (engl. translate) şi în alte limbl europene, care au luat 
naştere în cursul evoluţlel conceptului de traducere de-a lungul istoriei culturii. 
Nu este de loc neinteresant a observa că în timp ce Italiana îşi creează direct termenii 
cu care denumeşte traducerea apelind la latină, alte llmbl, printre care şi romlna, 
datorită altor condiţii ale dinamicii lor istorice şi social-culturale, şi le Iau prin 
Intermediarul unor terţe culturi: cf. rom. a intoarce, a trage (intors pre rum8nle, 
tras pre Jimbă rumanească), a tălmăci (tălmaci), a traduce, de origine slavă, greacă 
sau latină (în romlnă lipseşte translatio). Traducerea este în primul rind o problemă 
de tradiţie culturală (traduzione = tradizlone) demonstrează, pe bună dreptate, 
raportul prof. G. Folena. 

Într-o perspectivă literară critică priveşte prof. F. Fortlnl operaţia traducerii, 
în comunicarea « Traduzione come critica e al/egorla dell'istituto poetico ». Traducerea 
este un act critic Interpretativ al textului original, afirmă autorul, amintind într-un 
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matică a acelor~i categorii gramaticale (de ex. genul în lat. homo-vir-femina, et 
uomo-donna, germ. Mensch-Mann-Frau, engl. man-men-women) autorul reliefează 

fel de James S. Holmes, art. cit,. care consideră un poem tradus drept un «poem 
about poem », un poem care poate merge de la o « verse-translatlon » (un meta­
poem) pînă la o imltatio şi pînă la «poem inspirat de alt poem ». Totul Intră în sfera 
traducătorului, a cărui arti devine o varietate de meta-literatură. Eugen A. Nlda 
nota "the crucial problem of the translatlon ln lnterpretlng the source text » 1 

Prof. F. Fortlni arată, exempllficînd cu fragmente de traducere, că traducerea 
este o problemă de orizont cultural al unei literaturi la un moment dat, care, ajunsă la 
maturitate, îşi elimină narcisismul Iniţial din perioada de formare. Traducerea este 
deci un act de maturitate critică. Un comentariu filozofic al acestei idei a făcut prof. 
J. L. Laugier (Finalitl: de la traduction: le mEme et l'autre): Traducerea este, în fond, 
o proliferare a operei care, aslgurîndu-şi Identitatea cu orlglnalul, se Integrează 
în contexte sociale şi culturale tot mal diversificate. 

Lingviştii şi-au spus cuvîntul încă din primul raport: acela al prof. B. Malmberg 
care a prezentat o serie de observaţii teoretice asupra traducerii. Nu noutatea 
Ideilor sau a soluţiilor puse în discuţie constituia meritul Intervenţiei profesorului 
de la Lund, director al revistei Internaţionale de lingvistică apllcati IRAL, cit mai 
mult de a examina cu corectitudine, teoria traducerii în ansamblul metodelor struc­
turale (semantice) sl a celor transformaţionale utilizate în analiza lingvistică apli­
cată 1 • Mult mal sigure din punctul de vedere metodologic, au fost în schimb comu­
nicările prof. G. Cllvlo (Toronto): Per un model/o astratto del tradurre şi a prof. Th. 
Ebneter (Zurlch): Traduzione e strutture profonde: cel dintil apelînd la o interpretare 
a traducerii în termenii teoriei codurilor comunicative; cel de al doilea oferind, 
în schimb, o soluţie postchomskyană (McCawley, Lakoff, Fillmore), într-o structură 
profundă cu două predicate: unul performatlv, celălalt operativ. ln interiorul acestei 
structuri semantice apar 2-3 posibilităţi de realizare în suprafaţă: de ex. lt. ti dico 
che e strano ritrovarti in questo buco îi corespund, în func:ţle de predicatul perfor­
matlv, structurile exclamative: ( 1) e strano ritrovarti in questo buco I; (2) che cosa 
curiosa incontrartl ln questo buco I (3) pure tu in questo buco I fiecare dintre acestea 
cu o corespunzătoare traducere în franceză. Avantajul unei asemenea descrieri 
constă în posibilitatea traducerii strict echivalente stilistic a expresiilor de tipul 
fr.je vois parbleu que c;a monte/, lt. mamma mia, che sa/ita I (cu asociaţia Intonaţiei 
exclamative). 

Probleme deosebite a prezentat comunicarea lui M. Wandruzka, Traduzione, 
interlinguistica ed insegnamento de/le /ingue. Pornind de la compararea unor structuri 
sintetice mal mari sau mal mici decît propoziţia sau comparînd organizarea paradig-

1 Semantic .components in translation theory, in Applications of linguistics, Selected Papers of the 
Second lnternat1onal Conrress of App/ied Linruistics, Combridce 1969, Cambridce University Press 
1970, p. 3-47. 

1 Comunicarea prof. B. Malmber1 reia, tntr-un fel, propunerile lui J. B. Walmsley, Tronsformation 
theory and trons/ation, IRAL, VIII (1970), l, pp. 185 urm. 
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contrastele dintre italiană, germană şi engleză. Oricit am fi de familiarizaţi cu lucră· 
rile anterioare ale profesorului din Salzburg, căruia elevii şi prietenii l-au dedicat 
de curind, cu ocazia împlinirii a 60 de ani, volumul lnterlinguistica, Sprachvergleich 

und Obersetzung (Tiiblngen 1971), nu putem să nu observăm lipsa de rigoare a cri· 
teriilor de analiză: segmentarea structurilor comparate este bazată pe intuiţia auto­
rului, rafinată de cultură şi de o acută competenţă a limbilor moderne. M. Wan­
druzka descinde de pe înălţimile „Sprachgefiihl"-ulul vosslerlan şi spltzerian, unind 
descripţia cu comparaţia şi pe acestea cu bunul gust artistic, dar excluzind rigoarea 
metodelor comparative şi contrastive actuale. 

Perspectivele didactice ale traducerii, în procesul de predare a limbii italiene au 
fost examinate într-o serie de comunicări dintre care se pot reţine, în special, prof. 
G. Carsaniga (Brighton), La traduzione come metodo di insegnemento, prof. D. Cer­
necca (Zagreb), Didattica e traduzione, prof. J. Jerrey (Zagreb), Traduzione e ca/co, 

J. Blanco (Santiago de Chile), Traduttore - traditore: prospettive didattiche de/ pro­
bleme. 

Traducerea dă un deosebit Impuls analizei contrastive şi studiilor de tipologie 
lingvistică. Sint de menţionat în această direcţie comunicările prof. P. Borran­
Castiglione (Middlebury- S.U.A.), Nesessitd di un'analisi sistematica delie strutture 
in oposizione (inglese-italiano) come guida al tradurre, prof. L. Renzi (Padova), II 

campo semantico di conoscere in italiano ed in altre lingue, prof. S. Stati (Padove-Bucu­
reşti), Note su/le de(inizione dell' aggetivo in italiano e in rumeno, prof. G. Francescato 
Amsterdam), Polisemie di((erenziale e problemi di traduzione. 

Problemele traducerilor literare au fost abordate sub diverse aspecte. Pe lingă o 
serie de relaţii privitoare la traduceri din italiană în maghiară sau în olandeză s-au 
luat în discuţie probleme de terminologie estetică (Doina Condrea-Derer (Bucureşti), 
Termini italiani de/I' estetica barocca in versione rumena) sau filozofică (prof. Nina 
Fa1;on, Bucureşti), Su alcuni termini delia « Scienza Nuova » in traduzione rumena 1 

probleme privitoare la «fidelitatea» traducerii (M. Reinthaler - (Graz), Le 
insidie delia traduzione, G. Orei! i(Bellinzona), Sul/a cosidetta « (edelta » alia poesia, 
ne/ tradurre), precum şi problemele traducerii din limbi de cultură în limbi literare 
nou create (prof. A. Mioni (Padova) a examinat traducerile în swahili a Principelui 

lui N. Macchiavelli şi a lui Pinocchio de G. Collodi, amindouă făcute de pe traduceri 
intermediare în limba engleză). 

În cadrul aceloraşi preocupări de poetică şi tipologie literară şi lingvistică se 
înscrie şi comunicarea celui care semnează aceste rinduri, Autotraduzione: un tipo 
particolare di traduzione. Pornind de la citeva cazuri în care poeţi şi prozatori şi-au 
tradus manu propria operele în alte limbi (fie din limba maternă în altă ;limbă, fie 
dintr-o limbă străină în limba maternă), autorul încearcă să definească «traducerea 
de autor » ( « autotraducerea ») în opoziţie cu traducerile traducătorilor ca un act 

1 Traducerea în limba romlnl a operei lui Giambattista Vico este tn curs de apariţie. 
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de traducere ce îşi ia libertatea de a augmenta materialul textului original, precum 
şi pe aceea de a modifica, prin adăugarea sau substituirea unor trăsături distinctive 
semantice (seme tematice), structura prorundă a originalului într-o structură 

semantic contradictorie. ln acelaşi timp, autotraducerea este şi un fapt de compe­
tenţă creativă în două literaturi, care pune, bineînţeles, probleme de confruntare 
nu numai de structuri lingvistice cit mai ales a sistemelor, normelor şi convenţiilor 
literare. Un caz de apartenenţă intertextuală a unei opere la două tradiţii literare. 
Se poate vorbi deci de o dedublare a operei originale în două «versiuni » («vari­
ante ») de acelaşi tip cu dubla creaţie. Cercetările intreprinse de autor împreună 
cu asist. Luminiţa Brăileanu pe un corpus poetic româno-francez (Bolintineanu 
care-şi traduce Macedonele, Florile Bosforului şi legendele istorice (în limba franceză), 
italo-român Gh. Asachi, traducător în română a poeziilor sale neoclasice, anacreontice 
şi arcadice) şi româno-italian (I. Heliade-Rădulescu, traducător în italiană a unor 
sonete scrise în limba română) arată că auto-traducerea literară trebuie considerată 
un caz de apartenenţă a unei opere la două tradiţii literare: un caz de dublă intertex­
tualitate. Se poate defini deci autotraducerea ca o« dedublare » a operei originale 
în două «versiuni » («variante ») cu aceeaşi (cel puţin în intenţia autorului) valoare 
literară, de tipul dublei creaţii! Faptele demonstrează totuşi că originalul este, de 
obicei, superior versiunii secundare autotraduse: competenţa lingvistică nu poate 
include competenţa artistică literară. Autotraducerea asigură însă condiţia pe care 
Erza Pound o punea traducerii în general: «cea mai bună traducere este aceea pe 
care autorul însuşi ar fi scris-o dacă ar fi utilizat limba traducătorului ». Problemele 
rămin însă mai departe deschise studierii aprofundate şi dezvoltate a faptelor, atit 
în domeniul romanic cit şi în alte zone cultural-lingvistice. 

3. Colocviul de la Trieste a fost, în multe direcţii, deschizător de perspective 
şi stimulent de idei şi de lucrări, cel puţin în ceea ce priveşte romanistica, în general, 
şi italienistica în special. Trebuie să recunoaştem organizatorilor săi, Prof. G. Folena 
şi Prof. G. Petronio meritul de a fi realizat o conexiune interdisciplinară, într-o 
structură în care istoria cultural-lingvistică a redobindit ponderea cuvenită în actul 
de traducere. Poate prin această caracteristică se deosebeşte actualul Convegno de 
la Trieste de alte reuniuni consacrate traducerii şi se va dobîndi volumul ce va 
apare de alte culegeri de studii valoroase (de ex. On translation (1959), care rămîne, 
pînă astăzi, una dintre cele mai însemnate culegeri de studii pluridisciplinare privi­
toare la aceste probleme). Este drept, colocviul de la Trieste nu a elaborat direc­
tive de metodă :el a ştiut, în schimb, să i I u str e z e şi să confirme validitatea 
teoriilor existente într-o cuprinzătoare arie de probă a rezultatelor. 

Un astfel de Convegno este, însă, plin de învăţăminte şi în alt sens: în invitaţia 

la reflecţie şi la studiu pe care o reuniune dedicată traducerii într-o/ dintr-o limbă 
romanică o poate adresa altor zone ale lumii neo-latine. Pentru că româna este una 
dintre aceste culturi romanice în care, încă din primele momente ale constituirii 
ei, a avut mult de profitat de pe urma transferului de valori culturale şi literare ale 
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romanităţii. Problemele traducerii în/ din română se pun, acut, încă de la sfîrşitul 
secolului XVIII - începutul secolului XIX în relaţia latină-ltaliană-romli.nă, odată cu 
Şcoala Ardeleană, Iar I. Heliade Rădulescu se ocupă de chestiuni de teoria traducerii 
îndi în 1837, în Introducerea la traducerea Iul C. Arlstla din Iliada Iul Homer. Ştim 
cu toţii că la 1826, după cum afirmă Gh. Lazăr, «la Prinţipatu! Valahlei şi al Molda­
viei se află mulţi patrioţi carii bucuros ar scrie, tilmăcl, şi tipări cărţi pentru lumi­
narea neamului romli.nesc », dar, pînă astbl, studiul traducerilor nu şi-a dobîndlt 
însemnătatea care I se cuvine. Ultlmil zeci de ani şi, în special, anii regimului 
soclalist au adus culturii din Romlnla opere ale literaturll universale în traduceri de 
primă valoare: numele lui Lucian Blaga, T. Arghezi, T. Vianu sînt legate în llteratura 
noastră de astăzi şi de transferul în versiune romli.nească a unor mari valori literare 
ale lumii. Alexandru Philipplde, Ştefan Aug. Doina.ş, nu sînt numai mari traducători 
de poezie dar şi teoreticieni al traducerii ca artă llterară. Ta.şcu Gheorghiu, Dragoş 
Vrânceanu, Romulus Vulpescu, Eta Boeriu sînt numai cîţlva dintre cel care, în fuga 
unui condei, ar trebui consemnaţi în această vastă operă de îmbogăţire a llteraturll 
romli.neştl. 

Să adăugăm, la acestea, preocupările teoretice în acest domeniu, contribuţiile 
unor romii.ni la problemele generale de teorie a traducerii, crearea în Facultatea de 
Limbi romanice, clasice şi orientale a unor cursuri speciale şi a unui centru de studii 
dedicate traducerii literare (şi mal ales poetice). 

În această perspectivă, să ne mal întrebăm oare dacă a sosit timpul să examinăm 
într-o perspectivă largă, Interdlsclplinară, problemele traducerii în Romli.nla l Faptele 
dovedesc că timpul este de mult matur şi ne aşteaptă să-l culegem roadele. 

lată de ce, cu experienţa unul Convegno ca acela ţinut la Trleste, nu putem face 
altceva decit să propunem şi să ne augurăm tuturor, ca oameni de litere şi de şti­
inţă, o întîlnire de lucru sub bolţile vaste a unei probleme Infinite care cuprinde în 
sine limba, literatura, arta, cultura, tradiţia şi viitoru! unul popor, definindu-l, 
prin comparaţie, în lume: traducerea. 
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PREMIUL STREGA 

DRAGOŞ VRÂNCEANU 

Întîlnire cu 

RAFFAELLO BRIGNETTI 
Senin şi organizat, optimist şi sobru, înfruntîndu-şi soarta cu o resemnare care 

seamănă identic cu energia (un accident de automobil, acum câţiva ani, i-a paralizat 
picioarele), Raffaello Brignetti a făcut din casa lui de pe colinele de la nord ale 
Romei un refugiu afectiv pe care îl întreţin cu grijă, ca fecioarele bune din evan­
ghelie, soţia sa şi numeroşi prieteni literari care îl vizitează. Năpasta, oprindu-i 
cheltuiala liberă a efortului fizic, 1-a adunat şi mai mult moralmente în el însuşi, 
pînă la un grad de concentrare şi căldură care îi străbate palpabil prin priviri, 
prin vorbe, prin surîs ... 

Fără îndoială, scriitorul, prin natura lui, a fost totdeauna pornit către această 
densă interioritate. El a putut parcurge neatins, am zice, un climat literar care, 
în ultimii douăzeci de ani, s-a deteriorat foarte mult, dezorientînd condeiele, prin 
Intervenţia unor probleme urgente, cu totul urgente, dar numai de simplă discu­
ţie. 

Copleşiţi de solicitările spectaculoase sau incitante ale zilei, scriitorii n-au mai 
putut adera la ei înşişi, şi cînd au încercat-o, s-au crispat, au devenit acri sau de 
o forţată complicaţie. 

Raffaello Brignetti a riscat să pară candid şi prin aceasta, dintr-o dată, popula­
ritatea de care se bucură astăzi, i-a ţîşnit nestăvilită. Este prima chestiune des­
pre care am conversat la întîlnirea noastră. Am avut impresia că pot să-l întreb 
dacă socoteşte că preferinţele publicului pentru el, duc la un început de schimbare 
a gustului, sau gustul modificîndu-se, stîrneşte «de la sine», între altele, o lite­
ratură ca a lui. El a zimbit. Publicul e un fel de fiinţă mastodotică, geologică, care 
se întoarce, într-o parte sau alta, cu greu, dar el este totodată instabil şi jucăuş, 
ca un copil. Datoria scriitorului este, ca a lui David, să ţintească cu propriile sale 
mijloace pe Goliath. El nu trebuie să lupte cu publicul, la dimensiunile acestui 
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public, care poate fi sufocant prin înclinările sale univoce. ln ecuaţia literară, scri­
itorul e un termen, iar publicul un altul - şi amindoi termenii, ca în separaţia 
sexelor, se caută. E destul atît ca să poată ajunge să convieţuiască onorabil unul 
cu altul. 

Am făcut o comparaţie între succesul unui roman ca « Love Story » şi voga 
sa, a lui Brignettl. Chestiunea a devenit mal cuprinzătoare. Poate că există o supra­
saturaţie de acel protagonist literar, permanent în criză totală, de acel intelectual 
problematic, de acel Individ-personaj stăpînit de chinuri, care, cum spunea un lnter­
vievator recent al lui Brlgnetti, «îşi împleteşte cu atita plăcere mîinile cu labele l » 

Brlgnetti răspunsese poate prea tranşant: «Acest individ este o elucubraţie ». 
ln realitate intelectualii nu sint deloc în criză. Mai curind îi găseşti bine cuibăriţi, 
activi şi integraţi. Ce criză! Acest individ este o monstră propusă «omului de 
pe stradă », in vreme ce toată lumea mestecă şi remestecă nu numai probleme 
interioare, ci chiar planeta. » 

Romancierul italian prezintă, neîndoios, un altfel de personaj în romanele sale 
de mediu marin, cum sint in majoritatea lor. Nu sîntem deloc nici in faţa tradi­
ţionalului «lup de mare », pe care el însuşi îl califică drept «personaj literar fan­
faron, pitoresc, turistic, şi deci fals», inventat mai mult de «tereştrii » decit de 
oamenii de mare adevăraţi. Pentru «tereştrii », marea este sinonimă cu «aven­
tura ». Scriitorul marin trebuie să o privească cu seninătate, fără exaltare, liric, 
cum priveşte orice om mediul său specific de viaţă, oricit de sumar ar fi acest 
mediu. 

Vorbim despre amintiri româneşti, de cind, în vremea războiului, Brignetti a 
trecut şi s-a oprit prin ţara noastră. El păstrează senzaţia unei lumi care, deşi 
văzută în treacăt, 1-a impresionat prin suflul ei vital, deloc copleşitor asupra condu­
itei, ci totdeauna distilat şi sprinten, ca flacăra de pe o comoară veche. « ln 
acele momente - spunea el - cind tot orizontul era opresiv, vioiciunea romS­
nească era mai mult decit o trăsătură generică, constituia un vădit spor de reacţie 
la ingindurare, o ieşire la suprafaţă. Pentru mine a fost o etapă tonificatoare. Acel 
timp mi-a inspirat o nuvelă la care ţin foarte mult, dealtminteri remarcată de pu­
blic şi de critică. A apărut în „ Antologia prozei italiene contemporane „ a lui 
Spagnoletti » 

Deja se vorbea de noul lui roman « Plaja de aur » ca avînd şanse să ia premiul 
Strega (după ce cu un an mai înainte «Pescăruşul albastru » fusese distins cu pre­
miul Viareggio). «Nu însemnează mare lucru, mi-a spus. Dar aceste ecouri publice, 
suplinesc cit de cit - sau sublimează, dacă vrei - claustrarea mea. «Plaja de aur ». 
cum spuneam într-o conversaţie care a apărut in « Fiera letteraria », nu conţine 
nici o întimplare. Este călătoria în barcă pe o insulă a unui bărbat şi a unei fetiţe. 
Bărbatul ştie cum a fost respiraţia acelei insule. Fetiţa e la vîrsta posibilă aflării ... 
Este o căutare a măsurii umane. Poate nu a « dulceţei de a trăi », cit a dulceţel 
omeneşti, care este ca transparenţa aerului. Vroiam să intitulez acest roman «Marea 
nectarului ». Bineînţeles, personajele, figurile cărţii sint mai multe, lumea, ciinii, 
o raţă de mare, iezii ..• O insulă este şi pentru Joacă. De ce să ne jucăm totdea­
una, cit sîntem mici, numai cu «lucruri produse» sau cit sîntem mari, cu auto­
mobilul sau cu barca cu motor l Insulele, marea şi cerul au fost totdeauna un joc. 
Să le supunem numai utilizării!» 

În 1971 «Plaja de aur» a luat, în adevăr, premiul « Strega ». Ea este o pro­
iecţie deloc lirică, nicidecum investigativă, dind însă locul lor «florilor » existen­
ţei. Este existenţialistă a rebours: revelă adică rădăcinile luminoase, nu pe cele 
întunecate, ale firii omului. 
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RAFFAELLO BRIGNETTI 

PLAJA DE AUR 

Întîia zi a fost vibrantă şi plină de armonie. Goeleta mergea cu pînzele pe 
dreapta. Alerga, o înclina vîntul, carena i se ridica, mal făcuse o bucată bună. Se 
întorcea, sub bătaia vîntului, joasă pe dreapta, se îndrepta, străbătea Iarăşi o por­
ţiune. Puţin lipsea ca spuma să nu-i ajungă la înălţimea punţii. Apoi puntea se înălţa 
sus de tot, spuma era spartă, risipită pe diră şi îndată ştearsă, reînchisă în mare. 
Drumul curgea egal şi variat fără întrerupere. 

- Acum, pămîntului putem să-i zicem continent. 
- Dar continentul nu e un loc anumit. 
- Vino, ţine de cîrmă. - li conduse mina. - Stai drept, aici la roată. 
Fetiţa rîdea. El o împinse uşor. - Curaj, lingă geam. -Trebuie să-ţi spun 

ceva. - Poftim. - Vreau să mă duc acolo jos, la capăt. - La proră 1- E o vre­
me de cînd aş vrea să mă duc acolo jos, dar nu ţi-am spus-o. 

- Să mergem. - Omul slăbi aripa de la pupă pînă cînd, cu cîrma slobodă, nava 
rămase mai departe în direcţia căpătată. ln vîrf, deasupra trapezului, pînza începu 
să vibreze cu bătăi şi încreţituri scurte. Parcă făcea scame. Celelalte pînze erau 
umflate ca deobicei. Vîntul ţinea strîns goeleta pe linia prorei. Cu capul în sus, 
fetiţa observa această manevră împletită. - Ce uşor e. 

Marea, cu un gest netezi puntea şi nava. Atunci corabia se transformă într-o 
pisicii. Dar şi într-un acoperiş. Era uscată şi lucitoare. Merseră de la pupă la proră 
pe o podea oblică în soare. 

Privind-o acum către pupă şi de-a îndoaselea, goeleta avea velele umflate la 
stînga şi primea lungi lovituri în şolduri. Dar nimic nu se rostogolea sau nu-şi schim­
ba locul pe punte: fiecare obiect era fix şi legat de punctul lui just, astfel că, nava 
aplecîndu-se pe o parte, aluneca parcă în cădere, apoi urca la loc, mereu fără ca 
nimic să se mişte din loc. - Pe corabie - spuse el - nu e ca pe pămînt: aici orice 
obiect poate sta nemişcat şi timp de o mie de ani. Trebuie numai aranjat aşa ca 
să nu scape nici încoace nici încolo. Corabia e o ordine care se mişcă. Cu cit e 
mai mobilă, cu atît trebuie să fie mai ordonată. Marinarii sînt persoane ordonate. 

- Tu ai simpatie pentru ei! 
- Trebuie negreşit să ştie ce fac, cum fac şi pentru ce. De exemplu un mari-

nar dezordonat ar fi nelalocul lui. 
- Cum adică nelalocul lui I 
- Cum e ceva care îţi cade greu la stomac. 
- Mi-e foame. 
- Bine, bine ! Deci nu simţi nici un rău de mare. Să ne întoarcem la pupă şi 

să mînciim. 
- Mai stăm puţin, abia am ajuns. -Ţinea din nou capul drept, în acel Joc de 

pînze. La proră însemna în adevăr să te afli totodată şi Jos şi sus, fiindcă de la 
pupă, ridicată macaraua care susţinea cele două limbi de fier, cabina şi roata cîr­
maciului, aveai impresia că al coborît, dar vîrful prorei era împins înainte şi arcuit 

• Fraa:ment. 
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pină la a părea un loc deasupra altora, situat în văzduh. Cu înclinările ei, goeleta 
se înălţa ca într-un zbor pe apă. - Pinza de acolo de sus continuă să se zbuciume, 
ce zici l - spuse fetiţa. 

-Treaba e marinărească, dar nu chiar cu totul. Pe punte sintem totuşi numai 
noi doi. Dacă vrem ca nava să meargă drept şi fără cirmă, aşa trebuie să fie. Pinza 
aceea stă astfel, ca şi cum cineva ar fi minuit-o din mare. 

- Dar tu de ce nu legi cirma l 
- S-ar împotrivi corabia. 
- Ce-ar face l 
- Ar rupe cirma. Oricum, n-am mai merge drept. Dacă e slobodă, odată cum-

pănită cu apa şi cu vintul, merge pe drumul ei. Dacă e legată, gata, nimic: cora­
bia nu mal merge, are toane. 

Ea făcu un salt pe proră. 
- Vezi să nu cazi în mare. - O însoţi pinii la capăt. - Reazămă-te. Nu, nu 

de pinză. Se mişcă. Apucă de parapet. - O privi în vreme ce căuta să apuce cu 
mina parapetul punţii. Nu izbutea şi îşi trecu cotul peste bară, stind aşa, ca şi 
cum ar fi îmbrăţişat-o. - Trebuie să te obişnuieşti să te apuci de ceva. Atunci vei 
putea umbla pe punte cum vrei şi singură. 

- Cum ai pune din nou mina pe mine! 
- În apă! Ar trebui să fac un ocol. 
- Să presupunem că în apă vei cădea tu. 
-Ar trebui să alergi la pupă. Acum că vintul bate de la stinga, ar trebui să 

invirţi roata întreagă către stinga. Poate să nu te asculte, dar tu te-al agăţa de ea 
să o invirţi puţin, pină cind roata te va simţi. Toate pinzele s-ar zbuciuma, goe­
leta ar porni spre vint şi s-ar opri. Eu aş veni pe punte. Trebuie să ştii un fapt. 

-Ce anume! 
- O corabie cu pinze nu merge înapoi. 
-Oh ... 
- Nici nu se lasă frinată. Vintul e cel care trebuie s-o oprească, aşa cum o şi 

porneşte. Dar prora nu merge niciodată înapoi. 
Fetiţa se uită la catarge, se măsura cu corabia. Era o goeletă albă, de treizeci 

de metri, cu coverta - acoperişul pe care trecuseră - aşa de largă incit puteai să 
te joci pe ea cu mingea, curată, solidă. - Dacă se lasă condusă de mine, nu prea 
e capricioasă. 

- Ei, dar dacă se incăpăţinează, dacă e luată de-a indoaselea . . . Vrea să fie 
bine tratată. Uneori nu se mai ştie cind trebuie luată din faţă şi cind de-a indoa­
selea. Dacă ghiceşti, şi o fetiţă ca tine, de un metru şi jumătate înălţime, poate să 
o ducă unde vrea. 

- Am văzut eu că e uşor. Tu ce înălţime ai! 
- Aproximativ odată şi jumătate mai mult ca tine. 
- Dar tu mai eşti tinăr l 
- Destul totuşi. 
-Tu eşti un bărbat, totuşi. 
-Da. 
- Cum se poate ca un bărbat să fie tinăr l 
- Poate fi tinăr cum poate fi bătrin. - Fetiţa nu înţelegea. El adăogă: - Dar 

şi contrariul. - Înţelese şi mai puţin şi plecă capul. ln vint chipul ii fu acoperit 
de o cascadă de păr blond, sărat, uşor şi scurt. Părăsi parapetul pentru a privi 
mal bine corabia, de la proră la pupă, de pe covertă în virful pînzelor. Avea ochii 
întunecoşi şi atenţi. Vintul ii spulberă pilrul înapoi. 

ln romineşte de DRAGOŞ VRÂNCEANU 

https://biblioteca-digitala.ro



PREMIUL 

Convorbire 
cu 

ETNA TAORMINA 
1972 

DRAGOS VRÂNCEANU , 

MURILO MENDEZ 
L-am întîlnit pe Murilo Mendez în piaţa Tor Margana din centrul Romei - un 

scuar vechi interzis maşinilor-, cu prilejul vernisajului în aer liber al expoziţiei 
unei sculptoriţe americane, care prezenta un fier de plug uriaş, ca de ciclopi , plin de 
rugină (rugina părea a fi secretul artistic al operelor) şi două tuburi metalice asemă­
nătoare unor enorme coşuri de hîrtii. Fiul sculptoriţei, un băiat înalt, plimba 
printre vizitatori nişte lungi plete cu o funduliţă neagră la ceafă. Într-un colţ ai 
pieţii intrase in funcţiune micul restaurant Tor Margana, unde se decerne anual 
premiul cu acelaşi nume, constînd dintr-un b'ronz al sculptorului Ruta, originar 
din părinţi italieni rezidenţi odată în România. Luasem parte cu cîţiva ani mai înainte 
la o astfel de ceremonie oferită actriţei Monica Vitti, spre bucuria publicitară 

a patronului care lansase un întreg ritual intermitent. 
De data aceasta Tor Margana scosese în faţa uşii un butoiaş cu vin alb, alături 

de care erau tăvi cu şuncă crudă şi pilne. Fiecare din participanţii la expoziţie, 

trecînd pe ia cana, îşi umplea paharul, plimbîndu-se apoi cu el în mină printre expo· 
natele sculptoriţei americane. Am făcut cîţiva paşi în lung şi în lat cu Murilo Mendez, 
în această postură ambulatorie. 

Murilo Mendez e un om înalt şi molcom, vorbind bine italieneşte, căci e venit 
la Roma din Brazilia de aproape doisprezece ani şi predă literatura braz i liană la 
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Universitate. Citisem de mult o poezie a sa Intitulată <(Fereastră în haos »în « L'Eu­

ropa letteraria » (cîteva secvenţe erau traduse de Ungarettl) şi mă frapase un 

accent nou, pe care adesea îl au sudamerlcanll în literatură. M-am grăbit a doua 

zi să-i accept Invitaţia acasă, undeva pe lingă podul care trece Tibrul către castelul 

Sfîntului Înger, într-o stradă unde coborai pe trepte din Corso-ul care leagă centrul 

Romei cu Vaticanul. Am discutat diverse lucruri - dar toate literare. Pe mese 

şi pe rafturi erau tot felul de voluminoase studii de artă plastică - o slăbiciune 

a lui Murilo Mendez. Doamna Mendez, ea însă.şi poetesa Maria de Saudade Cor­

tesao, punea din cînd în cînd cite un accent de memorie pe evocările lui Mendez, 

referitoare la multe momente din viaţă. Tn copilărie nu mal putea să-l însoţească 

- acesta fiind un domeniu exclusiv, singuratic, deşi plin de tot felul de făpturi 

însoţitoare - vegetele, animale şi omeneşti - al oricărui om. Murilo Mendez a 

ţinut să-mi arate un caiet miraculos: cel în care scrisese, la o vîrstă fragedă, cu 

prilejul apariţiei cometei Haley, primele sale versuri, în faţa cărora părinţii rămă· 

seseră nedumeriţi. Se aşteptau fireşte la simptomele unor alte pasiuni, mal legate 

de viaţa reală. Totuşi acel caiet străbătuse o întreagă existenţă şi poetul îl păstra 

cu sfinţenie, ca pe un amulet, deşi presimţirile şi Indicaţiile lui se epuizaseră, se 

confirmaseră. Îi trebuia într-una, ca spre a lua de la capăt, de fiecare dată, senzaţia 

inedită a propriului său început, în spiritul acelei poezii a sa «Noul Orfeu,» unde 

ne spune: «Mă duc unde mă cheamă Poezia. . . / Se spulberă lumea alegorică / 

Rămine numai această substanţă de luptă / din care se întrevede eternitatea ». Căci 

Murilo Mendez e un poet vizionar şi luptător. «Omul e o fiinţă viitoare. / Tntr-o 

zi vom fi vizibili », spune el în altă parte. Poezia îl apare ca o necesitate a lumii. 

intr·un vers precizează aproape prozaic: «O, lume publică / Te păstrez prin această 

poezie privată ». El coboară apoi şi la o ilustrare foarte concretă: «Oameni obscuri/ 

legaţi de elemente / construesc statuia visului / şi prin mijlocirea Odei refac / Tot 

ceea ce tancurile au distrus. Volumul său «Metamorfozele» apărut în italieneşte 

cuprinde în o sută cincisprezece bucăţi, toată munca lui Murilo Mendez de la 1938 

-1941. La jumătatea lui izbucneşte al doilea război mondial, cum spune Ruggero laco­

bi, care l-a tradus, definindu-l ca pe o întretăiere a unei sensibilităţi creştine, deschise, 

cu experienţa suprarealismului şi dovedind «o virginitate de profet care n-a venit 

dintr-o altă lume, dar care îşi dă seama că se îndreaptă spre o altă lume ». 

Născut la 13 mal 1901, Mendez aparţine ultimei generaţii de poeţi al aşa zisului 

modernism brazilian, lansat de faimoasa Săptămînă a artei moderne în 1922 la Sao 

Paolo. Din anul 1959, poetul cutreeră Europa în misiuni culturale, legînd solide 

prietenii cu Ghelderode, Camus, Char, Michaux, Jouve, Miro, Ungaretti. El devine 

un mare I u ptător pentru fraternitatea raselor. 
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MURILO MENDEZ 

FEREASTRA TN HAOS 

Totul se intimplă 
in Egipturl de coridoare aeriene 
in galerii fără lumină 
aşteptind ca Cineva 
să pună in vibraţie violoncelul -
sau inima 7 
Albastru de război. 

li 

Se telefonează despre pachete, 
se telefonează lamentări, 
inutile intilnlri, 
remuşcări şi plictiseală. 

Ah, cine va telefona confortul, 
roua curată 
şi trăsura de cristal 7 

IV 

Cade cerul din porumbei. 
Ecouri ale unui taraf 
şi-au luat zborul dintr-o casă de copii găsili 

Nu vei fi un strămoş, 
pentru că nu ai avut nici un fiu: 
vei rămine totdeauna viitor pentru poeţi. 

Strimtorată, in depărtare, 
behăe inocentă marea. 

VII 

Din umbra piramide/or cade 
această dorinţă de obscuritate. 
Enigmă, barbară inocenţă, 
pasări in galop peste elemente. 

Din cerul întunecat 
năvălesc nouri ecveştri. 
Unde sint braţele comunicante 
,şi paraşutiştii dreptăţii? 
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Forme cuirasate ajuta 
la sabotarea harfelor. 

VIII 

Tof/ aşteapta, ce anume? 
Vintul de/leatelor nocturne 
distruge augusta recolta. 
Ape aspre pline de ferocitate 
fac sa rodeasca cimitirele. 
Mamele expu/zeaza din pintec 
fantasme ale unul alt razboi. 

Nici un semnal de alianra 
la masa nimicita. 

Valuri roşii 

ridlcaf/-va de pe om. 

X 

Iuţeala se opune 
esenf/a/el goliciuni. 
Pentru a merita sa fie rupte s/g/111/e 
trebuie sa se savirşeasca coroana de spini, 
daca nu, vei fi lăsat singur pe lume 
cu cadavrele cariilor tale. 
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VASILE NICOROVICI 

Eveniment-pretext sau eveniment-implicat? 

Dacă prin eveniment înţelegem intimplare importantă, istorică, intimplare 
care focalizează realul, ii semnifică, în sfirşit intîmplare-care-interesează-pe­
toată-lumea, atunci literatura evenimentului, literatura non-fictivă, literatura­
realitate, literatura-document, se constltue astăzi cel puţin în interesul publi­
cului, cu pretenţii egale dacă nu chiar prioritare faţă de literatura de ficţiune, bele­
tristică. Este acest fenomen, dovedit statistic, prin tiraje şi număr de titluri edi­
tate, datorat unei con)uncturi în sensul că cititorul din secolul XX care a trecut 
prin războaie şi revoluţii sociale şi tehnico-ştiinţifice, se lasă mal greu Impresionat 
de intimplări inventate l Trecem, în acest secol al fizicii şi al zborurilor cosmice, 
printr-o criză de Imaginaţie l Ori, mutarea interesului public e mai adincă, vădind 
o evoluţie istorică de gust esteticl 

ln orice caz, implicarea evenimentului in literatură, fără Intervenţia ficţiunii 
se înscrie, după opinia mea, în acea serie de revizuiri înnoitoare pe care lumea mo­
dernă le-a făcut unor concepte clasice vechi; ptolemeice, euclidiene sau aristo­
telice. Se ştie de două mii de ani că, potrivit lui Aristot, intre istorie şi poezie 
(în termenii noştri, intre eveniment şi literatură) există o deosebire de 
natură, fiindcă prima înfăţlşază fapte « intimplate aevea », deci particu­
larul, pe cind cealaltă - «fapte ce s-ar putea intimpla », adică universalul. 
Opera lui Herodot, de pildă, chiar transpusă în versuri, tot istorie, adică înşirare 
de evenimente particulare rămine. Dar iată că, în secolul nostru, evenimentul istoric, 
părăsind tradiţionala cronică, îşi însuşeşte tehnici noi «străine », capătă semni­
ficaţii mal ample, pentru a se ridica, într-o zonă ce-i fusese contestată: univer­
salul, adică poezia. ŞI astfel «părintele Istoriei » Herodot, devine un precursor 
Inedit: « părintele literaturii nonfictive, al literaturii-document ». Mal mult: 
această literatură nouă, în forme încă necristalizate, dar viguroasă, îşi permite 
să concureze beletristica, chiar pe terenul şi cu armele acesteia din urmă. Nu 
numai în reportaj, sau reportaJ-literar, dar în genuri consacrate tradiţional 
ca: poem şi eseu (« Ţara de piatră»), roman («Cu singe rece»), dramă 
(«Dragă mincinosule », «Cazul Oppenheimer », « Marat-Sade » etc.) film ( « Z », 
« Bătălie pentru Alger ») etc. 

Desigur că evenimentul n-a fost străin literaturii nici în trecut. Dar istoria, 
realul, nu erau considerate ca însăşi materia primă a lucrării literare, ci doar ca 
un pretext, ca o sursă de inspiraţie. Scriitorul «pleca » de la eveniment pentru 
ca, în continuare, să-l prelucreze potrivit fanteziei sale creatoare. Exemplul clasic 
ii dă tot Aristot, referindu-se la modul în care Homer a Interpretat artistic răz­
boiul troian. ln literatura realistă modernă apar « citate » exacte din realitate, 
Intercalate în cadrul unei fabulaţi! romaneşti, - vezi scena bătăliei de la Waterloo 
din « Minăstirea din Parma ». Evenimentul senzaţional - sub forma unei ştiri 
gazetăreşti - poate să Incite scrierea unei capodopere. O astfel de ştire privind 
sinuciderea unei femei, care s-a aruncat înaintea trenului, ar fi declanşat procesul 
de creaţie al romanului « Anna Karenina ». 

Evenimentul este însă în toate aceste situaţii, un pretext, un punct de pornire 
ori o simplă Incitaţie. Abia în secolul nostru, sub Influenţa unor factori pe care-i 
voi numi mai încolo, scriitorul a păşit mal departe, în contactul său cu realul, 
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către Implicarea sau chiar provocarea evenimentului. Iar împrejurarea în care 
Truman Capote şi-a scris romanul «Cu sînge rece » e tipică în acest sens. La citi­
rea ştirii despre crima de la Kansas City, prima sa reacţie este să ia avionul şi să 
ajungă imediat la faţa locului. Şi timp de şase ani, implicat existenţial în tragica 
întîmplare, ca om, ca participant, ca martor, ca detectiv, ca duhovnic al celor 
condamnaţi la scaunul electric, el se «documentează ». Fiecare replică, fiecare 
peisaj descris reproduce realităţi aevea. Fără îndoială că Truman Capote putea să-şi 
fi scris romanul după procedee consacrate, fără să-şi asume o atare corvoadă. 
ŞI desigur că încercarea, ca şi altădată, l-ar fi reuşiţ. Dar el, din considerente justifi­
cate teoretic, n-a dorit să facă literatură de invenţie, ci aşa cum spune el însuşi 
- să scrie un roman realitate, non-fictiv. 

Prin urmare implicarea evenimentului în literatură- de astă dată - are un 
caracter programatic, reprezintă o atitudine nouă a scriitorului în faţa realităţii. 
Iar această nouă atitudine este, la rîndu-i, un reflex al prefacerilor petrecute în 
lumea post-belică. Explozia informaţională şi audio-vizualizarea percepţiilor noas­
tre, provocate de riispîndirea mijloacelor mass-media, au însemnat tot atîtea mo­
dalităţi de prelucrare a realului, prin procedee industriale. Evenimentul real ni 
se serveşte la domiciliu sub formă de ştire. Şi astrei, această planetă care a de­
venit un sat, în care se ştie tot ce se întîmplă, evenimentul - unic şi particular 
-se universalizează, căci ii interesează pe toţi. El se universalizează deasemeni 
prin interpretarea care i se dă, ori prin consecinţele pe care le poate avea, faste 
sau nefaste, pentru destinul omenirii. Căci acest eveniment nu este comunicat 
pur şi simplu, ci disecat, analizat, sintetizat, - prin intermediul sociologiei, psiho­
logiei, economiei politice, demografiei, medicinei, etc. Dată fiind împărţirea poli­
ticii a globului, în state şi orînduiri sociale diferite, evenimentul, cum e şi firesc, 
nu apare ca un dat neutru, obiectiv, ci capătă funcţii de argument logic şi chiar 
filozofic pentru a capta minţile oamenilor în favoarea unei idei sau a alteia. Un 
eveniment, ca războiul din Vietnam, care a şi provocat numet oase opere-docu­
ment, nu mai reprezintă în contextul planetar, un fapt particular, ci e expresia 
unei mentalităţi războinice, violente, care pune în pericol destinul civilizaţiei. 
Desigur că la încetăţenirea unei astfel de viziuni asupra evenimentului istoric, o 
hotiirîtii influenţă a avut-o concepţia marxistă asupra istoriei, care a căutat să des­
cifreze dincolo de ciocnirea în aparenţă haotică a actelor umane, esenţa, legea, 
generalul. 

Evenimentul s-a contopit, în lumea modernă, cu ştiinţa, cu atitudinea conşti­
entă, lucidă. Cei de azi, nu mai pornesc într-o acţiune, precum cei vechi, împinşi 
de motive mitice, să procure lina de aur, de exemplu - nici să caute pămînturi 
necunoscute, ci cu luciditatea savantului care îşi propune să stîrnească evenimentul, 
să provoace realul, din pasiunea cunoaşterii. Sau din pasiune pentru performanţe. 
Aşa se face că doctorul Alain Bombard 'naufragiază de bună voie în Atlantic, că 
un bătrîn navigator pleacă de unul singur să înconjoare cu o barcă globul, că scrii­
tori ca Hemingway sau Malraux colindă continentele, prin jungla africană sau indo­
chineză, ori se duc să ia parte la războiul din Spania şi mai tîrziu în războiul anti­
hitlerist. Ca şi colegii lor de generaţie Kolţov, Simonov sau Polevoi. Cartea ulti­
mului - «Povestea unui om adevărat », transpusă după relatările unui personaj 
perfect identificabil. se încadrează de asemenea în contextul modern al literaturii 
non-fictive. 

Dar, cum spuneam, acest gen de literatură a evoluat în ultimii ani către o şi 
mai riguroasă implicare a realului, cu fidelitatea nemijlocită a unui document. « Ro­
manţarea », adausul ficţiunii sînt suspectate. Ele diminuează încărcătura de şoc a 
evenimentului real. Noile practici atestă desigur şi o evoluţie a gustului în urma 
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neorealismului, cine-verite-ului, a transmisiilor de televiziune în direct, care au de!­
chis apetitul publicului către realul-aevea, către evenimentul-primordial, care se 
naşte chiar sub ochii noştri, Imprevizibil. Dar asta nu înseamnă că, în acest fel 
se exclude activitatea creatoare, fantezia. Căci reprezentarea evenimentului, care 
îşi arogă valenţe de universalitate, presupune seleeţie, esenţializare. ŞI această 
reducere la esenţă se produce prin intermediul celor mal deosebite procedee. 
Truman Capote, de plldă, recurge la tehnica romanului, construind personaje cu 
caractere în cadrul unei acţiuni epice, pentru a da in acest fel evenimentului pro­
funzime analitică. Peter Weiss intercalează texte istorice autentice, strict docu­
mentare, in cadrul unor situaţii fictive, scontînd, în acest fel, să sporească prin con­
trast, sau prin raportare absurdă, puterea de şoc a evenimentului real. Steno­
gramele, peliculele, înregistrările magnetofonice sint selectate, reaşezate potrivit 
unei neaşteptate înlănţuiri a decupajului. Sînt împerecheate, potrivit unei teh­
nici ce se revendică de la Piscator, reprezentări ale unor arte diverse: film, tea­
tru, balet, etc. 

Sintem deci in prezenţa celei mal prodigioase fantezii. Dar funcţiile ei constau 
în selectarea şi recompunerea unor fragmente de realitate autentică. Nimic nu este 
«citat » din materia evenimentului fără o trimitere precisă la un document sau la 
o situaţie reală. Intervalele dintre aceste citate, şi pe care cititorul sau spectatorul 
le recunoaşte ca atare, pot fi opera fieţlunii, reprezentind un comentariu al auto­
rului. Dar in ceea ce priveşte «citatele» din realitate, chiar de amănunt - cum 
ar fi îmbrăcămintea, peisajul sau chiar aspectul meteorologic al zilei - , acestea nu 
pot fi dezvoltate pe baza presupunerii, a ficţiunii, deci «romanţate ». Aici totul 
e desfăşurare istorică, «aşa cum a fost », eveniment. 

Desigur că această strictă respectare a realului constitue o servitute pentru 
aptitudinea creatoare. Dar şi o probă de virtuozitate. Fiindcă e mult mal lesne să 
fabulezi pe marginea citorva date, condus de o desăvirşită libertate Interioară, decit 
să te supui necesităţii obiective. Dar limitarea e aparentă. Eliberarea fanteziei de­
vine posibilă prin cunoaştere. Cu cit o anume realitate, un eveniment sint cunos­
cute mal bine in toată amploarea lor, precum şi in detalii concrete, cu atit fante­
zia celui care le recompune e mal avizată, mal suplă, mal liberă, în dlsocierlle şi in 
sintezele elaborate. Fantezia creatoare, cu alte cuvinte, se desfăşoară potrivit rela­
ţiei dialectice, pe care marxismul o stabileşte intre necesitate şi libertate. Înţe­
legerea acestei relaţii care dă evenimentului, ca expresie a necesităţii, un funda­
ment epistemologlc; alcătuirea prin intermediul mijloacelor de comunicaţie mo­
dernă, a unul sat planetar in care transmisia de evenimente a devenit o habitudine; 
evoluţia şi rafinarea unor mijloace de înregistrare şi de redare, cu maximum de fide­
litate, a faptelor-aevea, a Istoriei în mers, explică de ce, spre deosebire de epoca 
lui Aristat, evenimentul şi poezia se pot Interfera, de ce reprezentarea evenlmen­
tulul, chiar în mod documentar, poate căpăta valenţe universale, puterea de ex­
presie a artei. Explică, de asemeni, de ce literatura evenimentului are un pro­
nunţat caracter polltlc şi, in fine, de ce ea a constituit, m secolul nostru, o armă 
în arsenalul scriitorilor angajaţi de partea progresului soclal, a revoluţlel. 

Discuţia iniţiată de revista «Secolul 20 » e bine venită, şi eu aş vedea-o reluată 
de alte reviste, fiindcă problemele de creştere a literaturii-document din ţara noas­
tră îşi pot căpăta soluţia prin dezbateri de ordin teoretic. Experienţa acumulată în 
aceşti ani, printr-o abundentă desfăşurare a reportajului literar, forma sub care 
această literatură s-a manifestat la noi, îşi aşteaptă încă exegeţii avizaţi - exegeţi 
ai drumului parcurs pinii acum. În practica acestul gen, de plldă, nu s-a înţeles bine 
rolul fanteziei, al raportului dintre consemnarea evenlmentulul şi procedeele lite­
rare. Concepută încă drept o simplă capacitate fabulatorie, fantezia s-a exercitat 
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mai alu în elaborarea unui limbaj pretenţios, creind, în trecut, excesul de gran­
dilocvenţă, de «literaturizare ».Apoi, ca reacţie, fantezia a fost abandonată, pentru 
ca reportajul, confundat cu descrierea exactă, fotografică a faptului, sau cu ancheta 
de opinie, să cadă in platitudine cotidiană, fără semnificaţie generalizatoare. Publi­
carea unor statistici, a unor obişnuite sentinţe judecătoreşti se considera a fi ultima 
expresie, de mare autenticitate, a literaturii-document. Cred că lucrul se dato­
reşte, intre altele, şi faptului că nu s-a lămurit, in contextul societăţii noastre, ce 
înseamnă «eveniment » sau mai precis «eveniment de tip socialist ». Care sint 
acele valenţe, caracteristici, care-l pot atribui dimensiunea universalităţii l 

Implicit, făcind aceste reproşuri, mă refer şi la critica literară, care, spre deo­
sebire de modul avizat in care a discutat alte genuri, a pus in circulaţie, in ceea ce 
priveşte reportajul, nu de puţine ori, teorii eronate. Aş aminti, printre altele 
teoria ce pretinde că reportajul ca gen, şi nu ca o modalitate sau alta de a-1 scrie 
constitue o «etapă depăşită». Sau o alta potrivit căreia - in contradicţie cu ten­
dinţele manifestate pe plan internaţional - contactul dintre literatură şi eveni­
ment este considerat ca un fenomen nociv, producător de «hibrizi». La bază stă, 
afirmată expres, o concepţie fixistă asupra imutabilităţii genurilor, ori o episte­
mologie nematerialistă care susţine că evenimentul istoric, obiectiv, nu poate fi, 
funciarmente, cunoscut din exterior, deoarece el nu se supune activităţii de « in­
venţie », singura investită cu atributele artei. 

Or, postulatul de bază al scriitorilor de literatură non-fictivă afirmă exact 
contrariul: nu ficţiunea ci realitatea, in multitudinea ei de manifestări - ca uni­
vers cosmic, societate şi istorie, gindire etc. - are un rol primordial. Prin urmare: 
natura ingenios observatl contează mal mult decit elaborările ficţiunii. Se pare că 
aceste adevăruri ciştigă din ce in ce mal mult credit şi printre cititorii secolului 
nostru. 

DANA DUMITRU 

Literatura evenimentului 'i accepţiile ei 

«Viaţa, atit l », proclama Herv~ Bazin cu acea simplitate patetică a scriitorului 
care se hotărăşte să părăsească lumile imaginaţiei in favoarea lumii reale, care se 
întoarce din călătoriile ficţiunii pe tărimurile existenţei imediate. lntr-o perioadă 
în care « caracterul aprig al vieţii » devine evident pentru oricine, scriitorul începe 
să socotească singur tentaţia ficţiunii ca pe o vinovăţie, simte nevoia unei atitudini 
faţă de realitate - realitate compusă, la urma urmei, din şirul Infinit al evenimentelor. 
lnsăşi ideea realismului a pornit de la constatarea necesităţii literaturii-document, 
a acelei literaturi care să răspundi imperativului «Viaţă, atit I » Impunerea unul 
atare principiu literar se încarcă cu un anume patetism, înţelegind prin abandonul 
fieţlunil tocmai Intensificarea partlclpirll scriitorului la existenţa colectivităţii 
umane. Realismul exaltl astfel în fiinţa Individului creator elanurile umaniste, senti-
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mentul apartenenţei sociale, îl Implică patetic în istorie. Desigur că, discutind în 
aceşti termeni, lărgim foarte mult sfera relaţiei dintre literatură şi eveniment, dar 
nu în detrimentul ei. Dimpotrivă, intre Balzac, care vrea să facă prin roman concuren­
ţă stării civile, şi Truman Capote, care lansează formula romanului non-fictiv 
sau Norman Mailer, există o continuitate Indiscutabilă: în timp ce primul concepe 
particular şi ezoteric realitatea, ceilalţi o concep obiectuală şi materială - de o 
violentă concreteţe, dar şi primul şi ultimii vor să însumeze actului literar, creaţiei, 
evenimentul trăit, să dea o expresie narativă vieţii. Preocupările documentare, 
tentativa inventarierii realului, a sumei întîmplărilor care se petrec şi care consti· 
tuie elementele fundamentale ale realităţii, s-au dezvoltat pe linie programatică încă 
din secolul 19. Ele existau mal dinainte dar au fost teoretizate abia de primii apără­
tori al realismului literar. Despre romanul realist ca roman documentar, deci impli­
cat în evenimentul social, politic, psihologic se vorbea cu însufleţire la mijlocul 
secolului trecut. Revista le Realisme lansase o polemică furibundă împotriva Doamnei 
Bovary, intenţionind să explice superioritatea realismului naturalului faţă de roman­
tismul stilizării. Fondatorul jurnalului le Figaro, Jean Cartier de Villemessant afirma 
că oricine este purtătorul virtual al unui foileton emoţionant, chiar şi un coşar. 
Sigur că de la interesul pentru descripţia vieţii - aşa cum este ea - pînă la 
dorinţa structurării acestei descripţii în atitudine mal erau citeva etape de străbătut, 
dar, în esenţă, scriitorul începea să se simtă dator faţă de semenii săi nu cu opere 
frumoase, ci mai ales cu opere adevărate, de mare autenticitate, în care să se audă 
rumoarea vieţii colective, şi confesiunea, neviciată de libertăţile imaginaţiei, a 
unui individ Identificabil social. 

S-au vehiculat trei accepţiuni ale noţiunii de literatură a evenimentului. Una este 
cea pe care am încercat s-o expunem mai sus, în care evenimentul înseamnă orice 
manifestare a vieţii, orice fapt uman demn de analizat şi demn de a fi exprimat, 
orice dat al realităţii. Este accepţiunea echilibrată a termenului care asociază litera­
tura evenimentului, literaturii realiste. 

Thibaudet explică magistral esenţa creaţiei de acest tip luîndu-1 pe Balzac 
exemplu. El vorbeşte de literaturizarea conflictului real uman prin descoperirea 
unei dimensiuni morale în interiorul dimensiunii sociale a personajului. c După ce 
ani de zile a tot răsucit în minte subiectul lui Cesar Birotteau fără a se fi hotărit 
să înceapă istoria unui negustoraş mediocru în care nu vedea deocamdată decit 
un subiect bun pentru Henry Monnier, Balzac a ajuns dintr-o dată la adevărul 
balzacian: a ajuns stăpîn pe Cesar Birotteau în ziua în care i-a descoperit ideea 
dominantă, aceea de mucenic al cinstei comerciale, asa cum Goriot e un Hristos 
al paternităţii ». Comentariul exprimă concentrat m~canica trecerii de la reali· 
tatea reală la realitatea literară. Aşa cum am spus, prima este suma evenimentelor 
suportate şi determinate de istoria societăţii, dar cea de a doua nu i se suprapune, 
ea necesită ordonarea materialului de viaţă în funcţie de una sau alta din semnifica­
ţiile lui, adică este realitatea reală structurată, organizată, în vederea unui mesaj 
social, moral, estetic. Romanul naturalist, «experimental », cum îl numea Zoia, 
risipeşte tocmai ideea de structurare, agitînd formula copiei, a descripţiei directe, 
ştiinţifice. Ficţiunea se rarefiază. Scriitorul vrea să ajungă un spirit didactic, menit 
să demonstreze realitatea şi nu să o Imagineze. 

Există însă o accepţie mai restrînsă, care prin eveniment înţelege numai eveni· 
mentul politic, evenimentul ce implică o mişcare colectivă, accepţie pentru care 
mai prielnică este viziunea reportericească. Literatura devine mijloc de constituire 
prin cuvint a dimensiunilor multiple şi obiective ale evenimentului. Datorită el, a 
început să se discute din ce în ce mal răspicat despre obiectivitatea naraţiunii, a 
început să se vehiculeze ideea unei tehnici speciale a obiectivităţii. Romancierul se 
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depersonalizează, exclude comentariul faptelor, reducindu-şi travaliul la decuparea 
şi montarea actualităţii imediate, invitînd cititorul să fie « raisonneur »ul, cărţii. 
Se instituie astfel o metodă veristă, conform căreia literatura intră în regatul abso­
lutei lipse de stil sau al simplităţii stilistice, lipsa trucajului narativ ducind spre o 
artă pur descriptivă, cinematografică. 

Este adevărat însă că tot în sfera acestei accepţii s-au încadrat şi marile romane 
politice, nedisimulat subiective, care au ales din realitatea socială evenimentele 
încărcate de o semnificaţie ideologicii. marcantă, care au mizat pe aventura exem­
plară, pe anecdota pregnantă, romanele care au selectat momentul de criză, adică 
momentul conjugării tuturor circumstanţelor simbolice, fructuoase din perspectiva 
unei angajări politice. Evenimentul politic înseamnă, în asemenea naraţiuni, conflictul 
conştiinţelor virile şi de aceea ele sînt, de obicei, analize ale unei conjuncturi 
epice-istorice, de mal mare generalitate decit romanele obiectivităţii reportericeşti. 

Această accepţie este legată organic de prima pentru că s-a născut din ea, s-a 
dezvoltat din ea, urmînd mişcările istorice şi politice, acomodîndu-se noii gîndiri 
sociale. Iniţial, realismul căuta documentul uman semnificativ, cu timpul însă acest 
document a căpătat valori deosebite. Politicul a invadat viaţa individului cel mai 
refractar existenţei publice, nu 1-a mai dat dreptul de a fi pasiv. Trebuie din nou 
să-l citez pe Thibaudet care observa, nu fără o undă de ironie, cit de fidel coincid 
cotiturile din istoria romanului cu cotiturile politice: » Cei care au făcut revoluţia 
realistă şi aparţin generaţiei de la 1848 - Champfleury, Flaubert, fraţii Goncourt­
au avut ca succesori şi în parte ca discipoli semigeneraţia care şi-a petrecut 
tinereţea sub Imperiu şi a împlinit douăzeci de ani în jurul lui 1860, pentru care 
revoluţia realistă e o revoluţie săvîrşită şi care îi va urma lui Flaubert sub a treia 
Republică, după cum Flaubert, romancier al Imperiului, i-a urmat lui Balzac, roman­
cier al Monarhiei din iulie ». 

Mai mult decit atît, scriitorii înşişi mărturisesc cit de legată este creaţia lor de 
evenimentul politic - ca eveniment conflictual - «Căderea lui Bonaparte, scrie 
Zoia, de care aveam nevoie ca artist, şi pe care fatal o vedeam mereu la capătul 
dramei mele, fără a îndrăzni să sper că este atit de apropiată, a venit să-mi dea dezno­
dămîntul teribil şi necesar al operei mele ». Observaţia scriitorului asupra realităţii 
ii împinge spre seleeţia momentelor de intensitate ale vieţii sociale; în acele mo­
mente el găseşte materialul documentar deja organizat prin conflict. Circumstanţele 
unei drame sociale devin in perioade de criză mai evidente, palpabile, forţind crea­
torul la o atitudine. 

O altă accepţie care prinde o amploare deosebită mai ales după infiltrarea 
teoriei psihanalitice în gîndirea estetică este cea care socoteşte literatura ca ema­
naţie, ca rod al unui eveniment-şoc din viaţa scriitoru lui. Intrăm cu această referinţă 
in domeniul criticii literare. «Încerc să situez efortul meu de înţelegere şi de simpa­
tie într-un moment primar al creaţiei literare, spune Jean Pierre Richard în Poesie 
et pofondeur. momentul in care opera se naşte din tăcerea care a precedat-o şi care 
a purtat-o, în care ea se formează pornind de la o experienţă umană (s.n.); momentul 
in care scriitorul se descoperă, se atinge şi se construieşte pe sine în contact 
fizic cu propria sa creaţie; momentul in care, în sfîrşit, lumea capătă un sens prin 
actul care o descrie, prin limbajul care o mimează şi îi rezumă material problemele» 
Critica literară franceză pune un accent hotărîtor pe analiza procesului de creaţie 
şi mai puţin a creaţiei înseşi, pentru că, reconstituind acest proces, ajungi la eveni­
mentul primar al operei. 

Experienţa iniţială care a declanşat opera este de fapt evenimentul care o susţine 
din Interior, o ordonează, ii dă continuitatea şi forţa. Mitul personal - despre care 
vorbeşte Charles Mauron, tema, ca dat al conştiinţei Interioare, despre care vorbeşte 
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Jean Paul Weber, senzaţia pură, sentimentul brut care Incită creaţia, despre care 
vorbeşte Jean Pierre Richard, nu sînt în ultimă Instanţă decit evenimentele forma· 
toare, modelatoare, din biografia scriitorului, care din pespectiva noii critici franceze 
devine persona) al operei critice. Creaţia este, astfel, stimulată de evenimentul 
biografic, psihic, uneori de nivel pur elementar, senzorial. 

Critica marxistă socoteşte realitatea literară ca realitatea evenimentului tipic, 
semnificativ pentru conflictele sociale, reflectată într-o conştiinţă artistică. Critica 
psihanalitică psihologizează conflictele sociale şi realitatea literară devine Jocul 
conştiinţei artistice mişcate de obsesia unui eveniment din copilărie, obsesie conser. 
vată în straturile subconştientului, proiecţie a acestul fapt trăit asupra tuturor date· 
lor realităţii cu care scriitorul vine în contact, pe care scriitorul o percepe subiectiv 
şi emotiv. 

Cele trei accepţii, în toată diversitatea lor, au o trăsătură care le uneşte: înţe· 
legerea operei de artă - ca produs dependent de societate, de Istorie, de Individul 
creator. Ea deci nu poate fi analizată în sine, într-o perfectă autonomie, ci numai 
în configuraţia acestor factori, adică raportată la evenimentul real, social, Istoric, 
biografic. Literatura este în întregime o literatură a evenimentului. Dar fiecare 
atribuie faptului un alt înţeles şi o altă pondere. 

ION VLAD 

Patosul evenimentului 

Sub specia categoriilor şi a clasificărilor din teoria literaturii, evenimenul trlml· 
te fără echivoc, la constituenţii structurilor epice, şi, parţial, dramatice. lndepen· 
dent de dimensiunile discursului epic şi de elementele Incluse în el (planuri, vo­
lume, suprafeţe epice, relaţii stabilite la nivelul personajelor etc.), evenimentul 
polarizează, distinct sau într-un demers subteran, ceilalţi factori Implicaţi în operă. 
Nu e greşit să considerăm, în contextul referinţelor de «retorică » şi de morfo· 
logle a formelor epice, că principiul ordonator care prezidează procesul de creaţie 
presupune o exactă estimare a evenimentului epic; factor generator, el este în 
măsură să asocieze împrejurări, personaje, motive. etc. sau să îndepărteze elemen• 
tele accidentale. Aşadar, asistăm în demersul epic la un proces de Ierarhizare a 
factorilor componenţi, Iar evenimentul - nucleu specific al structurilor epice -
deţine un loc însemnat. lnsumînd termeni diverşi precum motive, persona)e, situa· 
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ţii, o anume tramă epică, timp şi spaţiu epic, viziunea creatorului realizează, po­
trivit cu dimensiunile evenimentului, universul coerent al operei. Altfel spus, 
evenimentul epic se decide în funcţie de concepţia scriitorului, de opţiunile lui 
Ideologice şi estetice, de durata istorică şi de coordonatele spaţiale ale faptelor 
proiectate. 

Suite de evenimente sau circumscriere foarte exactă a unui fapt cu întinse re­
percusiuni în ordine istorică sau spirituală, operele epice şi, pînă la un punct cele 
dramatice, îşi asumă obligaţii superioare sub semnul cunoaşterii şi transfigurării 
evenimentelor. Conştiinţa acută şi dramatică a istoriei şi aplecarea scriitorului 
asupra semnificaţiei unor procese şi fenomene realizează, cred, una dintre coor­
donatele literaturii autentice, iar relaţia dintre evenimente şi Istorie (document 
şi sens al devenirii proceselor înscrise în istorie) ne instalează într-un perimetru 
privilegiat al literaturii epice şi dramatice. Celebra şi memorabila dichotomie din­
tre istorie şi poezie, formulată de Aristotel, devine ulterior o relaţie organică a 
creaţiei şi interpretării faptelor şi ni se par semnificative opiniile lui Georg Biich­
ner din acest punct de vedere: «Poetul dramatic - declară autorul Morţii lui Dan­
ton - nu e decit un istoric, dar el se ridică mai presus de acesta din urmă, deoarece 
el recreează istoria şi in loc să ne ofere o relatare seacă, ne situează tn viaţa unei epoci » 
năzuind să respecte istoria ( «aşa cum s-a desfăşurat in mod real »). Scriitorul ger­
man profesa - şi faptul păstrează întreaga lui semnificaţie - un concept apropiat 
de condiţia estetică a realismului, afirmînd ideea unei literaturi care documentează 
dar totodată realizează atributele valabile ale artei: reprezentarea transfigurată 
a lumii prin caractere (destine convingătoare, alcătuite «din carne şi singe ») şi 
fapte evocatoare, departe de transparenţa elementelor nesemnificative ale 
realului. 

În cele din urmă, evenimentul reclamă ratificarea istoriei, a faptelor sale exem­
plare şi e greu să ne imaginăm creaţia epică ori drama secolului trecut în absenţa 
unor puncte de reper constante şi precise situate în timp. Educaţia sentimentală a 
lui Flaubert proiectează un destin (Frederic Moreau) pe fondul răscolitorului an 
1848, conferindu-l persona)ulul o consistenţă şi o Justificare estetică cu totul remar­
cabile. Un roman precum 1n război al lui Duiliu Zamfirescu obţine datorită fuziunii 
elementului documentar cu cel Imaginar o dimensiune estetică fără precedent în proza 
romlnească şi Impresia de structură epică modernă (deşi ea se revendică de la o pro­
ză realistă de tradiţie: Război şi pace) este evidentă. Istoria (evenimentele războiului 
pentru independenţă )se converteşte în literatură şi în planuri epice fără a-şi pierde 
substanţa şi calitatea de document autentic (transcris uneori, nu fără efect artistic, 
în roman). Afirmaţia, întru totul confirmată de proprietăţile Imanente ale epicii, 
că romanul este o «artă » a timpului pentru faptul că Istoriseşte (povesteşte) 
şi pentru că faptele recrutate de romancier se adecvează comandamentelor narative, 
e de luat în considerare în cazul estimării exacte a evenimentului ca termen con­
substanţial al literaturii epice (cf. Fran~oise Van Rossum-Guyon, Critique du roman, 
Galllmard, 1970. p.217). Privit sub aspectul relatării, romanul acreditează ideea 
temporalităţii, iar din unghiul invenţiei şi al fiicţiunil, genul păstrează aceleaşi 
legături profunde cu durata şi cu mişcarea evenimentelor înscrise în timp. 

tnlmaglnabilă în absenţa unei pregătiri de proporţii, creaţia epică, îndeosebi, 
postulează condiţia documentării şi alegerii într-un teritoriu Infinit de evenimente 
Cind acestea se extrag din împrejurări excepţionale (sociale, Ideologice, morale 
etc.), literatura îşi ad)udeci, măcar potenţial, valori uri~e, convertibile în lumi 
artistice. Cit de edificatoare continuă să fie confesiunile lui Liviu Rebreanu despre 
etapele care au precedat destinul romanului Ion (în contextul, abia mai tîrzlu reven­
dicat, al răscoalelor din 1907), însumînd lecturi, observaţii, reveniri şi numeroase 
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metamorfozări de straturi încă neabsorbite de v1z1unea scriitorului. «Realitatea 
pentru mine - mărturiseşte romancierul, comentînd reţeaua de elemente desti· 
nate unei construcţii artistice care urmează evenlmentelor - a fost numai un pre­
text pentru a-mi putea crea o altă lume, nouă, cu legile ei, cu intimplările ei .. » (Măr­
turisiri literare, Ed. Minerva, 1971, p. 296). Se înţelege că e vorba de stratul Inferior 
al realităţii imediate şi de intenţia prozatorulul de a respinge preJudecata simplel 
transpuneri sau «reproduceri » a unul univers elementar, uşor de localizat şi de 
recunoscut. Contactul scrlltorulul cu evenimentele are alte dimensiuni, cum bine 
se ştie, şi evocarea unor împrejurări consemnabile istoric nu înseamnă că opera 
literară descinde doar din evenimentul proiectat în operă. E cazul romanului Pădu­
rea spinzuraţilor, operă concepută în virtutea unor sugestii strict exterioare expe­
rienţei directe dar care : « s-a umanizat numai cind a intervenit contactul cu via1a 
reală şi cu pămintul » (Idem, p. 301). Constatarea e perfect valabilă pentru romane 
ca Răscoala şi Ultima noapte de dragoste, intiia noapte de război, pentru romane pre­
cum Speranţa al lui Andre Malraux, Condiţia umană, creaţia aceluiaşi prozator etc. 
Evenimentul, element potenţator al operei şi obiect încărcat de virtuale semnifi­
caţii (scriitorul are darul de a decanta şi revela, mal apoi, sensurile umane şi filo­
zofice ale faptelor), produce nu numai o categorică şi pregnantă angajare în actuali­
tate, ci şi o superioară viziune asupra timpului, asupra legilor şi mecanismelor 
interioare ale vieţii. G. Călinescu vorbea în reflecţiile sale prilejuite de roman des­
pre calitatea genului romanesc de a « stirni contemplaţia in jurul faptului » (Ulysse, 
E.P.L., 1967, p. 429). Altfel spus, creaţia presupune meditaţie şi abordare, dintr-un 
unghi net superior, a lumll fenomenale; interpretarea şi considerarea evenimentelor 
în raporturi şi deveniri noi consacră viziunea artistului şi nu privirea elementară 
incapabilă de transcenderea aspectelor exterioare. Semnificaţiile se deduc în urma 
unui proces în care cunoaşterea şi intenţiile creatorului se interferează în spaţiul 
unei viziuni estetice controlate. Faptele, remarcii tot G. Călinescu, produc un strat al 
documentării (nu doar în sensul Informaţiilor captate de autor), integrat creaţiei, 
concepute ca ficţiune şi Invenţie într-un plan următor. Posibilităţile sînt multiple 
din acest punct de vedere şi ne gîndim la un roman ca Ciuma al lui Albert Camus 
unde planul evenimentelor provoacă, tulburător, un ax al interpretării lumii (nazis· 
mul şi consecinţele acestuia), revendicat de la parabolă sau de la alegorie ca moduri 
de transpunere în planul meditaţiei şi al suprarealltăţii imaginate, cu nimic 
mai prejos decît într-o operă unde primejdia nazismului ar fi creată în formula 
tradiţională a realismului clasic, obiectivînd lucrurile şi construind personaje 
subordonate evenimentelor. Alteori, experienţa personală şi tensiunea retrăirii 
unor împrejurări dau un contur aparte evenimentelor cu vaste implicaţii în Istorie. 
Adio, arme, romanul lui E. Hemingway, aparţine timpului şi contextulul precizat 
de războiul prim mondial, transfigurînd experienţa intimă a unui cuplu. 

Se poate afirma, prin urmare, că un termen cu atari funcţii participă, în cadrul 
unui sistem de legături (multiplicabile şi pasibile de combinaţii diverse) proprii 
operei literare, la realizarea programului estetic profesat de scriitor. Dimensiunile 
realiste ale operei, durata şi extensiunea creaţiei, viziunea scriitorului şi, în conse· 
cinţă, preferinţele acestuia în ordinea elaborării destinelor, planurilor, semnifica· 
ţiilor etc. se pot descoperi şi în funcţie de proiecţia evenimentului, de interpre· 
tarea ce i s-a dat. Oricum, evenimentul propulsează opera, stabilind ritmul şi sen· 
sul ordonator al acesteia. «Fără temeritate, fără aventură, fără ciocnire, - afirmă 
Camil Petrescu - nu există conflict, fără conflict nu există destin şi fără destin nu 
există roman » (Teze şi antiteze, Ed. Minerva, 1971, p. 236), ceea ce înseamnă, 
chiar şi numai din perspectiva romanului, o recunoaştere a raporturilor dinlăuntrul 
operei, urmînd unul mecanism complex, intim legat de participarea evenimentului. 
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Să remarcăm tot acum că un comportament de mult verificat şi exersat plasează 
scriitorul într-o relaţie precisă cu faptele. A observa evenimentele, în conformi­
tate cu datele lor interioare (semnificaţiile operei), devine o condiţie a literaturii, 
cel puţin sub unghiul confruntării creatorului cu istoria reală. Scriind despre Sten­
dhal, Balzac sublinia calitatea de «observator de prim ordin » a autorului Iul lucien 
Leuwen, şi nu se poate uita că într-un roman ca Mtnăstirea din Parma evocarea 
bătăliei de la Waterloo obţine valoarea unei situări în timp şi în climatul unei lumi, 
că un destin precum Jullen Sorel din Roşu şi negru poate fi înţeles numai în atmos­
fera perioadei de după căderea lui Napoleon. 

Nu încape nici o îndoială că evenimentul ca atare nu asigură valoarea şi nici 
rezistenţa unei lucrărl. ln calitate de premisă a unei evaluări estetice a lumii, eve­
nimentul pretinde o propensiune în straturile autentice ale interpretării şi repre­
zentării artistice a vieţii. Cum observa foarte exact Claude-Edmonde Magny în pre­
faţa sa la Brighton Rock, romanul lui Graham Greene, cititorul cărţilor acestui cunos­
cut romancier englez nu poate fi împiedicat să creadă că, dincolo de desfăşurarea 
evenimentelor, există un sistem de semnificaţii, neepuizate odată cu succesiunea 
faptelor. Departe de a se cantona la fapte, scriitorul aspiră spre sensuri mai pro­
funde, ascunse şi mal greu de descifrat atunci cind numărul elementelor implicate 
în naraţiune este relativ mare; în covirşitoarea lor majoritate, romanele lui Graham 
Greene conferă evenimentelor rolul unor termeni potenţiali care animă în mod 
expres intriga, demersul narativ etc. (d. Claude-Edmonde Magny, Litterature et 
critique, Payot, 1971, p. 101-102). Comedianţii şi regimul politic din Haiti; Un caz 
de mutilare şi problemele continentului african; Americanu/ liniştit sau Omul nostru 
din Havana, ca să numim din romanele traduse în rom5.neşte, trimit, potrivit cu 
statutul convenţiei artistice, la procese şi fenomene cu repercusiuni dincolo de 
trama şi de suspens-ul cărţilor. Sensurile grave ale unei cărţi precum li deserto dei 
Tortari a lui Oino Buzzati ne plasează într-o problematică mult mai vastă decit ar 
părea după succesiunea strictă a faptelor relatate. În existenţa lui Giovanni Drogo 
şi în claustrarea sa la «frontierele » din Nord, în epuizarea unei vieţi ce aşteaptă 
pentru a fi învinsă în cele din urmă se revelează o tragică perspectivă asupra con­
diţiei umane. 

Recunoaştem în declaraţia lui William Faulkner: « Un scriitor n-are nevoie decit 
de trei lucruri: experienţă, observaţie şi imaginaţie » (Romancieres au travail, Gal­
limard, 1967, p.12) coordonatele unei proze descinse din descifrarea evenimentelor; 
impresionanta lui saga despre ţinutul miraculos din Yoknapatawpha a fost posibilă 
numai datorită unei extraordinare conştiinţe a timpului şi a devenirii acestuia. E 
argumentul creaţiei marilor romancieri al secolului al XIX-iea şi e greu să conce­
pem un comentariu despre funcţiile evenimentului fără a-l aminti măcar pe Balzac. 
Cronicarul este, în cazul lui Balzac, ipostaza esenţială; tratarea evenimentelor ca 
segmente dintr-o istorie amplă devine o condiţie a realismului de la Balzac încoace. 
Să mai Invocăm mărturia unui prozator: Hemingway vorbea în termeni foarte pre­
cişi despre condiţia observaţiei. «Dacă un scriitor - avertizează prozatorul - Înce­
tează să observe, e terminat» (Idem. pi 145), ceea ce înseamnă o mult mai severă 
apreciere a actului de creaţie în ordinea cunoaşterii şi aprecierii faptelor intrate 
în zona de investigaţie a scriitorului. Soluţiile nu pot fi, evident, prevăzute inte­
gral şi, oricum le-am privi, avem de-a face cu o infinitate de posibilităţi. De la 
structurile şi combinaţiile compoziţionale ale lui John Dos Passos din S.U.A., Para­
lela 42 (secvenţe, colaje, decupaje de ziar etc., menite să accentueze ideea de cro­
nică-reportaj ancorat în actualitate), la reportajul destinat unei reconstituiri minu­
ţioase (el nu exclude invenţia şi construcţia pur epică) din Cu singe rece, cartea 
lui Truman Capote, se înscriu variante numeroase. Important e faptul că scriitorii 
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trăiesc Intens şi patetic evenimentele, pregătindu-le şi organlzîndu-le în virtutea 
unei viziuni organic Instalate în timp. 

Lukics definea structurile epice fi dramatice prin relevarea unei pro­
prietăţi esenţiale: realizarea unei Imagini totale a realităţll obiective. Conceptul 
de «figurare » a proceselor vieţii ca univers Integral provine, fără îndoială, din 
princlpllle directoare ale artei realiste, din perspectivele cognitive ale acesteia (d. 
Georges Lukacs, Le roman historique, Payot, 1965, p. 98-99). O remarcabilă con­
fesiune, venind din partea unul prozator, subliniază relaţia supremă a creaţiei epice 
(romanul în special) dominată de Ideea cunoaşterii şi de amplificarea acesteia; lnte­
rogînd fi explorînd, romanul, pledează Vercors, adaugă la orizonturile cunoaşterii 
umane, lnfluenţînd, în consecinţă, dlmenslunlle estetice, etice ale lumll (cf. Posi· 
tions et oppositions sur le roman contempora/n, Ed. Kllncksleck, 1971, p. 14-15), 
Literatura îşi asigură respiraţia şi autenticitatea prin asimilarea, transfigurarea şi 

interpretarea evenimentelor. ln ele se descoperă substanţa activă a unei literaturi 
interesate de timp, de mecanismul istoriei umanităţii. Confruntarea scriitorului cu 

evenimentele condiţionează astfel afirmarea conştiinţei Istorice a personalităţii 
artistice şi, departe de a limita resursele Inventive ale creatorului, faptul, faptul 

consemnabil in ordinea valorii şi semnificaţiei, relansează procesul de creaţie. 
ln nuvela lui Hemingway Zăpezile de pe Killmanjaro există, la un moment al 

monologului cutremurat al eroului, o afirmaţie extrem de sugestivă pentru ter• 
menii în discuţie: «Din felul in care triJieşti ţi se poate vedea talentul ». Adevăr 
inebranlabll al creaţiei fi principiu al responsabilităţii, afirmaţia din proza lui Hemin• 
gway avertizează asupra amînărllor, ezitărilor, asupra uitării sau asupra unei memo· 

ril ce-şi prelungeşte nefustificat lnactl 1ltatea. lntocmal personafului mistuit de re­
grete pentru evenimentele înregistrate doar şi netraduse în opere, scriitorul îşi 

supraveghează destinul neadmiţînd ca timpul să gonească fără a·I fixa în pagini 
memorabile de literatură. 
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GEORGE BANU 
şi 

ALICIA SACO 

Un festival şi întrebările sale 

BITEF-BELGRAD 

Pe străzile Belgradului afişe mari anunţau a cincea ediţie a BITEF-ului, festival 
important pentru întregul Sud Est al Europei. lovan Cirilov, directorul său artistic, 
îi explică iniţierea prin dorinţa de a educa şi informa mişcarea teatrală iugoslavă. 
Belgradul a fost vizitat de cele mai importante trupe, creându-şi de fapt prin acest 
festival o adevărată şcoală de teatru. Indiferent de reţineri pasagere, BITEF-ul rămîne 
o acţiune exemplară. 

Tema din acest an s-a concentrat asupra Formelor libere în teatru. BITEF-ul respinge 
posibilitatea inventării unei teme, ea trebuie să apară din însăşi viaţa de azi a teatru­
lui, din prelungitul său efort de revizuire. «În alegerea temei, al V-lea BITEF a 
pus accentul pe formă, fiind conştient că gîndirea asupra formei şi dezvoltarea sa 
semnifică în acelaşi timp preocuparea şi dezvoltarea conţinutului » 

Nu un tablou de întrebări şi răspunsuri vom încerca să formulăm aici, ci doar, 
mai modest, dar poate şi mai eficient, descrieri sumare ale spectacolelor. Critica 
descriptivă nu se confundă cu cea narativă, căci ea încearcă să arate în detaliu sclipi· 
rile care rămîn vii dintr-un spectacol. Despre dificultatea traducţiei unei imagini 
corporale într-un discurs literar nu mai vorbim din nou. 

Le Grand Magic Circus condus de Jerome Savary a deschis Festivalul cu Zartan, 
frere mal aime de Tarzan. Pe un text foarte simplu, rezultat al unei creaţii colective 
de grup, se povesteşte urmărirea unei iubiri inaccesibile. Zartan, rege al junglei 
Amazoanelor, fascinat de o cîntăreaţă de cabaret care naufragiase pe insula lui, 
pleacă în căutarea sa urmat de o maimuţă iubitoare. Piesa e structurată ca o poveste 
pentru copii. Amestec de naivitate şi tristeţe, spectacolul abundă în procedee 
comice de circ, amintind mişcarea puţin înţepenită a trupei lui Mack Senett. 

Elementele de decor descind din fantezia infantilă a Vameşului Rousseau com­
punînd un exotism simplu şi fermecător prin puritatea lui esenţializată. Savary 
îşi construieşte montarea pe o suprafaţă centrală înconjurată de alte patru cu forme 
diferite. Pe aici actorii aleargă, aruncă în public serpentine şi confetti, se amuză 
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cu focuri bengale şi trucuri fumigene. Povestea lui Zartan e spusă cu bucuroasa imagi· 
naţie a copilăriei îndrăgostită de vagabondajul exotic. «Cronicile coloniale ale lui 
Jerome Savary nu sînt transpunerea estetică a circului, ci însuşi circul » (Colette 
Godard). La ieşire se salută publicul cu jerbe de artificii. 

Open Theatre şi Joseph Chaikin au intrat deja în galeria celor care au modificat 
procedeele şi tehnica procesului de creaţie teatrală. În două spectacole, Mutaţii 
şi Termina/, am redescoperit mal vechea preocupare de a elabora prin improvizaţie 
colectivă textul ca şi spectacolul. De fiecare dată tulbură capacitatea de concentrare 
a actorilor prin energia condensată a fiecărui gest, cuvînt, ţipăt. Mijloacele de expresie 
variază de la elemente de pantomimă la combinaţii ritmice într·o sincopată deplasare 
a comicului şi dramaticului. Open-ul detestă discursul lung: spectacolele sînt scurte, 
scenele concise. 

Termina/ e o meditaţie despre moarte. Actorii cheamă umbra adîncurilor printr-un 
dans hipnotic pe ritmuri stranii, se reincarnează o negresă, apoi omul care ştie 
tot ce se petrece pe lume, ca şi cel care-şi cunoaşte ziua şi ora execuţiei. Cel morţi 
îşi acoperă ochii şi gura cu petice negre mişcîndu·se pe o mică platformă cu rotile. 
Brusc registrul se schimbă, căci printr-o pantomimă umoristică se arată îmbălsă· 
marea şi fardarea morţilor pentru a fi admiraţi de către cei vii. Alteori spectacolul 
combină tonurile, actorii uimindu-ne prin diferite acţiuni şi cuvinte executate 
simultan, dar în captivante combinaţii de ritmuri. Un moment ce Ilustrează perfect 
modularea continuă a tonurilor: în timp ce soldatul care trebuie să spună «da » 
este torturat, actorii se acoperă cu cartoane colorate, adresîndu-se direct publicului 
cu o farsă naivă. Open-ul respinge uniformitatea discursului. 

Scena finală e tulburătoare. O actriţă în transă urcă o scară repetînd monoton, 
la nesfîrşlt, «Judecata despre viaţa ta e viaţa ta ». Simultan două actriţe se prind 
de o bară lăsînd să le cadă lungile şuviţe de păr, în timp ce sînt mişcate foarte lent 
de către ceilalţi interpreţi. Corpurile devin flamuri indoliate ce ascund chipuri 
pierdute în umbră. 

Mutaţii, cel de al doilea spectacol, ilustrează cîteva rînduri programatice ale 
lui Chalkln. « Noi încercăm să folosim teatrul pentru a vizualiza condiţia umană ... 
O bună parte din muncă este abstractă şi nonliterară ». Succesiunea scenelor urmă· 
reşte schimbările din om, dar în formă foarte liberă. Vedem o suită de portrete 
speciale: femela care trăieşte în nori, omul care se loveşte pe sine însuşi, omul 
care rîde, copilul care trăieşte într-o cutie. Ei evoluează simultan pe scenă, utili­
zînd tehnici fascinatorii speciale: percuţie, moduri complexe de respiraţie. Actorii 
Open-ului uluiesc prin puterea şi spontaneitatea folosirii unor asemenea procedee. 
ln scena cea mai puternică modul de încorporare al civilizaţiei apare printr-o 
expresivă Imagine teatrală: un copil care trebuie să încalţe un pantof. Ceilalţi îl 
urmăresc atenţi. Copilul învaţă să meargă: un alt actor îi conduce din spate mişcări le. 
Progresiv ritmurile lor se armonizează, copilul a fost înglobat. 

Open-ul a dat o mare lecţie de tehnică actoricească, cu imagini puternice, dar 
uneori extrem de abstracte şi particulare. Apropiindu-se de meditaţia filozofică, 
Chaikin n-a umplut-o suficient cu senzorialitatea materială a teatrului. Open-ul 
traversează o perioadă de tranziţii sau una de Impas l Sau, poate, mal adînc: explo­
rînd, el n-a atins încă teritoriile căutate. 

Teatrul Laborator Vicinal din Bruxelles şi-a conceput spectacolul pe un drum 
înrudit cu al trupei conduse de Chaikln. Strălucit antrenaţi din punct de vedere 
acrobatic, cel dol actori nu ajungeau la concentrarea şi iradianta putere magică 
a jocului celor de la Open. Fără a realiza suprema lor tensiune, ei închipuiau totuşi 
un ritual al Iubirii, urii, adoraţiei şi războiului. Se foloseau mijloace simple, concen­
trate: aceleaşi elemente, două bare de metal, deveneau trompete, lanţuri sau cai, 
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o roată era tron, iar apoi instrument de torturii.. Firă a se Impune prin noutăţi 
deosebite, spectacolul aparţinea acelei categorii ce utilizează cu talent descoperiri 
dela făcute. 

Thedtre de Poche din Bruxelles a jucat o cunoscută piesă a lui Arrabal //s posserent 
Ies menottes aux fleurs, despre prizonierii din războiul civil spaniol şi obsesiile lor 
erotice, torturile lor, despre Ipocrizia cinică a bisericii. Un spectacol violent, dar 
în care o abuzivă şi superficială utilizare a unor recente soluţii crea o supărătoare 
Impresie de snobism. 

Tînăra trupă Pip Simons Theatre a reprezentat Anglia (în afara concursului) cu 
spectacolele Superman şi Do it în care costumele hippies şi muzica beat a chitarelor 
electrice erau principalele elemente. Reprezentaţia ascundea o Ironie la adresa 
rebeliunii totale, totuşi prima parte susţinută exclusiv pe muzică şi dansuri mo­
derne are un sens doar printre tinerii fascinaţi de asemenea formule. Pentru cine 
nu le resimte cu ecouri existenţiale, ele nu depăşesc nivelul unul spectacol 
distractiv. Teatral Interesa aici utilizarea luminii stroboscopice care, corelată cu 
mişcarea Interpreţilor, produce puternice senzaţii de şoc. 

Cealaltă trupă nord-americană, Ridicu/ous Theatrica/ Company se află într-o 
integrală opoziţie cu Open-ul. Procesului de creaţie colectiv I se substituie activi­
tatea unul creator omnipotent: Charles Ludlam, actor, regizor, autor. Piesa pleacă 
de la un film cu Charles Laughton din perioada anilor 30 după H. G. Wells. Blue­
beard trăieşte izolat cu obsesia de a reinventa dragostea prin descoperirea celui 
de al treilea sex. O lume ciudată îl înconJoară, servitori semlmonstruoşi, o femele 
leopard, într-un amestec de tragic şi comic debordant sau grotesc. 

Lu diam spune că nu caută ca Grotovskl «teatrul sărac, ci teatru/ bogat», 
cu machiaJe, costume fastuoase. Menţinerea şi exacerbarea tradiţiei are un 
sens polemic şi astfel, prin intensificarea ei se ajunge la o formă surprinză­
toare de teatru, propunînd parcă o variantă actuală a miraculosului baroc. 

Aşteptam spectacolul Arianei Mnouchklne: 1789. Citisem mult despre el, prietenii 
ne trimiseseră scrisori lungi ... Prima emoţie n-o mai aveam: aceea a dispunerii publi­
cului intre patru scene pe care se joacă alternativ sau simultan, dar cînd ni se arată 
chinul Franţei înainte de Revoluţie se produce contactul: pe toate platformele se 
repetă aceeaşi scenă după o schemă de canon - o pereche trebuie să-şi ucidă copilul 
nou născut din lipsă de resurse. Simultaneitatea repetitivă deschide brusc, pe drumul 
cel mal simplu, o largă perspectivă generalizantă. Spectacolul mizează pe contrast, 
şi tematic, şi formal. Viaţa de curte apare în scene ridicole de confort şi lascivitate, 
realizată fie cu procedee de operă şi muzică de belcanto, fie cu marionete. Ariane 
Mnouchkine menţine permanent publicul într-o stare activă, obligindu-1 la depla­
sarea centrului de atenţie, echlvalîndu-1 cu poporul în scenele de conspiraţie ale 
burghezilor, pretinzîndu-i acţiuni faţă de situaţiile scenice. La un moment dat, 
primea mingi pe care apoi le arunca spre scenă contra lozincilor pe care se scria: 
calomnie, opresiune, apoi I se ofereau cocarde cu tricolorul francez. Între public 
şi actori nu se mal instaurează ca în vechiul teatru, o distanţă paralizantă. 

Un moment de adîncă emoţie teatrală se produce în scena de agitaţie pentru 
cucerirea Bastiliel. Se părea că e pauză, dar în această linişte rău prevestitoare 
spectatorii observau anumite focare de mişcare. Publicul se îndreaptă spre ele, acolo 
actorii făceau propagandă pentru marea acţiune revoluţionară. O forfotă teribilă, 
mlrlapodică - aceasta era atmosfera generală în care actori şi public nu se mal 
distingeau. După lungul murmur general exploda Imediat un bilei pe tema revoluţiei. 
Un carnaval popular cuprindea toate cele patru scene, cu muzică stridentă, lumini 
şi animaţie. Spectacolul urmăreşte ca fiecare scenă, pentru a se exprima clar, să 
fie compusă printr-o tehnică şi un procedeu special. Ariane Mnouchkine respinge 
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şi ea ideea unei monotone şi superficiale unităţi stilistice. Scenele se succed rapid. 
Odată, cu o ironie la adresa dispoziţiilor alegorice ale epocii, cînd Marat apare 
cu o fată în braţe, Patria bolnavă, altădată caricaturlzînd curtea prin păpuşi uriaşe 
(inspirate din Bread and Puppet). Într-o scenă, cu mijloace simple, se evidenţiază 
legi istorice şi sociale: cîţiva sclavi negri fug şi vor să se alăture veseliei generale, 
dar burghezii declară inviolabilitatea proprietăţii, retrimiţîndu-1 proprietarilor. 
Ironia atinge Intensitatea grotescului în ultimele momente, cînd nobilii îşi aruncă 
hainele, femeile pe o scenă, bărbaţii pe alta, iar apoi se roagă cu mîinile fîlfîind şi 
gemînd melodramatic. Aristocraţia nu se desprinde din regimul unui patetism de 
operă. Burghezii suportă un alt tratament critic, dar la fel de violent. Ariane 
Mnouchkine nu Iubeşte aici decît poporul francez. ln final, Marat halucinat traver­
sează scena teoretlzînd soluţia salvatoare: starea de revoluţie continuă. 

1789, balansînd între frescă şi poem, între pamflet şi odă, demonstrează extraordi­
narul talent al unei regizoare, chiar dacă nu întotdeauna şi profunzimea ei. 

Un grup mai puţin cunoscut din Amsterdam, Scarabee, sub conducerea nu a 
unui om de teatru, ci a unui grup de plasticieni, a fost una din surprizele festivalului. 
Dispozitivul scenic extrem de inventiv utilizînd jocurile unul sistem de jaluzele, 
asigură succesiunea scenelor. Cînd jaluzelele se închideau se forma un ecran, tot 
ca ecran serveau şi actorii îmbrăcaţi în Imense costume albe, cu sugestii de robot 
s

1
au cosmonaut. Jocurile de lu mini colorate violent, proieeţlile continue, cu surprin­
zătoare Imagini şi desene, formau baza spectacolului. Se observă ·preeminenţa 
acordată dimensiunii vizuale. Pe audiofoanele lor spectatorii puteau alege între 
două canale, pe care se transmitea ori muzică, ori poeme. Intenţia acestui neobişnuit 
spectacol urmărea să atace mecanizarea vieţii, Indiferenţa oamenilor în faţa marllor 
probleme ale lumii. Proiecţia finală îl ilustrează precis atitudinea: apare o farfurie 
plină de clătite pe fiecare dintre ele proiectîndu-se succesiv cite o tăietură de ziar 
amintind o gravă problemă mondială. Pe această imagine se pune apoi mazăre, 
brînză, suc de roşii, şi clătita e scoasă cu o furculiţă; pe următoarea clătită se 
repetă acelaşi gesturi. Metaforic şi vizual, spectacolul olandez a fost o apariţie 
specială. 

Din intenţia BITEF-ului de a fi, într-adevăr, o panoramă a «formelor libere » 
azi el s-a extins şi asupra Asiei, invitînd trupa japoneză Tenjo-Sajiki cu piesa lui 
Terayama Jashumon. Intrarea în sală era spectaculoasă. Fum, rîsete stridente în 
nesrîrşite cascade, fiinţe misterioase mişcîndu-şl ameninţător săbiile. Trebuia fără 
îndoială să accedem în teritorii necunoscute, fascinante şi periculoase. Spectacolul 
se susţine pe un continuu balans între utillzarea unor elemente de cruzime, a unor 
procedee tehnice din teatrul tradiţional şi percutante soluţii moderne. Trama 
provine din vechi legende nipone fiind povestită ori cu mişcarea solemn-spectacu­
loasă a N6-ului ori cu tehnica de Bunraku, muzica amesteca ritmuri seculare cu 
altele beat. Manipulatori îmbrăcaţi în negru conduc întreaga acţiune mlşcîndu-1 
pe actori. I n final, o imagine extrem de profundă ne scoate din destinul eroului 
Yamataro, pentru a ne plasa într-o discuţie despre condiţia Interpretului. Actorii 
se revoltă şi se eliberează de manipulatori printr-o luptă violentă, în care se utilizează 
din nou stroboscopul pentru a intensifica efectele. 

Trupa Japoneză obţinea un amestec viu între o tradiţie puternică şi noile pro­
bleme de limbaj teatral. 

Trupa sovietică Maiakovski a prezentat lnfringerea de Fadeev, spectacol de curînd 
aplaudat şi la Bucureşti. 

Teatrul Naţional cu Regele Lear, contradictoriu apreciat, a determinat discuţii 
vii, fiind, ca şi la Bucureşti, ocazia unei polemlci. De fapt, prin aceasta se probează 
interesul. 
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A dat BITEF-ul un răspuns? Absurdă întrebare. Aici s-au marcat cîteva puncte 
distinctive. 

De la regimul omogen tragic al lui Grotowski şi al Living-ului, se trece acum 
către modularea contrastantă a registrelor, cu preferinţă către comicul grotesc. 
lovan Cirilov remarcă şi «atitudinea neobişnuită în faţa personajului şi a metodei 
clasice de elaborare a caracterului, fie pentru că personajul e lipsit de consistenţă, 
fie pentru că actorul joacă o suită de roluri diferite, sau mai mult pentru că el nu 
este de loc preocupat de problemele personajului ».Textul, de cele mai multe ori, 
nu reprezintă decît o schemă de situaţii teatrale provenind dintr-un proces de 
creaţie colectivă. Acelaşi tip de creaţie se practică şi la nivelul spectacolului. 

Spaţiile de joc se diversifică permanent, sala tradiţională fiind insistent evitată. 
Teatrul încercînd să restabilească dialogul direct cu oamenii, pleacă în căutarea 
lor, şi nu-i mai aşteaptă seniorial într-un palat somptuos. 

·~ ., 
.. 

https://biblioteca-digitala.ro



pag. 179: OPEN THEATRE 
- moment din spectacolul 
« Mutaţii-Terminal » 

pag. 181: Scenă din specta­
colul cu HAMLET al « Atelie­
rului 212-Belgrad » 

pag. 113 3: Scenă din specta­
col ul japonez JASHUMON 
realizat de trupa « Tenj6-Sa­
jiki», 

pag. 184: Imagine din piesa 
"MARTIN LUTHER SI THO­
MAS MONZER" de Dieter 
Forte, la Thalia-Theater din 
Hamburg. 
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ILEANA BERLOGEA 

IMPRESII DESPRE TEATRUL VEST-GERMA 

Era pe la începutul lunii iulie anul trecut cînd malurile Rinului sint invadate 
de verdele crud al ierbii iar anul universitar îşi trăieşte sfîrşitul, luptînd anevoie 
cu soarele şi amfiteatrele golite. Asistam la unul dintre ultimele seminarii ale pro­
fesorului Rolf Badenhausen, conducătorul Institutului de Ştiinţe teatrale din 
Koln, ascultînd referatul unui student despre teatrul revoluţionar al anilor 1918-
1924. Referentul opunea începutul entuziast şi glorios ai lui Piscator situaţiei actuale 
din teatrul german în care protestului îi sînt lăsate doar scenele minore, cluburile 
mărunte sau . . . accidental colţuri de stradă .. . 

Am încercat să revăd cu ochii lui, cele peste şaizeci de spectacole pe care le 
aveam în amintire şi cărora nu le puteam reproşa nimic, cu atît mai mult cu cit 
cea mai mare parte dintre piese aparţineau lui Ibsen, Moliere, Tolstoi, Gorki, Os­
borne, Aristofan, Gogol, Wedekind, Odon von Horvath, etc . .. Şi pînă la urmă 
l-am dat oarecum dreptate. Văzusem mult, văzusem multe lucruri frumoase, dar 
anevoie am auzit glasul contemporaneităţii, în tot cazul infinit mai palid, decît în 
referatul lui studenţesc. 

Actorului german îi place să rostească cuvîntul tare, răspicat, limpede. Îi place 
să-l transforme în pumnal, în sabie, să se lupte cu ajutorul lui, parînd lovituri 
într-o pătimaşă încleştare menită să-i aducă victoria sau prăbuşirea. Apelează şi la 
alte mijloace de expresie, la gest, mimică, la relaţia activă cu ceea ce îl încon­
joară, la sugestive comunicări cu partenerul; toate sînt însă subordonate cuvîntului, 
forţei lui de a deschide orizonturi, obligînd la atitudini bine precizate. 

Năvalnicele pledoarii ale Sturm und Drang-ului, învolburatele monologuri ale 
lui Kleist, patetismul militant, agitatoric, supradimensionarea expresionistă au 
făcut din scena germană tribuna cuvîntului, arena de luptă a ideilor, dind totodată 
actorului conştiinţa că numai prin el ideea se transformă în intonaţie mobilizatoare. 

Pînă şi decorul, voit de Max Reinhardt impresionant, n-a fost decît un factor de 
echilibru, mijloc de domolire a cuvîntului. Chiar dacă în secolul trecut rostirea 
lui a presupus vestmîntul elaborat al elocvenţei, podoaba prelucrată a gamelor a 
dispărut, lăsîndu-i însă vibraţia înaltă şi bine tensionată care-i ajută să treacă cu 
uşurinţă peste rampă. 

Din aprilie şi pînă în iulie, am avut prilejul să cunosc un agitat sfîrşit de sta­
giune, cu tot ceea ce el a adus mai discutabil dar şi mai interesant pe cîteva dintre 
marile scene ale Germaniei Federale, de la« Kammerspiele » din Miinchen pină la 
« Thalia Theater » din Hamburg. Am cunoscut în bună parte şi frămintările din 

ca bine şi aplauzele publicului, ascultind totodată şi glasul celor tineri, mai cu seamă 
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al studenţilor de la secţiile de Ştiinţa Teatrului de pe lingă Universităţile din Miin­
chen şi Koln, vibrînd nerăbdători la gîndul creerii unui teatru plin de frămîntările 
agitatei noastre contemporaneităţi. 

Dorinţa de a schimba ceva se simte în aer, în neliniştea directorilor de teatru, 
în tonul nemulţumit al criticilor, în încercările naive ale teatrului de stradă. Pînă 
şi mult discutatul caz « Heinar Kipphardt », conflictul dintre fostul dramaturg al 
lui « Kammerspiele »din Miinchen şi autorităţile oraşului, n-a fost altceva decît un 
pion al uriaşei partide de şah, jucată de teatrele germane în strădania lor de a 
găsi modalităţi potrivite cu dinamica actuală a urcărilor şi a coborîrilor. 

Spre deosebire de alte ţări, criza lipsei de public se simte mai puţin. Sălile 
continuă să fie pline, iar teatrele mari adevărate lăcaşuri de cultură, datorită mai 
cu seamă piesei clasice, prezentă mai mult decît oriunde. 

Dar scena nu trăieşte numai prin pioase reconstituiri ci mai cu seamă prin ecoul 
emoţionant şi provocator al contemporaneităţii. Capodopera consacrată este o 
sabie cu două tăişuri, act de cultură dar şi evaziune din vălmăşagul atitudinilor 
imediate. 

Şi căutările îi frămîntă în egală măsură pe creatori ca şi pe spectatori ; baro­
metrul cel mai bun fiind poate interesantul « Happening » intelectual prezentat 
la Frankfurt, în sala mică de la « Stădtischen Biihnen », So ein Theater l de Cris­
toph Derschau. Discuţia imaginară dintre un jurnalist, un director de teatru, un 
regizor şi doi actori, alcătuită din fragmente surprinse cu cele mai felurite pri­
lejuri, a apărut publicului ca perfect adevărată, îndemnîndu-1 la răspunsuri, la com­
pletări spontane şi îndrăzneţe. 

Dublat, triplat, multiplicat, el poate fi găsit în cele mal variate forme la tru­
pele semidiletante de tineri, care încearcă cu disperată fervoare să regăsească vita· 
litatea revistelor agitatorice din vremea debutului lui Erwin Piscator, al lui Ernst 
Busch şi a premierelor lui Toller. Impresionante sînt eforturile, chiar dacă pînă 
acum rezultatele nu au nimic din percutanţa şi prestigiul obţinute de generaţia 
anilor douăzeci. Eroii expresioniştilor aveau grandoare chiar şi atunci cînd nu ştiau 
contra cui luptă; dacă erau doar simple întruchipări ale unei stări sufleteşti, con· 
ţineau, în ciuda linearităţii lor, forţa viitoarelor explozii. 

Grupele teatrale de stradă « Schwartze Katze » din Hamburg, « Kreuzberger 
Strassentheater », « lndustrietheater Rhein-Ruhr » îşi caută cu înfrigurare publi· 
cui, încercînd să-i vorbească despre cele mai actuale probleme, despre exploata­
rea capitalistă, despre greve, inflaţie, războiul din Vietnam, necesitatea de a crea 
o nouă societate şi noi relaţii între oameni, reuşind în parte atunci cînd se adre­
sează unui grup precis, fie muncitoresc, fie studenţesc, dar eşuînd cînd merg la 
întîmplare. 

Influenţa « Living »-ului, ritualul gesturilor cultivat de «La Mama », improvi­
zaţia mai mult sau mal puţin stăpînită îşi spun din plin cuvîntul în descoperirea 
limbajului şi a formelor teatrale cultivate de aceste trupe. Dar, şi aici începe în 
bună măsură drama lor, actorului german nu-i este suficient desenul plastic sau 
contorsionarea torturantă a trupului, nu-l este îndeajuns strigătul sfîşietor sau cin· 
tecul melopeic. Dur, rece, raţional, el este ispitit să mărească încărcătura sonoră 
sau plastică şi de aceea are nevoie de cuvînt, de nepreţuitul ajutor al poetului. 
Şi teatrul de stradă german încă nu şi-a găsit poetul. Există cîteva texte, scurte, 
agitatorice, printre care putem aminti Die Auseinandersetzung de Gerhart Kelling, 
prea puţin însă pentru a zgudui şi prea puţin pentru a crea, convingătoare, che­
marea viitorului. 

lndrăzneala şi lipsa lor de conformism au avut marele merit de a molipsi şi 
teatrele mari. Tinereţea lor vibrîndă, spiritul contestatar, revolta, fie ea şi anar-
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hică, împotriva societăţii de consum, care pune înaintea omului obiectele şi renta­
bilitatea, a pornit să cucerească scenele profesioniste, scoţindu-le din amorţire, 
corectitudine, îngheţată perfecţiune. 

Fantezia regizorală a luat-o chiar înaintea textului, îmbogăţind sensul cuvintelor 
în unele încercări care au adus spiritul agitatoric al teatrului de stradă pe scena 
oficială. ŞI n-a fost nici o surpriză pentru mine faptul că pe fundalul dinamic al 
disputelor provocate de Ring von Nibe/ungen prelucrat de Christian Enzensberger 
şi Ulrich Heinsing după Richard Wagner, Sfirşitul Partidei de Samuel Beckett a căzut 
la « Rezidenz Theater. » 

Pesimistul irlandez a cunoscut multe succese remarcabile în Germania şi pie­
sele lui, mai ales acelea în care ironia atinge sarcasmul demascator sînt Jucate cu 
frecvenţă. Greşala regiei (Urs Jenny) n-a constat în alegerea piesei, ci în tratarea 
ei, în prezentarea ei ca o metaforă a definitivei şi iremediabilei alienări a omului. 
Setea unei absolute şi desăvirşite singurătăţi, dezgustul faţă de viaţă încă n-au pă­
truns pe scena germană, mult prea legată de spiritul lui Goethe şi Schiller, de mitu­
rile lui Bertoldt Brecht, de patetismul expresionist. 

În Ring von Nibelungen se simt influenţele imediate ale teatrului de stradă, poate 
într-o oarecare măsură şi bucuria împlinirii unor deziderate rămase însă în srera 
abstracţiunilor pentru semidiletanţi, dar pot fi sesizate şi tradiţiile lui Erwin Piscator, 
idealul unui teatru politic formulat cu atîta limpezime de cunoscutul om de teatru. 

ln bună măsură ele au fost acelea care au făcut ca teatrul absurd să aibe destul 
de puţini adepţi printre scriitorii germani din ultimele două decenii. Peter Handke 
sau Giinther Grass sînt denumiţi uneori «absurzi », dar opera lor conţine mai 
degrabă burlescul gargantuelic al lui Hanswurst şi Kasper decît ironica parabolă 
a lipsei de comunicare între oameni din Cintăreaţa cheală de Eugen Ionescu. 

Un oraş întreg, ba chiar şi o ţară pot fi răsturnate de misterul lui Mugnog, 
tratare optimistă, tinerească, poetic suprarealistă a «seriozităţii » oamenilor mari, 
iatii. o variantă pentru copii a teatrului absurd în Mugnog de Rainer Hochfeld, 
jucată la « Theater der Jugend » din Miinchen, sau o alta, de data aceasta pentru 
maturi, - Tute/atu/ vrea să devină tutore, undeva la sat, într-o viziune breughe­
liană cu ţărani vicleni şi prostănaci. Das Miindel wil/ Vormund sein de Peter Handke, 
jucată de Salvatore Poddlne şi Helfrid Foron la Tiibingen « Zimmertheater »,conţine 
elementul afirmării drepturilor omului şi a luptei lui pentru demnitate în cea mai 
paradoxală caricatură. 

Absurdul burlesc al lui Peter Handke are origini chiar mai vechi decît Hans­
wurst, venind din farsa de carnaval şi din glumele grosolane ale Asociaţiilor de 
bii.rbaţi din lumea păgînă, constituind o caracteristică a culturii germane tot atît 
de autentică ca şi respectul adevărului care stă la baza teatrului documentar al 
lui Peter Welss. 

De o parte Peter Handke, de cealaltă Peter Weiss, generozitatea şi primejdia 
glumei, severitatea şi seriozitatea tratării faptului de viaţă şi a experienţei trăite, 
iatii. polii intre care se înscrie dramaturgia germanii. contemporană. Enunţarea lor 
nu ne spune însii. nimic deoarece nu dezvăluie adevii.rata dramă a acestui teatru 
care cunoaşte existenţa unui mare număr de teatre obligate să-şi alimenteze reper­
toriile cu piese străine deoarece creaţia naţională este extrem de limitată. Cu 
excepţia lui Peter Weiss, pe jumătate suedez, după cum afirmă singur, mai întîl­
nim doar cîteva nume, Giinther Grass, Wolfgang Hildesheimer, Heinrich Henkel, 
Wolgang Bauer, Rolf Hochhuth, fiecare dintre ei autorul cel mult al unei singure 
piese bune. 

Poate de aceea, debutul dramatic al lui Dieter Forte din acest an a fost salutat 
cu atîta entuziasm. Martin Luther & Thomas Miinzer oder Die E.infiihrung der 8uchal-
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tung, a fost considerat ca cel mai de seamă eveniment din ultimii ani. De la Vicarul 
lui Rolf Hochhuth, teatrul german n-a mal cunoscut bucuria marelui cuvînt care se 
cere Imperios rostit. Jucată pentru prima dată la 4 decembrie 1970 la Base(, piesa 
a fost reluată în martie, anul trecut, la« Thalla-Theater »din Hamburg şi la «Freie 
Volksbi.ihne. » Am văzut cele două variante scenice; a vorbi numai despre ele e 
Incomplet, deoarece, odată cu începutul noii stagiuni, încă douăsprezece teatre, 
bună parte dintre ele reallzîndu-şl chiar Intenţiile, au anunţat că pun în scenă 
lucrarea lui Dieter Forte: « Landestheater » din Darmstadt, « Badlsches Staats­
theater » din Karlsruhe, « Theater der Stadt » din Baden-Baden, « Schausplelhaus » 
din Ni.irenberg. Ce admirabilă întrecere in descoperirea de noi soluţii, pentru dez­
văluirea legăturllor dintre interesele materiale şi procesul de elaborare al noilor 
rellgii ! 

Lucrarea lui Dleter Forte pare a concentra în ea tot ceea ce teatrul din R. F. a 
Germaniei are mal bun in el, tratarea liberă, îndrăzneaţă, lucidă, llpsită de iluzii 
a istoriei, respectul adevărului, un decor convenţional, două podiumuri şi două 

mese, lăsind llberă şi neînfrinată fantezia regizorală, optzeci de scurte secvenţe cu 
o desfăşurare dinamică, cinematografică, în care împăraţi, bancheri şi revoltaţi dis­
cută în llmbaJul vremii lor, dar cu sensurile epocii noastre. ŞI totuşi această piesă 

are şi slăbiciunile acestui teatru: incapacitatea de a merge pină la capăt cu apelul 
revoluţionar, şi fuga in trecut. 

La Hamburg scena a fost imperiul apelor verzi, jocul mişcător a trei podiumuri 
acoperite rind pe rind de faldurile draperillor (scenografia Harold Waistnage) în 
timp ce la «Freie Volksbi.ihne » (decoruri Bert Kistner), un alb şi metaforic hol 
de bancă modernă impersonală, cu zece uşi turnante prin care pătrundeau toţi 

eroii reformei şi al războiului ţărănesc german, pentru a calcula veniturile şi pier­
derile. 

Secvenţele au ritmul trepidant al vieţii din zilele noastre şi claritatea unei rafi­
nate demonstraţii matematice, in care se întretaie interesele bancherilor şi lupta 
maselor de oameni flăminzl. Cortina se ridică în timp ce pe scenă trec manifes­
tînd studenţii, în frunte cu Thomas Mi.inzer. Din martirul războiului ţărănesc ger· 
man, Dieter Forte şi-a făurit cel de al doilea erou al piesei, dar acest lucru n-a 
fost valorificat în spectacolele amintite. Lui Mi.inzer ii lipsesc la început cuvintele, 
deoarece crede în Luther, la urmă însă ar trebui să se audă numai glasul lui, cu 
atit mai mult cu cit ii aparţine adevărul: «Toţi sint egali. Toate bunurile aparţin 
celor mulţi şi trebuie date oamenilor. Puterea trebuie dată poporului ... Au avut 
prea multă răbdare oamenii ... Trebuie să-i unim pe ţărani, muncitori şi orăşeni. 

Să nu mai fie nimeni singur . . . Trebuie să făurim o nouă societate. Fiecare va 
primi în ea ceea ce îi face trebuinţă ... Proprietatea trebuie să fie colectivă. Vom 
munci împreună ». Cuvintele lui Thomas Mi.inzer trebuie să acopere frazele pom­
poase ale Iul Luther, distrugind totodată şi forţa lui Iacob Fugger, pentru care 
fabricarea religiilor sau a împăraţilor nu este decit o problemă de timp şi bani. 
Or, tocmai glasul lui nu l-am auzit suficient în înscenările amintite. Draperille de 
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la 11 Thalla Theater » au înibuşit vocea lui Heinz: Trlxner iar la« Freie Volksbiihne», 
Peter Flu a fost prea tînăr, prea firav, pentru a-1 acoperi pe Hans Dieter Zeidler, 
masiv şi roşcovan interpret al lovlalulul şi abllului Luther, sau Inteligenţa mefis­
tofelici dată de Peter Mosbacher Iul Jacob Fugger. O prea mare încredere în forţa 

banului sau, pur şi simplu, o prea mare teamă în faţa puterii Iul s-a desprins din 
tratările reglz:orale ale lui Meisel şi Hanslorg Utz:erath. Nu vreau să afirm ci Dleter 
Forte este un scriitor revoluţionar. fi lipseşte certitudinea dati de autentica cunoaş­
tere a mecanismului social, încrederea în posibilităţile omului de a-1 stăpîni, dar 
a creat un text în care Thomas Miinz:er poate fi opus cu limpezime Iul Luther, 
prezentat, poate pentru prima dati ca o unealtă, creaţie a împrelurărilor şi Inte­
reselor la care s-a adaptat plin de ambiţie şi o egoistă şi exagerată plăcere de a 
se auzi pe sine. 

Revoluţia ţărănească este înfrîntă în final, dar Thomas Milnz:er ştie care sînt ade­
văratele cauze şi cuvintele lui sînt ca un avertisment pentru viitor. Poate sensul 
celor spuse de el va fi mal limpede în noile montări, împllnîndu-se astfel acel sens 
transformator al teatrului pe care trupele de stradi nu sînt capabile si-i aduci 
iar cele profesioniste nu au curalul. 

De curînd, teatrele germane au mal căpătat un text, caracterizat prin poezie 
şi îndrăzneali; este vorba de noua lucrare a lui Peter Weiss, Hălderlin, care, ali­
turi de Martin Luther & Thomas Miinzer, va prilelul firă îndoială multe seri de satis­
facţii şi reflexii, de arti şi dispute, de stringenti meditaţie pe marginea destinului 
contemporan. 

Actorul dispare îndeobşte pentru spectator, rămînînd doar eroul care i-a îmbră­
cat ca într-o magici metamorfoză chipul şi asemănarea. Interpretul german rămîne 
însă tot timpul el însuşi, prezenţi bine conturată; între el şi public interpunîndu-se 
însă mal mult decit oriunde cuvîntul, obllgîndu-te să-l primeşti conştient şi lucid, 
disecindu-1 sensurile, acceptîndu-i actul de cunoqtere oferit. Distanţarea de care 
vorbeşte Brecht, ml s-a părut mal puţin o contribuţie orlglnală a marelui om de 
teatru şi mal mult o necesitate a acestui actor care exlsti desplcînd cuvîntul, trans­
formindu-1 în susţinătorul ideilor Iul. 

Trăindu-şi existenţa între eroul de esenţi faustiană şi Kasperl, teatrul german 
este ameninţat cu prăbuşirea atunci cind îşi pierde armătura luptei de Idei. 

Pentru moment există Peter Weiss şi Dleter Forte, dar salvarea este Iluzorie 
dacă nu apar şi continuatorii ••. 
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RADU GHECIU 

EDGAR VAR~SE 
sau 
aventura tehnologică a muzicii 

«Visez instrumente noi, supuse gindirii mele şi care, 
prin contribuţia lor la făurirea unei lumi de sunete fn 
întregime nouă şi cu totul nebănuită, să poată răspunde 
exigenţe/or ritmului meu interior ». 

EDGAR VARtsE - iunie 1917 

«Pilda trecutului nu trebuie să servească tineri/or decit 
pentru a-i ajuta să ţfşnească liberi către viitor. Fie ca ei 
să-şi aducă totdeauna aminte că fiecare inel din lanţul 
tradiţiei a fost făurit de un revoluţionar ». 

« Văd mult romantism fn Webern care este socotit foarte 
abstract. Văd mult romantism la Paul Kfee. Există 
romantism fa orice artist core se exprimă fntr-un mod 
individual ». 

EDGAR VARtsE - decembrie 1956 

Leonard Bernstein a spus cîndva (vorbind despre Beethoven): «orice mare 
compozitor eliberează muzica de previzibil ». Previzibilul, mişcarea continuă (fie 
ea şi sub formule combinatorii Inedite) în perimetrul limitat al unul inventar de 
structuri sonore accephte prin consensul propriu epocii şi spaţiului geografic 
- obsesie opresivă, deşi latentă, a oricărui spirit cu adevărat creator ! A devenit 
aproape un loc comun a spune că maeştrii timpurilor trecute nu erau cîtuşl de 
puţin stăpînlţi de ideea Inovării necesare, ţîşnlrea spontană a geniului exprlmînd 
elocvent prin muzica însăşi ceea ce astăzi, prea adeseori, este exprimat criptic, 
pedant şi mal ales paramuzlcal într-o voluminoasă literatură explicativă anexată 
partiturilor. lntr-adevăr, niciodată compozitorul nu a fost într-o asemenea măsură 
dublat de un teoretician şi propagandist al propriei creaţii ca în acest veac, martor, 
şi în muzică, al atîtor experienţe, speranţe şi dezamăgiri. Această constatare, care 
datează de mult nu schimbă desigur o stare de fapt: angaJată într-un patetic pariu 
cu Imposibilul, muzica profesionistă a timpului nostru, succesoarea unei vechi 
tradiţii, îşi caută orizonturi noi. 

ln 1950, cînd Edgar Var~se a fost Invitat să ţină la Darmstadt un curs de compo­
ziţie, tinerii muzicieni au descoperit în emigratul din America, vîrstnlc atunci de 
65 de ani, un congener: Edgar Var~se visa de treizeci de ani Instrumente noi şi o 
nouă muzică, lărgirea cîmpulul şi a spaţiului sonor, apariţia unei arte capabilă de a 
exprima total sufletul omului modern. 

190 

https://biblioteca-digitala.ro



Viaţa lui Edgar Varese este făcută din lungi tăceri, din vizionare profeţii rostite 
în pustiu şi din opere puţine înălţîndu-se dramatic, neînţelese. Peste toate, a venit 
tîrzia recunoaştere din ultimii ani de viaţă, cind necunoscutul singuratec deveni 
şef de şcoală şi «clasic în viaţă ». În lunga existenţă a lui Edgar Varese este cuprinsă 
una dintre cele mal complete mărturii asupra muzicii contemporane. Este poate 
singurul mare compozitor care a fost partenerul spiritual al lui d'lndy, Debussy, 
Richard Strauss, Mahler, Busoni şi, o jumătate de secol mal tîrziu, al unor Stock­
hausen, Berio, Boulez, Xenakls. Varese a fost avangarda întruchipată, spiritul de 
investigaţie tenace, dăruit cu o mare putere de sacrificiu şi de restrîngere şi cu o 
incredibilă capacitate de a aştepta «ora înstelată » a existenţei sale: momentul în 
care tehnologia i-a putut da Instrumentele cerute, presimţite de intuiţia artistului 
ajuns - din punctul său de vedere - la frontierele muzicii. 

Această curbă extraordinară îşi situează punctul iniţial în acel Paris efervescent 
al începutu lui de veac, unde Varese se formează la severa Schola Cantorum şi la Con­
servator, ca discipol al lui Vincent d'lndy, Albert Roussel, Charles Widor şi Charles 
Bordes. Mal tîrziu se fixează la Berlin unde rămîne pînă în 1914. ln 1915 pleacă în 
Statele Unite ale Americii cu intenţia de a rămîne acolo trei luni. A rămas pînă la 
sfîrtitul vieţii. 

lntîmplarea, venind în întimpinarea necruţătoarei autoexigenţe a compozitorului 
sub forma unul Incendiu care 1-a distrus la Berlin aproape toate lucrările de tinereţe, 
face ca prima operă cunoscută a lui Varese să dateze din 1920: este «Americi » 
vastă simfonie pe care compozitorul o considera « nu atît descrierea unui loc geo­
grafic, ci mal degrabă simbolica descoperirilor unor lumi noi pe pămînt, în spaţiu 
sau în domeniul cunoştinţelor omeneşti ». Operele deceniului următor - «Of­
rande », « Hyperprlsm », « Octandru », « Integrale », « Arcana », « Ionizaţie » 
prelungesc în modalităţi sonore variate această caracteristică atitudine faţă de 
sensul artei. Varese explorează febril resursele sonore ale Instrumentelor, mer­
gînd spre o lărgire fără precedent a spectrului timbral. Amplificarea percuţiei este 
numai unul dintre aspectele frapante ale acestei adevărate orgii timbrale: 16 instru­
mente în «Americi » şi tot atîtea în « Hyperprism » (a cărui durată de execuţie 
este de numai 4 minute) 17 în «Integrale », 35 în « Arcana », 37 în piesa scrisă 
exclusiv pentru Instrumente de percuţie «Ionizaţie » (durata de execuţie 5 mi­
nute) etc. 

Cu toate acestea, la începutul deceniului al patrulea, Varese pare să fi atins 
limita explorărilor extensive ale domeniului sonor. De aceea, încă din 1927, apoi 
în 1931 şi 1933 proiectează construirea unui « laborator muzical » destinat să pro­
ducă «sunetul organizat » (termen pe care compozitorul îl prefera celui tradiţi­
onal - muzica - socotindu-l insuficient definit) dincolo de limitele pe care instru­
mentele manufacturate - sau vocea - le pot atinge. 

Totodată, ritmul creaţiei încetineşte. ln 1934 apare «Ecuatorial », pentru voce 
de bas şi orchestră, scrisă pe textul unei străvechi Invocaţii a populaţiilor Maya, 
aşa cum apare în Legendele Guatemalei de Miguel-Angel Asturlas. Fernand Oulette, 
primu I biograf al lui Varese, vede în « Ecuatorial » expresia angajamentu I ul politic al 
muzicianului: « ln momentul în care atîţia oameni suferă de pe urma « marei crize » 
Varese este atras de acest text care redă oamenilor adevăratul sens al valorilor. 
Alegerea acestui text capătă semnificaţia unei revolte împotriva universului robo­
ţilor şi împotriva puterii rechinilor finanţei ». 1 

«Densitate 21,5 » pentru flaut solo (1936) este martorul tragic al îndelungatei 
însingurări în care muzicianul, ajuns în acel moment al termenul experienţelor posi-

1 F. Oulette - Ed1ard Vu~se - Sqhers 1966 
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bile, avea să se retragă. O singură încercare, nefinalizată, in cei 15 ani care urmează: 
«Spaţiu » - simfonie proiectată in trei părţi pentru cor şi orchestră. Colaborind 
cu Andr~ Malraux, muzicianul, care luase poziţie activă in favoarea republicanilor 
spanioli, Intenţiona să facă din «Spaţiu » expresia artistică explicită a opţiunilor 
sale politice. 

Reîncepe să lucreze abia in 1950, abordind partitura unei lucrărl noi: « Deşer­
turi ». Ce înseamnă acest titlul Despre ce deşerturi este vorba l Ne răspunde 
compozitorul, făcind într-o singură frază, raccourci-ul dramaticei sale experienţe 
de viaţă: « Despre toate deşerturile pe care omul le străbate sau le poate străbate, 
deşerturi fizice, cele ale pămintulul, mării şi cerului, ale nlslpulul, zăpezii, ale spa­
ţiilor Interstelare sau ale marilor oraşe dar şi cele ale spiritului, acel îndepărtat 
spaţiu lăuntric pe care nici un telescop nu-l poate descifra şi in care omul este sin­
gur ». Pentru prima oară, partitura cuprinde alături de părţi instrumentale « tradi­
ţionale », Interpolarea a trei secţiuni alcătuite din sunete « brute », înregistrate 
într-o uzină din Philadelphla. Var~se dispune acum de instrumentul pe care ii aş­
tepta de peste trei decenii şi a cărui absenţă 1-a Impus lunga «traversare a deşer­
tului » dintre 1936 şi 1950: înregistrarea pe bandă magnetică. 

Deceniul 1950-1960 este martorul marelui avint al muzicii electronice şi con­
crete visată dintotdeauna de Var~e. La sfirşltul acestui deceniu compozitorul 
septuagenar are posibilitatea de a-şi realiza deplin aşteptările in «Poemul electro­
nic», înregistrat pe bandă de magnetofon intre septembrie 1957 şi aprilie 1958 in 
studiourile Philips, pentru a sonoriza la Expoziţia Universală de la Bruxelles pavl· 
lionul acestei case de discuri conceput de Le Corbusier şi realizat de discipolul 
acestuia, arhitectul şi muzicianul Yannis Xenakis. Materialul sonor este alcătuit aici 
din sunete de orgă, clopote şi o Infinitate de semnale produse prin mijloace electro­
nice, totul retopit într-un univers de sunete nou, strălucitor, a cărui stranie ~i 
fascinantă putere de atracţie apare umanizată prin neaşteptata apariţie a vocilor. 
În ultima sa operă terminată, Var~se părea să fi atins mult căutatele tărimuri noi 
ale muzicii. Inei din 1920 el afirmase: «Viteza şi sinteza sint caracterlstlclle epocii 
noastre. Avem nevoie de Instrumente ale secolului al XX-iea care să ne poată ajuta 
să exprimăm acestea in muzică ». Dar maxima concentrare de evenimente pe o 
durată dată, sinteza tlmbrurllor ducind la crearea de tlmbruri noi, realizarea ri· 
guros controlată a spaţlalităţll, tot ceea ce electronica a dat muzicii îmbogăţind intr­
adevăr domeniul sonor, împlineşte oare visul lui Var~se care era, dincolo de instru­
ment, acela de a marca o atitudine, reluind într-un vocabular adecvat dialogul artls· 
tulul cu epoca sal Rămine de văzut. 

Astăzi, singuratecul Var~se face figură de precursor şi numele său este evocat 
citeodată alăturl de cele ale brultlştllor italieni Marinettl şi Russolo (deşi Var~se a 
polemizat direct in 1917 cu mişcarea futuristă, formulindu-şl Idealul propriului 
univers sonor) sau de cel al experimentatorului german Jorg Mager, ale cărui cer­
cetări au fost brutal sufocate sub regimul hitlerist; Var~se a avut şansa de a putea 
finaliza. ln ultimele două decenii, explorarea domeniului sonor, mergind fie in 
sensul muzicii concrete - cum numeşte Şcoala de la Paris (Pierre Schaeffer, Pierre 
Henry, Michel Phllippot, Luc Ferrari şi cellalţl de la serviciul de cercetări al Radio· 
televiziunii franceze) metamorfozarea sunetului brut - fie in sensul creerii pe cale 
pur electronică a obiectelor sonore, pe care o cultivă cu precădere marile studi­
ouri de la Koln (Herbert Eimert, Karlhelnz Stockhausen, Henry Pousseur şi alţii) 
Milano (Luciano Berlo) din unele universităţi nord-americane (Ussachewsky şi Lue· 
ning la Columbia) precum şi alte centre ştiinţifice sau organisme de Radiotelevlziune, 
au cunoscut, la nivelul purei cercetări, Incontestabile succese, cu aplicări reuşite in 
Ilustrarea muzicală a unor pelicule cinematografice, emisiuni de radio şi televiziune, 
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în spectacolele teatrale, de balet, sau de altă natură. După peste două decenii de 
experienţă şi creaţie riguros controlată, muzica electronică şi concretă este - în 
creaţiile reuşite ale genului - un factor asociativ cu apreciabilă forţă de sugestie. 
Mai greu este a afirma, cel puţin pînă în prezent, vigoarea compoziţiilor electronice 
ca fapte de artă autonome, imputabilă fiind, aşa cum s-a mai observat 1 , o precipi­
tată «uzură morală » a noilor simboluri ducînd paradoxal, pe măsura lărgirii me­
todelor de producere a sunetului, la o sărăcire a expresiei timbrale, la dificultatea 
de a susţine compoziţia pe durate mari sau medii, în ultimă analizi la o deprimantă 
impresie de identitate a operelor produse de diferiţi autori şi la incapacitatea acestei 
muzici de a amorsa marele public pentru a stabili comunicarea pe care Varese a 
căutat-o totdeauna: «Trebuie să te afli în contact cu publicul. Eu cred în public dar 
mă tem de prejudecăţile intermediarilor, ale celor care declară: trebuie să-l dai 
publicului ceea ce îi place ». Din punctul său de vedere, despre muzică se putea 
spune ceea ce Samuel Becket a spus despre Proust: « Proust nu făcea nici o încer­
care pentru a despărţi în artă forma de conţinut. Una era concretizarea celeilalte 
- descoperirea unei lumi ». «A revela o lume nouă este esenţa creaţiei în orice 
art3. », conchide Varese 2 • 

Mărturiile compozitorului asupra căutărilor sale sînt numeroase. Clarviziunea 
premonitorie - tangentă, în momentul formulărilor, cu domeniul science-fiction 
- este tot atît de impresionantă ca şi consecvenţa cu care compozitorul îşi formu­
lează cererile în faţa tehnologiei. 

22 de ani după ce vorbi&e despre acele « instrumente noi, supuse gîndirll mele », 
Varese reia ideea în seminarul de studii muzicale de la Princeton, spunînd: « Deoa­
rece vreme de atlţia ani am militat în favoarea instrumentelor noi cu ceea ce a putut 
să apară drept un zel fanatic, am fost acuzat că aş cere suprimarea tuturor instrumen­
telor muzicale şi chiar a executanţilor. Aceasta este o exagerare. Noul nostru mij­
loc de eliberare - electronica - nu urmăreşte înlocuirea vechilor instrumente 
muzicale, pe care noi, compozitorii, vom continua să le întrebuinţăm. Electronica 
este un element suplimentar şi nu exclusiv în arta şi ştiinţa muzicii. Patrimoniul 
muzicii occidentale este atît de bogat şi de variat tocmai pentru că vechilor Instru­
mente li s-au adăugat fără încetare altele noi. 

Cu toată importanţa pe care trebuie să o acordăm acesteui mi] loc de expresie nu 
trebuie să aşteptăm din partea maşinii nimic. Ea nu ne poate da decît ceea ce îl cerem. 
Principiile muzicale rămîn aceleaşi, indiferent dacă compozitorul scrie pentru or­
chestră sau pentru bandă de magnetofon. Ritmul şi forma rămîn problemele cele mai 
importante şi aceste două elemente muzicale sînt în general cele mal prost înţelese ». 

ln acelaşi an, 1959, reia ideea în faţa studenţilor universităţii din Carolina de 
Sud într-o expunere ca.re anticipează nu numai magnetofonul ca mi]loc de înregis­
trare şi de redare ci şi generatorul de sunete, într-un cuvînt laboratorul muzicia­
nului electronist. Concluzia acestui text, publicat sub titlul «Muzica, ca. artă şi 
!tilnţă >> este o extraordinară anticipare - mergînd pini la prevederea noilor sis­
teme de notaţie muzicală - a ceea ce peste zece ani avea să devină realitate: «As­
tăzi, cu toate că ştiinţa este în măsură să-l a)ute pe compozitor pentru a realiza tot 
ceea ce era imposibil mai înainte ... tot ceea ce Bethoven a visat, tot ceea ce Ber­
lioz a bănuit vag ... , compozitorul continuă să fie obsedat de tradiţii care nu sînt 
nimic altceva decît limite Impuse de predecesori. Compozitorii sînt, ca toată lumea, 
încintaţi să poată folosi orice «gadget » pus pe piaţă pentru confortul nostru coti­
dian. Dar cind aud sunete pe care nu le poate produce nici o vloarl, nici un Instrument 

1 Vni ti Radu Stan - Estetica experimentului, in • Romlnia literari> din 17. IV. 1959 
1 E. Variue - Ritm1 forml 9i continue - Conferinţl la Universitate• Princencon ln 1959 
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de suflat sau de percuţie al orchestrei, nu le trece prin minte să ceară ştiinţei aceste 
sunete. ŞI totuşi, ştiinţa este în măsură să orere compozitorilor tot ce le-ar trebui. 

ln ceea ce mă priveşte, pentru a da expresia concepţiilor mele am nevoie de un 
mijloc de expresie în într.egime nou: o maşină pentru a produce sunetele (şi nu numai 
pentru a le reproduce). ln zilele noastre, cu numai cîteva cercetări suplimentare, va 
fi curînd posibil să se construiască această maşină. 

Dacă sînteţi curioşi să ştiţi ce ar putea să producă această maşină şi ce ar fi în 
afara posibilităţilor orchestrei, cu actualele sale instrumente, voi încerca să vă ex­
plic pe scurt: în prezent orice aş scrie, ori care ar fi mesajul meu, el parvine ascul­
tătorului deformat de «interpretare ». Lucrurile se vor petrece altfel atunci cînd 
compozitorul îşi va fi transcris partitura prin mijlocirea unui grafism nou, similar 
în principiu cu notaţia seismografică sau oscilografică şi va putea, cu colaborarea unui 
inginer de sunet să transmită această partitură direct maşinii electronice. Apoi, 
oricine va putea să apese un buton şi să asculte muzica întocmai aşa cum a gîndit-o 
compozitorul ... la fel cum deschizi o carte. 

lată avantajele pe care le aştept din partea unui asemenea nou instrument: eli­
berarea de sistemul temperat, arbitrar şi paralizant; posibilitatea de a obţine un 
număr infinit de cicluri sau, după dorinţă, de subdiviziuni ale octavei şi în conse­
cinţă formarea oricărei game dorite; o întindere neobişnuită a registrelor în grav 
şi în acut; obţinerea unor noi frumuseţi armonice prin folosirea unor combinaţii 
subarmonice, posibile din acel moment; obţinerea oricăror diferenţieri de timbre 
şi de combinaţii sonore; o nouă dinamică, depăşind de departe posibilităţile orchestrei 
actuale; un simţ al proieeţiei sonore în spaţiu datorită emiterii sunetelor din unul 
sau mai multe puncte ale sălii, în funcţie de exigenţele partiturii; ritmuri încruci­
şate, fără legătură unele cu altele, tratate simultan sau, pentru a folosi termenul 
vechi, în «contrapunct », din moment ce maşina va putea să producă numărul de 
note dorit şi orice subdiviziune sau freeţiune a acestuia - totul în unitatea de timp 
sau de măsură dorită şi care prin simplă execuţie de către artistul instrumentist 
nu pot fi obţinute ». 

ln 1937, cu 22 de ani înainte ca cele 400 de difuzoare dispuse în elipsa pavilionului 
construit de Le Corbusier şi Xenakis să fi emis « PoemU'l electronic », solitarul 
de la Santa Fe - New Mexico, scria: 1 « Stăpinim în prezent trei dimensiuni ale 
muzicii: cea orizontală, cea verticală precum şi creşterile şi descreşterile dinamice~. 
Doresc să-i adaug o a patra dimensiune, proiecţia sunetului, care să producă asupra 
auzului un efect similar cu cel pe care ii resimţim în faţa proiecţiei vizuale; proiec­
tat, sunetul va avea proprietatea de a călători în spaţiu ». 

La 5 octombrie 1954 Varese se întoarce la Paris în vederea primei audiţii mondi­
ale a lucrării sale « Deşerturi ». Premiera mondială are loc sub bagheta lui Hermann 
Scherchen la 2 decembrie, dezlănţuind cel mai mare scandal cunoscut într-o sală de 
concert după cel - acum, făcînd parte din istorie - provocat de baletul lui Stra­
vinski «Sfinţirea primăverii ». În aceeaşi lună, Varese înregistrează în studiourile 
Radiodifuziunii franceze o suită de opt interviuri. Interlocutorul marelui compozi­
tor este Georges Charbonnier. Apreciat critic literar şi de artă, cu consecvenţă 
interesat în toate domeniile culturii de Intersectarea artelor cu ştiinţele, Georges 
Charbonler provoacă de-a lungul celor opt convorbiri un dialog strins şi substanţial. 
Publicat în volum, textul lor 3 constituie probabil cea mai completă mărturie asupra 
esteticii varesiene. 

1 E. Varese : «Instrumente noi 1i muzici noul» (New lnstruments and New Music) 
1 ln t1rminolo1ia uzuali: durata, inllţimea fi Intensitatea. 
I Geor1os Charbonnier - Entrotiens avec Edcar Vorese - Ed. Piorro Bollond - a10 

19-4 

https://biblioteca-digitala.ro



GEORGES CHARBONNIER 

o EPOCĂ PERCUTANTĂ 
convorbiri 
cu 
EDGAR V ARE SE 

GEORGES CHARBONNIER : Sinteţi profund marcat de zgomotele civilizaţiei. 
EDGAR VARESE: Da. Trăiesc in oraş, iubesc atmosfera oraşului. Iubesc tot ce cuprinde 

oraşul (nu mi-ar plăcea să trăiesc într-un oraş de provincie ! ) 
G. C.: Omul a creat aceste zgomote ale civilizaţiei . 
E. V.: Bineînţeles, dar pentru mine asta este natura. 
G. C. : Revenim la o idee veche: omul face natura. Noţiunea de natură s-a lărgit. Este 

~eea ce permite o mai bună Înţelegere a muzicii pe care o scrieţi. 
lnchipuiţi-vă un om care n-ar fi cunoscut niciodată altceva decit viaţa la ţară, mur­
murul rÎului, cintecul păsărilor; acest om ar putea să Înţeleagă muzica lui 
Edgar Varese? 

E. V.: O mulţime de oameni trăiesc fa oraş şi totuşi nu o Înţeleg. 
G. C.: Credeţi deci că oamenii pot fi sensibili faţă de muzica dumneavoastră fără a fi 

înecaţi în civilizaţia contemporană, în marile noastre oraşe 7 
E. V.; Fără îndoială. Am cunoscut negri din Africa Ecuatorială, veniţi la mine, care nu 

cunoşteau nimic din civilizaţia noastră industrială, indieni, asiatici şi alţii; toţi erau 
mai sensibili faţă de muzica mea decit unii albi care au trăit totdeauna la oraş, care 
au studiat, care sint deci condiţionaţi. 

G. C.: Deci nu este necesar să cunoşti civilizaţia industrială pentru a fi sensibil faţă de 
o muzică utilizînd zgomotele acestei civilizaţii industriale? 

E. V. Nu moi mult decît ar fi nevoie să cunoşti viaţa de la ţară pentru a iubi - dacă o 
iubesti - Simfonia Pastorală. 

G. C.: Deci totul este muzică. Se poate integra în muzică orice? 
E. V.: Orice. Dacă se justifică. 
G. C.: Edgar Varese, de ce joacă percuţia un loc atit de important in muzica contem­

porană 7 
E. V.: Probabil că epoca impune aceasta . Oricum, ştiu că sînt într-adevăr primul care 

am scris compoziţii exclusiv pentru percuţie. Ce se poate aştepta din partea percu­
ţiei? Cum poate fi exploatată? Percuţia, prin esenţa ei sonoră, are o vitalitate care 
lipseşte celorlalte instrumente. ln primul rînd ea dispune de o ... 

G. C.: ... Întindere? 
E. V.: ..• într-adevăr, de o întindere, pe care celelalte instrumente nu o au. 
Percuţia are un aspect viu; un aspect sonor care este mai viu decit al celorlalte instrumente. 

13*-

Mai direct. Atacul sunetului este resimţit mai clar şi mai rapid. ln sfirşit, creaţiile 
ritmice ale percuţiei sint eliberate de elementele anecdotice pe care le găsim cu 
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atlta uşurinţif fn muzica noastră. De indotă ce domină melodia, muzica devine 
soporifictJ. Eşti constrlns sif urmăreşti melodia de indată ce ea se manifestă şi odată 
cu melodia pătrunde anecdota. Or, melodia apare repede şi în chip insidios. Fie şi 
prin simpla opunere a sunetului timpanelor cu al celorlalte instrumente de percuţie, 
cu sunet nedeterminat. Ascultătorul percepe un interval: ii este deci prezentat un 
embrion de melodie. 

G. C.: Credeţi prin urmare că principiul şi avantajul percuţiei sint acelea de a face să 
dispară din muzică anecdota. 

E. V.: lntocmai. Percuţia nu ar putea să povestească nimic. 

G. C.: Nu există cumva, fa ascultător ca şi fa compozitor, o nevoie mereu crescută de 
paroxism, proprie epocii noastre 7 Ceea ce s-ar exprima, de pildă, prin folosirea 
din ce in ce mai frecventă a percuţiei 7 

E. V.: Ne aflăm în plin relativism. Despre ce ascultător este vorba 7 Despre ce compozitor? 
Ce vrea să exprime acest compozitor 7 Are ceva de exprimat 7 De ce se ·simte el 
atras 7 Pentru a-şi exprima tendin1efe autentice, proprii, ce mijloace tehnice de 
expresie ii atrag 7 

G. C.: Dacă ar fi să ne referim la opera dumneavoastră necesitatea de expresie prin 
percuţie este absolută. 

E. V.: Da. Mai tirziu sper să fiu in măsurif să fac cunoscute, prin mijlocirea percuţiei, 
lucruri pe care nici un alt instrument nu le poate da. Voi ajunge la aceasta folosind 
tehnicile de înregistrare. Ele oferă toate libertăţile şi ne ingifduie să oblinem toate 
combinaţiile poliritmiei. 

G. C.: Interesul faţă de percuţie rdspunde unei modificări a sensibilităţii? 
E. V.: Aceasta depinde de la om la om. Unii sint sensibili fală de percuţie, alţii o detestă. 

Unii nu merg dincolo de folosirea timpani/or. Să luăm de pildă doi maeştri: Debussy 
foloseşte o percuţie foarte limitată, foarte convenţională. La Berlioz, percu1ia are 
un volum foarte mare, dar nu este decit o multiplicare a percuţiei cu sunet determinat. 
De exemplu: cele 16 timpane din Tuba mirum din Requicm. 

G. C.: Cu toate acestea, compozitorii folosesc percuţia din ce in ce mai muli. 
E. V.: Desigur; dar ci ţi nu o folosesc decit pentru a accentua anumite atacuri, pentru a 

/e întări, şi nu lntr-un mod independent, seif sufficient ! Or, percuţia poate şi trebuie 
să existe de sine stătătoare. Ceea ce este in cauză este numărul instrumenieror. 
Varietatea atacurilor. Bogăţia timbrurilor. Şi chiar a calităţi/or expresive. 

G. C. - Cum vă explicaţi actuala lipsă de interes faţă de instrumentele de coarde? 
E. V.: Pentru a forma un bun violonist este nevoie de opt sau nouă ani. Opt sau nouă ani 

de muncă, inainte de a-şi putea ciştiga viaţa. Este nevoie, tot aşa, de opt sau nouă 
ani pentru a forma un bun instalator. Da, spun violoniştii, dar instalatorul nu suferă 
de contorsiunea miinii stingi şi nici de tumoarea maxilarului. · 
Comparali numărul orchestre/or noastre şi cel al instrumentiştilor, chiar buni, care 
nu-şi găsesc intrebuinţare in orchestre. Or, cu posibilită1ile actuale de amplificare a 
sunetului este stupid să pui douăzeci de viori prime intr·o orchestră. Dacă vrei să 
dublezi sonoritatea unei viori, teoretic trebuie să foloseşti două. Pentru a dubla 
din nou: patru. Pentru a dubla incă odatif: şaisprezece. De fiecare dată, pătratul 
numtJrufui anterior. 
lată şi alt aspect. ln fiecare orchestrif sint douăzeci de viori prime şi douăzeci de viori 
secunde. Ce/ mult primele opt sau zece cintă intr-adevdr. Ceilalţi sint un balast. 
Altceva. Un considerent de ordin psihologic. Fiţi sigur că un muzician care işi ter· 
mină cariera fa ultimele pupitre ale violinelor secunde o începuse cu speranţa de o 
deveni al doilea Heifetz. 

G. C.: Asta ii priveşte pe instrumentişti. 
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E. V.: Bineînţeles, nu contest că violoniştii vor fi necesari otito vreme cit vom cinto 
pe Bach şi pe Beethoven. Dar Bach însuşi avea aceeaşi viziune sonoră 7 ln vremea 
lui arcuşele erau altfel construite decit in vremea noastră. lată ceea ce se cam uită 
de obicei. Viorile actuale nu dau răspunsul la această Întrebare. 
lată o dovadă: jazz-ul. Ascultaţi cincisprezece sau douăzeci de instrumentişti de jazz 
in Carnegie Hali; sau in orice altă soiă. Apoi înlocuiţi-i cu o orchestră simfonică. 
Orchestra simfonică este un elefant hidropic. Orchestra de jazz, un tigru. Primul 
şi-a pierdut vitalitatea. Este dulceag. Iar epoca noastră nu este. 

G. C. Deci, domnesc instrumentul de suflat şi instrumentul de percuţie. 
E. V. Da, instrumentul de suflat şi instrumentul de percuţie. Chiar şi pianul a devenit 

un instrument de percuţie. Nu mai este melodic. Ce/ mai mare pianist pe care 
l-am ascultat vreodată, Busoni, spunea: cc Cintul legato este imposibil la pian. 
Îl reconstruim printr-o proastă obişnuinţă a auzului ». Sonoritatea pianului nu mai 
are vitalitate. Ea nu corespunde nici vitalităţii nici ritmului epocii noastre. 

G. C. : Epoca noastră este percutantă. 
E. V.: Da. Epoca noastră este percutantă. Epoca noastră este epoca vitezei. Vibrato-ul 

viorii nu aparţine timpului meu. Bineînţeles, asto nu înseamnă că preconizez dis­
trugerea viorilor. Aş vrea chiar să (ie reconstruite cele din vremea lui Monteverdi. 
Mi-ar plăceo să ascult lucrările lui Bach cintate aşa cum erou în vremea lui Bach. 

G. C.: Compozitorul foloseşte instrumente percutante, scrie muzică percutantă. Ascul­
tătorul, ştiind sau nu aceasta, vrea să asculte sunetul produs de instrumente per­
cutante. Există o nevoie de incantaţie la ascultător? 

E. V.: Incantaţia are Întotdeauna un scop foarte precis, foarte determinat. Muzica nu 
precizează. Ea poate sugera orice vrem. li puteam grefo orice gind, orice concept, 
orice senzaţie. Muzica poate stimula, legăna, ne poate (ace să visăm. Poate fi 
hipnotică. Poate fi somni(eră. Poate fi foarte stimulativă. Poate fi exasperantă. 
Dar muzica nu este niciodată nostimă. 
Oricine poate (ace orice. cc Cine (ace ? », aceasta este întrebarea. Oricine poate 
(ace muzică serială. 
Cind Webcrn sau Schoenberg făceau muzică serială, ci scriau Muzică. Scriseseră şi 
muzică nonserială. La acelaşi nivel de calitate. Nu vreau să citez nume. Există 

şi alte excepţii de more talent. Nu-i condamn decit pe aceia care îşi găsesc salvarea 
in reguli şi formule. Ei abandonează un sistem pentru a-şi găsi libertatea: in reali­
tate, se eliberează de un sistem pentru a adopta altul, mai riguros incă. Se închid 
într-un ţarc şi ii excomunică pe toţi cei care nu adoptă sistemul lor. Ca nişte spe­
cialişti in gramatică. Ce-aţi spune, într-adevăr, despre un asemenea specialist 
care ar scrie o lucrare pentru a dovedi că stăpineşte regulile gramaticii ? Şi despre 
ce gramatică este vorba? Limba evoluează. Deci şi gramatica. 

Sunetul organizat, arta-ştiinţă 

GEORGES CHARBONNIER: Ştiinţele fizice şi muzica sint pe deplin solidare? 
EDGAR VARESE: Astăzi, solidaritatea dintre ştiinţe şi muzică este de dorit mai mult 

decit oricind şi, dacă n-ar exista efectele sterilizante ale considerentelor monetare 
şi ale gusturilor convenţionale, ea ne-or duce repede către o superbă renaştere 
muzicală. 

În afara sălilor de concert şi de operă dublul aspect al muzicii începe să (ie recuno­
scut, cu toate că este incd prea puţin folosit, la radio ca şi in film. 

G. C.: Trebuie totuşi sd precizăm că a concepe muzica drept o artă-ştiinţă nu în­
seamnă o altera concepţia muzicii ca artă pură. 
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E. V. : Ţin foarte mult la felul in care Brahms a definit compoziţia: organizarea unor 
elemente disparate. Ţinind seamă de această definiţie, inchipuiţi-~ă cazul unui 
student de conservator solicitat de toate sunetele şi ritmurile nai ale epocii noastre. 
Cum va proceda el pentru a organiza sunetele ? Unde işi va căuta elementele dispa­
rate? Le va găsi in diferitele tratate teoretice ? La maeştrii admiraţi ale căror opere 
le studiază ? 
Din păcate, prea mulţi compozitori au ajuns să creadă că elementele compoziţiei 
muzicale pot fi găsite cu uşurinţă în acest fel. Acestei concepţii ii datorăm una dintre 
tendinţele cele mai sterile din muzica epocii noastre: Întoarcerea la formulele 
trecutului, denumită «neoclasicism ». 

G. C.: Dar atunci pe ce cale işi va găsi muzica ieşirea din impas? Ce aşteaptă muzica: 
o revoluţie sau o evoluţie ? 

E. V. : Cuv intui «evoluţie » este folosit de obicei pentru a desemna asimilarea unor 
modificări sesizante, in clipa in care ele au incetat de a mai surprinde. 
Schimbările radicale din muzica de astăzi s int socotite aproape intotdeauna ca fiind 
periculoase şi destructive. Sint intr-adevăr. Primejdioase pentru inerţie. Destructive 
pentru obişnuinţe. 

G. C.: Cind si cum s-au născut ideile dumneavoastră asupra organizării şi proiecţiei 
sunete/or 7 

E. V.: Cu mulţi ani in urmă, un fenomen acustic căruia i-am fost martor şi pe care-l 
voi descrie a constituit materializarea fizică a organizării sunetelor şi a proieqiei 
lor, aşa cum mi-o Închipuisem vreme îndelungată. 
Ascultam scherza-ul din Simfonia a VII-a de Beethoven. Mai precis, trio din acest 
scherzo, in sala Pleyel. Din cauza construcţiei sale greşit calculate, această sală 
abundă in surprize acustice. Am avut dintr-o dată revelaţia unui efect cu totul nou 
produs de această muzică binecunoscută. 
Mi se părea că simt muzica detaşîndu-se intr-atita de ea insăşi, proiectindu-se în 
spaţiu, incit am devenit conştient de existenţa unei a patra dimensiuni muzicale. Sen­
zaţia se datora, poate, locului pe care-l ocupam in sală, expus unei suprarezonanţe. 
Dar acest fenomen a fost dovada vie a ceea ce concepusem cu mulţi ani inainte: 
« proiecţia sunetului organizat ». Prin «proiecţie » înţeleg senzaţia care ne este 
dată de anumite blocuri de sunete. Aş zice mai de grabă «raze de sunet », întrucît 
senzaţia este comparabilă cu aceea produsă de fascicolul de lumină emis de un 
proiector puternic care mătură cerul. Pentru ureche ca şi pentru ochi, acest fenomen 
dă sentimentu/ unei prelungiri, al călătoriei in spaţiu. 

E. V. : Aşa cum vă spuneam mai înainte, deoarece termenul de muzică pare să-şi 
fi restrins încetul cu încetu/ inţelesul ajungînd să însemne mult mai puţin dec it ar 
trebui, prefer să folosesc expresia « sunete organizate », evitind astfel veşnica 
intrebare monotonă: 11 Ce este muzica ? » 
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Prin sunetul organizat înţeleg dublul aspect al muzicii, ca artă-ştiinţă, precum şi 
foarte recentele descoperiri de laborator care ne îngăduie să Fntrezărim eliberarea 
necondiţionată de sistemele perimate şi să definim fără echivoc muzica mea şi tot 
ceea ce reprezintă ea. 
Sint sigur că sunetu/ organizat va juca un rol tot mai insemnat in film, ca element 
dinamic, dramatic. 
Sintem datori să descătuşăm muzica dacă vrem ca ea să-şi poată indeplini rolul, 
acela de a emoţiona oamenii şi de a-i stimula. 
Puterea de supunere a muzicii este mai mare decit a oricărei alte arte: in prezent 
agresiunea ei fizică este mai greu de evitat, mai percutantă. 
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Desfăşurind cea mai vastă ţesătură de senzaţii şi de emoţii, de la cele mai fizice 
reacţii pină la concepţiile cele mai abstracte, sunetului organizat ii este hărăzit să 
intervină cind cuvintul atinge limita eficacităţii sale şi cind numai precizia imaginii 
mai poate stăvili zborul fanteziei. 

G. C.: Ceea ce ne determină fireşte, să prevedem că sunetul organizat va avea un rol 
important in cinematografie. 

E. V.: Microfonul este un detectiv mult mai pătrunzător, decit modestul nostru timpan. 
De ce să-i impunem propriile noastre limite anatomice 7 Din moment ce filmul 
a devenit tot atit de sensibil faţă de undele sonare ca şi faţă de undele luminoase, 
atunci de ce să se încerce a restringere a rolului sunetului organizat 7 

G. C.: Cum trebuie să fie concepută folosirea sunetului organizat in film? 
E. V.: Unei noi situaţii dramatice ar trebui să-i corespundă o nouă formă de uiilizare 

a sunetului organizat. Cu scopul evideni de a stimula reacţia adecvaiă. E. foarte 
posibil ca succesul filmului să depindă de alegerea sunetului organizat şi de raportul 
lui cu fundalul sonor carespunzăior. 

G. C.: Ce critici pot fi făcute orchestrei tradiţionale, in măsura in care ea este folosită 
in cinematografie 7 

E. V.: Folosirea orchestrei tradiţionale de la un capăt la altul al filmului, al comenta­
riului sonor, e critica ce se poate formula cu uşurinţă: apelul emoţional al muzicii 
este preo bogat in reminiscenţe. Şi nu corespune acţiunii care se desfăşoară pe ecran. 
Muzica devine un excitant sau un narcotic, in loc să fie un factor de cooperare. 
E.a nu urmăreşte decit să Întărească efectele dramatice sau să sublinieze intenţiile 
exprimate intr-un moment sau altul al acţiunii. Sau să intensifice emoţia. 
Spectatorul poate să fie conştient de scopul in care a fost folosită muzica. Dar poate 
să-i suporte şi in mod inconştient efectele. 
Există un divorţ intre evenimentele sau preocupările vremii noastre şi un comentariu 
sonor produs de instrumente de concert care au atins perfecţiunea in secolele al 
XVIII-iea şi al XIX-iea. E.le nu pot să producă sunete in acord sau in opoziţie cu 
acţiunea. Nici să sugereze sursa vizuală logică a sunetelor epocii noastre. 

G. C.: Ceea ce aţi afirmat nu se referă decit la cinematograful pe care-l Înţelegem 
demn de acest nume ca gen. Prea multe filme nu sint 1n realitate artă cinematografică. 

E. V.: Nu mă refer la filmul pur -muzical - operă, operetă, comedie muzicală -
care intră in categoria specială a transpunerii directe pe ecran a unor forme teatrale 
preexistente. Nu mă refer nici la filmele istorice sau etnologice cărora le sint proprii 
anumite exigenţe muzicale. Orchestra, ansamblurile instrumentale convenţionale, 
diversele combinaţii de instrumente exotice, vocea omenească vor fi totdeauna 
necesare acolo unde sint cerute de imagine şi situaţie. 
ln schimb clnd vedem pe ecran un formidabil cataclism natural-un uragan, de pildă 
acompaniamentul unei mari orchestre simfonice evocă de obicei ascultătorului 
nu drama reală, nu revolta naturii, ci gesticulaţiile unui şef de orchestră conducin­
du-şi băieţii prin vreo furtună din « Wilhelm Teii », din « Vasul fantomă », sau 
din orice clişeu al muzicii cromatice cu program. 
De ce să nu îndemnăm imaginaţia să sesizeze realitatea desfăşurăriidramatice - fie 
că e vorba despre natură, fie despre viaţa omenească - folosind combinaţii de sunete 
ce nu se puteau realiza şi nici măcar concepe în trecut, dar care astăzi sint posibile? 
Stăpinim mijloace ştiinţifice care ne ingăduie nu numai să reproducem sunetul 
cu fidelitate, dar chiar să producem combinaţii de sunete în întregime noi, suscep­
tibile de a genera noi şocuri emoţionale. Sau de o trezi sensibilităţile obosite. 
Orice sunet poate fi produs sub un control perfect al calităţii, intensităţii, inălţimii, 
descoperindu-se astfel perspective auditive in lntregime noi. Sunetele nu mai trebuie 
să fie i:indite ca entităţi separate, urmărindu-se efecte sporadice, de atmosferă, 
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ci dimpotrivă trebuie să fie concepute drept materiale tematice, elemente sonore 
organizate într-o partitură cu posibilă existenJă autonomă. 

G. C. : Ce legături trebuie să existe intre partituro sonoră şi orgoniza1ia dramatică ? 
E. V.: intre partitura sonoră şi continuitatea dramatică, una aqionind asupra celeilalte, 

trebuie să fie creată a rela1ie intimă, o relaJie de unitate, de formă, de structură 
şi de ritm. Dar pentru ca filmul ce se va naşte din elemente sonore şi vizuale disparate 
să fie un întreg, auditivul nu trebuie să apară ca o repetare imitativă a vizualului. 
Procedeul actual, constind dintr-o nesfirşită goană a muzicii de-a lungul acţiunii, 
un adevărat fluviu de sunete crescind zadarnic în volum şi în viteză pentru a exprima 
acelaşi lucru co şi imaginea, şi în acelaşi fel este întrucitva comic şi chiar parodic. 
Copiii sînt critici mai nemiloşi decit oamenii maturi. l-am auzit adeseori în cinemato­
grafele de cartier rizînd spontan în timpul unor acompaniamente muzicale care 
se pretindeau deosebit de grave. 
Deoarece folosesc mijloace diferite, banda de sunet şi banda de imagine nu trebuie să 
se identifice. Ele trebuie să se completeze. Adeseori, momentul culminant ol unei 
situaJii dramatice poate fi mai bine pus în valoare prin suprimarea bruscă şi totală 
o sunetului decit printr-o explozie orchestrală. Opunerea dinamicilor este un pro­
cedeu mult .mai eficace. S int surprins că este at it de rar folosit. 

E. V. : Această artă-ştiinţă a sunetului organizat pentru film s-ar putea inspira cu succes 
din metodele unei alte arte, arhitectura. Căci arhitectura, ca şi muzica, este o artă· 
ştiinţă, al cărei aspect ca artă se schimbă in mod necesar de fiecare dată ce ştiinfa 
ii oferă posibilităli structurale noi iar via1a reclamă noi soluţii constructive. Dor, 
spre deosebire de muzică, arhitectura a asimilat rapid noile solufii ştiinfi(ice şi 
le-a aplicat pentru satisfacerea unor noi necesităli. Omul zilelor noastre acceptă 
in chip firesc construqiile orhilecturii moderne, trăieşte în mijlocul lor. Gîndili·vă 
la miile de oameni care aleargă să vadă capodoperele inginerilor-arhitecţi, de pildă 
barajul de pe Colorado. Arhitectura vorbeşte limbajul vremii ei şi este in1eleasă. 
În construirea piramidelor noastre şi a catedralelor moderne - baraje, diguri, 
punfi, oraşe industriale, laboratoare etc. - arhiteqii şi inginerii s-au identificat. 
în tendinţa către o precizie riguroasă ca şi în folosirea energiilor şi a materialelor. 
În muzică - cealaltă artă·fOinfă - abia am început să folosim descoperirile 
ştiinfifice. Nu am dat încă epocii noastre limbajul ei muzical. 
Cu toate cd orchestra simfonică clasică corespunde pe deplin tuturor operelor trecu­
tului, ea nu este in măsură să exprime co11cepţiile muzicale noi. Tot aşa cum arhitectul 
stabileşte o structurd cunoscind perfect materialele pe care le foloseşte, rezisten10. 
reaqiile lor, (oria de tensiune etc .. compozitorul zilelor noastre ar trebui, pentru 
a-şi putea inălla tonstruqiile sonore, să cunoască deplin legile care guvernează 
sistemele vibratorii în domeniul atmosferic şi posibilităJile pe care ştiin1a le-a pus 
şi continuă să le pună in slujba imaginaţiei sale. 

G. C.: Este ultimul cuvint 7 
E. V.: Da. Ultimul cuvînt este: imagina1ia. 
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