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EUGEN IONESCU

TUDOR VIANU

un spirit clasic

Sint de acum citiva zeci de ani. Imi trecusem bacalaureatul ca prin mira-
col, cdci desi am fdcut in liceu sectia clasicd, eram la fel de prost elenist
ca si latinist. Md fnscrisesem deci la Facultatea de Litere din Bucuresti unde,
prudent, optasem pentru sectia de literaturd modernd.

Eram student de putind vreme cind s-a anuntat o conferintd a lui Tudor
Vianu despre Vasile Alecsandri in amfiteatrul Odobescu. O conferintd publicd,
in afara cursului sdu. Sala era arhiplind. Am izbutit sd md strecor totusi in
al doilea sau al treilea rind, foarte aproape si in fata vorbitorului. Lingd mine,
colegul meu Virgil loan, imi spunea cd trebuie sd demonstrdm studentilor din
anii doi si trei cit valoreazd studentii anului intfi.

Am uitat ce a putut sd spund Tudor Vianu despre marele poet romdn.
Dar n-am uitat impresia pe care mi-a produs-o Tudor Vianu. Era un foarte
tindr profesor de esteticd « conferentiar definitiv». Avea o infdtisare pldcutd,
putin cam gras, multd prestantd si vorbea cu o voce puternicd, cu energie,
autoritate §i precizie... Eu am, acum, aproape dublul virstei pe care o avea
el insusi atunci. Estetica era integratd sectiei de filozofie. Cum studiam lite-
ratura modernd, nu am urmdrit cu regularitate cursurile lui Tudor Vianu dar
le frecventam, cu toate acestea, destul de des. Dintre toti profesorii Facul-
tdtii de « litere si filozofie» a timpului acela, Tudor Vianu era, cred, cel
mai solid, cel mai invdtat. Era un spirit clasic, al cdrui crez era cultura.
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Gindeam cd pentru el cultura putea sd rdspundd tuturor problemelor nelinis-
titoare care md obsedau deja, ca acelea despre sfirsitul existentei noastre.
Mi se pdrea cd-i tobd de carte si cd geniile umanitdtii ii deschiseserd por-
tile rdspunsurilor absolute. De cite ori mergeam sd-i audiez cursurile, imi fn-
tdrea aceastd impresie. Eu nu stiam nimic §i eram aproape sigur cd nici nu
voi ajunge sd stiu. Eram dezgustat de inexpresivitatea lui Lamartine, de la-
crimile lui Musset si ale altor poeti pe care profesorul nostru Charles Drouhet
ne obliga sd-i inghitim fn primul an de Facultate. Brunetiére, Renan md plic-
tiseau si chiar Taine care, in «La Fontaine si fabulele sdle», regdsea la poe-
tul si fabulistul francez, spatiul din I'lle de France cu colinele si ritmurile
sale, si care nu era decit orizontul stilistic interior al spatiului « mioritic » pe
care Lucian Blaga credea a-1 fi descoperit la poetii romdni, aproape un secol
dupd Taine si la sute de kilometri distantd. Din aceastd cauzd m-am apucat
sd citesc mai curind filozofi decit pe Albert Samain sau chiar pe Balzac ori
Odele si Baladele. Fdrd indoiald, pe filozofi fi intelegeam dar nu-mi aduceau
nimic altceva decit intrebdri si mai apdsdtoare decit ale mele sau pe ale
mele proprii dar mai insuportabile, mai savante. Dar Tudor Vianu isi fdcuse
din toate intrebdrile si nelinistile, un fel de cuirasd, iar din culturd ceva ce
{I apdra chiar impotriva acestor angoase sau care il izola, il distanta de pro-
priul eu. Aparent era identificat cu cultura. Stia cd intrebarea cutare o putea
gdsi la cutare autor, cd cutare neliniste fundamentald fusese amplificatd in
opera cutdrui filozof, astfel incit cunoscind cd nelinistile erau catalogate, a-
ranjate intr-un colt sau altul al bibliotecii, integrate intr-o scoald filozoficd
oarecare, propriile mele nelinisti nu-si mai aveau ratiunea si intrebdrile mele
erau inutile. Cultura obiectiva anxietdtile si disperarea atit de bine incit nu-
si mai gdseau justificarea, deodrece cultura le izolase de noi, le integrase In
istoria sa, transformindu-le in monumente.

Tudor Vianu era un clasic, pe cind eu eram un spirit anarhic, pesimist
sau sceptic, eliberat de dorinta de a sti totul. N-as fi crezut vreodatd cd-mi
va devemi prieten, un mare prieten.

Putin timp dupd ce imi refuzase votul sdu pentru un premiu literar acor-
dat tinerilor poeti si eseisti, am avut prilejul sd-1 cunosc personal. fn cartea
mea ardtam pur si simplu cum cultura nu poate rezolva nelinistile mele si
¢d nu daflam nicdieri rdspuns intrebdrilor mele apdsdtoare. Bineinteles, el nu
puted accepta o asemenea carte. Sotia mea era una dintre prietenele sotiei
sale si datoritd ei am fost invitatii sdi putindu-I cunoaste direct. De altmin-
teri, evenimentele aveau sd ne apropie. Garda de Fier, din care fdceau parte
destui intelectuali, ideologi ai acestei miscdri in plind crestere, tinzind sd
cucereascd atftea spirite, se rdspindea cu rapiditate in intreaga tard. Parti-
zanii Gérzii de Fier ardeau cdrtile si negau cultura. In aceste imprejurdri,
eu, anarhistul, am simtit nevoia sd md apropiu de culturd si sd devin uma-
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nist. In aceste imprejurdri, la rindul sdu, Tudor Vianu se simtea zdruncinat,
ii era teamd sd-si dea seama cd fundamentele, cd valorile sale erau in peri-
col. Cred cd a trebuit sd se indoiascd de soliditatea obiectivd a convingerilor sale,
a valorilor despre care fi finvdtase pe altii si le recomandase. Nu putea fi
de partea Gdrzii de Fier, tot ce avea mai profund fn sine se opunea unui ase-
menea lucru; nici eu nu puteam deveni adept al Gdrzii de Fier si atunci i-am
cerut lui ajutor. Intr-un cuvint, tremuram amindoi. Am cunoscut un Tudor Vianu
foarte diferit de cel care-mi apdruse mai fnainte sau pe care il imagi-
nasem, lipsit de cuirasd. Am descoperit un om extrem de sensibil, fngrijorat,
nefericit nu atit pentru soarta sa cit pentru viitorul unei omeniri care-si rd-
vdsea cu brutalitate toate valorile. Puteam sti atunci cd Hitler nu va cistiga
rdzboiul ? Un fel de noi stiinte sau pseudo-stiinte, un soi de noud filozofie, o
artd extravagantd si teribild amenintau sd constituie bazele unei societdti
care se anunta monstruodsd.

Intelectual, el isi gdsi echilibrul sdu spiritual. Il insufletea o credintd si
cind I-am pdrdsit spre a veni la Paris aveam inaintea mea un om, dupd toate
aparentele, consolidat filozofic. L-am revdzut dupd rdzboi de mai multe ori
la Paris. Reprezenta Romdnia la UNESCO. Imbdtrinise la felsi toate onorurile ce
i se aduceau nu anulaserd acea neliniste fundamentald impotriva cdreia, in-
teleg acum, niciodatd cultura sa nu l-a apdrat cu adevdrat. Dar dincolo de
culturd si dincolo de neliniste avea sprijinul unei credinte.
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In exclusivitate pentru revista « Secoli[20) »

Intellectuelg, il retrouva son équilibre spirituel. Une foi
1'animait et lorsque je le quittaif pour venir 3 Paris j'avais
devant moi un homme@Whilosphiquement rassuré. Je le revis apres
la guerre plusieurs fois & Paris. @1 représentait la Roumanie a
1®°Unesco Ni@e.J1 avait tout de m8me vieilli et tous les honneurs
qu'on lui fft n'abolissait pas une angoisse fondamentale contr
laquelle, je le ccomprends maintenant, jamals sa culture ne

1'avait défendu vraimen‘c. Al J.MMML G Ceclbvna,
J— dovitre €' We AR avadt o Aoullon
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TUDOR VIANU

texte inedite

& LU NATURIE S ST O ARE

Imperecherea de cuvinte din titlul acestei conferinie are nevoie de
citeva ldmuriri. Se poate in adevdr vorbi despre un stil al artei. Este
insd ingdduit s3 amintim si despre un stil al naturii? Stilul este efectul de
unitate pe care il dda unei opere personalitatea care se exprimd prin ea.
O arta lipsitd de stil este aceea in care trebuie s3d constatdm neajunsul
cel mai de seama care poate atinge creatia, lipsa originalitatii. Ce sens poate
avea atunci vorba care atribuie si naturii un stil, cind aceasta nu este o
productie a omului si nu este un mediu care sd exprime miscdrile inte-
rioare ale unui creator? Dacd totusi stiruim sd vorbim despre un stil al
naturii, Tmbinarea aceasta de termeni n-are decit un sens fictiv. Stilul na-
turii nu apare decit acelora care o privesc din unghiul artei, fie asimilind-o
cu experiente artistice mai vechi, fie atribuindu-i posibilitdti artistice ca-
pabile de a fi dezvoltate in viitor.

Cu aceste rezerve putem spune ca stilul aspectelor naturale se carac-
terizeazd prin varietate si exuberantd, pe cind stilul artei se distinge
prin unitate si economie. Un cercetdtor care a consacrat de curind inte-
resante observatii barocului european, un termen care inlocuieste in con-
ceptia lui pe acela mult mai frecvent de romantism, a ficut observatia
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S oTe S wreme gostiocesic TamitesiE ferdrz e @ i@ wsno Tas
U, HeeTl ~Cmantc s Saroc orYferi s zorope g Ie oLl Tar)
O ooicand gresci Tu este mtweva cedt rexlimiul cpersne e mfcars
s vunmifcare ot reprecer i srurchivlal wrol czgac. Artetul Zarce
U TSl [icana citre r'mgen.l orimitiv Gre 3 inssirata, TmCagEind-2
~u Ittea detihi. Tnat arta care s3 execute, nadevdr, drumul inagaieni
Qitre maturd. )
Alverrants acestor doul procedee alcituieste una din legile cele ma
senensle care domind dexvcltirea artei. Ori de cite ori o procductie ar-
tisticd ameninta. prin stilizdrile ei pres departe impinse, s3 atingd steri-
Leatew, productia care urma theerca si obtind o compensatie, facind din
sou apel la varietatea regeneratoare a naturii. Asa s-a intimplat [z sfirsi-
t! antichitdtii, ™ alexandrinism, si aceeasi miscare o putem constata la
nnete goticului, al Renasterit, sau al clasicismului. De fiecare datd arta is-
tovitd de o stilizare prea departe impins3, repeta apelul ei citre varie-
tatea exuberantd a formelor naturii, in care gisea remediul dorit. Evi-
dent. natura care reintegra domeniul artei cu fiecare din aceste prile-
juri pu era totdeauna aceeasi. Aspecte felurite ale ei, valori noui, sectoare
diferite ale splendorii realului, cistigau de fiecare datd drepturi de cetate.
Alexandrinismul a introdus in plastica timpului pe batrin si pe copil. Renas-
terea primeste peisagiul prelucrat de om, in acele fermecdtoare fonduri de
tablouri ale unui Pualojolo, Bellini, Leonardo da Vinci si atitia altii, in care
vii fertile si intinse perspective de coline si lacuri se innobileazi prin vesti-
giile miretiei umane, care vorbeste din poduri, din coloane retezate, din
castele si ruine. Poate tnsi ci pictorii Nordului au fost aceia care au iz-
butit s3 anexeze regiunile cele mai intinse ale naturii. Prin penelul lor,
pictura veacului al XVil-lea se imbogiteste cu reprezentarea pidurii si
apelor, a cerului si a mirii. Nu numai pictura, dar si arhitectura primeste
in massa ei decorativi o mare bogitie de forme animale si vegetale care
dau fatadelor palatelor din Baroc ceva din forfota vietii in mijlocul natu-
rii. Cu referire la aceste detalii, cercetitorul amintit mai sus §i care nu
este altul decit Eugenio d'Ors, ingeniosul critic de art3 spaniol, putea risca
ipoteza cid stilul baroc in veacul al XVlI-lea si al XVlll-lea, este in mare masu-
rd datornic impresiei de naturd fecund3 si neistovitd, pe care primii c3-
litori in lumea noud o aduseserd cu ei. Sculptura, si faptul acesta este
fncd mai surprinzitor, executd si ea o intoarcere citre bogitia de forme a
naturii. Renumita statuie a lui Bernini infitisind pe Daphne in momentul
metamorfozirii ei vegetale, este unul din documentele cele mai caracte-
ristice ale noii orientari. Poate cd printre infitisirile naturii, singura care
n-a inspirat Tncd penelul unui mare pictor este muntele. Nu atit muntele
Tmpidurit, ci mai ales massa nudd a oceanului de stinci si de gheturi care
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Iomid TETRLL TR ROr @ Turtoe Tesgour Rhasand Emtom

: MO =l @ UTOE HFReD aCifE A = R = JhEe Mo € T Z0DT
Zecootruf Ce Forcs T weEe S e SEISrEm Taricr DCIry TEmanrs.

ciarcer @ Tancer o seacuul d AY'l-emsiod Ad-em mTEmia=m o2 3mrs
-ic rangul Zrestc se arz 11 cocerssu petl coerde ior mor=scristi Ta-
cezi are luaan T armoricse peisagiu &l Framisi ceirzie s mericicrae.
Firi c subiectele lcr 53 pesece o miarstie czpabild cde z zrdi numa orn
sine ins3si, sccala francezi de ia Meudcn ¢ Bartizor, 33y picturz unui
Cezanne la Afx, znexeazi prin paenele [or, prin perspectivele zburite zle
graticaselor rfuri, prin ordonamta clasicd z dumbrivilor zudice, maotive
noui ale fericiri in mijlocul naturii.

S-ar putez incerca §i o istorie a plasticii romanesti, din punctul de
vedere al acelei relatii dintre naturi si arti pe care o urméirim aci. Fon-
dul strivechi zl creatiei artistice romanesti este geometric §i abstract.
S-ar putea vorbi chiar despre un destul de ciudat contrast intre caldul sen-
timent al naturii despre care poezia populard romaneascd d4 dovadi si
viziunea atit de stilizati a imaginatiei plastice a poporului. Natura este
pentru artistul plastic roman o cucerire destul de recents, dar, ca i in
istoria imaginatiei artistice a altor neamuri, natura nu s-a oferit dintr-
odat3, prin toate varietitile ei, artistului roman. Grigorescu a privit cu
precidere citre orizontul nemirginit al sesului muntenesc. Andreescu a
vizut pidurea si Luchian s-a concentrat cu iubire misticd asupra fiintei
gingase a florilor. Darascu, Iser, Tonitza, $tefan Dimitrescu, Steriadi au pus
in valoare lumina speciali si pitorescul dobrogean. Prin contributia tutu-
ror acestor artisti se poate spune c3 orientalismul pictural creat fn vea-
cul trecut de un Delacroix si de un Fromentin, s-2 Tmbogitit cu unul din
capitolele lui cele mai importante. Teodorescu-Sion, care se numard §i
printre primii pictori atenti la aspectele orientale ale peisagiului nostru,
si-a intors privirea si citre sectorul mai putin cercetat al colinelor mun-
tenesti mai inalte, unde ochiul siu a stiut sa surprinda figuri dirze de
munteni si scene de o simplitate pateticd. Delta Dundrii a atras si ea pe
unii din pictorii nostri, pe un Stefan Popescu sau pe un Dirascu, si este
probabil cd farmecul! ei atit de unic, impletit din enigmd si din grandoare,
va inspira si pe al{i artisti in viitor. Pictura roméneascd este unul din do-
meniile de creatie culturald mai intens sustinute. S-ar spune cd@ dupi
veacuri de incitusare in norma rigidi a abstractionismului decorativ, pla-
cerea de a infitisa forme si colori se exercitd cu un entuziasm pe care
eliberarea recentd il exalteaza.

Paralel cu cercetarea chipului in care pictura romaneascd a cucerit trep-
tat sectoarele peisagiului nostru, s-ar putea urmiri i modul in care poetii
au incercat aceeasi miscare de adincire fn tainele si farmecul ei. Eminescu

11

https://biblioteca-digitala.ro



a triit adinc inradicinat in peisagiul paduros al nordului Moldovei. Me-
diul lui natural este codrul Cosminului, luminisul care se deschide «la
mijloc de codru des», lacul care ndzare in inima padurii, pirful de munte.
Poate cd unele modele literare au determinat in parte peisagiul emines-
cian. Romantismul european, de care Eminescu era legat prin atitea fire,
este el insusi un fenomen al centrului paduros al Europei, dupd cum cla-
sicismul nu poate fi inteles altfel decit in legdturd cu tarmul stincos al
Mediteranei. Faptul insi ca lui Eminescu i-a putut atit de adinc vorbi
viata naturii in lirica poetilor germani, cornul pe care ei il fac sd rasune,
singuraticul castel care strdjuieste melancolia meditatiei lor, se datoreste
propriei inrdadacinari a poetului intr-un peisagiu de stil romantic. Motiv
si inspiratie, model si spontaneitate, fuzionezd la Eminescu atit de adinc
incit cititorul nu poate distinge intre ele. Desigur, nu acesta este cazul
poetilor munteni ai ruinelor, un Eliade Ridulescu sau Gr. Alexandrescu,
la care motivul literar este mai vizibil. Multd vreme dupa Eminescu
poetii nostrii n-au ficut nici o altd descoperire de seama in mijlocul naturii.
Frumoasa Noapte de Mai a lui Macedonski se desfasoard intr-un cadru de
naturd stilizat dupd tipul artei, in felul pictorilor de peisagii eroice ai
veacului al XVll-lea. Duiliu Zamfirescu este si el un pictor clasicist al natu-
rii. O spontaneitate superioard a sentimentului naturii, dovada unei atin-
geri mai directe cu misterul delicat al infloririi ei ne Intimpind din ver-
surile lui D. Anghel. S-ar putea face chiar o interesantd apropiere intre
opera lui Anghel si pictura contimporand a lui Luchian. Acela care isbu-
teste Tn urmd s3d evoce peisagiul rominesc in toatd for{a primitivd este
Mihail Sadoveanu, pictor si el al Moldovei nordice si al apelor vijelioase
care o stribat. Nichifor Crainic este poetul fertilelor sesuri muntenesti,
dupd cum lirica lui Voiculescu trdieste cu valori noui o naturd stribituti
de semnificatii morale. Tn anii de dupa riazboiu, poetii s-au simtit atrasi
si ei, poate sub influenta pictorilor, de infatisarile orientale ale naturii
noastre. I. Pillat a devenit astfel poetul Balcicului, dupd ce evocase cu atita
mdsura peisagiul de dealurial Argesului. Este cu neputintd de altfel a analiza
aci, toate varietdtile de peisagiu, toate felurile luminii si toate liniile de
zare prezente in inspiratia feluritilor nostri poeti. Ceea ce se poate spune
cu sigurantd este cd, intocmai ca in picturd, in poezia noastrd mai noui,
triieste un intens sentiment al naturii care alcituieste si contributia ei
cea mai de seamd in lirica europeanad.

Reintrarea naturii Tn arta roméneascd este un fenomen pe care I-a
solicitat acea generald orientare de la stilul artei cdtre stilul naturii, acel
interes in crestere pentru varietate si pictoresc care alcituieste o trisi-
turd fundamentald a miscarii artistice Tn ultima sutd de ani. Arta romé-
neascd este un capitol care asteaptd si fie studiat in cadrul marilor cu-
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rente care au indrumat intreaga sensibilitate europeand in veacul din urma.
Este aici un capitol de cercetdri menite s precizeze in ce constd contri-
butia roménesci in opera de creatie artisticd a lumii contemporane.” Poate
cid vom avea altd data prilejul s3 completam observatiile de azi, urmarind
care sint liniile de directie pe care s-a inserat opera artistilor romani.
Vom fincerca atunci sd ardtdm ca lucrdrile acestora s-au dezvoltat in ca-
drul naturalismului si impresionismului european si cd originalitatea lor
a stat in faptul de a fi adincit si imbogétit viziunea si sentimentul naturii.
Prin opera prozatorilor, a poetilor si a pictorilor romani a cdpitat expre-
sie sfera de sentimente a unui om avind despre lucrurile naturii o expe-
rientd apropiatad si profunda, pe care lumea occidentald poate in multe
privinte s-o invidieze. Aceasta lume nutreste de multd vreme nostalgia
unei cufundari regeneratoare in naturd, care-| ficea pe filosoful Bergson
si sustie cd singurul remediu al atitora din dificultatile prezentului ar fi
ceea ce el numea «inapoierea la viata simpla». Aceasti nostalgie natu-
ristd si barocd poate gisi satisfactii imbelsugate in arta roméaneasci. Cred
ca acei care fsi iau sarcina de a prezenta arta noastrd in striinitate tre-
buie sa insiste asupra acestui aspect al inspiratiei roménesti, infatisind-o
ca un moment de seamd al indrumaérii mai generale cdtre stilul naturii.

Nu trebuie uitat faptul cd stilul naturii nu s-a bucurat n ultima vreme
de o suveranitate indiscutabild. Este chiar probabil ca indrumarile viitoare
vor readuce o preponderenta a stilului artei. Problema a alcatuit obiectul
dezbaterii unei interesante aduniri de ginditori, care a avut loc in localitatea
franceza Pontigny, unde sociologul si istoricul literar Desjardins convoaca in
fiecare an o societate de spirite alese din toate natiunile europene, pentru
a discuta chestiuni care intereseazd de aproape soarta culturii noastre.
intr-una din aceste aduniri, cunoscute sub numele de « decadele» de la
Pontigny, s-a luat in dezbatere si intrebarea relativd la viitorul barocului
european. Eugenio D'Ors, care a dezvoltat cu acest prilej interesantele
sale consideratii asupra firului baroc in tesdtura culturii moderne, a tre-
buit sd se pronunte si asupra soartei lui viitoare. Pirerea lui este cd
reactiunea clasica este iminenta si ca, dupa atitea dovezi ale reintoarcerii
cdtre stilul naturii, sint semne cd se pregateste un reviriment in direc-
tia contrarie., Nu trebuie si uitdm cd unele din caracterele cele mai isbi-
toare ale epocei noastre sta tocmai in lucrarea de transformare a mate-
riei, in opera de umanizare a naturii. Si dacd au fost clipe in cuprinsul
ultimului secol, cind cultura noastri ostenita de efortul ei neincetat de
a cuceri natura si a o transforma dupi indicatii umane, a dorit odihna
reparatoare prin imbrafisarea varietdtii ei, curentul contrariu a putut fi
uneori suspendat, dar n-a disparut niciodata cu desivirsire. Munca con-
timporana, care se giseste pe calea transformirii planetei noastre, lucreazi
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dupi indicatii de unitate. Rezultatele ei sint inrudite cu acele ale clasi-
cismului din toate timpurile. Cici clasicismul nu este altceva decit opera
omului infruntind natura, dominind varietatea ei coplesitoare, incadrind-o
in legile de organizare ale spiritului omenesc. Exista un clasicism con-
timporan sau cel putin, o tendin{d contimporand spre un anumit clasi-
cism, care face parte din tendintele cele mai active astizi. Acestea sint
conditiile menite si confirme prevederea, altfel atit de sumar expusd, a
lui Eugenio D'Ors. Miscarea de inaintare a istoriei este alternativa si rit-
mici. Epocile de desfacere alterneazi cu cele de regrupare, o imprejurare
care face pe artistii lor reprezentativi si prefere cind varietarea naturii,
cind unitatea artei. Nu se stie dacd nu ne gdsim tocmai in momentul unei
schimbiri in regimul spiritual si daci multe din dificultatile prezentului
nu se datoresc tocmai acestui proces. In tot cazul, examenul artei care
a continut intotdeauna interpretiri din cele mai sigure ale culturii con-
timporane, pune problema si sugereaza puncte noui in programul muncii
noastre viitoare.

(Conferinga cititi la Radio in 13 februarie, 1937)

FORMELE ARTEI

Cind intr-o lecturd ficutd acum citva timp in fata microfonului m-am
ocupat de problema relativd la origina artelor, am ajuns la concluzia ca
desi in procesul de aparitie al acestora trebuie si recunoastem un rol
atit activitatii desinteresate a jocului, cit si practicelor magice si activita-
tii selectiunii sexuale, factorul determinant in ultima analizd rdmine to-
tusi altul. Oamenii au ajuns sa creeze opere de arti — spuneam atunci —
sub impulsul unui instinct formal, al unei tendinte ireductibile de a da
form3 materiei si reprezentarilor constiintei. Cine a privit odatd pe co-
pilul de tard crestind craca ruptd din padure, in asa fel incit sub cutitul
sdu apar linii si figuri geometrice regulate, s-a putut convinge ca motivul
ultim al acestei activitati inutile std numai Tn placerea pe care o incearcd
el de a plasmui, de a da o organizatie materiei si cd pentru a-l intelege,
nu mai este nevoie de a pune in legiturd acest motiv cu unul mai ge-
neral. Fiinta care se uitd Tn jurul siu cu niste priviri simple, necilduzite
de ideile cistigate Tn studiul stiintelor siTn contemplarea artei, descopera
un univers haotic, Multiplicitatea aspectelor naturii, amestecul fard plan
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al indivizilor si spetelor covirseste mintea omeneasca. Atunci apare in-
trebarea daci nu este cu putintd de a domina aceasta invalmaseald"de in-
fatisari, stabilind intre ele o ordine si regrupindu-le in inteligenta noastra
dupi un plan. Stiinta raspunde la aceasta intrebare In felul ei, distingind
intre feluritele regnuri, clase, tipuri si spete ale naturii. Deasemeni ea
stabileste o reguld in succesiunea fenomenelor naturale, preconizind legile
care le conduc si care permit prevederea lor. in lipsa acestor clasificari
si legi naturale, omul ar fi un ratacit in univers. Cu ajutorul lor, el isbuteste
si se orienteze si si-si pund de acord atitudinea sa cu valul mereu isvoritor
al evenimentelor. Dar, la drept vorbind, stiinta nu reuseste sd introduci
ordine in lume, ci numai in ideile pe care ni le facem cu privire laea.
Se simte atunci nevoia unei alte activitdti, sub puterea cdreia lumea in-
sasi si imaginile sensibile, rasfringerile directe pe care le primim de la
ea, si capete o ordonantd. Produsul acestei noui activitdti este arta. Prin
artd se mintueste omul din haos. Prin artd devine el cu adevdrat stapi-
nul lumii.

Ceea ce ni se pare asadar esential in artd este activitatea plasmuitoare,
forma. Dar forma artei nu este totdeauna aceeasi. Forma artei este mai
intii feluritd dupd natura materiatului pe care ea il manevreaza. Daci ar-
tistul are de a face cu piatrd sau cu sunete, cu pastd de culoare sau cu-
vinte, forma artei sale va fi de fiecare datad alta. Aceastd constatare foarte
simpla a fost multi vreme trecuti cu vederea. Inci din antichitate s-a
incercat a se stabili o identitate intre artele plastice si poesie, dupa cum
o dovedeste dictonul : ut pictura poesis. Pictura n-ar fi deci decit o poesie
mutd, dupd cum poesia ar fi numai o picturd graitoare. Falsitatea acestei
vederi a aparut limpede in momentul in care s-a putut ajunge la consta-
tarea cd forma de organizatie a materiei este deosebita in fiecare din aces-
te arte in parte. Artele plastice dau o organizatie simultand materialelor
lor. Ele urmadresc sd producd intreguri oferite intr-o singura clipa pri-
virilor care iau cunostin{d de ele. Poesia procedeazi insi succesiv. Din
aceastd vedere foarte simpld au rezultat invitaminte de mare importanta
asupra posibilitatilor de care cele doud arte dispun.

Dar chiar Tn cuprinsul aceleiasi arte, folosind un material identic, for-
mele ei nu ramin totdeauna aceleasi. Un peisagiu sau un portret, o sim-
fonie sau o sonatd, o dramd, un roman sau o poesie liricd raspund fiecare
in parte unor alte conditii formale. Genurile artistice par a avea o rea-
litate. Dar faid de problema genurilor, teoria §i practica artistici s-a com-
portat in decursul timpului n modul cel mai contradictoriu. A fost o
vreme cind se recunostea genurilor o realitate absolutd, deopotriva cu
aceea pe care Platon o acorda Ideilor sale. Dogmatismul clasic credea in
fixitatea genurilor, dupd cum credea si in aceea a spetelor animale si
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vegetale. $i dupd cum se socotea cd pestii, reptilele si mamiferele care
triiesc astazi pe pimint au rdmas neschimbate din momentul in care au
iesit, in zilele Genezei, din mfiinile Creatorului, tot astfel se afirma ca
tragedia, comedia, epistola, satira sau oda trebuie si rdmind deapururi
ceea ce ele au fost de la inceput. Orice abatere de la conditia formald
neschimbatd a acestor genuri era aspru sanctionata. Se stia astfel cum un
autor de talia lui Corneille a avut serioase nepldceri de suferit de pe urma
libertdtii pe care el crezuse cd si-o poate lua fati de teribila conditie
formali a celor trei unitati.

Tmprejuririle s-au schimbat insi cu timpul si odatid cu pribusirea ve-
chilor autoritdti in ordinea sociala, prin gestul Revolutiei franceze, s-a
clatinat din temelii si autoritatea genurilor in literaturd. Romanticii au
crezut ca pot amesteca genurile si ca, dealtfel, in felul acesta ei pot ajun-
ge la niste creatii mai ample si mai bogate. in felul acesta au apirut ex-
presii ca drama liricd, o expresie care in alte vremuri ar fi aparut ca o
adevdrata contradictie in adjectio. Contaminarea dintre genuri si-a gasit
apoi o continuare naturald in ideea unei contamindri intre arte. ldeea
unirii artelor, a poesiei, cu muzica si plastica, aparutd la un ginditor ca
Solger si tradusa in fapt de citre Wagner, este o idee tipic romantica,
produsul vintului revolutionar sfarimator de granite si autoritati si al ela-
nului orientat citre amploare si totalitate.

Problema realitatii artelor si genurilor, prin urmare a realititii forme-
lor artistice, este departe de a fi clasatd. Sub ochii nostri se desfiasoara
astazi cele doud curente tipice, dintre care unul afirmi autonomia forme-
lor de artd si celdlalt caracterul lor arbitrar si, ca o consecintd, posibi-
litatea fuziunii lor. Caci in adevar ce a fost in ultimii ani curentul
care a provocat atitea discutii, Tn favoarea asa numitei « poesii pure»?
Abatele Bremond, decedat de curind, campionul miscarii, dorea o puri-
ficare a lirismului de orice tendinta didacticd, narativd sau discursiva. El
dorea un lirism Tnapoiat citre forma lui purd si originald, care este mu-
zicd si fervoare. Cerinta aceasta n-ar fi fost insd posibild daci implicit nu
s-ar fi afirmat existenta ideald a unui tip liric neatirnat. Dar purismul
modern s-a manifestat deopotrivd in cubismul unui Picasso sau Fernand
Léger, cu aceeasi tendintd de a elimina din picturd orice continut inte-
lectual, pentru a nu pistra decit ceea ce picturii trebuie si-i riminid ex-
clusiv pe seama ei, infitisarea raporturilor frumoase dintre volume, forme
si colori.

In aceastd vreme, indrumarea opusi de intrunire si fuziune a artelor
se manifestd deopotrivd. Din marea incercare a lui Wagner a rimas un
descendent, ce este drept nu un copil legitim, ci unul natural, regisora-
tul contimporan. Reinhardt n-ar fi fost posibil firdi Wagner. Tendinta lui
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de a transforma drama in spectacol, addugindu-i sugestiile muzicei si far-
mecul aspectului decorativ, este cea din urmd undd a marei hule roman-
tice. Tn acelasi timp, cinematograful, preluind pe seama sa indriznelile
regiei reinhardtiene, este pe cale sd-si intreacad modelul, provocind o mare
concentrare de mijloace artistice felurite. Astfel, pe cind, pind la un mo-
ment dat, cinematograful parea c3 se fixeazd ca o artd a umbrii si luminii,
mai tirziu el a cucerit si mijloacele cuvintului si este pe cale sa-si adauge
si pe acele ale colorii si ale volumului. Daca fnsi cinematograful va
reusi in aceastd tentativd a lui si pind Tn cele din urma ne va infatisa nu
numai umbre mute ca altidatd, dar persoane cu relief, in vestminte co-
lorate si vorbind cu grai viu, va fi atunci cazul sd ne intrebim: de ce
publicul modern a pardsit in mare masurd teatrul, pentru ca pe cdi atit de
ocolite si dupd atitea sfortari sa se fi inapoiat la el?

Cine doreste intrunirea artelor si a genurilor afirma dealtfel existenta
lor. Aci mi se pare se afia viciul teoretic al Incercirilor pomenite mai
fnainte. Cind Victor Hugo doreste sd topeasca laolaltd drama, lirismul si
povestirea, el acceptd n acelasi timp ideea cd toate aceste genuri au si
o existentd separatd si limitatd. Deasemeni cu un Wagner sau Reinhardt
cind preconizeazd intrunirea muzicii, cu poesia si plastica.

Dar in afard de aceastd intrunire a artelor, contopirea genurilor mai
prezintd si un alt neajuns. Forma tipicd a artelor si genurilor este o li-
mita creatoare in artd, un obstacol fecund. Dupd cum orice fortd creste
odatd cu rezistentele ce i se opun, tot astfel si puterea artisticd sporeste,
devine mai productivd odatd cu exigentele formale care o limiteaza.
Libertatea haotica este in artd un factor de degenerare. Rigoarea formali
este nsd creatoare. Forma este dealtfel, in primul rind, limitd, Ce ar mai
fi deci o form3 care sdrobeste orice limite si nizueste citre confuzie?
Tinerii artisti ai vremii noastre vor raspunde deci mai bine misiunii lor
ascultind din nou glasul mai sever, dar atit de just si de bine povatuitor,
al formalitatii riguroase.

(Conferinta cititd la Radio in 11 octombrie, 1933)

FUNCTIUNEA ARTEI

Filosoful Socrates se gasia in inchisoarea Athenei si zilele [ui se apro-
piau de sfirsit, cind una din muze se infatisd ochiului sdu intors spre vis
si cu vocea limpede {i porunci: « Socrates, ridici-te din somnul t3u si
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compune un imn in cinstea lui Apollo». Cind dimineata se ivi prin zi-
brelele inchisorii, inteleptul athenian se intrebd cu oarecare ingrijorare
despre intelesul minunatei aratdri a visului. 53 compund un imn 1n cins-
tea lui Apollo sau orice fel de cintec sau poesie, nu se gindise inteleptul
niciodati. Clipele vietii sale le diruise Socrates indoctrindrii compatrio-
tilor sdi si mai cu seamad tineretului din Athena, in buna fnvdtaturd a
dreptei judecdti. Raticind prin pietele publice, pe la mesele oamenilor
bogati sau chiar prin imprejurimile cetdtii, acolo unde se aude murmu-
rul vr3jit al pirfiasului Hysos si aspra clamoare a greerilor, Socrates
fusese pururi stapinit de ideea cd pricina relelor de care suferd Tndeobste
oamenii std in erorile care se introduc in inteligenta lor si ca ar fi de-
ajuns ca mintea lor sd se lumineze, pentru ca in acelasi timp inima lor
sa se purifice si calea binelui sd li se Tntinda netedd tn fatd. Puternic prin
aceastd credint{d devenise Socrates un profesor al athenienilor si unul din
cei mai geniali ai umanitdtii, manevrind cu un dar neegalat metoda iro-
niei si a intrebdrilor sugestive, care aveau darul s3 scoatd chiar din gura
celui care dorea s3 se instruiascd, adevarul pe care el il ciuta. Dar in
aceastd rivnd de a lumina mintile concetatenilor sdi, Socrates nu incercase
niciodatd nevoia de a le fermeca inimile. Marele intelectualist Socrates
nu Tndrepta nici un gind citre domeniul artei, cind deodat3, iatd aceastid
poruncd a visului: « Ridicd-te, Socrates, intoneaza un imn in cinstea lui
Apollo». Pentru a-si alina cugetul nelinistit, Socrates ascultd porunca
Muzei chiar in cursul aceleiasi zile.

Tilcul legendei antice se pdstreazd astdzi neschimbat. Astdzi, ca intot-
deauna, arta indeplineste o insemnatd funciie intregitoare. Tarani si ori-
seni, oameni din toate timpurile si din toate locurile, apartinind tuturor
virstelor si profesiilor, intretin deopotrivd treaza in ei constiinta ca viata
lor nu este ceva complet, cd din toatd bogitia de posibilitati a vietii, lor
nu le este acordat decit un fragment. Constiinta existentei individuale ca
fragment este una din cele mai puternice in om si anume in varietatea lui
mai spirituald si mai nobild. Cdci existd, fard indoiald, existente cu totul umile
si obscure, n care conditia fortatd a limitdrii noastre este raportata fara
nici un gind trimis dincolo de inchisoare, in largul virtualititilor umane,
Dar este de ajuns ca lantul nostru sd se largeascd putin, pentru ca o ne-
voie de totalitate sa se Tnsufleteascd Tn noi. Unde fsi va afla Tnsi indes-
tularea aceastd noud aspiratie a omului? Nicdieri in altd parte decit in
arta. Dacd intreprindem afaceri sau stiin{d, dacd ne devotim binelui pu-
blic sau educatiei oamenilor, viata noastrd nu se desdvirseste atita vreme
cit nu dam artei nici un loc. Dar este destul ca ochii si ne intirzie in
fata unui tablou sau pe o pagina de poesie, este destul ca urechea s3 se
lase patrunsd de un ritm sau o melodie, pentru ca in acelasi timp si
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simtim cd viata noastrd este rdascumpdratd si ca peste marginirea la care
ne condamna rosturile noastre obicinuite, am cucerit pentru noi ceva din
plenitudinea cdtre care orice fiintd spirituald nizueste. Glasul acestei
nizuinte s-a ficut asadar auzit si Tn visul pedagogului Socrates, omului
consacrat cu totul lumindrii concetitenilor sii, atunci cind Muza i-a or-
donat imnul in cinstea lui Apollo, zeul proteguitor al cintecelor.

Aceastd virtute a artei de a intregi viata omeneascd, si-o datoreazi
ea mecanismului sufletesc pe care il pune in miscare. lati-ne ascultind o
sonata sau citind Tntimplirile romantice ale unui erou oarecare al trecu-
tului. In primul rind credem cu toata tiria ca ceea ce ne preocupd in ade-
var sint ginduri si sentimente oarecum strdine de noi, ale eroului des-
pre care ni se vorbeste sau ale artistului care se exprimd prin ele. In-
teresul pe care il purtdm artei seamdni in multe privinte cu acela pe
care il incercdm in fata unei marturisiri. Un suflet confident se desteapta
in noi odatd cu primele acorduri ale unei compozitii muzicale. Primim
marturisirea unui om si pasiunea care se desvoltd in noi este aceea a
participdrii la o taind delicatd si gravd. Dar este destul ca atingerea artei
sa se prelungeasca o clipd mai mult, pentru a simti cu toatd limpezimea
cd taina ce ni se confeseaza este in realitate a noastrd si cd ceea ce apare
la suprafatd pe unda muazicii si-a cuvintului inspirat, in strdlucirea colori-
lor paletei, sint tendinte, doruri si aspiratii ingropate de mult in adinci-
mea sufletului nostru. Un curent de lirism pulseazd in temeliile oricarei
creatii de artd, spunea odatd esteticianul italian Benedetto Croce. Un li-
rism care apartine nu numai creatorului, dar si aceluia care intrd in atin-
gere cu opera lui si face societate cu ea. Ceea ce se tese in contemplatia
artisticd este o legdturd de prietenie, un schimb de mérturisiri, prin care
sint aduse pe lume si ficute auzite, ginduri si simtiri care altfel ar fi
ramas totdeauna nestiute. Si Tn aceastd privintd adevarul a fost intrevdzut
incd din Antichitate. Efectul artei, este eliberator si numele de catharsis
i se potriveste mai bine ca oricare altul. Catharsis, adicd privighere si
consolatie in acelasi timp — ca si cum — sufletul omenesc ar fi de cele
mai multe ori pecetluit, indurerat sub o povari care il apasi, mortificat
printr-o presiune interioard care isi cauti iesirea si ¢d numai arta este in
stare sa practice coridoarele de ventilatie, prin care sufletul dobindeste usu-
rintd si mingiiere. Fir3d indoiali ci dacd arta restituie pe om in integri-
tatea lui, lucrul se datoreste in primul rind mecanismului eliberator pe
care ea il pune in miscare, facultitii ei de a aduce la suprafatd ceva din
tezaurul incostientului omenesc.

Functiunea eliberatoare a artei a fost pusi cu multd insistentd in
lumind de scoala modernia psihanalizei. Vechea notiune a catharsis-ului ari-
stotelic a cdpitat deci o noul actualitate prin doctrina doctorului Freud,
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si a elevilor sdi. Dar desi meritele acestei contributii sint incontestabile,
cit priveste sublinierea rolului pe care il are inconstientul in creatie
artistici, exagerdrile ei ramin deopotrivd de evidente. Céci este sigur ca
in artd nu se elibereazd numai tendintele sexuale reprimate pentru cenzura
societdtii, dar Tnci atitea si atitea din ndzuintele nesatisfacute ale individuali-
titii omenesti. Toate aspiratiile umane isi capitd realizarea lor in arta.
Arta in intregimea ei nu este decit replica vointei de fericire a omului.
De aceea cind pardsim un spectacol care ne-a miscat adfnc, un concert care
ne-a angajat sufleteste intr-un mod deosebit, satisfactia curata pe care am
Tncercat-o se amestecd totdeauna cu umbra unei melancolii, provenita
fird indoiald din constiinta cd fericirea plenitudinii pe care am intrezdrit-o,
este pe cale si se piardd Tndatd ce cursul obicinuit al vietii face si
reintre in drepturile ei conditia fragmentard si condamnatd la perpetud
caducitate a existentei noastre obicinuite. Fericirea artei este asadar
momentand si fugitivd, intr-atit delicata ei cucerire este amenintatd de
rosturile imperfecte ale felului in care viata omeneascd este organizata.

Am considerat pind acum functiunea artei numai in raport cu destinul
individual al omului. Dar cu sublinierea rolului ei intregitor si eliberator,
n-am istorisit tot ce se poate spune despre functiunile pe care ea le
Tmplineste. Céci arta isi aduce contributia ei si vietii sociale. Marile opere
ale artei sint totdeauna centre de grupare omeneascd, nuclee de societate,
comparabile cu institutiile si traditiile colectivitdtilor. Cine se simte ita-
lian sau francez, o face fara indoiald si din pricina marilor realizdri artis-
tice la care s-a adaptat impreund cu alte numeroase serii de oameni. Tot
astfel sTntem romani nu numai prin permanenta unor factori fizici, dar
si prin aceea a unor factori spirituali, printre cari bucuriile artei nu sint
cele mai putin importante. Pentru constituirea unei constiinte romaénesti,
Eminescu si Luchian vor fi facut tot atit de mult cit rizboaiele lui Stefan
cel Mare, sau faptele organizatoare de culturd ale unui Matei Basarab.

Dar arta lucreaza in sens social si prin extinderea darului de sim-
patie in ferventii ei. Artistul se poate n adevar inchide in turnul siu de
fildes, minat de acea nevoie de concentrare, de meditatie adinci si de
consecventd in lucru, fird de care opera sa n-ar putea lua nastere. lubi-
torul de artd nu se inchide insd niciodatd intr-un turn si nici nu se gru-
peazd cu toate tendintele sale citre centrul persoanei sale. Ceea ce ne
vorbeste prin arta este totdeauna farmecul lumii exterioare, pasiunea pen-
tru alte destine decit ale noastre. Dacd este adevirat cd emotia de arti
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se inrudeste cu confesiunea, nu e mai putin adevirat, cd motivul acestei
confesiuni se giseste tn primul rind in interesul pentru o realitate care
ne intrece. Prin artd spargem deci prizonieratul individualitatii proprii,
diruindu-ne lumii celei frumoase, felurite si vaste. Este aci mobilul unei
fericiri adinci si poate a singurei fericiri cu putintd. Poetul Rabindranath
Tagore a povestit odatd, in Amintirile sale tristetea adincd de care era
bintuitd tineretea sa. Aceastd tristete era fdrd leac. Nimic nu putea s-o
imprastie. Cind, intr-o dimineata, in timp ce sta pe terasa casei sale pa-
rintesti din Jantynaketan si urmarea reflexul delicat al rdsaritului pe un
zid dimpotrivd, sim{i o Tncintare curata, o usurintd sufleteascd, cum nu
mai incercase niciodatd. Atunci intelese tindarul Tntelept ca tristetea care
il apdsa cu atita povard mai inainte provenea numai din necontenita preo-
cupare de sine, din intirzierea indelunga in sfera egoistd a eului si cd a fost
indeajuns o singurd clipd de atentie ddruitd lumii exterioare, chiar numai
gingasului reflex de lumind trimeasa de recea stralucire a diminetii pentru
ca vestea unei noui fericiri sd-i ajungd Tn suflet. — Ceea ce povesteste
Tagore se potriveste insd pentru orice infatisare a frumusetii si, fireste, in
primul rind, pentru infdtisarile artei; daruindu-ne lumii exterioare, arta
ne daruieste si societdtii. Ceea ce cistigd omul din frecventarea ei este
bundvointd si Tnielegere pentru semeni, interes si simpatie pentru ei.
Este foarte probabil cd fird artd, viata sociald ar fi lipsitd de multe din
cistigurile ei actuale. Si este tot atit de probabil cd prin extinderea si adin-
cirea culturii artistice, progresul social si moral in omenire va avea de
cistigat.

Cine vorbeste astazi despre feluritele functiuni individuale si colective
ale artei se isbeste de o reprezentare destul de rdspinditd in cercul te-
oriilor relative la artd. S-a vorbit despre artd ca o formd a jocului si
multd vreme jocul Tnsusi a fost Tnteles ca singura activitate umani fird
functiune, care nu indeplineste nici un rol. Nu mi voi ocupa aci de toate
dificultdtile unor astfel de teorii care presupuneau cd existd fapte fird rol
si prin urmare fard ratiune suficienta. In ce priveste arta, opozitia fatd
de pédrerea care o prezenta ca o varietate a jocului, a dat nastere unei ve-
deri noui, potrivit cdreia arta ar fi dimpotriva activitate serioasi, cu rost
determinat si de mare importantd in societdtile omenesti. Se stie care au
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fost luptele pe care un ginditor ca J. M. Guyau le-a dat, cdtre finele vea-
cului trecut, in favoarea acestor idei. Am vazut citd dreptate putea avea
Guyau despre trecerea artei 'n categoria vietii serioase, amenintatd sd
facid din ea o dependenta a unei forme de existentd, pe care ea are toc-
mai menirea de a o corecta si intregi. Caci dacd arta are in adevar o func-
tiune, aceasta std tocmai Tn intrecerea felului fragmentar, oprimat si ego-
ist al existentei individuale si colective, zise serioase. Artistul n-are dealt-
fel nevoie de a aborda masca gravitdtii profesionale si doctrinare. Scopu-
rile inalte ale facultdtilor sale sint atinse dintr-odatd si parca fird voie
prin jocul descdtusat si nestiut al miraculoasei sale Tnzestrari.

(Conferint3 cititd la Radio in 11 octombrie 1933)

CE STIM DESPRE CARTI

« Cum se scrie o carte»

Ascultdtorii care vor lua cunostintd de titlul acestei scurte rostiri sint
rugati sd nu-si inchipuie ca vorbitorul are de gind sa propund anumite
metode practice, capabile s&@ indrumeze intocmirea unei carti. In trecutul
literaturii au existat astfel de initiative, care, sub numele de « Arta de
a scrie» pretindeau ca pot pune, la indemina cititorilor, retetele menite
sd-i poata transforma in autori. Astfel de lucrdri, dintre care unele Tmi
sint cunoscute, analizau procedee de stil si de compozitie ale marilor scri-
itori, dar ldsau neatinsd prima si cea mai de seamad conditie a compunerii
unei cdrti, aceea despre care nici cel mai bun teoretician al artei literare
nu poate da vreo recomandare.

Aceasta primd si esentiald conditie este existenta unei conceptii, in
oricare dintre domeniile activititii omenesti, vrednicd de a fi comunicata.
Cred cd cea dintii intrebare pe care trebuie sid si-o pund cineva hotarit
sa compund o carte, este dacd are sau nu ceva de spus, adicd, dacdfatd
de ceea ce cultura a produs in trecut, socoteste cd poate adduga ceva
nou, fie chiar si in forma unei sistematiziri mai limpezi a cunostintelor
existente la un moment dat.

Pentru realizarea unei astfel de conditii, cred ci nu existd vreun sfat
valabil. Si din aceastd cauzi, lucridrile cu titlul « Arta de a scrie», dove-
dindu-si zddarnicia in punctul cel mai de seami al problematecii lor, se
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invecheau curind si incetau sa mai fie consultate de cineva. Sa le |dsam,
deci, si se odihneascd in rafturile din care nimeni nu se mai gindesté sd
le scoatd si si ne propunem altceva, un scop mult mai modest: citeva
observatii relative, nu la felul in care trebuie scrisi o carte, ci la modul
Tn care au scris-o, de fapt, acei care au izbutit si dea operei lor o mare
temeinicie si s-o impund atentiei si pretuirii generale.

Mai intli, in ce priveste formarea unei conceptii, este necesar a spune
cd o astfel de operatie nu poate fi niciodata o indeletnicire intimplitoare
sau secundari a vietii. O carte buni iese dintr-o viatd sau din lungi ras-
timpuri ale unei vieti consacrate ei, | se pare cuiva care studiazd stiintele
sau observa lumea ca ceea ce s-a spus in trecut nudi un raspuns la toate
intrebidrile, cd unele aspecte au rimas neobservate, cd unii scriitori ai tre-
cutului s-au multumit s3 reia idei si formuldari vechi, asa zisele locuri
comune, in loc si considere cu sinceritate si curaj realititile corespunzatoare.
Atunci, Tn acel moment al constatirii unei insuficiente a trecutului, in-
colteste In mintea unui om ideea de a adduga incd o carte peste toate
acele scrise Tnaintea lui. O carte se dezvoltd dintr-o problemi, asa cum
o plantd creste din siminta ei. Prima conditie a compunerii unei carti
este, deci, formularea unei probleme si, in aceastd privintd, se cuvine a
spune cd cele mai proaste carti sint acelea care, pind la ultima lor fil,
nu izbutesc si formuleze o problemi, adicd o intrebare a mintii omenesti
cdreia un autor fsi propune sd-i dea un rdspuns.

Pentru a contura o problemd, i se cere unui scriitor o preocupare
indelungd, un contact activ si neintrerupt cu un domeniu intelectual.
Este necesar sd stii ce a ldsat trecutul si pind unde a Tnaintat prezentul,
pentru a afla ce intrebdri au rdmas fira raspuns. Dar dacd se poate pre-
tinde o activitate atit de intinsd chiar pentru precizarea uneiintrebiri,
se Tntelege cu ¢t mai harnicd si mai staruitoare este aplicarea aceluia care
cautd un raspuns. Un astfel de raspuns presupune o lungd epocd de cer-
cetare Tntreprinsd nu numai in anumite ceasuri ale zilelor tale, dar in fi-
ecare imprejurare si in toate clipele lor. O buni carte, nu poate fi
niciodatd o improvizatie. Ea este intotdeauna, cum este orice operd ome-
neascd, produsul unui lung devotament. Chiar intr-o contributie redusd
caintindere, un cititor va simti daca paginaajunsa sub ochiilui contine expre-
sia unei idei intimplatoare, o nizireald fara fundament, sau daca pagina citita
este smulsd din viata unui om, dacd acesta a trebuit si se devoteze unei
preocupari, Tnainte de a-si insemna gindurile. Ma intreb intotdeauna in
fata unei cirti, a unei brosuri, al unui simplu articol de revistd, dacd vin
de departe si s-au adunat din multe locuri sau dacd le-au produs intim-
plarea si graba. Sint atunci ca podgoreanul care ciocineste pentru a sti
it vin contine butia. Daca opera suni plin mi opresc cu dragoste asupra
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ei, sigur cd voi gdsi in ea un om fntreg, activ, cercetator si devotat; o
indepdrtez indati daci sund gol.

Sint unii cititori care isi inchipuie ca, abia dupd ce o conceptie s-a
format, urmeazi actul propriu-zis al asternerii ei pe hirtie. De fapt, aceas-
t3 succesiune a momentelor compunerii unei carti corespunde numai unuia
din tipurile de scriitori.

Existd insd si un alt tip scriitoricesc. lon Slavici, pe care l-am cunos-
cut tn anii batrinetii lui, imi spunea ca renuntd la un manuscris si il asea-
z3 deoparte, pentru mai tirziu, Tndatd ce se vede obligat sdfacd una sau
citeva stersituri. Am vizut si manuscrise de-ale lui Mihail Sadoveanu,
unde urmele revenirii scriitorului asupra primei Tnsemndri a gindirii sint
destul de rare. Este un semn c3 astfel de scriitori si-au purtat multd vreme
opera in minte, cd au desdvirsit-o Tn imaginatie, meditind-o in diferite
imprejurdri, Tnainte. de a o incredinta hirtiei. Cine studiazd insd manus-
crisele lui Eminescu, are ocazia sid urmareascd procesul de inchegare a
unei opere prin nenumirate proiecte, schite si variante. Este un spectacol
patetic acela al poetului in lupta cu expresia, silind-o sd se adapteze mai
bine viziunii lui, stergind, inlocuind sau adiugind, faicindu-ne s3-i intelegem
cazna. Dar ceea ce se constituia pindla urma era un cintec atit de intraripat,
o expresie atit de fireascd, incit cititorii operei, intr-o vreme in care ma-
nuscrisele eminesciene nu fuseserd fncd studiate, n-au putut banui deloc
din ce teribild munca de atelier se desprinsese armonia atit de limpede
a poeziei lui Eminescu.

Existd, deci, scriitori care concep fnainte de a se aseza la masa de
lucru. Scrisul este, de fapt, pentru ei, o transcriere. Existd scriitori care
concep sau, cel putin, desdvirsesc conceptia lor in timp ce scriu. Cind
ajung scriitorii la sfirsitul muncii lor? Observatia scoate la iveald, si in
aceastd privintd, doud figuri deosebite. Una din acestea ajunge s3 inchege
totalitdti fard lacune, asa de bine organizate, incit pot si se desparti de
operd cu satisfactia contemplarii cristalului perfect. Dar existd si alcituitori
de carti care n-au niciodatd constiinta de a fi ajuns la sfirsitul lucririi lor. Ace-
stia o Tncheie numai pentru cd osteneala, o obligatie acceptatd mai dinainte
sau simpla resemnare {i face s suspende elabordrile lor. Sint autorii care
revin asupra unei opere, o scriu din nou, ajung la o noud varianti, apoi
la o alta. Ispitirea Sfintului Anton a lui Flaubert existi in trei forme
deosebite. Marele roman al lui Gottfried Keller Der Griine Heinrick,
care este fn acelasi timp si o operad autobiografic, existd in doud versi-
uni, una in forma unei naratiuni la persoana intiia, cealaltd ca o povestire
la persoana a treia. Actul conceptiei a continuat atit de departe dincolo
de termenul concretizirii ei prin scris, la Gogol, incit acest mare scriitor,
nemultumit de manuscrisul ultimei pirti a Sufletelor moarte, l-a
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azvirlit Tn flicdri si aceastd operd unicd, una din cele mai perfecte ale
intregii literaturi a lumii, a rdmas totusi pentru noi o operd trunchiata.

Am vorbit pind acum, fard a face deosebiri intre ele, de orice fel de
scrieri, de opere stiin{ifice sau de imaginatie. Ratiunea acestei unificdri
std Tn faptul ca, desi diferite prin obiectul si scopul lor aceste doud feluri
de scrieri, romanele, scrierile istorice sau memoriile filozofice si stiintifice,
prezintd, prin modul Tntocmirii lor, multe trasaturi comune. S-ar parea
cd faza de documentare este mai intinsd si mai laborioasd pentru omul de
stiintd. Adunarea materialului, adicd identificarea tuturor izvoarelor, gru-
parea si compararea lor, cunoasterea intregii literaturi a specialitdtii,
joacd un mare ro! in alcdtuirea unei opere stiintifice. Dar toatd aceastd
fazd-a pregatirii este oare absentd din compunerea unei drame si a unui
roman istoric sau contemporan? Shakespeare cunostea bine vechile cronici
engleze, colectiile de povestiri ale Renasterii, pe scriitorii antichitatii si
ai vremii lui, incit cine vrea sd inteleagd geneza operei shakespeariene nu
poate sa nu tind seamd de intinsa temelie documentara pe care aceastd
opera s-a ridicat. Tolstoi a parcurs documentele unei bogate arhive isto-
rice Tnainte de a scrie Rdzboi §i pace. Zola fintreprindea vaste anchete
sociale Tnainte de a trece le compunerea unuia din romanele sale. Pentru
a se documenta asupra stupiditdtii din epoca lui, Flaubert intocmea liste
sistematice de idei curente, primite fard nici un spirit critic, ba chiar n
dispretul bunului simt elementar, apoi dosare de fraze hilariante spicuite
din cartile si publicatiile vremii, asa zisul Dictionnaire des idées regues
si un Sottisier universel, gasite printre manuscrisele scriitorului. Caragiale
alcdtuia liste onomastice, numele auzite sau finchipuite ale unor per-
soane, a ciror categorie sociald Ti plicea sd si-o inchipuie dupa felul nume-
lui lor. Cind a compus Rdscoala, Rebreanu a citit toatd presa din tim-
pul si din jurul anului 1907, iar Camil Petrescu a parcurs marile colectii
arhivistice din epoca anilor 1848, cind a scris Un om intre oameni.
Sint nenumarate exemplele care arati cite acte de cunoastere stau la baza
unei opere a literaturii frumoase, ce metode, deopotrivi cu ale savantului,
sint puse in miscare de poeti si de romancieri. Cu drept cuvint tinerii
scriitori de azi sint Tncurajati si dea o temelie studioasi creatiei lor,
sd-si adune documentarea necesard parcurgind tara si observind diferitele
ei medii. Literatura fird o profundi cunoastere nu este posibila. In sin-
tezele fanteziei au intrat intotdeauna elementele observatiei foarte serioase
a vietii .

S-ar pdrea totusi cd existd o singuri categorie de scriitori care se
pot dispensa de pregitirea laborioas3, de metodele mai mult sau mai putin
exacte amintite mai sus. Este categoria poetilor lirici. Goethe a spus
odatd : « Cint precum cintd pasirea». Se poate ca aceasti vorbi pronun-
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tati de Goethe intr-una din poeziile tineretii Iui sd fi fost o simpld
cochetirie de autor. Tn tot cazul, manuscrisul intreg al unui poet cum este
manuscrisul eminescian amintit mai sus nu ne lasd deloc s3 intrevedem
chipul unui mare liric care n-ar fi scos decit simple triluri, inseildri spon-
tane de sunete armonioase. Desigur, spontaneitatea fanteziei joacd un mare
rol in compunerea literari. In timp ce mediteazi sau scrie i se pot pre-
zenta poetului idei noi dintre care unele modifica viziunea lui initiald sau
derivd din ea rddicina unei opere noi. Multe idei sau imagini i se pot
infatisa unui poet dar acesta elimind pe unele, retine pe altele si cautd
si le punid de acord in unitatea operei lui. Toate aceste procediri sint
acte intelectuale, fapte ale inteligentei lui cu totul deosebite de simpla
emisiume a unui tril melodios. Apoi un poet liric nu este niciodatd cin-
taretul unui singur cintec, ci al unei opere intregi in care se limureste
o personalitate bogatd, inaintind in vremea ei §i exprimindu-i durerile si
bucuriile, motivele de a lupta si spera.

Cred ca acelasi lucru se poate spune despre orice scriitor. Chiar cind
a scris o sutd de volume, un scriitor a compus o operd unicd, opera vietii
lui, aceea care exprimi prezenta unei personalititi in timpul ei. Intre
aceste numeroase lucrdri separate, scriitorul a urmarit sa stabileasca lega-
turi si si le compund intr-un tablou unitar, mirturie a unei epoci §i a
unui om sincer si adinc mplintat Tn mijlocul ei. Este cunoscut cazul lui
Honoré de Balzac, care se gdsea intr-un moment relativ fnaintat al evo-
lutiei lui literare, cind a avut viziunea unitatii intregii [ui opere, a tuturor
romanelor lui-trecute si viitoare, pentru care a gasit un titlu general:
Comedia umand. Cred c3 orice scriitor, piatruns de insemnitatea
indeletnicirii lui, a avut la un moment dat viziunea legaturilor interne ale
tuturor strdduintelor lui, a unitdtii operei lui de o viatd. Si dacd un tinar
scriitor, ingrijorat de sine, ar cere un sfat despre chipul in care trebuie
sd compund cartea lui Tn lucru si cum se cuvine s-o lege cu toate celelalte
viitoare, cred ca nu i se poate da o retetd, dar i se poate propune o
maximi: « Intelege-ti timpul si diruieste-te in fintregime operei tale».

(Text transmis la Radio in 21 februarie, 1963)
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ZOE DUMITRESCU-BUSULENGA

TUDOR VIANU

Scriam, cu cincisprezece ani in urmid, in 1957, despre profesorul nostru care
implinea atunci 55 de ani. Scriu astdzi, cind ar fi implinit 70. [l vedeam atunci in
puterea deplini a intelectului si spiritului — il exprimam intr-o unitate de contrarii
echilibrate. il vid acum de departe, in intregimea personalittii si operei sale.
$i este acelasi si nu mai este acelasi. A rimas in amintirea mea §i forta prezentei
si agezarea temeinici a straturilor fiintei mai mult intuitd de obicei decit inteleas3,
de ucenici in maestrul lor. A rimas si risunetul cuvintului mustrator, ca §i ecoul
bucuriei interioare a laudei pe care ne-o aducea, cu misuri, ca un parinte iubitor,
parcimonios cu vorbele, mereu intrebitor fatd de evolutia cefor de care raspundea.

M3surim acum si bucuriile lui si greutitile unei vieti care s-a scurs, in ciuda
destulelor piedici mai mici ori mai mari, in ciutarea binelui §i adevarului, in ciu-
tare de poduri solide spre lumea ideilor. $i invitam din cercetarea lui, calduzita
cu atita sigurantd de un spirit superior, credinta in puterea noastra de cunoastere,
credinta in umanism ca sistem nezdruncinat de valori, credinta in netigaduita
putere a ratiunii,

Treptat insi3, cele legate de implacabila conditie umani, de drama devenirii,
a schimbirii, a nestatorniciilor marunte si firesti, se sterg tot mai mult. Pentru
noi capita contur mereu mai accentuat sensul unei misiuni umane, intrupate Intr-o
operd. Articulatiile acesteia dobindesc semnificatiile unei geometrii interioare
exprimind o constructie, o cosmicitate. Creatia lui Tudor Vianu se aratid tot mai
clar ca un univers intreg, edificat constient i laborios, pe temelii rationale, acelea
comune unei intregi gindiri europene, mindra de a fi trecut prin filosofia greacd
si dreptul roman, prin patristica Evului Mediu, prin Renastere si secolul luminilor.

Rasfoind paginile vastei sale opere, esti impresionat la prima vedere de vari-
etatea ei. E adevidrat cd existi in cei mai insemnati oameni ai culturii romanesti
o propensie fireascd spre enciclopedism, spre universalitate chiar. §i prin intinderea
interesului siu de cercetare §i cuprindere, Tudor Vianu se situeazi in certa lor
descendenta. Filosof al culturii, estetician, axiolog, istoric al culturii, comparatist,
istoric §i critic al literaturii §i artei rominesti si universale, stilistician, moralist,
poet §i eseist, savantul roméin a dat cirti fundamentale in mai toate domeniile in
care a lucrat. Dar varietatea preocupirilor, a studiului, nu poate ascunde ochiului
patrunzitor care parcurge opera, unitatea fundamentala a gindirii §i expresiei lui
Vianu. Totul se stringe intr-o viziune agezati, plind de pondere in care, de altfel,
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ne intereseazi mult mai putin originalitatea, cit adevirul ideilor. Cind intri in
oricare din paginile pe care le-a scris, simti cd intri pe tarimul sincerititii cerce-
titoare, a adevirurilor universal umane de care sufletele noastre sint intotdeauna
insetate. Cu timpul, opera sa se va dovedi tot mai tonicd pentru ciutitorul de
certitudini. In unitatea gindirii lui n-a intrat niciodati jocul ori improvizatia, de care
se ferea si ciuta si ne fereasci. In constructiile lui n-1 fost niciodatd intentie ludici
si nici in microstructurile lui nu e de gisit paradoxul. Tudor Vianu era prea
ancorat in certitudini interioare, prea plin de simtul raspunderilor ca si-si ingi-
duie spontaneititile strilucitoare. Adica avea rigoarea filosofului si a omului de
stiintd care reevalueazi in anumite epoci ideile, si indeparta de la sine expresia
naturii artistice a cirei tentatie o simtea din cind in cind in complexa sa fire.

Acest neo-clasic in felul siu, se supunea, atit in demersul gindirii cit si in viata
morali, regulilor cu valoare universala prin care se dobindeste libertatea interioari,
se judecd lumea si se construieste cultura. De aceasta atitudine intelectuali, etica
si spirituali tinea gravitatea funciara a savantului, niscut profesorsi filosof umanist.
Si gravitatea lui Tudor Vianu era a unei congtiinte care opereazd, care oficiazid cu
valorile de care depinde insisi valoarea existentei; era mirturia disciplinei severe
interioare ca si a credintei in idee, care obliga; era corolarul demnitatii omenesti,
a acelei virtuti elogiate printre cele dintii de umanisti.

De aceea il regaseam atit de intreg in comentariile facute pe marginea discursului
lui Pico della Mirandola asupra demnitatii omului care singur se poate inilta sau
cobori dupi calitatea aspiratiilor §i actiunilor sale. Neclintita incredere in putinta
de perfectionare a insului supus rigorilor filosofice si morale se hrinea din toti
cei care ficusera inaintea lui marea experientd a paideii, a educatiei pornite de la
cuvint ca expresie a sufletului. Clara viziune de umanist a lui Tudor Vianu, in sensul
originar al termenului, se constituise in gravitatea care e semnul responsabilititilor
nobile, al credintelor care afirmi si statornicesc adeviruri. El se simtea si era slu-
jitor al cuvintului care face lumind in haos, ordonind si armonizind fortele dini-
untrul si din afara omului. Cici el era ca un filosof de Renastere dar fari tristetea
acelora care priveau sceptic lumea. Gravitatea insemna la el seriozitatea marei
intreprinderi a schimbarii omului, a misiunii de implinit, a sensului conferit evo-
lutiilor. In gravitate s-a intilnit cu filosofia, In gravitate afectuoasd si-a intilnit
semenii, in gravitate plind de grijd si-a urmirit elevii si discipolii.

Insotitd de calma curiozitate filosofici, de certitudine adincd a descoperirii
adevirului, de dorinta realizirii binelui §i frumosului prin activitatea intelectuala,
gravitatea a fost una din componentele cele mai de seami ale portretului lui Tudor
Vianu, exemplar si diditor de nidejdi pentru orice umanist care reia spinoasa §i
nobila lui cale.
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EDGAR PAPY

TUDOR VIANU
si istoria ideilor

in cultura noastri, Tudor Vianu rimine poate cel mai de seami istoric al ideilor.
Putem recunoaste aci o vocatie exceptionald la ginditorul roman. Potrivit vederilor
sale, orice fenomen cuprinde implicit intr-insul atit formele originare cit si toate
cristalizdrile ulterioare ce s-au depus cu timpul asupra acelui prim nucleu. Nu
existi idee esentiald in culturid — fie ea cuprinzidtoare sau restrinsd, integrald sau
partiali —in care Tudor Vianu si nu fi identificat efectul ultim al unui coerent
proces istoric. El nu se multumeste insa, numai cu o vagd identificare, ci urmareste
sa si cunoasca din adinc, sa patrunda si sa interpreteze critic acest proces, pentru
a intelege cu exactitate fenomenul pe care il cerceteazi. « Emiterea unei idei ori-
ginale» spune lon Pascadi cu privire la ginditorul nostru, si in sensul vederilor sale
« este posibild numai in urma parcurgerii atente a drumului strabdtut pina atunci
de gindirea omeneasca in domeniul respectivy. Astfel, pentru aproape fiecare tema
sau problemd cercetatd, Tudor Vianu a strabdtut « atenty tot atitea drumuri inde-
lungi, ca sa afle nu rareori primul lor capat in Antichitate. De aceea, el ne-a lasat
unul din cele mai bogate si mai riguroase ansambluri in materie de istorie a ideilor.
in aceastd privintd, intreaga sa operd cuprinde aproape simfonic o sumi de registre.

Tinind seama de cele de mai sus, consideram hazardata intentia noastra si, in
consecintd, o dim numai cu titlul de schitd indicatoare. Ce-ar fi, ne-am gindit, sd-i
aplicim metoda chiar la propria-i opera si sd trasiam o istoriea ideilor la Tudor Vianu?
Recunoastem ca un asemenea obiectiv ar trebui sa constituie, in mod normal, materia
unui intreg volum de privire sistematica. Ne multumim, ins3, in cadrul de fatd,
sa-i dim numai liniamentele generale, desigur incomplete.

Am descoperi, in primul rind, insusi « fenomenul originary al gindirii lui Tudor
Vianu ca istoric al ideilor, fenomen relevat chiar in lucrarea sa de doctorat de la
Tiibingen, Das Wertungsproblem in Schillers Poetik, lucrare publicatd in 1924. Inca
de-aci se precizeaza tendinta ginditorului de-a desprinde un motiv sau o expresie
conceptuald din altd expresie precedentd, prin detectarea unor inedite conexiuni
istorice intre diferite regiuni de gindire. El procedeazi prin surprinderea unei
identitati de scheme in registre cu totul strdine unul altuia, atit sub raportul epocii
cit si al orientdrilor. In cazul de fatd ideile adverse de antic si de modern a vestitei
Querelle din veacul al XVll-lea, se convertesc la Schiller, din expresii ostile, in expresii
doar complimentare, prin tipologia naiv-sentimental. Procesul istoric se va baza,
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deci, pe faptul transformdrilor, sub ale ciror misti Tudor Vianu va prinde mereu
firul originelor si al punctelor de plecare. Timpul le va adduga treptat cite o noud
fata, substituitd continuu de o alta, pinad la alcituirea conceptului actual.

Un filon de istorie a ideilor premerge la Tudor Vianu cite o sintezd a acelorasi
idei. Aceasta din urma nu poate avea, deci, loc fird temelia celei dintii. Prin postu-
larea concomitentd a poeziei naive si a celei sentimentale, Schiller se opune exclu-
sivismului clasic, dupa care nu poate exista decit un singur adevir valabil in arta.
Poetul si ginditorul german arati ci pot fi §i doud adeviruri, deopotrivid de indrepta-
tite. Cu alte cuvinte, el inaugureazi tipologia artisticd in ultimele veacuri. La o sintezi
a acestei idei recurge Tudor Vianu in Dualismul artei. Aparutd numai cu un an mai
tirziu, in 1925, cartea ne indicd, prin data sa apropiati de prima lucrare, acelasi
cerc de preocupdri in mintea autorului. Sinteza nu s-a realizat decit dupi ce gindi-
torul a patruns istoria ideii de tipologie artistica in lumea moderni, idee ilustrati,
la originile sale, prin amintita concepgie a lui Schiller.

Tudor Vianu nu este insid omul care sa nu-si duci gindirea la ultimele consecinte
posibile. Dualismul artei cuprinde numai o sinteza partiald, prima, de altfel, pe care
a realizat-o in decursul activitatii sale. Problema tipurilor constituie doar un singur
capitol din intregul domeniu al esteticii. Ca atare, trebuia si urmeze, in mod con-
secvent, clidirea unei sinteze totale. Faptul nu este citusi de putin usor, si l-a costat
pe inca tindrul Tudor Vianu zece ani de munci §i de reflectie, in care timp a mai ela-
borat si alte lucrdri pinad s3 ajungd la marea sa Esteticd (vol. I, 1934, vol. Il 1936).
Pentru a atinge aceastd sinteza totald, el a intreprins un travaliu imens in materie
de istorie a ideilor estetice, urmirite in tot traiectul lor de transformiri. De aceea
Estetica sa, in faza completi (1936) se vede numai cu putin precedatd de Istoria
Esteticei in texte alese (1934), asa cum si Die Wertungsproblem in Schillers Poetik a
precedat Dualismul artei. Aceastd frumoasi antologie istoricd pleacd, insi, numai
de la Kant. S-ar cere, de aceea, publicat insusi cursul siu din anii precedenti, curs
de Istoria doctrinelor estetice, care cuprinde intreaga evolutie a disciplinei, incepind
din Antichitate. Ar fi singura lucrare completd (pina prin 1930) de acest gen, pe care
o posedd cultura noastri. Dar mai mult decit atit, ne-ar ajuta s3 urmirim cum se
naste originalitatea Esteticii lui Tudor Vianu din cunoasterea §i interpretarea critici
a aceluiasi proces istoric indrigit de el, prin detectarea succesivelor transformdri
pind in actualitate.

Pe lingd toate cele amintite, am mai dori s3 relevam si altceva, anume ci intre
sinteza partiala din Dualismul artei si cea totald, de peste un deceniu, din Esteticd,
existd o strinsd legatura de vederi, fundati in istoria ideilor care le precedi pe amin-
doud. Prima din ele, Tn virtutea tipologiei schilleriene, indrumati sa coreccteze
strimta ierarhizare clasicd intre antic §i modern, implica o tezd impotriva exclusi-
vismului ontologic, care sustine existenta unui singur adevir in arti. A doua, adici
Estetica, inseamnid, tot pe o bazd prealabili — aceea dati de istoria doctrinelor
estetice — o demonstratie impotriva exclusivismului epistemologic, demacnstratie
care se dirijeazi Tn favoarea unei mai cuprinzitoare orientiri stiintifice. In succe-
siunea milenard a ideilor legate de fenomenul artistic, Tudor Vianu descoperi
mereu cite o spirturd, cite un loc vulnerabil. Cauza ar fi utilizarea insuficientd a unei
tingure metode si a unei singure formule explicative. Din aceasti temeinici initiere
istoricd, ginditorul si-a dat seama per g contrario ci Estetica este un domeniu de
cunoastere complex si exigent, incompatibil cu solutiile simpliste. Ea are nevoie
de convergenta mai multor cii de investigatie, ca orice stiint3 aflati la stadiul evc-
luat de astazi. Fiecare metodd poate fi valabild in sine, dar, luati singuri, se dovea
deste insuficientd pentru luminarea exhaustivi a fenomenului artistic. Explicati-
sa integrald necesiti nu un fir izolat, ci un intreg fascicol metodic.
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Prin concluziile scoase din istoria integrala a ideilor privitoare la un anumit
domeniu, istorie consideratid critic, Tudor Vianu a reusit si se fereasci de orice
dogmatism strimt, de orice absolutism ignorant, si sd-si fundeze obiectul pe o cunoca-
stere riguroasi a conginutului sdu. In neuitatele convorbiri avute impreuna mi-a
spus o datd ci, pe acela ce ambitioneazd s@ explice totul printr-o singurd formuli
inventati de el, il considera mai mult scamator decit om de stiintd. Lucrurile se
prezinti cu mult mai complexe, §i nu pot fi patrunse printr-un simplu sesam magic.
Dupi citeva decenii, in plind actualitate, unele concluzii de fond, rezultate din cel
de-al Vll-lea Congres Internagional de Estetic3, tinut la Bucuresti in august 1972,
au confirmat in totul aceste vederi ale ginditorului roman. Tudor Vianu si le-a
insusit numai printr-o frecventare riguroasi a istoriei ideilor, de unde a cipitat
cunoasterea temeinici a unui fenomen, in originea, in structura si in perspectivele
sale de dezvoltare.

Filonul estetic se dovedeste a fi, in aceastd privintd, cel mai strins si mai exemplar
in gindirea sa. El nu este, insi, singurul. De la inceputul carierei sale si pini la sfir-
situl vietii, Tudor Vianu a mai adus contributii esentiale in ceea ce priveste cultura
i indeosebi literatura nationala. Nu existd figura proeminentd din istoria literaturii
noastre moderne, de la Anton Pann si pinad la lon Barbu, asupra cireia ginditorul
si nu fi spus un cuvint hotaritor. Pe linga citeva strilucite monografii separate, el
a conceput si aci unele fire mai ample, legate de o istorie sistematica a ideilor. Asa
incepe el cu Influenta lui Hegel in cultura romdnd (1933), influentd pe care o urmireste
de la Eliade. De un interes mai putin filozofic §i mai mult literar se arata apoi ideea
de artd a prozei, aplicatd, in succesiunea expresiilor sale stilistice, la literatura
romind (Arta prozatorilor romdni, 1941), si chiar ideea generald de istorie literar3,
raportatid la aceeasi literaturd (Istoria literaturii romdne moderne, in colaborare cu
Serban Cioculescu §i Vladimir Streinu, 1944). Numai pe fundamentul acestor pitrur-
zatoare initieri istorice, in care Tudor Vianu surprinde deasemenea transformirile
si permanentele, ajunge el la sintezd Tn acele succinte dar neintrecute scrieri de
mai tirziu in limba franceza Sur les caractéres spécifiques de la littérature roumaine
(1959) §i Permanences de la littérature roumaine (1960)

Estetica si stiinta literaturii relevd, in conceptia ginditorului romén, contingente
strinse cu domenlul etic si antropologic. O primd punte de legitura este dati inca
din 1934 de Idealul clasic al omului. Figurile literare evocate aci de Tudor Vianu
nu apargin clasicismului nici sub raportul epocii, nici al stilului, ci sub acela al con-
ceptiei morale si, indeobste, al configuratiei lor umane. Interesul estetic, deplasat
citre cel etic si antropologic isi va cipita, insi, mai tirziu o strilucitd ilustrare,
tot pe planul de istorie a ideilor, in Transformdrile ideii de om (1946). Aceeasi preo-
cupare, de astd data in aspectul special, numit de Tudor Vianu sociogonie, va fi urmri-
ritd, iardsi pe baza originii si a transformarilor sale istorice, in prima parte din Arghezi
poet al omului (1964). Din nefericire, ginditorul n-a mai avut rigazul si realizeze
o sintezd, scoasid din acest filon de istorie a ideilor. Sintem, insi, incredintati ci
o Eticd a lui Tudor Vianu, operi ce si-o rezerva pentru batrinetea fnaintatd, pe
care n-a mai apucat-o, ar fi avut acelasi rasunet ca §i Estetica. Pentru cercetitorii
sdi, unul din obiectivele de seamd ar fi reconstituirea sau, mai bine zis, intregirea
unei asemenea opere din elementele celorlalte lucrdri, in primul rind din amin-
titele serii de istorie a ideilor in legatura cu antropologia.

in sfirsit, cine i-a urmirit, in ultimii cincisprezece ani de viati, cursurile de lite-
raturd universald si comparati, a surprins acelagi procedeu de pregitire §i patrun-
dere istoricdi a fenomenului, pentru a-si putea stabili solid bazele cercetirii. Mai
intii, el cautd si descopere « formarea ideii de literatura universali», cu diferitele
acceptii ce i s-au adaugat in decursul timpului, publicind o lucrare cu acelasi titlu
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in 1959. In virtutea acestei stipiniri a fenomenului, interpretat de la originile sale
se consolideazi pozitia de unde isi va dezvolta laboriosul curs, care se cere si e’
publicat, fiind conceput tot ca un registru de istorie a ideilor. O variantd speciald
a sa priveste felul cum a evoluat si s-a transformat spiritul Antichititii in fiecare
din perioadele succesive ale literaturilor moderne.

Unele lucriri apirute in volumul de Postume, publicat in 1966, si care traseazd
o revenire circulari la prima predile:tie, la esteticd, ne incredinteaza ci metoda
pregititoare, de privire a unui fenomen in desfisurarea istorica a sensurilor sale,
constituie o nezdruncinati formi mentali la Tudor Vianu. Asa este Istoria ideii
de geniu, plecatd iardsi din Antichitate si urmaritd pind in zilele noastre.

O mare parte din opera invitatului nostru alcituieste, astfel, o uriasd retea
de istorie a ideilor, una din cele mai vaste §i mai variate din cite s-au conceput pini
acum pe plan mondial. Ea acoper3, atit total cit si in priviri partiale, domeniul este-
ticii, al gindirii filozofice, al antropologiei, al literaturii nationale si al celei uni-
versale. Intregul volum de cugetare al lui Tudor Vianu se intemeiazi pe o serie
de istorii ale ideilor, care, asemenea unor fluvii, pleaci de la obirsii si se varsi in
marea conceptiei sale umaniste despre lume si viatd. Daca tinem seama ca ginditorul
romin nu era numai omul informatiei constiincioase, ci §i al reflectiei temeinice
in jurul acestei informatii, ne putem da seama de imensa tensiune a mintii §i de
travaliul nesfirgit, care i-a umplut existenta.

Procesele istorice ale multiplelor fenomene cercetate de el nu sint compilatii,
ci descoperiri in asociatii noi de termeni, meditatii substantiale asupra straturilor
de contributii, pe care le-au asternut secolele in fiecare domeniu, pentru a intregi
fizionomia actuald a unei idei. El nu stribate arhivistic o cronologie nesemnificativad
ci patrunde organic, in sens goetheean, formarea si transformarea, geneza si evo-
lutia atitor date esentiale ale culturii umaniste. Pentru Tudor Vianu, orice idee
rimine caducd, aleatorie, firi ridicini, daci nu i se stabileste sorgintea, cdutatd
in vremuri batrine, si trecutd apoi prin diferitele ei avataruri din decursul timpului.
Numai claditi pe asemenea temeiuri, ea se va valorifica in mintea ginditorului
printr-o efectivd contributie pe planul actualititii. De aceea, opera Iui Tudor Vianu
constituie un univers de idei si un izvor nesecat de sugestii pentru munca oricarui
intelectual autentic, care vrea si-si fundeze originalitatea pe o laborioasi §i exhau-
stiva intelegere critici a tuturor antecedentelor din perimetrul cercetirii sale.
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Comparatismul romé@n a aparut — dupd cum se stie — mai intii in cadrul unor
discipline inrudite cu literatura propriu-zisd si anume cu prilejul studiilor de
lingvistica si folclor sau a celor privitoare la cartile populare si la circulatia lor inter=
nationald. Faptul s-a produs indatd dupd jumadtatea veacului trecut prin contributia
eminentd a lui B.P. Hasdeu, indeosebi. A urmat, spre sfirsitul veacului, compara=
tismul literar, cam intre 1885 si 1896, cristalizat incidental sub forma unor referinte
in manualele de istorie a literaturii semnate de V.A. Urechia, Al. Philippide,
M. Gaster si altii. Istoriile literare de dupa 1904, datid cind apare primul volum al seriei
lui N. lorga si pina in 1945 cind e editata lucrarea despre luminism a lui D. Popovici
— intervalul cuprinzind sintezele devenite clasice ale lui Sextil Puscariu, N. Carto-
jan si G. Cilinescu (1941) — maresc numarul si calitatea referintelor la literaturile
straine. Comparatismul literar ca preocupare specializatd se iveste nsd la sfirsitul
veacului trecut marcindu-si inceputurile propriu-zise prin cunoscuta cercetare
a lui Pompiliu Eliade din 1898, atit de discutatd si discutabild din punctul de vedere
al metodei. Domeniul aproape exclusiv al disciplinei cuprinde la noi pind tirziu
citre cel de al doilea razboi mondial, studiul influentelor strdine, asupra culturii
si literaturii romdnesti din perioada feudala si pina la acea data. Abia in epoca dintre
cele doud razboaie putem asista la o diferentiere mai aprofundati a problematicii
in cadrul careia apar primele studii legate de comparatism ale lui Tudor Vianu
indeosebi cel din 1930 — volumul « Poesia lui Eminescu» cuprinzind exegeza inter-
nationala a temelor lirice ale poetului, influentele strdine exercitate asupra lui
odatd cu raportari la folclorul national si memoriul din 1933 referitor la « Influenta
lui Hegel in cultura romanay in care pe lingd studiul clasic al inriuririlor se ajunge
la cercetdri de istorie a ideilor si filozofie a culturii. Integrarea in disciplind a pro-
fesorului se produce insd, in mod accentuat, intre 1946 si 1963 adica in perioada
asimildrii materialismului istoric si a aplicarii lui suple la disciplinele umaniste pe
care le-a cultivat totdeauna cu pasiune.

Comparatismul lui Tudor Vianu se alaturd numeroaselor si variatelor domenii pe
care le-a strabatut si in cadrul cirora a lucrat necurmat: estetica literara si general3,
filozofia, si mai ales cea a culturii, istoria, teoria si critica literara si a altor arte, ling-
vistica si stilistica literard, bibliologia, beletristica (poezie, prozd) etc. O recenta
statistica a Bibliotecii Centrale a Universitatii din Bucuresti, editatd in 1967 inre-
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gistreazi 2661 titluri de studii, articole, cronici etc., prin urmare un volum impre-
sionant de lucriri pe care nu multi dintre cercetitorii contemporani [-au putut
atinge. Hirnicia lui Tudor Vianu se imbind cu meritele talentului sdu in cimpul idei-
lor, a eruditiei ample si a gindirii sale profunde inviluitd in forme stilistice sobre
si elegante, expresii ale descoperirii emotive a adevirului.

intreagi aceastd varietate de preocupiri reflectd totusi, cu limpezime, unitatea
operei filozofului meditind asupra problemelor de bazi ale culturii umaniste mon-
diale si nationale. in studiul publicat postum « Tezele unei filozofii a operei», Tudor
Vianu observa singur socotindu-se — ecou al versului dantesc —un «om trecut
de miezul vietii lui», cd priveste « rodul intregii lui osteneli ca pe o opera unitard».
Dintre «firele» acesteia, cum le numeste ginditorul, comparatismul poate fi. desprins
si urmirit pe toati intinderea lui, ceea ce — in mod succint — ne propunem aci.

Dupi interesul pentru comparatism manifestat inca in studiul mai sus amintit
cu privire la poezia lui Eminescu, sistemul de éstetici apirut peste citiva ani in
1934—1936 ii di prilejul s3 intreprindi incursiuni asupra varietdtii tipurilor artis-
tice pe care le compari, spre a extrage din ele « ratiunea permanentid a artei».
Mobilul nu era, prin urmare, propriu-zis literar, ci filozofic si sistematic, finalitatea
lui servind estetica §i mai ales stiinta generald a artei. De asemeni, Tn aceeasi lucrare,
autorul e preocupat de corelatia dintre diferitele tipuri artistice (senzorial, ima-
ginativ etc.) si factorii estetici care le determini dupa conceptia materialist-istoricd
a lui Herbert Kiithn. Comparatismul apare deci la Vianu, de pe acum, dar principalele
lui studii, in aceasti directie, vor fi inchegate dupd Eliberare, flind adunate in cea
mai mare parte in volumul de « Studii de literaturd universald si comparati» (edit.
Il, revizuita si adaogitd, 1963) urmat de ampla cercetare « Arghezi, poet al omului,
— « Cintare omului» — in cadrul literaturii comparate» (1964) cireia i se mai adaugd
« Istoria ideii de geniu» (1966), lucrare ce depiseste comparatismul propriu-zis,
dar pe care autorul o leagi — dupd cum spune singur — de « miscarea literara
si artistici» a diferitelor epoci.

Comparatismul ne intimpind la Tudor Vianu sub aspectul a doud modalititi,
in cadrul literaturii universale §i in cimpul restrins al disciplinei specializate. Cu pri-
lejul studiilor sale despre Shakespeare, Cervantes, Rablais, Voltaire, Goethe, Balzac,
Stendhal care apartin in fond literaturii universale, contingentele lor cu metoda
comparatistd sint frecvente §i sugestive, intretinute continuu de multimea asocia-
tilor cu diferite literaturi nationale. Asupra acestui aspect nu este insd necesar
sd ne oprim, urmind s acorddm o atentie largd comparatismului specific pe care
Tudor Vianu il cultivd atit pe latura teoreticd, dar §i pe cea aplicativd, in mod paralel
ca metodi §i cronologie.

Fatd de vechiul comparatism, profesorul a adoptat—ca totdeauna—o atitudine
echilibratd recunoscindu-i meritele, dar combatind ferm pozitia lui metodologica.
El a apreciat astfel contributia acestuia in materie de fapte, cu prilejul descoperirii
izvoarelor s§i chiar a influentelor, dar a criticat — cu drept cuvint — factologia
§i mai ales accentuarea hiperbolici a inrfuririlor striine care transformi « operele
receptoare intr-un mozaic de influente externe», care socoteste concludenta « simpla
actiune intelectuald a unui model striin», care — in sfirgit — proclamd « dependenta
sclavd fatd de modelele oricdrei literaturi» (« Literatura comparatid» in vol. « Jurnal»
1961, p. 196). Sub influenta materialismului istoric, Tudor Vianu schimba cu totul
perspectiva si-si indreaptd cercetarea nu inspre factorul emititor de influentd, ci
spre cel receptor, spre conditiile economico-sociale ce inlesnesc receptarea valo-
rilor striine. Continuind seria expresivd a imaginilor sale stilistice dintre care unele
au §i fost mai sus citate, comparatistul giseste metafora sugestivd dupi care s-a produs
o «adevdratid revolutie coperniciani in studiul literaturii», centrul solar devenind
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acum factorul asimilator. Cu aceasti conceptie despre influentd in consonanti si
cu dezvoltarea mondiali a literaturii comparate, cercetitorul romén se indreaptid
spre drumuri cu adevirat noi.

Legatd de o tema, ca aceasta, e §i o alta §i anume cercetarea « propagirii unei
reputatii strdine intr-o literaturd nationald» cu privire la care Vianu a scris, printre
altele, studiile « Shakespeare in Franta», « Shakespeare in Germania», « J.). Rousseau
si influenta lui literard in Germania» etc. Se trateaza aci nu numai relatiile dintre
scriitori, dar — mai ales in cel din urmad — raporturile dintre luminismul si pre-
romantismul francez, si curentul sensibilitatii din Franta, Anglia, Germania, Italia,
Rusia, etc. S-ar putea integra aci §i inriurirea marilor scriitori asupra artei §i con-
ceptiei de viatd a diferitelor epoci §i natiuni, asupra valorilor educative indeosebi,
ceea ce apare — cu sclipitor relief — in seria studiilor despre Goethe, in « Goethe
si timpul siu» (1934) sau in cuprinsul introducerii !a traducerea din « Poezie si
adevar» (1955). Desprindem mai ales concluzia acestor studii dupd care valoarea
vietii constd in « activitate §i creatie, conceptie exprimatd prin « tipul faustic»
sugerat de Goethe.

Preocupat de relatiile dintre literaturi, era firesc ca Tudor Vianu si acorde o
atentie sustinuta teoriei §i practicei traducerilor pe care le-a ilustrat cu o excelentd
transpunere in romaneste a lucririi « Poezie si adevdr» sau a unor piese ale [ui
Shakespeare ca « Antoniu §i Cleopatra» (1951) sau « luliu Cezar» (1965) etc. E
insd deosebit de subtild teoria traducerii expusd in diferite articole ca de pilda
in « Ceva despre traduceri» unde acestea sint prezentate ca fiind « creatii lingvistice»,
infatisind « un echilibru intre national §i stridiny», o oscilatie continui intre acesti
poli, iar conditiile unei bune traduceri sint formulate stringent. Se cerec anume
comprimarea personalititii traducatorului, evitarea prelucrarii §i adaptarii, afinitate
esteticd cu modelul, dupd care urmeazi o definitie exacta a traducitorului: « un
artist care lucreazi pe o temd data intr-un tipar formal, prestabilit», iar stilul i
se « apropie de cel al poetilor epici i al virtuozilor» (Studii de lit. univ. i comp.,
edit. [, p. 638), caracterizari din cele mai expresiv adecvate obiectului.

O directie noua consonanta cu orientarea comparatismului mondial contemporan
si preconizatd si aplicatd de Vianu e apoi cea a cercetirii paralelismelor dintre feno-
mene literare privind doud sau mai multe literaturi, « similitudini», ce nu se explicd
prin influente literare, ci prin « analogia conditiilor istorice, intelectuale si morale».
Pozitivismul istoric e aci depdsit, in mod viadit, atitudine care apartine deopotriva
comparatistilor marxisti, dar i unora cu alte conceptii ca de pild3, lui René Etiemble.
Baza explicarilor raimine insé la Vianu cea istoricd, in timp ce o parte a gcolii ameri-
cane §i franceze se indreaptd spre un comparatism sistematic §i anistoric descoperind
de exemplu rococoul Tn alexandrinism, romantismul in Renastere sau pretiozitatea
in simbolism. Opinia profesorului, in spirit marxist, exprimi exegeza istoricd pentru
cd el nu doreste « acoperirea specificului operilor si a legiturii lor cu vremea, prin
cufundare Tn generalizare». Cercetarea paralelistici tipici devine comunicarea din
1962 de la «Institutul de literaturd maghiara» din Budapesta despre « Madach
si Eminescu» in cadrul cdreia respingind ideea influentei, descrie analogia temelor
si ideologiei, §i adoptd explicarea prin momentul politico-social din 1848, Este aci
impresionant omagiul profesorului romin inchinat celor doi poeti — fiecare
reprezentind, in mod specific, poporul lor, dar contribuind amindoi la « formarea
unei umanitdti noi, demne, libere si drepte».

Vechea tematicid a comparatismului e §i ea reluatd de Tudor Vianu, fireste insi
in spiritul nou al progresului disciplinei §i cu aplicatii frecvente §i sugestive la lite-
ratura romand. lata, mai intii, problema filiatiilor de idei si de stil, aplicind metoda
palingenetica cu prilejul cunoscutului sdau studiu despre « Arghezi, poet al omului».
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Se urmireste aci istoria unei teme poetice, transmisiunea traditiilor dealungul
veacurilor, dar si solutiile originale ale scriitorilor la aceeasi tema, Studiul desfasoari
o vasti panorama a cosmogoniilor din antichitate §i pind la Arghezi, de la Hesiod
la Dante, Voltaire, Hugo si pini la Madach, apoi la Heliade si Eminescu prin
«Memento mori». Arghezi e considerat — cu drept cuvint — ca « ultima verigi din
seria tematici milenard a sociogoniilor, produsul poetic al noii culturi socialiste».
Poetu! e analizat ideologic si stilistic pe larg cu piatrunderea cunoscuti intr-o larga
perspectivd a timpului §i a frimintdrilor multiseculare ale umanitdtii. O procedare
analogi a aplicat Vianu §i spectaculoasei teme a « lumii ca teatru», urmirita si aceasta
din antichitate §i pind la scriitorii nostri.

Comparatismul cercetatorului mai cuprinde apoi i teme cu privire la tipuri de
eroi cu reliefarea aspectului etic si social-educativ ca in « Patosul adevirului la Oedip
si Hamlet» sau teme legendare celebre ca « Mitul prometeic in literatura romani»
unde reluind metoda palingenetici urmareste interpretarea lui Prometeu de la
Hesiod si Eschil, §i pina la Shelley spre a trece apoi la tratarea roméneasci a subiectului
de citre Odobescu, Cerna, Philippide §i Eftimiu care continuid traditia prometeica
la noi dupa primul rizboi mondial si dupd Revolutia din Octombrie, in timp ce aceasta
se stinsese demult in apus. Vianu retine sensul esential al interpretirii mitului
in literatura noastrd: « adincirea constiintei sociale a intelectualilor roméni in lupti
pentru libertatea omului » (Studii de lit. univ. §i comp. edit. 1, p. 631).

De un §i mai vast orizont sint studiile relative la raporturile dintre marile epoci,
cele ale Antichitdtli i Renasterii, transmisiunea mogstenirii culturii antice in Europa
cu care si incepe volumul amintit de « Studii de literaturi universald si comparati».

Cercetdrile comparatiste ale lui Tudor Vianu si-au avut si risunetul lor inter-
national prin expunerea unor comuniciri la congresele Asociatiei internationale
de literatura comparati, la Utrecht (1961), si la Budapesta (1962), sau la diferite
Academii ca la cea din Berlin (R.D.G.) despre receptarea Antichititii in literatura
romana. Prin colaborarea sa la UNESCO, in calitate de delegat al tirii noastre,
numele profesorului a dobindit —in ultimii ani ai vietii sale — o notorietate
temeinica.

Expunerea de mai sus cuprinde implicit motivele pentru care Tudor Vianu
trebuie pretuit ca un adevirat ctitor al comparatismului nostru contemporan,
cici el a statornicit intr-adevdr sub inriurirea materialismului istoric §i a evolutiei
actuale a disciplinei, « regulile de metodd» ale cercetirii nationale in acest dome-
niu, abandonarea vechiului pozitivism, adoptarea acelei « revolutii coperniciene»
mai sus amintitd prin care se deschid noi orizonturi cercetirii, reluarea — in spirit
marxist—a tematicei de altd datd a comparatismului, in sfirsit indrumarea analizelor
spre poeticd si stilistici precum si prin deschiderea studiilor spre o tulburitoare
zare filozoficd. $i aceasta tocmai intr-un moment ca cel de fatd care propagi conso-
nant — in cadrul culturii socialiste — circulatia valorilor nationale peste hotare
ca §i, in genere, relatiile de amploare si calitate, dintre literaturi.

S-a inceput de citre Editura Univers transpunerea in limbi striine a unora dintre
studiile lui Tudor Vianu cuprinzind de pildi, culegerea « Aesthetishe Studien»
(1972). Aceastd excelentd initiativd se cere ins3 continuati $i extinsi la multe dintre
studiile mai sus amintite.

1972, septembrie.

https://biblioteca-digitala.ro



Scrisori adresate lui Tudor Vianu

Scrisorile de fatd sint spicuite din arhiva Tudor Vianu, fiindu-ne puse la dispozitie
cu o fndatoritoare amabilitate de cdtre dr. lonel Vianu. Faptul cd provin de la personali-
tdti marcante in lumea filozofiei este in mdsurd sd confirme, odatd mai mult, prestigiul
international la care ajunsese profesorul si esteticianul romdn. Fostul sdu dascdl de
la Tabingen, Karl Gross, ca si renumitul teoretician al artei Max Dessoir, ca si Em.
Bréhier, semnatarul uneia dintre cele mai frecventate Istorii a filozofiei sau A. Lalande,
autor al cunoscutului Dictionar Filozofic, i se adreseazd cu vizibild consideratie si afec-
tiune colegiald, cu atit mai edificatoare si mai miscdtoare pentru noi cu cit mobilul

37

https://biblioteca-digital'a.ro



epistolelor in cauzd rdmine adesea ocazional, accidental, Simpla confirmare de primire
a unei cdrti, gest conventional Indeobste, de strictd civilitate In oricare altd Imprejurare,
se dovedeste totusi, cind se adreseazd unui pretuit intelectual, cd poate exprima o ele-
vatd bucurie spirituald si poate deveni, fdrd inutile efuziuni, mdrturia unei apropieri
si comunicari substantiale. In caracterul deloc festiv, deloc spectaculos al acestor rdz-
lete corespondente, parcd asternute cu sentimentul deplinelor relatii de lucru, se reflectd
outoritoten legitimé oblinutd de Tudor Vianu in areopagul esteticii moderne. Desigur,
in oceostd recunoscutd outoritate s-or putea vedea incd un argument si o justificare
pentru clegerec Sucurestiului — unde @ trdit 5i a depus o rodnicd activitate, Tudor
Vionw — o foc de desfdsurare a celui de al Vil-lea Congres International de Esteticd.
G. S

fubite Tudorel, 12v.9n1

Abiz astizi ti-am primit cele citeva rinduri. E mult de cind nu ne-zm
mai vazut §i nu mai stiu nimic despre tine. Am aflat intimplator ca scrii
si la « Roménia Noud» si-atunci ti-am trimis volumul meu: de cind ne-am
despartit e dimpreund cu insurdtoarea mea cel mai bun lucru ce l-am fi-
cut. Deocamdatd stdm in Cluj. Pind cind? Stie dumnezeu. Se poate intim-
pla s2 mi se dea o catedrd mai tirziu. Azi nue niciuna liberd: nu vreau
s& moard batrinii. M3 bucur ca mi-ai citit volumul. Gasesc ca s-a scris putin
sincer despre el —in cele vro douizeci de recenzii de pind acum. Fati
de intiiul volum cred c3 e o evolutie hotiritd intr-o directie, care are
multe parti comune cu expresionismul. Nu concep insi expresionismul
ca o viziune creatoare despre anumite lucruri, ¢i ca un fel de a vedea
orice lucru. — Dintr-un articol al tdu (« Ideea Europeani») am descoperit
de nu mid finsel, si simpatia ta fatd de acest curent. M-as bucura mult
sd-mi rdspunzi: da sau nu. Pind la o eventuali intilnire am putea discuta
$i prin scrisori problema. O s se |dmureasci astfe! si vrerile tale si vre-
rile mele. Un artist trebuie considerat si fn cadrul propriilor sale intentii.
O dreptate superioari cere acest lucru.

In asteptarea unui rispuns prietenesc te imbratisez

Blaga
Adr. L. B. Cluj, str. Mdndstur 18,
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Oberhof, 4 iulie 1936

Domnule si iubite coleg,

Mi s-a dat de stire din Berlin cd ati avut amabilitatea si-mi trimiteti
un exemplar din noua dv. carte. Multumindu-vd din inimd, mi iau liber-
tatea si vid avertizez ci public in luna septembrie o Introducere in filozofie.
Imi va fi extrem de plicut si vi infitisez un exemplar.

Respectele mele domnului R3dulescu-Motru si celorlalti reprezentanti
ai Societdtii dumneavoastra Filozofice.

Al dumneavoastra
Max Dessoir

1936

Domnule si iubite coleg,

V3 multumesc pentru trimiterea Esteticii dvs. si vd felicit pentru ea.
Mi-am si putut da seama de interesul acestor doud volume (in mare
parte multumitd unor prieteni romaéni) si le voi recenza in Revue Philoso-
phique. Nidijduiesc cd voi avea plicerea si vi intilnesc la Congresul de
Estetici de la Paris Tn 1937.

Stnt, iubite coleg, cu toatd dragostea al dvs.

Ch. Lalo,

Paris, 3 februarie 1937

Domnule,

Am onoarea sd vd confirm primirea comunicdrii dvs. Origine et validité
des valeurs, pentru care vi mul{umesc in numele comitetului. Tmi permit
sd adaug felicitirile mele pentru felul deosebit de clar in care ati stiut
s distingeti problemele ce vor retine atentia Congresului.

Cu cele mai devotate sentimente,
Em. Bréhier
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95, Boulevard Jourden 10 februarie 1937
Paris XIV

Domnule si stimate coleg,

Folosindu-ma de libertatea pe care ati binevoit sd mi-o acordati in
scrisoarea dvs., am ales, pentru marunta contributie pe care v-o trimit
aici, filozofia morald mai curind decit filozofia stiintelor. Este un domeniu
asupra cdruia am lucrat mai perseverent, in special in lucrarea mea Precis
raisonné de morale pratique, si in capitolele V-XVII din llusions évolution-
nistes. Probabil Tn aceastd materie am ajuns la ideile ce-mi inspird mai
multd ncredere.

Mi s-a parut, de asemeni, cd in citeva pagini n-as putea trata decit
foarte Tn mare o chestiune de filozofie a stiintei; cdci revolutiile fizicii
si matematicilor actuale reclamd o criticd si o anchetd minutioasa cu atit
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mai mult cu cit nu permit o sintezd —in timp ce aceastd problemd de
filozofie morald, centrald dupd mine, si presantd de elucidat in epoca noas-
trd, putea fi tratati mai pe scurt.

Sint fericit de a mad aldtura acestui omagiu adresat domnului Petrovici,
si vd rog sd primiti, Domnule si stimate coleg, expresia sentimentelor
mele de devotament,

A. Lalande
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MATEI CALINESCU

TUDOR VIANU

si critica constructiva

Prima imagine despre sine a adolescentului si tindrului Vianu a fost aceea a poe-
tului. Fird a renunta vreodatd la poezie (desi practicind-o mereu mai rar), Tudor
Vianu, in ciuda preocupirilor lui teoretice, n-a incetat niciodatd sa se considere un
scriitor (in ultimii ani, dupa cum fsi amintesc cei care l-au cunoscut, il bintuia ideea
unei cdrti de amintiri): un scriitor, desigur, de un tip aparte, moralist si memorialist,
inclinat spre ceea ce el insusi numea « literatura subiectiva» (literatura care
poate fi, inutil si spunem, obiectiva pini la ascezd). Dar Tudor Vianu s-a format —
si si-a incercat puterile poetice — in ambianta literaturii romdne, ale cdrei directii
si perspective a incercat de timpuriu sa le inteleagi si, mai apoi, sd le explice. Viito-
rul estetician si filozof al culturii a fost mai intii un critic literar (care |-a dublat pe
poet) : ldrgindu-si sfera preocupirilor poetul-critic a devenit istoricul literar de
mai tirziu.

Debutul criticului este aproape simultan cu acela al poetului: primul articol al
lui Tudor Vianu de care avem cunostinta apare in 1916 in Fdclia si el este din mai
multe puncte de vedere semnificativ. Mai intii pentru ca intentia lui fundamentala
e aceea a unei pledoarii in favoarea unui mare nedreptitit: Alexandru Macedonski
(si trebuie sd recunoastem cd acesta e doar primul semn al unei lupte in care Tudor
Vianu a fost angajat de-a lungul a mai bine de doud decenii, pina la publicarea ince-
pind din 1939 a Operelor lui Macedonski si chiar si dupi aceea). In al doilea rind,
pentru ca apdrarea lui Macedonski (impotriva opiniilor critice ale lui E. Lovinescu)
vine din partea unui tindr poet care, simbolist (colaborator al Vietii noud din pri-
mavara lui 1916), se simtea in chip firesc indatorat operei de inaintas a autorului
Florilor sacre; din partea unui tindr poet care, de altfel, frecventa cenaclul mace-
donskian, participind la donquijotestile lui ritualuri.

Polemica juvenild cu Lovinescu nu-l va impiedica pe Tudor Vianu si devini,
ceva mai tirziu (in 1919) unul din colaboratorii Sburdtorului. Colaborarea e insi
de scurta duratd, intrerupta cu prilejul schimbului de scrisori intitulat E cu putintd
o disociatie (Sburdtorul, 18 octombrie 1919). S-a vorbit destul de insistent, pe urmele
lui q_ovinescu, de retragerea lui Tudor Vianu din critici, de abandonarea mili-
tantismului critic in favoarea unei cariere universitare. Ne aflam in fata unei adevi-
rate « idei de-a gata» in ceea ce-l priveste pe Tudor Vianu; efortul luide a ospulbera
n-a fost incununat de succes decit pe jumatate. Caracterul incdpatinat al acestei
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prejudeciti — care-si are originea intr-un text din Criticele lui Lovinescu —I-a
pus pe ginduri pe memorialistul de mai tirziu. Cu prilejul unei conferinte tinute
in provincie, la citeva decenii dupi incidentu! care tulburase (doar temporar) bunele
raporturi dintre el si Lovinescu, Tudor Vianu era intimpinat de un admirator cu
urmitoarele cuvinte: « Dumneavoastri, care ati preferat cariera universitara cri-
ticii literare . . .» Comentariul lui Vianu e plin de semnificatie: « Am rimas fari
grai, cuprins de un fior de admiratie in fata virtutilor actului literar. latd deci cd
nu scriem zadarnic. Orice cuvint incredintat hirtiei, cel mai sublim si cel mai nerod,
cilitoreste in omenire si poate reapirea cine stie cind. Intocmai ca priceputii ino-
titori care stribat mari distante sub api, ticerea §i uitarea care il acopere citva
timp nu este decit conditia ivirii lui in imprejurdri §i cu functiuni atit de deosebite
incit iti vine a spune c¢d scopul pentru care asternem un rind este putin lucru fati
de scopurile numeroase si variate pe care, firi stirea noastrd, el le poate servi
cindva. Solidaritatea intelectuald a intregii omeniri este un fapt vrednic in adevar
de meditatia filozofului. Dar nu este ea in acelasi timp §i motivul care ar trebui
si inspire constiinta tuturor scriitorilor?» (Amintirea lui E. Lovinescu, Lumea, nr. 2,
noiembrie 1945), Acest fragment ca s§i intregul text al evocirii, exprimd o dimen-
siune esentiall a personalititii intelectuale a lui Tudor Vianu. In fond, in 1945 el
impirtisea punctul de vedere din 1919, interpretat de Lovinescu drept « renuntare
la critici »:« ...in proportiunea uriasi a productiunii literare — scria Vianu in
scrisoarea dati publicitdtii, in chip indiscret, de citre directorul Sburdtorului —
realizirile se pierd printre neglijentele calculului. E induiositor de contemplat
trista armatd a nevoiasilor de ideal. Sub greutatea inaripati a visurilor, fiecare
cade la rindul siu. Cine s-ar putea ridica spre a le cere ceea ce ei nu pot da?
Si cine ar putea s3-i certe pentru aceasta? O asemenea pretentiune ar fi nejustifi-
catd si intr-un fel inferioard. M-am intrebat in clipa de a vorbi despre oameni,
cine imi di dreptul de a o face si daci prezenta umanititii nu-mi ajunge. Eu stiu
cd 0 asemenea solutiune este primejdioasi §i c¢i intr-o asemenea fericitd contempla-
tie, destinele omenesti ar mistui termenul evolutiunii lor. Indulgenta nu este reco-
mandabild. O utopie valoreazi insi cit un sens, cit sensul unei tendinte . . . si fata
de atiti cerberi pazitori reamintirea omului poate fi folositoare». O atare atitudine
s-a dovedit justificatd in cazul lui Tudor Vianu: justificatd in primul rind prin fecun-
ditatea ei. Ea nu insemna — dupi cum s-a vidit ulterior — o abandonare a criticii
intr-un inteles mai larg. Refuzind postura de « cerber pizitor» al cetdtii literelor
— pe temeiul unei mai lucide §i mai timpurii autocunoasteri — Tudor Vianu
n-a parasit decit latura circumscris polemicd a criticii, pentru care ii lipsea orice
chemare temperamentald, optind in chip decis pentru latura ei constructivd. $i asa
se explici faptul cd Vianu s-a pronuntat, aproape firi exceptie, despre valorile
literare semnificative ale vremii sale, cu un discernimint care rimine exemplar.
$i, in multe imprejuriri, fird intirziere, deci fird si astepte, prudent, formarea
unei opinii critice bine cristalizate in ceca ce priveste o carte sau un autor. Am
vizut c3 despre Macedonski, figurd pe atunci foarte controversatd, Vianu scrisese
incd din 1916. In 1918 ii dedicid un articol deosebit de comprehensiv lui D. lacobescu,
mort Tn 1913, dar al cirui volum Quasi avea si se tipireascd, la initiativa lui
Perpessicius, abia in 1930 (Quasi, Poesii, Cultura nationali, 1930). Despre Hortensia
Papadat-Bengescu se pronunti pentru prima oard in 1920. Tot atunci il descoperi,
ca poet, pe Camil Petrescu. Aparitia lui fon de Liviu Rebreanu e consemnatd in
Viata romdneascd (ianuarie 1921) intr-o cronici care va fi reluati in Masca timpului
(1926) sub titlul Un poet al Ardealului (L. Rebreanu: fon): e unul din primele ecouri
critice trezite de romanul lui Rebreanu, unul din primele momente semnificative
in istoria receptiei acestei capodopere a literaturii noastre. in 1925 Tudor Vianu
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publicd un studiu despre Teatrul lui Lucian Blaga (in Cuvintul din decembrie 1925,
reprodus in Masca timpului): e prima contributie importantd cu privire la acest
aspect al creatiei lui Blaga. Exemplele s-ar putea lesne inmulti. Ne vom margini
s3 mai adaugdm unul, foarte cunoscut: e vorba de studiul inchinat lui lon Barbu
(Cultura nationald, 1933) la numai citiva ani dupd aparitia Jocului secund. Nu se poate
spune ci personalitatea lui lon Barbu nu stirnise ecouri —si inca numeroase — in
critica timpului. Cartea lui Vianu rimine insid prima incercare mai larga de a inte-
lege si explica poezia lui lon Barbu: prima contributie critica de care exegetii ulte-
riori ai poetului n-au putut (si nu vor putea nici in viitor) face abstractie.

Vointa si vocatia constructivd a lui Tudor Vianu l-au ficut pe critic, e adevarat,
53 se izoleze intr-o misurd de ceea ce numim «viata literari», cu inerentele ei
fluctuagii, cu modele si cu gloriile ei efemere. Intreaga personalitate intelectuald
a lui Vianu exprima o mare (i, in strafunduri, pateticd) nevoie de soliditate, de
stabilitate, de continuitate. E poate reversul unei profunde vulnerabilitati. Oricum,
atitudinea pe care a adoptat-o dupa obtinerea titlului de doctor al Universitatii
din Tiibingen §i dupd intoarcerea in tara (1924) n-a fost citusi de putin rezultatul
unei simple reactii retractile, dublati de un eventual calcul (cariera universitara
oferind un coeficient de siguranti sociald mai mare), ci consecinta unui dialog inte-
rior pe care avem toate motivele si-l socotim deosebit de complex. Avem de-a
face in mod cert cu o optiune, cu o decizie intemeiati pe o renuntare, poate dure-
roasa, in nici un caz usoara. Cici nu la critica a renuntat Tudor Vianu, ci la poezie.
Procesul prin care a trecut ne lasi si-l intrevedem, intre altele, o pagini din Memo-
riile lui Lovinescu, o pagind incomprehensivi si poate chiar nedreapti dar — oricit
ar parea de paradoxal — aducind bune argumente in sprijinul punctului nostru
de vedere. Dar iatd mai intii ce scria Lovinescu 1: «intors din striindtate cu hoti-
rirea de a se limita la o activitate impersonald, singura, de altfel, cuveniti carierei
cireia i se destina, d. Vianu si-a privit noua pozitie nu numai ca legitimi si personal
preferabild, ci ca o superioritate §i, rupind aderentele cu literatura, in care totusi
militase, §i mai ales cu poezia, in care se manifestase, a luat o atitudine de ostili-
tate fatd de tinerii poeti. Recentului autor al poeziilor publicate in Sburdtorul i
se parea cia sucombam sub valul infantilismului liric §i c¢i trebuie si ne afirmam
maturitatea printr-o reculegere in alte domenii de preocupiri obiective (...)
Cum lirismul e, in adevar, expresia unei candori sufletesti, nu convingerea mi s-a
parut recuzabild, ci numai afirmarea ei cu o violenti ce sublinia o apostazie recenti,
careia i-ay fi preferat, la nevoie, o bunivointi, fie si nesincerd. Peste toate aceste
polemici inutile §i uitate, ca tot ce e inutil, si peste desfacerea de drumuri care,
disociind interesele si habitudinile, disociazi §i sentimentele si instriineazi pini
la indiferentd, eu nu voi uita insi ceasurile din epoca primului Sburdtor petrecute
in convorbiri intiparite de acel accent de gravitate si demnitate personali, de acea
preocupare ideologicd ce ne scotea din temporal i, cu tot regretul de a-l fi pierdut
pentru critica militanta si actuald, trebuie s recunosc in d. Vianu o fortd organizati
in vederea muncii intelectuale» etc.

Vrednici de a fi subliniatd in fragmentul citat mi se pare mai ales opozitia dintre
« infantilismul liric » §i « maturitatea» care nu se poate afirma decit in « alte dome-
nii de preocupdri obiective » (intre care, desigur, filozofia si estetica, dar si critica
si istoria literara). Deschizind o parantezi am spune ci, in conditii schimbate,
problema care-| friminta pe Tudor Vianu acum o jumitate de seco! este incd actuali:
se scrie multd, prea multid poezie; in ciuda numeroaselor realiziri notabile in acest

! Citdim din E. Lovinescu: Scrieri, ll, Memorii, editie ingrijiti de Eugen Simion, Editura Minerva,
1970, p. 344.
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domeniu (si, intr-un fel, poate tocmai datoritd insemnitdtii indiscutabile a acestor
realiziri), se resimte §i astizi nevoia unei obiectivdri in alte zone ale creatiei intelec-
tuale, astfel incit si se ajungd la un echilibru fira de care literatura (i, intr-un
inteles mai larg, o culturi) este lipsiti de organicitate, Intr-o convorbire pe care
am avut-o cu Tudor Vianu la sfirgitul anului 1962 (consemnata partial intr-un interviu
publicat in Gazeta literard) acesta ne-a marturisit ci generatia din care ficea parte
a incercat si dea un rdspuns romdnesc tuturor problemelor cirora e datoare si le
ofere solutie o culturd majord (probleme filozofice si stiintifice, teoretice §i prac-
tice etc.). Vizuti dintr-o astfel de perspectivd, renuntarea la poezie a lui Tudor
Vianu (ca §i condamnarea « infantilismului liric») capatd o semnificatie particulara.
Descifrim in acest gest un mobil inalt, cu atit mai mult cu cit n-a fost niciodatd
declarat in mod deschis (o astfel de declaratie ar fi presupus, intre altele, un bir
platit ostentatiei §i retorismului, de care Vianu era, prin firea lui adinci, profund
striin) : despuierea de sine, de « personalitate» — in ingelesul imediat si ingust — ,
alegerea unei formule de creatie obiective, in numele unei necesititi impersonale.
Lisind la o parte miruntele fluctuatii, neinsemnatele accidente, intreaga contribugie
intelectuald a lui Tudor Vianu sta sub semnul imperativului constructgiei (in cadrul lunui
dialog al culturilor). Renuntarea lui Tudor Vianu mai are, poate, un sens mai ascuns,
de care el insusi n-a fost (probabil) totdeauna constient: ne gindim la o dorinta
de identificare cu spiritul adinc al literaturii romine, conceput sub unghiul unui
anume clasicism structural. $i pentru ci in aceste pagini ne ocupam de raporturile
lui Tudor Vianu cu literatura romiana nu ni se pare de prisos si insistim asupra
dorintei lui secrete de a se impirtisi din esenta insisi a literaturii romine; o atare
dorintd std, credem, la originea eseurilor §i studiilor lui despre scriitorii romani,
la originea incercirii lui de a cuprinde fenomenul literar roméanesc, dupé indelungi
si ribditoare analize (de unde, printre altele, punctul de vedere stilistic adoptat
in Arta prozatorilor romdni ), de la altitudinea care ingiduie sinteza. Am cita in aceasti
privintd un fragment din Asupra caracterelor specifice ale literaturii romane in care
credem a putea deslusi si accentele unei indirecte, lent decantate, confesiuni inte-
lectuale: « Echilibrul acestei atitudini in raport cu natura, cu lumea intreagi, ni
se pare caracteristic pentru intreaga literaturi romind. Aceasta n-a cunoscut nici
marile temperamente subiective, nici imaginativii la care icoana lumii suferd o tran-
sformare fantastici. Subiectivismul extrem, inspiratia fantastica §i baroca au rimas
striine literaturii romane. Toti scriitorii nostri de seamd (s.n.) au fost temperamente
echilibrate si, in inchipuirea lor, imaginea lumii s-a reconstituit cu maisura §i bun
simt. Un clasicism realist, inclinarea spre ironie si umor, prin care se corecteazi
diformititile si sint rizbunate avaniile realittii, sint insusirile cele mai generale
ale literaturii romine . . .» etc. ldeea revine, cu citeva nuante in plus (iarisi foarte
semnificative pentru viziunea asupra lumii la care Tudor Vianu a aderat), in Origi-
nalitatea contributiei culturale a romdnilor: « o caracteristica izbitoare a literaturii
si chiar a intregii creatii artistice rom&nesti este ceea ce criticul G. Ibriileanu numea
supunerea la obiect, limitarea in cadrul realititilor observabile, o imprejurare care
conduce in ordinea modalititilor expresiei la tonul médsurat, la cumpatarea in expre-
sie. Astfel exaltarea baroci si romantici, observabild in alte literaturi, este cu totul
absentd in literatura noastri. Un anumit clasicism al viziunii §i expresiei este deci
caracteristic pentru creatia artistica a roménilor si este un fapt deosebit de eloc-
vent acela ca Eminescu insusi, dupi faza titanici a inceputurilor revelate de publi-
carea recentd a postumelor sale, a evoluat citre masura §i cumpatarea clasicd, rega-
sind astfel conditia generali a intregii literaturi rominesti». Desigur, recunoasterea
ca atare a acestui clasicism tipologic (oricit ar fi ea de curioasi la fostul discipol al
exaltatului si foarte barocului Alexandru Macedonski) nu impunea o renuntare
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la poezie gl, in genere, la creatie in favoarea criticli; de altfel nici n-am sustinut un
astfel de punct de vedere de o inacceptabili unilateralitate.]Orice clasiclsm — luind
termenul intr-o acceptie nu numai istoricdi — presupune insi ceea ce insugl Tudor
Vianu numea specialism. E vorba, spre a nu complica lucrurile inutil, de o cunoa-
stere a propriilor resurse, pe baza cireia se ajunge la o «specializare» a artistilor pe
genuri: renuntarea la practica unor genuri pentru care scriltorul n-are inzestrarea
necesard e expresia unui princlpiu de economie creatoare; eforturile trebule con-
centrate in vederea realizarli unel excelenge, in vederea apropleril maxime de un
model ideal. Tudor Vianu fsi va fi dat seama ci adevirata lul chemare nu era poezia.

Revenind la contributille lui Tudor Vianu in ceea ce priveste interpretarea
literaturil romine trebuie si subliniem din capul loculul remarcabila unitate a
punctului siu de vedere, care derivid dintr-o conceptie mai largi asupra literaturii
§i asupra criticii (inglobind §i ceea ce indeobste se numeste istoria literard). Vianu
a fost la noi unul dintre primil §i dintre cel mai consecventi antipozitivistl de pe o
pozitie estetici moderni. E necesar si subliniem ci o indrumare antipozitivistd
(sub influenta esteticii idealiste germane si in primul rind a celei schopenhauriene)
s-a configurat la noi inci din ultimul pitrar al veacului trecut: anistorismul criticii
maioresciene a fost un punct de plecare. Pe aceasti linie se situeazi incd din tinerete
Mihail Dragomirescu, autorul de mai tirziu al Integralismului si al §tiintei literaturli,
Sistemul lui M. Dragomirescu se constituie, pornind de la ideea maioresciani a
autonomiei esteticului, printr-o tripld reactie: antiistoristd, antipsihologisti i
antiimpresionisti. Aceastd imprejurare o relevi insugi Tudor Vianu cu o limpezime
al cirei secret e lipsa de prejudecdti, in studiul inchinat predecesorulul siu, din
volumul Trei critici literari. « fn timp ce crestea influenta istoriei literare, alternati
doar cu sociologismul literar al unui Taine §i Brandes, care este atitudinea D-lul
Mihail Dragomirescu? — se intreabd Tudor Vianu in textul amintit. Ca si fatd de
psihologism — raspunde el — situatia se caracterizeazi prin opozitie. fn increde-
rea generali acordati istoriei literare, glasul siu exprimi nu numai indoiala, dar
protestul i invinuirea. Documentul acestei polemici este Critica stintiificd §i Eminescu,
1895, un text in care se gisesc indicate mai toate directiile ulterioare ale gindirli
d-lui Dragomirescu. De fapt, in acest interesant opuscul, atitudinea antipsihologista
se imbina cu aceea antiistoristd. Cici daca opera literara ar fi rodul personalititii
empirice a scriitorului, prin aceastd ridicina opera ar comunica cu intreaga socletate
contemporand, pe care ar fi rolul ei s-o exprime. Cum insi opera este fructul perso-
nalitdtii artistice, nu a celei umane, legiturile ei cu mediul in care scriitorul a triit,
din care si-a primit cultura si impresiile hotdritoare, sint retezate. Pentru vajnicul
apdritor al autonomiei estetice a operei literare, aceasta este un organism inchis
si impermeabil fatd de miscarea vietii istorice.» Nu mai putin radicald va fi — cum
arati in continuare Tudor Vianu — atitudinea ostila a lui M. Dragomirescu fat3 de
curentele criticii literare din vremea formatiei i a inceputurilor sale: intre acestea,
in primul rind, impresionismul. In ceea ce priveste pozitivismul (care imbini un
Istorism acumulativ, indreptat mai ales citre « izvoarele» operei, cu un blografism
ingust §i esential naiv) pozitia de principiu a lui Tudor Vianu se aseamini pini la
un punct cu aceea a lui M. Dragomirescu : dar cu o mare diferentd, care il impiedici
pe Vianu s3 cadid in dogmatismul aproape caricatural al inaintasului siu. De fapt,
nu conceptia istoricd a literaturii ca atare este cenzurati de Vianu, ci o anume unila-
terald viziune asupra istoriei (viziune afilozoficd) aplicatd literaturii; tot asa, nu
interdependenta intre autor i opera constituie obiectivul polemicii sale teoretice,
ci un anumit mod de a concepe aceastd interdependentd, ca un proces mecanic,
supus legilor unei cauzalititi univoce. Din unghiul in care ne situim un document
important este Prefata la Poesia lui Eminescu (1930), « De patruzecl de anl — scrle
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aici Tudor Vianu — cercetitorii izvoarelor §i biografii lul Eminescu aduna docu-
mente, precizeazi metoda, inregistreazd mirturiile cele mai umile si chiar cele
mai pugin semnificative multiplicind zadarnicul cu inutilul. Aceasti incordare inspii-
mintatd de sine rdspindeste parerea ca tema adincirii literare a poeziei lui Eminescu
nu poate trece in faza de executie decit dupa ce se va fi adunat intregul material
teribil al eruditiei socotitd necesard. (...) In cele patru decenii de cind este astep-
tatd caracterizarea lui Eminescu studiile literare au stat sub zodia disciplinei istorice.
(s.n.) Privirea care ar fi trebuit sd se indrepte citre intelegerea operei a fost astfel
necontenit abituti inspre detaliul (s.n.) imprejuririlor in mijlocul carora s-a dez-
voltat.» Astfel de pareri au stirnit reactia violenta a « eminescologilor», in frunte
cu G. Bogdan-Duica. Studiul lui Vianu, antipozitivist, nu este totusi antiistoric.
Autorul nu respinge ab initio nici ideea de influentd, nici pe aceea de izvoare (ca
dovadi capitolul « Eminescu gi etica lui Schopenhauer »; pe dealté parte, autorul ope-
reazi frecvent cu concepte §i criterii istorice in ultima analizd (cum ar fi acela de
romantism : Atitudini §i motive romantice in poeziile de tinerete etc.); el nu se di in
lituri sd foloseasci, de asemenea, — dar intr-o desavirsita libertate de spirit —
unele din sugestiile literaturii comparate, desi aceasti disciplind stitea s§i ea, la
acea datd, sub semnul pozitivismului. Ceea ce face originalitatea lui Tudor Vianu
in contextul criticii roménesti a momentului este atitudinea lui filozoficd (scutita insd
de toate exageririle §i rigidititile idealismului estetic al Iui M. Dragomirescu).
Atltudine filozofici opusi atit aconceptualismului pozitivist cit §i celui, de esentd
senzualist-hedonista, al impresionismului. Spuneam c3, inci de la inceput, critica
lui Vianu nu este antiistorica: istorismul ei, departe de pura factologie pozitivista,
tine insa de o latentd filozofie a istoriei, de postularea unei relatii intre traditie
si prezent. Lipsit de pretentii sistematice, punctul de vedere al lui Vianu ar putea
fi definit ca acela al unui adept al istoriei ideilor.

Ca istoric al ideilor, Tudor Vianu se ageazd intr-o perspectivi in care diacronicul
tinde si izbuteste si se structureze sincronic, conform unui concept general. De
aceea, Tudor Vianu este cit se poate de departe de primejdiile istorismului pozi-
tivist, acumulativ, factologic, discontinuu, «atomistic», incapabil de momentul
sintezei §i al ordonarii (pe care pozitivismul ortodox il socoteste ca pe un produs
al spiritului « metafizic», tradindu-si astfel fundamentala ostilitate fatdi de orice
conceptie). Istoria ideilor este, de altfel — la A. O. Lovejoy, acela care a incercat
s-o defineasca §i s-o intemeieze ca pe-o disciplind aparte — una dintre formele
reactiei antipozitiviste din veacul nostru.

Ceea ce il caracterizeaza pe Tudor Vianu ca istoric al ideilor (dar i, bineingeles,
ca istoric literar) este o propensiune (uneori foarte evidenta, alteori mai ascunsa
poate) citre considerarea fenomenelor succesive care intrd in raza atentiei sale
intr-o ordine axiologica (de aceea, Introducerea in teoria valorilor, lucrare rareori
comentatd, mi se pare esentiald pentru intelegerea intregii personalitai a lui Vianu).
Istoria — de orice fel ar fi ea — ii apare aici sub semnul continuitétii (spre deose-
bire nu numai de pozitivisti, dar i de importanta directie in filozofia moderni a
culturii inauguratd de O. Spengler). Pe de altd parte, orice experientd istoricd
fundamentala are un riasunet actual, ba chiar face parte din experienta prezentului.
Un eseu ca Filogeneza idealului (Transformdrile ideii de om ) este pe deplin edificator
in aceasti privintd: «ldealul nostru — scrie Tudor Vianu — este constituit din
stofa tuturor idealurilor omenesti. Desigur, invengia morald este continui in ome-
nire. Dar, ceea ce timpul §i imprejuridrile noi de viata introduc ca element original
in fiecare etapia a evolutiei morale, nu anuleazd vechile cigtiguri ale constiintei
omenesti, ci tind mai degraba si o uneascid cu acestea, in sinteze din ce in ce mai
largi i mai profunde. (...) Intreaga munci morali a omenirii este prezenti in
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fiecare din momentele ei. Numai ordinea grupirii, dependenta si ierarhia feluritelor
idealuri este de fiecare dati alta, pentru ca de fiecare dati ele apar sub predominarea
si in relatie de adaptare cu cite o alti valoare noui a congstiingei. (. . .) Sub zgudul-
rile pe care le-au produs un Luther, un Rousseau, un Hegel, continuitatea muncii
morale nu s-a intrerupt nici o clipd, incit ne place si descoperim firul nesfirsit si
rezistent al traditiei morale, acolo unde contemporanilor li s-a parut a se gasi in
fata unor catastrofale surpari de teren.»

Regisim, in textul citat, citeva dintre ideile constitutive ale tipului de umanism
modern pe care, de-a lungul intregii sale biografii intelectuale, Tudor Vianu s-a
striduit si-| promoveze: continuitate, sintezd, actualitate (in sens dublu, §i tem-
poral, dar si aristotelician, in care referinta de bazd este aceea la act: energie actuali,
vie, prin opozitie cu ceea ce e doar virtual sau potential). Istoria idealurilor (si a
ideilor) este o istorie a permanentei actualititi. Valorile noi nu le anuleazd pe cele
vechi ci le incorporeazi, actualizindu-le in noi contexte, dezviluindu-le noi sensurl.
Cam astfel s-ar putea rezuma si conceptia lui Tudor Vianu asupra literaturii §i a
intelegerii ei. Ceea ce nu inseamni o repudiere a exigentelor criticii istorice §i
chiar biografice (bineinteles atunci cind acestea nu incalci, prin ambigiile lor, bunul
sim¢ care este, intre altele, si un simt al echilibrului). Departe de a fi singura legi-
tim3, interpretarea istorici reprezintd doar una din posibilitagile de a sonda « adin-
cimea nelimitati» a operei de arta. Ea isi giseste un complement firesc in ceea ce
Tudor Vianu numeste « interpretarea filozofica». latd ce scrie Tn aceastd privinta
autorul nostru in Simbolul artistic (Postume, ELU, 1966, p. 159): « Faptul ci sim-
bolurile artei au o adincime nelimitatd explicd nu numai lunga lor posteritate,
eternitatea lor, dar §i imprejurarea ci ele se pot ancora totdeauna in viata prezen-
tului (. ..) Existd, desigur, o interpretare filologica si istoricd, aceea care doreste
si stabileasca semnificatia operei pentru epoca in care a aparut. Dar existd §i un
ale tip al interpretarii, interpretarea filozofica, aceea care arati fiecirei epoci in
parte ceea ce ii poate da opera pe care continud s-o citeascd. Aceastd din urma
interpretare, care este de altfel nu numai a criticii profesionale, dar si a Intregului
public cultivat, acela care mentine contactul si asigura viata intregii creatii artistice
a trecutului, n-ar fi posibild dacd simbolul artei n-ar fi nelimitat, adicd susceptibil
de tot alte i alte luminari ale semnificatiei lui » . .. Ca si alti reprezentanti ai reac-
tiei antipozitiviste din critica europeani interbelici Tudor Vianu afirma deschiderea
operei, polisemia ei, refuzind sa accepte ideea ci ea ar avea un singur sens adevirat
(acest sens adevarat, sustin explicit sau implicit pozitivigtii, va fi elucidat odati
pentru totdeauna atunci cind vom dispune de toate materialele necesare pentru
stabilirea lui; in ajteptarea acestui moment, sarcina noastrd ar fi si contribuim la
adunarea acestor materiale). Fird a respinge critica geneticd (in sensul cel mai larg),
fara a respinge ceea ce am putea numi critica transmisiunii (acestea sint cele doui
momente la care se opreste de reguld pozitivismul), Tudor Vianu pune un accent
decis pe ceea ce vom numi critica receptiei. Tendinta de a se situa in unghiul recep-
tiei alcatuieste o caracteristicd a demersului critic, asa cum il concepea Tudor Vianu;
receptia nu este insd absolutizanta la modul impresionist, ea se inscrie in orizontul
unei constiinte istorice. Se naste astfel un tip modern de istorie literari, justificat
foarte pe scurt, dar foarte concludent, in Prefata la Istoria literaturii romdne moderne,
Casa scoalelor, 1944, scriere la care au colaborat §i Serban Cioculescu si Vladimir
Streinu (desi semnatd de autori, Prefata amintitd a fost redactatd doar de Tudor
Vianu, dupd cum a recunoscut nu de mult Serban Cioculescu): « ... Istoria unei
literaturi — scrie aici Tudor Vianu — este insi o funcfiune continui: ea este
constiinta literaturii privind cdtre trecutul ei. Chiar daci materialul de informatie
a fost in intregime stabilit, incd din generatia trecutd de cercetitori, rimine o pro-
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blem3 mereu deschlsi valorificarea acestui materlal in direcgla stabllirli curentelor,
a inrudirli si fillagiei scriitorilor, cum §i in aceea a aprecierii estetice a operelor.
Ni s-a parut decl interesant s3 supunem unei noi lecturi atente (s.n.) intreaga litera-
turd roméini frumoasid din ultimul veac, pentru a controla sollditatea judecitllor
estetice ale trecutulul i pentru a le inlocul, cind va fi fost cazul, dupd indicatiile
gustulul actual», Insugi faptul cd Tudor Vianu a colaborat in aceasti intreprindere
cu dol critici literari, deci cu douid spirite care-§i exercitasera gustul o buna bucata
de vreme in contact nemijlocit cu actualitatea literara, ne dd un Indiciu asupra ten-
dintei, mentlonatd mai sus, de a promova o criticd a receptiei, dar care si nu se
mirgineasci la simpla notare a impresiilor cl, dimpotrivd, si se striduiasci a-gi largl
din unghiul ei specific, congtiinta §i simgul istoric, propunind alituri de caracte-
rizirl individuale ale scriitorllor, configuragii §i structurl mal ample. Chiar atuncl
cind foloseste metodele istoriei literare traditionale (lucru de la care nu se di in
laturi), Tudor Vianu nu-si dezminte optiunile moderne, discrete dar tenace. Si
luim drept exemplu capitolul inchinat Junimii din citata Istorie a literaturii romdne
moderne. La o privire superficiald, autorul procedeazi ca un Istoric literar obignuit:
ocupindu-se de maril scriitori junimisti el trece in revista princlpalele momente
ale viefii lor (face deci blografie), dind apoi o caracterizare mai largi sau mai
succintd a operei. Intre viapd §i operd nu se mai stabileste insd comuna legaturidela
cauzi la efect: biografia e menitd desigur si fixeze in timp imaginea scriitorului,
si-i dea fireasca dimensiune istorica, dar mai ales sd sugereze un portret care este
si el, intr-un fel, o creafle a lui §i care intretine, ca atare, o seami de relatii cu
celelalte creatii (relatii nu mecanice, ci, am zice, de ordln semantic). Prin persona-
litiglle care [-au reprezentat, dar dincolo de fiecare in parte, Tudor Vianu ajunge
la o sintezd asupra junimismulul, proiectat simultan pe ecranul istoriei literare sl
pe cel al istoriei idellor. Putem s-o spunem fari ocolisuri: nu dispunem pina astazl
de un studiu mai profund asupra Junimii. Aceastd profunzime (deloc in contradictie
cu limpezimea expunerii) Tudor Vianu a putut-o atinge doar datoritd faptului ci,
in el, istoricul literar i criticul se giseau in permanenta dublati de un filozof. Din
unghiul istoriei criticii se poate afirma in modul cel mai legitim cd antipozitivismul
lul Vianu se manifestd integral in incercarea lui (lipsita de orice ostentatie §i de
aceea rareori observati) de a reabilita atitudinea filozoficd, de a reda actului critic
demnitatea lui filozofica. Lisind la o parte rarele §i nesemnificativele exceptii (lesne
de explicat intr-o cariera intelectuald atit de bogati), contributia lui Tudor Vianu
la studlul literaturii romane ilustreaza aceasta incercare. Citind paginile lul
de critlcd — fie cd e vorba de critica literaturii contemporane, fie ci e vorba de
critica aplicatd trecutului literar — ne dim seama cd prin ele se exprimi un om de
idei capabil de generalizdri curajoase (cu atit mai curajoase cu cit au tendinta de
a-5i ascunde originalitatea): un splrit — rar intre istoricii §l criticii literari — care
a izbutit si se sustragd fascinatiel tiranice a aminuntului doar aparent semnificativ
§i care se migcd firesc printre concepte §i categorii. Dar viziunea lui nu este una
descirnatd, abstracta, uscatd; notiunile cu care opereazi Tudor Vianu sint mereu
aproape de sursele lor vii, par a se naste sub ochil nogtri, pe misurid ce se desfi-
soard discursul; nimic sau aproape nimic nu di senzatia tiparului dinainte turnat, a
lucrului gata ficut, a «ideli primite» §i mecanlc restituite. Discretia lui care era,
orice s-ar zice, legata — si nu numai etimologic — de discernamint, poate credinta
lui consecventd ca a-si pune in valoare originalitatea ar fi fost o zidarnicie, dacd
nu §i mai riu, i-a facut pe unii si-l declare pe Tudor Vianu banal. Nimic mai fals.
Pentru ci nici drumul spre ideile clare §i distincte nu e banal (dimpotrivi), si nici
aceste idel. Originalitatea lor nu e Insd una facild, 1zbitoare, agitatd, cl una pe cit
de diflcil3, pe atit de linigtita.
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ALEXANDRU [DUTU

TUDOR VIANU

despre armonia artei

Ni se intimpld tot mai des sd intrebdm, sub strimtorarea orelor ce se alungi:
«ce zi e azi?». lar in proiectie continud spre siptimina ce se apropie, spre luna
care incepe si anul viitor, trecutul se inghemuieste asemenea imaginii fulgeritoare
surprinse pe coltul retinei. Intilnirile hotaritoare cu un intelept, aidoma lecturilor
sau contemplarilor unor opere ce dezviluie un univers, se concentreaza intr-un
tablou cu linii viguroase care restituie o incipere, citeva obiecte §i, ceea ce Tudor
Vianu ar fi numit, «icoana omului».

Pe Tudor Vianu il revad mai putin in sala de curs, pe aleiele ce duceau spre parcul
Herdstriu, intre peretii imensi ai templului modern in care sint evocate faptele
eroilor culturii sau pe drumul unduitor de pe Zamora. Il regisesc in cabinetul
directorului general al Bibliotecii Academiei, asezat la masa rotundi din fata biroului
metalic, la care nu |-am vizut niciodati, ridicind ochii de pe o carte sau privindu-te
drept in fatd, cu tigara in mina dreaptd, ce sta sprijinitd in cot pe palma miinii stingi.
Ochii surideau si rosteau mai repede decit buzele «ia loc»; pentru a te asculta
si pentru a-ti vorbi. Pe o fisi purtind o cugetare, strinsi pentru Dictionarul de
maxime, iti putea scrie, la capdtul unor ceasuri scurse nestiut, versurile lui
Goethe, mirturisindu-i melancolia. Dar acea «Melancolie», revendicati de ma-
estru si pentru sine, iti reamintea stampa lui Diirer; poate s-ar fi putut traduce:
« spiritul meditativy».

El se ascunde in spatele expunerilor clare, al insemnérilor marcate de o pasiune
retinutd si strins controlatd, al sistematizirilor de ample stiluri §i contradictorii
doctrine; rizbate prea putin in caligrafia mirunti ce insira pe rinduri drepte mar-
gdritarele literelor peste care alunecau firi oprelisti privirile dactilografelor.
«Tinutay» scrisului, a prelegerilor, se imbina perfect cu mersul misurat al profesorului
in vesminte inchise, cu gesturi sobre, care saluta ceremonios subalternii. Prezenta
sa _instaura ordine, impunind insolentei ce dezagregi pentru a profita, distanta.
« Intreaga lume se sileste spre armonie, spre ordine, spre organizare. Materia
haoticd intrd mereu in tiparul formelor, spiritul o animi, duhul frumusetii si al
binelui coboari neincetat asupra ei. A si coborit, a invins in parte, invinge mereu.
Izbinzile trecute ale binelui si frumosului anunti pe cele viitoare, le pregitesc si
ne dau dreptul s3 le asteptim. Pentru ci au existat creatii frumoase si victorii ale
dreptitii, sint posibile nenumirate alte creatii si victorii de acelasi fel in viitor.
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Imaginea exclusiv negatlvi si sarcastici a realitdtii este deci nu numai falsi, dar si
defetisti. Cine nu giseste realitdtii nici un merit nu poate spera §i nici nu afld ener-
gia pentru a perfectiona lumea, pentru a o inilta citre bine si citre frumusete».
lar meritele descoperite in realitate de ginditorul care scria aceste insemniri « Asu-
pra unei maxime de Goethe» in Jurnal, erau multiple si-l atrigeau continuu in cirtile
noi apirute, in concerte sau in expozitii, si mai ales in comunicarea directd cu oa-
menlii, in special cu tineril, legat de ei cu afectiunea purtatd vietii ce izbucneste
In lumini. Profesorul care iradia demnitatea intelectuald avea o imensi curiozitate:
dacé-ti insira intimpliri stranii §i intilniri iesite din comun, din viata lul, o ficea
pentru a-ti transmite o experlenta de viata §i pentru a te atrage spre discutia care
trece in revisti datele, pentru a le surprinde semnificatia si a da prile] de inter-
ventie spiritului sistematic. intelegerea taciti a frimintirii ancorate in cotidian
deschidea portile « cultivirii», si evenimentele comune erau proiectate pe planul
unde apirea « distinctia» §i dispirea urma vulgarititii practicate de cel care in
tusele groase ale interpretirli sale infigiseazd materia deveniti haotici datoritid
unui profund dispret fatd de cellalti si de sine.

Capacitatea aceasta de depisire a elementului brut si brutal se intemeia, probabil,
pe neincetata activitate de investlgare si sistematizare despre care ne vorbeste
« Melancolla» lui Diirer; am spune, alituri de Henri Focillon, ci stampa ce videste
convingerea, ci lucrurile disparate sint tainic unite, in acelasi timp, faptul ci autorul
ei, ca i cel care si-au regisit gindurile intr-insa apartin unei vechi dinastii de spirite,
a ciutitorilor unlversali, care « au avut curiozitate pentru tot». Dar expunerea
abstracti nu poate fi desprinsd de mecanismul interior care a produs-o; de aceea cre-
dem ci o carte ca Filosofie §i poesie trebuie cititd in paralel cu consemnirile din Jurnal.

Tulburitoarea problemi pe care o aduce in discutie cartea scrisi cu un sfert
de veac in urmi este necesitatea refacerii sau, mal exact, a construirii pe noi baze,
2 unititii profunde a vietii intelectuale. Ampla diversificare a activititii intelectuale
a permls o mai buni cunoastere a universului §i a omului, dar nu mai putin a con-
tribuit ea la fragmentarea imaginii globale pe care si-o face despre viatd fiecare
individ, chemat s participe la desfisurarea ei. « Nu impirtirea domenlului spiri-
tual ni se pare a fi un fenomen regretabil al culturii moderne, ci mutilarea spiritului
omenesc chemat si risfringd si s3 adinceascd fiecare din aceste domenii. Nu exis-
tenta specialltitilor, ci a specialistilor constituie unu! din punctele cele mai proble-
matice ale culturil noastre. Separatia domeniilor §i a metodelor alcituieste o con-
ditie de progres. Siricirea aptitudinilor, care aduce cu sine abandonarea oricirel
perspective de totalitate in considerarea lumli si a vietli, nu poate fi apreciati decit
ca o pierdere si un regres». Discutla este deplasatid, astfel, spre experienta umani
pe care o comunica opera literara, stiintific, artisticd sau filozofici si care, imbra-
tisind cele mai griitoare concluzii inregistrate de inteligentd sau sensibilitate,
poate restitul celul chemat si o citeasci, si o priveascd sau si beneficieze direct
de ea, oampli semnificatie, dacd nu chiar si un izvor de viati. lar cercetarea rapor-
turilor posibile dintre filozofie §l poezie, indici exegetului ci arta este aceea care,
datoritd echilibrului realizat in organizarea operei, prin dominarea materlalulul,
supus unei forme, atinge desdvirsirea plenitudinii §i reprezinti un model pentru
intreaga activitate de creatie a omului: « Opera de artd poate fi inteleasi ca un
adevirat program al vietil spirituale a omului», datoritd faptului ci ea este aceea
care poate armoniza datele despre lume, in forma desivirsitd; opera de arti « rea-
lizeazi armonla de pe acum sl in fiecare moment» al aparitiei sale.

Dupd cum remarcd Mircea Martin, in prefata la recenta reeditare a cirtii, Tudor
Vianu clarificd intotdeauna o anumiti relatie printr-o filiatie ce se incredinteazi
mai degrabd logicii decit istoriei; maestrul deduce natura raporturilor dintre filo-
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zofie §i poezie, ca sl finalltatea lor, urmirind o succesiune de idel. In mod evident,
cei obignuiti si practice istoria culturii prin analiza istoricd a relatiilor intervenite
intre diferitele modalititi de expresie culturald, in societitile umane, descopera
un alt punct de vedere la Tudor Vianu. $i nu ar fi inexact s conchidi ci locul exce-
lent acordat artei este, in fond, desprins din conceptia romanticd, ce a pus un accent
atit de puternic asupra valentelor detinute de opera de arti, capabild s3a organizeze
panteonul cultural al umanititii si 2l fiecirei societiti in parte, o capacitate ce fsi
avea sorgintea in forta de creatie individuali. Mostenind de la romantici aceasta
convingere ci opera de arti este modelul activititii intelectuale, maestrul o ampli-
ficd, in concordantd cu miscarea estetici contemporani lui, care imbritiseazd toate
stilurile cunoscute, apirute datoriti procesului continuu de creare a formelor.
Dar daci toate stilurile se Tmbind fird drepturi de prioritate, nu este mai putin
sigur cd perfectiunea ce realizeazi armonia nu este o rezultantd a acestei contopiri,
ci apare acolo unde forma desavirsitd inchide in sine, o extraordinari bogitie de
viati. Comentind afirmatia lui Hebbel, « o operd de arti trebuie si fie nemirginita
in continut §l mirginitd in forma ei», Tudor Vianu scrie in Dictionarul de maxime:
« Arta trebule si fie adinci i frumoasd; bogitia Inepuizabild a continutului, suscep-
tibili mereu de noi interpretiri, trebuie si apari in forme perfect organizate,
usor de cuprins». Dacd romanticil pastraseri arta clasici drept punct de reper,
Tudor Vianu readuce in discutie norma clasici, intemeiati pe capacitatea de
sistematizare a datelor culese, element care faciliteazi intelegerea el si perma-
nenta reevaluare.

Acest neostenit efort de organizare a materiei diverse si in miscare neconte-
nitd asigura prezenta armoniel. Ea este dedusi de Tudor Vianu la capitul unui intreg
sirag de meditatii. lar acestea nu se cantoneazi doar in viata formelor, ci se inscriu,
mai adinc, n substratul psihologic. Nesatisficut de « purismul» preconizat de
predecesori ai sdi, el cautd viata sufleteasci condensati in opera de artd. O urmireste
in Transformarea ideii de om (1942), in Literatura si cunoasterea omului din volumul
Figuri si forme literare (1946), unde constati ¢i «in noua miscare a romanului
european, antropologia literard a cunoscut o noui vigoare . . . Umanismul modern
nu se giseste astfel la sfirsitul programului siu. Impulsiunea primitid in Renastere
este fncd vie §i cunoasterea omului rimine o aspiratie intretesuti adinc cu felul
omului modern de a intelege literatura». Spiritul meditativ imbini observarea
aventuril umanitdtil cu studierea omului contemporan, pe care maestru! il intelege,
pentru ci ii place si-l vadi actionind si pentru ci il ascults. In meditatia ce se ampli-
ficd zi de zi, datoritd elementelor strinse din cotidian, factorul uman capiti o pon-
dere hotidritoare: armonia artei este un rezultat al investigirii naturii umane, cu
scopul de a-i reda integritatea in lumea in care specializarea progresivi ameninti
cu sirdcirea aptitudinilor. Echilibrul interior, economia ansamblului, 1 se impun
atentiei in literatura pe care a studiat-o cu precidere: participarea largi la viata
colectivititii, receptivitatea la variatia exprimirii, atestatd de predominarea ora-
litatii, aderenta la o structurd tipologic clasici — sint constante descoperite de
Tudor Vianu la scriitorii romént. lar atunci cind va cerceta sociogoniile antichitatii
si ale lumii moderne, pentru a intiini la capitul lor Cintare omului de Tudor Arghezi,
va conchlde: « Arghezi este un scriitor dezvoltat dintr-un vorbitor §i dintr-un
cintiret, adicd dintr-un om al manifestirii orale, si opera lui este o «cintare».
Arghezi nu ne-a dat astfel legenda scris3 a omenirii, ci rapsodia ei. A procedat astfel
ca totl marii inaintasi ai traditiei noastre literare, ca Alecsandri, Eminescu, Creangi,
Caraglale, Sadoveanu, genii ale oralititii in primul rind, scriitori a ciror fortd si
valoare provine din felul in care au stiut si duci pini la o treapti fnalti a expre-
sivitdtil gralul tuturor, gralul poporului intregn».
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Recapitulind o traditle artistlc3, in care asplratia spre frumos si-a asociat perma-
nent nepretuitele Tnvatiturl ale omenlei, §i contemplind cu pasiune forma perfecti,
regisitdi nu numal In viata operelor, dar si in atitudinea umani exemplarid, Tudor
Vianu a preconlzat refacerea estetlci a unititil ce trebuie si marcheze activitatea
culturald; o unitate, pe care profesorul in vesminte inchise, cu o tinuti aparent
distantd, o descoperea nu numal in efortul de a imbogitl cunostintele noastre despre
lume §i despre ceilaltl, ci mai ales in striduinta de a Introduce, prin « distinctie »,
frumosul in vlata cotldiani. Discutia desfigurati cu o loglci ce inlintuie strins argu-
mentele §i analizele s-a Tmbinat, in ochii celor care l-au apropiat, cu increderea
caldi in capacitatea umani; de aceea, proprille mirturisiri nu readuc in lumind
evenimente brute sau intimpliri pline de aminunte suculente, ci se preschimba in
indemnuri. Analiza armonlel artel nu lasi niciodati deoparte cunoasterea nizuingel
spre progres, spre mai blne si mai frumos, a interlocutorului. Dezbaterea deschisd
in Filosofie §i poesie se continui cu paragraful « Miiestrie » din Jurnal: « Dacid ai
ficut o lucrare frumoasi ai obtinut cel putin o jumitate din dovada ci ai ficut si
o lucrare adevirati. Existi doui tinte ale cercetirii: una vrea si descopere ami-
nunte nol, si imbogiteasci continutul experientei; cealalti si-1 sistematizeze, si-l
unifice. Nu te opri din drum, depune efortul cel mai ostenitor, mergi pind la
capit, atinge limita, restabileste unitatea ».

Intemeiati pe unitatea perfecti, unitatea redati de arti activitigii intelectuale,
putea aspira, astfel, spre dezvoltarea armonioasi a omului ce se face, in munci,
pe sine. lar aceastd ampli desfisurare, care firi indoiald ci ar fi trebuit s3 isi
asocieze fird incetare impulsurl primite din partea altor activitafi, decit cea este-
ticd, mai apte sid restituie omului legiturile lui cu ceilalgi, cu intreaga existenta,
se intemeia pe fncrederea in posibilitatea de perfectionare a naturii umane; meta-
morfoza modelelor umane se dovedea a avea un sens §i un ritm ascendent. O
confirmi simpatia nemirginiti a profesorulul pentru tineri, pentru cei care ar fi
putut sd duci pe culmi mat fnalte realizirile predecesorilor. $i nu este vorba aici,
doar de capacitatea maestrulul de a indruma si de a dezvilui frumusetile culturii
celor aflati dincolo de catedri; o capacitate atit de nepretuiti, daci o raportim la
lucrul specialigtilor, care transmit pachete de fise, fird si retind chipul interlocu-
torilor. Este, cu siguranti mai mult, asa cum se poate intelege din paragraful
«Catedri » din acelasi Jurnal, a cirui exegezi nu poate fi decit superflui:« In unele
cazuri este mai bine si-ti bruschezi sala, decit si incerci a o cuceri ca un curtezan
sau un bufon. Acesti tineri s-au adunat nu numai pentru a asculta un profesor,
dar si pentru a primi exemplul unui om. Dacd te gindesti ce insemnitate au avut
maestril tii pentru tot ce ai devenit mai tirziu, simte-ti intreaga rispundere atunci
cind ai devenit tu insuti profesor. In toati activitatea ta vei fi nelinistit de o intre-
bare si purtat de un dor. Printre tinerii adunati in jurul catedrei, cite lumini se
vor aprinde, ce vocatii isi vor lua avintul; dar mai cu seami fi-va printre ei un
spirlt mai bun ca al tiu, o inimi mai incisivd, capabild sd faci ceea ce ai dorit gl
n-al putut duce la capat? Al dori ca omul acesta si existe si tu si-i poti fi de ajutor».
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ADRIANA MITESCU

Tensiunea launtrica

Tudor Vianu, profesorul si omul, a fost sortit in timpul ce a urmat istovirii sale
fizice unei receptiri contradictorii si uneori concesive. Critica noud, orientatd
teoretic la antipodul criticii universitare, punind accentul pe impresia critica ori-
ginald si diversitatea interpretérilor, proprie conceptului de operi deschisi, lanseaza
opozitia dintre intuitie si analiza istoricd, stilisticd, filozofico-estetici a faptului
de artd, opozitia dintre subiectivitate si obiectivitatea eruditiei. Autoritatea lui
Tudor Vianu si George Cilinescu e invocatd adesea pentru ilustrarea acestei antiteze
oportune. Dacid orice pagind din George Cilinescu solicitdi neobosit elasticitatea
spiritului critic si supune la surprinzitoare si diabolice teste gustul si sensibilitatea
artisticd, orice pagind din Tudor Vianu instruieste §i educd, ocroteste un spirit
critic neformat incd, deschide sensibilitdtii avidd de frumos si perfectiune tezaurul
infinit al culturii. Tudor Vianu, profesorul §i omul, indruma si iubeste, modeleaza
si urcd in lumind suflete.

Tensiunea voltairiana a spiritului cdlinescian va hrini in orice generatie constient
legatd de scoala criticii romanesti nevoia complementaré a impiértasirii din tensiunea
lduntrica de triire sufleteascd a ideilor filozofice si artistice proprie lui Tudor Vianu.

Pentru cd, mai presus de belsugul informatiei si conceptelor estetice vehiculate
de filozoful culturii, ideea germinativd care-l exprimad deplin este credinta ca pro-
ducitorul de culturd exista cu adevirat in cazul cind sufletul este stipinit de o
tensiune ldauntricd. In fata inertiei sufletesti, a apatiei si indolentei intelectuale,
a automatismului moral, Vianu exaltd intr-un moment de crizd a culturii moderne
postulatul optimist de vointd culturald. Datele psihologice ale modernului — ati-
tudinea pesimistd a celui care triieste excesiv situatia epigonicd de mostenitor al
unei culturi neintrerupte, incepind din Antichitate, inhibitia sa contemplativd
si simtul acut al relativismului valorilor si ciclurilor estetice, ceea ce-i frineazi entu-
ziasmul creator — sint puse in balanti cu mitul prometeic al culturii faustice moderne
aldturi de credinta cd temele culturale ale omenirii nu sint istovite. Se stie ci printre
ideile scumpe lui Tudor Vianu se ordoneazi idealul clasic al omului, cultul armoniei
si perfectiunii, sinteza umanismului renascentist, ideea artei — fenomen social
si a operei — produs unic al individualititii ca forme de munci, sensul devenirii
istorice a artei si a generatiilor producitoare de culturi. Dar toate aceste idei,
mai exact toate aceste optiuni sufletesti si intelectuale conduc spre idealul de exem-
plaritate a energiei morale a omului dezviluiti si inchegatd in culturid. Mult invo-
catul echilibru clasic, propriu personalitdtii lui Tudor Vianu, nu este dovada unei
sanitdti stenice, ci rodul unei dispute dialectice si a unei nelinisti liuntrice in fata
contradictiei valorilor coexistente in sufletul creatorului de culturi: sentimentul
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adevirului teoretic, al binelui, sentimentul frumosului, al divinului etc. « Dar toate
aceste valori pot fi ele in intregime cuprinse de un suflet omenesc? Nu cumva sint
ele contradictorii? Nu existi un conflict al valorilor in sufletul individualsi in cuprinsul
mai larg al culturii sociale! Sau, dimpo .rivd, existd posibilitatea de a aplana con-
flictul latent al valorilor, de a obtine sinteza si armonia lor? latd doud intrebari
nelinistitoare . . .» ldealul de armonie si sintezi de descendentd clasici nu este
mai putin rodul unei asimiliri moderne a mostenirii culturale antice si renascen-
tiste. Pentru Vianu, armonia, sinteza, perfectiunea nu sint un dat, vreau si spun
cd nu sint elementele configuratoare ale unei structuri culturale organice, dez-
voltatd in acord cu aceste coordonate fundamentale, Ele sint mai de graba o cucerire
intelectuald si o nizuintd sufleteascd marcindu-i profund viata psihologici de modern.
Asimilarea subiectivd a valorilor, cultura artistici aprofundatd nu ramin la acest
nivel al acumulirii profesionale ci sint urmirite in rodnicia consecintei morale. Modi-
ficarea morald a omului, sentimentul progresului interior neintrerupt, educarea
sufletului pini la gradul in care devine capabil s3 resimtd bunurile culturii ca pe niste
valori pretioase pentru viata sa, iradierea unui mediu moral care solicitd si face
posibild producerea culturii, iatd sensul pe care Vianu il didea ideii de consecinta
morald a culturii. Epoca moderni, epoci prin excelenti a diversificdrii si autonomiei
valorilor oferd posibilitatea de a adinci nebinuit domeniul particular al unei singure
valori, omul cucerind totodati facultatea de a se imbogiti, de a sintetiza inlduntrul
siu datele proprii tuturor valorilor. Sinteza modernului nu este o sintezi profe-
sionald, imposibild prin evolutia tehnicii i prin tezaurul documentar al disciplinelor-
—stiinte, arte, viata sociali §i politicd, dar este o sintezi liuntrici, aprofundarea unei
valori ficindu-l disponibil si intuiasci elementele celorlalte valori.

Prin Tnsdsi calitatea de comunicare §i corespondenti a valorilor unitatea structurii
sufletesti isi poate forma sentimentul totalititil. Aceasti cucerire moderni a afectului
prin intelect era foarte scumpi lui Vianu instruindu-si sufletul si instruindu-si
studentii prin contemplarea generoasd a exemplarelor de totalitate umani:
Shakespeare, Goethe. Din acest punct de vedere urmindu-| pe Schiller din Scrisorile
asupra educatiei estetice a@ omenirii, care la rindul siu dezvolti sistemul estetic
kantian, Vianu intelege aprofundarea artei in perspectiva stirii de libertate sufle-
teascd pe care aceasta o dezvolti in om. Existenta si exercitarea insisi a culturii
este mereu conditionatd de creatia intimid a valorilor, de resubiectivarea acestora.
Aceste doui acte fiind pentru filozoful culturii nu numai doud acte spirituale ci
acte autonome si anticipatoare fatd de realitate. lar trdirea si producerea culturii
nu este un hazard ci o voin{d §i o disciplind de formare, producitorul de culturid
traind cultura timpului siu, incit « mijloacele obiective sint pind la un un punct
determinate, incadrate, solicitate de mijloacele subiective».

Adeziunea culturali a fui Vianu nu se indreaptd citre umanismul antic renas-
centist, nu se indreapti asadar citre misurd, cumpitare §i contemplare, ¢i mai
degrabi citre idealul activititii creatoare si citre acea interventie umani neosteniti,
proprie culturii faustice. Tudor Vianu depiseste interpretarea spengleriani a ciclu-
rilor istorice ale culturii ca niste monade izolate, prin simtul si viziunea sa profund
istorici. In comparatie cu antichitatea greaci, apolinici, sculpturald, statici, morala,
nutritd in idealul misurii §i al perfectiunii inchise (corpul omenesc, arhitectura
cetdtii §i viziunea cosmosului), cultura faustici aduce orizontul infinitului imaterial
si spiritual reflectat in picturd — peisajul si portretul —si muzici, expresie purid
a universului interior al constiintei. Sensul miscirii temporale este asimilat de Vianu
pind la transformarea intr-o metodi a perceperii faptului de culturi. Pornind de
la observatia de bun simt c3 structurile ciclurilor culturale nu sint in realitate
compacte si unitare la modul absolut (aceasta fiind mai degrabd o impresie a prezen-
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tului prea indepirtat de trecutul studiat, asga cum panorama de la iniltime a unul
oras oferi o imagine omogend), Vianu e sensibil la fenomenul de contrapunctare
a momentelor in interiorul unei culturi. Credincios viziunii sale metodologice
aduni cu ribdare in analizele literare elementele valorice corespunzitoare planurilor
temporale care se incruciseazd necontenit intre ele in sinul unei culturi. Evident,
unitatea si omogenitatea culturii « este un bun care tinde s3 se piardd», dar supu-
nindu-se sensului desfisuririi istorice nu stiruie de fel asupra acestui cult de orga-
nicitate culturali ci descifreazi tipologia culturii diferentiate ce tinde spre ansam-
bluri individuale si multiple. Dar atacurilor moderne care profetizeazi imbolnivirea
si disolutia culturii, saturatd de rationalism si istorism (v. Nietzsche — Nasterea
tragediei), Vianu le raspunde prin cultul activismului cultural, — « Este zadarnic
asadar s3 ne ostenim intrebindu-ne cine sintem; este mai potrivit s fim activi pentru
ca prin operele sl faptele noastre s3 vedem cine sintem cu adevirat. Lucrind, activind
necontenit vom ajunge mai usor si vedem cine sintem s§i vom cistiga o constiinta
de originalitate». Aceastd idee venea in intimpinarea culturii roméne aflatid intr-un
moment al ciutirii de sine, al meditatiei asupra originilor, asupra tintelor dezvoltarii
sale viitoare, sl asupra tonalititii distincte in ansamblul culturilor europene. Filozoful
culturii insoteste idealul activismului cultural de tripla orientare a eticului, teore-
ticului §i esteticului, descoperindu-i temeiul in prezenta ordinei §i a gindului ome-
nesc organizator. Prin aceastd preocupare teoretici si prin patosul muncli de pro-
ducitor cultural Tudor Vianu adera spre tipul de intelectual specific culturii noastre,
al cirui corespondent in alte culturi e foarte rar, si anume, tipul conducdtorului
cultural. Acest tip apare in momentul cind cultura roman3 desface legitura deter-
minativd §i pin3d la un punct protectoare si animatoare, a religiei, pentru ca, eli-
beratd, si se cugete pe sine. Conducitorul cultural nu se consacrd numai unei anu-
mite specialititi stiintifice, ci reflecteazd la destinul culturii noastre, triind senti-
mentul acut al raspunderii fatd de intreaga orlentare si evolutie a civilizatiei tarii.
Tocmai de aceea nu e intimplitor faptul c¢d o culturd ca a noastrd a nutrit idealul
intelectualului enciclopedlc si al ginditorulul patetic care-si identifica tensiunea
l3untricd a valorilor cu gestul activist al valorificirii. La fiecare etapi cruciald a
culturii noastre se inaltd impunitoare si inflexibild statua de foc a unui tribun cultural
care cautd sau crede a fi descoperit formula dezvoltiril globale a culturii autohtone,
ex: lon Eliade Ridulescu, Mihail Kogilniceanu, Nicolae Bilcescu, Bogdan Petriceicu
Hagdeu, Titu Maiorescy, Mihai Eminescu, Dobrogeanu Gherea, Nicolae lorga.

fn momentul cind critica noastri piseste pe drumul specializarii stiintifice,
posibilititile personale ale criticului de a imbritisa sintetic si de a indruma centrali-
zat dezvoltarea dlverselor sectoare ale culturii sint depisite de conditia moderni a
diversificarii si mobilitatil. Dar tipul conducitorului cultural se strivede ca o nizuinti
in cele doud lucriri fundamentale asupra specificului formirii si evolutiei culturii
romine. Este vorba de Spiritul critic in cultura romdneascd de Garabet Ibriileanu
si Istoria civilizatiei romdne moderne de E. Lovinescu. Acesta din urmi va medita
constant asupra conditiilor intelectualului lipsit de posibilitatea exercitirii unei
autoritdfi unitare intr-o culturd moderni dispersati in grupiri exclusiviste. Forta
de atac omogend a directiei maioresciene era un vis frumos al unei epoci de pionierat.
Lovinescianismul semnifici insd intr-o altd etapd a criticii acea luciditate de a descoperi
si formula ferm directivele ciliuzitoare impuse de mersul istoriei dublati de entu-
ziasmul, diruirea de sine §i disciplina severi de a lua asupra sa destinele literaturii
contemporane. « Credeam cd reprezint adeviratul spirit junimist in evolutia lui
si cd trag mai Tnainte brazda invititorului meu cu o independenti de atitudine
care nu are a se inchina in fata nimanui», spune Lovinescu cu scepticismul modernului
ciruia o culturd neomogenid nu-i mai solicita rolul de indrumitor. Criticii celei de
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a treia generatie maioresciene se specializeazi in directii diferite si fird a-si mai pune
problema autorititii personale se ordoneazi in bloc sub zodia directiei maioresciene.

Cigtigarea pentru literatura roménd a unei unitigi lucide §i voluntare, este un
scop pe care Yianu il intuieste de tindr colaborind la Sburdtorul. Recenzind cugetirile
lui Lucian Blaga, Pietre pentru templul meu, se abate spre o problemi de constiintd
a generatiei care reprezintid pentru un tindr intelectual « ins3si conditia desavirsirii
citre care nizuiestin, lansind un apel entuziast « Am crescut unul pentru altul
si trebuie sd ne regisim». Pentru tot restul vietii Vianu a pistrat constiinta iublrii
intelectuale care sudeazi aspiratiile §i nizuintele creatoare ale unei generatll orga-
nizate activ in dezvoltarea culturii. Caci etapa culturali contemporani reprezenta
un proces de adaptare rationald ce incuraja temperamentul productiv .« Creatorul
este omul de care cultura roména are mai multd nevoie». De pe pozitiile teoretice
ale filozofiei culturii si legat de traditia scolil critice autohtone, Tudor Vianu formula
ciile de evolutie a culturii noastre — o culturi orali de o vechime ancestrald si
totodatd o culturd tindrd, cu o istorie recentd §i infrigurati in apdrarea unititii
si originalitdtii ei. Cultura romini trebuia s3 ia contact cu marile probleme ale tim-
pului fati de care si-§i afirme initiativa §i interventia activi. Etosul profund al acestui
efort istoric de activism integral poartd pecetea aceluiasi entuziasm rationalist §i a
tensiunli launtrice. Aceastd idee a civilizatiei ca operi de arti este intimd conceptiei
de filozofie a culturii exprimati de Vianu, daci ne gindim la reflectia timpurie si nein-
treruptd consacrati mitului prometeic specific tipului de culturi moderni. Criticul
didea mitului in general o interpretare axlologlci, mitul prometeic fiind inteles
ca un mit al civilizatiei. Tocmai de aceea va ciuta urmele acestui mit in opere este-
tice sau filozofice unde nu apare figura lui Prometeu, dar unde sint exprimate
propriile forte ale omului. Mitul prometeic era in acord i cu idealul activismului
cultural, potrivit ciruia cultura este opera libertitli omenesti. Semniflcatia modernd
a mitului prometeic, spre deosebire de antichitate, accentueazi asupra mindriei
si lIbertdtii creatoare a omului. Teoriilor pesimiste §i nelinistite in legiturd cu inte-
lesul si destinatia culturii Intratd intr-un proces rapid de relativizare §i epuizare
a elanului creator, Vianu le opune increderea activisti a unei culturi aflatd in dinamica
fauririi de sine, §i totodatd echilibrul teoreticianului cu simtul devenirii Istorice
pentru care epocile se succed prin eliberarea si refacerea legiturilor de ordine,
armonie §i dezvoltare omogeni. Teorillor fataliste istoriciste si psihologiste, Vianu
le opunea deasemenea meditatia sa constantd asupra valorilor ca expresie a unel
adaptiri satisficitoare intre realitate si constiing3. Aici vedea acel germene de per-
manentd a posibilititii acordulul intre eu §1 lume care poate fi oricind realizat si
schimbat. lar tensiunea liuntrici a valoril, sporirea lduntrici, imbogitirea §l intirirea
Interioard este rodul spontan al ecoului valorii in constiinta creatorului de cultura.
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V: MOGLESCU

Raportul

dintre munca si arta
in estetica

lui

TUDOR VIANU

Nu-i deloc usor si incerci a defini specificul esteticii lui Tudor Vianu prin prisma
apartenentei ei la o unici directie filozofici sau general-culturala. Ceea ce cred
ca o caracterizeazi indeosebi este refuzul categoric, am putea spune programatic,
al oricarui reductionism. Acest refuz este exprimat cit se poate de limpede in prefata
celei de a doua editii—aparutd in 1939— a Esteticii sale:

« Hotdrindu-md a publica o lucrare stiintificd si nu un manifest, m-am ferit a ma
opri la acele formule sumare in care atiti cetitori de esteticd socotesc a putea afla taina
esentiald a fenomenului artistic. Cei care se multumesc cu afirmatia cd arta este eli=
berare sau cd ea este intuitie, cd este vitalitate sau ascezd, expansiune sau inhibitie,
toti preparatorii de leacuri expeditive si toti militantii formulelor cu rdsunet magic
isi ascund complexitatea fenomenelor si intinderea cimpului pe care trebuie sd-
domine ».

Acest punct de vedere isi gaseste o justificare in considerentele prin care autorul
continua afirmatiile citate mai sus, explicindu-ne ci optica sa fiind cea a unui cer-
cetator, el nu poate face abstractie de intreaga multilateralitate pe care o implicd
fenomenul artistic:

« In locul unor sentinte lapidare, am preferat deci analiza rdbddtoare a faptelor
si recunoasterea complexitdtii lor, in care m-am aplicat a croi drumuri si a construi etape.
Imi dau bine seama cd in cimpul discutiilor asupra artei se vor incrucisa totdeauna
doud temperamente, dintre care unul urmdreste sd impund un punct de vedere, in timp
ce al doilea preferd sd cunoascay.

Dacia ar fi apdrut in vremea din urmi, estetica lui Tudor Vianu ar fi avut, fird
indoiald, dreptul si fie definita ca pluralistd, termen prin care se incearca actualmente
a se sublinia tot mai insistent imposibilitatea explicdrii realului — de orice natura
ar fi el—printr-un singur factor fundamental.
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Nu am de gind si discut aci in ce masurd un atare pluralism este justificat sau
nu, precum §i in ce méasurd pluralitatea factorilor ce conditioneazi realul presupune
ci acegtia au o insemnitate egald ori dimpotrivd evidentiazi in rindul lor o ordine
de prioritdti, ceea ce, evident, ar duce intr-un fel la legitimarea ideii factorului
fundamental.

Ceea ce as dori s subliniez este tocmai absenta factorului fundamental in viziunea
asupra obiectului ca element de apropiere intre ce s-ar putea numi pluralism la
Tudor Vianu si conceptiile pluraliste cu circulagie astazi in Occident, desi acestea
din urmi, spre deosebire de cel dintii se caracterizeazd printr-un fel de neo-pozi-
tivism. Ciutind in primul rind si stabileasca specificul obiectului siu de investigatie,
esteticianul rom#n purcede la o riguroasa delimitare a sferei acestuia ca si la o deter-
minare analitici a notelor ce-i alcituiesc continutul fird insd a-l izola de sferele
cu care se invecineazi si uneori chiar se intrepatrunde. In viziunea lui, esteticul
este un fel de configuratie adici o totalitate de raporturi §i interconditioniri care
insi nu poate fi redusd cu nici un chip la una sau alta dintre pirtile componente.
Modalitatea sa de a trata cimpul artei si al valorilor estetice seamini, din acest
punct de vedere, cu o descriere fenomenologicd prin care, cum stim, apropierea
de substanta obiectului se realizeaza deobicei cu ajutorul epuizirii treptate a caracte-
risticilor fenomenale ale acestuia §i punerea lor succesivd intre paranteze. Aceastd
abordare a naturii artei prin stripungerea unor straturi succesive de fenomenalitati,
Tudor Vianu o infiptuieste prin parcurgerea unor serii de dualitati. Dupi el arta
este in primul rind valoare dar in acelasi timp o valoare intruchipati intr-o existenta;
este o idealitate dar o idealitate care nu se poate manifesta decit materializati;
valoarea ei std deopotrivd in continut si forma si are un caracter autonom si etero-
nom fin acelasi timp.

Intr-o perspectivi care desigur nu este cu totul striini de spiritul kantian de
concepere a specificitatii estetice, el nu contesta deci ca arta ar avea un rol educativ
sau instructiv deoarece in practica esteticul este asociat si cu alte valori. Insé pre-
cizeazd ci acest rol apartine doar acestor « alte valorin; ca valoare esteticd arta,
chiar daci posedi o finalitate a ei proprie, interna, nu poate avea scop; scopul artei
rezidd in ea insisi. Ceea ce insi nu insemneazi ci in constituirea si manifestarea
artei ca obiect al esteticii nu-si dau intilnire o serie de factori extra-estetici cum
ar fi psihologia, raporturile sociale, sexualitatea, religia si altii.

Este insi deosebit de semnificativ faptul ci acorda totusi o anumiti prioritate
unuia dintre factorii eteronomici sub semnul cirora se constituie si se manifesta
fenomenul artistic. Astfel, in aceeasi prefatd din care am citat mai inainte ni se subli-
niaza cu toatd tdria:

« ... ideea de artd infdtisatd aci se inldniuieste cu o filosofie a muncii. Arta ne-a
apdrut ca o formd a muncii, ca un produs al lucrdrii.de transformare a materiei. Fiind
muncd, arta ni s-a pdrut a fi forma ei cea mai perfectd, aceea in care sfortarea lucrd-
torului ajunge sa se odihneascd in plenitudinea lucrului incheiat si armonios. Arta este
astfel tinta oricdrei munci, atinsd partial si, din cind in_cind, de orice lucrdtor destoinic,
dar cu plindtate neimpdrtitd abia de marii artisti. Incercind sa@ adincim fenomenul
artistic in latura lui teleologicd, de muncd, am putut mdsura mai bine intinderea facto-
rilor constienti si ragionali in creatia artisticd, dupd cum am crezut ¢d putem intelege
mai bine rolul care revine artei in civilizatia modernd a muncii.

In paragraful intitulat Artd si muncd din capitolul consacrat Eteronomiei artei,
Tudor Vianu recurge la numeroase referinte pentru a pune in lumini ideea,
de altfel exprimatd §i in fragmentul reprodus mai sus, potrivit cireia opera de
artd se deosebeste de oricare alt produs al muncii numai prin nivelul ei
calitativ deosebit.
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Natura, in ultimi instan{3, comuni a operei de artd si al oricarui alt obiect produs
prin efortul omenesc de transformare a materiei iese in evidenti cu osebire din
imprejurarea ¢d munca este factorul principal prin care se explici obirsia artei.
Sub acest raport, dupd ce ni se descriu pe larg principalele teze ale unei lucriari
capitale, apirutd la sfirsitul veacului trecut, renumita Arbeit und Rythmus a lui Karl
Biicher, potrivit cireia miscirile alternative de incordare si relaxare efectuate de
omul primitiv cu prilejul muncii ar sta la originea ritmului, unul din componentele
de bazi ale expresiei artistice, se face urmitoarea observatie:

« K. Biicher se socoteste indreptdtit sd@ incheie ¢d nu numai originea dansului, dar si
a muzicii §i a poeziei std in munca ritmicd. (...) Este probabil cd ipoteza lui
Biicher contine mult adevdr. Ea s-a bucurat de altfel de o bund primire din partea spe-
cialistilor. Printre altii Y. Hirn o acceptd in intregime invocind in sprijinul ei legea
psihologicd dupd care o primd migcare creind reprezentarea ei, inzestreazd constiinta
cu o putere ideo-motrice care usureazd executia migcdrilor analoage urmdtoare».

Fireste, conceptia sa, cum am vazut, prin excelenta pluralista, il impiedica pe
Tudor Vianu si considere munca factor fundamental desi ii acorda o anume priori-
tate printre elementele care conditioneazd eteronomia artei. Deaceea el insoteste
observatia de mai sus cu o rezerva:

« Psihologia si etnografia ne indeamnd deci sd localizdm in munca primitivd originea
artelor ritmice, chiar dacd unele obiectii, cum am fdcut in volumul « Arta si Frumosul»
ne atrag atentia asupra generalizdrilor prea largi pe care aceastd ipotezd le cuprinde.
Evident, muica primitivilor nu este singura rdspunzdtoare de aparitia artelor; dar con-
tributia ei a fost in tot cazul insemnatd».

in continuare esteticianul roman aratd ci nu numai artele muzice au stat, la
originea lor, sub influenta muncii. Inriurirea acesteia se poate vedea s§i in artele
spatiale. Astfel, in ceea ce priveste de pildi ornamentatia, el il citeazi pe E. Grosse
care ardta ci originea ornamentatiei primitive nu trebuie cautata niciodatd in fan-
tazia abstractd, creatoare de forme geometrice; ea este intotdeauna imitarea unor
forme naturale sau tehnice. Spre exemplu liniile ondulate cu puncte alternative
identificate in ornamentatia triburilor din America de Sud par a fi, dupi cum a
stabilit Ehrenreich, citat de Tudor Vianu, stilizarea sarpelui boa anaconda care
traieste in acele regiuni, dupa cum un romb cu colturile negre este forma stilizati
a unui peste. De o deosebiti insemnitate, vom vedea mai departe de ce, apare
urmitoarea referinta din textul ce constituie obiectul rindurilor de fata:

« Panglicele paralele, liniile drepte incrucisate sau in zigzag sint pentru Grosse,
imitatii ale formelor care apar cu ocazia cusutului sau a impletitului cosurilor. In special
aceastd din urmd muncd este capabild sd explice multe din particularitdtile ornamenta-
tiei primitive a oldritului, mai cu seamd cd sint unele triburi, ca de pildd Mincopienii,
care obignuiesc sd imbrace oalele lor intr-o impletiturd de paie, ale cdrei urme impri-
mate pe lutul moale sint imitate apoi dintr-o purd intentie decorativd. De altfel, in toatd
arta ornamentald a Australienilor, modele tehnice sint usor de identificat. Produse textile
cum sint cosurile impletite din ierburi au adeseori minere impodobite cu panglici pictate
sau gravate. Sculpturile si mdciucile poartd pe ele desenuri amintind forme obtinute
in tesdtorie sau la impletitul cosurilor».

Dupid cum vedem, Tudor Vianu ne oferi in Estetica sa o multime de referinte
prin care se confirma celebra tezi a lui Marx cd « omul dd formd lucrurilor si in con-
formitate cu legile frumosului». In aceste imprejuriri nu era oare firesc ca esteticianul
roman, desi nu impartigea o viziune marxisti de ansamblu, s3 faci apel, micar in
anumite sfere strict limitate, cum ar fi cele ale raporturilor dintre arti si munca
§i artd §i viata sociali, la rezultatele unor investigatii efectuate de pe pozitiile decla-
rate ale materialismului dialectic si istoric? Firid indoiali ¢i da, mai ales ci aceasta
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nu numal ¢i nu putea veni in contradicgie dar chiar era conforma cu conceptia sa
pluralista.

Dupi ce observi ci diferentierile stilistice in cuprinsul artei primitive sint
explicabile prin felul particular al muncii corespunzitoare si il citeazd in acest
sens din nou pe Grosse care sustine ca realismul caracterizind arta triburilor vina-
toresti, spre deosebire de imaginativismul triburilor de agricultori, se datoreste
insusirilor de observatie §i indeminare pe care ocupagia vinitoreasci le dezvolti,
autorul il citeazd pe Lu Mirten autorul unei foarte interesante lucriri, de orientare
marxista, intitulati Wesen und Verdnderung der Formen (Kiinste ) care arata ci nomazii
pistori nu dezvoltd decit arte facute posibile de viata lor pururi in miscare: muzica
si poezie, apoi ornamentici de toate categoriile, in timp ce pictura, sculptura i
arhitectura sint mai ales arte ale popoarelor evoluate catre forme de munci pre-
supunind viata sedentari. « Chiar cind nomazii ajung sd dezvolte un stil arhitectural
—precizeazi Tudor Vianu in reproducerea ideii lui Lu Mirten — cum au fost Arabii
in stadii mai noi ale evolutiei lor, acestia folosesc forme create in lucrdrile ornamen-
ticei, in arta broderiei si a metalului».

Dar Lu Mirten nu este singurul autor de formatie marxistd la care se referi
Tudor Vianu in cuprinsul susmentionatului paragraf; subliniind in continuare faptul
cd inriurirea muncii asupra artei poate fi urmariti nu numai in formele ei primitive
dar si in acelea evoluate §i culte, il citeaza pe M. lckovicz autorul unei cargi intitulata
La littérature @ la lumiére du matérialisme historique. Constatind ca idealul artistic
al unui Virgiliu §i Horatiu sta in strinsa dependenta cu agricultura, principala forma
de productie a romanilor si ¢d un atare ideal al simplititii idilice §i cumpatarii rustice
revine de altfel in istorie ori de cite ori economia agrara a capatat o pondere spe-
clfici deosebit de mare in ansamblul societitii, autorul scrie:

« Cu multd dreptate observd in aceastd privintd M. Ickovicz, cd orientarea agrariand
pe care Henric al IV-lea o dd Frantei sleite de puteri, indatd dupd sfirsitul rdzboaielor
religioase, produce o recrudescentd a idealului rustic in literaturd, ale cdrui documente
devin « Astrea» a lui Honoré d'Urfé sau renumitele « Les Bergeries» ale lui Racan.
Acelasi autor aratd cd o scriere atit de cunoscutd cum este «Robinson Crusoe» (1719 ) a lui
Daniel Defoe coincide cu epoca de expansiune a comertului britanic in colonii si este de
fapt una dintre expresiile interesului pentru exotism care se dezvoltd in aceste imprejurdrin

Valoarea teoretica insa, a celor doi autori marxisti pe care-i citeazd Tudor Vianu
in Estetica sa nu este egald, dupd cum nu este egalid nici misura in care au inriurit
propria-i viziune privitoare la raportul dintre artd §i muncid. Desi referinta la
Ickovicz ocupid o mai mare intindere in economia intregului text, o serie de
elemente din chiar gindirea estetici a lui Vianu ne fincredinteazi ci influenta
exercitatd de Lu Mirten depdseste cu mult cadrul pe care ni-l indici o simplid
referintd, menitd a sprijini o anumitd idee.

in timp ce studiul lui Ickovicz nu se deosebea cu nimic, sub raportul spiritulul
n care era conceput, de atitea alte cercetiri literare pitrunse de optica marxismului,
constituind ca §i ele o analizd a conditiilor economice si social-politice specifice,
de naturd si creeze un anumit climat spiritual ce favorizeazi pitrunderea cu pre-
dilectie Tn literaturd a anumitor idei, Lu Mérten ciuta intr-un chip mult mai profund
sa plaseze intr-o perspectivi materialist dialecticd §i istoricad insusi specificul operei
de artd. Autorul lui Wesen und Yerdnderung der Formen (Kiinste) socotea imposibil
de sustinut din punct de vedere marxist ideea ci forma unei creatii artistice ar
fi consecinta continutului ei de idei. O asemenea opticd nu putea fi, dupi el, decit
expresia celui mai pur hegelianism. Formele, fiind creatii materiale, nu au cum si-si
gaseasca izvorul intr-o activitate spirituald, stiut fiind ca potrivit marxismului nu
constiinta oamenilor determini existenta lor ci dimpotrivd existenta sociali deter-
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mind constiinta lor. Ceea ce noi numim astizi artd, sustine Lu Mirten, nu era la
origine decit o anumitd formi ce s-a nascut din activitatea practici a oamenilor,
activitate avind prin excelentd un scop util, chiar dacd acest scop util era reflectat
in constiinta oamenilor in chip mistificat i dobindea un sens magic. O atare formi
este rezultatul unui anume raport, constant in intervalul unei perioade istorice
date, Tntre material, unelte de productie, tehnici de lucru si relatii de productie.
Plicerea pe care oamenii o simt in contemplarea rezuitatului muncii lor se risfringe
asupra formei pe care a dobindit-o obiectul util produs de ei si de aci se naste sen-
timentul estetic. Abia ulterior, cind aceste forme produse in chip organic in procesul
muncii se autonomizeaza, capati ele valoare de sine statatoare si li se atribuie din
afari semnificatii ideologice, ajungind chiar, printr-un proces de mistificare, si fie
considerate izvorite din aceste semnificatii. Lu Mirten da in acest sens drept exemplu
goticul—care este in fond, dupa el, expresia unei anumite inovatii tehnice—si a fost
folosit in arhitectura laicd mult timp inainte ca el sd fi fost adoptat de biserica cato-
lica. Si totusi, studiile idealiste l-au considerat ca expresie a extazului mistic.

in condigiile gospodiriei casnice inchise si a tehnicii strict manuale de prelucrare
a materialului nu existd nici un fel de deosebire intre arta si mestesug, fapt atestat
de pildi de originea comuni a cuvintelor artiste §i artisan din limba francezi. Arta
a devenit o sfera relativ independentd a creatiei umane s§i artistii au dobindit
constiinta corespunzitoare a autonomiei indeletnicirii lor in clipa cind dezvoltarea
manufacturii, pe de o parte, a dus la dizolvarea breslelor—si deci la abandonarea
normelor riguroase pe care regimul corporatiilor il impunea meseriasului in execu-
tarea fiecirui produs,—iar pe de alta parte, cind acei meseriagi ce au staruit in a-gi
pastra independenta au continuat si lucreze dupi vechile norme, insi producind
obiecte cu caracter din ce in ce mai rafinat, obiecte devenite articole de lux destinate
paturilor bogate. Aceste articole s-au transformat cu timpul in ceea ce numim noi
astdzi artd. Cit priveste constiinta autonomiei pe care artijtii au dobindit-o, ea se
datoreste faptului ca ei nu mai sint legati de raporturi de productie traditionale—ca
in regimul breslelor—ci depind de o piatd, produsele lor vinzindu-se potrivit osci-
latiilor cererii si ofertei. Formele, desprinse de scopul util in care erau incorporate,
au devenit valori de sine statitoare.

Toate aceste consideratii, desi poate uneori insotite de anumite rezerve, le gisim,
mai mult sau mai putin precis, inserate in cuprinsul paragrafului susmentionat
al lui Tudor Vianu.

Dar ceea ce ne face mai ales s binuim influenta exercitatd de Lu Mirten asupra
lui Tudor Vianu este imprejurarea ca acesta isi pune problema viitorului artei in
societatea contemporana intr-un mod foarte aseminator cu al celui dintii.

Autorul german considera ca in conditiile disparitiei contradictiilor capitaliste
si ivirii unei noi formatii sociale, superioare, tehnica moderni va reincorpora in
sinul ei frumosul si astfel va dispare granita intre artistic si neartistic. O asemenea
idee o gasim exprimati—desi nu identic—si de ciatre Tudor Vianu:

« Frumusetea obiectelor care alcdtuiesc ambianta noastrd de viatd era in trecut
rodul muncii meseriasului individual. Este insd permisd speranta unui timp in care
masina sd fie astfel construitd si manevratd incit ea sd atingd pentru multiplicitatea
obiectelor seriate nivelul relativ al creatiilor individuale de altddatd».

Intr-un articol publicat recent in Romdnia literard, George Macovescu, evocind
o convorbire cu Tudor Vianu privitoare la perspectiva marxistd asupra esteticului,
ne impartasea un raspuns foarte semnificativ al invatatului romén. Acesta ii spusese
interlocutorului sdu ci este un foarte bun cunoscitor al marxismului dar nu poate
face totusi abstractie si de alte surse ale formatiei sale. Analiza textelor la care
m-am referit aci o confirma cu prisosinta.
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GIORGIO BASSANI

GRADINILE FINZI-CONTINI

roman

Partea a 2-a

Abia mult mai tirziu, dupi aproape zece ani, am reusit si trec cu adevirat
dincolo de zidu! ce inconjura Barchetto del Duca, si mid strecor printre copacii
i prin luminisurile acelei imense paduri particulare gi sd ajung pind la magna domus
si la terenul de tenis. )

Era in '38, la circa doua luni de la promulgarea legilor rasiale. Imi amintesc
perfect: intr-o dupd amiaza spre sfirsitul lui octombrie, la citeva minute dupi ce
ne ridicasem de la mas3, primisem un telefon de la Alberto Finzi-Contini. Era sau
nu adevidrat, mid intrebase fird nici un preambul (de notat ci nu mai avusesem
ocazia si schimbdm doud vorbe de cel putin cinci ani) era sau nu adevirat c3 eu
si « toti ceilalti », fusesem exclusi din club, prin intermediul unor scrisori semnate
de vice-presedintele si secretarul clubului de tenis Eleonora d'Este, marchizul
Barbicinti, ca fusesem, cu alte cuvinte, «dati afard »?

Am dezminiit cu hotdrire: nu era adevdrat, eu, cel putin, nu primisem nici
o scrisoare de acest gen.

* Fragmente
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Dar el a continuat ca §i cum ar fi socotit desmintirea mea fird nici o valoare
sau ca §i cum, pur si simplu, nu m-ar fi ascultat, propunindu-mi s& merg neapdrat
sd joc tenis la el acasd. Dacd mi mulfumeam cu un teren oarecare de pimint biti-
torit, — a repetat — cu un out mic, si, mai ales, dat fiind cd eu jucam, fireste,
mult mai bine, dacd « binevoiam sd accept un schimb de mingi » cu el §i cu Micdl,
ei s-ar fi simtit incintati si « onorati ». Si, adiugase, daci problema ma interesa,
puteam juca in toate dupd amiezile, Azi, miine, poimiine, inclusiv simbdta, bine-
inteles, puteam veni cind voiam, aducind cu mine pe cine voiam. Lisind la o
parte faptul cd el mai rdminea la Ferrara incd vreo luni, doud, Tntruclt cursurile
de la Politehnica din Milano nu incepeau inainte de 20 noiembrie (ca de obicei,
Micdl lua lucrurile mai calm decit el, si cum nu era inscrisd la zi ! si, deci, nu
trebuia sd stea pe loc ca si cergeascd semndturi, cine stie dacd mai reusea s3 ajungad
pe la Ca'Foscari anul acesta?) nu vedeam ce zile splendide erau? Ar fi fost o ade-
varatd crimid si nu profitim de un asemenea timp.

A spus ultimele cuvinte cu mai putind convingere; ca si cind l-ar fi strafulgerat
deodatd un gind mai putin vesel, sau o bruscid si nemotivatd senzatie de plictiseala
ar fi ndscut in el dorinta sd nu ma duc, sd nu dau curs invitatiei sale.

Am multumit férd si promit nimic precis. De unde pina unde telefonul acela?
— md Tntrebam cu uimire, punind receptorul in furci. In fond, de cind el si sora
lui fuseserd trimigi sd studieze in alt oras (Alberto in '33, Micol in '34, deci cam
in perioada cind profesorul Ermanno obtinuse de la Comunitate permisiunea de
a restaura « pentru nevoile familiei si cele ale eventualilor interesati » fosta sinagogi
spaniold, anexatd clddirii Templului din strada Mazzini, astfel cd banca din spatele
nostru la « scoala » italiand rimisese de atunci mereu goald) ne mai vazusem doar
de citeva ori, intotdeauna in fugi si de departe. Ne instriinasem atit de mult
in tot acest timp, incit atunci cind intr-o dimineata a lui '35, in gara din Bologna
(urmam deja anul Il la Litere si ficeam in fiecare zi naveta cu trenul) un tinidr inalt,
brun, palid, cu un plaid sub brat si un hamal incircat de valize in spatele lui,
indreptindu-se cu pasi mari spre rapidul de Milano gata de plecare, m-a izbit vio-
lent pe peronul de linga linia intii, pe moment nici macar nu l-am recunoscut pe
Alberto Finzi-Contini. Ajuns la capitul trenului se intorsese cerindu-i hamalului
sa se gribeascd, o privire distratd alunecase pe lingd mine care tocmai vroiam sa
protestez, si el dispiruse in interiorul vagonului. Atunci — ma gindeam — nici
macar nu simtise nevoia si md salute. De unde atita politefe insinuantd acum?

— Cine era? m-a intrebat tata, cum am intrat din nou in sufragerie.

Ramasese numai el in cameri. Sedea in fotoliu lingd aparatul de radio, in astep-
tarea obisnuitd, chinuitoare a jurnalului de stiri de la noua.

— Alberto Finzi-Contini.

— Cine? Bdiatul? Citd cinste | Si ce vreal

M3 cerceta cu ochii lui albastri, dezorientati, care pierduserd de mult orice
sperantd de a-mi impune ceva, de a reusi si ghiceascd la ce mi gindeam. $tia
foarte bine — imi spuneau ochii lui — ca intrebarile sale ma sicliau, ca permanenta
lui pretentie de a se amesteca in viata mea particulard era indiscretd, nejustificata.
Dar, pentru Dumnezeu, era doar tatil meu | $i nu vedeam cit de mult imbitrinise
in ultimul an? Mama §i Fanny erau femei, nu li se putea destdinui. Lui Ernesto cu
atit mai putin, era incd un copil. $i atunci cu cine si vorbeasca? Era posibil si
nu inteleg cad avea nevoie de mine?

! Micdl ficea parte din aya numigii « fuori corsos, studengi care nu erau obligati si termine
facultatea tn timpul regulamentar, continulnd s-o frecventeze pini la examenul de diplomi. Ceilalti,
la sflrgit de trimestru trebuiau si prezinte carnetele de frecvents semnate de profesori.
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l-am relatat printre din{i despre ce era vorba.

—$i te duci?

Dar nu mi-a ldsat timp s3 rispund. In clipa urmitoare, insufletindu-se ca de
flecare dat3 cind i se oferea posibilitatea s ma antreneze intr-o conversatie oare-
care, cu atit mai bine daci tema era politic3, se si pornise «s3-mi facd bilantil
situatiei ».

Din nefericire era adevirat — a inceput si recapituleze — la 22 septembrie
trecut, dupd primul anunt oficial din 9, toate ziarele publicaserd circulara supli-
mentard a Secretarului Partidului care vorbea de anumite « masuri practice »
a ciror aplicare imediat3d impotriva noastrd, cidea in grija Federatiilor provinciale.
In viitor, « riminind in vigoare interdictia cu privire la cisitoriile mixte, exclu-
derea oricirui tinir apartinind rasei ebreice din toate gcolile de stat de orice
grad si categorie », ca §i scutirea lor de obligatia « inalt onorificd » a serviciului
militar, noi (evreii), nu mai puteam insera necroloage in paginile ziarelor, nu mai
puteam figura in cartea de telefon, nu mai puteam avea servitoare ariene, nu
mai puteam frecventa nici un fel de «club ». Si totusi...

— Sper c3 n-ai de gind si-mi spui iar aceeasi poveste, l-am intrerupt, dind
violent din cap.

— Ce poveste?

— Cd Mussolini e mai bun decit Hitler.

— Am priceput, am priceput. Trebuie, totusi, s3 admiti cd Hitler e un nebun
insetat de singe, in timp ce Mussolini, o fi el machiavelic i oportunist, dar...

L-am intrerupt din nou, fird si-mi pot retine un gest de nerdbdare. Era sau
nu de acord — l-am intrebat putin cam brutal — cu teza dintr-un articol pe care
i-| « pasasem » acum citeva zile?

Ma refeream la un articol publicat intr-un numir vechi din « Nouvelle Revue
Frangaise », o revistd din care pastram cu gelozie citeva colectii complete in camera
mea. Lucrurile se petrecuserd astfel: nu mi-amintesc pentru care motiv ma purta-
sem grosolan cu tata. El se simtise jignit, se imbufnase, si atunci, dornic s& resta-
bilesc cit mai repede relatiile normale, nu gasisem altceva mai bun decit sa-| fac partas
la ultima mea lecturd. Migulit de aceastd dovada de stim3, tata nu se lasase rugat.
Citise imediat, mai mult devorase, articolul, subliniind foarte multe rinduri cu
creionul si umplind de note marginile paginilor. $i pentru el — imi declarase explicit
dupd aceea — scrierea « pungasului dluia destept care fusese mare prieten cu Lenin »
constituise o adeviratd revelatie.

— Dar sigur ci sint de acord | a exclamat, multumit ¢ ma vede dispus sa incep
o discutie, §i, in acelagi timp, deconcertat. Autorul e fird indoiald un excelent pole-
mist. Ce limb3, citd vioiciune ! In stare si scrie articolul direct in francezi. Da,
si a zimbit orgolios, evreii rugi si polonezi nu sint ei foarte simpatici, dar au avut
intotdeauna un adevirat talent pentru limbile striine. Le au in singe.

— Las¥ limba n pace §i urmireste ideia, i-am retezat-o scurt, cu un inceput
de asprime profesorald de care m-am cait imediat.

Articolul vorbea limpede, am urmat mai blind. Capitalismul in faza de expansi-
une imperialistd, nu poate si nu se arate intolerant fatd de toate minorititile
nationale, si, in special, fatd de evrei, care sint minoritatea prin excelenti. Si
atunci, in lumina acestei teorii (s& nu uitim ca articolul era din '31, anul in
care incepuse adevdrata ascensiune a lui Hitler) ce importantd putea avea faptul

cd Mussolini, ca om, era mai bun ca Hitler? Si, la urma urmelor, era in adevir
mai bun Mussolini, ca om?

— Am inteles, gata, am inteles... repeta incet tata, in timp ce eu vorbeam.
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Avea pleoapele lasate in jos §i fata contractatd intr-un rictus de grea si dure-
roasd rabdare. In sfirsit, cind a fost sigur ca nu mai aveam nimic de adaugat, mi-a
pus,_ o mind pe genunchi.

Intelesese foarte bine — a repetat incd o datd, ridicind incet pleoapele. Sa-i
dau, totusi, voie sd spund: dupd el, eu vedeam totul prea in negru, prea catastrofal.

De ce nu voiam si recunosc ci dupa comunicatul din 9 septembrie si chiar
dupd circulara suplimentard din 22, lucrurile, cel putin la Ferrara, isi urmaserad
cursul aproape ca finainte? Foarte adevdrat — a admis zimbind cu tristete — in
luna aceea din sapte sute cincizeci de membri ai Comunitatii noastre nu murise
nici unul atit de important incit sd merite un anunt in « Corriere ferrarese » (murisera
numai douda batrinele la Azilul de pe strada Victoria: o Saralvo si o Rietti; si
ultima nici macar nu era din Ferrara, venea dintr-un sat de pe lingd Mantova,
Sabionetta, Vidana, Pomponesco sau ceva asemdnitor). Si fim drepti: cartea de
telefon nu fusese retrasa de pe piata pentru a fi inlocuitd cu o noud edifie epurati;
pind acum nici o servitoare, bucitireasd, doicid sau guvernanta din cele aflate mai
de mult Tn slujba familiilor noastre, nu-si descoperise brusc o « constiinta rasiala »
si nu se gindise sa-si facd bagajele; Clubul Comerciantilor unde, de peste zece ani,
functia de vicepresedinte era detinutd de Lattes — si pe care el insusi, dupd cum
fird indoiald §tiam, continua si-1 frecventeze zilnic, netulburat — nu pretinsese
pina astazi nici un fel de demisii. Si, pe urmd, Bruno Lattes, fiul lui Leone Lattes,
fusese oare exclus din clubul de tenis? Numai eu, fiard si mi gindesc deloc la fratele
meu Ernesto care, ma privea, bietul de el cu gura cascatd si ma imita ca si cind cine
stie ce «tip grozav » as fi fost, numai eu incetasem sa mai trec pe la club; si
ficeam rdu, sa-i dau voie si-mi spuni, ficeam foarte riu inchizindu-mai, izolindu-ma,
nemaivazind pe nimeni si stergind-o la Bologna de trei sau patru ori pe siptimind
cu scuza universitdtii §i a navetei. (Nici macar de Nino Bottecchiari, Sergio Pavani
si Ottello Forti, care fuseserd pini acum un an prietenii mei nedespartiti la Ferrara,
nici macar de ei nu mai voiam s stiu, desi ei, saracii, se putea spune cd nu lisau
sd treacd luna fira si nu-mi telefoneze cind unul cind altul). Mai bine m-as fi uitat
la Bruno Lattes. Dupa cit reiesea din cronica sportivd a lui « Corriere ferrarese »,
nu numai cd putuse participa reglementar la turneul popular, incd in curs de des-
fasurare, dar la dublu mixt, jucind in cuplu cu Adriana Trentini, fata aceea frumoasi,
fiica inginerului sef al provinciei, mergea excelent: trecuserd usor prin trei tururi
si se pregiteau sia dispute semifinala. Nu, nu, orice se putea spune despre bunul
Barbicinti: cd, de exemplu, inea prea mult la(modesta) lui vit3 nobild si prea putin la
gramatica articolelor de propaganadai in favoarea tenisului pe care Federalul {i cereasa
le scrie din cind in cind pentru «Corriere ferrarese». Dar cd era un om leal, deloc ostil
fatd de evrei si foarte moderat ca fascist — $i spunind «fascist», vocea tatei a avut
un tremur, un mic tremur timid — nu incipea nici o indoiald si nici o discutie.

Cit privegte invitatia lui Alberto, si, in general, comportarea Finzi-Continilor,
ce era cu toatd aceastd bruscid agitatie, cu toata aceastd nevoie aproape spasmodici
de contacte?

Fusese in adevidr curios ceea ce se intimplase la Templu s3ptimina trecutd, de
Rosch Haschana! (ca de obicei eu nu vrusesem si merg, §i fncd o datd, daca
fi dadeam voie, ficusem foarte rau). Da, fusese in adevar curios, tocmai cind
slujba era in toi si bancile erau mai ticsite de lume ca oricind, iatid-l deodatd pe
Ermanno Finzi-Contini cu sotia si soacra, urmati de cei doi copii si de nelipsitii
Herrera din Venetia — ce mai, intregul trib, fird si se mai despartd barbatii de
femei —facindu-si reintrarea la sinagoga italiand dupd cinci ani de dispretuitoare

! Sirbitoarea anului nou (n.tr.)
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izolare in cea spaniold; pe deasupra, cu niste fete satisficute s1 binevoitoare, ca
si cum prin prezenta lor ar fi avut de gind si-i premieze si si-i jerte nu numai pe
cei prezenti, ci intraga Comunitate. Dar era limpede ci atit nu fusese de ajuns.
Culmea, ajungeau acum si invite lume la ei acasi: la Barchetto del Duca, unde
din epoca Josettei Artom nici un concetdtean si niciun strdin nu pusese piciorul
decit in cazuri de strictd necesitate. $i voiam si stiu de ce? Ei bine, pentru cid
erau evident multumiti de ceea ce se intimpla! Pentru cd lor, habotnici cum
fuseserd intotdeauna (adversari ai fascismului, de acord, dar mai ales habotnici)
legile rasiale le fdceau in fond, pldicere $i, cel putin, dacd ar fi fost adevérati
sionisti ! Cel putin dacd ar fi profitat de situatie, dat fiind ca aici, in [talia §i la
Ferrara, se simtiserd intotdeauna atit de prost, atit de nelalocul lor, si ar fi plecat
o datd in Erez 2. Dar nu. Nu ficuserd niciodatd mai mult decit sid scoatd din bu-
zunar ceva bani pentru Erez, ceea ce nu era deloc extraordinar. Fiindca grosul
banilor preferaserd intotdeauna sa-l cheltuiascd pentru nimicuri aristocratice: ca
in '33, de pilda, cind ca sa gdseasca un ehal si un parochet demne si figureze in sina-
goga lor persoanald (mobile sefarde autentice, ce Dumnezeu, nu portugheze, sau
catalane sau provensale, ci spaniole §i exact pe masura !) ajunseserd, cu masina, cu
un Carnera dupi ei, tocmai pina la Cherasco, in provincia Cuneo, un sat care
pind prin '10, sau aproape, fusese sediul unei mici comunitati, stinsa acum, si
unde numai cimitirul mai exista pentru ca niste familii din Torino, originare de aici,
Debenedetti, Momigliano, Terracini, continuau sa-si ingroape in el mortii. La vremea
ei, §i Josette Artom, bunica lui Alberto si Micol, aduceau palmieri si eucalipti de
la Griadina botanicd din Roma de la poalele colinei Gianicolo; si pentru a putea
trece comod carele, dar incontestabil cd si din ratiuni de prestigiu, isi obligase
sotul, pe sirmanul Menotti, sd largeasca atit de mult bresa din zidul ce inconjura
Barchetto del Duca, incit iesise o poartd de doud ori mai mare decit oricare alta
de pe bulevardul Ercole d'Este. In realitate, in furia de a face colectii de lucruri,
de tot, apare incetul cu incetul dorinta de a face la fel si cu camenii. Ei, dar daca
Finzi-Contini deplingeau ghetto-ul (era evident ca visau si-i vadd pe toti inchisi iar
in ghetto, si erau dispusi, in acest nobil scop, s3 impartd in loturi chiar Barchetto
del Duca, pentru a face aici un fel de chibut, sub inaltul lor patronaj) n-aveau
decit, erau liberi s-o facd. In orice caz, el va prefera intotdeauna Palestina. Sau
mai degraba decit Palestina, Alaska, Tara de Foc, §i chiar Madagascarul...

Era intr-o marti. Nu stiu de ce simbidtd, la citeva zile dupd aceea, am hotirit
sa fac exact invers de cum dorea tata. Nu cred cd era vorba de obignuitul mecanism
de opozitie care-i Impinge pe copii la nesupunere. Mai curind ceea ce m-a
indemnat sd scot dintr-un sertar, unde se odihneau de peste un an, racheta si
costumul de tenis, a fost ziua luminoasd, aerul dulce si mingiietor al unei prime
dupd amieze insorite de toamna.

Este adevdrat, insd, cd fntre timp se petrecuserd mai multe lucruri.

Primul fusese cd la doud zile de la telefonul lui Alberto, deci joi, primisem
insfirsit scrisoarea prin care « era acceptatd » retragerea mea din clubul de tenis
Eleonora d'Este. Scrisd la magind, dar avind in josul paginii impresionanta semnatura
a marchizului Ippolito Barbicinti, recomandata-expres nu se pierdea in consideratii
personale si particulare. In citeva rinduri foarte seci, imitind prost stilul birocratic,
mergea drept la {intd: se limita si aminteascd « directivele precise date de secre-
tarul federal », declarind absolut «inadmisibila» (sic /) o ulterioard frecventare a
clubului din partea «D.niei mele». (Fusese vreodatd in stare marchizul Barbicinti s3

1 Sirbitoarea anului neu (n.tr)
? Tard (In ebraicd) n.tr.
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nu-si condimenteze orice scriere cu cite o neglijentd ortografici? Se pare cd nu.
Dar de data aceea mi-a fost ceva mai greu ca de obicei si o notez si si mad amuz).

In al doilea rind, a doua zi, vineri mi se pare, fusesem chemat incd o dati la
telefon din magna domus; dar de data aceasta nu de Alberto, ci de Micdl.

Urmase o lungd, foarte lungd conversatie pe un ton de pilavrigeald fireascd,
ironicd si impragtiatd (pdstrarea lui era mai ales meritul Iui Micdl) ca intre doi
batrini studenti, intre care existase, poate, ceva in copilirie, dar acum, dupd zece
ani, nu mai doreau decit o reintoarcere onestd in patria mama.

—Cam de cit timp nu ne vedem1

— De cinci ani, cel putin.

— $i cum mai arati?

— Uritd. O domnisoard batrind cu nasul rosu. $i tu? Apropo, am citit...

— Ce-ai citit?

— Da, am citi, in ziare, c-ai participat la Lictorialele de culturd si artd de la
Venetia, acum doi ani. Ne face cinste | Complimentele noastre ! Dar, de altfel,
tu ai fost Tntotdeauna tare la italiand, fncd din gimnaziu. Meldolesi era pur si
simplu incintat de unele compuneri. Cred ¢i ne-a adus chiar si citim citeva.

— 53 ldsdm ironiile la o parte. Tu ce facil

— Nimic. Ar fi trebuit si-mi dau licenta in englezi, la Ca'Foscari incd din iunie
trecut. Dar pind la urmi. .. In sfirsit, cu mai putind lene, s3 speram ci o vom face
anu! acesta. Crezi cd pe cei de la fird frecventd o sa-i lase si termine totusi?

— Tmi dau seama ci-{i pricinuiesc o mare durere, dar n-am nici cea mai mici
indoiald. Ti-ai ales deja tema?

— A, asta da, despre Emily Dickinson, stii, poeta aceea americand din secolul
noudsprezece, un fel de femeie teribild... Dar ce sd fac? Ar trebui s3 stau tot
timpul pe capul profesorului, si rdmin la Venetia cite doud siptdmini in sir, in
timp ce mie Perla Lagunei dupi citva timp... In toti anii am stat numai minimul
necesar. $i pe urmd, sincer vorbind, studiul n-a fost niciodatd partea mea forte.

— Mincinoasd ce esti. Mincinoasd si snoaba.

— Nu-i adevirat, jur. Si in toamna asta ma simt mai putin ca oricind in stare
sd ma intorc acolo §i s3 stau cuminte. Decit si mi ingrop intr-o bibliotecd, stii
ce mi-ar place sa fac?

— S-auzim.

— Inchipuieste-ti: si joc tenis, si dansez si sa flirtez |

— Distractii cit se poate de oneste, mi refer la dans si la tenis bineinteles,
pe care puteai foarte bine si {i le oferi si la Venetia.

— Exact... cu guvernanta unchiului Giulio si a unchiului Federico tot timpul
pe urmele mele !

— Ei, nu, n-ai sd-mi spui ¢ nu puteai juca tenis. Eu, de exemplu, cum pot,
iau trenul si zbor la Bologna si. ..

— Poate zbori la iubiti. Ei, hai, marturiseste.

— Nu, nu. La anul trebuie sd-mi dau si eu examenul de diplom3, incd nu stiu
dacd la istoria artei sau italiand, dar cred cd mai curind la italiand. Si cind am chef
imi ofer o ord de tenis. Ochesc un teren cu plat3, pe Castello sau la Littoriale
(iti dai seama ca sint terenuri de zgurd rogii, cu dusuri calde, bar si, in general,
tot confortul.. .) si nimeni nu poate spune nimic. De ce nu faci si tu lafel la Venetial

— Problema e cd pentru a juca tenis si a dansa e nevoie de un partener, iar eu
nu cunosc pe nimeni potrivit la Venetia. $i mai e ceva, Venetia e splendidd, nu
contest, dar eu nu mi regisesc acolo. Md simt dezrddicinatd, fntr-o stare de
provizorat.... aproape ca fn strdindtate.

— Dormi la unchi?
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— Te cred, dorm si mininc.

— Inteleg. Oricum 7{i mul{umesc c3 n-ai venit acum doi ani la Ca’Foscari cind
au fost Lictorialele. Sincer. O socotesc cea mai neagrd pagind din viata mea.

— De ce? La urma urmei... In orice caz, trebuie si-ti spun ci, totusi, stiind
cd te prezinti, am avut o clipd amabila intentie de a alerga §i eu sd fac putind
claque. .. pentru culorile steagului ... Dar, mai bine, spune-mi, 1{i mai amintesti
de Mura degli Angeli, atunci cind ai rdmas corijent la matematicd? Cred cad plinsesesi
ca un vitelus, siracul de tine, aveai niste ochi | Vream si te consolez. Imi trecuse
prin minte chiar s te ajut si sari zidul §i s3 intri in gradind. Dar din ce cauzd n-ai
mai intrat? Stiu ci nu ai intrat, dar nu-mi amintesc de ce.

— Pentru ci ne-a surprins cineva exact fn momentul crucial.

— A, da, Perotti, cfinele de Perotti, gradinarul.

— Gridinarul? Parcd era vizitiu.

— Gradinar, vizitiu, chauffeur, portar, de toate.

— Mai triieste?

— Oho |

— Dar clinele, ciinele adevirat, cel care litra?

— Cinel Jorl

— Exact, danezul.

— E vioi si la fel de latritor.

Repetase invitatia fratelui (« nu stiu daca ti-a telefonat Alberto, dar de ce nu vii
sd bati putin mingea la noi acasa? ») Tnsa fard s3 insiste si fard sid facd nici o aluzie
la scrisoarea marchizului Barbicinti. Nu a ficut aluzie decit la pura plicere de a
ne revedea dupd atita timp, si de a ne bucura impreund, in ciuda tuturor interdic-
tiilor, de tot ce mai rimisese din toamna aceea minunata.

Sezonul a fost intr-adevar un noroc. Zece sau doudsprezece zile timpul a rimas
splendid, nemigcat intr-un fel de magicd suspendare, de dulce imobilitate luminoasi
si cristalind, pe care o au uneori toamnele noastre. in gradind era cald ca vara.
Cine avea chef, putea juca tenis pind la cinci gi jumadtate sau chiar mai tirziu,
firi teami c3d umezeala, atit de puternicid in serile dinspre noiembrie, va slibi
corzile rachetelor. Fireste cd |a ora aceea pe teren nu se mai vedea aproape deloc.
Totusi lumina care acolo, in fund, mai aurea inca pantele ierboase ale lui Mura
degli Angeli, pline, mai ales duminica, de o mul{ime depirtati — biieti care’
biteau mingea, doici tricotind agezate linga carucioare, militari invoiti, perechi
de indragostifi in cdutarea unui loc unde si se poatd imbratisa — lumina aceea
ultimd te invita s3 continui, sa insisti in nigte schimburi de mingi care se ficeau
de acum pe orbeste, dar asta nu avea nici o importanta. Ziua incd nu se sfirgise,
asa cd merita s mai ramfi putin.

Ne intorceam in fiecare dupd amiaza, la inceput anuntind printr-un telefon,
apoi fird; si mereu aceiasi cu exceptia, uneori, a lui Giampiero Malnate care-|
cunoscuse pe Alberto la Milano Tn "33 si, contrar a ceea ce crezusem in prima
zi intilnindu-l in fata portii parcului Finzi-Contini, nu numai ci nu-i mai vizuse
niciodatd pind atunci pe cei patru baieti cu care era, dar nu avusese nimic de
fmpartit nici cu clubul de tenis Eleonora d'Este nici cu vicepresedintele si secretarul
sdu, marchizul Ippolito Barbicinti. Zilele erau mult prea frumoase si mult prea
amenintate de iarna iminent3. A pierde micar una, ni se parea o adevdrati crimi.
Fira si ne fi dat vreodatd intilnire, soseam toti in jurul lui dous, imediat dupi
masi. La Tnceput ni se intimpla adesea si ne adunim in fata portii ca in prima zi,
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asteptind ca Perotti si ne deschidd. Mai tirziu, insd, peste vreo saptamina, intre
casd si poartd s-a stabilit o legiturd telefonicd, deschiderea ei se ficea de la dis-
tantd, intrarea fn grddind nu mai constituia o problemd, asa cd ajungeam acum
rind pe rind, cum se nimerea. Eu, unul, n-am lipsit in nici o dupd amiazd; nici
mdcar pentru una din obisnuitele mele evadiri la Bologna. Dar, dacd mi-amintesc
bine, nici ceilalti: nici Bruno Lattes, nici Adriana Trentini, nici Carletto Sani,
nici Tonino Collevatti, cirora |i se adaugaserd in ultimele zile pe Iingd fratele meu
Ernesto incd trei sau patru badieti si fete. Singurul care, asa cum spuneam, venea
mai putin regulat era «dom.» Giampiero Malnate (Micol a fost cea care a inceput
sd-i spund astfel si foarte repede formula a devenit generaid). Trebuia sd {ind seama
de orarul fabricii care, e drept, nu era prea sever — ne-a marturisit odatd —
dat fiindcd la intreprinderea la care lucra el, o intreprindere impusd de regim
lui Montecatini pe vremea « nedreptelor sanctiuni» §i mentinutd apoi din consi-
derente de propagandi, nu se produsese pind atunci nici mdcar un kilogram de
cauciuc sintetic, dar orarul era totusi orar. In orice caz, absentele lui nu durau
niciodata mai mult de doud zile in sir. Pe de altd parte era si singurul care, Tn
afard de mine, nu ardta cd ar tine excesiv de mult si joace tenis (adevidrul e cd
juca destul de prost), multumindu-se mai degraba, cind aparea pe la cinci de la
laborator cu bicicleta, si arbitreze o partidi sau s3 se aseze de o parte tragind
din pipa si conversind cu amicul Alberto.

Gazdele noastre erau insd si mai harnice decit noi. Puteam pica extrem de
devreme, cind orologiul din piata de departe nici nu bituse incd de doud, dar
oricit de devreme am fi sosit, eram siguri cd-i gisim pe teren; numai cd acum nu
mai jucau intre ei ca in simbata aceea in care navilisem in poiana din spatele casei,
unde se afla terenul, ci controlau ca totul s3 fie in ordine, plasa pregatitd, tere-
nul bine nivelat gi stropit, mingile in bune conditii, sau fiaceau plaji nemiscati,
intinsi pe doud sezlonguri, cu palarii mari de pai pe cap. Ca gazde nici nu s-ar
fi putut comporta mai bine. Desi era clar ca, privit ca un pur exercitiu fizic, ca
sport, tenisul fi interesa numai pind la un anumit punct, rdmineau acolo pind la
sfirgitul ultimei partide — aproape intotdeauna amindoi, si absolut intotdeauna
unul sau celdlalt — fard s3-gi ia niciodatd rimas bun fnainte sub pretextul unei
obligatii, al unor treburi urgente sau al unei indispozitii oarecare. Ba, uneori,
erau chiar ei cei care, intr-un intuneric aproape complet, insistau s3 jucam « ulti-
ma minge» si il impingeau inapoi pe cel care tocmai voia sd iasi de pe teren.

Terenul, aga cum observaserd inc3 din prima zi Carletto Sani si Tonino Colle-
vatti, nu se putea spune ci valora cire stie ce.

Ca niste admirabili cunoscitori de cincisprezece ani, deci prea tineri ca sd fi
cilcat si pe alte terenuri de joc in afara celor ce constituiau, pe bund dreptate,
mindria marchizului Barbicinti, ei se porniserd imediat, fird nici o griji de a cobori
vocea pentru a nu fi auzi{i de stipinii casei, si insire lista defectelor « cimpului
de cartofi» (asa se exprimase unul din ei, strimbind dispretuitor din buze). Res-
pectiv: aproape deloc out, mai ales in spatele liniilor de fund; teren alb si prost
nivelat, care la cea mai micd ploaie se transforma intr-o mlastind; fird gard viu
lingd plasele metalice dimprejur.

Numai cd nici nu terminaserd bine partida (Micol nu reusise si-si impiedice fra-
tele s o ajungd din urmi egalind la cinci-cinci, si se opriserd aici) cd Micol si
Alberto se luaserd aproape la intrecere, gribindu-se s3 denunte ei insisi aceleasi
defecte, fird nici o umbra de reticentd ba, as spune chiar, cu un fel de sarcastic
entuziasm autoflagelant. Ei, da, — spusese veselda Micol, stergindu-si fata infierbin-
tatd cu un prosop de buret — pentru persoane ca noi, obisnuite cu terenurile
rosii de la Eleonora d'Este, trebuia si fie tare greu si ne simtim bine pe «cimpul
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lor de cartofi» plin de prafl Si out-ul? Cum vom face, sd jucdm cu un spatiu atit
de mic in spate? Oh, sdracii de noi, in ce prapastie de decadentd ne pribusisem !
In ce o privea pe ea, insi, avea constiinta curati. De infinite ori fi spusese lui
papa cd trebuie si se hotdrasca o datd sa mute cel putin cu trei metri plasele meta-
lice din fund si cu doi pe cele laterale. Dar degeaba ! Cu mentalitatea lui tipica
de agricultor, pentru care insemna si prapadesti pimintul dacd nu-l insimintai
cu ceva, papa govdia mereu; cotind si pe faptul ¢ ea 5i Alberto jucaserd inca de
¢ind erau mici pe o asemenea tarla si, deci, puteau continua si joace foarte bine
si acum cind erau mari. Dar acum era cu totul altfel; acum aveau oaspeti, « ilustri
oaspeti», de aceea isi va relua sarcina cu energie sporitd torturindu-| si plictisindu-|
atit de tare pe «cdruntul ei parintew», incit aproape noudzeci si noud la suta,
n primadvara viitoare, ea si Alberto vor fi in misurd si ne ofere, Tn sfirsit, «ceva
demn>». in tot acest tlmp zimbea cu o ironie fatlsa Asa cd noud nu ne maj rama-
sese altceva decit s3 desmintim in cor, si-i asiguram ci totul era admirabil,
terenul nu conta si, la urma urmelor, nu era deloc prost, si sa exaltim in schimb
cadrul, parcul, in fata caruia — cum spunea Bruno Lattes chiar in clipa cind, sus-
pendind « sfidarea pe viata si pe moarte», Micol si Alberto ne iesiserd in intimpi-
nare -— supravietuitoarele parcuri urbane particulare, inclusiv cel al ducelui Massari,
pileau decdzind la rangul unor domestice gradinite burgheze.

Dar, in realitate, terenul de tenis nu era deloc « demn» si pe lingd asta, fiind
numai unul, ne obliga la tururi de odihnda mult prea lungi. Asa ca fix la orele
patru in fiecare dupa amiazd, poate mai ales in scopul ca cei doi liceeni din ete-
rogenul nostru grup si nu aibd motiv sd plinga dupa orele mult mai intense, sub
raport sportiv, pe care le-ar fi putut petrece sub aripa ocrotitoare a marchizului
Barbicinti, iata-l aparind invariabil pe batrinul Perotti, cu gitul taurin incordat
si rosu de efortul de a purta in miinile inmdnusate o tavd mare din argint.

Era o tava arhiplind: cu piinite cu unt si sardele, cu somn alumat, cu caviar,
cu ficat de giscd, cu sunca de porc, cu mici vol-au-vent umplute cu tocatura de pui
in sos alb; cu minuscule patiserii « buricchi» iesite, fird indoialda, din renumita
pravalioara cascher de pe strada Mazzini, pe care doamna Betsabea, celebra doam-
na Betsabea (Da Fano) o conducea de citeva decenii spre deliciul si gloria conceta-
tenilor sdi. Si nu era totul. Bunul Perotti mai avea de aranjat contfinutul tavii pe
mdsuta de nuiele pregdtitd in fata portitei laterale a terenului, sub o umbreld
larga in dungi albastre si rosgii, cind sosea una din fiicele lui, Dirce sau Gina,
amindoua aproape de aceeasi virstd cu Micdl si amindoua servind in « casa», Dirce
camerista §i Gina bucadtareasd (cei doi bidieti, Titta si Bepi, primul mergind pe
treizeci, al doilea de optsprezece ani, aveau grija de parc in dubla functie de gra-
dinari §i cultivatori de zarzavaturi; reusisem sa-i zarim numai de la distanta, aple-
cati asupra lucrului si fulgerindu-ne, cind treceam pe biciclete, cu o privire albas-
tra si ironicd). Fata tragea dupd ea pe poteca dintre magna domus si teren un caru-
cior cu rotile in anvelope de cauciuc, plin de carafe, ibrice, pahare si cesti. lar in
ibricele din portelan si dintr-un aliaj pretios de cositor §i mercur se gasea ceai,
lapte, cafea; in carafele aburite din cristal de Boemia limonada, suc de fructe,
skiwasser : o bauturd ricoritoare compusa din apa si sirop de zmeura in parti egale,
la care se adidugau o felie de limiie si citeva boabe de strugure, pe care Micol o
prefera tuturor celorlalte si de care era deosebit de mindra.

Oh, acel skiwasser ! In pauzele jocului, dupad ce musca dintr-o piinitd pe care
o alegea nu fird oarecare ostentatie de anticonformism religios, dintre celecu
sunca de porc, Micdl da pe git cite un pahar intreg din scumpa ei « bauturoaie»
indemnindu-ne Intr-una sa luam si noi « in cinstea», spunea ea rizind, «a defunc-
tului imperiu austro-ungar». Ne povestise ca reteta ii fusese datd chiar in Austria,

77

https://biblioteca-digitala.ro



la Hoffgastein, in iarna lui '34, singura iarnd in care ea §i cu Alberto «se coali-
zasera» reusind s3 plece singuri la ski pentru cincisprezece zile. $i cu toate cd
skiwasser-ul, asa cum il ardta numele, era o bduturd de iarnd, motiv pentru care
ar fi trebuit servit fierbinte, erau oameni in Austria care continuau si-l bea si
vara in « versiunea» rece i farda lamiie; si in acest caz il numeau himbeerwasser.

Dar si luim notd — addugase cu o emfazd comicd, ridicind degetul — boabele
de struguri, « cele mai importante I» le introdusese ea, din proprie initiativd, in
clasica refeta tiroleza. Fusese ideea sa, tinea le ea, si nu era nimic de ris aici.
Strugurii reprezentau contributia particulard a ltaliei la sfinta §i nobila cauzia
skiwasser-ului sau, mai exact, « varianta lui italiand, ca s& nu spunem ferrarezai,
ca si nu spunem...etcetera, etceteran.

V.

Inainte de a incepe si apari §i ceilalti membri ai familiei a mai trecut ceva
timp.

Dar, legat de aceasta, chiar in prima zi se petrecuse un fapt ciudat si amin-
tindu-mi de el pe la jumidtatea lui septembrie, cind incd nu se ardtaserd nici pro-
fesorul Ermanno nici doamna Olga, incepusem si3-i banuiesc pe toti cei numiti in
bloc de Adriana Trentini « c6té bitrini» de hotirirea de a se {ine departe de te-
nis; poate, cine stie, pentru a nu ne stinjeni, sau pentru a nu strica, prin pre-
zenta lor, niste primiri care, de fapt, nu erau primiri ci simple intilniri tineresti
in gradina.

Faptul ciudat se petrecuse la inceput, putin dupd ce ne luasem ramas bun de
la Perotti si Jor, ramasi s3 ne priveascd in vreme ce ne indepirtam cu bicicletele
pe aleeade la intrare. Dupi ce trecuse peste canalul Panfilio pe un pod straniu, masiv,
din birne negre, patrula noastrd ciclistd ajunsese cam la vreo suti de metri dis-
tantd de solitara siluetd neogoticd a magnei domus sau ca si fim mai exacti, de
pietrisul trist aflat complet in umbrd, din fata ei, cind atentia tuturor fusese atrasa
de doud persoane imobile in mijlocul lui: o batrind doamna agezatd intr-un foto-
liu, rezemata de un morman de perne, si o tinird blondad si infloritoare cu un aer
de camerista stind dreaptd, in picioare, la spatele ei. Cum ne zarise venind, doam-
na fusese scuturati de un fel de tremur. Apoi se apucase si facd largi semne cu
bratele care voiau sd spund cd nu, nu trebuia si mergem mai departe, si venim
adicd spre locul unde sta ea, dat fiind cad acolo era numai si numai casa, ci sd o
ludim la stinga pe poteca imbracatd intr-o boltd de trandafiri agititori pe care
ne-o ardta ea si la capatul cireia (Micdl si Alberto jucau deja; din locul unde eram
nu auzeam pocnetul regulat pe care il ficeau rachetele lovind mingeal) am fi in-
tilnit automat terenul de tenis. Era doamna Regina Herrera mama doamnei Olga.
O recunoscusem imediat dupd albul deosebit, intens, al parului bogat, strins
intr-un conci rotund la ceafd, pair pe care in copildrie il admirasem la Templu de
fiecare datd cind izbuteam sa-l1 ziresc prin grilajul balconului rezervat femeilor.
Isi agita bratele cu o energie nervoasd, facind fn acelasi timp semn fetei, care era
Dirce, s-o ajute s3 se scoale; se plictisise de stat acolo, voia s3 intre din nou in
casd. Si camerista se supusese pe loc ordinului, plind de solicitudine.

Totusi intr-o seard, impotriva orcarei agteptiri, au apirut profesorul Ermauno
si doamna Olga in persoand. Aveau aerul cd se intorc dintr-o lungd plimbare prin
parc si trec pe la terenul de tenis din intimplare. Se tineau de brat. El, mai
scund decit sotia, §i adus de spate, mult mai mult decit era cu zece ani in urmi,
in epoca discutiilor noastre soptite de la o banci la alta din sinagoga italiana, purta
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una din obignuitele sale haine usoare din pinzad deschisd la culoare, o panama cu
panglicd neagri lisatd peste lentilele groase ale pince-nez-ului, §i se sprijinea fntr-un
baston de bambus. Doamna, toatd in negru, ducea in brate un buchet imens de
crizanteme, cules in timpul plimbérii din cine stie ce colt{ departat al gridinii.
Le stringea la piept usor oblic, cuprinzindu-le cu bratul drept intr-un gest aproape
matern, de gingase posesiune. Desi se tinea incd dreaptd, era cu un cap mai inalta
decit sotul ei, pirea si ea foarte imbatrinitd. Parul i se ficuse cenusiu de tot,
un cenusiu urit, mort. Sub fruntea osoasd si proeminentd ochii negri scinteiau,
insd, cu aceeasi ardoare fanatica si trista dintotdeauna.

Cei care stiteau in jurul umbrelei s-au ridicat iar cei care jucau s-au intrerupt.

— Nu vad deranjati, nu va deranjati, a spus profesorul cu vocea lui muzicala,
amabild. Va rog, nu va deranjati. Continuati jocul.

Fireste ca nu a fost ascultat. Micol si Alberto, mai ales Micél, s-au grabit sa
ne prezinte. Pe lingd nume §i pronume, ea zibovea asupra amdnuntelor ce banuia
ci ar putea trezi interesul tatilui: in primul rind studiile §i ocupatia. Incepuse
cu mine si cu Brunno Lattes, vorbind cind de unul cind de altul, pe un ton detasat
cu o pronuntata obiectivitate ca si cum ar fi vrut si-| retind pe tatil ei de la
orice eventual semn de recunoastere si de preferin{a speciald. Eram « cei doi lite-
rati ai bandei », doi tipi « grozavi ». A trecut pe urmi la Malnate, glumind pe
seama « rarei » lui pasiuni pentru chimie, care-l impinsese sd paraseascd o metro-
pold atit de plinid de resurse ca Milano (Milan I'é on gran Milan ) ! pentru a veni
sd se ingroape intr-un « orasel » de talia Ferrarei. R

— Lucreaza in zona industriala, a explicat simplu si serios Alberto. Intr-o intre-
prindere a lui Montecatini.

— Ar trebui sd fabrice cauciuc sintetic, a reluat Micdl, dar se pare ci pina
acum n-au prea reusit.

Temindu-se, probabil, ci ironiile fiicei l-ar fi putut rdni pe striinul specialist
in chimie, profesorul s-a gribit sd intervina.

— Dumneavoastra ati fost coleg de universitate cu Alberto, nu-i asa? a intrebat
el adresindu-se direct lui Malnate.

— Da, sigur, intr-un fel, a confirmat acesta din urmé. Adevirul e ci eram cu
trei ani inaintea lui gi, in plus, la alta facultate. Dar chiar asa ne-am inteles foarte bine.

— Da, da, stiu. Fiul meu ne-a vorbit adesea de dumneavoastrd. Ne-a spus ci
a fost de mai multe ori in casa dumneavoastrad si c3 parintii i-au aritat o atentie
plind de amabilitate. Vreti si le multumiti in numele nostru cind i revedeti?
Pina atunci sintem foarte fericiti cd vi avem in casa noastrd. Si mai veniti, sigur
cd da... ori de cite ori doriti.

S-a intors spre Micol si a intrebat aritind spre Adriana:

— $i domnigoara, cine este? O Zanardi, daci nu gregesc. Sau mi3 insel?

Conversatia s-a lungit astfel pind ce s-a terminat complet cu toate prezentirile,
inclusiv cu cele ale lui Garletto Sani si Tonino Collevatti, definiti de Micol ca doui
«sperante » ale tenisului ferrarez. La sfirsit, profesorul Ermanno si doamna Olga
care rdmasese in tot acest timp aldturi de sot fard si spuni nimic, limitindu-se
sd zimbeascd din cind in cind cu bunidvointd, s-au indepirtat la brat in directia
casei.

Cea care a vrut si-mij arate gridina a fost Micdl. Tinea si o faci. « As spune
cd am un oarecare drept | », zimbise ironic, privindu-mai.

! Milano e marele Milano | (dialect milanex) (n. tr.)
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Dar nu in prima zi. Jucasem tenis pini tirziu, §i Alberto fusese cei care, dupi
ce isprivise de jucat cu sora lui, mid insotise pind la un gen de cabani alpind in
miniaturd, pe jumitate ascunsi in mijlocul unei raristi de brazi, cam la o sutd de
metri depiartare de teren (el si Micdl o numeau Hiitte), caband sau Hiitte folositd
ca vestiar unde ma puteam schimba, iar seara puteam face un dus cald si mi
puteam imbrdca la loc.

A doua zi, tnsd, lucrurile decurseseri altfel. O partidid de dublu care-i opunea
pe Adriana Trentini si Bruno Lattes celor doi biieti de cincisprezece ani (ca Mal-
nate asezat pe scaunul arbitrului, numarind ridbditor punctele) o pornise de la
inceput pe panta celor ce nu se mai sfirsesc.

— Ce facem? imi spusese la un moment dat Micél ridicindu-se brusc n picioare.
Pind si-i schimbim pe cei patru, am impresia cd eu, tu, Alberto si milanezul
nostru avem de asteptat cel putin o ord. Ascultd, ce-ar fi ca noi doi s-o stergem
si si facem o prima recunoastere in gradini? Cum se elibera terenul — adaugase
— avea grija Alberto sa ne cheme. lsi vira trei degete in gura si da drumul la una
din celebrele lui fluieraturi.

Se intorsese spre Alberto care dormita alaturi, la soare, in al treilea sezlong,
cu fata sub o palarie de pai ca de seceritor.

— Nu-i aga, domnule paga?

Fird sa se deranjeze, Alberto diduse aprobativ din cap.

Pornisem. Da, fratele ei era formidabil — continua Micdl si-mi explice. La
nevoie stia sd scoatd niste fluierdturi atit de puternice, incit fata de ele cele ale
ciobanilor erau pur si simplu de ris. Ciudat, nul la un tip ca el. Cind il vedeai,
nu dai nici doi bani. $i totusi... Cine stie de unde-si pescuia tot suflul acela!

Asa au inceput lungile noastre escapade in doi, aproape intotdeauna pentru a ne
pierde timpul intre o partidi si alta. In primele rinduri luam bicicletele. Bicicleta
era indispensabild — hotdrise imediat nsotitoarea mea — daci voiam si-mi fac o
idee limpede de ansamblu. Gradina era mare, sd [i tot avut «vreo» zece hectare,
si aleile mai mari sau mai mici se intindeau pe cel putin sase kilometri. Dar lisind
la o parte asta, fard biciclete ar fi fost absolut imposibil si ne aventuram pini la
capitul ei, de exemplu in partea dinspre apus unde ea si Alberto, cind erau copii,
se duceau deseori sd vada trenurile care ficeau manevra in gara ! Daca ne-am fi
aventurat atit de departe pe jos, riscam sa [im surprinsi de «olifantul » lui Alberto
fard si ne putem fintoarce cu promptitudinea necesara.

Asadar, Tn prima zi, mersesem si vedem trenurile ficind manevrd in gara.
Apoi? Apoi ne intorsesem indarit. Atinsesem in trecere terenul de tenis, traver-
sasem esplanada din fata magnei domus (pustie, ca. de obicei, §i mai tristd ca oricind)
reficind fn sens invers, dincolo de podul negru de birne aruncat peste canalul
Panfilio, drumul de la intrare pind la tunelul de belsita si la poarta de pe bule-
vardul Ercole |. Ajungi aici, Micdl insistase sa o ludm la stinga, pe o poteca sinuoasi
ce urmdrea Tndeaproape perimetrul zidului dimprejur: intii in partea dinspre Mura
degli Angeli, si intr-un sfert de ori ajunsesem din nou in latura parcului din care
se vedea gara; si pe urma, in partea opusd, mult mai impaduritd, neguroasi si
melancolici ce marginea pustia stradda Arianuova pe toatd lungimea ei. Acolo
ne aflam, deschizindu-ne cu greu drum in mijlocul hatisurilor de maracini, ferigi
$i urzici, cfnd deodatd, din spatele barajului opac al trunchiurilor tisnise, inde-
partatd, fluieraitura de cioban a lui Alberto, rechemindu-ne in graba la «truda
cea grea ».

Cu un traseu usor variabil aceste exploriri pe razdi mare s-au repetat de alte
trei sau patru ori in dupd-amiezile urmatoare.
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Cind lirgimea aleilor 5i a potecilor ne permitea, pedalam aldturi. Deseori condu-
ceam cu o mind, tinind-o pe cealaltd pe ghidonul bicicletei sale. Intre timp vorbeam;
la fnceput, mai ales despre arbori.

Eu nu stiam nimic, sau aproape, in materie, lucru care nu inceta s-o uimeasca
pe Micdl. Ma privea ca si cum as fi fost un adevdrat monstru.

— Dar e posibil sa fii atit de ignorant? exclama ea intr-una. Macar la liceu §i
tot ai invatat ceva botanica !

— S3 auzim, md intreba pe urmai, pregitindu-se deja sa ridice din sprincene
in fata unor noi enormitati. Ay putea afla, va rog, cam ce fel de copac socotiti
dumneavoatra ca este acela?

Putea alege orice: ulmi maiestuosi si tei autohtoni sau rare plante exotice ame-
ricane, asiatice, africane pe care numai un specialist era in masurd si le identifice,
pentru cd in Barchetto del Duca era totul, absolut totul. lar eu raspundeam
oricum si intotdeauna alandala; intii, pentru ci realmente nu stiam sd deosebesc
un ulm de un tei, §i apoi pentru ca observasem cd nimic nu-i ficea atita placere
ca atunci cind mi auzea gresind.

Ei, una, i se pdrea absurd si existe pe lume cineva ca mine care si nu aiba
fatd de arbori « atit de mari, calmi, puternici, ginditori » aceleasi sentimente de
admiratie pasionatd ca si ea. Cum de nu intelegeam? Cum de reuseam si triiesc
fird sd simt? La marginea poienii de tenis, de exemplu, la vest de teren, era un
grup de sapte Washingtonige graciles, sau palmieri ai degertului, Tnalti, subtiri,
izolati de restul vegetatiei din spate (arbori intunecati, cu trunghiu!l gros, arbori
de padure europeana: stejari, platani, castani), avind in juru!l lor o fisie largd de
pajiste. Ei bine, ori de cite ori treceam cu bicicleta prin fata lor, Micél avea pentru
solitarul grup de Washingtoniae mereu alte si alte cuvinte de mingiiere.

— la uite-i pe bdtrineii mei, putea spune. Priveste ce barbi venerabile au !

Serios — insista — mie nu mi se pareau sapte pustnici din Tebaida, uscati de
soare si de posturi? Si citi elegantd, cita «sfintenie » era in trunchiurile lor
brune, uscate, curbe si solzoase ! Pireau intr-adevar picioarele a tot atitor Sfinti
loan Evanghelistul, hrani{i numai cu lacuste.

Dar simpatiile ei nu se mairgineau la arborii exotici, la palmierii de diferite
specii, la Hovaeniae dulces, producatoarele unor tuberculi informi plini cu un miez
avind gustul mierii, la agavele in formd de « candelabru menorah » care — imi
explica — infloresc o singurd datd la zece-douizeci de ani si apoi mor, la eucalipti,
la Zelkoviae sinicae cu trunchiul mic, verde, maculat cu aur (nu mi-a spus niciodata
de ce, dar fatd de eucalipti avea o bizard neincredere; ca i cum intre ea si ei
s-ar fi petrecut in vremi depirtate ceva putin plicut, ceva ce nu trebuia dezgropat).

In schimb, fata de un platan enorm, cu trunchiul noduros si alburiu, mai gros
decit al oricarui copac din gradind, si, probabil chiar din intreaga provincie, admi-
ratia ei se preschimba de acum in veneratie. Fireste cd nu « bunica Josette » fusese
aceea care il plantase, ci Ercole | d’Este in persoand sau, cine stie, poate chiar
Lucretia Borgia.

— Tti dai seama? Are aproape cinci sute de ani ! tmi soptea, ficind ochii mari.
la gindeste-te cite trebuie sa fi vazut de cind a venit pe lume !

Si parea cd marele animal, uriasul platan avea si el ochi; ochi s& ne vada si
urechi sa ne asculte.

Fatd de pomii fructiferi cirora le era rezervati o ampli fisie de teren chiar
sub Mura degli Angeli, expusd soarelui, si la adipost de vinturile dinspre nord,
Micol — dupda cum observasem — nutrea un sentiment de afectiune foarte apropiat
de cel pe care il manifesta fatd de Perotti si de toti ceilalti membri ai familiei
lui. Despre acele umile plante domestice imi vorbea cu aceeasi bunivointa, cu aceeasi
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ribdare apelind adesea la dialect; dialectul pe care, in relatiile cu ceilalti, il folosea
numai n discutiile cu Perotti sau cu Titta si Bepi, cind ni se intimpla si-i intilnim
si ne opream pentru a schimba citeva fraze. De fiecare datd era un rit oprirea
fn fata unui prun urias, cu o coroand vasta si trunchiul puternic ca al unui stejar:
preferatul ei. Cind era micd, prunele verzi pe care le ficea prunul acela, — imi
povestea — i se pdrea extraordinare. Le prefera oricdrei ciocolate Lindt. Pe urma,
pe la saisprezece ani, ii trecuse dintr-odata pofta de ele, «le brogne » nu-i mai
plicusera si acum prefera ciocolata Lindt si nu numai Lindt (insd amard, exclusiv
cea amard !). Astfel merele erau «i pum », smochinele «i figh », caisele «i
mugnagh », piersicile «i pérsagh ». Pentru a vorbi despre aceste lucruri exista
numai dialectul. Numai cuvintu! dialectal ii permitea, numind pomii si fructele
sd-si lase Tn jos colturile buzelor intr-o strimbaturd induiogata si dispretuitoare n
acelasi timp, pe care i-o sugera inima.

Mai tirziu, dupda epuizarea recunoasterilor, au inceput « piocasele pelerinaje ».
Si pentru cd, dupa Micol, orice pelerinaj trebuia ficut pe jos (altfel ce soi de
pelerinaj mai era !) am fncetat si mai folosim bicicletele. Mergeam pe jos insotiti
aproape intotdeauna, pas cu pas, de Jor.

Pentru inceput am fost condus si vid un mic debarcader pustiu la canalul
Panfilio, ascuns in mijlocu!l unei vegetatii dense formatid din silcii, plopi albi si
cale. De la portuletul acela minuscul, delimitat jur imprejur de un chei din cidrimida
rogie acoperit de muschi, se ridica probabil ancora in vechime pentru a se ajunge
la Pad sau la santul Castelului. Ridicau ancora §i ea cu Alberto — mi-a povestit
Micol — cind erau copii si ficeau lungi plimbari intr-o sandolind cu doua pedale,
Dar ei nu ajunseserd niciodatd cu barca sub turnurile Castelului in plin centru al
orasului (dupd cum stiam, in ziua de astizi Panfilio nu mai comunica cu santul
Castelului decit pe cale subterani). Insi la Pad, lingd Isola Bianca ajunseseri, si
chiar foarte usor! Imi plicea locul? — m-a intrebat pe urmi. In prezent, nici
gind sd mai poatd fi folositd sandolina: pe jumitate desfundatd, acoperitd de praf,
devenita un fel de « fantoma a unei sandoline », intr-una din zile aveam si-i vad
scheletul in magazie, dacd ea avea si-si aminteascd s3 mi ducid acolo. Dar la chei
continuase mereu si vind; mereu mereu. Era ascunzisul ei tainic. Printre altele,
locul ideal, cind tncepeau cildurile, pentru a-i pregiti intr-o sfintd tihnd examenele.

Altidatd ne-am oprit acasi, la Perotti care avea o adevirati gospodirie de
tard cu grajd si findrie aldturi, la jumdtatea drumului intre casa stapinilor §i zona
livezilor de sub Mura degli Angeli.

Ne-a primit sotia batrinului Parotti, Vittorina, o arzdéra ! spilicitd, cu o virstd
imprecisa, tristd, ca un {ir de slabd, si Italia, sotia lui Titta, fecioru! cel mare, o
femeie de treizeci de ani din Codigoro, grasi si. robust3, cu ochii de un albastru
apos si parul rosu. Aldpta asezatd in pragul casei pe un scaun de paie, inconjurati
de o multime de géini, si Micdl s-a aplecat s& mingiie copilul.

— Ei, ¢ind md mai inviti s mininc ciorbd de fasole? o intreba in acest timp
pe Vittorina in dialect.

— Cind vreti dumneavoastrd, sgnurind 2. Doard s3 vd placi. ..

— Sd aranjam chiar intr-una din zile. Trebuie si stii, a adiugat intorcindu-se
spre mine, c@ Vittorina face o ciorba de fasole teribild. Bineinteles cu sorici de porc..,

A ris, apoi:

— Vrei sd arunci o privire in grajd? Avem chiar sase vaci.

Ne-am fndreptat spre grajd precedati de Vittorina. Arzdéra ne-a deschis usa
cu o cheie mare pe care o f{inea in buzunarul unui sort negru, si pe urmi s-a

! Tiranci (dialect ferrarez) (n. tr.)
* Domnisoard (idem) (n. tr.)
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tras la o parte pentru a ne ldsa s3 intrdm. Cind treceam pragul grajdului, am ob-
servat cum privirea ei ne Tnviluia pe furig, cu ingrijorare dar si cu plicere ascunsa.

Al treilea pelerinaj a fost dedicat unui loc sacru «le vert paradis des amours
enfantines ».

Trecusem fn repetate rinduri prin partile acelea in zilele precedente, cu bici-
cleta, dar nu ne oprisem niciodatd. latd punctul exact de pe zid — imi spunea Micol,
aratindu-mi-l cu degetul — unde obisnuia s3 puna scara si iatd « iesiturile » (da,
domnule, « iesituri » !) de care se slujea cind se intimpla ca scara sa nu fie dispo-
nibila.

— Nu crezi ¢i ar merita sd pun aici o plicutd comemorativi? m-a intrebat.

— Presupun ci ai deja in minte cum ar trebui sd sune epigraful.

— Aproape. « Pe aici — ingelind vigilenta a doi ciini uriagi... »

— Stop. Vorbeai de o plicutd dar incep sa ma tem ci ai nevoie de o adeviratd
lespede, din acelea gen Buletinul Victoriei. Rindul doi e prea lung.

A inceput cearta. Eu jucam rolul incipatinatului care intrerupe mereu, iar ea,
ridicind glasul §i copildrindu-se, md acuza de « obigsnuita mea pedanterie ». Era
evident — imi striga — trebuia si fi mirosit intentia ei de a nu ma pomeni deloc
in epigraf, si de aceea, numai i numai din gelozie, refuzam si o ascult.

Apoi ne-am calmat. A inceput si-mi vorbeascd iar despre vremea cind ea si
cu Alberto erau copii. Dacd voiam sé stiu adevarul, ei bine, atit ea cit si Alberto
simteau o invidie grozavd fai@ de cei care aveau norocul, ca mine, si invete la o
scoald de stat. O credeam? Ajungeau pina acolo incit in fiecare an asteptau cu nerab-
dare examenele, numai pentru pliacerea de a merge si ei la scoala.

— Bine, dar dacd va placea atita si mergeti la scoald, de ce Tnvatati acasi? am
intrebat-o.

—Papa si mami, mai ales mami, nu voiau absolut deloc. Mami a avut intotdea-
una obsesia microbilor. Spunea ci scoliie sint faicute numai ca sa raspindeasca bolile
cele mai Tngrozitoare, si n-a servit absolut la nimic cd unchiul Giulio, de cite ori
venea, incerca si-i arate cd nu-i adevarat. Unchiul Giulio ridea de ea, numai ci el,
desi e medic, nu are decit o incredere relativa fn medicind, ba crede chiar in inevi-
tabilitatea si utilitatea bolilor. Inchipuieste-ti daci putea gisi ascultare la mami
care, dupd nenorocirea cu Guido, fratiorul mai mare, mort in '14, nainte de nas-
terea mea si a lui Alberto, practic nu a mai pus picioru! afard din casa! Mai tirziu,
sigur cd ne-am revoltat, am reusit si mergem amindoi la universitate, si
intr-o iarnd, cum mi se pare cd ti-am povestit, chiar in Austria la schi. Dar cind
eram mici, ce puteam face? Eu fugeam des (Alberto nu, el a fost intotdeauna mult
mai linigtit, mult mai ascultitor ca mine). Numai ca ntr-o zi, c¢ind rimasesem un
pic mai mult afard, pe Mura degli Angeli, cu un grup de bdieti cu care mi imprie-
tenisem si md plimbau cu bicicletele, i-am vazut atit de dispera{i pe amindoi
cind m-am fntors acasd, ca de atunci incolo (fiindcd Micdl e in fond buni, o adevi-
ratd inima de aur !) de atunci fncolo m-am hotarit s fiu cuminte si si nu mai fug.
Singura recidivi a fost Tn iunie '29, in cinstea dumneavoastri, distinse domn !

— Si eu care credeam c-am fost unicul ! am suspinat.

— Ei, dacd nu unicul, Tn orice caz ultimul. i pe urma, nu-am invitat pe nimeni
altcineva sd intre in gridini !

— Adevirat?

— Foarte. La Templu priveam mereu in directia ta... Cind te intorceai si vor-
besti cu papa si cu Alberto, aveai niste ochi atit de albagtri ! Stii ¢d in sinea mea
iti dddusem si o porecla?

— O porecld? i care, ma rog?

6*—429 83

https://biblioteca-digitala.ro



— Celestino. !

— « Care din lasitate spuse nu, ...... » am mormiit.

— Chiar asa! a exclamat ea rizind. In orice caz cred ca un timp am avut
chiar o mica slabiciune pentru tine !

— $i pe urmi?

— Pe urmd viata ne-a despartit.

— Ce idee, totusi, si puneti pe picioare un Templu numai pentru voi. Ce-a
fost atunci, tot frica de microbil

— Da... aproape... a replicat ea.

— Cum aproape!?

Dar nu a fost chip sd o determin sd madrturiseascd adevédrul. Stiam bine din ce
cauza, in ‘33, profesorul Ermanno ceruse sd restaureze pentru el si ai lui sinagoga
spaniold : ruginoasa si grotesca « promotie a celor zece ani» fusese cea care il hota-
rise. Ea, insa, sustinea ca, incaodatd, determinantd fusese vointa mamei. La Venetia,
Herrera apartineau scolii spaniole. Mama, bunica Regina si unchii Giulio si Federico
tinusera Tntotdeauna la traditiile de familie. Si atunci papa, ca si-i facd pe voie
mamii. ..

— Bine, dar de ce v-ati intors acum la sinagoga italiani? am obiectat, Eu nu
eram la Templu in seara de Rosch Haschana, nu mai pun piciorul in Templu de
cel putin trei ani. Dar tata care erade faid mi-a povestit toatd scena din fir-a-par.

— Oh, nu vi fie teama, absenfa dumneavoastrd a fost imediat notati, domnule
liber cugetator | mi-a raspuns. Inclusiv de mine.

Apoi a redevenit serioasd:

— Ce vrei... acum sintem toti imbarcati pe aceeasi corabie. Si te mai apuci
sd faci, in situatia in care ne aflaim, tot felul de distinctii, ar fi pur si simplu
ridicol.

in ultima zi Tncepuse si ploud, si pe cind ceilalti se adiposteau in Hatte jucind
carti §i ping-pong, noi doi am traversat in fugd jumatate din parc farda si ne pese
ca ne udim pind la piele, ca si ne refugiem in remizi. Acum remiza era numai
remizd — imi spusese Micol. Inainte, Tns3, jumitate din ea fusese utilatd ca sala
de sport cu prdjini, fringhii, birnd de echilibru, inele, spaliere, etc. si aceasta
pentru ca ea si cu Alberto sd se poatd prezenta bine pregititi si la examenul anual
de educatie fizica. E adevdrat cd nu erau ele foarte serioase, lectiile pe care le
primeau odata pe siptimina de la profesorul Anacleto Zaccarini, iesit de mult
la pensie, om de peste optzeci de ani (poti si-ti inchipui !). Dar erau distractive,
poate cele mai distractive din toate. Ea nu uita niciodatd si aducd in sala de gim-
nasticd o sticla cu vin de Bosco. $i batrinul Zaccarini o sugea toatd incet, incet,
pind la ultima picaturd, iar nasul si obrajii care erau de obicei rosii deveneau tot
mai violeti. In ultimele seri de iarna, cind pleca, pur si simplu parcid ar fi emanat
o lumind proprie.

Era o constructie din carimizi negricioase, lungd si joasd, cu doua ferestre la-
terale apdrate de zibrele de fier, cu acoperisul inclinat invelit in tigla, si peretii
exteriori ascunsi aproape complet sub iedera. Situatad nu departe de findria lui Pe-
rotti si de paralelipipedul sticlos al unei sere, se intra in ea printr-o usd largd la-
cuita ingrijit cu verde, care da in directia opusd lui Mura degli Angeli, spre casa
staptnilor.

Am riamas citva timp in prag, lipiti de usd. Ploua cu gileata, giroaie de apa
oblice si prelungi cideau peste pajisti, peste masa verde a copacilor, peste tot.

! Adjectiv de la celeste-albastru, dar, in acelasi timp, aluzie la papa Celestino din Dante,
Divina Commedie, Infernul Cintul Il (n. ¢cr.)
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Era frig. Priveam, cldntdnind din din{i, fnaintea noastrd. Vraja care tinuse pind
atunci timpul suspendat, fusese iremediabil rupta.

— Intrdm? am propus in final. Poate cd fnduntru e mai cald.

in interiorul vastei inciperi, Tn fundul cireia luceau slab in penumbra virfurile
a doud prajini de sport galbene, lustruite, inalte pind la tavan, plutea un miros
ciudat: un amestec de benzind si ulei mineral, de praf vechi si citrice. Mirosea
placut, mi-a spus Micd! imediat dindu-si seama cd adulmecam fin jur, curios. $i ei
fi plicea mult de tot, 5i mi-a aratat, lipit de unul din peretii laterali, un fel de
dulap inalt dintr-un lemn intunecat, arhiplin cu fructe mari, aurii si rotunde, maij
mari decit portocalele si lamiile, cum nu mai vdzusem pina atunci. Grepfruturi
produse in serd si lasate acolo sd se coacd, mi-a explicat ea. Nu mincasem nicio-
dati? —m-a intrebat apoi, luind unul si dindu-mi-| si-1 miros. Pdcat ca nu avea un
cutit la indeminad ca sa-| taie in doud « emisfere». Sucul avea un gust hibrid, semana
si cu cel de portocali 5i cu cel de limiie. In plus cu un strop de amireald cu totul
si cu totul deosebita.

Centrul remizei era ocupat de doui vehicule aldrutate: o maginid Dilambda lun-
gd si cenusie si o trasurd albastrd ale carei hulube ridicate erau doar cu putin
mai scunde decit prijinile dinapoia lor.

— Acum nu ne mai servim de trisurd, spuse in acest timp Micdl. De cele
citeva ori cind trebuie si3 mergem la tard, papa se duce cu masina. Alberto si
cu mine facem la fel cind ne vine rindul sa plecam, el la Milano si eu la Venetia.
Tot Perotti ne duce si la gard. Numai el (5i conduce tare prost) si Alberto din
toatd casa stiu sia conducd. Eu nu, incd nu mi-am [uat permisul. Dar o si-| iau,
la primavard trebuie neapdrat s3 ma decid, cu conditia sd nu se iveasca si aici
cine stie ce dificultdti... Nenorocirea e cd obiectul dsta inghite enorm !

Apropiindu-se apoi de trasurd, la fel de lustruita si de Tngrijitd ca si automobilul:

— O recunosti? m-a intrebat.

A deschis o usd, a urcat, s-a asezat, si batind cu palma pe stofa scaunului de
linga ea, m-a invitat sa fac acelasi lucru.

M-am suit, la rindul meu, §i m-am asezat in stinga ei. Deabia ma aranjasem
cind usa, rotindu-se lent in {itini din cauza inertiei, s-a inchis singurd cu pocnetul
sec si precis al unei curse.

Acum rapditul ploii pe acoperisul remizei nu se mai auzea. Parca ne-am fi aflat
intr-un salonas; intr-un mic salon sufocant.

— Ce bine o pastrati, am spus fird si-mi pot stidpini o bruscd emotie care s-a
reflectat intr-un tremur usor al vocii. Pare noua. Nu-i mai lipsesc decit florile
in vaza.

— Oh, cind iese cu bunica, Perotti pune si florile.

— Deci o mai folositi !

— Cel mult de doua sau trei ori pe an, si numai la cite o plimbare in parc.

— Dar calul? E tot acela?

— Tot, tot Star. Are doudzeci 5i doi de ani. Nu l-ai vizut alaltiieri in fundul
grajdului? Acum e pe jumaitate orb, dar inhimat se prezintd inci... foarte rau.

A izbucnit in ris scuturind din cap.

— Perotti are o adevirati manie pentru trisura asta, a continuat cu amiriciune,
§i, mai ales ca sd-i facem lui plicerea (nici nu-ti poti inchipui cit de mult uriste
§i disprefuieste automobilul) i-o incredintdm din cind Tn c¢ind pe bunica s-o plimbe
pe alei. La fiecare zece, cincisprezece zile vine cu gileti de api, bureti, piele de
cdprioard, bititoare de praf. Asa se explicd miracolul, asa se face ci trisura,
mai cu seamd dacd o vezi im semiintuneric, mai are incd puterea si te impre-
sioneze.
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— Tnca? am protestat. Dar pare noui-nouti |

A pufnit plictisita.

— Fa-mi placerea si nu vorbi prostii !

Minatd de un impuls neasteptat se indepértase brusc de mine, ghemuindu-se
fn coltul ei. Acum privea drept in fatd, cu sprincenele incruntate si trasdturile
chipului incremenite fntr-o expresie inghetatd, stranie. Pirea imbiatrinitd dintr-
odatd cu zece ani.

Am riamas astfel, in ticere, citeva clipe. Pe urma, fird si-si schimbe pozitia,
cu bratele strinse in jurul genunchilor bronzati, casi cum i-ar fi fost tare frig (de
altfel era in pantaloni scurti, intr-o bluzid tricotatd din aticd si un pulover innodat
in jurul gitului) Micol a inceput din nou sd vorbeascad.

— Este plicerea |ui Perotti, spunea ea, sa-si cheltuiascd timpul §i sudoarea cu
epava asta jalnicd. Nu, asculti-m3 pe mine, aici in semiintuneric mai poate sa i
se para cuiva un miracol, dar afard, la lumina zilei, nu mai e nimic de ficut,
toate stricaciunile #{i sar fndatd in ochi: lacul ici-colo s-a dus, spitele si osiile de
la roti sint mincate toate de carii, stofa scaunelor (nu poti si-ti dai seama acum,
dar ti-o garantez eu) a ajuns in unele locuri o adevidrati pinza de piianjen. Aga
cd ma intreb: la ce bun toatd truda lui Parotti? Meritd osteneala? El, saracul,
ar vrea sa-i smulgd tatii permisiunea de a lacui iarasi totul, si sa facd pe urma
tot felul de reparatii; dar papa soviie, ca de obicei, nu se decide

A tacut, S-a miscat usor,

— Priveste in schimb sandolina, a urmat, — si, intre timp, imi ardta prin cris-
talul ferestruicii care incepuse si se abureasci de risuflirile noastre, o siluetd
cenusie, prelungd si scheleticd, lipitd de peretele opus celui ocupat de dulapul cu
grepfruituri. Priveste, in schimb, sandolina, si admir-o , te rog, cu citd onestitate,
demnitate si curaj moral a stiut si tragd consecintele scoaterii ei totale din uz.
Si lucrurile mor, dragul meu. Si atunci, daci pind si ele trebuie si moard mai
bine sd le ldsdim s-o facd. De aitfel, are si mai mult stil asa, nu ti se pare? (...)

Partea a 4-a

Curind de tot, chiar a doua zi, mi-am dat seama ce greu imi va fi s3 restabilesc
vechile relatii cu Micol.

Pe la zece, dupi o indelungatd ezitare, am incercat si-i telefonez. Mi s-a rdspuns
(era Dirce) cd3 « domnisorii» erau inca in camerele lor si, sa fiu atit de amabil,
sd revin pe la prinz. Ca si-mi treacd mai usor asteptarea, m-am trintit in pat. Luasem
la tntimplare o carte, Le Rouge et fe Noir; dar oricit fncercam, nu reuseam si md
concentrez. $i dacd la prinz — imi imaginam — nu i-as fi telefonat? Dar mi-am schim-
bat repede gindul. Mi se piruse deodatd cd doream un singur lucru de la Micol:
prietenia ei. In loc si dispar — imi spuneam — era mult mai bine si m3 comport
ca si cum in seara precedentd nu s-ar fi intimplat nimic. Micol ar fi inteles. Impre-
sionatd de tactu! meu, pe deplin linigtitd, mi-ar fi dat iardsi toatd increderea si prie-
tenia ei de altidata.

Astfel, fix la amiaz, mi-am facut curaj si am format pentru a doua oard numirul
casei Finzi-Contini.
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A trebuit s3 astept mult, mai mult ca de obicei.

— Alo? am spus, in sfirsit, cu vocea gituitd de emotie.

— Ah, tu erai?

Era vocea lui Micol. A ciscat: — Ce este?

Deconcertat, gol de ginduri, pe moment n-am gisit altceva mai bun de spus
decit ci ti mai telefonasem o datd, cu doud ore fnainte. Dirce imi sugerase — am
adiugat, bilbfindu-m3 — sa sun din nou pe la prinz.

Micdl m-a ascultat. Apoi a inceput si se plingd de ziua pe care o avea inainte,
cu atitea lucruri de pus la punct dupd luni si luni de absenta, bagaje de desfacut,
cirti si hirtii de aranjat etcetera, etcetera, si, cu perspectiva finald, nu tocmai ademe-
nitoare, a unei noi « agape». Asta era nenorocirea oricirei despartiri — a bombanit —
ca si reintri pe figas si si-{i reiei ritmul obisnuit, trebuia sd cheltuiesti chiar mai
multd energie decit atunci cind te rupeai de ele. Dacd avea s meargd mai tirziu
la Templu? — a spus raspunzind la o timidad intrebare a mea — Cine stie? Poate cd
da, sau poate cd nu. Acum, in orice caz, nu se simtea deloc in stare si mi-o
garanteze.

A finchis fird si mi invite seara la ei si fard sd stabileascd cum si cind ne vom
revedea.

in ziua aceea am evitat si-i telefonez, si chiar si mi duc la Templu, desi, asa
cum imi spusese, exista o oarecare probabilitate si o intilnesc. Pe la sapte, totusi,
trecind pe strada Mazzini si observind Dilambda cenusie a familiei oprita in coltul
strazii Scienze, cu Perotti, cu sapcid pe cap si imbricat in uniforma de sofer, astep-
tind la volan, n-am rezistat tentatiei de a md ageza la pinda in capitul strizii Vitto-
ria. Am asteptat indelung, intr-un frig patrunzitor. Era ora de virf a plimbarii de
seard, dinaintea cinei. O mul{ime de oameni se gribeau in ambele sensuri pe tro-
tuarele strdzii Mazzini, acoperite de o zdpadd murdard si pe jumatate topita. Dar
am fost rasplatit; pentru ca, la sfirsitul slujbei, fie si de departe, am vazut-o tisnind
deodatd pe usa Templului, si oprindu-se, singurd, pe trepte. Purta o haini de
bland de leopard, strinsd pe talie cu un cordon de piele, parul blond fii strilucea
in lumina vitrinelor, si ea privea in toate partile, cautind parca pe cineva, fird sa
dea nici o atentie numerosilor trecitori care se intorceau uimiti sa o admire. Ma
cduta, oare, pe mine? Eram gata sd ies din umbra si sd fnaintez spre ea, cind grupul
rudelor, care o urmase la distantd, a ajuns-o din urmi. Erau toti, inclusiv bunica
Regina. Intorcindu-ma pe cdlclie, m-am indepartat cu pasi repezi in lungul strazii
Vittoria.

Asa cum am spus, cu Micdl nu aveam decit rare contacte telefonice, in timpul
cirora evitam amindoi si vorbim de lucruri intime. Totusi, la citeva zile dupd ce
o asteptasem peste o ord la iesirea din Templu, n-am rezistat si m-am plins de
riceala ei.

—Stii, i-am spus, ¢d in a doua seari de Pasti te-am vizut?

— A, da? Ai fost si tu la Templu?

— Nu, n-am fost. Treceam pe strada Mazzini, am observat masina voastra, i am
preferat s3 te astept afari.

— Ce idee.

— Erai foarte elegantd. Vrei si-ti spun cum erai imbricati?

— Oh, nu, te cred pe cuvint. Unde erai?

— Pe trotuarul din fatd, in colful strazii Vittoria. La un moment dat ai privit
inspre mine. M-ai recunoscut? Spune-mi adevirul.

— Nu, de ce sd te mint. Dar nu inteleg de ce ... tu... Scuzi-mi, dar nu-ti
puteai misca picioarele?

87

https://biblioteca-digitala.ro



— Eram gata. Dar, cind mi-am dat seama cd nu erai singurd, am renuntat.

— Grozavi descoperire ai ficut ! Esti, totusi, bizar. Puteai s md saluti la fel
de bine chiar daci nu eram singurd !

— Sigur, daci stai si te gindesti. Nenorocirea e cd nu te gindesti intctdeauna.
Si pe urma, ti-ar fi ficut placere?

— Uf, Dumnezeule, cite complicatii ! a suspinat.

A doua oard cind am reusit si-i vorbesc, abia doudsprezece zile mai tirziu, mi-a
spus cd e bolnavi, are o riceald « puternica» si chiar ceva febra. Ce plictiseald ! De
ce n-o cautam niciodata? O uitasem de tot !

— Esti ... esti in pat? am bilbiit tulburat, sim{indu-md victima unei enorme
nedreptiti.

— Te cred, si pe deasupra, bigati pina la git sub pdturi. S vezi cd n-ai sa vii,
de fricd sa nu iei vreo gripa.

— Nu, Micdl, nu, i-am rispuns cu amiriciune, Nu mi face mai netrebnic decit
sint. M-a uimit numai acuzatia ta cd te-am uitat, cind . . . Nu stiu dac3-ti amintesti,
am urmat cu un glas care mi se voala, dar inainte de a pleca la Venetia, era foarte
ugor si-ti telefonez, in timp ce acum, trebuie sd admiti cd a devenit un fel de faptd
eroicd. Stii cd am venit de mai multe ori la tine acasa in zilele acestea. Ti s-a spus?

— Da.

— Si atunci? Dacd ai fi vrut s3 ma vezi, stiai foarte bine unde mad gasesti : dimi-
neata in sala de biliard, §i dupi-masa, jos, la fratele tiu. Adevirul este ci n-aj
avut nici un chef.

— Ce prostii ! La Alberto nu mi-a plicut niciodatd si mid duc, mai ales cind
primeste prieteni. Cit despre vizita la tine, dimineata, nu lucrai? Dacd e un lucru
pe care-| detest, este tocmai cel de a deranja lumea cind lucreazi. Oricum, dacid
tii, am sd trec miine sau poimiine o clipd si te salut.

In dimineata urmitoare n-a venit, dar dupd amiaza, in timp ce eram la Alberto
(cred ci@ era sapte; cu citeva minute inainte Malnate isi luase brusc ramas bun), a
intrat Perotti. « Domnisoara mi ruga s urc un moment — a anuntat impasibil, dar
am avut impresia cd indispus. Se scuza; era inca la pat, altfel ar fi coborit ea. Cum
preferam: s3 merg imediat, sau si urc dupa cind? Domnisoara ar fi preferat acum,
dat fiind cd o durea putin capul §i voia si stingd lumina foarte devreme. Dar, dacd
eu hotaram si ramin intii la cina . . .

— Nu, pentru Dumnezeu, am spus, privindu-l pe Alberto. Vin imediat.

M-am ridicat si-| urmez pe Perotti.

— Oh, nu, te rog, nu trebuie s3 te scuzi, spunea Alberto, insotindu-ma indato-
ritor pind la usa. Cred cd in seara aceasta vom fi numai papa §i cu mine Ja masa.
Bunica e i ea in pat, cu gripd, iar mama nu se gindeste sa-§i pardseascd nici micar
o secunda camera. Asa cd, daca te aranjeazi si ramii la masd cu noi, $i sd urci la
Micol dupa aceea . . . Stii cd papa te revede intotdeauna cu plicere.

Am refuzat invitatia, invocind o inexistentd obligatie pentru seard, si am fugit
dupd Perotti, care ajunsese deja la capitul coridorului.

Fird si schimbdm un cuvint, am ajuns in scurt timp la picjoarele scarii lungi,
elicoidale, care ducea sus de tot, pini la baza turnuletului-luminator. Stiam ci
apartamentul lui Micdl se afla foarte sus, cu numai citeva trepte sub ultimul palier.

Nu remarcasem ascensorul si incepusem sa urc pe jos.

— Sigur, dumneavoastri sinteti tindr, a rinjit Perotti, dar o sutd doudzeci de
trepte e ceva. Nu vreti sa luam ascensorul? Merge, si stiti.

A deschis, fard si mai agtepte, usa custii negre, exterioare, apoi pe aceea raba-
tabild a cabinei, si s-a tras la o parte, lisindu-ma si trec.
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S3 trec pragul cabinei, care era un fel de cutie antedeluviand, cu un [emn lucitor
de culoarea vinului si cu scinteietoare placi de cristal, impodobite cu un M, un F
si un C artistic impletite, s& simt in git un miros intepdtor, putin sufocant, ceva
intre mucegai si terebentind, care impregna aerul inchis Tn acel spatiu strimt, si
si incerc deodati fira motiv, o senzatie de calm, de liniste fatald, de detasa e
aproape ironicd, a fost un singur lucru. Unde mai simtisem un asemenea miros? —
mi intrebam — Si ¢ind?

Cabina a inceput s3 se inalte incet prin golul scirii. Respiram aerul §i priveam,
in fata mea, spatele lui Perotti, imbricat intr-o haind in dungi. Batrinul ldsase la
dispozitia mea bancheta acoperitda cu catifea moale. In picioare, aldturi, absorbit,
tncordat, cu o mind tinind strins minerul de alama al usii rabatabile, si cu cealaltd
sprijinitd, intr-un gest posesiv si gingas in felul sdu, pe placuta cu butoanele de co-
manda, fulgerind si ea din aldmurile lustruite, Perotti se nchisese intr-o ticerc
ncircati de toate semnificatiile posibile. Tn clipa aceasta mi-am amintit si am inteles.
Perotti ticea nu pentru cd dezaproba, cum imi trecuse prin cap la un moment dat,
faptul c3 Micdl ma primea in camera ei, ci pentru cd prilejul ce i se oferea de a con-
duce ascensorul — un prilej, poate, rar — il umplea de o satisfactie cu atit mai
intens3 cu cit era mai intima si mai tainica. Ascensorul ii era la fel de drag ca si tra-
sura din remizi. Asupra acestor lucruri, asupra acestor venerabile marturii ale
unui trecut ce erasi al siu, isi virsa el dragostea amestecatd cu ciudd pentru familia
pe care o slujea de cind era tindr, devotamentul inversunat de batrin animal domestic.

— Merge bine, am exclamat. Ce marci e?

— Americand, a raspuns, intorcindu-si capul pe jumatate, si ficind o strimba-
turd dispretuitoare din buze, dispretul sub care taranii isi ascund adesea admiratia.
Are peste patruzeci de ani, dar e in stare sa duca un regiment intreg.

— Poate ca e un Westinghouse, m-am aventurat eu.

— Mda, « sogio mi» ! ... a bolborosit, un nume din astea.

S-a apucat apoi si-mi povesteascd cum si cind a fost « pusad pe picioare» instalatia.
Dar cabina, oprindu-se brusc, I-a constrins, cu neplacere evidentd, sd se intrerupa
aproape imediat.

I

in starea sufleteasci, de seninitate provizorie, fara iluzii, in care mi giseam
atunci, primirea lui Micdl m-a surprins ca un dar neasteptat §i nemeritat. Ma temu-
sem ca se va purta rece, cu indiferenta cruda din ultimul timp. Dar indatd ce am
intrat in camerd (dupd ce ma introdusese, Perotti inchisese discret usa in spatele
meu) am vazut ca imi zimbea blind, amabil, prietenos. Mai mult decit invitatia
explicitdi de a ma apropia, surisul ei luminos, plin de gingisie si de iertare, a fost
cel care m-a ficut si ma desprind de intunericul din fundul camerei si sd fnaintez,

Am venit la picioarele patului, $i am rdmas asa, cu miinile sprijinite de tablie.
Desi era bdgata sub paturd, Micdl riminea cu tot bustul afard. Purta un pulover
pe git, verde inchis, cu minecd lungd, medalionul de aur scinteia pe lina jerseului,
si se sprijinea cu spatele de doud perne. Cind am intrat, citea; un roman franfuzesc,
cum am notat, recunoscind de departe tipul de copertd alb si rosu; si poate cd mai
degrabi lectura, decit riceala, 7i [isase un semn de oboseald sub ochi. Dar nu, era
tot frumoasd — imi spuneam contemplind-o — poate cd niciodatd nu fusese atit de
frumoasd si de seducitoare.

Aléturi, linga capul patului, era un cdrucior din lemn de nuc, cu doui etajere,
cea de sus ocupatd de o veioza reglabild, aprinsi, un telefon, un ceainic din argila
rosie, doud cesti din portelan alb cu marginea auritd, si un termos din alpaca. Micd!

' Ce stiu eu (In dialect reregiat)
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s-a intins s3 pund cartea pe etajera de jos, apoi s-a rasucit, cdutind perisoara snurului
de la lumina electrica, ce atirna de cealaltd parte a tibliei. Bietul de mine — spunea,
printre dinti, in acest timp — nu era de loc cazul s3 mi tind Intr-o asemenea atmos-
ferd de inmormintare ! A salutat revirsarea luminii printr-un «aah» plin de satis-
factie.

Si a continuat sd vorbeascd mai finzi-continic ca oricind : de « pacatoasa» raceald
care o tintuia la pat de patru zile in sir; de aspirinele cu care, pe ascuns de papa
si de unchiul Giulio, dusman crincen al sudorificelor (atacau inima, dacd ai fi stat
sd-i asculti pe ei, dar nu era deloc adevirat !) incercase zadarnic sa grabeasca evolutia
bolii; de plictisul nesfirgitelor ceasuri de somnolentd, cind nu ai nici un pic de chef
sda faci ceva, nici macar sa citesti. Altidata, pe timpul faimoaselor gripe de la trei-
sprezece ani, cu febre imposibile, era capabila si devoreze in citeva zile tot Rdzboi
si Pace, de pilda, sau tot ciclul celor Trei mugchetari, pe cind acum, o raceald mizera-
bild, chiar dacd era ea la cap, nu-i permitea si « dea gata» decit cite un mic roman
frantuzesc, si incd din acelea tipirite rar de tot. Cunosteam « Les enfants terribles»
de Cocteau? — a intrebat, luind cartea de pe cirucior si intinzindu-mi-o. — Nu
era riu, era amuzant, chic. Dar se compara cu Cei trei muschetari, Dupd douazeci
de ani §i cu Vicontele de Bragelonne? Acelea da, romane! Si, ca sa fie clar: la
urma urmelor aveau « infinit mai mult chic».

Decdata s-a intrerupt.

— Ei, de ce-ai rimas intepenit acolo? a exclamat. Sfinte Dumnezeule, dar esti
mai rdu ca un copil mic ! la fotoliul de colo (intre timp mi-l indica) si vino si te
asezi aici, aproape.

M-am gribit s-o ascult, dar nu era de ajuns. Acum trebuia s beau ceva,

— Ce-as putea si-ti ofer? spunea. Vrei putin ceai?

— Nu, mul{umesc, am ridspuns, inainte de masi nu-mi prieste. Dacd beau pe
stomacul gol, imi trece pofta de mincare.

— Atunci, poate putin Skiwasser?

— ldem ca mai sus.

— Dar acum e fierbinte ! Dacd nu mi ingel, tu ai gustat numai versiunea estivala,
rece, si de fapt eretica: Himbeerwasser.

— Nu, nu, multumesc.

— Uf, Dumnezeule, s-a lamentat ea. Vrei si sun ca si-ti aduci un aperitiv? Noi
nu ludm niciodata, dar trebuie si fie pe undeva prin casi o sticla de Bitter Campari.
Perotti honni soit, stie cu sigurantd unde s-o giseascd . . .

Am dat din cap.

— Nu vrei chiar nimic ! a exclamat dezamigitd. Ce rasi de om egti §i tu |

— Prefer nimic.

Am spus « prefer nimic», si ea a izbucnit intr-un hohot de ris.

— De ce rizi? am intrebat-o, putin jignit.

Ma observa, ca si cum imi vedea adeviratul chip pentru prima dati.

— Ai spus «prefer nimic» ca Bartleby. Cu aceeasi mimica.

— Bartleby? Si cine ar fi, m3 rog, acest domn?

— Uite cum te-am prins cd n-ai citit povestirile lui Melville.

Din Melville, am spus, cunosteam numai Moby Dick in traducerea lui Cesare
Pavese. Mi-a cerut atunci s mi scol, si iau din vitrina de vis-a-vis, dintre cele doui
ferestre, volumul Povestirile verandei, si s i-l aduc. Tn timp ce ciutam printre cirti,
imi povestea intriga naratiunii. Bartleby era un copist — spunea — un copist angajat
de un cunoscut avocat din New York (un excelent profesionist, acesta, activ, capabil,
liberal, «unul din americanii aceia din secolul trecut in ale ciror haine ii sta asa
de bine lui Spencer Tracy») ca sa-i copieze dosarele cazurilor, memoriile pentru
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procese si asa mai departe. Acum, atita vreme cit i se da numai sa scrie, Bartleby
se cocosa muncind cit se poate de constiincios. Dar cum ii trecea prin minte lui
Spencer Tracy si-i incredinteze o lucrdricd suplimentard, si confrunte, de pilda,
o copie cu textul original, ori si dea o fugd pind la tutungiul din coltul strazii ca
si cumpere un timbru, el, nimic: zimbea evaziv si rispundea educat dar ferm,
exact: « /[ prefer not to.»

— Si de ce, in fond? am intrebat-o, intorcindu-ma cu cartea.

— Pentru cd nu-i convenea si fie altceva decit copist. Numai si numai copist.

— Totusi, am obiectat, imi inchipui cad Spencer Tracy fi plitea o leafd regulata.

— Bineinteles, a raspuns Micdl. Dar ce-i cu asta? Leafa pliteste munca, nu per-
soana care o face.

— Totusi, nuinteleg, am insistat. E adevirat ci Spencer Tracy il luase pe Bertleby
in birou pe post de copist, dar, presupun, si ca si-l ajute, in general, la mersul
treburilor. Ce ii cerea, in fond? Un pic mai mult, care era, de fapt, un pic mai putin.
Pentru cineva obligat sd stea jos tot timpul, o fugd pind la tutungiul din col} putea
sa reprezinte o destindere utild, o pauza necesari; in orice caz, o excelentd ocazie
de a-si dezmorti picioarele. Nu, imi pare rdu, dar, dupd mine, Spencer Tracy avea
toate motivele si-i pretindi [ui Bertleby al tiu sd nu mai facd atit pe martirul si si
execute ce i se cerea.

Am discutat Tndelung despre bietul Bartleby si despre Spencer Tracy. Ea Tmi
reproga cd nu inteleg, cd sint « un» tip banal, un conformist inrait ca de obicei.
Conformist? Glumea intr-una. Oricum, Tnainte, cu un aer compatimitor, ma com-
parase cu Bertleby. Acum, dimpotrivd, vazind ci eram de partea «abjectilor
patroni», incepuse s exalte in Bartleby «dreptul inalienabil al oricarei fiin{e umane
de a nu colaboray», adicd dreptul la libertate. Respectiv, continua si ma critice,
dar din ratiuni complet opuse.

Deodatd, a sunat telefonul. Erau cei de la bucitirie, care voiau sd afle dacd si
cind trebuiau si aduci cina. Micd! a declarat cd pentru moment nu ii era foame, si
cd avea sd-i cheme ea, mai tirziu. Dacd dorea supa? — a raspuns ficind o strimbdtura,
la o intrebare precisa a celorlalti. — Da, sigur. Dar ii ruga sd nu i-o pregiteasca
fncd; nu putuse suferi niciodatd supa incilzita.

Dupi ce a pus receptorul in furci, s-a tntors spre mine. M3 privea cu niste ochi
dulci §i gravi in acelasi timp, si citeva secunde n-a spus nimic.

— Cum merge? aintrebat, in sfirsit, cu voce inceata.

Am inghitit:

— Asa si asa.

Am zimbit §i m-am uitat in jur.

— E ciudat cum poate corespunde fiecare amanunt din camera asta cu ceea ce-mi
imaginasem eu, am spus. De exemplu, Récamier-ul de acolo. Este ca si cum I-as fi
vazut. Dar de fapt, I-am vizut.

l-am povestit de visul pe care-| avusesem cu sase [uni in urma, in noaptea dina-
intea plecarii ei la Venetia. |-am aritat sirurile opalinelor, licdrind in penumbra
pe rafturile din vitrine: singurele obiecte diniuntru — i-am spus — care mi-au
aparut in vis altfel decit erau in realitate. l-am explicat sub ce forme le vizusem,
§i ea mad asculta atenta, serioasi, fird si mi intrerupi deloc.

Cind am terminat, m-a mingiiat usor pe mineca hainei. Atunci am ingenuncheat
lingd pat, am imbritisat-o, am sirutat-o pe git, pe ochi, pe buze. Si ea ma lasa,
dar ma privea mereu, si prin mici zvicniri ale capului, incerca si m3 impiedice sa
o sirut pe gura.

Spunea intr-una: — Nu, nu. Inceteazi . . . te rog . . . Fii cuminte. .. Nu, nu. ..
poate sd vind cineva... Nu...
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Inutil. Tncet incet, intii cu un picior, apoi cu celilalt, m-am urcat in pat. Ma
lasasem pe ca cu toatd greutatea. Continuam si o sirut orbeste pe faté dar nu
reuseam decit foarte rar s-i intilnesc gura, si nici nu reuse2m s-o fac si-si coboare
plecapele. Tn sfirsit, mi-am ingropat fata Ifngi gitul ei. Si in timp ce trupul meu,
aproape independent de mine, se agita convulsiv deasupra ei, imobild sub asternut,
ca o statuie, am avut deodatd, stribitut de o durere acutd, fulgeritoare, senzatia
precisd ci o pierdeam, cd o pierdusem.

Ea a fost prima care a vorbit.

— Ridici-te, te rog, am auzit-o spunind foarte aproape de urechea mea. Nu mai
pot sd respir.

Eram complet distrus. Coborirea din patul acela mi se parea o fntreprindere
peste puterile mele. Dar nu aveam alta alegere.

M-am ridicat cu greu in picioare. Am facut citiva pasi prin camerd, cldtinindu-ma,
M-am I3sat, in sfirsit, sd cad iar in fotoliul de lingd pat, si mi-am ascuns fata in miini.
Obrajii Tmi ardeau.

— De ce-ai facut asta? a spus Micdl. Era inutil.

— De ce inutil? am intrebat-o ridicind rapid ochii. Se poate sti de ce?

Ma privea si o umbra de suris ii flutura in jurul gurii.

— Nu vrei si te duci un moment dincolo? a spus, ardtind spre usa baii. Esti
rosu tot, rosu impizal, Spali-te pe fata.

— Multumesc, da. Cred ca e mai bine.

Am zvicnit in sus si m-am indreptat spre baie. Dar chiar in momentul acela,
usa care da spre scard a fost zguduitd de o loviturd puternicd. Parcad cineva ar fi
vrut sd intre cu forta.

— Ce-i asta? am soptit.

— E Jor, a raspuns calm Micol. Du-te si deschide-i.

n

Tmi prlveam chipul reflectat in oglinda ovald ce se inil{a deasupra lavoarului.

Tl examinam cu atentie, ca si cind nu ar fi fost al meu, ca si cum ar fi apar{inut
altei persoane. Desi 1l cufundasem tn mai multe rinduri in apa rece, era tot rosu,
rosu impizado — cum spusese Micol — cu pete mai inchise intre nas si buza de sus,
in jurul §i deasupra pometilor. Scrutam cu obiectivitate minutioasad chipul acela
mare, luminat, dinaintea mea, atras cind de zbaterea arterelor sub pielea fruntii
si a timplelor, cind de reteaua fina de vinisoare stacojii, care porneau parca un fel
de asediu in jurul discurilor albastre ale irisilor, cind de firele barbii, mai dese pe
barbie §i de-a lungul maxilarelor si chiar de un mic furuncul abia vizibil . . . Nu m3
gindeam la nimic anume. Prin peretele despirtitor, subtire, o auzeam pe Micdl
vorbind la telefon. Cu cine? Cu personalul de la bucatirie, probabil, pentru a anunta
s i se aducd cina. Lucrul acesta ar fi ficut evident apropiata despir{ire mai putin
jenantd pentru amindoi.

Am intrat cind punea receptorul jos, si mi-am dat seama din nou, uimit, ¢ nu
avea nimic impotriva mea.

S-a intins s3 umple o ceasci de ceai.

— Siacum, mi-a spus, te rog aseazi-te si bea ceva.

M-am supus in ticere. Beam incet, cu sorbituri rare, firi si-mi ridic ochii. Jor
dormea intins pe parchet, la spatele meu. Sforditul |ui gros, de cersetor beat, umplea
incaperea.

1, Stacojiu, (in dialect ferarez)
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Am pus ceagca jos.

Din nou Mico! a fost aceea care a vorbit. Fara nici o referire la ceea ce se intim-
plase cu putin inainte, a fnceput prin a-mi spune cd de mult, de foarte mult timp,
nici nu-mi puteam fnchipui de cind, fsi propusese si-mi vorbeasca deschis despre
situatia care se crease treptat intre noi. Imi aminteam de ziua aceea — a urmat —
din octombrie trecut, cind fugisem in remiza, ca si nu ne udam, si apoi ne urcasem
in trasura? Ei bine, incd din ziua aceea ea isi diduse seama de intorsdtura nedorita
pe care o luau relatiile noastre. Ea intelesese imediat cd ntre noi se nascuse ceva
fals, ceva gresit si foarte primejdios; §i, dacd lucrurile continuasera si alunece inca
destul de mult pe panta aceea, ea purta cea mai mare vind, si era dispusd s-o
admitd. Ce ar fi trebuit sd facd? Simplu: sa md ia deoparte si si-mi vorbeascé cinstit,
chiar atunci, fird si mai lase timpul si treaca. In schimb, ea alesese calea cea mai
rea si fugise ca o lasd. Ei, da, e usor s3 dai bir cu fugitii, dar la ce duce asa ceva,
mai cu seami in cazul unor « situatii morbide»? In nouizeci la suti din cazuri, jarul
mocneste in continuare sub cenusa; cu splendidul rezultat cd atunci cind cei doi se
revdd, a devenit de acum extrem de greu, aproape imposibil s3 mai discute in liniste,
ca doi buni prieteni.

Si eu credeam la fei — am intervenit in momentul acesta — si ii eram foarte
recunoscator pentru sinceritate.

Totusi, era un fapt pe care as fi vrut s3a mi-l explice. Plecase pe neasteptate,
fara ca macar sa mad salute, si abia ajunsa la Venetia avusese o singurd preocupare:
sd se asigure cd eu continuam s3 ma vad cu Alberto. « Cum e posibil»? am intrebat-o.
« Daca intr-adevadr, asa cum spui, vroiai s3 te uit (scuzi-mi terminologia, si nu-mi
ride in fata !) nu puteai sa ma lasi in pace? Era dificil, dar nu era, totusi, imposibil,
ca in lipsd de aliment, ca s3 spunem asa, jarul sa sfirseascad prin a se stinge incet
incet, de la sine».

M-a privit fird sa-si ascunda un gest de surprizi; miratd, probabil, cd gisisem
chiar si aceastd slabi forta de a trece la contraatac.

Nu greseam — a consimiit, apoi, ginditoare, clitinind din cap — nu greseam de
loc. Insa ma ruga sda o cred. Actionind asa cum actiona, nu avusese nici cea mai
micd inteniie s pescuiasca in apa tulbure. Tinea la prietenia mea, poate intr-un fel
prea posesiv, dar asta era totul. S$i pe urmai, vorbea serios, o ingrijora profund
Alberto care, cu exceptia lui Giampiaro Malnate, nu avea practic cu cine s3 schimbe
macar din cind in cind doua vorbe. Bietul Alberto ! — a suspinat — Nu-mi didusem
si eu seama in lunile trecute, citd nevoie avea de companie? Trebuia sa fiu de acord
cd pentru unul ca el, obignuit si-5i petreacd iarna la Milano, cu teatre, cinema i
toate celelalte la dispozitie, perspectiva de a ramine la Ferrara, inchis in casa luni
si luni Tn sir, si, pe deasupra, fird sa aibd nimic de facut, nu era deloc o perspectiva
placutd. Bietul Alberto! — a repetat — Ea, in schimb, era mult mai puternicd,
mult mai autonoma, capabild si indure, la nevoie, cea mai cumplitd solitudine.
Avea, de altfel, impresia cd mi-o spusese deja: in privinta dezolarii, iarna la Venetia
era poate chiar ceva mai rau decit la Ferrara, iar casa unchilor sii la fel de trista
si de «in afara vietii» ca §i aceasta.

— Dar cea de aici nu e deloc tristd, am spus brusc emotionat.

— Iti place? m-a intrebat cu vioiciune. Am si-{i marturisesc, atunci, un lucru;
dar sd nu mi-o reprosezi dupid aceea, dal si nici s3 nu mi acuzi de ipocrizie sau,
stiu eu, de ambiguitate ! . . . Doream foarte mult ca tu s& o vezi.

— De cet

— Nu stiu de ce. N-as putea sd-ti spun de ce. Banuiesc ca din acelasi motiv pentru
care la Templu, cind eram mica, te-as fi tras bucuroasi si pe tine sub tales-ul lul
papa . .. Ah, de-as fi putut! Te vid si acum acolo, sub tales-ul tatilui tiu, in rindul
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dinaintea noastrd. fmi ficea riu. Stiu ci e absurd, si, totusi, imi ficea riu si te
privesc, ca si cum ai fi fost orfan si de tatd si de mama.

Dupi ce a spus acestea, a ticut citeva clipe, cu ochii tintd n tavan. Pe urmi,
sprijinindu-se cu cotul in perni, a inceput din nou si-mi vorbeascd; dar acum era
serioasd §i grava.

Mi-a spus ci ii displacea si-mi provoace o durere, cd 1i displicea foarte mult,
dar trebuia, totusi, s3 mi convinga : nu era deloc, absolut deloc, cazul si distrugem,
asa cum riscam sa facem, frumoasele amintiri din copildrie pe care le aveam in comun.
Sa facem dragoste, noi doi?! Dar mi se parea posibil?

Am intrebat-o de ce i se parea atit de imposibil.

Pentru infinite motive — mi-a rispuns — si primul era ca gindul de a face dra-
goste cu mine era la fel de stinjenitor pentru ea ca si cel de a face dragoste cu
un frate, cu Alberto, sd zicem. Era adevarat: in copilarie, avusese pentru mine o
micd slibiciune, si cine stie, poate tocmai asta o bloca acum intr-o asemenea masura.
Eu ... eu eram aldturi, intelegeam acum? nu in fata ei; in timp ce dragostea — asa
cel putin, si-o imagina ea — era o treaba pentru oameni hotiriti sd se infringd reci-
proc: un sport crud si feroce, mult mai crud §i mai feroce decit tenisul ! in care
nu ierti nici o loviturd si nu umbli cu intentii cinstite sau cu nu stiu ce bunatate
ca sa Tndulcesti jocul.

Maudit soit @ jamais le réveur inutile

qui voulut le premier, dans sa stupidité,
s'éprenant d‘'un probléme insoluble et stérile
aux choses de ['amour méler I'honnéteté

avertizase Baudelaire, care se pricepea. $i noi? Amindoi, cinstiti la modul stupid,
egali intru totul ca doua picaturi de apd (« si cei egali nu se luptd intre ei, ascultd-ma
pe mine [») am fi putut noi sia ne infringem reciproc? Am fi putut dori cu toata
seriozitatea sd ne sfisiem unul pe altul? Nu, nu era posibil. Dupi ea, fiind asa cum ne
lisase bunul Dumnezeu, intreprinderea aceasta nu era nici de dorit si nici posibila.

Dar admitind, chiar, prin absurd, cd nu am fi fost cei care eram, ci ar fi existat
intre noi posibilitatea, fie si minimd, a unei relatii de tipul singeros, cum ar fi tre-
buit si ne comportam? Si ne logodim, eventual, cu respectiva garniturd de inele
schimbate, vizite intre parinti, etcetera, etcetera? Ce istorie pilduitoare ! Daca ar
mai fi trdit, si faptul i s-ar fi adus la cunostintd, cu siguranta ca Israel Zangwill, in
persoand, ar fi scos de aici un suculent adaos la « Visatorii din ghettou». Si ce satis-
factie, cita duioasa satisfactie pentru toata lumea, cind aveam si ne prezentim la
scoala italiand la urmatorul Kippur! trasi un pic la fata din pricina postului, dar tot
frumosi si formidabil de potriviti ! Unii, vazindu-ne, ar fi ajuns chiar sa binecuvin-
teze legile rasiale, proclamind ca in fata unei asemenea splendide uniuni nu mai
raminea de spus decit un singur lucru: tot rdul e spre bine ! Si cine stie, poate
insusi Secretarul federal s-ar fi induiosat la resedinta sa din bulevardul Cavour!
Caci omul acela de isprava care era consulul Bolognesi nu ramisese, de fapt, un
mare filosemit in adincul lui? ! Puah !

Taceam coplesit. Ea a profitat pentru a ridica receptorul si a spune celor de la
bucatarie s3-i aduca cina, dar peste vreo jumatate de ord, nu mai devreme, fiindca —
a repetat — in seara aceea nu-i era deloc foame. Abia a doua zi, gindindu-ma la
toate, aveam sa-mi amintesc de faptul ca o auzisem vorbind la telefon cind eram in
baie. Deci ma Tnselasem — aveam sd-mi spun a doua zi — Ar fi putut vorbi cu ori-
cine din casd (sau din afard) dar nu cu cei de la bucatarie.

! Sirbitoarea pomenirii morgilor (n. tr.)
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Acum eram, insd, cufundat in cu totul alte ginduri. Cind Micdl a pus iarasi recep-
torul jos, am ridicat capul. N

— Spuneai cd noi amindoi sintem egali, am spus. In ce sens?

Bineinteles — a exclamat — bineinteles: in sensul ca si eu, ca §i ea, nu posedam
acel gust instinctiv al lucrurilor, care-i caracterizeazd pe oamenii normali. O intuia
perfect: pentru mine, ca §i pentru ea, mai mult decit posesiunea lucrurilor, conta
amintirea lor, amintirea in fata cireia orice posesiune nu poate fi decit dezamagi-
toare, banali, insuficientd. Cit de bine ma intelegea | Neribdarea mea ca prezentul
si devind imediat trecut, pentru a-l putea contempla si iubi in voie, era si a ei,
absolut la fel. Era viciul nostru si mergem finainte, cu capul intors mereu inapoi.
Nu era aga?

Asa era — n-am putut sd n-o recunosc in sinea mea — era chiar asa. O imbrati-
sasem abia acum o ord. Si deja, la fel ca intotdeauna, totul devenise ireal, fabulos,
o intimplare 1n care nu crezi sau de care t{i-e teama.

— Cine stie, am raspuns. Poate ca lucrurile sint mai simple; poate, pur si simplu,
nu-ti plac fizic.

— Nu spune copildrii, a protestat. Ce legdtura are una cu alta?

— Sigur cd are !

— You are fishing for compliments, si, o stii foarte bine. Dar nu vreau si-ti
ofer aceasta satisfactie; nu o meriti, §i, pe urma, dacid as incerca acum sa-ti repet
cit de mult mi-au pldcut intotdeauna faimosii tdi ochi de culoarea marii (si nu numai
ochii) ce rezultat as obtine? Tu ai fi primul care m-ai judeca aspru, m-ai socoti o
ipocritd nemernicd. Te-ai gindi probabil : deci asa merge, dupa una rece, unacalda. ..

— Numaj daca... )

— Numai dacd ce?

Ezitam, dar pind la urmd m-am decis.

— Numai dacd, am reluat, nu este altcineva la mijloc,

A dat din cap in semn cd nu, privindu-mi fix.

— Nu este nimeni altcineva la mijloc, a rdspuns. Si cine ar trebui si fiel

O credeam, dar eram disperat, §i voiam s-o ranesc.

— Pe mine ma-ntrebi? am raspuns, tuguindu-mi buzele. Poate fi oricine. Cine-mi
garanteaza cd in iarna asta n-ai cunoscut pe cineva la Venetia?

A izbucnit in ris: un ris vesel, proaspat, cristalin.

— Ce idee ! a exclamat. Dacéd tot timpul n-am ficut decit sa-mi omor zilele cu
lucrarea de diploma !

— Doar n-ai sd sustii cd Tn cinci ani de ypiversitate n-ai facut dragoste cu nimeni !
Et, haide, trebuie si fi fost vreun tip care se tinea scai dupa tine, la scoald !

Eram sigur ca va nega. Dar mi ingelam.

— Da, am avut iubiti, a admis.

Am simtit deodatd cum o gheara imi apucZ stomacu! si mi-|l rasuceste.

— Multi? am izbutit sa intreb.

Cum era intinsd, cu ochii in tavan, a ridicat lenes un brat.

~— Mde . .. nu stiu, a spus. Da-mi voie s ma gindesc.

— Asa de muiti ai avut?

M-a privit piezis, cu o expresie vicleana, rea, pe care nu i-o cunogteam si care
m-a ingrozit.

— Mda . .. trei sau patru, sa zicem. Sau nu, cinci, ca si fim exacti ... Dar, si

fie clar, mici flirts, lucruri inocente . . . si destul de anoste, in fond.
— Ce fel de flirts?
— Eida...lungi plimbéri la Lido . ., doud sau trei Torcelli. .. cite o sirutare
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din ¢ind in cind . . . foarte multd mind-n minid . . . si enorm cinematograf. Adevirate
orgii rmematograf‘ce

— Intotdeauna cu colegi de gcoala?

Mai mult sau mai putin.

— Catolici, banuiesc.

— Fireste. Dar nu din principiu. iti dai seama; omul trebuie si se multumeasci
cu ce gdseste.

— Niciodatd cu ...

— Cu judirn nu, precis nu. Erau citiva lacursuri. Dar erau atit de seriosi i de uriti !

S-a intors s3 ma priveascd, a zimbit:

— In orice caz, nimic in iarna asta, pot sa-{i jur. Nu ficeam decit s@ tnvat si sa
fumez, asa ca biata domnisoara Blumenfeld ma impingea chiar ea sa ies.

A scos de sub pernd un pachet de Lucky Strike neinceput.

— Vrei una? Cum vezi, am inceput cu cele tari.

l-am aritat in ticere pipa pe care o tineam viritd in buzunarul hainei.

— Si tu ! a ris, extraordinar de amuzatid. Dar Giampi al vostru seamind numai
discipoli in jur!

— lar tu te plingeai cd nu ai prieteni la Venetial m-am lamentat. Numai minciuni.
Esti si tu ca toate celelalte.

A clatinat compdtimitor din cap, nu stiu dacd pentru mine sau pentru ea Tnsasi.

— Sa stii cd@ nici mdcar flirturile, nici macar cele mici de tot, nu sint lucruri
care se fac cu prietenii, a spus cu tristete; de aceea, cind iti vorbeam de prieteni,
trebuie s3 recunogti cd nu minteam prea mult. Dar ai dreptate. Si eu sint ca toate
celelalte: mincinoasd, triditoare, necredincioasd ... Nu cu mult deosebiti de o
Adriana Trentini oarecare, in fond.

Spusese « necredincioasd » accentuind fiecare silabd, cu un fel de orgoliu amar.
A adaugat cd greseala rea era aceea de a o supraevalua putin cam prea mult. Si
fie limpede, nu avea nici cea mai mica intentie si se dezvinovateasca. Dar aceasta
era realitatea : citise intotdeauna in ochii mei atita « idealism» incit se simtea aproa-
pe obligatd sa-mi apard mai buni decit era de fapt.

Nu mai erau multe de spus. De aceea, cind Gina a intrat cu masa de seard {tre-
cuse de noui) m-am sculat in picioare.

— lartd-ma, plec, am spus, intinzindu-i mina.

— Cunosti drumul, nu-i asa? Sau preferi si te insoteasca Gina?

— Nu, nu-i nevoie. Ma descurc i singur.

— la, te rog, ascensorul.

— Evident.

In prag m-am intors. Ducea deja lingura la buze.

Am spus: — Ciao.

-- Cian, mi-a su~fs. Miine iti dau un teiefon. ..

1X.

Desi era atit de tirziu, tata nu stinsese lumina.

Dina vara lui '37, de cind incepuse in toate ziarele campania rasiald, il lovise o
formd grava de insomnie, care devenea mai acutd vara, in timpul caldurilor.
Petrecea nopti intregi facd sd in:hidd ua ochi, citind sau ratazind prin casi, ascultind
in sufragarie transmisiunile in limba italiand ale posturilor de radio striine, sau
vorbind cu mama, la ea in camera. Era dificil, cind m3 Tntorceam dupi unu, sd trec
pe coridorul lung, in care se Tnsirau uaul dupi altul dormitoarele (primul era al
tatei, al doilea al mamei, apoi urmau cel al lui Ernesto, al lui Fanny, si, in sfirsit,
ultimul, al meu) fara ca el sd nu-si dea seama. Aveam un mers special in virful picioa-
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relor, imi scoteam pina si pantofii, zadarnic, urechea extrem de find a tatei percepea
cel mai mic scirilit sau fisiit.

— Tu esti?

Cum era de previzut, n-am scipat supravegherii sale nici in noaptea aceea. De
obicei acel « Tu esti» nu avea alt efect asupra mea decit si mi facd si grabesc pasul;
o tigneam Tnainte fard si-i raspund, preficindu-ma cd nu am auzit. Dar nu in noaptea
aceea. Desi nu era greu si-mi imaginez genul de intrebdri la care ar fi trebuit s3
raspund, de ani de zile aceleasi — « Cum de vii asa tirziu?», « Stii cit e ceasully,
« Unde ai fost?» — am preferat si mi opresc. Am fintredeschis usa §i mi-am virit
capul induntru.

— De ce-ai ramas acolo? a spus imediat tata, din pat, clipind spre mine pe dea-
supra ochelarilor. Intrd, intrd o clipa.

Sta in capul oaselor, in cimasa de noapte, rezemat cu spatele si cu ceafa de tiblia
din lemn galben, sculptat, a patului, acoperit cu un cearsaf numai pind la mijloc.
M-a izbit cit de alb era totul pe el §i in jurul lui: parul argintiu, chipul palid si tras,
cimasa de noapte, perna de la spate, cearsaful, cartea deschisd, ajezatd in poali;
toate erau albe; si cit de mult se armoniza acest alb (un alb de clinicd, mi
gindeam) cu senindtatea surprinzitoare, extraordinara, cu noua expresie de buna-
tate plind de intelepciune care-i ilumina ochii limpezi.

— Ce tirziu e | a comentat zimbind, aruncind o privire la Rolex-ul de mini,
antiaquatic, de care nu se despartea nici in pat. $tii cit e ceasul? Doud §i doudzeci
si sapte.

Poate pentru prima datd de cind implinisem optsprezece ani §i obtinusem cheia
de la casa, fraza sacramentaia nu m-a iritat.

— M-am plimbat, am spus calm.

— Cu prietenul din Milano?

— Da.

-- Cu ce se ocupdl! E incd student?

— Nu, nici vorba, Are doudzcci si sase de ani. E functionar. .. Chimist in Zona
industriald, la o intreprindere de cauciuc sintetic a lui Montecatini.

— Ca s3 vezi | $i eu credeam cd e incd la universitate. De ce nu-l inviti niciodat3
la cind?

— Mde . .. Presupuneam c3 nu e cazul si-i dau mamei §i mai mult de lucru decit
are.

— Da de unde ! Nici nu conteazi. O farfurie de ciorba in plus, e absolut de ris.
Poti s3-I chemi, cheama-I. Si . ., unde ati cinat? La Giovanni?

— Da.

— Povesteste-mi si mie ce lucruri bune ati mincat.

M-am supus plin de bundvoie, nu fira sé fiu surprins eu insumi de atita condes-
cendentd, si i-am insirat diferitele feluri de mincare, cele alese de mine si cele alese
de Malnate. Intre timp mi asezasem,

— Bun, a aprobat tata, la urmi, multumit.

— Si dupi aceea, a urmat — duv éla mai ch’a si 'andd a far 'ndd tutt du?l Fac
pariu — a ridicat o mind ca si previni o eventuali dezmintire — fac pariu ci ati
fost la femei.

Nu ne ficusem niciodatd confidente in aceastd privinti. O pudoare feroce, o
violentd, irationald nevoie de libertate si de independenti mi Tmpinseseri intotdea-
una si blochez de la bun inceput timidele sale tentative de a aborda aceste subiecte.
Dar nu in noaptea aceea. il priveam, atit de alb, atit de fragil, atit de batrin, si

! Pe unde oare ati honirit amindoi (dialect ferrarez)
.
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simteam, aproape fizic, cum vechiul nod de urd infantild care ne despértise intot-
deauna dispare ca intr-o vraji, lipsit de orice ratiune si sens.

— Exact, am recunoscut. Ai ghicit.

— Binuiesc c3 ati fost la o casd de tolerantd.

— Da.

— Foarte bine, a aprobat. La virsta voastrd, casa de tolerantd este solutia cea
mai acceptabild din toate punctele de vedere, inclusiv cel al sinitatii. Dar ia spune-mi :
cum te descurci cu banii? Ti-ajung banii pe care ti-i d& mama simbatail Dacid nu-ti
ajung, cere-mi mie; Tn limita posibilului, o s& incerc s3 te ajut si eu.

— Mulfumesc.

— Unde ati fost? La Maria Ludargnani? Pe vremea mea, ea era baza.

— Nu, undeva pe strada Delle Volte.

— Un singur lucru iti recomand, — a continuat, adoptind deodatid limbajul
profesional pe care-l folosise numai in tinerete, cind exercitase profesiunea de
medic, pentru c3, dupi moartea bunicului, se dedicase exclusiv administrarii mosiei
de la Masi Torello si a celor doud case de raport din strada Vignatagliata, — iti
recomand un singur lucru, s nu neglijezi niciodatd masurile profilactice necesare.
Stiu, e o plictiseald de care iti vine sd te lipsesti. Dar ajunge o nimica toatd ca sa
te alegi cu o blenoragie sau vulgar zis, un sculament ori chiar mai rau. $i mai ales
dacid dimineata, cind te trezesti, i se intimpld si observi cd e ceva in neregula,
vino imediat in baie §i aratd-mi, da? Daci va fi nevoie, am si-{i spun eu ce s3 faci.

— Am finteles. Fii linigtit.

Simteam cum cauta cel mai adecvat mod de a ma intreba altceva. Acum c3 eram
licentiat — bdnuiam cid era gata s m3 intrebe — aveam cumva vreo idee, vreun
proiect de viitor? in loc de asta, a trecut la politici. Inainte si mi intorc — a spus
— intre unu §i doud, reusise sd prindd diferite posturi de radio striine: Monte-
ceneri, Paris, Londra si Beromiinster, Or, pe baza ultimelor stiri se convinsese
c3 situatia internationald se inrdutdteste rapid. Da, din nefericire lucrurile erau
albastre de tot. Se pdrea cd misiunile diplomatice anglo-franceze de la Moscova
erau pe punctul de a pleca (fird sd fi realizat nici cit negru sub unghie, se inte-
lege l). Aveau sd plece intr-adevir de la Moscova astfel? Era de temut. lar dupa
asta nu ne mai rimfnea decit sd ne ldsam toti in voia Domnului.

— Vom vedea, a replicat, zimbind si el. 53 te audi Domnul Dumnezeu !

Tn momentul acesta, din camera vecina s-a auzit o tinguire. Se trezise mama.

— Ce-ai spus, Ghigo? a intrebat. A murit Hitler? |

— Micar | a suspinat tata, Dormi, ingerul meu, dormi, nu te agita.

— Cit este ora?

— Aproape trei.,

— Trimite-! la culcare pe biiat !

Mama a mai rostit cfteva cuvinte ininteligibile, apoi a ticut.

Tata m-a privit lung in ochi. Pe urma, cu voce joas3, mai mult soptind :

— Scuzd-md daci-mi permit si-ti vorbesc de asemenea lucruri, a spus, dar
intelegi. . . §i eu si mama ne-am dat seama incid de anul trecut c3 te-ai indragostit
de. .. de Micdl Finzi-Contini. E adevirat nul

— Da.

— $i cum merg lucrurile intre voi? Tot riu?
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— Mai riu de atit nici nu s-ar putea, am murmurat, sim{ind dintr-odati, extrem
de limpede, ci spuneam adevarul adevirat, ci efectiv lucrurile n-ar fi putut merge
mai riu de atit, si ¢d niciodatd, in ciuda pirerii contrare a lui Malnate, nu as fi reusit
si mai urc muntele la poalele caruia bijbiiam zadarnic de luni intregi.
Tata a scos un suspin.
— Stiu, sint neplaceri foarte mari. .. Dar, pind la urmd, e mai bine asa.
Stam cu capul plecat si n-am spus nimic.
— Asa e, a continuat el, ridicind putin glasul. Ce-ai fi vrut sa faci? Sa te logo-
desti?

$Tn seara aceea, la ea in camerd, Micdl imi pusese aceeasi intrebare. Spusese:
« Ce-ai fi pretins? Nu cumva sd ne logodim?» Eu nu suflasem. Nu avusesem nimic
de rispuns. Ca si acum — reflectam, cind nici tatei nu aveam nimic si-i raspund,

— De ce nu? am ficut, totusi, si l-am privit.

A dat din cap.
— Crezi c& nu te inteleg? a spus. $i mie imi place fata. Mi-a placut dintotdeauna,
inca de cind era micd. .. cind cobora jos, in Templu, ca sd primeasca binecuvin-

tarea de la tatil siu. Gratioasd, frumoasé (poate chiar prea frumoasa !), inteligenta,
plind de spirit. Dar o lo-god-nd ! a scandat, cdscind ochii mari. Logodna, dragul
meu, inseamnd casitorie. S5i cu asemenea timpuri, faird o profesiune sigura, spune
si tu dacd. .. Imi inchipui cd nu te-ai bizuit pe ajutorul meu ca si-{i sustii familia
(si de altfel nici n-as fi putut si {i-l dau Tn mésura necesard) si cu atit mai putin pe
al sdu. .. al ei. Nu mi indoiesc cd fata are o dotd magnificd, a adadugat, altfel nici
nu s-ar putea. Dar nu cred c¢d tu...

— Las3 la o parte dota, am spus, Ce-ar fi contat dota, dacd ne-am fi iubit?

— Ai dreptate, a consimtit tata. Ai perfectd dreptate. Nici eu, cind m-am logo-
dit cu mama, in 11, nu md ingrijeam de asemenea lucruri. Numai cd atunci erau
alte timpuri. Se putea privi spre viitor cu o anumitd seninitate. $i chiar daca vii-
torul nu s-a aratat asa vesel si de usor cum ni-l inchipuiam noi (cum stii, ne-am
cisitorit in '15, cind incepuse deja rdzboiul, si imediat dupd aceea am cerut sa plec
voluntar) era altfel societatea, atunci, o societate care da niste garantii. .. §i, in
plus, eu studiasem medicina, pe cind tu...

— Pe cind eul

— Da, tu, in loc de medicind, ai preferat Literele, si stii cd atunci cind a venit
momentul s3 hotardsti, nu m-am opus in nici un fel. Aceea era pasiunea ta, si amin-
doi ne-am ficut datoria: tu, alegindu-ti drumul pe care simteai cd trebuie si-|
alegi, si eu neimpiedicindu-te, Dar acum? Chiar daci ai fi aspirat, ca profesor, la
cariera universitara. . .

Am dat din cap cd@ nu.

— Cu atit mai rdu, a reluat, cu atit mai rdu ! E adevidrat ci si acum nimic nu
te poate impiedica sd studiezi pe contul tdu. . . sd te cultivi fn continuare ca s poti
incerca intr-o zi, dacd va fi posibil, cariera mult mai dificild si aleatorie de scriitor,
de critic militant, gen Edoardo Scarfoglio, Vincenzo Morello, Ugo Ojetti. . . sau,
de ce nu? de romancier, de. .. — a suris — ... de poet. .. Dar tocmai de aceea,
cum ai fi putut la virsta ta, ai de abia doudzeci si trei de ani, §i totul de ficut,
cum te-ai fi putut gindi sa-ti iei o sotie, si-ti intemeiezi o familie?

Vorbea despre viitorul meu de literat — imi spuneam — ca despre un vis
frumos si fascinant, dar intraductibil in ceva real, concret. Vorbea ca §i cum si eu
si el am fi fost deja morti, si acum, dintr-un punct oarecare, in afara spatiului §i a

timpului, discutam impreuna despre viat3, despre tot ceea ce ar fi putut fi §i n-a
fost viata noastra.
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— Dar lisind la o parte asta, continua tata, i lisind la o parte o grimadi
intreagd de consideratii, imi dai voie si-ti spun sincer. .. si-{i dau un sfat prie-
tenesc?

— Spune.
— Imi dau seama ci atunci cind_un om, mai ales la virsta ta, isi pierde capul
dupd o fatd, nu face atitea calcule. . . Imi dau seama ca ai un caracter mai deosebit. . .

si sd nu crezi cd acum doi ani, cind nefericitul doctor Fadigati. . .

De la moartea lui, Fadigati nu mai fusese pomenit la noi in casi. Ce legiturd
avea acum Fadigati? L-am privit Tntrebator.

— Da, da, lasi-mi si spun ! a ficut el. Temperamentul tiu (am impresia c3
I-ai mostenit de la bunica Fanny), temperamentul tdu... Esti prea sensibil, asta
e, si asa nu te mulfumesti niciodatd... mereu cauti. ..

N-a ispravit. Ardta cu mina niste luni ideale, populate de himere.

— Si apoi, iartd-ma, a reluat, dar si ca familie, Finzi-Contini nu erau potriviti. . .
nu erau pentru noi. .. Dacd te-ai fi casitorit cu o fatd ca ea, intr-o buni zi te-ai
fi simtit prost... Da, da — a insistat, temindu-se, poate, de un gest sau un
cuvint de protest din partea mea — stii care a fost intotdeauna parerea mea in
aceastd privintd. Sint altfel de oameni. .. nici madcar nu par judim... Eh, stiu,
Micdl ifi plicea atit poate tocmai pentru asta... pentru c3d ne era superioari. . .
social. Dar asculti-md pe mine: e mai bine ca s-a terminat asa. Este un proverb
care spune: ia-ti nevasta si boii de prin pargile tale. Or ea, In ciuda aparentelor,
nu era de prin partile tale. Nu era deloc.

Plecasem iar capul, si imi fixam miinile puse pe genunchi.

— O sd-fi treaca, continua el, o si-{i treacd. 5i mult mai repede decit crezi. Sigur
c3-mi pare rdu; imiinchipui ce simti Tn clipa asta. Dar stii cd te §i invidiez putin?
In viatd, daci cineva vrea si inteleaga, si inteleagi intr-adevir cum stau lucruaile pe
lumea asta, trebuie s3 moard micar o datd. $i atunci dacd asa e legea, mai bine s moar3
tindr, cind mai are inca timp fnaintea lui ca sa se ridice si sa invie. . . E rdu, tare riu
sa intelegi la bitrinete. Ce s3 mai faci? Nu mai e timp ca s-o iei de |a zero, §i generatia
noastrd a comis atitea, atitea gregelil Dar tu, cu voia lui Dumnezeu, esti tinir| Peste
citeva luni, vei vedea, nici midcar n-o si-{i vind sa crezi ca ai trecut prin toate aces-
tea. Ba, s-ar putea, chiar sd fii multumit. Ai sd te sim{i mai bogat, stiu eu. .. mai
matur. . .

— 53 sperdm, am murmurat,

— Sint fericit ¢cd am putut sd md descarc, cd mi-am luat, in sfirsit, piatra de pe
suflet. . . $i acum, o ultimi recomandare. Imi dai voie?

Am aprobat din cap.

— Nu te mai duce la ei acasi. Incepe din nou sa studiezi, ocupi-te de ceva, di,
eventual, lectii particulare, cred ci se cautd mult. .. si nu te mai duce. E si mai
barbiteste, asa.

Avea dreptate. Printre altele, era si mai barbiteste asa.

— Am sd incerc, am spus, ridicind privirea. Am s fac totul ca si reusesc,

— Asga e bine |

S-a uitat la ceas.

— $i acum, du-te sd te culci, a addugat, cd ai nevoie. S3 vad si eu daca pot in-
chide putin ochii.

M-am ridicat, m-am aplecat asupra lui ca sa-l sirut, dar sirutarea noastri s-a
transformat intr-o imbrétgisare lungd, ticuta, plini de duiosie.

Asa am renuntat la Micol.

100

https://biblioteca-digitala.ro



X.

In seara urmitoare, respectind promisiunea ficutd tatei, m-am abtinut sa ma
duc la Malnate ; in ziua urmitoare, era vineri, nu m-am prezentat in casa Finzi-
Contini. A trecut astfel o siptdmina prima in care n-am vazut pe nimeni, nici pe
Malnate nici pe ceilalti. Din fericire, n-am fost cdutat in timpul acesta, ceea ce incon-
testabil c3 m-a ajutat. Altfel, poate ca n-as fi rezistat, $i m-as fi lasat din nou prins.

Citeva seri la rind am continuat s vagabondez la intimplare pe strazile orasuiui,
observind totul, atras impariial de tot ce vedeam: de titlurile mari ale ziarelor
care tapitau chioscurile din centru, titluri de o schioapi subliniate cu cerneald
rosie ; de fotografiile filmelor §i spectacolelor de varietdti care le precedau, expuse
de o parte si de alta a intririlor cinematografelor ; de conciliabulele betivilor opriti
in mijlocul stridutelor din orasul vechi; de plicutele cu numerele automobilelor
aliniate Tn piata Domului ; si de diversele tipuri de oameni care ieseau din bordele,
ori se iveau pe rind din negura arborescentd de pe Montagnone 5i veneau si con-
sume Inghetatd, bere sau sifon la tejgheaua de zinc a unui chiogc aparut recent,
in fundul strdzii Scandiana. Intr-o seard, pe la unsprezece, m-am trezit prin partile
pietii Travaglio, spionind interiorul, aflat in semiobscuritate, al faimoasei cafenele
Scianghai, frecventatd aproape numai de femei de stradi i de muncitorii dintr-un
cartier vecin, Borgo San Luca; fndati dupi aceea, asistam sus pe bastionul ce do-
mina locul, [a o anemicd intrecere de tir intre doi derbedei, sub privirea durd a
fetei toscane, fosta admiratoare a lui Malnate. Stam de o parte, fard a spune nimic,
fard si descalec cel putin de pe bicicletd ; astfel incit la un moment dat, toscana
m-a apostrofat direct.

— Hei, tinere, a strigat. De ce nu va apropiati sa trageti citeva focuri §i dum-
neavoastrd? Curaj, haide, nu va fie teama. Aratati-le ce stiti prapaditilor astora |

— Nu, multumesc, am rdspuns politicos.

— Nu, multumesc, a repetat ea. Doamne, ce tineret ! Ce-ati ficut cu priete-
nul dumneavoastra? El, da, era un adevirat barbat ! Hai, spuneti: |-ati ingropat?

Nu am rdspuns, si ea a izbucnit in ris.

— Sédrdcutul | m-a compiatimit. Duceti-va iute acasi, iute, iute, cd altfel va bate
taticul cu cureava. Duceti-vd sa faceti nani !

In seara urmatoare, pe la miezul noptii, fara si stiu de ce, sau ce anume ciautam,
ma aflam in cealalta parte a orasului, si pedalam pe poteca de pamint batatorit,
netedd §i usor sinuoasd, care alerga pe buza interioard a lui Mura degli Angeli.
Era o splendidi [una plind ; atit de limpede si de luminoasi, pe un cer absolut senin,
incit farul devenea inutil. Pedalam incet. Descopeream, intinsi pe iarba, la rdda-
cina arborilor, noi si noi indragostiti. Numaram masinal perechile. Cite unii se agi-
tau, inlanfuiti, pe jumatate goi, unul deasupra altuia; altii se despariserd de acum
si stau intinsi, mind in mina, altii, imbratisati, dar imobili, pireau cd dorm. Am-
numdrat asa peste treizeci de perechi. $i cu toate c3, uneori, treceam atit de aproape
de ei incit eram gata sa-i ating cu roata, niciunul, niciodatd, n-a parut si remarce
prezenta mea tdcutd, Ma simteam, si eram, un fel de stranie fantasma cilatoare;
plind deopotriva de viatd §i de moarte ; de pasiune si de mild detasati.

Cind am ajuns la inidl{imea lui Barchetto del Duca, m-am oprit. Am coborit
de pe bicicletd, am sprijinit-o de trunchiul unui pom, si citeva minute am riamas
asa, privind intinderea nemiscata si argintie a parcului. N-as putea spune ci mi
g’lln.deam la ceva precis ; ci la multe tucruri, unul dupa altul, fara si zibovesc asupra
niciunuia In mod deosebit. Priveam, ascultam gilagia firavd §i imens3 a greierilor
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si a broagtelor, si eram mirat eu insumi de surisul usor incurcat care Tmi misca
buzele.« Asadar, iati-ne», am murmurat. Nu stiam ce s3 fac, ce anume venisem
s fac. Eram pétruns de senzatia vagd a inutilitdtii oricirei comemordri.

Am inceput s3 merg pe marginea povirnisului acoperit cu iarb3, cu ochii la
magna domus. Jos era totul stins, si desi ferestrele camerei lui Micdl dideau spre
miazazi, deci nu le puteam vedea, eram sigur, cine stie de ce, cd nici de la ele nu
rizbitea nici un fir de lumind. Ajuns, in sfirsit, s3 domin din indlt{ime exact punctul
din zidu! fnconjurdtor «sacru», cum spunea Micdl, «au vert paradis des amours
enfantines», m-a fulgerat, deodatd, o idee. Dac3 as siri zidul, si as intra pe furig In
parc? Tn acea Tndepirtatid dupd amiazi de iunie, in copilirie, nu indriznisem s-o
fac, imi fusese teamd. Dar acum? De ce anume mi-ar mai putea fi teamd,
acum{

Am aruncat o privire rapida in jur, si peste o clipd eram la poalele zidului,
regasind brusc, Tn umbra inibusitoare, mirosul de urzici §i de murdirie de acum
zece ani. Dar peretele zidului era altfel. Poate tocmai pentru ca imbdtrinise cu
zece ani (intre timp imb&trinisem si eu cu zece ani, si crescusem ca fortd §i staturd)
nu mi s-a parut nici atit de abrupt, nici atit de inalt cum mi-| aminteam. Dupd o
primad incercare neizbutiti, am aprins un chibrit. latd toate punctele de sprijin
necesare, iatd §i cuiul mare, ruginit, iegind incd din zid. La a doua incercare l-am
atins ; si, apucindu-mid de el, mi-a fost, apoi, foarte usor sa ma ridic in miini pind
pe creasta zidului.

Cum m-am asezat sus, cu picioarele spinzurindu-mi de cealaltd parte, primul
lucru pe care l-am notat a fost o scard mobild sprijiniti de zid. Imprejurarea nu
m-a surprins, ci, mai degrabd, m-a amuzat. « Ca sa vezi», am constatat, « pind
si scara». Inainte de a incepe coborirea, m-am intors, un moment spre Mura degli
Angeli. Bicicleta era la locul ei: rezematd de trunchiu! teiului, asa cum o ldsasem
Era o bicicletd veche, cu un lant care foarte greu ar mai fi putut ispiti pe cineva.

In curind cu ajutorul scirii, am ajuns la pimint, si, parasind poteca paraleld
cu baza zidului, am tdiat-o peste pajistea presirati, ici, colo, cu pomi fructiferi,
contind si ajung astfel, rapid, la aleea principald, intr-un punct aproximativ echi-
distant fatd de casa tdr3neascd a lui Perotti si de puntea de birne peste Panfilio.
Cilcam pe iarbd fira s& fac zgomot, la fel de go! de ginduri; cuprins, uneori, de cite
un inceput de scrupul, dar inliturind de fiecare dati, inc3 de la nastere, cu o ridi-
citurd din umeri, nelinistea sau ingrijorarea. Cit de frumos era, noaptea, Bar-
chetto del Duca — imi spuneam — cit de dulce il lumina luna ! Nu cautam nimic
printre umbrele acelea iaptoase,in marea aceea de laptesi de argint. Chiar dacd as
fi fost surprins invirtindu-ma pe acolo, nimeni nu ar fi putut si-mi facid o vina prea
mare. La urma urmei, daci te gindeai bine, aveam si eu un oarecare drept. ..

Am iesit la alee, am traversat puntea peste Panfilio, si apni, luind-o la stinga,
am dat foarte repede in poiana cu terenul de tenis. Era exact, Profesorul Ermanno
isi tinuse promisiunea. Plasa metalicd din jurul terenului zicea strinsid intr-o con-
fuzi grimadd luminiscentd, aldturi, in partea opusid celei unde erau aliniate de
obicei scaunele de paie si sezlongurile pentru spectatori. Mai mult: incepuserd
lucrdrile pentru mirirea terenuiui, fiindc3, pe toate cele patru laturi era des-
telenitd cite o figsie de pamint de cel putin trei metri pe liniile laterale si de cinci
n spatele celor de fund, Alberto era bolnav, grav bolnav. Trebuia si i se ascundad
tntr-un fel carecare, fie §i in felul acela, gravitatea bolii. « Excelent» | am aprobat.

Am iesit la loc deschis, cu intentia de a face un larg ocol in jurul poienii, §i nu
m-am mirat, eram acum foarte departe de terenul de tenis, cind am vazutinain-
tind deodatd dinspre Hdtte, tropdind mirunt, silueta masivd, familiard a lui Jor.
L-am asteptat pe loc si, cind a fost la circa zece metri distantd, clinele s-a oprit i
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el. «Jor», am strigat indbusit, «Jor» |. Jor m-a recunoscut. A imprimat cozii o
migcare scurtd, pasnicd, de bucurie si s-a fntors apoi incet pe urmele lui.

Din cind in c¢ind se oprea, de parcd ar fi vrut s3 se asigure c3-l urmez. Dar eu
nu-l urmam, sau mai bine zis, desi m3 apropiam treptat de Hitte, nu mad indepartam
de marginea poienii. Mergeam aproape la douizeci de metri de linia curbd a
arborilor masivi si intunecati din acea parte a parcului, cu fata intoarsi mereu spre
stinga. Aveam acum luna Tn spate. Poiana, terenul de tenis, pintenul orb al magnei
domus si mai departe, in fund, ridicindu-se deasupra virfurilor infrunzite ale merilor,
smochinilor, prunilor, perilor, povirnisul fortificatiei Mura degli Angeli: totul
imi_apirea net, limpede, in relief, intr-o lumind mai buna decit lumina zilei.

Inaintind astfel, mi-am dat seama, la un moment dat, cd mi aflu la citiva pasi
de Hitte : dar nu in fatd, in partea care da spre terenul de tenis, ci in spate, printre
trunchiurile de brazi tineri si zade de care era lipitd. M-am oprit, Fixam forma
neagra, tdiatd in contralumind a cabanei. Devenisem dintr-o datd nesigur, nu mai
stiam unde si merg, incotro si ma indrept.

Fixam intr-una cabana §i ma gindeam acum, fird ca inima sd-si inteteascd
bitdile la un asemenea gind ; primindu-| cu indiferenta cu care se lasd strabdtuta
de lumind o apd moartd, md gindeam acum cd sigur ci da, poate c3 aici, la Micol,
venea Giampi Malnate in fiecare noapte, dupd ce mi parasea in pragul casei ( de
ce nu? nudin cauza aceasta se ridea, oare, cu atita grijd inainte de a iesi cu minela
cind?) ; ei bine, in acest caz, vestiarul de tenis putea fi pentru ei un excelent refugiu.

Sigur cd da — continuam si rationez calm, intr-un fel de repede murmur inte-
rior — Evident. Cum de putusem sa fiu atit de orb? El bitea strazile cu mine, as-
teptind sd se facd tirziu, si pe urma, dupd ce, ca s spunem asa, md bidga in pat,
pedala cit putea de iute spre ea, care il agtepta, fireste, in gradina. Evident. Acum
intelegeam adevdrata cauzd a gestului sidu din casa de tolerantd. Normal: cind faci
dragoste in fiecare noapte, sau aproape, nu mai ai chef | Vine repede clipa cind
incepi sa oftezi dupd mama, dupa cerul Lombardiei etcaetera. .. Si scara de linga
zid? Numai Micdl o putea pune in punctu! acela.

Eram lucid, calm, senin. Ca intr-o pasient3, fiecare carte se potrivea la mili-
metru, toate tdieturile iegeau perfect.

Micdl, desigur. Cu Giampi Malnate. Cu prietenul intim al fratelui bolnav. Pe
ascuns si de toti ceilalti ai casei, parinti, rude si servitori, intotdeauna noaptea.
Tn Hitte, fireste, dar cine stie, in cite o noapte poate si sus, in dormitor, in dormi-
torul cu opaline. Dar era, oare, pe ascuns? Sau ceilalti se preficeau ca de obicei
cd nu vdd, l3sau lucrurile In voia lor, si chiar, pe undeva le favorizau, pentru ci,
in fond, e omenesc si drept ca o fatd de douizeci si trei de ani, dacd nu vrea sau nu
se poate cisitori, si aibd totusi parte de tot ce porunceste natura? Cei din casd
se preficeau cd nu vad nici boala lui Alberto. Era metoda lor. Mi-am ascutit auzul.
Ticere absolutd. Si Jor? Unde dispiruse Jor? Am ficut citiva pasi, in virful picioa-
relor, spre Hiitte. — Jor | am strigat tare.

Dar iatd ajungind pind la mine, ca un rispuns, de foarte departe, prin aerul
noptatec, un sunet firav, indurerat §i parci uman, L-am recunoscut imediat: era
sunetul glasului drag §i batrin al orologiului din piati care bitea orele §i sferturile
lor. Ce spunea? Spunea ci inci o dati intirziasem tare mult, ci era urit si prostesc
din partea mea si-mi torturez in felul acesta tatal, care precis ci nici in noaptea
aceea, nelinistit cd nu ma3 intorsesem acasd, nu reusea si adoarmd; §i ci venise
vremea ca sufletul meu si-si regiseasci pacea. Cu adevirat. Si pentru totdeauna.
195? thorcind spatele cabanei, m-am indepirtat printre arbori, in partea opusa.

—61
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RODICA LOCUSTEANU

Imobilismul lui Giorgio Bassani

Prin consonanta dintre realitatea autentici §i realitatea poeticd, Giorgio
Bassani ocupid un loc aparte in literatura italiand contemporani. Rimas in afara
curentelor, modelor §i grupirilor de tot felul, el a reusit si ramind si in afara
sferei de influentd a unei puternice industrii culturale, reprezentate de tehni-
cismul erotlzant al unui Alberto Bevilacqua, al unui Quarantotti Gambini
s.a.m.d. Constiinta lui Giorgio Bassani nu este falsi. La baza artei sale
narative §i poetice st o substantd reald, adevirul propriei experiente de viata.
[nsi aceasti experienti, consumati in Ferrara ante §i imediat postbelici, se reduce
pind acum la cea a copildriei si adolescentei. Asa fncit, desi de o intensa uma-
nitate, desi cu o intentionalitate metafizicd, respiratia realismului bassanian nu
este ampla.

Mai mult sau mai pugin inconstienti la nivelul individului, oprirea la un moment
dat intr-o anumliti formi dincolo de care orice evolutie devine problematica,
dificili sau imposibil3, apare congtientd §i necesard la nivelul scriitorului, mai cu
seami daci este romancier. Miscarea in afard este intreruptd in favoarea celei
interioare de analizd si sintezi, de reculegere gi comunicare a unei viziuni inchegate
despre lume. Uneori, insd, rigazul se transforma in oprire definitivi. Miscarea nu
mai este reluatd, problematica nu se mal imbogiteste, viziunea saupra lumii nu
se mai modific3, si eventuala evolutie se realizeazi numai in plan formal.

O oprire, inci nu stim dacd definitivd sau nu, s-a produs cu Giorgio Bassani.
O sumi intreagi de factori de natura social-economici, psihologica si artisticd par
si explice perpetua revenire a scriitorului in Ferrara anilor '34—'40.

Niscut la Bologna in 1916, intr-o familie originard din Ferrara, Bassani si-a
petrecut la Ferrara, in acest oras inchis, de provincie, copiliria, adolescenta,
tineretea.

Categoria sociald insdsi din care ficea parte familia Bassani §i majoritatea
familiilor din societatea « buna» ferrarezi aparfinea trecutului. Este vorba de
categoria proprietarilor de paminturi cu veleitati aristocratice, o constiinta burgheza
a stabilititii, si metode de cultivare a pimintului traditionale, invechite, depisite de
economia capitalistd postbelici. Circuitul economic se impleteste aici cu circuitul
vital. lar Bassani are nu numai constiinta acutd a crepusculului acestei lumi cu
civilizatia pe care o reprezintd, cl §i pe aceea a apartenentei sale iremediabile
la ea, ca la un mediu formativ. Vorbind despre ultimul roman, L’Airone (Bitlanul)
apiarut in 1968, in care pentru prima dati identitatea timpurilor este rupti de o
evolutie specificd §i negativi a prezentului, scriitorul declara: « Una din ele
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(cheile romanului n.n.) este de a vedea aici sfirsitul unei civilizatii, al civilizagiel
agrare in care ne-am nascut (nu numai Limentani care nu intimplitor este mosier)
in timp ce se naste o lume noui in care nu mal avem nimic de ficut, in care
sintem simpli musafiri, simpli spectatorl... Pot sd-fi spun c3 sint constlent de
aceastd transformare. Dar consider ci datoria mea de scriitor este de a marturisi
acest sfirgit al unei epoci...»!

Bassani este, in acelasi timp, de origine Israelitd §i, ca atare, a cunoscut si a
fost membru al unei comunititi umane distruse in cea mai mare parte de rizboi.
Aceeasi datorie de om s§i scriitor ii mai cerea odatid si se opreasci pentru a
consemna §i aceasti moarte.

Dar poate ci exista la el §i o anume inclinagie temperamentald in aceasta directie.
Pentru un temperament hipersensibil, aflat sub actiunea unor forte contrarii, de
atractie si de respingere fata de lume, péstrind, probabil, ca eu-l narator din
opera sa, un fond de refulare §i de teamd fatdi de lume, trecutul reprezenta
ceva stabil, fard surprize, sigur.

De aici i functia compensatorie a trecutului. El nu este numal apartenentd
social-economici, datorie a unei marturii, sau inclinatie temperamentali, ci, intr-un
fel, si o nostalgici evaziune dintr-un prezent cu caracteristici antiumane. $i mai
este, lucru foarte important, un fundamental factor de echilibru, menit si contra-
careze refuzul prezentului. Element pozitiv, mult mai puternic decit contrariul
sdu, el ii aslguri scriltorului echilibrul de viat3d si de creatie.

Umberto Saba compensa mirunta viati de toate zilele prin exaltarea ei in
ton umil, Bassani printr-o intoarcere salvatoare spre trecut, chiar dacid ea se
face cu luciditate si cu un simt misurat al lucrurilor.

in 1943 Bassani pirisea micul oras de provincie, inchis in propria sa inertie,
stabilindu-se la Roma. Dar, de fapt, el raminea la Ferrara (teatru de actiune in Le
storie ferraresi, Una note del’43, Il giardino dei Finzi-Contini si Dietro la porta, ea
este centrul stabil, punctul de plecare si sosire in Gli occhiali d'oro §i L'Airone;
adicd toatd narativa bassaniani de pind acum), probabil nu numai pentru ci aici
triise indelung, nu numai pentru ci ea era spatiul nativ, sau fabuloasa insuld
a copiliriei §i adolescentei contemplati mereu de memorie, cl §i pentru cd este
pimintul ferm, lucrul care diinule aproape neschimbat in timp, aproape neatins
de timp, izvor de sigurantd si de rezistenti.

Rizboiul fTnsusi nu o modifici. Giurile lisate in Fossa del Castello de rafala
mitralierel care ucisese 11 patrioti in noaptea de 15 decembrie 1943, au fost
astupate. «... Orasul, dupd ce grimezile de moloz fuseserd inliturate, §i primul
val al schimbirilor de suprafatd trecuse, orasul isi redobindea incet incet profilul
adormit, decrepit, pe care secolele de decadenti clericali ce veniserd, printr-un
decret nefericit al istoriei, dupi timpurile ghibelline, il fixasera intr-o mascid impo-
sibll de schimbat intr-un viitor imaginabil» 2,

Profilul geografic §i psihologic al Ferrarei poartd aceasti amprentd a nemigcirii
si stabilititii. Aceleagl locuri, obiceiuri, oameni, discutii, politici, mod de viati.

! Interviu acordat revistei Fiera letteraria din 6 noiembrie 1965
' « Una lapide in via Mazzini», in Le storie ferraresi, Torino, Einaudi, 1960, p. 115
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Neschimbat este cimitirul israelit, neschimbate sint Bastioanele §i Piazza della
Certosa — locurile de fintilnire ale indrigostitilor, neschimbate cele doui cluburi
la care virstnicii jucau bridge iar tinerii tenis, neschimbati strada principal,
Corso Giovecca cu cafeneaua Caffé della Borsa, unde aceiasi oameni fac aceeasi
politicd §i unde se descarci eternul regret si complex al provinciei condamnati
la o existentd cenusie si inactivi.

Pe acest fundal ferrarez se distinge printr-un anumit specific al problematicil
si destinului, comunitatea israelitd. $i pentru ea, ca §i pentru restul societitii din
oray, razboiul a fost o intrerupere. Mai tragici, e adevirat, dar tot o intrerupere, o
placd comemorativi pe fatada sinagogii din strada Mazzini. Cu deosebirea ci era
intreruperea unui proces, a unei anumite evolugii istorice, in timp ce fundalul
ferrarez avea indlci statici: procesul de dezagregare a structurilor ebraice solide
si defensive din perioada ghetto-ului in favoarea unei integriri tot mai accen-
tuate in societatea italiand, a italienizirii progresive.

Aceasta este diferenta intre generatia virstnica, cu experienta si amintirea vie a
ghetto-ului, si generagia maturd care se inscrie masiv la fascism in numele viitorulul
Italiei. Identificarea cu patria de adoptiune este atit de mare, incit in fata legilor
rasiale mussoliniene, ea nu mai injelege nimic. Asa se explici faptul ci speri
absurd intr-un sfirsit rapid al manevrelor mussoliniene, §i ¢ rimine pe loc, pierind
apoi in lagirele de concentrare.

Momentul a reprezentat un goc puternic pentru tinira generatie din care ficea
parte Bassani, si chiar dacd a fost depdsit, i-a marit, probabil, instriinarea. « Este
ca §i cum ai spune: Poate un italian, un cetitean italian si admitd ci este evreu
si numai evreu?! Ce ar trebui si fac? S3 accept sd fiu ceea ce sint? Sau si ma
adaptez si fiu ce vor altii?... Si in timp ce Nino ticea jenat, simteam cu o
repulsie de nedescris cum se nistea in mine o urd atavici. M3 gindeam Ia
strada Mazzini, la strada Vignatagliata, la funditura Torcicoda, la labirintul
de strizi inguste, umede iarna s§i sufocante vara, care formau odinioard
ghetto-ul din Ferrara. Goi; citi rugine, citd umilintd, citd sili si te exprimi
astfel !»?

« Liber cugetitorn», «israelit fird credinti», cu complexul unui anumit tip
ebraic, slab, timid, complicat (desi cu constiinta superioaritigii spirituale) fagd
de cel catolic, simplu si puternic, care apare in toate scrierile sale cu caracter
autobiografic (in opozitia dintre eu-l narator si Carlo Cattolica in nuvela Dietro
la porta; eu-l narator si Malnate in Il giardino dei Finzi-Contini; sau Comaioli §i
colegii sdi in Il murodi cinta; Edgardo Limentani si cei din jur in L'airone), Bassani
nu neagd nici comunitatea, nici religia, nici originea. Poate pentru ci sint structuri
care exprimd o organizare solidd. Poate pentru ci, prin fibre foarte adinci, tinind
de traditie sl destin comun, le apartine totusi. In orice caz, efortul siu constant
este de comprehensiune solitari §i de elevatie umani.

Actiunea lui Giorgio Bassani vizeazi salvarea trecutului ferrarez prin artd. Arta
inseamnd eternitate, cici frumosul poetic e vesnic. Fixat in artd, imobil, trecutul
este sustras mortli §i capita abia acum viatd in cadrul vietli vesnice a poeziei.
Evidentd, influenta lui Croce asupra sa este, totusi, foarte limitati. La Bassani
frumosul poetic actioneazd asupra unui material obiectiv §i istoricizat, contine
elemente ideologice, iar arta sa, chiar daci nu are o valoare constructivi, are una
persuasivi, deci, oricum, practici. in acelasl timp, desi de o mare frumusete poetica,

' Gli occhiali d'oro, Torino, Einaudi, 1960 p.297
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arta lui Bassani nu este o arti purd, ci o artd angajatd in plan moral, o artd cu
declarat continut uman.

Lupta cu moartea constituie tema obsedanti a naratiunii bassaniene. Cind
curgerea timpului inseamni moarte, oprirea lui este viatd. Imobilismul realizeazd
tocmai conservarea vietii. Personajul o incearca, iluzoriu, prin ridicarea barierelor
de lucruri si cuvinte, scriitorul prin incantatie ritmicd §i picturalitate poeticd, ce
incremenesc miscarea in tablouri §i creeazi un exceptional efect de suspendare
a realului.

Bariera lucrurilor este principalul zid de protectie al eroului bassanian in lupta
lui impotriva mortii, atit ca destin istoric cit §i ca destln biologic.

Spre deosebire de o intreagd literaturd moderna, lucrurile sint umanizate.
Omul se Tnconjoard de ele ca de o fortireatd, si le aproprie, le insufld cildurd
umani. Mai mult, dac@ pentru un tip uman activ ca Giampiero Malnate din Il giardino
dei Finzi-Contini, ele sint doar un Instrument, un « paleativ», pentru un tip uman
pasiv ca membrii familiei Finzi Contini, de pilda, ele se identifica aproape cu viata.
Israeliti aristocrati, in preajma celui de al doilea rizboi mondial, Finzi Contini
experimenteaza tocmai aceastid iluzorie fugd din fata timpului prin izolarea in lucruri.
O izolare in spatele mai multor baricade: mai intii zidul gros, din furul parcului,
apoi parcul insusi, imens, cu arbori de peste o suti de ani, pe urma magna
domus, o casd in care au patruns numai doi oameni din afari; §i pe urmid camerele
fieciruia, cu lucrurile lor votive. A lui Micol Finzi Contini, apdratd de carti gi
vitrine pline de ceata opalinelor venetiene, sau a fratelui ei Alberto, cu un mobilier
proiectat i realizat de el insusi: « i ficea plicere, spuse, (Alberto Finzi Contini, n.n.)
faptul ci-i liudam mobilierul. Cit despre Giampi Malnate, insinua cd mobilat astfel,
biroul semdna mai degrabd cu o gargonniére decit cu un birou, §i, ca un bun
comunist, mai sustinea c3 lucrurile in sine pot oferi cel mult paleative, surogate,
iar el este din principiu contrar oriciror paleative ori surogate. El insi, era de
alta parere. Desi respecta opiniile lui Giampi, socotea ci viata este s§i asa destul
de confuzd si de plictisitoare ca si mai fie la fel si mobilele sau bibelourile,
mutele si credincioasele noastre tovarise de cameri.»!

In conversatiile lor este dominant simtul posesiunii, dar sensul acestei posesiuni
§i atitudini nu este ofensiv, ci esentialmente defensiv.

Nevoia contactelor umane vii, pe care familia o simte, in sfirsit, in toamna
lui '39, ruperea izolarii, sint doar ultimele spasme dinaintea mortii, mai puternici
decit atari baricade vulnerabile.

Pentru o asemenea conceptie, senzagia de instriinare §i de neparticipare afectiva
la lucruri devine, in mod necesar, preludiul mortii. Asa se intimplid in cazul lui
Edgardo Limentani, mogierul izraelit din L'airone. Numai c3, in acest ultim roman,
Bassani ajunge acum la un oarecare estetism al mortii. Fiindc3, prin oprirea pe care
o realizeazd, ea este conceputd nu numai metafizic, ci $i ca o victorie a formei
frumoase fmpotriva mobilititii degradante a timpului.

Cuvintele sint si ele lucruri, sint probe si noi ziduri de apirare ale vietii.
Aceasta explicd specficul dialogurilor directe si indirecte. Ele isi justificd lungimea
§i transcriptia aminuntitd, nu atit prin ceea ce semnificd, cit prin simplul fapt
€a sint, ca fac parte din viati. La nivel stilistic, descrierile de obiecte sau transcrie-
rile de conversatii sint pentru Bassani forme de stagnare a timpului, de dilatare a
clipei. Pentru ci pozitia scriitorului in planul realului isi giseste un corespondent
in tehnica sa narativi. Bassani incetineste, frineazi si opreste mereu miscarea

* Il giardino dei Finzi Contini, idem, pag.155
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romanesci in clipe incremenite, in tablouri revelatoare. Ceea ce nu afecteazd
cu nimic fluiditatea verbului. Cici nu fluenta frazei stagneazi, ci migcarea perso-
najului sau a evenimentului narat.

Astfel, Bassani creeazi in romane efecte specifice picturii. Exist3, de altfel, o
fantastica aseminare fintre romanele scriitorului ferrarez si pinzele pictorului
bolognez, Giorgio Morandi: acelasi cadru inchis, izolare, transparenti si delicatete,
precizie §i evanescenta, lipsa de forta si linistea unui realism crepuscular cu intentii
vag metafizice.

Bassani reuseste, de pildi, si suspende timpul real. Scrierile sale sint pline
de referiri istorice precise. Mai mult, naratiunea curge cronologic §i cu toate
acestea efectul de timp este abolit. §i aceasta fie printr-o distantare temporali,
prin realizarea unei permanente opozitii intre prezent s§i trecut, care respinge
trecutul cronologic intr-unul poetic, agezat parci in spatele unui perete de sticl3,
fie prin deschiderile si inchiderile in moarte. Prologul romanului Finzi Contini
anuntd moartea familiei, epilogul o reconfirmi s§i intre aceste doud morti, viata ei
se indepirteazi tot mai mult, trecind din dimensiunea timpului istoric in aceea a
timpului poetic, suspendat in eternitate.

Dar picturali este mai cu seami folosirea clar-obscurului in portretistici. Por-
tretul se contureazi in functie de pozitie si de sursi luminoas3, pastrind parti
umbrite pentru totdeauna. Oreste Benedetti, pe treapta de sus a scirii, luminat
de soare, are mai multe detalii decit Lida Mantovani, din povestirea cu acelasi
titlu a ciclului ferrarez, care, in intunericul subsolului, ramine doar un subtiratic
contur de umbri. Portretele sint arareori complete. Personajul bassanian impre-
sioneazd retina doar prin citeva detalii, de obicei repetate. Portretul lui Micol
Finzi Contini lasd si se vadi ochii mari §i verzi, pirul auriu cu suvite mai albe,
strilucind in soare, cuta dintre sprincene in timpul unei infierbintate partide de
tenis. Restul, nasul, conturul gurii, birbia rimin in umbri, necunoscute, ceea ce
mareste fascinatia personajului.

Dar chiar in L'girone, roman de tip analitic, roman intr-o permanenti si dubli
miscare: mecanicd §i pslhologici, in care detaliile portretistice se acumuleazi in
mers, scriitorul, dupi ce le-a inchegat cu greu, in ultima clipd arunci asupra lor
un vil care le tulburd liniile. $i le opreste astfel. Din Aleotti Gavino, tiranul pro-
letar, apar mai intii silueta si hainele. Apoi culoarea albastri a ochilor pe fata usci-
tivd. Mai tirziu, in magini, privirea intilneste un profil cu tdieturi nete, ca si se fixeze
in final asupra unei miini mari §i puternice, cu degete fine. Dar ultima Imagine a
lui Gavino apare prin geamul aburit de ceatid al masinii. §i in locul sigurantei de
pind acum a detaliului se naste Incertitudinea fizica §i psihici a ansamblulul.

Clar-obscurului portretistic | se adaug3, asadar, unul psihologic. Personajul
este zugrdvit din afard, declaratlile sale nu-l destiinuie si nu-l deschid decit intr-o
masuri infim3, prismele optice ale celor din jur sint contrastante §i il deformeazi,
el emani sugestii din privire, gest, infigisare, ca si-si pistreze, pini la urmi, enigma.

In miscarea lor opriti ca pe o pinza, profesorul Ermanno s§i doamna Olga Finzi
Contini, sugereazi o aristocratici izolare. « Se tineau de brat. El, mai mic decit sotia
$i adus de spate, purta o haini de pinzi alburie, o pilirie de panama cu panglicd
neagri, cizindu-i peste lentilele groase ale pince-nez-ului, §i se sprijinea intr-un
baston de bambus. Ea, toatd in negru, tinea in brate un buchet mare de crizanteme
cules, desigur, in timpul plimbarii, in cine stie ce colt indepirtat al parcului. I
tinea strins la piept, cuprinzindu-l cu bratul drept intr-un gest de poseslune, aproape
matern...»!

! ldem, pag. 97
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Personajele sint astfel mai vag sau mal pronuntat enigmatice. In incercarea
de dezlegare a misterulul lor o functie deosebiti o are lumina amurgulul. « Pe mica
scend din plata Mazzini se vedeau la stinga, inaintind spre soare, din fundul strazii,
rindurile strinse §i luminoase ale fetelor pe biciclete, iar la dreapta, nemiscat §i
cenusiu ca §i zidul de care se sprijinea, contele Lionello Scocca. Cum sd nu zimbesti
in fata unui asemenea spectacol invéluit in lumina amurgului?» Acesta este momentul
in care Geo losz, un supravieguitor al Buchenwaldului, are revelagia adeviratei
realitati. lar scriitorul noteazi cu un retorism frecvent in ciclul povestirilor ferra-
reze: « Oh, este foarte adevdrat ! Lumina zilei este plictiseald si somn al spiritulul.
Dar agteptatl si vind ora crepusculului, ora de umbrd §l lumind a unui crepuscul
linigtit, de mai, §i se poate intimpla ca dintr-odatd oameni §i lucruri care inainte
vi se paruseri complet normale, indiferente, si vd apari ceea ce sint de fapt...
s3 vd vorbeasci de ele si de voi...»!

Se pare cd lumina crepuscululul este lumina preferati a scriitorului. Un ireal
crepuscul de toamni domind pictural §i psihologic fundalul celui mai frumos roman
al sdu, Il giardiano dei Finzi Contini. lar intre irizatla fundalului §! prim planul naratlv
existd o desdvirsitd armonie a totalititli.

Giorgio Bassani este pind acum creatorul unei opere armonioase in care o reali-
tate autenticd, smulsi trecutului, se imbini cu o rafinatid stllistica.

! « Una lapide in via Mazzini», in Le storie ferraresi, p.130
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Incotro pleci
de unde vii?

Pentru Bob Dylan

O chema Connie. Avea cincisprezece ani §i obiceiul repezit, nervos, ca
un suspin de ris, de a-si intinde gitul aruncind o privire scurtd in cite o
oglindi, sau de a cerceta fetele oamenilor vrind si se incredinteze cd a
ei arat3 bine. Maici-sa, cireia nu-i scdpa nimic pentru cd le stia pe toate,
si care nu prea mai avea de ce si se priveascd in oglindd, gidsea mereu
tn asta un motiv sd o cicdleascd. « Nu te mai zgli atfta la mutra ta. Ce
e-n capul tdu? Asa frumoasd te crezil» o certa ea. Ascultind Tnvinuirile
cunoscute de mult, Connie isi Tnilta sprincenele si ochii ei strabateau
prin maicd-sa, citre o imagine noud, tota ei, exact asa cum ardta fn
momentul acela: se stia frumoasd si astafi ajungea.$i maicd-sa fusese fru-
moas3, judecind dupi fotografiile la minut din vechiul album, dar frumu-
setea i se stinsese si acum era mereu pe urmele |ui Connie,

« De ce nu-ti tii camera curatd, ca sord-ta? Cum te-ai pieptanat —
ce naiba miroase asa urit? Fixativ!? Cind ai vdzut-o pe sora-ta folosind
porcédria astai »

Sord-sa, June, avea doudzeci si patru de ani si Tncd mai locuia cu ei.
Era secretard la liceul unde tnvata Connie si, ca si cum n-ar fi fost destul
si fie mereu cu ea sub acelasi acoperis, mai era sord-sa asta §i atfta de
comund, Tnceatd si cumpdnitd de-i impuiaserd capul lui Connie, maicid-sa
si surorile maicd-si, tot laudind-o. June face asa, June face pe dincolo, June
pune bani deoparte si face curdtenie si giateste, in timp ce Connie nu stie s3
facd nimic fiindca are capul plin de vise fard noimd pe care le toarce cu
ochii deschisi. Taicd-sdu era la lucru mai toatd ziua iar cind se Intorcea
cerea de mincare; cft minca 15i citea ziarul si dupd masd se culca. Nu se
prea ostenea sd vorbeasci cu ele, in schimb maici-sa,de dupa capul lui
plecat, o cicdlea in continuare, pind cind Connie ajungea si-si doreascd si
moard maicd-sa, s moard si ea si sd se termine odatd. « Mid face s3-mi
vdrs si matele uneori», se plingea ea prietenelor. Vorbea pe un ton
ridicat, superior si artificial si, din cauza asta, tot cespunea pirea oarecum
fortat, fie cd era adevdrat sau nu.
Avea totusi un avantaj: June iesea in oras cu prietene de-ale ei, fete
la fel de neatrigdtoare si asezate ca si ea, si, ¢ind Connie voia si facid la
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fel, maici-sa nu se opunea, Tatal celei mai bune prietene a lui Connie le
ducea pe fete cu masina cale de trei mile pind la oras, le lasa Tn carti-
erul comercial, de unde putea si colinde magazinele ori si intre la un
film si, cind se intorcea si le ia, la unsprezece, nu-si bitea capul si e
intrebe ce au ficut.

Erau probabil un spectacol obignuit, asa cum colindau cartierul comer-
cial in sorturi, cu balerinii pe care ii tirsiiau pe asfalt, purtind brétari cu
amulete care le zorndiau in jurul incheieturilor delicate ale miinilor; se
aplecau una spre cealaltd susotind si rizind pe furis ori de cite ori trecea
cineva care le stirnea interesul. Parul lui Connie, blond inchis si lung,
atrigea toate privirile, si il pieptdna ridicind si tapind o parte din el,
restul ldsindu-! liber pe spate. Purta o bluzd tricotatd care arita intr-un
fel cind era acasd si cu totul altfel cind iesea in oras. Toate aveau la ea
doua fete, una pentru acasd si alta pentru cind nu era acasd: mersul,
care putea fi copildros si siltat sau atit de languros Tncit te putea face si
crezi cd aude o muzica in minte; gura palida, cu vesnicul zimbet preficut,
devenea veseld si trandafirie Tn timpul serilor in oras; risul, cinic §i afectat
acasd — « Ha, ha, ce nostim», — dar ascutit si nervos oriunde altundeva,
ca si clinchetul amuletelor de la bratarile ei.

Uneori faceau intr-adevar cumparaturi ori intrau la un film, deseori
insd treceau soseaua pierzindu-se cu repeziciune printre oameni spre un
restaurant unde se putea intra cu masina si pe unde se invirteau biieti
si fete ceva mai mari. Restaurantul avea forma unei sticle uriase, desi
mai turtit decit o sticld adevdratd, si deasupra lui se rotea chipul unui
baiat care ridica in mini o chiftea, rinjind. intr-o seari pe la mijlocul
verii, traversara astfel in fugd, cu respiratia tdiatd, ca spre o aventurd, si,
de indatid ce ajunserd, un individ scoase capul prin geamul masinii si le
chemd; era tnsd un simplu licean, care nu le placu. Erau incintate ci-si
puteau permite sd nu-l ia in seamd. Se indreptard prin labirintul de
masini si autocamioane parcate spre restaurantul viu luminat si bintuit de
muste, purtind pe fetele lor o expresie fericita de asteptare, de parci
ar fi pdsit intr-un templu sacru desprins din noapte pentru a le oferi
toatd pacea s§i fericirea dupd care tinjeau. Se asezard in fata tejghelei in-
crucisindu-si gleznele, cu umerii ingusti tepeni de emotie, ascultind
muzica prin care toate cdpitau o infatisare atitde plicutd: muzica forma
intotdeauna un fundal, ca in slujbele religioase, un fundal pe care te
puteai biziu.

Un bidiat, pe nume Eddie, se apropie si le vorbeasci. Se asezi de-a-
-ndoaselea pe un taburet, rasucindu-se in semicercuri, oprindu-se si
intorcindu-se, si dup@a o vreme spuse cd ar vrea si-i ofere [ui Connieo
gustare; acceptd; la iesire o strinse usor de bra{ pe prietena ei — care
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f5i Tndlt4 capul cu o privire curajoasi i comici —si fi spuse sd vind la
unsprezece peste drum. « Nu pot sd sufir s-o las singurd», i spuse
Connie cu un aer serios baiatului; acestafii rispunse ca nu va rimine mult
timp asa. Plecard spre masina lui §i, in drum, Connie nu se putu opri
s3 cerceteze parbrizele i figurile din jur, pe chipul ei scinteind o multu-
mire care nu avea nimic de-aface cu Eddie sau madcar cu locul acela; poate
doar cu muzica. Tsi indreptd umerii si respird adinc, coplesitd de fericirea
de a trdi, si chiar in acel moment i se oprird ochii asupra cuiva la numai
citeva picioare de ea. Un baiat cu pir negru si ciufulit, intr-o rabla
decapotabild vopsitd auriu. O privea staruitor i buzele i se lungird intr-un
rinjet. Connie strinse pleoapele i intoarse capul dar nu se putu impiedica
s3 priveascd fnapoi iar el era tot acolo, cercetind-o inca din ochi. Ridica
un deget spre ea, rise si spuse, « Pun eu mina pe tine, papusico », iar
Connie fisi intoarse privirea de la el a doua oard si tot acest timp Eddie
nu observa nimic.

Rimase trei ore cu el in restaurant, mincind chiftele si bind Coca-cola
in cdni ceruite de pe care se prelingeau mereu stropi si apoi plecara
de-a lungul unei stradele cam la o mild depértare, iar cind o aduse fnapoi
la unsprezece fara cinci, doar cinematograful mai era deschis in cartier.
Prietena ei era acolo, de vorba cu un biiat. Isi zimbiri, Connie se apro-
pie si o intrebd,« Cum a fost filmull», iar fata raspunse, « Credeam ci
stii tu.» Plecard cu tatdl fetei, obosite s§i incintate, si Connie nu putu
sd nu se uite fnapoi spre cartierul comercial, in intuneric acum, cu marele
lui parking pustiu, cu reclamele stinse ca niste naluci, cu restaurantul in
jurul ciruia masinile incd forfoteau neobosite. Era Tnsid prea departe si
muzica nu se mai auzea.

A doua zi dimineata, cind June o intreba cum a fost filmul, Connie
rispunse, « Asa si-asa».

Tmpreund cu fata aceea, ori cu inci una, Connie iesea in oras de
citeva ori pe sdptimind iar in rest stitea pe acasi—era vacania mare—
fncurcind-o pe maicd-sa si gindindu-se, visind de fapt, la bidietii pe care
fi intflnise. Dar toti se indepdrtau si se topeau intr-un singur chip, care
nici micar nu era un chip ci o idee, un sentiment, amestecat cu zvicni-
rile repezi §i stiruitoare ale muzicii §i cu aerul umed al noptilor de iulie.
Maicd-sa nu contenea s-o tirasca inapoi la lumind gasindu-i tot timpul cite
ceva de ficut sau intrebind-o din senin « Ce-nseamna povestea cu
Pettingeri»

Connie 1i raspunse nervos, « A, aia. O aiuriti.» Intotdeauna ficea o
deosebire clara intre ea si acel gen de fete, iar maicd-sa era atit de naiva
i de cumsecade incit o credea pe cuvint. Atit de naiva reflecta Connie, incit
era poate crud din partea ei s-o tragd mereu pe sfoard. Maica-sa fsi tirsfia prin
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cas3 vechii ei papuci de pisld si se plingea prin telefon uneia din surori
despre cealalt3, iar cind cealalta telefona, se plingeau una alteia de a treia.
Daci era rostit numele lui June, vocea maici-si suna a incuvintare, pe cind
la numele lui Connie tonul era bineinteles dezaprobator. Asta nu inseamnd
in fond ci n-o inghitea pe Connie si lui Connie | se pdrea chiar cd maicd-sa
o preferd lui June, tocmai fiindcd e mai driagutd, dar si ea si June i
aritau prea des falsa lor exasperare, lisind impresia cd se frimintd §i se
zbat in jurul unui lucru de prea micd importanid pentru ele. Uneori,
la cafea, erau aproape prietene, dar cite ceva se ivea — un lucru ener-
vant biziind ca o muscd pe deasupra capetelor — si fetele lor se indspreau
de dispret.

Intr-o duminicai Connie se sculi pe la unsprezece — nimeni nu
tinea s meargd la biserica — si se spald pe cap ca si-§i poatd usca pe
indelete pirul la soare. Parintii cu sord-sa trebuiau sa mearga la o matusa
pentru o petrecere la iarbd verde, dar Connie spusese cd nici nu vrea
sa audd, dindu-si ochii peste cap a plictiseald, ca sa-i arate exact maica-si
ce gindeste despre toatd treaba. « N-ai decit sa rdmii singurd acasdy,
se risti la ea maicd-sa. Tolanitd pe un sezlong. Connie §i urmari cu pri-
virea la plecare, taicd-siu blind §i chel, indoit afard prin geam pentru a
putea scoate masina cu spatele, maicd-sa cu o privire inca furioasa, nici
un pic indulcitd prin parbriz, si, pe scaunul din spate, sirmana June, te-
ribil de gititd, de parcd nu stia ce inseamn3 o petrecere la iarbd verde
cu toti plozii care aleargd urlind si cu muste. Rimase cu ochii inchisi 1n
soare, visind pierdutd in cdldura ce o fnconjura de parca inota in dragos-
te, in dezmierdirile ei, si gindurile 1i zburau cédtre b3iatul cu care mersese
seara trecutd, cit de drdgut fusese si cit era de plicut intotdeauna, nu
asa cum ar banui cineva de felul lui June, ci plicut si linistitor, ca in fil-
me si in cintece; si cind deschise ochii abia daci mai stia unde e, curtea
din spate se refugia in ierburi spre un sirag de pomi ca un gard in spa-
tele ciruia cerul era pe deplin albastru si neclintit. « Sopronul » din
azbest, vechi de trei ani, o ficu si tresard — pirea de jucirie. Isi scutura
capul asteptind sd-si revina.

Prea era zdpuseald. Intrd tn casd si deschise radioul ca si Tnece tice-
rea. Stind pe marginea patului in picioarele goale ascultd o ord si jumi-
tate un program duminical, « XYZ», disc dupi disc, cintece obositor de
repezi si zgomotoase pe care le fredond, presirate cu exclamatiile lui
« Bobby King»: « Atentie, fetele de la ‘Napoleon’ — Son si Charley vi
recomandd cu caldurd cintecul urmitor !»

Connie asculta si ea, scdldatd in dogoarea unei bucurii zvicnind lent,
care pirea si izvorascd din muzicd, trinddvind lenesi in cimiruta neae-
risitd si respirind cu fiecare indl{are §i revenire usoari a pieptului.
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Dupa o vreme auzi o masind apropiindu-se pe alee. Tresari si se ridica
speriatd. Masina lor nu putea fi, era prea curind. Pietrisul scirtii tot dru-
mul de la intrare —aleea era lungdi —si Connie alergi la fereastra.
Ziri o masind necunoscutd. O rabld cu capota trasd, vopsitd auriu stra-
lucitor, rasfringind difuz soarele. Incepu si-i bata inima, f5i trecu nervos
degetele prin pdr, murmurind, « Doamne, Dumnezeule», intrebindu-se
inspaimintatd cum aratd. Masina frind in fata usii laterale si claxonul scoase
patru sunete scurte ca un semnal pe care Connie trebuia si-l cunoasca.

Intrd Tn bucdtirie, se apropie fncet de usa cu plasd de la intrare, o
impinse si ramase in picioarele goale cu degetele chircite la marginea
treptei. In masinid erau doi biieti si, in sfirsit, 1l recunoscu pe cel de la
volan: avea par negru ciufulit si aspru, caraghios ca o perucd, si rinjea
catre ea.

«Sper cd n-am fintirziat», zise el.

« Cine naiba te crezi?» il apostrofa Connie.

« Ti-am spus doar cd@ te gdsesc, nul»

« Habar n-am cine esti.»

Raspundea cu acreald, atentd si nu pard curioasd sau dornica, el in
schimb rostea cuvintele tare, repede si monoton. Connie privi fird grabi
peste capul lui spre celalalt. Avea parul castaniu deschis si o suvitd ii cidea
pe frunte. Favoritii ii dideau o expresie cumplita si stingherd; nici nu-si
didea osteneala si se uite la ea. Amindoi aveau ochelari de soare. Ai
celui de la volan erau metalici, oglindind totul in miniatura.

«Vii sda te plimbil», o fntreba baiatul.

Connie zimbi enigmatic si 1353 parul sa-i alunece liber pe un umar.

« Ori nu-ti place masina? Proaspdt vopsiti», adiuga el. « Hei».

« Ce vreil»

« Esti dragutd.»

Se prefacu ocupatd si goneascd mustele din usi.

«Ori nu ma crezil»

« Uite, stii ce, ma cunosti de undeval,» rosti Connie indignatai.

« Fii atentd, Ellie are un radio. Al meu e stricat». Ridicd in sus bra-
tul prietenului lui care tinea in mind un radio mic cu tranzistori §i acum
Connie incepu sa audd muzica. Acelasi program pe care il ascultase si ea
fnduntru,

« Bobby King?» intreba.

« 1l ascult mereu. E nemaipomenit, nu?»

« Da, e bun», admise Connie cu rezerva.

« Ascultd numai, tipul e grozav. Asta da, cintiret».

Connie rosi putin, pentru ca din cauza ochelarilor i era imposibil sa
vadd dacd o privea pe ea sau nu. Nu se putea decide daci biiatul ista
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ii place ori e un derbedeu, asa ci stitea nehotiritd Tn prag, nici nu cobora
afar3, nici nu intra fnapoi in casi. 1l intrebd, « Ce naiba scrie pe masina
tal»

« Nu vezi?» Biiatul deschise grijuliu portiera de parcd s-ar fi temut
si nu cadi. Se strecuri afard la fel de grijuliu, infigindu-si picioarele bine
in pimint, in timp ce minuscula lume metalicd din ochelarii lui de soare
diminui ca o gelatind care se intdreste, pastrind acum in centru bluza
colorati in verde aprins a lui Connie. «Pentru inceput, dsta de aici e
numele meu,» zise el. Pe una din aripi era scris ARNOLD FRIEND cu
litere negre de smoald, aldturi de o fatd rotundd desenatd rinjind care,
cu exceptia ochelarilor de soare, ii sugerd lui Connie un dovleac. « Si
m3 prezint, sint Arnold Friend, da, dsta e numele meu adevdrat si foarte
curind am s3 fiu prietenul tiu, papusico, iar in masind este Ellie Oscar,
care-i putin cam timid.» Ellie isi ridicd tranzistorul pinid la umair lega-
nindu-l. «lar numerele astea sint un cifru secret, pidpusico,» explicd
Arnold Friend. Citi cu voce tare cifrele 33,19,17 si isi ridicd sprincenele
catre ea sd vadd ce zice, dar ea n-avea prea multe de spus. Bara stingd
de protectie din spate era strivitd si in jurul ei era scris pe fondul auriu
scinteietor : « OPERA UNE| SOFERITE TRAZNITE». De data asta Connie
rise. Arnold Friend o privi bucuros. « Pe partea cealaltd e si mai mult
— vii sd vezil»

« Nu».

«De cel»

«De ce nu vinl»

« Nu vrei sd vezi ce scrie pe masind? Nu vii si ne plimbim»

« Nu stiu.»

« Cum adica?»

« Am treabd.»

« Ce treabil»

« Treabd.»

Bdiatul izbucni in ris ca si cum Connie ar fi spus ceva caraghios si
se plezni cu palmele peste coapse. Stitea intr-un fel ciudat, sprijinindu-se
de masind ca si cind gi-ar fi c3utat echilibrul. Nu era 7nalt, doar citiva
centimetri mai mult decit ar fi avut Connie dacd ar fi coborit lingi el.
Lui Connie fi plicea cum era imbricat, ca toti ceilalti biieti de virsta lor:
pantaloni strimti si decolorati, viriti in niste bocanci negri uzati, o curea
care fi stringea mijlocul demonstrind c3 e suplu, o bluzi albi cam minjita
prin care i se vedeau musgchii rotunzi si tari ai bratelor si umerilor. Avea
infétisarea unui om care face munci grea, ridici si cari. Pini si la git
avea muschi. Trisiturile lui erau aproape familiare lui Connie: maxilarul,
barbia §i obrajii usor umbriti fiindci nu se birbierise de vreo doui zile,
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nasul lung si Tncovoiat, adulmecind de parci ea ar fi fost o desfitare din
care curind avea si se infrupte; desi, de fapt, totul nu era decit o gluma.

« Connie, nu spui adevdrul. Asta e ziua rezervatd ca si te plimbi
cu mine, stii foarte bine,» o contrazise el rizind incd. Felul in care
se opri revenindu-si din accesul de ris dovedi insd ca fusese doar un si-
retlic.

« Stii cum mé cheamd?» intrebi ea bidnuitoare.

« Conniey.

« Poate ca da §i poate cd nu».

« O cunosc eu pe Connie a mea», zise el clitinind amenintitor un
deget. Acum Connie 7l revdzu si mai clar, acolo, la restaurant, si obrajii
i se imbujorara cind i aminti cum respirase adinc cind trecuse prin drep-
tul lui — intrebindu-se cum o fi vizut-o el atunci. O tinuse minte. «Ellie
§i cu mine am venit aici special pentru tine», intregi el. « Ellie poate
sd stea In spate. Ce zicil»

« Incotro?»

« Incotro cel»

«Incotro o si mergem?»

O privi. Tsi scoase ochelarii si Connie observi ce palidi era pielea din
jurul ochilor lui, doud adincituri care, in loc si fie umbrite, luminau.
Avea in ochi aschii de sticld sfarimatd care risfringeau lumina binevoitor.
Parcd ideea de a pleca undeva, la plimbare cu masina, ii era cu totul noua,

« Asa, la plimbare, scumpa mea Connie».

« Nu ti-am spus cd md cheam3d Connie», i-o tiie ea.

« Nu, dar stiam eu. Stiu cum te cheami, stiu o multime de lucruri,
stiu tot despre tine», spuse Arnold Friend. Tnci nu se miscase, stitea tot
sprijinit de o aripd a rablei lui. « M-am informat in mod special, despre
o fatd asa de drdgutd, si am aflat tot — de exemplu cid parintii si sora ta
sint plecati, stiu si unde si cit timp o sd lipseasc3, si mai stiu si cu cine
ai fost ieri seard si pe prietena ta cea mai buni o chemd Betty. Eil»

Vorbea simplu si cadentat ca si cum ar fi recitat cuvintele unui cin-
tec. Ztmbetul lui insi o linisti, asigurind-o ci totul e in reguld. In masini
Ellie ficu radioul mai tare firi si-i priveasci micar.

« Ellie poate s3 stea in spate», anuntd iar Arnold Friend. Indicd spre
prietenul lui cu o zvicnire indiferentd a barbiei ca si cum Ellie nu conta
si ea n-avea nevoie si se gindeascd la el.

« De unde stii toate asteal» intrebd Connie.

« Mai ascultd : Betty Schultz si Tony Fitch si Jimmy Pettinger si Nancy
Pettinger», insird el legdnat. « Raymond Stanley si Bob Hutter»

« Vrei s3d spui cd ii cunosti chiar pe totil»

«Da, pe toati lumea».
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« Aturea. Nu esti de pe aici.»

« Ei nu»,

« Atunci de ce nu te-am vazut pind acumi»

« Ba m-ai vizut» o contrazise el. Privi in jos spre pantofi, oarecum
mihnit. « Dar nu tii minte.»

« Cred ci pe tine te-as fi tinut minte», replica Connie.

« Zaul» Si Arnold Friend ridica ochii strilucind de incintare. Tncepu
si-si loveascd usor pumnii unul de altul in ritmul muzicii de 1a aparatul
lui Ellie. Connie isi mut3d privirea de la zimbetul lui spre masina vopsitd
atft de strilucitor incit aproape o dureau ochii cind o privea. Se uiti la
nume, ARNOLD FRIEND. Peste bara de protectie din faa citi o expre-
sie cunoscutd — FOLOSITI CU INCREDERE FARFURIILE ZBURATOARE.
Era o expresie folositd de pusti anul trecut, uitatd acum. O privi o vre-
me de parcd cuvintele acelea ar fi avut un sens anume pentru ea, necu-
noscut fncd.

«La ce te gindesti? Eil», ficu Arnold Friend. « Ti-e poate frica s3
nu-ti ravdsascd vintul parul»?

« Nu»

«Sau crezi cd nu conduc binel»

« Cine stie.»

« Greu te mai multumeste omul. De ce esti asa? Doar iti sint prieten:
cind ai trecut pe lingd mine nu m-ai vizut ficind semnul meu?»

« Care semn?»

« Al meu». Si conturd un X in aer, Tnclinindu-se spre ea. Nu erau
mai mult de trei metri ntre ei. Dupd ce mina lui cobori, X-ul rdimase
'n aer aproape vizibil. Connie |3s3 usa cu plasd sd se inchidd §i rdmase
nemiscata in spatele ei, ascultind muzica amestecati a celor doui aparate,
al ei si al bdiatului. Se uitd tndelung la Arnold Friend. Stitea in picioare
atit de teapin, preficindu-se degajat, cu o mini lisati neglijent pe mine-
rul portierei, de parci numai asa Tsi mentinea echilibrul si nu avea
de gind si& mai facad vreo altd miscare. Recunoscu la el o multime de lu-
cruri, pantalonii gata s plezneascd, scotindu-i in evident{d coapsele si
fundul, bocancii de piele soiosi si bluza strimtd, chiar si zimbetul ila pre-
ficut prietenos, zimbetul somnoros si visitor sub care toti biietii ascund
o idee pe care nu prea vor s-o rosteasci. Recunoscu toate astea, pini
si vorba lui cintatd, usor batjocoritoare, glumeati, un pic tristd, recu-
noscu si lovirea ritmicd a pumnilor, omagiu muzicii neintrerupte din spa-
cele lui. Totusi ceva nu era in reguli.

Intreb3 deodati, «la spune, citi ani ai?»

Zimbetul lui dispiru. Connie fsi didu seama in acel moment c3
Arnold Friend nu mai era un pusti, ci mult mai virstnic—Ia vreo treizeci
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de ani dacd nu mai mult. Inima fncepu si-i batda mai repede.

« Asta-i bund. Nu vezi c3-s de virsta tal»

« Pe dracu, esti.»

« Poate un an doi mai mult. Am optsprezece ani.»

« Optsprezece?» intrebd ea neincrezitoare.

Rinji ca s-o linisteasci si Ti ap&rura adincituri la colturile gurii. Avea
dinti mari si albi. Rinji atit de tare incit ochii i se Tngustard cit doui
crapdturi iar ea observa ce gene dese are, negre si dese, parci desenate
cu smoald. Apoi, din senin, piru stinjenit si se uitd peste umir inapoi
spre Ellie. « Asta da, nebuny, zise el. « Nu e triznit? E un individ zmu-
cit, strasnic tip, nu?» Eliie tot mai asculta muzicd. Din cauza ochelari-
lor era imposibil si stii ce gindeste. Avea pe el o cimasa tipitoare por-
tocalie pe jumdtate descheiatd ca si i se vadd pieptul albicios albastriu,
farda muschii lui Arnold Friend. Gulerul cimdsii era ridicat de jur Tmpre-
jur si virfurile lui se indltau pind dincolo de birbie de parcéd il ocroteau.
Isi lipise tranzistorul de ureche si somnola acolo intr-un fel de uimire
sub soarele arzitor.

« E cam ciudat», zise Connie.

« Hei, zice ci esti cam ciudat ! Cam ciudat !» strigd Arnold Friend.
Izbi cu pumnu! in masind ca s3-i atragd atentia lui Ellie. Ellie se intoarse
citre ei pentru prima oard si Connie observa brusc speriatd cd nici el
nu mai era pusti— avea tenul alb spin, obrajii slab purpurii de parci
vasele de singe erau prea aproape de suprafata pielii, chipul unui prunc
de patruzeci de ani. Connie simti cd@ o cuprinde ameteala cind il vizu
si se holbd la el asteptind parci ceva care si-i alunge panica primului
moment, sd readucd linistea. Buzele lui Ellie Tnginau neincetat cuvinte,
bolboroseau in acelasi timp cu vorbele care-i urlau in ureche.

« Mai bine plecati amindoi de aici», spuse Connie cu vocea sleita.

« Ce? Cum adicd?» urld Arnold Friend. Am venit si te ludm cu ma-
sina. E duminici.» Avea vocea celui de la radio acum. Exact aceeasi, se
gindi Connie. « Azi e duminicd toatd ziua, stiai? Uite ce-i p3pusico, cu
oricine ai fi fost aseard, nu uita cd azi esti cu Arnold Friend si numai cu
el ! la vino jos,» zise el, de data asta cu totul pe alt ton, ceva mai sci-
zut, de parcd il ajunsese in sfirsit cildura.

«Nu vreau. Am treabd.»

« Nu z3u.»

« Mai bine plecati.»

« Nici gind, dacd nu vii si tu.»

«Pe dracu daci vin.»

« Connie, s3 nu faci pe proasta cu mine. Adici — adici vreau si-ti
spun si n-o faci», zise el clitinind din cap. Rise neincrezitor. Tsi ridici

120

https://biblioteca-digitala.ro



ochelarii deasupra fruntii, grijuliu ca si cum Intr-adevdr purta o peruci,
tndesindu-si ramele mai bine dupd urechi. Connie il privea in nestire si
din nou o cuprinse ameteala si teama, frica crescu induntrul ei intr-atit
incit timp de o secundd nici nu-l mai vdzu clar, ci ca o umbrd lipitd de
masina aurie, si ii trecu prin cap c3, desi ajunsese intr-adevir acolo, de
fapt el nu venea de nicdieri, nu era de nicdieri, si tot ce era legat de el
chiar si muzica atit de cunoscutd, erau doar pe jumitate adevarate.

« Dacd vine tata si vd vede»

« N-avea grija, nu vine. E la o petrecere.»

« Cine ti-a spus?»

« La mitusa Tillie. Tn momentul ista cred — cred ci beau ceva. Stau
jos», zise el nelimurit, Tngustindu-si ochii de parcd putea strabate cu ei
toatd distanta pind dincolo de oras, in curtea din spate a mitusii Tillie.
Apoi imaginea parcd deveni mai clard si el aproba hotarit din cap. « Chiar
asa. Stau jos. Uite-o si pe sor-ta intr-o rochie albastrd, cu tocuri, vai de
capul ei de caraghioasd — nici pe departe ca tine, inimioaro ! Si maica-
ta o ajutd pe o femeie grasi la porumb, 1l curdtd — il cojesc»

« Care femeie grasil» strigd Connie,

« De unde vrei si stiu, doar nu le cunosc pe toate grasele din lume !»
rise Arnold Friend.

« Doamna Hornsby trebuie sa fie... Dar cine a invitat-o?» strigd iar
Connie. Se simtea un pic ametitd. Respira gribit.

«E prea grasi. Nu-mi plac femeile grase. Imi plac fetele ca tine, ini-
mioaro», zise el zimbindu-i lenes. Se privird un timp prin plasa usii. El
spuse blind, « Uite ce ai sd faci: o sd iesi de acolo. O sd stai lingd mine
tn fatd si Ellie o s3 stea in spate, la naiba cu Ellie, este? Doar nu-i in-
tilnirea lui. Cu mine ai intilnire. Eu sint iubitul t3u, inimioaro.»

« Cel Esti nebun»

« Da, sint iubitul tdu. Nu stii ce inseamni asta, dar vei afla,» zise el.
« Iti spun eu, pentru ci eu stiu tot despre tine. Si ziu daci n-o si fie
placut, si, sd stii, n-o si poti gisi unul mai bun ca mine ori mai politi-
cos. Niciodatd nu-mi calc cuvintul. O si3-ti povestesc cum este. La
inceput, adicd prima oar3, sint intotdeauna foarte drigut. O s3 te tin asa
de strins cd nici n-o si-ti treacd prin cap si te desfaci sau si te prefaci
cd vrei sd pleci fiindcd o sd stii ci nu poti. Voi pitrunde in cele mai
adinci taine din tine iar tu te vei supune si mi vei iubi»

« Tine-ti gura ! Esti nebun de-a binelea !» strigd Connie. Se trase fna-
poi din usd si f5i astupd urechile cu miinile de parci ar fi auzitun lucru groaz-
nic care nu o privea. « Nimeni nu vorbeste asa, esti nebun,» repeti ea
in soaptd. Inima fi crescuse aproape si-i spargi pieptul si tresiltirile ei
o inundau cu sudoare. Privi afari si-f vizu pe Arnold Friend stind nemiscat
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pe loc, apoi inaintind un pas catre veranda, Tmpleticindu-se. Fu gata si
cadi. Dar, ca un betiv abil, reusi si-si recapete echilibrul. Se clatind in
bocanci si se agitid strins de unul din stilpii verandei.

« Inimicaro1», zise el. « M3 auzil»

« Du-te dracului de aici !»

« Fii cuminte, frumoaso. Mai bine asculti.»

« Anunt politia»

Arnold Friend se clitind din nou si scuipd printre dinti, numai pentru
el, o injurdturd pe care ea nu trebuia s-o auda. Dar chiar si acest « Dum-
nezeii !» suni artificial. Apoi Tncepu din nou sd zimbeascd. Ea urmari ivi-
rea zimbetului, dosit parcd din spatele unei masti. Toatd fata lui e o mascd,
se gindi ea innebunitd de spaimd, bronzatd pind la guler si oprindu-se acolo
ca si cum cineva i-ar fi intins un strat gros de machiaj pe obraz, uitind
insd de git.

« Ei, frumoaso? Uite cum std treaba. Eu nu mint niciodatd, si-ti pro-
mit ceva: n-am si vin Tndauntru dupa tine.»

« Bine faci ! Anunt politia dacd — dacd nu— »

« Inimioaro,» zise el acoperindu-i vocea, «inimioaro, eu nu intru
dupd tine pentru cd o s3 vii tu afard. Si stii de ce?»

Connie giffia. Bucdtdria i se parea cu totul necunoscutd, o camera in
care se refugiase dar care nu era bund de nimic, n-o putea ajuta. Geamutl
bucdtdriei n-avusese niciodatd perdele, desi trecuserd trei ani, iar in chiu-
vetd erau vasele pe care trebuia si le spele ea probabil, si, daca-ti tre-
ceai palma pe deasupra mesei, ai fi dat de ceva lipicios.

« M3 asculti, frumoaso; dal»

« — sa anunt politia — »

« Cum pui mina pe telefon nu-mi mai iin promisiunea si intru. Ce
zici, vrei si vinl»

Connie se repezi spre uséd incercind s-o incuie. Degetele ii tremurau
« La ce bun s-o incui», zise linistit Arnold Friend, vorbindu-i drept in
fatdi. «E o simpld usd cu plasi. O nimica toatd. » Unul din bocancii
lui avea o inclinare ciudatd, parcd era gol. Era indreptat spre stinga,
indoit din gleznd. « Vreau sd spun cd oricine poate sparge o usi, un geam,
ori lemn sau fier ori altceva, daci e nevoie, absolut oricine, si cu atit
mai mult Arnold Friend. Dacd s-ar aprinde casa, pipusico, ai alerga afari
drept in bratele mele, ca la tine acasi — ai pricepe cd sint iubitul tdu si
ai termina cu prostiile. E adevidrat ci nu-mi displace o feti{i dulce si
timidd, dar si nu faci pe proasta.» Unele cuvinte fuseseri rostite cu o
usoard tdrdgdnare si Connie recunoscu ceva in ele — ecoul unui cintec
de anul trecut, despre o fatd aruncindu-se in bratele prietenului ei, sim-
tindu-se in sfirsit iar acasd.
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Connie stitea in picioarele goale pe linoleum, holbindu-se la el. « Ce
vrei de la minel» murmurai,

« Pe tine te vreau», fi raspunse el.

«Cel»

«De cum te-am vizut in seara aia mi-am zis, da biiete, asta e. De
la prima ochire.»

« O si se Tntoarcd tata. Vine si mi3 ia. A trebuit s mad spdl pe cap
intii, dar — » Vorbea repede si sec, abia soptit.

« Nu, tdticu nu vine, dar intr-adevir a trebuit si-ti speli parul, pen-
tru mine. E frumos si strilucitor si numai al meu. fti multumesc, ini-
mioaro», zise el cu o prefacutd pleciciune si din nou aproape cd-si pierdu
echilibrul. Trebui si se aplece si si-si indrepte bocancii. Era clar ci
picioarele nu-i ajungeau pina la fund 7n ei; se vede ci-si indesase ceva sub
talpi ca sd pard mai Tnalt. Connie se holba la el si dincolo de el, In masina,
la Ellie, care pdrea cd priveste in gol spre ceva din dreapta ei. Acest
Ellie spusese, sugindu-si cuvintele din aer unul dupd altul, ca si cum abia
le descoperea, « S3 smulg firele de la telefon?»

« Mai tine-ti gura», zise Arnold Friend, cu fata rosie fie din cauzd ci
se aplecase ori poate ncurcat fiindcd Connie 7i observase bocancii. « Nu-i
treaba ta.»

«Ce ce ai de gind? Ce vrei de la minel» biigui Connie. « O si
chem politia si o si te prindi si o sd te inchida»

« Am promis sd nu intru dacd nu te atingi de telefon si mi tin de
cuvint», 1i aminti Arnold Friend. Tsi relui pozitia incercind si-si indrepte
umerii. Avea aerul unui erou de film care rosteste o replici importanti.
Vorbea insd prea tare, de parcd se adresa cuiva din spatele lui Connie.
« Nu am de gind sd dau buzna intr-o casi strdind, tot ce vreau e si vif
tu la mine, asa cum e normal. Ori nu stii cine sint1»

«Un nebun», murmur3d ea. Se indepirti de usd desi nu voia si
intre Tn cealalta camerd, de parcd asta l-ar fi indreptatit pe el si treaca
pragul. «Ce vrei... esti nebun, ce...»

«Cum? Ce spuneai, pdpusico?»

Ochii ei lunecara repede prin toatd bucitiria. Nu-si putea aminti unde
se afl3.

« O sd fie cum ziceam, pdpusico: o s iesi de acolo si o sd facem o
plimbare frumoasd cu masina. Dar dacd nu iesi, o si asteptim pind vin
ai tdi acasi si o s-o pifeasci toti.»

«Vrei sau nu sd smulg firele?» intrebd Ellie. Depidrtase radioul de
ureche si se strimba de parci fird radio nu putea suporta aerul.’

« Ti-am mai zis s3-ti tii botul, Ellie», zise Arnold Friend, « daci -esti
surd fd bine si pune-{i un aparat auditiv, ai priceput? Vezi-{i de treabi.
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Fetita asta n-o s3 ne dea de furcd, ai si vezi numai ce driguti o si fie
cu mine, asa cd, Ellie, nu te amesteca, doar nu e intilnirea ta — nu? Nu
m3i mai incolti, nu ocupa tot drumul ca un sofer zinatec, nu md inghe-
sui, nu mi pisa la cap si nu te mai {ine atit dupd coada mea», spuse el
cu o voce rapidd si fird intonatie, de parcd trecea 1n revistd toate ex-
presiile pe care le stia dar nu mai era sigur care dintre ele erau la mod3,
apoi se aruncd spre cele mai noi, construindu-le cu ochii inchisi. « Nu te
furisa pe sub gardul meu, nu te viriin gaura mea de veveritd, nu-mi adul-
meca lipiciul, nu-mi suge acadeaua, tine-ti acasi degetele alea unsuroase !»
Isi duse palma streasini la ochi si o cerceti din privire pe Connie, care
se sprijinea cu spatele de masa din bucitirie. « Nu te uita la el, pdpu-
sico, e o canalie. Un timpit. Este? Eu sint cel mai potrivit pentru tine,
si, cum spuneam, o s3 iesi afari de acolo ca o fatd cuminte si o sd-mi
dai mina §i nimeni altcineva n-o sid pateasci nimic, nimeni, adicd nici
taticu! tau chel si simpatic, nici mimica, nici sora ta care poartd tocuri
fnalte. Spune si tu: de ce si-i amestecdim pe toti in treaba astal»

« Lasd-md-n pace», murmurd Connie.

«la zi, o cunosti pe bitrina de mai incolo, cu puii dia de gdind — o
stii ?

« A murit I»

« A murit? Cum? O cunostil?» intrebd Arnold Friend.

« A murit»
« Nu ti-e simpatica?»
«A murit...a...nu mai este acolo...»

«Te-am fintrebat dacd nu ti-e simpaticd, daci ai ceva impotriva eil
Poate-i porti picd?» Aici vocea ii scizu de parci stia c3 spusese ceva prea
brutal. Isi duse mina la ochelarii ridicati deasupra fruntii, vrind parcd si
se convingd cd maj sint acolo. « Ei, e timpu! si fii cuminte.»

«Ce vrei si facil»

«Vreo citeva trebugoare,» zise Arnold Friend. « Dar iti promit i
n-o sd dureze mult si ai sd vezi ci am si-ti plac pind la urmi asa cum
ajunge si-ti placd cineva de care esti foarte aproape. Da, da, am si-ii
plac. Hai iesi, nu mai ai ce ciuta aici. Doar nu vrei si piteasci ceva ai
tai, nul»

Connie ii intoarse spatele dar se izbi fn grabi de un scaun sau de
masi, lovindu-se la picior, ceea ce n-o impiedici si alerge spre camera
din fund si sd ridice receptorul din furci. Ceva ii risuni in ureche, un
zbirniit slab, dar, cum i era aproape riu de frici, rimase nemiscatd
ascultindu-I — receptorul era umed, rece si foarte greu ,iar degetele ei bij-
biird citre cadran, prea slabe pentru a-l atinge. Incepu s tipe in telefon,
in zumzetul care se auzea. Url¥, strigi dupid maici-sa, simti cum risu-
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flarea i se smulge din piept din ce Tn ce mai des, ca un obiect cu care
Arnold Friend o strapungea fird urma de mild. O tinguire zgomotoasi
sfisietoare o coplesi zivorind-o in adincul ei, la fel ca peretii casei in
care se afla.

Dupi o vreme isi reveni. Era asezatid pe podea, cu spatele ud lipit de
perete.

il auzi pe Arnold Friend vorbind in dreptul usii. « Asa, fetito. Pune
jos receptorul.»

Connie 1l azvirli din mina.

« Nu, inimioaro. Ridicd-l si pune-l frumos.»

1l ridica si 1l puse la loc. Tonul inceta,

« Asa, Acum iesi afard.»

a

Groaza ii lisase un gol pe dinduntru. Groaza care disparuse odatd
cu rdcnetele. Stdtea cu un picior strins sub ea si adinc in mintea ei ceva
ca un punct luminos riminea aprins, neldsind-o si se linisteasci. Se auzi
gindind. N-am s-o mai vdd niciodata pe mama. Niciodatd n-am s@ mai
dorm tn patul meu. Bluza ei verde era toatd uda.

Arnold Friend spuse binevoitor, cu voce tare, ca pe scend, « Locul
de unde ai venit nu mai exista si locul citre care ai vrut si pleci a dis-
parut. Locul dsta pe care stai acum —in casa lui taicd-tdu — e doar o
cutie de carton pe care pot s-o darim cind vreau. Stiai asta de la inceput,
nu? Ma auzil»

Isi zise, Trebuie si ma gindesc. Trebuie si gisesc o solutie.

« O sd mergem aici, nu prea departe, pe un cimp frumos, Inmiresmat
si cu mult soare », zise Arnold Friend. « O sd te tin strins in brate si
n-o sa ai de ce sd vrei sa fugi; am s3-ti ardt ce fnseamna si ce aduce
dragostea. La dracu cu casa asta ! Pare destul de soliddi», continud el.
Zgirie peretele cu unghia dar zgomotu!l n-o mai ficu pe Connie sd se in-
fioreze ca in alte diti. «la pune-ti mina pe inima, papusico. Simti? Pare
si ea solidd, dar noi, noi doi stim adevarul. Poartd-te frumos si cald cu
mine, asa cum stii tu, fiindca, spune, ce altceva ar putea face o fetitd
ca tine declt sa fie calda si dragutd si sd se supunda? —si sd plece de acasd
fnainte de a se intoarce paringii eil»

Isi simtea inima zvicnind. Parci o tinea in palmi. Pentru prima oari
in viatd se gindi ca de fapt nici nu era a ei, nu-i apar{inea, era doar un
obiect viu care zvicnea in ea, se zbatea Tnauntrul unui trup care nici el
nu-i apartinea.

« Doar nu vrei ca ei sd pateasca ceva», spuse iar Arnold Friend. Hai,
frumoaso, ridicd-te. Ridica-te singurd.»

Se sculd in picioare.
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« Acum fintoarce-te incoace. Asa. Vino spre mine. — Ellie, nu ti-am
spus si dai aia la o parte? Cretinule. Cretin mizerabil si bleg », zise
Arnold Friend. Cuvintele lui nu ardtau supdrare, erau doar parte dintr-un
descintec. Un descintec blind. « Acum vino spre mine prin bucdtérie,
inimioaro, si zimbeste, hai, ia incearci, esti o fetiti foarte dulce si cura-
joasd; ceilal{i manincd acum porumb si crenvursti clocotiti pind crapd, linga
focul aprins afard, §i nu stiu nici cel mai mic lucru despre tine, ca si
pind acum de fapt, si tu, papusico, esti mai desteaptd ca ei fiindca nici
unul nu ti-ar fi dat ce o sid-{i dau eu.»

Connie simti sub talpi linoleumul rece. isi ridicd parul din ochi.
Arnold Friend diadu drumul stilpului si, ca o Tncercare, desficu bratele pen-
tru a o primi, tinind coatele intoarse fnduntru unul spre altul §i palmele
atirnind moi, imitind o imbratisare stinjenitd si ironicd, ca sa n-o intimi-
deze.

Connie intinse mina spre plasa usii. Isi urmari propriile misciri in
timp ce impingea incet usa, de parcd era undeva departe, in sigurantd,
in pragul celeilalte camere si isi vedea de acolo corpul si capul cu par
lung iesind in soare citre locul unde o astepta Arnold Friend.

« Fetita mea draga cu ochi albastri», zise el intr-un suspin melodios
care n-avea nici o legaturd cu ochii ei caprui, dar care fu reluat neschim-
bat de marile intinderi insorite ce-I Tmpresurau din toate pirtile — atita
pdmint cum nu mai vdzuse Connie niciodatd si despre care nu stia decit
cd intr-acolo se indreapta.

Roata iubirii

Pier cite unii, tragi
Pe a iubirii roatd, dar nu sint ei ciudatii
Atotputernici tdinuiti, pe care numai moartea 1i preface.

— STANLEY KUNITZ «Neinduplecatii Indrdgostiti».

El si Nadia mergeau pe stradi spre blocul unde locuiau.
El si Nadia aveau si minince in oras in seara aceea.

El si Nadia puteau pleca cu masina oricind voiau, puteau merge ori-
unde: erau liberi.

David se surprinse gindind astfel, « El si Nadia», gindindu-se la el ca
la un al treilea, asa cum trebuia si se gindeasci la Nadia, care murise
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de trei luni. Tn mintea lui frazele serpuiau mereu, dind tircoale trecutu-
lui, ingrozindu-l cu foamea lor de viitor. Nu mai era adevdrat cd « [l si
Nadia puteau pleca cu masina oricind voiau...» $i adevarul era cd, pe
cind traia ea, n-o facusera niciodata; pe cine incerca si insele?

Asa ca isi spuse constient, « Trebuie sa fiu atent. Trebuie sa tin minte
ceea ce s-a intimplat si, din cauza celor ce s-au petrecut, ceea ce nu se
mai poate intimpla.»

in seara aceea era in drum spre locuinta unui fost student care il
invitase la masd. Pentru un om atit de recent devenit singuratec, ori mai
bine zis atit de recent rdmas singur, o invitaiie insemna o seard petre-
cuta in vietile altora, o evadare deci din a lui, insemna puterea surprin-
2itoare de a ride — bucuria de a se regdsi viu si sidndtos, de a avea un
corp care totusi nu se dd batut. Abia cind erau si altii Tn jurul lui inte-
legea cd, la urma urmei, nu murise odatd cu Nadia.

Partea ciudatd insd era ci nu suporta si fie invitat. Nu mai era in
stare s3 ia jocul de la inceput, asa cum nu ai tdria si reiei un joc din
copildrie care parea odinioara atit de simplu. Era pentru el un efort prea
mare s3 arate tuturor ca trdieste, cind de fapt toatd fiinta lui nu dorea
altceva decit sa dispara, sa nu mai stie de nimic. Totusi, nu refuza nicio-
datd o invitatie. Nu putea spune nu, era din tagma oamenilor distrati
si binevoitori care acceptd orice; ori se gindea, poate, cd va veni vremea
cind o sd vrea intr-adevar sa reia jocul si isi pdstra o cale de intoarcere.
Dupa ce fisi parca masina in stradd, se indreptd grabit catre apartamentul
fostului sdu student. Apropiindu-se, auzi zgomotul straniu si stingher al
propriilor lui pasi, zgomot pe care nu i se intimpla s3-l auda fnainte de
moartea Nadiei, si panica crescu revirsindu-se; dar o domoli spunindu-si,
« La dracu. La naiba cu asta», repetindu-si cd putea suporta orice, acum,
dupd ce suportase atitea, ca putea petrece astea citeva ore cu un fost
student fard sa se prabuseasca dindu-se in spectacol.

Blocul era sdrdcdcios si simti instinctiv cd si hainele lui erau la fel,
jerpelite si sifonate. Da, era jerpelit, era obosit. De ce ar fi ascuns-o?
Oricine il vedea spunea, «uite-l pe dla cdruia i s-a sinucis nevastay,
incheiat cu un plescidit dezaprobator; toti s-ar fi mirat dac3 n-ar fi fost jer-
pelit. O tinard pereche care pleca Tn oras — era simbatd seara — il lasd
sd trecd fnainte, deschizindu-i usa, iar el multurmi cu un mormiit si se
repezi induntru. Asadar l3sa impresia ci locuieste aici. Dintotdeauna David
se topise, contopindu-se ce cu era in jur, cu aceeasi fortd cu care Nadia
raminea afard. Era de-al casei 1n holul apartamentului lor luxos ca si intr-o
circiumd ordinard din incinta universitdtii. Nadia avea darul de a face
totul s dispard. Era oare de vind chipul, chipul ei osos, nervos, care soca
vesnic privirea, atrdgind-o, ori silueta ei inaltd si zvelta, mereu gata si
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plece, si dispard, si colinde dintr-un loc intr-altul fira odihni... sau mai
degrabi felul ei de a fi, neldimurita nerdbdare ori lipsa de intelegere din
vocea eil Intuneca toate lucrurile si oamenii din jur, iar acum fncepea
sd intunece pe nesimtite in mintea lui David toti anii scursi Tnaintede
momentul mortii ei.

Timpul urca lin, ca un caldarim cripat, si culmea lui imperceptibila
era punctul culminant al vietii lui David: cele citeva minute cind 1i ex-
plicasera cd Nadia a murit. Apoi timpul cobora inapoi, acelasi simplu
caldarim crépat.

Ajuns in hol apdsd pe soneria cu numele lui Jerry Randolph si i rds-
punse pe data altd sonerie care deschise usa interioard. Atita prevedere,
reflectd David, intr-un cartier ca dsta? Ce s-ar putea fura de aici? Zbir-
niitul soneriei 1l enervase si se trezi straduindu-se si Tmpingd la loc in
urma lui usa masivad care se inchidea de fapt automat si a cdrei fnaintare
inceatd nu putea fi gribitd. Rimas Tn loc, fird s-o mai forteze, fard si
treacad mai departe, auzi: « Dr. Hutter? Vi salut.»

lerry il astepta pe palier, zimbind agitat. « Salut», rispunse David. Isi
2imbird. Urmara citeva clipe penibile c¢ind David trebui sa urce treptele sub
privirea atintitd a lui Jerry, dar le uitd de indatd ce ajunse sus. « Pe aiciy,
indica Jerry. Tnaintau gribit. Strabitind coridorul cenusiu luminat slab,
ca in ceatd, David avu senzatia cd e miop. « Am avut noroc cu aparta-
mentul dsta asa de aproape de facultate... S-a mutat cineva si...» David
fncuviintd din cap tot ce insira Jerry, fird si audd macar un cuvint. Re-
gretd brusc cd n-a ramas acasd, unde ar fi fost acum fn siguranti, tre-
cindu-si ceasurile pina la culcare fara sd aprindd lumina, stind pur si sim-
plu pe scaun in salonul care didea spre parc... Cum insd Jerry vorbea
incd, David se intoarse spre el cu un sentiment de vinovdtie, De la in-
ceput se atasase de el si se sili sd-si aminteascd asta acum.

« Sotia mea, Betty ...»

Surprizi neasteptati: o nevasti. « Imi pare bine», se auzi rispunzind.
Obrajii fetei se Tmbujorard placut; cu toate cd nu avea nimic deosebit,
era destul de draguta si mai ales foarte tindrd, ca de altfel toate fetele
care-i ieseau n cale de la o vreme incoace. 1l invitari inauntru. Ti im-
puiard amindoi capul cu camera lor, cu cartile si discurile atit de nume-
roase ale lui Jerry, si cu toate astea David reusi sd pard interesat. Stia
3 dacd va izbuti sd reziste pind in clipa cind i se va oferi ceva de biut,
situatia era salvata.

Jerry 1l pofti pe scaunul cel mai comod si David se asezi. Pustoaica 1l
intreba ce bauturd preferd, iar el rispunse « Multumesc, orice», dupi
care ea dispdru. Slavd domnului. Se asezid si Jerry pe un scaun, urmi
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o pauzd, ins3, din fericire, Jerry pusese un disc pe care amindoi se con-
centrard s3-l asculte.

« Aha, Ives», recunoscu David.

« Superb, nu-i asal» fintrebd retoric Jerry.

David i3s3 muzica s3 raspundd in locul! lui. Se sprijini de spatarul scau-
nului, relaxindu-se. Dar era atit de artificial de la un timp incoace, de
cind Nadia plecase de lingd el pentru totdeauna, cd pind si relaxarea lui
era o preficitorie. Uitase pur si simplu cum s-o facd.

« ... opt ore intregi de muzicd buni... Aproape ireal», continud Jerry.
David 1l intrebi ce planuri are pentru la anul. Tn timp ce biiatul vorbea,
David isi primi in sfirsit paharul. Intinzind mina zimbi fetei al cirei nume
il si uitase. Simtea realmente nevoia si bea §i tocmai de aceea fsi impuse
si asculte mai intii una din frazele lui Jerry pind la sfirsit. In cele din
urmi ridicid paharul si spuse « Pentru noul vostru apartament. E foarte
reusit.»

B3urd toti trei. Fata zimbi, apoi zimbetul lui pili, deveni fortat. O
stringere in stomac 7l avertiza pe David de cite ori ceilalti se gindeau la
Nadia; i5i mutd3 privirea.

« Ce maj lucrezi semestrul &stal» I intrebd pe Jerry.

Jerry se aplecd in scaun; putea vorbi ore fntregi. Sirea de la un su-
biect la altul, la fel ca la ore, conversatia lui fiind o asociatie intimpli-
toare de idei si impresii, ca poezia radicald din revista literard a studen-
tilor. Fata era putin stinjenitd. David surprinse in ea ceva nelinistit —
blonda §i bronzata, Tn nici un caz genul pe care David si-l imagina po-
trivit cu firea meschind dar cumsecade a lui Jerry, purtind o britard de
aur masiv la o min3. Pirea prea buni pentru Jerry. De familie mai buna.
Foarte curind Jerry avea s3 aduci vorba despre universitate si clasa so-
ciald reprezentati de ea, clasi cireia de fapt el nu-i apartinea: taici-siu
fusese ani de zile somer iar el, Jerry, abia acum fsi termina facultatea
desi avea doudzeci si sase de ani.

«...consiliul de conducere si corpul administrativ sint neschimbate»,
povestea Jerry.

Fata fi asculta, fascinatd de sot si profesor in aceeasi misurd, Cind,
scuzindu-se, trecu la bucdtdrie, David remarcid «Foarte atrigitoare».
Inceputd cu « foarte», lauda suni fals3, ceea ce 1l surprinse fiindc3 nu o
gindise asa.

« Da», murmurd Jerry stinjenit. « Despre ea vi... spuneam. Ne-am
cdsdtorit, Tn octombrie. $titi, cind imi aduc aminte cit vi biteam la cap
cu pdldvrigeala mea increzutd si egocentrici, si cit timp vd r3ipeam...»

« A, de locy», protestd David distrat,
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« Nici nu stiti ce a insemnat pentru mine sfatul dumneavoastrd. Fira
el cred cd n-as fi scos-o la capdt cu facultatea.»

David mai sorbi o inghititura, alarmat. In seara asta nu voia si auda
nimic sincer, nimic personal. Nu voia nimic in afara jocului pe care tre-
buia si-l joace, si se ascundd in spatele paharului, al mesei servite si al
unei conversatii banale si plictisitoare. Sfinte Dumnezeule, se intrebd,
chiar asa si fie? Ficu un efort s3-si aducid aminte ce putuse si-l sfatu-
iascd atunci c¢ind el fnsusi purta pretutindeni povara doboritoare a unei
casnicii care se destrdma, a unei sotii care se descompunea...

Dar Jerry avu suficient bun sim{ pentru a schimba subiectul, aducind
vorba despre discriminarea rasiald in universitate, atit de cunoscutd incit
oricine o putea aborda aproape din proprie experientd. Continuard astfel
pind la cina, care fu servitd in bucdtirie, cu luminile stinse si luminari
pe masd. David fu aproape impresionat de cit se straduia pustoaica.

« Mai doriti putin sos?»

« Nu, multumesc».

Masa era o portitd de scdpare binevenitd si David se simti chiar putin
relaxat. Se Tntrebd dacd nu avusese dreptate cine 1i spusese cd aratd
obosit, cd nu i-ar strica putind odihnd. Un val de autocompitimire fl
inunda si se simti gata sd plinga. Da, chiar asa, sint obosit, groaznic de
obosit, vd implor ajutati-mi. Dar cind deschise gura, vocea i suni la fel
de inexpresivd ca clinchetul unei monede de metal.

« ...Ce pirere aveti despre noua lege? Cea cu oprirea si perchizitio-
narea pietonilor pe strizil»

David fsi dddu silinta s3 Inteleagd despre ce era vorba. Ziare nu mai
citea; pur si simplu uitase de existenta lor. « E oare constitutional»? in-
trebd. Replica lui paru si fie cea nimeritd, dupd reactia lui Jerry care,
in agitatia lui, zdruncind masa tocmai cind David isi punea mincarea in
farfurie. Fata exclamd «lubitule», iar David prinse momentul prielnic
pentru a se uita la ceas. Era incd devreme. Jerry incepuse si povesteascd
cum politia maltratase o negresd care apoi a incercat si-si taie vinele in
celuld. Fata repetd pe un ton mustrator si uimit « lubitule ». Si conver-
satia se opri.

David continua s& manince. Ar fi vrut si le spuni c3 nu-i nimic. C3
nu trebuie sa-si facd probleme. Sa-i roage si vorbeascd iar. Mincd mai de-
parte tocmai ca sd le demonstreze cit de bine isi revenise dupi trei luni;
ei da, Tncetase s3 se gindeascd la nevastd-sa care, ca un copil care se joa-
cd de-a ceva nou, inghitise tot, pind la ultima pastild din dulapul cu me-
dicamente, inundindu-si arterele cu otrivuri care, chiar intre ele, si tot
s-ar fi luptat.
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« Cunoasteti quartetul lui Shapero? Hai sd vi-l pun», anuntd Jerry
zdruncinind iar masa in timp se ce ridica. Fata o aranji la loc incercind
si-i zimbeascd lui David, dar zimbeti| se conturd neconvingdtor. Jerry
strigd de aldturi: «Sa vedeti numai citi. inteligenta si precizie: e uluitor.»

« Vi place muzica?» intrebd fata timid.

Nu prea, raspunse David in gind. Nu in ultima vreme. Cu voce tare
Tnsd spuse « da» pentru cd numai oamenii hidosi si cruzi pe care nimeni
nu-i invitd niciodatd recunosc ca nu s-au gindit in viata lor la muzicd,
— nici mdcar dacid le place sau nu.

Ascultari discul pina la capit. Sosi desertul. In timp ce-l minca, David
incepu si-si dea seamacdhranaeunlucruconcret de careaproape ci uitase.
Da, concret. Muzica sau cuvintele pluteau pierzindu-se, la naiba cu ele;
dar hrana era concretd, il putea convinge c3d e viu. Ea nu avea sfirsit.
Muzica, cuvintele, chiar oamenii, puteau dispare; hrana ins3, niciodata.

Jerry se ridica de la masi si puse discul din nou. 1l ascultari. Fata fsi
dadea silinta s3 pard c3 ascultd si mutrisoara ei fncruntatd i se paru lui
David adorabila.

Dup3 mas3d riamase in bucatdrie, ldsindu-i singuri pe el si pe Jerry,
ca Intre barbati. Jerry spuse, cu sinceritatea aceea platd care ii placuse lui
David intotdeauna la el « Mi-a pdrut groznic de rdu cind am auzit...
La.. la inceput nu mi-a venit sd cred»... Dacd ar fi cunoscut-o pe Nadia
nu i-ar mai fi fost greu si creadi « ...si toti colegii... stiti, imi aduc amin-
te de ora cind ne-ati vorbit despre Keats...» Ora reinvie in imaginatia
lui David odatd cu chipurile din badnci, despre care nu stiuse c3 tin la el
intratit, cd sint atit de curioase si intelegitoare. Fata reveni surizind
sfios si Jerry sfirsi nedemn fraza inceputd, cu vechea lui lipsi de atentie
sau elegantd. Fata |dsa ochii Tn jos spre picioare — purta niste pantofi de
lac foarte reusiti — si in momentul acela David fsi dori s3 le impreuneze
miinile si s3-i lase singuri, intre ei, plecind, disparind. Ce rost avea el,
o epavd Impinsd Tnainte doar de inertia adunatd in patruzeci de ani, care
era rostul lui Tn acest mic apartament ticsit cu mobile si fericit? La noap-
te pustoaica se va cuibdri in bratele Iui Jerry si poate va izbuti chiar sa
stoarcd citeva lacrimi, nu atit pentru David cit pentru tragedia vietii si
tristetea ei...

Venise vorba despre politica si, acum cel putin, David putea face fatd
onorabil. Se simtea imbatrinit si sdtul, ca un jucitor de tenis silit sa joace
cu un adversar cu coudzeci de ani mai tindr, for{indu-se si trimeati pasa
pe care nimeni nu o mai asteaptd de la el. Mai sorbi o inghititurd. Jerry
il imitd, in vreme ce pustoaica se asezase turceste pe jos, trigindu-si pu-
dicd fusta peste ganunchi. Asta da, discutie intelectuali. Ti striluceau ochii.
Auzise atitea despre Dr. Hutter, intelectualul Dr. Hutter, incit David
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simtea c3 n-are dreptul s-o dezamigeascd. Trebuie s3-si joace rolul, ori-
cit de situl ar fi fost. Tsi simtea tot corpul o rani dar continua repre-
zentatia.

« Nici nu vi inchipuiti ce inseamnd vizita dumneavoastra pentru noi»,
incepu Jerry. « Betty zicea cd poate n-ar trebui si vid plictisim tocmai
acum, dar ... »; vorbea fird intrerupere, neobservind privirea mustra-
toare cu care il avertiza nevasti-sa. Cu fata lui lunguiatd, preocupati, dor-
nici si stie, acest bdiat care de fapt nu mai era bdiat ci barbat, Tnainta
spre maturitate, impingindu-i astfel pe cei ca David, nepregititi, in anii
virstei de mijloc. Mthnirea 1l strafulgerd pe David la gindul cd nu meritd
admiratia lui. Nu merita admiratia niminui. Ar fi vrut si le explice si
lor asta, dar creierul 1i era incleiat de alcool si de efortul de a intretine
discutia, de a arbora o expresie normald si impécata. Jerry ezitd, stinjenit
si Tncintat, asa cum doar studentii stiu s-o facd, iar nevastd-sa il urmari
cu un slab surfs incordat, cu speranta cd nu va face inci o gafa.

Sosi si timpul s& plece. Stia c3 se va preface purtat de firul discutiei
pind cind va iesi pe usd si mai departe pe coridor, pind afard, unde va
fi in siguranta. In picioare vorbeau cu mai multd usurintd decit Tnainte.
Fusese o vizita suficient de lungd. Aerul Tn3busit din camerd il apdsa din-
du-i nesiguranta unui betiv, i se oprea ca o greutate pe piept, si i se piru
deodatd ci e pe marginea unei pripastii ingrozitoare.

« Cred — cred ca trebuie sia v3 explic — » incepu el.

Cei doi ticuri dar David nu continui. si atintise privirea dincolo de
ei si ticea.

Refncepu ceremonia despartirii, usa se deschise, trecu din nou prin
coridorul care-l ficuse si se simtd miop; fin sfirsit liber, in aerul
noptii.

Abia afard fsi didu seama ce vrusese si le explice. li veni in minte
brusc, de parci I-ar fi lovit cineva. Da, trebuiau si stie — n-avea dreptul
sd-i pdcdleascd — cd nu moartea Nadiei o plingea el, ¢i moartea lui. O
ura pentru egoismul disparitiei ei, pentru cd fl ascunsese definitiv, il
stersese de pe fata pamintului ca pe o insectd strivitd sub talpd. De acum
tnainte el nu va mai fi decit cel ciruia i s-a sinucis nevasta. Asta va ri-
mine singurul lucru interesant care nu va putea fi intrecut niciodatd
de nici o fapta de-a lui.

« Ca un melc. Un melc scirbos», spuse cu voce tare. Nevasta lui moar-
td era ca un melc care-si tirise direle peste albul curat al vietii lui, iatd
ce vrusese si e spundi—studentului sdu si pustoaicei lui necdjite. Timp de
o secundd se gindi si se imtoarcd si si le explice, sd alerge Tnapoi si si
batd cu pumnii In usd. « Trebuie si stiti adevdrul ! Adevirul !» Apoi isi
continuda drumul spre casa.
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Trei luni Tn urmd, cu o zi inainte de moartea Nadiei, plecaserd cu
masina la mama ei. Era duminica si ziua aceea rimase pentru totdeauna
in mintea lui David goald, stearsd, alburie, cu cerul nici senin, nici
fnnorat, acoperit cu un vil de ceatd.

Conducea ea, si lui nu-i plicea felul cum depdsea, mereu ca si cind
intr-adevar ar fi voit sd ajunga la locul cdtre care plecasera. Dar Nadia 1i spu-
sese « Pot s3 conduc. Ma simt perfect.» Purta un pardesiu in carouri, alb
cu negru, simplu dar foarte scump, ca toate hainele ei. Cind David se
fntorcea acasd si gisea pe pat incd un pachet de felul acela, cutia dreptun-
ghiularad de carton—cu foita fnduntrul ei sau pe jumatate mototoliti pe pat,—
triia 'ntotdeauna un amestec de mfinie si neputintd. Taioru!l sau rochia
erau in dulap, §i nu-si putea da seama care e intre celelalte, dar cutia
riminea pe deasupra uitatd din intimplare sau neglijentd, ca si cum
Nadia ar fi uitat ce simtea el cind ea primea bani de la maici-sa. i
rispundea, cu ochii ei mari in vesnicd miscare in orbitele adinci, « Dacd
mama vrea si-mi dea, de ce sid refuzi»

Trecu pe culoarul din stinga, pregitindu-se sa mai depaseascd o masina.
David spuse « Trebuia s3 ma lasi pe mine s& conduc». Ea replicd brusc,
« S3@ nu vorbesti asa cu mine. Nu ma enerva.» Masina fisi lud avint si se
azvirli Tnainte, depdsind-o pe cealalt3. David isi aprinse o {igard si o privi
tremurindu-i absurd fintre degete.

« Mereu ai ceva cu mine», incepu ea.

« 53 ldsdm asta».

« Niciodatd nu md lasi Tn pace ». Privitd dintr-o parte, fata Nadiei
ardta fragild si nelinistitd; avea nasul ascuiit si banuitor al unui jucitor
de noroc. Pentru ea cuvintele erau pur si simplu niste sunete cu care
arunca in David ori Tn ceilalti— pind si in doctorul ei care apelase in
cele din urma la David pentru ajutor — ca sd ii {ind la depirtare, s3 le
distragd atentia. Nici macar pe ea nu se auzea, §i de aceea era surprin-
zator cd isi putea aminti remarci de-ale lui, lipsite de important3, spuse
la intimplare, cu ani in urmi... li zimbea cu surisul ei visitor si menit
sd cucereascd, rostind remarci pe care el le ficuse cine stie cind, pe vre-
mea cind era cu totul alt om. Era in asta aceeasi vraji ca cea de pe chi-
pul ei, ceva care scipa memoriei pini in clipa cind 1l retriia, cine stie
pentru a cita oard: era puterea de a-si intoarce privirile catre el, emoti-
onindu-l pini-nrta-atit, cdsimtea cum se-nfioard neajutorat, la fel de nesti-
utor ca in clipa cind o vizuse pentru prima oara.

« Fiindcd m-ai cunoscut asa cum m-ai cunoscut, n-ai putut niciodat3
sd ma respecti», continud Nadia. Dupd fiecare ceartd, pe David incepea
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si-l doard capul, fiindzd de fiecare datd ceda, desi, cedind, stia cid pe ea
victoria n-o intereseazd citusi de putin, pentru cd gindul Ti si zburase la
altceva.

«Te rog», zise el. «E o zi minunatd. E duminicd. De ce nu te re-
{axezil»

«1n fiecare masini de pe soseaua asta cineva spune altcuiva si se
relaxeze», bombani Nadia. « Ce ai de gind sd-i spui mamei? Ci plec la
Toronto I»

« Nu».
Nadia f1i arunci o privire. « Te supdrd intr-adevar?»
Nu-i raspunse. Il durea capul. .

« Ascultd David» zise ea. « Stiu ce simti. Stiu. Dar eul? Eu ce sa fac?
Nu mia gindesc decit sd plec, si vdd tinuturi neobisnuite...de ce nu in-
telegi? Niciodatd n-ai Tncercat sd intelegi. Visez autobuze vechi si prafu-
ite, plimbari pe jos sau cu masini necunoscute... Dacd Tntr-o dimineatd
te-ai trezi si ai alerga afar3, afara din viata ta, n-ai intra intr-una noua?
Cum ar fi ea? $i, dacd ai fi evadat cu o zi mai devreme, n-ai fi desco-
perit o viatd si mai diferitd, o altd lume? Cind oamenii stiu asta, cum
pot sta fintr-un singur loc?»

« Nadia, n-are rost s3 discutam iar despre asta. Nu acumwy.

« Dar tu nu te misti din loc, esti permanenty», reluid ea, «esti inte-
penit si straniu ca o statuie. Te simt in urma mea cind plec, dau roati
Tn jurul t3u si simt cd esti acolo; nu mai stiu ce se intimpld cu mine...
Mi-ai spus si telefonez unui oarecare doctor Hack, dar nici nu m3 gin-
desc. $tiu prea bine ce e doctorul Hack».

« O si3-i telefondim amindoi miine».

« Toti sint ca mine ! Vor s3 trdiascd alte vieti, si fie alti oameni. Sd
nu-mi spui mie cd nu. Dacd trebuie s& ramin mereu la fel, mai bine mid
sinucid . . . »

« Nadia, te rog fnceteaziy.

« Ce-i azi? Duminicd?» Se fncruntd, iar el vizu cute adinci aparindu-i
pe frunte, tntre ochi. Peste citiva ani o sd arate ca o vrdjitoare, i5i spuse.
Dar fi era indiferent. Dragostea pentru Nadia era o conditie a vietii,
era modul lui de existentd intr-o lume infisuratd in gaze care numai din
intimplare sint respirabile. Avea nevoie de aceasti dragoste pentru a su-
pravietui, la fel cum avea nevoie de aer, dar nu i-ar fi trecut prin cap
sd fle recunoscitor pentru ea sau sd simtd vreo afectiune pentru Nadia
dincolo de suprafata pasiunii lui. Si ce pasiune formidabila, isi repetd —
de sase ani fnsurat si totusi Tncd cu cearcine la ochi de incordare, de
teamd cd ar putea descoperi in oricare necunoscut obiectul interesului me-
ticulos, Tntotdeauna serios, al Nadiei.
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Acum, la volan, o preocupa o pustoaicd venind spre ei pe bicicletd.
Venea pe marginea noroioasd a soselei, o fetitd de vreo doisprezece ani.
Mtinile inclestate pe ghidon, pe minerele de plastic rosii, murdare proba-
bil, corpul aplecat Tnainte, picioarele pedalind...purta mocasini si sosete
albe.

« Unde s-o fi ducind asa grdbiti», se intreba cu voce tare Nadia.

David o urmiri cum fsi aruncd ochii in retrovizor si simti gustul amar
al geloziei incleindu-i limba. Imaginatia ei pluti in urma copilului, spre
cine stie ce fermd micd, hidd, ghemuitd in marginea soselei, buimiciti
de drumul care se facea cu fiecare an mai lat si mai aglomerat, spre cine
stie ce mamd muncitd, cu un tatd care se odihneste azi toatid ziua dupd
o s3ptdmind de fabrica, acum cind nimeni nu mai poate trii de pe urma
fermelor &stora vechi si prea mici..1

« Pe vremuri imi plicea si merg cu bicicleta», isi aminti Nadia cu vo-
ce catifelatd.

« Am putea sd ne |luim doui biciclete. Le-am tine in garaj».

«Sint prea bdtrind acum...»

« Toti merg cu biciclete In parc. Pind si bunicii».

« N-ar mai fi ca atunci», incheie ea.

Niciodatd nu era «ca atunci» pentru ei. Era de o imprecizie exaspe-
rantd. De ce n-ar mai fi ca atunci? Femeia asta isi abandonase viata, si
trupul, si David se simtea Tncatusat lingd un cadavru.

Dispdrea uneori, dar, cind se intorcea, Tmpovaratd §i imbatrinita, tin-
jind Tncd, David nu era in stare si nu s-ar fi gindit s-o goneascd. Nu fi-
cuse nimic rdu, chiar dacad erau la mijloc al{i barbati, cel putin nimic din
ce nu se cuvenea sd facd; iar atunci cind, de dragul lui, stitea acasi, in
apartamentu! pe care si-l dorise atit, putea si ramind cite patru, cinci
ore la rind in dormitor, privind {intd spre parc. Clidirea era luxoasi si
scumpa, pentru cd celor aproape doud sute de chiriasi i se oferea
de la fereastrd haosul de frunze si ramuri al parcului; §i nimeni din cei
ce duceau o viatd zgomotoasad obisnuitd nu si-ar fi putut imagina teroarea
ticerii pomilor. Ti spunea mereu, «Mai vorbeste si tu cu fata aia cu care te ve-
deai, cum naiba o cheamd, si iesiti amindoud in oras. Mincati impreuni.»
O fintreba, «De ce nu invitim pe nimeni la noi? As putea si-ti ajut si
pregdtesti, dacd ai vrea.» Cumpira bilete la teatre si concerte, ademenind-o,
atrigind-o, dar nu simtea nici o bucurie privindu-i figura frumoasi
inghetatd, atunci cind era sub puterea expresiei ei drogate. Indiferenti
la atingere ca ceara, nici rece nici cald3, nici catifelatd nici aspri — pie-
lea o Tnfasura numai la suprafat3, si atit. Chiar daci nu ceda de fapt impulsului
de a fugi la Chicago sau Toronto, putea si pard la aceeasi distantd uri-
a5 cind stitea culcatd noaptea alituri de el. 1i spunea, « Tot timpul vreau
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si plec, dar am nevoie de tine aici. Am nevoie sa stiu cd mid astepti
acasd.»

«Si {i se pare asta sianitos! Normall»

« Nu stiu ce fnseamnd normal», 1i rispundea ea cu glasul stins.

David credea cd, daci ar pleca mai des cu masina, fard {intd precisa,
numai ei doi, Nadia i s-ar supune, devenind in sfirsit nevasta lui. O ne-
vasti e ca o proprietate, dar niciunui sot nu-i trece asta prin gind citd
vreme totul merge bine: existd in viatd lucruri care trebuie s3-ti apar-
tini, pe care trebuie si te poti bizui. Incercase si-i explice si ei. Dar
ceea ce o mentinea supusd §i la ad3post, orictt de departe ar fi hoindrit,
era dragostea lui. Fir3 el n-ar fi avut in jurul cui sd@ se roteascd si ar
fi ratdcit pierdutd la nesfirsit intr-o singurd directie.

Nadia Tsi ldsd incet capul pe spate, cu un gest copiliresc de nedume-
rire si amaraciune. Spuse, « David, mi se pare cd nu duminica asta tre-
buia s mergem».

« Cumi»

« Nu cred c3 mi-a spus s3 venim azi. A spus duminica cealaltd».

« Esti sigurdl?» fintrebd David.

« Asa cred...Stupid, nu-i asal»

Dacd Nadia se indoia de ceva, David 1si pierdea si el puterea de a
mai fi sigur de acel lucru. Nadia s-ar fi putut indoi pind si de trecutul
lui, de anii dinaintea venirii ei, silindu-l astfel s& lupte din rasputeri ca
sd si-1 pastreze. Asa ci David 1i raspunse, « Cum vrei. Nu tin neapdrat
sa mergem».

« Stium.

« Stii doar cd tin la mama ta, dar...»

« Toate mamele sint la fel. Si mamele si tatii», decise ea. « Eu nu
pot suferi familia ta, tu pe a mea; nu, nu mi intrerupe, nu-ti reprosez
nimic. Stie toatd lumea cd asa e. Ei, §i acum ce facem?»

« Ce-ai vrea sd faci? Sa stai la volani»

« Nu-ti bate joc de mine. Te rog».

« De loc. Incerc numai si te inteleg».

Nadia rise. « Dar tu esti cel ciudat ! Cum poate un om si rimin3d in
acelasi loc, in aceeasi camerd, cinci ani de zile, ca tine, cu aceeasi slujba,
cu aceeasi viatd...Ce facem acum»

« Ne-am putea intoarce spre casi ».

« Dar dac3 totusi era azi? Nu mai tin minte», reveni ea. «Si fie du-
minica asta sau cealaltdi? Duminicile astea... De ce mi tot bate la cap si
nu ma lasd odatd-n pace?» adiugd Nadia cu furie. « Acum te am pe tine,
nu mai am nevoie de ea. De ce nu pricepel»

« Ce-ai vrut s3 spui adineauril»
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«Cu cet»

« Zicind ¢@ nu md poti intelege...»

« Doamne, ce zipusald e-n masina asta», exclamd ea. Soarele rizbise
ceata. Nadia cobor? geamul si aerul 1i ndvali peste fatd sfichiuindu-i spre
spate parul scurt negru. « Nu pot sa sufar s& conduc. Nu pot sd sufar
si-mi fie cald si sd transpir. Spune odatd ce vrei sa faci, ori ies de pe
sosea si bag masina Tn cimpul dla».

« Incetineste», ceru el. Vorbea cu griji, desi capul i pleznea de du-
rere. « Asa. Acum poti parca aici, la margine».

Nadia las3d masina s alunece pind se opri. Soarele cddea liber pe capo-
td, trecea prin parbriz. « Dacd tu vrei sd nu mai plec nicdieri, de ce sd
nu te ascult? Am si rdmin intr-un singur loc pentru vesnicie», Ti spuse.
Zmulse cheile de contact si le azvirli prin geamul deschis. Cizurd de cea-
laltd parte a soselei, cu un clinchet metalic.

« Bine, Nadia.»

« Nimic nu e bine».

« Putem s3 ne odihnim aici putin».

Nadia respira greu. Aflat fatd-n fatd cu femeia reald, nu doar cu amin-
tirea ei, David simtea cit de nepriceput este —cit de putine stie si ce
micd 1i e puterea. Ea era darul Tmpardtesc fird margini cu care fusese
binecuvintat, pe care-l primise fard truda si deci de care nu se putea bu-
cura. « Te rog, nu pleca iar», o implori. Ti lui amindoud miinile intr-ale
lui si o intoarse catre el, isi lipi de obraji palmele ei reci. Rimaserd o
vreme asa, gifiind amindoi intr-o asteptare nervoasd. Se rugd, in gind
« dacd o privesc si ma3 priveste si ea acum fintr-un fel anume, ceva
trebuie si se intimple». Ridicd privirea spre ea si fii vazu ochii in
orbitele lor Intunecate, incordate, atintiti asupra lui; apoi trecu peste
ei un zimbet soviielnic.

« Toti trdim o singurd viati», acceptd. Nadia. Un val de dragoste pentru
ea se revarsa Tnduntrul lui. Da, o iubea, cum putea s3 o lase si plece? Sase
ani de zile fusese destul de puternic ca s-o aducd de fiecare datd inapoi; o
s-o salveze. Si de ce nu?Strilucirea soarelui inunda masina arzindu-i dintr-o
parte pe fatd, la fel ca taria care-i aluneca prin trup ficindu-l de neinvins.

Cu aproape sapte ani Tnainte de ziua aceea, la inceputul lui octombrie,
David astepta in camera lui de atunci, citeva strazi mai incolo de univer-
sitate. Asteptase luni o parte din zi, §i marti toatd ziua, iesind din cind
'n c¢ind pe veranda din spate, transformatd de proprietireasi intr-un fel
de balcon la dispozitia celui care fnchiria etajul doi; didea spre curtea
din spate, un teren pdraginit, napadit de iarbd si pipadii, cu un gard de
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scinduri dincolo de care, la citiva pasi, pe o platforma mai ridicatd, se
desfisura o sind de cale feratd.

Ziua urmdtoare trebuia neapdrat sd plece de acasd dar marti va putea
ramine si o astepte si, la gindul cd Nadia va veni la el, inima i se zba-
tea s3-i iasd din piept. Era ca un mecanism sau o jucdrie complicatd ale
cirei piese o iau razna pe dinduntru. In oglinda dulipiorului de medica-
mente din baie, fata lui David ardta neschimbatd, cu pielea putin palidd
dar rece, aproape umedad. Avea infdtisarea unui om in asteptare.

La fiecare ord deschidea aparatul de radio pentru buletinul de stiri.
Ascultindu-l, parca aluneca ntr-o vale. La inceput suferea tulburat, apoi
amortea, si deodatd se trezea cd a ajuns jos si nu mai tine minte nimic.

lesea pe balconul improvizat si se rezema de balustradd, cu ochii in
aerul de aur curat al inceputului de toamnd, si uneori nici nu se gindea
la Nadia, nici mdcar la numele ei.

Nadia sosi totusi in seara aceea. Cu respiratia taiatad, cu parul rivasit
cdzindu-i peste fatd. David o cercetd flimind, sd vadid ce-i aduce: ea il
privi la rindul ei si Ti raspunse zimbind. O trase in camerd, inchise usa
si rimasera cu ochii unul la celdlalt, neindridznind s3-si arate tulburarea.
Incepu ea, « Am stat de vorbi aproape doui zile. leri toati noaptea si
azi. l-am spus ce simt si m-a inteles, asa cd totul s-a terminat. A inteles».
inchise ochii pe jumitate, plecindu-si plecapele languroase albistrii, cu
un gest adolescentin de usurare.

« Vino, aseazi-te», o chemd David. Se miscau stingaci si pe furis, ca
niste copii care se joacd de-a oamenii mari. « Uite ce am luat ca sd sir-
bitorim. In caz ci avem ce».

« Te-ai gindit cd s-ar putea si nu vin?» intrebd ea timid.

Durd cam mult pind si scoatd dopul si fata i se Tmbujord. Nadia rise
impreund cu el, cu obrajii la fel de rosii si infierbintati. Cind intinse
spre el paharul si i-l umple, David observa ce tare tremurd intre dege-
tele ei.

« Nu. Stiam c3 vii», 7i raspunse.

Asa stingace cum era, pustoaica asta cunostea ritmul secret al femeii
in momentele de intimitate; era stingace dar nu nepriceputd. Se lasd
pe spate Tn scaun cu un gest de epuizare care era de fapt preficut,
copildresc, si i surfse peste marginea paharului, un surfs adorabil,
uluitor, care insemna cd b3tuse un drum lung, prea lung, pind la camera
asta. « Doamne, Dumnezeule», sopti. Erau atitea de povestit, de intrebat,
¢d David nu se putea hotdr? s3 inceapd. Rimisese zImbind fermecat, cu
ochii ficsi Intr-o vilvitaie a cirei strilucire ii lua vederea.

La inceput i se paruse o fatd ca toate celelalte §i o privise cu indi-
ferentd. Nu putea spune cu exactitate cind o intilnise prima oard, ea
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insd Tsi amintea prima impresie pe care i-o ficuse el, pentru cd, bineinte-
les, el era -ineva; chiar si cel mai neinsemnat dintre profesori e o per-
sonalitate publicd. Toatd lucrurile astea bizare il miscau si, Tn sufletul [ui,
David tinjea dupd ele: bratdrile ei grele invechite, inelul ei cu safir de-
modat, si aerul pe care il avea mereu — chiar c¢ind era neglijent Tmbra-
cati — cd apartine in acelasi timp, in mod straniu, si prezentuiui, dar si
unui trecut al ei, numai al ei. Nu era studenta facultdtii ci sotia unui
tindr asistent, si explica in grabd, parcd aparindu-se, cd nu terminase fa-
cultatea, nu, se retrdsese in anul doi. Apoi tdcea, ca si cum abia atunci
isi amintea de ce se retrdsese si amintirea era nepliacuta. « Tot ce-mi do-
resc e sa scap de aici, din orasul asta. Vreau sd plec inapoi acasd, unde
std mama», rostea Nadia blind si cu incdpdtinare, si cuvintele ei sunau
ca o poruncd. Despre barbatul ei vorbea prea putin. « A fost o greseala.
Eram prea tindra. El e fericit dacd nu trebuie s@ se miste de aici. Pind
si duminicd ascultd la radio muzicd de operd, orice operd, toatd ziua».
Vorbea repede si intretdiat, rosind de propria ei vulgaritate, dar dind
totul la o parte cu indiferentd, brusc si capricios.Desi n-o interesa diplo-
ma, hotirise s3 urmeze un curs seral si astfel pdtrunse in viata lui
David ,vesnic fard ocupatie §i intotdeauna perfect imbracatd, cu mireasma si
aerul zilelor senine scdldate tn soare la malul mdrii, cu privirea ei intu-
necatd, serioasd §i neasteptat de sincera.

Astfel urcase in goand scarile locuinteilui, intrind in camera aceea savant
mobilatd si dezordonatd, in care ani de zile David locuise singur, schim-
bind apoi si viata lui si a ei. Nadia era ca o comoard zmulsd din strafunduri
si aruncatdi de mare in bratele lui, o comoarda care il coplesea; o
comoard care pdrea si era catifelatd la atingere, dar care, oricit ar fi
fost de straniu, rdminea o podoaba, da, si chiar una strdlucita. Afari de
ei, pe lume nu mai era nimeni. Absolut nimeni.

David se trezi in zgomotul unei bolboroseli ca o hirfiald: aparatul de
radio de pe birou. Cadranul lui se vedea prin intuneric, portocaliu um-
brit, dar isi lud ochii de la el si il uitd. Nadia il intrebd adormiti ceva,
iar el rdspunse, fard sd-i spund nimic, oferindu-i de fapt ceea ce voia de
la el — sunetul vocii lui. Momentul era inchis in vesnicie, 15i repetd David,
$i nimic nu-l poate schimba, de parcd el §i fata aceea erau la un loc o
insuld, putind citi unul in ochii celuilalt taina fumurie a vietii — strins
imbratisati, Tndragostiti, zadarniciti numai de gindul ci vor trebui cindva
sa se despartd, si fie din nou doi. Cu sigurantd lumea Tntreagd se luptd
din rasputeri sa ajunga la ferestrele lui, si-i zareasc3, fsi striga David cu
furie; cu sigurantd cid toti sint rosi de gelozie la gindul ci niciodati nu
vor avea parte de ceea ce trdiau ei doi Tmpreuna.

in romineste de LIDIA VIANU
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MIRCEA IVANESCU

Un profil:
JOYCE CAROL OATES

La o virstd cind romancierii isi cautd incd personalitatea, mai inainte, adici,
de a fi ajuns « la mijlocul de drum al vietii noastrey, Joyce Carol Oates (nascutd
in 1938), nume care in ultimii ani se intilneste tot mai frecvent in viata literard
a Statelor Unite, e autoarea a patru romane (unul, de proportii masive, distins
cu un premiu de prestigiu al tdrii sale), trei volume de nuvele si doud culegeri de
poeme. (Pentru scrierile de mai mici dimensiuni, scriitoarea a primit unele din
distinctiile literare anuale traditionale, si nuyvele semnate de ea sint constant incluse
in antologiile care reunesc punctele de excelentd ale scrisului literar in anii din
urmi fn America).

Despre romanul cel mai ambitios al acestei scriitoare — them (insemnind, dupa
declaratiile autoarei insisi, despre acestia, dar putind avea §i semnificatia « unui
procedeu literar prin care si se vorbeascid despre noi toti oamenii» — s-a scris
si la noi cu prilejul selectirii pentru premiul national de prozi al S.U.A. — National
Book Award. ! Ceea ce trebuie retinut, atunci cind se abordeazi creatia nuvelisticd
a scriitoarei— pentru care ea e pretuitd in tara sa poate mai mult chiar decit ca
romancierda — este faptul (evident chiar de la lectura diferitelor schite de mici
dimensiuni) cd ele nu seamind de loc cu operele precedente ale aceleasi autoare.
Joyce Carol Oates este o scriitoare care nu se repetd de la o carte la alta si, atestind
mereu stdpinirea desdvirsitd a procedeelor expresive, propune cu stiruintid citi-
torilor puncte de vedere, personaje si situatii inedite. Romanul, prin atmosferid
si prin problematicd pare si se inscrie in descendenta scriitorilor naturalisti ameri-
cani din scoala lui Dreiser si Sinclair Lewis, insd cu un cert spor de eficientd arti-
sticd (tehnica sa foarte modernd, mirturisind, poate cu sinceritate, punctul de ple-
care al cdrtii de la fapte si personaje reale, si inserind in constructia romanescd
scrisori, declaratii i referinte la persoane existente, aminteste de faimoasa formula
a fictiunii reportaj de tipul celei practicate de Truman Capote in Cu singe rece).
Romanul exprima total profesia de credintd a scriitoarei (« Ma intereseazi un singur
lucru — conditiile morale si sociale ale generatiei mele» asa cum le-a putut cunoaste
in activitatea sa de profesoare universitard intr-o perioadi criticd pentru tineretul
—si Tn general pentru societatea — Statelor Unite) — si scenele sumbre, violente,

S A.naliza foarte pertinentd a romanului, plasind-o pe scriitoare in contextul literar al momen-
tului, si insogitd de traducerea unui fragment si a unor poeme, a apirut, sub semnitura lui
A. Brezianu in Roménia literard nr. 11-1971
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sordide se pretind a fi ilustriri exacte ale vietii contemporane in mediile caracte-
ristice pentru prezentul in tara sa, pe care autoarea pare si §i-l infijiseze cu seve-
ritate §i pesimism. «Nimic in acest roman — scrie J.C. Oates in nota sa liminara,
nu a fost exagerat pentru a se spori astfel posibilititile dramatice ale cirtii — mai
degrabi, diferitele intimplari sordide §i socante ale vietii din cartierele de peri-
ferie, prezentate in detalii in alte scrieri naturaliste, au fost aici atenuate, mai ales
pentru c¢i mid temeam c3 prea multd realitate ar ajunge si fie de nesuportat».

Nuvelele, in schimb, pe care cele doud publizate le reprezinti destul de fidel,
apar ca fiind depirtate de viziunea si tehnicile naturaliste. Interesul scriitoarei
se concentreazd acum in aparenti asupra unor cazuri speciale; personajele par situate
in situatii limitd, §i, in cadre, prin forta imprejuririlor, mai restrinse decit cele ale
romanelor; povestirile infiajiseazi momente stranii, aproape fantastice, §i notatiile
foarte exacte, in procedeul literaturii behavioriste, aluneca insensibil spre viziuni
poetice, in care figurile devin fluide, nefiresti, ireale, Din acest punct de vedere,
nuvelistica ui Joyce Oates se apropie mai mult de proza experimentala americand
(de altfel, unele din nuvelele sale sint scrise in procedee violent « anti-narative»,
amintind de tehnica decupajului cinematografic); nu numai prin stil, ci i prin atmo-
sferd, aceasta pare s-o plaseze pe autoare in rindurile scriitorilor « sofisticatin,
de genul celor care s-au grupat in jurul revistelor « lucioase», cum ar fi New Yorker.
Oficial, Miss Oates nu este afiliatd unei asemenea grupiri — desi unele dintre poe-
mele sale au apirut in revista despre care e vorba, insd nuvelele sale nu poseda exact
subtilitatea conflictelor de constiintd, de cele mai multe ori subingelese, i nu expri-
mate; dialogurile ei nu sacrifica sclipirilor de replici exprimarea, si starile caracte-
ristice ale personajelor nu sint in primul rind cele de blazare sau de intelectualism
sarcastic — caracteristice pentru autorii de la New Yorker, de felul lui John Updike
sau John Cheever, sau, dintr-o generatie mai veche, James Thurber—cu care, de
fapt, cele doud bucati aici infagisate prezintd cele mai multe aseméniri de ton si de
situatie.

Existd insd o deosebire — si care consta tocmai in ceea ce face unitatea literaturii
acestei scriitoare (absolvind-o intr-un fel de acuzatiile de versatilitate care, din punctul
de vedere al unor critici, au discreditat-o pe autoarea, prea constant capabild si
triiascd, in numele unor personaje prea deosebite intre ele, situatii prea diferite).
Anume — din povestiri in aparentd radical deosebite de scenele de vlati brutald
din slums (cunoscute din romanul them, de pild3) cum ar fi o povestire despre o
adolescentd care intilneste moartea, personificata intr-un tindr in jachetda de piele,
sau alta despre morbiditatea unui profesor viduv prin sinuciderea sotiei — (ca sa
nu mai citdim istorisiri mai « experimentale»), sau din poeme care par constructil
intelectualiste la exces — se degajeazd in cele din urma un acelasi inteles, o depo-
zitie despre ceea ce o intereseazi in continuare pe Joyce Oates — « conditia morali»,
si chiar « sociali» a generatiei sale.

intr-adevar, intr-o misuri mai mare decit scriitorii « sofisticati» de care, prin
formatia sa intelectuala §i prin virstd, ar fi trebuit s3 se simta mai apropiatd, aceastd
autoare are capacitatea — poate pentru cd interesul siu real de martord a gene-
ragiei sale este mai intens triit — si refere, Tn ultimi analizi, scrisul siu la statutul
de document. Construindu-si intotdeauna cu abilitate scrierile (dar si . Updike sau
J).D. Salinger sint constructori prin excelentd si stilisti de mare subtilitate) Joyce
Oates iese din cercul foarte limitat pe care-l lumineazd colegii sii de profesiune
de felul celor amintiti aici (si ai celor mai multi din grupul New Yorker). O povestire
fantastica in aparentd, cum e prima din cele doud care urmeazi, (i care pare a relua
una din temele vechi, romantice, ale literaturii de imaginatie — Fata §i Moartea
—si care, sub diferite modalititi moderne a fost tratati abundent in literatura
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anglo-saxoni, de la tema initierii copiluluiin dimensiunea « de dincoloy, la inceputul
secolului intr-o nuvelid celebrid de E. M. Forster, si pinid la forma foarte aluzivd in
care a fost tratatd intr-o atmosferd demoniaci intr-o nuveleti de Flannery O’Connor,
isi dezviluie ins3, prin citeva notatii de situare in contingent §i o dimensiune actuald
— satanismul delicventilor juvenili americani, nu numaidecit limitat la cazuri de
alienatie mintald strictd (vezi o pelicula cinematograficd de mare succes, tocmai pen-
tru cd, ilustrativd, cum a fost Incidentul). Sau, introspectia morbida a unui vaduy,
care-si aminteste, framintat intre suferinta iubirii §i cea a urei fatd de disparuta,
de sinuciderea sotiei grav inadaptati, este de asemenea notati cu o precizie a deta-
liilor care o face mult mai expresiva pentru un anumit loc si timp decit s-ar pirea
la o privire superficiala. (Acum dou3 sau trei decenii, un alt scriitor, cunoscut imper-
fect Tn afara Statelor Unite, mai ales pentru activitatea sa de grafician — James
Thurber — a creat in citeva nuvele, aparute de fapt intr-o perioadi mai serioasi
a New Yorker-ului, imagini similare ca intensitate a aga numitei maladii americane).

Oricum, aceste douid povestiri ajung pentru a demonstra calititile reale ale unei
scriitoare care, chiar daca pentru moment nu s-a fixat in abundenta creatiei proprii
intr-o formula foarte personald §i pregnanti, are totusi meritul de a rimine fideld
datoriei pe care si-a asumat-o de a depune miérturie despre semenii sii—si, in plus,
de a fi incercat sd ridice calitatea acestei mirturii la un nivel artistic superior natu-
ralismului, prea frecvent devalorizind literatura contemporanilor sdi mai grabiti
si mai putin scrupulosi.
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GAETAN PICON

Baudelaire si prezentul

« Pldcerea pe care o afldm in reprezentarea prezentului std nu numai in frumusetea
cu care poate fi investit, dar §i in calitatea lui esentiald de prezent».

Modernitatea o propune deci Baudelaire, prin aceastd frazd, ca valoare esteticd
fundamentald. Rindurile citate apartin studiului despre Constantin Guys, intitulat Pictorul
vietii moderne, cea mai importantd dintre Curiozititile estetice. Le putem lega in
mod firesc de ceea ce Baudelaire n-a incetat sd spund, de ceea ce el proclamd chiar
in Salonul din 1845 atunci cind, dupd ce face elogiul lui Delacroix, pictor de scene isto-
rice, si al lui Corot, pictor de peisaje, se intoarce cdtre artistul care incd nu existd, pe
care sperd sd-l vadd apdrind.

« La vintul ce va sufla miine nu-gi pleacd nimenea urechea, si totusi eroismul vietii
moderne ne impresoard §i ne dd ghes. Pictorul, adevdratul pictor va fi acela care va
§ti sd zmulgd vietii actuale partea ei epicd, §i sd ne facd sd vedem §i sd intelegem, prin
culoare sau prin desen, cit sintem de mdreti §i de poetici in cravatele §i in pantofii nogtri
de lac.»

Aceastd cdutare a modernitdtii, fard indoiald n-a infdtisat-o nicdieri ca pe propria-i
cdutare de artist. Cind isi mdrturisegte sentimentele in cartea lui de poeme, vorbeste
de dezgust, de urd, de tandrete, de religie (travestitd). Cind descrie efortul cheltuit
pentru carte, vorbeste de lupta cu prozodia, ritmul, rima, cuvintul. Cind incearcd definirea
Frumosului, a frumosului siu, vorbeste de melancolie, de mister. Cind isi dezvdluie
cele mai secrete izvoare ale inspiratiei, scrie sonetul Corespondentelor. lar in jurul
lul, cei mai buni judecdtori, dacd vorbesc de opera sa, o fac subliniindu-i ciuddtenia,
ca Sainte-Beuve (Camciatca, Chiosc bizar) — sau, ca Hugo, patetismul (fioru! nou).

Grija, amploarea datd studiului despre Constantin Guys, chiar faptul cd e vorba
de un artist despre care stie sigur cd e minor, pentru a afirma o directie ce devine asadar
exemplard prin ea insdsi, §i nu intemeiatd pe o reusitd particulard a geniului, contextul
atitor afirmatii anterioare ori posterioare, toate acestea dovedesc cd atingem aci un
punct esential. Celelalte teme ale esteticii baudelairiene (imaginatie, universalitate,
expresie a sufletului nervos, violent, melancolic etc...) pot sd se recomande prin opere
dinginte cunoscute, §i exemplare. Singurd tema modernitdfii corespunde unei ndzuinge:
ea desemneazd spatiul incd neacoperit. « La vintul ce va sufla miine nu-si pleacd nimeni
urechea . . .» Aceastd poezie a vietii moderne, nimeni, in nici o artd majord, n-a exploa-
tat-o cu adevdrat: nici Delacroix, nici Wagner, nici Hugo. Daumier, Constantin Guys,
da; sint insd caricaturisti, desenatori. Baudelaire are aitd idee despre marea picturd.
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Balzac, desigur; dar e un romancier — iar el viseazd la un poet (ori la un pictor ). Marele
pictor al vietii moderne n-a apdrut incd. Nici marele poet . .. Dacd nu cumva el insusi
e acest poet ? Imaginile pariziene, Spleenul Parisului nu-si datoreazd oare moderni-
tagii singulara strélucire ? Dacd cercetdm emotionanta listd a proiectelor de poeme,
vedem cd multe se referd la circumstantd, sugereazd cadrul urban al vietii contemporane:
Curtea Mesageriilor, Elegia pilariilor, De pe Buttes-Chaumont etc... Pind si visul
notat pentru a deveni unul din acele « poeme nocturne» care nu vor vedea niciodatd
lumina zilei este un vis de oras, visul orasului prea bine cunoscut care-l tine captiv,
si prdbusirii cdruia nu-i va supraviejui:

« Clddiri imense, pelasgice, una peste alta... Apartamente, camere. .. Fisuri,
ziduri crdpate . . . Nimic nu s-a surpat incd. Nu pot gdsi iesirea. Cobor, urc din nou . ..
N-am putut niciodatd sd ies. Locuiesc pentru totdeauna intr-o clddire care se va surpa,
o clddire roasd de o boald secretd...»

Cit despre Epilogul neterminat al Florilor raului (suitd de versuri ele insele uneori
neterminate ), avea sd aseze intreaga carte sub semnul orasului inspirator, al noroiului
fabulos din care scoate aurul poemului:

J'ai dit:

Je t'aime, 6 ma trés belle, o ma charmante

Que de fois...
Tes débauches sans soif et tes amours sans ame,
Ton goilt de I'infini
Qui partout, dans le mal lui-méme, se proclame,
Tes bombes, tes poignards, tes victoires, tes fétes,
Tes faubourgs mélancoliques,
Tes hétels garnis,
Tes jardins pleins de soupirs et d’intrigues,
Tes désespoirs d’enfant, tes jeux de vieille folle,
Tes découragements...
Anges revétus d'or, de pourpre et d’hyacinthe,
O vous, soyez témoins que j'ai fait mon devoir
Comme un parfait chimiste et comme une ime sainte.
Car j'ai de chaque chose extrait la quintessence,
Tu m’as donné ta boue et j'en ai fait de l'or.

De la Corespondente pind la Imaginile pariziene itinerarul indicat de epilog e
acela al unei angajdri progresive in modernitate, al unei convertiri progresive la « cali-
tatea insdsi de prezenty.

« Calitatea insdsi de prezent»: sd retinem abstractia, abstractia transantd a acestor
cuvinte. Modernitatea baudelairiand are prea putin de a face cu ideea banald, plutind
in aerul vremii lui, asa cum pluteste in al nostru, dupd care arta trebuie sd exprime
particularitdti de epocd. Revolutia operatd in poezie de Baudelaire pune capdt tocmai
naratiunii. Dupd el, poezia nu mai povesteste (sau cind o face, e un poem in prozd).
Si nu e destul sd spunem cd Baudelaire izgoneste naratia istoricd, ce se tirdste incd,
in zdrente sclipitoare, la Hugo si Leconte de Lisle. El izgoneste orice fel de naratie. Nu
reproseazd oare poeziei, moderne desigur, a lui Barbier, de a fi « ndscutd din ocazien,
« marcatd de nefastul caracter al ciscumstantei si al modei» ? Asadar, cum trebuie
inteles elogiul circumstantei §i al modei pe care-l gdsim in studiul despre Constantin
Guys? Cum trebuie injeleasd importanta—in ochii lui §i in ai nogtri — Imaginilor pariziene,
si Epilogul, prin care cartea e dedicatd orasului ? « Circumstanta §i eternul pe care-l
sugereazdy, scrie el. Intelegem, credem cd intelegem: circumstanta la el e altceva decit
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la Barbier; trebuie sd fii alchimist, sd preschimbi mizga in aur. Dar chiar asta sd fie
oare ? Sd ne intoarcem la tdisul abstract al frazei: « Calitatea insdsi de prezent».

Independent de frumusefea cu care-i investit, spune el, prezentul are o calitate ca
prezent. Independent de obiectele pe care le invesmintd, va spune el cu privire la Dela-
croix, « culoarea gindeste prin ea insdgin». $i prezentul gindeste prin el insugi, este inde-
pendent de imaginile sale, de frumusetea ca §i de uritenia sa. lar dacd consideram cd
orice operd este totodatd imagine §i prezentd a unei existente (si arta vrea sd fie cind
numai imagine, artd uscatd dupd ce si-a eliminat sudoarea §i umezeala vietii, cind numai
prezentd, iar invizibilul spatiu temporal tine atunci la distantd spatiul spatial vizibil
impiedicindu-ne sd situdm, sd precizdm imaginea aga cum o face proiectarea fotonilor
asupra corspusculului in experienta lui Heisenberg, incercind chiar, la limitd, s-o spulbere;
gi de la o granitd la alta se desfdsoard toatd harta rutierd a artei), intelegem cd
adevdratul nume al prezentului, la Baudelaire, nu e modernul, cu conotatiile urbane,
vestimentare ale cuvintului, ilustrarea lui anecdoticd, istoricd, chiar politicd, ci — nu
poate fi desemnat altfel —trditul (le vécu). Cind Baudelaire elogiazd — indeosebi la Corot
— ceea ce numeste el naivitatea, nu e vorba de nimic ce ar putea fi datat istoriceste:
acesti pomi, aceste lacuri, aceste ceruri apartin unei istorii in afara istoriei, ba §i mai
putin incd imaginilor cit senzatiei lui Corot. Atunci cind Imaginile pariziene evocd
orasul, Capitala amenajatd de Haussman (schelirii, blocuri), ea serveste ca reflector
pentru angoase, pentru extazuri ce nu au drept date decit zilele fdard datd ale vietii
intime (Et les chers souvenirs plus lourds que des rocs. . .). Prezentul nu e imaginea
modernului, este temporalitatea triitulul,

E de la sine inteles cd trdirea e legatd de eveniment, de anecdotd, §i de imagine,
de reprezentare. Alfi poeti vor merge mult mai departe in directia unei abstractii unde
trdirea isi pierde rdddcinile si fefele. Dar intensitatea insdsi a traitulul este inima,
singura inimd din poezia baudelairiand. Ea e soarele care ne impiedicd sd privim (exact
in clipa cind isi exercitd actiunea asupra noastrd) celelalte elemente anecdotice, as zice
mai mult: metaforice, chiar dacd pe urmd ele se adaugd, la o recitire distantatd. Desigur,
Florile riului sint un ecce homo: cartea unei viefi; si Baudelaire n-a tintit niciodatd
ca altii la producerea unei materii noi, mentale si verbale, care n-ar mai aminti de creator
decit prin urma miinii faptuitoare. Carte de dragoste, de urd, de singe, de lacrimi: dar
viata e mereu condensatd in accente pe pragul cdrora se gterg evenimentele ce le explicd.
in poeme ca Lebida, Unei trecitoare, se gdsesc insdsi elementele unei povestiri; aceste
elemente nu sint insd decit sdgetile care pier in clipa cind isi ating tinta; ele sint scoase
din inima noastrd in momentul in care ea le rdspunde. Timpul, timpul amintirii, minutele
fericite, si celelalte, aparfin prezentului. Dar ceea ce sim{im e actiunea lui, actiunea
lui de prezentd; amintirea nu mai e o tramd care ar trebui reconstruitd, din etapd in
etapd, dupd pasul naratorului; nu e vorba citugi de putin de reaparitia, de re-prezentarea
unui element exterior care ar trece, in momentul hotdritor, frontiera. in Tristetea lui
Olympio, congtiinta actuald se intoarce spre un trecut dormind in umbrd; ea il insufle-
teste din nou povestindu-I. In Balconul, in ciuda verbelor la imperfect, jurdmintele, sdru-
tdrile, parfumurile urcd intr-adevdr ca soarele intinerit, ca soarele dimineata. lar dacd
ne aducem aminte de imaginea deosebitd, dacd reperdm cutare formd ori cutare tema-
ticd pentru a-i face, cu capul limpede, analiza, inseamnd ¢d am si iesit din focarul poe-
mului. La nuit s’épaississait ainsi qu'une cloison e o imagine magnificd, dar e destul
ca Baudelaire sd ne spund:

Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées
Que I'espace est profond ! que le cceur est puissant !

$i poate cd acest perete al noptii ne apare ca o imagine magnificd (si nu ca o imagine
banald ) numai pentru a fi prins in cdldura unui foc central pe care-l hrdnesc la fel de
bine vorbele cele mai simple, cele mai plate. ..
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Vorbind de o poezie, a prezentei, a cdrei intensitate face sd se incefoseze, sd se‘eva-
pore, sd dispard aproape figurile reperabile ale imaginii si ale evenimentului, cum sd
nu te gindesti la o mutatie picturald care se va produce in curind, analogd acestei mutatii
poetice operate de Florile raului? Despre aceastd mutatie, fdrd indoiald, critica de artd
a lui Baudelaire nu vorbegste deslusit. Poate pentru cd se intimpld prea aproape de clipa
cind pana ii cade din miini ? Totusi, in 1863, anul in care Manet expune Prinzul
pe iarbd la Salonul refuzatilor, si in care Zola il recunoaste mai bine decit Baudelaire,
acesta mai e incd lucid: publicd studiul asupra lui Constantin Guys si ultimele pagini
despre Delacroix. Il laudd pe Manet, fdrd a-l socoti insd cu totul iesit din comun, asa cum
ne-am fi asteptat: « Manet si Legros imbind un gust hotdrit pentru realitate, realitatea
modernd — ceea ce e dintru inceput un simptom bun — cu imaginatia vie §i ampld,
sensibild, cutezdtoare, fdrd de care, trebuie s-o spunem, cele mai bune facultdti nu sint
decit servitori fdrd stdpin, agenti fdrd guvern». Operele pictorilor pe care-i admird,
valorile pe care, cu privire la ei, le analizeazd si le exaltd, sint nu numai anterioare,
ci si exterioare acestei mutatii picturale paralele cu propria lui revolutie poeticd. Uneori
totusi, intr-un fel aproape implicit, oblic, Baudelaire pare sd vorbeascd despre o picturd
asemdndtoare celei pe care n-o va recunoagte cu adevdrat; sau mai degrabd, pare sd o
doreascd, sd o cheme. Pictura ce se va face pornind de Ia Manet: artd a unui prezent
infdtisindu-se numai pe sine §i care va vedea (in timp ce povestirea §i tema vor dispdrea
din poezie, iar in roman dialogul si reducerea cimpului vor inlocui naratia retrospectivd
§i atotstiutoare ) disparitia perspectivei, ca §i cum ea ar fi datd afard impreund cu subiectul.

Sint, in Salonul din 1846, pagini extraordinare, scrise desigur cu gindul la Delacroix,
dar fdrd a-l numi, §i care, de altfel, ne duc cu gindul mai putin la Delacroix decit la
Manet, 5i chiar la Impresionisti: Despre Culoare. Pagini dificile, confuze chiar, care
nu pot fi rezumate nici explicate fard un anume risc. Dar dacd logica lor e incertd, unele
cuvinte sint fulgere revelind peisajul in care ne mai migcdm si astdzi.

Pe de o parte, Baudelaire ne spune despre culoare cd cea pe care o vedem la distantd
normald de percepere (in naturd ) nu este culoarea asa cum se aratd ea vdzutd de aproape.
Ori coloristul, inainte de a picta, trebuie sd priveascd de aproape — ochiul ii functioneazd
ca o lupd, care descoperd pe un spatiu « oricit ar fi de mic... o desdvirsitd armonie
de tonurin. Pentru a fi credincios acestei perceptii apropiate, coloristul va trebui sd
renunte la tonul local, si sd picteze cu culori juxtapuse, asa cum se vdd ele « cu lupa».
Aceastd juxtapunere se va compune, atunci cind vom privi tabloul de la depdrtarea cuve-
nitd. « Tonurile, oricit de numeroase, dar logic juxtapuse, se vor topi in chip firesc prin
legea care le conducen». Pe de altd parte, Baudelaire noteazd despre culoare cd e vazutd
normal printr-un spatiu de aer, « verniul dens §i transparent al atmosferein. Pentru
ca tabloul sd restituie acest spatiu de aer, trebuie sd tinem seama de distanta de la care
il vom vedea. Dar sintem mai aproape de tablou decit de naturd, cind pictdm ori cind
privim normal. Pentru ca spatiul de aer sd producd acelasi efect, trebuie deci sd tinem
seama de reducerea distantei; §i deoarece tabloul modern este pictat mai de aproape
decit tabloul clasic, §i deoarece culorile trebuie sd se recompund la distantd, trebuie
sd ne indepdrtdm de primul mai mult decit de al doilea. A picta adevdrat §i a picta
modern inseamnd deci a picta asa cum vezi de aproape, si asa cum vei vedea prin tablou.
Atentia privirii fatd de ceea ce existd cu adevdrat (dincolo, sau mai curind dincoace
de ceea ce crede ochiul cd vede ), realismul proximitdtii, al tangentei, corectarea obiectului
prin finalitatea lui, anticiparea efectului, dialectica privirii si a agternerii pe pinzd,
aceste elemente decisive ale notiunii moderne de artd sint indicate aci, teoretic, inainte
de a exista practic in vdzul tuturor.

Amestecul optic este preferabil amestecului pigmentar, fiind mai fide! fatd de reali-
tatea perceptiei care, cind se apropie, vede nu numai armoniile generale, ci §i armonia
detaliului, punctul armoniei. Fidelitatea vine insd mai cu seamd din operatia pe care
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o implicd: tonul local se referd la o perceptie pasivd, de-a gata, neatentd, amestecul
optic restituie percepfia veritabild care este actiunea comund a privirii §i a naturii,
fapta lor comund. Fuziunea culorilor la distantd dd sentimentul realitdtii spativiui;
privilegiul strdlucirii vine din aceea cd este o operatie, pe care o simfim cum se « face»
atunci cind ne depdrtdm destul de mult de tablou, cum se « desface» atunci cind ne apro-
piem. Se produce ca o degajare de cdldurd, de energie; mina vie a pictorului stirneste
ca o exalare de aer. Ceea ce este, in culorile juxtapuse pentru amestecul optic, virtual
(dupd cuvintul intrebuintat de Delacroix in Jurnal, atunci cind vede in el secretul unui
Tizian, unui Rubens in realizarea « acelor tonuri ale cdrnii atit de strdlucitoare i rdmase
astfel . . ., acelor demi-tente in care se simte transparenta singelui sub piele cu tot griul
inclus in orice demi-tentd» ) face ca efectul tabloului sd se asemene cu actiunea naturii.
Nu mai e vorba, ca in arta clasicd, de o imagine fideld unei imagini, ci de o actiune
asemenea cu altd actiune, de o comotie captatd si transmisd.

Baudelaire, in acest text, nu vorbeste de a treia dimensiune. Nu va vorbi de ea
niciodatd, chiar ocupindu-se de Manet. Dar vedem bine consecinfa analizei lui: de vreme
ce a treia dimensiune se chiamd spatiul de aer, de vreme ce creem acest spatiu de aer
primind de la distantd actiunea degajatd de culorile juxtapuse, a treia dimensiune nu
mai are nevoie sd intre in tablou ca o imagine (imaginea unei imagini), ea poate s
dispard din tablou §i sd trdiascd in relatia noastrd cu tabloul. $i aga cum cititorul poemului
primeste socul unei vieti surprinse in prezent, in loc sd urmdreascd in minte itinerariul
ajuns in acest prezent, privitorul tabloului nu va mai fi obligat sd ajungd la spatiul interior
imaginii mergind din prag cdtre fund; va primi pe loc spatiul ca pe o exalare a suprafetei
tabloului. Viata si spatiul nu vor mai fi reprezentate, ci prezente.

E de ajuns sd aldturdm aceste pagini de toate notatiile in care Baudelaire ne spune
cd subjectul (nu obiectul) n-are importantd in picturd, cd, in pinzele lui Delacroix,
cu mult inainte de a recunoaste subiectul, esti prins de magia culorii (culoarea care
gindeste prin sine) pentru a vedea in aceastd esteticd uimitoarea proorocire a artei
celei mai actuale, arta unei prezente concentratd asupra ei insdsi, asupra absentei a
tot ce nu e ea insdsi, artd care nu mai dd imagini, reprezentdri, ci stirneste obiecte,
evenimente, artd care nu mai rosteste cuvintele unei gindiri, care promoveazd o gindire
fdrd cuvinte, gindind prin sine sau—ceea ce-i acelasi lucru — un limbaj fdrd gindire,
vorbindu-si sie-si. In notele de la sfirsitul vietii, se gdseste chiar urmdtoarea frazd:

« Imi place sd-mi inchipui o artd in care caracterul de duratd ar fi inlocuit de provi-
zoriu. Artd neincetat indreptatd spre viatd. Spectacol. Anotimpuri. Soarele. Dansatorii
si dansul.»

Astfel, anuntind arta care a suprimat a treia dimensiune si referingele externe ale
tabloului, ale poemului, 5i care a marcat asupra imaginii insdsi negatia imaginii,
Baudelaire anuntd de asemenea ultimul avatar al artei noastre, care-i refuzd imaginii si
ultima amintire pdstratd despre sine in propria ei negatie, care-si suprimd durata, posi-
bilitatea ce aveam de a o fixa, fdcind din ea un eveniment instantaneu, o insugire, un
gest, o clipire opticd. « Un tablou dureazd cit dureazd o privire», spune Le Parc.

Dar nu e aci decit o ispitd, poate chiar o teamd, a lui Baudelaire. Despre gindirea
lui, acest termen de prezent nu poate da seamd, cdci gindirea lui se afld in sfera unei
tensiuni pe care nici un termen n-o rezolvd.

El care opune prezentul reprezentirii, senzatia imediatd senzatiei din amintire,
cum de poate scrie, cu o nostalgie care nu ingeald:

« Viata de altd datd reprezenta mult; era fdcutd pentru plécerea ochilor».

Sd nu ne legdm de fraza a doua, care o sldbeste pe prima. Nu prin plicerea ochilor
se defineste epoca modernd, care a pierdut stilul mare al trecutului. in trecut, pldcerea
ochilor se referea la ceva non-prezent, ca si non-vizibil. Dacd trecutul « reprezenta mult»,
este din pricind cd ceremoniile, sdrbdtorile lui erau celebrdri, reminiscente, inviere
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a unei actiuni originare, sacre. Nu existd Civilizatie adevdratd fdrd rituri, si orice rit
joacd din nou un joc anterior, face prezent ceea ce nu intrd in cimpul prezentului, oferd
vederii ceea ce nu intrd in cimpul vizibilului.

lar pe de altd parte, ne spune: culoarea gindeste prin ea insisi. Adicd: ea este,
pur si simplu, ea nu vorbeste cu vorbele noastre. Dar el insusi ce face altceva, in criticd,
in poeme, decit sd dea un glas acestei gindiri mute, sd dea un corp acestei absente?
Dacd ne spune cd, in Intrarea cruciatilor in Constantinopole, subiectul nu are impor-
tantd, cuvintele folosite pentru a descrie tabloul ji dau tot atitea subiecte cite sint in
furtund, in febrd, in explozie, in melancolie. Cind, in Farurile, vorbeste de Rembrandt
ca despre un spital, de Rubens ca despre o pernd de cdrnuri fragede, de Goya ca despre
un cogmar plin de lucruri necunoscute, pe care le insird, ce face el oare, decit sd sugereze
cuvinte, referinte despre ceea ce la inceput apdruse ca gindind prin sine insusi? Cuvintul
lui—de critic sau de poet — nu e niciodatd decit « traducerea zilelor frumoase ale spiri=
tuluin, sau ale celorlalte, ale zilelor urite,

« Toate lucrurile gindesc prin mine ... sau gindesc eu prin elexn, scrie el intr-un
poem in prozd care exploreazd « adincimea visdrii». El este mediatorul prin care gindul
fdrd vorbe al culorilor va deveni cuvint. Cdci culoarea vorbeste prin ea insdsi, nespu-
nind nimic la inceput, pentru cd nu poate vorbi cu vorbele limbii obisnuite. Are nevoie
de alte cuvinte: cele care lipsesc din vocabularul criticilor de artd, dar care se gdsesc
in vocabularul criticului Baudelaire, cele care-i lipsesc autorului Curiozitdtilor estetice,
dar care sint ale poetului Farurilor: cuvintele Supranaturalului, Imaginatiei, Analogiei,
Alegoriei . . .

Aceste cuvinte sint cuvinte indepdrtate, adormite, care trebuie trezite, dezgropate,
nu sint cuvinte prezente. Cum sd explici asadar cd aici se intilnesc pdrtinirea pentru
prezent, de o intensitate a senzatiei care nu aminteste nimic spiritului, si aceastd cerintd
a unei alte lumi, a unei lumi dinddrdtul cesteilalte, tot ce scinteiazd in strdfunduri,
in filigran la suprafata prezentului ? Cum sd impaci valoarea acordatd prezentului,
modernului, elogiul naivitdtii, al virginitdtii privirii convalescente, cu nostalgia trecutu-
lui, a stilului marilor civilizatii, cu elogiul podoabei, al machiajului, al artificiului, cu
inspiratia neincetatd a amintirii ?

Intr-o scrisoare cdtre Manet, datatd din 1865, o frazd ne Idmureste: Nu esti decit
cel dintii in decrepitudinea artei dumitale. Sd evitdm a vedea aci semnul unei nein-
telegeri speciale, care l-ar privi pe Manet, sau al bizareriei, al proastei dispozitii din
ultimii ani. Férd indoiald, pasiunea pentru aceastd artd modernd (pe care a anuntat-o)
scade treptat. Totugi, n-a retras niciodatd valoarea pe care i-o acordd, si aceastd valoare
a mers intotdeauna mind in mind cu pesimismul, cu dezgustul pentru lumea in care s-a
ndscut ea: lui Baudelaire ii place felul cum vorbeste arta timpului sdu, dar daocd cele
spuse le cqutd in atmosfera inconjurdtoare, atunci mai bine sd nu spund nimic, mai bine
culoarea sd gindeascd pur si simplu prin ea insdsi. Cu o sigurantd niciodatd dezmintitd,
Baudelaire vede istoria civilizatiei ca pe o decadentd, iar istoria omului ca pe o cddere:
in nimic nu crede mai cu tdrie decit in pdcatul originar. Gustul pentru o artd la prezent,
oricit de viu ar fi, nu implicd o apologie a lumii prezente; elogiul naivitdtii, al perceptiei
convalescente nu inseamnd cd este demn de privire lucrul care i se oferd imediat. Ceea
ce meritd sd fie privit si spus, lumea adincurilor, a Corespondentelor, unde parfumul
e una cu culoarea, lumea unitdtii, a senzatiei infinite, este ceea ce a fost uitat, ceea ce
trebuie cdutat departe, foarte departe, la capdtul imaginatiei, al memoriei, la sfirsitul
anevoiosului travaliu poetic. Aceastd lume nu e prezentd: trebuie fdcutd prezentd. Marele
stil al trecutului (acela al lui Michel Angelo, Rembrandt, Rubens, Watteau, citafi in
Farurile, acela al lui Veronese, al lui Le Brun, deseori citati in scrierile despre artd)
izbutea s-o facd prezentd; exista atunci o prezenti a reprezentirii. Prezentd a reprezen-
tdrii cu totul dispdrutd din operele contemporane, pe care i se intimpld sd le recuze
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fdrd apel, ori sd le admire cu oarecare regret; fie cd e vorba de arta realistd, care pre-
zintd fdrd a reprezenta, care aratd « natura fdrd om», artd incompletd a unor pictori
adevdrati cum sint Courbet sau Millet, fie cd e vorba de arta care reprezintd fdrd sd
aibe nici o putere a prezentei, arta de reconstituire istoricd, a unui Meissonnier, a unui
Horace Vernet, §i a atitora altii . . . Arta trebuie sd aibe o prezentd, si am vdzut conditiile
acestei prezente: la ce bun subiectul, dacd culoarea nu gindeste prin sine? La ce bun
imaginea celei de-a treia dimensiuni, dacd spatiul de aer nu ne invdluie, nu se desprinde
sub ochii nogtri? La ce bun podoaba, elegania vestimentard, frumusetea orasului,
dacd nu sint ale timpului nostru ? Dar dacd prezenta care nu reprezintd nimic pretu-
iegte mai mult decit reprezentarea fard prezentd, marea artd ramine pentru el prezenta
reprezentdrii; orasul epocii noastre ar fi Capitala visului; culoarea, frumusetea intrin-
secd a cuvintelor, virginitatea lor ar aminti raiul originar; intensitatea unei senzatii
trdite hic et nunc ar fi alegoria unei memorii. Baudelaire vede limpede cd la Manet
existd intensitatea care-i lipseste artei academice (si chiar lui Ingres, dupd el ). Discerne
insd absenta care isi face loc in aceastd intensitate-absentd care va deveni domeniul
artei, absentd pe care o deplinge dar o socoteste inevitabild, consecin{d a decadentei
istorice si a cdderii personale; lucru care ne permite sd spunem cd acest profet al artei
moderne nu si-ar fi asumat dezvoltarea ei, cd n-ar fi putut-o face decit la modul regretului,
al restrictiei mentale. Ceea ce admira el la Delacroix este faptul cd intensitatea, explozia
culorilor face prezentd o lume infinitd, pe care o aminteste, o sugereazd fiecare act
de prezentd, dar care nu poate fi inchisd in nici unul din aceste acte; lumea artei mari
nu este inclusd in prezenta operei, opera este inclusd in aceastd lume; marea operd
este o poartd ce se deschide, si nu canatul de lemn desfdcut din balamale, manevrat
ca un obiect cdruia-i admirdm culoarea ori structura. Totald este fervoarea pentru
Delacroix, dar nu fdrd melancolie: marea artd pe care, prin minune, o reinvie, Baudelaire
se indoieste cd poate fi din nou a noastrd. « E adevdrat cd marea traditie s-a pierdut
si ¢d cea noud incd nu existd»; nu va dezminti nicicind aceste rinduri din Salonul din
1846. Subtilele ilumindri estetice, care fac din Baudelaire cel dintii analist al artei moderne,
nu inseamnd prea mult la drept vorbind, in raport cu certitudinea religioasd a cdderii,
si in curind a sfirgitului lumii. Nu crede in mintuirea acestei lumi condamnate. Pur
si simplu, pe marginea dezastrului, atins de aripa imbecilitdtii, i se intimpld citeodatd
sd spere in propria-i mintuire, sd creadd cd nu este ultimul dintre oameni, pldtind
pretul cel mai greu pentru a scrie citeva versuri frumoase, versurile in care juramintele,
miresmele, sirutirile infinite invie iar, cum, dupi ce se scaldd in nesfirsite mari
— pe cer se urca iardsi intineritul soare 1, versuri intense ca prezentul, profunde ca
paradisul pierdut.

fn romaneste de LILIANA TOPA

! Balconul, in traducerea lui Al. Philipgice. In Charles Baudelaire, Florile rdului, ed. Gzo Dumitrescu,
Bue., ELU, 1968, p. 111.
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MIRCEA MARTIN

Aspecte ale prezentului in poezie

Sentimentul realului in ipostaza de actualitate cotidiani este o cucerire destul
de tirzie in literaturd si aproape recentd in poezie. Arta clasicd Tntelegea si Tnno-
bileze natura umani in virtutea unui « ideal retrospectiv de frumusete !'», autorii
clasici «arcadizau» pe teme eterne, subiectele contemporane erau abordate in
genere numai sub semnul comicului si al satirei. In prefata la Bajazet, de pilda,
Racine credea de datoria lui si ceard scuze publicului pentru subiectul recent al
piesei sale §i si-si exprime speranta ci, prin alegerea unui erou dintr-o tara depir-
tatd, ar putea « repara cumva prea marea apropiere in timp».

Secolul al XVlI-lea nu aduce o schimbare decisivi, cici daci literatura se referd
la prezent o face fie prin implicatii teoretice, fie prin criticd sociali. Un sens al
modernititii se configureazi totusi acum, dar cu precidere in plan ideologic. lar
ceea ce era mai nou in ideologia artistici se impotrivea principal epocii prezente.
Despre ce este vorba?

Estetica sentimentului afirmati in finalul « certei intre vechi si moderni» trece
prin Rousseau inainte de a fi generalizati de romantici. Or, morala sensitivd a lul
Rousseau continea — cum se stie — refuzul prezentului §l al « civilizatiei» sale.
Acest refuz avea loc in numele unei stiri naturale la care omul trebuia si se intoarca
daca nu voia s se piardd pe sine. Nu putini dintre autorii romantici vor prelua
aceastd atitudine §i vor face din oroarea de « civilizatie» §i de « societate» o boald
a secolului. Algli insd vor privi prezentul dintr-o perspectivi melioristd si-l vor
exalta chiar ca o etapi necesari pe calea implinirii idealurilor lor umanitare.
Victor Hugo cu « Legenda Secolelor» poate fi invocat aici — fird si fie singurul.

Dar cel dintii poet care se adreseazi in mod expres prezentului nu ca pretext
pentru o disputa abstractd ori o proiectie utopici, nici numai ca rezervor de imagini
inedite, este Charles Baudelaire. Epoca moderni, dispretuitd mitologic sau istoric de
scriltorii clasici, aparata teoretic in reprizele « certei intre vechi si moderni», negatd
sentimental prin evaziunea fn naturi a lui Rousseau, anexati de suflul mesianic al
unor romantici §l hirazitd unui viitor pe misura aspiratiilor lor, este abordati in
sine sl pentru sine abia de citre Baudelalre, devine o prezentd abia in versurile lui.
Avem in vedere mai cu seami Tablourile pariziene considerate insi fn contextul unel
gindiri artistice revolutionare in totalitatea intruchipirilor ei.

In Tablourile pariziene cotidianul citadin e sezisat direct, firdi prejudecdti §i
pudori, fird iluzii, in asa fel incit insd3si mizeria umand si materiali care-l revoltd
si care-| Inspdimintd pe poet i5i descoperd o « frumusete misterioasi», o aurd de
miracol epic. Baudelaire are intuitia « eroismului vietii moderne», dezgustul fatd
de convulsiile si banalitatea ei presupune patimi, adicid participare. « Horreur de
la vie, extase de la vie...» Atractie coexistind cu o repulsie, dilemi prelungiti
intr-o complexitate interioara revelati mai intii siegi, atribuiti apoi prin simpatie
obiectului care devine astfel ciudat, necunoscut, mereu de redescoperit.

! cf. M. RAYMOND—G¢nies de France—La Baconnitre, 1942, p 208
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Ce ne spune aceastd « oroare extatici» n fata prezentului? Mai intii, cd poetul e
implicat in trama vietii moderne. El e un locuitor al metropolei, un cetitean
al epocii prezente, un citadin ce-§i asumi conditia, fird sd impéartiseascd nici dispe-
rarea nici compasiunea romantici fat3d de urmarile in spirit ale civilizatiei burgheze.

Mediul urban a pitruns, cum am mai spus, si in universul poeziei romantice dar
intr-un mod care presupunea distanta autorului, cici i compasiunea e un mod al dis-
tantei. Romanticii inviluiau orasul intr-o privire panoramici si Eminescu insusi a
privit astfel vacarmul si mizeria « furnicarului» citadin. La Baudelaire e vorba de
o identificare.

Aceasti identificare nu e insi lipsitd de ratiuni estetice, in spatiul eise sconteaza
« efecte». Dacid uritul si grotescul sint reabilitate de Hugo cu argumentele unui
realism imbogitit, Baudelaire intelege sa introducd in poezie cadrul cotidian mai ales
ca o demonstratie de fortd artistici. Motivarea realista e inlocuitd cu o motivare
esteticd, al cirei pariu st in incercarea de a ridica faptul maruntla« viziune»,
de a da intimplirii semnificatie §i clipei rezonantd eterni. lata prea frumosul sonet,
Unei trecdtoare din aceleasi Tablouri pariziene, in traducerea lui Alexandru Philippide:

Asurzitoare, strada in jurul meu mugea. | inaltd si subtire, durere maiestuoasd/
in voalurile-i negre de doliu fastuoasd [Si mindrd, o femeie trecu prin fata mea/
Cu sprinten mers §i zvelte picioare statuare.|Eu md-mbdtam privind-o §i beam, ca
pe-un venin, [ Din ochiul ei, cer vindt de uragane plin, [ Pldcerea ce ucide si vraja
care doare. [ Un fulger ... apo: noaptea '—Faptura fdré@ drum, [ Tu care cu-o privire
m-ai rendscut deodatd, | Abia in vesnicie te voi vedea de-acum ?| In alte pdrti, departe !
tirziu ! sau niciodatd ! | Cdci nu-mi cunosti cdrarea, nu stiu spre ce mergeai, [0, tu
zadarnic dragd, o, tu care stiai ![lLa inceput e strada cu mugetul ei monoton:

« La rue assourdisante autour de moi hurlait... » Apoi o figurd stranie se
decupeazid din fundal, inzestratid cu toate virtutiile fascinatiei. Secventa e condusa
magistral spre ipoteza unui hazard fecund, a unei pasiuni subite, a unei « aventuri».

Deodati insd miscarea e retrasd cu un gest, curgerea e impietritd de o privire.
«Un éclair ... puis la nuit!» Momentul privilegiat e iremediabil pierdut, dar dorinta
recuperdrii este atit de mare incit promisiunea §i aminarea eternitdtii o satisfac:
« Ne te verrai-je plus que dans |'éternité?»

Secventa cotidiani se ridica incet la o demnitate neprevizuti, De unde aceastd
putere miraculoasi de a renaste mereu in aceeasi speranti! O revelatie a avut loc,
miracolul ei nu std in noutate, ci in revenire. Printr-o sciparare de intuitie tran-
scendentd, sufletul si-a recunoscut « perechea» ideald. Necunoscuta de pe stradi
i-a fost hiaraziti dintotdeauna si-i este, de-acum, indepdrtati pentru totdeauna.
Ceea ce pirea intimplare, §i « aventurid, se arati a fi predestinare. O iubire predesti-
nati cirefa i se refuzi implinirea, parci anume pentru ca aptitudinea erotici sd
rimind — cum dorea Platon — dorintd fard sfirgit.

« O toi que j'eusse aimée, 6 toi qui le savais !» Ultimul vers ilimiteazi in acelasi
timp dorinta §i nostalgia. Nu numai dragostea e definitd aici, dar si frumusetea.
Acea frumusete despre care Baudelaire insusi spunea in altd parte ci este « ceva
arziator §i tristy,

Sentimentul frumosului este la Baudelaire — §i asta il face modern — o ambi-
valenta. Ca de altfel si sentimentul prezentului la care revenim acum pentru a-i urmari
manifestirile in acea posteritate baudelairiani care e poezia moderni.

Sigur cd nu e loc aici decit pentru o cuprindere lacunara si aproximativi, suficienta
totusi pentru a vedea cum raportarea fa cotidlan ajunge in continuare si delimiteze la
rindul ei formulele poetice, provocind opozitii Inedite §i nuantind pe cele consacrate,

Ceea ce se transmite, inainte de orice, din atitudinea baudelairiani este ambi-
valenta ei. Autorii izolati o vor pistra supunind-o unei estetici proprii, grupirile
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o vor desfasura pe alte planuri, accentuind unul sau altul din termenii ce o compun.
In « Humindrile » lui Rimbaud, de pildi, reprezentarea universului citadin apare
subordonati intentiei denigratoare a poetului, care vizeazi nu numai miturile
trecutului ci §i fetele anume descompuse ale prezentului. Dar, ca si Baudelaire,
Rimbaud se implici pe sine In aceastd negatie. De aceea poezia lui e stenici in ciuda
incoerentei si involuntar confesivi in superbele ei imagini de risipire.

Prospetimea rimbaldiani a concretului se constituie astfel ca o replicd la rarefierea
spatiului poetic mallarmean, fondat tot pe o negatie a realului si, implicit, a pre-
zentului, dar o negatie radicali, conceputi ca indepirtare perseverentsa, ca
neantizare.

Avem de disociat, asadar, intre o negatie desfasurati pe plan estetic si manifestata
printr-un efort de esentializare si de « purificare», printr-o « mistica» a limbajului
si a « poeticului», si o negatie de ordin « sentimental», care nu exclude insi prezentul
ori cotidianul din universul poeziei. Negatia estetici e sinonimi cu un refuz, poezia
care o aplicd va evita cu hotirire intruziunile « hazardate» ale cotidianului. Negatia
« sentimentali» inseamni opozitie, adici referintd nevoitd, si se traduce artistic
printr-un anume tip de deformare.

Este, de pildi, cazul expresionistilor pentru care civilizatia moderna reprezintd
o epocd de crizi a valorilor, de crepuscul al umanitatii «Menschheitsdimmerung».
Aceastd situatie se datoreazd « mortii lui Pan », pierderii contactului cu energiile
firii, cu fortele elementare si primordiale ale vietii. lzolarea fortati si alienantd a
omului e resimtitd ca un efect al aglomeririi §i mecanizirii citadine, de aceea poetul
expresionist va clama « chinul oraselor» (Qual der Stddte).

Programul expresionist nu stabileste insid nici o contradictie intre cotidian si
poetic, situindu-se astfel in polemici atit cu ceea ce s-a numit Neuromantik (care-|
exclusese din preocupiri) cit si cu un anume descriptivism de traditie parnasiand
care mai persista in poezia epocii. Poetii expresionisti vor cobori in cotidian, vor
scrie o poezie a metropolei (Georg Heym are un ciclu intreg de poezii « berlineze»),
dar vor contrazice armonia ei aparentd. Uritul, monstruosul, momentele de dezechi-
libru specifice orasului mare nu vor fi ocolite c¢i, dimpotrivi, surprinse cu necru-
titoare acuitate. lati Viena primului deceniu al secolului in viziunea lui Trakl (si
in versiunea lui Petre Stoica):

« Oh, der Wahnsinn der grossen Stadt, da am Abend | An schwerer Mauer verkriippelte
Bdume starren, [ Aus silberber Maske der Geist des Bésen schaut; [ Licht mit magnetischer
Geissel die steinerne Nacht verdrdngt. [ Oh, das versunkene Luten der Abendglocken.» |
(O, nebunia orasului mare, cind seara | Arbori schilozi stau incremeniti lingd zidulnegru, |
Prin mascd de argint priveste spiritul rdului; | Cu bici magnetic lumina sfichiuie noaptea
de piatrd. | O, sunetul scufundat al clopotelor de seard)

Se poate recompune din poezia expresionisti imaginea unui oras generic apdsat
de picate grele si de amenintarea unui sfirsit iminent: Copacii se clatind, casele
se naruie, strizile se curbeazd: Omul isi scufundi singuritatea intr-un tragic anonimat.

Poetul expresionist nu pierde nostalgia rousseauiani a stirii naturale si a triirii
plenare dar ca si Blaga al nostru nu mai stie « drumul intoarcerii».

O imbritisare euforici a prezentului, insotiti totusi de un paradoxal accent
rousseauian vom intilni in cadrul unei mai vechi orientdri poetice. E vorba de mis-
carea « unanimisti» care-si descoperi precursori in Withmann si Verhaeren si,
mai inainte de ei, in Victor Hugo si care incearci — dind curs unui interes specific
modern —sd surprindid o psihologie a colectivitatii, si exprime sufletul multimilor
intr-o poezie de notatie si de vibratgie integrali. Initiativa unanimista, firi si mobi-
lizeze autori de prima mirime, are semnificatia ei in istoria poeziei prin comuniunea
care-i std la origine §i pe care sconteazi. Aceasti comuniune in acelasi timp efort
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si efect — are, fird indoialad, un model in poezia withmaniani care contamina si
solidariza un public larg prin apelul la o sentimentalitate primar3, nedeformata
de conventii, prin patetismul limbajului vorbit.

Interesant e faptul ci poezia unanimistd se situeazd in afara opozitiei intre urban
si natural, cintind cu egald aplicatie rumorile industriale si impulsurile vitale, fiind
in acelagi timp citadind si « pleinairistin. Rousseauismul e retinut numai ca un
generos indemn naturist §i conciliat cu plenitudinea epicd a vietii moderne,

Dar cea mai vehementd reabilitare a cotidianului e finscrisi in manifestele
futurismului. Un cotidian prin excelentd citadin §i tehnic, exaltat cu ostentatie
antitraditionalistd si cu pretentia de sinceritate absoluti. Cultului estetic al masinii
ii corespunde in structura versurilor notatia telegrafici. Prin iluzia « adevirului»
in stare bruti si a « poeziei» in sine a obiectelor tehnice, futurismul e un fel de natu-
ralism poetic. Trecind peste implicatiile politice ale curentului, semnificatia lui esteticd
nu e alta decit de a fi precizat prin esec distanta intre viata imediati i poezie.

Este in altfel si [a alt nivel si cazul suprarealistilor, in incercarea lor de a apropia
poezia de fiintd, de a accede la imediatetea vietii prin fortarea inconstientului.
Viata imediatd se constituie la ei in afara solicitarilor cotidiene si se confundi cu
acea realitate a « primelor virste» pe care o poartd imaginile lacunare ale visului
si ale memoriei involuntare. O realitate mult mai autentici, asadar, pentru care
contingentul meritid §i trebuie si fie suspendat. Cu acest « psihologism Integral»
intentionau suprarealistii s revolutioneze nu numai poezia ci §i viata insisl. Arta lor
nu se voia deci lipsiti de adresi §i eficacitate sociali.

Citeva grave contradictil le-au subminat insd initiativa in poezie sl, mai ales,
dincolo de poezie. In primul rind, « integralismul» a dezamigit prin ... unilatera-
litate, apoi publicul mare a fost pierdut prin indepirtarea violentid de modurile
obisnuite ale comunicirii. Nu intimplitor o buni parte din poetil suprarealisti
au incercat si repare Ineficienta poeziei prin angajarea directi a propriel persoane.

Solutia e anticipatd intr-un fel de metamorfozele constiintei poetice de la inceputul
secolului XX. Inci din primele decenii, poetii resimt insuficientaacelui dificil §l ribditor
efort de « purificare», lar dacd diversitatea deconcertanti a orientirilor ar putea
fi supusd unui principiu de relativid unitate, acesta ar consta, desigur, in tentativa ge-
neralizatd de a proceda in aga fel incit poezia si depiseascd poeticul abia definit.

Ei suferd acum de limitarea esteticia actiunilor, delimitele estetice ale poezlei pe
care, in moduri ce diferd pini la opozitie, o doresc capabilid siintervini fecund in viata
omului. Mal mult sau mal putin constient, mal mult sau mai putin recunoscut, fiecare
poet rivneste s3a implineascd cunoscutul deziderat rimbaldian: « Changer la vie».

Multe manifeste poetice declari si respecti un activism, inteles ca refuz al inchis-
tarii individualiste, ca efort de implicitare a unui public c¢it mai larg si chiar ca indemn
la actiune. Activism transformat, cum am vizut, de unii suprarealisti intr-un
militantism politic la care insi —trebuie spus, impotriva vointei lor — poezia nu
participd decit in mici misuri.

Cel de al doilea rizboi mondial procurd poetilor o luciditate in plus, adici o
dezamigire in plus, orice moment de decidere a umanititii insemnind si un esec
al poeziei. O dezamigire dar si o asumare in plus. Cici daci pe de o parte ideea de
« poeziey, Tn acceptia ei traditionald de « farmec», s-a cam « rasuflat» (o recunosc
poetii insisi), pe de altd parte, poezia contemporani, intr-una din directiile ei cele
mai pline de interes si ecou, se defineste ca o poezie politicd. Poetii si-au sporit
angajarea, in sensul ¢ nu o concep in afara poeziei lor.

Am urmirit pini acum diverse ipostaze istorice ale prezentului in poezle. In
poezia contemporani el este receptat mai ales ca actualitate politicd.

Dar actualitatea poeziei e mult mai greu de redus decit istoria ei.
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ARTA DE A TRADUCE

WALTER BENJAMIN

Problema traducitorului

Nicdieri, in fata unei opere sau forme artistice, atentia acordatd receptorului
nu se dovedeste fructuoasid pentru cunoasterea ei. Nu numai cid orice raportare
la un anumit public sau la reprezentantii acestuia inseamnd o abatere din drum,
dar chiar §i ideea unui receptor «ideal» e de riu augur in toate dezbaterile
referitoare la teoria artei, acestea nefiind obligate si presupuna mai mult decit
existenta si esenta omului in genere. De asemenea, §i arta insisi presupune esenta
fizica si spirituald a omului — dar in nici una din operele ei nu presupune si aten-
tia sa. Pentru cd nici un poem nu i se adreseazd cititorului, nici un tablou pri-
vitorului, nici o simfonie auditoriului.

Oare o traducere li se adreseazid unor cititori care nu poseda intelegerea ori-
ginalului? De aici pare si@ se explice in suficientd misurd deosebirea lor de rang
in domeniul artei. Mai mult decit atit, pare singurul temei posibil de a spune in
mod repetat « acelasi lucru». Ce «spune» oare o operd poetici? Ce comunicd
ea? Foarte putin aceluia care o intelege. Esentialul ei nu e comunicarea, mesajul.
Cu toate acestea, o traducere care si-ar propune sa mijloceascd n-ar putea mijloci
nimic altceva decit comunicarea — deci un lucru neesential. De altminteri, aceasta
si € o marca de recunoastere a traducerilor proaste. Dar ceea ce mai cuprinde o
operd poeticd in afard de comunicare — si chiar si traducitorul prost recunoaste
cd acesta e esentialul — oare nu e privit acest ceva indeobste drept insesizabilul,
tainicul, « poeticul» ca atare? Pe care traducdtorul nu-l poate reda altfel decit
devenind poet si el? De aici se desprinde, intr-adevir, o a doua caracteristicd a
traducerilor proaste, pe care o putem defini prin urmare drept transmiterea inex-
actd a unui continut neesential. Si situatia ramine neschimbatd, atita timp cit tra-
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ducerea se oferi si-l serveasci pe cititor. Dar dacd i-ar fi destinatd cu adevirat,
ar trebui si-i fie destinat si originalul. Si daci originalu! nu exiztd in acest scop,
cum s-ar mai putea intelege rostul traducerii din acest raport!?

Traducerea e o formi. Pentru a o surprinde ca atare va trebui si ne intoarcem
la original. Cici in el, in traductibilitatea sa, ii e cuprinsa legea. Intrebarea refe-
ritoare la traductibilitatea unui opere e ambigui. Ea poate insemna: isi va gisi
ea oare vreodatd, in totaiitatea cititorilor, traducitorul pe misura ei? sau, intr-un
sens mai propriu: permite ea oare, prin esenta ei, traducerea §i, prin urmare,
— potrivit semnificatiei acestei forme — o si cere? in principiu, prima intrebare
nu poate fi hotiriti decit in mod problematic, iar a doua in mod apodictic. Nu-
mai o gindire superficiald, negind sensul autonom al celei din urmi, le va declara
pe amindoud ca avind aceeasi semnificatie... In pofida ei trebuie aritat ci anumite
notiuni de relatie isi pastreazi sensul lor bun, ba poate chiar cel mai bun, daca
nu sint raportate de la inceput in mod exclusiv fa om. S-ar putea vorbi astfel
despre o viatid sau o clipi de neuitat, chiar daci toti oamenii le-ar fi dat uitarii.
Cici daci esenta lor ar cere si nu fie date uitdrii, acel predicat n-ar contine ni-
mic gresit, ci doar o cerintd cireia oamenii nu-i raspund, §i i acélasi timp"pdate
si indicarea unej sfere Tn care si-ar gisi ea rispunsul:in amintirea lui Dumnezeu.
in mod corespunzitor, traductibilitatea unor alcituiri ale limbii ar trebui luati in
consideratie §i atunci cind acestea ar fi intraductibile pentru oameni. $i si nu fie
ele intr-adevir, potrivit unei notiuni stricte a traducerii, intraductibile pind la un
anumit grad? La acest nivel de abstractizare trebuie pusi intrebarea daci se poate
pretinde traducerea anumitor alcituiri ale limbii. Ciaci e valabild teza: Daci tra-
ducerea e o formi, traductibilitatea trebuie si@ fie o insusire esentiali a anumitor
opere.

Traductibilitatea ca insugire esentiali a anumitor opere — aceasta nu inseamni
cd traducerea lor ar avea un caracter esential pentru ele insele, ci vrea si spund
cd o anumitd semnificatie inerentid originalelor se manifesti in traductibilitatea
lor. E limpede ci o traducere, oricit de buni ar fi, nu va avea niciodati vreo sem-
nificatie pentru original. Si totusi se afli cu el, datoritd traductibilititii sale, in
cea mai st:insa legatura. Ba aceastd legiturd e cu atit mai intimd, cu cit nu mai are
pentru originalul insusi nici o semnificatie. Ea poate fi numiti o legituri natu-
rald, si mai exact: o legiturd de viatd. Dupi cum manifestirile vietil se afli in
cea mai intima legaturd cu ceea ce e viu, fird a insemna pentru el totusi ceva,
la fel si traducerea purcede din original. E adevirat c¢d nu atit din viata, cit din
« supravietuirea» sa. Aceasta pentru ci traducerea ii urmeaza originalului, si pen-
tru ci in cazul operelor importante, care nu-5i gisesc niciodatd traducitorii alesi
in epoca lor de genezi, ea le marcheazi stadiul de supravietuire. Trebuie abor-
datd cu o obiectivitate intru totul nemetaforica ideea despre viata §i supravietuirea
operelor de arti. C3d viata nu trebuie atribuitd numai lumii fizico-organice e un
adevar care a fost banuit pin3 si in epocile de cea mai strimti opacitate a gindirii.
Dar nu e vorba ajci si-i extindem domnia sub sceptrul slab al sufletului, cum in-
cercase Fechner la timpul siu; necum ci am putea defini viata pornind de la mo-
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mentele §i mai putin definitorii ale animalicului, cum ar fi sensibilitatea, care nu
o poate caracteriza decit in mod accidenta!. Dimpotrivi, numai aplicind notiunea
de viatd la tot ce are istorie, §i care nu e doar scena ei, aceastd notiune intra
in drepturile sale. Cici pornind de la istorie, nu de la naturd, si cu atit mai pu-
tin de la o naturi atit de incertd acum ar fi sensibilitatea §i sufletul, trebuie de-
terminati in ultimi instanti sfera vietii. De aici i se naste filosofului problema de
a intelege tot ce e viatd materiald prin aceea, mai cuprinzitoare, a istoriei. §i nu
se poate recunoaste oare micar supravietuirea operelor cu incomparabil mai multd
usurinti decit cea a fipturilor? Istoria marilor opere de arti le cunoaste descen-
denta din izvoare, intruchiparea in epoca artistului §i supravietuirea lor, in prin-
cipiu vesnici, la generatiile urmitoare. Faptul acesta din urmi, acolo unde iese
la lumind, se numegte glorie. Acele traduceri care sint mai mult decit niste sim-
ple mijlociri se nasc atunci cind o oper3, in cursul supravietuirii sale, si-a atins
epoca ei de glorie. Ele deci nu o slujesc atit pe ea, cum obisnuiesc si pretinda
traducitorii prosti pentru munca lor, cit ii datoreazi, de fapt, propria lor existenta.
In ele, viata originalului ajunge la desfisurarea ei cea mai tirzie si mai cuprinzi-
toare, §i care e reinnoiti mereu.

Aceastd desfisurare fiind aceea a unei vietl specifice §i superioare, e determi-
natd de o finalitate specificad §i superioara. Viata si finalitate — legitura lor apa-
rent concretd §l care totusi aproape cd se sustrage cunoasterii se reveleaza abia
atunci cind acel scop final catre care converg toate finalititile particulare ale vietii
nu e cdutat tot in propria-i sferd, ci intr-una superioara. Toate manifestirile finale
ale vietii, ca si fipalitatea ei ca atare, nu-si au caracterul lor final, in ultimi
instantd, in vederea vietii Tnsesi, ci in scopul de a-i exprima esenta, de a reprezenta
semnificatia ei. Astfel, finalitatea traducerii vizeaza, in ultima instantd, exprimarea
raportului celui mai intim al limbilor unele fati de altele. Ea nu are nicidecum
posibilitatea s3 reveleze, si produci acest raport ascuns ca atare; dar il poate re-
prezenta realizindu-l in germene sau in mod intensiv. Si anume, aceastd repre-
zentare a unui semnificat prin incercarea, prin germenul producerii sale e un mod
de reprezentare intru totul specific, cum nu se va putea intilni in sfera vietii
din afara limbajului. Cici aceasta cunoaste, in chipul unor analogii si semne, ti-
puri de indicare diferite de realizarea intensiva, adicd de realizarea anticipatoare,
aluzivi. — Acel raport gindit, cel mai intim, al limbilor e insd acela al unei con-
vergente specifice. El consta in aceea ci limbile nu sint striine unele fati de al-
tele, ci inrudite intre ele a priori §i dincolo de toate relatiile istorice, prin ceea
ce vor ele si spuna.

incercind aceasti explicatie, cercetarea noastri pare si se intoarci, pe ocoli-
suri inutile, la traditionala teorie a traducerii. Daca se cere ca in traduceri si se
verifice inrudirea limbilor, cum s-ar putea verifica ea altfel decit prin mijlocirea
cit mai exactd a formei si sensului originalului prin insesi aceste traduceri? Asupra
notiunii acestei exactitdti, teoria amintitd n-ar putea ajunge, desigur, la nici o
concluzie; prin urmare, nu ar putea da socoteali, in ultimi instanti, de esentialul
traducerilor. in adevir, insi, inrudirea limbilor se dovedeste intr-o traducere
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intr-un chip cu mult mai profund si mai hotdrit decit in acea asemidnare superfi-
ciala §i indefinisabildi a douid opere poetice. Pentru a surprinde adeviratul raport
dintre original si traducere trebuie si recurgem la un rationament intru totul
analog, ca intentie, rationamentelor prin care critica cunoasterii e pusi si demon-
streze imposibilitatea unei teorii a reflectirii. Pe cind acolo se aratd ci in sfera
cunoasterii nu poate exista nici un fel de obiectivitate si nici micar vreo preten-
tie la ea, daci aceasta ar consta in reflectdri ale realului, in cazul nostru se poate
demonstra ci nici o traducere nu ar fi posibili daca prin esenta ei ultimid ar tinde
la o aseminare cu originalul Cici in supravietuirea sa, care nu s-ar putea numi
astfel dacd nu ar fi vorba de o transformare §i reinnoire a ceea ce e viu, originalul
e supus schimbarii. Exista o maturitate tirzie chiar §i a cuvintelor consemnate in
scris. Ceea ce in epoca unui autor va fi fost o tendintd a limbajului siu poetic
poate fi anihilat mai tirziu, tendinte imanente pot resuscita din ceea ce a cipitat
formi. Ceea ce la timpul s3u avea un aer tineresc, mai tirziu poate pirea uzat,
ceea ce pe atunci suna obignuit poate cipita o tentd arhaici. A ciuta esentialul
unor asemenea schimbirl, ca si al celor, la fel de perpetue, ale sensului in subiec-
tivitatea urmasilor, in loc de a-| cauta in viata cea mai intima a limbii §i a operelor
ei, ar insemna — admigind chiar psihologismul cel mai cras — sid confundim cauza
si esenta unul fenomen, mai strict vorbind, si@ tigiduim, dintr-o insuficienti a
gindirii, unul din cele mai puternice i fertile procese istorice. $i chiar daci am
face din ultima trasituri de condei a autorului lovitura de gragie dati operei,
tot n-ar putea fi salvatd acea teorie moartd a traducerii. Cici la fel cum tonul
si semnificatia marilor opere poetice se schimbi pe de-a intregul in cursul seco-
lelor, tot astfel se schimba si limba materni a traducdtorului. Ba mai mult: pe
cind cuvintul peetic se perpetueazi in limba sa proprie, chiar §i cea mai eminentd
traducere e destinatd sd incapd in procesul de evolutie al limbii ei §i si se piardi
tn reinnoirea acesteia. Traducerea e atit de departe de a fi ecuatia surdi a doui
limbi moarte, incit dintre toate formele tocmai ei Ti revine drept insusirea ei cea
mai proprie si fie atentd la acea maturizare tirzie a cuvintului striin, la convulsiile
reinnoitoare ale celui propriu.

Dacid in traducere se manifesta inrudirea limbilor, aceasta se face altfel decit
prin asemanarea vagid dintre imitatie §i original. Dupid cum e in genere un lucru
vadit ca asemanarea nu trebuie s3 intervina cu necesitate in cazul inrudirii. lar in
contextul de fata, notiunea acesteia din urma concordi cu folosirea ei mai restrinsi,
chiar §i in masura in care nu poate fi definita satisficitor, in ambele cazuri, prin
identitatea originii, cu toate ca, pentru definirea acelei folosiri mai restrinse, noti-
unea de descendenti va rimine, desigur, indispensabili. — in ce poate consta
inrudirea a dous limbi, abstractie ficind de cea istorici? in orice caz, ea poate consta
tot atit de putin in asemanarea unor opere poetice cit §i in aceea a cuvintelor lor.
Dimpotriva, orice asemanare supraistorica a limbilor constid in aceea ci in fiecare
din ele, luati ca intreg, se face de fiecare data referintd la un lucru, si anume intocmai
la acelasi lucru, care cu toate acestea nu e accesibil nici uneia din ele in mod
particular, ci numai totalitdtii intentiilor lor care se intregesc intre ele: limba
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purd. Cici pe cind toate elementele particulare — cuvintele, propozitiile, contex-
tele — ale unor limbi striine se exclud, aceste limbi se intregesc in insesi intentiile
lor. A surprinde cu exactitate aceastd lege, una din legile fundamentale ale filosofiei
limbajului, inseamni a delimita in intentie obiectul de referinti si modul de referinta.
in cazul lui « Brot» si « pain», obiectul de referintd e intr-adevir acelasi, nu ins3
si modul de referintd. Cici tocmai modul de referintid face ca aceste douid cuvinte
si insemne de fiecare dati altceva pentru german si pentru francez, ca pentru amindoi
ele si nu poata fi inlocuite, ba chiar si tindi in cele din urmi si se excludi
reciproc; iar obiectul de referintd face ca ele, luate in sens absolut, si insemne
acelasi lucru, o identitate. Pe cind, in felul acesta, modul de referintd are deci un
caracter contradictoriu in aceste doud cuvinte, el se intregeste in cele doui limbi
din care provin. $i anume se intregeste in ele modul de referinta in sensul obiectului
de referinti. Cici in limbile particulare, neintregite, obiectul respectiv de referinti
nu poate fi intilnit niciodati intr-o relativd autonomie, ca in cazul cuvintelor sau
propozitiilor izolate, ci dimpotrivi, e prins intr-o continui schimbare, pini ce se
va putea desprinde din armonia tuturor acelor moduri de referinta in chipul lim-
bajului pur. Pind atunci rimine ascuns in limbile particulare. Dacd insa acestea tot
continud s creascd pind la sfirsitul mesianic al istoriei lor, traducerii, care se aprinde
de la vesnica supravietuire a operelor si de la nesfirsita resuscitare a limbilor, ii
revine sarcina si facd mereu proba acelei sfinte evolutii a limbilor: cit de departe
de revelatie e ceea ce ascund ele, §i citd prezentd ar putea cipita in cunoasterea
acestei depirtdri.

in felul acesta am recunoscut, intr-adevir, ci orice traducere nu e decit o moda-
litate oarecum provizorie de a aduce in dezbatere caracterul eterogen al limbilor.
O rezolvare a acestei eterogenitdti in alt fel decit in timp si.in mod provizoriu,
o rezolvare momentani si definitivd, le rimine refuzati oamenilor sau, in orice
caz, nu poate fi intreprinsi in mod nemijlocit. in mod mijlocit, in schimb, evolutia
religiilor e cea care pirguieste in sinul limbilor siminta invdluitd a unei limbi mai
inalte. Traducerea, asadar, desi nu poate pretinde la perpetuarea alcituirilor ei,
§i neasemindtoare artei in aceastid privintd, nu-si tigiduieste orientarea ei citre un
stadiu ultim, definitiv §i hotiritor, al oricirei imbiniri din cuprinsul limbii. fn tra-
ducere, originalul creste intr-o atmosferda parca mai inaltd §i mai puri a limbii, in
care, fireste, nu poate trdi timp indelungat, dupi cum nici nu ajunge la ea in toate
partile alcituirii sale, dar pe care, oricum, cel putin o indicd, miraculos de insis-
tent, drept tirimul, prestabilit §i refuzat, de impéacare si implinire a limbilor. La
acesta nu ajunge in intregime, cu rididcini cu tot, dar in el se afli tocmai ceea ce,
intr-o traducere, trece dincolo de comunicare. Mai exact am putea defini acest
nucleu esential drept ceea ce la rindul siu rimine intraductibil intr-o traducere.
Cici oricita comunicare am desprinde din ea retraducind-o, rimine totusi de nea-
tins ceea ce ficuse obiectul stradaniilor adevaratului traducitor. E la fel de intraduc-
tibil ca si cuvintul poetic al originalului, pentru ci raportul continutului fati de
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limba e cu totul altul in original i in traducere. Dacd aceste doud elemente formeazi
in primul caz o anumiti unitate, ca miezul si coaja, limba traducerii isi inviluie
continutul in falduri largi de hlamidi. Céci ea se refera la o limbd mai inaltd decit
ea insisi, riminind in felul acesta neconcordanta, despotica §i striind fata de pro-
priul ei continut. Aceastd discrepantd impiedici orice transpunere, ficind totodati
si si fie de prisos. Cici orice traducere a unei opere datind dintr-un anumit moment
al istoriei limbilor reprezintid, sub o anumita laturd a continutului ei, traducerile in
toate celelalte limbi. Traducerea transpune deci originalul intr-o zoni a limbii care
are cel putin tot pe atita un caracter mai definitiv — in sens ironic — cu cit acesta
nu mai poate fi transplantat de aici prin nici o traducere, ci doar ridicat tot in cu-
prinsul acesteia, de fiecare datid din nou si in alte parti ale sale. Nu in mod intim-
plator, cuvintul « ironic» poate aminti aici de anumite rationamente ale romanticilor.
Acestia au avut inaintea altora cunostinta de viata operelor, viatd pentru care tra-
ducerea e o mirturie suprema. Desigur, pe aceasta abia daci au recunoscut-o ca
atare; dimpotriva, ei si-au indreptat toatd atentia asupra criticii, care reprezinta
si ea un moment, desi mai putin important, din supravietuirea operelor. Dar chiar
daci teoria lor aproape ci nu s-a oprit asupra traducerii ca fenomen, insisi marea
lor operd de traducere s-a insotit cu un simt al esentei §i demnititii acestei forme.
Simtul acesta — acceptiunea ciatre care converg toate indicatiile — nici nu trebuie
s fie cel mai dezvoltat la poet; ba poate incape chiar cel mai putin la el ca poet.
Nici macar istoria nu sugereazd prejudecata conventionala dupd care traducatorii
de seamd ar fi poeti, iar poetii neinsemnati ar fi traducitori lipsiti de valoare. O
serie dintre cei reputati, ca Luther, Voss, A. W. Schlegel, sint mult mai importanti
ca traducitori decit ca poeti; altii dintre cei mai mari, ca Hélderlin si George, nu
pot fi cupringi, in intregimea creatiei lor, sub notiunea de poet. Mai ales, nu ca
traducatori. Cici dupd cum traducerea e o formd particularid, si problema tra-
ducitorului poate fi conceputd drept una particulard si delimitatd precis de cea a
poetului.

Ea constd in a gisi, fata de limba in care se traduce, acea intentie care trezeste
in ea ecoul originalului. Aflim aici o caracteristici a traducerii care o deosebeste in
mod categoric de opera poeticd, intentia acesteia nereferindu-se niciodati la limbi
ca atare, la totalitatea ei, ci in mod nemijlocit numai la anumite conexiuni ale con-
tinutului exprimate in limb3. Traducerea, in schimb, nu se afli, asemenea poeziei,
in ceea ce am putea numi codrul launtric al limbii insesi, ci in afara acestuia, in fata
sa; si fird a pdsi in el cheamd originalul induntrul lui, in acel singur loc unde ecou!
in propria limbd poate da intotdeauna risunetul unei opere intr-o limba striina.
Intentia ei nu numai ci se referi la altceva decit cea a poeziei, anume la o limbi
in intregime, pornind de la o operd particulard intr-o limb3i striini, ci e ea insisi
de altd naturd; intentia poetului ¢ naivd, primari, intuitivd, cea a traducitorului
e derivata, finald, ideativid. Cici marele motiv al unei integriri a limbilor multiple
in singura adevdrati e continutul muncii sale. Aceasta limba e insia aceea in care,
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intr-adevir, propozitiile, poemele, judecitile particulare nu comunici intre ele
niciodati — dupi cum §i au nevoie si fie traduse in continuare —, dar in care lim-
bile insesi, intregite §i impacate in modul lor de referire, concordi intre ele. Daci
insd altminteri existd o limb3 a adevirului, in care ultimele taine, la care trudeste
orice gindire, sint pistrate in afara oricirei contradictii i chiar in ticere, aceastd
limbd a adevirului e — adevirata limba. $i tocmai aceastd limbi, in a carei intuire
si descriere std singura perfectiune la care poate spera filosoful, se afld ascunsi in
mod intensiv in traduceri. Nu existd o Muzi a filosofiei, dupd cum nu existd o Muzi
a traducerii. Cu toate acestea, ele nu sint niste indeletniciri banale, cum obisnuiesc
si pretindd cutare artisti sentimentali ai cuvintului. Cici exista un ingeniu filosofic
a cdrui pornire intimi e nostalgia acelei limbi care se manifesta in traducere. «lLes
langues imparfaites en cela que plusieurs, manque la supréme : penser étant écrire sans
accessoires, ni chuchotement, mais tacite encore I'immortelle parole, la diversité, sur
terre, des idiomes empéche personne de proférer les mots qui, sinon se trouveraient, par
une frappe unique, elle-méme matériellement la vérité.» Dacid cele amintite de
Mallarmé in aceste cuvinte sint strict comensurabile pentru filosof, traducerea, cu
germenii ei dintr-o asemenea limbd, se afli la mijloc Intre poezie i teorie. Opera
ei le e inferioard ca pregnantd a tiparului, dar se intipareste nu mai putin adinc
in istorie.

Problema traducidtorului apdrind intr-o asemenea lumini, ciile ei de rezolvare
ameninta sa se intunece cu atit mai de nepitruns. Ba mai mult, aceasta problema:
de a pirgui in traducere germenii limbii pure, pare nicicind rezolvabild, de nede-
finit prin nici o solutie. Cici nu i se ia oare acesteia pamintul de sub picioare dacid
redarea sensului inceteazi si fie criteriul hotdritor? Si la nimic altceva nu se referd —
in acceptia negativi — toate cele spuse mai sus. Fidelitate si libertate — libertatea
redirii potrivit sensului si, in slujba ei, fidelitatea fatdi de cuvint — acestea sint
criteriile traditionale ale oricdrei discutii asupra traducerilor. Ele par si nu-l mai
poatd sluji unei teorii care cauti altceva in traducere decit redarea sensului. Caci cu
ce anume poate contribui tocmai fidelitatea la redarea sensului? Fidelitatea in tradu-
cerea cuvintului izolat nu poate reda aproape niciodati in intregime sensul pe care
il are in original. Cici acesta nu se epuizeazi, ca semnificatie poetici pentru original,
in obiectul de referintd, ci o dobindeste tocmai prin felul in care obiectul de refe-
rintd e legat, in cuvintul respectiv, de modul de referinta. Aceastd situatie e expri-
mati de obicei prin acea formuli dupi care cuvintele comporti un ton afectiv. in
sfirsit, respectarea textuald a sintaxei di peste cap orice redare a sensului §i ame-
ninta sa ducd de-a dreptul in sfera ininteligibilului. Secolului al XIX-lea, traducerile
din Sofocle ale lui Hélderlin i-au stat in fatd ca exemple monstruoase ale unei ase-
menea textualitati. In sfirsit, se intelege de la sine in ce misur3 fidelitatea in redarea
formei o ingreuneazi pe cea fatd de sens. Ca atare, cerinta textualititii nu poate
fi dedusa din interesul pentru pistrarea sensului. Acesteia ii serveste in mult mai
mare masurd — iar poeziei §i limbii, fireste, intr-una mult mai mici — libertatea
fari noima a progstilor traducitori. In mod necesar, aceastd cerinti, a circi justete
e evidentd, dar al cirei temei e foarte ascuns, trebuie ingeleasid ca decurgind din
raporturi mai stringente. Cici la fel cum cioburile unui vas, pentru a putea fi imbi-
nate din nou, trebuie si se potriveascd in cele mai mici amanunte, fird a semina
totusi intre ele, §i traducerea, in loc si se asemuiasca sensului originalului, trebuie,
dimpotrivd, si-si insuseascd in propria-i limba, cu dragoste s§i pind in cele mai mici
aminunte, modul de referintd al acestuia, ficind astfel ca amindoui, asemenea
unor cioburi alcituind fragmentul unui vas, s poatd fi recunoscute drept fragment
al unei limbi mai cuprinzitoare. Tocmai de aceea trebuie ea sa facid abstractie, in
foarte mare masuria, de intentia de a comunica ceva, de sens, si in aceastd privintd
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originalul nu conteazid pentru ea decit prin felul in care i-a scutit pe traducdtor i
pe opera sa de truda si ordonarea a ceea ce trebuie comunicat. §i in domeniul tra-
ducerilor e valabil acel & apy fiv 8 Abvoc, la inceput a fost cuvintul. Fatd de sens, in
schimb, limba ei poate, ba chiar trebuie s3-sl lase friu liber, pentru a face ca nu
intentia acestula si sune ca o redare, ci ca propria ei intentionalitate sd risune ca
o armonie, ca o intregire a limbil in care se destilnuie aceasta. Ca atare, mai ales
in epoca ei de genez3, nu e cea mai mare laudd a unei traduceri de a se citi ca un
original in limba el. Dimpotrivd, semnlficatia fidelititii asigurate prin textualitate
e tocmal aceea ca din operd si vorbeasci marea nostalgie de intreglre a limbilor.
Adevirata traducere e transparentd, ea nu ascunde orlginalul, nu-i std3 in lumini,
ci face ca limba puri, intensificatd parci prin propriul ei mediu, si cadd cu atit mai
din plin asupra originalului. Aceasta o permite mal ales textualitatea in transpunerea
sintaxei, §l tocmal ea dovedeste ci elementul primar al traducitorulul nu e propo-
zltia, ci cuvintul. Cicl propozitia e zidul ce ascunde limba originalului, textualitatea
e arcada.

Daci fidelitatea si libertatea traducerii au fost privite dintotdeauna drept ten-
dinte contrare, nici aceastd interpretare care aprofundeazi una din ele nu pare sa
le impace, ¢l dimpotrivi, si-i refuze orice indreptitire celeilalte dintre ele. Caci
la ce altceva se referi oare libertatea, daci nu la redarea sensului, care ar urma
astfel si fie abrogat ca factor legislativ? Numal cd, daci sensul unei alcituiri a limbii
poate fi presupus Identic cu acela al comuniciril el, tot mai rimine, foarte aproape
de el si totusl nesfirsit de departe, ascuns sub el sau mai deslusit, risfrint de el sau
mal puternic decit orice comunicare, un lucru ultim, hotiritor. Rimine in tot ce e
limbi §i in oricare din alcituirile ei un ceva necomunicabll, un ceva simbolizant sau
simbolizat, dupi contextul in care poate fi intilnit. E factor simbolizant numai in
alcituirile finite ale limbilor; simbolizat insd in devenirea limbilor insesi. lar ceea
ce tinde si se intruchipeze, ba chiar si se infifiseze in devenirea limbilor e insusi
acel nucleu al limbli pure. Daci insi acesta, fie si in chip ascuns si fragmentar, e
totusi prezent in viatd, ca insugl factorul simbolizat, el nu se giseste altfel decit
simbolizat in alcdtuiri. Dacd acea esentd ultimi, care e limba puri insisi, nu e legatd
in limbile particulare decit de o modalitate a lor §i de modificirile acesteia, ea e
Incircatd in alcituirl de sensul greu s§i striin. A o despovira de acesta, a face ca
factorul simbolizant s3 devind simbolizatul insugl, a redobindi limba puri in migcarea
limbii e virtutea uriasi sl unicd a traducerli. In aceasti limb3 puri, care nu se mai
referd la nimlc §i nu mai exprimi nimic, ci, fiind cuvintul lipsit de expresie si creator,
e obiectul de referinta al tuturor limbilor, toati comunicarea, tot sensul §i toati
intentia ating in cele din urma un strat in care sint {icute s3 se stingd. $i tocmai in
acest strat, libertatea traducerii i§i giseste confirmarea unui drept nou §i mai inalt.
Nu din sensul comunicirii, de care s-o emancipeze e tocmai sarcina fidelititii, ii
izvordste permanenta. Libertatea, dimpotrivd, de dragul limbii pure, se adevereste
fatd de propria limbd. A mintui acea limb3 puri, ferecatd in cea striina, in propria
limbd, a o elibera pe cea captivi in operi prin transpunere poetic3, e sarcina tradu-
citorului. De dragul el rupe zigazurile putrezite ale propriei sale limbi: Luther,
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Voss, Hélderlin, George au lirgit hotarele limbii germane. — Restul de semnificatie
ce-l mal rimine dupid aceea sensului, In ce priveste raportul dintre traducere §i
original, poate fi formulat printr-o comparatie. Dupid cum tangenta atinge cercul
numai in treacit si intr-un singur punct, si dupd cum aceasti atingere, intr-adevir,
dar nu punctul ca atare ii prescrie legea dupd care isi urmeazi in infinit calea ei
dreapti, tot astfel §l traducerea atinge in treacit si numai in acel punct infinit de
mic originalul, pentru a-si urma dupa legea fidelititii, in libertatea miscirii limbii,
calea ei cea mai proprie. Adeviarata semnificatie a acestei libertdti a caracterizat-o
Rudolf Pannwitz, chiar fird a o numi sau argumenta, in citeva pasaje din volumul
sau Krisis der europdischen Kultur, care, alituri de propozitiile lui Goethe din notele
la Divanul occidental-oriental, s-ar putea usor si fie lucrul cel mai valoros publicat
in Germania despre teoria traducerii. Acolo se spune: «traducerile ncastre, chiar
§i cele mai bune, pornesc de la un principiu gresit, si anume vor si germanieze
sanscrita, elina, engleza, in loc de a sanscritiza, eleniza, angliciza germana. Ele au
un respect mult mai mare pentru obisnuintele propriei limbi decit pentru spiritul
operei striine . . . Eroarea principiald a traducitorulul e c3 pistreazi nivelul intim-
plitor al propriei sale limbi, in loc s-o lase agitati puternic de cea striini. El trebuie,
mal ales dacid traduce dintr-o limbi foarte indepirtati, si coboare la ultimele ele-
mente ale limbii insesi, unde cuvintul, imaginea, sunetul se intrepitrund; trebuie
s3-si largeascd §i si-si adinceascd propria sa limbi cu ajutorul celei striine, si nici nu
s-ar banui in ce misurd e cu putint3 acest lucru, pind la ce grad se poate metamor-
foza orice limbi, ajungindu-se pind acolo ca limbile si nu se mal deosebeascd intre
ele mai mult decit niste dialecte; aceasta ins3 nu se intimpld daci o luim prea usor,
ci numai daci acordim limbii destuli greutate.»

In ce misura poate corespunde o traducere esentei acestei forme depinde in
mod oblectiv de traductibilitatea origlnalului. Cu cit limba sa are mai pq;i{ﬁ valoare
si demnitate, cu cit se reduce ea la comunicare, cu atit mai putin se poate obtine
pentru traducere, ajungindu-se in cele din urmai piniacolo ca preponderenta totali a
sensului, departe de a fiinstrumentul uneitraduceri desivirsite ca formi, s-o anihileze
pe aceasta. Cu cit e o operd de vitd mai inalii, cu atit mai traductibili rimine
ea chiar si la atingerea cea mal trecitoare a sensului. Acest lucru e valabil, binein-
teles, numai pentru originale. Traducerile, in schimb, se dovedesc intraductibile nu
din cauza greutitii, ci a evanescentei prea mari cu care e prins de ele sensul. In
aceastd privinti, ca si in oricare alta, esentiald, traducerile lui Hélderlin, si indeosebi
ale celor doud tragedii sofocleene, se oferi drept confirmiri. In ele, armonia lim-
bilor e atit de profundi, Tncit sensul nu mai e altfel atins de limb3 decit o harpi
eoliand de vint. Traducerile lui Hélderlin sint arhetipuri ale formei lor; ele se afli
§i fatid de cele mai desavirsite transpuneri ale textelor lor in acelasi raport ca arhe-
tipul fatd de prototip, dupi cum arati comparatia traducerilor lui Hélderlin si
Borchardt din cea de a treia odi piticd a lui Pindar. De aceea se si ascunde in ele,
mai mult decit in altele, primejdia enormi si primordiali a oricirei traduceri: ca
portile unei limbi astfel lirgite si stribitute de o putere suverani si se inchidi si
si-l cuprindi pe traducitor in ticere. Traducerile din Sofocle au fost ultima operd
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a lui Hélderlin. In ele, sensul se privale din abis in abis, pini ce ameninti si se piardi
in profunzimile insondabile ale limbii. Dar existd o oprire. N-o oferd insid nici un
alt text in afara celor sacre, in care sensul a incetat s3 fie cumpina apelor dintre
torentul limbii si acela al revelatiei. Acolo unde textul tine nemijlocit, fard vreun
sens mijlocitor, in textualitatea sa, de limba adevirati, de adevar sau de invititura,
e traductibil prin excelenti. Desi nu mai e traductibil numai de dragulsdu, ci numai de
dragul limbilor. Fatd de el i se cere traducerii o incredere atit de nemirginita, incit,
la fel de necontradictorii cum sint unite in el limba si revelatia, trebuie sda se uneascia
aici textualitatea si libertatea in chipul versiunii interlineare. Caci intr-un grad
oarecare, toate marile scrieri, iar in gradul cel mai inalt cele sfinte, contin printre
rinduri traducerea lor virtuald. Versiunea interlineard a textului sfint e arhetipul
sau idealul oricdrei traduceri.

in romaneste de DIETER FUHRMANN

OCTAVIO PAZ

Traducere: literaturad si literalitate

A finvita s3 vorbesti inseamni a invita s traduci. Cind copilul isi intreabd mama
despre intelesul cutdrui sau cutirui cuvint cere de fapt si-i traducd in limbajul
sdu de copil termenul pe care nu-l cunoaste. Traducerea din aceeasi limba care
se adreseazd inimii, nu se deosebeste deloc in acest sens de traducerea intre doud
limbi, si istoria tuturor popoarelor nu face decit si repete experienta copilariei.
Chiar tribul cel mai izolat trebuie, intr-o anume imprejurare, si infrunte limbajul
unei semintii striine. Uimirea, minia, spaima sau plicuta nedumerire pe care le
simtim in fata sonoritdtilor unei limbi necunoscute de noi genereaza indati o discutie
chiar despre aceea pe care o vorbim. Limbajul isi pierde universalitatea si se mani-
festd ca o pluralitate de limbi, toate striine si de neinteles unele fati de altele.
n trecut, traducerea risipea indoiala: nu exista o limba universald; limbile formeaza
cel putin o societate universald, in cadrul cireia toti oamenii, — odatd invinse
unele dificultiti, — se aud si se inteleg. Si se inteleg, pentru ci oamenii, in limbile
lor deosebite, spun totdeauna aceleasi lucruri. Universalitatea spiritului era o replicd

* La Nouvelle Revue Frangaise, 24 august 1972, pp. 26 — 37

164

https://biblioteca-digitala.ro



la confuzia Babilonului: multe limbi, dar un singur inteles. Pascal recunostea in
diversitatea religiilor o probd despre adevirul crestinismului; la diversitatea lim-
bilor traducerea raspunde prin idealul unei inteligibilitdti universale. Astfel tradu-
cerea nu constituia numai o probi suplimentara: era o garantie a unitagii spiritului.
Timpurile moderne au « maturaty aceasta asigurare. Descoperind din nou varietatea
infinitd a temperamentelor §i a pasiunilor, supus spectacolului unor nenumirate
obiceiuri §i institutii, — omul a inceput s3 nu se mal recunoasci printre oameni.
Pini atunci, silbatecul nu era nimic altceva decit o exceptie care prezenta interes
ca si fie suprimat prin convertire sau exterminare, botez sau palos; silbatecul
ce apare in saloanele secolului XVIII este o fiintd nou3, §i chiar dacd vorbeste minunat
limba gazdelor sale, intruchipeazi o ireductibila alteritate. Nu este un subiect
de taifas, ci de polemicd §i criticd; originalitatea judecitilor sale, simplitatea mora-
vurifor, insisi violenta pasiunilor lui sint o probi — dacid nu o mirturie definitorie
— despre nebunia §i vanitatea botezurilor §i convertirilor. Schimbare de directie:
dupd ciutarea religioasd a unei identititl universale urmeazi o curiozitate intelec-
tuald legatd trainic de dorinta de a descoperi deosebiri nu mai putin universale.
Ciuditenia inceteaza si fie o aberatie: devine exemplari. Exemplaritate paradoxald
si revelatorie: sdlbatecul inseamni nostalgia clvilizatului, un alter ego, «jumitatea»
sa pierduti. Traducerea oglindeste pe deplin aceste schimbiri: ea nu mai este o
operatie tinzind s3 exprime identitatea dincolo de oameni, ci vehiculul ciudigeniel
lor. Functia el fusese s3 dezviluie aseminirile dincolo de deosebiri; de acum inainte
se declarid cd asemenea deosebiri sint de netrecut, cd e vorba de ciuditenia silba-
tecului sau de aceea a vecinului nostru cel mai apropiat.

O reflexie a doctorulul Johnson in timpul unei cilitorii exprimi clar noua ati-
tudine: « A blade of grass is always a blade of grass, whether in one country or another . . .
Men and women are my subjects of inquiry; let us see how these differ from those we
hawe left behind » 1. Fraza doctorului Johnson are doui intelesuri: atit unul cit §i
celilalt prefigureazd calea dubld pe care urma si sl-o deschidi Epoca moderna.
Prima se referd la despdrtirea dintre om §i naturd, despirtire ce s-ar transforma
in infruntare si lupta: noua misiune atribuitd omului nu este de a salva ci de a domina
natura; o a doua priveste separarea dintre oameni. Lumea inceteazi si mai fle o
singurid lume, o indivizibild totalitate; se desparte in naturd si culturd; si cultura
se divide in culturi. Pluralitate de limbi §i societdti: fiecare limbi inseamni o viziune
despre lume, fiecare civilizatie este o lume. Soarele pe care il cinti poemul aztec
este diferit de soarele din imnul egiptean, desi astrul e acelasi. Timp de doui secole,
mai intii filozofii §i istoricii, apoi, astadzi, antropologii si lingvistii au strins dovezl
despre deosebirile ireductibile dintre indivizi, societiti, epoci. Marea diviziune
— abia mai putin profundi decit aceea care deosebeste natura si cultura — se referd
la ceea ce separd pe primitivi de civilizati; pe urmi, varietatea si eterogenitatea
civilizatiilor. In fiecare civilizatie reinvie diferentele: limbile care servesc si comu-
nicdm ne inchid in acelasi timp intr-o retea invizibili de sunete §i semnificatii, astfel
ci toate natiunile sint prizonierele limbilor pe care le vorbesc. In cadrul fiecirei
limbi, divizirile se reproduc: epoci Istorice, clase sociale, generatii. Cit despre rela-
tiile dintre indivizii izolati aparginind aceleiasi comunititi, fiecare este intemnitat
de viu in propriul siu eu.

Toate acestea ar trebui si descurajeze pe traducitori. Nu s-a petrecut ins3 asa:
printr-un impuls contradictoriu si complementar se traduce mereu mai mult.

! aUn fir de iarbd rimine un fir de iarb3, oricare ar fi jara unde creste... Subiectul cercetirii
mele sint birbagii 5i femeile; s3 vedem prin ce se deosebesc cei de aici de cei re care i-am lisat in
urma noastrd » (n.tr.)
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Cauza unui asemenea paradox este urmitoarea: pe de o parte, traducerea inlitura
deosebirile intre cele doud limbi; pe de alta parte le accentueazd mai izbitor: prin
intermediul traducerii ne Informiam despre faptul cid vecinii nostri vorbesc §i gindesc
intr-un mod distinct de al nostru. Lumea ni se prezintd cind ca o colectie de etero-
genititi, cind ca o suprapunere de texte, fiecare deosebindu-se putin de precedentul:
traducerile unor traduceri de traduceri.

Fiecare text este unic si simultan; e traducerea unui alt text. Fiecare text nu-i
pe deplin original, deoarece limbajul el-insugi, in esenta lui, este dinainte o tradu-
cere: in primul rind pornind de la lumea neverbali; pe urmi, pentru ca fiecare
semn si fiecare fraza traduc un alt semn, o altd frazd. Dar putem inversa acest ratio-
nament fird sd-si piarda valoarea: toate textele sint originale, fiindci fiecare tradu-
cere este deosebitd. Fiecare traducere inseamni, pind la un anumit punct, o nidsco-
cire si constituie astfel un text unic. .

Descoperirile antropologiei si lingvisticii nu condamni traducerea ci o anumitd
idee naiva despre traducere — adica: traducerea literald pe care franceza, intocmai
ca §i spaniola, o denumeste semnificativ, servild. Nu afirm ci traducerea literala
este cu neputintd; afirm c3 nu-i o traducere. Inseamni un dispozitiv, — de obicei
alcituit dintr-o suitd de cuvinte, — stabilit ca si ne ajute la lectura textului in limba
sa originald. Ceva care se apropie mai mult de dictionar decit de traducere, care
este totdeauna o operatie literari. in toate cazurile, firi a le omite pe acelea care
cer imperios numai o traducere a sensului (bunioara cind e vorba de lucrari stiin-
tifice), traducerea implicd o transformare a originalului. O asemenea transformare
este §i nu poate fi decit literard, cici toate traducerile sint operatii ce beneficiazi
de doud moduri de expresie, la care, dupd Roman Jakobson, se reduc toate procesele
literare: metonimia §i metafora. Textul original n-apare niciodata (ar fi cu neputintd);
totusi este mereu prezent, deoarece traducerea, fird si-l exprime, il mentioneazi
constant sau il converteste intr-un obiect verbal, care, oricit de diferitarfl, il repro-
duce: metonimie sau metaford. Atit una cit §i cealaltd, spre deosebire de tradu-
cerile explicative §i parafraze, sint forme riguroase, niciodati in conflict cu exacti-
tatea: prima este o descriere indirecti, a doua o ecuatie verbali.

Condamnarea majora in ce priveste posibilitatea de traducere a cizut din nou
asupra poeziei. Condamnare ciudati daci ne gindim acum doar la faptul ci un mare
numidr din cele mai bune poeme scrise in limbile occidentale sint tilmaciri si c2
multe din aceste traduceri sint opera unor mari poeti. In lucrarea pe care a con-
sacrat-o traducerii acum citiva ani, criticul §i lingvistul Georges Mounin ! semnaleazi
ca, in general, existid un acord, desi incd fortat, asupra posibilititii de a se traduce
semnificatiile denotative ale unui text; in schimb existd unanimitate, sau aproape,
in ce priveste semnificatiile conotative. Fauritd din ecouri, oglindiri §i corespon-
dente intre sunet §i sens, poezia este o « tesituri» de conotatii, si astfel rimine
Intraductibild. Marturisesc ci o asemenea idee imi repugni, nu numai pentru ci
se opune imaginei ce mi-am fiurit-o despre universalitatea poeziei, dar, mai ales,
deoarece se intemeiazi pe o conceptie gresiti despre ce inseamni traducerea.
Numerosi sint cei care nu impirtigsesc pirerea mea si multi poeti moderni afirmi
¢d poezia nu poate fi tradusd. Poate au fost indemnati si sustini aceasta de o dra-
goste nemirginitd fatd de materia verbald sau au cizut in cursa subiectivitdgii. .
Cursi mortald impotriva cireia Quevado ne-a atras atentia: ape ale hdului, unde
o sd md indrdgesc pe mine insumi.

Un exemplu despre aceasti foame violentd verbali il gisim la Unamuno,
care, Intr-unul din avintatele sale poeme lirico-patriotice, exclami:

! Problémes théorique; de la traduction, Gallimard, 1963
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AVILA, MALAGA, CACERES
JATIVA, MERIDA, CORDOBA
CIUDAD RODRIGO, SEPULVEDA
UBEDA, AREVALO, FROMISTA
ZUMARRAGA, SALAMANCA
TURENGANO, ZARAGOZA
LERIDA, ZAMARRAMALA
Sinteti nume aidoma

libere, personale, liturgice,

sira spindrii de netradus

a limbii noastre spaniole.

« §ira spindrii de netradus a limbii noastre spaniole» este o metaforid extrava-
ganta (sira spindrii i limba?), dar perfect traductibili si care se referd la o experienta
universald. O multime de poeti au folosit acelasi procedeu retoric — dar in alte
limbi: listele de cuvinte sint deosebite dar contextul, emogia sensul sint asemanitoare.
In plus, fapt curios, esenta de netradus a Spaniei consistd dintr-o succesiune de nume
romane, arabe, celtibere §i basce. Curios de asemenea ci Unamuno n-a inclus in
lista lui numele vreunui oras catalan. Cel mai ciudat este insi ci fird si tind seama
ci desmintea astfel pretinsa intraductibilitate a acestor nume, cita — ca epigraf
al poemului siu — versurile urmitoare ale lui Victor Hugo:

Si totul tremurd, Irun, Coimbra,
Santander, Almodovar

indatd ce auzim sunetul
cimbalelor lui Bivar.

in spanioli si francezi, sensul si emotia sint aceleasi. In cazul cel mai riu, numele
proprii nu sint traductibile; si Hugo se mirgineste si le repete in spaniola fard
macar sd incerce sd le « francizeze». Repetitia este eficace, deoarece aceste cuvinte,
despuiate de orice semnificajie precisi, reduse la un joc pur de zurgildi verbali,
adevirate mantras, risuni in textul francez cu sonoritati mai stranii decit in spanioli ...
A traduce inseamni o sarcind foarte anevoioasd — nu mai putin anevoioasi decit
a scrie texte mai mult sau mai putin originale — dar de loc imposibild. Poemele
lui Hugo st Unamuno dovedesc clar c3 putem «ocroti» semnificatiile conotative daci
poetul-traducator izbuteste s3i reproduci situatia verbali, contextul poetic unde
sint plasate.Wallace Stevens ne-a lisat un fel de imagine arhetipald a acestei situatii
intr-un pasaj admirabil:

... the hard hidalgo

Lives in the mountainous character of his speech;
And in that mountainous mirror Spain acquires
The knowledge of Spain and of the hidalgo’s hat
A seeming of the Spainard, a style of life,

The invention of a nation in a frase...

Limbajul devine peisaj §i peisajul, la rindul lui, este o niscocire, metafora unei
natiuni sau a unui individ. Topografie verbald unde totul comunicd, unde totul
este traducere: frazele, sint un lant de munti, iar muntii sint semne, ideogramele
unei civilizatii. Dar jocul ecourilor si al corespondentelor verbale, in afari c3 este
vertiginos, ascunde o amenintare foarte precisi. Impresuraji de cuvinte, iati ci
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deodatd sintem cuprinsi de o neliniste: sim;imintul ciudat, de angoasd, cd traim
printre nume §i nu printre lucruri: Intre stuful si inserarea ce cade e
straniu sd te numesti Federico.

O asemenea experientd este si ea universald: Garcia Lorca ar fi simtit la fel de
ciudat dacid s-ar fi numit Tom, Jean sau Chuang-tzu. A-ti pierde numele este ca si
cum ti-ai pierde umbra; a nu fi decit un nume fnseamnd si te reduci la o umbra.
Absenta de relatie intre lucruri si numele lor este de doui ori de nesuportat: sau
sensul se « evapori», sau lucrurile dispar. O lume de semnificatii pure este la fel
de neospitalierd ca o lume de lucruri lipsite de sens, — de nume.

Limbajul face lumea de nelocuit. Clipei de surprindere, — de a te numi Federico
sau mai de grabda S& )i, —ii urmeaza imediat niscocirea unui alt nume, un nume
care, intr-o oarecare masuri, este traducerea precedentului: metafora sau meto-
nimia, care fira s-o declare, o spune.

in ultimii ani, firi indoiali sub influenta lingvisticii, s-a ajuns sa se minimalizeze
natura eminamente literard a traducerii; dar nu existd, nu poate si existe aici o
stiintd a traducerii, desi aceasta poate si chiar trebuie si fie studiatd stiintific. La
fel ca i literatura este o functie specializati a limbajului. Dar masinile de tradus?
Cind asemenea aparate vor reusi in adevir sd traducd, vor indeplini o operatie
literard; nu vor face nimic altceva decit ceea ce fac traducitorii: literaturid. Tradu-
cerea este o sarcina pentru care odatd asimilate cunostintele lingvistice indispen-
sabile, resortul decisiv este initiativa traducitorului, fie ci este vorba de o masind
« programati» de un om sau de un om inconjurat de dictionare. Pentru ca sia ne
convingem, sd-l ascultim pe Arthur Waley: «A French scholar wrote recently with
regard to translator» 1 si dispard in fata textelor §i acestea, dacd au fost cu adevirat
intelese, vor vorbi ele insele. « Except in the rather rare case of plain concrete state-
ments such as The CAT CHASES the mouse there are seldom sentences that have
exact word to word equivalents in another language. It becomes a question of choosing
between various aproximations ... | have always found that, it was I, not the texts,
that had to do the talking» 2. Ar fi inutil s3 addugdm un singur cuvint la aceasti luare
de atitudine.

In teorie, numai poetii ar trebui si traduci poezia; in realitate poetii sint ara-
reori buni traducitori; deoarece se folosesc aproape totdeauna de poemul strdin
drept punct de plecare pentru a-l scrie pe al lor.

Un bun traducitor merge in directie opusa: punctul siu de sosire este un poem
asemanitor — dar nu identic — cu poemul original. El nu se depirteazd de poem,
decit pentru a-l urmdri mai indeaproape. Un bun traducitor de poeme este un tra-
ducitor care in plus e si poet — ca Arthur Waley; un poet care, in plus, este un bun
traducitor, ca Nerval tiimicind prima parte din « Faust». [n alte imprejuriri,
Nerval a creat imitdri admirabile §i cu adevirat originale, din Goethe, Jean Paul
§i alti poeti germani. « Imitarea» astfel inteleasd este sorad geamini cu traducerea:
ele se aseamina, dar nu trebuie si le confundim. Ca Justine §i Juliette, cele doui
surori din romanele lui Sade . . . Incapacitatea evidentd a numerosi poeti de a traduce
poezie nu-i de naturd pur psihologicd, desi egolatria isi joaci aici rolul, —ci cu
adevirat de ordin functional: traducerea poetici, astfel cum imi propun s-o definesc

1 Un specialist francez scria de curind cu privire la traducitor (n.t.)
2 In afara cazului, relativ rar, al unor formuliri directe $i concrete ca de pildi «pisica vineazi
soareci» sint pugin frecvente propozigiile avind echivalentul lor, — cuvint cu cuvint, — in altd
limbi. Totul devine o chestiune de alegere intre diferite aproximiri. . . Am constatat fird gres
cd eu insumi, am fost chemat si sustin conversagia, nu textele (n.tr.)
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acum, este o operatie similard cu o creatie poeticd, cu deosebirea ci se dezvolta
in sens invers.

Fiecare cuvint tiinuieste o oarecare pluralitate de intelesuri virtuale; in momentul
cind un cuvint se asociazi cu alte cuvinte pentru a alcatui o frazi, unul din aceste
intelesuri se actualizeazi si devine predominant. In prozd, intelesul tinde si fie
echivoc, in timp ce caracteristica majori a poeziei, cum s-a spus adesea, este de a
« pazi» pluralitatea sensurilor. De fapt, e vorba de o proprietate generali a limba-
jului; cu sigurantd, poezia o accentueazi, dar o intilnim atenuatd, §i in vorbirea
obisnuitd §i in prozid (o asemenea constatare confirma clar ci proza, in sensul riguros
al termenului, n-are existentd reald: este o exigentd ideald a gindirii). Criticii au
retinut aceasta particularitate tulburitoare a poeziei, fird a observa ca un asemenea
fel de imobilitate §i indeterminare a sensului cuvintelor corespunde cu o alti parti-
cularitate la fel de fascinantid: imobilitatea semnelor. Poezia transformi radical
limbajul, §i Tn contracurent cu proza. fntr-un caz mobilitigii semnelor 1i corespunde
tendinta de a nu retine decit un singur inteles; in celilalt, pluralitdtii sensurilor
ii rispunde fixitatea semnelor. Dar limbajul este un sistem de semne mobile si,
pind la un anumit punct, Intersanjabile: putem substitui un cuvint cu un altul si
fiecare frazd poate fi spusd (tradusd) de o alta. Parodiind pe Peirce am putea afirma
ci Tntelesul unui cuvint este totdeauna un alt cuvint. Pentru a dovedi aceasta, e
suficient sa amintim c3 atunci cind intrebim: « Ce inseamna fraza asta?» ni se ras-
punde prin altd frazd. Astfel stind lucrurile, deabia intrim pe teritoriile poeziei si
cuvintele isi pierd caracterul lor mobil si intersanjabil. Intelesurile poemului sint
multiple 5i mobile; cuvintele aceluiasi poem sint unice §i de neinlocuit. A te schimba
inseamnd si faci poemul harcea-parcea. Poezia, fird a inceta si fie limbaj, se afla
dincolo de limbaj.

Poetul cufundat in curentul idiomului alege anumite cuvinte — sau « este ales»
de ele. Combinindu-le isi construieste poemul: obiect verbal fiurit din semne
de neinlocuit si inamovibile. Punctul de plecare al traducitorului nu este limbajul
in migscare, materie prima pentru poet,ci limbajul fix al poemului. Limbajul «con-
gelat» si, totusi, perfect viu. Operatia care trebuie indeplinitd este inversd decit
aceea a poetului: nu mai este vorba sd construiesti cu semne mobile un text inamo-
vibil, ci de a « demonta» elementele textului, de a pune din nou in circulatie semnele
si de a le preda limbajului. Pind aici activitatea traducatorului nu se deosebeste
de a cititorului §i a criticului: orice lecturi este o traducere §i orice critica este,
sau incepe prin a fi, o interpretare, Dar lectura inseamni o traducere in cadrul
unei acelulasi limbaj, iar critica o versiune liberd a poemului sau mai exact, o trans-
punere. Pentru critic, poemul este un punct de plecare spre un ait text, al siu,
in timp ce traducitorul, intr-un alt limbaj §i cu semne deosebite, trebuie sa alci-
tuiasci un poem asemanitor cu originalul. Astfel, in a doua fazi, activitatea tradu-
citorului este paraleld cu a poetului, cu o deosebire capitali: scriind, poetul nu stie
cum fi va fi poemul; tilmacind, traducitorul stie cd poemul lui va trebui si repro-
ducd poemul pe care il are sub ochi. in aceste doui faze, traducerea este o operatie
paraleld cu creatia poeticd, dar in sens Invers. Rezultatul este o reproducere a poe-
mului original intr-un alt poem, care, — dupa cum s-a spus, — nu este atit o copie
a acestuia cit o transmutatie. Idealul pentru orice traducere poeticid este — potrivit
definitiei incomparabile dati de Valéry —si produci efecte similare cu mijloace
deosebite.

Traducere si creatie sint operatii geamine. Cum stau mirturie cazurile [ui
Baudelaire si Pound, traducerea — foarte adesea — nu poate fi deosebiti de creatie;
in plus, exista intre ele un reflux neincetat, o continui §i mutuald fecundare. Marile
perioade de creatie ale poeziei occidentale, de la origini, in Provence, pini in zilele
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noastre, au fost precedate sau insotite de tot felul de « incrucisiri» intre diferite
traditii poetice. « Incrucisirin care adopti uneori forma imitirii, iar n alte impre-
jurdri forma traducerii. Din acest unghi de vedere s-ar putea aprecia istoria poeziel
europene ca o istovire a conjunctiilor diverselor traditii care alcituiesc ceea ce
numim literatura Occidentului, fird a mai pomeni de prezenta arabi in poezia liricd
provensali sau a celei haiku si a poeziei chineze in poezia moderni. Criticii studiazi
« influentele», dar termenul este echivoc; ar fi mai ingelept s3 considerdm literatura
occidentald ca un tot unitar unde personajele centrale n-ar fi traditiile nationale
— poezie englezi, francezi, portughezi, germani, — ci stiluri si tendinte. Nici
o tendinta, nici un stil n-a fost national, nici chiar cel denumit « nationalism artistic».
Toate stilurile au fost translingvistice. Donne este mai apropiat de Quevedo decit
deWordsworth; intre Gongora si Marini se stabileste o afinitate evidentd, pe cind
nimic, decit doar limba, nu uneste pe Gongora de Arhiepiscopul de Hita, care,
la rindul lui, se inrudeste uneori cu Chaucer. Stilurile sint colective si trac dintr-o
limbi in alta; operele, adinc inridicinate in solul lor verbal, sint unice... Unice,
insd, nu izolate: fiecare din ele naste §i triieste in relagie cu alte opere scrise intr-o
limb3i diferiti. Astfel deci nici pluralitatea limbilor, nici singularitatea operelor
nu finseamni ireductibil eterogenitate sau confuzie, ci dimpotrivi cu totul
contrariu: o lume de relatii fiurite din contradictii §i corespondente, de uniri
si despartiri.

in fiecare epocd, poetii europeni —si acum poetii continentului american fin
totalitatea lui — scriu acelasi poem in diferite limbi. Fiecare din aceste versiuni
este, de fapt, un poem original §i particular. Fireste, sincronia nu este absoluti,
dar este deajuns s-o privesti de la o oarecare distantd ca s3-ti dai seama c3 asistim
acolo la un concert unde muzicienii, cu instrumente variate, firi s3 asculte de vreun
sef de orchestri, {ird nici o partiturd, compun o operi colectivi unde improvizarea
este inseparabili de traducere, §i niscocirea de imitare. Se intimpli ca unul din
muzicieni si se lanseze intr-un solo foarte inspirat; ceilalti nu intirzie si-l urmeze,
nu fird a introduce variatiuni care fac de nerecunoscut motivul original. La sfirsitu
veacului trecut, poezia francezi minuna si scandaliza Europa cu acel solo improvizat
de Baudelaire si pe care I-a terminat Mallarmé. Poetii « modernisti» hispano-ame-
ricani au fost dintre aceia care au sesizat primii aceastd muzici nouid; imitind-o au
faurit-o, au schimbat-o §i au transmis-o Spaniei, care la rindul ei, a re-creat-o. Putin
mai tirziu poetii de limba englezd actioneazi la fel, dar cu instrumente, o tonalitate,
un tempo diferite. O versiune mai sobra, mal critici, unde Laforgue, nu Verlaine
ocupia locul principal. Pozitia foarte speciald a lui Laforgue in modernismul anglo-
american explicd §i lumineaza caracterul propriu al acestei misciri care a fost,
simultan, simbolistd §i antisimbolistd. Pound si Elliot, urmind in aceastd privinta
pe Laforgue, introduc in inima simbolismului critlca simbolismului, zeflemeaua,
ceea ce Pund denumea «funny symbolist trappings» 1. O asemenea atitudine critica
ii pregitea si scrie, putin mai tirziu, o poezie nu « modernisti» ci modernd §i sa
anunte astfel cuWallace Stevens, William Carlos Willlams sl citiva altii, un nou solo
— aczal solo propriu poeziei anglo-americane contemporane.

1 « Nostima capcane simbolis.e» (n.t.)
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Sansa lui Laforgue in poezia englezd si in cea de limba spaniola este un exemplu
despre interdependenta dintre creatie §i imitare, traducere §l opera originala.
Influenta poetului francez asupra lui Elliot §i Pound este bine cunoscutd, mult mai
putin decit aceea pe care a exercitat-o asupra poetilor hispano-americani. in 1905,
argentinianul Leopoldo Lugones, unul din marii poeti ai limbii noastre §i dintre
cei mai putin studiati, publicd un volum de poeme, Crepusculul grddinii, carte unde
apar pentru prima oari in spaniold unele trdsaturi caracteristice lui Laforgue:
ironie, efect de soc intre limba vorbitd §i limba literard, imagini violente care juxtapun
absurdul marelui oras si acela al unei naturi convertitd in matroana grotesci. Unele
poeme ale ciértii par scrise in timpul uneia din acele « duminici izgonite de Infinit»
duminici ale burgheziei hispano-americane « fin de siécle». In 1909, Lugones publica
volumul de poeme Calendar sentimental, carte care desi este o imitatie dupi Laforgue,
ne apare ca una din cele mai originale ale timpului siu. Putem incd s-o citim cu in-
cintare §i nesaf. Influenta Calendarului sentimental a fost uriasi asupra poetilor
hispano-americani, dar in mod deosebit de rodnici si stimulantd asupra mexicanului
Lépez Velarde. in 1919, Lépez Velarde publici Naufragiu, operi capitali a post-
modernismului hispano-american, adicd al simbolismului nostru antisimbolist.
Doi ani mai inainte Eliot publicase al siu Prufrock. La Boston, proaspit absolvent
al universititii din Harward, un Loforgue protestant; la Zaccateras, scipat teafir
din seminar, un Laforgue catolic. Erotism, blesteme, umor s§i cum spunea Lépez
Velarde, o « intim3 tristete reactionarid». Poetul mexican a murit putin mai tirziu,
in 1921, fa 33 de ani. Opera sa se termind acolo unde incepe a lui Eliot... Boston si
Zaccatesras: asocierea acestor douid nume ne face si suridem ca si cum ar fi vorba
de una din acele biiguieli necuviincioase indrigite de Laforgue. Doi poeti scriu,
aproape in acelasi timp, in doui limbi diferite, fira macar sia-si binuiasci existenta
reciproci, doud versiuni deosebite si la fel de originale a unor poeme pe care, cigiva
ani mai inainte, un al treilea poet le scrisese intr-o altid limbi...

in romaneste de ALEXANDRU BACIU
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« Que voulez-vous, nous sommes ici aux
portes de I'Orient, ou tout est pris a la
légére ... »

RAYMOND POINCARE

L'ACCOGLIENZA FATTA Al CRAI

Anche se il giorno prima avevo giurato a me stesso di rincasare presto, fu
que!la volta che tornai davvero tardi: addirittura a mezzo il giorno.

Cosi la notte mi sorprese a letto. Avevo perduto il senso del tempo. Avrei
ancora continuato a dormire come un ghiro, non fosse stato il rumoroso, inoppor-
tuno arrivo di una lettera, di cui dovevo assolutamente firmare la ricevuta. Quando
mi sveglio di colpo mi sento di malumore, scontroso, antipatico. Cosi
non firmai. Borbottai soltanto che mi si lasciasse in pace.

Mi riassopii, ma per breve tempo. Quella maledetta epistola riemergeva di
nuovo, accompagnata dalla cruda iuce di una lampada. L'infame postino aveva
trovato opportuno firmare per me di suo pugno. Non gliene fui grato.

QOdio le lettere. Non so di averne ricevuta, da quando sono vivo, se non una
sola, dal mio ottimo amico Uhry, che mi portasse una lieta notizia. Ho orrore
per ‘e lettere. A quei tempi !e bruciavo senza apririe.

Questa era la sorte che aspettava anche l'ultima arrivata. Riconoscendo la
scrittura ne avevo indovinato il contenuto. Mi era ben nota |'insipida broda di
consigli e rimproveri che mi veniva servita da casa mia pressapoco all'inizio di ogni
mese: consigli che avrebbero dovuto farmi imboccare con virile decisione la
strada del lavoro, rimproveri per non essermi ancora piegato a farlo una buona
volta. E, alla fine, l'immancabile augurio che Iddio mi avesse nella sua santa
protezione. Amen |

Nello stato perd in cui mi trovavo, mi sarebbe stato impossibile imboccare
qua'siasi strada. Nemmeno nel mio letto riuscivo a muovermi. Arrugginito negli
arti, slombato, mi pareva di essere ridotto una gelatina. Nella mia mente appan-
nata balend la paura che mi fosse venuto un colpo secco.

No, ma questa volta ero proprio a terra. Da un mese, zitto zitto ma senza
concedermi fiato, con impetuosa determinatezza, ero vissuto in mezzo ai bagordi,
alla crapula e al gioco. Negli ultimi anni ero stato duramente provato dagli eventi;
la mia piccola barca era stata in balla di onde tempestose. Mi ero difeso male e,
profondamente disgustato di tutto, avevo cercato di trovare in una vita di dissolu-
tezza |'oblio.

Solo che I'avevo presa un po' troppo alla leggera e mi accorgevo che sarei stato
presto costretto a deporre le armi. Le forze mi abbandonavano. Quella notte
mi trovavo in un tale stato di spossatezza che non avrei creduto di potermi alzare
anche se la casa avesse preso fuoco. E tuttavia, d'un colpo, ritrovai il mio corpo
in mezzo alla stanza, ben dritto che guardava spaventato in direzione dell’'orologio.
Mi ero ricordato che avevo un invito a cena da Pantasi.

Che fortuna essere stato svegliato, una grande fortuna ! Guardai questa volta
con gratitudine la lettera paterna, senza la quale avrei mancato all'appuntamento
col mio piu caro amico.

Mi vestii e uscii. Faceva, in quell’inizio d'inverno, un tempo di lacrime. Benché
non avesse piovuto, tutto era bagnato; le grondaie piangevano, i rami degli alberi
senza foglie sgocciolavano, dai tronchi e dalle inferriate venivano git, come un
sudore freddo, grosse gocce d'acqua. £ questo il tempo che piu invita a bere; i
rari passanti che emergevano e dileguavano nella nebbia erano quasi tutti ubriachi.
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Uno spilungone, scendendo i gradini di una trattoria, cadde bocconi e non si
rialzd pit. Guardai altrove, disgustato. Giacché la trattoria prescelta per la serata
si trovava nella lontana via Covaci, presi una carrozza, e fu cosa saggia dato che
al mio arrivo gli altri invitati erano gia alla seconda tzuica e I'anfitrione alla
terza. Mi mostrai sorpreso di trovarli tutti quanti riuniti cos! presto; Pantasi
perd mi spiegd di essere venuto dritto dritto da casa, mentre Pasciadia e Pirgu
erano arrivati direttamente, anche loro, dal «club», essendo il tempo troppo
brutto per indugiare a prendere un aperitivo.

Pantasi ordind un altro giro di tzuica. Purtroppa l'allegria che ¢i augurammo
nel brindare mancava del tutto. Ebbi paura di addormentarmi un,altra volta.
Nel salone dove il grossolano schiamazzare dei mercanti aveva cominciato ad
arroventarsi — si era infatti di sabato — la nostra tavola spirava aria da funerale.

Il borsci con la panna e i peperoni verdi fu sorbito in silenzio Nessuno dei
commensali alzd gli occhi dal proprio piatto. Pirgu, sopratutto, sembrava assalito
da una nera mestizia. Avrei rotto io il silenzio se |'orchestrina non aves:e
attaccato proprio in quel momento un valzer che era una delle debolezze di
Pantasi, un valzer lento, voluttuoso e triste, quasi funebre. Nel suo molle alta-
lenare luccicava, nostalgica e infinitamente tenebrosa, una passione talmente
straziante che lo stesso piacere che ne derivava si mescolava alla pena. Dal punto
in cui le corde dei violini ebbero cominciato a mormorare |'amara confessione,
sotto il fascino profondo della melodia, I'intero salone ammutoli. Sempre piu
avvolta, piu bassa, pit lenta, confessando tenerezze e delusioni, errori e pene,
rimorsi e pentimenti, la canzone soffocata dalla nostalgia si allontavana, si spe-
gneva, sospirando sino alla fine, sperduta, un troppo tardo e vano richiamo.

Pantasi si asciugd gli occhi inumiditi dal pianto.

— Ah ! disse Pirgu a Pasciadia, facendo lo sguardo languido e la voce dolce,
ah !, ecco il valzer con cui vorrei accompagnarti alla tua ultima dimora, e il piu
presto possibile; credo che non mi farai aspettare troppo questa festa dei miei
giovani anni. Che bello sarebbe, che bello | lo intanto, ubriaco fradicio, con mio
compare Pantasi, farei scorrere dagli occhi dei tristi convenuti lacrime calde,
congedandomi con commosse parole dal mio per sempre indimenticabile amico.

Pasciadia non disse niente.

— Si, seguitd Pirgu sdilinguendo ancor di piu la sua voce e il suo sguardo,
sard magnifico | lo porterd le tue decorazioni di cavaliere su un cuscino. E sette
anni dopo, alla grande messa dei morti, quando ti disseppelliranno, scommetto
che ti troveranno sempre azzimato, impettito, inguantato, senza un pelo bianco,
conservato nel mercurio e nell‘alcool come un peperone in salamoia.

Ma Pasciadia non lo ascoltava, pensava ad altro. Pirgu se la cavava bene questa
volta e cid mi dava ai nervi, non potendolo io soffrire.

Fin dalla prima giovinezza essendo rimasto solo 2 Bucarest e potendo agire
di testa mia, avevo evitato d'imbrancarmi con chicchessia, cosi che Gorica Pirgu
non avrebbe mai fatto parte dalla ristretta cerchia delle mie conoscenze, tutte
ben selezionate, se non fosse stato l'inseparabile compagno di Pasciadia, per cui
nutrivo una devozione senza limiti.

Pasciadia era un astro. Un capriccio del caso lo aveva dotato di uno degli
impasti pit perfetti che pud raggiungere il cervello umano. Ho conosciuto da
vicino gran parte di coloro che sono ritenuti le glorie del nostro paese; in pochis-
simi perd ho visto insieme e cosi meravigliosamente equilibrate tante alte qualita
come in questo perseguitato dalla sorte, che di sua volonta, nel corso della vita,
si era votato da solo all'oblio. E non ne conosco altri che avesse attizzato su di
sé tante cieche inimicizie.
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Avevo sentito dire che tutto cid era dovuto in parte al suo aspetto. E tuttavia
che bella testa la sua | In lui si acquietava qualcosa di irrequieto, tanta passione
contenuta, tanta violenta superbia e astioso corruccio si rivelavano nei tratti del
suo volto appassito, nella ruga attediata delle sue labbra, nella forza delle sue
narici, in quel suo sguardo intorbidato di tra le palpebre pesanti. E da quello
che diceva, con una voce strascicata e sorda, si staccava con amarezza un profondo
senso di nausea.

La sua vita, di cui raramente gli accadeva di svelare qualcosa, era stata una
lotta accanita ingaggiata assai presto. Proveniente da gente nota e ricca, era stato
perseguitato fin dalla nascita, cresciuto da mani mercenarie, costretto poi a una
specie di esilio in terra straniera, per condurvi i suoi studi. Tornato in patria
si vide depredato dai suoi, messo da canto, continuamente aggredito e oppresso
e tradito da tutti. Che cosa non avevano tramato contro di lui ! Con quale clamo-
rosa ingiustizia erano stati accolti i suoi lavori, la fatica di giorni e notti della sua
sacrificata giovinezza, come si erano messi tutti d'accordo per seppellirlo nell'oblio.
Dalle pesanti prove di ogni sorta cui era stato sottoposto in tanti anni di angustie
e che avrebbero abbattuto un gigante, questa creatura di acciaio riusciva doppia-
mente temprata. Pasciadia non era stato uomo da rassegnarsi, la fiducia in se
stesso e il sangue freddo non lo avevano mai abbandonato nei momenti piu cupi;
costante nel perseguire la sua meta, egli aveva infranto tutti gli ostacoli frapposti
dalle circonstanze avverse, li aveva piegati con abilita a suo favore. Nessuno come
lui aveva saputo aspettare e pazientare tenacemente, aveva atteso al varco la for-
tuna, l'aveva afferrata e costretta a concedergli cid che naturalmente gli sarebbe
toccato fin dal principio senza sforzi e pene. Quando la spuntd, abbaglid tutti
quanti, li riempi di stupore e si permise, castratore terribile in guanti di velluto,
ogni capriccio. La via delle grandigie gli si schiudeva larga, liscia: perd, ora che
poteva aspirare a qualsiasi cosa, fu proprio lui a non voler pili niente e si appartd.
Supponevo che alla base di tale strana decisione vi fosse un po' anche la paura di
se stesso, poiché, sotto un’apparente freddezza, Pasciadia celava una natura
appassionata, tortuosa, che malgrado la padronanza di se stesso si tradiva
spesso in lampi di cinismo. Col veleno che si era accumulato nel suo cuore
fattosi pietra, I'esercizio del potere I'avrebbe facilmente potuto rendere
pericoloso. Né vi era in [ui alcuna fiducia nella virtu, nell'onesta, nel bene,
nessuna pietd o tolleranza per le umane debolezze, cui si mostrava del tutto
estraneo.

Il suo ritiro dalla politica perd aveva stupito meno del cambiamento avvenuto
nel suo modo di vivere, All'’eta in cui negli altri comincia il pentimento, egli,
che aveva sempre servito come esempio vivo di moderazione, sieralasciato andare
inaspettatamente alla dissolutezza. Era questo un modo di palesare una vita che
aveva condotto fino allora nell’'oscurita, ovvero era la ripresa di antiche abitudini,
dalle quali I"impetuosa volonta di riuscire lo aveva liberato per una lunga serie di
annil; dato che non era naturale che un simile mutare si fosse verificato dall’oggi
all'indomani. Come non so, ma raramente mi & capitato di vedere un giocatore cosi
bello, un donnaiolo cos! ingordo, un bevitore cosi gagliardo. Ma si poteva tuttavia
parlare di vero decadimento? Per nulla affatto. Di un’eleganza sobria, ricco di dignita
nel portamento e nella parlata, egli era rimasto un occidentale e un uomo di mondo
fino alla radice dei capelli. Per presiedere un'alta Assise o un'Accademia non si
sarebbe trovato un altro pilt adatto di lui. Chi non l'avesse conosciuto, vedendolo
passare la sera quando usciva altero e grave colla carrozza che lo seguiva al passo,
non avrebbe mai creduto in che loschi e bassi posti quel signore imponente andava a
sprofondarsi fino all'alba. Per me, lo spettacolo di quella vita aveva qualcosa di
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abbagliante, in essa indovinavo che si svolgesse un cupo dramma dello spirito,
il cui segreto restava impenetrabile.

Se, provandomi a restituire in parte i t:atti di questo nobile volto, ho tanto
indugiato, & perch& non ho voluto lasciarmi sfuggire I'occasione di farlo rivivere ai
miei occhi, il suo ricordo essendomi particolarmente caro. A differenza del pelle-
grino dei giacigli notturni della lussuria bucarestina, in Pasciadia io ho conosciuto un
altro uomo. Ma quest'uomo dovevo cercarlo altrove. A qualche passo dal Corso
di Mogoscioaia, in una stradina solitaria, all'ombra di un antico giardino senza
fiori, si levava, poco accogliente e malinconica, una vecchia casa. Ero tra i rari
privilegiati che superavano la soglia di quella ricca dimora dove fin nei pil minuti
angoli si rispecchiava, severa, |'anima del padrone.

Lo trovavo nel suo studio, luogo di quiete e di raccoglimento, in cui nulla
penetrava del mondo esterno. In quell’ambiente dalle pareti imbottite di feltro
color esca secca e circondato dappertutto da armadi incrostati di ferro, colle
finestre dalle tendine abbassate, quante indimenticabili ore ho trascorso, come
inchiodato nella poltrona dalla conversazione dell'ospite. Consistente e larga,
contenuta e abilissima, senza stucchevolezze, digressioni ed eccessi, essa avvolgeva
in maglie possenti, stupiva, rapiva, affascinava. D’'altra parte Pasciadia era un
maestro della penna e in giovinezza |'aveva adoperata per certi suoi ritratti letterari.
Era incredibile quanto avesse letto ! Conosceva come nessun altro la storia che
aveva portato a compiutezza in Iui il dono innato di giudicare senza ingannare
chicchessia; per molti, allora in piena ascensione, egli predisse prossimo il triste
crollo e non posso dimenticare come, pronunciando le parole iettatrici, i suoi
occhi brillavano sinistri. Pasciadia Magureanu ! Ho considerato come una grazia
del creato la simpatia che egli ebbe per me e sono fiero di essere |'apprendista
di quel grande ribelle, di quello stoico, e di tutti i difetti che la gente trovava in
lui, io non gliene riconoscevo che uno solo — quello perd imperdonabile — Ia
dubbia amicizia con Gorica.

Gore Pirgu era una canaglia senza pari. Le sue insensate pagliacciate d'istrione
impudente gli avevano procurato la fama di dritto, alla quale si era aggiunta — il
perché non si sapeva — anche quella di essere un buon ragazzo, benché buonoc non
fosse se non a fare il male. Questo fantoccio aveva un’'anima di accalappiacani e
di becchino. Marcio gid da ragazzo fino al midolio, buffone, giocatore di morra
attaccato alle gonne delle serve, imbrancato con tutti i prosseneti e gli imbro-
glioni, era stato il beniamino del caffé « Cazes» e il Cherubino dei bordeili. Mi ha
dato ribrezzo l'indagare a fondo una natura cosi arida e trista, che sentiva un'at-
trazione morbosa soltanto verso cid che & sporco e marcio. Pirgu sentiva nel sangue
il lussurioso richiamo della vita zingaresca di una volta nel nostro paese, cogli
amori nelle makalld, colle orge nei monasteri, coi canti osceni, sboccati e lubrici.
Col gioco di carte che gli serviva da mestiere e colle malattie veneree che lo
avevano stremato anzi tempo, queste erano le uniche cose di cui sapeva parlare,
impastandone tutto lo spirito con cui conquistava coloro che ne apprezzavano la
bestialita. Eppure, Pasciadia non aveva trovato un altro per tenergli compagnia
anche se del resto lo disprezzava apertamente, mortificandolo e umiliandolo ogni
qualvolta gli si offrisse |'occasione.

— Scusami — mi disse Pasciadia — non lasciare che il tuo vicino si suicidi;
guardalo, sta inghiottendo il coltello.

Infatti Gorica lavorava accanitamente di coltello intorno ad una carpa bollita,
la rigirava nella maionese e si serviva dello stesso coltello per introdurla nella
sua bocca profonda. Feci finta di non vedere, di non sentire. Pantasi si chind a
cercare qualcosa sotto il tavolo.
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— Nel suo galateo — seguitd Pasciadia — I'elementare buon senso prescrive :
né il coltello nella verdura e ne| pesce, né la forchetta nel formaggio e in nessun
modo il coltello in bocca. Ma tutto cid, beh, per gente fine, figli di boiardi, non
per cafoni, gentaglia. Pud forse il maiale bere I'acqua dall’orciolo?

Per Pirgu, che si credeva insuperabile nel conoscere gli usi dell'alta societa,
non poteva darsi un affronto piU sanguinoso. Si riebbe perd subito e rispose con
arroganza a Pasciadia che lo avrebbe annientato.

— Piantala con tutte queste smancerie, altrimenti volto pagina. Mi diventi pazzo
invecchiando . . .

Per pacificarli, Pantasi ordind che si stappasse lo champagne che, secondo I'uso
delle nostre tavole, fu servito in grandi bicchieri. Pirgu non lascid che gliene versas-
sero piu di un dito, al quale aggiunse quasi un quarto di leggera acqua minerale.
Dei quattro era l'unico che non teneva l'alcool, anzi si poteva dire che tutt'al
piu fingeva di bere, ingozzandosi di spritz con selz blu. Tuttavia, raramente gli
accadeva di non essere sbronzo al mattino e quando si ubriacava ne faceva di
tutti i colori, dopo di ché se avesse avuto un po' di pudore si sarebbe vergognato
di presentarsi di fronte alla gente.

Brindando in coro alla salute di Pantasi, nostro caro anfitrione, sorseggiammo con
delizia quel nettare ristoratore. Pirgu si bagno soltanto le labbra e fece una smorfia.

— Lo champagne senza donne, borbottd, non vale un soldo.

Le donne erano state perd decisamente e per sempre allontanate dai nostri
pranzi. Tutti i tentativi di Gorica perche gli fosse concesso d'invitare un'amica o
due erano stati vani. Pantasi le avrebbe accettate volentieri, ma Pasciadia era stato
inflessibile. Ci limitavamo a gettare dei rapidi sguardi da gatti soriani alle signore
dei tavoli vicini, le quali, il pil delle volte, ci rispondevano con occhiate furbesche.

Col suo sguardo mesto e torbido, Pasciadia svestiva un'ebrea paffutella, seduta
di fronte a lui, un po’ pit lontano. Mi associai anche io a quella azione da cris-
tiano, sapendo che cid non avrebbe dato noia al mio grande amico. Consapevole
della sua meravigliosa bellezza orientale in fiore, bianca e liscia come una figurina
di cera, in cui gli occhi di velluto brillavano con una fiamma fredda tra le ciglie
di seta, essa restava immobile, impassibile nella superbia senza limiti della stirpe
eletta, come le sue ave quando erano trascinate nude nelle fiere degli schiavi
oppure stirate, piu tardi, sulla carrucola di Torquemada. Colle gambe incrociate,
la gonna le si era alzata fino alle ginocchia lasciando in vista, pallidi attraverso fa
trasparenza delle calze nere, i polpacci modellati impeccabilamente. Quando si
decise a coprirli lo fece senza fretta e senza arrossire. Pirgu stava intanto sfacciata-
mente impastando la moglie di un mercante, dal volto acceso sotto il belletto, tutta
gonfia e infiocchettata. Sorridendole languidamente, cogli occhi socchiusi, egli
alzava il bicchiere, sorseggiava con delicatezza, poi si leccava le labbra con volutta.
Solo Pantasi non guardava nessuno. Trasognato come sempre, lo sguardo gli si
sperdeva nel nulla, mite e triste. Fece un cenno perché fosse portato ancora dello
champagne.

Ma Pirgu andava oltre ogni limite. Trasformando il bicchiere svuotato in can-
nocchiale, coll’altra mano mandava dei baci alla formosa mercantessa che si sbel-
licava dalle risa. Pasciadia gli consiglid di starsene buono per evitare guai.

— Ti starebbe bene, disse, se ti prendessero per il bavero e ti gettassero fuori
della portat

Pirgu lo guardd con pietoso disprezzo.

— Credi che io sia della tua genia, che mi si possa sbattere fuori cosi sui due
piedi come un fannullone, come un vagabondo qualsiasi? Qui come altrove tutti
mi conoscono e mi vogliono bene. Dove non mi sento a casa mial
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Per provare quanto aveva detto, si alzdo e passo alla tavola della mercantessa,
alla quale bacid la mano e le parld all'orecchio. Fece poi un giro anche per le altre
tavole soffermandosi di pit a quella della bella ebrea.

— Mi ha chiesto la piccola Rachele, ci disse al ritorno, come mai una persona
tanto fine come me, figlio di boiardo, possa accoppiarsi ad uomini cosi volgari.
Era furiosa. L'ho pregata di non farci caso; uno, le ho detto, & un vecchiaccio:
adesso & rimbambito, ma un tempo & stato qualcuno; l'altro & un ragazzo.

Pasciadia mangid la foglia e tacque. lo imitai il suo esempio. Non potei tuttavia
non ammirare Pirgu per tutta la gente che conosceva.

Gente di ogni sorta e stampo, moltissima gente, si potrebbe dire tutti quanti.
Chi non conosceva infatti, in quali ambienti non era penetrato! Nelle ben guardate
case dei mercanti timorosi e intimoriti, nella inchiavardata cittadella degli ebrei,
ricca di ogni ben di Dio, nei fragili nidi della rogna baronale, ovunque, Gorica era
accolto a braccia aperte, anche se spesso dalla porta di servizio. Destava meraviglia
pero il fatto che Pirgu non ispirasse in nessun luogo ribrezzo e timore, ¢ come
mai nessuno volesse ravvisare che in quel cagnetto randagio, che si strascicava e
si dimenava sogghignando, l'invidia aizzava senza tregua contro tutti, una belva
sporca e losca, votata all'inimicizia, all'offesa, al male, e che sembrava dovesse
servire al destino quale strumento di dissolutezza e annientamento. Non indugiava
del resto a confessare la sua abiezione, menando vanto di certe sue prodezze per
cui la legge avrebbe dovuto prevedere il carcere o il manicomio.

Fin da scolaro, amava portare i suoi amici da donne malate. Per tali cose aveva
un'inventiva diabolica e inesauribile. Dell'incitamento alla lussuria, cui si era dedicato
corpo e anima, si era fatto un apostolato. Mezzano e ruffiano abilissimo, era stato
la causa della rovina di parecchi figli di papa e di non poche donne; grazie a lui
casate rinomate erano sprofondate nel disonore. Rari erano gli sporchi affari
in cui non fosse implicato anche [ui e spesso soltanto per una crudele ed insaziabile
bramosia di prendersi gioco degli altri. Per cid non risparmiava nulla: la spiata,
la diffamazione, il pettegolezzo, la zizzania, la delazione, la minaccia di svelare il
segreto confidato o strappato, le lettere anonime — tutto gli sembrava ugualmente
buono, a seconda dei bisogni. C'era da chiedersi: che cosa avrebbe dovuto fare
di pit Gogu Pirgu per essere ritenuto un cattivo soggetto.

Lusingato dalla mia ammirazione, non si fece pregare due volte per raccontarmi
I'ultima disavventura della signora Mursa. Fu perd interrotto dalla partenza della
piccola Rachele. Ancheggiando flessuosamente, essa si diresse verso la nostra tavola
per prendere il suo mantello dal vicino attaccapanni. Pirgu corse ad aiutarla. Era
indicibilmente belia la piccola Rachele e fatta a meraviglia; |'immediata rassomi-
glianza di questa donna con un fiore — il fiore nero dei tropici, pieno di veleno e
di miele — era suggerita involontariamente dalla calda fragranza che si spandeva
in un'appassionante vertigine da ogni suo movimento. Da vicino perd, senza che
la sua bellezza perdesse del suo splendore, aveva qualcosa che respingeva: in lei
si sentiva piu che in altre donne I'Eva, I'estranea, I'implacabile ed eterna nemica,
dispensatrice di tentazione e di morte. Quando piegd verso il nostro angolo, il
suo sguardo impassibile ebbe un lampo incrociando quello di Pasciadia.

La seguiva una specie di giovincello, curvo su se stesso e un po’ dinoccolato,
dagli occhi cerchiati e vitrei, dalle guance accese da un rossore malsano. Una tosse
secca lo tormentava senza tregua. Nel sorriso con cui si congedd da Pirgu sembrod
manifestare quasi il dolore di un ultimo addio.

— B’ Misciu, ci sussurrd Pirgu. E' gid nella bara, ci sta lasciando. Ha fatto
fuori anche lui; due uomini in tre anni, senza contare quelli che ha conciato a
titolo di extra. Che Dio I'abbia in gloria, una donna straordinaria, parola d'onorel
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E rivolto a' Pasciadia: — Ehi, piacerebbe anche a te di assaggiarla, credi che sia
carne per i tuoi denti? Su, fammelo sapere, cosi le dird io una parolina e del resto &
nelle mie intenzioni.

Invece di rispondere, Pasciadia sorseggid il suo bicchiere fino all'ultima
goccia.

— In fin dei conti, perché tirarsi indietro?, insistette Firgu, tanto, presto diremo
un requiem per te. Forse che la gente non sa da tempo che la tua sola risorsa
risiede nella liquerizia e nella cotognatal Dato che stai gia per tirar le cuoia, cerca
almeno di morire felice. ..

Nel frattempo un vivo movimento si era prodottc in tutta la trattoria. Molti
si alzarono dalle tavole e si precipitarono verso l'uscita. Si udivano delle strom-
bettate, passavano i vigili del fuoco. I! ragazzo che ci serviva ci disse che non
era successo niente: aveva preso fuoco un fumaiolo vicino alla chiesa della Vecchia
Corte, perd era stato spento prima che arrivassero gli idranti. Alcuni dei clienti,
essendo i padroni o gli inquilini delle case di quel quartiere, avevano perduto
la testa al pensiero che il fuoco potesse appiccarsi anche ai loro beni, tanto piu
minaccioso in quelle straducole strette con fabbricati attaccati l'uno all‘altro.

Si prese allora a parlare della Vecchia Corte di cui, senza la chiesa colla torre
verde che le da il nome, si sarebbe cancellato persino il ricordo. Colla sua nota
perizia, Pasciadia elencod tutto cid che sapeva di quella dimora degli antichi principi.
Niente di importante, a quanto sembrava. Come l'intera cittd, la Corte, bruciata
e ricostruita parecchie volte, doveva aver ricoperto una vasta area, dato che dei
ruderi a volta si ritrovavano in tutta la maokalld, come per esempio sotto la trat-
toria in cui ci trovavamo. Quello che poteva essere stata la Corte era facile
immaginarlo. Faceva pensare grosso modo ai monasteri dai molti corpi di fabbrica
per potervi accogliere tutto il seguito dei cortigiani e del servitorame zingaresco.
Era venuta su senza un piano prestabilito, senza uno stile, con rabberciature e
rappezzature a casaccio, atta a servire, nella sua bruttezza, da scenario alla
viltd di una cricca dominante, uscita da tutto il canagliume forestiero, abbon-
dantemente incrociato con sangue di zingari.

Gli chiesi se non bisognasse cercare nell'instabilita dei principi e nella paura
delle invasioni la ragione per cui da noi non si fossero costruite cose grandi e
destinate a durare come in Occidente. Il nobile piacere di edificare non & mancato
ad alcuni dei voivodi ; Brancoveanu per esempio aveva eretto nei suoi vasti domini
delle ricche corti. Mi rispose di no poiché I'amore de! bello era uno dei privilegi
dei popoli di nobile stirpe, tra i quali non si poteva annoverare il nostro, che
non aveva dato nulla alla civilta. Se la prese poi con Brancoveanu e strappan-
dogli dalla testa la berretta voivodale, lo scuffiotto di principe del Sacro Romano
Impero, la corona di conte magiaro e il collare di Sant’Andrea di Russia, in
pochi tratti ce lo dipinse come un capobanda zigano, come un bulibascia astuto,
traditore e servile — un’anima da schiavo. Era vero che si era lasciato prendere
anche lui dal fervore di costruire, di rinverdir giardini e di addobbar saloni, che
aveva dilagato presso i potenti del suo tempo, ma che cosa & rimasto di queilo
infelice cosi ricco, che regnd quando fioriva tumultuosamente l'arte baroccal
Che cosa ha lasciato dietro di sé: i pilastri del monastero di Hurez, la loggia
del palazzo di Mogoscioaia, il castello di Potlogi, e che altro? ... —e ¢'& da
vantarsi di simili cose superate e rabberciate? Bisognerebbe finirla una buona
volta con tutte queste storie, di cui piuttosto dovremmo vergognarci |

Tale sortita non ci sorprese. Pasciadia contemplando e giudicando con infles-
sibile asprezza tutto cid che era romeno, sconfinava spesso col suo accanimento
nella malafede. L'odio che covava in lui insonne s'inarcava e s'intorbidiva allora
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gagliardo, gigantesco, inflammandosi come per un incendio, avvolgerdolo come
un’onda. Siccome non si poteva negare una parte di veritd in quel che aveva detto,
trovai inutile ergermi a difensore di quel passato, al quale il mio pennello era
debitore di una deliziosa serie di icone, che io avevo dipinto nella mia giovinezza
con pazienza quasi religiosa. Non ve ne fu nemmeno bisogno, poiché [0 stesso
Pasciadia modificd la sua severa opinione.

~ Strano perd, confessd, benché dal punto di vista dell'arte le trovo perfino
al di sotto del loro ricordo storico, non potrei negare a queste umili soprav-
vivenze un loro fascino particolare. Di fronte alle pil insignificanti, la mia fantasia
spicca il volo, mi sento commosso, profondamente commosso.

— Quanto a me, ti capisco perfettamente, gli disse Pirgu, perché anche tu
sei un rudere, un rudere venerabile, anche se non di quelli ben conservati, Si
rise. E' cosi che noi passavamo il tempo. Il culto di Como ci radunava da circa
un mese quasi ogni giorno, a pranze o a cena. Ma il vero piacere lo si trovava
nel chiaccherare, nel discutere soltanto di cose belle: i viaggi, le arti, le lettere,
la storia — la storia sopratutto — sovrannuotando nella serenitd dei cieli accade-
mici, da dove le facevano precipitare nel fango gli scherzi di Pirgu. Era rattristante
come nella sua ignoranza questo nemico giurato dei caratteri stampati restasse
estraneo a quanto si discuteva. In Pantasi, invece, Pasciadia aveva trovato una
mente limpida, uno spirito armato e libero. Ed io avevo paura di perdere anche
una sola parola del loro luminoso scambio di vedute e di conoscenze e il fatto che
mi sono rimasti gli appunti che avevo cura di prendere, mi consola se non addirit-
tura mi ripaga di tutti i danni che ho subito dalla guerra a questa parte.

Con mio grande rammarico, quella sera i bagordi dovettero finire presto;
Pasciadia partiva verso mezzanotte per la montagna.

— Aspetterd con ansia, egli disse, il giorno del ritorno, per rivederci in casa
mia. E rivolto a Pirgu: combineremo anche un piccolo poker, vero? Cosi imparerai
un po’ a giocare.

Subito Pirgu si accese di un'ira tremenda e per liberarsene sputd senza fiato
un diluvio di sconcezze, passando dalle bestemmie da carrettiere agli insulti -da
fruttarola e alle maledizioni da lavandaia. Sapemmo cosi che prima di cena, alla
bisca, Pasciadia che si accaniva spietatamente al gioco contro Pirgu, lo aveva alleg-
gerito in uno scontro memorabile di tutti i suoi quattrini. Pirgu aveva perduto
venticinque paoli ed era rimasto debitore di altrettanti.

Per placarlo, Pantasi gli chiese se aveva bisogno di danaro. Pirgu rispose orgoglio-
samente di no, e la cosa ci fece stupire anche se dopo lo vedemmo tirar fuori da
una busta una mazzetta di biglietti da cento. Aveva giocato tutta la notte in una
casa privata, dagll Arnoteanu, a chemin de fer, e si era rifatto. Pasaadm pretese
che gli restituisse il dovuto.

— Questo no !, disse Pirgu.

Pantasi pagd, distribuendo laute mance ai camerieri e ai musici. Ce ne andammo,
Ma all'uscita, la carrozza chiusa che aspettava Pasciadia nella stretta viuzza di fronte
alla trattoria non riusci ad avanzare a causa di un folto gruppo di gente che,
tra risate e schiamazzi, si snodd fino a noi. In mezzo alla calca, urlando come :una
belva una donna lcttava con tre solide guardie che 2 malapena riuscivano a trat-
tenerla. Ritrovandoci con la donna quasi tra le braccia, tutti e quattro lndletreg-
giammo di un passo.

Vecchia e appassita, scarmigliata, tutta cenciosa, con un piede nudo, essa pareva
nella sua terribile rabbia una creatura dell'inferno. Ubriaca come era, si era vomi-
tata addosso e puzzava di piscia, il che riempiva di pazza gioia'il branco di fan-
nulloni e di sgualdrine che le facevano ala, al grido di: « Pena ! Pend la Mirabella !».
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M'accorsi che Pantasi trasali fino a impallidire. Al vederci, la Mirabella fu presa
da una furia cieca. Cid che ci fu dato di udire, avrebbe scosso |'anima piU pagana.
Lo stesso Pirgu rimase a bocca aperta.

— Ascolta con attenzione e ricordati, gli sussurrd Pasciadia, ti si offre I'oc-
casione di completare ['educazione ricevuta a casa tua.

Le guardie allontanarono I'ubriacona. Pantasi intanto aveva attaccato discorso
con una bambina che, sorridendo, aveva fissato tutto il tempo quel triste spet-
tacolo della miseria umana col suo sguardo vivace e superbo, chiedendole se sapesse
chi era l'ignobile vecchia che ora si era stesa in mezzo alla strada, come fa
I'orso nelle fiere, e non voleva piu alzarsi.

— E' Pena la Mirabella, rispose la bambina. Si & ubriacata un'altra volta. Quando
non ha bevuto & una donna per bene, ma se & brilla ne fa di tutti i colori.

Dopo averle fatto scivolare qualcosa in mano, Pantasi indagd ancora. Venimmo a
sapere che Pena viveva nei paraggi della Vecchia Corte, trascorreva parte del suo
tempo in chiesa, al tavolo dei ceri, sbrigava qualche faccenda al mercato. La sua
principale occupazione perd era quella di lavare i morti. Un tempo era stata
anche in manicomio.

Con grandi sforzi le guardie riuscirono a farla rialzare. Quando si vide in
piedi e i suoi occhi si posarono di nuovo su di noi, s'impennd un'altra volta,
pronta a riprendere la sua benevola accoglienza, ma essendo sballottata, le si strozzd
in gola la voce, che fini in un balbettio.

— Crai, grido tuttavia rivolta a noi. Crai di Vecchia Corte.

Aveva forse parlato attraverso la sua voce qualcun‘altro, d'una eta remota —
chi lo sa? Ma nulla al mondo avrebbe fatto, credo, tanto piacere a Pantasi, quanto
quel detto dimenticato e da tempo tolto dall’ uso. Il volto gli si era illuminato e
non si saziava di ripeterlo.

— In effetti, riconobbe Pasciadia, & un'associazione di vocaboli tra le piu felici:
si lascia di gran lunga indietro I'espressione « Cortigiani del cavallo di bronzo»,
collo stesso significato del tempo di Luigi XllI. Ha qualcosa di equestre, di mistico.
Sarebbe un titolo meraviglioso per un libro.

— Sventurata Pena, mormord Pantasi con malinconia, dopo un silenzio ; povera
creatura, chi I'avrebbe detto che ['avrei incontrata ancora? Quante cose non mi
fai ricordare?

— Come mai, la conosci?, chiese meravigliato Pirgu.

— Si, & una vecchia storia; una storia d'amore e non di quelle banali. Si era
al tempo della guerra del '77. Non credo sia ancora svanito il ricordo che i russi
lasciarono qui alle donne, e alle donne di ogni ceto. Fu una vera e propria
pazzia. Sul pagliericcio, come sotto il baldacchino a merietti, una pioggia di rubli
copriva avide Danae. A Bucarest, i moscoviti trovarono la loro Capua. Le dame
non avevano pil occhi se non per gli ufficiali russi. Ma quello di cui si erano tutte
invaghite era Leuchtenberg-Beauharnais, il bel Sergio, nipote dell'imperatore.
Invano perd aspettarono che gli cadesse di mano il fazzoletto. Poiché il caso lo
aveva gettato, fin dalla prima notte, tra le braccia di una popolana e da quelle
braccia non si poté mai piu liberare. Era una ragazza della makalld, non troppo
giovane, con un po' di grigio alle tempie; la conoscevo dai balli in maschera e dai
giardini d'estate. Il fascino di questa creatura, di solito mesta, pil strana che bella,
stava negli occhi, dei grandi occhi verdi, di un verde-torbido, risciacquatura-di-
pesce come si dice in romeno, folti di ciglia e sopraciglia, dallo sguardo un po’
sperduto. Saranno state altre le grazie che avevano tessuto la rete nella quale fu
preso il cuore del duca? — pud darsi; innegabile resta perd il fatto che un folle
amore si accese tra il giglio del fango e il Principe azzurro, nella cui persona si
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riflettevano congiunti gli splendori di due corone imperiali. Era stato deciso che,
finita la guerra, Pena avrebbe seguito il suo signore e padrone in Russia. Leuch-
tenberg andd a morire come un crociato nei Balcani. lo ne accompagnai la salma
fino al Prut. La sera del 19 ottobre del settantasette, il convoglio mortuario — un
vagone trasformato in camera ardente, con una prodigalita di fiaccole e candele,
sacerdoti in paramenti e cavalieri della guardia in corazze dorate veglianti la bara
dell'eroe, nascosta sotto i fiori — passd per Bucarest, fermandosi soltanto
qualche istante per ricevere gli onori. Dalla folla si levd un grido straziante
e una donna cadde bocconi. Avete capito chi era. Quando si riebbe, si dovette
legarla. Sono passati da allora trentatré anni.

Pantasi fece cadere la cenere dalla sigaretta. La triste storia di Pena non fece a
noi meno piacere che a lui l'inapprezzabile insulto. Pasciadia si congedd e sali
sulla carrozza.

— In bocca al lupo e un viaggio coi baffi, gli grido dietro Pirgu.

Ora Gorica annaspava e la lingua gli si inceppava. Dovette fare qualche sforzo
per dirci che aveva giocato come un padreterno; il fu Poker in persona non
avrebbe giocato meglio.

— Tuttavia m'hanno fregato, si lamentd, mi hanno fregato e non so consolar-
mene. Perd me la pagherd, me la paghera cara questo vecchio Caifa, lo straccero.

Volle ad ogni costo che andassimo con lui.

— Su, signori, disse allettante, su, venite, non avrete a pentirvene.

Domandammo dove voleva condurci.

— Dagli Arnoteanu, ci rispose, da quelli veri.

Non era la prima volta che Pirgu insisteva per condurci in quella casa. Per
sbarazzarcene gli promettemmo di accompagnarlo un'altra volta, sempre e ovunque,
ma quella sera no. Al Corso di Mogoscioaia ci separammo, Pirgu avviandosi in
direzione della posta, noi verso la via Sarindar. La notte era umida e fresca, la
nebbia diventava sempre piu fitta. Desideravo infatti ritrovarmi al piu presto a
casa mia, nel mio letto, ma Pantasi, secondo il suo solito, mi pregd di restare con
lui. Potevo forse rifiutarmi? Per amor suo avrei fatto qualsiasi cosa. Poiché se
per Pasciadia sentivo della venerazione, per Pantasi avevo una debolezza, I'una
parte dal cervello, I'altra dal cuore, e per quanta forza si abbia, il cuore passa
avanti al cervello. Questo strano uomo mi era stato caro anche prima che lo
conoscessi di persona: in lui mi sembrava di aver trovato un amico di sempre e
spesso qualcosa di piu, un altro me stesso.

Traduzione di BRUNO ARCURIO e FLORIAN POTRA
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FLORIAN POTRA

Un pre-Gattopardo:
| CRAI DELLA VECCHIA CORTE

« Si poteva scorgere, anni fa, mentre attraversava piozza San Giorgio di Bucarest,
un uomo che per il suo aspetto attirava subito I'attenzione. Era d'inverno, la neve
scricchiolava sotto i piedi. L'uomo, tra i 45 e 50 anni, era dritto, sembrava gagliardo e
ossuto, non troppo grasso. Era stato forse pil grasso e ora, con I'avanzare degli anni,
aveva acquistato quella dignitd di volume della gente matura. Il suo volto rasato era
contratto — nel rilassarsi dei muscoli delle guance — in una solenne morgue. Data
la stagione, non sufficentemente vestito, benché paresse che non tanto il bisogno quanto il
desiderio di atteggiarsi uniformemente determinasse le sue scelte. Portava in testa
una bombetta, rigidamente tesa come un piccolo cappello a cilindro, e indossava un
soprabito leggero. Le scarpe troppo sottili, di buona fattura, anacronisticamente chiuse
da bottoni, pestavano senza protezione alcuna di galoches la neve. La bombetta e il
soprabito avevano quella parvenza verdastra della roba troppo vecchia, troppo lucida,
anche se il portamento dell’'vomo era di una correttezza puntigliosa, di gala. Il con-
trasto tra questo strano personaggio e il resto dei passonti era cosl evidente, da far
subito pensare a un boiardo decaduto, incapace di adeguarsi ai tempi, a uno di quegli
aristocratici da museo, pieni di cerimonie, che affrontano la muffa degli anni e che
Cocteau & riuscito a vedere intorno all'imperatrice Eugenia di Montijo. Tuttavia c’era
qualcosa che negava in parte una simile ipotesi. Benché lo sguardo fosse quello di
un uomo di cultura, raffinato, egli era perd troppo rigido nel rituale del suo incedere
perché lo si potesse considerare un aristocratico vero e proprio. Nell'afflosciarsi delle
sue guance c'era un'affettazione fredda. Non si poteva far a meno allora di pensare a
uno di quei vecchi servitori della grande aristocrazia, essi stessi con una genealogia che
testimoniava della purezza della loro vocazione gregaria, uno di quei servi che il volgo
prende per padroni mentre i padroni per la loro affettata trascuratezza sono presi
per servitori, e i quali chiedono informazioni sulle case in cui dovrebbero essere assunti
per non abbassare il tenore e il livello di vita. Avrebbe potuto essere un maggiordomo in
congedo domenicale (era proprio di domenica) e quindi il verdolino dei vestiti si spie-
gava col fatto che un tipo cosi, servendosi della solita livrea, conservava a lunge, per
anni, il suo abito borghese .. .»

Cosi George Cdlinescu nelia sua Storia della letteratura romena abbozza il ritratto
di Mateiu Caragiale (1885—1936), figlio del grande commediografo lon Luca, e autore
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di un unico romanzo, | Crai della Vecchia Corte esemplare per tutta la narrativa
romena. Un racconto « dal movimento morbido, voluttuoso, con un fascino indefinito
che vive oltre le paginen.

Vi se narrano le vicende, il declinare e il tramonto di una certa categoria sociale e
umana della capitale romena al principio del nostro secolo (1910). Si tratta della cate-
goria dei « signori» (« crai» in romeno, il che vuol dire «re», « re-mago», ma anche
« dongiovanni», « donnaiolo», fin de race), strano miscuglio di aristrocratici e di gente
dei sobborghi, i quali conducono una sfrenata vita di piaceri, di lussuria, capaci pero nello
stesso tempo di offrirsi squisite voluttd intellettuali. Un mondo in cui — come osserva
lo stesso Cdlinescu — « si accoppiano il « gitanismo», la pigrizia dell'anima e I'acuitd
dell'intelligenza . . . Siamo nella Bucarest metd balcanica, metd occidentale, dove la
raffinatezza pi i progredita si frammischia alla bestemmia e all’appetito pid grosselano ».

Il racconto ha al suo centro le figure dei quattro protagonisti: Pasciadia, ricco boiardo
di antico casato, coltivatissimo, arguto e fine letterato, con uno strano penchant per
la sordidezza della vita « bohémiennen (sopratutto nel senso zingaresco); Pantasi,
aristocratico pure lui, di origine greco-fanariota, un appassionato viaggiatore intorno
al mondo, charmeur, eccellente narratore, tornato a Bucarest per un breve periodo
in cui svende tutti i suoi beni, per abbandonare poi definitivamente il Paese; Pirgu, di
origine oscura, probabilmente venuto dalla makalla, cio¢ dalla periferia, arrivista,
uomo di fiducia e mezzano di Pasciadia, vero e proprio « arrampicatore» sociale
persona senza scrupoli, priva di ogni qualitd morale, organizzatore dei peripli notturni
dei «crain; e in fine I'autore stesso, I'io narrante, intellettuale, non privo di buon
senso, dffascinato perd dalla compagnia spregiudicata dei Pasciadla e dei Pantasi:
¢ lui che subisce I'influsso dei due, partecipa ai loro bagordi e alle sortite nei quartieri
malfamati, ma sopratutto respira I'aria profumata e morbosa dei colloqui degli amici.
e in primo luogo le storie personali di Pantasi, i resoconti che questi fa dei suo
viaggi nello spazio e nel tempo, scegliendo come spunto per i loro voli fantastici il
Settecento.

A una dato momento, i « crai» abbandonano i caffé mondani e le viuzze dei postri-
boli e trasferiscono il loro quartiere generale — per I'iniziativa del ruffiano Pirgu — nel
palazzo della famiglia Arnoteanu, transformato in una specie di tripot e bordello di
lusso. Gli ospiti sono il vecchio Arnoteanu — discendente di principi regnanti, — lag
signora Arnoteanu che offre le sue grazie — insieme a quelle delle figlie Mima e Tita —
ai vari « avventorin. Esiste perd una terza giovane Arnoteanu, la nipote llinca, la quale
vive modestamente una vita tutta sua, fatta di studio e di lavoro. Pantasi se ne innamora,
perché la ragazza risveglia in lui I'immagine di un suo vecchio amore fallito. Nel con-
tempo perd, il solito ruffiano Pirgu trama la « cessionen, la vendita di llinca a Pasciadia.
Pantasi e Pasciadia vengone ai pugni.

Le cose non tardano a chiarirsi. llinca s’ammala e muore. Poco dopo morird dnche
Pasciadia, il cui estremo desiderio era sempre stato la distruzione immediata della sua
opera. Pirgu prosegue la sua escalation per diventare pil tardi deputato e ministro.
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Anche Pantasi lascia il paese, accompagnato fino alla frontiera dal narratore. E' il
tramonto di questo mondo strano, decadente, rdffinato e sordido.

Certo, il gran pregio di questo romanzo non risiede nella costruzione narrativa,
nell’aneddotica e nei fatti (anche se questi non mancano). Il racconto vive sopratutto
grazie a un fascino del tutto particolare, nel clima sfatto e nel quadro variopinto delle
descrizioni smorzate nell’evocazione. Vi & una levitd di toni, una transparenza dei
vari piani di una realtd percepita attraverso una sublimazione degli oggetti e delle cose,
in un incanto ineffabile, magico quasi, sorto dal richiamo del passato.

| Crai della Vecchia Corte & un libro originalissimo che scopre un ambiente inedito,
unico forse: un Gattopardo sui generis, levantino e balcanico, una specie di La dolce
vita avant la lettre. Un libro che pub riscuotere il successo dei buongustai di letteratura,
ma anche del grande pubblico. Un possibile best-seller nell’operazione di ricupero dei
pit certi valori della narrativa europea del Novecento.

Il romanzo di Mateiu Caragiale & stato tradotto in francese e
pubblicato dalle Editions «L’Age d’"Homme» a Losanna. Ora i pro-
fessori Bruno Arcurio e Florian Potra ne hanno iniziato la tradu-
zione in italiano, di cui si offre, di seguito, il primo capitolo.

Cortinele de la paginile 172 si 184 de GETA BRATESCU
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ALEXANDRU BACIU

SARAJEVO—-CONTRASTE URBANISTICE

Note de cilitorie

Noaptea, de sus, de pe una din culmile muntelui Trebevi¢, din apropierea podului
Cdprioarelor, Kozja Cuprija, pe unde trecea odinioard unicul drum spre Tarigrad
— panorama Sarajevo-ului se desfdsoard fascinant. Sclipeste jos, in vale, riul Miljacka
si miile de lumini de pe indltimile inconjurdtoare scinteiezd intr-un balet fantastic.

Ziua, — mai ales in zori sau in amurg, — cind riul strdjuit de indltimi si de amfi-
teatrul urias al clddirilor cu minaretele nenumdratelor moschei par sd clameze
zbuciumul veacurilor revolute, Sarajevo se ddruie privitorului in toatd plenitudinea
fui.
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Ca nigte borne care marcheazd secolele, sus, pe piscuri se intrezdresc adesea in
maiestuoase locuri impracticabile necropolele medievale, stetciakurile, — sculpturi
in piatrd adesea incrustate cu figuri si versete de o poezie inefabild, expresie artisticé
originald a bdstinasilor; mai jos, risipite printre case, pe povirnisuri abrupte, stele musul-
mane si mozaice infrdtite cu crucile crestine atestd, in irizarea de basm a atmosferei,
solidaritatea impotriva vrdjmdsiei timpurilor. Cimitirele musulmane de la Stup s5i Ali-
fakovas, cimitirul crestin de la Carina, cel evreiesc de pe colina Barak sau cimitirul
partizanilor de la Kosevo, de arhitecturd peisagisticd modernd — stau mdrturiii grditoare
despre acest paradox istoric pe care il constituie Sarajevo; cdci cimitirele aici
n-au nimic sumbru, sinistru, ci iradiazd liniste i senindtate, dignitate si frumusete,
asa cum le-au avut sau le-au dorit cei care le vesnicesc.

Dezvoltarea orasului Sarajevo este legatd de inaintarea otomand in Europa in secolele
XV1 si XVIl, care a transformat micile fortificatii si aglomeratii umane din defileul
muntos prin care se strecoard riul Miljacka intr-un centru administrativ, militar si comer-
cial. Sarajevo feudal al epocii otomane — dupd cum ne relateazd cronicile unor cdldtori
strdini, venetieni, francezi sau germani si ne mdrturisesc numeroasele edificii
rdmase — era un oras mare §i bogat avind mai mult de o sutd de moschei, clddiri publice
deosebit de frumoase, numeroase bdi, magazine, caravanseraiuri, fintini §i turnuri cu
orologii, jucind un important rol de intermediar in comertul dintre Orient si Occident.
Aceastd inflorire prodigioasd se datoreste in cea mai mare mdsurd localnicilor din Bosnia
si Hertegovina, din care unii convertiti la islamism, au ocupat inalte posturi in armata
si administratia otomand, ca bundoard acel Husref-bey cdruia Sarajevo ii datoreste
unele din cele mai frumoase edificii ale sale care ddinuiesc §i astdzi.

Ceea ce-i surprinzdtor — uimind pe vizitatorul actual — este urbanistica functionald,
aproape modernd, as indrdzni sd afirm, a vechiului oras. Sus, pe indltimi, casele si mosche-
iele isi pdstreazd o anumitd sveltete; jos in vale, clddirile au o masivitate specificd,
dar orizontul este totdeauna larg deschis privirii, de oriunde te-ai afla. In epoca otomand
saka — stradg — era unitatea de bazd; mai multe saka alcdtuiau un cartier — o mahala
— in centrul cdreia se afla de cele mai multe ori un edificiu public, de obicei o moscheie;
iar o casd feudald otomand — ca bundoard aceea a lui Svrzo, conservatd si astdzi, — nu
era un simplu camin familial, ci un ansamblu de constructii armonios alcdtuite, construc-
torii locali alegindu-si judicios materialele, lemnul sau piatra, cu un adinc simt al
proportiilor, stiind sd creeze o intimitate, unde domnea calmul si linistea, jocul luminii
si al umbrelor.

Pretutindeni, in edificiile ce ni s-au pdstrat de atunci se vddeste bunul gust si simtul
proportiilor. Moscheea Sultanului de pe malul sting al riului Miljacka cldditd in 1566,
impundtoarea moschee a lui Ali-Paga, datind cam din acelasi timp, cupolele moscheii
lui Gazi-Huzref-bey, scoala superioard musulmand — medersa — indltatd tot de acesta,
turnul orologiului cu elemente renascentiste, numeroasele bdi publice si fintini,
vechea bisericd ortodoxd, bizar amestec de stil romanic si gotic, cu o bogatd
colectie de icoane si un iconostas de o mare valoare artisticd datorit pictorului
localnic Maxim Tujkovi¢, sobra mdndstire a lui Sinan din secolul XVIlI unde dervisii
se consacrau rugdciunii si contempldrii, in sfirsit cartierul Bashteharhya — cu
celebrul magazin Brusbezistam —vechiu centru comercial si mestesugdresc, unul din
cele mai de seamd din peninsula Balcanicd datind din secolul al XV-lea, care isi
mai pdstreazd §i astdzi izul arhaic — toate stau mdrturie @ bunului gust urbanistic
ce a caracterizat aceastd epocd.

Dar orasul a suferit apoi cumplite avataruri nu numai din cauza cataclismelor
naturale — incendii §i cutremure. In 1697, trupele printului habsburgic Eugeniu de Savoia
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impresoard orasul: cu toatd dirza rezistentd a localnicilor — care construiesc si
puternice fortificatii — trupele austriece pdatrund in Sarajevo masacrind populatia;
pentru ca in 1878 — prin tratatul de la Berlin — sd@ treacd definitiv sub ocupatia austro-
ungard. In orag se va instdpini un regim absolut ce va lua sfirgit deabia la 28 iunie 1914,
cu focurile de armd ale tindrului patriot revolutionar bosniac Gavrilo Princip.

Ocupatia austro-ungard a cdutat sd suprime tipul de constructie din epoca otomand,
sub pretextul cd introduce o noud conceptie urbanisticd, in realitate edificind o arhi-
tecturd ce reprezenta autoritatea §i puterea monarhiei strdine de popor, un stil ambiguu,
echivoc, fie cu elemente baroce, in deosebi la clddirile publice, fie un stil pseudo-oriental
pentru casele particulare, ca o aparentd concesie fdcutd localnicilor.

Astfel, contrastele si paradoxele urbanistice §i etnice apar acum mai intens la fiecare
pas. Cluburi fastoase in stil baroc, ca Herrenklub, pentru divertismentul protipendadei,
catedrala catolicd intr-un stil compozit — roman §i gotic —, monumentala primdrie
terminatd in 1896 imitind cu ostentatie un pseudo-stil maur si distonind flagrant cu
mediul ambiant, biserica evanghelicd, noul liceu de stat, construirea cdii ferate Sarajevo-
Visegrad, straiele si luxul importate — totul cautd sd insele pe localnici si sd
dezvdluie Europei « spectacolul unei misiuni civilizatoare».

in timpul celui de al doilea rdzboi mondial, orasul a trdit zilele cele mai intunecate
din istoria lui. Primele bombe dusmane au cdzut asupra orasului la 6 aprilie 1941. Ocu-
patia, violenta i teroarea au durat exact patru ani, pind la é aprilie 1945, cind unitdtile
armatei de eliberare au izgonit pe dusman din oras.

Dupd rdzboi, Sarajevo si imprejurimile erau in mare parte distruse. Au urmat anii
eroici de reconstructie, de abnegatie si entuziasm, in care tineretul a fost in primele
rinduri. Curind orasul a rendscut. Numeroase blocuri, constructii industriale, edificii
publice, cdi ferate, poduri i-au sporit frumusetea, pdstrindu-i totugi acel tulburdtor iz
oriental.

Acum Sarajevo numdrd aproape 300.000 de locuitori si este, ca mdrime, al treilea
oras din Republica Federativd Jugoslavia.

Variatele aspecte ale orasului iti dezvdluie astfel istoria lui zbuciumatd; ea este
prezentd pretutindeni, la fiecare pas; chiar si acum — cu elocventd si pitoresc—Sarajevo
isi mdrturisegte cuceririle, esecurile, dilemele nerezolvate ale trecutului. Oameni de
nationalitdti si confesiuni diferite si-au amestecat destinele, in bucurie, in fericire, in
incercdri cumplite; dar toti au cdutat sd dea orasului drag ceva din sufletul lor.

« Oras cu vechi si nobile traditii — cum sublinia marele scriitor jugoslav Ivo Andric
— oras al confreriilor artizanale, al constiintei si mindriei civice, oras comercial unde
nu numai banul dar si bunul gust erau respectate, oras unde s-a dezvoltat sensul ordinei
si al frumusetii, al unei vieti armonioase si fericite, aceste doud caracteristici contra-
dictorii conditionate de dezvoltarea istoricd a orasului au ldsat urme adinci in mentali-
tatea locuitorilor: spirit de initiativd, aspiratie spre o viatd luminoasd cu un orizont
larg, strabdtutd de un voal de melancolie, de suflul unei usoare si vagi nelinisti...»

Hranit din civilizatii si culturi diferite,Sarajevo a avut totdeauna de-a lungul veacurilor
un sens al umanului; adinc inrdddcinat in trecut, a privit totdeauna cu incredere in
viitor, gdsind astdzi — dupd cinci secole de dominatie otomand i tutela austro-ungard
— adevdratul sdu fdgas de dezvoltare; dar ceea ce a constituit valenya permanentd,
temelia de nezdruncinat a orasului, a fost o anumitd « dimensiune @ umanuluin;, cum
sublinia atit de frumos Husein Tahmistic, unul din scriitorii de seamd al Sarajevo-ului
de astdzi.
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Ceea ce caracterizeazd cu prisosintd si relatiile cu personalitdtile din Sarajevo.
Cu pldcere imi amintesc de vizita fdcutd la marea editurd « Veselin Masledan,
unde directorul general Ahmet Hromadzié, critic literar notoriu care ne cunoaste
tara, m-a primit cu toatd solicitudinea ardtindu-se deosebit de interesat in traducerea
unora din lucrdrile prozatorilor nogstri contemporani. La fel cu prilejul vizitei
la ceoalaltd mare editurd — «Svejtlost» — al cdrui director este scriitorul Mesa
Selimovici, autorul celebrului roman « Dervisul si moartea » unde evocarea atit
de sugestivd a vechiului Sarajevo — amintind forta descriptivd a lui Sadoveanu
— pdstreazd totugi amprenta unei « scriituri» foarte moderne; evocarea serveste drept
fundal pentru desfdsurarea unei actiuni — de fapt o parabold cu minutiozitate naratd
si cu implicatii la timpuri mai recente — simtindu-se adeseori prezenta unui Kafka
balcanic hdldduind la rdscrucea marilor drumuri comerciale dintre Occident §i Orient.
De altfel romanul lui Selimovicl — premiat in 1966 in Jugoslavia — a fost tradus de curind
si la noi, cunoscind un binemeritat succes, prima editie de citeva zeci de mii de exemplare
epuizindu-se in putine sdptdmini (fapt ce a bucurat deosebit conducerea editurii unde
romanul a fost publicat pentru prima oard). In sfirsit trebuie sd amintesc de joviala
amabilitate a lui . Velkolovi, tindrul director general al Radioteleviziunil din Sarajevo,
vddit dornic sd intensifice schimburile culturale cu Radioteleviziunea noastrd, precum
§i calda ospitalitate a poetului §i criticului literar Husein Tahmis¢ié.

Pretutindeni aceeasi « dimensiune a umanului», aceastd « dimensiune a umanului»
pe care o gdsim in dispozitia si orinduirea spaglului locuibil, in solugiile urbanistice
a stradelelor si vechilor cartiere, in structura §i plasamentul cartierului central si a
edificiilor publice, in formele definitive ale monumentelor culturale, in modelajul obiectelor
de uz cotidian.

Istoria oragului Sarajevo este greu lizibild, densd, brutald uneori, obscurd alteori
ca viatd insdgi, dar isi pdstreazd si acum ca o amprentd de nesters climatul spiritual
specific. Este un oras fdurit pentru om, pentru conditia lui umand, cdruia patina timpului
revolut n-a fdcut decit sd-i sporeascd autenticitatea.

Sarajevo — cel de astdzi — fdurit din atitea elemente eteroclite, din atita zbucium
si luptd, cu armonia lui singulard, ne incintd §i ne tulburd.

iulie, 1972
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