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EUGEN IONESCU 

TUDOR VIANU 
un spirit clasic 

Sînt de acum dţiva zeci de ani. Îmi trecusem bacalaureatul ca prin mira­
col, căci deşi am făcut în liceu secţia clasică, eram la fel de prost elenist 
ca şi latinist. Mă înscrisesem deci la Facultatea de Litere din Bucureşti unde, 
prudent, optasem pentru secţia de literatură modernă. 

Eram student de puţină vreme cind s-a anunţat o conferinţă a lui Tudor 
Vianu despre Vasile Alecsandri în amfiteatrul Odobescu. O conferinţă publică, 
în afara cursului său. Sala era arhiplină. Am izbutit să mă strecor totuşi în 
al doilea sau al treilea rînd, foarte aproape şi în faţa vorbitorului . Ungă mine, 
colegul meu Virgil Ioan, îmi spunea că trebuie să demonstrăm studenţilor din 
anii doi şi trei cit valorează studenţii anului întîi. 

Am uitat ce a putut să spună Tudor Via nu despre marele poet român. 
Dar n-am uitat impresia pe care mi-a produs-o Tudor Vionu. Era un foarte 
tînăr profesor de estetică « conferenţiar definitiv». Avea o înfăţişare plăcută, 
puţin cam gros, multă prestanţă şi vorbea cu o voce puternică, cu energie, 
autoritate şi precizie„. Eu am, acum, aproape dublul vîrstei pe care o avea 
el însuşi atunci . Estetico ero integrată secţiei de filozofie. Cum studiam lite­
ratura modernă, nu am urmărit cu regularitate cursurile lui Tudor Vionu dar 
le frecventam , cu toate acestea, destul de des. Dintre toţi profesorii Facul­
tăţii de «litere şi filozofie» a timpului acela , Tudor Viantf era, cred, cel 
mai solid, cel mai învăţat. Era un spirit clasic , ol cărui crez ero cultura . 
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Gfndeam că pentru e/ cultura putea să răspundă tuturor problemelor neliniş­

titoare care mă obsedau deja, ca ace/ea despre sfirşitul existenţei noastre. 
Mi se părea că-i tobă de carte şi că geniile umanităţii ii deschiseseră por­
ţile răspunsurilor absolute. De cite ori mergeam să-i audiez cursurile, imi în­
tărea această impresie. Eu nu ştiam nimic şi eram aproape sigur că nici nu 
voi ajunge să ştiu. Eram dezgustat de inexpresivitatea lui Lamartine, de la­
crimile lui Musset şi ale altor poeţi pe care profesorul nostru Charles Drouhet 
ne obliga să-i fnghiţim fn primul an de Facultate. Brune@re, Renan mă plic­
tiseau şi chiar Taine care, fn «La Fontaine şi fabulele sale», regăsea la poe­
tul şi fabulistu/ francez, spaţiul din /'/le de France cu colinele şi ritmurile 
sale, şi care nu era decît orizontu/ stilistic interior al spaţiului «mioritic» pe 
care Lucian Blaga credea a-l fi descoperit la poeţii români, aproape un secol 
după Taine şi la sute de kilometri distanţă. Din această cauză m-am apucat 
să citesc mai curind filozofi decît pe Albert Samain sau chiar pe Balzac ori 
Odele şi Baladele. Fără îndoială, pe filozofi ii înţelegeam dar nu-mi aduceau 
nimic altceva decit Întrebări şi mai apăsătoare decit ale mele sau pe ale 
mele proprii dar mai insuportabile, mai savante. Dar Tudor Vianu îşi făcuse 

din toate Întrebările şi neliniştile, un fel de cuirasă, iar din cultură ceva ce 
fi apăra chiar impotriva acestor angoase sau care ii izola, ii distanţa de pro­
priu/ eu. Aparent era identificat cu cultura. Ştia că întrebarea cutare o putea 
găsi la cutare autor, că cutare nelinişte fundamentală fusese amplificată in 
opera cutărui filozof, astfel fncit cunoscind că neliniştile erau catalogate, a­
ranjate într-un colţ sau altul al bibliotecii, integrate intr-o şcoală filozofică 

oarecare, propriile mele nelinişti nu-şi mai aveau raţiunea şi întrebările mele 
erau inutile. Cultura obiectiva anxietăţi/e şi disperarea atit de bine incit nu­
şi mai găseau justificarea, deoarece cultura le izolase de noi, le integrase în 
istoria sa, transformindu-/e în monumente. 

Tudor Vianu era un clasic, pe cind eu eram un spirit anarhic, pesimist 
sau sceptic, eliberat de dorinţa de a şti totul. N-aş fi crezut vreodată că-mi 
va devemi prieten, un mare prieten. 

Puţin timp după ce îmi ref uzase votul său pentru un premiu literar acor­
dat tinerilor poeţi şi eseişti, am avut prilejul să-l cunosc personal. În cartea 
mea arătam pur şi simplu cum cultura nu poate rezolva neliniştile mele şi 

că nu aflam nicăieri răspuns fntrebărilor mele apăsătoare. Bineînţeles, el nu 
putea accepta o asemenea carte. Soţia mea era una dintre prietenele soţiei 

sale şi datorită ei am fost invitaţii săi putindu-1 cunoaşte direct. De altmin­
teri, evenimentele aveau să ne apropie. Garda de Fier, din care făceau parte 
destui intelectuali, ideologi ai acestei mişcări tn plină creştere, tinzind să 
cucerească atitea spirite, se răspindea cu rapiditate in întreaga ţară. Parti­
zanii Gărzii de Fier ardeau cărţile şi negau cultura. În aceste împrejurări, 
eu, anarhistu/, am simţit nevoia să mă apropiu de cultură şi să devin urna-
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nist. În aceste împrejurări, la rlndul său, Tudor Vianu se simţea zdruncinat, 
îi era teamă să-şi dea seama că fundamentele, că valorile sale erau în peri­
col. Cred că a trebuit să se îndoiască de soliditatea obiectivă a convingeri/or sale, 
a valorilor despre care îi învăţase pe alţii şi le recomandase. Nu putea fi 
de partea Gărzii de Fier, tot ce avea mai profund în sine se opunea unui ase­
menea lucru; nici eu nu puteam deveni adept al Gărzii de Fier şi atunci i-am 
c;erut lui ajutor. Tntr-un cuvînt, tremuram amîndoi. Am cunoscut un Tudor Vianu 
foarte diferit de cel care-mi apăruse mai fnainte sau pe care îl imagi­
nasem, lipsit de cuirasă. Am descoperit un om extrem de sensibil, tngrijorat, 
nefericit nu atît pentru soarta sa dt pentru viitorul unei omeniri care-şi ră­

văşeo cu brutalitate toate valorile. Puteam şti atunci că Hitler nu va dştiga 
războiul? Un fel de noi ştiinţe sau pseudo-ştiinţe, un soi de nouă filozofie, o 
artă extravagantă şi teribilă ameninţau să constituie bazele unei societăţi 

care se anunţa monstruoasă. 

Intelectual, el îşi găsi echilibrul său spiritual. Îl însufleţea o credinţă şi 
cînd /-am părăsit spre a veni la Paris aveam înaintea mea un om, după toate 
aparenţele, consolidat filozofic. L-am revăzut după război de mai multe ori 
la Paris. Reprezenta România la UNESCO. Îmbătrfnise la fel şi toate onorurile ce 
i se aduceau nu anulaseră acea nelinişte fundamentală 1mpotriva căreia, 1n­
ţeleg acum, niciodată cultura sa nu l-a apărat cu adevărat. Dar dincolo de 
cultură şi dincolo de nelinişte avea sprijinul unei credinţe. 
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I n exclusivitate pentru revista « Secol1 tl20 » 

Intellectuel~, il retrouva son equilibre spirituel. Une f oi 

l 'animait et lorsque je l~quitta.i' pour venir a. Paris j 1avais , ......... _ 
devant moi un hommifJlfiiOsiphiquement ras sure . Je le revis apres 

la guerre plusieurs foia a Paris. lH r epresentai t la Rou!llanie a 
i•une s co ~.]1 a~ait tout de m~me vieilli et tous les honneurs 

qu'on lui ftt n'aboliesait pas une angoisse fondamentale contr 

laquelle, j e le 

l 'avait defendu 

comprends maintenant, jamais 

vraiment. .Â~ ~ 
ci- b~ .e'~ .~ ~ 

J. l.u.N.. f ' 

sa culture ne 

k~ 
k ~ 
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TUDOR VIANU 

texte inedite 

STILUL NATURII ŞI STILUL ARTEI 

Împerecherea de cuvinte din titlul acestei conferinţe are nevoie de 
cîteva lămuriri. Se poate în adevăr vorbi despre un stil al artei. Este 
însă îngăduit să amintim şi despre un stil al naturii? Stilul este efectul de 
unitate pe care îl dă unei opere personalitatea care se exprimă prin ea. 
O artă lipsită de stil este aceea în care trebuie să constatăm neajunsul 
cel mai de seamă care poate atinge creaţia, lipsa originalităţii. Ce sens poate 
avea atunci vorba care atribuie şi naturii un stil, cînd aceasta nu este o 
producţie a omului şi nu este un mediu care să exprime mişcările inte­
rioare ale unui creator? Dacă totuşi stăruim să vorbim despre un stil al 
naturii, îmbinarea aceasta de termeni n-are decît un sens fictiv. Stilul na­
turii nu apare decît acelora care o privesc din unghiul artei, fie asimilînd-o 
cu experienţe artistice mai vechi, fie atribuindu-i posibilităţi artistice ca­
pabile de a fi dezvoltate în viitor. 

Cu aceste rezerve putem spune că stilul aspectelor naturale se carac­
terizează prin varietate şi exuberanţă, pe cînd stilul artei se distinge 
prin unitate şi economie. Un cercetător care a consacrat de curînd inte­
resante observaţii barocului european, un termen care înlocuieşte în con­
cepţia lui pe acela mult mai frecvent de romantism, a făcut observaţia 
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.::. :rt!c -::ra ·~~ :u::s:r:i ..::us;c -r«r1~ ~ci·~ ::e i. :."'..ii::z:i v-.~i:: ~ii­
::-,tn . .i:l'7.~7.Ll -..:mU!"ltc ~i ':â!-....c cr=.~ ~ acracie ~ ~e "'.:i:.u -a::.„n 
...::, ~,"1l:W't'1 ~...:a.~ ;~ 5te ~-:ce\i.u: ::=ec.r: .---=-i":i:::.J ,:.cen~,~ ::e ... rt~wr= 
~--: ~-;1ni:;1iF.c~.~ .&J:'lia-:: r""eer---e::::ir< :r,_.rc!":it.J:_i :_r1...i c.=cac .. .l.:~~~i ~=c 
·~d.\.."'U'-..~ )~s} ~l~tii"'rcl ~ltr"e r.:QC:eh.!1 ;=!rir-iti" G.re ~ ;...,s~i;-a!:-a, ':'r-7t:Og=~r:C:-JJ 
-..'"J Jt:~ ~tJ./1i. ~~..::i't ~ pare si e.'Cecute. in adevăr. drumlll Tnil!Joie!'"li 

d tt'<t l'tol tl.: r-l . 
~:~l"T'-lnt.1 ;i,.~tc-r doul f:'r"O\.--edee a.fd.tuieşte :.ma ciin resile cele !""iai 

>:.•~·n~t~!~ ..:.ir~ de>minl. de='6C'it.l~ artei. Ori de cite ori o productie ar­
ti~tid .l~>~nlnt.1. prin $tili::lrile ei prea departe împinse, să atingă steri­
~:ţ.lt«. J:'t'1..--J1..t..::ti.i c.in:;- um~a încerca. să obţină o compensaţie, îacind din 
'''-'l..l .1~ 1..- YJ.ri~t.itN ~g~neratoo.re a naturii. Aşa s-a intim plat fa sfirşi­
t~d ..-ntil:hiUtll. tl'l ;sle,J.ndrint$m, şi aceeaşi mişcare o putem constata la 
tlnd~ :ţ1..~tlcl1lui. :.\I Renaşterii. sau al clasicismului. De fiecare dată arta is­
t-.'' iU de o $tili::.lr~ prea departe împinsă, repeta apelul ei către varie­
tJ.t~ e'-llt-e-ranU a formelor naturii. în care găsea remediul dorit. Evi­
d~llt. n~tura care reintegra domeniul artei cu fiecare din aceste prile­
juri nu era totdeauna aceeaşi. Aspecte felurite ale ei, valori noui, sectoare 
diferite ale splendorii realului. cîştigau de fiecare dată drepturi de cetate. 
Alexandrinismul a introdus în plastica timpului pe bătrîn şi pe copil. Renaş­
terea primeşte peisagiul prelucrat de om, în acele fermecătoare fonduri de 
tablouri ale unui Pualojolo, Bellini, Leonardo da Vinci şi atîţia alţii, în care 
văi fertile şi întinse perspective de coline şi lacuri se înnobilează prin vesti­
giile măreţiei umane, care vorbeşte din poduri, din coloane retezate, din 
castele şi ruine. Poate însă că pictorii Nordului au fost aceia care au iz­
butit să anexeze regiunile cele mai întinse ale naturii. Prin penelul lor, 
pictura veacului al XVII-iea se îmbogăţeşte cu reprezentarea pădurii şi 
apelor, a cerului şi a mării. Nu numai pictura, dar şi arhitectura primeşte 
în massa ei decorativă o mare bogăţie de forme animale şi vegetale care 
dau faţadelor palatelor din Baroc ceva din forfota vieţii în mijlocul natu­
rii. Cu referire la aceste detalii, cercetătorul amintit mai sus şi care nu 
este altul decît Eugenio d'Ors, ingeniosul critic de artă spaniol, putea risca 
ipoteza că stilul baroc în veacul al XVII-iea şi al XVIII-iea, este în mare măsu­
ră datornic impresiei de natură fecundă şi neistovită, pe care. primii că­
lători în lumea nouă o aduseseră cu ei. Sculptura, şi faptul acesta este 
încă mai surprinzător, execută şi ea o întoarcere către bogăţia de forme a 
naturii. Renumita statuie a lui Bernini înfăţişînd pe Daphne in momentul 
metamorfozării ei vegetale, este unul din documentele cele mai caracte­
ristice ale noii orientări. Poate că printre înfăţişările naturii, singura care 
n-a inspirat încă penelul unui mare pictor este muntele. Nu atît muntele 
împădurit, ci mai ales massa nudă a oceanului de stînci şi de gheţuri care 
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Cezanne la Aix, anexeazâ prin paenele l0r, prin pers:pecti'lele aburi't.F- ale 
graţioaselor riuri, prin ordonanţa dasică a dumbrăvikll"" :sudice, mi:;ti·1e 

naui ale fericirii in mijlocul naturii. 
S-ar putea încerca şi o istorie a plasticii româneşti, din punctul de 

vedere al acelei relaţii dintre natură şi artă pe care o urmărim aci. Fon­
dul străvechi al creaţiei artistice româneşti este geometric şi abstract. 
S-ar putea vorbi chiar despre un destul de ciudat contrast intre caldul sen­
timent al naturii despre care poezia populară românească dă dovadă şi 

viziunea atît de stilizată a imaginaţiei plastice a poporului. Natura este 
pentru artistul plastic român o cucerire destul de recentă, dar, ca şi ln 
istoria imaginaţiei artistice a altor neamuri, natura nu s-a oferit dintr­
odată, prin toate varietăţile ei, artistului român. Grigorescu a privit cu 
precădere către orizontul nemărginit al şesului muntenesc. Andreescu a 
văzut pădurea şi Luchian s-a concentrat cu iubire mistică asupra fiinţei 
gingaşe a florilor. Dărăscu, lser, Tonitza, Ştefan Dimitrescu, Steriadi au pus 
în valoare lumina specială şi pitorescul dobrogean. Prin contribuţia tutu­
ror acestor artişti se poate spune că orientalismul pictural creat în vea­
cul trecut de un Delacroix şi de un Fromentin, s-a îmbogăţit cu unul din 
capitolele lui cele mai importante. Teodorescu-Sion, care se numără şi 

printre primii pictori atenţi la aspectele orientale ale peisagiului nostru, 
şi-a întors privirea şi către sectorul mai puţin cercetat al colinelor mun­
teneşti mai înalte, unde ochiul său a ştiut să surprindă figuri dîrze de 
munteni şi scene de o simplitate patetică. Delta Dunării a atras şi ea pe 
unii din pictorii noştri, pe un Ştefan Popescu sau pe un Dărăscu, şi este 
probabil că farmecul ei atît de unic, împletit din enigmă şi din grandoare, 
va inspira şi pe alţi artişti în viitor. Pictura românească este unul din do­
meniile de creaţie culturală mai intens susţinute. S-ar spune că după 

veacuri de încătuşare în norma rigidă a abstracţionismului decorativ, plă­
cerea de a înfăţişa forme şi colori se exercită cu un entuziasm pe care 
eliberarea recentă îl exaltează. 

Paralel cu cercetarea chipului în care pictura românească a cucerit trep­
tat sectoarele peisagiului nostru, s-ar putea urmări şi modul în care poeţii 

au încercat aceeaşi mişcare de adîncire în tainele şi farmecul ei. Eminescu 
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a trăit adînc înrădăcinat în peisagiul păduros al nordului Moldovei. Me­
diul lui natural este codrul Cosminului, luminişul care se deschide «la 
mijloc de codru des», lacul care năzare în inima pădurii, pîrîul de munte. 
Poate că unele modele literare au determinat în parte peisagiul emines­
cian. Romantismul european, de care Eminescu era legat prin atîtea fire, 
este el însuşi un fenomen al centrului păduros al Europei, după cum cla­
sicismul nu poate fi înţeles altfel decît în legătură cu ţărmul stîncos al 
Mediteranei. Faptul însă că lui Eminescu i-a putut atît de adînc vorbi 
viaţa naturii în lirica poeţilor germani, cornul pe care ei îl fac să răsune, 

singuraticul castel care străjuieşte melancolia meditaţiei lor, se datoreşte 
propriei înrădăcinări a poetului într-un peisagiu de stil romantic. Motiv 
şi inspiraţie, model şi spontaneitate, fuzioneză la Eminescu atît de adînc 
încît cititorul nu poate distinge între ele. Desigur, nu acesta este cazul 
poeţilor munteni ai ruinelor, un Eliade Rădulescu sau Gr. Alexandrescu, 
la care motivul literar este mai vizibil. Multă vreme după Eminescu 
poeţii noştrii n-au făcut nici o altă descoperire de seamă în mijlocul naturii. 
Frumoasa Noapte de Mai a lui Macedonski se desfăşoară într-un cadru de 
natură stilizat după tipul artei, în felul pictorilor de peisagii eroice ai 
veacului al XVII-iea. Duiliu Zamfirescu este şi el un pictor clasicist al natu­
rii. O spontaneitate superioară a sentimentului naturii, dovada unei atin­
geri mai directe cu misterul delicat al înfloririi ei ne întîmpină din ver­
surile lui D. Anghel. S-ar putea face chiar o interesantă apropiere între 
opera lui Anghel şi pictura contimporană a lui Luchian. Acela care isbu­
teşte în urmă să evoce peisagiul românesc în toată forţa primitivă este 
Mihail Sadoveanu, pictor şi el al Moldovei nordice şi al apelor vijelioase 
care o străbat. Nichifor Crainic este poetul fertilelor şesuri munteneşti, 
după cum lirica lui Voiculescu trăieşte cu valori noui o natură străbătută 
de semnificaţii morale. În anii de după războiu, poeţii s-au simţit atraşi 
şi ei, poate sub influenţa pictorilor, de înfăţişările orientale ale naturii 
noastre. I. Pi I lat a devenit astfel poetul Balcicului, după ce evocase cu atîta 
măsură peisagiul de dealuri al Argeşului. Este cu neputinţă de altfel a analiza 
aci, toate varietăţile de peisagiu, toate felurile luminii şi toate liniile de 
zare prezente în inspiraţia feluriţilor noştri poeţi. Ceea ce se poate spune 
cu siguranţă este că, întocmai ca în pictură, în poezia noastră mai nouă, 

trăieşte un intens sentiment al naturii care alcătuieşte şi contribuţia ei 
cea mai de seamă în lirica europeană. 

Reintrarea naturii în arta românească este un fenomen pe care l-a 
solicitat acea generală orientare de la stilul artei către stilul naturii, acel 
interes în creştere pentru varietate şi pictoresc care alcătuieşte o trăsă­
tură fundamentală a mişcării artistice în ultima sută de ani. Arta româ­
nească este un capitol care aşteaptă să fie studiat în cadrul marilor cu-
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rente care au îndrumat întreaga sensibilitate europeană în veacul din urmă. 
Este aici un capitol de cercetări menite să precizeze în ce constă contri­
buţia rom:l.nescă în opera de creaţie artistică a lumii contemporane.' Poate 
că vom avea altă dată prilejul să completăm observaţiile de azi, urmărind 
care sînt liniile de direcţie pe care s-a inserat opera artiştilor români. 
Vom încerca atunci să arătăm că lucrările acestora s-au dezvoltat în ca­
drul naturalismului şi irr.presionismului european şi că originalitatea lor 
a stat în faptul de a fi adîncit şi îmbogăţit viziunea şi sentimentul naturii. 
Prin opera prozatorilor, a poeţilor şi a pictorilor români a căpătat expre­
sie sfera de sentimente a unui om avînd despre lucrurile naturii o expe­
rienţă apropiată şi profundă, pe care lumea occidentală poate în multe 
privinţe s-o invidieze. Această lume nutreşte de multă vreme nostalgia 
unei cufundări regeneratoare în natură, care-l făcea pe filosoful Bergson 
să susţie că singurul remediu al atîtora din dificultăţile prezentului ar fi 
ceea ce el numea «înapoierea la viaţa simplă». Această nostalgie natu­
ristă şi barocă poate găsi satisfacţii îmbelşugate în arta românească. Cred 
că acei care îşi iau sarcina de a prezenta arta noastră în străinătate tre­
buie să insiste asupra acestui aspect al inspiraţiei rom:l.neşti, înfăţişînd-o 

ca un moment de seamă al îndrumării mai generale către stilul naturii. 
Nu trebuie uitat faptul că stilul naturii nu s-a bucurat în ultima vreme 

de o suveranitate indiscutabilă. Este chiar probabil că îndrumările viitoare 
vor readuce o preponderenţă a stilului artei. Problema a alcătuit obiectul 
dezbaterii unei interesante adunări de gînditori, care a avut loc în localitatea 
franceză Pontigny, unde sociologul şi istoricul literar Desjardins convoacă în 
fiecare an o societate de spirite alese din toate naţiunile europene, pentru 
a discuta chestiuni care interesează de aproape soarta culturii noastre. 
Într-una din aceste adunări, cunoscute sub numele de «decadele» de la 
Pontigny, s-a luat în dezbatere şi întrebarea relativă la viitorul barocului 
european. Eugenio D'Ors, care a dezvoltat cu acest prilej interesantele 
sale consideraţii asupra firului baroc în ţesătura culturii moderne, a tre­
buit să se pronunţe şi asupra soartei lui viitoare. Părerea lui este că 
reacţiunea clasică este iminentă şi că, după atîtea dovezi ale reîntoarcerii 
către stilul naturii, sînt semne că se pregăteşte un reviriment în direc­
ţia contrarie. Nu trebuie să uităm că unele din caracterele cele mai isbi­
toare ale epocei noastre stă tocmai în lucrarea de transformare a mate­
riei, în opera de umanizare a naturii. Şi dacă au fost clipe în cuprinsul 
ultimului secol, cînd cultura noastră ostenită de efortul ei neîncetat de 
a cuceri natura şi a o transforma după indicaţii umane, a dorit odihna 
reparatoare prin îmbrăţişarea varietăţii ei, curentul contrariu a putut fi 
uneori suspendat, dar n-a dispărut niciodată cu desăvîrşire. Munca con­
timporană, care se găseşte pe calea transformării planetei noastre, lucrează 
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după indicaţii de unitate. Rezultatele ei sînt înrudite cu acele ale clasi­
cismului din toate timpurile. Căci clasicismul nu este altceva decit opera 
omului înfruntînd natura, dominînd varietatea ei copleşitoare, încadrînd-o 
în legile de organizare ale spiritului omenesc. Există un clasicism con­
timporan sau cel puţin, o tendinţă contimporană spre un anumit clasi­
cism, care face parte din tendinţele cele mai active astăzi. Acestea sînt 
condiţiile menite să confirme prevederea, altfel atît de sumar expusă, a 
lui Eugenio D'Ors. Mişcarea de înaintare a istoriei este alternativă şi rit­
mică. Epocile de desfacere alternează cu cele de regrupare, o împrejurare 
care face pe artiştii lor reprezentativi să prefere cind varietarea naturii, 
cind unitatea artei. Nu se ştie dacă nu ne găsim tocmai în momentul unei 
schimbări în regimul spiritual şi dacă multe din dificultăţile prezentului 
nu se datoresc tocmai acestui proces. În tot cazul, examenul artei care 
a conţinut întotdeauna interpretări din cele mai sigure ale culturii con­
timporane, pune problema şi sugerează puncte noui în programul muncii 
noastre viitoare. 

(Conferinţa citită la Radio în 13 februarie, 1937) 

FORMELE ARTEI 

Cînd într-o lectură făcută acum citva timp în faţa microfonului m-am 
ocupat de problema relativă la origina artelor, am ajuns la concluzia că 
deşi în procesul de apariţie al acestora trebuie să recunoaştem un rol 
atît activităţii desinteresate a jocului, cit şi practicelor magice şi activită­

ţii selecţiunii sexuale, factorul determinant în ultimă analiză rămîne to­
tuşi altul. Oamenii au ajuns să creeze opere de artă - spuneam atunci -
sub impulsul unui instinct formal, al unei tendinţe ireductibile de a da 
formă materiei şi reprezentărilor conştiinţei. Cine a privit odată pe co­
pilul de ţară crestînd craca ruptă din pădure, în aşa fel incit sub cuţitul 
său apar linii şi figuri geometrice regulate, s-a putut convinge că motivul 
ultim al acestei activităţi inutile stă numai în plăcerea pe care o încearcă 
el de a plăsmui, de a da o organizaţie materiei şi că pentru a-l înţelege, 

nu mai este nevoie de a pune în legătură acest motiv cu unul mai ge­
neral. Fiinţa care se uită în jurul său cu nişte priviri simple, necălăuzite 

de ideile ciştigate în studiul ştiinţelor şi în contemplarea artei, descoperă 
un univers haotic. Multiplicitatea aspectelor naturii, amestecul fără plan 
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al indivizilor şi speţelor covîrşeşte mintea omenească. Atunci apare în­
trebarea dacă nu este cu putinţă de a domina această învălmăşeală' de în­
făţişări, stabilind între ele o ordine şi regrupîndu-le în inteligenţa noastră 
după un plan. Ştiinţa răspunde la această întrebare în felul ei, distingînd 
între feluritele regnuri, clase, tipuri şi speţe ale naturii. Deasemeni ea 
stabileşte o regulă în succesiunea fenomenelor naturale, preconizînd legile 
care le conduc şi care permit prevederea lor. În lipsa acestor clasificări 
şi legi naturale, omul ar fi un rătăcit în univers. Cu ajutorul lor, el isbuteşte 
să se orienteze şi să-şi pună de acord atitudinea sa cu valul mereu isvorîtor 
al evenimentelor. Dar, la drept vorbind, ştiinţa nu reuşeşte să introducă 
ordine în lume, ci numai în ideile pe care ni le facem cu privire la ea. 
Se simte atunci nevoia unei alte activităţi, sub puterea căreia lumea în­
săşi şi imaginile sensibile, răsfrîngerile directe pe care le primim de la 
ea, să capete o ordonanţă. Produsul acestei noui activităţi este arta. Prin 
artă se mîntueşte omul din haos. Prin artă devine el cu adevărat stăpî­
nul lumii. 

Ceea ce ni se pare aşadar esenţial în artă este activitatea plăsmuitoare, 
forma. Dar forma artei nu este totdeauna aceeaşi. Forma artei este mai 
întîi felurită după natura materialului pe care ea îl manevrează. Dacă ar­
tistul are de a face cu piatră sau cu sunete, cu pastă de culoare sau cu­
vinte, forma artei sale va fi de fiecare dată alta. Această constatare foarte 
simplă a fost multă vreme trecută cu vederea. Încă din antichitate s-a 
încercat a se stabili o identitate între artele plastice şi poesie, după cum 
o dovedeşte dictonul : ut pictura poesis. Pictura n-ar fi deci decît o poesie 
mută, după cum poesia ar fi numai o pictură grăitoare. Falsitatea acestei 
vederi a apărut limpede în momentul în care s-a putut ajunge la consta­
tarea că forma de organizaţie a materiei este deosebită în fiecare din aces­
te arte în parte. Artele plastice dau o organizaţie simultană materialelor 
lor. Ele urmăresc să producă întreguri oferite într-o singură clipă pri­
virilor care iau cunoştinţă de ele. Poesia procedează însă succesiv. Din 
această vedere foarte simplă au rezultat învăţăminte de mare importanţă 
asupra posibilităţilor de care cele două arte dispun. 

Dar chiar în cuprinsul aceleiaşi arte, folosind un material identic, for­
mele ei nu rămîn totdeauna aceleaşi. Un peisagiu sau un portret, o sim­
fonie sau o sonată, o dramă, un roman sau o poesie lirică răspund fiecare 
în parte unor alte condiţii formale. Genurile artistice par a avea o rea­
litate. Dar faţă de problema genurilor, teoria şi practica artistică s-a com­
portat în decursul timpului în modul cel mai contradictoriu. A fost o 
vreme cînd se recunoştea genurilor o realitate absolută, deopotrivă cu 
aceea pe care Platon o acorda Ideilor sale. Dogmatismul clasic credea în 
fixitatea genurilor, după cum credea şi în aceea a speţelor animale şi 
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vegetale. Şi după cum se socotea că peştii, reptilele şi mamiferele care 
trăiesc astăzi pe pămînt au rămas neschimbate din momentul în care au 
ieşit, în zilele Genezei, din mîinile Creatorului, tot astfel se afirma că 

tragedia, comedia, epistola, satira sau oda trebuie să rămînă deapururi 
ceea ce ele au fost de la început. Orice abatere de la condiţia formală 

neschimbată a acestor genuri era aspru sancţionată. Se ştia astfel cum un 
autor de talia lui Corneille a avut serioase neplăceri de suferit de pe urma 
libertăţii pe care el crezuse că şi-o poate lua faţă de teribila condiţie 
formală a celor trei unităţi. 

Împrejurările s-au schimbat însă cu timpul şi odată cu prăbuşirea ve­
chilor autorităţi în ordinea socială, prin gestul Revoluţiei franceze, s-a 
clătinat din temelii şi autoritatea genurilor în literatură. Romanticii au 
crezut că pot amesteca genurile şi că, dealtfel, în felul acesta ei pot ajun­
ge la nişte creaţii mai ample şi mai bogate. În felul acesta au apărut ex­
presii ca drama lirică, o expresie care în alte vremuri ar fi apărut ca o 
adevărată contradicţie in adjectio. Contaminarea dintre genuri şi-a găsit 

apoi o continuare naturală în ideea unei contaminări între arte. Ideea 
unirii artelor, a poesiei, cu muzica şi plastica, apărută la un gînditor ca 
Solger şi tradusă în fapt de către Wagner, este o idee tipic romantică, 
produsul vîntului revoluţionar sfărîmător de graniţe şi autorităţi şi al ela­
nului orientat către amploare şi totalitate. 

Problema realităţii artelor şi genurilor, prin urmare a realităţii forme­
lor artistice, este departe de a fi clasată. Sub ochii noştri se desfăşoară 

astăzi cele două curente tipice, dintre care unul afirmă autonomia forme­
lor de artă şi celălalt caracterul lor arbitrar şi, ca o consecinţă, posibi­
litatea fuziunii lor. Căci în adevăr ce a fost în ultimii ani curentul 
care a provocat atîtea discuţii, în favoarea aşa numitei « poesii pure»? 
Abatele Bremond, decedat de curînd, campionul mişcării, dorea o puri­
ficare a lirismului de orice tendinţă didactică. narativă sau discursivă. El 
dorea un lirism înapoiat către forma lui pură şi originală, care este mu­
zică şi fervoare. Cerinţa aceasta n-ar fi fost însă posibilă dacă implicit nu 
s-ar fi afirmat existenţa ideală a unui tip liric neatîrnat. Dar purismul 
modern s-a manifestat deopotrivă în cubismul unui Picasso sau Fernand 
Leger, cu aceeaşi tendinţă de a elimina din pictură orice conţinut inte­
lectual, pentru a nu păstra decît ceea ce picturii trebuie să-i rămînă ex­
clusiv pe seama ei, înfăţişarea raporturilor frumoase dintre volume, forme 
şi colori. 

În această vreme, îndrumarea opusă de întrunire şi fuziune a artelor 
se manifestă deopotrivă. Din marea încercare a lui Wagner a rămas un 
descendent, ce este drept nu un copil legitim, ci unul natural, regisora­
tul contimporan. Reinhardt n-ar fi fost posibil fără Wagner. Tendinţa lui 
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de a transforma drama în spectacol, adăugîndu-i sugestiile muzicei şi far­
mecul aspectului decorativ, este cea din urmă undă a marei hule roman­
tice. În acelaşi timp, cinematograful, preluînd pe seama sa îndrăznelile 
regiei reinhardtiene, este pe cale să-şi întreacă modelul, provocînd o mare 
concentrare de mijloace artistice felurite. Astfel, pe cînd, pînă la un mo­
ment dat, cinematograful părea că se fixează ca o artă a umbrii şi luminii, 
mai tîrziu el a cucerit şi mijloacele cuvîntului şi este pe cale să-şi adauge 
şi pe acele ale calorii şi ale volumului. Dacă însă cinematograful va 
reuşi în această tentativă a lui şi pînă în cele din urmă ne va înfăţişa nu 
numai umbre mute ca altădată, dar persoane cu relief, în vestminte co­
lorate şi vorbind cu grai viu, va fi atunci cazul să ne întrebăm: de ce 
publicul modern a părăsit în mare măsură teatrul, pentru ca pe căi atît de 
ocolite şi după atîtea sforţări să se fi înapoiat la el 7 

Cine doreşte întrunirea artelor şi a genurilor afirmă dealtfel existenţa 
lor. Aci mi se pare se află viciul teoretic al încercărilor pomenite mai 
înainte. Cînd Victor Hugo doreşte să topească laolaltă drama, lirismul şi 

povestirea, el acceptă în acelaşi timp ideea că toate aceste genuri au şi 

o existenţă separată şi limitată. Deasemeni cu un Wagner sau Reinhardt 
cînd preconizează întrunirea muzicii, cu poesia şi plastica. 

Dar în afară de această întrunire a artelor, contopirea genurilor mai 
prezintă şi un alt neajuns. Forma tipică a artelor şi genurilor este o li­
mită creatoare în artă, un obstacol fecund. După cum orice forţă creşte 
odată cu rezistenţele cei se opun, tot astfel şi puterea artistică sporeşte, 
devine mai productivă odată cu exigenţele formale care o limitează. 

Libertatea haotică este în artă un factor de degenerare. Rigoarea formală 
este însă creatoare. Forma este dealtfel, în primul rînd, limită, Ce ar mai 
fi deci o formă care sdrobeşte orice Ii mite şi năzueşte către confuzie 7 
Tinerii artişti ai vremii noastre vor răspunde deci mai bine misiunii lor 
ascultînd din nou glasul mai sever, dar atît de just şi de bine povăţuitor, 
al formalităţii riguroase. 
(Conferinţă citită la Radio în 11 octombrie, 1933) 

FUNCŢIUNEA ARTE I 
Filosoful Socrates se găsia în închisoarea Athenei şi zilele lui se apro­

piau de sfîrşit, cînd una din muze se înfăţişă ochiului său întors spre vis 
ş1 cu vocea limpede îi porunci: « Socrates, ridică-te din somnul tău şi 
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compune un imn în cinstea lui Apollo». Cînd dimineaţa se ivi prin ză­

brelele închisorii, înţeleptul athenian se întrebă cu oarecare îngrijorare 
despre înţelesul minunatei arătări a visului. Să compună un imn în cins­
tea lui Apollo sau orice fel de cîntec sau poesie, nu se gîndise înţeleptul 
niciodată. Clipele vieţii sale le dăruise Socrates îndoctrinării compatrio­
ţilor săi şi mai cu seamă tineretului din Athena, în buna învăţătură a 
dreptei judecăţi. Rătăcind prin pieţele publice, pe la mesele oamenilor 
bogaţi sau chiar prin împrejurimile cetăţii, acolo unde se aude murmu­
rul vrăjit al pîrîiaşului Hysos şi aspra clamoare a greerilor, Socrates 
fusese pururi stăpînit de ideea că pricina relelor de care suferă îndeobşte 
oamenii stă în erorile care se introduc în inteligenţa lor şi că ar fi de­
ajuns ca mintea lor să se lumineze, pentru ca în acelaşi timp inima lor 
să se purifice şi calea binelui să li se întindă netedă în faţă. Puternic prin 
această credinţă devenise Socrates un profesor al athenienilor şi unul din 
cei mai geniali ai umanităţii, manevrînd cu un dar neegalat metoda iro­
niei şi a întrebărilor sugestive, care aveau darul să scoată chiar din gura 
celui care dorea să se instruiască, adevărul pe care el îl căuta. Dar în 
această rîvnă de a lumina minţile concetăţenilor săi, Socrates nu încercase 
niciodată nevoia de a le fermeca inimile. Marele intelectualist Socrates 
nu îndrepta nici un gînd către domeniul artei, cînd deodată, iată această 

poruncă a visului: « Ridică-te, Socrates, intonează un imn în cinstea lui 
Apollo». Pentru a-şi alina cugetul neliniştit, Socrates ascultă porunca 
Muzei chiar în cursul aceleiaşi zile. 

Tîlcul legendei antice se păstrează astăzi neschimbat. Astăzi, ca întot­
deauna, arta îndeplineşte o însemnată funcţie întregitoare. Ţărani şi oră­

şeni, oameni din toate timpurile şi din toate locurile, aparţinînd tuturor 
vîrstelor şi profesiilor, întreţin deopotrivă trează în ei conştiinţa că viaţa 
lor nu este ceva complet, că din toată bogăţia de posibilităţi a vieţii, lor 
nu le este acordat decît un fragment. Conştiinţa existenţei individuale ca 
fragment este una din cele mai puternice în om şi anume în varietatea lui 
mai spirituală şi mai nobilă. Căci există, fără îndoială, existenţe cu totul umile 
şi obscure, în care condiţia forţată a limitării noastre este raportată fără 
nici un gînd trimis dincolo de închisoare, în largul virtualităţilor umane. 
Dar este de ajuns ca lanţul nostru să se lărgească puţin, pentru ca o ne­
voie de totalitate să se însufleţească în noi. Unde îşi va afla însă îndes­
tularea această nouă aspiraţie a omului? Nicăieri în altă parte decît în 
artă. Dacă întreprindem afaceri sau ştiinţă, dacă ne devotăm binelui pu­
blic sau educaţiei oamenilor, viaţa noastră nu se desăvîrşeşte atîta vreme 
cît nu dăm artei nici un loc. Dar este destul ca ochii să ne întîrzie în 
faţa unui tablou sau pe o pagină de poesie, este destul ca urechea să se 
lase pătrunsă de un ritm sau o melodie, pentru ca în acelaşi timp să 
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simţim că viaţa noastră este răscumpărată şi că peste mărginirea la care 
ne condamnă rosturile noastre obicinuite, am cucerit pentru noi ceva din 
plenitudinea către care orice fiinţă spirituală năzueşte. Glasul acestei 
năzuinţe s-a făcut aşadar auzit şi în visul pedagogului Socrates, omului 
consacrat cu totul luminării concetăţenilor săi, atunci cînd Muza i-a or­
donat imnul în cinstea lui Apollo, zeul proteguitor al cîntecelor. 

Această virtute a artei de a întregi viaţa omenească, şi-o datorează 

ea mecanismului sufletesc pe care îl pune în mişcare. lată-ne ascultînd o 
sonată sau citind întîmplările romantice ale unui erou oarecare al trecu­
tului. ln primul rînd credem cu toată tăria că ceea ce ne preocupă în ade­
văr sînt gînduri şi sentimente oarecum străine de noi, ale eroului des­
pre care ni se vorbeşte sau ale artistului care se exprimă prin ele. In­
teresul pe care îl purtăm artei seamănă în multe privinţe cu acela pe 
care îl încercăm în faţa unei mărturisiri. Un suflet confident se deşteaptă 
în noi odată cu primele acorduri ale unei compoziţii muzicale. Primim 
mărturisirea unui om şi pasiunea care se desvoltă în noi este aceea a 
participării la o taină delicată şi gravă. Dar este destul ca atingerea artei 
să se prelungească o clipă mai mult, pentru a simţi cu toată limpezimea 
că taina ce ni se confesează este în realitate a noastră şi că ceea ce apare 
la suprafaţă pe unda muzicii şi a cuvîntului inspirat, în strălucirea colori­
lor paletei, sînt tendinţe, doruri şi aspiraţii îngropate de mult în adînci­
mea sufletului nostru. Un curent de lirism pulsează în temeliile oricărei 
creaţii de artă, spunea odată esteticianul italian Benedetto Croce. Un li­
rism care aparţine nu numai creatorului, dar şi aceluia care intră în atin­
gere cu opera lui şi face societate cu ea. Ceea ce se ţese în contemplaţia 
artistică este o legătură de prietenie, un schimb de mărturisiri, prin care 
sînt aduse pe lume şi făcute auzite, gînduri şi simţiri care altfel ar fi 
rămas totdeauna neştiute. Şi în această privinţă adevărul a fost întrevăzut 
încă din Antichitate. Efectul artei, este eliberator şi numele de catharsis 
i se potriveşte mai bine ca oricare altul. Catharsis, adică privighere şi 
consolaţie în acelaşi timp - ca şi cum - sufletul omenesc ar fi de cele 
rr.ai multe ori pecetluit, îndurerat sub o povară care îl apasă, mortificat 
printr-o presiune interioară care îşi caută ieşirea şi că numai arta este în 
stare să practice coridoarele de ventilaţie, prin care sufletul dobîndeşte uşu­
rinţă şi mîngîiere. Fără îndoială că dacă arta restituie pe om în integri­
tatea lui, lucrul se datoreşte în primul rînd mecanismului eliberator pe 
care ea îl pune în mişcare, facultăţii ei de a aduce la suprafaţă ceva din 
tezaurul incoştientului omenesc. 

Funcţiunea eliberatoare a artei a fost pusă cu multă insistenţă în 
lumină de şcoala modernă a psihanalizei. Vechea noţiune a catharsis-ului ari­
stotelic a căpătat deci o nouă actualitate prin doctrina doctorului Freud, 
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şi a elevilor săi. Dar deşi meritele acestei contribuţii sînt incontestabile, 
cît priveşte sublinierea rolului pe care îl are inconştientul în creaţie 

artistică, exagerările ei rămîn deopotrivă de evidente. Căci este sigur că 
în artă nu se eliberează numai tendinţele sexuale reprimate pentru cenzura 
societăţii, dar încă atîtea şi atîtea din năzuinţele nesatisfăcute ale individuali­
tăţii omeneşti. Toate aspiraţiile umane îşi capătă realizarea lor în artă. 

Arta în întregimea ei nu este decît replica voinţei de fericire a omului. 
De aceea cînd părăsim un spectacol care ne-a mişcat adînc, un concert care 
ne-a angajat sufleteşte într-un mod deosebit, satisfacţia curată pe care am 
încercat-o se amestecă totdeauna cu umbra unei melancolii, provenită 

fără îndoială din conştiinţa că fericirea plenitudinii pe care am întrezărit-o, 
este pe cale să se piardă îndată ce cursul obicinuit al vieţii face să 

reintre în drepturile ei condiţia fragmentară şi condamnată la perpetuă 
caducitate a existenţei noastre obicinuite. Fericirea artei este aşadar 

momentană şi fugitivă, într-atît delicata ei cucerire este ameninţată de 
rosturile imperfecte ale felului în care viaţa omenească este organizată. 

Am considerat pînă acum funcţiunea artei numai în raport cu destinul 

individual al omului. Dar cu sublinierea rolului ei întregitor şi eliberator, 

n-am istorisit tot ce se poate spune despre funcţiunile pe care ea le 

împlineşte. Căci arta îşi aduce contribuţia ei şi vieţii sociale. Marile opere 

ale artei sînt totdeauna centre de grupare omenească, nuclee de societate, 

comparabile cu instituţiile şi tradiţiile colectivităţilor. Cine se simte ita­

lian sau francez, o face fără îndoială şi din pricina marilor realizări artis­

tice la care s-a adaptat împreună cu alte numeroase serii de oameni. Tot 

astfel sîntem români nu numai prin permanenţa unor factori fizici, dar 

şi prin aceea a unor factori spirituali, printre cari bucuriile artei nu sînt 

cele mai puţin importante. Pentru constituirea unei conştiinţe româneşti, 

Eminescu şi Luchian vor f1 făcut tot atît de mult cît războaiele lui Ştefan 

cel Mare, sau faptele organizatoare de cultură ale unui Matei Basarab. 

Dar arta lucrează în sens social şi prin extinderea darului de sim­

patie în fervenţii ei. Artistul se poate în adevăr închide în turnul său de 

fildeş, mînat de acea nevoie de concentrare, de meditaţie adîncă şi de 

consecvenţă în lucru, fără de care opera sa n-ar putea lua naştere. Iubi­

torul de artă nu se închide însă niciodată într-un turn şi nici nu se gru­

pează cu toate tendinţele sale către centrul persoanei sale. Ceea ce ne 

vorbeşte prin artă este totdeauna farmecul lumii exterioare, pasiunea pen­

tru alte destine decît ale noastre. Dacă este adevărat că emoţia de artă 

20 

https://biblioteca-digitala.ro



se înrudeşte cu confesiunea, nu e mai puţin adevărat, că motivul acestei 

confesiuni se găseşte în primul rînd în interesul pentru o realitate care 

ne întrece. Prin artă spargem deci prizonieratul individualităţii proprii, 

dăruindu-ne lumii celei frumoase, felurite şi vaste. Este aci mobilul unei 

fericiri adînci şi poate a singurei fericiri cu putinţă. Poetul Rabindranath 

Tagore a povestit odată, în Amintirile sale tristeţea adîncă de care era 

bîntuită tinereţea sa. Această tristeţe era fără leac. Nimic nu putea s-o 

împrăştie. Cînd, într-o dimineaţă, în timp ce sta pe terasa casei sale pă­

rinteşti din jantynaketan şi urmărea reflexul delicat al răsăritului pe un 

zid dimpotrivă, simţi o încîntare curată, o uşurinţă sufletească, cum nu 

mai încercase niciodată. Atunci înţelese tînărul înţelept că tristeţea care 

îl apăsa cu atîta povară mai înainte provenea numai din necontenita preo­

cupare de sine, din întîrzierea îndelungă în sfera egoistă a eului şi că a fost 

îndeajuns o singură clipă de atenţie dăruită lumii exterioare, chiar numai 

gingaşului reflex de lumină trimeasă de recea strălucire a dimineţii pentru 

ca vestea unei noui fericiri să-i ajungă în suflet. - Ceea ce povesteşte 

Tag ore se potriveşte însă pentru orice înfăţişare a frumuseţii şi, fireşte, în 

primul rînd, pentru înfăţişările artei; dăruindu-ne lumii exterioare, arta 

ne dăruieşte şi societăţii. Ceea ce cîştigă omul din frecventarea ei este 

bunăvoinţă şi înţelegere pentru semeni, interes şi simpatie pentru ei. 

Este foarte probabil că fără artă, viaţa socială ar fi lipsită de multe din 

cîştigurile ei actuale. Şi este tot atît de probabil că prin extinderea şi adîn­

cirea culturii artistice, progresul social şi moral în omenire va avea de 

cîştigat. 

Cine vorbeşte astăzi despre feluritele funcţiuni individuale şi colective 

ale artei se isbeşte de o reprezentare destul de răspîndită în cercul te­

oriilor relative la artă. S-a vorbit despre artă ca o formă a jocului şi 

multă vreme jocul însuşi a fost înţeles ca singura activitate umană fără 

funcţiune, care nu îndeplineşte nici un rol. Nu mă voi ocupa aci de toate 

dificultăţile unor astfel de teorii care presupuneau că există fapte fără rol 

şi prin urmare fără raţiune suficientă. ln ce priveşte arta, opoziţia faţă 

de părerea care o prezenta ca o varietate a jocu I u i, a dat naştere unei ve­

deri noui, potrivit căreia arta ar fi dimpotrivă activitate serioasă, cu rost 

determinat şi de mare importanţă în societăţile omeneşti. Se ştie care au 
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fost luptele pe care un gînditor ca j. M. Guyau le-a dat, către finele vea­
cului trecut, în favoarea acestor idei. Am văzut cită dreptate putea avea 
Guyau despre trecerea artei în categoria vieţii serioase, ameninţată să 
facă din ea o dependenţă a unei forme de existenţă, pe care ea are toc­
mai menirea de a o corecta şi întregi. Căci dacă arta are în adevăr o func­
ţiune, aceasta stă tocmai în întrecerea felului fragmentar, oprimat şi ego­
ist al existenţei individuale şi colective, zise serioase. Artistul n-are dealt­
fel nevoie de a aborda masca gravităţii profesionale şi doctrinare. Scopu­
rile înalte ale facultăţilor sale sînt atinse dintr-odată şi parcă fără voie 
prin jocul descătuşat şi neştiut al miraculoasei sale înzestrări. 

(Conferinţă citită la Radio în 11 octombrie 1933) 

CE ŞTIM DESPRE CĂRŢI 

« Cum se scrie o carte» 

Ascultătorii care vor lua cunoştinţă de titlul acestei scurte rostiri sînt 
rugaţi să nu-şi închipuie că vorbitorul are de gînd să propună anumite 
metode practice, capabile să îndrumeze întocmirea unei cărţi. ln trecutul 
literaturii au existat astfel de iniţiative, care, sub numele de «Arta de 
a scrie» pretindeau că pot pune, la îndemîna cititorilor, reţetele menite 
să-i poată transforrr.a în autori. Astfel de lucrări, dintre care unele îmi 
sînt cunoscute, analizau procedee de stil şi de compoziţie ale marilor scri­
itori, dar lăsau neatinsă prima şi cea mai de seamă condiţie a compunerii 
unei cărţi, aceea despre care nici cel mai bun teoretician al artei literare 
nu poate da vreo recomandare. 

Această primă şi esenţială condiţie este existenţa unei concepţii, în 
oricare dintre domeniile activităţii omeneşti, vrednică de a fi comunicată. 
Cred că cea dintîi întrebare pe care trebuie să şi-o pună cineva hotărît 
să compună o carte, este dacă are sau nu ceva de spus, adică, dacă faţă 
de ceea ce cultura a produs în trecut, socoteşte că poate adăuga ceva 
nou, fie chiar şi în forma unei sistematizări mai limpezi a cunoştinţelor 
existente la un moment dat. 

Pentru realizarea unei astfel de condiţii, cred că nu există vreun sfat 
valabil. Şi din această cauză, lucrările cu titlul «Arta de a scrie», dove­
dindu-şi zădărnicia în punctul cel mai de seamă al problematecii lor, se 
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învecheau curînd şi încetau să mai fie consultate de cineva. Să le lăsăm, 

deci, să se odihnească în rafturile din care nimeni nu se mai gîndeşte să 

le scoată şi să ne propunem altceva, un scop mult mai modest : cîteva 
observaţii relative, nu la felul în care trebuie scrisă o carte, ci la modul 
în care au scris-o, de fapt, acei care au izbutit să dea operei lor o mare 
temeinicie şi s-o impună atenţiei şi preţuirii generale. 

Mai întîi, în ce priveşte formarea unei concepţii, este necesar a spune 
că o astfel de operaţie nu poate fi niciodată o îndeletnicire întîmplătoare 
sau secundară a vieţii. O carte bună iese dintr-o viaţă sau din lungi răs­

timpuri ale unei vieţi consacrate ei. I se pare cuiva care studiază ştiinţele 
sau observă lumea că ceea ce s-a spus în trecut nu dă un răspuns la toate 
întrebările, că unele aspecte au rămas neobservate, că unii scriitori ai tre­
cutului s-au mulţumit să reia idei şi formulări vechi, aşa zisele locuri 
comune, în loc să considere cu sinceritate şi curaj realităţile corespunzătoare. 
Atunci, în acel moment al constatării unei insuficienţe a trecutului, în­
colţeşte în mintea unui om ideea de a adăuga încă o carte peste toate 
acele scrise înaintea lui. O carte se dezvoltă dintr-o problemă, aşa cum 
o plantă creşte din sămînţa ei. Prima condiţie a compunerii unei cărţi 
este, deci, formularea unei probleme şi, în această privinţă, se cuvine a 
spune că cele mai proaste cărţi sînt acelea care, pînă la ultima lor filă, 

nu izbutesc să formuleze o problemă, adică o întrebare a minţii omeneşti 

căreia un autor îşi propune să-i dea un răspuns. 

Pentru a contura o problemă, i se cere unui scriitor o preocupare 
îndelungă, un contact activ şi neîntrerupt cu un domeniu intelectual. 
Este necesar să ştii ce a lăsat trecutul şi pînă unde a înaintat prezentul, 
pentru a afla ce întrebări au rămas fără răspuns. Dar dacă se poate pre­
tinde o activitate atît de întinsă chiar pentru precizarea unei întrebări, 
se înţelege cu cit mai harnică şi mai stăruitoare este aplicarea aceluia care 
caută un răspuns. Un astfel de răspuns presupune o lungă epocă de cer­
cetare întreprinsă nu numai în anumite ceasuri ale zilelor tale, dar în fi­
ecare împrejurare şi în toate clipele lor. O bună carte, nu poate fi 
niciodată o improvizaţie. Ea este întotdeauna, cum este orice operă ome­
nească, produsul unui lung devotament. Chiar într-o contribuţie redusă 

ca întindere, un cititor va simţi dacă pagi na ajunsă sub ochii lui conţine expre­
sia unei idei întimplătoare, o năzăreală fără fundament, sau dacă pagina citită 
este smulsă din viaţa unui om, dacă acesta a trebuit să se devoteze unei 
preocupări, înainte de a-şi însemna gîndurile. Mă întreb întotdeauna în 
faţa unei cărţi, a unei broşuri, al unui simplu articol de revistă, dacă vin 
de departe şi s-au adunat din multe locuri sau dacă le-au produs întîm­
plarea şi graba. Sînt atunci ca podgoreanul care ciocăneşte pentru a şti 

cit vin conţine butia. Dacă opera sună plin mă opresc cu dragoste asupra 
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ei, sigur că voi gas1 1n ea un om întreg, activ, cercetător şi devotat; o 
îndepărtez îndată dacă sună gol. 

Sînt unii cititori care îşi închipuie că, abia după ce o concepţie s-a 
format, urmează actul propriu-zis al aşternerii ei pe hîrtie. De fapt, aceas­
tă succesiune a momentelor compunerii unei cărţi corespunde numai unuia 
din tipurile de scriitori. 

Există însă şi un alt tip scriitoricesc. Ion Slavici, pe care l-am cunos­
cut în anii bătrîneţii lui, îmi spunea că renunţă la un manuscris şi îl aşea­

ză deoparte, pentru mai tîrziu, îndată ce se vede obligat să facă una sau 
cîteva ştersături. Am văzut şi manuscrise de-ale lui Mihail Sadoveanu, 
unde urmele revenirii scriitorului asupra primei însemnări a gîndirii sînt 
destul de rare. Este un semn că astfel de scriitori şi-au purtat multă vreme 
opera în minte, că au desăvîrşit-o în imaginaţie, meditînd-o în diferite 
împrejurări, înainte de a o încredinţa hîrtiei. Cine studiază însă manus­
crisele lui Eminescu, are ocazia să urmărească procesul de închegare a 
unei opere prin nenumărate proiecte, schiţe şi variante. Este un spectacol 
patetic acela al poetului în luptă cu expresia, silind-o să se adapteze mai 
bine viziunii lui, ştergînd, înlocuind sau adăugind, făcîndu-ne să-i înţelegem 

cazna. Dar ceea ce se constituia pînă la urmă era un cîntec atît de întraripat, 
o expresie atît de firească, încît cititorii operei, într-o vreme în care ma­
nuscrisele eminesciene nu fuseseră încă studiate, n-au putut bănui deloc 
din ce teribilă muncă de atelier se desprinsese armonia atît de limpede 
a poeziei lui Eminescu. 

Există, deci, scriitori care concep înainte de a se aşeza la masa de 
lucru. Scrisul este, de fapt, pentru ei, o transcriere. Există scriitori care 
concep sau, cel puţin, desăvîrşesc concepţia lor în timp ce scriu. Cînd 
ajung scriitorii la sfîrşitul muncii lor? Observaţia scoate la iveală, şi în 
această privinţă, două figuri deosebite. Una din acestea ajunge să închege 
totalităţi fără lacune, aşa de bine organizate, încît pot să se despartă de 
operă cu satisfacţia contemplării cristalului perfect. Dar există şi alcătuitori 
de cărţi care n-au niciodată conştiinţa de a fi ajuns la sfîrşitul I ucrări i lor. Ace­
ştia o încheie numai pentru că osteneala, o obligaţie acceptată mai dinainte 
sau simpla resemnare îi face să suspende elaborările lor. Sînt autorii care 
revin asupra unei opere, o scriu din nou, ajung la o nouă variantă, apoi 
la o alta. Ispitirea Sfîntului Anton a lui Flaubert există în trei forme 
deosebite. Marele roman al lui Gottfried Keller Der Griine Heinric~. 

care este în acelaşi timp şi o operă autobiografică, există în două versi­
uni, una în forma unei naraţiuni la persoana întîia, cealaltă ca o povestire 
la persoana a treia. Actul concepţiei a continuat atît de departe dincolo 
de termenul concretizării ei prin scris, la Gogol, încît acest mare scriitor, 
nemulţumit de manuscrisul ultimei părţi a Sufletelor moarte, l-a 
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azvîrlit în flăcări şi această operă unică, una din cele mai perfecte ale 
întregii literaturi a lumii, a rămas totuşi pentru noi o operă trunchiată. 

Am vorbit pînă acum, fără a face deosebiri între ele, de orice fel de 
scrieri, de opere ştiinţifice sau de imaginaţie. Raţiunea acestei unificări 

stă în faptul că, deşi diferite prin obiectul şi scopul lor aceste două feluri 
de scrieri, romanele, scrierile istorice sau memoriile filozofice şi ştiinţifice, 

prezintă, prin modul întocmirii lor, multe trăsături comune. S-ar părea 
că faza de documentare este mai întinsă şi mai laborioasă pentru omul de 
ştiinţă. Adunarea materialului, adică identificarea tuturor izvoarelor, gru­
parea şi compararea lor, cunoaşterea întregii I iteraturi a specialităţii, 

joacă un mare rol în alcătuirea unei opere ştiinţifice. Dar toată această 
fază-a pregătirii este oare absentă din compunerea unei drame şi a unui 
roman istoric sau contemporan? Shakespeare cunoştea bine vechile cronici 
engleze, colecţiile de povestiri ale Renaşterii, pe scriitorii antichităţii şi 

ai vremii lui, încît cine vrea să înţeleagă geneza operei shakespeariene nu 
poate să nu ţină seamă de întinsa temelie documentară pe care această 
operă s-a ridicat. Tolstoi a parcurs documentele unei bogate arhive isto­
rice înainte de a scrie Război şi pace. Zoia întreprindea vaste anchete 
sociale înainte de a trece le compunerea unuia din romanele sale. Pentru 
a se documenta asupra stupidităţii din epoca lui, Flaubert întocmea liste 
sistematice de idei curente, primite fără nici un spirit critic, ba chiar în 
dispreţul bunului simţ elementar, apoi dosare de fraze hilariante spicuite 
din cărţile şi publicaţiile vremii, aşa zisul Dictionnaire des idees rer;ues 
şi un Sottisier universel, găsite printre manuscrisele seri itorul ui. Caragiale 
alcătuia liste onomastice, numele auzite sau închipuite ale unor per­
soane, a căror categorie socială îi plăcea să şi-o închipuie după felul nume­
lui lor. Cînd a compus Răscoala, Rebreanu a citit toată presa din tim­
pul şi din jurul anului 1907, iar Camil Petrescu a parcurs marile colecţii 
arhivistice din epoca anilor 1848, cînd a scris Un om între oameni. 
Sînt nenumărate exemplele care arată cite acte de cunoaştere stau la baza 
unei opere a literaturii frumoase, ce metode, deopotrivă cu ale savantului, 
sînt puse în mişcare de poeţi şi de romancieri. Cu drept cuvînt tinerii 
scriitori de azi sînt încurajaţi să dea o temelie studioasă creaţiei lor, 
să-şi adune documentarea necesară parcurgînd ţara şi observînd diferitele 
ei medii. Literatura fără o profundă cunoaştere nu este posibilă. În sin­
tezele fanteziei au intrat întotdeauna elementele observaţiei foarte serioase 
a vieţii . 

S-ar părea totuşi că există o singură categorie de scriitori care se 
pot dispensa de pregătirea laborioasă, de metodele mai mult sau mai puţin 
exacte amintite mai sus. Este categoria poeţilor lirici. Goethe a spus 
odată: « Cînt precum cîntă pasărea». Se poate ca această vorbă pronun-
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ţată de Goethe într-una din poeziile tinereţii lui să fi fost o simplă 

cochetărie de autor. În tot cazul, manuscrisul întreg al unui poet cum este 
manuscrisul eminescian amintit mai sus nu ne lasă deloc să întrevedem 
chipul unui mare liric care n-ar fi scos decît simple triluri, înseilări spon­
tane de sunete armonioase. Desigur, spontaneitatea fanteziei joacă un mare 
rol în compunerea literară. În timp ce meditează sau scrie i se pot pre­
zenta poetului idei noi dintre care unele modifică viziunea lui iniţială sau 
derivă din ea rădăcina unei opere noi. Multe idei sau imagini i se pot 
înfăţişa unui poet dar acesta elimină pe unele, reţine pe altele şi caută 

să le pună de acord în unitatea operei lui. Toate aceste procedări sînt 
acte intelectuale, fapte ale inteligenţei lui cu totul deosebite de simpla 
emisiume a unui tril melodios. Apoi un poet liric nu este niciodată cîn­
tăreţul unui singur cîntec, ci al unei opere întregi în care se lămureşte 
o personalitate bogată, înaintînd în vremea ei şi exprimîndu-i durerile şi 

bucuriile, motivele de a lupta şi spera. 
Cred că acelaşi lucru se poate spune despre orice scriitor. Chiar cînd 

a scris o sută de volume, un scriitor a compus o operă unică, opera vieţii 

lui, aceea care exprimă prezenţa unei personalităţi în timpul ei. Între 
aceste numeroase lucrări separate, scriitorul a urmărit să stabilească legă­
turi şi să le compună într-un tablou unitar, mărturie a unei epoci şi a 
unui om sincer şi adînc împlîntat în mijlocul ei. Este cunoscut cazul lui 
Honore de Balzac, care se găsea într-un moment relativ înaintat al evo­
luţiei lui literare, cînd a avut viziunea unităţii întregii lui opere, a tuturor 
romanelor lui trecute şi viitoare, pentru care a găsit un titlu general: 
Comedia umană. Cred că orice scriitor, pătruns de însemnătatea 

îndeletnicirii lui, a avut la un moment dat viziunea legăturilor interne ale 
tuturor străduinţelor lui, a unităţii operei lui de o viaţă. Şi dacă un tînăr 
scriitor, îngrijorat de sine, ar cere un sfat despre chipul în care trebuie 
să compună cartea lui în lucru şi cum se cuvine s-o lege cu toate celelalte 
viitoare, cred că nu i se poate da o reţetă, dar i se poate propune o 
maximă: «Înţelege-ţi timpul şi dăruieşte-te în întregime operei tale». 

(Text transmis la Radio în 21 februarie, 1963) 
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ZOE DUMITRESCU-BUŞULENGA 

TUDOR VIANU 
Scriam, cu cincisprezece ani în urmă, în 1957, despre profesorul nostru care 

împlinea atunci 55 de ani. Scriu astăzi, cînd ar fi împlinit 70. Îl vedearr atunci în 
puterea deplină a intelectului şi spiritului - îl exprimam într-o unitate de contrarii 
echilibrate. li văd acum de departe, în întregimea personalităţii şi operei sale. 
Şi este acelaşi şi nu mai este acelaşi. A rămas în amintirea mea şi forţa prezenţei 
şi aşezarea temeinică a straturilor fiinţei mai mult intuită de obicei decît înţeleasă, 
de ucenici în maestrul lor. A rămas şi răsunetul cuvîntului mustrător, ca şi ecoul 
bucuriei interioare a laudei pe care ne-o aducea, cu măsură, ca un părinte iubitor, 
parcimonios cu vorbele, mereu întrebător faţă de evoluţia celor de care răspundea. 

Măsurăm acum şi bucuriile lui şi greutăţile unei vieţi care s-a scurs, în ciuda 
destulelor piedici mai mici ori mai mari, în căutarea binelui şi adevărului, în cău­
tare de poduri solide spre lumea ideilor. Şi învăţăm din cercetarea lui, călăuzită 
cu atîta siguranţă de un spirit superior, credinţa în puterea noastră de cunoaştere, 
credinţa în umanism ca sistem nezdruncinat de valori, credinţa în netăgăduita 
putere a raţiunii. 

Treptat însă, cele legate de implacabila condiţie umană, de drama devenirii, 
a schimbării, a nestatorniciilor mărunte şi fireşti, se şterg tot mai mult. Pentru 
noi capătă contur mereu mai accentuat sensul unei misiuni umane, întrupate lntr-o 
operă. Articul~ţiile acesteia dobîndesc semnificaţiile unei geometrii interioare 
exprimînd o construcţie, o cosmicitate. Creaţia lui Tudor Vianu se arată tot mai 
clar ca un univers întreg, edificat conştient şi laborios, pe temelii raţionale, acelea 
comune unei întregi gîndiri europene, mîndră de a fi trecut prin filosofia greacă 
şi dreptul roman, prin patristica Evului Mediu, prin Renaştere şi secolul luminilor. 

Răsfoind paginile vastei sale opere, eşti impresionat la prima vedere de vari­
etatea ei. E adevărat că există în cei mai însemnaţi oameni ai culturii româneşti 
o propensie firească spre enciclopedism, spre universalitate chiar. Şi prin întinderea 
interesului său de cercetare şi cuprindere, Tudor Vianu se situează în certa lor 
descendenţă. Filosof al culturii, estetician, axiolog, istoric al culturii, comparatist, 
istoric şi critic al literaturii şi artei româneşti şi universale, stilistician, moralist, 
poet şi eseist, savantul român a dat cărţi fundamentale în mai toate domeniile în 
care a lucrat. Dar varietatea preocupărilor, a studiului, nu poate ascunde ochiului 
pătrunzător care parcurge opera, unitatea fundamentală a gîndirii şi expresiei lui 
Vianu. Totul se strînge într-o viziune aşezată, plină de pondere în care, de altfel, 
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ne interesează mult mai puţin originalitatea, cit adevărul ideilor. Cind intri în 
oricare din paginile pe care le-a scris, simţi că intri pe tărîmul sincerităţii cerce­
tătoare, a adevărurilor universal umane de care sufletele noastre sînt întotdeauna 
însetate. Cu timpul, opera sa se va dovedi tot mai tonică pentru căutătorul de 
certitudini. În unitatea gîndirii l~i n-a intrat niciodată jocul ori improvizaţia, de care 
se ferea şi căuta să ne ferească. ln construcţiile lui n-1 fost niciodată intenţie ludică 
şi nici în microstructurile lui nu e de găsit paradoxul. Tudor Vianu era prea 
ancorat în certitudini interioare, prea plin de simţul răspunderilor ca să-şi îngă­
duie spontaneităţile strălucitoare. Adică avea rigoarea filo:;ofului şi a omului de 
ştiinţă care reevaluează în anumite epoci ideile, şi îndepărta de la sine expresia 
naturii artistice a cărei tentaţie o simţea din cînd în cind în complexa sa fire. 

Acest neo-clasic în felul său, se supunea, atît în demersul gîndirii cit şi în viaţa 
morală, regulilor cu valoare universală prin care se dobîndeşte libertatea interioară, 
se judecă lumea şi se construieşte cultura. De această atitudine intelectuală, etică 
şi spirituală ţinea gravitatea funciară a savantului, născut profesor şi filosof umanist. 
Şi gravitatea lui Tudor Vianu era a unei conştiinţe care operează, care oficiază cu 
valorile de care depinde însăşi valoarea existenţei; era mărturia disciplinei severe 
interioare ca şi a credinţei în idee, care obligă; era corolarul demnităţii omeneşti, 
a acelei virtuţi elogiate printre cele dintîi de umanişti. 

De aceea îl regăseam atît de întreg în comentariile făcute pe marginea discursu lui 
lui Pico delia Mirandola asupra demnităţii omului care singur se poate înălţa sau 
coborî după calitatea aspiraţiilor şi acţiunilor sale. Neclintita încredere în putinţa 
de perfecţionare a insului supus rigorilor filosofice şi morale se hrănea din toţi 
cei care făcuseră înaintea lui marea experienţă a paideii, a educaţiei pornite de la 
cuvînt ca expresie a sufletului. Clara viziune de umanist a lui Tudor Vianu, în sensul 
originar al termenului, se constituise în gravitatea care e semnul responsabilităţilor 
nobile, al credinţelor care afirmă şi statornicesc adevăruri. El se simţea şi era slu­
jitor al cuvîntului care face lumină în haos, ordonînd şi armonizînd forţele dină­
untrul şi din afara omului. Căci el era ca un filosof de Renaştere dar fără tristeţea 
acelora care priveau sceptic lumea. Gravitatea însemna la el seriozitatea marei 
întreprinderi a schimbării omului, a misiunii de împlinit, a sensului conferit evo­
luţiilor. În gravitate s-a întîlnit cu filosofia, în gravitate afectuoasă şi-a întîlnit 
semenu, in gravitate plină de grijă şi-a urmărit elevii şi discipolii. 

Însoţită de calmă curiozitate filo:;ofică, de certitudine adîncă a descoperirii 
adevărului, de dorinţa realizării binelui şi frumosului prin activitatea intelectuală, 
gravitatea a fost una din componentele cele mai de seamă ale portretului lui Tudor 
Vianu, exemplar şi dădător de nădejdi pentru orice umanist care reia spinoasa şi 
nobila lui cale. 
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EDGAR PAPU 

TUDOR VIANU 
şi istoria ideilor 

În cultura noastră, Tudor Vianu rămîne poate cel mai de seamă istoric al ideilor. 
Putem recunoaşte aci o vocaţie excepţională la gînditorul român. Potrivit vederilor 
sale, orice fenomen cuprinde implicit într-însul atît formele originare cit şi toate 
cristalizările ulterioare ce s-au depus cu timpul asupra acelui prim nucleu. Nu 
există idee esenţială în cultură - fie ea cuprinzătoare sau restrînsă, integrală sau 
parţială-în care Tudor Yianu să nu fi identificat efectul ultim al unui coerent 
proces istoric. El nu se mulţumeşte însă, numai cu o vagă identificare, ci urmăreşte 
să şi cunoască din adînc, să pătrundă şi să interpreteze critic acest proces, pentru 
a înţelege cu exactitate fenomenul pe care îl cercetează. « Emiterea unei idei ori­
ginale» spune Ion Pascadi cu privire la gînditorul nostru, şi în sensul vederilor sale 
«este posibilă numai în urma parcurgerii atente a drumului străbătut pînă atunci 
de gîndirea omenească în domeniul respectiv». Astfel, pentru aproape fiecare temă 
sau problemă cercetată, Tudor Vianu a străbătut «atent» tot atîtea drumuri înde­
lungi, ca să afle nu rareori primul lor capăt în Antichitate. De aceea, el ne-a lăsat 
unul din cele mai bogate şi mai riguroase ansambluri în materie de istorie a ideilor. 
În această privinţă, întreaga sa operă cuprinde aproape simfonic o sumă de registre. 

Ţinînd seama de cele de mai sus, considerăm hazardată intenţia noastră şi, în 
consecinţă, o dăm numai cu titlul de schiţă indicatoare. Ce-ar fi, ne-am gîndit, să-i 
aplicăm metoda chiar la propria-i operă şi să trasăm o istorie a ideilor la Tudor Vianu? 
Recunoaştem că un asemenea obiectiv ar trebui să constituie, în mod normal, materia 
unui întreg volum de privire sistematică. Ne mulţumim, însă, în cadrul de faţă, 
să-i dăm numai liniamentele generale, desigur incomplete. 

Am descoperi, în primul rînd, însuşi «fenomenul originar» al gîndirii lui Tudor 
Vianu ca istoric al ideilor, fenomen relevat chiar în lucrarea sa de doctorat de la 
Ti.ibingen, Das Wertungsproblem in Schillers Poetik, lucrare publicată în 1924. Încă 
de-aci se precizează tendinţa gînditorului de-a desprinde un motiv sau o expresie 
conceptuală din altă expresie precedentă, prin detectarea unor inedite conexiuni 
istorice între diferite regiuni de gîndire. El procedează prin surprinderea unei 
identităţi de scheme î.n registre cu totul străine unul altuia, atît sub raportul epocii 
cit şi al orientărilor. ln cazul de faţă ideile adverse de antic şi de modern a vestitei 
Quere//e din veacul al XVII-iea, se convertesc la Schiller, din expresii ostile, în expresii 
doar complimentare, prin tipologia naiv-sentimental. Procesul istoric se va baza, 
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deci, pe faptul transformări/or, sub ale căror măşti Tudor Y1anu va prinde mereu 
firul originelor şi al punctelor de plecare. Timpul le va adăuga treptat cite o nouă 
faţă, substituită continuu de o alta, pînă la alcătuirea conceptului actual. 

Un filon de istorie a ideilor premerge la Tudor Vianu cite o sinteză a aceloraşi 
idei. Aceasta din urmă nu poate avea, deci, loc fără temelia celei dintîi. Prin postu­
larea concomitentă a poeziei naive şi a celei sentimentale, Schiller se opune exclu­
sivismului clasic, după care nu poate exista decît un singur adevăr valabil în artă. 
Poetul şi gînditorul german arată că pot fi şi două adevăruri, deopotrivă de îndreptă· 
ţite. Cu alte cuvinte, el inaugurează tipologia artistică în ultimele veacuri. La o sinteză 
a acestei idei recurge Tudor Vianu în Dualismul artei. Apărută numai cu un an mai 
tîrziu, în 1925, cartea ne indică, prin data sa apropiată de prima lucrare, acelaşi 
cerc de preocupări în mintea autorului. Sinteza nu s-a realizat decit după ce gîndi­
torul a pătruns istoria ideii de tipologie artistică în lumea modernă, idee ilustrată, 
la originile sale, prin amintita concepţie a lui Schiller. 

Tudor Vianu nu este însă omul care să nu-şi ducă gîndirea la ultimele consecinţe 
posibile. Dualismul artei cuprinde numai o sinteză parţială, prima, de altfel, pe care 
a realizat-o în decursul activităţii sale. Problema tipurilor constituie doar un singur 
capitol din întregul domeniu al esteticii. Ca atare, trebuia să urmeze, în mod con­
secvent, clădirea unei sinteze totale. Faptul nu este cituşi de puţin uşor, şi 1-a costat 
pe încă tînărul Tudor Vianu zece ani de muncă şi de reflecţie, în care timp a mai ela­
borat şi alte lucrări pînă să ajungă la marea sa Estetică (voi. I, 1934, voi. li 1936). 
Pentru a atinge această sinteză totală, el a întreprins un travaliu imens în materie 
de istorie a ideilor estetice, urmărite în tot traiectul lor de transformări. De aceea 
Estetica sa, în faza completă (1936) se vede numai cu puţin precedată de Istoria 
Esteticei in texte alese (1934), aşa cum şi Die Wertungsproblem in Schillers Poetik a 
precedat Dualismul artei. Această frumoasă antologie istorică pleacă, însă, numai 
de la Kant. S-ar cere, de aceea, publicat însuşi cursul său din anii precedenţi, curs 
de Istoria doctrine/or estetice, care cuprinde întreaga evoluţie a disciplinei, începînd 
din Antichitate. Ar fi singura lucrare completă (pînă prin 1930) de acest gen, pe care 
o posedă cultura noastră. Dar mai mult decit atît, ne-ar ajuta să urmărim cum se 
naşte originalitatea Esteticii lui Tudor Vianu din cunoaşterea şi interpretarea critică 
a aceluiaşi proces istoric îndrăgit de el, prin detectarea succesivelor transformări 
pînă în actualitate. 

Pe lingă toate cele amintite, am mai dori să relevăm şi altceva, anume că între 
sinteza parţială din Dualismul artei şi cea totală, de peste un deceniu, din Estetică, 
există o strînsă legătură de vederi, fundată în istoria ideilor care le precedă pe amîn­
două. Prima din ele, în virtutea tipologiei schilleriene, îndrumată să corecteze 
strîmta ierarhizare clasică între antic şi modern, implică o teză împotriva exclusi­
vismului ontologic, care susţine existenţa unui singur adevăr în artă. A doua, adică 
Estetica, înseamnă, tot pe o bază prealabilă - aceea dată de istoria doctrinelor 
estetice - o demonstraţie împotriva exclusivismului epistemologic, demonstraţie 
care se dirijează în favoarea unei mai cuprinzătoare orientări ştiinţifice. În succe­
siunea milenară a ideilor legate de fenomenul artistic, Tudor Vianu d€Scoperă 
mereu cite o spărtură, cite un loc vulnerabil. Cauza ar fi utilizarea insuficientă a unei 
!ingure metode şi a unei singure formule explicative. Din această temeinică iniţiere 
istorică, gînditorul şi-a dat seama per a contraria că Estetica este un domeniu de 
cunoaştere complex şi exigent, incompatibil cu soluţiile simpliste. Ea are nevoie 
de convergenţa mai multor căi de investigaţie, ca orice ştiinţă aflată la stadiul evc­
luat de astăzi. Fiecare metodă poate fi valabilă în sine, dar, luată singură, !e dovea 
deşte insuficientă pentru luminarea exhaustivă a fenomenului artistic. Explicaţi­
sa integrală necesită nu un fir izolat, ci un întreg fascicol metodic. 
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Prin concluziile scoase din istoria integrală a ideilor privitoare la un anumit 
domeniu, istorie considerată critic, Tudor Vianu a reuşit să se ferească de orice 
dogmatism strîmt, de orice absolutis'!1 ignorant, şi să-şi fundeze obiectul pe o cunoa­
ştere riguroasă a conţinutului său. ln neuitatele convorbiri avute împreună mi-a 
spus o dată că, pe acela ce ambiţionează să explice totul printr-o singură formulă 
inventată de el, îl consideră mai mult scamator decît om de ştiinţă. Lucrurile se 
prezintă cu mult mai complexe, şi nu pot fi pătrunse printr-un simplu sesam magic. 
După citeva decenii, în plină actualitate, unele concluzii de fond, rezultate din cel 
de-al VII-iea Congres Internaţional de Estetică, ţinut la Bucureşti în august 1972, 
au confirmat în totul aceste vederi ale gînditorului român. Tudor Vianu şi le-a 
însuşit numai printr-o frecventare riguroasă a istoriei ideilor, de unde a căpătat 
cunoaşterea temeinică a unui fenomen, în originea, în structura şi în perspectivele 
sale de dezvoltare. 

Filonul estetic se dovedeşte a fi, în această privinţă, cel mai strîns şi mai exemplar 
în gîndirea sa. El nu este, însă, singurul. De la începutul carierei sale şi pînă la sfîr­
şitul vieţii, Tudor Vianu a mai adus contribuţii esenţiale în ceea ce priveşte cultura 
şi îndeosebi literatura naţională. Nu există figură proeminentă din istoria literaturii 
noastre moderne, de la Anton Pann şi pînă la Ion Barbu, asupra căreia gînditorul 
să nu fi spus un cuvînt hotărîtor. Pe lingă cîteva strălucite monografii separate, el 
a conceput şi aci unele fire mai ample, legate de o istorie sistematică a ideilor. Aşa 
începe el cu Influenţa lui Hegel în cultura română (1933), influenţă pe care o urmăreşte 
de la Eliade. De un interes mai puţin filozofic şi mai mult literar se arată apoi ideea 
de artă a prozei, aplicată, în succesiunea expresiilor sale stilistice, la literatura 
română (Arta prozatorilor români, 1941 ), şi chiar ideea generală de istorie literară, 
raportată la aceeaşi literatură (Istoria literaturii române moderne, în colaborare cu 
Şerban Cioculescu şi Vladimir Streinu, 1944). Numai pe fundamentul acestor pătrur.­
zătoare iniţieri istorice, în care Tudor Vianu surprinde deasemenea transformările 
şi permanenţele, ajunge el la sinteză în acele succinte dar neîntrecute scrieri de 
mai tîrziu în limba franceză Sur Ies caracteres speci(iques de Io litterature roumaine 
(1959) şi Permanences de la litterature roumaine (19601 

Estetica şi ştiinţa literaturii relevă, în concepţia gînditorului român, contingenţe 
strînse cu domeniul etic şi antropologic. O primă punte de legătură este dată încă 
din 1934 de Idealul clasic al omului. Figurile literare evocate aci de Tudor Vianu 
nu aparţin clasicismului nici sub raportul epocii, nici al stilului, ci sub acela al con­
cepţiei morale şi, îndeobşte, al configuraţiei lor umane. Interesul estetic, deplasat 
către cel etic şi antropologic îşi va căpăta, însă, mai tîrziu o strălucită ilustrare, 
tot pe planul de istorie a ideilor, în Transformările ideii de om \1946). Aceeaşi preo­
cupare, de astă dată în aspectul special, numit de Tudor Vianu sociogonie, va fi unră­
rită, iarăşi pe baza originii şi a transformărilor sale istorice, în prima parte din Arghezi 
poet al omului (1964). Din nefericire, gînditorul n-a mai avut răgazul să realizeze 
o sinteză, scoasă din acest filon de istorie a ideilor. Sîntem, însă, încredinţaţi că 
o Etică a lui Tudor Vianu, operă ce şi-o rezerva pentru bătrineţea înaintată, pe 
care n-a mai apucat-o, ar fi avut acelaşi răsunet ca şi Estetica. Pentru cercetătorii 

săi, unul din obiectivele de seamă ar fi reconstituirea sau, mai bine zis, întregirea 
unei asemenea opere din elementele celorlalte lucrări, în primul rînd din amin­
titele serii de istorie a ideilor în legătură cu antropologia. 

În sfîrşit, cine i-a urmărit, în ultimii cincisprezece ani de viaţă, cursurile de lite­
ratură universală şi comparată, a surprins acelaşi procedeu de pregătire şi pătrun­
dere istorică a fenomenului, pentru a-şi putea stabili solid bazele cercetării. Mai 
intii, el caută să descopere «formarea ideii de literatură universală», cu diferitele 
accepţii ce i s-au adăugat în decursul timpului, publicînd o lucrare cu acelaşi titlu 
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în 1959. ln virtutea acestei stăpîniri a fenomenului, interpretat de la originile sale 
se consolidează poziţia de unde îşi va dezvolta laboriosul curs, care se cere şi e' 
publicat, fiind conceput tot ca un registru de istorie a ideilor. O variantă specială 
a sa priveşte felul cum a evoluat şi s-a transformat spiritul Antichităţii în fiecare 
din perioadele succesive ale literaturilor moderne. 

Unele lucrări apărute în volumul de Postume, publicat în 1966, şi care trasează 
o revenire circulară la prima predile: ţie, la estetică, ne încredinţează că metoda 
pregătitoare, de privire a unui fenomen în desfăşurarea istorică a sensurilor sale, 
constituie o nezdruncinată formă mentală la Tudor Vianu. Aşa este Istoria ideii 
de geniu, plecată iarăşi din Antichitate şi urmărită pînă în zilele noastre. 

O mare parte din opera învăţatului nostru alcătuieşte, astfel, o uriaşă reţea 
de istorie o ideilor, una din cele mai vaste şi mai variate din cite s-au conceput pînă 
acum pe plan mondial. Ea acoperă, atît total cit şi în priviri parţiale, domeniul este­
ticii, al gîndirii filozofice, al antropologiei, al literaturii naţionale şi al celei uni­
versale. Întregul volum de cugetare al lui Tudor Vianu se întemeiază pe o serie 
de istorii ale ideilor, care, asemenea unor fluvii, pleacă de la obîrşii şi se varsă în 
marea concepţiei sale umaniste despre lume şi viaţă. Dacă ţinem seama că gînditorul 
român nu era numai omul informaţiei conştiincioase, ci şi al reflecţiei temeinice 
în jurul acestei informaţii, ne putem da seama de imensa tensiune a minţii şi de 
travaliul nesfirşit, care i-a umplut existenţa. 

Procesele istorice ale multiplelor fenomene cercetate de el nu sînt compilaţii, 
ci descoperiri în asociaţii noi de termeni, meditaţii substanţiale asupra straturilor 
de contribuţii, pe care le-au aşternut secolele în fiecare domeniu, pentru a întregi 
fizionomia actuală a unei idei. El nu străbate arhivistic o cronologie nesemnificativă 
ci pătrunde organic, în sens goetheean, formarea şi transformarea, geneza şi evo­
luţia atîtor date esenţiale ale culturii umaniste. Pentru Tudor Vianu, orice idee 
rămîne caducă, aleatorie, fără rădăcini, dacă nu i se stabileşte sorgintea, căutată 
în vremuri bătrîne, şi trecută apoi prin diferitele ei avataruri din decursul timpului. 
Numai clădită pe asemenea temeiuri, ea se va valorifica în mintea gînditorului 
printr-o efectivă contribuţie pe planul actualităţii. De aceea, opera lui Tudor Vianu 
constituie un univers de idei şi un izvor nesecat de sugestii pentru munca oricărui 
intelectual autentic, care vrea să-şi fundeze originalitatea pe o laborioasă şi exhau­
stivă înţelegere critică a tuturor antecedentelor din perimetrul cercetării sale. 
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AL. DIMA 

TUDOR VIAN U 
ctitor 
al comparatismului 
nestru 
contemporan 

Comparatismul român a apărut - după cum se ştie - mai întîi în cadrul unor 
discipline înrudite cu literatura propriu-zisă şi anume cu prilejul studiilor de 
lingvistică şi folclor sau a celor privitoare la cărţile populare şi la circulaţia lor inter­
naţională. Faptul s-a produs îndată după jumătatea veacului trecut prin contribuţia 
eminentă a lui B.P. Hasdeu, îndeosebi. A urmat, spre sfîrşitul veacului, compara­
tismul literar, cam între 1885 şi 1896, cristalizat incidental sub forma unor referinţe 
în manualele de istorie a literaturii semnate de V.A. Urechia, Al. Philippide, 
M. Gaster şi alţii. Istoriile literare de după 1904, dată cînd apare primul volum al seriei 
lui N. Iorga şi pînă în 1945 cînd e editată lucrarea despre luminism a lui D. Popovici 
- intervalul cuprinzînd sintezele devenite clasice ale lui Sextil Puşcariu, N. Carto­
jan şi G. Călinescu (1941) - măresc numărul şi calitatea referinţelor la literaturile 
străine. Comparatismul literar ca preocupare specializată se iveşte însă la sfîrşitul 
veacului trecut marcîndu-şi începuturile propriu-zise prin cunoscuta cercetare 
a lui Pompiliu Eliade din 1898, atît de discutată şi discutabilă din punctul de vedere 
al metodei. Domeniul aproape exclusiv al disciplinei cuprinde la noi pînă tîrziu 
către cel de al doilea război mondial, studiul influenţelor străine, asupra culturii 
şi literaturii româneşti din perioada feudală şi pînă la acea dată. Abia în epoca dintre 
cele două războaie putem asista la o diferenţiere mai aprofundată a problematicii 
în cadrul căreia apar primele studii legate de comparatism ale lui Tudor Vianu 
îndeosebi cel din 1930 - volumul « Poesia lui Eminescu» cuprinzînd exegeza inter­
naţională a temelor lirice ale poetului, influenţele străine exercitate asupra lui 
odată cu raportări la folclorul naţional şi memoriul din 1933 referitor la «Influenţa 
lui Hegel în cultura română» în care pe lingă studiul clasic al înrîuririlor se ajunge 
la cercetări de istorie a ideilor şi filozofie a culturii. Integrarea în disciplină a pro­
fesorului se produce însă, în mod accentuat, între 1946 şi 1963 adică în perioada 
asimilării materialismului istoric şi a aplicării lui suple la disciplinele umaniste pe 
care le-a cultivat totdeauna cu pasiune. 

Comparatismul lui Tudor Vianu se alătură numeroaselor şi variatelor domenii pe 
care le-a străbătut şi în cadrul cărora a lucrat necurmat: estetica literară şi generală, 
filozofia, şi mai ales cea a culturii, istoria, teoria şi critica literară şi a altor arte, ling­
vistica şi stilistica literară, bibliologia, beletristica (poezie, proză) etc. O recentă 
statistică a Bibliotecii Centrale a Universităţii din Bucureşti, editată în 1967 înre-
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gistrează 2661 titluri de studii, articole, cronici etc., prin urmare un volum impre­
sionant de lucrări pe care nu mulţi dintre cercetătorii contemporani l-au putut 
atinge. Hărnicia lui Tudor Vianu se îmbină cu meritele talentului său în cîmpul idei­
lor, a erudiţiei ample şi a gîndirii sale profunde învăluită în forme stilistice sobre 
şi elegante, expresii ale descoperirii emotive a adevărului. 

Întreagă această varietate de preocupări reflectă totuşi, cu limpezime, unitatea 
operei filozofului meditînd asupra problemelor de bază ale culturii umaniste mon­
diale şi naţionale. În studiul publicat postum «Tezele unei filozofii a operei», Tudor 
Vianu observă singur socotindu-se - ecou al versului dantesc - un «om trecut 
de miezul vieţii lui», că priveşte« rodul întregii lui osteneli ca pe o operă unitară». 
Dintre «firele» acesteia, cum le numeşte gînditorul, comparatismul poate fi desprins 
şi urmărit pe toată întinderea lui, ceea ce - în mod succint - ne propunem aci. 

După interesul pentru comparatism manifestat încă în studiul mai sus amintit 
cu privire la poezia lui Eminescu, sistemul oe estetică a·părut peste cîţiva ani în 
1934-1936 îi dă prilejul să întreprindă incursiuni asupra varietăţii tipurilor artis­
tice pe care le compară, spre a extrage din ele « raţiunea permanentă a artei». 
Mobilul nu era, prin urmare, propriu-zis literar, ci filozofic şi sistematic, finalitatea 
lui servind estetica şi mai ales ştiinţa generală a artei. De asemeni, în aceeaşi lucrare, 
autorul e preocupat de corelaţia dintre diferitele tipuri artistice (senzorial, ima­
ginativ etc.) şi factorii estetici care le determină după concepţia materialist-istorică 
a lui Herbert Kiihn. Comparatismul apare deci la Vianu, de pe acum, dar principalele 
lui studii, în această direcţie, vor fi închegate după Eliberare, fiind adunate în cea 
mai mare parte în volumul de« Studii de literatură universală şi comparată» (edit. 
li, revizuită şi adăogită, 1963) urmat de ampla cercetare« Arghezi, poet al omului, 
- « Cîntare omului» - în cadrul literaturii comparate» (1964) căreia i se mai adaugă 
«Istoria ideii de geniu» (1966), lucrare ce depăşeşte comparatismul propriu-zis, 
dar pe care autorul o leagă - după cum spune singur - de « mişcarea literară 
şi artistică» a diferitelor epoci. 

Comparatismul ne întîmpină la Tudor Vianu sub aspectul a două modalităţi, 
în cadrul literaturii universale şi în cîmpul restrîns al disciplinei specializate. Cu pri­
lejul studiilor sale despre Shakespeare, Cervantes, Rablais, Voltaire, Goethe, Balzac, 
Stendhal care aparţin în fond literaturii universale, contingenţele lor cu metoda 
comparatistă sînt frecvente şi sugestive, întreţinute continuu de mulţimea asocia­
ţilor cu diferite literaturi naţionale. Asupra acestui aspect nu este însă necesar 
să ne oprim, urmînd să acordăm o atenţie largă comparatismului specific pe care 
Tudor Vianu îl cultivă atît pe latura teoretică, dar şi pe cea aplicativă, în mod paralel 
ca metodă şi cronologie. 

Faţă de vechiul comparatism, profesorul a adoptat-ca totdeauna-o atitudine 
echilibrată recunoscîndu-i meritele, dar combătînd ferm poziţia lui metodologică. 
El a apreciat astfel contribuţia acestuia în materie de fapte, cu prilejul descoperirii 
izvoarelor şi chiar a influenţelor, dar a criticat - cu drept cuvînt - factologia 
şi mai ales accentuarea hiperbolică a înrîuririlor străine care transformă «operele 
receptoare într-un mozaic de influenţe externe», care socoteşte concludentă« simpla 
acţiune intelectuală a unui model străin», care - în sfîrşit - proclamă« dependenţa 
sclavă faţă de modelele oricărei literaturi»(« Literatura comparată» în voi.« Jurnal» 
1961, p. 196). Sub influenţa materialismului istoric, Tudor Vianu schimbă cu totul 
perspectiva şi-şi îndreaptă cercetarea nu înspre factorul emiţător de influenţă, ci 
spre cel receptor, spre condiţiile economico-sociale ce înlesnesc receptarea valo­
rilor străine. Continuînd seria expresivă a imaginilor sale stilistice dintre care unele 
au şi fost mai sus citate, comparatistul găseşte metafora sugestivă după care s-a produs 
o «adevărată revoluţie coperniciană în studiul literaturii», centrul solar devenind 
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acum factorul asimilator. Cu această concepţie despre influenţă în consonanţă şi 
cu dezvoltarea mondială a literaturii comparate, cercetătorul român se îndreaptă 
spre drumuri cu adevărat noi. 

Legată de o temă, ca aceasta, e şi o alta şi anume cercetarea «propagării unei 
reputaţii străine într-o literatură naţională» cu privire la care Vianu a scris, printre 
altele, studiile« Shakespeare în Franţa»,« Shakespeare în Germania»,« J.J. Rousseau 
şi influenţa lui literară în Germania» etc. Se tratează aci nu numai relaţiile dintre 
scriitori, dar - mai ales în cel din urmă - raporturile dintre luminismul şi pre­
romantismul francez, şi curentul sensibilităţii din Franţa, Anglia, Germania, Italia, 
Rusia, etc. S-ar putea integra aci şi inriurirea marilor scriitori asupra artei şi con­
cepţiei de viaţă a diferitelor epoci şi naţiuni, asupra valorilor educative îndeosebi, 
ceea ce apare - cu sclipitor relief - în seria studiilor despre Goethe, în «Goethe 
şi timpul său» (1934) sau în cuprinsul introducerii la traducerea din « Poezie şi 
adevăr» (1955). Desprindem mai ales concluzia acestor studii după care valoarea 
vieţii constă în «activitate şi creaţie, concepţie exprimată prin «tipul faustic» 
sugerat de Goethe. 

Preocupat de relaţiile dintre literaturi, era firesc ca Tudor Vianu să acorde o 
atenţie susţinută teoriei şi practicei traducerilor pe care le-a ilustrat cu o excelentă 
transpunere în româneşte a lucrării « Poezie şi adevăr» sau a unor piese ale lui 
Shakespeare ca « Antoniu şi Cleopatra» (1951) sau «Iuliu Cezar» (1965) etc. E 
însă deosebit de subtilă teoria traducerii expusă în diferite articole ca de pildă 
în« Ceva despre traduceri» unde acestea sint prezentate ca fiind« creaţii lingvistice», 
infăţişind « un echilibru intre naţional şi străin», o oscilaţie continuă intre aceşti 
poli, iar condiţiile unei bune traduceri sint formulate stringent. Se cerc anume 
comprimarea personalităţii traducătorului, evitarea prelucrării şi adaptării, afinitate 
estetică cu modelul, după care urmează o definiţie exactă a traducătorului: «un 
artist care lucrează pe o temă dată într-un tipar formal, prestabilit», iar stilul i 
se «apropie de cel al poeţilor epici şi al virtuozilor» (Studii de lit. un iv. şi comp., 
edit. I, p. 638), caracterizări din cele mai expresiv adecvate obiectului. 

O direcţie nouă consonantă cu orientarea comparatismului mondial contemporan 
şi preconizată şi aplicată de Vianu e apoi cea a cercetării paralelismelor dintre feno­
mene literare privind două sau mai multe literaturi,« similitudini», ce nu se explică 
prin influenţe literare, ci prin «analogia condiţiilor istorice, intelectuale şi morale». 
Pozitivismul istoric e aci depăşit, în mod vădit, atitudine care aparţine deopotrivă 
comparatiştilor marxişti, dar şi unora cu alte concepţii ca de pildă, lui Rene Etiemble. 
Baza explicărilor rămine însă la Vianu cea istorică, în timp ce o parte a şcolii ameri­
cane şi franceze se îndreaptă spre un comparatism sistematic şi anistoric descoperind 
de exemplu rococoul în alexandrinism, romantismul în Renaştere sau preţiozitatea 
în simbolism. Opinia profesorului, în spirit marxist, exprimă exegeza istorică pentru 
că el nu doreşte «acoperirea specificului operilor şi a legăturii lor cu vremea, prin 
cufundare în generalizare». Cercetarea paralelistică tipică devine comunicarea din 
1962 de la «Institutul de literatură maghiară» din Budapesta despre « Madach 
şi Eminescu» în cadrul căreia respingind ideea influenţei, descrie analogia temelor 
şi ideologiei, şi adoptă explicarea prin momentul politico-social din 184(!. Este aci 
impresionant omagiul profesorului român închinat celor doi poeţi - fiecare 
reprezentînd, în mod specific, poporul lor, dar contribuind amîndoi la «formarea 
unei umanităţi noi, demne, libere şi drepte». 

Vechea tematică a comparatismului e şi ea reluată de Tudor Vianu, fireşte însă 
în spiritul nou al progresului disciplinei şi cu aplicaţii frecvente şi sugestive la lite­
ratura română. lată, mai întîi, problema filiaţiilor de idei şi de stil, aplicind metoda 
palingenetică cu prilejul cunoscutului său studiu despre «Arghezi, poet al omului». 
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Se urmăreşte aci istoria unei teme poetice, transmisiunea tradiţiilor dealungul 
veacurilor, dar şi soluţiile originale ale scriitorilor la aceeaşi temă. Studiul desfăşoară 
o vastă panoramă a cosmogoniilor din antichitate şi pînă la Arghezi, de la Hesiod 
la Dante, Voltaire, Hugo şi pînă la Madach, apoi la Heliade şi Eminescu prin 
«Memento mori». Arghezi e considerat - cu drept cuvînt - ca «ultima verigă din 
seria tematică milenară a sociogoniilor, produsul poetic al noii culturi socialiste». 
Poetul e analizat ideologic şi stilistic pe larg cu pătrunderea cunoscută într-o largă 
perspectivă a timpului şi a frămîntărilor multiseculare ale umanităţii. O procedare 
analogă a aplicat Vianu şi spectaculoasei teme a« lumii ca teatru», urmărită şi aceasta 
din antichitate şi pînă la scriitorii noştri. 

Comparatismul cercetătorului mai cuprinde apoi şi teme cu privire la tipuri de 
eroi cu reliefarea aspectului etic şi social-educativ ca în « Patosul adevărului la Oedip 
şi Hamlet» sau teme legendare celebre ca «Mitul prometeic în literatura română» 
unde reluînd metoda palingenetică urmăreşte interpretarea lui Prometeu de la 
Hesiod şi Eschil, şi pînă la Shelley spre a trece apoi la tratarea românească a subiectului 
de către Odobescu, Cerna, Philippide şi Eftimiu care continuă tradiţia prometeică 
la noi după primul război mondial şi după Revoluţia din Octombrie, în timp ce aceasta 
se stinsese demult în apus. Vianu reţine sensul esenţial al interpretării mitului 
în literatura noastră: « adîncirea conştiinţei sociale a intelectualilor români în luptă 
pentru libertatea omului » (Studii de lit. univ. şi comp. edit. I, p. 631). 

De un şi mai vast orizont sînt studiile relative la raporturile dintre marile epoci, 
cele ale Antichităţii şi Renaşterii, transmisiunea moştenirii culturii antice în Europa 
cu care şi începe volumul amintit de «Studii de literatură universală şi comparată». 

Cercetările comparatiste ale lui Tudor Vianu şi-au avut şi răsunetul lor inter­
naţional prin expunerea unor comunicări la congresele Asociaţiei Internaţionale 
de literatură comparată, la Utrecht (1961 ), şi la Budapesta (1962), sau la diferite 
Academii ca la cea din Berlin (R.D.G.) despre receptarea Antichităţii în literatura 
română. Prin colaborarea sa la UNESCO, în calitate de delegat al ţării noastre, 
numele profesorului a dobîndit - în ultimii ani ai vieţii sale - o notorietate 
temeinică. 

Expunerea de mai sus cuprinde implicit motivele pentru care Tudor Vianu 
trebuie preţuit ca un adevărat ctitor al comparatismului nostru contemporan, 
căci el a statornicit într-adevăr sub înrîurirea materialismului istoric şi a evoluţiei 
actuale a disciplinei, «regulile de metodă» ale cercetării naţionale în acest dome­
niu, abandonarea vechiului pozitivism, adoptarea acelei «revoluţii coperniciene» 
mai sus amintită prin care se deschid noi orizonturi cercetării, reluarea - în spirit 
marxist-a tematicei de altă dată a comparatismului, în sfîrşit îndrumarea analizelor 
spre poetică şi stilistică precum şi prin deschiderea studiilor spre o tulburătoare 
zare filozofică. Şi aceasta tocmai într-un moment ca cel de faţă care propagă conso­
nant - în cadrul culturii socialiste - circulaţia valorilor naţionale peste hotare 
ca şi, în genere, relaţiile de amploare şi calitate, dintre literaturi. 

S-a început de către Editura Univers transpunerea în limbi străine a unora dintre 
studiile lui Tudor Vianu cuprinzînd de pildă, culegerea « Aesthetishe Studien » 
(1972). Această excelentă iniţiativă se cere însă continuată şi extinsă la multe dintre 
studiile mai sus amintite. 

1972, septembrie. 
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1 

Scrisori adresate lui Tudor Vianu 
Scrisorile de faţă sînt spicuite din arhiva Tudor Via nu, fiindu-ne puse la dispoziţie 

cu o fndatoritoare amabilitate de către dr. Ionel Vianu. Faptul că provin de la personali­
tăţi marcante în lumea filozofiei este în măsură să confirme, odată mai mult, prestigiul 
internaţional la care ajunsese profesorul şi esteticianul român. Fostul său dascăl de 
la Tiibingen, Karl Gross, ca şi renumitul teoretician al artei Max Dessoir, ca şi Em. 
Brehier, semnatarul uneia dintre cele mai frecventate Istorii a filozofiei sau A. Lalande, 
autor al cunoscutului Dicţionar Filozofic, i se adresează cu vizibilă consideraţie şi afec­
ţiune colegială, cu atît mai edificatoare şi mai mişcătoare pentru noi cu cit mobilul 

37 
https://biblioteca-digitala.ro



epistolelor tn cauzd rămtne adesea ocaziona/, accidental. Simpla confirmare de primire 
a unei cdrţi, gest convenţional tndeobşte, de strictd civilitate tn oricare a/td tmprejurare, 
se dovedeşte totuşi, ctnd se adreseazd unui preţuit intelectual, că poate exprima o e/e­
vatd bucurie spirituald şi poate deveni, fdrd inutile efuziuni, mdrturia unei apropieri 
şi comunicări substanţiale. Tn caracterul deloc festiv, deloc spectaculos al acestor răz­
leţe corespondenţe, parcă aşternute cu sentimentul deplinelor relaţii de lucru, se reflectă 
outDritDteo legitimă obţinută de Tudor Vianu tn areopagul esteticii moderne. Desigur, 
Jn ~ :eomascută autnritote s-cr putea vedea fncă un argument şi o justificare 
pemru a!egereG &xureştiului - unde o trăit şi a depus o rodnică activitate, Tudor 
YXT.ll.1 - a; :Oe de~ o celui de ol VII-iea Congres Internaţional de EstP.tică. 

G. Ş 

tut:ite T udorel, 12-V.921 

Abia astăzi ţi-am primit cele citeva rînduri. E mult de cind nu ne-ar-: 
mai văzut şi nu mai ştiu nimic despre tine. Am aflat întimplător că scrii 
şi la c România Nouă» şi-atunci ţi-am trimis volumul meu: de cind ne-am 
despărţit e dimpreună cu însurătoarea mea cel mai bun lucru ce l-am fă­

cut. Deocamdată stăm în Cluj. Pînă cind? Ştie dumnezeu. Se poate intîm­
pla să mi se dea o catedră mai tîrziu. Azi nu e nici una liberă: nu vreau 
să moară bătrinii. Mă bucur că mi-ai citit volumul. Găsesc că s-a scris puţin 
sincer despre el - în cele vro douăzeci de recenzii de pină acum. Faţă 
de intîiul volum cred că e o evoluţie hotărîtă într-o direcţie, care are 
multe părţi comune cu expresionismul. Nu concep însă expresionismul 
ca o viziune creatoare despre anumite lucruri, ci ca un fel de a vedea 
orice lucru. - Dintr-un articol al tău(« Ideea Europeană») am descoperit 
de nu mă înşel, şi simpatia ta faţă de acest curent. M-aş bucura mult 
să-mi răspunzi: da sau nu. Pină la o eventuală întîlnire am putea discuta 
şi prin scrisori problema. O să se lămurească astfel şi vrerile tale şi vre­
rile mele. Un artist trebuie considerat şi rn cadrul propriilor sale intenţii. 
O dreptate superioară cere acest lucru. 

În aşteptarea unui răspuns prietenesc te îmbrăţişez 

Blaga 

Adr. L. B. Cluj, str. Mdnăştur 18, 
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Oberhof, 4 iulie 1936 

Domnule şi iubite coleg, 
Mi s-a dat de ştire din Berlin că aţi avut amabilitatea să-mi trimiteţi 

un exemplar din noua dv. carte. Mulţumindu-vă din inimă, îmi iau liber­
tatea să vă avertizez că public în luna septembrie o Introducere în filozofie. 
Îmi va fi extrem de plăcut să vă înfăţişez un exemplar. 

Respectele mele domnului Rădulescu-Motru ş1 celorlalţi reprezentanţi 

ai Societăţii dumneavoastră Filozofice. 

Domnule şi iubite coleg, 

Al dumneavoastră 

Max Dessoir 

1936 

Vă mulţumesc pentru trimiterea Esteticii dvs. şi vă felicit pentru ea. 
Mi-am şi putut da seama de interesul acestor două volume (în mare 
parte mulţumită unor prieteni români) şi le voi recenza în Revue Philoso­
phique. Nădăjduiesc că voi avea plăcerea să vă întîlnesc la Congresul de 
Estetică de la Paris în 1937. 

Sînt, iubite coleg, cu toată dragostea al dvs. 

Ch. Laio. 

Paris, 3 februarie 1937 

Domnule, 
Am onoarea să vă confirm primirea comunicării dvs. Origine et va/idite 

des valeurs, pentru care vă mulţumesc în numele comitetului. Îmi permit 
să adaug felicitările mele pentru felul deosebit de clar în care aţi ştiut 
să distingeţi problemele ce vor reţine atenţia Congresului. 
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Cu cele mai devotate sentimente, 
Em. Brehier 
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95, Boulevard Jourden 

Paris XIV 

Domnule şi stimate coleg, 

l/rJU4 t:!..L~~ A..t.,'~i7;, ~ 

d ~.J-<-· bt 

1 O februarie 1937 

Folosindu-mă de libe rtatea pe care aţi binevoit să mi-o acord aţi în 
scrisoarea dvs . , am ales, pentru mărunta contribuţie pe care v-o trimit 
aici, filozofia monlă mai curînd decît filozofia ştiinţelor. Este un domeniu 
asupra căruia am lucrat mai perseverent, în special în lucrarea mea Precis 
raisonne de morale pratique, şi în capitolele V-XVII din l/usions evolution­
nistes. Probabil în această materie am ajuns la ideile ce-mi inspiră mai 
multă încredere. 

Mi s-a părut, de asemeni, că în cîteva pagini n-aş putea trata decît 
foarte în mare o chestiune de filozofie a ştiinţei; căci revoluţiile fizicii 
şi matematicilor actuale reclamă o critică şi o anchetă minuţioasă cu atît 
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mai mult cu cît nu permit o sinteză - în timp ce această problemă de 
filozofie morală, centrală după min e, şi presantă de e lucidat în epoca noas­
tră, putea fi tratată mai pe seu rt. 

Sînt fericit de a mă alătura acestui omagiu adresat domnului Petrovic i, 
şi vă rog să primiţi, Domnule şi st imate co leg , expresia sent imentelor 
mele de devotament, 

A. Lal ande 
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MATEI CĂLINESCU 

TUDOR VIANU 
fi critica constructivi 

Prima imagine despre sine a adolescentului şi tînărului Vianu a fost aceea a poe­
tului. Fără a renunţa vreodată la poezie (deşi practicînd-o mereu mai rar), Tudor 
Vianu, în ciuda preocupărilor lui teoretice, n-a încetat niciodată să se considere un 
scriitor (în ultimii ani, după cum îşi amintesc cei care l-au cunoscut, îl bîntuia ideea 
unei cărţi de amintiri) : un scriitor, desigur, de un tip aparte, moralist şi memorialist, 
înclinat spre ceea ce el însuşi numea «literatura subiectivă» (literatură care 
poate fi, inutil să spunem, obiectivă pînă la asceză). Dar Tudor Vianu s-a format -
şi şi-a încercat puterile poetice - în ambianţa literaturii române, ale cărei direcţii 
şi perspective a încercat de timpuriu să le înţeleagă şi, mai apoi, să le explice . Viito­
rul estetician şi filozof al culturii a fost mai întîi un critic literar (care 1-a dublat pe 
poet): lărgindu-şi sfera preocupărilor poetul-critic a devenit istoricul literar de 
mai tîrziu. 

Debutul criticului este aproape simultan cu acela al poetului: primul articol al 
lui Tudor Vianu de care avem cunoştinţă apare în 1916 în Făclia şi el este din mai 
multe puncte de vedere semnificativ. Mai întîi pentru că intenţia lui fundamentală 
e aceea a unei pledoarii în favoarea unui mare nedreptăţit: Alexandru Macedonski 
(şi trebuie să recunoaştem că acesta e doar primul semn al unei lupte în care Tudor 
Vianu a fost angajat de-a lungul a mai bine de două decenii, pînă la publicarea înce­
pînd din 1939 a Operelor lui Macedonski şi chiar şi după aceea). În al doilea rînd, 
pentru că apărarea lui Macedonski (împotriva opiniilor critice ale lui E. Lovinescu) 
vine din partea unui tînăr poet care, simbolist (colaborator al Vieţii nouă din pri­
măvara lui 1916), se simţea în chip firesc îndatorat operei de înaintaş a autorului 
Florilor sacre; din partea unui tînăr poet care, de altfel, frecventa cenaclul mace­
donskian, participînd la donquijoteştile lui ritualuri. 

Polemica juvenilă cu Lovinescu nu-l va împiedica pe Tudor Vianu să devină, 
ceva mai tîrziu (în 1919) unul din colaboratorii Sburătorului. Colaborarea e însă 
de scurtă durată, întreruptă cu prilejul schimbului de scrisori intitulat E cu putinţă 
o di5ociaţie (Sburătorul, 18 octombrie 1919). S-a vorbit destul de insistent, pe urmele 
lui Lovinescu, de retragerea lui Tudor Vianu din critică, de abandonarea mili­
tantismului critic în favoarea unei cariere universitare. Ne aflăm în fata unei adevă­
rate « idei de-a gata» în ceea ce-l priveşte pe Tudor Vianu; efortul lui de a o spulbera 
n-a fost încununat de succes decît pe jumătate. Caracterul încăpăţinat al acestd 
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prejudecăţi - care-şi are originea într-un text din Criticele lui Lovinescu - 1-a 
pus pe gînduri pe memorialistul de mai tîrziu. Cu prilejul unei conferinţe ţinute 
în provincie, la cîteva decenii după incidentul care tulburase (doar temporar) bunele 
raporturi dintre el şi Lovinescu, Tudor Vianu era întimpinat de un admirator cu 
următoarele cuvinte: « Dumneavoastră, care aţi preferat cariera universitară cri­
ticii literare ... » Comentariul lui Vianu e plin de semnificaţie: «Am rămas fără 
grai, cuprins de un fior de admiraţie în faţa virtuţilor actului literar. lată deci că 
nu scriem zadarnic. Orice cuvînt încredinţat hîrtiei, cel mai sublim şi cel mai nerod, 
călătoreşte în omenire şi poate reapărea cine ştie cînd. Întocmai ca pricepuţii îno­
tători care străbat mari distanţe sub apă, tăcerea şi uitarea care ii acopere cîtva 
timp nu este decit condiţia ivirii lui în împrejurări şi cu funcţiuni atît de deosebite 
incit îţi vine a spune că scopul pentru care aşternem un rind este puţin lucru faţă 
de scopurile numeroase şi variate pe care, fără ştirea noastră, el le poate servi 
cindva. Solidaritatea intelectuală a întregii omeniri este un fapt vrednic în adevăr 
de meditaţia filozofului. Dar nu este ea în acelaşi timp şi motivul care ar trebui 
să inspire conştiinţa tuturor scriitorilor1» (Amintirea lui E. Lovinescu, Lumea, nr. 2, 
noiembrie 1945). Acest fragment ca şi întregul text al evocării •• exprimă o dimen­
siune esenţială a personalităţii intelectuale a lui Tudor Vianu. ln fond, în 1945 el 
împărtăşea punctul de vedere din 1919, interpretat de Lovinescu drept« renunţare 
la critică»:« ... în proporţiunea uriaşă a producţiunii literare - scria Vianu în 
scrisoarea dată publicităţii, în chip indiscret, de către directorul Sburătorului -
realizările se pierd printre neglijenţele calculului. E înduioşător de contemplat 
trista armată a nevoiaşilor de ideal. Sub greutatea înaripată a visurilor, fiecare 
cade la rîndul său. Cine s-ar putea ridica spre a le cere ceea ce ei nu pot da 1 
Şi cine ar putea să-i certe pentru aceasta 1 O asemenea pretenţiune ar fi nejustifi­
cată şi într-un fel inferioară. M-am întrebat în clipa de a vorbi despre oameni, 
cine îmi dă dreptul de a o face şi dacă prezenţa umanităţii nu-mi ajunge. Eu ştiu 

că o asemenea soluţiune este primejdioasă şi că într-o asemenea fericită contempla­
ţie, destinele omeneşti ar mistui termenul evoluţiunii lor. Indulgenţa nu este reco­
mandabilă. O utopie valorează însă cit un sens, cit sensul unei tendinţe ... şi faţă 
de atîţi cerberi păzitori reamintirea omului poate fi folositoare». O atare atitudine 
s-a dovedit justificată în cazul lui Tudor Vianu: justificată în primul rînd prin fecun­
ditatea ei. Ea nu însemna - după cum s-a vădit ulterior - o abandonare a criticii 
într-un înţeles mai larg. Refuzind postura de «cerber păzitor» al cetăţii literelor 
- pe temeiul unei mai lucide şi mai timpurii autocunoaşteri - Tudor Vianu 
n-a părăsit decit latura circumscris polemică a criticii, pentru care îi lipsea orice 
chemare temperamentală, optînd în chip decis pentru latura ei constructivă. Şi aşa 
se explică faptul că Vianu s-a pronunţat, aproape fără excepţie, despre valorile 
literare semnificative ale vremii sale, cu un discernămînt care rămîne exemplar. 
Şi, în multe împrejurări, fără întîrziere, deci fără să aştepte, prudent, formarea 
unei opinii critice bine cristalizate în ceea ce priveşte o carte sau un autor. Am 
văzut că despr:,e Macedonski, figură pe atunci foarte controversată, Vianu scrisese 
încă din 1916. ln 1918 îi dedică un articol deosebit de comprehensiv lui D. lacobescu, 
mort în 1913, dar al cărui volum Quasi avea să se tipărească, la iniţiativa lui 
Perpessicius, abia în 1930 (Quasi, Poesii, Cultura naţională, 1930). Despre Hortensia 
Papadat-Bengescu se pronunţă pentru prima oară în 1920. Tot atunci ii descoperă, 
ca poet, pe Camil Petrescu. Apariţia lui Ion de Liviu Rebreanu e consemnatj în 
Viaţa românească (ianuarie 1921) într-o cronică care va fi reluată în Masca timpului 
(1926) sub titlul Un poet al Ardealului (L. Rebreanu: Ion): e unul din primele ecouri 
critice trezite de romanul lui Rebreanu, unul din primele momente semnificative 
în istoria recepţiei acestei capodopere a literaturii noastre. În 1925 Tudor Vianu 
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publică un studiu despre Teatrul lui Lucian Blaga (în Cuvintul din decembrie 1925, 
reprodus în Masca timpului): e prima contribuţie importantă cu privire la acest 
aspect al creaţiei lui Blaga. Exemplele s-ar putea lesne înmulţi. Ne vom mărgini 
să mai adăugăm unul, foarte cunoscut: e vorba de studiul închinat lui Ion Barbu 
(Cultura naţională, 1933) la numai cîţiva ani după apariţia jocului secund. Nu se poate 
spune că personalitatea lui Ion Barbu nu stîrnise ecouri - şi încă numeroase - în 
critica timpului. Cartea lui Vianu rămîne însă prima încercare mai largă de a înţe­
lege şi explica poezia lui Ion Barbu: prima contribuţie critică de care exegeţii ulte­
riori ai poetului n-au putut (şi nu vor putea nici în viitor) face abstracţie. 

Voinţa şi vocaţia constructivă a lui Tudor Vianu l-au făcut pe critic, e adevărat, 
să se izoleze într-o măsură de ceea ce numim «viaţa literară», cu inerentele ei 
fluctuaţii, cu modele şi cu gloriile ei efemere. Întreaga personalitate intelectuală 
a lui Vianu exprimă o mare (şi, în străfunduri, patetică) nevoie de soliditate, de 
stabilitate, de continuitate. E poate reversul unei profunde vulnerabilităţi. Oricum, 
atitudinea pe care a adoptat-o după obţinerea titlului de doctor al Universităţii 
din Tiibingen şi după întoarcerea în ţară (1924) n-a fost cîtuşi de puţin rezultatul 
unei simple reacţii retractile, dublată de un eventual calcul (cariera universitară 
oferind un coeficient de siguranţă socială mai mare), ci consecinţa unui dialog inte­
rior pe care avem toate motivele să-l socotim deosebit de complex. Avem de-a 
face în mod cert cu o opţiune, cu o decizie întemeiată pe o renunţare, poate dure­
roasă, în nici un caz uşoară. Căci nu la critică a renunţat Tudor Vianu, ci la poezie. 
Procesul prin care a trecut ne lasă să-l întrevedem, între altele, o pagină din Memo­
riile lui Lovinescu, o pagină incomprehensivă şi poate chiar nedreaptă dar - oricît 
ar părea de paradoxal - aducînd bune argumente în sprijinul punctului nostru 
de vedere. Dar iată mai întîi ce scria Lovinescu 1 : «întors din străinătate cu hotă­
rîrea de a se limita la o activitate impersonală, singura, de altfel, cuvenită carierei 
căreia i se destina, d. Vianu şi-a privit noua poziţie nu numai ca legitimă şi personal 
preferabilă, ci ca o superioritate şi, rupînd aderenţele cu literatura, în care totuşi 
militase, şi mai ales cu poezia, în care se manifestase, a luat o atitudine de ostili­
tate faţă de tinerii poeţi. Recentului autor al poeziilor publicate în Sburătorul i 
se părea că sucombăm sub valul infantilismului liric şi că trebuie să ne afirmăm 
maturitatea printr-o reculegere în alte domenii de preocupări obiective ( ... ) 
Cum lirismul e, în adevăr, expresia unei candori sufleteşti, nu convingerea mi s-a 
părut recuzabilă, ci numai afirmarea ei cu o violenţă ce sublinia o apostazie recentă, 
căreia i-aş fi preferat, la nevoie, o bunăvoinţă, fie şi nesinceră. Peste toate aceste 
polemici inutile şi uitate, ca tot ce e inutil, şi peste desfacerea de drumuri care, 
disociind interesele şi habitudinile, disociază şi sentimentele şi înstrăinează pînă 
la indiferenţă, eu nu voi uita însă ceasurile din epoca primului Sburător petrecute 
în convorbiri întipărite de acel accent de gravitate şi demnitate personală, de acea 
preocupare ideologică ce ne scotea din temporal şi, cu tot regretul de a-1 fi pierdut 
pentru critica militantă şi actuală, trebuie să recunosc în d. Vianu o forţă organizată 
în vederea muncii intelectuale» etc. 

Vrednică de a fi subliniată în fragmentul citat mi se pare mai ales opoziţia dintre 
«infantilismul liric» şi «maturitatea» care nu se poate afirma decît în «alte dome­
nii de preocupări obiective» (între care, desigur, filozofia şi estetica, dar şi critica 
şi istoria literară). Deschizînd o paranteză am spune că, în condiţii schimbate, 
problema care-l frămînta pe Tudor Vianu acum o jumătate de secol este încă actuală: 
se scrie multă, prea multă poezie; în ciuda numeroaselor realizări notabile în acest 

1 Cităm din E. Lovinescu: Scrieri, li, Memorii, ediţie îngrijită de Eugen Simion, Editura Mincrv;:i, 
1970. p. JH. 
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domeniu (şi, într-un fel, poate tocmai datorită însemnătăţii indiscutabile a acestor 
realizări), se resimte şi astăzi nevoia unei obiectivări în alte zone ale creaţiei intelec­
tuale, astfel incit să se ajungă la un echilibru fără de care literatura (şi, într-un 
înţeles mai larg, o cultură) este lipsită de organicitate. Într-o convorbire pe care 
am avut-o cu Tudor Vianu la sfirşitul anului 1962 (consemnată parţial într-un interviu 
publicat în Gazeta literară) acesta ne-a mărturisit că generaţia din care făcea parte 
a încercat să dea un răspuns romanesc tuturor problemelor cărora e datoare să le 
ofere soluţie o cultură majoră (probleme filozofice şi ştiinţifice, teoretice şi prac­
tice etc.). Văzută dintr-o astfel de perspectivă, renunţarea la poezie a lui Tudor 
Vianu (ca şi condamnarea «infantilismului liric») capătă o semnificaţie particulară. 
Descifrăm în acest gest un mobil înalt, cu atît mai mult cu cit n-a fost niciodată 
declarat în mod deschis (o astfel de declaraţie ar fi presupus, între altele, un bir 
plătit ostentaţiei şi retorismului, de care Vianu era, prin firea lui adîncă, profund 
străin): despuierea de sine, de «personalitate» - în înţelesul imediat şi îngust - , 
alegerea unei formule de creaţie obiective, în numele unei necesităţi impersonale. 
Lăsînd la o parte măruntele fluctuaţii, neînsemnatele accidente, întreaga contribuţie 
intelectuală a lui Tudor Vianu stă sub semnul imperativului construcţiei (în cadrul lunui 
dialog al culturilor). Renunţarea lui Tudor Vianu mai are, poate, un sens mai ascuns, 
de care el însuşi n-a fost (probabil) totdeauna conştient: ne gîndim la o dorinţă 
de identificare cu spiritul adînc al literaturii române, conceput sub unghiul unui 
anume clasicism structural. Şi pentru că în aceste pagini ne ocupăm de raporturile 
lui Tudor Vianu cu literatura română nu ni se pare de prisos să insistăm asupra 
dorinţei lui secrete de a se împărtăşi din esenţa însăşi a literaturii române; o atare 
dorinţă stă, credem, la originea eseurilor şi studiilor lui despre scriitorii români, 
la originea încercării lui de a cuprinde fenomenul literar românesc, după îndelungi 
şi răbdătoare analize (de unde, printre altele, punctul de vedere stilistic adoptat 
în Arta prozatorilor români), de la altitudinea care îngăduie sinteza. Am cita în această 
privinţă un fragment din Asupra caracterelor specifice ale literaturii romane în care 
credem a putea desluşi şi accentele unei indirecte, lent decantate, confesiuni inte­
lectuale: « Echilibrul acestei atitudini în raport cu natura, cu lumea întreagă, ni 
se pare caracteristic pentru întreaga literatură română. Aceasta n-a cunoscut nici 
marile temperamente subiective, nici imaginativii la care icoana lumii suferă o tran­
sformare fantastică. Subiectivismul extrem, inspiraţia fantastică şi barocă au rămas 
străine literaturii române. Toţi scriitorii noştri de seamă (s.n.) au fost temperamente 
echilibrate şi, în închipuirea lor, imaginea lumii s-a reconstituit cu măsură şi bun 
simţ. Un clasicism realist, înclinarea spre ironie şi umor, prin care se corectează 
diformităţile şi sînt răzbunate avaniile realităţii, sînt însuşirile cele mai generale 
ale literaturii române ... » etc. Ideea revine, cu citeva nuanţe în plus (iarăşi foarte 
semnificative pentru viziunea asupra lumii la care Tudor Vianu a aderat), în Origi­
nalitatea contribuţiei culturale a romanilor: « o caracteristică izbitoare a literaturii 
şi chiar a întregii creaţii artistice romll.neşti este ceea ce criticul G. !brăileanu numea 
supunerea la obiect, limitarea în cadrul realităţilor observabile, o împrejurare care 
conduce în ordinea modalităţilor expresiei la tonul măsurat, la cumpătarea în expre­
sie. Astfel exaltarea barocă şi romantică, observabilă în alte literaturi, este cu totul 
absentă în literatura noastră. Un anumit clasicism al viziunii şi expresiei este deci 
caracteristic pentru creaţia artistică a românilor şi este un fapt deosebit de eloc­
vent acela că Eminescu însuşi, după faza titanică a începuturilor revelate de publi­
carea recentă a postumelor sale, a evoluat către măsura şi cumpătarea clasică, regă­
sind astfel condiţia generală a întregii literaturi româneşti». Desigur, recunoaşterea 
ca atare a acestui clasicism tipologic (oricit ar fi ea de curioasă la fostul discipol al 
exaltatului şi foarte barocului Alexandru Macedonski) nu impunea o renunţare 
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la poezie şi, în genere, la creaţie în favoarea criticii; de altfel nici n-am susţinut un 
astfel de punct de vedere de o inacceptabilă unilateralitate.~Orice clasicism - luînd 
termenul într-o accepţie nu numai istorică - presupune însă ceea ce însuşi Tudor 
Vianu numea specia/ism. E vorba, spre a nu complica lucrurile inutil, de o cunoa­
ştere a propriilor resurse, pe baza căreia se ajunge la o «specializare» a artiştilor pe 
genuri: renunţarea la practica unor genuri pentru care scriitorul n-are înzestrarea 
necesară e expresia unui principiu de economie creatoare; eforturile trebuie con­
centrate în vederea realizării unei excelenţe, în vederea apropierii maxime de un 
model Ideal. Tudor Vianu îşi va fi dat seama că adevărata lui chemare nu era poezia. 

Revenind la contribuţiile lui Tudor Vianu în ceea ce priveşte interpretarea 
literaturii române trebuie să subliniem din capul loculul remarcabila unitate a 
punctului său de vedere, care derivă dintr-o concepţie mai largă asupra literaturii 
şi asupra criticii (înglobînd şi ceea ce îndeobşte se numeşte istoria literară). Vianu 
a fost la noi unul dintre primii şi dintre cel mai consecvenţi antipozitiviştl de pe o 
poziţie estetică modernă. E necesar să subliniem că o îndrumare antipozitivlstă 
(sub influenţa esteticii idealiste germane şi în primul rînd a celei schopenhauriene) 
s-a configurat la noi încă din ultimul pătrar al veacului trecut: anistorismul criticii 
maioresciene a fost un punct de plecare. Pe această linie se situează încă din tinereţe 
Mihail Dragomirescu, autorul de mai tîrziu al /ntegra/ismu/ui şi al Ştiinţei literaturii. 
Sistemul lui M. Dragomirescu se constituie, pornind de la Ideea maioresciană a 
autonomiei esteticului, printr-o triplă reacţie: antiistoristă, anti psihologistă şi 
antiimpresionistă. Această împrejurare o relevă însuşi Tudor Vianu cu o limpezime 
al cărei secret e lipsa de prejudecăţi, în studiul închinat predecesorului său, din 
volumul Trei critici literari. « ln timp ce creştea influenţa istoriei literare, alternată 
doar cu sociologismul literar al unui Taine şi Brandes, care este atitudinea D-lui 
Mihail Dragomirescu? - se întreabă Tudor Vianu în textul amintit. Ca şi faţă de 
psihologism - răspunde el - situaţia se caracterizează prin opoziţie. În încrede­
rea generală acordată istoriei literare, glasul său exprimă nu numai îndoiala, dar 
protestul şi învinuirea. Documentul acestei polemici este Critica ştinţiifică şi Eminescu, 
1895, un text în care se găsesc indicate mai toate direcţiile ulterioare ale gîndirli 
d-lui Dragomirescu. De fapt, în acest interesant opuscul, atitudinea antipslhologistă 
se îmbină cu aceea antiistoristă. Căci dacă opera literară ar fi rodul personalităţii 
empirice a scriitorului, prin această rădăcină opera ar comunica cu întreaga societate 
contemporană, pe care ar fi rolul ei s-o exprime. Cum însă opera este fructul perso­
nalităţii artistice, nu a celei umane, legăturile el cu mediul în care scriitorul a trăit, 
din care şi-a primit cultura şi impresiile hotărîtoare, sînt retezate. Pentru vajnicul 
apărător al autonomiei estetice a operei literare, aceasta este un organism închis 
şi impermeabil faţă de mişcarea vieţii istorice.» Nu mal puţin radicală va fi - cum 
arată în continuare Tudor Vianu - atitudinea ostilă a lui M. Dragomirescu faţă de 
curentele criticii literare din vremea formaţiei şi a începuturilor sale: între acestea, 
în primul rînd, impresionismul. În ceea ce priveşte pozitivismul (care îmbină un 
Istorism acumulativ, îndreptat mai ales către «izvoarele» operei, cu un blografism 
îngust şi esenţial naiv) poziţia de principiu a lui Tudor Vianu se aseamănă pînă la 
un punct cu aceea a lui M. Dragomirescu: dar cu o mare diferenţă, care îl împiedică 
pe Vianu să cadă în dogmatismul aproape caricatural al înaintaşului său. De fapt, 
nu concepţia istorică a literaturii ca atare este cenzurată de Vianu, ci o anume unila­
terală viziune asupra istoriei (viziune afilozofică) aplicată literaturii; tot aşa, nu 
interdependenţa între autor şi operă constituie obiectivul polemicii sale teoretice, 
ci un anumit mod de a concepe această interdependenţă, ca un proces mecanic, 
supus legilor unei cauzalităţi univoce. Din unghiul în care ne situăm un document 
important este Prefaţa la Poesia /ui Eminescu (1930). «De patruzeci de ani - scrie 
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aici Tudor Vianu - cercetătorii izvoarelor şi biografii lui Eminescu adună docu­
mente, precizează metoda, înregistrează mărturiile cele mai umile şi chiar cele 
mai puţin semnificative multiplicind zadarnicul cu inutilul. Această încordare înspăi­
mîntată de sine răspîndeşte părerea că tema adîncirii literare a poeziei lui Eminescu 
nu poate trece în faza de execuţie decit d~pă ce se va fi adunat întregul materia I 
teribil al erudiţiei socotită necesară. ( ... ) ln cele patru decenii de cind este aştep­
tată caracterizarea lui Eminescu studiile literare au stat sub zodia disciplinei istorice. 
(s.n.) Privirea care ar fi trebuit să se îndrepte către înţelegerea operei a fost astfel 
necontenit abătută înspre detaliul (s.n.) împrejurărilor în mijlocul cărora s-a dez­
voltat.» Astfel de păreri au stîrnit reacţia violentă a «eminescologilor», în frunte 
cu G. Bogdan-Duică. Studiul lui Vianu, antipozitivist, nu este totuşi antiistoric. 
Autorul nu respinge ab initio nici ideea de influenţă, nici pe aceea de izvoare (ca 
dovadă capitolul« Eminescu şi etica lui Schopenhauer»; pe de altă parte, autorul ope­
rează frecvent cu concepte şi criterii istorice în ultimă analiză (cum ar fi acela de 
romantism: Atitudini şi motive romantice in poeziile de tinereţe etc.); el nu se dă în 
lături să folosească, de asemenea, - dar într-o desăvîrşită libertate de spirit -
unele din sugestiile literaturii comparate, deşi această disciplină stătea şi ea, la 
acea dată, sub semnul pozitivismului. Ceea ce face originalitatea lui Tudor Vianu 
în contextul criticii româneşti a momentului este atitudinea lui filozofică (scutită însă 
de toate exagerările şi rigidităţile idealismului estetic al lui M. Dragomirescu). 
Atitudine filozofică opusă atît aconceptualismului pozitivist cit şi celui, de esenţă 
senzualist-hedonistă, al impresionismului. Spuneam că, încă de la început, critica 
lui Vianu nu este antiistorică: istorismul ei, departe de pura factologie pozitivistă, 
ţine însă de o latentă filozofie a istoriei, de postularea unei relaţii între tradiţie 
şi prezent. Lipsit de pretenţii sistematice, punctul de vedere al lui Vianu ar putea 
fi definit ca acela al unui adept al istoriei ideilor. 

Ca istoric al ideilor, Tudor Vianu se aşează într-o perspectivă în care diacronicul 
tinde şi izbuteşte să se structureze sincronic, conform unui concept general. De 
aceea, Tudor Vianu este cit se poate de departe de primejdiile istorismului pozi­
tivist, acumulativ, factologic, discontinuu, «atomistic», incapabil de momentul 
sintezei şi al ordonării (pe care pozitivismul ortodox îl socoteşte ca pe un produs 
al spiritului « metafizic», trădîndu-şi astfel fundamentala ostilitate faţă de orice 
concepţie). Istoria ideilor este, de altfel - la A. O. Lovejoy, acela care a încercat 
s-o definească şi s-o întemeieze ca pe-o disciplină aparte - una dintre formele 
reacţiei antlpozitlviste din veacul nostru. 

Ceea ce îl caracterizează pe Tudor Vianu ca istoric al ideilor (dar şi, bineînţeles, 
ca istoric literar) este o propensiune (uneori foarte evidentă, alteori mai ascunsă 
poate) către considerarea fenomenelor succesive care intră în raza atenţiei sale 
într-o ordine axiologică (de aceea, Introducerea in teoria valorilor, lucrare rareori 
comentată, mi se pare esenţială pentru înţelegerea întregii personalităţi a lui Vianu). 
Istoria - de orice fel ar fi ea - ii apare aici sub semnul continuităţii (spre deose­
bire nu numai de pozitivişti, dar şi de importanta direcţie în filozofia modernă a 
culturii inaugurată de O. Spengler). Pe de altă parte, orice experienţă istorică 
fundamentală are un răsunet actual, ba chiar face parte din experienţa prezentului. 
Un eseu ca Filogeneza idealului (Transformările ideii de om) este pe deplin edificator 
în această privinţă: « Idealul nostru - scrie Tudor Vianu - este constituit din 
stofa tuturor idealurilor omeneşti. Desigur, invenţia morală este continuă în ome­
nire. Dar, ceea ce timpul şi împrejurările noi de viaţă introduc ca element original 
în fiecare etapă a evoluţiei morale, nu anulează vechile ciştiguri ale conştiinţei 

omeneşti, ci tind mai degrabă să o unească cu acestea, în sinteze din ce în ce mai 
largi şi mai profunde. ( ... ) Întreaga muncă morală a omenirii este prezentă în 
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fiecare din momentele ei. Numai ordinea grupării, dependenţa şi ierarhia feluritelor 
idealuri este de fiecare dată alta, pentru că de fiecare dată ele apar sub predominarea 
şi în relaţie de adaptare cu cite o altă valoare nouă a conştiinţei. ( ... ) Sub zgudui­
rile pe care le-au produs un Luther, un Rousseau, un Hegel, continuitatea muncii 
morale nu s-a întrerupt nici o clipă, incit ne place să descoperim firul nesfîrşit şi 
rezistent al tradiţiei morale, acolo unde contemporanilor li s-a părut a se găsi în 
faţa unor catastrofale surpări de teren.» 

Regăsim, în textul citat, citeva dintre ideile constitutive ale tipului de umanism 
modern pe care, de-a lungul întregii sale biografii intelectuale, Tudor Vianu s-a 
străduit să-l promoveze: continuitate, sinteză, actualitate (în sens dublu, şi tem­
poral, dar şi aristotelician, în care referinţa de bază este aceea la act: energie actuală, 
vie, prin opoziţie cu ceea ce e doar virtual sau potenţial). Istoria idealurilor (şi a 
ideilor) este o istorie a permanentei actualităţi. Valorile noi nu le anulează pe cele 
vechi ci le încorporează, actualizîndu-le în noi contexte, dezvăluindu-le noi sensuri. 
Cam astfel s-ar putea rezuma şi concepţia lui Tudor Vianu asupra literaturii şi a 
înţelegerii ei. Ceea ce nu înseamnă o repudiere a exigenţelor criticii istorice şi 
chiar biografice (bineînţeles atunci cind acestea nu încalcă, prin ambiţiile lor, bunul 
simţ care este, între altele, şi un simţ al echilibrului). Departe de a fi singura legi· 
timă, interpretarea istorică reprezintă doar una din posibilităţile de a sonda « adîn­
cimea nelimitată» a operei de artă. Ea îşi găseşte un complement firesc în ceea ce 
Tudor Vianu numeşte «interpretarea filozofică». lată ce scrie în această privinţă 
autorul nostru în Simbolul artistic (Postume, ELU, 1966, p. 159): «Faptul că sim­
bolurile artei au o adîncime nelimitată explică nu numai lunga lor posteritate, 
eternitatea lor, dar şi împrejurarea că ele se pot ancora totdeauna în viaţa prezen­
tului ( ... ) Există, desigur, o interpretare filologică şi istorică, aceea care doreşte 
să stabilească semnificaţia operei pentru epoca în care a apărut. Dar există şi un 
alt tip al interpretării, interpretarea filozofică, aceea care arată fiecărei epoci în 
parte ceea ce îi poate da opera pe care continuă s-o citească. Această din urmă 
interpretare, care este de altfel nu numai a criticii profesionale, dar şi a întregului 
public cultivat, acela care menţine contactul şi asigură viaţa întregii creaţii artistice 
a trecutului, n-ar fi posibilă dacă simbolul artei n-ar fi nelimitat, adică susceptibil 
de tot alte şi alte luminări ale semnificaţiei lui » ... Ca şi .alţi reprezentanţi ai reac­
ţiei antipozitiviste din critica europeană interbelică Tudor Vianu afirmă deschiderea 
operei, polisemia ei, refuzînd să accepte ideea că ea ar avea un singur sens adevărat 
(acest sens adevărat, susţin explicit sau implicit pozitiviştii, va fi elucidat odată 
pentru totdeauna atunci cînd vom dispune de toate materialele necesare pentru 
stabilirea lui; în aşteptarea acestui moment, sarcina noastră ar fi să contribuim la 
adunarea acestor materiale). Fără a respinge critica genetică (în sensul cel mai larg), 
fără a respinge ceea ce am putea numi critica transmisiunii (acestea sînt cele două 
momente la care se opreşte de regulă pozitivismul), Tudor Vianu pune un accent 
decis pe ceea ce vom numi critica recepţiei. Tendinţa de a se situa în unghiul recep­
ţiei alcătuieşte o caracteristică a demersului critic, aşa cum îl concepea Tudor Vianu; 
recepţia nu este însă absolutizantă la modul impresionist, ea se înscrie în orizentul 
unei conştiinţe istorice. Se naşte astfel un tip modern de istorie literară, justificat 
foarte pe scurt, dar foarte concludent, în Prefaţa la Istoria literaturii române moderne, 
Casa şcoalelor, 1944, scriere la care au colaborat şi Şerban Cioculescu şi Vladimir 
Streinu (deşi semnată de autori, Prefaţa amintită a fost redactată doar de Tudor 
Vianu, după cum a recunoscut nu de mult Şerban Cioculescu):« ... Istoria unei 
literaturi - scrie aici Tudor Vianu - este însă o funcţiune continuă: ea este 
conştiinţa literaturii privind către trecutul ei. Chiar dacă materialul de informaţie 
a fost în întregime stabilit, încă din generaţia trecută de cercetători, rămîne o pro-
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blemă mereu deschisă valorificarea acestul material în dlreeţla stabilirii curentelor, 
a înrudirii şi filiaţiei scriitorilor, cum şi în aceea a aprecierii estetice a operelor. 
Ni s-a părut deci interesant să supunem unei noi lecturi atente (s.n.) întreaga litera­
tură română frumoasă din ultimul veac, pentru a controla soliditatea judecăţilor 
estetice ale trecutului şi pentru a le înlocui, cind va fi fost cazul, după indicaţiile 
gustului actual». Însuşi faptul că Tudor Vianu a colaborat în această intreprindere 
cu dol critici literari, deci cu două spirite care-şi exercitaseră gustul o bună bucată 
de vreme în contact nemijlocit cu actualitatea literară, ne dă un Indiciu asupra ten­
dinţei, menţionată mai sus, de a promova o critică a recepţiei, dar care să nu se 
mărginească la simpla notare a impresii/or ci, dimpotrivă, să se străduiască a-şi lărgi 
din unghiul ei specific, conştiinţa şi simţul istoric, propunînd alături de caracte­
rizări Individuale ale scrlitorllor, configuraţii şi structuri mal ample. Chiar atunci 
cînd foloseşte metodele istoriei literare tradiţionale (lucru de la care nu se dă în 
lături), Tudor Vianu nu-şi dezminte opţiunile moderne, discrete dar tenace. Să 
luăm drept exemplu capitolul închinat Junimii din citata Istorie a literaturii romane 
moderne. La o privire superficială, autor1.1i procedează ca un Istoric literar obişnuit: 
ocupîndu-se de marii scriitori junimişti el trece în revistă princlpalele momente 
ale vieţii lor (face deci biografie), dind apoi o caracterizare mai largă sau mai 
succintă a operei. Între viaţă şi operă nu se mai stabileşte însă comuna legătură de la 
cauză la efect: biografia e menită desigur să fixeze în timp imaginea scriitorului, 
să-i dea fireasca dimensiune istorică, dar mai ales să sugereze un portret care este 
şi el, într-un fel, o creaţie a lui şi care întreţine, ca atare, o seamă de relaţii cu 
celelalte creaţii (relaţii nu mecanice, ci, am zice, de ordin semantic). Prin persona­
lităţile care l-au reprezentat, dar dincolo de fiecare în parte, Tudor Vianu ajunge 
la o sinteză asupra junimismului, proiectat simultan pe ecranul istoriei literare şi 
pe cel al istoriei ideilor. Putem s-o spunem fără ocolişuri: nu dispunem pină astăzi 
de un studiu mai profund asupra junimii. Această profunzime (deloc în contradicţie 
cu limpezimea expunerii) Tudor Vianu a putut-o atinge doar datorită faptului că, 
în el, istoricul literar şi criticul se găseau în permanenţă dublaţi de un filozof. Din 
unghiul istoriei criticii se poate afirma în modul cel mai legitim că antipozitivismul 
lui Vianu se manifestă integral în încercarea lui (lipsită de orice ostentaţie şi de 
aceea rareori observată) de a reabilita atitudinea filozofică, de a reda actului critic 
demnitatea lui filozofică. Lăsînd la o parte rarele şi nesemnificativele excepţii (lesne 
de explicat într-o carieră intelectuală atît de bogată), contribuţia lui Tudor Vianu 
la studiul literaturii române ilustrează această încercare. Citind paginile Iul 
de critică - fie că e vorba de critica literaturii contemporane, fle că e vorba de 
critica aplicată trecutului literar - ne dăm seama că prin ele se exprimă un om de 
idei capabil de generalizări curajoase (cu atit mai curajoase cu cit au tendinţa de 
a-şi ascunde originalitatea): un spirit - rar intre istoricii şi criticii literari - care 
a Izbutit să se sustragă fascinaţiei tiranice a amănuntului doar aparent semnificativ 
şi care se mişcă firesc printre concepte şi categorii. Dar viziunea lui nu este una 
descărnată, abstractă, uscată; noţiunile cu care operează Tudor Vianu sint mereu 
apro;ape de sursele lor vii, par a se naşte sub ochii noştri, pe măsură ce se desfă­
şoară discursul; nimic sau aproape nimic nu dă senzaţia tiparului dinainte turnat, a 
lucrului gata făcut, a «ideii primite» şi mecanic restituite. Discreţia lui care era, 
orice s-ar zice, legată - şi nu numai etimologic - de discernămint, poate credinţa 
lui consecventă că a-şi pune în valoare originalitatea ar fi fost o zădărnicie, dacă 
nu şi mai rău, 1-a făcut pe unii să-l declare pe Tudor Vianu banal. Nimic mai fals. 
Pentru că nici drumul spre ideile clare şi distincte nu e banal (dimpotrivă), şi nici 
aceste Idei. Originalitatea lor nu e însă una facilă, Izbitoare, agitată, ci una pe cit 
de dlflcili!., pe atit de liniştită. 
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ALEXANDRU ~DUŢU 

TUDOR VIANU 
despre armonia artei 

NI se întîmplă tot mai des să întrebăm, sub strîmtorarea orelor ce se alungă: 
«ce zi e azi!». Iar în proiecţie continuă spre săptămîna ce se apropie, spre luna 
care începe şi anul viitor, trecutul se înghemuieşte asemenea imaginii fulgerătoare 
surprinse pe colţul retinei. Întîlnirile hotărîtoare cu un înţelept, aidoma lecturilor 
sau contemplărilor unor opere ce dezvăluie un univers, se concentrează într-un 
tablou cu linii viguroase care restituie o încăpere, clteva obiecte şi, ceea ce Tudor 
Vianu ar f1 numit, «icoana omului». 

Pe Tudor Vianu îl revăd mai puţin în sala de curs, pe alelele ce duceau spre parcul 
Herăstrău, între pereţii imenşi ai templului modern în care sînt evocate faptele 
eroilor culturii sau pe drumul unduitor de pe Zamora. Îl regăsesc în cabinetul 
directorului general al Bibliotecii Academiei, aşezat la masa rotundă din faţa biroului 
metalic, la care nu l-am văzut niciodată, ridicînd ochii de pe o carte sau privindu-te 
drept în faţă, cu ţigara în mina dreaptă, ce sta sprijinită în cot pe palma mîinii stingi. 
Ochii surîdeau şi rosteau mai repede decît buzele «ia loc»; pentru a te asculta 
şi pentru a-ţi vorbi. Pe o flşă purtînd o cugetare, strînsă pentru Dicţionarul de 
maxime, îţi putea scrie, la capătul unor ceasuri scurse neştiut, versurile lui 
Goethe, mărturisindu-i melancolia. Dar acea «Melancolie», revendicată de ma­
estru şi pentru sine, îţi reamintea stampa lui Diirer; poate s-ar f1 putut traduce: 
«spiritul meditativ». 

El se ascunde în spatele expunerilor clare, al însemnărilor marcate de o pasiune 
reţinută şi strîns controlată, al sistematizărilor de ample stiluri şi contradictorii 
doctrine; răzbate prea puţin în caligrafia măruntă ce înşira pe rînduri drepte măr­
găritarele literelor peste care alunecau fără oprelişti privirile dactilografelor. 
«Ţinuta» scrisului, a prelegerilor, se im bina perfect cu mersul măsurat al profesorului 
în veşminte închise, cu gesturi sobre, care saluta ceremonios subalternii. Prezenţa 
sa instaura ordine, impunînd insolenţei ce dezagregă pentru a proflta, distanţă. 
« Întreaga lume se sileşte spre armonie, spre ordine, spre organizare. Materia 
haotică Intră mereu în tiparul formelor, spiritul o animă, duhul frumuseţii şi al 
binelui coboară neîncetat asupra el. A şi coborît, a învins în parte, învinge mereu. 
lzbînzile trecute ale binelui şi frumosului anunţă pe cele viitoare, le pregătesc şi 
ne dau dreptul să le aşteptăm. Pentru că au existat creaţii frumoase şi victorii ale 
dreptăţii, sînt posibile nenumărate alte creaţii şi victorii de acelaşi fel în viitor. 
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Imaginea exclusiv negativă şi sarcastică a realităţii este deci nu numai falsă, dar şi 
defetistă. Cine nu găseşte realităţii nici un merit nu poate spera şi nici nu află ener­
gia pentru a perfecţiona lumea, pentru a o înălţa către bine şi către frumuseţe». 
Iar meritele descoperite în realitate de gînditorul care scria aceste însemnări «Asu­
pra unei maxime de Goethe» în Jurnal, erau multiple şi-l atrăgeau continuu în cărţile 
noi apărute, în concerte sau în expoziţii, şi mai ales în comunicarea directă cu oa­
menii, în special cu tinerii, legat de ei cu afecţiunea purtată vieţii ce izbucneşte 
ln lumină. Profesorul care iradia demnitatea intelectuală avea o imensă curiozitate: 
dacă-ţi înşira întîmplări stranii şi întîlniri ieşite din comun, din viaţa lui, o făcea 
pentru a-ţi transmite o experienţă de viaţă şi pentru a te atrage spre discuţia care 
trece în revistă datele, pentru a le surprinde semnificaţia şi a da prilel de inter­
venţie spiritului sistematic. Înţelegerea tacită a frămîntării ancorate în cotidian 
deschidea porţile «cultivării», şi evenimentele comune erau proiectate pe planul 
unde apărea «distincţia» şi dispărea urma vulgarităţii practicate de cel care în 
tuşele groase ale interpretării sale înfăţişează materia devenită haotică datorită 
unui profund dispreţ faţă de ceilalţi şi de sine. 

Capacitatea aceasta de depăşire a elementului brut şi brutal se întemeia, probabil, 
pe neîncetata activitate de investigare şi sistematizare despre care ne vorbeşte 
« Melancolla» lui Durer; am spune, alături de Henri Focillon, că stampa ce vădeşte 
convingerea, că lucrurile disparate sînt tainic unite, în acelaşi timp, faptul că autorul 
ei, ca şi cel care şi-au regăsit gîndurile într-însa aparţin unei vechi dinastii de spirite, 
a căutătorilor universali, care «au avut curiozitate pentru tot». Dar expunerea 
abstractă nu poate fi desprinsă de mecanismul interior care a produs-o; de aceea cre­
dem că o carte ca Filosofie şi poesie trebuie citită în paralel cu consemnările din Jurnal. 

Tulburătoarea problemă pe care o aduce în discuţie cartea scrisă cu un sfert 
de veac în urmă este necesitatea refacerii sau, mai exact, a construirii pe noi baze, 
a unităţii profunde a vieţii intelectuale. Ampla diversificare a activităţii intelectuale 
a permis o mai bună cunoaştere a universului şi a omului, dar nu mai puţin a con­
tribuit ea la fragmentarea imaginii globale pe care şi-o face despre viaţă fiecare 
individ, chemat să participe la desfăşurarea ei. «Nu împărţirea domeniului spiri· 
tual ni se pare a fi un fenomen regretabil al culturii moderne, ci mutilarea spiritului 
omenesc chemat să răsfrîngă şi să adîncească fiecare din aceste domenii. Nu exis­
tenţa specialltăţilor, ci a speciallştilor constituie unul din punctele cele mai proble­
matice ale culturii noastre. Separaţia domeniilor şi a metodelor alcătuieşte o con­
diţie de progres. Sărăcirea aptitudinilor, care aduce cu sine abandonarea oricărei 
perspective de totalitate în considerarea lumii şi a vieţii, nu poate fi apreciată decît 
ca o pierdere şi un regrern. Discuţia este deplasată, astfel, spre experienţa umană 
pe care o comunică opera literară, ştiinţifică, artistică sau filozofică şi care, îmbră­
ţişînd cele mai grăitoare concluzii înregistrate de inteligenţă sau sensibilitate, 
poate restitui celui chemat să o citească, să o privească sau să beneficieze direct 
de ea, o amplă semnificaţie, dacă nu chiar şi un izvor de viaţă. Iar cercetarea rapor­
turilor posibile dintre filozofie şi poezie, indică exegetului că arta este aceea care, 
datorită echilibrului realizat în organizarea operei, prin dominarea materlalulul, 
supus unei forme, atinge desăvîrşirea plenitudinii şi reprezintă un model pentru 
întreaga activitate de creaţie a omului: «Opera de artă poate fi înţeleasă ca un 
adevărat program al vieţii spirituale a omului», datorită faptului că ea este aceea 
care poate armoniza datele despre lume, în forma desăvîrşită; opera de artă «rea­
lizează armonia de pe acum şi în fiecare moment» al apariţiei sale. 

După cum remarcă Mircea Martin, în prefaţa la recenta reeditare a cărţii, Tudor 
Vianu clarifică întotdeauna o anumită relaţie printr-o filiaţie ce se încredinţează 
mai degrabă logicii decît istoriei; maestrul deduce natura raporturilor dintre filo· 
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zofie şi poezie, ca şi finalltatea lor, urmărind o succesiune de idei. ln mod evident, 
cei obişnuiţi să practice istoria culturii prin analiza Istorică a relaţiilor intervenite 
între diferltele modalităţi de expresie culturală, în societăţile umane, descoperă 
un alt punct de vedere la Tudor Vianu. Şi nu ar fi inexact să conchidă că locul exce­
lent acordat artei este, în fond, desprins din concepţia romantică, ce a pus un accent 
atît de puternic asupra valenţelor deţinute de opera de artă, capabilă să organizeze 
panteonul cultural al umanităţii şi al fiecărei societăţi în parte, o capacitate ce îşi 
avea sorgintea în forţa de creaţie individuală. Moştenind de la romantici această 
convingere că opera de artă este modelul activităţii intelectuale, maestrul o ampli­
fică, în concordanţă cu mişcarea estetică contemporană lui, care îmbrăţişează toate 
stilurile cunoscute, apărute datorită procesului continuu de creare a formelor. 
Dar dacă toate stilurile se îmbină fără drepturi de prioritate, nu este mai puţin 
sigur că perfecţiunea ce realizează armonia nu este o rezultantă a acestei contopiri, 
ci apare acolo unde forma desăvîrşită închide în sine, o extraordinară bogăţie de 
viaţă. Comentînd afirmaţia Iul Hebbel, «o operă de artă trebuie să fie nemărginită 
în conţinut şi mărginită în forma ei», Tudor Vianu scrie în Dicţionarul de maxime: 
«Arta trebuie să fie adîncă şi frumoasă; bogăţia Inepuizabilă a conţinutului, suscep­
tibilă mereu de noi interpretări, trebuie să apară în forme perfect organizate, 
uşor de cuprins». Dacă romanticii păstraseră arta clasică drept punct de reper, 
Tudor Vianu readuce în discuţie norma clasică, întemeiată pe capacitatea de 
sistematizare a datelor culese, element care facilitează înţelegerea el şi perma­
nenta reevaluare. 

Acest neostenit efort de organizare a materiei diverse şi în mişcare neconte­
nită asigură prezenţa armoniei. Ea este dedusă de Tudor Vianu la capătul unui întreg 
şirag de meditaţii. Iar acestea nu se cantonează doar în viaţa formelor, ci se înscriu, 
mai adînc, în substratul psihologic. Nesatisfăcut de «purismul» preconizat de 
predecesori ai săi, el caută viaţa sufletească condensată în opera de artă. O urmăreşte 
în Transformarea ideii de om (1942), în Literatura şi cunoaşterea omului din volumul 
Figuri şi forme literare (1946), unde constată că «în noua mişcare a romanului 
european, antropologia literară a cunoscut o nouă vigoare ... Umanismul modern 
nu se găseşte astfel la sfîrşltul programului său. Im pulsiunea primită în Renaştere 
este încă vie şi cunoaşterea omului rămîne o aspiraţie întreţesută adînc cu felul 
omului modern de a înţelege literatura». Spiritul meditativ îmbină observarea 
aventurii umanităţii cu studierea omului contemporan, pe care maestrul îl înţelege, 
pentru că îi place să-l vadă acţlonînd şi pentru că îl ascultă. În meditaţia ce se ampli­
fică zi de zi, datorită elementelor strînse din cotidian, factorul uman capătă o pon­
dere hotărîtoare: armonia artei este un rezultat al investigării naturii umane, cu 
scopul de a-i reda integritatea în lumea în care specializarea progresivă ameninţă 
cu sărăcirea aptitudinilor. Echilibrul interior, economia ansamblului, I se impun 
atenţiei în literatura pe care a studiat-o cu precădere: participarea largă la viaţa 
colectivităţii, receptivitatea la variaţia exprimării, atestată de predominarea ora­
lităţii, aderenţa la o structură tipologic clasică - sînt constante descoperite de 
Tudor Vlanu la scriitorii rominl. Iar atunci cînd va cerceta sociogoniile antichităţii 
şi ale lumii moderne, pentru a întîlni la capătul lor Cintare omului de Tudor Arghezi, 
va conchide: «Arghezi este un scriitor dezvoltat dintr-un vorbitor şi dintr-un 
cîntăreţ, adică dintr-un om al manifestării orale, şi opera lui este o « cîntare». 
Arghezi nu ne-a dat astfel legenda scrisă a omenirii, ci rapsodia ei. A procedat astfel 
ca toţi marii înaintaşi ai tradiţiei noastre literare, ca Alecsandri, Eminescu, Creangă, 
Caragiale, Sadoveanu, genii ale oralităţii în primul rind, scriitori a căror forţă şi 
valoare provine din felul în care au ştiut să ducă pină la o treaptă înaltă a expre­
sivităţii gralul tuturor, gralul poporului întreg». 
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Recapltulînd o tradiţie artistică, în care aspiraţia spre frumos şi-a asociat perma­
nent nepreţuitele învăţături ale omeniei, şi contemplînd cu pasiune forma perfectă, 
regăsită nu numai în viaţa operelor, dar şi în atitudinea umană exemplară, Tudor 
Vlanu a preconizat refacerea estetică a unităţii ce trebuie să marcheze activitatea 
culturală; o unitate, pe care profesorul în veşminte închise, cu o ţinută aparent 
distantă, o descoperea nu numai în efortul de a îmbogăţi cunoştinţele noastre despre 
lume şi despre ceilalţl, ci mal ales în străduinţa de a Introduce, prin «distincţie », 
frumosul în viaţa cotidiană. Discuţia desfăşurată cu o logică ce înlănţuie strîns argu­
mentele şi analizele s-a îmbinat, în ochii celor care l-au apropiat, cu încrederea 
caldă în capacitatea umană; de aceea, propriile mărturisiri nu readuc în lumină 
evenimente brute sau întîmplări pline de amănunte suculente, ci se preschimbă în 
îndemnuri. Analiza armoniei artei nu lasă niciodată deoparte cunoaşterea năzuinţei 
spre progres, spre mai bine şi mai frumos, a Interlocutorului. Dezbaterea deschisă 
în Filosofie şi poesle se continuă cu paragraful «Măiestrie » din Jurnal: «Dacă ai 
făcut o lucrare frumoasă ai obţinut cel puţin o Jumătate din dovada că ai făcut şi 
o lucrare adevărată. Există două ţinte ale cercetării : una vrea să descopere amă­
nunte noi, să îmbogăţească conţinutul experienţei; cealaltă să-l sistematizeze, să-l 
unifice. Nu te opri din drum, depune efortul cel mai ostenitor, mergi pînă la 
capăt, atinge limita, restabileşte unitatea ». 

Întemeiată pe unitatea perfectă, unitatea redată de artă activităţii intelectuale, 
putea aspira, astfel, spre dezvoltarea armonioasă a omului ce se face, în muncă, 
pe sine. Iar această amplă desfăşurare, care fără îndoială că ar fi trebuit să îşi 
asocieze fără încetare impulsuri primite din partea altor activităţi, decit cea este­
tică, mai apte să restituie omului legăturile lui cu ceilalţi, cu întreaga existenţă, 
se întemeia pe încrederea în posibilitatea de perfecţionare a naturii umane; meta­
morfoza modelelor umane se dovedea a avea un sens şi un ritm ascendent. O 
confirmă simpatia nemărginită a profesorului pentru tineri, pentru cei care ar fi 
putut să ducă pe culmi mal înalte realizările predecesorilor. Şi nu este vorba aici, 
doar de capacitatea maestrului de a îndruma şi de a dezvălui frumuseţile culturii 
celor aflaţi dincolo de catedră; o capacitate atît de nepreţuită, dacă o raportăm la 
lucrul specialiştilor, care transmit pachete de fişe, fără să reţină chipul interlocu­
torilor. Este, cu siguranţă mai mult, aşa cum se poate înţelege din paragraful 
«Catedră» din acelaşi Jurnal, a cărui exegeză nu poate fi decît superfluă:« În unele 
cazuri este mai bine să-ţi bruschezi sala, decit să încerci a o cuceri ca un curtezan 
sau un bufon. Aceşti tineri s-au adunat nu numai pentru a asculta un profesor, 
dar şi pentru a primi exemplul unui om. Dacă te gîndeşti ce însemnătate au avut 
maeştrii tăi pentru tot ce ai devenit mai tîrziu, simte-ţi întreaga răspundere atunci 
cînd ai devenit tu însuţi profesor. În toată activitatea ta vei fi neliniştit de o între­
bare şi purtat de un dor. Printre tinerii adunaţi în jurul catedrei, cite lumini se 
vor aprinde, ce vocaţii îşi vor lua avîntul; dar mai cu seamă fi-va printre ei un 
spirit mai bun ca al tău, o inimă mai incisivă, capabilă să facă ceea ce al dorit şi 
n-ai putut duce la capăt l Al dori ca omul acesta să existe şi tu să-i poţi fi de ajutor». 
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ADRIANA MITESCU 

Tensiunea lăuntrică 

Tudor Vianu, profesorul şi omul, a fost sortit în timpul ce a urmat istovirii sale 
fizice unei receptări contradictorii şi uneori concesive. Critica nouă, orientată 
teoretic la antipodul criticii universitare, punînd accentul pe impresia critică ori· 
ginală şi diversitatea interpretărilor, proprie conceptului de operă deschisă, lansează 
opoziţia dintre intuiţie şi analiza istorică, stilistică, filozofico-estetică a faptului 
de artă, opoziţia dintre subiectivitate şi obiectivitatea erudiţiei. Autoritatea lui 
Tudor Vianu şi George Călinescu e invocată adesea pentru ilustrarea acestei antiteze 
oportune. Dacă orice pagină din George Călinescu solicită neobosit elasticitatea 
spiritului critic şi supune la surprinzătoare şi diabolice teste gustul şi sensibilitatea 
artistică, orice pagină din Tudor Yianu instruieşte şi educă, ocroteşte un spirit 
critic neformat încă, deschide sensibilităţii avidă de frumos şi perfecţiune tezaurul 
infinit al culturii . Tudor Vianu, profesorul şi omul, îndrumă şi iubeşte, modelează 
şi urcă în lumină suflete. 

Tensiunea voltairiană a spiritului călinescian va hrăni în orice generaţie conştient 
legată de şcoala criticii româneşti nevoia complementară a împărtăşirii din tensiunea 
lăuntrică de trăire sufletească a ideilor filozofice şi artistice proprie lui Tudor Vianu. 

Pentru că, mai presus de belşugul informaţiei şi conceptelor estetice vehiculate 
de filozoful culturii, ideea germinativă care-l exprimă deplin este credinţa că pro­
ducătorul de cultur~ există cu adevărat în cazul cînd sufletul este stăpînit de o 
tensiune lăuntrică. ln faţa inerţiei sufleteşti, a apatiei şi indolenţei intelectuale, 
a automatismului moral, Vianu exaltă într-un moment de criză a culturii moderne 
postulatul optimist de voinţă culturală. Datele psihologice ale modernului - ati· 
tudinea pesimistă a celui care trăieşte excesiv situaţia epigonică de moştenitor al 
unei culturi neîntrerupte, începînd din Antichitate, inhibiţia sa contemplativă 
şi simţul acut al relativismului valorilor şi ciclurilor estetice, ceea ce-i frînează entu­
ziasmul creator - sînt puse în balanţă cu mitul prometeic al culturii faustice moderne 
alături de credinţa că temele culturale ale omenirii nu sînt istovite. Se ştie că printre 
ideile scumpe lui Tudor Vianu se ordonează idealul clasic al omului, cultul armoniei 
şi perfecţiunii, sinteza umanismului renascentist, ideea artei - fenomen social 
şi a operei - produs unic al individualităţii ca forme de muncă, sensul devenirii 
istorice a artei şi a generaţiilor producătoare de cultură. Dar toate aceste idei, 
mai exact toate aceste opţiuni sufleteşti şi intelectuale conduc spre idealul de exem­
plaritate a energiei morale a omului dezvăluită şi închegată în cultură. Mult invo­
catul echilibru clasic, propriu personalităţii lui Tudor Vianu, nu este dovada unei 
sănătăţi stenice, ci rodul unei dispute dialectice şi a unei nelinişti lăuntrice în faţa 
contradicţiei valorilor coexistente în sufletul creatorului de cultură: sentimentul 
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adevărului teoretic, al binelui, sentimentul frumosului, al divinului etc. « Dar toate 
aceste valori pot fi ele în întregime cuprinse de un suflet omenesc! Nu cumva sînt 
ele contradictorii 1 Nu există un conflict al valorilor în sufletul individual şi în cuprinsul 
mai larg al culturii sociale 1 Sau, dimpo .rivă, există posibilitatea de a aplana con­
flictul latent al valorilor, de a obtine sinteza si armonia lor 1 lată două întrebări 
neliniştitoare ... » Idealul de arm~nie şi sinte

0

ză de descendenţă clasică nu este 
mai puţin rodul unei asimilări moderne a moştenirii culturale antice şi renascen­
tiste. Pentru Vianu, armonia, sinteza, perfecţiunea nu sînt un dat, vreau să spun 
că nu sînt elementele configuratoare ale unei structuri culturale organice, dez­
voltată în acord cu aceste coordonate fundamentale. Ele sînt mai de grabă o cucerire 
intelectuală şi o năzuinţă sufletească marcîndu-i profund viaţa psihologică de modern. 
Asimilarea subiectivă a valorilor, cultura artistică aprofundată nu rămîn la acest 
nivel al acumulării profesionale ci sînt urmărite în rodnicia consecinţei morale. Modi­
ficarea morală a omului, sentimentul progresului interior neîntrerupt, educarea 
sufletului pînă la gradul în care devine capabil să resimtă bunurile culturii ca pe nişte 
valori preţioase pentru viaţa sa, iradierea unui mediu moral care solicită şi face 
posibilă producerea culturii, iată sensul pe care Vianu ii dădea ideii de consecinţă 
morală a culturii. Epoca modernă, epocă prin excelenţă a diversificării şi autonomiei 
valorilor oferă posibilitatea de a adînci nebănuit domeniul particular al unei singure 
valori, omul cucerind totodată facultatea de a se îmbogăţi, de a sintetiza înlăuntrul 
său datele proprii tuturor valorilor. Sinteza modernului nu este o sinteză profe­
sională, imposibilă prin evoluţia tehnicii şi prin tezaurul documentar al disciplinelor­
-ştiinţe, arte, viaţa socială şi politică, dar este o sinteză lăuntrică, aprofundarea unei 
valori făcîndu-1 disponibil să intuiască elementele celorlalte valori. 

Prin însăşi calitatea de comunicare şi corespondenţă a valorilor unitatea structurii 
sufleteşti îşi poate forma sentimentul totalltăţil. Această cucerire modernă a afectului 
prin Intelect era foarte scumpă lui Vianu instruindu-şi sufletul şi instruindu-şi 
studenţii prin contemplarea generoasă a exemplarelor de totalitate umană: 
Shakespeare, Goethe. Din acest punct de vedere urmîndu-1 pe Schiller din Scrisorile 
asupra educaţiei estetice a omenirii, care la rîndul său dezvoltă sistemul estetic 
kantian, Vianu înţelege aprofundarea artei în perspectiva stării de libertate sufle­
tească pe care aceasta o dezvoltă în om. Existenţa şi exercitarea însăşi a culturii 
este mereu condiţionată de creaţia intimă a valorilor, de resubiectivarea acestora. 
Aceste două acte fiind pentru filozoful culturi! nu numai două acte spirituale ci 
acte autonome şi anticipatoare faţă de realitate. Iar trăirea şi producerea culturii 
nu este un hazard ci o voinţă şi o disciplină de formare, producătorul de cultură 
trăind cultura timpului său, incit « mijloacele obiective sînt pînă la un un punct 
determinate, încadrate, solicitate de mijloacele subiective». 

Adeziunea culturală a lui Vianu nu se îndreaptă către umanismul antic renas· 
centist, nu se îndreaptă aşadar către măsură, cumpătare şi contemplare, ci mai 
degrabă către idealul activităţii creatoare şi către acea intervenţie umană neostenită, 
proprie culturii faustice. Tudor Vianu depăşeşte interpretarea spengleriană a ciclu­
rilor istorice ale culturii ca nişte monade izolate, prin simţul şi viziunea sa profund 
istorică. În comparaţie cu antichitatea greacă, apolinică, sculpturală, statică, morală, 
nutrită în idealul măsurii şi al perfecţiunii închise (corpul omenesc, arhitectura 
cetăţii şi viziunea cosmosului), cultura faustică aduce orizontul infinitului imaterial 
şi spiritual reflectat în pictură - peisajul şi portretul - şi muzică, expresie pură 
a universului interior al conştiinţei. Sensul mişcării temporale este asimilat de Vianu 
pînă la transformarea într-o metodă a perceperii faptului de cultură. Pornind de 
la observaţia de bun simţ că structurile ciclurilor culturale nu sînt în realitate 
compacte şi unitare la modul absolut (aceasta fiind mal degrabă o impresie a prezen-
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tului prea îndepărtat de trecutul studiat, aşa cum panorama de la înălţime a unul 
oraş oferă o imagine omogenă), Vianu e sensibil la fenomenul de contrapunctare 
a momentelor în interiorul unei culturi. Credincios viziunii sale metodologice 
adună cu răbdare în analizele literare elementele valorice corespunzătoare planurilor 
temporale care se încrucişează necontenit între ele în sinul unei culturi. Evident, 
unitatea şi omogenitatea culturii «este un bun care tinde să se piardă», dar supu­
nindu-se sensului desfăşurării istorice nu stăruie de fel asupra acestui cult de orga­
nicitate culturală ci descifrează tipologia culturii diferenţiate ce tinde spre ansam­
bluri individuale şi multiple. Dar atacurilor moderne care profetizează îmbolnăvirea 
şi disoluţia culturii, saturată de raţionalism şi istorism (v. Nietzsche - Naşterea 
tragediei), Vianu le răspunde prin cultul activismului cultural, - «Este zadarnic 
aşadar să ne ostenim întrebindu-ne cine sîntem; este mai potrivit să fim activi pentru 
ca prin operele şi faptele noastre să vedem cine sintem cu adevărat. Lucrind, activînd 
necontenit vom ajunge mai uşor să vedem cine sîntem şi vom cîştiga o conştiinţă 
de originalitate». Această idee venea în întimpinarea culturii române aflată într-un 
moment al căutării de sine, al meditaţiei asupra originilor, asupra ţintelor dezvoltării 
sale viitoare, şi asupra tonalităţii distincte în ansamblul culturilor europene. Filozoful 
culturii însoţeşte idealul activismului cultural de tripla orientare a eticului, teore­
ticului şi esteticului, descoperindu-i temeiul în prezenţa ordinei şi a gîndului ome­
nesc organizator. Prin această preocupare teoretică şi prin patosul muncii de pro­
ducător cultural Tudor Vianu adera spre tipul de intelectual specific culturii noastre, 
al cărui corespondent în alte culturi e foarte rar, şi anume, tipul conducătorului 
cultural. Acest tip apare în momentul cînd cultura română desface legătura deter­
minativă şi pînă la un punct protectoare şi animatoare, a religiei, pentru ca, eli­
berată, să se cugete pe sine. Conducătorul cultural nu se consacră numai unei anu­
mite specialităţi ştiinţifice, ci reflectează la destinul culturii noastre, trăind senti­
mentul acut al răspunderii faţă de întreaga orientare şi evoluţie a civilizaţiei ţării. 
Tocmai de aceea nu e întîmplător faptul că o cultură ca a noastră a nutrit idealul 
intelectualului enciclopedic şi al ginditorulul patetic care-şi identifică tensiunea 
lăuntrică a valorilor cu gestul activist al valorificării. La fiecare etapă crucială a 
culturii noastre se înalţă impunătoare şi inflexibilă statua de foc a unui tribun cultural 
care caută sau crede a fi descoperit formula dezvoltării globale a culturii autohtone, 
ex: Ion Eliade Rădulescu, Mihail Kogălniceanu, Nicolae Bălcescu, Bogdan Petriceicu 
Haşdeu, Titu Maiorescu, Mihai Eminescu, Dobrogeanu Gherea, Nicolae Iorga. 

În momentul cînd critica noastră păşeşte pe drumul specializării ştiinţifice, 
posibilităţile personale ale criticului de a îmbrăţişa sintetic şi de a îndruma centrali­
zat dezvoltarea diverselor sectoare ale culturii sînt depăşite de condiţia modernă a 
diversificării şi mobilităţii. Dar tipul conducătorului cultural se străvede ca o năzuinţă 
în cele două lucrări fundamentale asupra specificului formării şi evoluţiei culturii 
române. Este vorba de Spiritul critic in cultura românească de Garabet )brăileanu 
şi Istoria civilizaţiei române moderne de E. Lovinescu. Acesta din urmă va medita 
constant asupra condiţiilor intelectualului lipsit de posibilitatea exercitării unei 
autorităţi unitare într-o cultură modernă dispersată în grupări exclusiviste. Forţa 
de atac omogenă a direcţiei maioresciene era un vis frumos al unei epoci de pionierat. 
Lovinescianismul semnifică însă într-o altă etapă a criticii acea luciditate de a descoperi 
şi formula ferm directivele călăuzitoare impuse de mersul istoriei dublată de entu­
ziasmul, dăruirea de sine şi disciplina severă de a lua asupra sa destinele literaturii 
contemporane. «Credeam că reprezint adevăratul spirit Junimist în evoluţia lui 
şi că trag mai înainte brazda învăţătorului meu cu o independenţă de atitudine 
care nu are a se închina în faţa nimănui», spune Lovinescu cu scepticismul modernului 
căruia o cultură neomogenă nu-i mai solicita rolul de îndrumător. Criticii celei de 
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a treia generaţie maioresciene se specializează în direcţii diferite şi fără a-şi mai pune 
problema autorităţii personale se ordonează în bloc sub zodia direcţiei maioresciene. 

Ciştigarea pentru literatura remină a unei unităţi lucide şi voluntare, este un 
scop pe care Vianu ii intuieşte de tinăr colaborind laSburătorul. Recenzind cugetările 
lui Lucian Blaga, Pietre pentru templul meu, se abate spre o problemă de conştiinţă 
a generaţiei care reprezintă pentru un tinăr intelectual «însăşi condiţia desăvirşirii 
către care năzuieşti», lansind un apel entuziast « Am crescut unul pentru altul 
şi trebuie să ne regăsim». Pentru tot restul vieţii Vianu a păstrat conştiinţa iubirii 
intelectuale care sudează aspiraţiile şi năzuinţele creatoare ale unei generaţii orga­
nizate activ în dezvoltarea culturii. Căci etapa culturală contemporană reprezenta 
un proces de adaptare raţională ce incuraja temperamentul productiv.« Creatorul 
este omul de care cultura remină are mai multă nevoie». De pe poziţiile teoretice 
ale filozofiei culturii şi legat de tradiţia şcolii critice autohtone, Tudor Vianu formula 
căile de evoluţie a culturii noastre - o cultură orală de o vechime ancestrală şi 
totodată o cultură tinără, cu o istorie recentă şi înfrigurată în apărarea unităţii 
şi originalităţii ei. Cultura remină trebuia să ia contact cu marile probleme ale tim­
pului faţă de care să-şi afirme iniţiativa şi intervenţia activă. Etosul profund al acestui 
efort istoric de activism integral poartă pecetea aceluiaşi entuziasm raţionalist şi a 
tensiunii lăuntrice. Această idee a civilizaţiei ca operă de artă este intimă concepţiei 
de filozofie a culturii exprimată de Vianu, dacă ne gindim la reflecţia timpurie şi neîn­
treruptă consacrată mitului prometeic specific tipului de cultură modernă. Criticul 
dădea mitului în general o interpretare axlologlcă, mitul prometeic fiind înţeles 
ca un mit al civilizaţiei. Tocmai de aceea va căuta urmele acestui mit în opere este­
tice sau filozofice unde nu apare figura lui Prometeu, dar unde sint exprimate 
propriile forţe ale omului. Mitul prometeic era în acord şi cu idealul activismului 
cultural, potrivit căruia cultura este opera libertăţii omeneşti. Semnificaţia modernă 
a mitului prometeic, spre deosebire de antichitate, accentuează asupra mindriei 
şi llbertăţii creatoare a omului. Teoriilor pesimiste şi nellniştite în legătură cu inţe· 
lesul şi destinaţia culturii Intrată într-un proces rapid de relativizare şi epuizare 
a elanului creator, Vianu le opune încrederea activistă a unei culturi aflată în dinamica 
făuririi de sine, şi totodată echilibrul teoreticianului cu simţul devenirii Istorice 
pentru care epocile se succed prin eliberarea şi refacerea legăturilor de ordine, 
armonie şi dezvoltare omogenă. Teoriilor fataliste istoriciste şi psihologiste, Vianu 
le opunea deasemenea meditaţia sa constantă asupra valorilor ca expresie a unei 
adaptări satisfăcătoare intre realitate şi conştiinţă. Aici vedea acel germene de per­
manenţă a posibilităţii acordului intre eu şl lume care poate fi oricind realizat şi 
schimbat. Iar tensiunea lăuntrică a valorii, sporirea lăuntrică, îmbogăţirea şi întărirea 
Interioară este rodul spontan al ecoului valorii în conştiinţa creatorului de cultură. 
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ŞI artă 

TUDOR VIANU 

V. M O G L E SC U 

Nu-i deloc uşor să încerci a defini specificul esteticii lui Tudor Vianu prin prisma 
apartenenţei ei la o unică direcţie filozofică sau general-culturală. Ceea ce cred 
că o caracterizează îndeosebi este refuzul categoric, am putea spune programatic, 
al oricărui reducţionism. Acest refuz este exprimat cît se poate de limpede în prefaţa 
celei de a doua ediţii-apărută în 1939- a Esteticii sale: 

« Hotărîndu-mă a publica o lucrare ştiinţifică şi nu un manifest, m-am ferit a mă 
opri la acele formule sumare în care atiţi cetitori de estetică socotesc a putea afla taina 
esenţială a fenomenului artistic. Cei care se mulţumesc cu afirmaţia că arta este eli· 
berare sau că ea este intuiţie, că este vitalitate sau asceză, expansiune sau inhibiţie, 
toţi preparatorii de leacuri expeditive şi toţi militanţii formulelor cu răsunet magic 
îşi ascund complexitatea fenomene/or şi întinderea cimpului pe care trebuie să-l 
domine». 

Acest punct de vedere îşi găseşte o justificare în considerentele prin care autorul 
continuă afirmaţiile citate mai sus, explicîndu-ne că optica sa fiind cea a unui cer­
cetător, el nu poate face abstracţie de întreaga multilateralitate pe care o implică 
fenomenul artistic: 

« fn locul unor sentinţe lapidare, am preferat deci analiza răbdătoare a faptelor 
ş_i recunoaşterea complexităţii lor, în care m-am aplicat a croi drumuri şi a construi etape. 
lmi dau bine seama că în cimpul discuţiilor asupra artei se vor încrucişa totdeauna 
două temperamente, dintre care unul urmăreşte să impună un punct de vedere, în timp 
ce al doilea preferă să cunoască». 

Dacă ar fi apărut în vremea din urmă, estetica lui Tudor Vianu ar fi avut, fără 
îndoială , dreptul să fie definită ca pluralistă, termen prin care se încearcă actualmente 
a se sublinia tot mai insistent imposibilitatea explicării realului - de orice natură 
ar fi el-printr-un singur factor fundamental. 
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Nu am de gînd să discut aci în ce măsură un atare pluralism este justificat sau 
nu, precum şi în ce măsură pluralitatea factorilor ce condiţionează realul presupune 
că aceştia au o însemnătate egală ori dimpotrivă evidenţiază în rîndul lor o ordine 
de priorităţi, ceea ce, evident, ar duce într-un fel la legitimarea ideii factorului 
fundamental. 

Ceea ce aş dori să subliniez este tocmai absenţa factorului fundamental în viziunea 
asupra obiectului ca element de apropiere între ce s-ar putea numi pluralism la 
Tudor Vianu şi concepţiile pluraliste cu circulaţie astăzi în Occident, deşi acestea 
din urmă, spre deosebire de cel dintîi se caracterizează printr-un fel de neo-pozi­
tivism. Căutînd în primul rînd să stabilească specificul obiectului său de investigaţie, 
esteticianul român purcede la o riguroasă delimitare a sferei acestuia ca şi la o deter­
minare analitică a notelor ce-i alcătuiesc conţinutul fără însă a-l izola de sferele 
cu care se învecinează şi uneori chiar se întrepătrunde. În viziunea lui, esteticul 
este un fel de configuraţie adică o totalitate de raporturi şi intercondiţionări care 
însă nu poate fi redusă cu nici un chip la una sau alta dintre părţile componente. 
Modalitatea sa de a trata cimpul artei şi al valorilor estetice seamănă, din acest 
punct de vedere, cu o descriere fenomenologică prin care, cum ştim, apropierea 
de substanţa obiectului se realizează deobicei cu ajutorul epuizării treptate a caracte­
risticilor fenomenale ale acestuia şi punerea lor succesivă între paranteze. Această 
abordare a naturii artei prin străpungerea unor straturi succesive de fenomenalităţi, 
Tudor Vianu o înfăptuieşte prin parcurgerea unor serii de dualităţi. După el arta 
este în primul rînd valoare dar în acelaşi timp o valoare întruchipată într-o existenţă; 
este o idealitate dar o idealitate care nu se poate manifesta decit materializată; 
valoarea ei stă deopotrivă în conţinut şi formă şi are un caracter autonom şi etero­
nom în acelaşi timp. 

Într-o perspectivă care desigur nu este cu totul străină de spiritul kantian de 
concepere a specificităţii estetice, el nu contestă deci că arta ar avea un rol educativ 
sau instructiv deoarece în practică esteticul este asociat şi cu alte valori. Însă pre­
cizează că acest rol aparţine doar acestor « alte valori»; ca valoare estetică arta, 
chiar dacă posedă o finalitate a ei proprie, internă, nu poate avea scop; scopul artei 
rezidă în ea însăsi. Ceea ce însă nu însemnează că în constituirea si manifestarea 
artei ca obiect al· esteticii nu-şi dau întîlnire o serie de factori ext~a-estetici cum 
ar fi psihologia, raporturile sociale, sexualitatea, religia şi alţii. 

Este însă deosebit de semnificativ faptul că acorda totuşi o anumită prioritate 
unuia dintre factorii eteronomiei sub semnul cărora se constituie şi se manifestă 
fenomenul artistic. Astfel, în aceeaşi prefaţă din care am citat mai înainte ni se subli­
niază cu toată tăria: 

« ... ideea de artă înfăţişată aci se în/ănţuieşte cu o filosofie a muncii. Arta ne-a 
apărut ca o formă a muncii, ca un produs al lucrării de transformare a materiei. Fiind 
muncă, arta ni s-a părut a fi forma ei cea mai perfectă, aceea în care sforţarea lucră­
torului ajunge să se odihnească în plenitudinea lucrului încheiat şi armonios. Arta este 
astfel ţinta oricărei munci, atinsă parţial şi, din cind în. cind, de orice lucrător destoinic, 
dar cu plinătate neîmpărţită abia de marii artişti. lncercind să adîncim fenomenu/ 
artistic în latura lui teleologică, de muncă, am putut măsura mai bine Întinderea facto­
rilor conştienţi şi raţionali în creaţia artistică, după cum am crezut că putem înţelege 
mai.bine rolul care revine artei în civilizaţia modernă a muncii. 

ln paragraful intitulat Artă şi muncă din capitolul consacrat Eteronomiei artei, 
Tudor Vianu recurge la numeroase referinţe pentru a pune în lumină ideea, 
de altfel exprimată şi în fragmentul reprodus mai sus, potrivit căreia opera de 
artă se deosebeşte de oricare alt produs al muncii numai prin nivelul ei 
calitativ deosebit. 
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Natura, în ultimă instanţă, comună a operei de artă şi al oricărui alt obiect produs 
prin efortul omenesc de transformare a materiei iese în evidenţă cu osebire din 
împrejurarea că munca este factorul principal prin care se explică obîrşia artei. 
Sub acest raport, după ce ni se descriu pe larg principalele teze ale unei lucrări 
capitale, apărută la sfîrşitul veacului trecut, renumita Arbeit und Rythmus a lui Karl 
Biicher, potrivit căreia mişcările alternative de încordare şi relaxare efectuate de 
omul primitiv cu prilejul muncii ar sta la originea ritmului, unul din componentele 
de bază ale expresiei artistice, se face următoarea observaţie: 

« K. Bucher se socoteşte îndreptăţit să încheie că nu numai originea dansului, dar şi 
a muzicii şi a poeziei stă în munca ritmică. ( . •. ) Este probabil că ipoteza lui 
Bucher conţine mult adevăr. Ea s-a bucurat de altfel de o bună primire din partea spe­
cialişti/or. Printre alţii Y. Hirn o acceptă în întregime invocind în sprijinul ei legea 
psihologică după care o primă mişcare creind reprezentarea ei, înzestrează conştiinţa 
cu o putere ideo-motrice care uşurează execuţia mişcări/or analoage următoare». 

Fireşte, concepţia sa, cum am văzut, prin excelenţă pluralistă, îl împiedică pe 
Tudor Vianu să considere munca factor fundamental deşi îi acordă o anume priori­
tate printre elementele care condiţionează eteronomia artei. Deaceea el însoţeşte 
observaţia de mai sus cu o rezervă: 

« Psihologia şi etnografia ne îndeamnă deci să localizăm in munca primitivă originea 
artelor ritmice, chiar dacă unele obiecţii, cum am făcut in volumul «Arta şi Frumosul» 
ne atrag atenţia asupra generalizărilor prea largi pe care această ipoteză /e cuprinde. 
Evident, munca primitivilor nu este singura răspunzătoare de apariţia artelor; dar con­
tribuţia ei a fost in tot cazul însemnată». 

În continuare esteticianul român arată că nu numai artele muzice au stat, la 
originea lor, sub influenţa muncii. Înrîurirea acesteia se poate vedea şi în artele 
spaţiale. Astfel, în ceea ce priveşte de pildă ornamentaţia, el îl citează pe E. Grosse 
care arăta că originea ornamentaţiei primitive nu trebuie căutată niciodată în fan­
tazia abstractă, creatoare de forme geometrice; ea este întotdeauna imitarea unor 
forme naturale sau tehnice. Spre exemplu liniile ondulate cu puncte alternative 
identificate în ornamentaţia triburilor din America de Sud par a fi, după cum a 
stabilit Ehrenreich, citat de Tudor Vianu, stilizarea şarpelui boa anaconda care 
trăieşte în acele regiuni, după cum un romb cu colţurile negre este forma stilizată 
a unui peşte. De o deosebită însemnătate, vom vedea mai departe de ce, apare 
următoarea referinţă din textul ce constituie obiectul rîndurilor de faţă: 

« Panglicele paralele, liniile drepte încrucişate sau în zigzag sînt pentr'!_ Grosse, 
imitaţii ale formelor care apar cu ocazia cusutului sau a împletitului coşurilor. ln special 
această din urmă muncă este capabilă să explice multe din particularităţile ornamenta­
ţiei primitive a olăritului, mai cu seamă că sînt unele triburi, ca de pildă Mincopienii, 
care obişnuiesc să îmbrace oalele lor într-o împletitură de paie, ale cărei urme impri­
mate pe lutul moale sînt imitate apoi dintr-o pură intenţie decorativă. De altfel, în toată 
arta ornamentală a Australieni/or, modele tehnice sînt uşor de identificat. Produse textile 
cum sînt coşurile împletite din ierburi au adeseori minere împodobite cu panglici pictate 
sau gravate. Sculpturile şi măciucile poartă pe ele desenuri amintind forme obţinute 
în ţesătorie sau la împletitul coşurilor». 

După cum vedem, Tudor Vianu ne oferă în Estetica sa o multime de referinte 
prin care se confirmă celebra teză a lui Marx că «omul dă formă l~crurilor si in co~­
formitate cu legile frumosului». În aceste împrejurări nu era oare firesc ca esteticianul 
român, deşi nu împărtăşea o viziune marxistă de ansamblu, să facă apel, măcar în 
anumite sfere strict limitate, cum ar fi cele ale raporturilor dintre artă şi muncă 
şi artă şi viaţa socială, la rezultatele unor investigaţii efectuate de pe poziţiile decla­
rate ale materialismului dialectic şi istoric 1 Fără îndoială că da, mai ales că aceasta 
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nu numai că nu putea veni în contradicţie dar chiar era conformă cu concepţia sa 
pluralistă. 

După ce observă că diferenţierile stilistice în cuprinsul artei primitive sînt 
explicabile prin felul particular al muncii corespunzătoare şi îl citează în acest 
sens din nou pe Grosse care susţine că realismul caracterizînd arta triburilor vînă­
toreşti, spre deosebire de imaginativismul triburilor de agricultori, se datoreşte 
însuşirilor de observaţie şi îndemînare pe care ocupaţia vînătorească le dezvoltă, 
autorul îl citează pe Lu Marten autorul unei foarte interesante lucrări, de orientare 
marxistă, intitulată Wesen und Verănderung der Formen (Kiinste) care arată că nomazii 
păstori nu dezvoltă decît arte făcute posibile de viaţa lor pururi în mişcare: muzică 
şi poezie, apoi ornamentică de toate categoriile, în timp ce pictura, sculptura şi 
arhitectura sînt mai ales arte ale popoarelor evoluate către forme de muncă pre­
supunînd viaţa sedentară. « Chiar cînd nomazii ajung să dezvolte un stil arhitectural 
-precizează Tudor Vianu în reproducerea ideii lui Lu Mărten - cum au fost Arabii 
în stadii mai noi ale evoluţiei lor, aceştia folosesc forme create în lucrările ornamen­
ticei, în arta broderiei şi a metalului». 

Dar Lu Marten nu este singurul autor de formaţie marxistă la cara se referă 
Tudor Vianu în cuprinsul susmenţionatului paragraf; subliniind în continuare faptul 
că înrîurirea muncii asupra artei poate fi urmărită nu numai în formele ei primitive 
dar şi în acelea evoluate şi culte, îl citează pe M. lckovicz autorul unei cărţi intitulată 
La litterature d /a lumiere du materialisme historique. Constatînd că idealul artistic 
al unui Virgiliu şi Horaţiu stă în strînsă dependenţă cu agricultura, principala formă 
de producţie a romanilor şi că un atare ideal al simplităţii idilice şi cumpătării rustice 
revine de altfel în istorie ori de cite ori economia agrară a căpătat o pondere spe­
cifică deosebit de mare în ansamblul societăţii, autorul scrie: 

« Cu multă dreptate observă în această privinţă M. lckovicz, că orientarea agrariană 
pe care Henric al IV-iea o dă Franţei sleite de puteri, îndată după sfîrşitul războaie/or 
religioase, produce o recrudescenţă a idealului rustic în literatură, ale cărui documente 
devin « Astrea » a lui Honore d'Urfe sau renumitele «Les Bergeries » ale lui Racan. 
Acelaşi autor arată că o scriere atit de cunoscută cum este «Robinson Crusoe» (1719) a lui 
Daniel Defoe coincide cu epoca de expansiune a comerţului britanic în colonii şi este de 
fapt una dintre expresiile interesului pentru exotism care se dezvoltă în aceste împrejurări» 

Valoarea teoretică însă, a celor doi autori marxişti pe care-i citează Tudor Vianu 
în Estetica sa nu este egală, după cum nu este egală nici măsura în care au înrîurit 
propria-i viziune privitoare la raportul dintre artă şi muncă. Deşi referinţa la 
lckovicz ocupă o mai mare întindere în economia întregului text, o serie de 
elemente din chiar gîndirea estetică a lui Vianu ne încredinţează că influenţa 
exercitată de Lu Marten depăşeşte cu mult cadrul pe care ni-l indică o simplă 
referinţă, menită a sprijini o anumită idee. 

În timp ce studiul lui lckovicz nu se deosebea cu nimic, sub raportul spiritului 
în care era conceput, de atîtea alte cercetări literare pătrunse de optica marxismului, 
constituind ca şi ele o analiză a condiţiilor economice şi social-politice specifice, 
de natură să creeze un anumit climat spiritual ce favorizează pătrunderea cu pre­
dilecţie în literatură a anumitor idei, Lu Marten căuta într-un chip mult mai profund 
să plaseze într-o perspectivă materialist dialectică şi istorică însuşi specificul operei 
de artă. Autorul lui Wesen und Verănderung der Formen (Kiinste) socotea imposibil 
de susţinut din punct de vedere marxist ideea că forma unei creaţii artistice ar 
fi consecinţa conţinutului ei de idei. O asemenea optică nu putea fi, după el, decît 
expresia celui mai pur hegelianism. Formele, fiind creaţii materiale, nu au cum să-şi 
găsească izvorul într-o activitate spirituală, ştiut fiind că potrivit marxismului nu 
conştiinţa oamenilor determină existenţa lor ci dimpotrivă existenţa socială deter-
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mină conştiinţa lor. Ceea ce noi numim astăzi artă, susţine Lu Marten, nu era la 
origine decît o anumită formă ce s-a născut din activitatea practică a oamenilor, 
activitate avind prin excelenţă un scop util, chiar dacă acest scop util era reflectat 
în conştiinţa oamenilor în chip mistificat şi dobindea un sens magic. O atare formă 
este rezultatul unui anume raport, constant în intervalul unei perioade istorice 
date, intre material, unelte de producţie, tehnică de lucru şi relaţii de producţie. 
Plăcerea pe care oamenii o simt în contemplarea rezultatului muncii lor se răsfringe 
asupra formei pe care a dobîndit-o obiectul util produs de ei şi de aci se naşte sen­
timentul estetic. Abia ulterior, cînd aceste forme produse în chip organic în procesul 
muncii se autonomizează, capătă ele valoare de sine stătătoare şi li se atribuie din 
afară semnificaţii ideologice, ajungind chiar, printr-un proces de mistificare, să fie 
considerate izvorîte din aceste semnificaţii. Lu Marten dă în acest sens drept exemplu 
goticul-care este în fond, după el, expresia unei anumite inovaţii tehnice-şi a fost 
folosit în arhitectura laică mult timp înainte ca el să fi fost adoptat de biserica cato­
lică. Şi totuşi, studiile idealiste l-au considerat ca expresie a extazului mistic. 

in condiţiile gospodăriei casnice închise şi a tehnicii strict manuale de prelucrare 
a materialului nu există nici un fel de deosebire între artă şi meşteşug, fapt atestat 
de pildă de originea comună a cuvintelor artiste şi artisan din limba franceză. Arta 
a devenit o sferă relativ independentă a creaţiei umane şi artiştii au dobindit 
conştiinţa corespunzătoare a autonomiei îndeletnicirii lor în clipa cind dezvoltarea 
manufacturii, pe de o parte, a dus la dizolvarea breslelor-şi deci la abandonarea 
normelor riguroase pe care regimul corporaţiilor îl impunea meseriaşului în execu­
tarea fiecărui produs,-iar pe de altă parte, cind acei meseriaşi ce au stăruit în a-şi 
păstra independenţa au continu•t să lucreze după vechile norme, însă producind 
obiecte cu caracter din ce în ce mai rafinat, obiecte devenite articole de lux destinate 
păturilor bogate. Aceste articole s-au transformat cu timpul în ceea ce numim noi 
astăzi artă. Cit priveşte conştiinţa autonomiei pe care artiştii au dobindit-o, ea se 
datoreşte faptului că ei nu mai sint legaţi de raporturi de producţie tradiţionale-ca 
în regimul breslelor-ci depind de o piaţă, produsele lor vinzindu-se potrivit osci­
laţiilor cererii şi ofertei. Formele, desprinse de scopul util în care erau incorporate, 
au devenit valori de sine stătătoare. 

Toate aceste consideraţii, deşi poate uneori însoţite de anumite rezerve, le găsim, 
mai mult sau mai puţin precis, inserate în cuprinsul paragrafului susmenţionat 
al lui Tudor Vianu. 

Dar ceea ce ne face mai ales să bănuim influenţa exercitată de Lu Marten asupra 
lui Tudor Vianu este împrejurarea că acesta îşi pune problema viitorului artei în 
societatea contemporană într-un mod foarte asemănător cu al celui dintii. 

Autorul german considera că în condiţiile dispariţiei contradicţiilor capitaliste 
şi ivirii unei noi formaţii sociale, superioare, tehnica modernă va reincorpora în 
sinul ei frumosul şi astfel va dispare graniţa între artistic şi neartistic. O asemenea 
idee o găsim exprimată-deşi nu identic-şi de către Tudor Vianu: 

«Frumuseţea obiectelor care alcătuiesc ambianţa noastră de viaţă era in trecut 
rodul muncii meseriaşului individual. Este însă permisă speranţa unui timp in care 
maşina să fie astfel construită şi manevrată incit ea să atingă pentru multiplicitatea 
obiectelor seriate nivelul relativ al creaţiilor individuale de altădată». 

intr-un articol publicat recent în România literară, George Macovescu, evocind 
o convorbire cu Tudor Vianu privitoare la perspectiva marxistă asupra esteticului, 
ne împărtăşea un răspuns foarte semnificativ al învăţatului român. Acesta îi spusese 
interlocutorului său că este un foarte bun cunoscător al marxismului dar nu poate 
face totuşi abstracţie şi de alte surse ale formaţiei sale. Analiza textelor la care 
m-am referit aci o confirmă cu prisosinţă. 
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GIORGIO BASSANI 

-GRADINILE FINZl-CONTINI 

ro man 

Partea a 2-a 
I. 

Abia mult mai tîrziu, după aproape zece ani, am reuşit să trec cu adevărat 
dincolo de zidul ce înconjura Barchetto del Duca, să mă strecor printre copacii 
şi prin luminişurile acelei imense păduri particulare şi să ajung pînă la magno domus 
şi la terenul de tenis. 

Era în '38, la circa două luni de la promulgarea legilor rasiale. Îmi amintesc 
perfect: într-o după amiază spre sfîrşitul lui octombrie, la cîteva minute după ce 
ne ridicasem de la masă, primisem un telefon de la Alberto Finzi-Contini. Era sau 
nu adevărat, mă întrebase fără nici un preambul (de notat că nu mai avusesem 
ocazia să schimbăm două vorbe de cel puţin cinci ani) era sau nu adevărat că eu 
şi «toţi ceilalţi »,fusesem excluşi din club, prin intermediul unor scrisori semnate 
de vice-preşedintele şi secretarul clubului de tenis Eleonora d'Este, marchizul 
Barbicinti, că fusesem, cu alte cuvinte, «daţi afară» 1 

Am dezminţit cu hotărîre: nu era adevărat, eu, cel puţin, nu primisem nici 
o scrisoare de acest gen. 

* Fracmente 
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Dar el a continuat ca şi cum ar fi socotit desminţirea mea fără nici o valoare 
sau ca şi cum, pur şi simplu, nu m-ar fi ascultat, propunîndu-mi să merg neapărat 
să joc tenis la el acasă. Dacă mă mulţumeam cu un teren oarecare de pămînt bătă­
torit, - a repetat - cu un out mic, şi, mai ales, dat fiind că eu jucam, fireşte, 
mult mai bine, dacă «binevoiam să accept un schimb de mingi » cu el şi cu Micol, 
ei s-ar fi simţit încîntaţi şi « onoraţi ». Şi, adăugase, dacă problema mă interesa, 
puteam juca în toate după amiezile. Azi, mîine, poimîine, inclusiv sîmbăta, bine­
înţeles, puteam veni cînd voiam, aducînd cu mine pe cine voiam. Lăsînd la o 
parte faptul că el mai rămînea la Ferrara încă vreo lună, două, întrucît cursurile 
de la Politehnica din Milano nu începeau înainte de 20 noiembrie (ca de obicei, 
Micol lua lucrurile mai calm decît el, şi cum nu era înscrisă la zi 1 şi, deci, nu 
trebuia să stea pe loc ca să cerşească semnături, cine ştie dacă mai reuşea să ajungă 
pe la Ca'Foscari anul acesta?) nu vedeam ce zile splendide eraul Ar fi fost o ade­
vărată crimă să nu profităm de un asemenea timp. 

A spus ultimele cuvinte cu mai puţină convingere; ca şi cînd l-ar fi străfulgerat 
deodată un gînd mai puţin vesel, sau o bruscă şi nemotivată senzaţie de plictiseală 
ar fi născut în el dorinţa să nu mă duc, să nu dau curs invitaţiei sale. 

Am mulţumit fără să promit nimic precis. De unde pînă unde telefonul acela l 
- mă întrebam cu uimire, punînd receptorul în furcă. În fond, de cînd el şi sora 
lui fuseseră trimişi să studieze în alt oraş (Alberto în '33, Micol în '34, deci cam 
în perioada cînd profesorul Ermanno obţinuse de la Comunitate permisiunea de 
a restaura« pentru nevoile familiei şi cele ale eventualilor interesaţi » fosta sinagogă 
spaniolă, anexată clădirii Templului din strada Mazzini, astrei că banca din spatele 
nostru la «şcoala » italiană rămăsese de atunci mereu goală) ne mai văzusem doar 
de cîteva ori, întotdeauna în fugă şi de departe. Ne înstrăinasem atît de mult 
în tot acest timp, incit atunci cînd într-o dimineaţă a lui '35, în gara din Bologna 
(urmam deja anul li la Litere şi făceam în fiecare zi naveta cu trenul) un tînăr înalt, 
brun, palid, cu un plaid sub braţ şi un hamal încărcat de valize în spatele lui, 
îndreptîndu-se cu paşi mari spre rapidul de Milano gata de plecare, m-a izbit vio­
lent pe peronul de lingă linia întîi, pe moment nici măcar nu l-am recunoscut pe 
Alberto Finzi-Contini. Ajuns la capătul trenului se întorsese cerindu-i hamalului 
să se grăbească, o privire distrată alunecase pe lingă mine care tocmai vroiam să 
protestez, şi el dispăruse în interiorul vagonului. Atunci - mă gindeam - nici 
măcar nu simţise nevoia să mă salute. De unde atita politeţe insinuantă acum l 

- Cine era l m-a întrebat tata, cum am intrat din nou în sufragerie. 
Rămăsese numai el în cameră. Şedea în fotoliu lingă aparatul de radio, în aştep-

tarea obişnuită, chinuitoare a jurnalului de ştiri de la nouă. 
- Alberto Finzi-Contini. 
- Cinel Băiatul l Cită cinste I Şi ce vrea l 
Mă cerceta cu ochii lui albaştri, dezorientaţi, care pierduseră de mult orice 

speranţă de a-mi impune ceva, de a reuşi să ghicească la ce mă gindeam. Ştia 
foarte bine - îmi spuneau ochii lui - că întrebările sale mă sîcîiau, că permanenta 
lui pretenţie de a se amesteca în viaţa mea particulară era indiscretă, nejustificată. 
Dar, pentru Dumnezeu, era doar tatăl meu I Şi nu vedeam cit de mult îmbătrînise 
în ultimul an l Mama şi Fanny erau femei, nu li se putea destăinui. Lui Ernesto cu 
atît mai puţin, era încă un copil. Şi atunci cu cine să vorbească l Era posibil să 
nu înţeleg că avea nevoie de mine l 

1 Micbl flcea parte din qa numiţii c fuori col"3o•, studenţi care nu erau oblicaţi sl termine 
facultatea fn timpul regulamentar, continutnd s-o frecventeze pini la examenul de diploml. Ceilalţi, 
la sflrfit de trimestru trebuiau sl prezinte carnetele de frecvenţi semnate de profesori. 
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l-am relatat printre dinţi despre ce era vorba. 
-Şi te duci? 
Dar nu mi-a lăsat timp să răspund. În clipa următoare, însufleţindu-se ca de 

fiecare dată cînd i se oferea posibilitatea să mă antreneze într-o conversaţie oare­
care, cu atît mai bine dacă tema era politică, se şi pornise «să-mi facă bilanţul 
situaţiei ». 

Din nefericire era adevărat - a început să recapituleze - la 22 septembrie 
trecut, după primul anunţ oficial din 9, toate ziarele publicaseră circulara supli­
mentară a Secretarului Partidului care vorbea de anumite «măsuri practice » 
a căror aplicare imediată împotriva noastră, cădea în grija Federaţiilor provinciale. 
În viitor, « rămînînd în vigoare interdicţia cu privire la căsătoriile mixte, exclu­
derea oricărui tînăr aparţinînd rasei ebreice din toate şcolile de stat de orice 
grad şi categorie », ca şi scutirea lor de obligaţia «înalt onorifică » a serviciului 
militar, noi (evreii), nu mai puteam insera necroloage în paginile ziarelor, nu mai 
puteam figura în cartea de telefon, nu mai puteam avea servitoare ariene, nu 
mai puteam frecventa nici un fel de «club ». Şi totuşi ... 

- Sper că n-ai de gînd să-mi spui iar aceeaşi poveste, l-am întrerupt, dind 
violent din cap. 

- Ce poveste? 
- Că Mussolini e mai bun decît Hitler. 
- Am priceput, am priceput. Trebuie, totuşi, să admiţi că Hitler e un nebun 

însetat de sînge, în timp ce Mussolini, o fi el machiavelic şi oportunist, dar ... 
L-am întrerupt din nou, fără să-mi pot reţine un gest de nerăbdare. Era sau 

nu de acord - l-am întrebat puţin cam brutal - cu teza dintr-un articol pe care 
i-l «pasasem » acum citeva zile 7 

Mă refeream la un articol publicat într-un număr vechi din « Nouvelle Revue 
Frano;aise », o revistă din care păstram cu gelozie citeva colecţii complete în camera 
mea. Lucrurile se petrecuseră astfel: nu mi-amintesc pentru care motiv mă purta­
sem grosolan cu tata. El se simţise jignit, se îmbufnase, şi atunci, dornic să resta­
bilesc cit mai repede relaţiile normale, nu găsisem altceva mai bun decit să-l fac părtaş 
la ultima mea lectură. Măgulit de această dovadă de stimă, tata nu se lăsase rugat. 
Citise imediat, mai mult devorase, articolul, subliniind foarte multe rînduri cu 
creionul şi umplînd de note marginile paginilor. Şi pentru el - îmi declarase explicit 
după aceea - scrierea« pungaşului ăluia deştept care fusese mare prieten cu Lenin » 
constituise o adevărată revelaţie. 

- Dar sigur că sînt de acord I a exclamat, mulţumit că mă vede dispus să încep 
o discuţie, şi, în acelaşi timp, deconcertat. Autorul e fără îndoială un excelent pole­
mist. Ce limbă, cită vioiciune ! În stare să scrie articolul direct în franceză. Da, 
şi a zimbit orgolios, evreii ruşi şi polonezi nu sînt ei foarte simpatici, dar au avut 
întotdeauna un adevărat talent pentru limbile străine. Le au în sînge. 

- Lasă limba în pace şi urmăreşte ideia, i-am retezat-o scurt, cu un început 
de asprime profesorală de care m-am căit imediat. 

Articolul vorbea limpede, am urmat mai blînd. Capitalismul în faza de expansi­
une imperialistă, nu poate să nu se arate intolerant faţă de toate minorităţile 
naţionale, şi, în special, faţă de evrei, care sînt minoritatea prin excelenţă. Şi 
atunci, în lumina acestei teorii (să nu uităm că articolul era din '31, anul în 
care începuse adevărata ascensiune a lui Hitler) ce importanţă putea avea faptul 
că Mussolini, ca om, era mai bun ca Hitler? Şi, la urma urmelor, era în adevăr 
mai bun Mussolini, ca om 7 

- Am înţeles, gata, am înţeles ... repeta încet tata, în timp ce eu vorbeam. 
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Avea pleoapele lăsate în jos şi faţa contractată într-un rictus de grea şi dure­
roasă răbdare. În sfîrşit, cînd a fost sigur că nu mai aveam nimic de adăugat, mi-a 
pus_ o mină pe genunchi. 

lnţelesese foarte bine - a repetat încă o dată, ridicînd încet pleoapele. Să-i 
dau, totuşi, voie să spună: după el, eu vedeam totul prea în negru, prea catastrofal. 

De ce nu voiam să recunosc că după comunicatul din 9 septembrie şi chiar 
după circulara suplimentară din 22, lucrurile, cel puţin la Ferrara, îşi urmaseră 
cursul aproape ca înainte? Foarte adevărat - a admis zimbind cu tristeţe - în 
luna aceea din şapte sute cincizeci de membri ai Comunităţii noastre nu murise 
nici unul atît de important încît să merite un anunţ în « Corriere ferrarese »(muriseră 
numai două bătrînele la Azilul de pe strada Victoria: o Saralvo şi o Rietti; şi 
ultima nici măcar nu era din Ferrara, venea dintr-un sat de pe lingă Mantova, 
Sabionetta, Vidana, Pomponesco sau ceva asemănător). Să fim drepţi: cartea de 
telefon nu fusese retrasă de pe piaţă pentru a fi înlocuită cu o nouă ediţie epurată; 
pînă acum nici o servitoare, bucătăreasă, doică sau guvernantă din cele aflate mai 
de mult în slujba familiilor noastre, nu-şi descoperise brusc o «conştiinţă rasială » 
şi nu se gîndise să-şi facă bagajele; Clubul Comercianţilor unde, de peste zece ani, 
funcţia de vicepreşedinte era deţinută de Lattes - şi pe care el însuşi, după cum 
fără îndoială ştiam, continua să-l frecventeze zilnic, netulburat - nu pretinsese 
pînă astăzi nici un fel de demisii. Şi, pe urmă, Bruno Lattes, fiul lui Leone Lattes, 
fusese oare exclus din clubul de tenis? Numai eu, Fără să mă gîndesc deloc la fratele 
meu Ernesto care, mă privea, bietul de el cu gura căscată şi mă imita ca şi cînd cine 
ştie ce «tip grozav » aş fi fost, numai eu încetasem să mai trec pe la club; şi 
făceam rău, să-i dau voie să-mi spună, făceam foarte rău închizîndu-mă, izolîndu-mă, 
nemaivăzînd pe nimeni şi ştergînd-o la Bologna de trei sau patru ori pe săptămînă 
cu scuza universităţii şi a navetei. (Nici măcar de Nino Bottecchiari, Sergio Pavani 
şi Ottello Forti, care fuseseră pînă acum un an prietenii mei nedespărţiţi la Ferrara, 
nici măcar de ei nu mai voiam să ştiu, deşi ei, săracii, se putea spune că nu lăsau 
să treacă luna fără să nu-mi telefoneze cînd unul cînd altul). Mai bine m-aş fi uitat 
la Bruno Lattes. După cît reieşea din cronica sportivă a lui « Corriere ferrarese », 
nu numai că putuse participa reglementar la turneul popular, încă în curs de des­
făşurare, dar la dublu mixt, jucînd în cuplu cu Adriana Trentini, fata aceea Frumoasă, 
fiica inginerului şef al provinciei, mergea excelent: trecuseră uşor prin trei tururi 
şi se pregăteau să dispute semifinala. Nu, nu, orice se putea spune despre bunul 
Barbicinti: că, de exemplu, ţinea prea mult la(modesta) lui viţă nobilă şi prea puţin la 
gramatica articolelor de propaganadă în favoarea tenisului pe care Federalul îi cerea să 
le scrie din cînd în cînd pentru «Corriere ferrarese». Dar că era un om leal, deloc ostil 
faţă de evrei şi foarte moderat ca fascist - şi spunînd «fascist», vocea tatei a avut 
un tremur, un mic tremur timid - nu încăpea nici o îndoială şi nici o discuţie. 

Cît priveşte invitaţia lui Alberto, şi, în general, comportarea Finzi-Continilor, 
ce era cu toată această bruscă agitaţie, cu toată această nevoie aproape spasmodică 
de contacte l 

Fusese în adevăr curios ceea ce se întîmplase la Templu săptămîna trecută, de 
Rosch Haschana 1 (ca de obicei eu nu vrusesem să merg, şi încă o dată, dacă 
îi dădeam voie, făcusem foarte rău). Da, fusese în adevăr curios, tocmai cînd 
slujba era în toi şi băncile erau mai ticsite de lume ca oricînd, iată-l deodată pe 
Ermanno Finzi-Contini cu soţia şi soacra, urmaţi de cei doi copii şi de nelipsiţii 
Herrera din Veneţia - ce mai, întregul trib, fără să se mai despartă bărbaţii de 
femei -făcîndu-şi reintrarea la sinagoga italiană după cinci ani de dispreţuitoare 

1 Slrbltoarea anului nou (n.tr.) 
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izolare în cea spaniolă; pe deasupra, cu nişte feţe satisfăcute ş1 binevoitoare, ca 
şi cum prin prezenţa lor ar fi avut de gînd să-i premieze şi să-i ierte nu numai pe 
cei prezenţi, ci întraga Comunitate. Dar era limpede că atît nu fusese de ajuns. 
Culmea, ajungeau acum să invite lume la ei acasă: la Barchetto del Duca, unde 
din epoca josettei Artom nici un concetăţean şi niciun străin nu pusese piciorul 
decît în cazuri de strictă necesitate. Şi voiam să ştiu de ce? Ei bine, pentru că 
erau evident mulţumiţi de ceea ce se întîmpla ! Pentru că lor, habotnici cum 
fuseseră întotdeauna (adversari ai fascismului, de acord, dar mai ales habotnici) 
legile rasiale le făceau în fond, plăcere Şi, cel puţin, dacă ar fi fost adevăraţi 
sionişti ! Cel puţin dacă ar fi profitat de situaţie, dat fiind că aici, în Italia şi la 
Ferrara, se simţiseră întotdeauna atît de prost, atît de nelalocul lor, şi ar fi plecat 
o dată în frez 2 • Dar nu. Nu făcuseră niciodată mai mult decît să scoată din bu­
zunar ceva bani pentru Erez, ceea ce nu era deloc extraordinar. Fiindcă grosul 
banilor preferaseră întotdeauna să-l cheltuiască pentru nimicuri aristocratice: ca 
în '33, de pildă, cînd ca să găsească un ehal şi un parochet demne să figureze in sina­
goga lor persoanală (mobile sefarde autentice, ce Dumnezeu, nu portugheze, sau 
catalane sau provensale, ci spaniole şi exact pe măsură !) ajunseseră, cu maşina, cu 
un Carnera după ei, tocmai pînă la Cherasco, în provincia Cuneo, un sat care 
pînă prin '10, sau aproape, fusese sediul unei mici comunităţi, stinsă acum, şi 

unde numai cimitirul mai exista pentru că nişte familii din Torino, originare de aici, 
Debenedetti, Momigliano, Terracin1, continuau să-şi îngroape în el morţii. La vremea 
ei, şi josette Artom, bunica lui Alberto şi Micol, aduceau palmieri şi eucalipţi de 
la Grădina botanică din Roma de la poalele colinei Gianicolo; şi pentru a putea 
trece comod carele, dar incontestab.il că şi din raţiuni de prestigiu, îşi obligase 
soţul, pe sărmanul Menotti, să lărgească atît de mult breşa din zidul ce înconjura 
Barchetto del Duca, încît ieşise o poartă de două ori mai mare decît oricare alta 
de pe bulevardul Ercole d'Este. În realitate, în furia de a face colecţii de lucruri, 
de tot, apare încetul cu încetul dorinţa de a face la fel şi cu oamenii. Ei, dar dacă 
Finzi-Contini deplîngeau ghetto-ul (era evident că visau să-i vadă pe toţi închişi iar 
în ghetto, şi erau dispuşi, în acest nobil scop, să împartă în loturi chiar Barchetto 
del Duca, pentru a face ai~i un fel de chibuţ, sub înaltul lor patronaj) n-aveau 
decît, erau liberi s-o facă. ln orice caz, el va prefera întotdeauna Palestina. Sau 
mai degrabă decît Palestina, Alaska, Ţara de Foc, şi chiar Madagascarul ... 

Era într-o marţi. Nu ştiu de ce sîmbătă, la cîteva zile după aceea, am hotărît 
să fac exact invers de cum dorea tata. Nu cred că era vorba de obişnuitul mecanism 
de opoziţie care-i împinge pe copii la nesupunere. Mai curînd ceea ce m-a 
îndemnat să scot dintr-un sertar, unde se odihneau de peste un an, racheta şi 
costumul de tenis, a fost ziua luminoasă, aerul dulce şi mîngîietor al unei prime 
după amieze însorite de toamnă. 

Este adevărat, însă, că între timp se petrecuseră mai multe lucruri. 
Primul fusese că la două zile de la telefonul lui Alberto, deci joi, primisem 

însfîrşit scrisoarea prin care «era acceptată» retragerea mea din clubul de tenis 
Eleonora d'Este. Scrisă la maşină, dar avînd în josul paginii impresionanta semnătură 
a marchizului lppolito B'!_rbicinti, recomandata-expres nu se pierdea în consideraţii 
personale şi particulare. ln cîteva rînduri foarte seci, imitînd prost stilul birocratic, 
mergea drept la ţintă: se limita să amintească «directivele precise date de secre­
tarul federal », declarînd absolut «inadmisibilă» (sic ! ) o ulterioară frecventare a 
clubului din partea «D.niei mele». (Fusese vreodată în stare marchizul Barbicinti să 

1 Slrbltoarea anului nou (n.tr) 
' Ţari (ln ebraici) n.tr. 
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nu-şi condimenteze orice scriere cu cite o neglijenţă ortografică 1 Se pare că nu. 
Dar de data aceea mi-a fost ceva mai greu ca de obicei să o notez şi să mă amuz). 

În al doilea rînd, a doua zi, vineri mi se pare, fusesem chemat încă o dată la 
telefon din magno domus; dar de data aceasta nu de Alberto, ci de Micol. 

Urmase o lungă, foarte lungă conversaţie pe un ton de pălăvrăgeală firească, 
ironică şi împrăştiată (păstrarea lui era mai ales meritul lui Mico!) ca între doi 
bătrîni studenţi, între care existase, poate, ceva în copilărie, dar acum, după zece 
ani, nu mai doreau decit o reîntoarcere onestă în patria mamă. 

-Cam de cit timp nu ne vedem 1 
- De cinci ani, cel puţin. 
- Şi cum mai arăţi 1 
- Urîtă. O domnişoară bătrînă cu nasul roşu. Şi tu? Apropo, am citit ... 
- Ce-ai citit 1 
- Da, am citi, în ziare, c-ai participat la Lictorialele de cultură şi artă de la 

Veneţia, acum doi ani. Ne face cinste I Complimentele noastre ! Dar, de altfel, 
tu ai fost întotdeauna tare la italiană, încă din gimnaziu. Meldolesi era pur şi 
simplu incfntat de unele compuneri. Cred că ne-a adus chiar să citim citeva. 

- Să lăsăm ironiile la o parte. Tu ce faci? 
- Nimic. Ar fi trebuit să-m1 dau licenţa în engleză, la Ca'Foscari încă din iunie 

trecut. Dar pînă la urmă ... În sfîrşit, cu mai puţină lene, să sperăm că o vom face 
anul acesta. Crezi că pe cei de la fără frecvenţă o să-i lase să termine totuşi? 

- Îmi dau seama că-ţi pricinuiesc o mare durere, dar n-am nici cea mai mică 
îndoială. Ţi-ai ales deja tema? 

- A, asta da, despre Emily Dickinson, ştii, poeta aceea americană din secolul 
nouăsprezece, un fel de femeie teribilă ... Dar ce să fac? Ar trebui să stau tot 
timpul pe capul profesorului, să rămîn la Veneţia cite două săptămîni în şir, în 
timp ce mie Perla Lagunei după citva timp. „ În toţi anii am stat numai minimul 
necesar. Şi pe urmă, sincer vorbind, studiul n-a fost niciodată partea mea forte. 

- Mincinoasă ce eşti. Mincinoasă şi snoabă. 
- Nu-i adevărat, jur. Şi în toamna asta mă simt mai puţin ca oricind în stare 

să mă întorc acolo şi să stau cuminte. Decit să mă îngrop într-o bibliotecă, ştii 
ce mi-ar place să fac 1 

- S-auzim. 
- Închipuieşte-ţi: să joc tenis, să dansez şi să flirtez I 
- Distracţii cit se poate de oneste, mă refer la dans şi la tenis bineînţeles, 

pe care puteai foarte bine să ţi le oferi şi la Veneţia. 
- Exact ... cu guvernanta unchiului Giulio şi a unchiului Federico tot timpul 

pe urmele mele ! 
- Ei, nu, n-ai să-mi spui că nu puteai juca tenis. Eu, de exemplu, cum pot, 

iau trenul şi zbor la Bologna să ... 
- Poate zbori la iubită. Ei, hai, mărturiseşte. 
- Nu, nu. La anul trebuie să-mi dau şi eu examenul de diplomă, încă nu ştiu 

dacă la istoria artei sau italiană, dar cred că mai curînd la italiană. Şi cind am chef 
îmi ofer o oră de tenis. Ochesc un teren cu plată, pe Castello sau la Littoriale 
(îţi dai seama că sînt terenuri de zgură roşii, cu duşuri calde, bar şi, în general, 
tot confortul •.. ) şi nimeni nu poate spune nimic. De ce nu faci şi tu la fel la Veneţia? 

- Problema e că pentru a juca tenis şi a dansa e nevoie de un partener, iar eu 
nu cunosc pe nimeni potrivit la Veneţia. Şi mai e ceva, Veneţia e splendidă, nu 
contest, dar eu nu mă regăsesc acolo. Mă simt dezrădăcinată, într-o start: de 
provizorat.... aproape ca în străinătate. 

- Dormi la unchi 1 
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- Te cred, dorm şi măninc. 
- Înţeleg. Oricum îţi mulţumesc că n-ai venit acum doi ani la Ca'Foscari cind 

au fost Lictorialele. Sincer. O socotesc cea mai neagră pagină din viaţa mea. 
- De ce 1 La urma urmei ... În orice caz, trebuie să-ţi spun că, totuşi, ştiind 

că te prezinţi, am avut o clipă amabila intenţie de a alerga şi eu să fac puţină 
c/aque ... pentru culorile steagului ... Dar, mai bine, spune-mi, îţi mai aminteşti 
de Mura degli Angeli, atunci clnd ai rămas corijent la matematică 1 Cred că plînseseşi 
ca un viţeluş, săracul de tine, aveai nişte ochi I Vream să te consolez. Îmi trecuse 
prin minte chiar să te ajut să sari zidul şi să intri în grădină. Dar din ce cauză n-ai 
mai intrat 1 Ştiu că nu ai intrat, dar nu-mi amintesc de ce. 

- Pentru că ne-a surprins cineva exact în momentul crucial. 
- A, da, Perotti, clinele de Perotti, grădinarul. 
- Grădinarul 1 Parcă era vizitiu. 
- Grădinar, vizitiu, chauffeur, portar, de toate. 
- Mai trăieşte 1 
- Oho I 
- Dar ciinele, cîinele adevărat, cel care lătra? 
- Cine? jor? 
- Exact, danezul. 
- E vioi şi la fel de lătrător. 
Repetase invitaţia fratelui («nu ştiu dacă ţi-a telefonat Alberto, dar de ce nu vii 

să baţi puţin mingea la noi acasă 1 ») însă fără să insiste şi fără să facă nici o aluzie 
la scrisoarea marchizului Barbicinti. Nu a făcut aluzie declt la pura plăcere de a 
ne revedea după atîta timp, şi de a ne bucura împreună, în ciuda tuturor interdic­
ţiilor, de tot ce mai rămăsese din toamna aceea minunată. 

III. 

Sezonul a fost într-adevăr un noroc. Zece sau douăsprezece zile timpul a rămas 
splendid, nemişcat într-un fel de magică suspendare, de dulce imobilitate luminoasă 
şi cristalină, pe care o au uneori toamnele noastre. În grădină era cald ca vara. 
Cine avea chef, putea juca tenis pînă la cinci şi jumătate sau chiar mai tîrziu, 
fără teamă că umezeala, atît de puternică în serile dinspre noiembrie, va slăbi 
corzile rachetelor. Fireşte că la ora aceea pe teren nu se mai vedea aproape deloc. 
Totuşi lumina care acolo, în fund, mai aurea încă pantele ierboase ale lui Mura 
degli Angeli, pline, mai ales duminica, de o mulţime depărtată - băieţi care ' 
băteau mingea, doici tricotind aşezate lingă cărucioare, militari învoiţi, perechi 
de îndrăgostiţi în căutarea unui loc unde să se poată îmbrăţişa - lumina aceea 
ultimă te invita să continui, să insişti în nişte schimburi de mingi care se făceau 
de acum pe orbeşte, dar asta nu avea nici o importanţă. Ziua încă nu se sfirşise, 
aşa că merita să mai rămîi puţin. 

Ne întorceam în fiecare după amiază, la început anunţind printr-un telefon, 
apoi fără; şi mereu aceiaşi cu excepţia, uneori, a lui Giampiero Mainate care-l 
cunoscuse pe Alberto la Milano în '33 şi, contrar a ceea ce crezusem în prima 
zi întilnindu-1 în faţa porţii parcului Finzi-Contini, nu numai că nu-i mai văzuse 
niciodată pină atunci pe cei patru băieţi cu care era, dar nu avusese nimic de 
împărţit nici cu clubul de tenis Eleonora d'Este nici cu vicepreşedintele şi secretarul 
său, marchizul lppolito Barbicinti. Zilele erau mult prea frumoase şi mult prea 
ameninţate de iarna iminentă. A pierde măcar una, ni se parea o adevărată crimă. 
Fără să ne fi dat vreodată intilnire, soseam toţi în jurul lui două, imediat după 
masă. La început ni se întimpla adesea să ne adunăm în faţa porţii ca în prima zi, 
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aşteptînd ca Perotti să ne deschidă. Mai tîrziu, însă, peste vreo săptămînă, între 
casă şi poartă s-a stabilit o legătură telefonică, deschiderea ei se făcea de la dis­
tanţă, intrarea în grădină nu mai constituia o problemă, aşa că ajungeam acum 
rînd pe rînd, cum se nimerea. Eu, unul, n-am lipsit în nici o după amiază; nici 
măcar pentru una din obişnuitele mele evadări la Bologna. Dar, dacă mi-amintesc 
bine, nici ceilalţi: nici Bruno Lattes, nici Adriana Trentini, nici Carletto Sani, 
nici Tonino Collevatti, cărora li se adăugaseră în ultimele zile pe lingă fratele meu 
Ernesto încă trei sau patru băieţi şi fete. Singurul care, aşa cum spuneam, venea 
mai puţin regulat era «dom.» Giampiero Mainate (Micol a fost cea care a început 
să-i spună astfel şi foarte repede formula a devenit generală). Trebuia să ţină seama 
de orarul fabricii care, e drept, nu era prea sever - ne-a mărturisit odată -
dat fiindcă la întreprinderea la care lucra el, o întreprindere impusă de regim 
lui Montecatini pe vremea «nedreptelor sancţiuni» şi menţinută apoi din consi­
derente de propagandă, nu se produsese pînă atunci nici măcar un kilogram de 
cauciuc sintetic, dar orarul era totuşi orar. În orice caz, absenţele lui nu durau 
niciodată mai mult de două zile în şir. Pe de altă parte era şi singurul care, în 
afară de mine, nu arăta că ar ţine excesiv de mult să joace tenis (adevărul e că 
juca destul de prost), mulţumindu-se mai degrabă, cînd apărea pe la cinci de la 
laborator cu bicicleta, să arbitreze o partidă sau să se aşeze de o parte trăgînd 
din pipă şi conversînd cu amicul Alberto. 

Gazdele noastre erau însă şi mai harnice decît noi. Puteam pica extrem de 
devreme, cînd oroloiiul din piaţa de departe nici nu bătuse încă de două, dar 
oricît de devreme am fi sosit, eram siguri că-i găsim pe teren; numai că acum nu 
mai jucau între ei ca în sîmbăta aceea în care năvălisem în poiana din spatele casei, 
unde se afla terenul, ci controlau ca totul să fie în ordine, plasa pregătită, tere­
nul bine nivelat şi stropit, mingile în bune condiţii, sau făceau plajă nemişcaţi, 
întinşi pe două şezlonguri, cu pălării mari de pai pe cap. Ca gazde nici nu s-ar 
fi putut comporta mai bine. Deşi era clar că, privit ca un pur exerciţiu fizic, ca 
sport, tenisul îi interesa numai pînă la un anumit punct, rămîneau acolo pînă la 
sfîrşitul ultimei partide - aproape întotdeauna amîndoi, şi absolut întotdeauna 
unul sau celălalt - fără să-şi ia niciodată rămas bun înainte sub pretextul unei 
obligaţii, al unor treburi urgente sau al unei indispoziţii oarecare. Ba, uneori, 
erau chiar ei cei care, într-un întuneric aproape complet, insistau să jucăm « ulti­
ma minge» şi îl împingeau înapoi pe cel care tocmai voia să iasă de pe teren. 

Terenul, aşa cum observaseră încă din prima zi Carletto Sani şi Tonino Colle­
vatti, nu se putea spune că valora cirre ştie ce. 

Ca nişte admirabili cunoscători de cincisprezece ani, deci prea tineri ca să fi 
călcat şi pe alte terenuri de joc în afara celor ce constituiau, pe bună dreptate, 
mîndria marchizului Barbicinti, ei se porniseră imediat, fără nici o grijă de a coborî 
vocea pentru a nu fi auziţi de stăpînii casei, să înşire lista defectelor « cîmpului 
de cartofi» (aşa se exprimase unul din ei, strîmbînd dispreţuitor din buze). Res­
pectiv: aproape deloc out, mai ales în spatele liniilor de fund; teren alb şi prost 
nivelat, care la cea mai mică ploaie se transforma într-o mlaştină; fără gard viu 
lingă plasele metalice dimprejur. 

Numai că nici nu terminaseră bine partida (Micol nu reuşise să-şi împiedice fra­
tele să o ajungă din urmă egalînd la cinci-cinci, şi se opriseră aici) că Micol şi 
Alberto se luaseră aproape la întrecere, grăbindu-se să denunţe ei înşişi aceleaşi 
defecte, fără nici o umbră de reticenţă ba, aş spune chiar, cu un fel de sarcastic 
entuziasm autoflagelant. Ei, da, - spusese veselă Micol, ştergîndu-şi faţa înfierbîn­
tată cu un prosop de buret - pentru persoane ca noi, obişnuite cu terenurile 
roşii de la Eleonora d'Este, trebuia să fie tare greu să ne simţim bine pe « cîmpul 
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lor de cartofi» plin de praf I Şi out-ul 7 Cum vom face, să jucăm cu un spaţiu atît 
de mic în spate? Oh, săracii de noi, în ce prăpastie de decadenţă ne prăbuşisem I 
În ce o privea pe ea, însă, avea conştiinţa curată. De infinite ori îi spusese lui 
papa că trebuie să se hotărască o dată să mute cel puţin cu trei metri plasele meta­
lice din fund şi cu doi pe cele laterale. Dar degeaba ! Cu mentalitatea lui tipică 
de agricultor, pentru care însemna să prăpădeşti pămîntul dacă nu-l însămînţai 
cu ceva, papa şovăia mereu; cotind şi pe faptul că ea şi Alberto jucaseră încă de 
cind erau mici pe o asemenea tarla şi, deci, puteau continua să joace foarte bine 
şi acum cind erau mari. Dar acum era cu totul altfel; acum aveau oaspeţi, «iluştri 
oaspeţi», de aceea îşi va relua sarcina cu energie sporită torturîndu-1 şi plictisindu-l 
atît de tare pe «căruntul ei părinte», incit aproape nouăzeci şi nouă la sută, 
în primăvara viitoare, ea şi Alberto vor fi în măsură să ne ofere, în sfîrşit, «ceva 
demn». În tot acest timp zimbea cu o ironie făţişă. Aşa că nouă nu ne mai rămă­
sese altceva decît să desminţim în cor, să-i asigurăm că totul era admirabil, că 
terenul nu conta şi, la urma urmelor, nu era deloc prost, şi să exaltăm în schimb 
cadrul, parcul, în faţa căruia - cum spunea Bruno Lattes chiar în clipa cind, sus­
pendînd «sfidarea pe viaţă şi pe moarte», Micol şi Alberto ne ieşiseră în întimpi­
nare -- supravieţuitoarele parcuri urbane particulare, inclusiv cel al ducelui Massari, 
păleau decăzînd la rangul unor domestice grădiniţe burgheze. 

Dar, în realitate, terenul de tenis nu era deloc «demn» şi pe lingă asta, fiind 
numai unul, ne obliga la tururi de odihnă mult prea lungi. Aşa că fix la orele 
patru în fiecare după amiază, poate mai ales în scopul ca cei doi liceeni din ete­
rogenul nostru grup să nu aibă motiv să plîngă după orele mult mai intense, sub 
raport sportiv, pe care le-ar fi putut petrece sub aripa ocrotitoare a marchizului 
Barbicinti, iată-l apărînd invariabil pe bătrînul Perotti, cu gîtul taurin încordat 
şi roşu de efortul de a purta în mîinile înmănuşate o tavă mare din argint. 

Era o tavă arhiplină: cu pîiniţe cu unt şi sardele, cu somn arumat, cu caviar, 
cu ficat de gîscă, cu şuncă de porc, cu mici vol-au-vent umplute cu tocătură de pui 
în sos alb; cu minuscule patiserii « buricchi» ieşite, fără îndoială, din renumita 
prăvălioară cascher de pe strada Mazzini, pe care doamna Betsabea, celebra doam­
nă Betsabea (Da Fano) o conducea de cîteva decenii spre deliciul şi gloria concetă­
ţenilor săi. Şi nu era totul. Bunul Perotti mai avea de aranjat conţinutul tăvii pe 
măsuţa de nuiele pregătită în faţa portiţei laterale a terenului, sub o umbrelă 
largă în dungi albastre şi roşii, cînd sosea una din fiicele lui, Dirce sau Gina, 
amîndouă aproape de aceeaşi vîrstă cu Micol şi amîndouă servind în «casă», Dirce 
cameristă şi Gina bucătăreasă (cei doi băieţi, Titta şi Bepi, primul mergînd pe 
treizeci, al doilea de optsprezece ani, aveau grijă de parc în dubla funcţie de gră­
dinari şi cultivatori de zarzavaturi; reuşisem să-i zărim numai de la distanţă, aple­
caţi asupra lucrului şi fulgerîndu-ne, cind treceam pe biciclete, cu o privire albas­
tră şi ironică). Fata trăgea după ea pe poteca dintre magno domus şi teren un căru­
cior cu roţile în anvelope de cauciuc, plin de carafe, ibrice, pahare şi ceşti. Iar în 
ibricele din porţelan şi dintr-un aliaj preţios de cositor şi mercur se găsea ceai, 
lapte, cafea; în carafele aburite din cristal de Boemia limonadă, suc de fructe, 
skiwasser: o băutură răcoritoare compusă din apă şi sirop de zmeură în părţi egale, 
la care se adăugau o felie de lămîie şi cîteva boabe de strugure, pe care Micol o 
prefera tuturor celorlalte şi de care era deosebit de mîndră. 

Oh, acel skiwasser ! ln pauzele jocului, după ce muşca dintr-o pîiniţă pe care 
o alegea nu fără oarecare ostentaţie de anticonformism religios, dintre cele cu 
şuncă de porc, Micol da pe gît cite un pahar întreg din scumpa ei « băuturoaie» 
îndemnîndu-ne într-una să luăm şi noi «în cinstea», spunea ea rîzînd, «a defunc­
tului imperiu austro-ungar». Ne povestise că reţeta îi fusese dată chiar în Austria, 
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la Hoffgastein, în iarna lui '34, singura iarnă în care ea şi cu Alberto «se coali­
zaseră» reuşind să plece singuri la ski pentru cincisprezece zile. Şi cu toate că 
skiwasser-ul, aşa cum îl arăta numele, era o băutură de iarnă, motiv pentru care 
ar fi trebuit servit fierbinte, erau oameni în Austria care continuau să-l bea şi 
vara în «versiunea» rece şi fără lămîie: şi în acest caz îl numeau himbeerwasser. 

Dar să luăm notă - adăugase cu o emfază comică, ridicînd degetul - boabele 
de struguri, «cele mai importante I» le introdusese ea, din proprie iniţiativă, în 
clasica reţetă tiroleză. Fusese ideea sa, ţinea le ea, şi nu era nimic de ris aici. 
Strugurii reprezentau contribuţia particulară a Italiei la sfinta şi nobila cauză a 
skiwasser-ului sau, mai exact, «varianta lui italiană, ca să nu spunem ferrareză, 
ca să nu spunem„.etcetera, etcetera». 

IV. 

Înainte de a începe să apară şi ceilalţi membri ai familiei a mai trecut ceva 
timp. 

Dar, legat de aceasta, chiar în prima zi se petrecuse un fapt ciudat şi amin­
tindu-mi de el pe la jumătatea lui septembrie, cînd încă nu se arătaseră nici pro­
fesorul Ermanno nici doamna Olga, începusem să-i bănuiesc pe toţi cei numiţi în 
bloc de Adriana Trentini «cote bătrîni» de hotărirea de a se ţine departe de te­
nis: poate, cine ştie, pentru a nu ne stînjeni, sau pentru a nu strica, prin pre­
zenta lor, nişte primiri care, de fapt, nu erau primiri ci simple întîlniri tinereşti 
în grădină. 

Faptul ciudat se petrecuse la început, puţin după ce ne luasem rămas bun de 
la Perotti şi )or, rămaşi să ne privească în vreme ce ne îndepărtam cu bicicletele 
pe aleea de la intrare. După ce trecuse peste canalul Panfilio pe un pod straniu, masiv, 
din bîrne negre, patrula noastră ciclistă ajunsese cam la vreo sută de metri dis­
tanţă de solitara siluetă neogotică a magnei domus sau ca să fim mai exacţi, de 
pietrişul trist aflat complet în umbră, din faţa ei, cînd atenţia tuturor fusese atrasă 
de două persoane imobile în mijlocul lui: o bătrină doamnă aşezată într-un foto­
liu, rezemată de un morman de perne, şi o tînără blondă şi înfloritoare cu un aer 
de cameristă stînd dreaptă, în picioare, la spatele ei. Cum ne zărise venind, doam­
na fusese scuturată de un fel de tremur. Apoi se apucase să facă largi semne cu 
braţele care voiau să spună că nu, nu trebuia să mergem mai departe, să venim 
adică spre locul unde sta ea, dat fiind că acolo era numai şi numai casa, ci să o 
luăm la stînga pe poteca îmbrăcată într-o boltă de trandafiri agăţători pe care 
ne-o arăta ea şi la capătul căreia (Micol şi Alberto jucau deja; din locul unde eram 
nu auzeam pocnetul regulat pe care îl făceau rachetele lovind mingea 1) am fi în­
tîlnit automat terenul de tenis. Era doamna Regina Herrera mama doamnei Olga. 
O recunoscusem imediat după albul deosebit, intens, al părului bogat, strîns 
într-un conci rotund la ceafă, păr pe care în copilărie ii admirasem la Templu de 
fiecare dată cînd izbuteam să-l zăresc prin grilajul balconului rezervat femeilor. 
Îşi agita braţele cu o energie nervoasă, făcînd în acelaşi timp semn fetei, care era 
Dirce, s-o ajute să se scoale: se plictisise de stat acolo, voia să intre din nou în 
casă. Şi camerista se supusese pe loc ordinului, plină de solicitudine. 

Totuşi într-o seară, împotriva orcărei aşteptări, au apărut profesorul Ermauno 
şi doamna Olga în persoană. Aveau aerul că se întorc dintr-o lungă plimbare prin 
parc şi trec pe la terenul de tenis din întîmplare. Se ţineau de braţ. El, mai 
scund decît soţia, şi adus de spate, mult mai mult decît era cu zece ani în urmă, 
în epoca discuţiilor noastre şoptite de la o bancă la alta din sinagoga italiană, purta 
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una din obişnuitele sale haine uşoare din pinză deschisă la culoare, o panama cu 
panglică neagră lăsată peste lentilele groase ale pince-nez-ului, şi se sprijinea într-un 
baston de bambus. Doamna, toată în negru, ducea în braţe un buchet imens de 
crizanteme, cules în timpul plimbării din cine ştie ce colţ depărtat al grădinii. 
Le stringea la piept uşor oblic, cuprinzindu-le cu braţul drept într-un gest aproape 
matern, de gingaşe posesiune. Deşi se ţinea încă dreaptă, era cu un cap mai înaltă 
decit soţul ei, părea şi ea foarte imbătrinită. Părul i se făcuse cenuşiu de tot, 
un cenuşiu urit, mort. Sub fruntea osoasă şi proeminentă ochii negri scinteiau, 
însă, cu aceeaşi ardoare fanatică şi tristă dintotdeauna. 

Cei care stăteau în jurul umbrelei s-au ridicat iar cei care jucau s-au întrerupt. 
- Nu vă deranjaţi, nu vă deranjaţi, a spus profesorul cu vocea lui muzicală, 

amabilă. Vă rog, nu vă deranjaţi. Continuaţi jocul. 
Fireşte că nu a fost ascultat. Mico! şi Alberto, mai ales Mico!, s-au grăbit să 

ne prezinte. Pe lingă nume şi pronume, ea zăbovea asupra amănuntelor ce bănuia 
că ar putea trezi interesul tatălui: în primul rind studiile şi ocupaţia. Începuse 
cu mine şi cu Brunno Lattes, vorbind cind de unul cind de altul, pe un ton detaşat 
cu o pronunţată obiectivitate ca şi cum ar fi vrut să-l reţină pe tatăl ei de la 
orice eventual semn de recunoaştere şi de preferinţă specială. Eram «cei doi lite­
raţi ai bandei », doi tipi «grozavi ». A trecut pe urmă la Mainate, glumind pe 
seama « rarei » lui pasiuni pentru chimie, care-l împinsese să părăsească o metro­
polă atit de plină de resurse ca Milano (Mi/an /'e on gran Mi/an I J 1 pentru a veni 
să se îngroape într-un «orăşel » de talia Ferrarei. 

- Lucrează în zona industrială, a explicat simplu şi serios Alberto. Într-o intre­
prindere a lui Montecatini. 

- Ar trebui să fabrice cauciuc sintetic, a reluat Micol, dar se pare că pină 
acum n-au prea reuşit. 

Temindu-se, probabil, că ironiile fiicei l-ar fi putut răni pe străinul specialist 
în chimie, profesorul s-a grăbit să intervină. 

- Dumneavoastră aţi fost coleg de universitate cu Alberto, nu-i aşa 1 a întrebat 
el adresindu-se direct lui Mainate. 

- Da, sigur, într-un fel, a confirmat acesta din urmă. Adevărul e că eram cu 
trei ani înaintea I ui şi, în plus, la altă facultate. Dar chiar aşa ne-am înţeles foarte bine. 

- Da, da, ştiu. Fiul meu ne-a vorbit adesea de dumneavoastră. Ne-a spus că 
a fost de mai multe ori în casa dumneavoastră şi că părinţii i-au arătat o atenţie 
plină de amabilitate. Vreţi să le mulţumiţi în numele nostru cind ii revedeţi 1 
Pină atunci sintem foarte fericiţi că vă avem în casa noastră. Şi mai veniţi, sigur 
că da ... ori de cite ori doriţi. 

S-a întors spre Mico! şi a întrebat arătind spre Adriana: 
- Şi domnişoara, cine este 1 O Zanardi, dacă nu greşesc. Sau mă înşel 1 

. Conversaţia s-a lungit astfel pină ce s-a terminat complet cu toate prezentările, 
inclusiv cu cele ale lui Garletto Sani şi Tonino Collevatti, definiţi de Micol ca două 
«speranţe » ale tenisului ferrarez. La sfirşit, profesorul Ermanno şi doamna Olga 
care rămăsese în tot acest timp alături de soţ fără să spună nimic, limitindu-se 
să z!mbească din cind în cind cu bunăvoinţă, s-au îndepărtat la braţ în direcţia 
casei. 

Cea care a vrut să-mi arate grădina a fost Micol. Ţinea să o facă. «Aş spune 
că am un oarecare drept I »,zimbise ironic, privindu-mă. 

1 Milano e marele Milano I (dialect milanez) (n. tr.) 
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Dar nu în prima zi. jucasem tenis pînă tîrziu, şi Alberto fusese cel care, după 
ce isprăvise de jucat cu sora lui, mă însoţise pînă la un gen de cabană alpină în 
miniatură, pe jumătate ascunsă în mijlocul unei rarişti de brazi, cam la o sută de 
metri depărtare de teren (el şi Micol o numeau Hiitte), cabană sau Hiitte folosită 
ca vestiar unde mă puteam schimba, iar seara puteam face un duş cald şi mă 
puteam îmbrăca la loc. 

A doua zi, însă, lucrurile decurseseră altfel. O partidă de dublu care-i opunea 
pe Adriana Trentini şi Bruno Lattes celor doi băieţi de cincisprezece ani (ca Mai­
nate aşezat pe scaunul arbitrului, numărînd răbdător punctele) o pornise de la 
început pe panta celor ce nu se mai sfîrşesc. 

- Ce facem? îmi spusese la un moment dat Micol ridicîndu-se brusc în picioare. 
Pînă să-i schimbăm pe cei patru, am impresia că eu, tu, Alberto şi milanezul 
nostru avem de aşteptat cel puţin o oră. Ascultă, ce-ar fi ca noi doi s-o ştergem 
şi să facem o primă recunoaştere în grădină 7 Cum se elibera terenul - adăugase 
- avea grijă Alberto să ne cheme. Îşi vîra trei degete în gură şi da drumul la una 
din celebrele lui fluierături. 

Se întorsese spre Alberto care dormita alături, la soare, în al treilea şezlong, 
cu faţa sub o pălărie de pai ca de secerător. 

- Nu-i aşa, domnule paşă 7 
Fără să se deranjeze, Alberto dăduse aprobativ din cap. 
Pornisem. Da, fratele ei era formidabil - continua Micol să-mi explice. La 

nevoie ştia să scoată nişte fluierături atît de puternice, încît faţă de ele cele ale 
ciobanilor erau pur şi simplu de rîs. Ciudat, nu 7 la un tip ca el. Cînd îl vedeai, 
nu dai nici doi bani. Şi totuşi ... Cine ştie de unde-şi pescuia tot suflul acc:la! 

Aşa au început lungi le noastre escapade în doi, aproape întotdeauna pentru a ne 
pierde timpul între o partidă şi alta. în primele rînduri luam bicicletele. Bicicleta 
era indispensabilă - hotărîse imediat însoţitoarea mea - dacă voiam să-mi fac o 
idee limpede de ansamblu. Grădina era mare, să n tot avut «vreo» zece hectare, 
şi aleile mai mari sau mai mici se întindeau pe cel puţin şase kilometri. Dar lăsînd 
la o parte asta, fără biciclete ar fi fost absolut imposibil să ne aventurăm pînă la 
capătul ei, de exemplu în partea dinspre apus unde ea şi Alberto, cînd erau copii, 
se duceau deseori să vadă trenurile care făceau manevră în gară ! Dacă ne-am fi 
aventurat atît de departe pe jos, riscam să nm surprinşi de « olifantul » lui Alberto 
fără să ne putem întoarce cu promptitudinea necesară. 

Aşadar, în prima zi, mersesem să vedem trenurile făcînd manevră în gară. 
Apoi? Apoi ne întorsesem îndărăt. Atinsesem în trecere terenul de tenis, traver­
sasem esplanada din faţa magnei domus (pustie, ca. de obicei, şi mai tristă ca oricînd) 
refăcînd în sens invers, dincolo de podul negru de bîrne aruncat peste canalul 
Panfilio, drumul de la intrare pină la tunelul de belşiţă şi la poarta de pe bule­
vardul Ercole I. Ajunşi aici, Micol insistase să o luăm la stînga, pe o potecă sinuoasă 
ce urmărea îndeaproape perimetrul zidului dimprejur: întîi în partea dinspre Mura 
degli Angeli, şi într-un sfert de oră ajunsesem din nou în latura parcului din care 
se vedea gara; şi pe urmă, în partea opusă, mult mai împădurită, neguroasă şi 
melancolică ce mărginea pustia stradă Arianuova pe toată lungimea ei. Acolo 
ne aflam, deschizîndu-ne cu greu drum în mijlocul hăţişurilor de mărăcini, ferigi 
şi urzici, cînd deodată, din spatele barajului opac al trunchiurilor ţîşnise, înde­
părtată, fluierătura de cioban a lui Alberto, rechemîndu-ne în grabă la «truda 
cea grea». 

Cu un traseu uşor variabil aceste explorări pe rază mare s-au repetat de alte 
trei sau patru ori în după-amiezile următoare. 
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Cînd lărgimea aleilor şi a potecilor ne permitea, pedalam alăt_uri. Deseori condu­
ceam cu o mină, ţinînd-o pe cealaltă pe ghidonul bicicletei sale. Intre timp vorbeam; 
la început, mai ales despre arbori. 

Eu nu ştiam nimic, sau aproape, în materie, lucru care nu înceta s-o uimească 
pe Micol. Mă privea ca şi cum aş fi fost un adevărat monstru. 

- Dar e posibil să fii atît de ignorant? exclama ea într-una. Măcar la liceu şi 
tot ai învăţat ceva botanică ! 

- Să auzim, mă întreba pe urmă, pregătindu-se deja să ridice din sprîncene 
în faţa unor noi enormităţi. Aş putea afla, vă rog, cam ce fel de copac socotiţi 
dumneavoatră că este acela? 

Putea alege orice: ulmi maiestuoşi şi tei autohtoni sau rare plante exotice ame­
ricane, asiatice, africane pe care numai un specialist era în măsură să le identifice, 
pentru că în Barchetto de/ Duca era totul, absolut totul. Jar eu răspundeam 
oricum şi întotdeauna alandala; întîi, pentru că realmente nu ştiam să deosebesc 
un ulm de un tei, şi apoi pentru că observasem că nimic nu-i făcea atîta plăcere 
ca atunci cînd mă auzea greşind. 

Ei, una, i se părea absurd să existe pe lume cineva ca mine care să nu aibă 
faţă de arbori « atît de mari, calmi, puternici, gînditori » aceleaşi sentimente de 
admiraţie pasionată ca şi ea. Cum de nu înţelegeam 7 Cum de reuşeam să trăiesc 
fără să simt? La marginea poienii de tenis, de exemplu, la vest de teren, era un 
grup de şapte Washingtoniae graciles, sau palmieri ai deşertului, înalţi, subţiri, 
izolaţi de restul vegetaţiei din spate (arbori întunecaţi, cu trunghiu/ gros, arbori 
de pădure europeană: stejari, platani, castani), avînd în jurul lor o fîşie largă de 
pajişte. Ei bine, ori de cite ori treceam cu bicicleta prin faţa lor, Micol avea pentru 
solitarul grup de Washingtoniae mereu alte şi alte cuvinte de mîngîiere. 

- la uite-i pe bătrîneii mei, putea spune. Priveşte ce bărbi venerabile au ! 
Serios - insista - mie nu mi se păreau şapte pustnici din Tebaida, uscaţi de 

soare şi de posturi 7 Şi cită eleganţă, cită «sfinţenie» era în trunchiurile lor 
brune, uscate, curbe şi solzoase ! Păreau într-adevăr picioarele a tot atîtor Sfinţi 
Ioan Evanghelistu/, hrăniţi numai cu lăcuste. 

Dar simpatiile ei nu se m:irgineau la arborii exotici, la palmierii de diferite 
specii, la Hovaeniae dulces, producătoarele unor tuberculi informi plini cu un miez 
avînd gustul mierii, la agavele în formă de «candelabru menorah » care - îmi 
explica - înfloresc o singură dată la zece-douăzeci de ani şi apoi mor, la eucalipţi, 
la Zelkoviae sinicae cu trunchiul mic, verde, maculat cu aur (nu mi-a spus niciodată 
de ce, dar faţă de eucalipţi avea o bizară neîncredere; ca şi cum între ea şi ei 
s-ar_ fi petrecut în vremi depărtate ceva puţin plăcut, ceva ce nu trebuia dezgropat). 

ln schimb, faţă de un platan enorm, cu trunchiul noduros şi alburiu, mai gros 
decît al oricărui copac din grădină, şi, probabil chiar din întreaga provincie, admi­
raţia ei se preschimba de acum în veneraţie. Fireşte că nu «bunica josette »fusese 
aceea care îl plantase, ci Ercole I d'Este în persoană sau, cine ştie, poate chiar 
Lucreţia Borgia. 

- Iţi dai seama 7 Are aproape cinci sute de ani ! îmi şoptea, făcînd ochii mari. 
la gîndeşte-te cite trebuie să fi văzut de cind a venit pe lume ! 

Şi părea că marele animal, uriaşul platan avea şi el ochi; ochi să ne vadă şi 
urechi să ne asculte. 

Faţă de pomii fructiferi cărora le era rezervată o amplă fîşie de teren chiar 
sub Mura degli Angeli, expusă soarelui, şi la adăpost de vînturile dinspre nord, 
Micol - după cum observasem - nutrea un sentiment de afecţiune foarte apropîat 
de cel pe care îl manifesta faţă d.: Perotti şi de toţi ceilalţi membri ai familiei 
lui. Despre acele umile plante domestice îmi vorbea cu aceeaşi bunăvoinţă, cu aceeaşi 
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răbdare apelînd adesea la dialect; dialectul pe care, în relaţiile cu ceilalţi, îl folosea 
numai în discuţiile cu Perotti sau cu Titta şi Bepi, cînd ni se întîmpla să-i întîlnim 
şi ne opream pentru a schimba cîteva fraze. De fiecare dată era un rit oprirea 
în faţa unui prun uriaş, cu o coroană vastă şi trunchiul puternic ca al unui stejar: 
preferatul ei. Cînd era mică, prunele verzi pe care le făcea prunul acela, - îmi 
povestea - i se părea extraordinare. Le prefera oricărei ciocolate Lindt. Pe urmă, 
pe la şaisprezece ani, îi trecuse dintr-odată pofta de ele, «le brogne » nu-i mai 
plăcuseră şi acum prefera ciocolata Lindt şi nu numai Lindt (însă amară, exclusiv 
cea amară !). Astfel merele erau « i pum », smochinele « i figh », caisele « i 
mugnagh », piersicile « i persagh ». Pentru a vorbi despre aceste lucruri exista 
numai dialectul. Numai cuvîntul dialectal îi permitea, numind pomii şi fructele 
să-şi lase în jos colţurile buzelor într-o strîmbătură înduioşată şi dispreţuitoare în 
acelaşi timp, pe care i-o sugera inima. 

Mai tîrziu, după epuizarea recunoaşterilor, au început «pioasele pelerinaje». 
Şi pentru că, după Micol, orice pelerinaj trebuia făcut pe jos (altfel ce soi de 
pelerinaj mai era !) am încetat să mai folosim bicicletele. Mergeam pe jos însoţiţi 
aproape întotdeauna, pas cu pas, de Jar. 

Pentru început am fost condus să văd un mic debarcader pustiu la canalul 
Panfilio, ascuns în mijlocul unei vegetaţii dense formată din sălcii, plopi albi şi 
cale. De la portuleţul acela minuscul, delimitat jur împrejur de un chei din cărămidă 
roşie acoperit de muşchi, se ridica probabil ancora în vechime pentru a se ajunge 
la Pad sau la şanţul Castelului. Ridicau ancora şi ea cu Alberto - mi-a povestit 
Micol - cînd erau copii şi făceau lungi plimbări într-o sandolină cu două pedale, 
Dar ei nu ajunseseră niciodată cu barca sub turnurile Castelului în plin centru al 
oraşului (după cum ştiam, în ziua de astăzi Panfilio nu mai comunica cu şanţul 
Castelului decît pe cale subterană). Însă la Pad, lingă lsola Bianca ajunseseră, şi 
chiar foarte uşor ! Îmi plăcea locul 7 - m-a întrebat pe urmă. În prezent, nici 
gînd să mai poată fi folosită sandali na: pe jumătate desfundată, acoperită de praf, 
devenită un fel de «fantomă a unei sandoline », într-una din zile aveam să-i văd 
scheletul în magazie, dacă ea avea să-şi amintească să mă ducă acolo. Dar la chei 
continuase mereu să vină; mereu mereu. Era ascunzişul ei tainic. Printre altele, 
locul ideal, cînd începeau căldurile, pentru a-i pregăti într-o sfîntă tihnă examenele. 

Altădată ne-am oprit acasă, la Perotti care avea o adevărată gospodărie de 
ţară cu grajd şi fînărie alături, la jumătatea drumului între casa stăpînilor şi zona 
livezilor de sub Mura degli Angeli. 

Ne-a primit soţia bătrînului Parotti, Vittorina, o arzd6ra 1 spălăcită, cu o vîrstă 
imprecisă, tristă, ca un ţîr de slabă, şi Italia, soţia lui Titta, feciorul cel mare, o 
femeie de treizeci de ani din Codigoro, grasă şi robustă, cu ochii de un albastru 
apos şi părul roşu. Alăpta aşezată în pragul casei pe un scaun de paie, înconjurată 
de o mulţime de găini, şi Micol s-a aplecat să mîngîie copilul. 

- Ei, cînd mă mai inviţi să mînînc ciorbă de fasole 7 o întreba în acest timp 
pe Vittorina în dialect. 

- Cînd vreţi dumneavoastră, sgnurind 2 • Doară să vă placă ... 
- Să aranjăm chiar într-una din zile. Trebuie să ştii, a adăugat întorcîndu-se 

spre mine, că Vittorina face o ciorbă de fasole teribilă. Bineînţeles cu şorici de porc.„ 
A rîs, apoi: 
- Vrei să arunci o privire în grajd 7 Avem chiar şase vaci. 
Ne-am îndreptat spre grajd precedaţi de Vittorina. Arzd6ra ne-a deschis uşa 

cu o cheie mare pe care o ţinea în buzunarul unui şorţ negru, şi pe urmă s-a 
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tras la o parte pentru a ne lăsa să intrăm. Cind treceam pragul grajdului, am ob­
servat cum privirea ei ne învăluia pe furiş, cu îngrijorare dar şi cu plăcere ascunsă. 

Al treilea pelerinaj a fost dedicat unui loc sacru «le vert paradis des amours 
enfantines ». 

Trecusem în repetate rinduri prin părţile acelea în zilele precedente, cu bici­
cleta, dar nu ne oprisem niciodată. lată punctul exact de pe zid - îmi spunea Micol, 
arătîndu-mi-1 cu degetul - unde obişnuia să pună scara şi iată «ieşiturile» (da, 
domnule, «ieşituri » !) de care se slujea cind se intîmpla ca scara să nu fie dispo­
nibilă. 

- Nu crezi că ar merita să pun aici o plăcuţă comemorativă? m-a întrebat. 
- Presupun că ai deja în minte cum ar trebui să sune epigraful. 
- Aproape. «Pe aici - înşelind vigilenţa a doi ciini uriaşi ... » 
- Stop. Vorbeai de o plăcuţă dar încep să mă tem că ai nevoie de o adevărată 

lespede, din acelea gen Buletinul Victoriei. Rindul doi e prea lung. 
A început cearta. Eu jucam rolul încăpăţinatului care întrerupe mereu, iar ea, 

ridicind glasul şi copilărindu-se, mă acuza de «obişnuita mea pedanterie ». Era 
evident - îmi striga - trebuia să fi mirosit intenţia ei de a nu mă pomeni deloc 
în epigraf, şi de aceea, numai şi numai din gelozie, refuzam să o ascult. 

Apoi ne-am calmat. A început să-mi vorbească iar despre vremea cind ea şi 
cu Alberto erau copii. Dacă voiam să ştiu adevărul, ei bine, atit ea cit şi Alberto 
simţeau o invidie grozavă faţă de cei care aveau norocul, ca mine, să înveţe la o 
şcoală de stat. O credeam? Ajungeau pină acolo incit în fiecare an aşteptau cu nerăb­
dare examenele, numai pentru plăcerea de a merge şi ei la şcoală. 

- Bine, dar dacă vă plăcea atita să mergeţi la şcoală, de ce învăţaţi acasă 7 am 
întrebat-o. 

-Papa şi mami, mai ales mami, nu voiau absolut deloc. Mami a avut întotdea­
una obsesia microbilor. Spunea că şcolile sînt făcute numai ca să răspîndească bolile 
cele mai îngrozitoare, şi n-a servit absolut la nimic că unchiul Giulio, de cite ori 
venea, încerca să-i arate că nu-i adevărat. Unchiul Giulio ridea de ea, numai că el, 
deşi e medic, nu are decit o încredere relativă în medicină, ba crede chiar în inevi­
tabilitatea şi utilitatea bolilor. Închipuieşte-ţi dacă putea găsi ascultare la mami 
care, după nenorocirea cu Guido, frăţiorul mai mare, mort în '14, înainte de naş­
terea mea şi a lui Alberto, practic nu a mai pus piciorul afară din casă! Mai tîrziu, 
sigur că ne-am revoltat, am reuşit să mergem amîndoi la universitate, şi 
într-o iarnă, cum mi se pare că ţi-am povestit, chiar în Austria la schi. Dar cind 
eram mici, ce puteam face? Eu fugeam des (Alberto nu, el a fost întotdeauna mult 
mai liniştit, mult mai ascultător ca mine). Numai că într-o zi, cind rămăsesem un 
pic mai mult afară, pe Mura degli Angeli, cu un grup de băieţi cu care mă împrie­
tenisem şi mă plimbau cu bicicletele, i-am văzut atît de disperaţi pe amîndoi 
cind m-am întors acasă, că de atunci încolo (fiindcă Mico! e în fond bună, o adevă­
rată inimă de aur!) de atunci încolo m-am hotărît să fiu cuminte şi să nu mai fug. 
Singura recidivă a fost în iunie '29, în cinstea dumneavoastră, distinse domn ! 

- Şi eu care credeam c-am fost unicul ! am suspinat. 
- Ei, dacă nu unicul, în orice caz ultimul. Şi pe urmă, nu am invitat pe nimeni 

altcineva să intre în grădină ! 
- Adevărat? 

- Foarte. La Templu priveam mereu în direcţia ta ... Cind te întorceai să vor-
beşti cu papa şi cu Alberto, aveai nişte ochi atit de albaştri ! Ştii că în sinea mea 
îţi dădusem şi o poreclă? 

- O poreclă? Şi care, mă rog? 
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- Celestino. 1 

- «Care din laşitate spuse nu, ...... » am mormăit. 
- Chiar aşa! a exclamat ea rîzînd. În orice caz cred că un timp am avut 

chiar o mică slăbiciune pentru tine ! 
- Şi pe urmă? 

- Pe urmă viaţa ne-a despărţit. 
- Ce idee, totuşi, să puneţi pe picioare un Templu numai pentru voi. Ce-a 

fost atunci, tot frica de microbi l 
- Da„. aproape„. a replicat ea. 
- Cum aproape l 
Dar nu a fost chip să o determin să mărturisească adevărul. Ştiam bine din ce 

cauză, în '33, profesorul Ermanno ceruse să restaureze pentru el şi ai lui sinagoga 
spaniolă: ruşinoasa şi grotesca « promoţie a celor zece ani» fusese cea care îl hotă­
rîse. Ea, însă, susţinea că, încăodată, determinantă fusese voinţa mamei. La Veneţia, 
Herrera aparţineau şcolii spaniole. Mama, bunica Regina şi unchii Giulio şi Federico 
ţinuseră întotdeauna la tradiţiile de familie. Şi atunci papa, ca să-i facă pe voie 
mamii„. 

- Bine, dar de ce v-aţi întors acum la sinagoga italiană l am obiectat. Eu nu 
eram la Templu în seara de Rosch Haschana, nu mai pun piciorul în Templu de 
cel puţin trei ani. Dar tata care era de faţă mi-a povestit toată scena din fir-a-păr. 

- Oh, nu vă fie teamă, absenţa dumneavoastră a fost imediat notată, domnule 
liber cugetător! mi-a răspuns. Inclusiv de mine. 

Apoi a redevenit serioasă: 
- Ce vrei„. acum sîntem toţi îmbarcaţi pe aceeaşi corabie. Să te mai apuci 

să faci, în situaţia în care ne aflăm, tot felul de distincţii, ar fi pur şi simplu 
ridicol. 

În ultima zi începuse să plouă, şi pe cînd ceilalţi se adăposteau în Hutte jucînd 
cărţi şi ping-pong, noi doi am traversat în fugă jumătate din parc fără să ne pese 
că ne udăm pînă la piele, ca să ne refugiem în remiză. Acum remiza era numai 
remiză - îmi spusese Mico!. Înainte, însă, jumătate din ea fusese utilată ca sală 
de sport cu prăjini, frînghii, bîrnă de echilibru, inele, spaliere, etc. şi aceasta 
pentru ca ea şi cu Alberto sa se poată prezenta bine pregătiţi şi la examenul anual 
de educaţie fizică. E adevărat că nu erau ele foarte serioase, lecţiile pe care le 
primeau odată pe săptămînă de la profesorul Anacleto Zaccarini, ieşit de mult 
la pensie, om de peste optzeci de ani (poţi să-ţi închipui !). Dar erau distractive, 
poate cele mai distractive din toate. Ea nu uita niciodată să aducă în sala de gim­
nastică o sticlă cu vin de Basco. Şi bătrînul Zaccarini o sugea toată încet, încet, 
pînă la ultin:_a picătură, iar nasul şi obrajii care erau de obicei roşii deveneau tot 
mai violeţi. ln ultimele seri de iarnă, cînd pleca, pur şi simplu parcă ar fi emanat 
o lumină proprie. 

Era o construcţie din cărămizi negricioase, lungă şi joasă, cu două ferestre la­
terale apărate de zăbrele de fier, cu acoperişul înclinat învelit în ţiglă, şi pereţii 
exteriori ascunşi aproape complet sub iederă. Situată nu departe de fînăria lui Pe­
rotti şi de paralelipipedul sticlos al unei sere, se intra în ea printr-o uşă largă lă­
cuită îngrijit cu verde, care da în direcţia opusă lui Mura degli Angeli, spre casa 
stăpînilor. 

Am rămas cîtva timp în prag, lipiţi de uşă. Ploua cu găleata, şiroaie de apă 
oblice şi prelungi cădeau peste pajişti, peste masa verde a copacilor, peste tot. 

1 Adjectiv de la celeste~alba.stru, dar, in acelaşi timp, aluzie la papa Celestino din Dante, 
Divina Commedie, ln(ernul Cintul 111 (n. tr.) 
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Era frig. Priveam, clănţănind din dinţi, înaintea noastră. Vraja care ţinuse pînă 
atunci timpul suspendat, fusese iremediabil ruptă. 

- Intrăm? am propus în final. Poate că înăuntru e mai cald. 
în interiorul vastei încăperi, în fundul căreia luceau slab în penumbră vîrfurile 

a două prăjini de sport galbene, lustruite, înalte pînă la tavan, plutea un miros 
ciudat: un amestec de benzină şi ulei mineral, de praf vechi şi citrice. Mirosea 
plăcut, mi-a spus Mico! imediat dindu-şi seama că adulmecam în jur, curios. Şi ei 
îi plăcea mult de tot, Şi mi-a arătat, lipit de unul din pereţii laterali, un fel de 
dulap înalt dintr-un lemn întunecat, arhiplin cu fructe mari, aurii şi rotunde, mai 
mari decît portocalele şi lămîile, cum nu mai văzusem pînă atunci. Grepfruturi 
produse în seră şi lăsate acolo să se coacă, mi-a explicat ea. Nu mîncasem nicio­
dată? -m-a întrebat apoi, luînd unul şi dindu-mi-I să-l miros. Păcat că nu avea un 
cuţit la îndemînă ca să-l taie în două «emisfere». Sucul avea un gust hibrid, semăna 
şi cu cel de portocală şi cu cel de lămîie. în plus cu un strop de amăreală cu totul 
şi cu totul deosebită. 

Centrul remizei era ocupat de două vehicule alărutate: o maşină Dilambda lun­
gă şi cenuşie şi o trăsură albastră ale cărei hulube ridicate erau doar cu puţin 
mai scunde decît prăjinile dinapoia lor. 

- Acum nu ne mai servim de trăsură, spuse în acest timp Mic61. De cele 
cîteva ori cînd trebuie să mergem la ţară, papa se duce cu maşina. Alberto şi 
cu mine facem la fel cînd ne vine rîndul să plecăm, el la Milano şi eu la Veneţia. 
Tot Perotti ne duce şi la gară. Numai el (şi conduce tare prost) şi Alberto din 
toată casa ştiu să conducă. Eu nu, încă nu mi-am luat permisul. Dar o să-l iau, 
la primăvară trebuie neapărat să mă decid, cu condiţia să nu se ivească şi aici 
cine ştie ce dificultăţi „. Nenorocirea e că obiectul ăsta înghite enorm ! 

Apropiindu-se apoi de trăsură, la fel de lustruită şi de îngrijită ca şi automobilul: 
- O recunoşti? m-a întrebat. 
A deschis o uşă, a urcat, s-a aşezat, şi bătînd cu palma pe stofa scaunului de 

lingă ea, m-a invitat să fac acelaşi lucru. 
M-am suit, la rîndul meu, şi m-am aşezat în stînga ei. Deabia mă aranjasem 

cînd uşa, rotindu-se lent în ţîţîni din cauza inerţiei, s-a închis singură cu pocnetul 
sec şi precis al unei curse. 

Acum răpăitul ploii pe acoperişul remizei nu se mai auzea. Parcă ne-am fi aflat 
într-un salonaş; într-un mic salon sufocant. 

- Ce bine o păstraţi, am spus fără să-mi pot stăpîni o bruscă emoţie ca.re s-a 
reflectat într-un tremur uşor al vocii. Pare nouă. Nu-i mai lipsesc decît florile 
în vază. 

- Oh, cînd iese cu bunica, Perotti pune şi florile. 
- Deci o mai folosiţi ! 
- Cel mult de două sau trei ori pe an, şi numai la cite o plimbare în parc. 
- Dar calul? E tot acela? 
- Tot, tot Star. Are douăzeci şi doi de ani. Nu l-ai văzut alaltăieri în fundul 

grajdului? Acum e pe jumătate orb, dar înhămat se prezintă încă„. foarte rău. 
A izbucnit în rîs scuturînd din cap. 

- Perotti are o adevărată manie pentru trăsura asta, a continuat cu amărăciune, 
şi, mai ales ca să-i facem lui plăcerea (nici nu-ţi poţi închipui cit de mult urăşte 
şi dispreţuieşte automobilul) i-o încredinţăm din cînd în cînd pe bunica s-o plimbe 
pe alei. La fiecare zece, cincisprezece zile vine cu găleţi de apă, bureţi, piele de 
căp.rioară, bătătoare de praf. Aşa se explică miracolul, aşa se face că trăsura, 
n:ia1 cu seamă dacă o vezi im semiîntuneric, mai are încă puterea să te impre­
sioneze. 
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- i ncă? am protestat. Dar pare nouă-nouţă I 
A pufnit pi ictisită. 
- Fă-mi plăcerea şi nu vorbi prostii ! 
Minată de un impuls neaşteptat se îndepărtase brusc de mine, ghemuindu-se 

în colţul ei. Acum privea drept în faţă, cu sprîncenele încruntate şi trăsăturile 
chipului încremenite într-o expresie îngheţată, stranie. Părea îmbătrînită dintr­
odată cu zece ani. 

Am rămas astfel, în tăcere, citeva clipe. Pe urmă, fără să-şi schimbe poziţia, 
cu braţele strînse în jurul genunchilor bronzaţi, ca şi cum i-ar fi fost tare frig (de 
altfel era în pantaloni scurţi, într-o bluză tricotată din aţică şi un pulover înnodat 
în jurul gîtului) Micol a început din nou să vorbească. 

- Este plăcerea lui Perotti, spunea ea, să-şi cheltuiască timpul şi sudoarea cu 
epava asta jalnică. Nu, ascultă-mă pe mine, aici în semiîntuneric mai poate să i 
se pară cuiva un miracol, dar afară, la lumina zilei, nu mai e nimic de făcut, 
toate stricăciunile îţi sar îndată în ochi: lacul ici-colo s-a dus, spiţele şi osiile de 
la roţi sînt mîncate toate de carii, stofa scaunelor (nu poţi să-ţi dai seama acum, 
dar ţi-o garantez eu) a ajuns în unele locuri o adevărată pînză de păianjen. Aşa 
că mă întreb: la ce bun toată truda lui Parotti? Merită osteneala? El, săracul, 

ar vrea să-i smulgă tatii permisiunea de a lăcui iarăşi totul, şi să facă pe urmă 
tot felul de reparaţii; dar papa şovăie, ca de obicei, nu se decide ..... . 

A tăcut, S-a mişcat uşor. 

- Priveşte în schimb sandolina, a urmat, - şi, între timp, îmi arăta prin cris­
talul ferestruicii care începuse să se aburească de răsuflările noastre, o siluetă 
cenuşie, prelungă şi scheletică, I ipită de peretele opus celui ocupat de dulapul cu 
grepfruituri. Priveşte, în schimb, sandolina, şi admir-o , te rog, cu cită onestitate, 
demnitate şi curaj moral a ştiut să tragă consecintele scoaterii ei totale din uz. 
Şi lucrurile mor, dragul meu. Şi atunci, dacă pînă şi ele trebuie să moară mai 
bine să le !ăsăm s-o facă. De altfel, are şi mai mult stil aşa, nu ţi se pare? ( ... ) 

Partea a 4-a 

I, 

Curînd de tot, chiar a doua zi, mi-am dat seama ce greu îmi va fi să restabilesc 
vechile relaţii cu Micol. 

Pe la zece, după o îndelungată ezitare, am încercat să-i telefonez. Mi s-a răspuns 
(era Dirce) că «domnişorii» erau încă în camerele lor şi, să fiu atît de amabil, 
să revin pe la prînz. Ca să-mi treacă mai uşor aşteptarea, m-am trîntit în pat. Luasem 
la întîmplare o carte, Le Rouge et le Noir; dar aricit încercam, nu reuşeam să mă 
concentrez. Şi dacă la prînz - îmi imaginam - nu i-aş fi telefonat? Dar mi-am schim­
bat repede gîndul. Mi se păruse deodată că doream un singur lucru de la Micol: 
prietenia ei. În loc să dispar - îmi spuneam - era mult mai bine să mă comport 
ca şi cum în seara precedentă nu s-ar fi întîmplat nimic. Micol ar fi înţeles. Impre­
sionată de tactul meu, pe deplin liniştită, mi-ar fi dat iarăşi toată încrederea şi prie­
tenia ei de altădată. 

Astfel, fix la amiază, mi-am făcut curaj şi am format pentru a doua oară numărul 
casei Finzi-Contini. 
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A trebuit să aştept mult, mai mult ca de obicei. 
- Alo? am spus, în sfîrşit, cu vocea gîtuită de emoţie. 
- Ah, tu erai? 
Era vocea lui Mico I. A căscat: - Ce este 7 
Deconcertat, gol de gînduri, pe moment n-am găsit altceva mai bun de spus 

decît că îi mai telefonasem o dată, cu două ore înainte. Dirce îmi sugerase - am 
adăugat, bîlbîindu-mă - să sun din nou pe la prînz. 

Micol m-a ascultat. Apoi a început să se plîngă de ziua pe care o avea înainte, 
cu atîtea lucruri de pus la punct după luni şi luni de absenţă, bagaje de desfăcut, 
cărţi şi hîrtii de aranjat etcetera, etcetera, şi, cu perspectiva finală, nu tocmai ademe­
nitoare, a unei noi «agape». Asta era nenorocirea oricărei despărţiri - a bombănit -
ca să reintri pe făgaş şi să-ţi reiei ritmul obişnuit, trebuia să cheltuieşti chiar mai 
multă energie decît atunci cînd te rupeai de ele. Dacă avea să meargă mai tîrziu 
la Templu? - a spus răspunzînd la o timidă întrebare a mea - Cine ştie? Poate că 
da, sau poate că nu. Acum, în orice caz, nu se simţea deloc în stare să mi-o 
garanteze. 

A închis fără să mă invite seara la ei şi fără să stabilească cum şi cînd ne vom 
revedea. 

În ziua aceea am evitat să-i telefonez, şi chiar să mă duc la Templu, deşi, aşa 
cum îmi spusese, exista o oarecare probabilitate să o întîlnesc. Pe la şapte, totuşi, 
trecînd pe strada Mazzini şi observînd Dilambda cenuşie a familiei oprită în colţul 
străzii Scienze, cu Perotti, cu şapcă pe cap şi îmbrăcat în uniformă de şofer, aştep­
tînd la volan, n-am rezistat tentaţiei de a mă aşeza la pîndă în capătul străzii Vitto­
ria. Am aşteptat îndelung, într-un frig pătrunzător. Era ora de vîrf a plimbării de 
seară, dinaintea cinei. O mulţime de oameni se grăbeau în ambele sensuri pe tro­
tuarele străzii Mazzini, acoperite de o zăpadă murdară şi pe jumătate topită. Dar 
am fost răsplătit; pentru că, la sfîrşitul slujbei, fie şi de departe, am văzut-o ţîşnind 
deodată pe uşa Templului, şi oprindu-se, singură, pe trepte. Purta o haină de 
blană de leopard, strînsă pe talie cu un cordon de piele, părul blond îi strălucea 
în lumina vitrinelor, şi ea privea în toate părţile, căutînd parcă pe cineva, fără să 
dea nici o atenţie numeroşilor trecători care se întorceau uimiţi să o admire. Mă 
căuta, oare, pe mine 1 Eram gata să ies din umbră şi să înaintez spre ea, cînd grupul 
rudelor,_care o urmase la distanţă, a ajuns-o din urmă. Erau toţi, inclusiv bunica 
Regina. lntorcîndu-mă pe călcîie, m-am îndepărtat cu paşi repezi în lungul străzii 
Vittoria. 

Aşa cum am spus, cu Micol nu aveam decît rare contacte telefonice, în timpul 
cărora evitam amîndoi să vorbim de lucruri intime. Totuşi, la cîteva zile după ce 
o aşteptasem peste o oră la ieşirea din Templu, n-am rezistat şi m-am plîns de 
răceala ei. 

-Ştii, i-am spus, că în a doua seară de Paşti te-am văzut? 
- A, da? Ai fost şi tu la Templu? 
- Nu, n-am fost. Treceam pe strada Mazzini, am observat maşina voastră, şi am 

preferat să te aştept afară. 
- Ce idee. 
- Erai foarte elegantă. Vrei să-ţi spun cum erai îmbrăcată? 
- Oh, nu, te cred pe cuvînt. Unde erai? 
- Pe trotuarul din faţă, în colţul străzii Vittoria. La un moment dat ai privit 

înspre mine. M-ai recunoscut? Spune-mi adevărul. 

- Nu, de ce să te mint. Dar nu înţeleg de ce ... tu ... Scuză-mă, dar nu-ţi 
puteai mişca picioarele? 
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- Eram gata. Dar, cind mi-am dat seama că nu erai singură, am renunţat. 
- Grozavă descoperire ai făcut! Eşti, totuşi, bizar. Puteai să mă saluţi la fel 

de bine chiar dacă nu eram singură ! 
- Sigur, dacă stai să te gîndeşti. Nenorocirea e că nu te gîndeşti întctde2L'na. 

Şi pe urmă, ţi-ar fi făcut plăcere? 
- Uf, Dumnezeule, cite complicaţii ! a suspinat. 
A doua oară cînd am reuşit să-i vorbesc, abia douăsprezece zile mai tîrziu, mi-a 

spus că e bolnavă, are o răceală «puternică» şi chiar ceva febră. Ce plictiseală ! De 
ce n-o căutam niciodată? O uitasem de tot ! 

- Eşti ... eşti în pat? am bîlbîit tulburat, simţindu-mă victima unei enorme 
nedreptăţi. 

- Te cred, şi pe deasupra, băgată pînă la gît sub pături. Să vezi că n-ai să vii, 
de frică să nu iei vreo gripă. 

- Nu, Micol, nu, i-am răspuns cu amărăciune. Nu mă face mai netrebnic decit 
sînt. M-a uimit numai acuzaţia ta că te-am uitat, cînd ... Nu ştiu dacă-ţi aminteşti, 
am urmat cu un glas care mi se voala, dar înainte de a pleca la Veneţia, era foarte 
uşor să-ţi telefonez, în timp ce acum, trebuie să admiţi că a devenit un fel de faptă 
eroică. Ştii că am venit de mai multe ori la tine acasă în zilele acestea. Ţi s-a spus? 

- Da. 
- Şi atunci? Dacă ai fi vrut să mă vezi, ştiai foarte bine unde mă găseşti: dimi-

neaţa în sala de biliard, şi dupi-masa, jos, la fratele tău. Adevărul este că n-ai 
avut nici un chef. 

- Ce prostii ! La Alberto nu mi-a plăcut niciodată să mă duc, mai ales cind 
primeşte prieteni. Cit despre vizita la tine, dimineaţa, nu lucrai? Dacă e un lucru 
pe care-l detest, este tocmai cel de a deranja lumea cînd lucrează. Oricum, dacă 
ţii, am să trec mîine sau poimîine o clipă să te salut. 

În dimineaţa următoare n-a venit, dar după amiaza, în timp ce eram la Alberto 
(cred că era şapte; cu citeva minute înainte Mainate îşi luase brusc rămas bun), a 
i!'ltrat Perotti. «Domnişoara mi ruga să urc un moment - a anunţat impasibil, dar 
am avut impresia că indispus. Se scuza; era încă la pat, altfel ar fi coborît ea. Cum 
preferam: să merg imediat, sau să urc după cină? Domnişoara ar fi preferat acum, 
dat fiind că o durea puţin capul şi voia să stinga lumina foarte devreme. Dar, dacă 
eu hotăram să rămîn întîi la cină ... 

- Nu, pentru Dumnezeu, am spus, privindu-l pe Alberto. Vin imediat. 
M-am ridicat să-l urmez pe Perotti. 
- Oh, nu, te rog, nu trebuie să te scuzi, spunea Alberto, însoţindu-mă îndato­

ritor pînă la uşă. Cred că în seara aceasta vom fi numai papa şi cu mine la masă. 
Bunica e şi ea în pat, cu gripă, iar mama nu se gîndeşte să-şi părăsească nici măcar 
o secundă camera. Aşa că, dacă te aranjează să rămîi la masă cu noi, şi să urci la 
Micol după aceea ... Ştii că papa te revede întotdeauna cu plăcere. 

Am refuzat invitaţia, invocind o inexistentă obligaţie pentru seară, şi am fugit 
după Perotti, care aju;isese deja la capătul coridorului. 

Fără să schimbăm un cuvînt, am ajuns în scurt timp la pic(oarele scării lungi, 
elicoidale, care ducea sus de tot, pînă la baza turnuleţului-luminator. Ştiam că 
apartamentul lui Micol se afla foarte sus, cu numai cîteva trepte sub ultimul palier. 

Nu remarcasem ascensorul şi începusem să urc pe jos. 
- Sigur, dumneavoastră sînteţi tînăr, a rînjit Perotti, dar o sută douăzeci de 

trepte e ceva. Nu vreţi să luăm ascensorul? Merge, să ştiţi. 
A deschis, fără să mai aştepte, uşa cuştii negre, exterioare, apoi pe aceea rdba­

tabilă a cabinei, şi s-a tras la o parte, lăsîndu-mă să trec. 
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Să trec pragul cabinei, care era un rel de cutie antedeluviană, cu un lemn lucitor 
de culoarea vinului şi cu scînteietoare plăci de cristal, împodobite cu un M, un F 
şi un C artistic împletite, să simt în gît un miros înţepător, puţin sufocant, ceva 
între mucegai şi terebentină, care impregna aerul închis în acel spaţiu strîmt, şi 
să încerc deodată rără motiv, o senzaţie de calm, de linişte fatală, de detaşa e 
aproape ironică, a fost un singur lucru. Unde mai simţisem un asemenea miros? -
mi întrebam - Şi cînd? 

Cabina a început să se înalţe încet prin golul scării. Respiram aerul şi priveam, 
în faţa mea, spatele lui Perotti, îmbrăcat într-o hain!i în dungi. Bătrînul lăsase la 
dispoziiia mea bancheta acoperită cu catifea moale. ln picioare, alături, absorbit, 
încordat, cu o mină ţinind strîns mînerul de alamă al uşii rabatabile, şi cu cealalt<l 
sprijinita, într-un gest posesiv şi gingaş în felul său, pe plăcuţa cu butoanele de co­
mandă, fulgerînd şi ea din alămurile lustruite, Perotti se închisese într-o tăcere 
încărcată de toate semnificaţiile posibile. În clipa aceasta mi-am amintit şi am înţeles. 
Perotti tăcea nu pentru că dezaproba, cum îmi trecuse prin cap la un moment dat, 
faptul că Mico! mă primea în camera ei, ci pentru că prilejul ce i se oferea de a con­
duce ascensorul - un prilej, poate, rar - ii umplea de o satisfacţie cu atît mai 
intensă cu cît era mai intimă şi mai tainică. Ascensorul îi era la fel de drag ca şi tră­
sura din remiză. Asupra acestor lucruri, asupra acestor venerabile mărturii ale 
unui trecut ce era şi al său, îşi vărsa el dragostea amestecată cu ciudă pentru familia 
pe care o slujea de cînd era tînăr, devotamentul înverşunat de bătrîn animal domestic. 

- Merge bine, am exclamat. Ce marcă e? 
- Americană, a răspuns, întorcîndu-şi capul pe jumătate, şi făcînd o strîmbă-

tură dispreţuitoare din buze, dispreţul sub care ţăranii îşi ascund adesea admiraţia. 
Are peste patruzeci de ani, dare în stare să ducă un regiment întreg. 

- Poate că e un Westinghouse, m-am aventurat eu. 
- Mda, « sogio mi» 1 ... a bolborosit, un nume din astea. 
S-a apucat apoi să-mi povestească cum şi cînd a fost« pusă pe picioare» instalaţia. 

Dar cabina, oprindu-se brusc, 1-a constrîns, cu neplăcere evidentă, să se întrerupă 
aproape imediat. 
li 

În starea sunetească, de seninătate provizorie, fără iluzii, în care mă găseam 
atunci, primirea lui Mico! m-a surprins ca un dar neaşteptat şi nemeritat. Mă temu­
sem că se va purta rece, cu indiferenţa crudă din ultimul timp. Dar îndată ce am 
intrat în cameră (după ce mă introdusese, Perotti închisese discret uşa în spatele 
meu) am văzut că îmi zîmbea blînd, amabil, prietenos. Mai mult decît invitaţia 
explicită de a mă apropia, surisul ei luminos, plin de gingăşie şi de iertare, a fost 
cel care m-a răcut să mă desprind de întunericul din fundul camerei şi să înaintez. 

Am venit la picioarele patului, şi am rămas aşa, cu mîinile sprijinite de tăblie. 
Deşi era băgată sub pătură, Mico! răminea cu tot bustul afară. Purta un pulover 
pe gît, verde închis, cu mînecă lungă, meda!ionul de aur scînteia pe lîna jerseului, 
şi se sprijinea cu spatele de două perne. Cînd am intrat, citea; un roman franţuzesc, 
cum am notat, recunoscînd de departe tipul de copertă alb şi roşu; şi poate că mai 
degrabă lectura, decît răceala, îi lăsase un semn de oboseală sub ochi. Dar nu, era 
tot frumoasă - îmi spuneam contemplînd-o - poate că niciodată nu fusese atît de 
frumoasă şi de seducătoare. 

Alături, lîngă capul patului, era un cărucior din lemn de nuc, cu două etajere, 
cea de sus ocupată de o veioză reglabilă, aprinsă, un telefon, un ceainic din argilă 
roşie, două ceşti din porţelan alb cu marginea aurită, şi un termos din alpaca. Mico! 

1 Ce 'tiu eu (ln dialect \Oceţia 1) 
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s-a întins să pună cartea pe etajera de jos, apoi s-a răsucit, căutînd perişoara şnurului 
de la lumina electrică, ce atîrna de cealaltă parte a tăbliei. Bietul de mine - spunea, 
printre dinţi, în acest timp - nu era de loc cazul să mă ţină într-o asemenea atmos­
feră de înmormîntare ! A salutat revărsarea luminii printr-un « aah» plin de satis­
facţie. 

Şi a continuat să vorbească mai finzi-continic ca oricînd: de «păcătoasa» răceală 
care o ţintuia la pat de patru zile în şir; de aspirinele cu care, pe ascuns de papa 
şi de unchiul Giulio, duşman crîncen al sudorificelor (atacau inima, dacă ai fi stat 
să-i asculţi pe ei, dar nu era deloc adevărat !) încercase zadarnic să grăbească evoluţia 
bolii; de plictisul nesfîrşitelor ceasuri de somnolenţă, cînd nu ai nici un pic de chef 
să faci ceva, nici măcar să citeşti. Altădată, pe timpul faimoaselor gripe de la trei­
sprezece ani, cu febre imposibile, era capabilă să devoreze în cîteva zile tot Război 
şi Pace, de pildă, sau tot ciclul celor Trei muşchetari, pe cînd acum, o răceală mizera­
bilă, chiar dacă era ea la cap, nu-i permitea să «dea gata» decît cîte un mic roman 
franţuzesc, şi încă din acelea tipărite rar de tot. Cunoşteam «Les enfants terribles» 
de Cocteau? - a întrebat, luînd cartea de pe cărucior şi întinzîndu-mi-o. - Nu 
era rău, era amuzant, chic. Dar se compara cu Cei trei muşchetari, După douăzeci 
de ani şi cu Vicontele de Bragelonne? Acelea da, romane! Şi, ca să fie clar: la 
urma urmelor aveau« infinit mai mult chic». 

Deodată s-a întrerupt. 
- Ei, de ce-ai rămas înţepenit acolo? a exclamat. Sfinte Dumnezeule, dar eşti 

mai rău ca un copil mic ! la fotoliul de colo (între timp mi-l indica) şi vino să te 
aşezi aici, aproape. 

M-am grăbit s-o ascult, dar nu era de ajuns. Acum trebuia să beau ceva. 
- Ce-aş putea să-ţi oferi spunea. Vrei puţin ceai? 
- Nu, mulţumesc, am răspuns, înainte de masă nu-mi prieşte. Dacă beau pe 

stomacul gol, îmi trece pofta de mîncare. 
- Atunci, poate puţin Skiwasser? 
- Idem ca mai sus. 
- Dar acum e fierbinte ! Dacă nu mă înşel, tu ai gustat numai versiunea estivală, 

rece, şi de fapt eretică: Himbeerwasser. 
- Nu, nu, mulţumesc. 
- Uf, Dumnezeule, s-a lamentat ea. Vrei să sun ca să-ţi aducă un aperitiv? Noi 

nu luăm niciodată, dar trebuie să fie pe undeva prin casă o sticlă de Bitter Campari. 
Perotti honni soit, ştie cu siguranţă unde s-o găsească ... 

Am dat din cap. 
- Nu vrei chiar nimic ! a exclamat dezamăgită. Ce rasă de om eşti şi tu I 
- Prefer nimic. 
Am spus «prefer nimic», şi ea a izbucnit într-un hohot de rîs. 
- De ce rîzi? am întrebat-o, puţin jignit. 
Mă observa, ca şi cum îmi vedea adevăratul chip pentru prima dată. 
- Ai spus «prefer nimic» ca Bartleby. Cu aceeaşi mimică. 
- Bartleby? Şi cine ar fi, mă rog, acest domn 1 
- Uite cum te-am prins că n-ai citit povestirile lui Melville. 
Din Melville, am spus, cunoşteam numai Moby Dick în traducerea lui Cesare 

Pavese. Mi-a cerut atunci să mă scol, să iau din vitrina de vis-a-vis, dintre cele două 
ferestre, volumul Povestirile verandei, şi să i-l aduc. În timp ce căutam printre cărţi, 
îmi povestea întriga naraţiunii. Bartleby era un copist - spunea - un copist angajat 
de un cunoscut avocat din New York (un excelent profesionist, acesta, activ, capabil, 
liberal, «unul din americanii aceia din secolul trecut în ale căror haine îi sta aşa 
de bine lui Spencer Tracy») ca să-i copieze dosarele cazurilor, memoriile pentru 
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procese şi aşa mai departe. Acum, atîta vreme cit i se da numai să scrie, Bartleby 
se cocoşa muncind cit se poate de conştiincios. Dar cum îi trecea prin minte lui 
Spencer Tracy să-i încredinţeze o lucrărică suplimentară, să confrunte, de pildă, 

o copie cu textul original, ori să dea o fugă pînă la tutungiul din colţul străzii ca 
să cumpere un timbru, el, nimic: zimbea evaziv şi răspundea educat dar ferm, 
exact : « I prefer not to.» 

- Şi de ce, în fond? am întrebat-o, întorcindu-mă cu cartea. 
- Pentru că nu-i convenea să fie altceva decit copist. Numai şi numai copist. 
- Totuşi, am obiectat, îmi închipui că Spencer Tracy îi plătea o leafă regulată. 
- Bineînţeles, a răspuns Micol. Dar ce-i cu asta? Leafa plăteşte munca, nu per-

soana care o face. 
- Totuşi, nu înţeleg, am insistat. E adevărat că SpencerTracy îl luase pe Bertleby 

în birou pe post de copist, dar, presupun, şi ca să-l ajute, în general, la mersul 
treburilor. Ce îi cerea, în fond? Un pic mai mult, care era, de fapt, un pic mai puţin. 
Pentru cineva obligat să stea jos tot timpul, o fugă pînă la tutungiul din colţ putea 
să reprezinte o destindere utilă, o pauză necesară; în orice caz, o excelentă ocazie 
de a-şi dezmorţi picioarele. Nu, îmi pare rău, dar, după mine, Spencer Tracy avea 
toate motivele să-i pretindă lui Bertleby al tău să nu mai facă atît pe martirul şi să 
execute ce i se cerea. 

Am discutat îndelung despre bietul Bartleby şi despre Spencer Tracy. Ea îmi 
reproşa că nu înţeleg, că sînt «un» tip banal, un conformist înrăit ca de obicei. 
Conformist? Glumea într-una. Oricum, înainte, cu un aer compătimitor, mă com­
parase cu Bertleby. Acum, dimpotrivă, văzînd că eram de partea « abjecţilor 
patroni», începuse să exalte în Bartleby «dreptul inalienabil al oricărei fiinţe umane 
de a nu colabora», adică dreptul la libertate. Respectiv, continua să mă critice, 
dar din raţiuni complet opuse. 

Deodată, a sunat telefonul. Erau cei de la bucătărie, care voiau să afle dacă şi 
cind trebuiau să aducă cina. Micol a declarat că pentru moment nu îi era foame, şi 
că avea să-i cheme ea, mai tîrziu. Dacă dorea supă? - a răspuns făcind o strîmbătură, 
la o întrebare precisă a celorlalţi. - Da, sigur. Dar îi ruga să nu i-o pregătească 
încă; nu putuse suferi niciodată supa încălzită. 

După ce a pus receptorul în furcă, s-a întors spre mine. Mă privea cu nişte ochi 
dulci şi gravi în acelaşi timp, şi citeva secunde n-a spus nimic. 

- Cum merge? a întrebat, în sfîrşit, cu voce înceată. 
Am înghiţit: 
- Aşa şi aşa. 
Am zimbit şi m-am uitat în jur. 
- E ciudat cum poate corespunde fiecare amănunt din camera asta cu ceea ce-mi 

imaginasem eu, am spus. De exemplu, Recamier-ul de acolo. Este ca şi cum l-aş fi 
văzut. Dar de fapt, l-am văzut. 

l-am povestit de visul pe care-l avusesem cu şase luni în urmă, în noaptea dina­
intea plecării ei la Veneţia. l-am arătat şirurile opalinelor, licărind în penumbră 
pe rafturile din vitrine: singurele obiecte dinăuntru - i-am spus - care mi-au 
apărut în vis altfel decit erau în realitate. l-am explicat sub ce forme le văzusem, 
şi ea mă asculta atentă, serioasă, fără să mă întrerupă deloc. 

Cînd am terminat, m-a mîngîiat uşor pe mîneca hainei. Atunci am îngenuncheat 
lingă pat, am îmbrăţişat-o, am sărutat-o pe gît, pe ochi, pe buze. Şi ea mă lăsa, 
dar mă privea mereu, şi prin mici zvîcniri ale capului, încerca să mă împiedice să 
o sărut pe gură. 

Spunea într-una: - Nu, nu. Încetează ... te rog ... Fii cuminte ... Nu, nu ... 
poate să vină cineva ... Nu ... 
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Inutil. Încet ·1ncet, întîi cu un p1c1or, apoi cu celălalt, m-am urcat în pat. Mă 
lăsasem pe ca cu toată greutatea. Continuam să o sărut orbeşte pe faţă, dar nu 
reuşeam decît foarte rar să-i întîlnesc gura, şi nici nu reuşeam s-o fac să-şi coboare 
pleoapele. În sfîrşit, mi-am îngropat faţa lingă gîtul ei. Şi in timp ce trupul meu, 
aproape independent de mine, se agita convulsiv deasupra ei, imobilă sub aşternut, 
ca o statuie, am avut deodată, străbătut de o durere acută, fulgerătoare, senzaţia 
precisă că o pierdeam, că o pierdusem. 

Ea a fost prima care a vorbit. 
- Ridică-te, te rog, am auzit-o spunînd foarte aproape de urechea mea. Nu mai 

pot să respir. 
Eram complet distrus. Coborîrea din patul acela mi se părea o întreprindere 

peste puterile mele. Dar nu aveam altă alegere. 
M-am ridicat cu greu în picioare. Am făcut cîţiva paşi prin cameră, clătinîndu-mă. 

M-am lăsat, în sfîrşit, să cad iar în fotoliul de lingă pat, şi mi-am ascuns faţa în mîini. 
Obrajii îmi ardeau. 

- De ce-ai făcut asta? a spus Micol. Era inutil. 
- De ce inutil? am întrebat-o ridicînd rapid ochii. Se poate şti de ce? 
Mă privea şi o umbră de surîs îi flutura în jurul gurii. 
- Nu vrei să te duci un moment dincolo? a spus, arătînd spre uşa băii. Eşti 

roşu tot, roşu impiza 1 . Spală-te pe faţă. 
- Mulţumesc, da. Cred că e mai bine. 
Am zvîcnit în sus şi m-am îndreptat spre baie. Dar chiar în momentul acela, 

uşa care da spre scară a fost zguduită de o lovitură puternică. Parcă cineva ar fi 
vrut să intre cu forţa. 

- Ce-i asta? am şoptit. 
- E Jor, a răspuns calm Micol. Du-te şi deschide-i. 

III 

Îmi priveam chipul reflectat în oglinda ovală ce se înălţa deasupra lavoarului. 
Îl examinam cu atenţie, ca şi cînd nu ar fi fost al meu, ca şi cum ar fi aparţinut 

altei persoane. Deşi îl cufundasem în mai multe rînduri în apa rece, era tot roşu, 
roşu impizado - cum spusese Mico! - cu pete mai închise între nas şi buza de sus, 
în jurul şi deasupra pomeţilor. Scrutam cu obiectivitate minuţioasă chipul acela 
mare, luminat, dinaintea mea, atras cînd de zbaterea arterelor sub pielea frunţii 
şi a tîmplelor, cînd de reţeaua fină de vinişoare stacojii, care porneau parcă un fel 
de asediu în jurul discurilor albastre ale irişilor, cînd de firele bărbii, mai dese pe 
bărbie şi de-a lungul maxilarelor şi chiar de un mic furuncul abia vizibil ... Nu mă 
gîndeam la nimic anume. Prin peretele despărţitor, subţire, o auzeam pe Micol 
vorbind la telefon. Cu cine? Cu personalul de la bucătărie, probabil, pentru a anunţa 
să i se aducă cina. Lucrul acesta ar fi făcut evident apropiata despărţire mai puţin 
jenantă pentru am îndoi. 

Am intrat cînd punea receptorul jos, şi mi-am dat seama din nou, uimit, că nu 
avea nimic împotriva mea. 

S-a întins să umple o ceaşcă de ceai. 
- Şi acum, mi-a spus, te rog aşează-te şi bea ceva. 

M-am supus în tăcere. Beam încet, cu sorbituri rare, fără să-mi ridic ochii. Jor 
dormea întins pe parchet, la spatele meu. Sforăitul lui gros, de cerşetor beat, umplea 
încăperea. 

1• Stacojiu, (in dialect rerarez) 
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Am pus ceaşca jos. 
Din nou Mico! a fost aceea care a vorbit. Fără nici o referire la ceea ce se întîm­

plase cu puţin înainte, a început prin a-mi spune că de mult, de foarte mult timp, 
nici nu-mi puteam închipui de cînd, îşi propusese să-mi vorbească deschis despre 
situaţia care se crease treptat între noi. Îmi aminteam de ziua aceea - a urmat -
din octombrie trecut, cînd fugisem în remiză, ca să nu ne udăm, şi apoi ne urcasem 
în trăsură? Ei bine, încă din ziua aceea ea îşi dăduse seama de întorsătura nedorită 
pe care o luau relaţiile noastre. Ea înţelesese imediat că între noi se născuse ceva 
fals, ceva greşit şi foarte primejdios; şi, dacă lucrurile continuaseră să alunece încă 
destul de mult pe panta aceea, ea purta cea mai mare vină, şi era dispusă s-o 
admită. Ce ar fi trebuit să facă? Simplu: să mă ia deoparte şi să-mi vorbească cinstit, 
chiar atunci, fără să mai lase timpul să treacă. În schimb, ea alesese calea cea mai 
rea şi fugise ca o laşă. Ei, da, e uşor să dai bir cu fugiţii, dar la ce duce aşa ceva, 
mai cu seamă în cazul unor« situaţii morbide»? În nouăzeci la sută din cazuri, jarul 
mocneşte în continuare sub cenuşă; cu splendidul rezultat că atunci cînd cei doi se 
revăd, a devenit de acum extrem de greu, aproape imposibil să mai discute în linişte, 
ca doi buni prieteni. 

Şi eu credeam la fel - am intervenit în momentul acesta - şi îi eram foarte 
recunoscător pentru sinceritate. 

Totuşi, era un fapt pe care aş fi vrut să mi-l explice. Plecase pe neaşteptate, 
fără ca măcar să mă salute, şi abia ajunsă la Veneţia avusese o singură preocupare: 
să se asigure că eu continuam să mă văd cu Alberto. «Cume posibil»? am întrebat-o. 
«Dacă într-adevăr, aşa cum spui, vroiai să te uit (scuză-mi terminologia, şi nu-mi 
rîde în faţă!) nu puteai să mă laşi în pace? Era dificil, dar nu era, totuşi, imposibil, 
ca în lipsă de aliment, ca să spunem aşa, jarul să sfîrşească prin a se stinge încet 
încet, de la sine». 

M-a privit fără să-şi ascundă un gest de surpriză; mirată, probabil, că găsisem 
chiar şi această slab3 forţă de a trece la contraatac. 

Nu greşeam - a consimţit, apoi, gînditoare, clătinînd din cap - nu greşeam de 
loc. Însă mă ruga să o cred. Acţionînd aşa cum acţiona, nu avusese nici cea mai 
mică intenţie să pescuiască în apă tulbure. Ţinea la prietenia mea, poate într-un fel 
prea posesiv, dar asta era totul. Şi pe urmă, vorbea serios, o îngrijora profund 
Alberto care, cu excepţia lui Giampiaro Mainate, nu avea practic cu cine să schimbe 
măcar din cînd în cînd două vorbe. Bietul Alberto ! - a suspinat - Nu-mi dădusem 
şi eu seama în lunile trecute, cită nevoie avea de companiei Trebuia să fiu de acord 
că pentru unul ca el, obişnuit să-şi petreacă iarna la Milano, cu teatre, cinema şi 
toate celelalte la dispoziţie, perspectiva de a rămîne la Ferrara, închis în casă luni 
şi luni în şir, şi, pe deasupra, fară să aibă nimic de făcut, nu era deloc o perspectivă 
plăcută. Bietul Alberto ! - a repetat - Ea, în schimb, era mult mai puternică, 
mult mai autonomă, capabilă să îndure, la nevoie, cea mai cumplită solitudine. 
Avea, d~ altfel, impresia că mi-o spusese deja: în privinţa dezolării, iarna la Veneţia 
era poat~ chiar ceva mai rău decît la Ferrara, iar casa unchilor săi la fel de tristă 
şi de «în afara vieţii» ca şi aceasta. 

- Dar cea de aici nu e deloc tristă, am spus brusc emoţionat. 
- Îţi place? m-a întrebat cu vioiciune. Am să-ţi mărturisesc, atunci, un lucru; 

dar să nu mi-o reproşezi după aceea, da 1 şi nici să nu mă acuzi de ipocrizie sau, 
ştiu eu, de ambiguitate ! ... Doream foarte mult ca tu să o vezi. 

- De cel 
- Nu ştiu de ce. N-aş putea să-ţi spun de ce. Bănuiesc că din acelaşi motiv pentru 

care la Templu, cînd eram mică, te-aş n tras bucuroasă şi pe tine sub tales-ul lui 
papa ... Ah, de-aş fi putut! Te văd şi acum acolo, sub tales-ul tatălui tău, în rîndul 
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dinaintea noastră. Îmi făcea rău. Ştiu că e absurd, şi, totuşi, îmi făcea rău să tP. 
privesc, ca şi cum ai fi fost orfan şi de tată şi de mamă. 

După ce a spus acestea, a tăcut cîteva clipe, cu ochii ţintă în tavan. Pe urmă, 
sprijinindu-se cu cotul în pernă, a început din nou să-mi vorbească; dar acum era 
serioasă şi gravă. 

Mi-a spus că îi displăcea să-mi provoace o durere, că îi displăcea foarte mult, 
dar trebuia, totuşi, să mă convingă: nu era deloc, absolut deloc, cazul să distrugem, 
aşa cum riscam să facem, frumoasele amintiri din copilărie pe care le aveam în comun. 
Să facem dragoste, noi doi 1 ! Dar mi se părea posibil? 

Am întrebat-o de ce i se părea atît de imposibil. 
Pentru infinite motive - mi-a răspuns - şi primul era că gîndul de a face dra­

goste cu mine era la fel de stînjenitor pentru ea ca şi cel de a face dragoste cu 
un frate, cu Alberto, să zicem. Era adevărat: în copilărie, avusese pentru mine o 
mică slăbiciune, şi cine ştie, poate tocmai asta o bloca acum într-o asemenea măsură. 
Eu ... eu eram alături, înţelegeam acum 1 nu în faţa ei; în timp ce dragostea - aşa 
cel puţin, şi-o imagina ea - era o treabă pentru oameni hotărîţi să se înfrîngă reci­
proc: un sport crud şi feroce, mult mai crud şi mai feroce decît tenisul ! în care 
nu ierţi nici o lovitură şi nu umbli cu intenţii cinstite sau cu nu ştiu ce bunătate 
ca să îndulceşti jocul. 

Maudit soit a jamais le r~veur inutile 
qui voulut le premier, dans sa stupidite, 
s'eprenant d'un probleme insoluble et sterile 
aux choses de l'amour m~ler /'honn~tete 

avertizase Baudelaire, care se pricepea. Şi noi 1 Amîndoi, cinstiţi la modul stupid, 
egali întru totul ca două picături de apă(« şi cei egali nu se luptă între ei, ascultă-mă 
pe mine I») am fi putut noi să ne înfrîngem reciproc? Am fi putut dori cu toată 
seriozitatea să ne sfîşiem unul pe altul 1 Nu, nu era posibil. După ea, fiind aşa cum ne 
lăsase bunul Dumnezeu, întreprinderea aceasta nu era nici de dorit şi nici posibilă. 

Dar admiţînd, chiar, prin absurd, că nu am fi fost cei care eram, că ar fi existat 
între noi posibilitatea, fie şi minimă, a unei relaţii de tipul sîngeros, cum ar fi tre­
buit să ne comportăm 1 Să ne logodim, eventual, cu respectiva garnitură de inele 
schimbate, vizite între părinţi, etcetera, etcetera 1 Ce istorie pilduitoare ! Dacă ar 
mai fi trăit, şi faptul i s-ar fi adus la cunoştinţă, cu siguranţă că Israel Zangwill, în 
persoană, ar fi scos de aici un suculent adaos la «Visătorii din ghettou». Şi ce satis­
facţie, cită duioasă satisfacţie pentru toată lumea, cînd aveam să ne prezentăm la 
şcoala italiană la următorul Kippur1 traşi un pic la faţă din pricina postului, dar tot 
frumoşi şi formidabil de potriviţi ! Unii, văzîndu-ne, ar fi ajuns chiar să binecuvin­
teze legile rasiale, proclamînd că în faţa unei asemenea splendide uniuni nu mai 
rămînea de spus decît un singur lucru: tot răul e spre bine ! Şi cine ştie, poate 
însuşi Secretarul federal s-ar fi înduioşat la reşedinţa sa din bulevardul Cavour ! 
Căci omul acela de ispravă care era consulul Bolognesi nu rămăsese, de fapt, un 
mare filosemit în adîncul lui? ! Puah ! 

Tăceam copleşit. Ea a profitat pentru a ridica receptorul şi a spune celor de la 
bucătărie să-i aducă cina, dar peste vreo jumătate de oră, nu mai devreme, fiindcă -
a repetat - în seara aceea nu-i era deloc foame. Abia a doua zi, gîndindu-mă la 
toate, aveam să-mi amintesc de faptul că o auzisem vorbind la telefon cînd eram în 
baie. Deci mă înşelasem - aveam să-mi spun a doua zi - Ar fi putut vorbi cu ori­
cine din casă (sau din afară) dar nu cu cei de la bucătărie. 

1 Sărbitoarea pomenirii morţilor (n. tr.) 
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Acum eram, însă, cufundat în cu totul alte gînduri. Cind Micol a pus iarăşi recep-
torul jos, am ridicat capul. • 

- Spuneai că noi amîndoi sîntem egali, am spus. ln ce sens? 
Bineînţeles - a exclamat - bineînţeles: în sensul că şi eu, ca şi ea, nu posedam 

acel gust instinctiv al lucrurilor, care-i caracterizează pe oamenii normali. O intuia 
perfect: pentru mine, ca şi pentru ea, mai mult decit posesiunea lucrurilor, conta 
a,,mintirea lor, amintirea în faţa căreia orice posesiune nu poate fi decit dezamăgi­
toare, banală, insuficientă. Cit de bine mă înţelegea ! Nerăbdarea mea ca prezentul 
să devină imediat trecut, pentru a-l putea contempla şi iubi în voie, era şi a ei, 
absolut la fel. Era viciul nostru să mergem înainte, cu capul întors mereu înapoi. 
Nu era aşa? 

Aşa era - n-am putut să n-o recunosc în sinea mea - era chiar aşa. O îmbrăţi­
şasem abia acum o oră. Şi deja, la fel ca întotdeauna, totul devenise ireal, fabulos, 
o întîmplare în care nu crezi sau de care ţi-e teamă. 

- Cine ştie, am răspuns. Poate că lucrurile sînt mai simple; poate, pur şi simplu, 
nu-ţi plac fizic. 

- Nu spune copilării, a protestat. Ce legătură are una cu alta 1 
- Sigur că are ! 
- You are fishing for compliments, şi, o ştii foarte bine. Dar nu vreau să-ţi 

ofer această satisfacţie; nu o meriţi, şi, pe urmă, dacă aş încerca acum să-ţi repet 
cit de mult mi-au plăcut întotdeauna faimoşii tăi ochi de culoarea mării (şi nu numai 
ochii) ce rezultat aş obţine? Tu ai fi primul care m-ai judeca aspru, m-ai socoti o 
ipocrită nemernică. Te-ai gindi probabil: deci aşa merge, după una rece, una caldă ... 

- Numai dacă . . . · 
- Numai dacă ce 1 
Ezitam, dar pînă la urmă m-am decis. 
- Numai dacă, am reluat, nu este altcineva la mijloc. 
A dat din cap în semn că nu, privindu-mă fix. 
- Nu este nimeni altcineva la mijloc, a răspuns. Şi cine ar trebui să fie 1 
O credeam, dar eram disperat, şi voiam s-o rănesc. 
- Pe mine mă-ntrebi 1 am răspuns, ţuguindu-mi buzele. Poate fi oricine. Cine-mi 

garantează că în iarna asta n-ai cunoscut pe cineva la Veneţia? 
A izbucnit în rîs: un rîs vesel, proaspăt, cristalin. 
- Ce idee ! a exclamat. Dacă tot timpul n-am făcut decit să-mi omor zilele cu 

lucrarea de diplomă ! 
- Doar n-ai să susţii că în cinci ani de l.jlliversitate n-ai făcut dragoste cu nimeni 

Ei, haide, trebuie să fi fost vreun tip care se ţinea scai după tine, la şcoală ! 
Eram sigur că va nega. Dar mă înşelam. 
- Da, am avut iubiţi, a admis. 
Am simţit deodată cum o gheară îmi apucă stomacu! şi mi-l răsuceşte. 
- Mulţi 1 am izbutit să întreb. 
Cum era întinsă, cu ochii în tavan, a ridicat leneş un braţ. 
- Mde ... nu ştiu, a spus. Dă-mi voie să mă gindesc. 
- Aşa de mulţi ai avut? 
M-a privit pieziş, cu o expresie vicleană, rea, pe care nu i-o cunoşteam şi care 

m-a îngrozit. 
- Mda ... trei sau patru, să zicem. Sau nu, cinci, ca să fim exacţi ... Dar, să 

fie clar, mici flirts, lucruri inocente ... şi destul de anoste, în fond. 
- Ce fel de flirts 1 
- Ei da ... lungi plimbări la Lido •• , două sau trei Torcelli ..• cite o sărutare 
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din cînd în cînd ... foarte multă mînă-n mină ... şi enorm cinematograf. Adevărate 
orgii cinematografice. 

- Întotdeauna cu colegi de şcoală? 
Mai mult sau mai puţin. 

- Catolici, bănuiesc. 
- Fireşte. Dar nu din principiu. Îţi dai seama; omul trebuie să se mulţumească 

cu ce găseşte. 
- Niciodată cu ... 
- Cu judirn nu, precis nu. Erau cîţiva la cursuri. Dar erau atît de serioşi şi de urîţi 
S-a întors să mă privească, a zimbit: 
- În orice caz, nimic în iarna asta, pot să-ţi jur. Nu făceam decît să învăţ şi să 

fumez, aşa că biata domnişoară Blumenreld mă împingea chiar ea sa ies. 
A scos de sub pernă un pachet de Lucky Strike neînceput. 
- Vrei una? Cum vezi, am început cu cele tari. 
l-am arătat în tăcere pipa pe care o ţineam vîrîtă în buzunarul hainei. 
- Şi tu ! a ris, extraordinar de amuzată. Dar Giampi al vostru seamănă numai 

discipoli în jur ! 
- Iar tu te plîngeai că nu ai prieteni la Veneţia I m-am lamentat. Numai minciuni. 

Eşti şi tu ca toate celelalte. 
A clătinat compătimitor din cap, nu ştiu dacă pentru mine sau pentru ea însăşi. 
- Să ştii că nici măcar flirturile, nici măcar cele mici de tot, nu sînt lucruri 

care se fac cu prietenii, a spus cu tristeţe; de aceea, cînd îţi vorbeam de prieteni, 
trebuie să recunoşti că nu minţeam prea mult. Dar ai dreptate. Şi eu sînt ca toate 
celelalte: mincinoasă, trădătoare, necredincioasă ... Nu cu mult deosebită de o 
Adriana T rentini oarecare, în fond. 

Spusese «necredincioasă» accentuînd fiecare silabă, cu un fel de orgoliu amar. 
A adăugat că greşeala mea era aceea de a o supraevalua puţin cam prea mult. Să 
fie limpede, nu avea nici cea mai mică intenţie să se dezvinovăţească. Dar aceasta 
era real1t:itea: citise întotdeauna în ochii mei atîta «idealism» incit se simţea aproa­
pe obligată să-mi apară mai bună decît era de fapt. 

Nu in;;i erau multe de spus. De aceea, cînd Gina a intrat cu m1sa de seară (tre-
cuse de nou~) m-am sculat în picioare. 

Ix. 

- lart:i-mă, plec, am spus, întinzîndu-i mina. 
- Cunoşti drumul, nu-i aşa 7 Sau prereri să te însoţească Gina 7 
- Nu, nu-i nevoie. Mă descurc şi singur. 
- la, te rog, ascensorul. 
- Evident. 
În prag m-am întors. Ducea de.ia lingura la buze. 
Am spus: - Ciao. 
-- CiJo, mi-a su•·îs. Mii ne îţi dau un telefon ... 

Deşi era atît de tîrziu, tata nu stinse.;e lumina. 
Di,1 vara lui '37. de cînd începuse în to1te ziarele campania rasială, îl lovise o 

formă gr"avă de insomnie, care devenea mii acută vara, în timpul căldurilor. 

Petrec"a nopţi întregi fă,-ă să în :hidă u1 oc~i. citin:l sau rătă:ind prin ca;.i, ascultînd 
în s•Jfrag.!rie transmisiunile în limba italiană ale postur:lor de radio străine, sau 
vJrbind cu mama, la ea în cameră. Era dificil, cînd mi întorceam după unu, să trec 
pe coridorul lu'1g, în care se înşirau u.1ul după altul dormitoarele (primul era al 
tatei, al doilea al mamei, apoi urmau cel al lui Ernesto, al lui ranny, şi, în sfirşit, 
ul ti:nul, al meu) rără ca el să nu-şi de1 seama. Aveam un mers special în vîrful picioa-
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relor, îmi scoteam pînă şi pantofii, zadarnic, urechea extrem de fină a tatei percepea 
cel mai mic sciriîit sau fîşîit. 

-Tu eşti? 
Cum era de prevăzut, n-am scăpat supravegherii sale nici în noaptea aceea. De 

obicei acel «Tu eşti» nu avea alt efect asupra mea decit să mă facă să grăbesc pasul; 
o ţîşneam înainte fără să-i răspund, prefăcindu-mă că nu am auzit. Dar nu în noaptea 
aceea. Deşi nu era greu să-mi imaginez genul de întrebări la care ar fi trebuit să 
răspund, de ani de zile aceleaşi - «Cum de vii aşa tîrziu 1», «Ştii cit e ceasul 1», 
«Unde ai fost?» - am preferat să mă opresc. Am întredeschis uşa şi mi-am vîrît 
capul înăuntru. 

- De ce-ai rămas acolo 1 a spus imediat tata, din pat, clipind spre mine pe dea­
supra ochelarilor. Intră, intră o clipă. 

Sta în capul oaselor, în cămaşă de noapte, rezemat cu spatele şi cu ceafa de tăblia 
din lemn galben, sculptat, a patului, acoperit cu un cearşaf numai pînă la mijloc. 
M-a izbit cit de alb era totul pe el şi în jurul lui: părul argintiu, chipul palid şi tras, 
cămaşa de noapte, perna de la spate, cearşaful, cartea deschisă, aşezată în poală; 
toate erau albe; şi cit de mult se armo:iiza acest alb (un alb de clinică, mă 
gîndeam) cu se11inătatea surprinzătoare, extraordinară, cu noua expresie de bună­
tate pli11ă de înţelepciune care-i ilumina ochii limpezi. 

- Ce tîrziu e I a comentat zimbind, aruncind o privire la Rolex-ul de mină, 
antiaquatic, de care nu se despărţea nici în pat. Ştii cit e ceasul 1 Două şi douăzeci 
şi şaote. 

Poate pentru prima dată de cînd împlinisem optsprezece ani şi obţinusem cheia 
de la casă, fraza sacramentaiă nu m-a iritat. 

- M-am plimbat, am spus calm. 
- Cu prietenul din Milano 1 
- Da. 
-· Cu ce se ocupă 1 E încă student 1 
- Nu, nici vorbă. Are douăzeci şi şase de ani. E funcţionar ... Chimist în Zona 

industrială, la o întreprindere de cauciuc sintetic a lui Montecatini. 
- Ca să vezi ! Şi eu credeam că e încă la universitate. De ce nu-l inviţi niciodată 

la cină 1 
- Mde ... Presupuneam că nu e cazul să-i dau mamei şi mai mult de lucru decît 

are. 
- Da de unde ! Nici nu contează. O farfurie de ciorbă în plus, e absolut de rîs. 

Poţi să-l chemi, cheamă-l. Şi ... unde aţi cinat 1 La Giovanni 1 
- Da. 
- Povesteşte-mi şi mie ce lucruri bune aţi mîncat. 
M-am supus plin de bunăvoie, nu fără să fiu surprins eu însumi de atîta condes­

cendenţă, şi i:am înşirat diferitele feluri de mîncare, cele alese de mine şi cele alese 
de Mainate. Intre timp mă aşezasem. 

- Bun, a aprobat tata, la urmă, mulţumit. 
- Şi după aceea, a urmat - duv ela mai ch'a si 'anda a far 'nda tutt du 11 Fac 

pariu - a ridicat o mină ca să prevină o eventuală dezminţire - fac pariu că aţi 
fost la femei. 

Nu ne făcusem niciodată confidenţe în această privinţă. O pudoare feroce, o 
violentă, iraţională nevoie de libertate şi de independenţă mă împinseseră întotdea­
una să blochez de la bun început timidele sale tentative de a aborda aceste subiecte. 
Dar nu în noaptea aceea. Îl priveam, atît de alb, atît de fragil, atît de bătrîn, şi 

1 Pe unde oare aţi honlrit amindoi (dialect ferrarez) 

7- 412 97 

https://biblioteca-digitala.ro



simţeam, aproape fizic, cum vechiul nod de ură' infantilă care ne despărţise întot­
deauna dispare ca într-o vrajă, lipsit de orice raţiune şi sens. 

- Exact, am recunoscut. Ai ghicit. 
- Bănuiesc că aţi fost la o casă de toleranţă. 
- Da. 
- Foarte bine, a aprobat. La vîrsta voastră, casa de toleranţă este soluţia cea 

mai acceptabilă din toate punctele de vedere, inclusiv cel al sănătăţii. Dar ia spune-mi: 
cum te descurci cu banii l Ţi-ajung banii pe care ţi-i dă mama sîmbăta l Dacă nu-ţi 
ajung, cere-mi mie; în limita posibilului, o să încerc să te ajut şi eu. 

- Mulţumesc. 
- Unde aţi fost l La Maria Ludargnani l Pe vremea mea, ea era baza. 
- Nu, undeva pe strada Delie Volte. 
- Un singur lucru îţi recomand, - a continuat, adoptînd deodată limbajul 

profesional pe care-l folosise numai în tinereţe, cînd exercitase profesiunea de 
medic, pentru că, după moartea bunicului, se dedicase exclusiv administrării moşiei 
de la Masi Torello şi a celor două case de raport din strada Vignatagliata, - îţi 
recomand un singur lucru, să nu neglijezi niciodată măsurile profilactice necesare. 
Ştiu, e o plictiseală de care îţi vine să te lipseşti. Dar ajunge o nimica toată ca să 
te alegi cu o blenoragie sau vulgar zis, un sculament ori chiar mai rău. Şi mai ales 
dacă dimineaţa, cînd te trezeşti, ţi se întîmplă să observi că e ceva în neregulă, 
vino imediat în baie şi arată-mi, dal Dacă vă fi nevoie, am să-ţi spun eu ce să faci. 

- Am înţeles. Fii liniştit. 

Simţeam cum caută cel mai adecvat mod de a mă întreba altceva. Acum că eram 
licenţiat - bănuian: că era gata să mă întrebe - aveam cumva vreo idee, vreun 
proiect de viitori ln loc de asta, a trecut la politică. lnainte să mă întorc - a spus 
- între unu şi două, reuşise să prindă diferite posturi de radio străine: Monte­
ceneri, Paris, Londra şi BeromUnster. Or, pe baza ultimelor ştiri se convinsese 
că situaţia internaţională se înrăutăţeşte rapid. Da, din nefericire lucrurile erau 
albastre de tot. Se părea că misiunile diplomatice anglo-franceze de la Moscova 
erau pe punctul de a pleca (fără să fi realizat nici cît negru sub unghie, se înţe­
lege I). Aveau să plece într-adevăr de la Moscova astfel l Era de temut. Iar după 
asta nu ne mai rămînea decît să ne lăsăm toţi în voia Domnului. 

- Vom vedea, a replicat, zimbind şi el. Să te audă Domnul Dumnezeu I 
ln momentul acesta, din camera vecină s-a auzit o tînguire. Se trezise mama. 
- Ce-ai spus, Ghigo l a întrebat. A murit Hitlerl I 
- Măcar I a suspinat tata. Dormi, îngerul meu, dormi, nu te agita. 
- Cit este oral 
- Aproape trei. 
- Trimite-l la culcare pe băiat I 
Mama a mai rostit cîteva cuvinte ininteligibile, apoi a tăcut. 
Tata m-a privit lung în ochi. Pe urmă, cu voce joasă, mai mult şoptind: 
- Scuză-mă dacă-mi permit să-ţi vorbesc de asemenea lucruri, a spus, dar 

înţelegi .•. şi eu şi mama ne-am dat seama încă de anul trecut că te-ai îndrăgostit 
de ... de Micol Finzi-Contini. E adevărat nul 

- Da. 
- Şi cum merg lucrurile Intre voi l Tot răul 
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- Mai rău de atît nici nu s-ar putea, am murmurat, simţind dintr-odată, extrem 
de limpede, că spuneam adevărul adevărat, că efectiv lucrurile n-ar fi putut merge 
mai rău de atît, şi că niciodată, în ciuda părerii contrare a lui Mainate, nu aş fi reuşit 
să mai urc muntele la poalele căruia bîjbîiam zadarnic de luni întregi. 

Tata a scos un suspin. 
- Ştiu, sînt neplăceri foarte mari ... Dar, pînă la urmă, e mai bine aşa. 
Stam cu capul plecat şi n-am spus nimic. 
- Aşa e, a continuat el, ridicînd puţin glasul. Ce-ai fi vrut să faci 1 Să te logo-

deştli 1 I • ă M' , I • . . • b S n seara aceea, a ea 1n camer , 1co 1m1 pusese aceeaşi intre are. pusese: 
«Ce-ai fi pretins? Nu cumva să ne logodim 1» Eu nu suflasem. Nu avusesem nimic 
de răspuns. Ca şi acum - reflectam, cînd nici tatei nu aveam nimic să-i răspund. 

- De ce nu? am făcut, totuşi, şi l-am privit. 
A dat din cap. 
- Crezi că nu te înţeleg? a spus. Şi mie îmi place fata. Mi-a plăcut dintotdeauna, 

încă de cînd era mică ... cînd cobora jos, în Templu, ca să primească binecuvîn­
tarea de la tatăl său. Graţioasă, frumoasă (poate chiar prea frumoasă !), inteligentă, 
plină de spirit. Dar o lo-god-nă ! a scandat, căscînd ochii mari. Logodna, dragul 
meu, înseamnă căsătorie. Şi cu asemenea timpuri, fără o profesiune sigură, spune 
şi tu dacă ... Îmi închipui că nu te-ai bizuit pe ajutorul meu ca să-ţi susţii familia 
(şi de altfel nici n-aş fi putut să ţi-l dau în măsura necesară) şi cu atît mai puţin pe 
al său ... al ei. Nu mă îndoiesc că fata are o dotă magnifică, a adăugat, altfel nici 
nu s-ar putea. Dar nu cred că tu ... 

- Lasă la o parte dota, am spus, Ce-ar fi contat dota, dacă ne-am fi iubit 1 
- Ai dreptate, a consimţit tata. Ai perfectă dreptate. Nici eu, cînd m-am logo-

dit cu mama, în '11, nu mă îngrijeam de asemenea lucruri. Numai că atunci erau 
alte timpuri. Se putea privi spre viitor cu o anumită seninătate. Şi chiar dacă vii­
torul nu s-a arătat aşa vesel şi de uşor cum ni-l închipuiam noi (cum ştii, ne-am 
căsătorit în '15, cînd începuse deja războiul, şi imediat după aceea am cerut să „1ec 
voluntar) era altfel societatea, atunci, o societate care da nişte garanţii ... Şi, în 
plus, eu studiasem medicina, pe cînd tu ... 

- Pe cînd eu 1 
- Da, tu, în loc de medicină, ai preferat Literele, şi ştii că atunci cînd a venit 

momentul să hotărăşti, nu m-am opus în nici un fel. Aceea era pasiunea ta, şi amîn­
doi ne-am făcut datoria: tu, alegîndu-ţi drumul pe care simţeai că trebuie să-l 
alegi, şi eu neîmpiedicîndu-te. Dar acum 1 Chiar dacă ai fi aspirat, ca profesor, la 
cariera universitară ... 

Am dat din cap că nu. 
- Cu atît mai rău, a reluat, cu atît mai rău ! E adevărat că şi acum n1m1c nu 

te poate împiedica să studiezi pe contul tău ... să te cultivi în continuare ca să poţi 
încerca într-o zi, dacă va fi posibil, cariera mult mai dificilă şi aleatorie de scriitor, 
de critic militant, gen Edoardo Scarfoglio, Vincenzo Morello, Ugo Ojetti ... sau, 
de ce nu 1 de romancier, de ... - a surîs - ... de poet ... Dar tocmai de aceea, 
cum ai fi putut la vîrsta ta, ai de abia douăzeci şi trei de ani, şi totul de făcut, 
cum te-ai fi putut gîndi să-ţi iei o soţie, să-ţi întemeiezi o familie 1 

Vorbea despre viitorul meu de literat - îmi spuneam - ca despre un vis 
frumos şi fascinant, dar intraductibil în ceva real, concret. Vorbea ca şi cum şi eu 
şi el am fi fost deja morţi, şi acum, dintr-un punct oarecare, în afara spaţiului şi a 
timpului, discutam împreună despre viaţă, despre tot ceea ce ar fi putut fi şi n-a 
fost viaţa noastră. 
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- Dar lăsînd la o parte asta, continua tata, şi lăsînd la o parte o grămadă 
întreagă de consideraţii, îmi dai voie să-ţi spun sincer ... să-ţi dau un sfat prie­
tenesc l 

- Spune. 
- Îmi dau seama că atunci cînd un om, mai ales la vîrsta ta, îşi pierde capul 

după o fată, nu face atîtea calcule ... Îmi dau seama că ai un caracter mai deosebit ... 
şi să nu crezi că acum doi ani, cînd nefericitul doctor Fadigati. .. 

De la moartea lui, Fadigati nu mai fusese pomenit la noi în casă. Ce legătură 
avea acum Fadigati l L-am privit întrebător. 

- Da, da, lasă-mă să spun ! a făcut el. Temperamentul tău (am impresia că 
l-ai moştenit de la bunica Fanny), temperamentul tău ... Eşti prea sensibil, asta 
e, şi aşa nu te mulţumeşti niciodată ... mereu cauţi .. . 

N-a isprăvit. Arăta cu mina nişte luni ideale, populate de himere. 
- Şi apoi, iartă-mă, a reluat, dar şi ca familie, Finzi-Contini nu erau potriviţi ... 

nu erau pentru noi ... Dacă te-ai fi căsătorit cu o fată ca ea, într-o bună zi te-ai 
fi simţit prost ... Da, da - a insistat, temîndu-se, poate, de un gest sau un 
cuvînt de protest din partea mea - ştii care a fost întotdeauna părerea mea în 
această privinţă. Sînt altfel de oameni ... nici măcar nu par judim ... Eh, ştiu, 
Micol îţi plăcea atît poate tocmai pentru asta ... pentru că ne era superioară ... 
social. Dar ascultă-mă pe mine: e mai bine că s-a terminat aşa. Este un proverb 
care spune: ia-ţi nevasta şi boii de prin părţile tale. Or ea, în ciuda aparenţelor, 
nu era de prin părţile tale. Nu era deloc. 

Plecasem iar capul, şi îmi fixam mîinile puse pe genunchi. 
- O să-ţi treacă, continua el, o să-ţi treacă. Şi mult mai repede decît crezi. Sigur 

că-mi pare rău: îmi închipui ce simţi în clipa asta. Dar ştii că te şi invidiez puţin l 
În viaţă, dacă cineva vrea să înţeleagă, să înţeleagă într-adevăr cum stau lucruJile pe 
lumea asta, trebuie să moară măcar o dată. Şi atunci dacă aşa e legea, mai bine să moară 
tînăr, cînd mai are încă timp înaintea lui ca să se ridice şi să învie ... E rău, tare rău 
să înţelegi la bătrîneţe. Ce să mai facil Nu mai e timp ca s-o iei de la zero, şi generaţia 
noastră a comis atîtea, atîtea greşeli I Dar tu, cu voia lui Dumnezeu, eşti tînărl Peste 
cîteva luni, vei vedea, nici măcar n-o să-ţi vină să crezi că ai trecut prin toate aces­
tea. Ba, s-ar putea, chiar să fii mulţumit. Ai să te simţi mai bogat, ştiu eu ... mai 
matur ... 

- Să sperăm, am murmurat. 
- Sînt fericit că am putut să mă descarc, că mi-am luat, în sfîrşit, piatra de pe 

suflet ... Şi acum, o ultimă recomandare. Îmi dai voiel 
Am aprobat din cap. 
- Nu te mai duce la ei acasă. Începe din nou să studiezi, ocupă-te de ceva, dă, 

eventual, lecţii particulare, cred că se caută mult ... şi nu te mai duce. E şi mai 
bărbăteşte, aşa. 

Avea dreptate. Printre altele, era şi mai bărbăteşte aşa. 
- Am să încerc, am spus, ridicînd privirea. Am să fac totul ca să reuşesc. 
- Aşa e bine I 
S-a uitat la ceas. 
- Şi acum, du-te să te culci, a adăugat, că ai nevoie. Să văd şi eu dacă pot în­

chide puţin ochii. 
M-am ridicat, m-am aplecat asupra lui ca să-l sărut, dar sărutarea noastră s-a 

transformat într-o îmbrăţişare lungă, tăcută, plină de duioşie. 
Aşa am renunţat la Micol. 
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X. 

Tn seara următoare, respectînd promisiunea făcută tatei, m-am abţinut să mă 
duc la Mainate; în ziua următoare, era vineri, nu m-am prezentat în casa Finzi­
Contini. A trecut astfel o săptămînă prima în care n-am văzut pe nimeni, nici pe 
Mainate nici pe ceilalţi. Din fericire, n-am fost căutat în timpul acesta, ceea ce incon­
testabil că m-a ajutat. Altfel, poate că n-aş fi rezistat, şi m-aş fi lăsat din nou prins. 

Cîteva seri la rînd am continuat să vagabondez la întîmplare pe străzile oraşului, 
observînd totul, atras imparţial de tot ce vedeam: de titlurile mari ale ziarelor 
care tapiţau chioşcurile din centru, titluri de o şchioapă subliniate cu cerneală 
roşie; de fotografiile filmelor şi spectacolelor de varietăţi care le precedau, expuse 
de o parte şi de alta a intrărilor cinematografelor; de conciliabulele beţivilor opriţi 
în mijlocul străduţelor din oraşul vechi ; de plăcuţele cu numerele automobilelor 
aliniate în piaţa Domului ; şi de diversele tipuri de oameni care ieşeau din bordeie, 
ori se iveau pe rînd din negura arborescentă de pe Montagnone şi veneau să con­
sume îngheţată, bere sau sifon la tejgheaua de zinc a unui chioşc apărut recent, 
în fundul străzii Scandiana. Într-o seară, pe la unsprezece, m-am trezit prin părţile 
pieţii Travaglio, spionînd interiorul, aflat în semiobscuritate, al faimoasei cafenele 
Scianghai, frecventată aproape numai de femei de stradă şi de muncitorii dintr-un 
cartier vecin, Borgo San Luca; îndată după aceea, asistam sus pe bastionul ce do­
mina locul, la o anemică întrecere de tir între doi derbedei, sub privirea dură a 
fetei toscane, fostă admiratoare a lui Mainate. Stam de o parte, fără a spune nimic, 
fără să descalec cel puţin de pe bicicletă; astfel încît la un moment dat, toscana 
m-a apostrofat direct. 

- Hei, tinere, a strigat. De ce nu vă apropiaţi să trageţi cîteva focuri şi dum­
neavoastră 1 Curaj, haide, nu vă fie teamă. Arătaţi-le ce ştiţi prăpădiţilor ăstora I 

- Nu, mulţumesc, am răspuns politicos. 
- Nu, mulţumesc, a repetat ea. Doamne, ce tineret ! Ce-aţi făcut cu priete-

nul dumneavoastră? El, da, era un adevărat bărbat! Hai, spuneţi: l-aţi îngropat? 
Nu am răspuns, şi ea a izbucnit în rîs. 
- Sărăcuţul I m-a compătimit. Duceţi-vă iute acasă, iute, iute, că altfel vă bate 

tăticul cu cureaua. Duceţi-vă să faceţi nani ! 

În seara următoare, pe la miezul nopţii, fără să ştiu de ce, sau ce anume căutam, 
mă aflam în cealaltă parte a oraşului, şi pedalam pe poteca de pămînt bătătorit, 
netedă şi uşor sinuoasă, care alerga pe buza interioară a lui Mura degli Angeli. 
Era o splendidă lună plină; atît de limpede şi de luminoasă, pe un cer absolut senin, 
încît farul devenea inutil. Pedalam încet. Descopeream, întinşi pe iarbă, la rădă­
cina arborilor, noi şi noi îndrăgostiţi. Număram maşinal perechile. Cite unii se agi­
tau, înlănţuiţi, pe jumătate goi, unul deasupra altuia; alţii se despărţiseră de acum 
şi stau întinşi, mină în mină, alţii, îmbrăţişaţi, dar imobili, păreau că dorm. Am­
numărat aşa peste treizeci de perechi. Şi cu toate că, uneori, treceam atît de aproape 
de ei încît eram gata să-i ating cu roata, niciunul, niciodată, n-a părut să remarce 
prezenţa mea tăcută. Mă simţeam, şi eram, un fel de stranie fantasmă călătoare; 
plină deopotrivă de viaţă şi de moarte; de pasiune şi de milă detaşată. 

Cînd am ajuns la înălţimea lui Barchetto del Duca, m-am oprit. Am coborît 
de pe bicicletă, am sprijinit-o de trunchiul unui pom, şi cîteva minute am rămas 
aşa, privind întinderea nemişcată şi argintie a parcului. N-aş putea spune că mă 
gîndeam la ceva precis; ci la multe lucruri, unul după altul, fără să zăbovesc asupra 
niciunuia în mod deosebit. Priveam, ascultam gălăgia firavă şi imensă a greierilor 
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şi a broaştelor, şi eram mirat eu însumi de surîsul uşor încurcat care îmi mişca 
buzele.« Aşadar, iată-ne», am murmurat. Nu ştiam ce să fac, ce anume venisem 
să fac. Eram pătruns de senzaţia vagă a inutilităţii oricărei comemorări. 

Am început să merg pe marginea povîrnişului acoperit cu iarbă, cu ochii la 
magno domus. jos era totul stins, şi deşi ferestrele camerei lui Micol dădeau spre 
miazăzi, deci nu le puteam vedea, eram sigur, cine ştie de ce, că nici de la ele nu 
răzbătea nici un fir de lumină. Ajuns, în sfîrşit, să domin din înălţime exact punctul 
din zidul înconjurător «sacru», cum spunea Micol, «au vert paradis des amours 
enfantines», m-a fulgerat, deodată, o idee. Dacă aş sări zidul, şi aş intra pe furiş în 
parc? În acea îndepărtată după amiază de iunie, în copilărie, nu îndrăznisem s-o 
fac, îmi fusese teamă. Dar acum 1 De ce anume mi-ar mai putea fi teamă, 
acuml 

Am aruncat o privire rapidă în jur, şi peste o clipă eram la poalele zidului, 
regăsind brusc, în umbra înăbuşitoare, mirosul de urzici şi de murdărie de acum 
zece ani. Dar peretele zidului era altfel. Poate tocmai pentru că îmbătrînise cu 
zece ani (între timp îmbătrînisem şi eu cu zece ani, şi crescusem ca forţă şi statură) 
nu mi s-a părut nici atît de abrupt, nici atît de înalt cum mi-l aminteam. După o 
primă încercare neizbutită, am aprins un chibrit. lată toate punctele de sprijin 
necesare, iată şi cuiul mare, ruginit, ieşind încă din zid. La a doua încercare l-am 
atins; şi, apucîndu-mă de el, mi-a fost, apoi, foarte uşor să mă ridic în mîini pînă 
pe creasta zidului. 

Cum m-am aşezat sus, cu picioarele spînzurîndu-mi de cealaltă parte, primul 
lucru pe care l-am notat a fost o scară mobilă sprijinită de zid. lmprejurarea nu 
m-a surprins, ci, mai degrabă, m-a amuzat. «Ca să vezi», am constatat, « pînă 
şi scara». Înainte de a începe coborîrea, m-am întors, un moment spre Mura degli 
Angeli. Bicicleta era la locul ei: rezemată de trunchiul teiului, aşa cum o lăsasem 
Era_ o bicicletă veche, cu un lanţ care foarte greu ar mai fi putut ispiti pe cineva. 

ln curînd cu ajutorul scării, am ajuns la pămînt, şi, părăsind poteca paralelă 
cu baza zidului, am tăiat-o peste pajiştea presărată, ici, colo, cu pomi fructiferi, 
contînd să ajung astfel, rapid, la aleea principală, într-un punct aproximativ echi­
distant faţă de casa ţărănească a lui Perotti şi de puntea de bîrne peste Panfilio. 
Călcam pe iarbă fără să fac zgomot, la fel de gol de gînduri; cuprins, uneori, de cite 
un început de scrupul, dar înlăturînd de fiecare dată, încă de la naştere, cu o ridi­
cătură din umeri, neliniştea sau îngrijorarea. Cit de frumos era, noaptea, Bar­
chetto del Duca - îmi spuneam - cit de dulce îl lumina luna ! Nu căutam nimic 
printre umbrele acelea lăptoase, în marea aceea de lapte şi de argint. Chiar dacă aş 
fi fost surprins învîrtindu-mă pe acolo, nimeni nu ar fi putut să-mi facă o vină prea 
mare. La urma urmei, dacă te gîndeai bine, aveam şi eu un oarecare drept ... 

Am ieşit la alee, am traversat puntea peste Panfilio, şi apni, luînd-o la stînga, 
am dat foarte repede în poiana cu terenul de tenis. Era exact. Profesorul Ermanno 
îşi ţinuse promisiunea. Plasa metalică din jurul terenului zăc:ea strînsă într-o con­
fuză grămadă luminiscentă, alături, în partea opusă celei unde erau aliniate de 
obicei scaunele de paie şi şezlongurile pentru spectatori. Mai mult: începuseră 
lucrările pentru mărirea terenului, fiindcă, pe toate cele patru laturi era des­
ţelenită cite o fîşie de pămînt de cel puţin trei metri pe liniile laterale şi de cinci 
în spatele celor de fund. Alberto era bolnav, grav bolnav. Treb•Jia să i se ascundă 
tntr-un fel oarecare, fie şi în felul acela, gravitatea bolii. « Exce!ent» I am aprobat. 

Am ieşit la loc deschis, cu intenţia de a face un larg ocol în jurul poienii, şi nu 
m-am mirat, eram acum foarte departe de terenul de tenis, cînd am văzut înain­
tînd deodată dinspre Hutte, tropăind mărunt, silueta masivă, familiară a lui jor. 
L-am aşteptat pe loc şi, cînd a fost la circa zece metri distanţă, cîinele s-a oprit şi 
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el. « jor», am strigat înăbuşit, « jor» I. jor m-a recunoscut. A imprimat cozii o 
mişcare scurtă, paşnică, de bucurie şi s-a întors apoi încet pe urmele lui. 

Din cind în cind se oprea, de parcă ar fi vrut să se asigure că-l urmez. Dar eu 
nu-l urmam, sau mai bine zis, deşi mă apropiam treptat de Hiitte, nu mă îndepărtam 
de marginea poienii. Mergeam aproape la douăzeci de metri de linia curbă a 
arborilor masivi şi întunecaţi din acea parte a parcului, cu faţa întoarsă mereu spre 
stînga. Aveam acum luna în spate. Poiana, terenul de tenis, pintenul orb al magnei 
domus şi mai departe, în fund, ridicindu-se deasupra vîrfurilor înfrunzite ale merilor, 
smochinilor, prunilor, perilor, povîrnişul fortificaţiei Mura degli Angeli: totul 
îmi apărea net, limpede, în relief, într-o lumină mai bună decit lumina zilei. 

inaintînd astfel, mi-am dat seama, la un moment dat, că mă aflu la ciţiva paşi 
de Hiitte: dar nu în faţă, în partea care da spre terenul de tenis, ci în spate, printre 
trunchiurile de brazi tineri şi zade de care era lipită. M-am oprit, Fixam forma 
neagră, tăiată în contralumină a cabanei. Devenisem dintr-o dată nesigur, nu mai 
ştiam unde să merg, încotro să mă îndrept. 

Fixam într-una cabana şi mă gîndeam acum, fără ca inima să-şi înteţească 
bătăile la un asemenea gînd ; primindu-l cu indiferenţa cu care se lasă străbătută 
de lumină o apă moartă, mă gîndeam acum că sigur că da, poate că aici, la Micol, 
venea Giampi Mainate în fiecare noapte, după ce mă părăsea în pragul casei ( de 
ce nul nu din cauza aceasta se rădea, oare, cu atîta grijă înainte de a ieşi cu mine la 
cină l) ; ei bine, în acest caz, vestiarul de tenis putea fi pentru ei un excelent refugiu. 

Sigur că da - continuam să raţionez calm, într-un fel de repede murmur inte­
rior - Evident. Cum de putusem să fiu atît de orb l El bătea străzile cu mine, aş­
teptînd să se facă tîrziu, şi pe urmă, după ce, ca să spunem aşa, mă băga în pat, 
pedala cit putea de iute spre ea, care îl aştepta, fireşte, în grădină. Evident. Acum 
înţelegeam adevărata cauză a gestului său din casa de toleranţă. Normal: cind faci 
dragoste în fiecare noapte, sau aproape, nu mai ai chef I Vine repede clipa cind 
începi să oftezi după mamă, după cerul Lombardiei etcaetera ... Şi scara de lingă 
zid l Numai Micol o putea pune în punctul acela. 

Eram lucid, calm, senin. Ca într-o pasienţă, fiecare carte se potrivea la mili­
metru, toate tăieturile ieşeau perfect. 

Micol, desigur. Cu Giampi Mainate. Cu prietenul intim al fratelui bolnav. Pe 
ascuns şi de toţi ceilalţi ai casei, părinţi, rude şi servitori, întotdeauna noaptea. 
În Hiitte, fireşte, dar cine ştie, în cite o noapte poate şi sus, în dormitor, în dormi­
torul cu opaline. Dar era, oare, pe ascuns l Sau ceilalţi se prefăceau ca de obicei 
că nu văd, lăsau lucrurile în voia lor, şi chiar, pe undeva le favorizau, pentru că, 
în fond, e omenesc şi drept ca o fată de douăzeci şi trei de ani, dacă nu vrea sau nu 
se poate căsători, să aibă totuşi parte de tot ce porunceşte natural Cei din casă 
se prefăceau că nu văd nici boala lui Alberto. Era metoda lor. Mi-am ascuţit auzul. 
Tăcere absolută. Şi jorl Unde dispăruse jorl Am făcut ciţiva paşi, în vîrful picioa­
relor, spre Hiitte. - jor I am strigat tare. 

Dar iată ajungînd pînă la mine, ca un răspuns, de foarte departe, prin aerul 
noptatec, un sunet firav, îndurerat şi parcă uman. L-am recunoscut imediat: era 
sunetul glasului drag şi bătrîn al orologiului din piaţă care bătea orele şi sferturile 
lor. Ce spunea l Spunea că încă o dată întîrziasem tare mult, că era urît şi prostesc 
din partea mea să-mi torturez în felul acesta tatăl, care precis că nici în noaptea 
aceea, neliniştit că nu mă întorsesem acasă, nu reuşea să adoarmă; şi că venise 
vremea ca sufletul meu să-şi regăsească pacea. Cu adevărat. Şi pentru totdeauna. 

Şi întorcind spatele cabanei, m-am îndepărtat printre arbori, în partea opusă. 
1958-61 
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RODICA LOCUSTEANU 

Imobilismul I u i Giorg o Bassani 

Prin consonanţa dintre realitatea autentica şi realitatea poetică, Giorgio 
Bassani ocupă un loc aparte în literatura italiană contemporană. Rămas în afara 
curentelor, modelor şi grupărilor de tot felul, el a reuşit să rămînă şi în afara 
sferei de influenţă a unei puternice industrii culturale, reprezentate de tehni­
cismul erotlzant al unui Alberto Bevilacqua, al unui Quarantotti Gambini 
ş.a.m.d. Conştiinţa lui Giorgio Bassani nu este falsă. La baza artei sale 
narative şi poetice stă o substanţă reală, adevărul propriei experienţe de viaţă. 
Însă această experienţă, consumată în Ferrara ante şi imediat postbelică, se reduce 
pînă acum la cea a copilăriei şi adolescenţei. Aşa incit, deşi de o intensă uma­
nitate, deşi cu o intenţionalitate metafizică, respiraţia realismului bassanian nu 
este amplă. 

Mai mult sau mai puţin inconştientă la nivelul individului, oprirea la un moment 
dat într-o anumită formă dincolo de care orice evoluţie devine problematică, 
dificilă sau imposibilă, apare conştientă şi necesară la nivelul scriitorului, mai cu 
seamă dacă este romancier. Mişcarea în afară este întreruptă în favoarea celei 
interioare de analiză şi sinteză, de reculegere şi comunicare a unei viziuni închegate 
despre lume. Uneori, însă, răgazul se transformă în oprire definitivă. Mişcarea nu 
mai este reluată, problematica nu se mal îmbogăţeşte, viziunea saupra lumii nu 
se mai modifică, şi eventuala evoluţie se realizează numai în plan formal. 

O oprire, încă nu ştim dacă definitivă sau nu, s-a produs cu Giorgio Bassani. 
O sumă întreagă de factori de natură social-economică, psihologică şi artistică par 
să explice perpetua revenire a scriitorului în Ferrara anilor '34-'40. 

Născut la Bologna în 1916, într-o familie originară din Ferrara, Bassani şi-a 
petrecut la Ferrara, în acest oraş închis, de provincie, copilăria, adolescenţa, 
tinereţea. 

Categoria socială însăşi din care făcea parte familia Bassani şi majoritatea 
familiilor din societatea « bună» ferrareză aparţinea trecutului. Este vorba de 
categoria proprietarilor de pămînturi cu veleităţi aristocratice, o conştiinţă burgheză 
a stabilităţii, şi metode de cultivare a pămîntului tradiţionale, învechite, depăşite de 
economia capitalistă postbelică. Circuitul economic se împleteşte aici cu circuitul 
vital. Iar Bassani are nu numai conştiinţa acută a crepusculului acestei lumi cu 
civilizaţia pe care o reprezintă, ci şi pe aceea a apartenenţei sale iremediabile 
la ea, ca la un mediu formativ. Vorbind despre ultimul roman, L'Airone (Bit/anul) 
apărut în 1968, în care pentru prima dată identitatea timpurilor este ruptă de o 
evoluţie specifică şi negativă a prezentului, scriitorul declara: «Una din ele 
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(cheile romanului n.n.) este de a vedea aici sfîrşitul unei civilizaţii, al civilizaţie! 
agrare în care ne-am născut (nu numai Limentani care nu întîmplător este moşier) 
în timp ce se naşte o lume nouă în care nu mal avem nimic de făcut, în care 
sîntem simpli musafiri, simpli spectatori ... Pot să-ţi spun că sînt conştient de 
această transformare. Dar consider că datoria mea de scriitor este de a mărturisi 
acest sfîrşit al unei epoci ... » i 

Bassani este, în acelaşi timp, de origine Israelită şi, ca atare, a cunoscut şi a 
fost membru al unei comunităţi umane distruse în cea mai mare parte de război. 
Aceeaşi datorie de om şi scriitor îi mai cerea odată să se oprească pentru a 
consemna şi această moarte. 

Dar poate că exista la el şi o anume înclinaţie temperamentală în această direcţie. 
Pentru un temperament hipersensibil, aflat sub acţiunea unor forţe contrarii, de 
atracţie şi de respingere faţă de lume, păstrînd, probabil, ca eu-I narator din 
opera sa, un fond de refulare şi de teamă faţă de lume, trecutul reprezenta 
ceva stabil, fără surprize, sigur. 

De aici şi funcţia compensatorie a trecutului. El nu este numai apartenenţă 
social-economică, datorie a unei mărturii, sau înclinaţie temperamentală, ci, într-un 
fel, şi o nostalgică evaziune dintr-un prezent cu caracteristici antiumane. Şi mai 
este, lucru foarte important, un fundamental factor de echilibru, menit să contra­
careze refuzul prezentului. Element pozitiv, mult mai puternic decit contrariul 
său, el ii asigură scriitorului echilibrul de viaţă şi de creaţie. 

Umberto Saba compensa mărunta viaţă de toate zilele prin exaltarea ei în 
ton umil, Bassani printr-o întoarcere salvatoare spre trecut, chiar dacă ea se 
face cu luciditate şi cu un simţ măsurat al lucrurilor . 

• 
În 1943 Bassani parasea micul oraş de provincie, închis în propria sa inerţie, 

stabilindu-se la Roma. Dar, de fapt, el rămînea la Ferrara (teatru de acţiune în Le 
storie ferraresi, Una note de/'43, li giardino dei Finzi-Contini şi Dietro la porta, ea 
este centrul stabil, punctul de plecare şi sosire în G/i occhiali d'oro şi L'Airone; 
adică toată narativa bassanlană de pină acum), probabil nu numai pentru că aici 
trăise îndelung, nu numai pentru că ea era spaţiul nativ, sau fabuloasa insulă 
a copilăriei şi adolescenţei contemplată mereu de memorie, ci şi pentru că este 
pămintul ferm, lucrul care dăinuie aproape neschimbat în timp, aproape neatins 
de timp, izvor de siguranţă şi de rezistenţă. 

Războiul însuşi nu o modifică. Găurile lăsate în fossa de/ Castel/o de rafala 
mitralierei care ucisese 11 patrioţi în noaptea de 15 decembrie 1943, au fost 
astupate. « ... Oraşul, după ce grămezile de moloz fuseseră înlăturate, şi primul 
val al schimbărilor de suprafaţă trecuse, oraşul îşi redobindea încet încet profilul 
adormit, decrepit, pe care secolele de decadenţă clericală ce veniseră, printr-un 
decret nefericit al istoriei, după timpurile ghlbelllne, ii fixaseră într-o mască impo­
sibil de schimbat într-un viitor Imaginabil» 2• 

Profilul geografic şi psihologic al Ferrarei poartă această amprentă a nemişcării 
şi stabilităţii. Aceleaşl locuri, obiceiuri, oameni, discuţii, politică, mod de viaţă. 

1 Interviu acordat revistei fiera leueraria din 6 noiembrie 1965 
1 «Una lapide in via Mazzini•, în Le storie ferraresi, Torino, Einaudi, 1960, p. 115 
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Neschimbat este cimitirul israelit, neschimbate sînt Bastioanele şi Piazza delia 
Certosa - locurile de întilnire ale îndrăgostiţilor, neschimbate cele două cluburi 
la care vîrstnicii jucau bridge iar tinerii tenis, neschimbată strada principală, 
Corso Giovecca cu cafeneaua Caffe delia Borsa, unde aceiaşi oameni fac aceeaşi 

politică şi unde se descarcă eternul regret şi complex al provinciei condamnată 
la o existenţă cenuşie şi inactivă. 

Pe acest fundal ferrarez se distinge printr-un anumit specific al problematicii 
şi destinului, comunitatea israelită. Şi pentru ea, ca şi pentru restul societăţii din 
oraş, războiul a fost o întrerupere. Mai tragică, e adevărat, dar tot o întrerupere, o 
placă comemorativă pe faţada sinagogii din strada Mazzini. Cu deosebirea că era 
întreruperea unui proces, a unei anumite evoluţii istorice, în timp ce fundalul 
ferrarez avea indici statici: procesul de dezagregare a structurilor ebraice solide 
şi defensive din perioada ghetto-ului în favoarea unei integrări tot mai accen­
tuate în societatea italiană, a italienizării progresive. 

Aceasta este diferenţa între generaţia vîrstnică, cu experienţa şi amintirea vie a 
ghetto-ului, şi generaţia matură care se înscrie masiv la fascism în numele viitorulul 
Italiei. Identificarea cu patria de adopţiune este atît de mare, incit în faţa legilor 
rasiale mussoliniene, ea nu mai înţelege nimic. Aşa se explică faptul că speră 
absurd într-un sfîrşit rapid al manevrelor mussoliniene, şi că rămîne pe loc, pierind 
apoi în lagărele de concentrare. 

Momentul a reprezentat un şoc puternic pentru tînăra generaţie din care făcea 
parte Bassani, şi chiar dacă a fost depăşit, i-a mărit, probabil, înstrăinarea. « Este 
ca şi cum ai spune: Poate un Italian, un cetăţean italian să admită că este evreu 
şi numai evreu! Ce ar trebui să fac! Să accept să fiu ceea ce sînt? Sau să mă 
adaptez să fiu ce vor alţii? ... Şi în timp ce Nino tăcea jenat, simţeam cu o 
repulsie de nedescris cum se năştea în mine o ură atavică. Mă gîndeam la 
strada Mazzini, la strada Vignatagliata, la fundătura Torcicoda, la labirintul 
de străzi înguste, umede iarna şi sufocante vara, care formau odinioară 
ghetto-ul din Ferrara. Goi; cită ruşine, cită umilinţă, cită silă să te exprimi 
astfel !» 1 

« Liber cugetător», « israelit fără credinţă», cu complexul unui anumit tip 
ebraic, slab, timid, complicat (deşi cu conştiinţa superioarităţil spirituale) faţă 
de cel catolic, simplu şi puternic, care apare în toate scrierile sale cu caracter 
autobiografic (în opoziţia dintre eu-I narator şi Carlo Cattolica în nuvela Dietro 
la porta; eu-I narator şi Mainate în li giardino dei Finzi-Contini; sau Comaioli şi 
colegii săi în li murodi cinta; Edgardo Limentani şi cei din jur în L'airone ), Bassani 
nu neagă nici comunitatea, nici religia, nici originea. Poate pentru că sînt structuri 
care exprimă o organizare solidă. Poate pentru că, prin fibre foarte adînci, ţlnînd 
de tradiţie şi destin comun, le aparţine totuşi. ln orice caz, efortul său constant 
este de comprehensiune solitară şi de elevaţie umană. 

Acţiunea lui Giorgio Bassani vizează salvarea trecutului ferrarez prin artă. Arta 
înseamnă eternitate, căci frumosul poetic e veşnic. Fixat în artă, imobil, trecutul 
este sustras morţii şi capătă abia acum viaţă în cadrul vieţii veşnice a poeziei. 
Evidentă, influenţa lui Croce asupra sa este, totuşi, foarte limitată. La Bassani 
frumosul poetic acţionează asupra unui material obiectiv şi istoricizat, conţine 
elemente ideologfce, iar arta sa, chiar dacă nu are o valoare constructivă, are una 
persuasivă, deci, oricum, practică. În acelaşi timp, deşi de o mare frumuseţe poetică, 

1 Gli occhiali d'oro, Terino, Einaudi, 1960 p.297 
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arta lui Bassani nu este o artă pură, ci o artă angajată în plan moral, o artă cu 
declarat conţinut uman. 

Lupta cu moartea constituie tema obsedantă a naraţiunii bassaniene. Cind 
curgerea timpului înseamnă moarte, oprirea lui este viaţă. Imobilismul realizează 
tocmai conservarea vieţii. Personajul o încearcă, iluzoriu, prin ridicarea barierelor 
de lucruri şi cuvinte, scriitorul prin incantaţie ritmică şi picturalitate poetică, ce 
încremenesc mişcarea în tablouri şi creează un excepţional efect de suspendare 
a realului. 

Bariera lucrurilor este principalul zid de protecţie al eroului bassanian în lupta 
lui împotriva morţii, atit ca destin istoric cit şi ca destin biologic. 

Spre deosebire de o întreagă literatură modernă, lucrurile sint umanizate. 
Omul se înconjoară de ele ca de o fortăreaţă, şi le aproprie, le Insuflă căldură 

umană. Mai mult, dacă pentru un tip uman activ ca Giampiero Mainate din li giardino 
dei Finzi-Contini, ele sînt doar un Instrument, un «paleativ», pentru un tip uman 
pasiv ca membrii familiei Finzi Contini, de pildă, ele se identifică aproape cu viaţa. 
Israeliţi aristocraţi, în preajma celui de al doilea război mondial, Finzi Contini 
experimentează tocmai această iluzorie fugă din faţa timpului prin izolarea în lucruri. 
O izolare în spatele mai multor baricade: mai intii zidul gros, din jurul parcului, 
apoi parcul însuşi, imens, cu arbori de peste o sută de ani, pe urmă mogna 
domus, o casă în care au pătruns numai doi oameni din afară; şi pe urmă camerele 
fiecăruia, cu lucrurile lor votive. A lui Mico! Finzl Contini, apărată de cărţi şi 
vitrine pline de ceaţa opalinelor veneţiene, sau a fratelui ei Alberto, cu un mobilier 
proiectat şi realizat de el însuşi:« Îl făcea plăcere, spuse, (Alberto Finzi Contini, n.n.) 
faptul că-i lăudam mobilierul. Cit despre Giampi Mainate, insinua că mobilat astfel, 
biroul semăna mai degrabă cu o gon;onniere decit cu un birou, şi, ca un bun 
comunist, mai susţinea că lucrurile în sine pot oferi cel mult paleative, surogate, 
iar el este din principiu contrar oricăror paleative ori surogate. El însă, era de 
altă părere. Deşi respecta opiniile lui Giampi, socotea că viaţa este şi aşa destul 
de confuză şi de plictisitoare ca să mai fie la fel şi mobilele sau bibelourile, 
mutele şi credincioasele noastre tovarăşe de cameră.» 1 

În conversaţiile lor este dominant simţul posesiunii, dar sensul acestei posesiuni 
şi atitudini nu este ofensiv, ci esenţialmente defensiv. 

Nevoia contactelor umane vii, pe care familia o simte, în sfirşit, în toamna 
lui '39, ruperea izolării, sint doar ultimele spasme dinaintea morţii, mai puternică 
decit atari baricade vulnerabile. 

Pentru o asemenea concepţie, senzaţia de înstrăinare şi de neparticipare afectivă 
la lucruri devine, în mod necesar, preludiul morţii. Aşa se intimplă în cazul lui 
Edgardo Limentani, moşierul izraelit din L'oirone. Numai că, în acest ultim roman, 
Bassani ajunge acum la un oarecare estetism al morţii. Fiindcă, prin oprirea pe care 
o realizează, ea este concepută nu numai metafizic, ci şi ca o victorie a formei 
frumoase împotriva mobilităţii degradante a timpului. 

Cuvintele sint şi ele lucruri, sint probe şi noi ziduri de apărare ale vieţii. 
Aceasta explică specficul dialogurilor directe şi indirecte. Ele îşi justifică lungimea 
şi transcripţia amănunţită, nu atit prin ceea ce semnifică, cit prin simplul fapt 
că sint, că fac parte din viaţă. La nivel stilistic, descrierile de obiecte sau transcrie­
rile de conversaţii sint pentru Bassani forme de stagnare a timpului, de dilatare a 
clipei. Pentru că poziţia scriitorului în planul realului îşi găseşte un corespondent 
în tehnica sa narativă. Bassani încetineşte, frinează şi opreşte mereu mişcarea 

1 li giardino dei Finzi Contini, idem, pa1.155 
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romanesca in clipe încremenite, în tablouri revelatoare. Ceea ce nu afectează 
cu nimic fluiditatea verbului. Căci nu fluenţa frazei stagnează, ci mişcarea perso­
najului sau a evenimentului narat. 

Astrei, Bassani creează în romane efecte specifice picturii. Există, de altfel, o 
fantastică asemănare între romanele scriitorului ferrarez şi pînzele pictorului 
bolognez, Giorgio Morandi: acelaşi cadru închis, izolare, transparenţă şi delicateţe, 
precizie şi evanescenţă, lipsa de forţă şi liniştea unui realism crepuscular cu intenţii 
vag metafizice. 

Bassani reuşeşte, de pildă, să suspende timpul real. Scrierile sale sînt pline 
de referiri istorice precise. Mai mult, naraţiunea curge cronologic şi cu toate 
acestea efectul de timp este abolit. Şi aceasta fie printr-o distanţare temporală, 
prin realizarea unei permanente opoziţii între prezent şi trecut, care respinge 
trecutul cronologic într-unul poetic, aşezat parcă în spatele unui perete de sticlă, 
fie prin deschiderile şi închiderile în moarte. Prologul romanului Finzi Contini 
anunţă moartea familiei, epilogul o reconfirmă şi între aceste două morţi, viaţa ei 
se îndepărtează tot mai mult, trecînd din dimensiunea timpului istoric în aceea a 
timpului poetic, suspendat în eternitate. 

Dar picturală este mai cu seamă folosirea clar-obscurului în portretistică. Por­
tretul se conturează în funcţie de poziţie şi de sursă luminoasă, pă5trînd părţi 
umbrite pentru totdeauna. Creste Benedetti, pe treapta de sus a scării, luminat 
de soare, are mai multe detalii decît Lida Mantovani, din povestirea cu acelaşi 
titlu a ciclului ferrarez, care, în întunericul subsolului, rămîne doar un subţiratic 
contur de umbră. Portretele sînt arareori complete. Personajul bassanian impre­
sionează retina doar prin cîteva detalii, de obicei repetate. Portretul lui Micol 
Finzi Contini lasă să se vadă ochii mari şi verzi, părul auriu cu şuviţe mai albe, 
strălucind în soare, cuta dintre sprîncene în timpul unei înfierbîntate partide de 
tenis. Restul, nasul, conturul gurii, bărbia rămîn în umbră, necunoscute, ceea ce 
măreşte fascinaţia personajului. 

Dar chiar în L'airone, roman de tip analitic, roman într-o permanentă şi dublă 
mişcare: mecanică şi psihologică, în care detaliile portretistice se acumulează în 
mers, scriitorul, după ce le-a închegat cu greu, în ultima clipă aruncă asupra lor 
un văl care le tulbură liniile. Şi le opreşte astfel. Din Aleotti Gavino, ţăranul pro­
letar, apar mai întîi silueta şi hainele. Apoi culoarea albastră a ochilor pe faţa uscă­
ţivă. Mai tîrziu, în maşină, privirea întîlneşte un profil cu tăieturi nete, ca să se fixeze 
în final asupra unei mîlni mari şi puternice, cu degete fine. Dar ultima Imagine a 
lui Gavino apare prin geamul aburit de ceaţă al maşinii. Şi în locul siguranţei de 
pînă acum a detaliului se naşte Incertitudinea fizică şi psihică a ansamblului. 

Clar-obscurului portretistic I se adaugă, aşadar, unul psihologic. Personajul 
este zugrăvit din afară, declaraţiile sale nu-l destăinuie şi nu-l deschid decît într-o 
măsură infimă, prismele optice ale celor din jur sînt contrastante şi îl deformează, 
el emană sugestii din privire, gest, înfăţişare, ca să-şi păstreze, pînă la urmă, enigma. 

În mişcarea lor oprită ca pe o pînză, profesorul Ermanno şi doamna Olga Finzi 
Conti ni, sugerează o aristocratică izolare. «Se ţineau de braţ. El, mai mic decît soţia 
şi adus de spate, purta o haină de pînză alburie, o pălărie de panama cu panglică 
neagră, căzîndu-i peste lentilele groase ale pince-nez-ului, şi se sprijinea într-un 
baston de bambus. Ea, toată în negru, ţinea în braţe un buchet mare de crizanteme 
cules, desigur, în timpul plimbării, în cine ştie ce colţ îndepărtat al parcului. Îl 
ţinea strîns la piept, cuprinzîndu-1 cu braţul drept într-un gest de posesiune, aproape 
matern ... » 1 

1 Idem, pac. 97 
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Personajele sînt astfel mai vag sau mal pronunţat enigmatice. ln încercarea 
de dezlegare a misterului lor o funcţie deosebită o are lumina amurgului. «Pe mica 
scenă din piaţa Mazzini se vedeau la stînga, înaintînd spre soare, din fundul străzii, 
rindurile strînse şi luminoase ale fetelor pe biciclete, iar la dreapta, nemişcat şi 
cenuşiu ca şi zidul de care se sprijinea, contele Lionello Scocca. Cum să nu zimbeşti 
în faţa unui asemenea spectacol învăluit în lumina amurgului 1» Acesta este momentul 
în care Geo losz, un supravieţuitor al Buchenwaldului, are revelaţia adevăratei 

realităţi. Iar scriitorul notează cu un retorism frecvent în ciclul povestirilor ferra­
reze: «Oh, este foarte adevărat! Lumina zilei este plictiseală şi somn al spiritului. 
Dar aşteptaţi să vină ora crepusculului, ora de umbră şi lumină a unui crepuscul 
liniştit, de mai, şi se poate întîmpla ca dintr-odată oameni şi lucruri care înainte 
vi se păruseră complet normale, indiferente, să vă apară ceea ce sînt de fapt .•• 
să vă vorbească de ele şi de voi ... » 1 

Se pare că lumina crepusculului este lumina preferată a scriitorului. Un ireal 
crepuscul de toamnă domină pictural şi psihologic fundalul celui mai frumos roman 
al său, li giardiano dei Finzi Contini. Iar între irizaţia fundalului şi prim planul narativ 
există o desăvârşită armonie a totalităţii. 

Giorgio Bassani este pînă acum creatorul unei opere armonioase în care o reali· 
tate autentică, smulsă trecutului, se îmbină cu o rafinată stilistică. 

1 c. Una lopide in 't'ia Mazzini», tn Le storie ferraresi, p.130 
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Încotro pleci 
de unde vii? 

Pentru Bob Dylan 

O chema Connie. Avea cincisprezece ani şi obiceiul repezit, nervos, ca 
un suspin de rîs, de a-şi întinde gîtul aruncind o privire scurtă în cite o 
oglindă, sau de a cerceta feţele oamenilor vrînd să se încredinţeze că a 
ei arată bine. Maică-sa, căreia nu-i scăpa nimic pentru că le ştia pe toate, 
şi care nu prea mai avea de ce să se privească în oglindă, găsea mereu 
în asta un motiv să o cicălească. « Nu te mai zgîi atîta la mutra ta. Ce 
e-n capul tău? Aşa frumoasă te crezi?» o certa ea. Ascultînd învinuirile 
cunoscute de mult, Connie îşi înălţa sprîncenele şi ochii ei străbăteau 
prin maică-sa, către o imagine nouă, tot a ei, exact aşa cum arăta în 
momentul acela: se ştia frumoasă şi asta îi ajungea. Şi maică-sa fusese fru­
moasă, judecind după fotografiile la minut din vechiul album, dar frumu­
seţea i se stinsese şi acum era mereu pe urmele lui Connie. 

«De ce nu-ţi ţii camera curată, ca soră-ta? Cum te-ai pieptănat -
ce naiba miroase aşa urît? Fixativ? Cînd ai văzut-o pe soră-ta folosind 
porcăria asta? » 

Soră-sa, June, avea douăzeci şi patru de ani şi încă mai locuia cu ei. 
Era secretară la liceul unde învăţa Connie şi, ca şi cum n-ar fi fost destul 
să fie mereu cu ea sub acelaşi acoperiş, mai era soră-sa asta şi atîta de 
comună, înceată şi cumpănită de-i împuiaseră capul lui Connie, maică-sa 
şi surorile maică-si, tot lăudînd-o. June face aşa, June face pe dincolo, June 
pune bani deoparte şi face curăţenie şi găteşte, în timp ce Connie nu ştie să 
facă nimic fiindcă are capul plin de vise fără noimă pe care le toarce cu 
ochii deschişi. Taică-său era la lucru mai toată ziua iar cind se întorcea 
cerea de mîncare; cit mînca îşi citea ziarul şi după masă se culca. Nu se 
prea ostenea să vorbească cu ele, în schimb maică-sa.de după capul lui 
plecat, o cicălea în continuare, pînă cind Connie ajungea să-şi dorească să 
moară maică-sa, să moară şi ea şi să se termine odată. « Mă face să-mi 
vărs şi maţele uneori», se plîngea ea prietenelor. Vorbea pe un ton 
ridicat, superior şi artificial şi, din cauza asta, tot ce spunea părea oarecum 
forţat, fie că era adevărat sau nu. 

Avea totuşi un avantaj: June ieşea în oraş cu prietene de-ale ei, fete 
la fel de neatrăgătoare şi aşezate ca şi ea, şi, cînd Connie voia să facă la 
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fel, maica-sa nu se opunea. Tatăl celei mai bune prietene a lui Connie le 
ducea pe fete cu maşina cale de trei mile pînă la oraş, le lăsa în carti­
erul comercial, de unde putea să colinde magazinele ori să intre la un 
film şi, cînd se întorcea să le ia, la unsprezece, nu-şi bătea capul să le 
întrebe ce au făcut. 

Erau probabil un spectacol obişnuit, aşa cum colindau cartierul comer­
cial în şorturi, cu balerinii pe care îi tîrşîiau pe asfalt, purtînd brăţări cu 
amulete care le zornăiau în jurul încheieturilor delicate ale mîinilor; se 
aplecau una spre cealaltă şuşotind şi rîzînd pe furiş ori de cite ori trecea 
cineva care le stîrnea interesul. Părul lui Connie, blond închis şi lung, 
atrăgea toate privirile, şi îl pieptăna ridicînd şi tapînd o parte din el, 
restul lăsîndu-1 liber pe spate. Purta o bluză tricotată care arăta într-un 
fel cînd era acasă şi cu totul altfel cînd ieşea în oraş. Toate aveau la ea 
două feţe, una pentru acasă şi alta pentru cînd nu era acasă: mersul, 
care putea fi copilăros şi săltat sau atît de languros încît te putea face să 
crezi că aude o muzică în minte; gura palidă, cu veşnicul zîmbet prefăcut, 
devenea veselă şi trandafirie în timpul serilor în oraş; rîsul, cinic şi afectat 
acasă - «Ha, ha, ce nostim», - dar ascuţit şi nervos oriunde altundeva, 
ca şi clinchetul amuletelor de la brăţările ei. 

Uneori făceau într-adevăr cumpărături ori intrau la un film, deseori 
însă treceau şoseaua pierzîndu-se cu repeziciune printre oameni spre un 
restaurant unde se putea intra cu maşina şi pe unde se învîrteau băieţi 

şi fete ceva mai mari. Restaurantul avea forma unei sticle uriaşe, deşi 

mai turtit decît o sticlă adevărată, şi deasupra lui se rotea chipul unui 
băiat care ridica în mînă o chiftea, rînjind. Într-o seară pe la mijlocul 
verii, traversară astfel în fugă, cu respiraţia tăiată, ca spre o aventură, şi, 
de îndată ce ajunseră, un individ scoase capul prin geamul maşinii şi le 
chemă; era însă un simplu licean, care nu le plăcu. Erau încîntate că-şi 

puteau permite să nu-l ia în seamă. Se îndreptară prin labirintul de 
maşini şi autocamioane parcate spre restaurantul viu luminat şi bîntuit de 
muşte, purtînd pe feţele lor o expresie fericită de aşteptare, de parcă 
ar fi păşit într-un templu sacru desprins din noapte pentru a le oferi 
toată pacea şi fericirea după care tînjeau. Se aşezară în faţa tejghelei în­
crucişîndu-şi gleznele, cu umerii înguşti ţepeni de emoţie, ascultînd 
muzica prin care toate căpătau o înfăţişare atît de plăcută: muzica forma 
întotdeauna un fundal, ca în slujbele religioase, un fundal pe care te 
puteai bi zi u. 

Un băiat, pe nume Eddie, se apropie să le vorbească. Se aşeză de-a­
-ndoaselea pe un taburet, răsucindu-se în semicercuri, oprindu-se şi 
întorcîndu-se, şi după o vreme spuse că ar vrea să-i ofere lui Connie o 
gustare; acceptă; la ieşire o strînse uşor de braţ pe prietena ei - care 
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îşi înălţă capul cu o privire curajoasă şi comică - şi îi spuse să vină la 
unsprezece peste drum. «Nu pot să sufăr s-o las singură», îi spuse 
Connie cu un aer serios băiatului; acesta îi răspunse că nu va rămîne mult 
timp aşa. Plecară spre maşina lui şi, în drum, Connie nu se putu opri 
să cerceteze parbrizele şi figurile din jur, pe chipul ei scînteind o mulţu­
mire care nu avea nimic de-aface cu Eddie sau măcar cu locul acela; poate 
doar cu muzica. Îşi îndreptă umerii şi respiră adînc, copleşită de fericirea 
de a trăi, şi chiar în acel moment i se opriră ochii asupra cuiva la numai 
cîteva picioare de ea. Un băiat cu păr negru şi ciufulit, într-o rablă 

decapotabilă vopsită auriu. O privea stăruitor şi buzele i se lungiră într-un 
rînjet. Connie strînse pleoapele şi întoarse capul dar nu se putu împiedica 
să privească înapoi iar el era tot acolo, cercetînd-o încă din ochi. Ridică 

un deget spre ea, rîse şi spuse, «Pun eu mîna pe tine, păpuşico », iar 
Connie îşi întoarse privirea de la el a doua oară şi tot acest timp Eddie 
nu observă nimic. 

Rămase trei ore cu el în restaurant, mîncînd chiftele şi bînd Coca-cola 
în căni ceruite de pe care se prelingeau mereu stropi şi apoi plecară 

de-a lungul unei stradele cam la o milă depărtare, iar cînd o aduse înapoi 
la unsprezece fără cinci, doar cinematograful mai era deschis în cartier. 
Prietena ei era acolo, de vorbă cu un băiat. Îşi zimbiră, Connie se apro­
pie şi o întrebă,« Cum a fost filmul 7», iar fata răspunse, «Credeam că 
ştii tu.» Plecară cu tatăl fetei, obosite şi încîntate, şi Connie nu putu 
să nu se uite înapoi spre cartierul comercial, în întuneric acum, cu marele 
lui parking pustiu, cu reclamele stinse ca nişte năluci, cu restaurantul în 
jurul căruia maşinile încă forfoteau neobosite. Era însă prea departe şi 

muzica nu se mai auzea. 
A doua zi dimineaţa, cînd June o întrebă cum a fost filmul, Connie 

răspunse, «Aşa şi-aşa». 

Împreună cu fata aceea, ori cu încă una, Connie ieşea în oraş de 
cîteva ori pe săptămînă iar în rest stătea pe acasă-era vacanţa mare­
încurcînd-o pe maică-sa şi gîndindu-se, visînd de fapt, la băieţii pe care 
îi întîlnise. Dar toţi se îndepărtau şi se topeau într-un singur chip, care 
nici măcar nu era un chip ci o idee, un sentiment, amestecat cu zvîcni­
rile repezi şi stăruitoare ale muzicii şi cu aerul umed al nopţilor de iulie. 
Maică-sa nu contenea s-o tîrască înapoi la lumină găsindu-i tot timpul cîte 
ceva de făcut sau întrebînd-o din senin « Ce-nseamnă povestea cu 
Petti nger 1 » 

Connie îi răspunse nervos, «A, aia. O aiurită.» Întotdeauna făcea o 
deosebire clară între ea şi acel gen de fete, iar maică-sa era atît de naivă 
şi de cumsecade încît o credea pe cuvînt. Atît de naivă reflecta Connie, încît 
era poate crud din partea ei s-o tragă mereu pe sfoară. Maică-sa îşi tîrşîia prin 

114 

https://biblioteca-digitala.ro



casă vechii ei papuci de pîslă şi se plîngea prin telefon uneia din surori 
despre cealaltă, iar cînd cealaltă telefona, se plîngeau una alteia de a treia. 
Dacă era rostit numele lui June, vocea maică-si suna a încuvinţare, pe cînd 
la numele lui Connie tonul era bineînţeles dezaprobator. Asta nu înseamnă 
în fond că n-o înghiţea pe Connie şi lui Connie i se părea chiar că maică-sa 
o preferă lui june, tocmai fiindcă e mai drăguţă, dar şi ea şi June îi 
arătau prea des falsa lor exasperare, lăsînd impresia că se frămîntă şi se 
zbat în jurul unui lucru de prea mică importanţă pentru ele. Uneori, 
la cafea, erau aproape prietene, dar cîte ceva se ivea - un lucru ener­
vant bîzîind ca o muscă pe deasupra capetelor - şi feţele lor se înăspreau 
de dispreţ. 

Într-o duminică Connie se sculă pe la unsprezece - nimeni nu 
ţinea să meargă la biserică - şi se spălă pe cap ca să-şi poată usca pe 
îndelete părul la soare. Părinţii cu soră-sa trebuiau să meargă la o mătuşă 
pentru o petrecere la iarbă verde, dar Connie spusese că nici nu vrea 
să audă, dindu-şi ochii peste cap a plictiseală, ca să-i arate exact maică-si 
ce gîndeşte despre toată treaba. « N-ai decît să rămîi singură acasă», 

se răsti la ea maică-sa. Tolănită pe un şezlong. Connie îi urmări cu pri­
virea la plecare, taică-său blînd şi chel, îndoit afară prin geam pentru a 
putea scoate maşina cu spatele, maică-sa cu o privire încă furioasă, nici 
un pic îndulcită prin parbriz, şi, pe scaunul din spate, sărmana june, te­
ribil de gătită, de parcă nu ştia ce înseamnă o petrecere la iarbă verde 
cu toţi plozii care aleargă urlînd şi cu muşte. Rămase cu ochii închişi în 
soare, visînd pierdută în căldura ce o înconjura de parcă înota în dragos­
te, în dezmierdările ei, şi gîndurile îi zburau către băiatul cu care mersese 
seara trecută, cit de drăguţ fusese şi cît era de plăcut întotdeauna, nu 
aşa cum ar bănui cineva de felul lui june, ci plăcut şi liniştitor, ca în fil­
me şi în cîntece; şi cînd deschise ochii abia dacă mai ştia unde e, curtea 
din spate se refugia în ierburi spre un şirag de pomi ca un gard în spa­
tele căruia cerul era pe deplin albastru şi neclintit. «Şopronul » din 
azbest, vechi de trei ani, o făcu să tresară-părea de jucărie. Îşi scutură 
capul aşteptînd să-şi revină. 

Prea era zăpuşeală. Intră în casă şi deschise radioul ca să înece tăce­
rea. Stînd pe marginea patului în picioarele goale ascultă o oră şi jumă­

tate un program duminical, « XYZ», disc după disc, cîntece obositor de 
repezi şi zgomotoase pe care le fredonă, presărate cu exclamaţiile lui 
« Bobby King»: «Atenţie, fetele de la 'Napoleon' - Son şi Charley vă 
recomandă cu căldură cîntecul următor ! » 

Connie asculta şi ea, scăldată în dogoarea unei bucurii zvîcnind lent, 
care părea să izvorască din muzică, trîndăvind leneşă în cămăruţa neae­
risită şi respirînd cu fiecare înălţare şi revenire uşoară a pieptului. 
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După o vreme auzi o maşină apropiindu-se pe alee. Tresări şi se ridică 
speriată. Maşina lor nu putea fi, era prea curînd. Pietrişul scîrţîi tot dru­
mul de la intrare - aleea era lungă - şi Connie alergă la fereastră. 
Zări o maşină necunoscută. O rablă cu capota trasă, vopsită auriu stră­

lucitor, răsfrîngînd difuz soarele. Începu să-i bata inima, îşi trecu nervos 
degetele prin păr, murmurînd, «Doamne, Dumnezeule», întrebîndu-se 
înspăimîntată cum arată. Maşina frînă în faţa uşii laterale şi claxonul scoase 
patru sunete scurte ca un semnal pe care Connie trebuia să-l cunoască. 

Intră în bucătărie, se apropie încet de uşa cu plasă de la intrare, o 
împinse şi rămase în picioarele goale cu degetele chircite la marginea 
treptei. În maşină erau doi băieţi şi, în sfîrşit, îl recunoscu pe cel de la 
volan: avea păr negru ciufulit şi aspru, caraghios ca o perucă, şi rînjea 
către ea. 

«Sper că n-am întîrziat», zise el. 
«Cine naiba te crezi 1» îl apostrofă Connie. 
«Ţi-am spus doar că te găsesc, nu 1» 
«Habar n-am cine eşti.» 

Răspundea cu acreală, atentă să nu pară curioasă sau dornică, el în 
schimb rostea cuvintele tare, repede şi monoton. Connie privi fără grabă 
peste capul lui spre celălalt. Avea părul castaniu deschis şi o şuviţă îi cădea 
pe frunte. Favoriţii îi dădeau o expresie cumplită şi stingheră; nici nu-şi 

dădea osteneala să se uite la ea. Amîndoi aveau ochelari de soare. Ai 
celui de la volan erau metalici, oglindind totul în miniatură. 

«Vii să te plimbi?», o întrebă băiatul. 

Connie zîmbi enigmatic şi lăsă părul să-i alunece liber pe un umăr. 

«Ori nu-ţi place maşina 1 Proaspăt vopsită», adăugă el. «Hei». 
« Ce vrei 1 » 
« Eşti drăguţă.» 
Se prefăcu ocupată să gonească muştele din uşă. 

«Ori nu mă crezi 1» 
«Uite, ştii ce, mă cunoşti de undeva 1,» rosti Connie indignată. 
« Fii atentă, Ellie are un radio. Al meu e stricat». Ridică în sus bra­

ţul prietenului lui care ţinea în mînă un radio mic cu tranzistori şi acum 
Connie începu să audă muzica. Acelaşi program pe care îl ascultase şi ea 
înăuntru. 

« Bobby King 1» întrebă. 
«Îl ascult mereu. E nemaipomenit, nu?» 
«Da, e bun», admise Connie cu rezervă. 

«Ascultă numai, tipul e grozav. Ăsta da, cîntăreţ». 
Connie roşi puţin, pentru că din cauza ochelarilor îi era imposibil să 

vadă dacă o privea pe ea sau nu. Nu se putea decide dacă băiatul ăsta 
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îi place ori e un derbedeu, aşa că stătea nehotărîtă în prag, nici nu cobora 
afară, nici nu intra înapoi în casă. Îl întrebă, «Ce naiba scrie pe maşina 
ta?» 

« Nu vezi 7» Băiatul deschise grijuliu portiera de parcă s-ar fi temut 
să nu cadă. Se strecură afară la fel de grijuliu, înfigîndu-şi picioarele bine 
în pămînt, în timp ce minuscula lume metalică din ochelarii lui de soare 
diminuă ca o gelatină care se întăreşte, păstrînd acum în centru bluza 
colorată în verde aprins a lui Connie. «Pentru început, ăsta de aici e 
numele meu,» zise el. Pe una din aripi era scris ARNOLD FRIEND cu 
litere negre de smoală, alături de o faţă rotundă desenată rînjind care, 
cu excepţia ochelarilor de soare, îi sugeră lui Connie un dovleac. «Să 
mă prezint, sînt Arnold Friend, da, ăsta e numele meu adevărat şi foarte 
curînd am să fiu prietenul tău, păpuşico, iar în maşină este Ellie Oscar, 
care-i puţin cam timid.» Ellie îşi ridică tranzistorul pînă la umăr legă­

nîndu-1. «Iar numerele astea sînt un cifru secret, păpuşico,» explică 

Arnold Friend. Citi cu voce tare cifrele 33,19,17 şi îşi ridică sprîncenele 
către ea să vadă ce zice, dar ea n-avea prea multe de spus. Bara stingă 
de protecţie din spate era strivită şi în jurul ei era scris pe fondul auriu 
scînteietor: «OPERA UNEI ŞOFERIŢE TRĂZNITE». De data asta Connie 
rîse. Arnold Friend o privi bucuros. «Pe partea cealaltă e şi mai mult 
- vii să vezi 7» 

« Nu». 
« De ce 1 » 
« De ce nu vin 7» 
«Nu vrei să vezi ce scrie pe maşină 7 Nu vii să ne plimbăm?» 
«Nu ştiu.» 
«Cum adică?» 
« Am treabă.» 
« Ce treabă 1 » 
«Treabă.» 

Băiatul izbucni în rîs ca şi cum Connie ar fi spus ceva caraghios şi 
se plezni cu palmele peste coapse. Stătea într-un fel ciudat, sprijinindu-se 
de maşină ca şi cînd şi-ar fi căutat echilibrul. Nu era înalt, doar cîţiva 
centimetri mai mult decît ar fi avut Connie dacă ar fi coborît lingă el. 
Lui Connie îi plăcea cum era îmbrăcat, ca toţi ceilalţi băieţi de vîrsta lor: 
pantaloni strîmţi şi decoloraţi, vîrîţi în nişte bocanci negri uzaţi, o curea 
care îi strîngea mijlocul demonstrînd că e suplu, o bluză albă cam mînjită 
prin care i se vedeau muşchii rotunzi şi tari ai braţelor şi umerilor. Avea 
înfăţişarea unui om care face muncă grea, ridică şi cară. Pînă şi la gît 
avea muşchi. Trăsăturile lui erau aproape familiare lui Connie: maxilarul, 
bărbia şi obrajii uşor umbriţi fiindcă nu se bărbierise de vreo două zile, 
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nasul lung şi rncovoiat, adulmecînd de parcă ea ar fi fost o desfătare din 
care curînd avea să se înfrupte; deşi, de fapt, totul nu era decît o glumă. 

« Connie, nu spui adevărul. Asta e ziua rezervată ca să te plimbi 
cu mine, ştii foarte bine,» o contrazise el rîzînd încă. Felul în care 
se opri revenindu-şi din accesul de rîs dovedi însă că fusese doar un şi­

retlic. 
«Ştii cum mă cheamă?» întrebă ea bănuitoare. 
« Connie». 
« Poate că da şi poate că nu». 
«O cunosc eu pe Connie a mea», zise el clătinînd ameninţător un 

deget. Acum Connie îl revăzu şi mai clar, acolo, la restaurant, şi obrajii 
i se îmbujorară cînd îşi aminti cum respirase adînc cînd trecuse prin drep­
tul lui -întrebîndu-se cum o fi văzut-o el atunci. O ţinuse minte. «Ellie 
şi cu mine am venit aici special pentru tine», întregi el. « Ellie poate 
să stea în spate. Ce zi ci ? » 

«Încotro?» 
«Încotro ceh> 
«Încotro o să mergem?» 
O privi. Îşi scoase ochelarii şi Connie observă ce palidă era pielea din 

jurul ochilor lui, două adîncituri care, în loc să fie umbrite, luminau. 
Avea în ochi aşchii de sticlă sfărîmată care răsfrîngeau lumina binevoitor. 
Parcă ideea de a pleca undeva, la plimbare cu maşina, îi era cu totul nouă. 

«Aşa, la plimbare, scumpa mea Connie». 
« Nu ţi-am spus că mă cheamă Connie», i-o tăie ea. 
«Nu, dar ştiam eu. Ştiu cum te cheamă, ştiu o mulţime de lucruri, 

ştiu tot despre tine», spuse Arnold Friend. Încă nu se mişcase, stătea tot 
sprijinit de o aripă a rablei lui. «M-am informat în mod special, despre 
o fată aşa de drăguţă, şi am aflat tot - de exemplu că părinţii şi sora ta 
sînt plecaţi, ştiu şi unde şi cît timp o să lipsească, şi mai ştiu şi cu cine 
ai fost ieri seară şi pe prietena ta cea mai bună o chemă Betty. Ei?» 

Vorbea simplu şi cadenţat ca şi cum ar fi recitat cuvintele unui cin­
tec. Zîmbetul lui însă o linişti, asigurînd-o că totul e în regulă. În maşină 
Ellie făcu radioul mai tare fără să-i privească măcar. 

« Ellie poate să stea în spate», anunţă iar Arnold Friend. Indică spre 
prietenul lui cu o zvîcnire indiferentă a bărbiei ca şi cum Ellie nu conta 
şi ea n-avea nevoie să se gîndească la el. 

«De unde ştii toate astea?» întrebă Connie. 
«Mai ascultă: Betty Schultz şi Tony Fitch şi Jimmy Pettinger şi Nancy 

Pettinger», înşiră el legănat. « Raymond Stanley şi Bob Hutter» 
«Vrei să spui că îi cunoşti chiar pe toţi?» 
« Da, pe toată lumea». 
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«Aiurea. Nu eşti de pe aici.» 
« Ei nu». 
«Atunci de ce nu te-am văzut pînă acum 7» 
« Ba m-ai văzut» o contrazise el. Privi în jos spre pantofi, oarecum 

mîhnit. «Dar nu ţii minte.» 
«Cred că pe tine te-aş fi ţinut minte», replică Connie. 
«Zău 7» Şi Arnold Friend ridică ochii strălucind de încîntare. Începu 

să-şi lovească uşor pumnii unul de altul în ritmul muzicii de la aparatul 
lui Ellie. Connie îşi mută privirea de la zîmbetul lui spre maşina vopsită 
atît de strălucitor incit aproape o dureau ochii cînd o privea. Se uită la 
nume, ARNOLD FRIEND. Peste bara de protecţie din faţă citi o expre­
sie cunoscută - FOLOSIŢI CU ÎNCREDERE FARFURIILE ZBURĂTOARE. 
Era o expresie folosită de puşti anul trecut, uitată acum. O privi o vre­
me de parcă cuvintele acelea ar fi avut un sens anume pentru ea, necu­
noscut încă. 

« La ce te gin deşti? Ei!», făcu Arnold Friend. «Ţi-e poate frică să 

nu-ţi răvăşască vîntul părul»? 

« Nu» 
«Sau crezi că nu conduc bine 7» 
« Ci ne ştie.» 
«Greu te mai mulţumeşte omul. De ce eşti aşa? Doar îţi sînt prieten: 

cind ai trecut pe lingă mine nu m-ai văzut făcînd semnul meu 7» 
«Care semn?» 
«Al meu». Şi contură un X în aer, înclinîndu-se spre ea. Nu erau 

mai mult de trei metri între ei. După ce mina lui coborî, X-ul rămase 
în aer aproape vizibil. Connie lăsă uşa cu plasă să se închidă şi rămase 

nemişcată în spatele ei, ascultînd muzica amestecată a celor două aparate, 
al ei şi al băiatului. Se uită îndelung la Arnold Friend. Stătea în picioare 
atît de ţeapăn, prefăcîndu-se degajat, cu o mină lăsată neglijent pe mine­
rul portierei, de parcă numai aşa îşi menţinea echilibrul şi nu avea 
de gînd să mai facă vreo altă mişcare. Recunoscu la el o mulţime de lu­
cruri, pantalonii gata să pleznească, scoţîndu-i în evidenţă coapsele şi 

fundul, bocancii de piele soioşi şi bluza strîmtă, chiar şi zîmbetul ăla pre­
făcut prietenos, zîmbetul somnoros şi visător sub care toţi băieţii ascund 
o idee pe care nu prea vor s-o rostească. Recunoscu toate astea, pînă 
şi vorba lui cîntată, uşor batjocoritoare, glumeaţă, un pic tristă, recu­
noscu şi lovirea ritmică a pumnilor, omagiu muzicii neîntrerupte din spa­
cele lui. Totuşi ceva nu era în regulă. 

Întrebă deodată, «la spune, cîţi ani ai 7» 
Zîmbetuf lui dispăru. Connie îşi dădu seama în acel moment că 

A;rnold Friend nu mai era un puşti, ci mult mai vîrstnic-la vreo treizeci 
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de ani dacă nu mai mult. Inima începu să-i bată mai repede. 
«Asta-i bună. Nu vezi că-s de vîrsta ta?» 
« Pe dracu, eşti.» 

« Poate un an doi mai mult. Am optsprezece ani.» 
«Optsprezece?» întrebă ea neîncrezătoare. 

Rînji ca s-o liniştească şi îi apărură adîncituri la colţurile gurii. Avea 
dinţi mari şi albi. Rînji atît de tare incit ochii i se îngustară cit două 
crăpături iar ea observă ce gene dese are, negre şi dese, parcă desenate 
cu smoală. Apoi, din senin, păru stînjenit şi se uită peste umăr înapoi 
spre Ellie. «Ăsta da, nebun», zise el. «Nu e trăznit 7 E un individ zmu­
cit, straşnic tip, nu 7» Ellie tot mai asculta muzică. Din cauza ochelari­
lor era imposibil să ştii ce gîndeşte. Avea pe el o cămaşă ţipătoare por­
tocalie pe jumătate descheiată ca să i se vadă pieptul albicios albăstriu, 
fără muşchii lui Arnold Friend. Gulerul cămăşii era ridicat de jur împre­
jur şi vîrfurile lui se înălţau pînă dincolo de bărbie de parcă îl ocroteau. 
Îşi lipise tranzistorul de ureche şi somnola acolo într-un fel de uimire 
sub soarele arzător. 

« E cam ciudat», zise Connie. 
«Hei, zice că eşti cam ciudat! Cam ciudat!» strigă Arnold Friend. 

Izbi cu pumnul în maşină ca să-i atragă atenţia lui Ellie. Ellie se întoarse 
către ei pentru prima oară şi Connie observă brusc speriată că nici el 
nu mai era puşti - avea tenul alb spin, obrajii slab purpurii de parcă 
vasele de sînge erau prea aproape de suprafaţa pielii, chipul unui prunc 
de patruzeci de ani. Connie simţi că o cuprinde ameţeala cînd îl văzu 

şi se holbă la el aşteptînd parcă ceva care să-i alunge panica primului 
moment, să readucă liniştea. Buzele lui Ellie îngînau neîncetat cuvinte, 
bolboroseau în acelaşi timp cu vorbele care-i urlau în ureche. 

«Mai bine plecaţi amîndoi de aici», spuse Connie cu vocea sleită. 

«Ce 7 Cum adică 7» urlă Arnold Friend. Am venit să te luăm cu ma­
şina. E duminică.» Avea vocea celui de la radio acum. Exact aceeaşi, se 
gîndi Connie. «Azi e duminică toată ziua, ştiai 7 Uite ce-i păpuşico, cu 
oricine ai fi fost aseară, nu uita că azi eşti cu Arnold Friend şi numai cu 
el ! la vino jos,» zise el, de data asta cu totul pe alt ton, ceva mai scă­
zut, de parcă îl ajunsese în sfîrşit căldura. 

«Nu vreau. Am treabă.» 
«Nu zău.» 
« Mai bine plecaţi.» 
«Nici gînd, dacă nu vii şi tu.» 
« Pe dracu dacă vin.» 
« Connie, să nu faci pe proasta cu mine. Adică - adică vreau să-ţi 

spun să n-o faci», zise el clătinînd din cap. Rîse neîncrezător. Îşi ridică 
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ochelarii deasupra frunţii, grijuliu ca şi cum într-adevăr purta o perucă, 
îndesindu-şi ramele mai bine după urechi. Connie îl privea în neştire şi 

din nou o cuprinse ameţeala şi teama, frica crescu înăuntrul ei într-atît 
încît timp de o secundă nici nu-l mai văzu clar, ci ca o umbră lipită de 
maşina aurie, şi ii trecu prin cap că, deşi ajunsese într-adevăr acolo, de 
fapt el nu venea de nicăieri, nu era de nicăieri, şi tot ce era legat de el 
chiar şi muzica atit de cunoscută, erau doar pe jumătate adevărate. 

«Dacă vine tata şi vă vede» 
«N-avea grijă, nu vine. E la o petrecere.» 
« Ci ne ţi-a spus 1 » 
« La mătuşa Tillie. În momentul ăsta cred - cred că beau ceva. Stau 

joS», zise el nelămurit, îngustîndu-şi ochii de parcă putea străbate cu ei 
toată distanţa pină dincolo de oraş, în curtea din spate a mătuşii Tillie. 
Apoi imaginea parcă deveni mai clară şi el aprobă hotărît din cap. «Chiar 
aşa. Stau jos. Uite-o şi pe sor-ta într-o rochie albastră, cu tocuri, vai de 
capul ei de caraghioasă - nici pe departe ca tine, inimioaro ! Şi maică­

ta o ajută pe o femeie grasă la porumb, ii curăţă - ii cojesc» 
«Care femeie grasă 7» strigă Connie. 
«De unde vrei să ştiu, doar nu le cunosc pe toate grasele din lume !» 

rise Arnold Friend. 
«Doamna Hornsby trebuie să fie„. Dar cine a invitat-o?» strigă iar 

Connie. Se simţea un pic ameţită. Respira grăbit. 
« E prea grasă. Nu-mi plac femeile grase. Îmi plac fetele ca tine, ini­

mioaro», zise el zimbindu-i leneş. Se priviră un timp prin plasa uşii. El 
spuse blind, «Uite ce ai să faci: o să ieşi de acolo. O să stai lingă mine 
în faţă şi Ellie o să stea în spate, la naiba cu Ellie, este 7 Doar nu-i în­
tîlnirea lui. Cu mine ai întîlnire. Eu sint iubitul tău, inimioaro.» 

«Ce 7 Eşti nebun» 
«Da, sint iubitul tău. Nu ştii ce înseamnă asta, dar vei afla,» zise el. 

«Îţi spun eu, pentru că eu ştiu tot despre tine. Şi zău dacă n-o să fie 
plăcut, şi, să ştii, n-o să poţi găsi unul mai bun ca mine ori mai politi­
cos. Niciodată nu-mi calc cuvintul. O să-ţi povestesc cum este. La 
început, adică prima oară, sint întotdeauna foarte drăguţ. O să te ţin aşa 
de strîns că nici n-o să-ţi treacă prin cap să te desfaci sau să te prefaci 
că vrei să pleci fiindcă o să ştii că nu poţi. Voi pătrunde în cele mai 
adinci taine din tine iar tu te vei supune şi mă vei iubi» 

«Ţine-ţi gura! Eşti nebun de-a binelea!» strigă Connie. Se trase îna­
poi din uşă şi îşi astupă urechile cu miinile de parcă ar fi auzit un lucru groaz­
nic care nu o privea. «Nimeni nu vorbeşte aşa, eşti nebun,» repetă ea 
în şoaptă. Inima ii crescuse aproape să-i spargă pieptul şi tresăltările ei 
o inundau cu sudoare. Privi afară şi-l văzu pe Arnold Friend stind nemişcat 
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pe loc, apoi îna1ntînd un pas către verandă, împleticindu-se. Fu gata să 
cadă. Dar, ca un beţiv abil, reuşi să-şi recapete echilibrul. Se clătină în 
bocanci şi se agăţă strîns de unul din stîlpii verandei. 

«Inimioaro 1», zise el. « Mă auzi 7» 
«Du-te dracului de aici ! » 
«Fii cuminte, frumoaso. Mai bine ascultă.» 

«Anunţ poliţia» 
Arnold Friend se clătină din nou şi scuipă printre dinţi, numai pentru 

el, o înjurătură pe care ea nu trebuia s-o audă. Dar chiar şi acest « Dum­
nezeii ! » sună artificial. Apoi începu din nou să zîmbească. Ea urmări ivi­
rea zîmbetului, dosit parcă din spatele unei măşti. Toată faţa lui e o mască, 

se gîndi ea înnebunită de spaimă, bronzată pînă la guler şi oprindu-se acolo 
ca şi cum cineva i-ar fi întins un strat gros de machiaj pe obraz, uitînd 
însă de gît. 

«Ei, frumoaso? Uite cum stă treaba. Eu nu mint niciodată, şi-ţi pro­
mit ceva: n-am să vin înăuntru după tine.» 

« Bine faci ! Anunţ poliţia dacă - dacă nu - » 
«Inimioaro,» zise el acoperindu-i vocea, «inimioaro, eu nu intru 

după tine pentru că o să vii tu afară. Şi ştii de ce?» 
Connie gîfîia. Bucătăria i se părea cu totul necunoscută, o camera 1n 

care se refugiase dar care nu era bună de nimic, n-o putea ajuta. Geamul 
bucătăriei n-avusese niciodată perdele, deşi trecuseră trei ani, iar în chiu­
vetă erau vasele pe care trebuia să le spele ea probabil, şi, dacă-ţi tre­
ceai palma pe deasupra mesei, ai fi dat de ceva lipicios. 

« Mă asculţi, frumoaso; da?» 
« - să anunţ poliţia - » 
«Cum pui mina pe telefon nu-mi mai ţin promisiunea ş1 intru. Ce 

zici, vrei să vin 7» 
Connie se repezi spre uşă încercînd s-o încuie. Degetele îi tremurau 

«La ce bun s-o încui», zise liniştit Arnold Friend, vorbindu-i drept în 
faţă. « E o simplă uşă cu plasă. O nimica toată. '' Unul din bocancii 
lui avea o înclinare ciudată, parcă era gol. Era îndreptat spre stînga, 
îndoit din gleznă. «Vreau să spun că oricine poate sparge o uşă, un geam, 
ori lemn sau fier ori altceva, dacă e nevoie, absolut oricine, şi cu atît 
mai mult Arnold Friend. Dacă s-ar aprinde casa, păpuşico, ai alerga afară 
drept în braţele mele, ca la tine acasă - ai pricepe că sînt iubitul tău şi 

ai termina cu prostiile. E adevărat că nu-mi displace o fetiţă dulce şi 

timidă, dar să nu facă pe proasta.» Unele cuvinte fuseseră rostite cu o 
uşoară tărăgănare şi Connie recunoscu ceva în ele - ecoul unui cîntec 
de anul trecut, despre o fată aruncîndu-se în braţele prietenului ei, sim­
ţindu-se în sfîrşit iar acasă. 
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Connie stătea în picioarele goale pe linoleum, holbîndu-se la el. «Ce 
vrei de la mine 1» murmură. 

«Pe tine te vreau», îi răspunse el. 
« Ce 1» 
«·De cum te-am văzut în seara aia mi-am zis, da băiete, asta e. De 

la prima ochire.» 
«O să se întoarcă tata. Vine să mă ia. A trebuit să mă spăl pe cap 

întîi, dar - » Vorbea repede şi sec, abia şoptit. 
«Nu, tăticu nu vine, dar într-adevăr a trebuit să-ţi speli părul, pen­

tru mine. E frumos şi strălucitor şi numai al meu. îti mulţumesc, ini­
mioaro», zise el cu o prefăcută plecăciune şi din nou aproape că-şi pierdu 
echilibrul. Trebui să se aplece şi să-şi îndrepte bocancii. Era clar că 

picioarele nu-i ajungeau pînă la fund în ei; se vede că-şi îndesase ceva sub 
tălpi ca să pară mai înalt. Connie se holba la el şi dincolo de el, în maşină, 

la Ellie, care părea că priveşte în gol spre ceva din dreapta ei. Acest 
Ellie spusese, sugîndu-şi cuvintele din aer unul după altul, ca şi cum abia 
le descoperea, «Să smulg firele de la telefon 1» 

« Mai ţine-ţi gura», zise Arnold Friend, cu faţa roşie fie din cauză că 
se aplecase ori poate încurcat fiindcă Connie îi observase bocancii. «Nu-i 
treaba ta.» 

«Ce ce ai de gînd 1 Ce vrei de la mine 1» bîigui Connie. «O să 
chem poliţia şi o să te prindă şi o să te închidă» 

«Am promis să nu intru dacă nu te atingi de telefon şi mă ţin de 
cuvînt», îi aminti Arnold Friend. Îşi reluă poziţia încercînd să-şi îndrepte 
umerii. Avea aerul unui erou de film care rosteşte o replică importantă. 

Vorbea însă prea tare, de parcă se adresa cuiva din spatele lui Connie. 
« Nu am de gînd să dau buzna într-o casă străină, tot ce vreau e să vii 
tu la mine, aşa cum e normal. Ori nu ştii cine sîntl» 

« Un nebun», murmură ea. Se îndepărtă de uşă deşi nu voia să 
intre în cealaltă cameră, de parcă asta l-ar fi îndreptăţit pe el să treacă 
pragul. «Ce vrei„. eşti nebun, ce„.» 

«Cum? Ce spuneai, păpuşico?» 

Ochii ei lunecară repede prin toată bucătăria. Nu-şi putea aminti unde 
se află. 

«O să fie cum ziceam, păpuşico: o să ieşi de acolo şi o să facem o 
plimbare frumoasă cu maşina. Dar dacă nu ieşi, o să aşteptăm pînă vin 
ai tăi acasă şi o s-o păţească toţi.» 

«Vrei sau nu să smulg firele?» întrebă Ellie. Depărtase radioul de 
ureche şi se strîmba de parcă fără radio nu putea suporta aerul. 

«Ţi-am mai zis să-ţi ţii botul, Ellie», zise Arnold Friend; «dacă eşti 

surd fă bine şi pune-ţi un aparat auditiv, ai priceput 1 Vezi~ţi de treabă. 
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Fetiţa asta n-o să ne dea de furcă, ai să vezi numai ce drăguţă o să fie 
cu mine, aşa că, Ellie, nu te amesteca, doar nu e întîlnirea ta - nu 7 Nu 
mă mai încolţi, nu ocupa tot drumul ca un şofer zănatec, nu mă înghe­
sui, nu mă pisa la cap şi nu te mai ţine atît după coada mea», spuse el 
cu o voce rapidă şi fără intonaţie, de parcă trecea în revistă toate ex­
presiile pe care le ştia dar nu mai era sigur care dintre ele erau la modă, 
apoi se aruncă spre cele mai noi, construindu-le cu ochii închişi. «Nu te 
furişa pe sub gardul meu, nu te vîrî în gaura mea de veveriţă, nu-mi adul­
meca lipiciul, nu-mi suge acadeaua, ţine-ţi acasă degetele alea unsuroase!» 
Îşi duse palma streaşină la ochi şi o cercetă din privire pe Connie, care 
se sprijinea cu spatele de masa din bucătărie. « Nu te uita la el, păpu­
şico, e o canalie. Un tîmpit. Este 7 Eu sînt cel mai potrivit pentru tine, 
şi, cum spuneam, o să ieşi afară de acolo ca o fată cuminte şi o să-mi 
dai mina şi nimeni altcineva n-o să păţească nimic, nimeni, adică nici 
tăticul tău chel şi simpatic, nici mămica, nici sora ta care poartă tocuri 
înalte. Spune şi tu: de ce să-i amestecăm pe toţi în treaba asta 7» 

« Lasă-mă-n pace», murmură Connie. 
«la zi, o cunoşti pe bătrîna de mai încolo, cu puii ăia de găină - o 

ştii 7 
«A murit!» 
« A murit 7 Cum 7 O cunoşti 7 » întrebă Arnold Friend. 
«A murit» 
« Nu ţi-e simpatică 7» 
«A murit ... a ... nu mai este acolo ... » 
«Te-am întrebat dacă nu ţi-e simpatică, dacă ai ceva împotriva ei 7 

Poate-i porţi pică 7» Aici vocea îi scăzu de parcă ştia că spusese ceva prea 
brutal. Îşi duse mina la ochelarii ridicaţi deasupra frunţii, vrînd parcă să 
se convingă că mai sînt acolo. «Ei, e timpul să fii cuminte.» 

«Ce vrei să faci 7» 
«Vreo cîteva trebuşoare,» zise Arnold Friend. «Dar îţi promit că 

n-o să dureze mult şi ai să vezi că am să-ţi plac pînă la urmă aşa cum 
ajunge să-ţi placă cineva de care eşti foarte aproape. Da, da, am să-ţi 
plac. Hai ieşi, nu mai ai ce căuta aici. Doar nu vrei să păţească ceva ai 
tăi, nu 7» 

Connie îi întoarse spatele dar se izbi în grabă de un scaun sau de 
masă, lovindu-se la picior, ceea ce n-o împiedică să alerge spre camera 
din fund şi să ridice receptorul din furcă. Ceva îi răsună în ureche, un 
zbîrnîit slab, dar, cum îi era aproape rău de frică, rămase nemişcată 
ascultindu-1- receptorul era umed, rece şi foarte greu ,iar degetele ei bîj­
bîiră către cadran, prea slabe pentru a-l atinge. Începu să ţipe în telefon, 
în zumzetul care se auzea. Urlă, strigă după maică-sa, simţi cum răsu-
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flarea i se smulge din piept din ce în ce mai des, ca un obiect cu care 
Arnold Friend o străpungea fără urmă de milă. O tînguire zgomotoasă 
sfîşietoare o copleşi zăvorînd-o în adîncul ei, la fel ca pereţii casei în 
care se afla. 

După o vreme îşi reveni. Era aşezată pe podea, cu spatele ud lipit de 
perete. 

Îl auzi pe Arnold Friend vorbind în dreptul uşii. «Aşa, fetiţo. Pune 
jos receptorul.» 

Connie îl azvîrli din mînă. 

«Nu, inimioaro. Ridică-l şi pune-I frumos.» 
Îl ridică şi îl puse la loc. Tonul încetă. 
«Aşa. Acum ieşi afară.» 

Groaza îi lăsase un gol pe dinăuntru. Groaza care dispăruse odată 

cu răcnetele. Stătea cu un picior strîns sub ea şi adînc în mintea ei ceva 
ca un punct luminos rămînea aprins, nelăsînd-o să se liniştească. Se auzi 
gîndind. N-am s-o mai văd niciodată pe mama. Niciodată n-am să mai 
dorm în patul meu. Bluza ei verde era toată udă. 

Arnold Friend spuse binevoitor, cu voce tare, ca pe scenă, «Locul 
de unde ai venit nu mai există şi locul către care ai vrut să pleci a dis­
părut. Locul ăsta pe care stai acum - în casa lui taică-tău - e doar o 
cutie de carton pe care pot s-o dărîm cînd vreau. Ştiai asta de la început, 
nu? Mă auzi 7» 

Îşi zise, Trebuie să mă gîndesc. Trebuie să găsesc o soluţie. 
«O să mergem aici, nu prea departe, pe un cîmp frumos, înmiresmat 

şi cu mult soare», zise Arnold Friend. «O să te ţin strîns în braţe şi 

n-o să ai de ce să vrei să fugi; am să-ţi arăt ce înseamnă şi ce aduce 
dragostea. La dracu cu casa asta ! Pare destul de solidă», continuă el. 
Zgîrie peretele cu unghia dar zgomotul n-o mai făcu pe Connie să se în­
fioreze ca în alte dăţi. «la pune-ţi mîna pe inimă, păpuşico. Simţi 7 Pare 
şi ea solidă, dar noi, noi doi ştim adevărul. Poartă-te frumos şi cald cu 
mine, aşa cum ştii tu, fiindcă, spune, ce altceva ar putea face o fetiţă 

ca tine decît să fie caldă şi drăguţă şi să se supună 7 - şi să plece de acasă 
înainte de a se întoarce părinţii ei?» 

Îşi simţea inima zvîcnind. Parcă o ţinea în palmă. Pentru prima oară 
în viaţă se gîndi că de fapt nici nu era a ei, nu-i aparţinea, era doar un 
obiect viu care zvîcnea în ea, se zbătea înăuntrul unui trup care nici el 
nu-i aparţinea. 

«Doar nu vrei ca ei să păţească ceva», spuse iar Arnold Friend. Hai, 
frumoaso, ridică-te. Ridică-te singură.» 

Se sculă în picioare. 
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«Acum întoarce-te încoace. Aşa. Vino spre mine. - Ellie, nu ţi-am 
spus să dai aia la o parte 1 Cretinule. Cretin mizerabil şi bleg », zise 
Arnold Friend. Cuvintele lui nu arătau supărare, erau doar parte dintr-un 
descîntec. Un descîntec blînd. «Acum vino spre mine prin bucătărie, 

inimioaro, şi zîmbeşte, hai, ia încearcă, eşti o fetiţă foarte dulce şi cura­
joasă; ceilalţi mănîncă acum porumb şi crenvurşti clocotiţi pînă crapă, lîngă 

focul aprins afară, şi nu ştiu nici cel mai mic lucru despre tine, ca şi 

pînă acum de fapt, şi tu, păpuşico, eşti mai deşteaptă ca ei fiindcă nici 
unul nu ţi-ar fi dat ce o să-ţi dau eu.» 

Connie simţi sub tălpi linoleumul rece. Îşi ridică părul din ochi. 
Arnold Friend dădu drumul stîlpului şi, ca o încercare, desfăcu braţele pen­
tru a o primi, ţinînd coatele întoarse înăuntru unul spre altul şi palmele 
atîrnînd moi, imitînd o îmbrăţişare stînjenită şi ironică, ca să n-o intimi­
deze. 

Connie întinse mîna spre plasa uşii. Îşi urmări propriile mişcări în 
timp ce împingea încet uşa, de parcă era undeva departe, în siguranţă, 
în pragul celeilalte camere şi îşi vedea de acolo corpul şi capul cu păr 

lung ieşind în soare către locul unde o aştepta Arnold Friend. 
«Fetiţa mea dragă cu ochi albaştri», zise el într-un suspin melodios 

care n-avea nici o legătură cu ochii ei căprui, dar care fu reluat neschim­
bat de marile întinderi însorite ce-l împresurau din toate părţile - atîta 
pămînt cum nu mai văzuse Connie niciodată şi despre care nu ştia decît 
că într-acolo se îndreaptă. 

Roata iubirii 
Pier cite unii, traşi 
Pe a iubirii roată, dar nu sînt ei ciudaţii 
Atotputernici tăinuiţi, pe care numai moartea îi preface. 

- STANLEY KUNI TZ «Neînduplecaţii Îndrăgostiţi». 

El şi Nadia mergeau pe stradă spre blocul unde locuiau. 
El şi Nadia aveau să mănînce în oraş în seara aceea. 
El şi Nadia puteau pleca cu maşina oricînd voiau, puteau merge ori­

unde: erau liberi. 
David se surprinse gîndind astfel, «El şi Nadia», gîndindu-se la el ca 

la un al treilea, aşa cum trebuia să se gîndească la Nadia, care murise 
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de trei luni. În mintea lui frazele şerpuiau mereu, dind tîrcoale trecutu­
lui, îngrozindu-l cu foamea lor de viitor. Nu mai era adevărat că «El şi 

Nadia puteau pleca cu maşina oricînd voiau ... » Şi adevărul era că, pe 
cînd trăia ea, n-o făcuseră niciodată; pe cine încerca să înşele 7 

Aşa că îşi spuse conştient, «Trebuie să fiu atent. Trebuie să ţin minte 
ceea ce s-a întîmplat şi, din cauza celor ce s-au petrecut, ceea ce nu se 
mai poate întîmpla. » 

În seara aceea era în drum spre locuinţa unui fost student care îl 
invitase la masă. Pentru un om atît de recent devenit singuratec, ori mai 
bine zis atît de recent rămas singur, o invitaţie însemna o seară petre­
cută în vieţile altora, o evadare deci din a lui, însemna puterea surprin­
zătoare de a rîde - bucuria de a se regăsi viu şi sănătos, de a avea un 
corp care totuşi nu se dă bătut. Abia cînd erau şi alţii în jurul lui înţe­

legea că, la urma urmei, nu murise odată cu Nadia. 
Partea ciudată însă era că nu suporta să fie invitat. Nu mai era în 

stare să ia jocul de la început, aşa cum nu ai tăria să reiei un joc din 
copilărie care părea odinioară atît de simplu. Era pentru el un efort prea 
mare să arate tuturor că trăieşte, cînd de fapt toată fiinţa lui nu dorea 
altceva dccît să dispară, să nu mai ştie de nimic. Totuşi, nu refuza nicio­
dată o invitaţie. Nu putea spune nu, era din tagma oamenilor distraţi 
şi binevoitori care acceptă orice; ori se gîndea, poate, că va veni vremea 
cînd o să vrea într-adevăr să reia jocul şi îşi păstra o cale de întoarcere. 
După ce îşi parcă maşina în stradă, se îndreptă grăbit către apartamentul 
fostului său student. Apropiindu-se, auzi zgomotul straniu şi stingher al 
propriilor lui paşi, zgomot pe care nu i se întîmpla să-l audă înainte de 
moartea Nadiei, şi panica crescu revărsîndu-se; dar o domoli spunîndu-şi, 
«La dracu. La naiba cu asta», repetîndu-şi că putea suporta orice, acum, 
după ce suportase atîtea, că putea petrece astea cîteva ore cu un fost 
student fără să se prăbuşească dindu-se în spectacol. 

Blocul era sărăcăcios şi simţi instinctiv că şi hainele lui erau la fel, 
jerpelite şi şifonate. Da, era jerpelit, era obosit. De ce ar fi ascuns-o? 
Oricine îl vedea spunea, «uite-l pe ăla căruia i s-a sinucis nevasta», 
încheiat cu un plescăit dezaprobator; toţi s-ar fi mirat dacă n-ar fi fost jer­
pelit. O tînără pereche care pleca în oraş - era sîmbătă seara - îl lăsă 

să trecă înainte, deschizîndu-i uşa, iar el mulţur.ii cu un mormăit şi se 
repezi înăuntru. Aşadar lăsa impresia că locuieşte aici. Dintotdeauna David 
se topise, contopindu-se ce cu era în jur, cu aceeaşi forţă cu care Nadia 
rămînea afară. Era de-al casei în holul apartamentului lor luxos ca şi într-o 
cîrciumă ordinară din incinta universităţii. Nadia avea darul de a face 
totul să dispară. Era oare de vină chipul, chipul ei osos, nervos, care şoca 
veşnic privirea, atrăgînd-o, ori silueta ei înaltă şi zveltă, mereu gata să 
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plece, să dispară, să colinde dintr-un loc într-altul fără odihnă„. sau mai 
degrabă felul ei de a fi, nelămurita nerăbdare ori lipsa de înţelegere din 
vocea ei 1 Întuneca toate lucrurile şi oamenii din jur, iar acum începea 
să întunece pe nesimţite în mintea lui David toţi anii scurşi înaintede 
momentul morţii ei. 

Timpul urca lin, ca un caldarîm crăpat, şi culmea lui imperceptibilă 

era punctul culminant al vieţii lui David: cele cîteva minute cînd îi ex­
plicaseră că Nadia a murit. Apoi timpul cobora înapoi, acelaşi simplu 
caldarîm crăpat. 

Ajuns în hol apăsă pe soneria cu numele lui Jerry Randolph şi îi răs­

punse pe dată altă sonerie care deschise uşa interioară. Atîta prevedere, 
reflectă David, într-un cartier ca ăsta 1 Ce s-ar putea fura de aici 1 Zbîr­
nîitul soneriei îl enervase şi se trezi străduindu-se să împingă la loc în 
urma lui uşa masivă care se închidea de fapt automat şi a cărei înaintare 
înceată nu putea fi grăbită. Rămas în loc, fără s-o mai forţeze, fără să 

treacă mai departe, auzi: «Dr. Hutter? Vă salut.» 

Jerry îl aştepta pe palier, zimbind agitat. «Salut», răspunse David. Îşi 
zimbiră. Urmară cîteva clipe penibile cînd David trebui să urce treptele sub 
privirea aţintită a lui Jerry, dar le uită de îndată ce ajunse sus. «Pe aici», 
indică Jerry. Înaintau grăbit. Străbătînd coridorul cenuşiu luminat slab, 
ca în ceaţă, David avu senzaţia că e miop. «Am avut noroc cu aparta­
mentul ăsta aşa de aproape de facultate„. S-a mutat cineva şi„. » David 
încuviinţă din cap tot ce înşira Jerry, fără să audă măcar un cuvînt. Re­
gretă brusc că n-a rămas acasă, unde ar fi fost acum în siguranţă, tre­
cîndu-şi ceasurile pînă la culcare fără să aprindă lumina, stînd pur şi sim­
plu pe scaun în salonul care dădea spre parc„. Cum însă Jerry vorbea 
încă, David se întoarse spre el cu un sentiment de vinovăţie. De la în­
ceput se ataşase de el şi se sili să-şi amintească asta acum. 

« Soţia mea, Betty ... » 

Surpriză neaşteptată: o nevastă. «Îmi pare bine», se auzi răspunzînd. 
Obrajii fetei se îmbujorară plăcut; cu toate că nu avea nimic deosebit, 
era destul de drăguţă şi mai ales foarte tînără, ca de altfel toate fetele 
care-i ieşeau în cale de la o vreme încoace. Îl invitară înăuntru. Îi îm­
puiară amîndoi capul cu camera lor, cu cărţile şi discurile atît de nume­
roase ale lui Jerry, şi cu toate astea David reuşi să pară interesat. Ştia 

că dacă va izbuti să reziste pînă în clipa cînd i se va oferi ceva de băut, 
situaţia era salvată. 

Jerry îl pofti pe scaunul cel mai comod şi David se aşeză. Puştoaica îl 
întrebă ce băutură preferă, iar el răspunse «Mulţumesc, orice», după 
care ea dispăru. Slavă domnului. Se aşeză şi Jerry pe un scaun, urmă 
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o pauză, însă, din fericire, Jerry pusese un disc pe care amîndoi se con­
centrară să-l asculte. 

«Aha, lves», recunoscu David. 
«Superb, nu-i aşa 7» întrebă retoric Jerry. 
David lăsă muzica să răspundă în locul lui. Se sprijini de spătarul scau­

nului, relaxîndu-se. Dar era atît de artificial de la un timp încoace, de 
cînd Nadia plecase de lîngă el pentru totdeauna, că pînă şi relaxarea lui 
era o prefăcătorie. Uitase pur şi simplu cum s-o facă. 

« „. opt ore întregi de muzică bună„. Aproape ireal», continuă Jerry. 
David îl întrebă CE. planuri are pentru la anul. În timp ce băiatul vorbea, 
David îşi primi în sfîrşit paharul. Întinzînd mina zîmbi fetei al cărei nume 
îl şi uitase. Simţea realmente nevoia să bea şi tocmai de aceea îşi impuse 
să asculte mai întîi una din frazele lui Jerry pînă la sfîrşit. În cele din 
urmă ridică paharul şi spuse «Pentru noul vostru apartament. E foarte 
reuşit.» 

Băură toţi trei. Fata zîmbi, apoi zîmbetul lui păli, deveni forţat. O 
strîngere în stomac îl avertiza pe David de cîte ori ceilalţi se gîndeau la 
Nadia; îşi mută privirea. 

«Ce mai lucrezi semestrul ăsta?» îl întrebă pe Jerry. 

Jerry se aplecă în scaun; putea vorbi ore întregi. Sărea de la un su­
biect la altul, la fel ca la ore, conversaţia lui fiind o asociaţie întîmplă­
toare de idei şi impresii, ca poezia radicală din revista literară a studen­
ţilor. Fata era puţin stînjenită. David surprinse în ea ceva neliniştit -
blondă şi bronzată, în nici un caz genul pe care David şi-l imagina po­
trivit cu firea meschină dar cumsecade a lui Jerry, purtînd o brăţară de 
aur masiv la o mînă. Părea prea bună pentru Jerry. De familie mai bună. 

Foarte curînd Jerry avea să aducă vorba despre universitate şi clasa so­
cială reprezentată de ea, clasă căreia de fapt el nu-i aparţinea: taică-său 
fusese ani de zile şomer iar el, Jerry, abia acum îşi termina facultatea 
deşi avea douăzeci şi şase de ani. 

« „ .consiliul de conducere şi corpul administrativ sînt neschimbate», 
povestea Jerry. 

Fata îi asculta, fascinată de soţ şi profesor în aceeaşi măsură. Cînd, 
scuzîndu-se, trecu la bucătărie, David remarcă «Foarte atrăgătoare». 
Începută cu «foarte», lauda sună falsă, ceea ce îl surprinse fiindcă nu o 
gîndise aşa. 

«Da», murmură Jerry stînjenit. «Despre ea vă„. spuneam. Ne-am 
căsătorit, în octombrie. Ştiţi, cînd îmi aduc aminte cît vă băteam la cap 
cu pălăvrăgeala mea încrezută şi egocentrică, şi cît timp vă răpeam. „ » 

«A, de loc», protestă David distrat. 
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« Nici nu ştiţi ce a însemnat pentru mine sfatul dumneavoastră. Fără 

el cred că n-aş fi scos-o la capăt cu facultatea.» 
David mai sorbi o înghiţitură, alarmat. În seara asta nu voia să audă 

nimic sincer, nimic personal. Nu voia nimic în afara jocului pe care tre­
buia să-l joace, să se ascundă în spatele paharului, al mesei servite şi al 
unei conversaţii banale şi plictisitoare. Sfinte Dumnezeule, se întrebă, 

chiar aşa să fie 7 Făcu un efort să-şi aducă aminte ce putuse să-l sfătu­

iască atunci cind el însuşi purta pretutindeni povara doborîtoare a unei 
căsnicii care se destrăma, a unei soţii care se descompunea„. 

Dar Jerry avu suficient bun simţ pentru a schimba subiectul, aducind 
vorba despre discriminarea rasială în universitate, atît de cunoscută încît 
oricine o putea aborda aproape din proprie experienţă. Continuară astfel 
pînă la cină, care fu servită în bucătărie, cu luminile stinse şi luminări 

pe masă. David fu aproape impresionat de cit se străduia puştoaica. 
«Mai doriţi puţin sos 7» 
«Nu, mulţumesc». 

Masa era o portiţă de scăpare binevenită şi David se simţi chiar puţin 
relaxat. Se întrebă dacă nu avusese dreptate cine îi spusese că arată 

obosit, că nu i-ar strica puţină odihnă. Un val de autocompătimire îl 
inundă şi se simţi gata să plîngă. Da, chiar aşa, sînt obosit, groaznic de 
obosit, vă implor ajutaţi-mă. Dar cînd deschise gura, vocea îi sună la fel 
de inexpresivă ca clinchetul unei monede de metal. 

« .„Ce părere aveţi despre noua lege? Cea cu oprirea şi perchiziţio­

narea pietonilor pe străzi 7» 

David îşi dădu silinţa să înţeleagă despre ce era vorba. Ziare nu mai 
citea; pur şi simplu uitase de existenţa lor. « E oare constituţional»? în­
trebă. Replica lui păru să fie cea nimerită, după reacţia lui Jerry care, 
în agitaţia lui, zdruncină masa tocmai cînd David îşi punea mîncarea în 
farfurie. Fata exclamă « Iubitule», iar David prinse momentul prielnic 
pentru a se uita la ceas. Era încă devreme. Jerry începuse să povestească 
cum poliţia maltratase o negresă care apoi a încercat să-şi taie vinele în 
celulă. Fata repetă pe un ton mustrător şi uimit «Iubitule ». Şi conver­
saţia se opri. 

David continua să mănînce. Ar fi vrut să le spună că nu-i nimic. Că 
nu trebuie să-şi facă probleme. Să-i roage să vorbească iar. Mîncă mai de­
parte tocmai ca să le demonstreze cit de bine îşi revenise după trei luni; 
ei da, încetase să se gîndească la nevastă-sa care, ca un copil care se joa­
că de-a ceva nou, înghiţise tot, pînă la ultima pastilă din dulapul cu me­
dicamente, inundîndu-şi arterele cu otrăvuri care, chiar între ele, şi tot 
s-ar fi luptat. 
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«Cunoaşteţi quartetul lui Shapero? Hai să vi-l pun», anunţă Jerry 
zdruncinînd iar masa în timp se ce ridica. Fc.ta o aranjă la loc încercînd 
să-i zimbească lui David, dar zîmbetL I se contură neconvingător. Jerry 
strigă de alături : «Să videţi numai cit?. inteligenţă şi precizie: e uluitor.» 

«Vă place muzica?» întrebă fata timid. 
Nu prea, răspunse David în gînd. Nu în ultima vreme. Cu voce tare 

însă spuse «da» pentru că numai oamenii hidoşi şi cruzi pe care nimeni 
nu-i invită niciodată recunosc că nu s-au gîndit în viaţa lor la muzică, 

- nici măcar dacă le place sau nu. 
Ascultară discul pînă la capăt. Sosi desertul. În timp ce-l mînca, David 

începu să-şi dea seama că hrana e un lucru concret de care aproape că uitase. 
Da, concret. Muzica sau cuvintele pluteau pierzîndu-se, la naiba cu ele; 
dar hrana era concretă, îl putea convinge că e viu. Ea nu avea sfîrşit. 
Muzica, cuvintele, chiar oamenii, puteau dispare; hrana însă, niciodată. 

Jerry se ridică de la masă şi puse discul din nou. Îl ascultară. Fata îşi 
dădea silinţa să pară că ascultă şi mutrişoara ei încruntată i se păru lui 
David adorabilă. 

După masă rămase în bucătărie, lăsîndu-i singuri pe el şi pe Jerry, 
ca între bărbaţi. Jerry spuse, cu sinceritatea aceea plată care îi plăcuse lui 
David întotdeauna la el «Mi-a părut groznic de rău cind am auzit ... 
La .. la început nu mi-a venit să cred» „. Dacă ar fi cunoscut-o pe Nadia 
nu i-ar mai fi fost greu să creadă « ... şi toţi colegii „. ştiţi, îmi aduc amin­
te de ora cind ne-aţi vorbit despre Keats ... » Ora reînvie în imaginaţia 

lui David odată cu chipurile din bănci, despre care nu ştiuse că ţin la el 
întratît, că sînt atît de curioase şi înţelegătoare. Fata reveni surîzînd 
sfios şi Jerry sfîrşi nedemn fraza începută, cu vechea lui lipsă de atenţie 
sau eleganţă. Fata lăsă ochii în jos spre picioare - purta nişte pantofi de 
lac foarte reuşiţi - şi în momentul acela David îşi dori să le împreuneze 
mîinile şi să-i lase singuri, între ei, plecind, dispărînd. Ce rost avea el, 
o epavă împinsă înainte doar de inerţia adunată în patruzeci de ani, care 
era rostul lui în acest mic apartament ticsit cu mobile şi fericit? La noap­
te puştoaica se va cuibări în braţele lui Jerry şi poate va izbuti chiar să 
stoarcă citeva lacrimi, nu atît pentru David cit pentru tragedia vieţii şi 

tristeţea ei ... 
Venise vorba despre politică şi, acum cel puţin, David putea face faţă 

onorabil. Se simţea îmbătrînit şi sătul, ca un jucător de tenis silit să joace 
cu un adversar cu c:ouăzeci de ani mai tînăr, forţîndu-se să trimeată pasa 
pe care nimeni nu o mai aşteaptă de la el. Mai sorbi o înghiţitură. Jerry 
îl imită, în vreme ce puştoaica se aşezase turceşte pe jos, trăgîndu-şi pu­
dică fusta peste g-~nunchi. Asta da, discuţie intelectuală. Îi străluceau ochii. 
Auzise atîtea drspre Dr. Hutter, intelectualul Dr. Hutter, incit David 
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simţea că n-are dreptul s-o dezamăgească. Trebuie să-şi joace rolul, ari­
cit de sătul ar fi fost. Îşi simţea tot corpul o rană dar continua repre­
zentaţia. 

« Nici nu vă închipuiţi ce înseamnă vizita dumneavoastră pentru noi», 
începu Jerry. « Betty zicea că poate n-ar trebui să vă plictisim tocmai 
acum, dar ... »; vorbea fără întrerupere, neobservînd privirea mustră­
toare cu care îl avertiza nevastă-sa. Cu faţa lui lungui&ţă, preocupată, dor­
nică să ştie, acest băiat care de fapt nu mai era băiat ci bărbat, înainta 
spre maturitate, împingîndu-i astfel pe cei ca David, nepregăţiţi, în anii 
vîrstei de mijloc. Mîhnirea îl străfulgeră pe David la gîndul că nu merită 

admiraţia lui. Nu merita admiraţia nimănui. Ar fi vrut să le explice şi 

lor asta, dar creierul îi era încleiat de alcool şi de efortul de a întreţine 
discuţia, de a arbora o expresie normală şi împăcată. Jerry ezită, stînjenit 
şi încîntat, aşa cum doar studenţii ştiu s-o facă, iar nevastă-sa îl urmări 

cu un slab surîs încordat, cu speranţa că nu va face încă o gafă. 

Sosi şi timpul să plece. Ştia că se va preface purtat de firul discuţiei 

pînă cînd va ieşi pe uşă şi mai departe pe coridor, pînă afară, unde va 
fi în siguranţă. În picioare vorbeau cu mai multă uşurinţă decît înainte. 
Fusese o vizită suficient de lungă. Aerul înăbuşit din cameră îl apăsa din­
du-i nesiguranţa unui beţiv, i se oprea ca o greutate pe piept, şi i se păru 
deodată că e pe marginea unei prăpăstii îngrozitoare. 

«Cred - cred că trebuie să vă explic - » începu el. 
Cei doi tăcură dar David nu continuă. Îşi aţintise privirea dincolo de 

ei şi tăcea. 

Reîncepu ceremonia despărţirii, uşa se deschise, trecu din nou prin 
coridorul care-l făcuse să se simtă miop; în sfîrşit liber, în aerul 
nopţii. 

Abia afară îşi dădu seama ce vrusese să le explice. li veni în minte 
brusc, de parcă l-ar fi lovit cineva. Da, trebuiau să ştie - n-avea dreptul 
să-i păcălească- că nu moartea Nadiei o plîngea el, ci moartea lui. O 
ura pentru egoismul dispariţiei ei, pentru că îl ascunsese definitiv, îl 
ştersese de pe faţa pămîntului ca pe o insectă strivită sub talpă. De acum 
înainte el nu va mai fi decît cel căruia i s-a sinucis nevasta. Asta va ră­
mîne singurul lucru interesant care nu va putea fi întrecut niciodată 
de nici o faptă de-a lui. 

«Ca un melc. Un melc scîrbos», spuse cu voce tare. Nevasta lui moar­
tă era ca un melc care-şi tîrîse dîrele peste albul curat al vieţii lui, iată 

ce vrusese să le spună-studentului său şi puştoaicei lui necăjite. Timp de 
o secundă se gîndi să se îi;itoarcă şi să le explice, să alerge înapoi şi să 

bată cu pumnii în uşă. «Trebuie să ştiţi adevărul ! Adevărul !» Apoi îşi 
continuă drumul spre casă. 
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li 

Trei luni în urmă, cu o zi înainte de moartea Nadiei, plecaseră cu 
maşina la mama ei. Era duminică şi ziua aceea rămase pentru totdeauna 
în mintea lui David goală, ştearsă, alburie, cu cerul nici senin, nici 
înnorat, acoperit cu un văl de ceaţă. 

Conducea ea, şi lui nu-i plăcea felul cum depăşea, mereu ca şi cînd 
într-adevăr ar fi voit să ajungă la locul către care plecaseră. Dar Nadia îi spu­
sese «Pot să conduc. Mă simt perfect.» Purta un pardesiu în carouri, alb 
cu negru, simplu dar foarte scump, ca toate hainele ei. Cînd David se 
întorcea acasă şi găsea pe pat încă un pachet de felul acela, cutia dreptun­
ghiulară de carton-cu foiţă înăuntrul ei sau pe jumătate mototolită pe pat.­
trăia întotdeauna un amestec de mînie şi nepuţinţă. Taiorul sau rochia 
erau în dulap, şi nu-şi putea da seama care e între celelalte, dar cutia 
rămînea pe deasupra uitată din întîmplare sau neglijenţă, ca şi cum 
Nadia ar fi uitat ce simţea el cînd ea primea bani de la maică-sa. Îi 
răspundea, cu ochii ei mari în veşnică mişcare în orbitele adînci, «Dacă 

mama vrea să-mi dea, de ce să refuz 7» 
Trecu pe culoarul din stînga, pregătindu-se să mai depăşească o maşină. 

David spuse «Trebuia să mă laşi pe mine să conduc». Ea replică brusc, 
«Să nu vorbeşti aşa cu mine. Nu mă enerva.» Maşina îşi luă avînt şi se 
azvîrli înainte, depăşind-o pe cealaltă. David îşi aprinse o ţigară şi o privi 
tremurîndu-i absurd între degete. 

« Mereu ai ceva cu mine», începu ea. 
« Să lăsăm asta». 
« Niciodată nu mă laşi în pace ». Privită dintr-o parte, faţa Nadiei 

arăta fragilă şi neliniştită: avea nasul ascuţit şi bănuitor al unui jucător 
de noroc. Pentru ea cuvintele erau pur şi simplu nişte sunete cu care 
arunca în David ori în ceilalţi - pînă şi în doctorul ei care apelase în 
cele din urmă la David pentru ajutor - ca să îi ţină la depărtare, să le 
distragă atenţia. Nici măcar pe ea nu se auzea, şi de aceea era surprin­
zător că îşi putea aminti remarci de-ale lui, lipsite de importanţă, spuse 
la întîmplare, cu ani în urmă„. Îi zîmbea cu surîsul ei visător şi menit 
să cucerească, rostind remarci pe care el le făcuse cine ştie cînd, pe vre­
mea cînd era cu totul alt om. Era în asta aceeaşi vrajă ca cea de pe chi­
pul ei, ceva care scăpa memoriei pînă în clipa cînd îl retrăia, cine ştie 
pentru a cîta oară: era puterea de a-şi întoarce privirile către el, emoţi­
onîndu-1 pînă-nrta-atît, că simţea cum se-nfioară neajutorat, la fel de neşti­
utor ca în clipa cînd o văzuse pentru prima oară. 

«Fiindcă m-ai cunoscut aşa cum m-ai cunoscut, n-ai putut niciodată 
să mă respecţi», continuă Nadia. După fiecare ceartă, pe David începea 
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să-l doară capul, fiindcă de fiecare dată ceda, deşi, cedînd, ştia că pe ea 
victoria n-o int<resează cîtuşi de puţin, pentru că gîndul îi şi zburase la 
altceva. 

«Te .-og», zise el. « E o zi minunată. E duminică. De ce nu te re­
laxezi 1» 

«În fiecare maşină de pe şoseaua asta cineva spune altcuiva să se 
relaxeze», bombăni Nadia. «Ce ai de gînd să-i spui mamei? Că plec la 
Toronto 1» 

« Nu». 
Nadia îi aruncă o privire. «Te supără într-adevăr?» 
Nu-i răspunse. Îl durea capul. 
«Ascultă David» zise ea.« Ştiu ce simţi. Ştiu. Dar eu 1 Eu ce să fad 

Nu mă gîndesc decît să plec, să văd ţinuturi neobişnuite„.de ce nu în­
ţelegi 1 Niciodată n-ai încercat să înţelegi. Visez autobuze vechi şi prăfu­

ite, plimbări pe jos sau cu maşini necunoscute„. Dacă într-o dimineaţă 
te-ai trezi şi ai alerga afară, afară din viaţa ta, n-ai intra într-una nouă? 
Cum ar fi ea 1 Şi, dacă ai fi evadat cu o zi mai devreme, n-ai fi desco­
perit o viaţă şi mai diferită, o altă lume? Cînd oamenii ştiu asta, cum 
pot sta într-un singur loc?» 

«Nadia, n-are rost să discutăm iar despre asta. Nu acum». 
«Dar tu nu te mişti din loc, eşti permanent», reluă ea, «eşti înţe­

penit şi straniu ca o statuie. Te simt în urma mea cînd plec, dau roată 

în jurul tău şi simt că eşti acolo; nu mai ştiu ce se întîmplă cu mine„. 
Mi-ai spus să telefonez unui oarecare doctor Hack, dar nici nu mă gîn­
desc. Ştiu prea bine ce e doctorul Hack». 

«O să-i telefonăm amîndoi mîine». 
«Toţi sînt ca mine! Vor să trăiască alte vieţi, să fie alţi oameni. Să 

nu-mi spui mie că nu. Dacă trebuie să rămîn mereu la fel, mai bine mă 
sinucid ... » 

« Nadia, te rog încetează». 

«Ce-i azi 1 Duminică 1» Se încruntă, iar el văzu cute adînci apărîndu-i 
pe frunte, între ochi. Peste cîţiva ani o să arate ca o vrăjitoare, îşi spuse. 
Dar îi era indiferent. Dragostea pentru Nadia era o condiţie a vieţii, 

era modul lui de existenţă într-o lume înfăşurată în gaze care numai din 
întîmplare sînt respirabile. Avea nevoie' de această dragoste pentru a su­
pravieţui, la fel cum avea nevoie de aer, dar nu i-ar fi trecut prin cap 
să fie recunoscător pentru ea sau să simtă vreo afecţiune pentru Nadia 
dincolo de suprafaţa pasiunii lui. Şi ce pasiune formidabilă, îşi repetă­

de şase ani însurat şi totuşi încă cu cearcăne la ochi de încordare, de 
teamă că ar putea descoperi în oricare necunoscut obiectul interesului me­
ticulos, întotdeauna serios, al Nadiei. 
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Acum, la volan, o preocupa o puştoaică venind spre ei pe bicicletă. 
Venea pe marginea noroioasă a şoselei, o fetiţă de vreo doisprezece ani. 
Mîinile încleştate pe ghidon, pe mînerele de plastic roşii, murdare proba­
bil, corpul aplecat înainte, picioarele pedalînd.„purta mocasini şi şosete 

albe. 
« Unde s-o fi ducînd aşa grăbită», se întrebă cu voce tare Nadia. 
David o urmări cum îşi aruncă ochii în retrovizor şi simţi gustul amar 

al geloziei încleindu-i limba. Imaginaţia ei pluti în urma copilului, spre 
cine ştie ce fermă mică, hîdă, ghemuită în marginea şoselei, buimăcită 
de drumul care se făcea cu fiecare an mai lat şi mai aglomerat, spre cine 
ştie ce mamă muncită, cu un tată care se odihneşte azi toată ziua după 
o săptămînă de fabrică, acum cînd nimeni nu mai poate trăi de pe urma 
fermelor ăstora vechi şi prea mici„ 7 

«Pe vremuri îmi plăcea să merg cu bicicleta», îşi aminti Nadia cu vo-
ce catifelată. 

«Am putea să ne luăm două biciclete. Le-am ţine în garaj». 
« Sînt prea bătrînă acum „. » 
«Toţi merg c.u biciclete în parc. Pînă şi bunicii». 
«N-ar mai fi ca atunci», încheie ea. 
Niciodată nu era «ca atunci» pentru ei. Era de o imprecizie exaspe­

rantă. De ce n-ar mai fi ca atunci 7 Femeia asta îşi abandonase viaţa, şi 

trupul, şi David se simţea încătuşat lîngă un cadavru. 
Dispărea uneori, dar, cînd se întorcea, împovărată şi îmbătrînită, tîn­

jind încă, David nu era în stare şi nu s-ar fi gîndit s-o gonească. Nu fă­

cuse nimic rău, chiar dacă erau la mijloc alţi bărbaţi, cel puţin nimic din 
ce nu se cuvenea să facă; iar atunci cînd, de dragul lui, stătea acasă, în 
apartamentul pe care şi-l dorise atît, putea să rămînă cîte patru, cinci 
ore la rînd în dormitor, privind ţintă spre parc. Clădirea era luxoasă şi 

scumpă, pentru că celor aproape două sute de chiriaşi li se oferea 
de la fereastră haosul de frunze şi ramuri al parcului; şi nimeni din cei 
ce duceau o viaţă zgomotoasă obişnuită nu şi-ar fi putut imagina teroarea 
tăcerii pomilor. Îi spunea mereu, «Mai vorbeşte şi tu cu fata aia cu care te ve­
deai, cum naiba o cheamă, şi ieşiţi amîndouă în oraş. Mîncaţi împreună.» 

O întreba, «De ce nu invităm pe nimeni la noi 7 Aş putea să-ţi ajut să 
pregăteşti, dacă ai vrea.» Cumpăra bilete la teatre şi concerte, ademenind-o, 
atrăgînd-o, dar nu simţea nici o bucurie privindu-i figura frumoasă 

îngheţată, atunci cînd era sub puterea expresiei ei drogate. Indiferentă 
la atingere ca ceara, nici rece nici caldă, nici catifelată nici aspră - pie­
lea o înfăşura numai la suprafaţă, şi atît. Chiar dacă nu ceda de fapt impulsului 
de a fugi la Chicago sau Toronto, putea să pară la aceeaşi distanţă uri­
aşă cînd stătea culcată noaptea alături de el. Îi spunea, «Tot timpul vreau 
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să plec, dar am nevoie de tine aici. Am nevoie să ştiu că mă aştepţi 

acasă.» 

«Şi ţi se pare asta sănătos 7 Normal 7» 
«Nu ştiu ce înseamnă normal», îi răspundea ea cu glasul stins. 
David credea că, dacă ar pleca mai des cu maşina, fără ţintă precisă, 

numai ei doi, Nadia i s-ar supune, devenind în sfîrşit nevasta lui. O ne­
vastă e ca o proprietate, dar niciunui soţ nu-i trece asta prin gînd cită 

vreme totul merge bine: există în viaţă lucruri care trebuie să-ţi apar­
ţină, pe care trebuie să te poţi bizui. Încercase să-i explice şi ei. Dar 
ceea ce o menţinea supusă şi la adăpost, oricît de departe ar fi hoinărit, 

era dragostea lui. Fără el n-ar fi avut în jurul cui să se rotească şi ar 
fi rătăcit pierdută la nesfîrşit într-o singură direcţie. 

Nadia îşi lăsă încet capul pe spate, cu un gest copilăresc de nedume­
rire şi amărăciune. Spuse, «David, mi se pare că nu duminica asta tre­
buia să mergem». 

«Cum 7» 
«Nu cred că mi-a spus să venim azi. A spus duminica cealaltă». 
« Eşti sigură 7» întrebă David. 
« Aşa cred ... Stupid, nu-i aşa 7 » 
Dacă Nadia se îndoia de ceva, David îşi pierdea şi el puterea de a 

mai fi sigur de acel lucru. Nadia s-ar fi putut îndoi pînă şi de trecutul 
lui, de anii dinaintea venirii ei, silindu-l astfel să lupte din răsputeri ca 
să şi-l păstreze. Aşa că David îi răspunse, «Cum vrei. Nu ţin neapărat 
să mergem». 

« Ştiu». 
«Ştii doar că ţin la mama ta, dar ... » 
«Toate mamele sînt la fel. Şi mamele şi taţii», decise ea. «Eu nu 

pot suferi familia ta, tu pe a mea; nu, nu mă întrerupe, nu-ţi reproşez 

nimic. Ştie toată lumea că aşa e. Ei, şi acum ce facem?» 
« Ce-ai vrea să faci 7 Să stai la volan 7 » 
«Nu-ţi bate joc de mine. Te rog». 
«De loc. Încerc numai să te înţeleg». 
Nadia rîse. «Dar tu eşti cel ciudat ! Cum poate un om să rămînă în 

acelaşi loc, în aceeaşi cameră, cinci ani de zile, ca tine, cu aceeaşi slujbă, 

cu aceeaşi viaţă ... Ce facem acum 7» 
« Ne-am putea întoarce spre casă». 
«Dar dacă totuşi era azi 7 Nu mai ţin minte», reveni ea. «Să fie du­

minica asta sau cealaltă 7 Duminicile astea ... De ce mă tot bate la cap şi 
nu mă lasă odată-n pace 7» adăugă Nadia cu furie. «Acum te am pe tine, 
nu mai am nevoie de ea. De ce nu pricepe 7» 

«Ce-ai vrut să spui adineauri 7» 
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«Cu ce 1>> 
« Zicînd că nu mă poţi înţelege ... » 
« Doamne, ce zăpuşală e-n maşina asta», exclamă ea. Soarele răzbise 

ceaţa. Nadia coborî geamul şi aerul îi năvăli peste faţă şfichiuindu-i spre 
spate părul scurt negru. «Nu pot să sufăr să conduc. Nu pot să sufăr 
să-mi fie cald şi să transpir. Spune odată ce vrei să faci, ori ies de pe 
şosea şi bag maşina în cîmpul ăla». 

«Încetineşte», ceru el. Vorbea cu grijă, deşi capul îi pleznea de du­
rere. «Aşa. Acum poţi parca aici, la margine». 

Nadia lăsă maşina să alunece pînă se opri. Soarele cădea liber pe capo­
tă, trecea prin parbriz. «Dacă tu vrei să nu mai plec nicăieri, de ce să 
nu te ascult 7 Am să rămîn într-un singur loc pentru veşnicie», îi spuse. 
Zmulse cheile de contact şi le azvîrli prin geamul deschis. Căzură de cea­
laltă parte a şoselei, cu un clinchet metalic. 

«Bine, Nadia.» 
« Nimic nu e bine». 
«Putem să ne odihnim aici puţin». 

Nadia respira greu. Aflat faţă-n faţă cu femeia reală, nu doar cu amin­
tirea ei, David simţea cît de nepriceput este - cît de puţine ştie şi ce 
mică îi e puterea. Ea era darul împărătesc fără margini cu care fusese 
binecuvîntat, pe care-l primise fără trudă şi deci de care nu se putea bu­
cura. «Te rog, nu pleca iar», o imploră. Îi luă amîndouă mîinile într-ale 
lui şi o întoarse către el, îşi lipi de obraji palmele ei reci. Rămaseră o 
vreme aşa, gîfîind amîndoi într-o aşteptare nervoasă. Se rugă, în gînd 
« dacă o privesc şi mă priveşte şi ea acum într-un fel anume, ceva 
trebuie să se întîmple». Ridică privirea spre ea şi îi văzu ochii în 
orbitele lor întunecate, încordate, aţintiţi asupra lui; apoi trecu peste 
ei un zîmbet şovăielnic. 

«Toţi trăim o singură viaţă», acceptă. Nadia. Un val de dragoste pentru 
ea se revărsă înăuntrul lui. Da, o iubea, cum putea să o lase să plece? Şase 
ani de zile fusese destul de puternic ca s-o aducă de fiecare dată înapoi; o 
s-o salveze. Şi de ce nu 7 Strălucirea soarelui inunda maşina arzîndu-i dintr-o 
parte pe faţă, la fel ca tăria care-i aluneca prin trup făcîndu-1 de neînvins. 

III 

Cu aproape şapte ani înainte de ziua aceea, la începutul lui octombrie, 
David aştepta în camera lui de atunci, cîteva străzi mai încolo de univer­
sitate. Aşteptase luni o parte din zi, şi marţi toată ziua, ieşind din cînd 
în cînd pe veranda din spate, transformată de proprietăreasă într-un fel 
de balcon la dispoziţia celui care închiria etajul doi; dădea spre curtea 
din spate, un teren părăginit, năpădit de iarbă şi păpădii, cu un gard de 
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scînduri dincolo de care, la cîţiva paşi, pe o platformă mai ridicată, se 
desfăşura o şină de cale ferată. 

Ziua următoare trebuia neapărat să plece de acasă dar marţi va putea 
rămîne să o aştepte şi, la gîndul că Nadia va veni la el, inima i se zbă­
tea să-i iasă din piept. Era ca un mecanism sau o jucărie complicată ale 
cărei piese o iau razna pe dinăuntru. În oglinda dulăpiorului de medica­
mente din baie, faţa lui David arăta neschimbată, cu pielea puţin palidă 

dar rece, aproape umedă. Avea înfăţişarea unui om în aşteptare. 
La fiecare oră deschidea aparatul de radio pentru buletinul de ştiri. 

Ascultîndu-1, parcă aluneca într-o vale. La început suferea tulburat, apoi 
amorţea, şi deodată se trezea că a ajuns jos şi nu mai ţine minte nimic. 

leşea pe balconul improvizat şi se rezema de balustradă, cu ochii în 
aerul de aur curat al începutului de toamnă, şi uneori nici nu se gîndea 
la Nadia, nici măcar la numele ei. 

Nadia sosi totuşi în seara aceea. Cu respiraţia tăiată, cu părul răvăşit 

căzîndu-i peste faţă. David o cercetă flămînd, să vadă ce-i aduce: ea îl 
privi la rîndul ei şi îi răspunse zîmbind. O trase în cameră, închise uşa 
şi rămaseră cu ochii unul la celălalt, neîndrăznind să-şi arate tulburarea. 
Începu ea, «Am stat de vorbă aproape două zile. Ieri toată noaptea şi 
azi. l-am spus ce simt şi m-a înţeles, aşa că totul s-a terminat. A înţeles». 
Închise ochii pe jumătate, plecîndu-şi pleoapele languroase albăstrii, cu 
un gest adolescentin de uşurare. 

«Vino, aşează-te», o chemă David. Se mişcau stîngaci şi pe furiş, ca 
nişte copii care se joacă de-a oamenii mari. «Uite ce am luat ca să săr­
bătorim. În caz că avem ce». 

«Te-ai gîndit că s-ar putea să nu vin?» întrebă ea timid. 
Dură cam mult pînă să scoată dopul şi faţa i se îmbujoră. Nadia rîse 

împreună cu el, cu obrajii la fel de roşii şi înfierbîntaţi. Cînd întinse 
spre el paharul să i-l umple, David observă ce tare tremură între dege­
tele ei. 

«Nu. Ştiam că vii», îi răspunse. 

Aşa stîngace cum era, puştoaica asta cunoştea ritmul secret al femeii 
în momentele de intimitate; era stîngace dar nu nepricepută. Se lăsă 

pe spate în scaun cu un gest de epuizare care era de fapt prefăcut, 

copilăresc, şi îi surîse peste marginea paharului, un surîs adorabil, 
uluitor, care însemna că bătuse un drum lung, prea lung, pînă la camera 
asta. «Doamne, Dumnezeule», şopti. Erau atîtea de povestit, de întrebat, 
că David nu se putea hotărî să înceapă. Rămăsese zîmbind fermecat, cu 
ochii ficşi într-o vîlvătaie a cărei strălucire îi lua vederea. 

La început i se păruse o fată ca toate celelalte şi o privise cu indi­
ferenţă. Nu putea spune cu exactitate cînd o întîlnise prima oară, ea 
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însă îşi ami 1tea prima impresie pe care i-o făcuse el, pentru că, bineînţe­

les, el era :ineva; chiar şi cel mai neînsemnat dintre profesori e o per­
sonalitate publică. Toată lucrurile astea bizare îl mişcau şi, în sufletul lui, 
David tînjea după ele: brăţările ei grele învechite, inelul ei cu safir de­
modat, şi aerul pe care îl avea mereu - chiar cînd era neglijent îmbră­
cată - că aparţine în acelaşi timp, în mod straniu, şi prezentului, dar şi 

unui trecut al ei, numai al ei. Nu era studenta facultăţii ci soţia unui 
tînăr asistent, şi explica în grabă, parcă apărîndu-se, că nu terminase fa­
cultatea, nu, se retrăsese în anul doi. Apoi tăcea, ca şi cum abia atunci 
îşi amintea de ce se retrăsese şi amintirea era neplăcută. «Tot ce-mi do­
resc e să scap de aici, din oraşul ăsta. Vreau să plec înapoi acasă, unde 
stă mama», rostea Nadia blînd şi cu încăpăţînare, şi cuvintele ei sunau 
ca o poruncă. Despre bărbatul ei vorbea prea puţin. «A fost o greşeală. 

Eram prea tînără. El e fericit dacă nu trebuie să se mişte de aici. Pînă 

şi duminică ascultă la radio muzică de operă, orice operă, toată ziua». 
Vorbea repede şi întretăiat, roşind de propria ei vulgaritate, dar dînd 
totul la o parte cu indiferenţă, brusc şi capricios.Deşi n-o interesa diplo­
ma, hotărîse să urmeze un curs seral şi astfel jJătrunse în viaţa lui 
David ,veşnic fără ocupaţie şi întotdeauna perfect îmbrăcată, cu mireasma şi 

aerul zilelor senine scăldate în soare la malul mării, cu privirea ei întu­
necată, serioasă şi neaşteptat de sinceră. 

Astfel urcase în goană scările locuinţei I ui, intrînd în camera aceea savant 
mobilată şi dezordonată, în care ani de zile David locuise singur, schim­
bînd apoi şi viaţa lui şi a ei. Nadia era ca o comoară zmulsă din străfunduri 
şi aruncată de mare în braţele lui, o comoară care îl copleşea; o 
comoară care părea şi era catifelată la atingere, dar care, oricît ar fi 
fost de straniu, rămînea o podoabă, da, şi chiar una strălucită. Afară de 
ei, pe lume nu mai era nimeni. Absolut nimeni. 

David se trezi în zgomotul unei bolboroseli ca o hîrîială: aparatul de 
radio de pe birou. Cadranul lui se vedea prin întuneric, portocaliu um­
brit, dar îşi luă ochii de la el şi îl uită. Nadia îl întrebă adormită ceva, 
iar el răspunse, fără să-i spună nimic, oferindu-i de fapt ceea ce voia de 
la el - sunetul vocii lui. Momentul era închis în veşnicie, îşi repetă David, 
şi nimic nu-l poate schimba, de parcă el şi fata aceea erau la un loc o 
insulă, putînd citi unul în ochii celuilalt taina fumurie a vieţii - strîns 
îmbrăţişaţi, îndrăgostiţi, zădărniciţi numai de gîndul că vor trebui cîndva 
să se despartă, să fie din nou doi. Cu siguranţă lumea întreagă se luptă 
din răsputeri să ajungă la ferestrele lui, să-i zărească, îşi striga David cu 
furie; cu siguranţă că toţi sînt roşi de gelozie la gîndul că niciodată nu 
vor avea parte de ceea ce trăiau ei doi împreună. 

În româneşte de LIDIA VIANU 
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MIRCEA IVĂNESCU 

Un profil: 

JOYCE CAROL OATES 

La o vîrstă cînd romancierii îşi caută încă personalitatea, mai înainte, adică, 
de a fi ajuns «la mijlocul de drum al vieţii noastre>>. Joyce Carol Oates (născută 
în 1938), nume care în ultimii ani se întîlneşte tot mai frecvent în viaţa literară 
a Statelor Unite, e autoarea a patru romane (unul, de proporţii masive, distins 
cu un premiu de prestigiu al ţării sale), trei volume de nuvele şi două culegeri de 
poeme. (Pentru scrierile de mai mici dimensiuni, scriitoarea a primit unele din 
distincţiile literare anuale tradiţionale, şi nuvele semnate de ea sint constant incluse 
în antologiile care reunesc punctele de excelenţă ale scrisului literar în anii din 
urmi în America). 

Despre romanul cel mai ambiţios al acestei scriitoare - them (însemnind, după 
declaraţiile autoarei însăşi, despre aceştia, dar putînd avea şi semnificaţia « unui 
procedeu literar prin care să se vorbească despre noi toţi oamenii» - s-a scris 
şi la noi cu prilejul selectării pentru premiul naţional de proză al S.U.A. - National 
Book Award. 1 Ceea ce trebuie reţinut, atunci cînd se abordează creaţia nuvelistică 
a scriitoarei- pentru care ea e preţuită în ţara sa poate mai mult chiar decît ca 
romancieră - este faptul (evident chiar de la lectura diferitelor schiţe de mici 
dimensiuni) că ele nu seamănă de ioc cu operele precedente ale aceleaşi autoare. 
Joyce Carol Oates este o scriitoare care nu se repetă de la o carte la alta şi, atestînd 
mereu stăpînirea desăvîrşită a procedeelor expresive, propune cu stăruinţă citi­
torilor puncte de vedere, personaje şi situaţii inedite. Romanul, prin atmosferă 
şi prin problematică pare să se înscrie în descendenţa scriitorilor naturalişti ameri­
cani din şcoala lui Dreiser şi Sinclair Lewis, însă cu un cert spor de eficienţă arti­
stică (tehnica sa foarte modernă, mărturisind, poate cu sinceritate, punctul de ple­
care al cărţii de la fapte şi personaje reale, şi inserînd în construcţia romanescă 
scrisori, declaraţii şi referinţe la persoane existente, aminteşte de faimoasa formulă 
a ficţiunii reportaj de tipul celei practicate de Truman Capote în Cu singe rece). 
Romanul exprimă total profesia de credinţă a scriitoarei(« Mă interesează un singur 
lucru - condiţiile morale şi sociale ale generaţiei mele» aşa cum le-a putut cunoaşte 
în activitatea sa de profesoare universitară într-o perioadă critică pentru tineretul 
- şi în general pentru societatea - Statelor Unite) - şi scenele sumbre, violente, 

1 Analiza foarte pertinend a romanului, plasînd-o pe scriitoare in contextul literar al momen­
tului, şi însoţită de traducerea unui fragment şi a unor poeme, a apărut, sub semnitura lui 
A. Brezianu tn Rom8nia literard nr . 11-1971 
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sordide se pretind a fi ilustrări exacte ale vieţii contemporane în mediile caracte­
ristice pentru prezentul în ţara sa, pe care autoarea pare să şi-l înfăţişeze cu seve­
ritate şi pesimism. «Nimic în acest roman - scrie J.C. Oates în nota sa liminară, 
nu a fost exagerat pentru a se spori astfel posibilităţile dramatice ale cărţii - mai 
degrabă, diferitele întîmplări sordide şi şocante ale vieţii din cartierele de peri­
ferie, prezentate în detalii în alte scrieri naturaliste, au fost aici atenuate, mai ales 
pentru că mă temeam că prea multă realitate ar ajunge să fie de nesuportat». 

Nuvelele, în schimb, pe care cele două publi:ate le reprezintă destul de fidel, 
apar ca fiind depărtate de viziunea şi tehnicile naturaliste. Interesul scriitoarei 
se concentrează acum în aparenţă asupra unor cazuri speciale; personajele par situate 
în situaţii limită, şi, în cadre, prin forţa împrejurărilor, mai restrînse decît cele ale 
romanelor; povestirile înfăţişează momente stranii, aproape fantastice, şi notaţiile 
foarte exacte, în procedeul literaturii behavioriste, alunecă insensibil spre viziuni 
poetice, în care figurile devin fluide, nefireşti, ireale. Din acest punct de vedere, 
nuvelistica lui Joyce Oates se apropie mai mult de proza experimentală americană 
(de altfel, unele din nuvelele sale sînt scrise în procedee violent «anti-narative», 
amintind de tehnica decupajului cinematografic); nu numai prin stil, ci şi prin atmo­
sferă, aceasta pare s-o plaseze pe autoare în rîndurile scriitorilor «sofisticaţi», 
de genul celor care s-au grupat în jurul revistelor« lucioase», cum ar fi New Yorker. 
Oficial, Miss Oates nu este afiliată unei asemenea grupări - deşi unele dintre poe­
mele sale au apărut în revista despre care e vorba. i nsă nuvelele sale nu posedă exact 
subtilitatea conflictelor de conştiinţă, de cele mai multe ori subînţelese, şi nu expri­
mate; dialogurile ei nu sacrifică sclipirilor de replică exprimarea, şi stările caracte­
ristice ale personajelor nu sînt în primul rînd cele de blazare sau de intelectualism 
sarcastic - caracteristice pentru autorii de la New Yorker, de felul lui John Updike 
sau John Cheever, sau, dintr-o generaţie mai veche, James Thurber-cu care, de 
fapt, cele două bucăţi aici înfăţişate prezintă cele mai multe asemănări de ton şi de 
situaţie. 

Există însă o deosebire - şi care constă tocmai în ceea ce face unitatea literaturii 
acestei scriitoare (absolvind-o într-un fel de acuzaţiile de versatilitate care, din punctul 
de vedere al unor critici, au discreditat-o pe autoarea, prea constant capabilă să 
trăiască, în numele unor personaje prea deosebite între ele, situaţii prea diferite). 
Anume - din povestiri în aparenţă radical deosebite de scenele de viaţă brutală 
din slums (cunoscute din romanul them, de pildă) cum ar fi o povestire despre o 
adolescentă care întîlneşte moartea, personificată într-un tînăr în jachetă de piele, 
sau alta despre morbiditatea unui profesor văduv prin sinuciderea soţiei - (ca să 
nu mai cităm istorisiri mai «experimentale»), sau din poeme care par construcţii 
intelectualiste la exces - se degajează în cele din urmă un acelaşi înţeles, o depo­
ziţie despre ceea ce o interesează în continuare pe Joyce Oates - «condiţia morală», 
şi chiar «socială» a generaţiei sale. 

Într-adevăr, într-o măsură mai mare decît scriitorii «sofisticaţi» de care, prin 
formaţia sa intelectuală şi prin vîrstă, ar fi trebuit să se simtă mai apropiată, această 
autoare are capacitatea - poate pentru că interesul său real de martoră a gene­
raţiei sale este mai intens trăit - să refere, în ultimă analiză, scrisul său la statutul 
de document. Construindu-şi întotdeauna cu abilitate scrierile (dar şi J. Updike sau 
J.D. Salinger sînt constructori prin excelenţă şi stilişti de mare subtilitate) Joyce 
Oates iese din cercul foarte limitat pe care-l luminează colegii săi de profesiune 
de felul celor amintiţi aici (şi ai celor mai mulţi din grupul New Yorker). O povestire 
fantastică în aparenţă, cum e prima din cele două care urmează, (şi care pare a relua 
una din temele vechi, romantice, ale literaturii de imaginaţie - Fata şi Moartea 
- şi care, sub diferite modalităţi moderne a fost tratată abundent în literatura 
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anglo-saxonă, de la tema iniţierii copilului în dimen.>iunea «de dincolo», la începutul 
secolului într-o nuvelă celebră de E. M. Forster, şi pînă la forma foarte aluzivă în 
care a fost tratată într-o atmosferă demoniacă într-o nuveletă de Flannery O'Connor, 
îşi dezvăluie însă, prin citeva notaţii de situare în contingent şi o dimensiune actuală 
- satanismul delicvenţilor juvenili americani, nu numaidecît limitat la cazuri de 
alienaţie mintală strictă (vezi o peliculă cinematografică de mare succes, tocmai pen­
tru că, ilustrativă, cum a fost Incidentul). Sau, introspecţia morbidă a unui văduv, 
care-şi aminteşte, frămîntat între suferinţa iubirii şi cea a urei faţă de dispărută, 
de sinuciderea soţiei grav inadaptată, este de asemenea notată cu o precizie a deta­
liilor care o face mult mai expresivă pentru un anumit loc şi timp decît s-ar părea 
la o privire superficială. (Acum două sau trei decenii, un alt scriitor, cunoscut imper­
fect în afara Statelor Unite, mai ales pentru activitatea sa de grafician - James 
Thurber - a creat în cîteva nuvele, apărute de fapt într-o perioadă mai serioasă 
a New Yorker-ului, imagini similare ca intensitate a aşa numitei maladii americane). 

Oricum, aceste două povestiri ajung pentru a demonstra calităţile reale ale unei 
scriitoare care, chiar dacă pentru moment nu s-a fixat în abundenţa creaţiei proprii 
într-o formulă foarte personală şi pregnantă, are totuşi meritul de a rămîne fidelă 
datoriei pe care şi-a asumat-o de a depune mărturie despre semenii săi-şi, în plus, 
de a fi încercat să ridice calitatea acestei mărturii la un nivel artistic superior natu­
ralismului, prea frecvent devalorizînd literatura contemporanilor săi mai grăbiţi 
şi mai puţin scrupuloşi. 
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GAtr AN PICON 

Baudelaire şi prezentul 

« Plăcerea pe care o aflăm in reprezentarea prezentului stă nu numai in frumuseţea 
cu care poate fi investit, dar şi in calitatea lui esenţială de prezent». 

Modernitatea o propune deci Baude/aire, prin această frază, ca valoare estetică 
fundamentală. Rindurile citate aparţin studiului despre Constantin Guys, intitulat Pictorul 
vieţii moderne, cea mai importantă dintre Curiozităţile estetice. Le ţ>utem lega în 
mod firesc de ceea ce Baudelaire n-a încetat să spună, de ceea ce e/ proclamă chiar 
în Salonul din 1845 atunci cind, după ce face elogiul lui Delacroix, pictor de scene isto­
rice, şi al lui Corot, pictor de peisaje, se întoarce către artistul care încă nu există, pe 
care speră să-l vadă apărînd. 

«La vintul ce va sufla mîine nu-şi pleacă nimenea urechea, şi totuşi eroismul vieţii 
moderne ne împresoară şi ne dă ghes. Pictorul, adevăratu/ pictor va fi acela care va 
şti să zmulgă vieţii actuale partea ei epică, şi să ne facă să vedem şi să înţelegem, prin 
culoare sau prin desen, cit sintem de măreţi şi de poetici în cravatele şi în panta fii noştri 
de lac.» 

Această căutare a modernităţii, fără îndoială n-a înfăţişat-a nicăieri ca pe propria-i 
căutare de artist. Cînd işi mărturiseşte sentimentele în cartea lui de poeme, vorbeşte 
de dezgust, de ură, de tandreţe, de religie (travestită). Cind descrie efortul cheltuit 
pentru carte, vorbeşte de lupta cu prozodia, ritmul, rima, cuvintul. Cind încearcă definirea 
Frumosului, a frumosului său, vorbeşte de melancolie, de mister. Cind işi dezvăluie 
cele mai secrete izvoare ale inspiraţiei, scrie sonetu/ Corespondenţelor. Iar în jurul 
lui, cei mai buni judecători, dacă vorbesc de opera sa, o fac subliniindu-i ciudăţenia, 
ca Sainte-Beuve (Camciatca, Chioşc bizar) - sau, ca Hugo, patetismul (fiorul nou). 

Grija, amploarea dată studiului despre Constantin Guys, chiar faptul că e vorba 
de un artist despre care ştie sigur că e minor, pentru a afirma o direcţie ce devine aşadar 
exemplară prin ea însăşi, şi nu întemeiată pe a reuşită particulară a geniului, contextul 
atitor afirmaţii anterioare ori posterioare, toate acestea dovedesc că atingem aci un 
punct esenţial. Celelalte teme ale esteticii baudelairiene (imaginaţie, universalitate, 
expresie a sufletului nervos, vialent, melancolic etc ... ) pot să se recomande prin opere 
dinainte cunoscute, şi exemţ>/are. Singură tema modernităţii corespunde unei năzuinţe: 
ea desemnează spaţiul încă neacoperit. «La vintul ce va sufla mîine nu-şi pleacă nimeni 
urechea ••. » Această poezie a vieţii moderne, nimeni, în nici o artă majoră, n-a exploa­
tat-o cu adevărat: nici Delacroix, nici Wagner, nici Hugo. Daumier, Constantin Guys, 
da; sînt însă caricaturişti, desenatori. Baudelaire are altă idee despre marea pictură. 
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Balzac, desigur; dar e un romancier - iar el visează la un poet (ori la un pictor), Marele 
pictor al vieţii moderne n-a apărut încă. Nici marele poet •.. Dacă nu cumva el însuşi 
e acest poet? Imaginile pariziene, Spleenul Parisului nu-şi datorează oare moderni­
tăţii singulara strălucire ? Dacă cercetăm emoţionanta listă a proiectelor de poeme, 
vedem că multe se referă la circumstanţă, sugerează cadrul urban al vieţii contemporane: 
Curtea Mesageriilor, Elegia pălăriilor, De pe Buttes-Chaumont etc ... Pină şi visul 
notat pentru a deveni unul din acele «poeme nocturne» care nu vor vedea niciodată 
lumina zilei este un vis de oraş, visul oraşului prea bine cunoscut care-l ţine captiv, 
şi prăbuşirii căruia nu-i va supravieţui: 

« Clădiri imense, pelasgice, una peste alta • • • Apartamente, camere •.. Fisuri, 
ziduri crăpate ..• Nimic nu s-a surpat încă. Nu pot găsi ieşirea. Cobor, urc din nou ... 
N-am putut niciodată să ies. Locuiesc pentru totdeauna într-o clădire care se va surpa, 
o clădire roasă de o boală secretă ... » 

Cit despre Epilogul neterminat al Florilor răului (suită de versuri ele însele uneori 
neterminate), avea să aşeze întreaga carte sub semnul oraşului inspirator, al noroiului 
fabulos din care scoate aurul poemului: 

j'ai dit: 
Je t'aime, o ma tr~s belle, o ma charmante 

Que de fois ••. 
Tes debauches sans soif et tes amours sans âme, 

Ton goOt de l'infini 
Qui partout, dans le mal lui-meme, se proclame, 
Tes bombes, tes poignards, tes victoires, tes fetes, 
Tes faubourgs melancoliques, 
Tes hotels garnis, 
Tes jardins pleins de soupirs et d'intrigues, 
Tes desespoirs d'enfant, tes jeux de vieille foile, 

Tes decouragements ... 
Anges revetus d'or, de pourpre et d'hyacinthe, 
O vous, soyez temoins que j'ai fait mon devoir 
Comme un parfait chimiste et comme une âme sainte. 
Car j'ai de chaque chose extrait la quintessence, 
Tu m'as donne ta boue et j'en ai fait de l'or. 

De la Corespondenţe pină la Imaginile pariziene itinerarul indicat de epilog e 
acela al unei angajări progresive in modernitate, al unei convertiri progresive la « cali­
tatea însăşi de prezent». 

« Calitatea însăşi de prezent»: să reţinem abstracţia, abstracţia tranşantă a acestor 
cuvinte. Modernitatea baudelairiană are prea puţin de a (ace cu ideea banală, plutind 
în aerul vremii lui, aşa cum pluteşte în al nostru, după care arta trebuie să exprime 
particularităţi de epocă. Revoluţia operată în poezie de Baudelaire pune capăt tocmai 
naraţiunii. După el, poezia nu mai povesteşte (sau cind o (ace, e un poem în proză). 
Şi nu e destul să spunem că Baudelaire izgoneşte naraţia istorică, ce se tirăşte încă, 
în zdrenţe sclipitoare, la Hugo şi Leconte de Lisle. El izgoneşte orice (el de naraţie. Nu 
reproşează oare poeziei, moderne desigur, a lui Barbier, de a fi «născută din ocazie», 
«marcată de nefastul caracter al ciscumstanţei şi al modei»? Aşadar, cum trebuie 
înţeles elogiul circumstanţei şi al modei pe care-l găsim în studiul despre Constantin 
Guys? Cum trebuie înţeleasă importanţa-în ochii lui şi in ai noştri- Imaginilor pariziene, 
şi Epilogul, prin care cartea e dedicată oraşului ? « Circumstanţa şi eternul pe care-l 
sugerează», scrie el. lnţelegem, credem că înţelegem: circumstanţa la el e altceva decit 
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la Barbier; trebuie să fii alchimist, să preschimbi mîzga în aur. Dar chiar asta să fie 
oare? Să ne întoarcem la tăişul abstract al frazei: « Calitatea însăşi de prezent». 

Independent de frumuseţea cu care-i investit, spune el, prezentu/ are o calitate ca 
prezent. Independent de obiectele pe care le înveşmîntă, va spune el cu privire la Dela­
croix, «culoarea gîndeşte prin ea însăşi». Şi prezentu/ gîndeşte prin el însuşi, este inde­
pendent de imaginile sale, de frumuseţea ca şi de urîţenia sa. Iar dacă considerăm că 
orice operă este totodată imagine şi prezenţă a unei existenţe (şi arta vrea să fie cind 
numai imagine, artă uscată după ce şi-a eliminat sudoarea şi umezeala vieţii, cind numai 
prezenţă, iar invizibilul spaţiu temporal ţine atunci la distanţă spaţiul spaţial vizibil 
împiedicindu-ne să situăm, să precizăm imaginea aşa cum o face proiectarea fotonilor 
asupra corspusculului în experienţa lui Heisenberg, incercind chiar, la limită, s-o spulbere; 
şi de la o graniţă la alta se desfăşoară toată harta rutieră a artei), Înţelegem că 
adevăratu/ nume al prezentului, la Baudelaire, nu e modernu/, cu conotaţiile urbane, 
vestimentare ale cuvintului, ilustrarea lui anecdotică, istorică, chiar politică, ci - nu 
poate fi desemnat altfel-trăitul (le vecu). Cind Baudelaire elogiază- îndeosebi la Corot 
- ceea ce numeşte el naivitatea, nu e vorba de nimic ce ar putea fi datat istoriceşte: 
aceşti pomi, aceste lacuri, aceste ceruri aparţin unei istorii în afara istoriei, ba şi mai 
puţin încă imaginilor cit senzaţiei lui Corot. Atunci cind Imaginile pariziene evocă 
oraşul, Capitala amenajată de Haussman (schelării, blocuri), ea serveste ca reflector 
pentru angoase, pentru extazuri ce nu au drept date decit zilele fără dată ale vieţii 
intime (Et Ies chers souvenirs plus lourds que des rocs ... ). Prezentul nu e imaginea 
modernului, este temporalitatea trăitului. 

E de la sine înţeles că trăirea e legată de eveniment, de anecdotă, şi de imagine, 
de reprezentare. Alţi poeţi vor merge mult mai departe în direcţia unei abstracţii unde 
trăirea işl pierde rădăcinile şi feţele. Dar intensitatea însăşi a trăitului este inima, 
singura inimă din poezia baudelairiană. Ea e soarele care ne împiedică să privim (exact 
în clipa cind îşi exercită acţiunea asupra noastră) celelalte elemente anecdotice, aş zice 
mai mult: metaforice, chiar dacă pe urmă ele se adaugă, la o recitire distanţată. Desigur, 
Florile răului sînt un ecce homo: cartea unei vieţi; şi Baudelaire n-a ţintit niciodată 
ca alţii la producerea unei materii noi, mentale şi verbale, care n-ar mai aminti de creator 
decit prin urma mîinii făptuitoare. Carte de dragoste, de ură, de sînge, de /acrimi: dar 
viaţa e mereu condensată în accente pe pragul cărora se şterg evenimentele ce le explică. 
1n poeme ca Lebăda, Unei trecătoare, se găsesc însăşi elementele unei povestiri; aceste 
elemente nu sînt însă decit săgeţile care pier în clipa cind işi ating ţinta; ele sint scoase 
din inima noastră în momentul în care ea le răspunde. Timpul, timpul amintirii, minutele 
fericite, şi celelalte, aparţin prezentului. Dar ceea ce simţim e acţiunea lui, acţiunea 
lui de prezenţă; amintirea nu mai e o tramă care ar trebui reconstruită, din etapă în 
etapă, după pasul naratorului; nu e vorba citu şi de puţin de reapariţia, de re-prezentarea 
unui element exterior care ar trece, în momentul hotărîtor, frontiera. ln Tristeţea lui 
Olympio, conştiinţa actuală se întoarce spre un trecut dormind în umbră; ea ii însufle­
ţeşte din nou povestindu-l. ln Balconul, în ciuda verbelor la imperfect, jurămintele, săru­
tările, parfumurile urcă într-adevăr ca soarele întinerit, ca soarele dimineaţa. Iar dacă 
ne aducem aminte de imaginea deosebită, dacă reperăm cutare formă ori cutare tema­
tică pentru a-i face, cu capul limpede, analiza, înseamnă că am şi ieşit din focarul poe­
mului. La nuit s'epaississait ainsi qu'une cloison e o imagine magnifică, dar e destul 
ca Baudelaire să ne spună: 

Que Ies soleils sont beaux dans Ies chaudes soirees 
Que l'espace est profond ! que le cceur est puissant ! 

Şi poate că acest perete al nopţii ne apare ca o imagine magnifică (şi nu ca o imagine 
banală) numai pentru a fi prins in căldura unui foc central pe care-l hrănesc la fel de 
bine vorbele cele mai simple, cele mai plate ..• 
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Vorbind de o poezie, a prezenţei, a cărei intensitate fac(să se înceţoşeze, să se'eva­
pore, să dispară aproape figurile reperabile ale imaginii şi ale evenimentului, cum să 
nu te gindeşti la o mutaţie picturală care se va produce in curind, analogă acestei mutaţii 
poetice operate de Florile răului! Despre această mutaţie, fără îndoială, critica de artă 
a lui Baudelaire nu vorbeşte desluşit. Poate pentru că se intimplă prea aproape de clipa 
cind pana ii cade din miini? Totuşi, in 1863, anul în care Monet expune Prînzul 
pe iarbă /a Salonul refuzaţilor, şi în care Zoia ii recunoaşte mai bine decit Baude/aire, 
acesta mai e încă lucid: publică studiul asupra lui Constantin Guys şi ultimele pagini 
despre Delacroix. li laudă pe Monet, fără a-l socoti insă cu totul ieşit din comun, aşa cum 
ne-am fi aşteptat: «Monet şi Legros îmbină un gust hotărit pentru realitate, realitatea 
modernă - ceea ce e dintru început un simptom bun - cu imaginaţia vie şi amplă, 
sensibilă, cutezătoare, fără de care, trebuie s-o spunem, cele mai bune facultăţi nu sint 
decit servitori fără stăpîn, agenţi fără guvern». Operele pictorilor pe care-i admiră, 
valorile pe care, cu privire la ei, le analizează şi le exaltă, sînt nu numai anterioare, 
ci şi exterioare acestei mutaţii picturale paralele cu propria lui revoluţie poetică. Uneori 
totuşi, într-un fel aproape implicit, oblic, Baudelaire pare să vorbească despre o pictură 
asemănătoare celei pe care n-o va recunoaşte cu adevărat; sau mai degrabă, pare să o 
dorească, să o cheme. Pictura ce se va face pornind de la Monet: artă a unui prezent 
înfăţişindu-se numai pe sine şi care va vedea (în timp ce povestirea şi tema vor dispărea 
din poezie, iar in roman dialogul şi reducerea cimpului vor înlocui naraţia retrospectivă 
şi atotştiutoare) dispariţia perspectivei, ca şi cum ea ar fi dată afară împreună cu subiectul. 

Sint, in Salonul din 1846, pagini extraordinare, scrise desigur cu gindul la Delacroix, 
dar fără a-l numi, şi care, de altfel, ne duc cu gindul mai puţin la Delacroix decit la 
Monet, şi chiar la Impresionişti: Despre Culoare. Pagini dificile, confuze chiar, care 
nu pot fi rezumate nici explicate fără un anume risc. Dar dacă logica lor e incertă, unele 
cuvinte sînt fulgere revelind peisajul în care ne mai mişcăm şi astăzi. 

Pe de o parte, Baudelaire ne spune despre culoare că cea pe care o vedem la distanţă 
normală de percepere (in natură) nu este culoarea aşa cum se arată ea văzută de aproape. 
Ori coloristul, înainte de a picta, trebuie să privească de aproape - ochiul ii funcţionează 
ca o lupă, care descoperă pe un spaţiu «aricit ar fi de mic . .. o desăvirşită armonie 
de tonuri». Pentru a fi credincios acestei percepţii apropiate, coloristul va trebui să 
renunţe la tonul local, şi să picteze cu culori juxtapuse, aşa cum se văd ele « cu lupa». 
Această juxtapunere se va compune, atunci cind vom privi tabloul de la depărtarea cuve­
nită. « Tonurile, aricit de numeroase, dar logic juxtapuse, se vor topi în chip firesc prin 
legea care /e conduce». Pe de altă parte, Baudelaire notează despre culoare că e văzută 
normo/ printr-un spaţiu de aer, « verniu/ dens şi transparent al atmosferei». Pentru 
ca tabloul să restituie acest spaţiu de aer, trebuie să ţinem seama de distanţa de la care 
ii vom vedea. Dar sintem mai aproape de tablou decit de natură, cind pictăm ori cind 
privim normal. Pentru ca spaţiul de aer să producă acelaşi efect, trebuie deci să ţinem 
seama de reducerea distanţei; şi deoarece tabloul modern este pictat mai de aproape 
decit tabloul clasic, şi deoarece culorile trebuie să se recompună la distanţă, trebuie 
să ne îndepărtăm de primul mai mult decit de al doilea. A picta adevărat şi a picta 
modern înseamnă deci a picta aşa cum vezi de aproape, şi aşa cum vei vedea prin tablou. 
Atenţia privirii faţă de ceea ce există cu adevărat (dincolo, sau mai curind dincoace 
de ceea ce crede ochiul că vede), realismul proximităţii, al tangenţei, corectarea obiectului 
prin finalitatea lui, anticiparea efectului, dialectica privirii şi a aşternerii pe pînză, 
aceste elemente decisive ale noţiunii moderne de artă sînt indicate aci, teoretic, înainte 
de a exista practic in văzul tuturor. 

Amestecu/ optic este preferabil amestecului pigmentar, fiind mai fidel faţă de reali­
tatea percepţiei care, cind se apropie, vede nu numai armoniile generale, ci şi armonia 
detaliului, punctul armoniei. Fidelitatea vine însă mai cu seamă din operaţia pe care 
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o implică: tonul local se referă la o percepţie pasivă, ae-a gata, neatentă, amestecul 
optic restituie percepţia veritabilă care este acţiunea comună a privirii şi a naturii, 
fapta /or comună. Fuziunea culorilor la distanţă dă sentimentul realităţii spaţiului; 
privilegiul strălucirii vine din aceea că este o operaţie, pe care a simţim cum se «face» 
atunci cind ne depărtăm destul de mult de tablou, cum se « desface» atunci cind ne apro­
piem. Se produce ca o degajare de căldură, de energie; mina vie a pictorului stîrneşte 
ca o exalare de aer. Ceea ce este, in culorile juxtapuse pentru amestecul optic, virtual 
(după cuvintul întrebuinţat de Delacroix în Jurnal, atunci cind vede în el secretul unui 
Tizian, unui Rubens în realizarea « acelor tonuri ale cărnii atit de strălucitoare şi rămase 
astfel ... , acelor demi-tente în care se simte transparenţa sîngelui sub piele cu tot griul 
inclus în orice demi-tentă») face ca efectul tabloului să se asemene cu acţiunea naturii. 
Nu mai e vorba, ca in arta clasică, de o imagine fidelă unei imagini, ci de o acţiune 
asemenea cu altă acţiune, de o comoţie captată şi transmisă. 

Baudelaire, în acest text, nu vorbeşte de a treia dimensiune. Nu va vorbi de ea 
niciodată, chiar ocupîndu-se de Ma net. Dar vedem bine consecinţa analizei lui: de vreme 
ce a treia dimensiune se chiamă spaţiul de aer, de vreme ce creem acest spaţiu de aer 
primind de la distanţă acţiunea degajată de culorile juxtapuse, a treia dimensiune nu 
mai are nevoie să intre in tablou ca o imagine (imaginea unei imagini), ea poate să 
dispară din tablou şi să trăiască în relaţia noastră cu tabloul. Şi aşa cum cititorul poemului 
primeşte şocul unei vieţi surprinse în prezent, în loc să urmărească în minte itinerariul 
ajuns în acest prezent, privitorul tabloului nu va mai fi obligat să ajungă la spaţiul interior 
imaginii mergînd din prag către fund; va primi pe loc spaţiul ca pe o exalare a suprafeţei 
tabloului. Viaţa şi spaţiul nu vor mai fi reprezentate, ci prezente. 

E. de ajuns să alăturăm aceste pagini de toate notaţiile in care Baudelaire ne spune 
că subiectul (nu obiectul) n-are importanţă în pictură, că, în pinzele lui Delacroix, 
cu mult înainte de a recunoaşte subiectul, eşti prins de magia culorii (culoarea care 
gin deşte prin sine) pentru a vedea în această estetică uimitoarea proorocire a artei 
celei mai actuale, arta unei prezenţe concentrată asupra ei însăşi, asupra absenţei a 
tot ce nu e ea însăşi, artă care nu mai dă imagini, reprezentări, ci stirneşte obiecte, 
evenimente, artă care nu mai rosteşte cuvintele unei gîndiri, care promovează o gîndire 
fără cuvinte, gindind prin sine sau -ceea ce-i acelaşi lucru - un limbaj fără gindire, 
vorbindu-şi sie-şi. ln notele de la sfirşitul vieţii, se găseşte chiar următoarea frază: 

« lmi place să-mi închipui o artă in care caracterul de durată ar fi înlocuit de provi­
zoriu. Artă neîncetat îndreptată spre viaţă. Spectacol. Anotimpuri. Soarele. Dansatorii 
şi dansul.» 

Astfel, anunţînd arta care a suprimat a treia dimensiune şi referinţele externe ale 
tabloului, ale poemului, şi care a marcat asupra imaginii însăşi negaţia imaginii, 
Baudelaire anunţă de asemenea ultimul avatar al artei noastre, care-i refuză imaginii şi 
ultima amintire păstrată despre sine în propria ei negaţie, care-şi suprimă durata, posi­
bilitatea ce aveam de a o fixa, făcind din ea un eveniment instantaneu, o însuşire, un 
gest, o clipire optică. « Un tablou durează cit durează o privire», spune Le Parc. 

Dar nu e aci decit o ispită, poate chiar o teamă, a lui Baudeloire. Despre gindirea 
lui, acest termen de prezent nu poate da seamă, căci gindirea lui se află în sfera unei 
tensiuni pe care nici un termen n-o rezolvă. 

El care opune prezentul reprezentării, senzaţia imediată senzaţiei din amintire, 
cum de poate scrie, cu a nostalgie care nu înşeală: 

« Viaţa de altă dată reprezenta mult; era făcută pentru plăcerea ochilor». 
Să nu ne legăm de fraza a doua, care o slăbeşte pe prima. Nu prin_ plăcerea ochilor 

se defineşte epoca modernă, care a pierdut stilul mare al trecutului. ln trecut, plăcerea 
ochilor se referea la ceva non-prezent, ca şi non-vizibil. Dacă trecutul« reprezenta mult», 
este din pricină că ceremoniile, sărbătorile lui erau celebrări, reminiscenţe, înviere 

148 

https://biblioteca-digitala.ro



a unei acţiuni originare, sacre. Nu există Civilizaţie adevărată fără rituri, şi orice rit 
joacă din nou un joc anterior, face prezent ceea ce nu intră în cimpul prezentului, oferă 
vederii ceea ce nu intră în cimpul vizibilului. 

Iar pe de altă parte, ne spune: culoarea gîndeşte prin ea însăşi. Adică: ea este, 
pur şi simplu, ea nu vorbeşte cu vorbele noastre. Dar el Însuşi ce face altceva, in critică, 
în poeme, decit să dea un glas acestei gindiri mute, să dea un corp acestei absenţe ? 
Dacă ne spune că, în Intrarea cruciaţilor în Constantinopole, subiectul nu are impor­
tanţă, cuvintele folosite pentru a descrie tabloul ii dau tot atîtea subiecte cite sint in 
furtună, în febră, în explozie, in melancolie. Cind, in Farurile, vorbeşte de Rembrandt 
ca despre un spital, de Rubens ca despre o pernă de cărnuri fragede, de Goya ca despre 
un coşmar plin de lucruri necunoscute, pe care le Înşiră, ce face e/ oare, decit să sugereze 
cuvinte, referinţe despre ceea ce la început apăruse ca gîndind prin sine însuşi! Cuvintu/ 
lui-de critic sau de poet - nu e niciodată decit «traducerea zilelor frumoase ale spiri· 
tului», sau ale celorlalte, ale zilelor urite. 

« Toate lucrurile gindesc prin mine ... sau gindesc eu prin ele», scrie e/ într-un 
poem în proză care explorează « adincimea visării». El este mediatorul prin care gîndul 
fără vorbe al culorilor va deveni cuvînt. Căci culoarea vorbeşte prin ea însăşi, nespu­
nînd nimic la început, pentru că nu poate vorbi cu vorbele limbii obişnuite. Are nevoie 
de alte cuvinte: cele care lipsesc din vocabularul criticilor de artă, dar care se găsesc 
în vocabularul criticului Baudelaire, cele care-i lipsesc autorului Curiozităţilor estetice, 
dar care sint ale poetului Farurilor: cuvintele Supranaturalului, Imaginaţiei, Analogiei, 
Alegoriei . .• 

Aceste cuvinte sint cuvinte îndepărtate, adormite, care trebuie trezite, dezgropate, 
nu sint cuvinte prezente. Cum să explici aşadar că aici se întilnesc părtinirea pentru 
prezent, de o intensitate a senzaţiei care nu aminteşte nimic spiritului, şi această cerinţă 
a unei alte lumi, a unei lumi dindărătul cesteilalte, tot ce scinteiază in străfunduri, 
în filigran la suprafaţa prezentului? Cum să împaci valoarea acordată prezentului, 
modernului, elogiul naivităţii, al virginităţii privirii convalescente, cu nostalgia trecutu­
lui, a stilului marilor civilizaţii, cu elogiul podoabei, al machiajului, al artificiului, cu 
inspiraţia neîncetată a amintirii ? 

lntr-o scrisoare către Manet, datată din 1865, o frază ne lămureşte: Nu eşti decit 
cel dintîi în decrepitudinea artei dumitale. Să evităm a vedea aci semnul unei neîn­
ţelegeri speciale, care /-ar privi pe Monet, sau al bizareriei, al proastei dispoziţii din 
ultimii ani. Fără îndoială, pasiunea pentru această artă modernă (pe care a anunţat-o) 
scade treptat. Totuşi, n-a retras niciodată valoarea pe care i-o acordă, şi această valoare 
a mers Întotdeauna mină în mină cu pesimismul, cu dezgustul pentru lumea în care s-a 
născut ea: lui Baudelaire ii place felul cum vorbeşte arta timpului său, dar dacă cele 
spuse le caută in atmosfera înconjurătoare, atunci mai bine să nu spună nimic, mai bine 
culoarea să gindească pur şi simplu prin ea însăşi. Cu o siguranţă niciodată dezminţită, 
Baudelaire vede istoria civilizaţiei ca pe o decadenţă, iar istoria omului ca pe o cădere: 
în nimic nu crede mai cu tărie decit in păcatul originar. Gustul pentru o artă la prezent, 
aricit de viu ar fi, nu implică o apologie a lumii prezente; elogiul naivităţii, al percepţiei 
convalescente nu înseamnă că este demn de privire lucrul care i se oferă imediat. Ceea 
ce merită să fie privit şi spus, lumea adîncurilor, a Corespondenţe/or, unde parfumul 
e una cu culoarea, lumea unităţii, a senzaţiei infinite, este ceea ce a fost uitat, ceea ce 
trebuie căutat departe, foarte departe, la capătul imaginaţiei, al memoriei, la sfirşitul 
anevoiosului travaliu poetic. Această lume nu e prezentă: trebuie făcută prezentă. Marele 
stil al trecutului (acela al lui Michel Angelo, Rembrandt, Rubens, Watteau, citaţi în 
Farurile, acela al lui Veronese, al lui Le Brun, deseori citaţi în scrierile despre artă) 
izbutea s-o facă prezentă; exista atunci o prezenţă a reprezentării. Prezenţă a reprezen­
tării cu totul dispărută din operele contemporane, pe care i se întimplă să /e recuze 
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fără apel, ori să le admire cu oarecare regret; fie că e vorba de arta realistă, care pre­
zintă fără a reprezenta, care arată « natura fără om», artă incompletă a unor pictori 
adevăraţi cum sînt Courbet sau Millet, fie că e vorba de arta care reprezintă fără să 
aibe nici o putere a prezenţei, arta de reconstituire istorică, a unui Meissonnier, a unui 
Horace Vernet, şi a atîtora alţii ... Arta trebuie să aibe o prezenţă, şi am văzut condiţiile 
acestei prezenţe: la ce bun subiectul, dacă culoarea nu gîndeşte prin sine? La ce bun 
imaginea celei de-a treia dimensiuni, dacă spaţiul de aer nu ne învăluie, nu se desprinde 
sub ochii noştri ? La ce bun podoaba, eleganţa vestimentară, frumuseţea oraşului, 
dacă nu sînt ale timpului nostru 7 Dar dacă prezenţa care nu reprezintă nimic preţu­
ieşte mai mult decît reprezentarea fără prezenţă, marea artă rămîne pentru el prezenţa 
reprezentării; oraşul epocii noastre ar fi Capitala visului; culoarea, frumuseţea intrin­
secă a cuvintelor, virginitatea lor ar aminti raiul originar; intensitatea unei senzaţii 
trăite hic et nune ar fi alegoria unei memorii. 8aude/aire vede limpede că la Monet 
există intensitatea care-i lipseşte artei academice (şi chiar lui Ingres, după el). Discerne 
însă absenţa care îşi face loc în această intensitate-absenţă care va deveni domeniul 
artei, absenţă pe care o deplînge dar o socoteşte inevitabilă, consecinţă a decadenţei 
istorice şi a căderii personale; lucru care ne permite să spunem că acest profet al artei 
moderne nu şi-ar fi asumat dezvoltarea ei, că n-ar fi putut-o face decît la modul regretului, 
al restricţiei mentale. Ceea ce admira el la Delacroix este faptul că intensitatea, explozia 
culorilor face prezentă o lume infinită, pe care o aminteşte, o sugerează fiecare act 
de prezenţă, dar care nu poate fi închisă în nici unul din aceste acte; lumea artei mari 
nu este inclusă în prezenţa operei, opera este inclusă în această lume; marea operă 
este o poartă ce se deschide, şi nu canatul de lemn desfăcut din balamale, manevrat 
ca un obiect căruia-i admirăm culoarea ori structura. Totală este fervoarea pentru 
Delacroix, dar nu fără melancolie: morea artă pe care, prin minune, o reînvie, 8oudelaire 
se îndoieşte că poate fi din nou a noastră. « E adevărat că marea tradiţie s-a pierdut 
şi că cea nouă încă nu există»; nu va dezminţi nicicînd aceste rînduri din Salonul din 
1846. Subtilele iluminări estetice, care fac din 8audeloire cel dintîi analist al artei moderne, 
nu înseamnă prea mult la drept vorbind, în raport cu certitudinea religioasă a căderii, 
şi în curînd a sfirşitului lumii. Nu crede în mîntuirea acestei lumi condamnate. Pur 
şi simplu, pe marginea dezastrului, atins de aripa imbecilităţii, i se întîmplă cîteodată 
să spere în propria-i mîntuire, să creadă că nu este ultimul dintre oameni, plătind 
preţul cel mai greu pentru a scrie cîteva versuri frumoase, versurile în care jurămlntele, 
miresmele, sărutările infinite învie iar, cum, după ce se scaldă în nesfirşite mări 
- pe cer se urcă iarăşi întineritul soare 1. versuri intense ca prezentul, profunde ca 
paradisu/ pierdut. 

ln româneşte de LILIANA ŢOPA 

1 Balconul, in traducerea lui Al. PhilipţiC'e. În Charles Baudelaire, Florile rdului, ed. G:o Dumitrescu, 
Buc„ ELU, 1968, p. 111. 
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MIRCEA MARTIN 

Aspecte ale prezentului 
„ 
1n • poezie 

Sentimentul realului în ipostaza de actualitate cotidiană este o cucerire destul 
de tîrzie în literatură şi aproape recentă în poezie. Arta clasică înţelegea să înno­
bileze natura umană în virtutea unui «ideal retrospectiv de frumuseţe 1 », autorii 
clasici « arcadizau » pe teme eterne, subiectele contemporane erau abordate în 
genere numai sub semnul comicului şi al satirei. În prefaţa la Bajazet, de pildă, 
Racine credea de datoria lui să ceară scuze publicului pentru subiectul recent al 
piesei sale şi să-şi exprime speranţa că, prin alegerea unui erou dintr-o ţară depăr­
tată, ar putea «repara cumva prea marea apropiere în timp». 

Secolul al XVII-iea nu aduce o schimbare decisivă, căci dacă literatura se referă 
la prezent o face fie prin implicaţii teoretice, fie prin critică socială. Un sens al 
modernităţii se configurează totuşi acum, dar cu precădere în plan ideologic. Iar 
ceea ce era mai nou în ideologia artistică se împotrivea principal epocii prezente. 
Despre ce este vorba l 

Estetica sentimentului afirmată în finalul «certei între vechi şi moderni» trece 
prin Rousseau înainte de a fi generalizată de romantici. Or, morala sensitivă a lui 
Rousseau conţinea - cum se ştie - refuzul prezentului şi al «civilizaţiei» sale. 
Acest refuz avea loc în numele unei stări naturale la care omul trebuia să se întoarcă 
dacă nu voia să se piardă pe sine. Nu puţini dintre autorii romantici vor prelua 
această atitudine şi vor face din oroarea de «civilizaţie» şi de «societate» o boală 
a secolului. Alţii însă vor privi prezentul dintr-o perspectivă melioristă şi-l vor 
exalta chiar ca o etapă necesară pe calea împlinirii idealurilor lor umanitare. 
Victor Hugo cu « Legenda Secolelor» poate fi invocat aici - fără să fie singurul. 

Dar cel clintii poet care se adresează în mod expres prezentului nu ca pretext 
pentru o dispută abstractă ori o proiecţie utopică, nici numai ca rezervor de imagini 
inedite, este Charles Baudelaire. Epoca modernă, dispreţuită mitologic sau istoric de 
scriitorii clasici, apărată teoretic în reprizele« certei între vechi şi moderni», negată 
sentimental prin evaziunea în natură a lui Rousseau, anexată de suflul mesianic al 
unor romantici şi hărăzită unui viitor pe măsura aspiraţiilor lor, este abordată în 
sine şi pentru sine abia de către Baudelalre, devine o prezenţă abia în versurile lui. 
Avem în vedere mai cu seamă Tablourile pariziene considerate însă în contextul unei 
gîndiri artistice revoluţionare în totalitatea întruchipărilor ei. 

În Tablourile pariziene cotidianul citadin e sezisat direct, fără prejudecăţi şi 
pudori, fără iluzii, în aşa fel incit însăşi mizeria umană şi materială care-l revoltă 
şi care-l înspăimîntă pe poet îşi descoperă o «frumuseţe misterioasă», o aură de 
miracol epic. Baudelaire are intuiţia «eroismului vieţii moderne», dezgustul faţă 
de convulsiile şi banalitatea ei presupune patimă, adică participare. « Horreur de 
la vie, extase de la vie •.. » Atracţie coexistînd cu o repulsie, dilemă prelungită 
într-o complexitate interioară revelată mal întîi sieşi, atribuită apoi prin simpatie 
obiectului care devine astfel ciudat, necunoscut, mereu de redescoperit. 

1 ci. M. RAYMOND-G~nies de France-La Baconni~re, 19~2. p 208 
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Ce ne spune această« oroare extatică» în faţa prezentului! Mai întîi, că poetul e 
implicat în trama vieţii moderne. El e un locuitor al metropolei, un cetăţean 
al epocii prezente, un citadin ce-şi asumă condiţia, fără să împărtăşească nici dispe­
rarea nici compasiunea romantică faţă de urmările în spirit ale civilizaţiei burgheze. 

Mediul urban a pătruns, cum am mai spus, şi în universul poeziei romantice dar 
într-un mod care presupunea distanţa autorului, căci şi compasiunea e un mod al dis­
tanţei. Romanticii învăluiau oraşul într-o privire panoramică şi Eminescu însuşi a 
privit astfel vacarmul şi mizeria« furnicarului» citadin. La Baudelaire e vorba de 
o identificare. 

Această identificare nu e însă lipsită de raţiuni estetice, în spaţiul ei se scontează 
«efecte». Dacă urîtul şi grotescul sînt reabilitate de Hugo cu argumentele unui 
realism îmbogăţit, Baudelaire înţelege să introducă în poezie cadrul cotidian mai ales 
ca o demonstraţie de forţă artistică. Motivarea realistă e înlocuită cu o motivare 
estetică, al cărei pariu stă în încercarea de a ridica faptul mărunt la« viziune», 
de a da întîmplării semnificaţie şi clipei rezonanţă eternă. lată prea frumosul sonet, 
Unei trecătoare din aceleaşi Tablouri pariziene, în traducerea lui Alexandru Philippide: 

Asurzitoare, strada în jurul meu mugea./ ina/tă şi subţire, durere maiestuoasă/ 
În vaalurile-i negre de doliu fastuoasă/ Şi mindră, o femeie trecu prin faţa mea/ 
Cu sprinten mers şi zvelte picioare statuare./ Eu mă-mbătam privind-o şi beam, co 
pe-un venin,/ Din ochiul ei, cer vinăt de uragane plin,/ Plăcerea ce ucide şi vraja 
care doare./ Un fulger ... apoi noaptea ! - Făptură fără drum,/ Tu care cu-o privire 
m-ai renăscut deodată,/ Abia in veşnicie te voi vedea de-acum?/ in alte părţi, departe ! 
tîrziu ! sau niciodată ! / Căci nu-mi cunoşti cărarea, nu ştiu spre ce mergeai,/ O, tu 
zadarnic dragă, o, tu care ştiai ! /La început e strada cu mugetul ei monoton: 

« La rue assourdisante autour de moi hurlait ... »Apoi o figură stranie se 
decupează din fundal, înzestrată cu toate virtuţiile fascinaţiei. Secvenţa e condusă 
magistral spre ipoteza unui hazard fecund, a unei pasiuni subite, a unei «aventuri». 

Deodată însă mişcarea e retrasă cu un gest, curgerea e împietrită de o privire. 
«Un eclair ... puis la nuit ! » Momentul privilegiate iremediabil pierdut, dar dorinţa 
recuperării este atît de mare incit promisiunea şi amînarea eternităţii o satisfac: 
«Ne te verrai-je plus que dans l'eternite !» 

Secvenţa cotidiană se ridică încet la o demnitate neprevăzută. De unde această 
putere miraculoasă de a renaşte mereu în aceeaşi speranţă! O revelaţie a avut loc, 
miracolul ei nu stă în noutate, ci în revenire. Printr-o scăpărare de intuiţie tran­
scendentă, sufletul şi-a recunoscut « perechea» ideală. Necunoscuta de pe stradă 
i-a fost hărăzită dintotdeai.na şi-i este, de-acum, îndepărtată pentru totdeauna. 
Ceea ce părea întîmplare, şi« aventură», se arată a fi predestinare. O iubire predesti­
nată căreia i se refuză împlinirea, parcă anume pentru ca aptitudinea erotică să 
rămînă - cum dorea Platon - dorinţă fără slîrşit. 

«O toi que j'eusse aimee, â toi qui le savais ! » Ultimul vers ilimitează în acelaşi 
timp dorinţa şi nostalgia. Nu numai dragostea e definită aici, dar şi frumuseţea. 

Acea frumuseţe despre care Baudelaire însuşi spunea în altă parte că este «ceva 
arzător şi trist». 

Sentimentul frumosului este la Baudelaire - şi asta îl face modern - o ambi­
valenţă. Ca de altfel şi sentimentu/ prezentului la care revenim acum pentru a-i urmări 
manifestările în acea posteritate baudelairiană care e poezia modernă. 

Sigur că nu e loc aici decît pentru o cuprindere lacunară şi aproximativă, suficientă 
totuşi pentru a vedea cum raportarea la cotidian ajunge în continuare să delimiteze la 
rîndul ei formulele poetice, provocind opoziţii Inedite şi nuanţînd pe cele consacrate. 

Ceea ce se transmite, înainte de orice, din atitudinea baudelairiană este ambi­
valenţa ei. Autorii izolaţi o vor păstra supunînd-o unei estetici proprii, grupările 
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o vor desfăşura pe alte planuri, accentuînd unul sau altul din termenii cc o compun. 
ln « /luminările» lui Rimbaud, de pildă, reprezentarea universului citadin apare 
subordonată intenţiei denigratoare a poetului, care vizează nu numai miturile 
trecutului ci şi feţele anume descompuse ale prezentului. Dar, ca şi Baudelaire, 
Rimbaud se implică pe sine în această negaţie. De aceea poezia lui e stenică în ciuda 
incoerenţei şi involuntar confesivă în superbele ei imagini de risipire. 

Prospeţimea rimbaldiană a concretului se constituie astfel ca o replică la rarefierea 
spaţiului poetic mallarmean, fondat tot pe o negaţie a realului şi, implicit, a pre­
zentului, dar o negaţie radicală, concepută ca îndepărtare perseverentă, ca 
neantizare. 

Avem de disociat, aşadar, între o negaţie desfăşurată pe plan estetic şi manifestată 
printr-un efort de esenţializare şi de «purificare», printr-o «mistică» a limbajului 
şi a« poeticului», şi o negaţie de ordin« sentimental», care nu exclude însă prezentul 
ori cotidianul din universul poeziei. Negaţia estetică e sinonimă cu un refuz, poezia 
care o aplică va evita cu hotărîre intruziunile « hazardate» ale cotidianului. Negaţia 
«sentimentală» înseamnă apoziţie, adică referinţă nevoită, şi se traduce artistic 
printr-un anume tip de deformare. 

Este, de pildă, cazul expresioniştilor pentru care civilizaţia modernă reprezintă 
o epocă de criză a valorilor, de crepuscul al umanităţii «Menschheitsdămmerung». 
Această situaţie se datorează « morţii lui Pan », pierderii contactului cu energiile 
firii, cu forţele elementare şi primordiale ale vieţii. Izolarea forţată şi alienantă a 
omului e resimţită ca un efect al aglomerării şi mecanizării citadine, de aceea poetul 
expresionist va clama «chinul oraşelor» (Qua/ der StCidte). 

Programul expresionist nu stabileşte însă nici o contradicţie intre cotidian şi 
poetic, situindu-se astfel în polemică atît cu ceea ce s-a numit Neuromantik (care-l 
exclusese din preocupări) cit şi cu un anume descriptivism de tradiţie parnasiană 
care mai persista în poezia epocii. Poeţii expresionişti vor cobori în cotidian, vor 
scrie o poezie a metropolei (Georg Heym are un ciclu întreg de poezii« berlineze»), 
dar vor contrazice armonia ei aparentă. Uritul, monstruosul, momentele de dezechi­
libru specifice oraşului mare nu vor fi ocolite ci, dimpotrivă, surprinse cu necru­
ţătoare acuitate. lată Viena primului deceniu al secolului în viziunea lui Trakl (şi 
în versiunea lui Petre Stoica): 

« Oh, der Wahnsinn der grossen Stadt, da am Abend / An schwerer Mauer verkruppelte 
8Ciume starren, / Aus silberber Maske der Geist des Băsen schaut; / Licht mit magnetischer 
Geisse/ die steinerne Nacht verdrCingt. / Oh, dos versunkene LCiuten der Abendglocken. » / 
(O, nebunia oraşului mare, cind seara/ Arbori schilozi stau încremeniţi lingă zidu/negru,/ 
Prin mască de argint priveşte spiritul răului;/ Cu bici magnetic lumina şfichiuie noaptea 
de piatră. / O, sunetul scufundat al clopotelor de seară ) 

Se poate recompune din poezia expresionistă imaginea unui oraş generic apăsat 
de păcate grele şi de ameninţarea unui sfîrşit iminent: Copacii se clatină, casele 
se năruie, străzile se curbează: Omul îşi scufundă singurătatea într-un tragic anonimat. 

Poetul expresionist nu pierde nostalgia rousseauiană a stării naturale şi a trăirii 
plenare dar ca şi Blaga al nostru nu mai ştie «drumul întoarcerii». 

O îmbrăţişare euforică a prezentului, însoţită totuşi de un paradoxal accent 
rousseauian vom intilni în cadrul unei mai vechi orientări poetice. E vorba de miş­
carea « unanimistă» care-şi descoperă precursori în Withmann şi Verhaeren şi, 

mai înainte de ei, în Victor Hugo şi care încearcă - dind curs unui interes specific 
modern - să surprindă o psihologie a colectivităţii, să exprime sufletul mulţimilor 
într-o poezie de notaţie şi de vibraţie integrală. Iniţiativa unanimistă, fără să mobi­
lizeze autori de primă mărime, are semnificaţia ei în istoria poeziei prin comuniunea 
care-i stă la origine şi pe care scontează. Această comuniune în acelaşi timp efort 
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şi efect - are, fără îndoială, un model în poezia withmaniană care contamina şi 
solidariza un public larg prin apelul la o sentimentalitate primară, nedeformată 
de convenţii, prin patetismul limbajului vorbit. 

Interesant e faptul că poezia unanimistă se situează in afara opoziţiei intre urban 
şi natural, cintînd cu egală aplicaţie rumorile industriale şi impulsurile vitale, fiind 
în acelaşi timp citadină şi « pleinairistă». Rousseauismul e reţinut numai ca un 
generos îndemn naturist şi conciliat cu plenitudinea epică a vieţii moderne. 

Dar cea mai vehementă reabilitare a cotidianului e înscrisă în manifestele 
futurismului. Un cotidian prin excelenţă citadin şi tehnic, exaltat cu ostentaţie 
antitradiţionalistă şi cu pretenţia de sinceritate absolută. Cultului estetic al maşinii 
îi corespunde în structura versurilor notaţia telegrafică. Prin iluzia «adevărului» 
în stare brută şi a« poeziei» în sine a obiectelor tehnice, futurismul e un fel de natu­
ralism poetic. Trecind peste implicaţiile politice ale curentului, semnificaţia lui estetică 
nu e alta decit de a fi precizat prin eşec distanţa între viaţa imediată şi poezie. 

Este în altfel şi la alt nivel şi cazul suprarealiştilor, în încercarea lor de a apropia 
poezia de fiinţă, de a accede la imediateţea vieţii prin forţarea inconştientului. 
Viaţa imediată se constituie la ei în afara solicitărilor cotidiene şi se confundă cu 
acea realitate a «primelor vîrste» pe care o poartă imaginile lacunare ale visului 
şi ale memoriei involuntare. O realitate mult mal autentică, aşadar, pentru care 
contingentul merită şi trebuie să fie suspendat. Cu acest « psihologism Integral» 
intenţionau suprarealiştii să revoluţioneze nu numai poezia ci şi viaţa însăşi. Arta lor 
nu se voia deci lipsită de adresă şi eficacitate socială. 

Cîteva grave contradicţii le-au subminat însă Iniţiativa în poezie şi, mai ales, 
dincolo de poezie. În primul rînd, « integralismul>> a dezamăgit prin ... unilatera­
litate, apoi publicul mare a fost pierdut prin îndepărtarea violentă de modurile 
obişnuite ale comunicării. Nu întîmplător o bună parte din poeţii suprarealişti 
au încercat să repare Ineficienţa poeziei prin angajarea directă a propriei persoane. 

Soluţia e anticipată într-un fel de metamorfozele conştiinţei poetice de la începutul 
secolului XX. Încă din primele decenii, poeţii resimt insuficienţa acelui dificil şi răbdător 
efort de «purificare», Iar dacă diversitatea deconcertantă a orientărilor ar putea 
fi supusă unui principiu de relativă unitate, acesta ar consta, desigur, în tentativa ge­
neralizată de a proceda în aşa fel incit poezia să depăşească poeticul abia definit. 

Ei suferă acum de limitarea estetică a acţiunilor, de limitele estetice ale poeziei pe 
care, în moduri ce diferă pînă la opoziţie, o doresc capabilă să intervină fecund în viaţa 
omului. Mal mult sau mal puţin conştient, mal mult sau mai puţin recunoscut, fiecare 
poet rîvneşte să împlinească cunoscutul deziderat rimbaldian: « Changer la vie». 

Multe manifeste poetice declară şi respectă un activism, înţeles ca refuz al închis­
tării individualiste, ca efort de implicitare a unui public cit mai larg şi chiar ca îndemn 
la acţiune. Activism transformat, cum am văzut, de unii suprarealişti într-un 
militantism politic la care însă-trebuie spus, împotriva voinţei lor- poezia nu 
participă decit în mică măsură. 

Cel de al doilea război mondial procură poeţilor o luciditate în plus, adică o 
dezamăgire în plus, orice moment de decădere a umanităţii însemnînd şi un eşec 
al poeziei. O dezamăgire dar şi o asumare în plus. Căci dacă pe de o parte ideea de 
«poezie», în accepţia ei tradiţională de «farmec», s-a cam «răsuflat» (o recunosc 
poeţii înşişi), pe de altă parte, poezia contemporană, într-una din direcţiile ei cele 
mai pline de interes şi ecou, se defineşte ca o poezie politică. Poeţii şi-au sporit 
angajarea, în sensul că nu o concep în afara poeziei lor. 

Am urmărit pină acum diverse Ipostaze istorice ale prezentului în poezie. ln 
poezia contemporană el este receptat mai ales ca actualitate politică. 

Dar actualitatea poeziei e mult mai greu de redus decit istoria ei. 
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ARTA DE A TRADUCE 

WALTER BENJAMIN 

Problema traducătorului 

Nicăieri, în faţa unei opere sau forme artistice, atenţia acordată receptorului 
nu se dovedeşte fructuoasă pentru cunoaşterea ei. Nu numai că orice raportare 
fa un anumit public sau la reprezentanţii acestuia înseamnă o abatere din drum, 
dar chiar şi ideea unui receptor «ideal» e de rău augur în toate dezbaterile 
referitoare la teoria artei, acestea nefiind obligate să presupună mai mult decît 
existenţa şi esenţa omului în genere. De asemenea, şi arta însăşi presupune esenţa 
fizică şi spirituală a omului - dar în nici una din operele ei nu presupune şi aten­
ţia sa. Pentru că nici un poem nu i se adresează cititorului, nici un tablou pri­
vitorului, nici o simfonie auditoriului. 

Oare o traducere li se adresează unor cititori care nu posedă înţelegerea ori­
ginalului 1 De aici pare să se explice în suficientă măsură deosebirea for de rang 
în domeniul artei. Mai mult decît atît, pare singurul temei posibil de a spune în 
mod repetat «acelaşi lucru». Ce «spune» oare o operă poetică 1 Ce comunică 
ea? Foarte puţin aceluia care o înţelege. Esenţialul ei nu e comunicarea, mesajul. 
Cu toate acestea, o traducere care şi-ar propune să mijlocească n-ar putea mijloci 
nimic altceva decît comunicarea - deci un lucru neesenţial. De altminteri, aceasta 
şi e o marcă de recunoaştere a traducerilor proaste. Dar ceea ce mai cuprinde o 
operă poetică în afară de comunicare - şi chiar şi traducătorul prost recunoaşte 
că acesta e esenţialul - oare nu e privit acest ceva îndeobşte drept insesizabilul, 
tainicul, «poeticul» ca atare 1 Pe care traducătorul nu-l poate reda altfel decît 
devenind poet şi el l De aici se desprinde, într-adevăr, o a doua caracteristică a 
traducerilor proaste, pe care o putem defini prin urmare drept transmiterea inex­
actă a unui conţinut neesenţial. Şi situaţia rămîne neschimbată, atîta timp cit tra-
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ducerea se oferă să-l servească pe c1t1tor. Dar dacă i-ar fi destinată cu adevărat, 

ar trebui să-i fie destinat şi originalul. Şi dacă originalul nu exi:tă în acest scop, 
cum s-ar mai putea înţelege rostul traducerii din acest raport! 

Traducerea e o formă. Pentru a o surprinde ca atare va trebui să ne întoarcem 
la original. Căci în el, în traductibilitatea sa, îi e cuprinsă legea. Întrebarea refe­
ritoare la traductibilitatea unui opere e ambiguă. Ea poate însemna: îşi va găsi 

ea oare vreodată, în totaiitatea cititorilor, traducătorul pe IT'ăsura ei! sau, într-un 
sens mai propriu: permite ea oare, prin esenţa ei, traducerea şi, prin urmare, 
- potrivit semnificaţiei acestei forme - o şi cere! În principiu, prima întrebare 
nu poate fi hotărită decit în mod problematic, iar a doua în mod apodictic. Nu­
mai o gindire superficială, negînd sensul autonom al celei din urmă, le va declara 
pe amindouă ca avind aceeaşi semnificaţie ... ln pofida ei trebuie arătat că anumite 
noţiuni de relaţie îşi păstrează sensul lor bun, ba poate chiar cel mai bun, dacă 
nu sint raportate de la început în mod exclusiv la om. S-ar putea vorbi astfel 
despre o viaţă sau o clipă de neuitat, chiar dacă toţi oamenii le-ar fi dat uitării. 

Căci dacă esenta lor ar cere să nu fie date uitării, acel predicat n-ar conţine ni· 
mic greşit, ci doar o cerinţă căreia oamenii nu-i .ră~pund, şi în ac.elaŞi ·timp.poate 
şi indicarea unei sfere în care şi-ar găsi ea răspunsul: în amintirea lui Dumnezeu. 
În mod corespunzător, traductibilitatea unor alcătuiri ale limbii ar trebui luată în 
consideraţie şi atunci cind acestea ar fi intraductibile pentru oameni. Şi să nu fie 
ele într-adevăr, potrivit unei noţiuni stricte a traducerii, intraductibile pină la un 
anumit grad! La acest nivel de abstractizare trebuie pusă întrebarea dacă se poate 
pretinde traducerea anumitor alcătuiri ale limbii. Căci e valabilă teza: Dacă tra­
ducerea e o formă, traductibilitatea trebuie să fie o însuşire esenţială a anumitor 
opere. 

Traductibilitatea ca însuşire esenţială a anumitor opere - aceasta nu înseamnă 
că traducerea lor ar avea un caracter esenţial pentru ele însele, ci vrea să spună 
că o anumită semnificaţie inerentă originalelor se manifestă în traductibilitatea 
lor. E limpede că o traducere, aricit de bună ar fi, nu va avea niciodată vreo sem­
nificaţie pentru original. Şi totuşi se află cu el, datorită traductibilităţii sale, în 
cea mai st. însă legătură. Ba această legătură e cu atît mai intimă, cu cit nu mai are 
pentru originalul însuşi nici o semnificaţie. Ea poate fi numită o legătură natu­
rală, şi mai exact: o legătură de viaţă. După cum manifestările vieţii se află în 
cea mai intimă legătură cu ceea ce e viu, fără a însemna pentru el totuşi ceva, 
la fel şi traducerea purcede din original. E adevărat că nu atît din viaţa, cit din 
«supravieţuirea» sa. Aceasta pentru că traducerea îi urmează originalului, şi pen­
tru că în cazul operelor importante, care nu-şi găsesc niciodată traducătorii aleşi 

în epoca lor de geneză, ea le marchează stadiul de supravieţuire. Trebuie abor­
dată cu o obiectivitate intru totul nemetaforică ideea despre viaţa şi supravieţuirea 

operelor de artă. Că viaţa nu trebuie atribuită numai lumii fizico-organice e un 
adevăr care a fost bănuit pină şi în epocile de cea mai strîmtă opacitate a gindirii. 
Dar nu e vorba aici să-i extindem domnia sub sceptrul slab al sufletului, cum în­
cercase Fechner la timpul său; necum că am putea defini viaţa pornind de la mo-

156 

https://biblioteca-digitala.ro



mentele şi mai puţin definitorii ale animalicului, cum ar fi sensibilitatea, care nu 
o poate caracteriza decît în mod accidenta!. Dimpotrivă, numai aplicînd noţiunea 
de viaţă la tot ce are istorie, şi care nu e doar scena ei, această noţiune intră 
în drepturile sale. Căci pornind de la istorie, nu de la natură, şi cu atit mai pu­
ţin de la o natură atit de incertă acum ar fi sensibilitatea şi sufletul, trebuie de­
terminată în ultimă instanţă sfera vieţii. De aici i se naşte filosofului problema de 
a înţelege tot ce e viaţă materială prin aceea, mai cuprinzătoare, a istoriei. Şi nu 
se poate recunoaşte oare măcar supravieţuirea operelor cu incomparabil mai multă 

uşurinţă decit cea a făpturilor! Istoria marilor opere de artă le cunoaşte descen­
denţa din izvoare, întruchiparea în epoca artistului şi supravieţuirea lor, în prin­
cipiu veşnică, la generaţiile următoare. Faptul acesta din urmă, acolo unde iese 
la lumină, se numeşte glorie. Acele traduceri care sînt mai mult decit nişte sim­
ple mijlociri se nasc atunci cind o operă, în cursul supravieţuirii sale, şi-a atins 
epoca ei de glorie. Ele deci nu o slujesc atît pe ea, cum obişnuiesc să pretindă 
traducătorii proşti pentru munca lor, cit îi datorează, de fapt, propria lor existenţă. 
În ele, viaţa originalului ajunge la desfăşurarea ei cea mai tîrzie şi mai cuprinză­
toare, şi care e reînnoită mereu. 

Această desfăşurare fiind aceea a unei vieţi specifice şi superioare, e determi­
nată de o finalitate specifică şi superioară. Viaţă şi finalitate - legătura lor apa­
rent concretă şi care totuşi aproape că se sustrage cunoaşterii se revelează abia 
atunci cînd acel scop final către care converg toate finalităţile particulare ale vieţii 

nu e căutat tot în propria-i sferă, ci într-una superioară. Toate manifestările finale 
ale vieţii, ca şi finalitatea ei ca atare, nu-şi au caracterul lor final, în ultimă 

instanţă, în vederea vieţii înseşi, ci în scopul de a-i exprima esenţa, de a reprezenta 
semnificaţia ei. Astfel, finalitatea traducerii vizează, în ultimă instanţă, exprimarea 
raportului celui mai intim al limbilor unele faţă de altele. Ea nu are nicidecum 
posibilitatea să reveleze, să producă acest raport ascuns ca atare; dar ii poate re­
prezenta realizîndu-1 în germene sau în mod intensiv. Şi anume, această repre­
zentare a unui semnificat prin încercarea, prin germenul producerii sale e un mod 
de reprezentare întru totul specific, cum nu se va putea întîlni în sfera vieţii 
din afara limbajului. Căci aceasta cunoaşte, în chipul unor analogii şi semne, ti­
puri de indicare diferite de realizarea intensivă, adică de realizarea anticipatoare, 
aluzivă. - Acel raport gîndit, cel mai intim, al limbilor e însă acela al unei con­
vergenţe specifice. El constă în aceea că limbile nu sînt străine unele faţă de al­
tele, ci înrudite între ele a priori şi dincolo de toate relaţiile istorice, prin ceea 
ce vor ele să spună. 

Încercînd această explicaţie, cercetarea noastră pare să se întoarcă, pe ocoli­
şuri inutile, la tradiţionala teorie a traducerii. Dacă se cere ca în traduceri să se 
verifice înrudirea limbilor, cum s-ar putea verifica ea altfel decit prin mijlocirea 
cit mai exactă a formei şi sensului originalului prin înseşi aceste traduceri l Asupra 
noţiunii acestei exactităţi, teoria amintită n-ar putea ajunge, desigur, la nici o 
concluzie; prin urmare, nu ar putea da socoteală, în ultimă instanţă, de esenţialul 
traducerilor. În adevăr, însă, înrudirea limbilor se dovedeşte într-o traducere 
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într-un chip cu mult mai profund şi mai hotărît decît în acea asemănare superfi­
cială şi indefinisabilă a două opere poetice. Pentru a surprinde adevăratul raport 
dintre original şi traducere trebuie să recurgem la un raţionament întru totul 
analog, ca intenţie, raţionamentelor prin care critica cunoaşterii e pusă să demon­
streze imposibilitatea unei teorii a reflectării. Pe cînd acolo se arată că în sfera 
cunoaşterii nu poate exista nici un fel de obiectivitate şi nici măcar vreo preten­
ţie la ea, dacă aceasta ar consta în reflectări ale realului, în cazul nostru se poate 
demonstra că nici o traducere nu ar fi posibilă dacă prin esenţa ei ultimă ar tinde 
la o asemănare cu originalul Căci în supravieţuirea sa, care nu s-ar putea numi 
astfel dacă nu ar fi vorba de o transformare şi reînnoire a ceea ce e viu, originalul 
e supus schimbării. Există o maturitate tîrzie chiar şi a cuvintelor consemnate în 
scris. Ceea ce în epoca unui autor va fi fost o tendinţă a limbajului său poetic 
poate fi anihilat mai tîrziu, tendinţe imanente pot resuscita din ceea ce a căpătat 
formă. Ceea ce la timpul său avea un aer tineresc, mai tîrziu poate părea uzat, 
ceea ce pe atunci suna obişnuit poate căpăta o tentă arhaică. A căuta esenţialul 
unor asemenea schimbări, ca şi al celor, la fel de perpetue, ale sensului în subiec­
tivitatea urmaşilor, în loc de a-1 căuta în viaţa cea mai intimă a limbii şi a operelor 
ei, ar însemna - admiţînd chiar psihologismul cel mai cras - să confundăm cauza 
şi esenţa unul fenomen, mai strict vorbind, să tăgăduim, dintr-o insuficienţă a 
gîndirii, unul din cele mai puternice şi fertile procese istorice. Şi chiar dacă am 
face din ultima trăsătură de condei a autorului lovitura de graţie dată operei, 
tot n-ar putea fi salvată acea teorie moartă a traducerii. Căci la fel cum tonul 
şi semnificaţia marilor opere poetice se schimbă pe de-a întregul în cursul seco­
lelor, tot astfel se schimbă şi limba maternă a traducătorului. Ba mai mult: pe 
cînd cuvîntul pmtic se perpetuează în limba sa proprie, chiar şi cea mai eminentă 
traducere e destinată să încapă în procesul de evoluţie al limbii ei şi să se piardă 
tn reînnoirea acesteia. Traducerea e atît de departe de a fi ecuaţia surdă a două 
limbi moarte, incit dintre toate formele tocmai ei îi revine drept însuşirea ei cea 
mai proprie să fie atentă la acea maturizare tîrzie a cuvîntului străin, la convulsiile 
reînnoitoare ale celui propriu. 

Dacă în traducere se manifestă înrudirea limbilor, aceasta se face altfel decît 
prin asemănarea vagă dintre imitaţie şi original. După cum e în genere un lucru 
vădit că asemănarea nu trebuie să intervină cu necesitate în cazul înrudirii. Iar în 
contextul de faţă, noţiunea acesteia din urmă concordă cu folosirea ei mai restrînsă, 
chiar şi în măsura în care nu poate fi definită satisfăcător, în ambele cazuri, prin 
identitatea originii, cu toate că, pentru definirea acelei folosiri mai restrînse, noţi­
unea de descendenţă va rămîne, desigur, indispensabilă. - În ce poate consta 
înrudirea a două limbi, abstracţie făcînd de cea istorică! În orice caz, ea poate consta 
tot atît de puţin în asemănarea unor opere poetice cit şi în aceea a cuvintelor lor. 
Dimpotrivă, orice asemănare supraistorică a limbilor constă în aceea di în fiecare 
din ele, luată ca întreg, se face de fiecare dată referinţă la un lucru, şi anume întocmai 
la acelaşi lucru, care cu toate acestea nu e accesibil nici uneia din ele în mod 
particular, ci numai totalităţii intenţiilor lor care se întregesc între ele: limba 
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pură. Căci pe cind toate elementele particulare - cuvintele, propoziţiile, contex­
tele - ale unor limbi străine se exclud, aceste limbi se întregesc în înseşi intenţiile 
lor. A surprinde cu exactitate această lege, una din legile fundamentale ale filosofiei 
limbajului, înseamnă a delimita în intenţie obiectul de referinţă şi modul de referinţă. 
în cazul lui « Brot» şi « pain », obiectul de referinţă e într-adevăr acelaşi, nu însă 
şi modul de referinţă. Căci tocmai modul de referinţă face ca aceste două cuvinte 
să însemne de fiecare dată altceva pentru german şi pentru francez, ca pentru amîndoi 
ele să nu poată fi înlocuite, ba chiar să tindă în cele din urmă să se excludă 

reciproc; iar obiectul de referinţă face ca ele, luate în sens absolut, să însemne 
acelaşi lucru, o identitate. Pe cind, în felul acesta, modul de referinţă are deci un 
caracter contradictoriu în aceste două cuvinte, el se întregeşte în cele două limbi 
din care provin. Şi anume se întregeşte în ele modul de referinţă în sensul obiectului 
de referinţă. Căci în limbile particulare, neîntregite, obiectul respectiv de referinţă 
nu poate fi întîlnit niciodată într-o relativă autonomie, ca în cazul cuvintelor sau 
propoziţiilor izolate, ci dimpotrivă, e prins într-o continuă schimbare, pînă ce se 
va putea desprinde din armonia tuturor acelor moduri de referinţă în chipul lim­
bajului pur. Pînă atunci rămîne ascuns în limbile particulare. Dacă însă acestea tot 
continuă să crească pînă la sfîrşitul mesianic al Istoriei lor, traducerii, care se aprinde 
de la veşnica supravieţuire a operelor şi de la nesfîrşita resuscitare a limbilor, îi 
revine sarcina să facă mereu proba acelei sfinte evoluţii a limbilor: cit de departe 
de revelaţie e ceea ce ascund ele, şi cită prezenţă ar putea căpăta în cunoaşterea 
acestei depărtări. 

În felul acesta am recunoscut, într-adevăr, că orice traducere nu e decît o moda­
litate oarecum provizorie de a aduce în dezbatere caracterul eterogen al limbilor. 
O rezolvare a acestei eterogenităţi în alt fel decit în timp şi în mod provizoriu, 
o rezolvare momentană şi definitivă, le rămîne refuzată oamenilor sau, în orice 
caz, nu poate fi întreprinsă în mod nemijlocit. În mod mijlocit, în schimb, evoluţia 
religiilor e cea care pîrguieşte în sinul limbilor sămînţa învăluită a unei limbi mai 
înalte. Traducerea, aşadar, deşi nu poate pretinde la perpetuarea alcătuirilor ei, 
şi neasemănătoare artei în această privinţă, nu-şi tăgăduieşte orientarea ei către un 
stadiu ultim, definitiv şi hotărîtor, al oricărei îmbinări din cuprinsul limbii. În tra­
ducere, originalul creşte într-o atmosferă parcă mai înaltă şi mai pură a limbii, în 
care, fireşte, nu poate trăi timp îndelungat, după cum nici nu ajunge la ea în toate 
părţile alcătuirii sale, dar pe care, oricum, cel puţin o indică, miraculos de insis­
tent, drept tărîmul, prestabilit şi refuzat, de împăcare şi împlinire a limbilor. La 
acesta nu ajunge în întregime, cu rădăcini cu tot, dar în el se află tocmai ceea ce, 
într-o traducere, trece dincolo de comunicare. Mai exact am putea defini acest 
nucleu esenţial drept ceea ce la rîndul său rămîne intraductibil într-o traducere. 
Căci oricită comunicare am desprinde din ea retraducînd-o, rămîne totuşi de nea­
tins ceea ce făcuse obiectul strădaniilor adevăratului traducător.Ela fel de intraduc­
tibil ca şi cuvîntul poetic al originalului, pentru că raportul conţinutului faţă de 
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limbă e cu totul altul în original şi în traducere. Dacă aceste două elemente formează 
în primul caz o anumită unitate, ca miezul şi coaja, limba traducerii îşi învăluie 

conţinutul în falduri largi de hlamidă. Căci ea se referă la o limbă mai înaltă decit 
ea însăşi, rămînînd în felul acesta neconcordantă, despotică şi străină faţă de pro­
priul ei conţinut. Această discrepanţă împiedică orice transpunere, făcînd totodată 
să şi fie de prisos. Căci orice traducere a unei opere datînd dintr-un anumit moment 
al istoriei limbilor reprezintă, sub o anumită latură a conţinutului ei, traducerile în 
toate celelalte limbi. Traducerea transpune deci originalul într-o zonă a limbii care 
are cel puţin tot pe atîta un caracter mai definitiv - în sens ironic - cu cit acesta 
nu mai poate fi transplantat de aici prin nici o traducere, ci doar ridicat tot în cu­
prinsul acesteia, de fiecare dată din nou şi în alte părţi ale sale. Nu în mod întîm­
plător, cuvîntul «ironic» poate aminti aici de anumite raţionamente ale romanticilor. 
Aceştia au avut înaintea altora cunoştinţă de viaţa operelor, viaţă pentru care tra­
ducerea e o mărturie supremă. Desigur, pe aceasta abia dacă au recunoscut-o ca 
atare; dimpotrivă, ei şi-au îndreptat toată atenţia asupra criticii, care reprezintă 
şi ea un moment, deşi mai puţin important, din supravieţuirea operelor. Dar chiar 
dacă teoria lor aproape că nu s-a oprit asupra traducerii ca fenomen, însăşi marea 
lor operă de traducere s-a însoţit cu un simţ al esenţei şi demnităţii acestei forme. 
Simţul acesta - accepţiunea către care converg toate indicaţiile - nici nu trebuie 
să fie cel mai dezvoltat la poet; ba poate încape chiar cel mai puţin la el ca poet. 
Nici măcar istoria nu sugerează prejudecata convenţională după care traducătorii 
de seamă ar fi poeţi, iar poeţii neînsemnaţi ar fi traducători lipsiţi de valoare. O 
serie dintre cei reputaţi, ca Luther, Voss, A. W. Schlegel, sînt mult mai importanţi 
ca traducători decît ca poeţi; alţii dintre cei mai mari, ca Holderlin şi George, nu 
pot fi cuprinşi, în întregimea creaţiei lor, sub noţiunea de poet. Mai ales, nu ca 
traducători. Căci după cum traducerea e o formă particulară, şi problenn tra­
ducătorului poate fi concepută drept una particulară şi delimitată precis de cea a 
poetului. 

Ea constă în a găsi, faţă de limba în care se traduce, acea intenţie care trezeşte 
în ea ecoul originalului. Aflăm aici o caracteristică a traducerii care o deosebeşte în 
mod categoric de opera poetică, intenţia acesteia nereferindu-se niciodată la limbă 
ca atare, la totalitatea ei, ci în mod nemijlocit numai la anumite conexiuni ale con­
ţinutului exprimate în limbă. Traducerea, în schimb, nu se află, asemenea poeziei, 
în ceea ce am putea numi codrul lăuntric al limbii înseşi, ci în afara acestuia, în faţa 
sa; şi fără a păşi în el cheamă originalul înăuntrul lui, în acel singur loc unde ecoul 
în propria limbă poate da întotdeauna răsunetul unei opere într-o limbă străină. 
Intenţia ei nu numai că se referă la altceva decît cea a poeziei, anume la o limbă 
în întregime, pornind de la o operă particulară într-o limbă străină, ci e ea însăşi 
de altă natură; intenţia poetului c naivă, primară, intuitivă, cea a traducătorului 
e derivată, finală, ideativă. Căci marele motiv al unei integrări a limbilor multiple 
în singura adevărată e conţinutul muncii sale. Această limbă e însă aceea în care, 
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într-adevăr, propoziţiile, poemele, judecăţile particulare nu comunică între ele 
niciodată - după cum şi au nevoie să fie traduse în continuare - , dar în care lim­
bile înseşi, întregite şi împăcate în modul lor de referire, concordă între ele. Dacă 
însă altminteri există o limbă a adevărului, în care ultimele taine, la care trudeşte 
orice gîndire, sînt păstrate în afara oricărei contradicţii şi chiar în tăcere, această 
limbă a adevărului e - adevărata limbă. Şi tocmai această limbă, în a cărei intuire 
şi descriere stă singura perfecţiune la care poate spera filosoful, se află ascunsă în 
mod intensiv în traduceri. Nu există o Muză a filosofiei, după cum nu există o Muză 
a traducerii. Cu toate acestea, ele nu sînt nişte îndeletniciri banale, cum obişnuiesc 
să pretindă cutare artişti sentimentali ai cuvintului. Căci există un ingeniu filosofie 
a cărui pornire intimă e nostalgia acelei limbi care se manifestă în traducere. «Les 
langues imparfaites en cela que plusieurs, manque la supreme: penser etant ecrire sans 
accessoires, ni chuchotement, mais tacite encore l'immorte//e parole, la diversite, sur 
terre, des idiomes empeche personne de proferer Ies mots qui, sinon se trauveraient, par 
une frappe unique, e//e-meme materiellement la verite. » Dacă cele amintite de 
Mallarme în aceste cuvinte sînt strict comensurabile pentru filosof, traducerea, cu 
germenii ei dintr-o asemenea limbă, se află la mijloc între poezie şi teorie. Opera 
ei le e inferioară ca pregnanţă a tiparului, dar se întipăreşte nu mai puţin adînc 
in istorie. 

Problema traducătorului apărînd într-o asemenea lumină, căile ei de rezolvare 
ameninţă să se întunece cu atît mai de nepătruns. Ba mai mult, această problemă: 
de a pîrgui în traducere germenii limbii pure, pare nicicînd rezolvabilă, de nede­
finit prin nici o soluţie. Căci nu i se ia oare acesteia pămîntul de sub picioare dacă 
redarea sensului încetează să fie criteriul hotărîtor1 Şi la nimic altceva nu se referă -
în accepţia negativă - toate cele spuse mai sus. Fidelitate şi libertate - libertatea 
redării potrivit sensului şi, în slujba ei, fidelitatea faţă de cuvînt - acestea sînt 
criteriile tradiţionale ale oricărei discuţii asupra traducerilor. Ele par să nu-l mai 
poată sluji unei teorii care caută altceva în traducere decit redarea sensului. Căci cu 
ce anume poate contribui tocmai fidelitatea la redarea sensului! Fidelitatea în tradu­
cerea cuvîntului izolat nu poate reda aproape niciodată în întregime sensul pe care 
îl are în original. Căci acesta nu se epuizează, ca semnificaţie poetică pentru original, 
în obiectul de referinţă, ci o dobîndeşte tocmai prin felul în care obiectul de refe­
rinţă e legat, în cuvîntul respectiv, de modul de referinţă. Această situaţie e expri­
mată de obicei prin acea formulă după care cuvintele comportă un ton afectiv. În 
sfîrşit, respectarea textuală a sintaxei dă peste cap orice redare a sensului şi ame­
ninţă să ducă de-a dreptul în sfera ininteligibilului. Secolului al XIX-iea, traducerile 
din Sofocle ale lui Holderlin i-au stat în faţă ca exemple monstruoase ale unei ase­
menea textualităţi. În sfîrşit, se înţelege de la sine în ce măsură fidelitatea în redarea 
formei o îngreunează pe cea faţă de sens. Ca atare, cerinţa textualităţii nu poate 
fi dedusă din interesul pentru păstrarea sensului. Acesteia îi serveşte în mult mai 
mare măsură - iar poeziei şi limbii, fireşte, într-una mult mai mică - libertatea 
fără noimă a proştilor traducători. În mod necesar, această cerinţă, a cărei justeţe 
e evidentă, dar al cărei temei e foarte ascuns, trebuie înţeleasă ca decurgînd din 
raporturi mai stringente. Căci la fel cum cioburile unui vas, pentru a putea fi îmbi­
nate din nou, trebuie să se potrivească în cele mai mici amănunte, fără a semăna 
totuşi între ele, şi traducerea, în loc să se asemuiască sensului originalului, trebuie, 
dimpotrivă, să-şi însuşească în propria-i limbă, cu dragoste şi pînă în cele mai mici 
amănunte, modul de referinţă al acestuia, făcînd astfel ca amîndouă, asemenea 
unor cioburi alcătuind fragmentul unui vas, să poată fi recunoscute drept fragment 
al unei limbi mai cuprinzătoare. Tocmai de aceea trebuie ea să facă abstracţie, în 
foarte mare măsură, de intenţia de a comunica ceva, de sens, şi în această privinţă 
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originalul nu contează pentru ea decit prin felul în care i-a scutit pe traducător şi 
pe opera sa de truda şi ordonarea a ceea ce trebuie comunicat. Şi în domeniul tra­
ducerilor e valabll acel~ a:px'ij ~"o ),,6yoc;, la început a fost cuvîntul. Faţă de sens, în 
schimb, limba ei poate, ba chiar trebuie să-şi lase frîu liber, pentru a face ca nu 
intenţia acestuia să sune ca o redare, ci ca propria ei Intenţionalitate să răsune ca 
o armonie, ca o întregire a limbii în care se destăinuie aceasta. Ca atare, mai ales 
în epoca el de geneză, nu e cea mai mare laudă a unei traduceri de a se citi ca un 
origina! în limba el. Dimpotrivă, semnificaţia fidelităţli asigurate prin textualitate 
e tocmai aceea ca din operă să vorbească marea nostalgie de întregire a limbilor. 
Adevărata traducere e transparentă, ea nu ascunde originalul, nu-i stă în lumină, 

ci face ca limba pură, intensificată parcă prin propriul ei mediu, să cadă cu atît mai 
din plin asupra origlnalulul. Aceasta o permite mal ales textualitatea în transpunerea 
sintaxei, şi tocmai ea dovedeşte că elementul primar al traducătorului nu e propo­
ziţia, ci cuvîntul. Căci propoziţia e zidul ce ascunde limba originalului, textualitatea 
e arcada. 

Dacă fidelitatea şi libertatea traducerii au fost privite dintotdeauna drept ten­
dinţe contrare, nici această interpretare care aprofundează una din ele nu pare să 
le împace, ci dimpotrivă, să-i refuze orice îndreptăţire celeilalte dintre ele. Căci 
la ce altceva se referă oare libertatea, dacă nu la redarea sensului, care ar urma 
astfel să fie abrogată ca factor legislativ! Numai că, dacă sensul unei alcătuiri a limbii 
poate fi presupus Identic cu acela al comunicării el, tot mai rămine, foarte aproape 
de el şi totuşi nesfîrşit de departe, ascuns sub el sau mai desluşit, răsfrînt de el sau 
mal puternic decit orice comunicare, un lucru ultim, hotăritor. Rămîne în tot ce e 
limbă şi în oricare din alcătuirile ei un ceva necomunlcabll, un ceva simbolizant sau 
simbolizat, după contextul în care poate fi întilnit. E factor simbolizant numai în 
alcătulrile finite ale limbilor; simbolizat însă în devenirea limbilor înseşi. Iar ceea 
ce tinde să se întruchipeze, ba chiar să se înfăţişeze în devenirea limbilor e însuşi 
acel nucleu al limbii pure. Dacă însă acesta, fie şi în chip ascuns şi fragmentar, e 
totuşi prezent în viaţă, ca însuşi factorul simbolizat, el nu se găseşte altfel decit 
simbolizat în alcătulri. Dacă acea esenţă ultimă, care e limba pură însăşi, nu e legată 
în limbile particulare decit de o modalitate a lor şi de modificările acesteia, ea e 
lncărcată în alcătuiri de sensul greu şi străin. A o despovăra de acesta, a face ca 
factorul simbollzant să devină simbolizatul însuşi, a redobindi limba pură în mişcarea 
limbii e virtutea uriaşă şi unică a traducerii. ln această limbă pură, care nu se mai 
referă la nimic şi nu mal exprimă nimic, ci, fiind cuvîntul lipsit de expresie şi creator, 
e obiectul de referinţă al tuturor limbilor, toată comunicarea, tot sensul şi toată 

intenţia ating în cele din urmă un strat în care sînt făcute să se stingă. Şi tocmai în 
acest strat, libertatea traducerii îşi găseşte confirmarea unui drept nou şi mai înalt. 
Nu din sensul comunicării, de care s-o emancipeze e tocmai sarcina fidelităţii, ii 
izvorăşte permanenţa. Libertatea, dimpotrivă, de dragul limbii pure, se adevereşte 
faţă de propria limbă. A mîntui acea limbă pură, ferecată în cea străină, în propria 
limbă, a o elibera pe cea captivă în operă prin transpunere poetică, e sarcina tradu­
cătorului. De dragul el rupe zăgazurile putrezite ale propriei sale limbi: Luther, 
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Voss, Holderlin, George au lărgit hotarele limbii germane. - Restul de semnificaţie 
ce-l mal rămîne după aceea sensului, în ce priveşte raportul dintre traducere şi 

original, poate fi formulat printr-o comparaţie. După cum tangenta atinge cercul 
numai in treacăt şi într-un singur punct, şi după cum această atingere, într-adevăr, 
dar nu punctul ca atare ii prescrie legea după care îşi urmează în infinit calea ei 
dreaptă, tot astfel şi traducerea atinge în treacăt şi numai in acel punct Infinit de 
mic originalul, pentru a-şi urma după legea fidelităţii, în libertatea mişcării limbii, 
calea ei cea mai proprie. Adevărata semnificaţie a acestei libertăţi a caracterizat-o 
Rudolf Pannwltz, chiar fără a o numi sau argumenta, în citeva pasaje din volumul 
său Krisis der europăischen Kultur, care, alături de propoziţiile Iul Goethe din notele 
la Divan11I occidental-oriental, s-ar putea uşor să fie lucrul cel mai valoros publicat 
în Germania despre teoria traducerii. Acolo se spune: «traducerile ncastre, chiar 
şi cele rnai bune, pornesc de la un principiu greşit, şi anume vor să germanieze 
sanscrita, elina, engleza, în loc de a sanscritiza, eleniza, angliciza germana. Ele au 
un respect mult mai mare pentru obişnuinţele propriei limbi decit pentru spiritul 
operei străine ... Eroarea principială a traducătorului e că păstrează nivelul întîm­
plător al propriei sale limbi, în loc s-o lase agitată puternic de cea străină. El trebuie, 
mal ales dacă traduce dintr-o limbă foarte îndepărtată, să coboare la ultimele ele­
mente ale limbii înseşi, unde cuvîntul, imaginea, sunetul se întrepătrund; trebuie 
să-şi lărgească şi să-şi adîncească propria sa limbă cu ajutorul celei străine, şi nici nu 
s-ar bănui în ce măsură e cu putinţă acest lucru, pînă la ce grad se poate metamor­
foza orice limbă, ajungîndu-se pînă acolo ca limbile să nu se mai deosebească între 
ele mai mult decit nişte dialecte; aceasta însă nu se întîmplă dacă o luăm prea uşor, 
ci numai dacă acordăm limbii destulă greutate.» 

ln ce măsură poate corespunde o traducere esenţei acestei forme depinde în 
mod obiectiv de traductibilitatea originalului. Cu cit limba s~ a,re ma_i P_~ţi~ă .val?are 
şi demnitate, cu cit se reduce ea la comunicare, cu atît mai puţin s~ poate obţihe 
pentru traducere, ajungîndu-se in cele din urmă pînă acolo ca preponderenţa totală a 
sensului, departe de a fi instrumentul unei traduceri desăvîrşite ca formă, s-o anihileze 
pe aceasta. Cu c:t e o operă de vi~ă mai inal~ă. cu atit mai traductibilă rămîne 

ea chiar şi la atingerea cea mal trecătoare a sensului. Acest lucru e valabil, bineîn­
ţeles, numai pentru originale. Traducerile, în schimb, se dovedesc intraductibile nu 
din cauza greutăţii, ci a evanescenţei prea mari cu care e prins de ele sensul. ln 
această privinţă, ca şi în oricare alta, esenţială, traducerile lui Holderlin, şi îndeosebi 
ale celor două tragedii sofocleene, se oferă drept confirmări. În ele, armonia lim­
bilor e atit de profundă, incit sensul nu mai e altfel atins de limbă decit o harpă 
eoliană de vint. Traducerile lui H61derlin sint arhetipuri ale formei lor; ele se află 
şi faţă de cele mai desăvîrşlte transpuneri ale textelor lor în acelaşi raport ca arhe­
tipul faţă de prototip, după cum arată comparaţia traducerilor lui Holderlin şi 

Borchardt din cea de a treia odă pitică a lui Pindar. De aceea se şi ascunde în ele, 
mai mult decît în altele, primejdia enormă şi primordială a oricărei traduceri: ca 
porţile unei limbi astfel lărgite şi străbătute de o putere suverană să se închidă şi 
să-l cuprindă pe traducător în tăcere. Traducerile din Sofocle au fost ultima operă 
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a lui Holderlin. În ele, sensul se prăvale din abis în abis, pînă ce ameninţă să se piardă 
în profunzimile insondabile ale limbii . Dar există o oprire . N-o oferă însă nici un 
alt text în afara celor sacre, în care sensul a încetat să fie cumpăna apelor dintre 
torentul limbii şi acela al revelaţiei . Acolo unde textul ţine nemijlocit, fără vreun 
sens mijlocitor, în textualitatea sa, de limba adevărată, de adevăr sau de învăţătură, 
e traductibil prin excelenţă. Deşi nu mai e traductibil numai de dragul său, ci numai de 
dragul limbilor. Faţă de el i se cere traducerii o încredere atît de nemărginită , incit , 
la fel de necontradictorii cum sînt unite în el limba şi revelaţia , trebuie să se unească 
aici textualitatea şi libertatea în chipul versiunii interlineare . Căci într-un grad 
oarecare, toate marile scrieri, iar în gradul cel mai înalt cele sfinte, conţin printre 
rînduri traducerea lor virtuală. Versiunea interlineară a textului sfint e arhetipul 
sau idealul oricărei traduceri . 

În româneşte de DIETER FUHRMANN 

OCTAVIO PAZ 

Traducere: literatură si literalitate . 
A învăţa să vorbeşti înseamnă a învăţa să traduci. Cînd copilul îşi întreabă mama 

despre înţelesul cutărui sau cutărui cuvînt cere de fapt să-i traducă în limbajul 
său de copil termenul pe care nu-l cunoaşte. Traducerea din aceeaşi limbă care 
se adresează inimii, nu se deosebeşte deloc în acest sens de traducerea între două 
limbi, şi istoria tuturor popoarelor nu face decît să repete experienţa copilăriei. 
Chiar tribul cel mai izolat trebuie, într-o anume împrejurare, să înfrunte limbajul 
unei seminţii străine. Uimirea, minia, spaima sau plăcuta nedumerire pe care le 
simţim în faţa sonorităţilor unei limbi necunoscute de noi generează îndată o discuţie 
chiar despre aceea pe care o vorbim. Limbajul îşi pierde universalitatea şi se mani­
festă ca o pluralitate de limbi, toate străine şi de neînţeles unele faţă de altele. 
În trecut, traducerea risipea îndoiala : nu exista o limbă universală; limbile formează 
cel puţin o societate universală, în cadrul căreia toţi oamenii, - odată învinse 
unele dificultăţi, - se aud şi se înţeleg . Şi se înţeleg, pentru că oamenii, în limbile 
lor deosebite, spun totdeauna aceleaşi lucruri. Universalitatea spiritului era o replică 

* la Nou velle Revue Fran~a i se , 24 august 1972, pp. 26 - 37 
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la confuzia Babilonului: multe limbi, dar un singur înţeles. Pascal recunoştea în 
diversitatea religiilor o probă despre adevărul creştinismu lui; la diversitatea lim· 
bilor traducerea răspunde prin idealul unei inteligibilităţi universale. Astfel tradu­
cerea nu constituia numai o probă suplimentară: era o garanţie a unităţii spiritului. 
Timpurile moderne au « măturat» această asigurare. Descoperind din nou varietatea 
infinită a temperamentelor şi a pasiunilor, supus spectacolului unor nenumărate 
obiceiuri şi instituţii, - omul a început să nu se mal recunoască printre oameni. 
Pînă atunci, sălbatecul nu era nimic altceva decît o excepţie care prezenta interes 
ca să fie suprimat prin convertire sau exterminare, botez sau paloş; sălbatecul 
ce apare în saloanele secolului XVIII este o fiinţă nouă, şi chiar dacă vorbeşte minunat 
limba gazdelor sale, întruchipează o ireductibilă alteritate. Nu este un subiect 
de taifas, ci de polemică şi critică; originalitatea judecăţilor sale, simplitatea mora­
vurilor, însăşi violenţa pasiunilor lui sînt o probă - dacă nu o mărturie definitorie 
- despre nebunia şi vanitatea botezurilor şi convertirilor. Schimbare de direcţie: 
după căutarea religioasă a unei identităţi universale urmează o curiozitate intelec­
tuală legată trainic de dorinţa de a descoperi deosebiri nu mai puţin universale. 
Ciudăţenia încetează să fie o aberaţie: devine exemplară. Exemplaritate paradoxală 
şi revelatorie: sălbatecul înseamnă nostalgia civilizatului, un alter ego, «jumătatea» 
sa pierdută. Traducerea oglindeşte pe deplin aceste schimbări: ea nu mai este o 
operaţie tinzînd să exprime identitatea dincolo de oameni, ci vehiculul ciudăţeniei 
lor. Funcţia el fusese să dezvăluie asemănările dincolo de deosebiri; de acum înainte 
se declară că asemenea deosebiri sînt de netrecut, că e vorba de ciudăţenia sălba­
tecului sau de aceea a vecinului nostru cel mai apropiat. 

O reflexie a doctorului Johnson în timpul unei călătorii exprimă clar noua atl· 
tudine: «A blade ofgrass is always a blade ofgrass, whether in one country or another ••• 
Men and women are my subjects of inquiry; let us see how these di(fer from those we 
hawe left behind » 1• Fraza doctorului Johnson are două înţelesuri: atît unul cit şi 
celălalt prefigurează calea dublă pe care urma să şi-o deschidă Epoca modernă. 
Prima se referă la despărţirea dintre om şi natură, despărţire ce s-ar transforma 
în înfruntare şi luptă: noua misiune atribuită omului nu este de a salva ci de a domina 
natura; o a doua priveşte separarea dintre oameni. Lumea încetează să mai fle o 
singură lume, o indivizibilă totalitate; se desparte în natură şi cultură; şi cultura 
se divide în culturi. Pluralitate de limbi şi societăţi: fiecare limbă înseamnă o viziune 
despre lume, fiecare civilizaţie este o lume. Soarele pe care îl cîntă poemul aztec 
este diferit de soarele din imnul egiptean, deşi astrul e acelaşi. Timp de două secole, 
mai întîi filozofii şi istoricii, apoi, astăzi, antropologii şi lingviştii au strîns dovezi 
despre deosebirile ireductibile dintre indivizi, societăţi, epoci. Marea diviziune 
- abia mai puţin profundă decît aceea care deosebeşte natura şi cultura - se referă 
la ceea ce separă pe primitivi de civilizaţi; pe urmă, varietatea şi eterogenitatea 
civilizaţiilor. În fiecare civilizaţie reînvie diferenţele: limbile care servesc să comu­
nicăm ne închid în acelaşi timp într-o reţea invizibilă de sunete şi semnificaţii, astfel 
că toate naţiunile sînt prizonierele limbilor pe care le vorbesc. În cadrul fiecărei 
limbi, divizările se reproduc: epoci Istorice, clase sociale, generaţii. Cit despre rela­
ţiile dintre indivizii izolaţi aparţinînd aceleiaşi comunităţi, fiecare este întemniţat 
de viu în propriul său eu. 

Toate acestea ar trebui să descurajeze pe traducători. Nu s-a petrecut însă aşa: 
printr-un impuls contradictoriu şi complementar se traduce mereu mai mult. 

1 •Un fir de iarbă rămîne un fir de iarbă, oricare ar fi ţara unde creşte ... Subiectul cercetării 
mele sînt bărbaţii fÎ femeile; să vedem prin ce se deosebesc cei de aici de cei ~e care i-a=n lăsat în 
urma noastră » (n. tr.) 
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Cauza unui asemenea paradox este următoarea: pe de o parte, traducerea înlătură 
deosebirile intre cele două limbi; pe de altă parte le accentuează mai izbitor: prin 
Intermediul traducerii ne Informăm despre faptul că vecinii noştri vorbesc şi gindesc 
într-un mod distinct de al nostru. Lumea ni se prezintă cind ca o colecţie de etero­
genităţi, cind ca o suprapunere de texte, fiecare deosebindu-se puţin de precedentul: 
traducerile unor traduceri de traduceri. 

Fiecare text este unic şi simultan; e traducerea unui alt text. Fiecare text nu-i 
pe deplin original, deoarece limbajul el-însuşi, în esenţa lui, este dinainte o tradu­
cere: în primul rînd pornind de la lumea neverbală; pe urmă, pentru că fiecare 
semn şi fiecare frază traduc un alt semn, o altă frază. Dar putem inversa acest raţio­
nament fără să-şi piardă valoarea: toate textele sînt originale, fiindcă fiecare tradu­
cere este deosebită. Fiecare traducere înseamnă, pînă la un anumit punct, o născo­
cire şi constituie astfel un text unic. 

Descoperirile antropologiei şi lingvisticii nu condamnă traducerea ci o anumită 
idee naivă despre traducere - adică: traducerea literală pe care franceza, întocmai 
ca şi spaniola, o denumeşte semnificativ, servilă. Nu afirm că traducerea literală 
este cu neputinţă; afirm că nu-i o traducere. Înseamnă un dispozitiv, - de obicei 
alcătuit dintr-o suită de cuvinte, - stabilit ca să ne ajute la lectura textului în limba 
sa originală. Ceva care se apropie mai mult de dicţionar decit de traducere, care 
este totdeauna o operaţie literară. În toate cazurile, fără a le omite pe acelea care 
cer imperios numai o traducere a sensului (bunăoară cind e vorba de lucrări ştiin­
ţifice), traducerea implică o transformare a originalului. O asemenea transformare 
este şi nu poate fi decit literară, căci toate traducerile sint operaţii ce beneficiază 
de două moduri de expresie, la care, după Roman Jakobson, se reduc toate procesele 
literare: metonimia şi metafora. Textul original n-apare niciodată (ar fi cu neputinţă); 
totuşi este mereu prezent, deoarece traducerea, fără să-l exprime, ii menţionează 
constant sau îl converteşte într-un obiect verbal, care, ori cit de diferit ar fi, îl repro­
duce: metonimie sau metaforă. Atit una cit şi cealaltă, spre deosebire de tradu­
cerile explicative şi parafraze, sînt forme riguroase, niciodată în conflict cu exacti­
tatea: prima este o descriere indirectă, a doua o ecuaţie verbală. 

Condamnarea majoră în ce priveşte posibilitatea de traducere a căzut din nou 
asupra poeziei. Condamnare ciudată dacă ne gîndim acum doar la faptul că un mare 
număr din cele mai bune poeme scrise în limbile occidentale sînt tălmăciri şi că 

multe din aceste traduceri sînt opera unor mari poeţi. În lucrarea pe care a con­
sacrat-o traducerii acum cîţiva ani, criticul şi lingvistul Georges Mounin 1 semnalează 
că, în general, există un acord, deşi încă forţat, asupra posibilităţii de a se traduce 
semnificaţiile denotative ale unul text; în schimb există unanimitate, sau aproape, 
in ce priveşte semnificaţiile conotative. Făurită din ecouri, oglindiri şi corespon­
denţe intre sunet şi sens, poezia este o «ţesătură» de conotaţii, şi astfel rămine 
Intraductibilă. Mărturisesc că o asemenea idee îmi repugnă, nu numai pentru că 
se opune imaginei ce mi-am făurit-o despre universalitatea poeziei, dar, mai ales, 
deoarece se întemeiază pe o concepţie greşită despre ce înseamnă traducerea. 
Numeroşi sînt cei care nu împărtăşesc părerea mea şi mulţi poeţi moderni afirmă 
că poezia nu poate fi tradusă. Poate au fost îndemnaţi să susţină aceasta de o dra­
goste nemărginită faţă de materia verbală sau au căzut în cursa subiectivităţii ... 
Cursă mortală împotriva căreia Quevado ne-a atras atenţia: ape ale hăului, unde 
o să mă îndrăgesc pe mine însumi. 

Un exemplu despre această foame violentă verbală ii găsim la Unamuno, 
care, într-unul din avintatele sale poeme lirico-patriotice, exclamă: 

1 Problemes thoorique; de la traduction, Gallimird. 1963 
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AVILA, MĂLAGA, CĂCERES 
JĂTIVA, MERIDA, C6RDOBA 
CIUDAD RODRIGO, SEPULVEDA 
UBEDA, AREVALO, FR6MISTA 
ZUMĂRRAGA, SALAMANCA 
TURENGANO, ZARAGOZA 
LERIDA, ZAMARRAMALA 
Sinteţi nume aidoma 
libere, personale, liturgice, 
şira spinării de netradus 
a limbii noastre spaniole. 

«Şira spinării de netradus a limbii noastre spaniole» este o metaforă extrava­
gantă (şira spinării şi limba!), dar perfect traductibilă şi care se referă la o experienţă 
universală. O mulţime de poeţi au folosit acelaşi procedeu retoric - dar în alte 
I imbi: listele de cuvinte sînt deosebite dar contextul, emoţia sensul sînt asemănătoare. 
În plus, fapt curios, esenţa de netradus a Spaniei consistă dintr-o succesiune de nume 
romane, arabe, celtibere şi basce. Curios de asemenea că Unamuno n-a inclus în 
lista lui numele vreunui oraş catalan. Cel mai ciudat este însă că fără să ţină seama 
că des minţea astfel pretinsa intraductibilitate a acestor nume, cita - ca epigraf 
al poemului său - versurile următoare ale lui Victor Hugo: 

Şi totul tremură, lrun, Coimbra, 
Santander, Almodovar 
îndată ce auzim sunetul 
cimbalelor lui Bivar. 

În spaniolă şi franceză, sensul şi emoţia sînt aceleaşi. În cazul cel mai rău, numele 
proprii nu sînt traductibile; şi Hugo se mărgineşte să le repete în spaniolă fără 

măcar să încerce să le «francizeze». Repetiţia este eficace, deoarece aceste cuvinte, 
despuiate de orice semnificaţie precisă, reduse la un joc pur de zurgălăi verbali, 
adevărate mantras, răsună în textul francez cu sonorităţi mai stranii decit în spaniolă ... 
A traduce înseamnă o sarcină foarte anevoioasă - nu mai puţin anevoioasă decit 
a scrie texte mai mult sau mai puţin originale - dar de loc imposibilă. Poemele 
lui Hugo şi Unamuno dovedesc clar că putem «ocroti» semnificaţiile conotative dacă 
poetul-traducător izbuteşte să reproducă situaţia verbală, contextul poetic unde 
sînt plasate. Wallace Stevens ne-a lăsat un fel de imagine arhetipală a acestei situaţii 
într-un pasaj admirabil: 

•.. the hard hidalgo 
Lives in the mountainous character of his speech; 
And in that mountainous mirror Spain acquires 
The knowledge of Spain and of the hidalgo's hat 
A seeming of the Spainard, a style of life, 
The invention of a nation in a (rase ••. 

Limbajul devine peisaj şi peisajul, la rîndul lui, este o născocire, metafora unei 
naţiuni sau a unui individ. Topografie verbală unde totul comunică, unde totul 
este traducere: frazele, sînt un lanţ de munţi, iar munţii sînt semne, Ideogramele 
unei civilizaţii. Dar jocul ecourilor şi al corespondenţelor verbale, în afară că este 
vertiginos, ascunde o ameninţare foarte precisă. lmpresuraţi de cuvinte, iată că 
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deodată sîntem cuprinşi de o nelinişte: simţămîntul ciudat, de angoasă, că trăim 

printre nume şi nu printre lucruri: lntre stufu/ şi inserarea ce cade e 
straniu să te nume~ti Federico. 

O asemenea experienţă este şi ea universală: Garcia Lorca ar fi simţit la fel de 
ciudat dacă s-ar fi numit Tom, Jean sau Chuang-tzu. A-ţi pierde numele este ca şi 
cum ţi-ai pierde umbra; a nu fi decît un nume înseamnă să te reduci la o umbră. 
Absenţa de relaţie între lucruri şi numele lor este de două ori de nesuportat: sau 
sensul se «evaporă», sau lucrurile dispar. O lume de semnificaţii pure este la fel 
de neospitalieră ca o lume de lucruri lipsite de sens, - de nume. 

Limbajul face lumea de nelocuit. Clipei de surprindere, - de a te numi Federico 
sau mai de grabă So Ji, - îi urmează imediat născocirea unui alt nume, un nume 
care, într-o oarecare măsură, este traducerea precedentului: metafora sau meto­
nimia, care fără s-o declare, o spune. 

În ultimii ani, fără îndoială sub influenţa lingvisticii, s-a ajuns să se minimalizeze 
natura eminamente literară a traducerii; dar nu există, nu poate să existe aici o 
ştiinţă a traducerii, deşi aceasta poate şi chiar trebuie să fie studiată ştiinţific. La 
fel ca şi literatura este o funcţie specializată a limbajului. Dar maşinile de tradus? 
Cînd asemenea aparate vor reuşi în adevăr să traducă, vor îndeplini o operaţie 
literară; nu vor face nimic altceva decît ceea ce fac traducătorii: literatură. Tradu­
cerea este o sarcină pentru care odată asimilate cunoştinţele lingvistice indispen­
sabile, resortul decisiv este iniţiativa traducătorului, fie că este vorba de o maşină 
« programată» de un om sau de un om înconjurat de dicţionare. Pentru ca să ne 
convingem, să-l ascultăm pe Arthur Waley: «A French scholar wrote recently with 
regard to translator» 1 să dispară în faţa textelor şi acestea, dacă au fost cu adevărat 
înţelese, vor vorbi ele însele. « Except in the rather rare case of plain concrete state­
ments such as The CAT CHASES the mouse there are se/dom sentences that have 
exact word to word equiva/ents in another language. lt becomes a question of choosing 
between various aproximations ... I have always faund that, it was /, not the texts, 
that had to do the talking» 2• Ar fi Inutil să adăugăm un singur cuvînt la această luare 
de atitudine. 

ln teorie, numai poeţii ar trebui să traducă poezia; în realitate poeţii sînt ara­
reori buni traducători; deoarece se folosesc aproape totdeauna de poemul străin 
drept punct de plecare pentru a-l scrie pe al lor. 

Un bun traducător merge în direcţie opusă: punctul său de sosire este un poem 
asemănător - dar nu Identic - cu poemul original. El nu se depărtează de poem, 
decît pentru a-l urmări mai îndeaproape. Un bun traducător de poeme este un tra­
ducător care în plus e şi poet - ca Arthur Waley; un poet care, în plus, este un bun 
traducător, ca Nerval tălmăcind prima parte din « Faust». fn alte împrejurări, 
Nerval a creat imitări admirabile şi cu adevărat originale, din Goethe, Jean Paul 
şi alţi poeţi germani. «Imitarea» astfel înţeleasă este soră geamănă cu traducerea: 
ele se aseamănă, dar nu trebuie să le confundăm. Ca Justine şi Juliette, cele două 
surori din romanele Iul Sade ... Incapacitatea evidentă a numeroşi poeţi de a traduce 
poezie nu-l de natură pur psihologică, deşi egolatria îşi joacă aici rolul, - ci cu 
adevărat de ordin funcţional: traducerea poetică, astfel cum îmi propun s-o definesc 

1 Un specialist francez scria de curînd cu privire la traducător (n.t.) 
2 ln afara cazului, relativ rar, al unor formulări directe şi concrete ca de pildă «pisica vineazS 
şoareci» sint puţin frecvente propoziţiile avind echivalentul lor, - cuvine cu cuvine, - in altă 
limbi. Totul devine o chestiune de alegere între di(erite aproximări. .. Am constatat Ură greş 
că eu însumi, am fost chemat să susţin conversaţia, nu textele (n.tr.) 
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acum, este o operaţie similară cu o creaţie poetică, cu deosebirea că se dezvoltă 
în sens invers. 

Fiecare cuvînt tăinuieşte o oarecare pluralitate de înţelesuri virtuale; în momentul 
cînd un cuvînt se asociază cu alte cuvinte pentru a alcătui o frază, unul din aceste 
înţelesuri se actualizează şi devine predominant. În proză, înţelesul tinde să fie 
echivoc, în timp ce caracteristica majoră a poeziei, cum s-a spus adesea, este de a 
« păzi» pluralitatea sensurilor. De fapt, e vorba de o proprietate generală a limba­
jului; cu siguranţă, poezia o accentuează, dar o întîlnim atenuată, şi în vorbirea 
obişnuită şi în proză (o asemenea constatare confirmă clar că proza, în sensul riguros 
al termenului, n-are existenţă reală: este o exigenţă ideală a gîndirii). Criticii au 
reţinut această particularitate tulburătoare a poeziei, fără a observa că un asemenea 
fel de imobilitate şi indeterminare a sensului cuvintelor corespunde cu o altă parti­
cularitate la fel de fascinantă: imobilitatea semnelor. Poezia transformă radical 
limbajul, şi în contracurent cu proza. Într-un caz mobilităţii semnelor îi corespunde 
tendinţa de a nu reţine decît un singur înţeles; în celălalt, pluralităţii sensurilor 
îi răspunde fixitatea semnelor. Dar limbajul este un sistem de semne mobile şi, 
pînă la un anumit punct, Interşanjabile: putem substitui un cuvînt cu un altul şi 
fiecare frază poate fi spusă (tradusă) de o alta. Parodiind pe Peirce am putea afirma 
că înţelesul unui cuvînt este totdeauna un alt cuvînt. Pentru a dovedi aceasta, e 
suficient să amintim că atunci cînd întrebăm: «Ce înseamnă fraza asta 1» ni se răs­
punde prin altă frază. Astfel stînd lucrurile, deabia intrăm pe teritoriile poeziei şi 
cuvintele îşi pierd caracterul lor mobil şi interşanjabil. Înţelesurile poemului sînt 
multiple şi mobile; cuvintele aceluiaşi poem sînt unice şi de neînlocuit. A le schimba 
înseamnă să faci poemul harcea-parcea. Poezia, fără a înceta să fie limbaj, se află 
dincolo de limbaj. 

Poetul cufundat în curentul idiomului alege anumite cuvinte - sau « este ales» 
de ele. Comblnîndu-le îşi construieşte poemul: obiect verbal făurit din semne 
de neînlocuit şi inamovibile. Punctul de plecare al traducătorului nu este limbajul 
în mişcare, materie primă pentru poet, ci limbajul fix al poemului. Limbajul «con­
gelat» şi, totuşi, perfect viu. Operaţia care trebuie îndeplinită este inversă decît 
aceea a poetului: nu mai este vorba să construieşti cu semne mobile un text inamo­
vibil, ci de a« demonta» elementele textului, de a pune din nou în circulaţie semnele 
şi de a le preda limbajului. Pînă aici activitatea traducătorului nu se deosebeşte 
de a cititorului şi a criticului: orice lectură este o traducere şi orice critică este, 
sau începe prin a fi, o interpretare, Dar lectura înseamnă o traducere în cadrul 
unei aceluiaşi limbaj, iar critica o versiune liberă a poemului sau mai exact, o trans­
punere. Pentru critic, poemul este un punct de plecare spre un alt text, al său, 
în timp ce traducătorul, într-un alt limbaj şi cu semne deosebite, trebuie să alcă­
tuiască un poem asemănător cu originalul. Astfel, în a doua fază, activitatea tradu­
cătorului este paralelă cu a poetului, cu o deosebire capitală: scriind, poetul nu ştie 
cum îi va fi poemul; tălmăcind, traducătorul ştie că poemul lui va trebui să repro­
ducă poemul pe care îl are sub ochi. În aceste două faze, traducerea este o operaţie 
paralelă cu creaţia poetică, dar în sens Invers. Rezultatul este o reproducere a poe­
mului original într-un alt poem, care, - după cum s-a spus, - nu este atît o copie 
a acestuia cit o transmutaţie. Idealul pentru orice traducere poetică este - potrivit 
definiţiei incomparabile dată de Val~ry - să producă efecte similare cu mijloace 
deosebite. 

Traducere şi creaţie sînt operaţii geamăne. Cum stau mărturie cazurile lui 
Baudelaire şi Pound, traducerea - foarte adesea - nu poate fi deosebită de creaţie; 
în plus, există între ele un reflux neîncetat, o continuă şi mutuală fecundare. Marile 
perioade de creaţie ale poeziei occidentale, de la origină, în Provence, pînă în zilele 
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noastre, au fost precedate sau însoţite de tot felul de « încrucişări» între diferite 
tradiţii poetice. « Încrucişări» care adoptă uneori forma Imitării, iar în alte împre­
jurări forma traducerii. Din acest unghi de vedere s-ar putea aprecia istoria poeziei 
europene ca o istovire a conjuncţiilor diverselor tradiţii care alcătuiesc ceea ce 
numim literatura Occidentului, fără a mai pomeni de prezenţa ar;i.bă în poezia lirică 
provensală sau a celei haiku şi a poeziei chineze în poezia modernă. Criticii studiază 
«influenţele», dar termenul este echivoc; ar fi mai înţelept să considerăm literatura 
occidentală ca un tot unitar unde personajele centrale n-ar fi tradiţiile naţionale 
- poezie engleză, franceză, portugheză, germană, - ci stiluri şi tendinţe. Nici 
o tendinţă, nici un stil n-a fost naţional, nici chiar cel denumit« naţionalism artistic». 
Toate stilurile au fost translingvistice. Donne este mai apropiat de Quevedo decît 
deWordsworth; între Gongora şi Marini se stabileşte o afinitate evidentă, pe cînd 
nimic, decît doar limba, nu uneşte pe Gongora de Arhiepiscopul de Hita, care, 
la rîndul lui, se înrudeşte uneori cu Chaucer. Stilurile sînt colective şi tr~c dintr-o 
limbă în alta; operele, adînc înrădăcinate în solul lor verbal, sînt unice ... Unice, 
însă, nu izolate: fiecare din ele naşte şi trăieşte în relaţie cu alte opere scrise într-o 
limbă diferită. Astfel deci nici pluralitatea limbilor, nici singularitatea operelor 
nu înseamnă ireductibil eterogenitate sau confuzie, ci dimpotrivă cu totul 
contrariu: o lume de relaţii făurite din contradicţii şi corespondenţe, de uniri 
şi despărţiri. 

În fiecare epocă, poeţii europeni - şi acum poeţii continentului american în 
totalitatea lui - scriu acelaşi poem în diferite limbi. Fiecare din aceste versiuni 
este, de fapt, un poem original şi particular. Fireşte, sincronia nu este absolută, 
dar este deajuns s-o priveşti de la o oarecare distanţă ca să-ţi dai seama că asistăm 
acolo la un concert unde muzicienii, cu instrumente variate, fără să asculte de vreun 
şef de orchestră, fără nici o partitură, compun o operă colectivă unde improvizarea 
este inseparabilă de traducere, şi născocirea de imitare. Se întîmplă ca unul din 
muzicieni să se lanseze într-un solo foarte inspirat; ceilalţi nu întîrzie să-l urmeze. 
nu fără a introduce variaţiuni care fac de nerecunoscut motivul original. La sfîrşitul 
veacului trecut, poezia franceză minuna şi scandaliza Europa cu acel so/o improvizat 
de Baudelaire şi pe care 1-a terminat Mallarm~. Poeţii « modernişti» hispano-ame­
ricani au fost dintre aceia care au sesizat primii această muzică nouă; imitînd-o au 
făurit-o, au schimbat-o şi au transmis-o Spaniei, care la rîndul ei, a re-creat-o. Puţin 
mai tîrziu poeţii de limbă engleză acţionează la fel, dar cu instrumente, o tonalitate, 
un tempo diferite. O versiune mai sobră, mal critică, unde Laforgue, nu Verlaine 
ocupă locul principal. Poziţia foarte specială a lui Laforgue în modernismul anglo­
american explică şi luminează caracterul propriu al acestei mişcări care a fost, 
simultan, simbolistă şi antisimbolistă. Pound şi Elliot, urmînd în această privinţă 

pe Laforgue, introduc în inima simbolismului critica simbolismului, zeflemeaua, 
ceea ce Pund denumea «funny symbo/ist trappingS» 1 . O asemenea atitudine critică 
îi pregătea să scrie, puţin mai tîrziu, o poezie nu « modernistă» ci modernă şi să 
anunţe astfel cu Wallace Stevens, William Carlos Williams şi cîţiva alţii, un nou so/o 
- a:cl so/o pro;>riu poeziei anglo-americane contemporane. 

1 «Nostime c;ipc.ine simbolis e » (n.t.) 
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Şansa lui Laforgue în poezia engleză şi în cea de limbă spaniolă este un exemplu 
despre interdependenţa dintre creaţie şi imitare, traducere şi operă originală. 

Influenţa poetului francez asupra lui Elliot şi Pound este bine cunoscută, mult mai 
puţin decît aceea pe care a exercitat-o asupra poeţilor hispano-americani. În 1905, 
argentinianul Leopoldo Lugones, unul din marii poeţi ai limbii noastre şi dintre 
cei mai puţin studiaţi, publică un volum de poeme, Crepusculul grădinii, carte unde 
apar pentru prima oară în spaniolă unele trăsături caracteristice lui Laforgue: 
ironie, efect de şoc între limba vorbită şi limba literară, imagini violente care juxtapun 
absurdul marelui oraş şi acela al unei naturi convertită în matroană grotescă. Unele 
poeme ale cărţii par scrise în timpul uneia din acele «duminici izgonite de Infinit» 
duminici ale burgheziei hispano-americane «fin de siecle». În 1909, Lugones publica 
volumul de poeme Calendar sentimental, carte care deşi este o imitaţie după Laforgue, 
ne apare ca una din cele mai originale ale timpului său. Putem încă s-o citim cu în­
cintare şi nesaţ. Influenţa Calendarului sentimental a fost uriaşă asupra poeţilor 

hispano-americani, dar în mod deosebit de rodnică şi stimulantă asupra mexicanului 
Lopez Velarde. În 1919, Lopez Velarde publică Naufragiu, operă capitală a post­
modernismului hispano-american, adică al simbolismului nostru antisimbolist. 
Doi ani mai înainte Eliot publicase al său Prufrock. La Boston, proaspăt absolvent 
al universităţii din Harward, un Laforgue protestant; la Zaccateras, scăpat teafăr 

din seminar, un Laforgue catolic. Erotism, blesteme, umor şi cum spunea Lopez 
Velarde, o «intimă tristeţe reacţionară». Poetul mexican a murit puţin mai tîrziu, 
în 1921, la 33 de ani. Opera sa se termină acolo unde începe a lui Eliot ... Boston şi 
Zaccatesr~s: asocierea acestor două nume ne face să surîdem ca şi cum ar fi vorba 
de una din acele bîiguieli necuviincioase îndrăgite de Laforgue. Doi poeţi scriu, 
aproape în acelaşi timp, în două limbi diferite, fără măcar să-şi bănuiască existenţa 
reciprocă, două versiuni deosebite şi la fel de originale a unor poeme pe care, cîţiva 
ani mai înainte, un al treilea poet le scrisese într-o altă limbă •.• 

În româneşte de ALEXANDRU BACIU 
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« Que voulez-vous, nous sommes ici aux 
portes de /'Orient, ou tout est pris :i la 
/egere ... » 

RAYMOND POINCARt. 

L'ACCOGLIENZA FATIA Al CRAI 

Anche se i I giorno prima avevo giurato a me stesso di rincasare presto, fu 
quel la volta che tornai davvero tardi: addirittura a mezzo ii giorno. 

Cosl la notte mi sorprese a letto. Avevo perduto ii senso del tempo. Avrei 
ancora continuato a dormire come un ghiro, non fosse stato ii rumoroso, inoppor­
tuno arrivo di una lettera, di cui dovevo assolutamente firmare la ricevuta. Quando 
mi sveg'io di calpo mi sento di ma:umore, scontroso, antipatico. Cosl 
non firmai. Borbottai soltanto che mi si lasciasse in pace. 

Mi riassopii, ma per breve tempo. Quelia maledetta epistola riemergeva di 
nuovo, accompagnata dal!a cruda iuce di una lampada. L'infame postino aveva 
trovato opportuno firmare per me di suo pugno. Non gliene fui &rato. 

Odio le lettere. Non so di averne ricevuta, da quando sona vivo, se non una 
soia, dai mio ottimo amico Uhry, che mi portasse una lieta notizia. Ho orrore 
per e lettere. A quei tempi !e bruciavo senza aprir:e. 

Questa era la sorte che aspettava anche !'ultima arrivata. Riconoscendo la 
scrittura ne avevo indovinato i I contenuto. Mi era ben nota !'insipida broda di 
consigli e rimproveri che mi veniva servita da casa mia pressapoco al l'inizio di ogni 
mese: consigli che avrebbero dovuto farmi imboccare con virile decisione la 
strada del lavoro, rimproveri per non essermi ancora piegato a farlo una buona 
volta. E, alia fine, l'immancabile augurio che lddio mi avesse nella sua santa 
protezione. Amen I 

Nello stato pero in cui mi trovavo, mi sarebbe stato impossibile imboccare 
qua'siasi strada. Nemmeno nel mio letto riuscivo a muovermi. Arrugginito negii 
arti, slombato, mi pareva di essere ridotto una gelatina. Nella mia mente appan­
nata baleno la paura che mi fosse venuto un calpo secco. 

No, ma questa volta ero propria a terra. Da un mese, zitto zitto ma senza 
concedermi fiato, con impetuosa determinatezza, ero vissuto in mezzo ai bagordi, 
alia crapula e al giaco. Negii ultimi anni ero stato duramente provato dagli eventi; 
la mia piccola barca era stata in balia di onde tempestose. Mi ero difeso male e, 
profondamente disgustato di tutto, avevo cercato di trovare in una vita di dissolu­
tezza I 'oblio. 

Solo che l'avevo presa un po' troppo alia leggera e mi accorgevo che sarei stato 
presto costretto a deporre le armi. Le forze mi abbandonavano. Quella notte 
mi trovavo in un tale stato di spossatezza che non avrei creduto di potermi alzare 
anche se la casa avesse preso fuoco. E tuttavia, d'un calpo, ritrovai ii mio corpo 
in mezzo alia stanza, ben dritto che guardava spaventato in direzione dell'orologio. 
Mi ero ricordato che avevo un invito a cena da Pantasi. 

Che fortuna essere stato svegliato, una grande fortuna ! Guardai questa volta 
con gratitudine la lettera paterna, senza la quale avrei mancato all'appuntamento 
col mio piu caro amico. 

Mi vestii e uscii. Faceva, in quell'inizio d'inverno, un tempo di lacrime. Benche 
non avesse piovuto, tutto era bagnato; le grondaie piangevano, i rami degli alberi 
senza foglie sgocciolavano, dai tronchi e dalie inferriate venivano giu, come un 
sudare freddo, grosse gocce d'acqua. t questo ii tempo che piu invita a bere; i 
rari passanti che emergevano e dileguavano nella nebbia erano quasi tutti ubriachi. 
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Uno spilungone, scendendo i gradini di una trattoria, cadde bocconi e non si 
rialzo piu. Guard ai altrove, disgustato. Giacche la trattoria prescelta per la serata 
si trovava ne Ila lontana via Covaci, presi una carrozza, e fu cosa saggia dato che 
al mio arrivo gli altri invitati erano gia alia seconda tzuica e J'anfitrione alia 
terza. Mi mostrai sorpreso di trovarli tutti quanti riuniti cosi pre~to; Pantasi 
paro mi spiego di essere venuto dritto dritto da casa, mentre Pasciadia e Pirgu 
erano arrivati direttamente, anche loro, dai «club», essendo ii tempo troppo 
brutto per indugiare a prendere un aperitivo. 

Pantasi ordino un altro giro di tzuica. Purtroppa J'allegria che ci augurammo 
nel brindare mancava del tutto. Ebbi paura di addormentarmi un,altra volta. 
Nel salone dove ii grossolano schiamazzare dei mercanti aveva cominciato ad 
arroventarsi - si era infatti di sabato - la nostra tavola spirava aria da funerale. 

li borsci con la panna e i peperoni verdi fu sorbito in silenzio Nessuno dei 
commensali alzo gli occhi dai proprio piatto. Pirgu, sopratutto, sembrava assalito 
da una nera mestizia. Avrei rotto io ii silenzio se l'orchestrina non aves~e 
attaccato proprio in quel momento un valzer che era una delie debolezze di 
Pantasi, un valzer lento, voluttuoso e triste, quasi funebre. Nel suo molie alta­
lenare luccicava, nostalgica e infinitamente tenebrosa, una passione talmente 
straziante che Io stesso piacere che ne derivava si mescolava alia pena. Dai punto 
in cui le corde dei violini ebbero cominciato a mormorare !'amara confessione, 
sotto ii fascino profondo delia melodia, J'intero salone ammutoli. Sempre piu 
avvolta, piu bassa, piu lenta, confessando tenerezze e delusioni. errori e pene, 
rimorsi e pentimenti, la canzone soffocata dalia nostalgia si allontavana, si spe­
gneva, sospirando sino alia fine, sperduta, un troppo tardo e vano richiamo. 

Pantasi si asciugo gli occhi inumiditi dai pianto. 
- Ah ! disse Pirgu a Pasciadia, facendo Io sguardo Janguido e la voce dolce, 

ah ! , ecco ii valzer con cui vorrei accompagnarti alia tua ultima di mora, e ii piu 
presto possibile; credo che non mi farai aspettare troppo questa festa dei miei 
giovani anni. Che bello sarebbe, che bello I Io intanto, ubriaco fradicio, con mio 
compare Pantasi, farei scorrere dagli occhi dei tristi convenuti !acrime calde, 
congedandomi con commosse parole dai mio per sempre indimenticabile amico. 

Pasciadia non dis~e niente. 
- Si, seguito Pirgu sdilinguendo ancor di piu la sua voce e ii suo sguardo, 

sara magnifico I Jo portero le tue decorazioni di cavaliere su un cuscino. E sette 
anni dopo, alia grande messa dei morti, quando ti disseppelliranno, scommetto 
che ti troveranno sempre azzimato, impettito, inguantato, senza un pelo bianco, 
conservato nel mercurio e nell'alcool come un peperone in salamoia. 

Ma Pasciadia non Io ascoltava, pensava ad altro. Pirgu se la cavava bene questa 
volta e cio mi da va ai nervi, non potendolo io soffrire. 

Fin dalia prima giovinezza essendo rimasto solo a Bucarest e potendo agire 
di testa mia, avevo evitato d'imbrancarmi con chicchessia, cosi che Gorica Pirgu 
non avrebbe mai fatto parte dalia ristretta cerchia delie mie conoscenze, tutte 
ben selezionate, se non fosse stato !'inseparabile compagno di Pasciadia, per cui 
nutrivo una devozione senza limiti. 

Pasciadia era un astro. Un capriccio del caso Jo aveva dotato di uno degli 
impasti piu perfetti che puo raggiungere ii cervello umano. Ho conosciuto da 
vicino gran parte di coloro che sono ritenuti le glorie del nostro paese; in pochis­
simi pero ho visto insieme e cosi meravigliosamente equilibrate tante alte qualita 
come in questo perseguitato dalia sorte, che di sua volonta, nel corso delia vita, 
si era votato da solo all'obJ;o. E non ne conosco altri che avesse attizzato su di 
se tante cieche inimicizie. 
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Avevo sentito dire che tutto cio era dovuto in parte al suo aspetto. E tuttavia 
che bella testa la sua I In lui si acquietava qualcosa di irrequieto, tanta passione 
contenuta, tanta violenta superbia e astioso corruccio si rivelavano nei tratti del 
suo volto appassito, nella ruga attediata delie sue labbra, nella forza delie sue 
narici, in quel suo sguardo intorbidato di tra le palpebre pesanti. E da quello 
che diceva, con una voce strascicata e sorda, si staccava con amarezza un profondo 
senso di nausea. 

La sua vita, di cui raramente gli accadeva di svelare qualcosa, era stata una 
lotta accanita ingaggiata assai presto. Proveniente da gente nota e ricca, era stato 
perseguitato fin dalia nascita, cresciuto da mani mercenarie, costretto poi a una 
specie di esilio in terra straniera, per condurvi i suoi studi. Tornato in patria 
si vide depreciato dai suoi, messo da canto, continuamente aggredito e oppresso 
e tradito da tutti. Che cosa non avevano tramato contro di lui ! Con quale clamo­
rosa ingiustizia erano stati accolti i suoi Iavori, Ia fatica di giorni e notti delia sua 
sacrificatagiovinezza, come si erano messi tutti d'accordo per seppellirlo nell'oblio. 
Dalie pesanti prove di ogni sorta cui era stato sottoposto in tanti anni di angustie 
e che avrebbero abbattuto un gigante, questa creatura di acciaio riusciva doppia­
mente temprata. Pasciadia non era stato uomo da rassegnarsi, la fiducia in se 
stesso e ii sangue freddo non Io avevano mai abbandonato nei momenti piu cupi; 
costante nel perseguire la sua meta, egli aveva infranto tutti gli ostacoli frapposti 
dalie circonstanze avverse, li aveva piegati con abilita a suo favore. Nessuno come 
lui aveva saputo aspettare e pazientare tenacemente, aveva atteso al varco la for­
tuna, l'aveva afferrata e costretta a concedergli cio che naturalmente gli sarebbe 
toccato fin dai principio senza sforzi e pene. Quando la spunto, abbaglio tutti 
quanti, li riempl di stupore e si permise, castratore terribile in guanti di velluto, 
ogni capriccio. La via delie grandigie gli si schiudeva larga, liscia: pero, ora che 
poteva aspirare a qualsiasi cosa, fu proprio lui a non voler piu niente e si appartb. 
Supponevo che alia base di tale strana decisione vi fosse un po' anche la paura di 
se stesso, poiche, sotto un'apparente freddezza, Pasciadia celava una natura 
appassionata, tortuosa, che malgrado la padronanza di se stesso si tradiva 
spesso in lampi di cinismo. Col veleno che si era accumulato nel suo cuore 
fattosi pietra, l'esercizio del potere I'avrebbe facilmente potuto rendere 
pericoloso. Ne vi era in lui alcuna fiducia nella virtu, nell'onesta, nel bene, 
nessuna pieta o tolleranza per Ie umane debolezze, cui si mostrava del tutto 
estraneo. 

li suo ritiro dalia politica perb aveva stupito meno del cambiamento avvenuto 
nel suo modo di vivere. All'eta in cui negii altri comincia ii pentimento, egli, 
che aveva sempre servito come esempio vivo di moderazione, si era Iasciato andare 
inaspettatamente alia dissolutezza. Era questo un modo di palesare una vita che 
aveva condotto fino allora nell'oscurita, ovvero era la ripresa di antiche abitudini, 
dalie quali l'impetuosa volonta di riuscire Io aveva liberato per una lunga serie di 
anni l; dato che non era naturale che un simi le mutare si fosse verificato dall'oggi 
all'indomani. Come non so, ma raramente mie capitato di vedere un giocatore cosl 
bello, un donnaiolo cosl ingordo, un bevitore cosl gagliardo. Ma si poteva tuttavia 
pariare di vero decadimento l Per nul la affatto. Di un'eleganza sobria, ricco di dignita 
nel portamento e nella pariata, egli era rimasto un occidentale e un uomo di mondo 
fino alia radice dei capelli. Per presiedere un'alta Assise o un'Accademia non si 
sarebbe trovato un altro piu adatto di lui. Chi non l'avesse conosciuto, vedendolo 
passare la sera quando usciva altero e grave colia carrozza che Io seguiva al passo, 
non avrebbe mai creduto in che Ioschi e bassi posti quel signore imponente anclava a 
sprofondarsi fino all'alba. Per me, Io ~pettacolo di quella vita aveva qualcosa di 
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abbagliante, in essa indovinavo che si svolgesse un cupo dramma dello spirito, 
ii cui segreto restava impenetrabile. 

Se, provandomi a restituire in parte i t· atti di questo nobile volto, ho tanto 
indugiato, e perche non ho voluto lasciarmi sfuggire l'occasione di farlo rivivere ai 
miei occhi, ii suo ricordo essendomi particolarmente caro. A differenza del pelle­
grino dei giacigli notturni delia lussuria bucarestina, in Pasciadia io ho conosciuto un 
altro uomo. Ma quest'uomo dovevo cercarlo altrove. A qualche passo dai Corso 
di Mogoscioaia, in una stradina solitaria, all'ombra di un antico giardino senza 
fiori, si levava, poco accogliente e malinco11ica, una vecchia casa. Ero tra i rari 
privilegiati che superavano la soglia di quella ricca dimora dove fin nei piu minuti 
angoli si rispecchiava, severa, l'anima del padrone. 

Lo trovavo nel suo studio, luogo di quiete e di raccoglimento, in cui nulla 
penetrava del mondo esterno. ln quell'ambiente dalie pareti imbottite di feltro 
color esca secca e circondato dappertutto da armadi incrostati di ferro, colie 
finestre dalie tendine abbassate, quante indimenticabili ore ho trascorso, come 
inchiodato nella poltrona dalia conversazione deli'ospite. Consistente e larga, 
contenuta e abilissima, senza stucchevolezze, digressioni ed eccessi, essa avvolgeva 
in maglie possenti, stupiva, rapiva, affascinava. D'altra parte Pasciadia era un 
maestro delia penna e in giovinezza l'aveva adoperata per certi suoi ritratti letterari. 
Era incredibile quanto avesse letto ! Conosceva come nessun altro la storia che 
aveva portato a compiutezza in lui ii dono innato di giudicare senza ingannare 
chicchessia; per molti, aliora in piena ascensione, egli predisse prossimo ii triste 
crollo e non posso dimenticare come, pronunciando le parole iettatrici, i suoi 
occhi brillavano sinistri. Pasei adia Magureanu ! Ho considerato come una grazia 
del creato la simpatia che egli ebbe per me e sono fiere di essere l'apprendista 
.di quel grande ribelle, di quelio stoico, e di tutti i difetti che la gente trovava in 
lui, io non gliene riconoscevo che uno solo - quello pero imperdonabile - la 
dubbia amicizia con Gorica. 

Gore Pirgu era una canaglia senza pari. Le sue insensate pagliacciate d'istrione 
impudente gli avevano procurato la fama di dritto, alia quale si era aggiunta - ii 
perche non si sapeva - anche quella di essere un buon ragazzo, benche buono non 
fosse se non a fare ii male. Questo fantoccio aveva un'anima di accalappiacani e 
di becchino. Marcio gi~ da ragazzo fino al midollo, buffone, giocatore di morra 
attaccato alle gonne delie serve, imbrancato con tutti i prosseneti e gli imbro­
glioni, era stato ii beniamino del caffe « Cazes» e ii Cherubino dei bordelii. Mi ha 
dato ribrezzo l'indagare a fondo una natura cosi arida e trista, che sentiva un'at­
trazione morbosa soltanto verso cio che e sporco e marcio. Pirgu sentiva nel sangue 
ii lussurioso richiamo delia vita zingaresca di una volta nel nostro paese, cegii 
amori nelie mak.al/a, colie orge nei monasteri, coi canti osceni, sboccati e lubrici. 
Col gioco di carte che gli serviva da mestiere e corle malattie veneree che Io 
avevano stremato anzi tempo, queste erano le uniche cose di cui sapeva pariare, 
impastandone tutto Io spirito con cui conquistava coloro che ne apprezzavano la 
bestialit~. Eppure, P~ciadia non aveva trovato un altro per tenergli compagnia 
anche se del resto Io disprezzava apertamente, mortificandolo e umiliandolo ogni 
qualvolta gli si offrisse l'occasione. 

- Scusami - mi disse Pasciadia - non lasciare che ii tuo vicino si suicidi; 
guardalo, sta inghiottendo ii coltello. 

lnfatti Gorica lavorava accanitamente di coltello interno ad una carpa bollita, 
la rigirava nella maionese e si serviva dello stesso coltello per introdurla nella 
sua bocea profonda. Feci finta di non vedere, di non sentire. Pantasi si chino a 
cercare qualcosa sotto ii tavolo. 
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- Nel suo galateo - seguito Pasciadia - !'elementare buon senso prescrive: 
ne ii coltello nella verdura e ne1 pesce, ne la forchetta nel formaggio e in nessun 
modo ii coltello in bocea. Ma tutto cio, beh, per gente fine, fig li di boiardi, non 
per cafoni, gentaglia. Puo forse ii maiale bere l'acqua dall'orciolo? 

Per Pirgu, che si credeva insuperabile nel conoscere gli usi dell'alta societa, 
non poteva darsi un affronto piu sanguinoso. Si riebbe pero subite e rispose con 
arroganza a Pasciadia che Io avrebbe annientato. 

- Piantala con tutte queste smancerie, altrimenti volto pagina. Mi diventi pazzo 
invecchiando ... 

Per pacificarli, Pantasi ordino che si stappasse Io champagne che, secondo l'uso 
delie nostre tavole, fu servito in grandi bicchieri. Pirgu non lascio che gliene versas­
sero piu di un dito, al quale aggiunse quasi un quarto di leggera acqua minerale. 
Dei quattro era !'unico che non teneva l'alcool, anzi si poteva dire che tutt'al 
piu fingeva di bere, ingozzandosi di spritz con selz blu. Tuttavia, raramente gli 
accadeva di non essere sbronzo al mattino e quando si ubriacava ne faceva di 
tutti i col ori, dopo di che se avesse avuto un po' di pudore si sarebbe vergognato 
di presentarsi di fronte alia gente. 

Brindando in coro alia salute di Pantasi, nostro caro anfitrione, sorseggiammo con 
delizia quel nettare ristoratore. Pirgu si bagno soltanto le labbra e fece una smorfia. 

- Lo champagne senza donne, borbotto, non vale un soldo. 
Le don ne erano state pe ro decisamente e per sem pre al lontanate dai nostri 

pranzi. Tutti i tentativi di Gorica perche gli fosse concesso d'invitare un'amica o 
due erano stati vani. Pantasi le avrebbe accettate volentieri, ma Pasciadia era stato 
inflessibile. Ci limitavamo a gettare dei rapidi sguardi da gatti soriani alle signore 
dei tavoli vicini, le quali, ii piu delie volte, ci rispondevano con occhiate furbesche. 

Col suo sguardo mesto e torbido, Pasciadia svestiva un'ebrea paffutella, seduta 
di fronte a lui, un po' piu lontano. Mi associai anche io a quella azione da cris­
tiano, sapendo che cio non avrebbe dato noia al mio grande amico. Consapevole 
delia sua meravigliosa bellezza orientale in flore, bianca e liscia come una figurina 
di cera, in cui gli occhi di velluto brillavano con una fiamma fredda tra le ciglie 
di seta, essa resta va im mobile, impassibile nel la superb ia senza limiti del la stirpe 
eletta, come le sue ave quando erano trascinate nude nelle fiere degli schiavi 
oppure stirate, piu tardi, sulla carrucola di Torquemada. Colie gambe incrociate, 
la gonna le si era alzata fino alle ginocchia lasciando in vista, pallidi attraverso la 
trasparenza delie calze nere, i polpacci modellati impeccabilamente. Quando si 
decise a coprirli Io fece senza fretta e senza arrossire. Pirgu stava intanto sfacciata­
mente impastando la moglie di un mercante, dai volto acceso sotto ii belletto, tutta 
gonfla e infiocchettata. Sorridendole languidamente, cogli occhi socchiusi, egli 
alzava ii bicchiere, sorseggiava con delicatezza, poi si leccava le labbra con volutta. 
Solo Pantasi non guardava nessuno. Trasognato come sempre, Io sguardo gli si 
sperdeva nel nulla, mite e triste. Fece un cenno perche fosse portato ancora dello 
champagne. 

Ma Pirgu andava oltre ogni limite. Trasformando ii bicchiere svuotato in can­
nocchiale, coll'altra mano mandava dei baci alia formosa mercantessa che si sbel­
licava dalie risa. Pasciadia gli consiglio di starsene buono per evitare guai. 

- îi starebbe bene, disse, se ti prendessero per ii bavero e ti gettassero fuori 
del la porta 1 

Pirgu Io guardo con pietoso disprezzo. 
- Credi che io sia delia tua genia, che mi si possa sbattere fuori cosi sui due 

piedi come un fannullone, come un vagabondo qualsiasi 1 Qui come altrove tutti 
mi conoscono e mi vogliono bene. Dove non mi sento a casa mia 1 
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Per provare quanto aveva detto, si alzo e passo alia tavola delia mercantessa, 
alia quale bacio la mano e le parlo all'orecchio. Fece poi un giro anche per le altre 
tavole soffermandosi di piu a quella delia bella ebrea. 

- Mi ha chiesto la piccola Rachele, ci disse al ritorno, come mai una persona 
tanto fine come me, figlio di boiardo, possa accoppiarsi ad uomini cosi volgari. 
Era furiosa. L'ho pregata di non farci caso; uno, le ho detto, e un vecchiaccio: 
adesso e rimbambito, ma un tempo e stato qualcuno; l'altro e un ragazzo. 

Pasciadia mangio la foglia e tacque. Io imitai ii suo esempio. Non potei tuttavia 
non ammirare Pirgu per tutta la gente che conosceva. 

Gente di ogni sorta e stampo, moltissima gente, si potrebbe dire tutti quanti. 
Chi non conosceva infatti, in quali ambienti non era penetrato? Nelle ben guardate 
case dei mercanti ti morosi e intimoriti, nel la inchiavardata cittadel la degli ebrei, 
ricca di ogni ben di Dio, nei fragili nidi delia rogna baronale, ovunque, Gorica era 
accolto a braccia aperte, anche se spesso dai la porta di servizio. Destava meraviglia 
pero ii fatto che Pirgu non ispirasse in nessun luogo ribrezzo e timore, e come 
mai nessuno volesse ravvisare che in quel cagnetto randagio, che si strascicava e 
si dimenava sogghignando, !'invidia aizzava senza tregua contro tutti, una belva 
sporea e losca, votata all'inimicizia, all'offesa, al male, e che sembrava dovesse 
servire al destino quale strumento di dissolutezza e annientamento. Non indugiava 
del resto a confessare la sua abiezione, menando vanto di certe sue prodezze per 
cui la legge avrebbe dovuto prevedere ii carcere o ii manicomio. 

Fin da scolaro, amava portare i suoi amici da donne malate. Per tali cose aveva 
un'inventiva diabolica e inesauribile. Dell'incitamento alla lussuria, cui si era dedicato 
corpo e anima, si era fatto un apostolato. Mezzano e ruffiano abilissimo, era stato 
la causa delia rovina di parecchi figli di papa e di non poche donne; grazie a lui 
casate rinomate erano sprofondate nel disonore. Rari erano gli sporchi affari 
in cui non fosse implicato anche lui e spesso soltanto per una crudele ed insaziabile 
bramosia di prendersi gioco degli altri. Per cio non risparmiava nu Ila: la spiata, 
la diffamazione, ii pettegolezzo, la zizzania, la delazione, la minaccia di svelare ii 
segreto confidato o strappato, le lettere anonime - tutto gli sem brava ugualmente 
buono, a seconda dei bisogni. C'era da chiedersi : che cosa avrebbe dovuto fare 
di piu Gogu Pirgu per essere ritenuto un cattivo soggetto. 

Lusingato dai la mia ammirazione, non si fece pregare due volte per raccontarmi 
!'ultima disavventura delia signora Mursa. Fu pero interrotto dalia partenza delia 
piccola Rachele. Ancheggiando flessuosamente, essa si diresse verso la nostra tavola 
per prendere ii suo mantel Io dai vi cino attaccapanni. Pirgu corse ad aiutarla. Era 
indicibilmente bella la piccola Rachele e fatta a meraviglia; l'immediata rassomi­
glianza di questa donna con un fiore - ii fiore nero dei tropici, pieno di veleno e 
di miele - era suggerita involontariamente dalia calda fragranza che si spandeva 
in un'appassionante vertigine da ogni suo movimento. Da vicino pero, senza che 
la sua bellezza perdesse del suo splendore, aveva qualcosa che respingeva: in lei 
si sentiva piu che in altre donne l'Eva, l'estranea, l'implacabile ed eterna nemica, 
dispensatrice di tentazione e di morte. Quando piego verso ii nostro angolo, ii 
suo sguardo impassibile ebbe un lampo incrociando quello di Pasciadia. 

La seguiva una specie di giovincello, curvo su se stesso e un po' dinoccolato, 
dagli occhi cerchiati e vitrei, dalie guance accese da un rossore malsano. Una tosse 
secca Io tormentava senza tregua. Nel sorriso con cui si congedo da Pirgu sembro 
manifestare quasi ii dolore di un ultimo addio. 

- E' Misciu, ci sussurro Pirgu. E' gia nella bara, ci sta lasciando. Ha fatto 
fuori anche lui; due uomini in tre anni, senza contare quelli che ha conciato a 
titolo di extra. Che Dio l'abbia in gloria, una donna straordinaria, parola d'onore I 
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E rivalto a· Pasciadia: - Ehi, piacerebbe anche a te di assaggiarla, credi che sia 
carne peri tuci denti 1 Su, fammelo sapere, cosi le di ro io una parolina e del resta e 
nelle mie intenzioni. 

lnvece di rispondere, Pasciadia sorseggio ii suo bicchiere fino all'ultima 
goccia. 

- ln fin dei conti, perche tirarsi indietro 1, insistette Firgu, tanto, presto diremo 
un requiem per te. Farse che la gente non sa da tempo che la tua soia risorsa 
risiede nella liquerizia e nella cotognatal Dato che stai gia per tirar le cuoia, cerea 
almeno di morire felice ... 

Nel frattempo un vivo movimento si era prodottc in tutta la trattoria. Molti 
si alzarono dalie tavole e si precipitarono verso l'uscita. Si udivano delie strom­
bettate, passavano i vigili del fuoco. li ragazzo che ci serviva ci disse che non 
era successo niente: aveva preso fuoco un fumaiolo vicino alia chiesa delia Vecchia 
Carte, pere era stato spento prima che arrivassero gli idranti. Alcuni dei clienti, 
essendo i padroni o gli inquilini delie case di quel quartiere, avevano perduto 
la testa al pensiero che ii fuoco potesse appiccarsi anche ai laro beni. tanto piu 
minaccioso in quel le straducole strette con fabbricati attaccati l'uno al I 'altro. 

Si prese al lara a pariare del la Vecchia Carte di cui, senza la chiesa col la tor re 
verde che le da ii nome, si sarebbe cancellato persino ii ricordo. Colia sua nota 
perizia, Pasciadia elenco tutto cio che sapeva di quella di mora degli antichi principi. 
Niente di importante, a quanto sembrava. Come l'intera citta, la Carte, bruciata 
e ricostruita parecchie volte, doveva aver ricoperto una vasta area, dato che dei 
ruderi a volta si ritrovavano in tutta la maka//d, come per esempio sotto la trat­
toria in cui ci trovavamo. Quello che poteva essere stata la Carte era facile 
immaginarlo. Faceva pensare grosso modo ai monasteri dai molti corpi di fabbrica 
per potervi accogliere tutto ii seguito dei cortigiani e del servitorame zingaresco. 
Era venuta su senza un piano prestabilito, senza una stile, con rabberciature e 
rappezzature a casaccio, atta a servire, nella sua bruttezza, da scenario alia 
vilta di una cricca dominante, uscita da tutto ii canagliume forestiera, abbon­
dantemente incrociato con sangue di zingari. 

Gli chiesi se non bisognasse cercare nell'instabilita dei principi e nella paura 
delie invasioni la ragione per cui da noi non si fossero costruite cose grandi e 
destinate a durare come in Occidente. li nobile piacere di edificare non e mancato 
ad alcuni dei voivodi ; Brancoveanu per esempio aveva eretto nei suoi vasti domini 
delie ricche corti. Mi rispose di no poiche l'amore del bello era uno dei privilegi 
dei popoli di nobile stirpe, tra i quali non si poteva annoverare ii nostro, che 
non aveva dato nulla alia civilta. Se la prese pai con Brancoveanu e strappan­
dogli dalia testa la berretta voivodale, Io scuffiotto di principe del Sacro Romano 
lmpero, la corona di conte magiaro e ii collare di Sant'Andrea di Russia, in 
pochi tratti ce Io dipinse come un capobanda zigano, come un bulibascia astuto, 
traditore e servile - un'anima da schiavo. Era vero che si era lasciato prendere 
anche lui dai fervore di costruire, di rinverdir giardini e di addobbar saloni, che 
aveva dilagato presso i potenti del suo tempo, ma che cosa e rimasto di quello 
infelice cosi ricco, che regno quando fioriva tumultuosamente l'arte baroccal 
Che cosa ha lasciato dietro di se: i pilastri del monastero di Hurez, la loggia 
del palazzo di Mogoscioaia, ii castel Io di Potlogi, e che altro 1 ... - e c'e da 
vantarsi di simi li cose superate e rabberciate l Bisognerebbe finirla una buona 
volta con tutte queste storie, di cui piuttosto dovremmo vergognarci I 

Tale sortita non ci sorprese. Pasciadia contemplando e giudicando con infles­
sibile asprezza tutto cio che era romeno, sconfinava spesso col suo accanimento 
nella malafede. L'odio che covava in lui insonne s'inarcava e s'intorbidiva allora 
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gagliardo, gigantesco, infiammandosi come per un incendio, avvolgen'dolo come 
un'onda. Siccome non si poteva negare una parte di verit11 in quel che aveva detto, 
trovai inutile ergermi a difensore di quel passato, al quale ii mio pennello era 
debitore di una deliziosa serie di icone, che io avevo dipinto nella mia giovinezza 
con pazienza quasi religiosa. Non ve ne fu nemmeno bisogno, poiche Ici stesso 
Pasciadia modifice la sua severa opinione. 

- Strano pere, confesse, benche dai punto di vista dell"arte le trovo perfino 
al di sotto del loro ricordo storico, non potrei negare a queste umili soprav­
vivenze un loro fascino particolare. Di fronte alle piu insignificanti, la mia fantasia 
spicca ii volo, mi sento commosso, profondamente commosso. 

- Quanto a me, ti capisco perfettamente, gli disse Pirgu, perche anche tu 
sei un rudere, un rudere venerabile, anche se non di quelli ben conservati. Si 
rise. E' cosl che noi passavamo ii tempo. li culto di Como ci radunava da circa 
un mese quasi ogni giorno, a pranz0 o a cena. Ma ii vero piacere Io şi trovava 
nel chiaccherare, nel disc utere soltanto di cose bel le : i viaggi, le arti, le lettere, 
la storia - la stor ia sopratutto - sovrannuotando nel la serenit11 dei cieli accade­
mici, da dove le facevano precipitare nel fango gli scherzi di Pirgu. Era rattristante 
come nella sua ignoranza questo nemico giurato dei caratteri stampati restasse 
estraneo a quanto si discuteva. ln Pantasi, invece, Pasciadia aveva trovato una 
mente limpida, uno spirito armato e libero. Ed io avevo paura di perdere anche 
una soia parola del loro luminoso scambio di vedute e di conoscenze e ii fatto che 
mi sono rimasti gli appunti che avevo cura di prendere, mi consola se non addirit­
tura mi ripaga di tutti i danni che ho subito dalia guerra a questa parte. 

Con mio grande rammarico, quella sera i bagordi dovettero finire presto; 
Pasciadia partiva verso mezzanotte per la montagna. 

- Aspettere con ansia, egli disse, ii giorno del ritorno, per rivederci in casa 
mia. E rivolto a Pirgu: combineremo anche un piccolo poker, vero 1 Cosi imparerai 
un po" a giocare. 

Subito Pirgu si accese di un'ira tremenda e per liberarsene spute senza fiato 
un diluvio di sconcezze, passando dalie bestemmie da carrettiere agii insulti da 
fruttarola e alle maledizioni da lavandaia. Sapemmo cosi che prima di cena, alia 
bisca, Pasciadia che si accaniva spietatamente al gioco contro Pirgu, Io aveva alleg­
gerito in uno scontro memorabile di tutti i suoi quattrini. Pirgu aveva perduto 
venticinque paoli ed era rimasto debitore di altrettanti. 

Per placarlo, Pantasi gli eh iese se aveva bisogno di danaro. Pirgu rispose orgoglio­
samente di no, e la cosa ci fece stupire anche se dopo Io vedemmo tirar fuori da 
una busta una mazzetta di biglietti da cento. Aveva giocato tutta la notte in una 
casa privata, dagli Arnoteanu, a chemin de fer, e si era rifatto. Pasciadia pretese 
che gli restituisse ii dovuto. 

- Questo no !, disse Pirgu. 
Pantasi page, distribuendo laute mance ai camerieri e ai musici. Ce ne andammo, 

Ma all"uscita, la carrozza chiusa che aspettava Pasciadia nella stretta viuzza di fronte 
alia trattoria non riuscl ad avanzare a causa di un foito gruppo di gente che, 
tra risate e schiamazzi, si snode fino a noi. ln mezzo alia calea, urlando come una 
belva una donna lottava con tre solide guardie che a malapena riuscivano a trat­
tenerla. Ritrovandoci con la donna quasi tra le braccia, tutti e quattro indietreg­
giammo di un passo. 

Vecchia e appassita, scarmigliata, tutta cenciosa, con un piede nudo, essa pareva 
nella sua terribile rabbia una creatura dell'inferno. Ubriaca come era, si era vomi­
tata addosso e puzzava di· pisc ia, ii che riempiva, di pazza gioia ii branco di fan­
nulloni e di sgualdrine chele facevano ala, al grido di: «Pena! Pena la Mirabella !». 
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M'accorsi che Pantasi trasai) fino a impallidire. Al vederci, la Mirabella fu presa 
da una furia cieca. Cio che ci fu dato di udire, avrebbe scosso l'anima piu pagana. 
Lo stesso Pirgu rimase a bocea aperta. 

- Ascolta con attenzione e ricordati, gli sussurro Pasciadia, ti si offre I 'oc­
casione di completare l'educazione ricevuta a casa tua. 

Le guardie allontanarono l'ubriacona. Pantasi intanto aveva attaccato discorso 
con una bambina che, sorridendo, aveva fissato tutto ii tempo quel triste spet­
tacolo delia miseria umana col suo sguardo vivace e superbe, chiedendole se sapesse 
chi era !'ignobile vecchia che ora si era stesa în mezzo alia strada, come fa 
l'orso nelle fiere, e non voleva piu alzarsi. 

- E' Pena la Mirabella, rispose la bambina. Si e ubriacata un'altra volta. Quando 
non ha bevuto e una donna per bene, ma se e brilla ne fa di tutti i colori. 

Dopo averle fatto scivolare qualcosa în mano, Pantasi indago ancora. Venimmo a 
sapere che Pena viveva nei paraggi del la Vecchia Corte, trascorreva parte del suo 
tempo în chiesa, al tavolo dei ceri, sbrigava qualche faccenda al mercato. La sua 
principale occupazione pero era quella di lavare i morti. Un tempo era stata 
anche în manicomio. 

Con grandi sforzi le guardie riuscirono a farla rialzare. Quando si vide în 
piedi e i suoi occhi si posarono di nuovo su di noi, s'impenno un'altra volta, 
pronta a riprendere la sua benevola accoglienza, ma essendo sballottata, le si strozzo 
în gola la voce, che fini în un balbettlo. 

- Crai, grido tuttavia rivolta a noi. Crai di Vecchia Carte. 
Aveva forse pariato attraverso la sua voce qualcun'altro, d'una eta remota -

chi Io sa 1 Ma nul la al mondo avrebbe fatto, cred o, tanto pi acere a Pantasi, quanto 
quel detto dimenticato e da tempo tolto dall' uso. li volto gli si era illuminato e 
non si saziava di ripeterlo. 

- ln effetti, riconobbe Pasciadia, e un'associazione di vocaboli tra le piu feliei: 
si lascia di gran lunga indietro l'espressione « Cortigiani del cavallo di bronzo», 
collo stesso significato del tempo di Luigi XIII. Ha qualcosa di equestre, di mistice. 
Sarebbe un titolo meraviglioso per un libro. 

- Sventurata Pena, mormoro Pantasi con malinconia, dopo un silenzio: povera 
creatura, chi l'avrebbe detto che l'avrei incontrata ancora? Quante cose non mi 
fai ricordare 1 

- Come mai, la conosci ?, chiese meravigliato Pirgu. 
- Si, e una vecchia storia; una storia d'amore e non di quelle banali. Si era 

al tempo delia guerra del '77. Non credo sia ancora svanito ii ricordo che i russi 
lasciarono qui alle donne, e alle donne di ogni ceto. Fu una vera e propria 
pazzla. Sul pagliericcio, come sotto ii baldacchino a merletti, una pioggia di rubli 
copriva avide Danae. A Bucarest, i moscoviti trovarono la loro Capua. Le dame 
non avevano piu occhi se non per gli ufficiali russi. Ma quello di cui si erano tutte 
invaghite era Leuchtenberg-Beauharnais, ii bel Sergio, nipote dell'imperatore. 
lnvano pero aspettarono che gli cadesse di mano ii fazzoletto. Poiche ii caso Io 
aveva gettato, fin dalia prima notte, tra le braccia di una popolana e da quelle 
braccia non si pote mai piu liberare. Era una ragazza delia makallâ, non troppo 
giovane, con un po' di grigio alle tempie; la conoscevo dai bal li în maschera e dai 
giardini d'estate. li fascino di questa creatura, di solito mesta, piu strana che bel la, 
stava negii occhi, dei grandi occhi verdi, di un verde-torbido, risciacquatura-di­
pesce come si dice in romeno, folti di ciglia e sopraciglia, dallo sguardo un po' 
sperduto. Saranno state altre le grazie che avevano tessuto la rete nella quale fu 
preso ii cuore del duca 1 - puo darsi; innegabile resta pe ro ii fatto che un folie 
amore si accese tra ii giglio del fango e ii Principe azzurro, nella cui persona si 
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riflettevano congiunti gli splendori di due corone imperiali. Era stato deciso che, 
finita la guerra, Pena avrebbe seguito ii suo signore e padrone în Russia. Leuch­
tenberg ando a morire come un erodato nei Balcani. Io ne accompagnai la salma 
fino al Prut. La sera del 19 ottobre del settantasette, ii convoglio mortuario - un 
vagone trasformato în camera ardente, con una prodigalita di fiaccole e candele, 
sacerdoti in paramenti e cavalieri delia guardia in corazze dorate veglianti la bara 
dell'eroe, nascosta sotto i fiori - passo per Bucarest, fermandosi soltanto 
qualche istante per ricevere gli onori. Dalia folia si levo un grido straziante 
e una donna cadde bocconi. Avete capito chi era. Quando si riebbe, si dovette 
legarla. So no passati da al I ora trentatre an ni. 

Pantasi fece cade re la cenere dai la sigaretta. La triste storia di Pena non fece a 
noi meno piacere che a lui l'inapprezzabile insulto. Pasciadia si congedo e sali 
sulla carrozza. 

- ln bocea al lupo e un viaggio coi baffi, gli grido dietro Pirgu. 
Ora Gorica annaspava e la lingua gli si inceppava. Dovette fare qualche sforzo 

per dirci che aveva giocato come un padreterno; ii fu Poker in persona non 
avrebbe giocato meglio. 

- Tuttavia m'hanno fregato, si lamento, mi hanno fregato e non so consolar-
mene. Pero me la paghera, me la paghera cara questo vecchio Caifa, Io straccero. 

Voile ad ogni costo che andassimo con lui. 
- Su, signori, disse allettante, su, venite, non avrete a pentirvene. 
Domandammo dove voleva condurci. 
- Dagli Arnoteanu, ci rispose, da quelli veri. 
Non era la prima volta che Pirgu insisteva per condurci în quella casa. Per 

sbarazzarcene gli promettemmo di accompagnarlo un'altra volta, sempre e ovunque, 
ma quella sera no. Al Corso di Mogoscioaia ci separammo, Pirgu avviandosi in 
direzione delia posta, noi verso la via Sarindar. La notte era umida e fresca, la 
nebbia diventava sempre piu fitta. Desideravo infatti ritrovarmi al piu presto a 
casa mia, nel mio letto, ma Pantasi, secondo ii suo solito, mi prego di restare con 
lui. Potevo forse rifiutarmi 1 Per amor suo avrei fatto qualsiasi cosa. Poiche se 
per Pasciadia sentivo del la venerazione, per Pantasi avevo una debolezza, l'una 
parte dai cervello, l'altra dai cuore, e per quanta forza si abbia, ii cuore passa 
avanti al cervello. Questo strano uomo mi era stato caro anche prima che Io 
<:onoscessi di persona: în lui mi sembrava di aver trovato un amico di sempre e 
spesso qualcosa di piu, un altro me stesso. 

Traduzione di BRUNO ARCURIO e FLORIAN POTRA 
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FLORIAN POTRA 

Un pre-Gattopardo: 
I CRAI DELLA VECCHIA CORTE 

« Si poteva scorgere, anni fa, mentre attraversava piazza San Giorgio di Buca rest, 
un uomo che per ii suo aspetto attirava subita l'attenzione. Era d'lnverno, la neve 
scricchiolava sotto i piedi. L'uomo, tra i 45 e 50 anni, era dritto, sembrava gagliardo e 
ossuto, non troppo grasso. Era stato forse piu grasso e ora, con l'avanzare degli anni, 

aveva acquistato quel/a dignitd di volume delia gente matura. li suo volto rasato era 
contratto - ne/ ri/assarsi dei muscoii delte guance - in una solenne morgue. Data 

la stagione, non sufficentemente vestito, benche paresse che non tanto ii bisogno quanto ii 
desiderio di atteggiarsi uniformemente determinasse le sue sce/te. Portava in testa 

una bombetta, rigidamente tesa come un picco/o cappello a cilindra, e indossava un 
soprabito leggero. Le scarpe troppo sottili, di buona fattura, anacronisticamente chiuse 
da bottoni, pestavano senza protezione ale una di ga/oches la neve. La bombetta e ii 
soprabito avevano quella parvenza verdastra delia roba troppo vecchia, troppo lucida, 
anche se ii portamento del/'uomo era di una correttezza puntig/iosa, di gala. li con­
trasta tra questo stra~o personaggio e ii resta dei passanti era cosi evidente, da far 
subita pensare a un boiardo decaduto, incapace di adeguarsi ai tempi, a uno di quegli 
aristocratici da museo, pieni di cerimonie, che af(rontano Ia muf(a degli anni e che 

Cocteau e riuscito a vedere intorno all'imperatrice Eugenia di Montijo. Tuttavia c'era 
qualcosa che negava in parte una simile ipotesi. Benche Io sguardo fosse quello di 

un uomo di cu/tura, raffinato, egli era pero troppo rigido ne/ rituale de/ suo incedere 
perche Io si potesse considerare un aristocratico vero e propria. Nel/'afflosciarsi delie 
sue guance c'era un'af(ettazione fredda. Non si poteva far a meno al/ora di pensare a 

uno di quei vecchi servitori delta grande aristocrozia, essi stessi con una genealogia che 
testimoniava delia purezza delia /oro vacazione gregaria, uno di quei servi che ii volgo 

prende per padroni mentre i padroni per la /ora affettata trascuratezza sono presi 
per servitori, e i quali chiedono informazioni su/le case in cui dovrebbera essere assunti 
per non abbassare ii tenore e ii livello di vita. Avrebbe potuto essere un maggiordomo in 

congedo domenicale (era propria di domenica) e quindi ii verdo/ino dei vestiti si spie­
gava col fatto che un tipo cosi, servendosi delia solita livrea, conservava a lunga, per 
an ni, ii suo abito borghese ... » 

Cosi George Călinescu ne/la sua Storia delia letteratura romena abbozza ii ritratto 

di Mateiu Caragiale (1885-1936), (iglio de/ grande commediografo Ion Luca, e autore 
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di un unico romanzo, I Crai della Vecchia Corte esemplare per tutta la narrativa 
romena. Un racconto «dai movimento morbido, voluttuoso, con un fascino indefinito 
che vive oltre le pagine». 

Vi se narrano le vicende, ii declinare e ii tramonto di una certa categoria sociale e 

umana delta capitale romena al principia de/ nostro secolo (1910). Si tratta delta cate­
goria dei « signori» («crai» in romeno, ii che vuol dire «re», « re-mago», ma anche 
« dongiovanni», « donnaiolo», fin de race), strano miscuglio di aristrocratici e di gente 
dei sobborghi, i quali conducono una sfrenata vita di piaceri, di lussuria, copaci pero ne/Io 
stesso tempo di offrirsi squisite voluttd intellettuali. Un mondo in cui - come osserva 
Io stesso Călinescu - « si accoppiano ii « gitanismo», la pigrizia dell'anima e /'acuitd 

dell'intelligenza ... Siamo ne/la Bucarest metd balcanica, metd occidentale, dove la 
raffinatezza pi iJ progredita si frammischia alta bestemmia e all'appetito pi iJ grosso/ano ». 

li racconto ha al suo centro le figure dei quattro protagonisti: Pasciadia, ricco boiardo 
di antico casato, coltivatissimo, arguto e fine /etterato, con uno strana penchant per 
la sordidezza delta vita « boMmienne» (sopratutto ne/ senso zingaresco); Pantasi, 
aristocratico pure lui, di origine greco-fanariota, un appassionata viaggiatore intorno 
al mando, charmeur, ecce//ente narratore, tornato a Bucarest per un breve periodo 
in cui svende tutti i suoi beni, per abbandonare poi definitivamente ii Paese; Pirgu, di 
origine oscura, probabilmente venuto dalta makalla, cioe dol/a periferia, arrivista, 
uomo di fiducia e mezzano di Pasciadia, vero e propria « arrampicatore» sociale, 
persana senza scrupoli, priva di ogni qualitd morale, organizzatore dei peripli notturni 
dei «crai»; e in fine l'autore stesso, l'io narrante, intellettua/e, non privo di buon 
senso, affascinato pero dalta compagnia spregiudicata dei Pasciadla e dei Pantasi: 
e lui che subisce l'inf/usso dei due, partecipa ai /oro bagordi e alte sortite nei quartieri 
malfamati, ma sopratutto respira /'aria profumata e morbosa dei collaqui degli amici. 
e in primo /uogo le storie personali di Pantasi, i resoconti che questi fa dei sua

1 

viaggi ne/la spazia e ne/ tempo, scegliendo come spunto per i /oro voii fantastici ii 
Settecenta. 

A una data momento, i «crai» abbandonano i caffe mondani e le viuzze dei postri­
boli e trasferiscono ii /oro quartiere generale - per l'iniziativa de/ ruffiana Pirgu - ne/ 

palazzo delta famiglia Arnoteanu, transformato in una specie di tri pot e bordel/o di 
lusso. Gli ospiti sono ii vecchio Arnoteanu - discendente di principi regnanti, - Ia 
signara Arnoteanu che offre le sue grazie - insieme a quelle delte fig/ie Mima e Tita -
ai vari « avventori». fsiste pero una terza giavane Arnoteanu, la nipote Ilinca, la quale 
vive modestamente una vita tutta sua, fatta di studio e di /avoro. Pantasi se ne innamora, 
perche la ragazza risveg/ia in lui /'immagine di un sua vecchio amore fallito. Net con­
tempo pero, ii solita ruffiano Pirgu trama la « cessione», la vendita di Ilinca a Pasciadia. 
Pantasi e Pasciadia vengona ai pugni. 

Le cose non tardana a chiarirsi. Ilinca s'ammala e muore. Paco dopa morird anche 
Pasciadla, ii cui estremo desideria era sempre stato la distruziane immediata delta sua 
opera. Pirgu prosegue la sua escalation per diventare pi iJ tardi deputata e ministro. 
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Anche Pantasi fascia ii paese, accompagnato fino alia frontiera dai narratore. E' ii 

tramonto di questo mondo strano, decadente, ra(fînato e sordida. 
Certo, ii gran pregio di questo romanzo non risiede ne/la costruzione narrativa, 

nell'aneddotica e nei (atti (anche se questi non mancano ). li racconto vive sopratutto 
grazie a un fascino de/ tutto partico/are, ne/ clima s(atto e ne/ quadro variopinto delie 

descrizioni smorzate nell'evocazione. Vi e una /evitd di toni, una transparenza dei 
vari pioni di una realtd percepita attraverso una sublimazione degli oggetti e de/le cose, 
in un incanto ine((abile, magico quasi, sorta dai richiamo de/ passato. 

I Crai della Vecchia Carte e un fibro origina/issimo che scopre un ambiente inedito, 

unico (arse: un Gattopardo sui generis, levantino e balcanico, una specie di La dolce 
vita avant la /ettre. Un fibro che pua riscuotere ii successo dei buongustai di /etteratura, 
ma anche de/ grande pubblico. Un possibile best-seller nell'operazione di ricupero dei 

pi ii certi valori delia narrativa europea de/ Novecento. 

li romanzo di Mateiu Caragiale e stato tradotto in francese e 
pubblicato dalle Editions «L'Age d'Homme» a Losanna. Ora i pro­
fessori Bruno Arcurio e Florian Patra ne hanno iniziato la tradu­
zione in italiano, di cui si offre, di seguito, ii primo capitalo. 

Cortinele de la paginile 172 şi 184 de GETA BRĂTESCU 
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ALEXANDRU BACIU 

SARAJEVO-CONTRASTE URBANISTICE 

Note de călltorie 

Noaptea, de sus, de pe una din culmile muntelui Trebevil, din apropierea podului 
Cdprioarelor, Kozja Cuprija, pe unde trecea odinioară unicul drum spre Ţarigrad 
- panorama Sarajevo-ului se desfăşoară fascinant. Sclipeşte jos, in vale, riul Miljacka 
şi miile de lumini de pe înălţimile înconjurătoare scinteiază într-un balet fantastic. 

Ziua, - mai ales in zori sau in amurg, - cind riul străjuit de înălţimi şi de amfi­
teatrul uriaş al clădirilor cu minaretele nenumăratelor moschei par s6 clameze 
zbuciumul veacurilor revolute, Sarajevo se dăruie privitorului in toată plenitudinea 
lui. 
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Ca nişte borne care marchează secolele, sus, pe piscuri se întrezăresc adesea în 
maiestuoase locuri impracticabile necropolele medievale, stetciakuri/e, - sculpturi 
în piatră adesea incrustate cu figuri şi versete de o poezie inefabilă, expresie artistică 
originală a băştinaşilor; mai jos, risipite printre case, pe povirnişuri abrupte, stele musul­
mane şi mozaice înfrăţite cu crucile creştine atestă, în irizarea de basm a atmosferei, 
solidaritatea împotriva vrăjmăşiei timpurilor. Cimitirele musulmane de la Stup şi Ali­
fakovaE, cimitirul creştin de la Carina, cel evreiesc de pe colina Barak sau cimitirul 
partizanilor de la Ko§evo, de arhitectură peisagistică modernă -stau mărturiii grăitoare 
despre acest paradox istoric pe care ii constituie Sarajevo; căci cimitirele aici 
n-ou nimic sumbru, sinistru, ci iradiază linişte şi seninătate, dignitate şi frumuseţe, 
aşa cum le-au avut sau le-au dorit cei care le veşnicesc. 

Dezvoltarea oraşului Sarajevo este legată de înaintarea otomană în Europa in secolele 
XVI şi XVII, care a transformat micile fortificaţii şi aglomeraţii umane din defileul 
muntos prin care se strecoară riul Mi/jacka într-un centru administrativ, militar şi comer­
cial. Sarajevo feudal al epocii otomane - după cum ne relatează cronicile unor călători 
străini, veneţieni, francezi sau germani şi ne mărturisesc numeroasele edi fie ii 
rămase - era un oraş mare şi bogat avind mai mult de o sută de moschei, clădiri publice 
deosebit de frumoase, numeroase băi, magazine, caravanseraiuri, fintini şi turnuri cu 
orologii, jucind un important rol de intermediar in comerţul dintre Orient şi Occident. 
Această înflorire prodigioasă se datoreşte in cea mai mare măsură localnicilor din Bosnia 
şi Herţegovina, din care unii convertiţi la islamism, au ocupat înalte posturi in armata 
şi administraţia otomană, ca bunăoară acel Husref-bey căruia Sarajevo ii datoreşte 
unele din cele mai frumoase edificii ale sale care dăinuiesc şi astăzi. 

Ceea ce-i surprinzător - uimind pe vizitatoru/ actual - este urbanistica funcţională, 
aproape modernă, aş îndrăzni să afirm, a vechiului oraş. Sus, pe înălţimi, casele şi mosche­
iele îşi păstrează o anumită svelteţe; jos in vale, clădirile au o ma~ivitate specifică, 
dar orizontul este totdeauna larg deschis privirii, de oriunde te-ai afla. ln epoca otomană 
saka - strada - era unitatea de bază; mai multe saka alcătuiau un cartier - o mahala 
- în centrul căreia se afla de cele mai multe ori un edificiu public, de obicei o moscheie; 
iar o casă feudală otomană - ca bunăoară aceea a lui Svrzo, conservată şi astăzi, - nu 
era un simplu cămin familial, ci un ansamblu de construcţii armonios alcătuite, construc­
torii locali a/egindu-şi judicios materialele, lemnul sau piatra, cu un odine simţ al 
proporţii/or, ştiind să creeze o intimitate, unde domnea calmul şi liniştea, jocul luminii 
şi al umbrelor. 

Pretutindeni, în edificiile ce ni s-au păstrat de atunci se vădeşte bunul gust şi simţul 
proporţii/or. Moscheea Sultanului de pe malul sting al riului Miljacka clădită in 1566, 
impunătoarea moschee a lui Ali-Paşa, datînd cam din acelaşi timp, cupolele moscheii 
lui Gazi-Huzref-bey, şcoala superioară musulmană - medersa - înălţată tot de acesta, 
turnul orologiului cu elemente renascentiste, numeroasele băi publice şi fintini, 
vechea biserică ortodoxă, bizar amestec de stil romanic şi gotic, cu o bogată 
colecţie de icoane şi un iconostas de o mare valoare artistică datorit pictorului 
localnic Maxim TujkoviE, sobra mănăstire a lui Sinan din secolul XVII unde dervişii 
se consacrau rugăciunii şi contemplării, în sfirşit cartierul Bashteharhya - cu 
celebrul magazin Brusbezistam -vechiu centru comercial şi meşteşugăresc, unul din 
cele mai de seamă din peninsula Balcanică datind din secolul al XV-iea, care îşi 
mai păstrează şi astăzi izul arhaic - toate stau mărturie a bunului gust urbanistic 
ce a caracterizat această epocă. 

Dar oraşul a suferit apoi cumplite avataruri nu numai din cauza cataclismelor 
naturale- incendii şi cutremure. În 1697, trupele prinţului habsburgic Eugeniu de Savoia 
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împresoară oraşul: cu toată dirza rezistenţă a localnicilor - care construiesc şi 

puternice fortificaţii - trupele austriece pătrund in Sarajevo masacrind populaţia; 
pentru ca in 1878 - prin tratatul de la Berlin - să treacă definitiv sub ocupaţia austro­
ungară. În oraş se va instăpini un regim absolut ce va lua s(irşit deabia la 28 iunie 1914, 
cu focurile de armă ale tinărului patriot revoluţionar bosniac Gavrilo Princip. 

Ocupaţia austro-ungară a căutat să suprime tipul de construcţie din epoca otomană, 
sub pretextul că introduce o nouă concepţie urbanistică, in realitate edificind o arhi­
tectură ce reprezenta autoritatea şi puterea monarhiei străine de popor, un stil ambiguu, 
echivoc, fie cu elemente baroce, in deosebi la clădirile publice, fie un stil pseudo-oriental 
pentru casele particulare, ca o aparentă concesie făcută localnicilor. 

Astfel, contrastele şi paradoxele urbanistice şi etnice apar acum mai intens la fiecare 
pas. Cluburi (astoase in stil baroc, ca Herrenklub, pentru divertismentul protipendadei, 
catedrala catolică într-un stil compozit - roman şi gotic - , monumentala primărie 
terminată in 1896 imitind cu ostentaţie un pseudo-stil maur şi distonind flagrant cu 
mediul ambiant, biserica evanghelică, noul liceu de stat, construirea căii (erate Sarajevo­
Visegrad, straiele şi luxul importate - totul caută să înşele pe localnici şi să 
dezvăluie Europei « spectacolul unei misiuni civilizatoare». 

În timpul celui de al doilea război mondial, oraşul a trăit zilele cele mai întunecate 
din istoria lui. Primele bombe duşmane au căzut asupra oraşului la 6 aprilie 1941. Ocu­
paţia, violenţa şi teroarea au durat exact patru ani, pină la 6 aprilie 1945, cind unităţile 
armatei de eliberare au izgonit pe duşman din oraş. 

După război, Sarajevo şi împrejurimile erau in mare parte distruse. Au urmat anii 
eroici de reconstrucţie, de abnegaţie şi entuziasm, in care tineretul a (ost in primele 
rinduri. Curind oraşul a renăscut. Numeroase blocuri, construcţii industriale, edificii 
publice, căi (erate, poduri i-au sporit frumuseţea, păstrindu-i totuşi acel tulburător iz 
oriental. 

Acum Sarajevo numără aproape 300.000 de locuitori şi este, ca mărime, al treilea 
oraş din Republica Federativă Jugoslavia. 

Variatele aspecte ale oraşului iţi dezvăluie astfel istoria lui zbuciumată; eo este 
prezentă pretutindeni, la fiecare pas; chiar şi acum - cu elocvenţă şi pitoresc-Sarajevo 
îşi mărturiseşte cuceririle, eşecurile, dilemele nerezolvate ale trecutului. Oameni de 
naţionalităţi şi confesiuni diferite şi-au amestecat destinele, in bucurie, in fericire, in 
încercări cumplite; dar toţi au căutat să dea oraşului drag cevo din sufletul lor. 

« Oraş cu vechi şi nobile tradiţii - cum sublinia marele scriitor jugos/av Ivo Andrif 
- oroş al confreriilor artizanale, al conştiinţei şi mindriei civice, oraş comercial unde 
nu numai banul dar şi bunul gust erau respectate, oraş unde s-a dezvoltat sensul ordinei 
şi al frumuseţii, al unei vieţi armonioase şi fericite, aceste două caracteristici contra­
dictorii condiţionate de dezvoltarea istorică a oraşului au lăsat urme odinei in mentali­
tatea locuitorilor: spirit de iniţiativă, aspiraţie spre o viaţă luminoasă cu un orizont 
larg, străbătută de un voal de melancolie, de su flul unei uşoare şi vagi nelinişti ... » 

Hrănit din civilizaţii şi culturi diferite, Sarajevo a avut totdeauna de-a lungul veacurilor 
un sens ol umanului; odine înrădăcinat in trecut, a privit totdeauna cu încredere in 
viitor, găsind astăzi - după cinci secole de dominaţie otomană şi tutela austro-ungară 
- adevăratu/ său făgaş de dezvoltare; dar ceea ce a constituit valenţa permanentă, 
temelia de nezdruncinat a oraşului, a fast o anumită «dimensiune a umanului», cum 
sublinia atit de frumos Husein Tahmislic, unul din scriitorii de seamă al Sarajevo-ului 
de astăzi. 
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Ceea ce caracterizează cu prisosinţă şi relaţiile cu personalităţile din Sarajevo. 
Cu plăcere îmi amintesc de vizita făcută la marea editură « Vese/in Masle!a», 
unde directorul general Ahmet Hromadzic, critic literar notoriu care ne cunoaşte 
ţara, m-a primit cu toată solicitudinea arătindu-se deosebit de interesat in traducerea 
unora din lucrările prozatori/or noştri contemporani. La fel cu prilejul vizitei 
la cealaltă mare editură - « Svejt/ost » - al cărui director este scriitorul Mesa 
Se/imovici, autorul celebrului roman « Dervişul şi moartea » unde evocarea atit 
de sugestivă a vechiului Sarajevo - amintind forţa descriptivă a lui Sadoveanu 
- păstrează totuşi amprenta unei «scriituri» foarte moderne; evocarea serveşte drept 
fundal pentru desfăşurarea unei aqiuni - de fapt o parabolă cu minuţiozitate narată 
şi cu implicaţii la timpuri mai recente - simţindu-se adeseori prezenţa unui Kafka 
balcanic hălăduind la răscrucea marilor drumuri comerciale dintre Occident şi Orient. 
De altfel romanul lui Selimovic/ - premiat in 1966 in jugos/avia - a fost tradus de curind 
şi la noi, cunoscind un binemeritat succes, prima ediţie de citeva zeci de mii de exemplare 
epuizindu-se in puţine săptămini (fapt ce a bucurat deosebit conducerea editurii unde 
romanul a fost publicat pentru prima oară). ln sfirşit trebuie să amintesc de joviala 
amabilitate a lui I. Velkolovic, tinărul director general al Radioteleviziunil din Sarajevo, 
vădit dornic să intensifice schimburile culturale cu Radiote/eviziunea noastră, precum 
şi calda ospitalitate a poetu/ul şi criticului literar Husein TahmifCic. 

Pretutindeni aceeaşi «dimensiune a umanului», această «dimensiune a umanului» 
pe care o găsim în dispoziţia şi orinduirea spaţiului locuibil, in soluţiile urbanistice 
a stradele/or şi vechilor cartiere, in structura şi plasamentul cartierului central şi a 
edificii/or publice, ln formele definitive ale monumente/or culturale, in modelaju/ obiectelor 
de uz cotidian. 

Istoria oraşului Sarajevo este greu lizibilă, densă, brutală uneori, obscură alteori 
ca viaţă însăşi, dar işi păstrează şi acum ca o amprentă de neşters climatul spiritual 
specific. Este un oraş făurit pentru om, pentru condiţia lui umană, căruia patina timpului 
revolut n-a făcut decit să-l sporească autenticitatea. 

Sarajevo - ce/ de astăzi - făurit din atitea elemente eteroclite, din otita zbucium 
şi luptă, cu armonia lui singulară, ne incintă şi ne tulbură. 

iulie, 1972 

Corectura::LIDA IGIROŞIANU 
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