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HEINRICH BOLL

DESPRE MINE

M-am ndscut in Kéln unde Rinul, sdtul de drdgdldgia Renaniei de mijloc, se ldrgeste,
se scurge in sesul total spre ceturile Mdrii Nordului; unde puterea lumeascd n-a fost
luatd niciodatd in serios, iar puterea spirituald mai putin in serios decit se crede in
general in landurile germane ; unde Hitler a fost bdtut cu ghivece de flori, Géring luat
in public in deridere, Géring, acest fanfaron insetat de singe, care izbutea in mai putin de
o0 ord sd se prezinte in trei uniforme diferite ; impreund cu mii de gcolari din Kéin am
stat gir cind trecea prin orag in cea de a treid uniformd, una albd; simteam incd de atunci
¢d neseriozitatea burghezd a orasului nu va putea face nimic impotriva mecanismului
in plin avint al catastrofei ; ndscut in Kdln, in acest orag vestit prin domul sdu gotic,
dar care-ar fi trebuit mai de grabd sd fie prin bisericile romane; care a addpostit §i apoi
sacrificat cea mai veche comunitate de evrei din Germania; nu s-au putut impotrivi
nenorocirii nici congtiinga civicd §i nici umorul, acel umor, vestit ca si domul, temut
in formele sale de exprimare oficiald, alteori pe stradd, plin de grandoare si de
intelepciune.

Ndscut in Kdln la 21 decembrie 1917, in timp ce tatdl meu, rezervist in armatd,
fécea de gardd la pod; m-am ndscut in anul celei mai cumplite foamete din vremea rdz-
boiului mondial ca al optulea copil ; doi dintre ei ii ingropase mai inainte, pe cind tatdl meu
blestema rdzboiul si pe nebunul de impdrat, pe care mai tirziu mi l-a ardtat in statuie.
« Acolo sus», imi zise, « se indreaptd si acum pe armdsarul lui de bronz spre vest,
cind de atita vreme nu face decit sd taie lemne la Doorn». Se mai indreaptd si acum
spre vest cdlare pe calul sdu de bronz.

Strdmosii tatdlui meu au descins aci acum citeva secole venind din insulele britanice,
catolici, care au preferat religiei de stat a lui Enric al optulea emigratia. Dulgheri de

* Din volumul: Heinrich B3ll: Hierzulande — Aufsitze zur Zeit, pag. 7, §i urm.
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cordbii, s-au urcat din Olanda pe Rin in sus, au trdit mai bine la oras decit la tard, au
devenit, depdrtati de mare, timplari. Stramogii din partea mamei au fost tdrani si berari ;
una din generatii era instdritd §i harnicd, urmdtoarea dddea la iveald pe risipitor, cea
care ii urma era sdracd, scotea din nou unul harnic pind cind in ultima creangd, din
care se trage mama, s-a strins tot dispretul pentru lume §i s-a stins numele.

Prima mea amintire: armata lui Hindenburg revenind in patrie, cenugie, in ordine,
dezolatd, trecind cu cai §i tunuri prin dreptul ferestrei noastre. Din bratele mamei md
uitam in stradd la coloanele nesfirsite care mdrgdluiau spre podurile de peste Rin. Mai
tirziu: atelierul tatdlui meu ; mirosul lemnului, izul de clei, de gelac §i de baituri ; aspec-
tul scindurilor proaspdt date la rindea, cocioaba din fundul unei cazdrmi de raport,
unde se afla atelierul ; trdiau aci mai multi oameni decit in vreunul din sate, cintau,
injurau, isi atirnau rufele pe suluri; mai tirziu apoi: denumirile germane rdsundtoare
ale strdzilor unde md jucam: strdzile Teutoburger, Eburoner, Veleda si amintirea schin-
bdrilor de locuinge care ii pldceau tatdlui meu, furgoanele cu mobile, incdrcdtorii bdutori
de bere, mama cldtinind din cap, mama care isi iubea vatra i stia sd opreascd apa
pusd pentru cafea scurt inainte de a ajunge la punctul ei de fierbere. Nicicind n-am
locuit departe de Rin, ne jucam pe plute, prin vechile santuri ale bastioanelor, in par-
curile cu grddinarii in grevd; amintirea primilor bani primiti in palmd, o bancnotd
cu o cifrd care putea face cinste contului lui Rockefeller: 1 bilion de mdrci; am luat
pe ea un baton de zahdr ; tata aducea lefurile ajutoarelor sale de la bancd intr-un car ;
citiva ani mai tirziu pfennigii mdrcii stabilizate erau putintei, colegii de scoald imi
cereau in pauzd o bucatd de piine; pdrintii lor erau someri; agitatii, greve, steaguri
rosii, cind treceam cu bicicleta spre scoald prin cartierele mai dens populate ale Kélnu-
lui; dupd alti citiva ani somerii s-au pus la addpost, au devenit poliisti, soldati, cdldi,
lucrdtori la inarmare — restul a intrat in lagdrele de concentrare ; statistica corespun-
dea, marca Reichului curgea in riuri; facturile le-am pldatit mai tirziu, noi, deveniti
intre timp si pe negindite bdrbati, cdutind sd descifram nenorocirea, dar fdrd sd gdsim
formula ; suma suferingtelor fusese prea mare pentru putinii identificati neindoielnic ca
vinovati ; a rdmas un rest pind astdzi nerepartizat.

Am dorit intotdeauna sd scriu ; am incercat de vreme sd o fac, cuvintele le-am gdsit
insd mai tirziu.

RISCUL DE A SCRIE

Acum gapte ani l-am vizitat pe editorul unei reviste cunoscute, cdruia doream sd-i
predau un manuscris ; Idsat sd intru, i-am dat manuscrisul — era vorba de o povestire
— dar nici nu s-a uitat la el, I-a agezat pe una din stivele care ii acopereau masa de
scris, mi-a oferit o cafea adusd de o secretard, a bdut §i el un pahar cu apd §i mi-a zis:
Am sd vd citesc manuscrisul mai tirziu, peste citeva luni probabil, vedeti cite am acl,
dar v-asi ruga sd-mi rdspundeti la o intrebare la care nu mi-a putut rdspunde sd ma
satisfacd, nici unul din predecesorii dumneavoastrd — de azi dimineatd am avut pind
acum sapte aici: cum se face cd existd atit de multe genii — o spun férd ironie — i
atit de putini editori, cum sint eu? Mi-e dragd revista pe care o scot, dar n-as muri
dacd ar trebui sd-mi reiau veche meserie ; am fost seful serviciului de reclamd al unei
fabrici de lame de ras 5i am scris pe deldturi i cronici teatrale, pentru ¢ imi ficeau
pldcere. Aveti vreo meserie §i care nume?
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Deocamdatd sint angajat la un oficiu de statisticd.

$i uriti profesiunea aceasta, considerati injositor sd o practicati ?

Nu, i-am rdspuns, nu o urdsc §i nici nu consider injositor sd o practic ; imi intretin
— mai mult rdu decit bine — nevasta gi copiii prin practicarea ei.

Simtiti insd nevoia sd umblati prin regiune cu manuscrise mototolite §i rdu bdtute
la masgind sau sd le dafi la postd si chiar dacd vd vin toate indpoi, sd scrieti mereu altele
noi ?

Da, i-am rdspuns.

$i pentru ce faceti asta ? Ginditi-vd bine la rdspuns ; va fi totodatd rdspunsul la prima
mea_intrebare.

Intrebarea aceasta nu-mi fusese pusd niciodatd i m-am gindit mult in timp ce redac-
torul se apucd sd citeascd povestirea mea.

N-am, i-am rdspuns insfirgit, n-am altd alegere.

Redactorul ridicd ochii de pe manuscris, igi incruntd sprincenele i zise:

latd un cuvint mare. L-am auzit odatd spus de un spdrgdtor de bdnci; il intrebase
judecdtorul pentru ce a plénuit si efectuat furtul. N-am avut altd alegere, i-a rdspuns.

Avea probabil dreptate, am spus eu, dar nu exclude sd o am si eu.

Redactorul tdcu i citi povestirea mea pind la capdt. Era de patru pagini bdtute la
magind i in timpul celor zece minute cite i-au trebuit sd le citeascd, m-am gindit dacd
n-ar exista vreun rdspuns mai bun la intrebarea lui, dar n-am gdsit ; mi-am bdut cafeaua
am fumat o tigard i asi fi preferat s nu citeascd povestirea in prezenta mea. In sfir-
§it fu gata, dprinsesem tocmai a doua tigard.

Rdspunsul dumneavoastrd la intrebarea mea mi-a pldcut, imi zise, dar povestirea
nu-mi place. Mai aveti si alta?

Da, i-am rdspuns i am ales din cele cinci manuscrise, ce le mai aveam in buzunar
una scurtd §i i-am dat-o. Ay prefera, dacd se poate, sd ies cit timp o cititi, i-am spus.

Nu, zise el, e mai bine sd ramineti aici.

Povestirea a doua era mai scurtd, doar trei pagini bdtute la magind, atit cit mi-ar
fi trebuit ca sd fumez o tigard pind la capdt.

Povestirea asta e bund, zise redactorul, e atit de bund cd parcd nu-mi vine sd cred
¢d amindoud sint scrise de una §i aceeasi persoand.

$i totusi sint, i-am rdspuns ; amindoud sint scrise de mine.

Asta n-o pot pricepe, zise redactorul, e aproape de necrezut: prima un fel de tablou
religios de prost gust, pretentios si din pricina aceasta deosebit de nepldcut, iar a doug

— n-am nici un motiv sd vd mdgulesc — a doua o gdsesc extraordinard. Explicati-mi
asta !

Nu i-am putut-o explica §i pind azi n-am gdsit o explicagie pentru aceasta. In ade-
vdr, scriitorul pare sd semene cu acel spdrgdtor de bdnci, care cu osteneli nespuse pld-
nuieste o spargere, care intr-o ucigdtoare singurdtate sparge noaptea casa de bani fdrd
sd stie citi bani, cite bijuterii va gdsi; pune in cumpdnd doudzeci de ani de puscdrie,
de deportare, de colonie de muncd, fdrd sd stie ce pradd va avea. Scriitorii §i poetii,
asa cred eu, riscd cu fiecare noud lucrare pe care o incep, tot ce au scris pind aici;
este riscul de a gdsi casa de bani goald, de a fi capturat §i pdgubit de venitul tuturor
spargerilor anterioare. Pe autor il distinge desigur faptul cd este unul: acela care este,
cu stitlul sdu, cu timbrul sdu proriu, care il deosebeste de tofi ceilalti; cu sigiliul sdu
de maestru. Din clipa insd cind ceilalti, cititorii sdi, criticii sdi, i-au conferit aceastd
pecete, incepe proba propriu zisd, cdci atunci a scrie nu insemneazd intotdequna « @
nu avea altd alegerey, ci poate deveni o purd rutind, fireste cu sigiliul de maestru. Asa
cum pentru spdrgdtorul de bani perfectionat, pentru boxerul avansat, fiecare noud
spargere, fiecare noud luptd devine mai indirjitd §i mai primejdioasd decit cea prece-
dentd — cdci, o datd candoarea pierdutd, in locul ei s-a instalat stiinta —, la fel ar
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trebui sd fie pentru scriitor §i, in ce md privegte, sint sigur: pentru multi asa stau lucru-
rile, cu toate cd in biblioteca lor atirnd certificatul de maestru cu emblema breslei.
Existd variate posibilitdti pentru un artist, numai una nu: sd se retragd, iar cuvintul
odihnd — un cuvint mare §i omenesc, demn de a fi obiect de invidie — cuvintul acesta
nu-l cunoaste ; doar dacd ar fi ajuns cu « arta sa la capdt», pentru totdeauna sau pentru
un anumit timp si s-ar decide sd accepte acest lucru ca o realitate ; atunci ar inceta
s@ mai fie artist, o idee pe care, desigur, nu o pot accepta. Am citit cindva intr-o recen-
zie pe al cdrei autor, din pdcate, nu-l pot cita, deoarece i-am uitat numele: nu poti fi
doar putin gravidd si mi se pare, nu poti fi doar putin artist, indiferent ce profesiune
exerciti.

A nu avea altd alegere, iatd un cuvint mare, dar la intrebarea pentru ce scriu, n-am
gdsit pind acum un rdspuns mai bun: arta este una din putinele modalitdti de a avea
viatd si de a tine la viatd atit pentru cel care face artd cit si pentru cel care o primegte.
Pe cit de putin poate nasterea si moartea §i tot ce se afld intre ele, sd devind rutind,
la fel de putin poate deveni arta o rutind. Desigur existd oameni care gi-au rutinat
viata; numai cd: ei nu mai trdiesc. Existd artigti, maestri, deveniti simpli rutinieri,
dar ei au incetat — fdrd sd si-o mdrturiseascd lor §i altora — sd fie artigti. Nu incetezi
s& fii artist prin faptul cd ai fdcut ceva rdu, ci in clipa cind incep sd te sperie riscurile.

DESPRE ROMAN

Mi se pare aproape imposibil sd duc o discutie despre roman cu notiunile cum ar
fi « roman modern», « roman al prezentului», dacd nu se explicd ce trebuie inteles
prin « modern», prin « prezent». Giinter Grass §i Alain Robbe-Grillet sint amindoi
romancieri ai prezentului, sint aproape de aceiasi virstd si cu toate acestea romanele
lor sint mai depdrtate intre ele decit sint de pildd romanele Iui Georges Bernanos
de ale lui Thomas Mann.

Cine este, cine g fost modern, cine scrie romane ale prezentului ? Opera lui Albert
Camus este foarte actuald, este in cel mai strict sens modernd ; i totusi Faulkner —
in alt sens decit cei amintiti, enorm departe de Camus — nu este mai putin actual,
mai putin modern i fiecare din cei amintifi aici are §i si-a avut propriul sdu model.

In togtd lumea se scrie azi la romanul prezentului §i nu vdd nicdieri acel ceva comun
care ar putea face obligatorie pentru un anumit model expresia de « roman al prezen-
tuluin. Cei doi Green, Julien 5i Graham, scriu romane de actudlitate, sint aproape de
aceeasi virstd, §i totusi: dacd s-ar cduta la ei §i numai o micd farimd de ceva comun
care sd fie obligatoriu, s-ar putea la fel de bine cduta ceva comun la Cocteau si Camus.
Oricit ar fi osinditd sd se intindd la nesfirsit o discutie asupra problemei ce este prezent,
ce este actual, problema romanului prezentului ar avea incd 5i mai putine sanse sd gdseas-
cd o solutie.

Cred cd trebuie sd inteleg, cd oricit ne impotrivim ei, desperarea este un ingredient
obligator al romanului modern. Sintem inclinati sd ludm desperarea mai in serios decit

7
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ceed ce se numeste «umor dezldntuit»: umorul jeftin se demasci repede, desperarea
ieftind ne seduce mai usor. Pe cit umoristii ieftini duc adesea o viatd lipsitd de pldceri,
pe atit duc cei ce predicd desperarea ieftind, la modd, foarte des una cit se poate de
pldcutd. incit se manifestd in literaturd, existd §i in ce priveste desperarea, diferente
de calitate. Luatd doar ca ordonatd este fdrd valoare, capdtd valoare doar cu abscisa
responsabilitdtii. Responsabilitatea romancierului, iatd un cuvint mare. Nu gdsesc
altul.

Romanul, copilul acesta mereu considerat gata s@ moard, in realitate prea tindr
incd pentru a muri, acum prezent, in curind apartinind trecutului, nu este prea plin
de ris homeric. El pare sd-si fi pierdut in adevdr umorul. Faptul acesta isi are cauzele
sale. Pauzele de respiratie dintre catastrofe au fost prea scurte, ca sd poatd fi regdsit,
§i a si apdrut o noud amenintare care sd degradeze visurile de distrugere, visate pind
aci, in cosmaruri inofensive: spectacolul satelitilor care, incdrcati cu bombe atomice
se invirtesc in jurul pdmintului putind sd-si descarce incdrcdtura in orice loc dorit,
nu mai este iluzoriu.

Progresul este complet lipsit de umor pentru cd e ldsat pe seama optimistului. Cine
in fata unui astfel de amenintiri nu se sinucide, triieste mai departe fie automat,
bazat pe optimismul desuchiat rispindit, de pildi, de un ceasornic, in continuul
sdu tic-tac — sau trebuie si aibd acel griunte de umor care si-| scuteascd micar
si numai temporar de sentimentul propriei importante.

In punctul acesta mi se pare sd inceapd responsabilitatea, responsabilitatea aceluia
care se apucd sd scrie chiar si numai un singur rind ; e posibil sd apard cindva romanul
« automaty, gata sd inregistreze asa zicind ultimele spasme ale umanitdtii care se pot
extinde peste ani si decenii; ca model, grandios, o operd de artd de un grad deosebit
de inalt si in sine in mod necesar desperat, concecvent si supdrat; pe pagini intregi
nu se va descrie in acest roman « automat», altceva decit felul cum isi unge un copil
bucata de piine cu unt sau cum rumegd o vacd ; satelitii nu vor fi amintiti, dar fiecare
stie, cd sint aci.

Romanul acesta, cel automat, ar fi consecinta pentru toti romancierii care nu
cunosc decit o singuri responsabilitate: cea fati de arta lor. Cine va recunoaste
insd si o alta, ca crestin, ca socialist, fie si numai ca vag liberal, partizan al unui anumit
umanism — va pdstra acel grgunte de umor (un minimum, poate fi si ceva mai mult),
singurul care ii va mai face viata posibild pe acest pdmint.

Arta totald, mereu practicatd de fanatici, duce pe calea descrisd mai sus ; dar ori-
care artist, care mai recunoagte si altd obligativitate — chiar mai micd decit cea de
crestin, de socialist, de pildd cea de tatd, de francez, sau numai de nefumdtor, vreuna
oarecare —, nu va putea ridica in sldvi fanatismul, al cdrui rezultat este ceea ce Ernst
Kreuder aratd ca model al disperdrii.

Ceea ce md face sd md indoiesc cd acest roman al totalei lipse de umor va putea sd
apard, este faptul cd cel care scrie romane trdieste pe perioade foarte lungi cu arta sa.
La scrierea unui roman intrd in combinatie dragostea si durata intr-un mod care ar

8
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trebui sd-I umple de invidie pe orice teoretician al cdsdtoriei. Si cum ai putea oare sd
fii cdsdtorit, fard sd uiti din cind in cind cd esti ?

Cel care pune la noi in discutie cuvintul umor (chiar cind e vorba de ceva atit de
serios cum este un roman) e fdrd indoiald imediat suspectat de « minciuni vindtdresti» ;
dar glumele de periferie nu au nimic de a face cu umorul, el nu are niciodatd o calitate
pur terestrd, ci intotdeauna, cel putin pind la un grdunte, una metafizicd.

Indréznesc sd-I numesc sublim iar un artist ar trebui, tocmai pentru cd este un artist,
sd fie capabil sd fie sublim si in arta sa si s impleteascd, consolat, acest sublim in ceea
ce ne comunicd.

SE CAUTA BUNICI

Pdrintii tuturor timpurilor au povestit copiiilor lor cit de sever au fost crescuti;
trebuiau sd mdnince ceea ce se afla pe masd, bdtul era mereu prezent, institutorii
nu erau instruiti, erau sdraci §i severi, scolile posomorite si neincdpdtoare, ca sd
afle apoi cd viaja este o luptd. Dulciuri nu se primeau decit la sdrbdtorile mari,
iar ca daruri. numai lucruri utile: o pereche de ciorapi, o cdmasd, iar din partea
nasului un taler care dispdrea in sipetul de fier al tatdlui pind in ziua cind, la patru-
sprezece, optsprezece ani plecai sd-ti gdsesti un loc in lumea aceasta, Inarmat cu prin-
cipii intrai in lumea care nu-si ascundea spaimele. Fiecare dintre noi avea un unchi,
care povestea cum fdcuse cindva opt kilometri pe jos ca sd economiseascd cinci
pfenigi bani de drum. ’

Ascultam cu fricd istorisiri expuse solemn: noi, noi mincam prdjituri si in alte
zile decit in cele de sdrbdtoare, le mincam intotdequna cind le puteam cépdta, nu
ne pldcea tot ce se gdsea pe masd, n-aveam mereu bdtul in fatd si dacd ne dddea
cineva bani, cdutam prin orice mijloc sd-i salvdm de pusculite si de alte astfel de
sipete de fier; nu ne duceam nici mdcar un kilometru pe jos pentru a cruta vreun
pfenig. Ne iubeam pdrintii pentru cd ne-au scutit de severitatea despre care vor-
beau, dar ne §i speriau consecintele ingdduintei acesteia; noi, noi poate n-am fost
fnarmati sd ne « gdsim locul in lume » si astfel ne-am impus voluntar privatiuni,
am constituit bande spartane, am dormit sub cerul liber, sdptdmini intregi ne-au
lipsit prdjiturile, ne-am bdgat pietricele in ghete ca sd imbundm pe intunecatul zeu,
viitorul, de care ne temeam.

Cd pdrintii nostri si-au avut locul in lumea aceasta, ne mdrea admiratia, ne
mdrea insd si teama: vom fi oare in stare sd pldtim chirie, sd cumpdrdm piine si
ghete? Aminam mereu rdspunsul la intrebarea aceasta. Cind ne manifestam ingri-
jorarea, adultii ne luau la o parte si incercau sd@ ne consoleze cu viitorul: vom trdi
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mai bine. Adultii uitaserd cd copiii sint capabili de o logicd uluitoare: viitorul era
cuvintul ingrozitor care lua prezentului orice farmec. Nu fusese trecutul, prezentul
acesta domolit, lipsit de principii, si el cindva viitorul pdrintilor? Ce fdcuserd din
el? Aci s-au deschis prdpdstiile, timpul nu mai era o mdrime stabild, nu mai putea
fi mdsurat, nu se mai putea citi in calendare si pe ceasornice. In camerele de tor-
turd ale fanteziei copildregti, orele se intindeau la infinit, sdptdminile se comprimau
in minute, anii se ridicau in fatd ca niste masive de munti peste care trebuia sd
trecem, milenii in urma noastrd, numai viitoruri nenorocite. De unde si-au luat
adultii aceastd incredere neroadd cd tocmai viitorul nostru va fi unul mai prietenos?
O stiam noi mai bine, numai ¢d nu gdseam cuvintele sd o exprimdm, refuzam sd
comentdm acest viitor. Nu eram chiar atit de siguri de locul nostru in aceastd lume.
Altii in altd parte, de aceeasi virstd, ar fi putut spune: « peste cinci ani scap de
scoald §i ajung timplar. La optsprezece ani dau examen si md fac calfd ». Strdini,
mai strdini chiar decit adultii erau ei, pentru cd desi de-o virstd cu noi, dispuneau
cu ugurinjd de ceasornic si de calendar §i impdrteau viitorul cum imparti un cozonac.
Ajunseserd tineri cind noi eram incd copii; un copil nu este tindr; tindr devii cind
incepi vesel sd-}i zorndi banii in buzunar, gtiind bine ce poti Incepe cu ei. Pentru
un copil banul lucios este mai de pret decit o hirtie jerpelitd de cincizeci de mdrci.
Copiii inclind, firesc, sd dea foc banilor de hirtie ca oricdrei maculaturi §i un cui
de aramd gdsit pe stradd, sd-l pdstreze ca pe un lucru de pret. Copiii nu sint
sentimentali. Un cui de aramd este mai de pret decit o foaie de hirtie. Astea noi
le-am uitat de mult, am §i inceput s& spunem copiiilor nostri, cu acelasi aer solemn,
aceleasi povesti: despre severitatea educatiei noastre, despre asprimea tinerefii noas-
tre, despre prezentul indulcit, care nu mai cunoaste principii. Doamne, cind oare
ne-am dus la cinematograf, cind oare am mincat o ciocolatd? $i cum le-am supravie-
tuit victoriogi pe toate: teroarea §i rdzboiul, privatiunile s, cu toate loviturile sufe-
rite, l-am gdsit totusl: locul in lume. Nu sintem cu adevdrat eroi?

Adult inseamnd: sd uitdm cit de neconsolati am fost cindva ca copii. S& nu ne
deosebim oare de alte generatii de pdrinti decit prin faptul cd nu putem rosti cuvintul
despre un viitor mai imbucurdtor? Peste citiva ani vom fi in stare sd spunem si noi
minciuna asta curentd. Optimismul este un semn al bdtrinetii, amintirea despre o
artd pe care o posedd doar cifiva. Noi nu mingim in povestirile noastre, doar sdrim
peste unele lucruri: pe undeva prin casd, mai era aci bunica, bunicul: stiau sd poves-
teascd mai multe decit cinematograful. Nu numai mai mult; ceea ce povesteau era
si outentic. Bunicul vdzuse pe rege, da, il vizuse, cu ochii acestia ai lui, spre care
ardta sd-I confirme mdrturia. Bunicul stia sG arate cum se repard o masd, cum se
mulge o vacd, imita suierul laptelui stropit in sistar; la noud ani trdsese clopotele
la bisericd, impreund cu tatdl sdu, umflase in empord foalele orgei. Bunica avea
cozonacul gata intr-un castron mare de tabld. Bunicul ne dddea din cind in cind cite
un ban si cel doi bdtrini zimbeau semnificativ cind Ii se reproga cd ne rdsfatd.
Bunicii puteau sd povesteascd despre pdrintii lor, despre pdrintii acestora, iar nol
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sedeam pe intuneric la lumina flécdrii din vatrd §i desi cuvintele: moarte, boald,
rdzboi, nu lipseau in aceste povestiri — increderea pe care pdrintii cdutou
s ne-o insuflle prin cuvinte abstracte, ca « mai bine», si « altfel », deveneau aci,
in odaia bunicilor mai concrete. Oamenii au mincat piine, au cules mere, au muls
vaci, au tras clopote. De pdrinti ne cuprindea mila pentru modul insistent, aproape
disperat in care erau preocupati de fericirea noastrd. De bunici nu trebuia sd ne
fie mild. Pind si decrepitudinea lor ni se pdrea sdndtoasd. Erau bdtrini §i cuvintul
acesta suna bine. Cind povestim despre copildria noastrd durd, despre tineretea
noastrd asprd, ldsdm §i mai multe lucruri la o parte. Un riu era incd un riu, nu o
albie care trebuie supusd unui test mai inainte de a fildsatd copiiilor pentru joacd.
Piinea pe care am mincat-o, nu mai existd astdzi decit in unele prdvdlii speciale,
pentru unii alesi, care au destui bani sd o cumpere §i destul timp sd si-o procure.
« Piinea naturald » va fi curind mai scumpd decit un homar. Natura nu mai e simpld;
ea are valoare expozitivd, e aci pentru a fi vizionatd, copacii trebuie protejati prin
lege, imbdtrinirea e consideratd o rusine. Cu toate cd se mdreste « nivelul virstei »,
lipsesc oamenii bdtrini. Cd pdrintii sint nervosi si se uitd hdituiti la ceas s§i la
calendar, se datoreazd stdrii lor hibride. Isi au « locul in lume », trebuie sd si-l pds-
treze, nu sint chiar atit de siguri pe cit trebuie sd arate cd sint. Un copil bun are
mild@ de pdrintii sdi. Evitd corecturile pe care ar trebui sd le facd amintiriler lor.
Uneori le vine in minte: nu aveam acasd decit o cdmard de vechituri, dulapuri cu
picioarele rupte, oglinzi sparte, in cutii aveam pdldrii uitate, haine mincate de molii,
o vioard veche, reviste: erau aci cdrucioare de copii, ldzi §i cufere. Nu mai existd
astfel de cdmdri in casele noastre. In locuintele noastre nu mai existd loc pentru ele.

$colile devin din ce in ce mai luminoase, institutorii din ce in ce mai instruiti,
bunicii insd — cu toate cd existd mai multi bdtrini ca altddatd — sint pe cale de
disparitie. Nicio mirare deci cd copiii se imbulzesc la cinematograf si ascultd
povesti pe intuneric. E cineva care sd nu fi auzit vreodatd oftatul general de usu-
rare cind, la reprezentatiile pentru copii, se stinge in fine lumina? Adultii indignatl
se mird cind copiii considerd autentic ceea ce li se trece pe dinaintea ochilor. Copiii
fug mereu de ore si de calendar; fdrd sd-si dea seama se trezesc in viitor. Istoria
n-o inteleg decit in detaliu: pdldria lui Napoleon (a avut-o intr-adevdr pe cap?)
este concretd. Ceea ce a fdcut el a fost bine sau rdu? Pentru rdspuns nu existd
zone sentimentale intermediare. Ce nu-i Da sau Nu, e suspect. Nici la cinematograf
nu existd decit buni sau rdi, in cel mai bun caz sint admisi ca treaptd intermediard
convertitii. Intreg restul e plictisitor si suspect. .

Noi, adultii, sintem intr-o situatie disperotd: vrem binele maxim. $colile intune-
coase sint oribile, institutorii prost pregdtiti o plagd, cdmdrile cu vechituri, neigienice.
De ce sd nu facem totul sd le ajutdm copiilor sd-si gdseascd locul in lume? Psihologie
§i psihoterapie, medicamente si tratamente, grddinite vesele, mobile frumoase. Nu
trebuie fdcute economii cind e vorba de binele copiilor. S-ar putea sd-i impovdram
astfel, sd nu izbutim sd-i facem decit sd-si gdseascd prea devreme locul in lume, sd
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crestem mici monstri care la virsta de patru ani sd-si inchipuie cd « Hans cel cu noroc »
a fost de-a dreptul smintit cind si-a schimbat bulgdrul de aur pe o tocild.

Bunicile sint ofensate cind sint luate ca atare, bunicii in azilele de bdtrini, §i in
camere mobilate devin posaci, isi cautd ocupatii secundare, pentru cd cea princi-
pald, de bunic, nu se mai cautd. Locuinte luminoase, scoli luminoase, crese de sticld,
fdrd bunici, fdrd intuneric — cele ce ar umplea camdrile de vechituri sd fie predate
cimitirelor de vechituri ale oraselor. Nici bisericile nu mai sint intunecoase — sin-
gurele locuri in lume unde se mai garanteazd intunericul sint cinematografele.

In toate timpurile si in toate colturile copiii au fost chinuiti pentru cd adultii au
cdutat sd le impund propria lor opticd. In fine apdrea strigdtul de alarmd: doar nu
mai esti un copil. Cu acesta, copiii erau eliberati si totodatd condamnati; nu mai
esti copil, esti un fiu, o fiicd, responsabil, supus timpului, pregdtit sd implinesti un
scop: sd-ti gdsesti locul in lume. Nu esti incd tindr cind ai incetat sd fii copil, ci vei
devenl. Noi spaime, noi bucurii se infiripd. Noi, adultii, ne ocupdm pozitia cu strivi-
toarea certitudine a unui lucru de la sine inteles; noi ne avem locul in lume, mai rdu:
ne-am fdcut socotelile cu viata, am ajuns la mijloc, stim pind unde ne putem intinde.
Increderea pe care ne-o acordd copiii poate fi distrusd cu o simpld clipire din ochi
rdu inteleasd. Nici nu ne ddm seama cit este de mare creditul pe care ni-l acordd
si cit de repede il putem pierde.

In romaneste de HORIA STANCA
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HEINRICH BOLL

TACERILE
DOCTORULUI
MURKE

nuveld

In fiecare dimineatd, de indatd ce pdsea in clidirea centrului de Radio-
difuziune, Murke se supunea unor esentiale exercitii de gimnasticd: se
urca in ascensor, dar nu cobora la etajul al doilea, unde se afla biroul siu,
ci continua s3 urce, trecind prin fata etajului al doilea, al treilea, al patrulea,
al cincilea si, de fiecare datd, se inspdiminta cind platforma cabinei continua
sd se ridice pind dincolo de etajul al cincilea, patrunzind cu scrisnete, in
spatiul acela gol, cu bare imbicsite de vaselind, cu lanturi pline de ulei,
care trdgeau Tn sus sau Tmpingeau in jos fierdria cabinei. Privea cu ochii
mari, plini de teamd, acest unic loc plin de gunoaie al centrului de radio
si rasufla usurat cind cabina, urnindu-se, invingind inertia si Tncadrindu-se
in ordinea prestabilitd, cobora fncet trecind prin dreptul etajului cinci,
patru, trei. Murke stia foarte bine cd spaima sa nu are niciun temei : fireste
nu se putea intimpla nimic, si chiar de s-ar fi intimplat ceva, el s-ar gasi,
in cel mai rdu caz, sus, unde liftul se opreste: ar ramine o ord, cel mult
doud, inchis acolo. Avea de fiecare datd o carte in buzunar si tigari. Dar
de cind existd clddirea centralei de radio ascensorul nu a avut nici o pana.
Reveneau periodic zilele Tn care era supus reviziei, zile in care Murke
trebuia sd renunte la cele patru minute si jumdtate de spaimd. Si in acele
zile era nervos si plictisit ca acei oameni care nu iau nimic Tn gurd la micul
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dejun. Murke avea nevoie de aceastd spaimi, asa cum altii au nevoie de o
cafea, de un terci de oviz sau de un suc de fructe.

Cind cobora apoi din lift, la etajul al doilea, unde se afla sectia sa « Cu-
vintul cultural», era voios si destins ca toti oamenii care-si iubesc si se
pricep in meseria pe care o exercitd. Descuia usa biroului, se Tndrepta
linistit spre fotoliul sdu, se aseza, T5i aprindea o tigard. Venea totdeauna
primul la slujbi. Era tindr, inteligent, simpatic si i se iertau pind si scurtele
accese de obriaznicie, fiindcd toti stiau cd studiase psihologia si promovase
cu brio.

De doui3 zile insi, Murke avea motive speciale, pentru a renunta la
micul lui dejun de spaimd; sosise la ora opt, intrase direct intr-un studio
si se asternu pe lucru. Primise din partea directorului misiunea de a ajusta
doud prelegeri despre esenta artei pe care Bur-Malottke le fnregistrase
pe bandi si care, la cererea aceluiasi Bur-Malottke, urmau si fie modificate
conform propriilor sale indicatii. Tncd de prin 1945, in perioada acelor
mari entuziasme religioase, Bur-Malottke se convertise, dar deodats,
« peste noapte» cum spunea el, a inceput «si fie bintuit de serioase indo-
ieli asupra religiei», ba chiar si se simtd « vinovat de puternica interfe-
rent religioasi care domnea la radio». In consecintd, ajunsese la concluzia
cd Dumnezeu, pe care il cita copios in cele doud prelegeri ale sale fiecare
de cite o jumatate de ord, asupra esentei artei, Dumnezeu urma si fie
eliminat si Tnlocuit printr-o formula mai adecvatd mentalitdtii care-l ficuse
si se converteascd in 1945; propusese el Tnsusi directorului ca notiunea
de Dumnezeu sa fie Tnlocuitd cu expresia « acea fiin{d superioara, pe care
o stimdm», dar, fiindcd nu mai voia sd imprime cele doud prelegeri in
intregime, ceruse ca notiunea si fie stearsd, iar Tn locul ei s3 se introduci
« acea fiinta superioard pe care o stimamy». Bur-Malottke era prieten cu
directorul, dar nu prietenia a fost aceea care-| ficuse pe director si-si dea
asentimentul, ci pur si simplu faptul ca Bur-Malottke nu putea fi contrazis
niciodatd. Era autorul a nenumadrate carti cu continut eseistic-filozofic-
religios si istoric-cultural, ficea parte din redactia a trei reviste si doud
ziare, in plus era si lector principal intr-o mare editurd. Fusese intrutotul
de acord ca miercuri sd treacd pentru un sfert de ord pe la studio si si
rosteasca in fata magnetofonului expresia « acea fiintd superioard pe care
o stimdm», tot de atitea ori de cite ori pronuntase cuvintul Dumnezeu,
Tn prima versiune a prelegerilor sale. Restul riminea pe seama inteligentei
tehnice a oamenilor de la radio.

Directorul avusese destuld bataie de cap pina sda gdseascd omul ciruia
sa-i Tncredinteze o astfel de sarcind; chiar din prima clipd se gindise la
Murke, dar tocmai acest fapt il ficu si ezite, oarecum Tnciudat. Nu in zadar
era un om plin de vitalitate. Ezitd vreo cinci minute, se gindi la Schwend-
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ling, la Humkoke, la domnisoara Broldin, dar pind la urma reveni tot la
Murke, desi nu prea il simpatiza. Este drept cd il angajase de cum fii fusese
prezentat, dar o ficuse fntocmai ca un director de gradind zoologica,
indragostit de iepuri si caprioare, care procurd si animale de prada, fiindca
si animale de pradd trebuie si se gaseasca Tntr-o gradind zoologica. Pentru
el, indragostitul de iepuri si cdprioare, Murke nu era altceva decit o bestie
intelectuald. Si fiindca pind la urma invinsese in el vitalitatea, 7l insdrcind
pe Murke cu ajustatul prelegerilor lui Bur-Malottke. Prelegerile erau
programate pentru joi si vineri, iar remuscérile lui Bur-Malottke se nascu-
serd Tn noaptea de duminicd spre luni. Sa-| fi refuzat pe Bur-Malottke,
insemna curatd sinucidere, iar cum directorul era plin de viatd, nici prin
gind nu-i trecea si se sinucida,

Asadar, luni dupd amiazd si marti dimineata, Murke ascultd de trei ori
cele doud prelegeri de cite o jumitate de ord ale lui Bur-Malottke asupra
esentei artei, 1l sterse pe Dumnezeu si in locul lui 1353 pe bandd mici pauze.
Tn tot timpul acesta, fumi impreuni cu tehnicianul, firi si scoati o vorbi
macar, cu gindurile duse la vitalitatea directorului si la acea fiintd superioara
pe care Bur-Malottke o stima.

Nu citise pind atunci nici un rind scris de Bur-Malottke si nici nu ascul-
tase vreo prelegere a acestuia. In noaptea de luni spre marti visi o scari
inaltd cit turnul Eiffel si abruptd pe care incepu s-o urce; foarte curind fsi
didu seama cd treptele erau unse cu sdpun, iar jos, la capatul scarii, stitea
directorul si-i striga: « Hai, Murke, di-i drumul . . . arati ce poti . . . di-i
drumul !» Tn noaptea de mar{i spre miercuri avu alt vis, cam aseminitor :
se ficea cid ajunsese, fard sd vrea, intr-un iarmaroc unde era un tobogan.
Plati unui om taxa de 30 de pfenigi, dar de indatd ce pasi pe tobogan observa
cd acesta avea o lungime de cel putin zece kilometri; cale Tntoarsa nu mai
putu face, mai ales ca omul cdruia ii platise cei 30 de pfenigi, i se paru a
fi insusi directorul.

in cele doud dimineti care urmari acestor vise, renunti la nevinovatul
mic dejun de spaima din spatiul de la capdtul de sus al ascensorului.

Acum era miercuri si in noaptea precedentad nu visase nimic, nici sapun,
nici tobogan, nici pe director. Pdsi zimbind pragul institutiei, lua liftul si
urca pind la etajul sase — patru minute §i jumatate de spaimd, scrisnet de
lanturi, spatiu plin de gunoaie — apoi cobori la etajul patru, intrd in
studioul asupra caruia se intelesese cu Bur-Malottke. Era zece fard doua
minute cind se asezd in fotoliul verde, ficu un semn cu mina tehnicianului
si-si aprinse o figara. Respira linistit, scoase un bilet din buzunarul de sus
al hainei si-si aruncd ochii asupra ceasului. Bur-Malottke era punctual,
mersese vestea despre punctualitatea lui. $i in adevir, in clipa in care limba
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micd a ceasului strabdtu cele saizeci de minute care precedau ora zece,
iar limba mare se aseza incet pe cifra doisprezece, se deschise usa si Bur-
Malottke pasi in studio. Murke se ridicd, zimbi gratios, se indreptd spre
el si se prezentd. Bur-Malottke Ti strinse dreapta, zZimbi si spuse:

— Imi pare bine, si-i dim drumul .. .»

Murke lui biletul de pe masa, trase din tigard, si enumerind de pe bilet,
ii spuse lui Bur-Malottke:

— Tn cele doui prelegeri, Dumnezeu apare exact de douizeci si sapte
de ori; vad rog deci sd repetati de doudzeci si sapte de ori ceea ce trebuie
sd punem la loc. V-as rimine fnsd recunoscdtor, dacd ati repeta de treizeci
si cinci de ori, fiindcd nu-i rdu sa avem si vreo citeva rezerve.

— S-a facut, rdspunse Bur-Malottke zimbind si asezindu-se.

— Mai este Insd si o micd Tncurcdturd, continuda Murke, si anume, la
cuvintul Dumnezeu, in prelegerile dumneavoastrd bineinteles, raportul
cauzal, exceptind genetivele, nu prea iese Tn evidentd, asa incit la « acea
fiintd superioard pe care o stimam» acest raport trebuie sd fie precizat
mai ferm. Avem nevoie — addogd zimbind — 1n total de zece nominative
si cinci acuzative, asadar de cincisprezece ori «acea fiintd superioard pe
care o stimam» — apoi sapte genitive, deci: «ale acelei fiinte superioare
pe care o stimdm», —cinci dative: «acelei fiinfe superioare pe care o sti-
mam», — si, Tnsfirsit, mai ramine un vocativ acolo unde spuneti: «...o0
doamne !». Permiteti-mi sd vd propun s3 lisam vocativul, dar si-l rostiti
cam in felul urmiator: « O, tu fiintd superioard, pe care te stimimy».

Fireste Bur-Malottke nu badnuise asemenea complicatii: Tncepu si
transpire. il supira mai ales neclaritatea acelui raport cauzal. Murke insi
continua:

— In total, pentru cele dou3zeci si sapte de expresii o si avem nevoie
in plus de un minut si doudzeci de secunde, intrucit « Dumnezeu» nu
pretinde decit doudzeci de secunde pentru a fi rostit. Ca urmare a modifi-
cdrilor, va trebui sd scurtim fiecare prelegere cu cite o jumitate de minut.

Bur-Malottke incepu sd transpire din abundenii; se blestema deopo-
triva pe sine, cit si Indoielile care-| cuprinseseri asa dintr-o dati si intrebi:

— Ati tdiat ceva pind acum?

— Desigur, raspunse Murke, scotind din buzunar o cutie de tabld in
care cindva fusesera tigari, si, deschizind-o, i-o ardti |ui Bur-Malottke.
Cutia era plind cu sfircuri de benzi si Murke rosti cu voce calma:

— E Dumnezeu rostit de dumneavoasird de doudzeci si sapte de ori.
Aveti nevoie de el?

— Nu multumesc, riposta infuriat Bur-Malottke. Am si vorbesc per-
sonal cu directorul in privinta celor doud jumititi de minut, Ce emisiune
urmeazd dupd prelegerea meal
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— Mtine, incepu Murke, urmeazd dupi prelegere o emisiune rutinierd:
« Noutiti din viata locald», redactatd de dr. Grehm.

— Blestematul, rosti Bur-Malottke, dsta n-o si mi lase sd termin.

— ... iar poimiine, continud Murke, urmeazi dupd emisiunea dumnea-
voastrd « Sd ne desmortim picioarele, dansind».

— Huglieme, rosti Bur-Malottke, asta de la sectia distractiva n-a cedat
nici micar o frinturd de secund3 pentru culturd.

— Adevirat, pind acum n-a cedat, niciodatd — completa Murke, cu
o expresie docild pe chipu-i feciorelnic — niciodatd de cind sint eu aici.

— Bine, spuse Bur-Malottke, uitindu-se la ceas. Tn zece minute sintem
gata. Restul aranjez eu cu directorul. S3-i dim drumul. Vreti si-mi dati
biletul acela al dumneavoastra.

— Cu plicere, eu am inregistrat totul in memorie.

Tehnicianul 13s3 jos ziarul, de indatd ce Bur-Malottke ajunse in micuta
cabini de sticli. Zimbi. In tot timpul celor sase ore din dupi amiezele de
luni si marti, cit ascultaserd prelegerile lui Bur-Malottke, Murke si tehni-
cianul nu schimbaserd nici un cuvint, se priviserd din cind n cind, o data
il imbie Murke pe tehnician cu o tigard, a doua oara, tehnicianul pe Murke,
oridecite ori ficuserd o pauza. De data aceasta, cind Murke il viazu pe
tehnician zimbind 1si spuse: « Daca existdi cumva prietenie pe lumea
asta, omul ista este intr-adevar prietenul meu.» Asezd pe masd cutia de
tabld cu bucitelele de benzi din prelegerile lui Bur-Malottke si-si spuse
linistit « S&-i ddm drumul». Deschise microfonul si rosti: « Cred c3 putem
renunta la probele de voce, domnule profesor. Sint de pdrere sd incepem
imediat; vd rog sa Tncepeti cu nominativele.»

Bur-Malottke didu din cap, Murke inchise microfonul, apdsd pe buton
si aprinse lampa verde din studio. Auzi vocea solemnd si bine strunitd a
lui Bur-Malottke: « Acea fiintd superjoard, pe care o stimdm, — acea
fiintd supericard...»

Buzele lui Bur-Malottke se tuguiau in fata microfonului de parcid ar fi
vrut s3-| sirute, niduseala ii inundase obrajii.’De dincolo de peretele de
sticld, calm si imperturbabil, Murke il privea indiferent si in clipa urmitoare
il intrerupse, anuntindu-l prin microfon:

— lertati-ne, v rugim, domnule profesor, banda a fost defectd. Trebuie
s-0 ludm de la inceput. Cu nominativele.

Bur-Malottke izbucni in blesteme amarnice dar pe care numai el le
auzi, deoarece Murke avu grijd si decomuteze microfonul, pe care nu-|
deschise decit cind Bur-Malottke relud « fiinta supremd pe care o stimam »
la nominativ. Murke era un tindr ciruia {i plicea sa se creadi bine crescut.
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Departe de el orice resentiment. in clipa in care insi Bur-Malottke trecu
la genitive, sim{i cum se naste si creste un nou sentiment pind atunci necu-
noscut lui: ura fatd de aceastd matahald lunga si desiratd, ale cdrui carti
intr-un tiraj de doud milicane trei sute cincizeci de mii de exemplare se
lif3iau in biblioteci, in librdrii, pe mesele de lucru. O clipd simti nevoia
si ijzgoneascd acest nou sentiment. Dupd ce insa Bur-Malottke ajunse si
rosteascd doud genitive, il intrerupse din nou, comunicindu-i:

— Nu v3 supdrati ca vd intrerup: nominativele au iesit excelent, de
asemenea §i primul genitiv, dar tncepind de la al doilea, nu mai merge,
Trebuie sd reluim. Ceva mai blind, mai calm; permiteti-mi sa vd exempli-
fic. In ciuda opozitiei lui Bur-Malottke, Murke ficu un semn tehnicianului
si acesta comutd microfonul din studio. Bur-Malottke se cutremuri, sudoa-
rea-i curgea pe obraji, i§i astupa urechile. Zadarnic. Murke si tehnicianul
fsi vedeau de treaba. Il priveau calmi, pina observard din miscirile buzelor
cd Bur-Malottke si-a reluat apelatiile adresate fiintei superioare: abia
dupd aceea refdcura legatura. Bur-Malottke ajunsese la dative: «acelei
flinte superioare, pe care o stimam ., .»

. Dupd ce epuiza dativele, mototoli foaia de hirtie, se ridicd leoarcd de
transpiratie, §i dddu si iasd, dar vocea calmd, insinuantd a lui Murke il
invita sd mai ramind:

— Afi uitat vocativul, domnule profesor.

Priviri plini de urd se atintira asupra lui Murke, dar pind la urma risuni
tn microfon: « O, tu fiin{d suprema, pe care o stimamy.

Voi din nou si iasd din cabind, dar din nou glasul lui Murke il opri:

— Scuzati-ne, domnule profesor, dar propozitiunea rostitdi in felul
acesta este inutilizabila.

— Pentru Dumnezeu, nu exagerati, interveni si tehnicianul.

Se rezimd de peretele de sticla al cabinei, lingd usd, de parca glasul |ui
Murke l-ar fi tintuit Tn acel loc.

Nu i se mai intimplase asa ceva; glasul cald, insinuant, tineresc 1l chinuia,
cum nu-l mai chinuise nimeni pind atunci. Murke nu se didu bitut:

— Tn ce mia priveste, pot intercala fraza si asa cum a fost rostiti, dar
s stiti, domnule profesor, cd strica tot efectul.

Bur-Malottke, ficu o intoarcere, se postd in fata microfonului si, epui-
zat, dar totusi solemn, rosti:

— O, tu fiintd superioard, pe care o stimim...

Fard sa-l invredniceascd mdcar cu o privire pe Murke, pidradsi apoi stu-
dioul. Era zece si un sfert, dar cind didu sd iasa, se pomeni fa{d in fati
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cu o tindrd drigutd, cu niste partituri in mind. Avea pdrul roscat, proaspit
pieptdnat, pdsea energic spre microfon, il didu deoparte, mutd masa din
loc, ca sd dispund de cit mai mult spatiu.

In cabina de sticld, Murke incepuse de vreo jumitate de minut o conver-
satie cu Huglieme, redactorul sectiei « Divertismente», care vizind cutia
de tigéri 1l intrebd:

— Mai ai nevoie de eal

— Da, desigur, raspunse Murke.

Tntre timp, femeia cu pirul roseat incepu si cinte: « Culege-mi buzele
asa cum sint, cd-s dulci». Huglieme interveni in microfon :

— Tine-ti fleanca micar vreo doudzeci de secunde, nu vezi cd nu sintem
inca gata?

Tindra cintireatd zimbi, isi tuguie buzele si replicd pe data:

— Camila libidinoasa !

Murke se adresi tehnicianului:

— Am sd revin pe la unsprezece ca s3 tdiem banda si si-i introducem
modificdrile.

— O s-o0 si ascultim din noul, intrebd tehnicianul.

— Nici dacd mi-ar da un milion de mirci.

Tehnicianul aprobd cu un gest al capului si incepu sd aranjeze banda
pentru cintdreata roscata.

Murke iesi.

Scoase o tigard, dar nu o aprinse, ci se indreptd spre cel de al doilea
ascensor, aflat pe latura sudici a cladirii §i care cobora la cantina.

Covoarele, coridoarele, mobilele, tablourile, toate 1l incintau. Pretu-
tindeni erau covoare frumoase, coridoare frumoase, tablouri alese cu gust.
$i deodatd i trecu prin minte s3 lipeasc3 pe undeva poza aceea de prost
gust reprezentind inima lui Isus, pe care i-o trimisese maicd-sa. Se opri,
privi in jur, ascultd, scoase poza din buzunar §j o fix3 pe usa regizorului-
secund al sectiei « Teatru la microfon». Era o pozi pestritd, stridentd,
iar sub desenul inimii se putea citi: « M-am rugat pentru tine la sfintul
lacoby.

Isi vizu apoi de drum si cobori cu liftul spre cantini. Pe latura aceasta
a cladirii radiodifuziunii se si montaserd pretutindeni scrumierele in forma
de bot, ale firmei Schrér, care obtinuse premiul intfi la concursul de scru-
miere. Atirnau pretutindeni lingd cifrele rosii, luminate, care indicau
etajele: un patru rosu — o scrumierd in formd de bot, marca Schrér; un
trei rosu — o scrumierd in form3 de bot, marca Schror . . . Erau frumoase
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scrumierele acelea din cupru, aducind mai degrab3d cu o scoicd sprij 1itd
pe un fel de plantd marind foarte originald, tot din cupru, parca un fel de
alge innodate. Fiecare scrumierd costase doud sute cincizeci si opt de
marci §i saptezeci si cinci de pfenigi. Erau atit de frumoase incit lui Murke
nu-i venea s3 scuture scrumul in ele, nici sd arunce in ele mucurile de
tigard. Probabil cd si restul personalului Tmpirtdsea aceleasi sentimente,
deoarece sub splendidele scrumiere puteai gdsi in permanentd cutii goale
de tigdri, mucuri, scrum. Nimanui nu-i venea si facd uz de aceste scrumiere
foarte estetice, foarte aramite, dar totdeauna goale.

De cinci ori apdrurd in fata lui Murke cinci cifre rosii si cinci scrumiere;
cind, insfirsit aparu si un O, aerul din jur parea mai cald, izuri de mfncare
se rispindeau in voie. Murke intra in cantind. Intr-un colt, trei colaboratori
externi sedeau la o masd plind cu pihdrute pentru oud, cosulete de piine
si cesti de cafea.

Realizaserd un serial radiofonic « Plaminul, organ al omului», isi primi-
serd onorariul, luaserd Tmpreuna micul dejun si acum se aflau la un paharel
de rachiu, meditind asupra impozitului care li se retinuse. Pe unul dintre
ei, Wendrich, Murke 1l cunostea foarte bine, dar tocmai in clipa aceea,
Wendrich perora infuriat: Artd | — Artd ! si apoi incd o data: Artd-arta !
Murke simti fiorii strabitindu:l, intocmai ca broasca lui Galvani in clipa
cind luase cunostintd de prezenta curentului electric. in ultimele doua
zile nu auzise decit cuvintul artd, iesit din gura lui Bur-Malottke, exact
de o sutd treizeci de ori, in ambele prelegeri. Si cum ascultase de trei
ori benzile, insemna patrusutedouizeci, numir suficient de mare ca si-i
fie lehamite de orice discutie despre artd. Se strecurd pe linga bufet si
se opri intr-o nisd din capdtul opus al cantinei, multumit ci locul nu era
ocupat de nimeni. Se asezd in fotoliul cu perne galbene, isi aprinse abia
acum ftigara pe care o tinuse in gura. Cind apdaru Woulla, chelnerita,
comandi:

— Un suc de mere, te rog, fericit si de astd datd ¢a Wulla dispdru de
indati. Inchise ochii si, fird si vrea, asculti convorbirea celor trei cola-
boratori externi din coltul opus, care-si biteau gura sporoviind despre
artd. $i de fiecare datd cind unul dintre ei pronunta cuvintul artd, Murke
se cutremura. « Parcd m-ar biciui», si spuse.

Cind Wulla reveni cu sucul de mere, privirile ei se atintird ingrijorate
asupra lui Murke. Era o fatd Tnaltd, voinic3, fird si fie grasi, avea o fatd
senind, voioasd. Turnind suc din carafa, spuse:

— Ar trebui s3 vd luati un concediu, domnule doctor, si sd mai ldsati
tutunul.

Cindva o chemase Wilfriede-Ulla, dar din spirit de economie, deveni
Woulla. Nutrea o deosebitd admiratie fati de cei de la sectia culturala.
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— Lasd@-ma in pace, te rog, murmurd Murke, lasd-md in pace.

— . ..si ar mai trebui sd va duceti si la un cinematograf cu o fatd sim-
pld, driagutd — completi Wulla.

— Am sd mi duc chiar astd seard, iti promit, dar lasd-md acum.

— Nu-i nevoie sid fie prea desteaptd, continud Wulla, doar driguta,
linistitd si cu putind inimd. Exista incd si de astea.

— Stiu, existd, cunosc §i eu una.

« Ei, asa mai merge,» 1si spuse Wulla, indreptindu-se spre masa celor
trei colaboratori externi care comandard incd trei pahdrele de rachiu si
trei cafele. Bietii de ei, continud si cugete Wulla, arta asta i-a scrintit
de-a binelea. li simpatiza pe cei trei colaboratori externi si cu dragi inimi
i-ar fi convertit la cumpatare. Dar ce sd-i faci, cum dau de bani, 1i zvirle
pe fereastrd, conchise Wulla, in drum spre bufet si ceard cele trei rachiuri
si trei cafele.

Murke sorbi sucul de mere, stinse figara in scrumierd si se gindi cu
groazi la rastimpul dintre 11 si 1 cind urma sa ciopirteasca din nou benzile
cu prelegerile lui Bur-Malottke pentru a intercala modificdrile. La doud
fix, directorul voia sd asculte benzile reficute. Murke fisi aminti de sdpun,
de trepte, treptele acelea abrupte, de tobogan, de vitalitatea directorului,
gindurile i zburard la Bur-Malottke, dar se inspdimintd de-a binelea cind
1l vdzu pe Schwendling intrind in cantind si indreptindu-se spre colful
unde se refugiase.

Schwendling purta o cdmasa in carouri mari, rosii si negre, si fredona
slagarul zilei: « Culege-mi buzele asa cum sint, ci-s dulci», cind didu cu
ochii de Murke:

— Aici erai? Credeam c3 tai in felii brinza lui Bur-Malottke.

— La unsprezece, rispunse Murke.

—Waulla, o bere, una de o jumitate, strigi peste masi Schwendling.
Sd stii c@ meriti din plin un concediu suplimentar . . . Trebuie si fie ingro-
zitor. Bitrinul mi-a spus despre ce este vorba.

Murke nu rispunse, Schwendling continui:

— Ai auzit despre noutatea lui Murkowitz?

Murke didu din cap a nestiintd si plictis, dar intrebd mai mult de
curtoazie:

— Ce s-a Intimplat?

Walla aduse berea, Schwendling sorbi din ea, trase aer tn piept:

— Murkowitz a scris un «ficers» despre taiga.

Murke rise:

— Si ce face Femi?

— Ei, el scrie un ficers despre tundri.

— $i Weggucht?
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— Weggucht scrie un ficers despre mine, pe urmi scriu eu unul
despre el, conform proverbului: una mie, una tie.

Tn clipa aceea, unul dintre cei trei colaboratori siri de la mas3 si tncepu
sd zbiere: « Arta — asta, asta-i chestia !

Murke ficu un gest de apdrare ca un soldat care se retrage fn groapa
sa cind aude foc de armd dinspre inamic. Mai sorbi apoi din sucul de mere
si se cutremurd din nou cind auzi un glas in megafon: « Domnul doctor
Murke este asteptat Tn studioul treisprezece... Domnul doctor Murke
este asteptat in studioul treisprezece ». Megafonul se afla deasupra bufe-
tului, sub dictonul pe care tnsusi directorul ordonase si fie scris cu litere
pictate : Disciplina inseamnd totul.

— Nu mai este nimic de ficut, spuse Schwendling, Du-te !

— Da, nu mai este nimic de ficut, repetd Murke, ridicindu-se si sor-
bind ultimul strop de suc de mere. Trecu pe lingd masa celor trei cola-
boratori, se urci in lift 5i numari de cinci ori cite cinci cifre rosii si cinci
scrumiere in form3a de bot, marca Schrér. Vdzu si poza cu inima lui Hristos
atirnatd pe usa regizorului-secund.

— Slavd domnului, avem cel putin si o pozd de prost gust la Radio.

Intrd in studio unde tehnicianul foarte linistit sedea in fata a patru
cutii de carton, si intrebd plictisit:

— Ce s-a intimplat?

— Nimic, 3stia de dinainte au terminat mai devreme, asa cd am cistigat
noi o jumitate de ceas. Mi-am zis c¥ ar fi bine s3 folosim acest timp.

— Foarte bine, rdspunse Murke, de-altfel am o fntfinire la unu. S5&-i
dim drumul. Ce-i cu cutiile astea?

— Mi-am luat pentru fiecare caz cite o cutie, incepu tehnicianul : in
prima sint acuzativele, intr-a doua, genitivele, intr-a treia dativele si
intr-a patra — ardtind spre o cutie aflatd mai spre dreapta pe care scria
CIOCOLATA PURA —sint cele doud vocative, in coltul din dreapta,
vocativul bun, in stinga, vocativul fals.

— Minunat, exclamd. Murke. Ai si tdiat in bucitele rahatul?

— Da, si daci v-ati notat succesiunea in care trebuie si fie asezate
cazurile, Intr-e ord nu avem ce face. Le-ati notat?

— Fireste, raspunse Murke, scotind din buzunar foaia de hirtie unde
insirase cifrele de la 1 la 27, urmate fiecare de cite un caz. Se ageza, oferi
o tigard tehnicianului, fumard amindio n timp ce tehnicianul derula ben-
zile cu cele doud prelegeri ale lui Bur-Malottke.

— La prima tdieturd trebuie un acuzativ, spuse Murke si tehnicianul
scoase din prima cutie un sfirc de bandd pe care-l lipi Tn locul gol.

— La a doua, un dativ.
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Lucrul mergea strund si Murke se mai inveseli vdzind progresul pe
care-l Tnregistrau.

—Si acum vine vocativul, spuse, o sd-| luim pe dla prost.

Tehnicianul zimbi, scoase vocativul prost si-l lipi la locul potrivit.

— Altceva, altceva, ce mai vine acum?

— Genetivul, gifii Murke.

Directorul citea totdeauna cu multd atentie scrisorile ascultitorilor.
De astd datd, scrisoarea pe care o tinea in mind avea urmaitorul cuprins:

« Draga Radio, ai in fata ta pe una din cele mai fidele ascultitoare.
Sint o batrinicd, o bunicutd de saptezeci si sapte de ani, care te ascultd
zilnic de vreo treizeci de ani. Te-am l3dudat totdeauna. Poate ci-{i amin-
testi de scrisoarea pe care ti-am scris-o dupi emisiunea « Cele sapte su-
flete ale vacii Kaweida ». A fost e emisiune grozavd — dar s3 stii cd acum
sint supdratd pe tine. E revoltitor cit de putin se ocupd radioul de sufietul
clinilor. Halal umanism, ce sd spun! O fi fost cum a fost Hitler, ca se
aude cd a fost o scirbd, dar una nu-i putem lua: a fost inimos fatd de clini.
Cind va fi repus in toate drepturile sale, fireste la radio, sufletul clinelui?
Asa cum ai incercat sd faci in emisiunea « Clinele si pisica», sd stii cd nu
merge: a fost o adevdratd insultd la adresa sufletului de cline. Daca micul
meu Lohengrin ar putea si vorbeascd, ai avea multe de auzit din gura
lui. A si ldtrat, dragutu!l de el, dupd emisiune, a latrat, de ti se rupea
inima, nu alta. Eu platesc taxd [unard de 2 marci ca orice ascultatoare si
cred cd am dreptul sd fac uz de opinia mea si s3 te intreb: Cind va fi repus
in toate drepturile sale, la radio, sufletul ciinelui?

Cu prietenie, — desi acum sint supdratid pe tine,

A ta Jadwiga Herchen, fird profesie.

P.S. Dacd vreunul din tipii dia cinici pe care-i iei drept colaboratori
nu este in stare sa cinsteascd sufletul ciinelui asa cum trebuie, fi pun la
dispozitie ideile mele aldturate. Nu am pretentie la niciun fel de onorariu.
Trimite mai degrabd suma la « Protectia animalelor». Anexat: 35 de manu-
scrise. ’

A ta |.H.

Directorul oftd. Cautd manuscrisele, probabil insd cd secretara le si
clasase la locul potrivit. Tsi curiti pipa, o puse in buzunar, fsi trecu limba
peste buzele pline de vitalitate, apucd receptorul si-l ceru pe Krochy.

Krochy avea un mic birou, cu o masi mici, dragutd, la sectia « Cuvin-
tul cultural» si rispundea de un sector tot atit de mic ca si biroul siu:
« Animalele in culturd ».

— Krochy, spuse directorul, cind acesta ridicd receptorul, cind a
avut loc ultima emisiune despre ciini?
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— Ciini?. .. Domnule director, cred cd nu a existat niciodatid o astfel
de emisiune, cel putin de cind sint eu aici. ..

— Si de cind esti dumneata aici, Krochy?

Tn micul siu birou, Krochy incepu si tremure fiindci glasu! directo-
rului deveni dintr-odatd foarte mieros si nu era a bund cind glasul direc-
torului devenea mieros.

— De zece ani, domnule director, acum se fac zece ani.

— E o adevidratid porcirie, se rasti directorul, ca in acesti zece ani nu
am dat nimic despre ciini. $i asta tocmai la resortul dumitale. Cum se
numeste ultima emisiune realizatd de dumneata?

— Ultima mea emisiune. .. Tncepu s3 se bilbiie Krochy.

— Nu ti-am cerut si-mi repeti intrebarea, cd nu sintem la militérie.

— « Bufnitele n cladiri », rdspunse sughitind Krochy.

— Uite ce e: in urmitoarele trei siptimini vreau sd ascult o emlsmne
despre sufletul clinilor, spuse din nou directorul si de asti-dati tot cu
glas mieros.

— Perfect, raspunse Krochy, iar dupd ce auzi telefonul inchizindu-se,
rasufld si exclamd: Doamne, Dumnezeul meu.

Directorul fintinse mina dupd scrisoarea urmdtoare.

Tn clipa aceea intrd insi Bur-Malottke. Avea dreptul si intre neanuntat
si ficea destul de des uz de acest drept. Continua si fie transpirat, se
lds3d cu greutate in fotoliul din fata directorului.

— Bund dimineata, deci.

— Bund dimineata, rdspunse directorul, dind de-o parte scrisoarea
ascultdtorului. Cu ce vi pot fi de folos?

— V& rog s&-mi acordati un minut.

— Bur-Malottke nu trebuie si mi roage pentru un minut. li staula
dispozitie ore, zile intregi, spuse directorul cu un gest de generozitate,
plin de vitalitate.

— Nu, nu de un minut orar e vorba, ci de un minut de emisiune. Pre-
legerea mea, datoritd modificdrilor, s-a lungit cu un minut.

Directorul deveni deodati foarte grav, ca un satrap care imparte
provinciile unei tari.

— Sper cd nu este vorba de un minut din politic.

— Nu, ripostd Bur-Malottke, o jumdtate de minut din stirile locale,
si o jumitate de minut din emisiunea distractiva.

— Slavd domnului, am disponibil la partea distractivd, nouizeci si
sapte de secunde, iar la local, optzeci §i trei de secunde, asa ci i le pot
ceda cu plicere Iui Bur-Malottke.

— Ma flatati, spuse Bur-Malottke.

— Cu ce-as mai putea si vd servesc?
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— V-as fi foarte recunoscitor, incepu Bur-Malottke, dacd, cu un anu-
mit prilej, s-ar putea corecta toate benzile pe care le-am Inregistrat ince-
pind din 1945. S-ar putea ca intr-o zi — spuse el trecind mina peste frunte
si privind melancolic un Briller autentic atirnat deasupra biroului direc-
torial, — intr-o bund zi, deci — acum fincepu de-a dreptul sd se bilbfie,
fiindcd mirturisirea pe care voia s-o faci directorului era prea dureroasi
pentru urmasi — deci, intr-o zi s-ar putea si mor, am sd mor, e drept,
— se opri din nou oferind directorului prilejul sd facd un gest de apdrare
— si nu md pot Tmpdca cu gindul cd eventual, dupa moartea mea, cineva
ascultind benzile, si auda lucrurile spuse de mine, lucruri in care azi,
bineinteles, nu mai cred. Stiti, in chestiunile politice, m-am l3sat si eu
dus de valul anilor '50 si am fdcut unele declaratii, asupra cdrora, azi, fireste,
am multe findoieli... n-as putea sa le pun decit pe seama avin-
tului tineresc, care de altfel caracterizeazi intreaga mea operi. In ceea
ce priveste cele scrise, corecturile au si fost facute si acum as dori sd-mi
oferiti posibilitatea de a corecta si opera mea vorbita. . .

Directorul ticu, tusi usor ; pe frunte fi apirurid broboane de sudoare,
mici perle, aproape invizibile. Isi aminti c3 incepind din 1945 Bur-Malottke
vorbise Tn fiecare fund cel putin cite o ord. Calculd cu repeziciune, in
timp ce Bur-Malottke f5i continua peroratia: doudsprezece ore Tnmultit
cu zece fac o suti douizeci de ore vorbite de Bur-Malottke.

— E poate o pedanterie, continua acesta, dar stiti cd nu geniile —
si aici directorul se simti flatat de pluralul « geniile » fiindcad se simtea
si el inclus — ci constiintele patate socotesc acest lucru ca fiind nedemn ;
marile genii au fost totdeauna niste oameni foarte pedanti. Stiti cd Him-
melsheim a cerut o datid ca Tntreaga editie s3 fie culeas3 din nou, pe cont
propriu, numai fiindcd nu-i mai conveneau trei sau patru propozitiuni
plasate pe undeva pe la mijlocul operei sale. Gindul c& prelegerile mele,
cu care nu mai pot fi de acord ca pe vremea cind binecuvintam temporarul,
ar putea fi transmise, a devenit insuportabil. Ati putea si-mi oferiti o
solutie? '

Numdrul de perle de pe fruntea directorului incepu s3 creasci si s3
se mdreasci.

— Ar trebui s3 facem, incepu el, dus pe ginduri, mai intii un bilant
exact al tuturor prelegerilor care au fost inregistrate si transmise, si
rdscolim arhivele si si vedem daci mai existi toate.

— Sper, il intrerupse Bur-Malottke, cd nici o bandi nu a fost stearsi
fard asentimentul meu. $i intrucit nu am primit nici o fnstiintare tn acest
sens, inseamnd cd nu s-a sters nimic...

— In orice caz, am si dau dispozitii in acest sens, spuse directorul.

— V@ rog chiar, rispunse scurt Bur-Malottke, ridicindu-se.
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— Bund dimineata, deci.
— Bund dimineata, spuse directorul, conducindu-l pind la usa.

Cei trei colaboratori externi se hotdrird si comande masa de prinz.
Biuserd cam mult, continuau s3 discute despre artd si cu toate cd discutia
nu maj era atit de inversunatd rdminea la fel de pasionanti. Ramaserd
incremeniti cind 1l vazurd pe Wanderburn intrind Tn cantind. Wanderburn
era un mare si genial poet melancolic, cu par negru, o mutrd simpaticd
dar cam nebirbieriti si purtind un usor stigmat de celebritate. Se opri
in fata mesii celor trei, se asezd, sfirgit, si spuse:

— Copii, dati-mi ceva de bdut ; in casa asta simt de fiecare datd c3 as
putea muri de sete.

Ti diduri si bea un rachiu si restul dintr-o sticli de sifon. Wanderburn
goli paharul, il impinse pe masi, 7i privi pe cei trei si rosti:

— Vi atrag atentia copii, cd radioul, cutia asta plind de rahat din care
manincd toti, din care au mincat toti, nu este altceva decit o cutie de
rahat, care o si ne ducd de ripd.

Avertismentul siu atit de drastic i impresion3 pe cei trei tineri; nu
stiau ci Wanderburn venea de la caserie de unde ncasase o sum3 frumu-
sici pentru o prelucrarea timpd a « Cértii [ui lov ».

— Ne macereazd, ne suge miduva, ne usucd, urmi Wanderburn.
Ni-s zilele numirate.

Bdu tot sifonul, se ridicd si porni fluturindu-si melancolic paltonul.

Exact la orele doudsprezece, Murke termini cu lipitul benzilor. Cind
ultimul dativ fu asezat la locul siu, Murke se ridici de pe scaun. Era cu
mina pe clantd cind tehnicianu! §i spuse:

— O congstiintd atit de sensibild si scrupuloasi mi-ar place si mie s3

am. .. Ce facem cu cutia aia?, zise aritind spre cutia fosti cu tigiri de
pe raftul unde se aflau benzile noi.

— Las-o0 acolo !

— De ce?

— Poate c-0 s3 mai avem nevoie de ea.

— Crezi cd s-ar putea si-| mai chinuie vreodati constiinta?

— Exclus nu este, dar sa l3sim timpul s vorbeasci, fu de pirere Murke.
La revedere.

Se indreptd spre primul ascensor, cobori pini la etajul al doilea si
intrd, pentru prima datd in ziua aceea, in biroul lui. Secretara era la masi,
Humkoke, seful lui Murke, sedea la telefon si citea o carte. Cind intri
Murke, fi zZimbi si se ridici:
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— Bravo, vid ci mai esti in viatd... A dumitale este cartea de colot?
Dumneata ai pus-o pe birou? si-i ardtd cartea cu coperta intoarsd spre el.

— Da, e a mea.

Cartea avea o supracopertd verde-cenusie, bidtind in portocaliu si
purta titlul « Lirica lui Batley»; era vorba de un tindr poet englez care
'n urmd cu veacuri intocmise o antologie a slang-urilor londoneze.

— E o carte exceptionald, completd Murke.

— Da, e minunatd, completd Humkoke, dar dumneata n-ai sd inveti
niciodatd nimic.

Murke il privi intrebator.

— N-ai sd inveti niciodatd ci asemenea cirti nu se lasd pe birou, mai
ales cind se stie cd trebuie si apard pe aici Wanderburn, care apare mai
totdeauna. Asta a mirosit imediat despre ce e vorba. A risfoit-o, a citit
vreo cinci minute. Urmarea ai s-o vezi.

Murke tdcea.

— Urmarea o si fie, continud Humkoke, doud emisiuni de cite o ord
ale lui Wanderburn despre lirica lui Batley. Tipul este in stare si ne-o
prezinte intr-o bund zi si pe bunici-sa, tranformatd in feature, ceea ce
nu ar fi rdu, daci una din bunicile sale nu ar fi fost si bunica mea. Tine
minte, Murke, nu ldsa niciodat3 vreo carte grozava pe birou, c¢ind urmeazi
sd treacd pe aci Wanderburn. .. Si acum poti pleca, esti liber dupd amiazi,
meriti aceastd libertate., A terminat Kram? Ai ascultat din nou banda?

— Totu-i in ordine, dar de ascultat, n-am mai ascultat-o. Mi-a fost
peste putintd.

— Mi-a fost peste putintd, ce-i vorbdria asta copildreascal

— Dacd mai aud o singurd datd pe ziua de azi cuvintul artd cred cd am
sd fnnebunesc.

— Esti de pe acum, si cred ci ai toate motivele s3 fii. Fiindca trei ore
cu Bur-Malattke inseamn3 sfirsitul, 3sta e in stare si distrugd si pe cel
mai solid om.

Zvirli cartea pe masd, se aprobie de Murke si-i. spuse:

— Pe vremea c¢ind eram un tinerel, asa cum esti dumneata acum, a
trebuit sd scot trei minute dintr-un discurs de patru ore al lui Hitler. A
trebuit si ascult de trei ori discursul pini si-mi pot permite s3 opinez
asupra celor trei minute care puteau fi eliminate, Pe vremea cind fince-
pusem sd ascult pentru prima datd benzile, eram nazist, dar a fost destul
sd le ascult de trei ori, ca si m3 las de nazism ; trebuie si recunosti c3 a
fost o curd de dezintoxicare infioritoare, dar salvatoare.

— Uitati, spuse Murke fincet, ci eu eram vindecat de Bur-Malottke
incd tnainte de a-i citi cirtile.
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— Esti o bestie, spuse rizind Humkoke, dar du-te acum. Batrinul o
sd asculte benzile la ora doud. Trebuie si-mi spui unde te pot gisi, daca
va fi nevoie.

— De la doud la trei sint acasd.

— $i Tncd ceva, spuse Humkoke, ce-i cu cutia asta galbena de pe raft,
ce-s cu capetele de benzi?

Murke rosi.

— Sint. .. fac colectii de capete de benzi, anumite.. .

— Ce fel de resturi? continua Humkoke.

— Ticeri, fac colectie de ticeri.

Humkoke il privi intrebdtor si Murke urma:

— Cind tai benzile la locurile unde vorbitorul face o pauzd — un
oftat, o respiratie, liniste deplind — nu arunc bucitile, ci le adun. Volu-
mele lui Bur-Mallotke, Tn ceea ce-l priveste, nu-ti oferd nici un fel de ta-
cere nici micar de o secunda.

Humkoke rise:

— Cred si eu, dsta nu are timp sd tacd. Si ce faci cu capetele?

— Le lipesc cap la cap si le ascult, seara, acasi. Nu am deocamdata
decit vreo trei minute, de altfel, si nu se prea tace prea mult.

— [ti atrag atentia ci nu se admite asa ceva, nici chiar c¢ind e vorba de
cozi de benzi.

— Nici tdcerile? se mird Murke.

— Ei, hai, du-te, spuse rizind Humkoke. $i Murke pleca.

Cind la cfteva minute dupd doud, directorul apiru in studio, tocmai
incepuse prelegerea lui Bur-Malottke :

«... si oriunde, oricind, oricum fncepem cite o discutie despre
esenta artei, trebuie in primul rind s ne ridicdm privirile spre acea fiintd
superioard pe care o stimdm, si ne tndreptdm cu respect spre acea fiintd
superioard pe care o stimdm, si ne plecim in fata artei si in fata acelei
fiinte superioare pe care o stimdm si si considerdm cd arta...»

— Nu, hotirit, nu. Cum as putea cere unui om si asculte o suti doui-
zeci de ore de vorbidrie Bur-Mallottke, Categoric, existd lucruri pe care
nimeni nu le poate face, nici mdcar Murke, oricitd bunivointi ar avea.

Se intoarse in birou, comutd megafonul tocmai in clipa cind Bur-Mal-
lottke. rostea: « O, tu fiintd superioard, pe care te stimim ».

Nu, nu, nu, de trei ori nu, rosti directorul.

Murke stdtea intins pe canapea, acasd §i fuma. Pe un scaun lingd el,
era o ceascd cu ceai §i Murke privea tintd tavanul alb al camerei. La birou
stitea o fetiscani blond3, splendid4, si privea muti fn stradi. Intre Murke
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si fati, pe o misutd, era un magnetofon pus in pozitie de inregistrare.
Nimeni nu scotea un cuvint. Puteai s-o iei pe fatd drept mode! de foto-
grafiat Tntr-atit de frumoasd si mutd era.

— Nu mai pot, exclami ea deodatd, nu mai pot, este inuman ceea
ce faci cu mine. Or fi birbati care cer lucruri imorale femeilor,
nu zic, dar ceea ce faci tu cu mine este mai imoral decit cea mai mare
imoralitate pe care ti-o cer altii.

Murke oftd.

— O, draga mea Rina, acum o sid trebuiasci si tai toate astea
De ce nu esti intelegdtoare? Fii rezonabild, dacd ma iubesti, si continui
incd cel putin cinci minute sd taci.

— «S@ tac» —si fata pronuntd exact intocmai cum se spunea acum
treizeci de ani cuiva «uriciosule ». «S@ tac», asta-i o inventie de-a ta.
Sd vorbesc timp de o bandd, mai inteleg, si as face-o cu plicere ; dar sd
tac. ..

Murke se ridicd si Tnchise magnetofonul.

— De-ai sti cit de preticasd este ticerea ta, dragd Rina. Seara, ori de
cite ori sint obosit §i simt nevoia sd stau intins, ascult ticerea ta. Hai,
fii dragutd, si mai taci inca pret de trei minute si scuteste-ma s3 tot tai.
Nici nu-ti poti imagina ce inseamnd pentru mine taiatul.

— Fie, raspunse, ea, si numai de dragul tdu; dar dd-mi cel putin o
tigara.

Zimbind, Murke fi oferi tigara, spunindu-i:

— Uite, in felul asta am in original tacerile tale si dsta-i cel mai minu-
nat lucru.

Déadu drumul benzii, in timp ce se asezara unul in fata celuilalt, ticind,
pind ce telefonul incepu sa sune prelung.

Murke se sculd, ridicind disperat din umeri §i lud receptorul.

— Totu-i in perfectd ordine, seful n-a avut nimic de obiectat, te poti
duce la cinema, spuse Humkoke. Dar nu uita, te rog, zdpada.

— Care zipada? intrebid Murke aruncindu-si ochii pe fereasti in strada
inundata de lumina vdrateca a soarelui.

— O, doamne, nu stii cd trebuie si ne pregitim de pe acum pentru
programul de iarnd? Am nevoie de cintece cu zipada, de povesti cu zipadi,
cd nu ne putem rezuma doar la Schubert si Stifter. Nimeni nu stie ce
lipsa ducem de lucruri din astea cu zipadi. Inchipuie-ti, ce ne facem daci
vom avea o iarnd lungd, geroasd, cu multd zipadi, de unde luim atita
zdpadd pentru emisiunile noastre? Poate iti vine vreo idee. ..

— Bine, am sd ma gindesc, poate. ..

Dar Humkoke terminase.
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— Hai, dragi, mergem la cinema.
— Pot sd vorbesc acum?
— Desigur, vorbeste.

Pe la ceasurile acelea, regizorul secund de la sectia « Teatru la micro-
fon », asculta pe bandd piesa ce urma sd se difuzeze fn aceeasi seara.
Totul era in perfectd stare, doar sfirsitul il nemultumea. $edea cu tehni-
cianul Tn cabina de sticld treisprezece si mesteca un bit de chibrit, studiind
manuscrisul :

« (Acustica unei biserici mari, goale)

Necredinciosul (vorbeste tare si foarte clar): Cine o si

se mai gindeascd la mine, dupd ce voi deveni
prada viermilor?
(Tdcere)

Necredinciosul (ceva mai tare): Cine o s md mai astepte

c¢ind am sd fiu {arina?
(Tdcere)

Necredinciosul : (si mai tare) Si cine si-o mai aduce

aminte de mine, cind voi redeveni frunzi?
(Tdcere)

Erau doudsprezece intrebiri de genul acesta pe care le rosteste necre-
dinciosul in bisericd, dar dupi fiecare intrebare urmeazid o ticere.

Regizorul scoase din gurd chibritul si-l privi interogativ pe tehnician.

— Dacd m-ati intreba, v-as spune cd piesa asta are prea multe ticeri,
spuse.

— Asta-i si pdrerea mea; de altfel era si pirerea autorului, care mi-a
dat mina liberd si procedez cum voi crede de cuviintd. Cred ca ar trebui
o voce simpld, care sa raspunda la fiecare intrebare — Dumnezeu — dar
trebuie sa fie un glas care vine de altundeva, nu din acustica bisericii.
De unde s3 luim noi acum un asemenea glas?

Tehnicianul zimbi. Scoase din raft cutia in care fuseserd tigiri:

— De aci, avem o voce care rosteste cuvintul necesar, intr-o cameri
Cu o acusticad total diferita.

Regizorul-secund mai s inghitd chibritul.

— Este un lucru cu totul nevinovat, l-am scos dintr-o prelegere unde
figura cam de douidzecisisapte de ori.

— Ei, chiar de atitea ori nu am nevoie ; mi-e suficient doar de douis-
prezece ori.

— Foarte simplu, relud tehnicianul, tdiem doudsprezece ticeri si
lipim in locul lor doisprezece dumnezei— pe barba dumitale insd, bine-
inteles |
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— Esti un Tnger, exclamd regizorul — pe barba mea ! Gata, di-i dru-
mul !

Privea fascinat cutiuta lui Murke in care erau sfircurile de benzi.

— Zau, esti un inger. Haide, d&-i drumul.

Tehnicianul era incintat cd-i va putea darui lui Murke atitea ticeri
cite n-ar fi putut stringe el in ani. Meritd, e bdiat simpatic.

—1i dim deci drumul... Gata. ..

Regizorul-secund virt mina in buzunar si-si scoase pachetul de tigiri,
dar o datd cu el si o hirtiuta mototolitd pe care o netezi §i i-o Intinse teh-
nicianului:

— la te uitd, ce lucruri de prost gust poti gisi aci in clidirea Radio-
difuziunii. Era lipitd pe usa mea. ‘

Tehnicianul lud poza, o privi, zZimbi din nou, si spuse:

— Tntr-adevir, caraghioase, si citi cu voce tare textul de dedesubt:

M-am rugat pentru tine la sfintul Jacob.

In romaneste de L. VOITA
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MIHAI ISBASESCU

HEINRICH BOLL

romancierul singular

Cel mai important premiu pacifist pentru literaturd, infiintat in 1895 prin testa-
mentul lui Alfred Nobel, inventatorul dinamitei, si decernatin fiecarean din 1901 pind
in prezent, cu exceptia anilor 1918, 1935 si 1940—1943, a fost atribuit anul acesta
prozatorului, romancierului §i dramaturgului vest-german Heinrich B&Il. Este
pentru prima oard, dupd 6 de ani, cd premiul este conferit din nou unui scrlitor
german, care-si inscrie numele alituri de ceilal{i compatrioti: Theodor Mommsen
(1902), Rudolf Eucken (1908), Paul Heyse (1910), Gerhardt Hauptmann (1912), elve-
tianul Carl Spitteler (1919), Thomas Mann (1929), Hermann Hesse (1946) si Nelly
Sachs (1966). Dorit cu pasiune de multi si aprig discutat sub raportul alegerii laurea-
tilor, reprosindu-i-se ci a ignorat pe un Tolstoi, un Joyce sau Proust, Premiul Nobe!
nu este un titlu de consacrare internationali a valorii literare, ci o rasplati a militaril
pentru pacea §i binele omenirii — un motiv pentru ca Giinter Grass, celilalt candidat
german si talentat rival al lui B&Il la mult rivnitul premiu, s3 nu se simti un infrint
etichetat cu un calificativ inferior din punct de vedere valoric. Pentru Béll aceasta
nu este prima distinctie obtinutd; Tncepind cu premiul pe 1951 al « Grupului 47»,
decernat pentru povestirea Oile negre (Die Schwarzen Schafe ), seria laurilor a crescut
in decursul anilor cu « Premiul René Schickele» (1952), « Premiul sud-german
pentru povestiri» si « Premiul criticilor pentru literaturay (ambele in 1953), « Pre-
miul Tribune de Paris» (1954), « Premiul cultural Eduard von der Heydt» al orasului
Wouppertal (1959), « Marele premiu artistic al landului Nordrhein — Westfalen»
(1959), « Premiul Charles Veillon» (1960), « Premiul pentru literaturi al orasului
K&ln» (1961), etc. lar prima propunere a lui B6ll pentru Premiul Nobel a fost ficuti
cu aproape zece ani in urma.

B&il a ficut o carierd prodigioasd ajungind nu numai unul dintre cel dintii pro-
zatori $i romancieri germanl contemporani, dar si cel mai iubit de cititori si in
speclal de cei tineri; o carierd de scriitor angajat a cirui sarcastica critici sociald
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are calititi indiscutabile, chlar daci nu atinge proportiile celei a unui Thomas Mann
sau nu inoveazi cu indriazneala unul Beckett; cariera unui scriitor care a introdus
in circuitul literaturil universale imaginea unel Germanii ce renaste din dezastrul
si ruinele rizboiulul, o Imagine pe care a zugravit-o nu cu Intentla de a justifica
vinovitia, ci cu dorinta de a-l clarifica toate cauzele, pentru a intelege mai bine
trecutul §i a recunoaste si distruge in germene repetarea lor. Poate cd, privit la
scari mondiali, Boll nu este unul dintre cei mai mari scriltori al lumii contempo-
rane, dar opera lul a fost tradus3 in multe limbl ale globului, atit in tarile socialiste,
cit §i in cele capltaliste, trece de opt milioane de exemplare, sl numai in Unlunea
Sovietlci tirajul traducerilor se ridici — dupi afirmatiile proprii — la trei milioane.
Fireste ci un asemenea risunet international, care a culminat cu titlul de laureat
al Premlulul Nobel, nu se poate justifica decit prin calititile si dimensiunile crea-
tiei sale.

Ca foarte multi dintre scriitorii vest-germani care au debutat dupd al doilea
rizboi mondial, Ball impirtiseste parglal idelle radicale ale « Grupului 47», desi
n-a ficut niciodatd parte propriu-zis din aceasti grupare literard inchisi, firi o
ideologle definiti, firi o conceptie esteticd obligatorle, fard statute si firi presedinte
sau secretar general, ba chiar fari o revista proprie. Si, ca i membrii acestei grupiri,
B5!l nu-gi limiteazi radicalismul la atitudinea ideologicd de scriltor angajat §l la
substanta operei sale literare — continut, vizlune, structurd interioard —,cl il
extinde §i asupra formei unde, asemeni « Stiirmer und Dringer»-ilor, naturalistilor
si expresionistilor, porneste o actiune de defrisare a limbajului masselor — « lim-
bajul sclavilor», cum o denumeste dintr-o perspectlvi, pina la un punct,
caplitalistdi —, urmirind crearea unei proze nol, orlginale, care si nu imlte nici
direct, nici Indirect algl scriitori sau alte literaturl. Cu toate acestea, inceputurile
prozatorului Béll stau sub semnul preferintei pentru genul scurt al momentelor
descriptiv-narative, impus in literatura universald de short-story-ul lui Hemingway,
si preferinta aceasta a rimas constantd pini astdzi. Chiar §i romanele sale se abat
de la canoanele clasice, fiind concepute ca structuri de short-story la dimensiuni
marl sau ca insiruiri de asemenea scurte povestiri, lipsite insi de traditionala
actiune cu dezvoltare unitarid sau pluriliniard.

In pelsajul geografic al operei lui Béll domini valea Rinului i orasul K&ln, unde
a vizut lumina zilei 12 21 decembrie 1917 ca al optulea copil al unui sculptor in lemn
dintr-o familie veniti pe la Jumitatea secolului al XVl-lea, in vremea lui Enric al
Vlil-lea, dIn insulele britanice. Cei sase ani de razbol triiti din plin, pe front, in maci~
nitorul apocalips al unui rizboi al cirui rost nu-l intelegea, si privelistea ruinelor
innegrite de fum, rimase in locul vechilor orase infloritoare isi pun amprenta pe
peisajul spiritual si pozitia ideologicid a unei opere puse in slujba luptei constante
impotriva rizboiulul, reinarmirii si psihozei « miracolului economic». Peisajul
uman {l constitule societatea germani postbelici, zugriviti cu complexa problema-
tici sociald si Individuali a unor oameni care au suportat, pasiv, trecerea peste ei
a funestului tivilug hitlerist, Caracteristic este, ins3, faptul ci personajele acestui
peisaj par neputincloase §i resemnate in fata evenlmentelor §i a destinelor istorice
sau personale; lar cind ies din apatie §l incearci si actioneze, nu o fac dintr-o anga-
jare a resurselor morale si ideologice orientate activ spre un tel constructiv, ci,
pur sl simplu, dintr-un sentiment de revolti ajunsi la capitul ribdirii si din dorinta
de-a pedepsi, fiecare in felul siu, pe autorii morali sau materiali al dramaticei lor
situatii actuale. Dar peste reactiile — niscute din nizulnta de-a trii mai bine —
ale acestor oameni obositi, deprimatl, dezorientati adie suflul unul umanitarism
cu latente de neoumanism progresist, dar din perspectivd incd burghezi si partial
catolicd, desi nu lipsesc nici accentele antiburgheze si anticatolice. Aceasta este
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ambianta primelor sale romane incd_lax insdilate — Unde ai fost, Adame?! (Wo warst
du, Adam? 1951), Si n-a spus nici-un singur cuvint (Und sagte kein einziges Wort, 1953)
— ca §i a primelor povestiri — Nu numai la vremea Crdciunului (Nicht nur zur Weihna-
chtszeit, 1953), Piinea virstei fragede (Das Brot der friihen jahre, 1955), Asa s-a inserat
si s-au ivit zorile (So ward Abend und Morgen ,1955), Oaspeti imprevizibili (Unberechen-
bare Gdste, 1956), In valea tropotelor de copite (Im Tal der donneruden Hufe, 1957) —
si a primelor piese radiofonice — Podul de la Berezeba (Die Briicke von Bereczeba,
1953), Sfintul i tilharul (Der Heilige und der Rduber, 1953), O zi ca de obicei (Ein
Tag wie sonst, 1953, adaptatd pentru televiziune in 1955), Cei ce nu lasd urme (Die
Spurlosen, 1957). Cu Casd fdrd pdzitor (Haus ohne Hiiter, 1954, publicat in romineste
sub titlul fantezist Casa vdduvelor) — in care abordeazi tema existentei inevitabil
si nesdnitos dezaxate a familiilor in care sotul sau tatil n-a mai revenit din razboi
pentru a-si relua si continua rolul de pizitor si indrumitor al ciminului — fncepe
seria romanelor de mai larga respiragie, in care Béll experimenteaza diferite moda-
lititi epice moderne in cautarea unei formule personale. Dar intre acest inceput
de cale noui si prima etapi pe o culme, respectiv romanul-fresca Partida de biliard
de la ora 9 12, — viitorul va spune care dintre culmile acestea va fi cea mai apropiata
de Olimp — Bol! i5i ascute din nou pana, spiritul §i talentul, lirgindu-si preocupirile
si incercindu-si calititile — indiscutabile — de critic social cu o largi gama de umor
si satird in Tdcerea adunatd a doctorului Murke si alte satire (Doktor Murkes gesammel-
tes Schweigen und andere Satiren, 1958), sau abordind genul notelor si impresiile de
cilatorie in Jurnal irlandez (Irisches Tagebuch, 1957), pistrindu-si optica de scriitor
democrat, progresist. Precum Anteu, in luptele cu adversarii, trebuia si atingid
pimintul pentru a-si recipita fortele, B6ll simte nevoia si revind la genul povestirii
scurte — marea sa pasiune, dupd propriile declaratii — inainte de-a se avinta la un
nou roman, Astfel, dupd Tdcerea adunatd a doctorului Murke, mai scrie in acelasi an
povestirile Aruncdtorul (Der Wegwerfen), Cintarul familiei Balek si alte povestiri (Die
Waage der Baaleks und andere Erzdhlungen), Traistd de piine (Der Brotbeutel ), des-
crierea pitoreasci ilustrati In tinutul Rubrului (Im Ruhrgebiet) si scenariile radiofonice
Imi intilnesc sotia (Ich begegne meiner Frau) si Eugenie Grandet. lar in anul urmitor,
1959, dia doud volume de scurte povestiri Omul cu cutitele (Der Mann mit den Messern )
si Gara din Zimpren (Der Bahnhof von Zimpren) si un nou roman, care marcheazi
o primi culme §i o cotiturd in materie de estetici stilisticd §i arhitectonicd a romanu-
lui: Partida de biliard de la ora 9 1/2 (Biliard um halbzehn). Acest roman-fresca se
desfisoari in decursul a doudzeci si patru de ore care preced a optzecea aniversare
a batrinului arhitect Heinrich Fihmel §i care constituie un prilej de bilang, de con-
fruntiri analitice si de decizii pentru membrii familiei. In acest racursiu al unei
jumitagi de veac din istoria Germaniei, evocate prin intermediul vietii si activitdtii
a trei generatii dintr-o familie de arhitecti — bunicul Heinrich, tatil Robert si
nepotul Joseph —, trecutul este risfoit fili cu fili §i recompus cu miiestrie din
fragmente de proiectii — amintiri povestite, retriite in sine sau redepinate fin
monologuri — care reiau aceleasi momente de mai multe ori, din perspectiva
diferitelor personaje, pini cind totul prinde contur, culoare si relief ca intr-o repre-
zentatie cinematografici de anticipatie, in care mai multe aparate dispuse in jurul
unei sili, proiecteaza concentric o imagine tridimensionald ce se materializeazi in
mijlocul ei si poate fi privitd din toate pirtile. Este o tehnicid narativd nouid menitd
sd suplineasca reducerea traditionalei actiuni cu depanare unitard sau pluriliniara
paraleli printr-o amplificare a dimensiunilor §i rezonantelor fictiunii literare in
sensul si sprijinul veridicitatii §i criticismului frescei social-politice si etice. Prezen-
tarea intimpldrilor din diferite unghiuri de vedere duce, in mod firesc, la restrin-
gerea cadrului actiunii §i impune progresarea ei prin necontenite flash-uri retros-
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pective. Ceea ce nu inseamnd, insd, ca Boll este un evocator al trecutului nedominat
de eroii sii, un artist al refulirilor; toate actiunile romanelor sale au centrul de
greutate in prezent — Partida de biliard de la ora 9 1/2 in ziua de 6 septembrie 1962,
Pdrerile unui clovn intr-o searid a anului 1962, Sfirsitul unei deplasdri in interes de
serviciu intr-o zi de iunie 1965; evocarea trecutului nu slujeste decit pentru a da
relief si sens prezentului, pentru a explica tenebrele lui si a motiva hotiririle si
actiunile eroilor — in miasura in care ajung si ia hotariri —, pentru a oferi substanta
criticei sociale a epocii. Caci pentru a critica timpul sau, Boll nu socoteste suficienta
relatarea din perspectiva unui singur om — autor sau erou, ci are nevoie de opinia
mai multor actori sau martori ai evenimentelor respective.

De aceasti perspectivd narativd are nevoie B&ll chiar cind recurge la tehnica
povestirii la persoana intfi, ca in romanul Pdrerile unui clovn (Ansichten eines Clowns,
1963). Aici, Hans Schnier, fiul unui magnat al minelor din Ruhr, refugiat in meseria
de clovn si zdruncinat de faptul ci femeia cu care trdia marital de cinci ani §i avea
copii il parisise intr-un acces de « spaimi metafizici» — fiindci el nu voia si se cdsa-
toreascd cu easi si-§i creascid copiii catolic —, retriieste §i evoci, n citeva ceasuri
petrecute la Bonn, un intreg trecut numai cu ajutorul citorva telefoane, convorbiri
si rememoriri ale unor evenimente de familie din epoca nazistd. Tehnica narativi e
extrem de simpld, esafodajul actiunii se alcituieste doar din monologuri si dialoguri,
in care se contureazi atacuri satirice impotriva « clicei catolice», a excrescentelor
politicei, a intrigilor si preficitoriei, a presei, radioului si televiziunii, impotriva
unel lumi nesimtitoare, impietrite in norme si dogme, cireia ii smulge de pe fatd
masca saturatiei pline de suficientd de sine. Dar miiestria procedeelor si dimensiu-
nile efectelor explicd, poate mai mult decit in alte opere, talna imensei sale popu-
laritdti, in ciuda interpretirilor diametral opuse de care s-a bucurat acest roman,
cu personajul sdu titular, si cu unele din aspectele [ui fundamentale.

Critica sociald si protestul apolitic, individual, si — prin asta — in mare misuri
ineficient, caracterizeazi §i urmitorul roman Sfirsitul unei deplasdri in interes de
serviciu (Ende einer Dienstafahrt, 1966), unde Guhl-tatil si fiul incendiazd un jeep
al « Bundeswehr»-ului refegist, in sensul unui « happe-ning» plismuit artistic, §i
ajung pentru asta fnaintea judecitorilor. Un prile] minunat pentru Boll de-a trece
in revistd, critic, toate relatiile §i realitdtiile sociale, de la conceptia despre arti
si principiile etice ale mic-burghezului de rind pini la legislatia financiari, cu impo-
pularele ei impozite, si la nonsensul asa-zisului militarism defensiv. Dar gestul celor
doi, in ciuda faptului ci ei accepti constient consecintele lui juridic-penale, fsi
pierde importanta din cauza nefolosirii celor doui tiisuri esentiale: caracterul
politic §i fundalul social.

Dacd considerentul, pentru care comitetul Academiei suedeze din Stockholm
I-a desemnat pe B6l! ca laureat 1972, este formulat in motivatia « pentru o literaturi
care, prin unghiul larg al perspectivei de istoricitate contemporani combinat cu o
artd reprezentativi ce poarti pecetea sensibilititii sale de transpunere In situatia
si sentimentele altora, a actionat innoitor in domeniul literaturii germaney, prilejul
care a determinat — aparent — hotirirea este aparifia in traducere suedezid a —
pind in prezent — ultimului siu roman: Tablou de grup cu doamnd (Gruppenbild mit
Dame, 1971). Cartea aceasta care — amintind de Partida de biliard prin felul cum
ceea ce Tncepe ca istorie §i portret ale unei femei niscute in 1922 la Kéln, Leni
Gruyten — se dezvoltd rapid in « tabloul de grup» pe care-l anuntd titlul §i capiti
proportiile unei adevirate « cirti a Germaniei», se videste a fi o sectiune prin
trupul societitii germane ce dezviluie deopotrivi miruntaiele psihice §i etice ale
multimilionarului si ale gunoierilor, atingind proportiile unei fresce panoramice a
epocei dintre era wilhelmind si ziua de azi, cu concentrare speciali asupra anilor
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trelzeci sl patruzeci : o noud capodoperi prin bogitia de motive si de medil amblante,
de fapte §i de personaje, de evenimente i de scene ale actiunll. Povestitorul Béll
a atins aici apogeul spiritului de observatie, al sensibilitdtii de inregistrare si al
fanteziei dezlantuite. $i din nou, schema se remarca prin simplitate: un povestitor
la persoana intii, abil §i plin de duh, aparent jurnalist de profesie, dar in fond un
pasionat detectiv §i psiholog amator, incearci s reconstituie viata §i personalitatea
nu a unei persoane moarte, ca in atitea romane similare, ci a unei femel in viagd,
intre doui virste, care a infiripat o legituri sentimentald cu un muncltor turc venit
s3 lucreze in R.F.G. Leni Gruyten — eroina — refuzi si dea aminunte cu privire
la viata sa, la pirintii §i fratele ei, la cilugirita care a jucat un rol Important pentru
formatgia ei sau la cei trei barbati, morti de mult, cu care a avut de-a face in timpul
razboiului. lar incdpaginatul ciutitor al adevarului e nevoit si recurgi la martorii
vremii, pe care-i descoase cu privire la Leni §l la celelalte personaje. Astfel, mirtu-
riile acestora, care devin treptat autoprezentiri §i autojustificiri, se intregesc
intr-un miiestrit « tablou de grup cu doamni» sau «in jurul» unel doamne, in
Jurul unei femei simple si putin neroade, care nu e numai reprezentativd pentru
epoca sau secolul nostru, ci devine totodati atemporald §l eterni. lar nenumiratele
istorioare si schite, humoresti si tablourl de gen, taclale si anecdote care sint imple-
tite in naratiune si in care, de cele mal multe orl, nicl nu e vorba de Leni, alcitulesc
partea, poate cea mai fermecitoare a romanului, mal ales in a doua Jumitate. Ball
a devenit aicl un adevarat Praeceptor Germaniae dublat de un sugubit renan, imple-
tind in talentul siu demnitatea predicatorului cu farmecul s| umorul clovnulul
artist, a unui Eulenspiegel plin de cildurid si umanitate. Poate nici un alt scriitor
contemporan n-a ajuns s3 surprindd i s3 redea cu atita finete nuantele, detalille,
atmosfera si profunzimile a ceea ce se poate numi « spiritul vremii», gisind o tona-
litate de exprimare din care nu lipseste nici nota de rechlzitorlu, nici cea de glumi
savuroasd, nici disperarea §i amiriciunea sau strengiria §i duiogia. Vorbind despre
faza talentului lui BSll, asa cum se reflectd in acest roman, Reich-Ranicki spune:
« Dacd pot adopta, pentru o dati, un ton biblic, pot spune ci Domnul il diruie
totul in somn; dar el, Heinrich B6ll, n-a vrut si facd, de rindul dsta, camitd cu talan-
tul primit». O delicatd, dar expresivi definlre a omului, talentulul gl operel care
explica si justificd multiplu corespondenta dintre celebrul Premlu Nobel §i nu mai
putin celebrul laureat Heinrich Béll.
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PETER BROOK

«Visul meu de la Stratford»

Dupd un lung sir de piese intunecate, violente, negre, am simtit o mare
dorintd sd pdtrund adinc intr-o operd care sd fie o adevdratd sdrbdtoare.
Visul unei nopti de vard este, printre altele, o celebrare a artei teatrului.
Actorilor li se cere, pe de o parte, un nivel la care sd-si drate o virtuozitate
fizicd — expresie a bucuriei. Spectacolul nostru de:la Stratford implicd deci
acrobatii, performante de circ, numere la trapez. Tot astfel, pdrti din piesd
nu pot fi jucdte fdrd o percepere stanislavskiand a evolutiei firesti a persoanei.
Existd piesa pe care o cunoastem cu totii §i de dsemenea este si o piesd ascunsd,
un vis disimulat. 5i acedsta este aceed pe care actorii s-du hotdrit sd o desvdluie.

Visul este o piesd despre magic, spirit, zine. In zilele nodstre am Incetat
sd mai credem [n todte acestea si totusi, poate cd mai credem. Imagistica de
basm pe care traditia victoriand si chiar cea post-victoriand a sddit-o in noi
despre Vis, trebuie respinsd: ea este literd moartd. Dar nici nu poti privi
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Visul dintr-o perspectivd anti-magicd, strict cu picioarele pe pdmint, Cind, in
urmd cu saisprezece ani, am pus in scend, la acelasi tedtru, Titus Andronicus,
eram convins cd piesa nu se constituia numai dintr-o fnldntuire de evzni-
mente singeroase, ci §i dintr-o piesd ascunsd : drdma de dincolo de Titus fiind
expresia rituald a unui ciclu primar de vdrsdri de singe la care, odatd ajunsi,
am fi dat la iveald o sursd de fortd imensd, atomicd. Tot astfel, interesul de
a lucra asupra Visului decurge din faptul cd fiind o piesd compusd aparent din
elemente foarte artificiale, ireale, descoperi cd ai de d face cu o piesd a unor
adevdruri, a unei realitdti. Insd limbajul Visului ne-a retranspus fntr-un
ansamblu de imagini scenice, foarte diferit de acelda folosit odinioard fn acelasi
scop.

Am repudiat orice simulacru de imagini prin pdcdleli, prin trucuri scenice.
Primul pas trebuie sd ne ducd din intuneric cdtre lumina zilei, Se cddea deci
sd Incepem cu cdrtile pe fatd —si asa si facem: intr-un decor alb, Intr-o
lumind albd, singurele momente de intuneric din intregul spectacol survin
fn timpul Intilnirilor dintre Tezeu si Hippolyta la care sint si altii de fatd.
Toate elementele cu care urmeazd sd lucrdm le punem direct sub ochii publi-
cului. Acedsta se ledgd de una din replicile-cheie ale piesei, cind se ridicd
chestiunea dacd cel care urmeazd sd-l joace pe leu trebuie sd fie leu adevdrat
sau doar sd se prefdcd a fi leu adevdrat. Din aceastd disputd academicd si
extrem de brechtiand, se ajunge la formularea cd actorul trebuie sd spund
rdspicat publicului: «Sint om ca toti oamenii». latd un Inceput obligatoriu
pentru o piesd despre lumea spiritelor: actorii trebuie sd se prezinte singuri
drept niste oameni ca tofi oamenii, magia, potentele piesei trebuie sd se desprindd
din viata lduntricd ascunsd a interpretului. Miezul Visului constd in jocul lui
Piram si Tisbe care, nu doar pentru a crea un efect comic, este ldsat la sfir-
situl dcestei opere atit de scrupulos elaboratd. Acest episod, celebrind cu
plenitudine arta actorului, apare ca o misterioasd interactiune a unor elemente
nevdzute: bucuria, magia Visului. Piesa are capacitated de a deveni, prin
mijlocirea unei complexe inldntuiri de teme, o explorare a ceea ce singur teatrul
este fn stare sd realizeze ca formd de artd.

(Dintr-un interviu luat de Peter Ansorge in «Plays and Playersy,
octombrie 1970)

In roméneste de RADU NICHITA
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interviu
cu
ALAN HOWARD



— Se poate vorbi de o lecturd definitivd a unui text ca « VISUL UNEI NOPTI DE VARA»
de William Shakespeare?

— Dupi pirerea mea nu existd lecturi definitive si nici judeciti absolute asupra
unui text destinat interpretdrii scenlce. Cazul Visului unei nopti de vard este mai
special. In general nu cred ci ar fi cuminte emiterea unei judecati definitive asupra
unui Vis, oricare ar fi el . . . Vorbind despre Visul unei nopti de vard nu putem trece
cu vederea ci litera textului shakespearian contine o pluralitate de lumi, de univer-
suri implicite: lumea curteneascd, lumea populard, lumea spiridusilor, universul
uman, lumea vegetald, animald, universul astronomic. Textul lui Shakespeare le
cuprinde pe toate, fiecare cu ritmurile ei proprii de expresie. « How shall we find
the concord of this discord» se intreaba Theseus aproape de sfirsitul piesei. Piesa
nu spune §i nu vrea si spund nici un lucru absolut, definitiv: diferitele nivele ale
textului trebuie lisate si-si filtreze liber sensurile.

— In lumina acestor consideratii, care a fost optica lui Peter Brook in abordarea
« Visului» lui Shakespeare?

— Peter a ciutat si lase textul s3 vorbeasci. La indelungile repetitii din 1970
aproape fiecare replicd era discutatd de noi in colectiv, intoarsi pe fatd si pe dos.
Adevirul este ca Visul unei nopti de vard e una din piesele cele mai bogate in ambigui-
tate dintre toate creatiile lui Shakespeare.

— lIntr-adevdr, tropii si figurile de stil, studiate cu acuratete, scot gici la iveald
uimitoare alunecdri in doud, trei, uneori chiar mai multe directii de semnificatie. Pind
si personajele se impdrtdsesc din aceastd proprietate; in aceastd ordine de idei dublajul
rolurilor Theseu — Hippolyta, Oberon—Titania mi s-a pdrut semnificativ. Ati putea sd
ne faceti citeva precizdri?

— ldeea centralad a textului, judecat in litera §i spiritul siu, este aceea a iubirii
dintre barbat §i femeie. Rangul social sau diferentele de grad de culturd nusint, in
imediat, relevante. Oberon i Titania sint proiectia in fantezie a unor personaje mai
apropiate de cotidian: Theseus si Hippolyta. lubirea insi nu cunoaste frontiere.
Orice proiectie dincolo de o granitd conventional admisid este posibila. Pozitiile
sint interschimbabile. Shakespeare pare si fi fost constient de acest adevir de adinca
semnificatie psihologica §i Peter Brook a onorat, cred, aceasti intentie a lui Shakes-
peare scotind in relief nebdnuita ambiguitate a complexului de sentimente §i
senzatii din care se compune iubirea umana, orbirea in iubirea umani. in viziunea
noastrd piesa este o comedie de un tip aparte: o directd celebratie adusa dragostei.
Visul unei nopti de vard, in cadrele lisate nouia mostenire de epoca victoriani, cuprin-
dea, cred, un fals : ciuta si acrediteze opinia c3 avem de-a face cu o feerie, un basm
pentru copii, in care personajele poarti aripioare. E vorba insi de o comedie in
care complexitatea textului shakespearian scoate la iveali.o infiniti complexitate
imaginativa, dar aceasta priveste si reflectd direct, uneori chiar brutal, intotdeauna
cu duh, lucrurile vietii, dragostea birbatului adult, a femeii nubile, orbirile la care
relativitatea sentimentului pot da nagtere.

— A}i mai jucat in « Visul unei nopti de vard» §i sub indrumarea unor regii de tip
traditional?

— Da, in 1964, am jucat rolul Lysander in montarea lui Wendy Toye.

— Privit « din interior», din punctul de vedere al actorului, cdutind sd retrdidscd
litera i spiritul textului, si pornind de la faptul cd textul nu devine obiect i subiect de
comunicare plind decit prin interpretarea actorului care-i dd viad, ce ne-ati putea
spune despre experienta dumneavoastrd in varianta traditionald prin comparatie, sd
spunein, <u realizarea atit de indrdzneatd a lui Peter Brook?

— In 1964, repetind Visul unei nopti de vard cu Wendy Toye, aveam senzatia
nedeslusiti ci textul ascunde de fapt mult mai multe laturi decit ceea ce apirea
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|a prima vedere. Wendy Toye a conceput comedia lui Shakespeare in spiritul moste-
nirii victoriene, radical diferitdi de mogtenirea secolelor mai vechi cind Anglia era
«Old merry England », finalul de epoci cind Shakespeare compunea Visul unei nopti
de vard. Atit eu cit si ceilalti colegi ai mei nutream deci banuiala puternica ca filoane
intregi din aceastd piesd, rimineau cumva in afara investigatiei. Cu Peter Brook
descifrarea textului, replicd dupi replici, s-a facut pe calea unor aprofundari trep-
tate, au avut loc discutii aprinse, s-au pus de citre noi sute de intrebiri. intrebam.
intrebam fntr-una: incetul cu incetul sensul se lisa dezghiocat. A fost o experientd
unicid, o pasionantd revelatie de viatd, o imbogitire de cunostinte transformati
simultan in fortdi de comunicare.

— Nu vi se pare ¢d tocmai aceasta este una din caracteristicile capitale ale
piesei in regia lui Peter Brook: o anvergurd foarte mare de comunicare? Reactia
publicului romdnesc a dovedit-o cred din plin, in pofida barierelor si dificultdtilor
lingvistice.

— Da, intr-adevidr, Peter a tinut si lepede balastul, si centreze ansamblul pe
elementul uman, mult mai putin pe decor §i environment. De aici §i simplitatea
si geometrismul decorurilor §i a celorlalte mijloace tehnice. Am tinut si scutim
pe spectator de preocuparea de a afla cum cutare masginirie simuleaza, si spunem,
zborul; n-am vrut s3-l intrigim prin nici un element accesoriu, care de obicei detur-
neazi atentia cu atit mai mult cu cit e mai spectaculos. In loc de a-l face pe Puck
sd zboare, Peter [-a postat intr-un trapez prevazut cu scripeti. Nu zborul lui Puck
e important, ci textul partiturii lui, cuvintele si actiunile insotitoare.

— In ordinea de idei la care v-atl raportat mal sus, os dori sd vd pun o intrebare
legatd de un lucru la care ne-am mai referit, « geometrismul» montdrii lui Peter
Brook : e.vorba de utilizarea in decor a unui inventar redus, de forme caracterizate
in general prin simetrie, functionalitate §i formd cvasimecanicd, — aceasta in locul
luxuriantei vegetale i policrome obignuitd altor montdri ale plesei. Ce punct de vedere
a justificat i justificd aceastd optiune?

— Simetria situatillor din textul piesei derivd din caracterul insugi al iubirii
dintre birbat si femeie ca poli simetrici ai lubirii umane. In prima sceni a piesei
aceasti simetrie ne-a apirut deosebit de puternic accentuati. Situarea in fundal
s-a ficut in funcgie de aceasta. Inaintind in text, am constatat ci modalitatea geome-
tricd se potrivea, paradoxal, destul de bine cu tendinta lui Peter §i a noastrd de a
scoate in evidentd nucleul piesei, raportul bipolar birbat-femeie. Nu trebule uitat
ci piesa este o comedie i ca, la o analizd mai atentd, ea se compune de fapt dintr-un
numar de situatli simetrice. Peter Brook a dat intiietate textului, actiunii, cuplu-
rilor, lisind cu buni stilntd spatil goale, discontinue, populind restul decorului
cu forme si oblecte putine, elementul vizual fiind precumpinitor geometric. Recur-
gind la un simbol, as indrdzni si spun ci piesa este ca o sferd, o sferd de cristal in
al cdrei miez se afla un spatlu gol. Linii mergind in toate directiile se incruclseazi
pe suprafata acesteia §i tind spre interior. Dar aici, la mijloc, nucleul e un spaglu
gol : e spatiul imaginatiei, chemata s3 umple lacuna de element literal prin intelegerea
spiritului ce a prezidat la elaborarea intregului, cu subtilitate. Cred c3 reprezentarea
geometrica este functionali si, ca atare, de dorit, cind este vorba de reducerea la
esentd a comunicéril.

Dar, desigur, investigarea unei piese de teatru nu poate fi consideratd vreodati
incheiatd. Ca actori ne-am facut aici datoria stimulind gindirea §l reactlile publiculul,
punindu-i la dispozitie o lecturd. In spatiul gol din centrul sferei de cristal, legitu-
rile le face fiecare.

ANDRE!I BREZIANU
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ANDREI BREZIANU

SFERA DE CRISTAL

Antract. Pe un scaun cu speteazd, infisurat intr-un halat, Bottom isi trage
risuflarea, ca un campion intre doud runde. Intr-o cabini aliturati, Oberon se
relaxeazi la orizontali, cu bratele incrucisate sub crestet. Titania fogneste vesele
falduri verzi, traversind agild coridoarele. Lysander, in pas gimnastic, alearga dupa
Puck cu care schimbi in glumi doud vorbe. In culise, ca pe scend, performerii au
aerul sportiv, pasul gimnastic. Nimic lasciv. Involuntar, gindul te poate duce, o
clipi, la odihna, intre doui jocuri indricite, a albilor cdlusari; in chipuri diverse
si proprii, dezlintuiri de energie curati, curmate, aici ca si acolo, de acelasi moment
de ragaz activ, in care musculatura artistului nu are voie sa se riceasci. Ritmul
corpului devenit instrument salubru de simbol in miscare se supune unor disci-
pline surori.

Fird indoiala c¢i un element socant in montarea lui Peter Brook cu A MID
SUMMER NIGHT’'S DREAM a fost tocmai substituirea unor ritmuri si invaluiri de
feerie (care au putut pirea, cindva, nedisociabile de « Visul» lui Shakespeare) —
printr-un senzational ritm nou, de clocot si vigoare atleticd. Incontestabil, apoi,
este vorba de un moment de gravd bresd in frontul vechilor lecturi ficute piesei
la lumina rampei in cursul ultimelor secole.

De altfel, considerat retrospectiv, cazul Visului unei nopti de vard propune ori-
carui amator de curiozititi o cilitorie istorica in serpentine §i meandre: maltra-
tarea Visului shakespearian incepe probabil la 1661, cind, la « King's Theatre »,
o companie londonezd (a cirei montare e vazuta si judecati de memorialistul Samuel
Pepys 1) lisa de o parte intriga cuplurilor secunde, ciuntind serios integritatea
gindului original al autorului. Treizeci de ani mai tirziu piesa isi incepe cariera
muzicald, navigind intii sub pavilionul unei partituri de Henry Purcell. La 1755 alti
versiune muzicald, de John Smith; la 1816 o noud si fabuloasd montare (care avea,
de altfel, sa dea tonul pentru urmitorii 150 de ani), pe muzici de Henry Bishop ;

! Samuel Pepys, Jurnal (29 sept. 1662) ELU 1965, p. 164
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despre ea eseistul William Hazlitt avea si scrle: « Spiritul, evaporat; geniul, alun-
gat: in schimb spectacolul e incintitor, ceea ce salveazd piesa. O, voi manlpulanti
scenici, o, voi pictori scenografi, voi masinisti si costumieri, voi confectioneri
ai lunii §i a1 celorlalte stele ce nu dau lumini, o, voi compozitorii muzicli, voi
instrumentistii orchestrei, violonisti §i trompetisti, tobosari §i fagotisti sonori,
— bucurati-vd. Acesta a fost triumful vostru, nu al nostru». Nu vom mal pomeni
de simbioza Mendelssohn (1827), de filmul lui Max Rheinhardt (1935) sau de ope-
reta lui Benjamin Britten. Vom spune doar ci notiunea feeriei cufundate in alterniri
de clar-obscur, inundate de muzici, investmintate, ca de un sortilegiu, in butaforla
exuberantd a decorurilor policrome s-a bucurat de o largd si spontand putere de
convingere, acreditind, la mii de spectatori, pentru citeva generatii, ideea ci, aici,
Shakespeare n-a fost decit un faur incintitor de basm §i farmec pueril.

Curios, textul lui Shakespeare, in fond unicul instrument de comunicare a
structurii piesei, a putut astfel intra intr-o relativd surdini, eclipsat de fabuloasa
revirsare de elemente audio-vizuale accesorii, fermecind si cucerind urechea s§i
ochiul. Printr-un efect clasic, asupra ciruia e de prisos sd insistim, inliturarea de
citre Royal Shakespeare Company, a recuzitei « feerice» scoate insd astizi in relief,
cu rard strilucire, tocmai resursele pline ale textului. Lucrul, fireste, e departe de
afilipsit de insemnitate, deoarece, in creatia lui Shakespeare, piesa (dupa G. K. Chest-
erton cea mai importanti dintre comediile scriitorului) ocupi intr-adevar un loc privi-
legiat, fiind cea mai poetici dintre lucririle marelui elizabetan. O cercetitoare meti-
culoasi si rabdatoare a ficut, de altfel, demonstragia faptului ci, subraportulfrecventei,
dintr-un total absolut de 114, in Visul unei nopti de vard sint folosite nu mal putin
de 95 imagini poetice 1. lar Chesterton, privind fireste fenomenul de la iniltimea
proprie geniului siu spumegitor, afirma mai departe in eseul sus citat: « Ca poezie
pura si betie de cuvinte, Shakespeare nu depiseste niciodatd nivelul acestei piese» 2.

Pentru cunoscitorii limbii engleze, montarea realizati de Royal Shakespeare
Company a avut asadar efectul unel revelatii §i din acest punct de vedere.
Rostit de actori ore rotundo, versul risuni nuantat si clar, cucerind gl incintind
prin strilucirea lui gindul tuturor celor in cunostinta de cauzi. Avem aici
un evident serviciu adus cunoasterii poetului comedlograf; cici, spre a
relua formularea unui critic, regizorul « a stiut si descopere modalititi nol spre
a da formi poeziei si fortei latente in Visul lul Shakespeare ... Triumful lui Brook
constid din generarea acelel atmosfere in care singurul lucru care a contat a fost
si e poezia» (John Barber).

Poezia rimasi intactd (a lui Shakespeare, nu a scenografilor), siroirile feerice
dispirute, iati poate cel mai scipiritor paradox, §i, credem, unul din punctele de
frapanti originalitate a montirii gindite de Brook cu Royal Shakespeare Company.
Dupa Clive Barnes, cronicarul dramatic de la New York Times, explicatia rezida tocmai
in aceea ci Brook a stiut si procedeze aici cu toatd libertatea, dezgropind textul din
straturile de sediment acumulat de decenii §i secole, prin traditla unor regii si
interpretiri diverse si divergente; {a urma urmelor « Brook a procedat ca si cind
Visul unei nopti de vard ar fi fost scris pe la mijlocul verii trecute de citre un tinir
autor avind talentul unei elegante arhaice in frazare, inzestrat cu un nemuritor dar
poetic §i total dezinteresat de indicatiile scenice (se stie cd@ Shakespeare n-a lasat
indicatii scenice, n.n.) Luind acest text si punindu-l in scend, Brook a fost preocupat
in exclusivitate de intelesuri, de sens . . . Pentru el singur textul a fost sacru, textul
singur a fost chemat si-si dezviluiascd lumina» 3.

! Caroline Spurgeon, Shakespeare's Imagery, Cambridge, 1961, p. 261
2 G.K. Chesterton, in Pater, Chesterton, Eliot, ELU, Buc. 1966, p. 175 (trad. V. Nemoianu)
* New York Times, 28 ian. 1971
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Or, ce scoate in lumini acest text? Se stie din istoria literard cd lucrarea a fost
compusd ca piesi de divertisment pentru o nuntd (probabil cea a contelui de Derby
cu Elizabeth Vere). Anul intimplirii: dupd cel mai probabil calcul, 1595. A situa o
comedie nuptiali in contextul epocii in care a fost conceputi §i scrisi, e de absoluta
necesitate pentru oricine vrea si incerce o intelegere a ideii lui Shakespeare: sintem
inca in ceea ce, cu nostalgie, englezii de astizi i de ieri numesc Old merry England,
« batrina si vesela Anglie». Trei filoane de traditie stribat piesa, reflex fidel al epocii :
o viguroasi traditie precrestini de folclor si superstitii, o traditie renascentistd
mediteraneani de sorginte catolici, roman3; o traditie clasicd, imperfect asimilati.
Si iat3-l pe Shakespeare ingiduindu-si nemaipomenitul gest de a aduna pe aceeasi
scend, spre hazul convivilor, fipturi suprafiresti coborite din lumea baladei tirinesti
a nordului celtic si saxon: Puck (variante irlandeze Pooka, Phooka; variantd galezd
Pwcal) e o fiingd nizdrivani inruditi, mutatis mutandis, cu brehnele ? si spiridusii
poznasi ai propriei noastre mitologii populare. Oberon (sau Auberon) e un fel de
zmeu tutelar al codrilor septentrionului. Conflictul lui cu Titania are insi, pe de
alti parte, multe din trisiturile de moravuri cunoscute din apuciturile zeilor clasici
meridionali. Transformarea lui Bottom (Fund) in migar,—cu certitudine inspirata
din pugin complexatul clasic Apuleius (ale cirui Metamorphoses vazuserd de curind
lumina tiparului englez in tilmicirea lui W. Adlington, sub titlul The Golden Ass,
ce stirnea deliciile publicului cititor elizabetan, 3) — face, de fapt, din personajul lui
Shakespeare o creaturd reductibild la tiparul folcloric al cunoscutilor pricolici, din
universul imaginagiei populare roméinesti. Aluziile la institutia monasticd alcitulesc
apoi un fundal anacronic pentru personaje mitice grecesti, ca Hippolyta §l Theseus.
Noaptea iubirii §l logodnelor, « begin these wood-birds but to couple nowx» 4
(Saint Valentine, 14 februarie, pentru occidentali) e sord buni cu Dragobetele
tezaurului nostru de folclor (24 februarie), sirbitoarea de logodni si impreunare
a pasirilor !

Sincretismul « naiv» al lul Shakespeare nu e deci niciieri mai cuceritor §i mai
pasionant decit in aceastd spumegitoare juxtapunere de paradoxuri, statornic
urmairicd de altfel, prin formula de sincretism antic-modern, adoptata de Peter Brook.

Joc scris pentru o nunti, Visul unei nopti de vard (« culmea comicului shakes-
pearian» cum o numeste intr-un loc un cercetitor romén din perioada interbelici) 8
este, fireste, o piesd a cuplurilor, inmanunchiind scenic elemente de oratie §l satira
nuptiald, la un moment Istoric cind complexele puritane ale post-reformei, care
au afectat atit de mult occidentul, nu ajunseserd s3 atingi la miduva « vechea veseld
Anglle» mustind inci de traditia de « grivoiserie» celtici, saxond, galezi. Simpla
adunare a acestor premise, confruntate cu contextul istoric social al Engliterei
verzi, furnizeazd raspunsuri la eventualele semne de intrebare pe care le-ar putea
ridica o lecturd in profunzime a acestui text, instelat cu jocuri' de cuvinte, cuvinte
cu dublu fngeles, qui-pro-quo-uri, — stribitut de un amalgam curios si fabulos de
personaje sl de situatii.

Evident, asa cum s-a mai sublinlat, « meritul de cipetenie al Visului unei nopti
de vard constd in structuri. Simetria uluitoare, uimitoarea perfectiune artistici

1345‘ CI. Halliwell-Phillips : Illustrations of the Fairy Mythology of the Midsummer Night's Dream, London
¢ CI. Marcel Olinescu: Mitologie romdneascd, Casa §coalelor, 1944, p. 433.
3 Vezi pasajele celebre In Mdgarul de aur — Metamorfoze; trad. |. Teodorescu, Bucuresti, ESPLA,
1958, p. 248, si urm.; 260 §i urm.
¢ Actul 1V, scena .
* D. Protopescu: Shakespeare, Universul, Bucuresti, 1945—46, p. 321.
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§i morald a structurii pot fi enuntate chiar si in citeva cuvinte» . Nu vom insista
in detaliu asupra acesteia (ea iese remarcabil de bine la iveald in montarea cvasi-
geometrici a lui Brook) ci asupra simburelui ei de situatie.

Va trebui spus, in primul rind, ci, piesd a cuplurilor, Visul unei nopti de vard
sti sub semnul martorului erotic prin excelenti, — simbolul lunar. Incepind cu
prima replicd si pind la sfirgit, frecventa imagisticii lunare bate toate recordurile,
insumind un total nemaiintilnit Tn altd piesa a lui Shakespeare. Cu titlu de curiozi-
tate, mentiondm ci luna apare ca nucleu semantic, simbolic si imagistic de aproape
trei zeci de ori, adicd de trei ori si jumitate mai mult decit in oricare altd piesa
de Shakespeare. Moonshine (lumina si clar de lund) cuvint care apare in total numai
de opt ori in creatia scriitorului, se intilneste in Visul unei nopti de vard de sase ori .

Pornind de aici, nu ni se va pdrea surprinzitor faptul c@ Brook — care
nu arati luna nici o singura data in cuprinsul scenelor piesei — le-a impidrtasit in
schimb tuturora o lumini egala de var alb, scaldind cu impartiala complicere actiu-
nea §i poezia comediei.

Piesd despre dragostea dintre barbat si femeie, despre infdtisirile §i aratdrile
geloziei conjugale, despre orbirile la care vapaia simturilor poate si dea nastere,
Visul unei nopti de vard, in pofida metaforelor ei, e si o piesi de mare realism psiho-
logic. Optiunea fundamentali a lui Brook a mers, fireste, in directia luminarii acestui
aspect, trecut (5i pe buni dreptate) cu vederea de Charles si Mary Lamb in cunoscutul
jor « Shakespeare povestit copiilor» ...

Refuzul iubirii rinind usturitor si dind nastere unor reactii din cele mai piti-
mage; recursul la vriji si farmece cu scopuri vindicative: aceastd tradigie folclorici,
pe atunci incd proaspiti in Anglia (si pe care noi, ca pistritori privilegiati ai unor
comori unice de datini vechi le intelegem mai bine ca oricine) se afli receptata si
innobilatd de Shakespeare in Visul unei nopti de vard, unde e zugrivitd cu poezie si
umor, cu intreg alaiul de situatii tari §i cu intreg cortegiul ei de leacuri specifice.
Cintece si descintece, apoi farmacopeea dragostei (miziriche, bob de mustar, etc.)
sau bestiariul curativ §i preventiv (piele de napirca, praf de paianjeni, zgirciuri de
liliac), totul e asezat de mina lui Shakespeare la miezul operational si instrumental
al marei metamorfoze asinesti, cu o crudi subtilitate: « aceastd subtilitate dificila,
aproape disperata, e realizatd de autor la un nivel cu totul extraordinar: intim-
plarile din codrul riticirilor sint, in sine, chiar privite la lumina zilei, nu numai
deprimante, dar si sfisietor de crude si rusinoase» (Chesterton, in eseul citat
pag. 179).

intelegerea intimplirilor in contextul lor scenic si istoric adevirat, presupune,
credem, cu necesitate, §i o raportare de principiu la elementul de magie si spirit
folcloric din care piesa, prin cvasi-totalitatea personajelor ei {(nu mai putin, prin
situagie, ocazie si finalitate) si-a tras de fapt respiratia, originalitatea si seva: e
lumea prospetimii necunoscatoare de complexe, unde un jocde nunti e un jocde
nuntai, prilej de inveselire, strigaturi, tropote, si dans. Integrate de Shakespeare,
printr-o geniald captare de planuri, in tesitura unei comedii « culte», de un derutant
si fermecator sincretism, lumea veseliei, oratiilor §i vrijilor, rimine insi cimentul
fundamental al textului. Noi venim la dumneavoastrd | tot strigind si tropdind | facind
veselie mare 3. Aceste cuvinte din tezaurul datinilor de nunti romanesti ar fi putut

! Chesterton, op. cit. p. 177
* Spurgeon, op. cit. p. 260
% lon Pop Reteganul, Starostele, Gherla, 1891, p. 19
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si fie rostite foarte bine de oricare din personajele Visului [ui Shakespeare
regizat de Peter Brook. Acest spirit, al strivechilor traditii de celebrare nupti.
ali, aseminitor in esentd la popoarele cu vechi civilizatii de tip oral, ne poate fira
indoiald usura apropierea obiectivd de lectura datd de Brook textului.

Va fi suficient si ne transpunem, chiar si pentru o clipi, in universul unor rea-
Jititi noui bine cunoscute, ca s putem pricepe incd si mai bine orizontul magic sau
satiric, si, in general, atmosfera insdsi a nuntirilor despre care este vorba, de fapt,
ia Visul urei nopti de vard, joc de nuntd si piesd a cuplurilor.

Pentru vechea Anglie elizabetand, ante-puritand si ante-victoriani, pentru
Anglia verde a lui Shakespeare, cu vechile traditii de magie incd proaspete, nunta
ca celebratie a raportului barbat-femeie nu putea fi privitd intr-un mod radica)
diferit de cel in care alte viziuni folclorice, serbeaza si celebreaza aceleasj
lucruri ale vietii. « Legat de raportul biarbat-femeie. .. legat de intilnirea lor
fertili, nunta, legat de fertilitate in genere, de prescriptiile si interdictiile ce se
documenteaza vast, trebuie remarcat c¢i omul magic triieste din plin misterul
erotic», nota de curind Paul Anghel intr-un frumos fragment din Istoria posibild
a literaturii romdne.! Legat de aceasti ordine de idei, migarul lui Apuleius,
preluat printr-o trisatura de geniu de Shakespeare, si integrat ca placid turnantid
a economiei piesei, nu-si justifica astfel, pind la urmd, locul si colosala prezenti,
decit tocmai prin faptul asimilirii [ui organice in spiritul larg, popular, care
stribate comedia, (si nu numai piesa amorului tragi-comic dintre Piram si Thisbe,
din interiorul comediei): e spiritul navalnic al vietii insesi la izvoare, cel celebrat
in oratia nocturna de nunta, jocul gdinii, sau in alte jocuri romanesti la care se referd
istoricul, reintilnit in nenumairate strigaturi si proverbe, celebrind cu egald
sinceritate si vitald candoare, in folclorul universal, una si aceeasi ordine de realitati :
And the country proverb known [ That every man should take his own [ In your waking
shall be shown : [ Jack shall have Jill [ Nought shall go ill | The man shall have his mare
again [ And all shall be well, exclami Puck in faimosul final al actului lll! Peter Brook
a surprins cu justete ponderea anticului filon de vlagi folclorica prezent in Visul
unei nopti de vard, si — in absenta verigilor directe de legituri cu trecutul mitic, —
i-a dat o solugie clard, de o sciparitoare, uneori socanti modernitate. Cum
spuneam, e vorba de un moment de bregi: populari pentru ci vitald, zgomotoasi
si veseld pentru cd plini de fortd, aceastd celebrare nuptiali n-a rimas neatinsa
de o anume crudi lubricitate. Inevitabil, socul acesteia a apirut ca o stridenti.

Independent de dezvoltirile regizorale textul insi, cum stim, rimine ceea ce
este. Ne-am putea reintoarce in culise unde performerii actori isi trag acum
risuflarea dupi epuizanta suiti de misciri si salturi aminuntit regizate,
ca un ritual. Yom prefera insi si riminem la text. in legituri cu el, am

! Vezi Familia, martie 1972, p. 12

https://biblioteca-digitala.ro



putea discuta mai departe relativitatea punctelor de vedere sau a reperelor. Evi-
dent, nici o lecturd nu este si nu poate fi definitivd. Brook insd [-a citit temeinic
si profund pe Shakespeare si, impreund cu el, intreaga echipa. Confruntind textul
cu montarea pe de o parte, cu subtextul folcloric si contextul eiistoric, pe de alta
parte, vom spune cd, stilizata si rationalizatd la maximum — executatd prin trup si
cuvint, mai curind decit prin decoruri si muzici — creatia lui Brook are, tocmai
de aceea, transparenta si curdtia unei metafore pure, accentul magic §i accentul
comic, accentul dinamic si cel satiric imbinindu-se armonic intr-un intreg rotund,
pe cit de neasteptat, pe atit de limpede si graitor. Pe aceastd notd cade, in cele din
urma, cortina.
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A doua zi, stind de vorb3d mai pe larg cu Alan Howard, magistralul Oberon al
lui Peter Brook, actorul oaspete mi-a madrturisit cd vede Visul lui Shakespeare ca
pe o luminoasi sferd de cristal.

Admitind adevarul imaginii, s-ar putea si nu gresim foarte mult afirmind ci
in clestarul sferei lui Brook Visul lui Shakespeare retraieste, simplu si pur, o esen-
tiald si dreaptd reinviere.
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FLORIAN POTRA

«VISUL» LUI BROOK
pro si contra

Scrisd, se pare — in exegeza shakesperiani totul e pirandellian: asa e, dacid ni
se pare — intre Romeo si Julieta, din care riazbate bundoard motivul iubirii cu piedici,
fiindci tatil fetei vrea un alt ginere (Hermia-Lysander-Demetrius), precum si motivul
potiunilor fermecate, care trece de la clugirul Lorenzo in filtrele « duhului pamin-
tului» Puck—Robin— Goodfellow, pe de o parte, si Richard Il considerati prima capo-
doperi autentici a lui Shakespeare, tot cu o intonagie precumpinitor lirici, pe de
altd parte, — Visul unei nopti de vard trece, in ochii specialistilor, drept o operd
compozitd, amalgamatd, mai artificiald decit s-ar crede la prima privire, poate cu
o « poezie mai mult facutd decit lisatd si se faci»n. O operd, deci, in care primeazi
abilitatea i bravura tehnicd — mature — ale dramaturgului. E vorba de un indriz-
net « tour de force» al lui Shakespeare dea impleti si echilibra intre ele nu mai
putin de cinci intrigi distincte, independente: 1) nunta lui Theseus cu Hippolyta;
2) nunta lui Oberon (derivat din Alberich, piticul nibelung) cu Titania; 3) dubla
pereche Hermia-Demetrius si Helena-Lysander; 4) asa numitii « rude mechanicals»,
grosolanii mestesugari in frunte cu Quince §i Bottom; 5) inscenarea interludiului
cu Piram si Thisbe. Fiecare dintre aceste actiuni are un rost, o functie: prima,
ca incadrare generali; a doua, ca intermezzo; a treia, « pentru intretinerea nostal-
giilor sentimentale»; a patra, pentru intretinerea « umorilor» comice; a cincea,
pentru intretinerea predispozitiilor spre farsi. Totul administrat cu o sigurd
stiintd a punctirii momentelor de virf, a « taieturii» si a ritmului — ca in cinemato-
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graf, si nu degeaba, Lawrence Olivier il consideri pe Shakespeare ca pe unul din
cei mai mari producitori de filme virtuali.

Ar mai fi de adiugat caracterul oarecum ocazional al Visului, dedicat se pare
unei nunti ilustre in epoci (dar studiosii au numirat sase asemenea nunti). $I, in
sfirsit, faptul cd traditia (post-romanticd, victoriani) ne-a transmis aceastd « joaci»
a lui Shakespeare ca pe o « feerie», adicd un dulce basm puritan cu fantezii §i drigi-
lisenii sentimentale, cu totul potrivnice secolului aspru si firi perdea al elizabe-
tanilor,

Am insirat aceste elemente nu dintr-un impuls erudit — neavind citusl de
putin o calificare shakespearologici — numai pentru a incerca si mi apropiu de
punctele principale de contact ale lecturii critice intreprinse de Peter Brook si
comedia insisi. Pentru a constata imediat ci bravurii tehnice a autorului, aminti-
tului siu « tour de force», regizorul londonez i-a rispuns cu tot atita bravuri teh-
nicd §i cu un echivalent brio al stiintei spectacolului.

Ce-a ficut, de fapt, Peter Brook? A inliturat prompt diafragma « feerici» tra-
ditionald, a optat in descifrarea filologici a ambiguitatii limbajului shakespearlan
pentru variantele « dure», si-a refuzat orice complacere « mistici» in clarobscur,
desenindu-si spectacolul intr-o scenoplastici riguros « rationalizatiy», cu o decoratie
nuda, albd, simetrici. latd un exemplu de veritabili performanti, in acest sens: a
jucat intreg « visul», intreaga « noapte» in lumini plinid de zi, aproape brechtian;
a « mecanizat» instrumentele magice in directia recuzitei §i aparaturii scenice a
teatrului oriental (chinez si japonez), inlocuind magia cu prestidigitatia, si « ubicui-
tatea» supranaturala cu acrobatia de circ.

Pe fundalul acesta « rationalizat», dacd nu chiar abstractizat, Brook a pistrat
cu oarecare surdind, cu citiva bemoli, tonalitatea lirici generali a versurilor, rezer-
vindu-si totodati voluptatea de-a da sentimentalitatea pe senzualitate. Trebuie,
insd, observat ci din aceastd rarefiere, din aceasti « schematizare» ciutati a icasti-
citdtii scenice, a imaginii teatrale, se impirtisesc, vrind-nevrind, §i personajele,
cirora parci le lipseste ceva din rotunjimea, din palpitatia umani conferiti de come-
diograf. Asa se explicd, probabil, de ce solutiile in cheie sexologici (freudiani) ies
excesiv in evidentd, culminind cu acea, plastic impecabild, « punte a migarului»
din finalul primei pirti a spectacolului (Titania indrigostiti de Bottom, preschimbat
in migar).

Brook si-a dorit un spectacol « corpos», usor impertinent (nu'obraznic) — dar
pentru a-i epata sau pentru a-i descumpini pe burghezi? — si mai ales viril. Numai
cd virilitatea prea etalatd, exhibati, e firi-ndoiali suspecti, cel putin in raport cu
un public la care functioneazid un anumit echilibru.

Dar, si dim lui Cezar ceea ce e al lui Cezar : adici cele douizeci si trei de lovituri
de pumnal. Brook si-a « lucrat» viziunea firi repros, cu respectul pentru profe-
siune al comedienilor dell’arte: coerent, consecvent, pini la capit (poate versurile
din final au nedumerit putin prin declamarea lor intr-o manieri « traditionali»,
cantabild si incantatorie). Pentru aceasta il aplaudim.
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in acelasi timp, Tnsi, tocmai din consecventi fatid de propria viziune, a distorsionat o « programarey scenicd implicit partiald. Pentru aceasta, ne formulim rezervele
intrucitva imaginea umani a personajelor, le-a descompletat omenia, ripindu-le — de _f3¥3-. . . . o )
paradoxal — si o parte din «impurititile» extra-artistice la care, teoretic, tine In orice caz, daci Regele Lear de acum citiva ani al aceluiasi Brook a intrunit,

et ol Seivs. Lumed @visululs Brookian & iorice s-ar dce; o lume cred, o unanimitate de pro, Visul unei nopti de vard ne lasa impirtiti in pro si contra,
atita; pe scurt, le-a « raclt». Cvisulul» i A r 2 in « brookisti» si «anti-brookisti». Ceea ce e normal pentru o culturi teatrali
relativ distantd, destul de rece, asepticd, mai mult de laborator decit a vietii, cu vie si nuantati, cum e a noastri.
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VIRGIL NEMOIANU

TALMACII si VISUL

Unul din motivele pentru care Visul unei nopti de vard merita o atentie deosebita
este faptul ca se numairi printre cele trei sau patru piese al caror « subiect» ii apar-
tlne lui Shakespeare in intregime (celelalte fiind, pe cit se pare, Furtuna si, poate,
Zadarnicele chinuri ale dragostei si Nevestele vesele din Windsor). Cu alte cuvinte,
aici Shakespeare nu e numai scenarist, ci chiar autor. Ele merita o atentie deosebita
si pentru aspectele comune pe care le prezinti in pofida marilor deosebiri de perioada
$i manierd dintre ele. Toate sint investigatii ale universului erotic i (poate cu excep-
tia celei din urma) toate au o sofisticare deliberati, o complexitate simbolici §i o
multitudine de sensuri putin obisnuita. Si iardsi, nu se prea supun piesele acestea
(cele mai intim shakespeariene cum avem dreptul si binuim) faimosului dicton
hamletian .despre « oglinda naturii», cici abundd in elemente fantastice, in preti-
ozititi, in paradoxuri §i jocuri de cuvinte. Popularitatea lor (5i ne referim acum
mal explicit la Visul unei nopti de vard si la Furtuna) a rimas totusi nestirbiti. Ele
au Intrigat, au stirnit curiozitatea, dar nu au indepirtat publicul de la ele. Ele au
rimas, de fapt, dupd marile tragedii 5i, poate, dupi 2—3 alte piese shakespeariene,
cele mai ciutate, cele mai jucate din marele corpus.

Cum a fost inteles Visul unei nopti de vard, cum a fost piesa interpretatd de critici
si de cameni de teatru? Trebuie si spunem ci in tot cursul secolului XIX populari-
tatea ei a atins, de fapt, un apogeu; este de ajuns s amintim numele lui Mendeissohn-
Bartholdy. Pentru romantici si victorieni piesa era un triumf al arbitrar-fantasti-
cului — ea tinea cumva locu!l teatrului absurd in epoca noastri. Lumea spiridusilor
apirea drept un tirim al libertdtii totale si al gratiei, Oberon si Titania erau destul
de vii §i de « umani» pentru a nu fi confundati cu ordinele angelice si arhangelice,
dar destul de independenti pentru a nu fi confundati cu o variantid mai glorioasi a
regilor gi principilor (a « stilului Tnalt» traditional in literaturd si teatru). Mai mult,
pentru cei dornici si sustind libertatea de contigent a artei, Visul unei nopti de vard
era un prilej minunat de a proclama sus §i tare forta fantasticului, perenitatea bas-
mului, durabilitatea unui nivel in care determinirile materiale nu actioneazi si
dirijarea omului de citre spontaneititile ininteligibile ale unui hazard pur si capricios.
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Lumea burghezd si industriald nu avea acces la acest spatiu magic (iar cind avea,
atunci numai pentru a fi umilitd §i cilcatd in picioare) care devenea, tocmai din
aceasti cauzi, privilegiat. Max Reinhardt pecetluieste tirziu, magistral, o astfel de
viziune. Visul unei nopti de vard este o apoteozi a supraumanului, a unui transcen-
dent de jucirie rococo.

Va trece o buni bucati de vreme pini ce viziunea romantica, extrem de acade-
micd in fond, va fi contestatd §i inliturati (nu cu desdvirsire — cici o buni parte
din publicul traditionalist si mai putin cultivat, la care ecourile dezbaterilor inte-
lectuale centrale ajung cu intirziere, continui si perceapi comedia shakespeariana
tocmai prin prisma categoriilor predominant fantastice de mai sus). Marii critici
shakespearieni dintre 1930 si 1955, perioada in care, dupa cum se stie, exegeze
profunde au adus o reconsiderare din temelii a intregii opere a lui Shakespeare,
un Tillyard, un Northrop Frye subliniaza in Visul unei nopti devardsiinalte piese roman-
tice — umanul, esenta actiunii §i chiar a naturii omului. Pentru ei, ceea ce vedem
in comedii este un « ritual al primaverii», un ritm al pieirii, mortii si renasterii,
al infringerii vechiului de citre nou, vizut la un nivel de valabilitate generalizata.
Shakespeare s-ar fi aplecat, conform acestui punct de vedere, asupra legilor formei
comice, dar aceste legi ar reprezenta tocmai structuri purificate ale comporta-
mentului esential-uman, ale unor arhetipuri permanente. Este o argumentare
care, evident, nu poate fi socotiti absurda. Ea place tuturor celor indrigostiti de
armonia universului si se fundeazi pe modelul medieval-renascentist al lumii care
poate fi lesne reconstituit indardtul paginilor lui Shakespeare. Pe aceeasi linie a
ancordrii operei in uman, in terestru, se numara §i interpretirile comediilor (si
ale tragediilor) in lumina dicotomiei realitate-aparenti. Mai ales cercetdtorii ger-
mani si americani au explorat aceastd latura. L-am cita aici pe un Bertrand Evans,
care elaboreaza o clasificare a comediilor dupi masura in care personajele inteleg
ce se petrece cu ele, dar l-am cita mai cu seama pe Friedrich Gundolf, care face o
adevaratd sintezd a interpretirilor « central-umane» despre piesi. Gundolf subli-
niazd indeosebi caracterul de univers stratificat al piesei si modul in care fiecare
dintre straturi contribuie la sensul global.

in sfirsit, in ultimii 20 de ani, un anume refuz al simbolurilor, al valorilor spi-
rituale sau o dorinta a demistificarii a impins spre o noud lectura, practici si lipsitad
de prejudeciti, a textului, o lecturd care si fie consonanta cu stilul unei epoci a ana-
lizelor cantitative. In ciuda aparentelor, studiile lui Jan Kott se inspird dintr-un
materialism explicativ; el crede cd miscarile incerte ale subconstientului sint mult
mai reale decit capriciile fantasmatice ale transcendentului. Spiritele de orice fel
nu pot fi la Shakespeare decit proiectii ale miscirilor nemarturisite si necunoscute
ale zonelor joase ale sufletului. Pentru Kott, Tin Visul unei nopti de vard colciie
uritul, complicatiile vegetale, iragionalititile visului. Se leagi aceasti interpretare
si altele de acest fel cumva de altele, amintite mai sus? Probabil ci da, chiar daci
ar fi prea simplist si vedem n Kott un Mendelssohn-Bartholdy intors pe dos, ca
o minusd. Relatiile au un caracter mai subtil, de « dialectica indirecti» dacd putem
spune astfel. Titania, Oberon §i ai lor constituie cristaliziri formale care nu-si
pierd valabilitatea §i poate nici chiar gratia capricioasid, indiferent daci pornim de
la Platon sau de [a Freud. Actiunea « inspiratiei spirituale» sau a celei subconsti-
ente rimine constantd ca atare, chiar daci directia de pornire este alta. Asadar,
sectorul « central-umany al interpretirilor (cele care vid mai ales ritualurile umane
din Visul unei nopti de vard) suporti lesne o varietate de sensuri suplimentare.

Ar fi gresit si identificim interpretarea lui Brook-cu cea a lui Kott. in primul
rind, la Brook nimic nu colcdie : totul este curat, clar, functioneazi ca o jucirie mecani-
cd. Copacii sint de sirma, floarea vrijitd pare o mici farfurie zburitoare, zborul e inlo-
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cuit cu balansul trapezelor, peretii sint perpendiculari, muzica are stridentele
limpezi ale modernititii. La fel de clare sint i sensurile. Drama se petrece in con-
stiinta lui Theseus. El simte situatia conflictuald, reziduurile impure care persistd
atunci c¢ind numai citeva zile il despart de consumarea armoniei conjugale. Pentru
rezolvarea acestora, el creeazi o psihodrami, proiecteazi dramatic situatia lui
si a viitoarei sotli — Theseus e Oberon, Titania e Hippolyta. Hippolyta este proiec-
tati in situatii absurde, ridicole, umilitoare, fiind apoi cu mirinimie sincera ell-
beratd din lanturile imaginare. Dar nu numaj atit: Theseus mai proiecteazd incd
o situatie dramatici, si anume cea privind pe Hermina-Lysander-Demetrius-Helena,
care, apar, deci, tot drept produsele gindirii sale. $i acestia reprezinti o suiti de
situatii, un sadomasochism sublimat si transpus pe planul esentelor, menite si il
rizbune simbolic pe Theseus de vinovitiile reale sau Imaginare ale vlitoarei con-
soarte. [n aceasti viziune rolul reprezentatiei meseriasilor atenienl este mult mai
modest ca de oblcei: el ilustreazi grosolinla teatrului real in comparatie cu textul
pur simbolic, dar mult mai semnificativ sl eficient, Imaginat de Theseus.
Demonstratia este urmiaritd cu impecabild eleganta si consecventa.

Desene de 1. SILVAN

o
o
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Shakespeare este, insi, mai puternic decit Brook; interpretarea acestuia nu
este nici ea mal capabili decit altele si dizolve fird rest substanta piesei. Actul al
cincilea, care ar fi trebuit si aduci (pini si in logica versiunil lui Brook) inseninarea
totali, jocul liber al ironiei, rimine incrincenat, plin de tensiuni subterane si se
incheie pind la urmi pe o noti de tristete mortuard, dezbirati de speranti si exu-
beranti. Rezultatul strategiilor lui Theseus este moartea in uniformi cenusie, iar
nu dizolvarea fn muzici tot mai purid. Am putea vorbi de o «eliberare in jos».
Ce a vrut si ne spuni Brook? Ca de fapt rdu a procedat Theseus? §i cad toate aceste
procedee sint o nimicnicie, o simplificare a naturii, neavenitd §i, pind la urmi,
nivelatoare? Cd, prin urmare, propria sa interpretare, a lui Brook, este o supi-
rare si o inutilitate? Cd natura umani, al cirul inegalat restitutor este Shakespeare
va fi intotdeauna mai puternici decit programatorii ei? Poate cd ar fi prea mult
si asteptim o atare splendidd autoironie din partea lui Brook, dar dacd ea existi,
atunci, abia atunci, interpretarea sa dobindeste acea dimensiune indispensabila
in plus care si o faci si stea pe propriile picioare, alituri de maestrul ciruia ii este
inchlnata.

(5"”% Ctantan
{ (. g ] “uie CM(L/
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GEORGE BANU

Ultima stringere de mana
a lui

BROOK

Un calendar ! Un calendar ! Uitati-va in
almanah | Céutati luna ! Cdutati lumina
lunii.

(Actul lll, scena 1)1

« Visul » sta sub semnul lunii. Theseus o anuntd afisat si direct. Celebrarea
nuntii cu Hippolyta de mersul astrului depinde, el misurindu-le agteptarea. « Vor
trece patru zile fericite /| Ce vor urca pe cer o luni noud » (pg.299). Tot pind atunci
si Hermiei i se di ultimatumul de a-si domoli iubirea pentru Lysander, cel respins
de autoritatea pirintelui, altfel In singuratatea unei mindstiri va « indlta in cinstea
lunii reci si sterpe |/ Tinguitoare cintece de slavd » (pg. 302). E rispinditi credinta
ci luna reprezintd primul sot al fecioarelor, dar pedeapsa Hermiei ar fi sa-I rimina
doar lui diruiti. In intervalul straniu cind luna moare pentru a se reface apoi, oamenii
isi vor prinde firea riticindu-se pe secretele coridoare ale noptii. Aici nimic nu
se petrece fird complicitatea [unii. Divinititi, regi sau mestesugari se miscd doar
in bitaia razelor ei. Titania §i Oberon se intilnesc «sub luciul lunii » (pg. 316),

! Citatele din text apargin traducerii lui Dan Grigorescu « Visul unei nopti de vard » din vol.
W. Shakespeare— Teatru, ELU, 1964. Citatele din traducerea lui $t.O. losil, sint mengionate special.
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ea invitindu-l apoi «si priveasci cum dintuim sub lund » (pg. 318). « Cind luna
se strecoari prin richiti » (pg. 336) fixeazi Titania, stipinitd de vraji, momentul
in care spiritele si-| fascineze pe Bottom. (in clasificirile arhaice luna prin « deve-
nirea » sa misoard §i imparte timpul). Tirziu, cind fortele visului scad, Oberon,
regele umbrei, dispare « lute, intrecind in zbor |/ Globul lunii cilitor » (pg.359).
Eroii tragici, Piram si Thisbe, se miscd si el tot sub semn selenar cici « se intiinesc
noaptea pe luni » (pg. 331), iar repetitiile mestesugarilor se vor face la marginea
orasului « cind o si risard luna » (pg. 313). Mai mult chiar, astrul devine personaj.
Ciudat, insi actorul nu personifici doar lumina lunii, ci §i pe « omul ce triieste
in lund » (pg. 377). Sub privirea lui se vor ingropa mortii. Riticirea, la toate nivelele
are ca martor luna.Oamenii pitrund in somn si vise asistati de palida-i lumini.

Luna, scrie Mircea Eliade intr-un capitol dedicat magiei lunare, i§i susgine
toate valorile cosmologice prin modalitatea sa de a fi adici este «vie» i inepuizabild
in propria sa regenerare. . .omul s-a recunoscut in « viata » lunii; nu doar pentru
cd propria sa viatd avea un sfirgit ca acelaal tuturor organismelor, ci mai ales pentru
ci ea didea valabilitate, prin faptul « lunii noi proprie sale sete de regenerare, speran-
telor sale de «renastere».! LaShakespeare volajul aberant in tenebre e simultan si
paralel cu intunecarea treptatd a lunii, urmat apoi de splendoarea iesiril comune,
oameni si astru, spre altd viatd. « Potopul, scrie tot Eliade, corespunde celor trel
zile de obscuritate, de « moarte » a lunii ... Un potop nu distruge decit pentru
cd « formele »sint uzate §i epuizate, dar el este intotdeauna urmat de o noud uma-
nitate §i o noud isterien 2. Nunta [ui Theseus si a Hippolytei, inceputal unui ciclu de
viata, coincide cu iegirea « lunii noi ». Visul are deci sens de purificatoare cili-
torie prenuptiald, la capitul cireia se ivesc alti oameni, spilatl de resturile unor
existente consumate. Dupi cele trei nopti de vertlj, nimeni nu-si mai seamini
deplin.

"« Luna este un fruct care creste din el insusi » spune unimn babilonlan. E sensul
pe care-l descoperid si Brook in textul shakespearian, atunci cind confundi tripti-
cul uman Theseus — Hippolyta — Philostrat cu acela divin Oberon — Titania — Puck.
Somnu! e o altid formi de viatd §i acolo, in labirintul uitiril de sine, urmind ciclul
metamorfozei lunare, ei se regenereazi din propria substantd. Costumele o expri-
mi pregnant. La curte monarhii poarti albe pelerine de sub care tignesc accente
de mov sau verde pentru ca, apoi, visind, si rimini doar in arzitoarele culori.
Ei isi descoperd atunci substanta, miezul, Finalul ii arati altfel imbricagi. Modi-
ficarea s-a produs. Volajul nocturn nu se petrece acum prima oari, doar paroxismul
conflictului surprinde. Hippolyta [-a iubit pe Oberon, iar Titania pe Theseus, lumi-
le s-au maiintilnit, poate in alte trei nopti in care de pe cer s-a retras luna. Theseus
si Hippolyta se pierd iarisi in lumea nestiutd a somnulul, dar antrenind de astia dati

! Mircea Eliade — Traité d'histoire des religions, Payot, Paris, 1968, p. 142
? id. pag. 144
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in cilitoria lor pe Bottom si cei patru tineri zipiciti de tulburirile iubirii. Dlspa-
ritia lunii in obscuritate, in « moarte » nu este niciodati definitivi, la fel ca §i a
oamenilor in vise. Eise reintorc, dar niciunul nu-si poate relata aventurile, din
teamd sau amnezie. Demetrius nu distinge precis sfirgitul cilitoriei in noapte,
iar Bottom refuzd s3 rispundd, cici « omul nu-i decit un nebun in haine de paiatd
dacd se-apuci sa spuna ce era in vis » (pg. 364). Sintem alcituiti din aluatul viselor,
spune Shakespeare si Brook, respectindu-l, nu distinge noaptea de zi, peregri-
nirile onirice de aventurile reale. O violenti lumini invadeazi totul, unificind
opozitiile. Chesterton definea visul shakespearian «ca o perfecti discordanti
de evenimente combinatid cu o unitate de sentiment ».! Acum, ea se naste din
seninitatea exultanti a bucuriei de a iubi. in final, Puck reapare. Noaptea ii invi-
luie iardsi pe oameni, dar, purificati, sub « luni noui » ea va fi una a daruirii i
fertilitdtii.

Pind miine pe-nserat

Ldsa-vom seted aprigd-a privirii

Rivnind dupd izvoarele iubirii.
(Actul |, scena 1)

Acuitatea privirii §i distinge pe findrigostiti §i contrazicerea ei le apare
Insuportabild. Pentru Hermia intransigenta lui Egeus de a i-l refuza pe Lysander
inseamni teribild suferintd a iubirii jignitd in libertatea sa. « Ce iad ! Cu ochii
altuia s-alegi » (pg. 304). Helena urmirindu-l pe Demetrius isi explici insuccesul
prin fascinatia « ochilor Hermiei » asupra lui. Privirea iubitului alungd intunericul.
«Nu e pentru mine noapte cind/Vid ochii tii, de aceea eu nu cred/Ca-i
noapte, nicl pustiu in jurul meu »%, Vizul sfirgeste ca magici iluminare dar intu-
nericul pidurii scade totusi puterea ochilor. Intensitatea privirii, diminuatd,
ea inseamna pentru Hermia sciderea dragostei. Oberon stie nemidrginita sensi-
bilitate a ochilor. « Leac vrijit/ Am menit/ Ochilor de indrigostit » (pg. 355) strigd
Puck. Licoarea se toarni pe pupile provocind excitatii deformante. Intensitatea
privirii atinge paroxismul. in spectacolul Iui Brook, Oberon picurind substanta
magici sivirseste un act de fecundare rituali. Plecapele se deschid apoi, aruncindu-i
pe oameni, la voia intimpldrii, in cursele vizului exorbitant. Sint prizonierii lul.
Titania indrigostiti de Bottom ii ingrijeste ochli mai cu seami. « Umbriti-l ochii
cu albe-aripi de fluturif Ferindu-i de-ale [unii reci siruturi »3. Dupi aceea, iegirea
din spatiul nelinistit al somnului inseamnd Tn primul rind o restaurare a vechilor
facultdgi vizuale. Oberon vrea si-i « limpezeasci privirea » lui Lysander (pg. 352), lar
Titaniei si-i alunge «aceastd picli ce-i cuprinse ochii » (pg. 358).

"1 Pater, Chesterton, Eliot, Eseuri, ELU, pg. 179
' Visul unei nopgi de vard — Shaeskpeare, Opere, vol. lll, ESPLA, 1956, trdaucere §t. O losif

p. 133
1 id. pag. 352
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lubirea, se pling Lysander si Hermia, nu intilneste decit dureri §i spaime, indri-
gostitii luptind cu virste nepotrivite, neamuri dusmane sau depirtiri de nestrabitut.
Doar uneori este explozie brusci, miracol al lumii, dispirind insi nebuneste, intr-o
clipi. « Precum un fulger care-n bezna neagri /[ Dezviluie si cerul si pamintul /
Dar pin-sistrigi: «priveste», s-asi stins,/Si l-a-nghitit pe veci gitlejul noptii ».(pg.305).
Nici chiar ochii uluiti nu-i pot surprinde sdlbateca frumusete. Indrigostitii isi amin-
tesc de ea,asa cum la Platon oamenii triiesc printre umbrele sterse ale trecutei
existente paradisiace. Nu e oare confuzia partenerilor cu ochii imbolnaviti metafora
extraordinari a fragilitdtii iubirii diurne?

Rdspund de viata voastrd cu ¢ med. Dacd
ati crede cd sint leu, ar fi vai si-amar de
viata med.

(Actul I, scena 1)

Piesa lui Quince §i Bottom e in centrul montirii lui Brook, spectacolul fiind o
meditatie despre teatru si actor. Trupa de la Royal Shakespeare Company joacd
pentru noi asemeni mestesugarilor in fata lui Theseus sia Hippolytei. In spatiul
alb nivileste un grup multicolor acompaniat asurzitor de chitare si baterii. S3rbi-
toarea incepe. Apoi Theseus si Hippolyta incremenesc statuar, iar Alan Howard,
ca Bottom mai tirziu, scandeaza patetic. Teatrul popular nu se preocupi de coerenta
stilistici si de aceea Brook amesteci lejer imobilitatea monarhilor cu urmiririle
tinerilor amintind parci amegitoarele curse ale trupei lui Mack Senett. Hermia
blocheazi o usi, e placata, rastoarni dintr-o lovitura de picior doi parteneri ametiti.
Mestesugarii, cei mai apropiati de realitate, se distreazi si el. Brook nu se preocupi
si |nvente enorm, el lasid liber spectacolul, cu momente de repaos, de disparitie
a regizorului chiar. Astfel se explici retinerea publicului nostru care, fascinat de
mitul regizorului-demiurg, i-a acuzat retragerea, dar Brook, parafrazindu-l pe
Mallarmé, ar putea spune cd a montat toate piesele si acum il preocupd nu un text
ci revitalizarea unui limbaj. Acesta e si sensul ciutirilor sale de azi din Persia, Africa
sau Japonia. « Visul» e ultima lui legiturd cu teatrul §i, simptomatic, se concentreazi
asupra comunicirii teatrale. Totul urmireste plicerea, a publicului ca si a actorilor.
Arcuri de sirmd, multicolore tuburi de plastic, mingi cu poleiald, confetti, rondele,
farfurii metalice sint instrumentele cu care populeazd el universul visurilor clare.
Simplitatea conventiei scenice se inspird din cea utilizatd de Quince §i Bottom
pentru a imagina zidul, leul sau raza lunii. Magia trebuie si fie reali, spune Brook
si atunci Titania se odihneste pe patul cu uriase pene de strug suspendat deasupra
lunil, splritele §i Puck se leagini in balansoare, iar Oberon, cel invizibil, sare pe
un trapez de unde amuzat priveste aventurile muritorilor sau pentru a-si serba
victoria descinde dininiltimi pe acordurile stralucitoareale lui Mendelssohn Bartholdy
in hirmilaia generald. Strilucirea acestei « magii reale» atinge perfectiunea in
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momentul de rard frumusete al intilnirii lui Oberon cu Puck cind, fericiti, ca oamenil,
formeazi un straniu cuplu imaginar balansindu-se in ritmuri de vesele cintece.
Magia e aici produs exclusiv al limbajului teatral. Nimic nu intervine din exterior.

« Teatrul popular a fost acela care a salvat intotdeauna soarta momentuluin 1
scrie Brook. Aici el ii cauta tehnicile. Jocul, declard mestegugarii, inseamna posibi-
litatea succesului, dar §i risc periculos. « Ne putem trezi spinzurati» se tem ei si
atunci descoperi in « distantare» solutia. Conventia iluzorie a jocului va fi demascati,
actorii nu se confunda cu eroii, iar spectacolul isi recunoaste irealitatea. El nu trebuie
si sperie pe nimeni. La curte trupa lui Quince isi ia toate precautiile. Lumea se
amuza, tragedia lui Piram s§i Thisbe, variantd a rebours a lui Romeo s§i Julieta, nu
afecteaza pe nimeni. Singur Theseus se striduie ca teatrul si continue, el il con-
stringe pe interpretul leului, cel care sparge conventia distantirii prins de iluzia
jocului, sd reia spectacolul. La capit, actorii cu retinere §i ezitare string miinile
curtenilor si regelui. Totul se incheie. Pelerinele cad. Miracolul dispare ca un abur,
iar din sirul de interpreti se desprinde Alan Howard. $i toatd angoasa lui Oberon
devine a lui, a noastrd. Dar « Visul» nu se incheie astfel. Puck ne piriseste, muzica
explodeazd, iar actorii coboara printre noi. Cind i-am strins mina lui Robert Lloyd
mi s-a parut cd fnsusi Brook mi-o intinde in ultimul siu gest dinaintea pirasirii
teatrului. In seara aceea el riticea departe pe drumurile Africii. Dar nu vinind lei.

! P.Brook — Spatiul gol, cap. « Teatrul brut », Secolul 20, nr. 1—2—3/1971, p. 255
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ELISABETH BOGAERT

Masca
in teatrul

lui

Ghelderode

In toate scrierile sale, fie ci este vorba de teatru sau de povestiri, Michel de
Ghelderode se inspird dintr-una si aceeasi sursi. Aceeasi problematici alimenteazi
ansamblul operei, dar diversele elemente, pretutindeni dominant prezente, se
realizeazi in mod diferit, dupi cum sint prinse, sau nu, intr-o opticd teatrala.
intr-adevir, diferente fundamentale separi estetica fiecirui gen literar.

Concentrat asupra elementelor de ordin vizual, teatrul lui Ghelderode cere
imperios si fie jucat §i vizut; indicatiile scenice — deosebit de numeroase si detali-
ate — sint extrem de revelatoare fin aceastd privintd. Nu numai textul, dar mai
cu seamd elementele materiale sint cele ce reveleazid aceasta lume insolitd, creata
de o imaginatie singulard. Printre aceste elemente dotate cu o valoare teatrali,
masca — fie ¢ este vorba de chipul de carton sau de stofi, de obrazul modelat
prin intrigd §i adaptat circumstantelor, sau chiar de vestmintele ce falsificd identi-
ficarea — ocupi un loc priviligiat.

l. Semn si simbol.
Inci de la ridicarea cortinei, universul ghelderodian, misterios si demoniac,

ne apare straniu asemenea personajelor care il populeazi: cilugiri rispopiti si
pitici echivoci, fantome burlesti si misti, nenumirate misti. Inspirate din pinzele
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marilor maestri flamanzi §i spanioli, ele readuc in memorie « blestematiile» lui
Bosch, chipurile hidoase ale orbilor lui Breughel sau piticii lui Vélasquez. Tnsusi
Ghelderode declara adesea:

« Am descoperit lumea formelor inainte de a descoperi lumea ideilor.» (Michel
de Ghelderode: Les Entretiens d'Ostende, recueillis par Roger Iglésis et Alain Trutat,
Paris, I'Arche, 1956, p. 59).

Dar aceste misti ne trimit in primul rind la lumea halucinatd §i travestitd a
unui James Ensor. Intr-adevir, numeroase piese (O seard jalnicd, Don juan, Mdsti
ostendeze, Menajul Carolinei, Moartea doctorului Faust, etc.) sint imbibate de atmos-
fera nebuni a unei seri de carnaval: firme luminoase, muzicd plingireata de flas-
netd, tipete §i risete fortate. Intr-un cabaret periferic « misti turbulente intrd
imbulzindu-se» (O seard jalnicd):

Masca betivi, masca veseld, masca timidid, masca trompetisti, masca Mortli lui
Gala. In Moartea doctorului Faust, Cretinus il previne pe stipinul siu Faust ¢i orasul
este plin de fiinte deghizate a ciror prezentd pare si suscite o anumiti nelinigte,
Maigtile fac parte din elementele scenice care constituie cadrul actlunii:

« Trec prin fata cortinei, venind din sensul opus, trei misti (...)
(Se vor copia mistile lui James Ensor). Se lipesc, inainte de a iesi, de cortind
i 1l lasd pe Faust sa treaci (...) Mastile i5i bat joc de el si dispar».

(Moartea doctorului Faust — primul episod).
«Pe toati durata actului, in acest decor vor trece misti ticute sau turbulente»,
(Ibid. al doilea episod).

Omul mascat, eliberat de constringeri sogiale. fsi reveleazi adesea natura sa
profunda si di forma viselor si ambitiilor sale. In exemplele citate, autorul nu abor-
deazi problema, dar o evoci. Intr-adevir, daci prezenta si folosirea mistilor par
a avea un alt obiectiv decit punerea in valoare a psihologiei personajelor, ele con-
tribuie totusi la crearea unei atmosfere care permite sau care favorizeazi metamor-
fozele. Multumitd acestor personaje bizare, problema psihologici este evocatd
fntr-un climat febril, propice incertitudinii i schimbarilor.

Pe de alti parte, mistile de carnaval ascund un sens mai profund gi dobindesc
astfel valoarea unui simbol.

Mdsti din Ostende oferd in aceasti privintd exemple convingitoare. latd cum pre-
zintd Ghelderode aceasti operd niscuti dintr-o predispozitie pentru picturi si
dintr-o predilectie pentru deghizare:

« Aceastd pantomimi, sau mai degrabd, aceasti proiectle plastici inspirati de
carnavalul ostendez §i sugerati de anumite pinze ale lui Ensor, constituie o tenta-
tivi de reabilitare a unui gen uitat §i pe nedrept dispretuit. Dramaturgii nu se
mai gindesc la mimi — pe care fi considerid artisti inferiori, in timp ce rarii poeti
ai Teatrului le asigurd in ierarhia spectacolului un rang superior actorului limbut,
acest mim degenerat» (Mdsti ostendeze ).

Pentru a stabili un contact intre public si scend, autorul nu recurge deloc la
cuvint: el revalorifici jocul actorului. Prin puterea sugestivi a miscirilor gl a mimi-
cii, prin simbolismul obiectelor se degaji sensul piesel.

Actlunea se petrece intr-o seari de carnaval, la Ostende, «intr-o incipere
scundd §i strimtd, aga cum puteai intilni in vechul portx.

Le Pouilleux, pescar octogenar, intrd impleticindu-se. lati ¢i uga se deschide.
Apar misti, apoi dispar pentru a reapirea imediat, nelinigtitoare §i agasante. Inter-
ventiile lor 7l smuig pe Le Pouilleux din primul siu somn si il iritd. Calmul revine
§l cu ajutorul rachiului Le Pouilleux atipeste.
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in visul siu, ca si in viata reali, mistile isi urmeazi dansul care vrijeste si capti-
veazi: fie ci e vorba de nimfa docurilor care-l invitd la un pas-de-deux, sau de cele
trei vinzitoare de peste mascate, executind un balet al gratiilor (...) ce se anima
un timp, pentru a se dezarticula pe dati, transformindu-se in contorsionari dia-
bolice», mistile 7l provoaci si il exciti. In fata eforturilor disperate ale bitrinului
marinar de a le prinde, ele se feresc: singurului personaj ce joacd cu chipul des-
coperit, lumea magtilor {i este interzisa.

Adus la disperare, Le Pouilleux incearci o tentativi de sinucidere. Mistile, care
pind aici i-au impus obsesia prezentei lor, se dovedesc, incepind din acest moment,
eliberatoare: ele sparg usa, ii ordond Iui Pouilleux si renunte la sinistrul sau pro-
ject si fac sd se nasci in el dorinta de a se deghiza. Mascd printre misti, el se ames-
tecd in multime §i regiseste bucuria de a trdi. Rind pe rind obsedante si elibera-
toare, mistile sugereazi jocul constringerilor si al tentativelor de eliberare, carac-
teristice pentru intreaga opera.

Yom revela un alt exemplu al functiei simbolice a mastii in Domnisoara Jaire:
prin atmosfera de kermezi §i prin multimea mascatd, Ghelderode nu urmaireste
numai aducerea pe sceni a elementului burlesc indispensabil echilibrului plesei.
Desigur, fira acest interludiu — tensiunea dramatici ar risca si devini prea incor-
datd §i intensd, in acest mister construit pe temele mortii §i reinvierii. Dar, trasi-
turd mai demni incd de mentgionat, gloata mascati ce se nipusteste in curtea lui
Jaire, tatdl micutei moarte-vii, subliniazd §si mai violent complementaritatea con-
stantd a viegii §i mortii : moartea nu gine niciodatd in friu manifestirile vietii.

Pentru Ghelderode o legitura foarte intimi uneste cele doud lumi pe care tra-
ditia le opune. Pentru el nu existd nici o rupturi, ci o aliantd a vietii §i mortli, o
adeviratd fuziune care anuleazd opozitiile §i creazd in sinul procesului de meta-
morfozi un stadiu nedeterminat, concretizat in mod precls prin masci. In aceasti
privintd, e curios de relevat, in indicagiile scenice, o preferintd pentru cuvintul
mascd in loc de chip, atunci cind referirea se face la o fiintd ce se apropie de cea-
sul fatidic.

Deciderea fizicd, haosul psihic se afld intrucitva sensibilizate. Chipul se goleste
de toate trisiturile sale particulare, pentru a accentua trisiturile esentiale.Sd
amintim citeva exemple.

In Soarele apune, actiunea se petrece «la ministirea Yuste, in Estramadure,
in ultima zi a lunii august, in anul 1558». Charles de Habsburg, presimtindu-si sfir-
situl apropiat, asistd la un spectacol de marionete. Dup3 reprezentatie, pune el
insusi in miscare una dintre papugi. Staretul intri.

« Cilugirul se opreste §i il priveste pe bitrinul Impirat ce se amuzi — un suris
abia schitat pe masca sa spini».

Cind in Splendorile infernului, episcopul auxiliar il judeci pe episcopul defunct,
el precizeazi:

« Simion Laquedeem. — (...) In mod vizibil fortele sale scideau. Din zi in
zi rictusul de schelet se modela mai puternic in cirnurile mumifiate ale mdgtii sale.»

Uneori intrebulntarea cuvintului mascd dobindeste o valoare de prevestire ;
in $coala bufonilor (de exemplu). In ziua nuntli, Vénéranda, fiica maestrului bufon
Folial, va fi injunghiatd de sotul ei §i va muri. Cind se prezinti in fata lul, ea este
« Tmbricatd in moar albastru presidrat cu perle (...) Un mantou de dantele negre
o acoperd de la umeri pini la cilciie, Masca ei are tenul de ceari». In acest moment
ea poate presimte, dar ignora incd, soarta ce o asteaptd. Totusi, drama se afli deja
inscrisd pe trasaturile chipului ei. (Moartea ins3si se prezinta sub trisiturile unei
masti in Soarele apune).
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In consecinti, masca simbolizeazi adesea tranzitia intre viati si moarte. Acest
caz particular ilustreazi semnificatia mistii in ansamblul operei: fiecare masci
indici trecerea de la un mod de existenti la un altul.

n ciuda aparentelor, aceste misti ce populeazi scena nu mai sint simple ele-
mente ale decorului. Factori primordiali, creind ambianta care predispune la schim-
birile de personalitate, ele se incarci cu o valoare simbolici. Ele concretizeazi
dorinta ce animi toate personajele: evadarea de sub constringerile sociale, tra-
irea tuturor vietilor cu putintd, impunerea sub forma pentru care au optat.

Prin prezenta lor, ele amintesc continuu problema care |-a preocupat cel mai
mult pe autor si a cirei rezonanti o descoperim in toate piesele: problema per-
sonalitagii.

I1. Factorul social.

Triim intr-o societate. In consecinti este imposibil de analizat comportamentul
unui individ sau de apreciat mobilul actelor sale, fird a face si intervina factorul
social, ce exercitd asupra omului o influenta determinanti: individul nu devine
constient de propria sa existentd decit izbindu-se de lumea exterioara:

« THEODORE — (.. .) Rimii singur; te vei intelege pe tine insugi... (...)
DON JUAN — Singur? Nu vreau. Nu exist daci sint singur !»
(Don juan. Il)

in plus, societatea se impune ca model: ea il obligd pe individ sd se conformeze
normelor si regulilor ei. Ea nu numai ci normalizeaza comportamentul ; ea il con-
ditioneazd. « Ceilalti» intervin ca factor de alienare prin excelentd. Neputindu-se
izola, individul pierde drepturile absolute asupra modului siu de a trii. Fiingele
caré il inconjoari il pindesc, il persecutd, il judecd si il condamni in functie de un
gest, un cuvint — si chiar numai dupi reflexu! intipirit pe obrazul siu. [l claseaza
intr-o categorie determinati, transformindu-l intr-un prizonier al rolului pe care
i-l atribuie, pe scurt, creeazi un personaj conditionat de societate.

« FAUST: Eu sint cel adevirat!... cel de demult.
ACTORUL FAUST : Nu-i sigur, eu sint Faust, in ochii unei multimi. . .»
(Moartea doctorului Faust. al 3-lea episod)

Mediul social exerciti deci asupra individului o autoritate constringitoare.
Toate personajele lui Ghelderode sint dureros de constiente de acest fapt; efortu-
rile si aspiratiile lor vor fi plasate sub semnul unei vointe de eliberare, §i aici uti-
lizarea mistii primeste adevirata ei semnificatie. Intermediar eliberator prin exce-
lentd, masca nu este in masurd si-si asume acest rol decit gragie functiei sale de
semnificant. In calitate de semn, masca ne trimite inapoi la trisiturile de caracter,
la statutul social sau moral al personajelor. Ea isi asumi un rol simbolic ce reveld
mai mult decit disimuleazi:

« JOCHABETH : Judas ! Ce reprezinti aceasti masci oribili lipitd de fata ta?

JUDAS : Este adeviratul chip, chipul nepieritor al lui judas». (Barrabbas — li).

Consideratd in semnificatia sa principala, masca nu reprezinti deci, citusi de
putin un simulacru, ci din contra, ea dezviluie natura profundi a omului. Putem
cita, printre atitea altele, exemplul celor trei bocitoare din Domnisoara Jaire. Ele
« reprezinta opinia publicd, sinteza birfelor delirante si a multimii riuvoitoare»
(Michel de Ghelderode. Les Entretiens. .. op. cit. p. 158—159).

« Cind (sansonetistul) ajunge in fundul scenei, poarta se deschide si trei femei
murdare fsi fac aparitia. Sint cele trei Mariekes acoperite de zdrente. Ele se gin
de mini si topiie scotind tipete aspre. Chipurile lor sint acoperite cu misti bestiale.»
(Domnisoara Jaire, IV, 9).
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Acest indiciu privind fizionomia mistilor ne reveld aspectul lor grotesc i diform,
a cirui uritenie atinge paroxismul. $i aici, toatd oroarea personajului — subliniata
prin citeva dialoguri la fiecare dintre aparitiile sale pe sceni — se afld Tnscrisd pe
insesi trasiturile chipului siu.

Putem aminti, printre alte exemple, cd in teatrul grec se propusese deja o ras-
turnare a semnificatiei §i a conventiei obignuite a mastii (...)

O masci este de obicei o grimasi ce influenteazi si convinge. In spatele eise
ascunde constiinta ce vegheazd si reglementeazi Jocul in mod suveran. Aici din
contra (...) fiinta profundd se afli in exterior; masca este chipul constiintei.»
(G. Buraud, Les Masques, Edition Seuil, Paris, 1948, p. 22)

Semnalim de asemenea, ci actorii din trupa lui Moliére jucau cu misti rolurile
personajelor perfide si riu intentionate, batrinii odiosi, ca de exemplu Argante
si Géronte din Vicleniile lui Scapin. (R. Bray, Moliére: Homme de Thédtre, Mercure
de France, Paris 1954, p. 96)

Investitd cu o valoare semnificativd, masca se referi la o realitate ce ii este exte-
rioari; ea reveleazi si claseazi, dobindind astfel functia unui instrument al meta-
morfozei: o mascd prezentind anumite caracteristici determinate conferd indivi-
dului o personalitate corespunzitoare; ii oferi facultatea de a piatrunde intr-o
categorie socialid cireia ii sint atribuite toate drepturile ca §i toate indatoririle;
1i permite sd devind si si fie cel ciruia in mod formal i s-a asociat.

Plecind de la principiul corelarii sufletului cu expresia, societatea judeca sever
anumiti indivizi sau, din contra, le acodrd cu deplind liniste o incredere oarba.
Personajele lui Ghelderode accepti aceasti necesitate a coincidentei. Astfel se
explici necazul regelui care, in timpul agoniei reginei, nu reugeste si-si acordeze
trasiturile chipului sdu cu circumstantele.

Adresindu-se bufonului, el isi exprimid ciuda In acesti termeni:

« REGELE: (...) Dar tu, hidogenie, chipul tiu exprimi grija, angoasa, dispe-
rarea — tot ceea ce ar fi trebuit sd aparid pe al meu §i nu va apare, in ciuda eforturi-
lor mele !» (Escurial)

Cuvintul nu oferd decit un interes secundar.

Chipul uman, in calitate de oglind3d a sufletului, este suficient pentru a revela
cea mai mare parte a trasdturilor de caracter. Fizionomia obrazului dobindeste,
in aonsecintd, o Importantd primordiali. Cu ajutorul mimicii, chipul descoperit
se preteazi la jocul mistilor si la regulile sale: in teatru, masca reprezinti foarte
adesea adeviratul chip, in timp ce in viata obisnuitd, printr-o miscare invers3,
obrazul a devenit el insusi o masci:

« ARLEQUIN : Izgonitd, ardoarea ce lumina mistile noastre de mimi. . .» (Mena-
jul Carolinei, 5).

« HIERONYMUS : Dar ia seama, cu masca ta de vinitoare, cu ochii tii verzui !
«..» (Magie rogie, Il)

Promovat la rangul de mascd, obrazul dobindeste o fortd de expresie ce ega-
leaza, in multe privinte, echivalentul siu de carton sau de stofi. Dar el rimine
o masci mobild §i subtild ; se modeleaza si se formeazi fird incetare pentru a reflecta
rind pe rind obsesiile §i nelinistile.

Pentru a induce in eroare anturajul asupra adeviratei lor personalititi, perso-
najele se echipeazd, multumitd mimicii, cu acest ecran ingelitor; cu intentia de
a se sustrage blamirii si, din respect pentru, « ce se va spune», ele isi modeleazi
un chip de circumstantd:

« REGELE : Va trebui s3 pling §i eu, si mi rog, si blestem. Un actor ar trebul
sd ma Tnvete asta. Unde sint actorii mei? Un rege trebuie si pari sensibil, in timpui
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spectacolului nobilei sale existente. Ce-ar spune [storia ce da regilor porecle, ase~
menea ocnasilor?» (Escurial).

In consecingi, pentru a se sustrage constringerii sociale §i a se apara de inter-
ventiile jenante, personajele ghelderodiene resimt nevoia de a se ascunde, de a
ascunde cel pugin adevirata lor personalitate, « In realitate, nu teatrul este cel
care imitd viata. Viata imitd teatrul si, fie comici, fie dramatici, ea improvizeaza
propriul siu joc». (G Buraud. op. cit. p. 70).

Pentru a cuceri mai multad liberate, anumiti protagonisti se « mascheaza» cu un
obraz de circumstantad §i se supun regulilor unui joc subtil si ingenios: inselarea
anturajului social. Altii aleg, dintre variatiile neintrerupte ale manierelor de apa-
ritie, pe acelea care ii plaseazi in afara societitii §i ii sustrag legilor constringitoare :
omul travestit si bufonul, printre exemplele cele mai marcante, ocupa un loc pri-
vilegiat. S3 amintim, in aceastd privingd, predilactia lui Ghelderode pentru mistile
de carnaval. Acestea, — am mentionat-o deja — fac parte dintre elementele scenice
care situeazi actiunea; ele se incarcd de valoare simbolicd dar isi asumd, in plus,
un rol mai semnificativ: depisind stadiul de simbol, ele devin adevarate instru-
mente ale eliberirii §i metamorfozei. n timp de carnaval, legile se schimbi. Oamenil
travestiti par a constitui o colectivitate omogenid prin raportare la ansamblul popu-
lagiei, dar o colectivitate unde fiecare individ ascultd de propriile sale legi, isi cre-
eazd propria sa morald. Sub travesti, sub masci, omul se desparte de toate constrin-
gerile:

« CAGULA : Kermezi ! Totul este permis pind la miezul noptii !»

(Domnisoara Jaire, Vi, 14).

Acesta este motivul pentru care, obosit de sine insusi (in alti termeni, de per-
sonajul pe care-l reprezinta in anturajul siu), dezamigit de lumea ce-! inconjoara,
omul care vrea si se elibereze se amesteci in aceastd multime.

« DIAMOTORUSCANT : Dar, doctore Faust, pentru ce ti-ai parasit camera
§i studiile?

FAUST: Obosit de mine insumi, obosit de timpul meu. .. Plictiseala, ploaia,
prostia, nevoia fiintei de altceva...»

(Moartea doctorului Faust — primul episod ).

Printre ceilalti, ridicol impopotonat cu masca sa, omul iese din anonimat. Cici
oricit de contradictorie ar putea pirea o asemenea observatie, humai prezenta sa
mascatd Tn mijlocul mulgimii il face s3 ajungd la rangul de individ.

Ridicagi masca §i obrazul va apare, nu obrazul gol, ci asa cum a fost modelat,
« mascat» de ceilalti. Nu mai rimine decit o formi anonimi ce se insereazi in ansam-
blul societatii intr-un loc predeterminat si imuabil. Din contra, sub masci omul
se elibereazi de constringerea sociali: el alege deliberat, si firi interventia alt-
cuiva, personajul cu care vrea si se identifice, i care ii procurd adevirata conditie
de individ. Numai masca ii di acces la aceasti lume bizari ce se caracterizeazi,
atit Tn actiuni cit si in cuvinte, printr-o formi de impertinenti, tolerati numai in
acest climat de mare libertate:

« MASCA STRALUCITOARE: Eu sint mireasa. Mizeria, in aceasti seari, se
casitoreste cu lumea.

FEMEIA : Nu vorbiti atit de tare. Nu spuneti asa ceva.

BACCHUS : Mistile au buze de carton dar indriznesc si se serveasci de ele».

(O seard jalnicd).

O aceeasi insolentd §i o libertate similard a cuvintului caracterizeazi personajul
cel mai tipic — chiar dacid nu si cel mai original — din intreg teatrul ghelderodian :
bufonul. Personaj cu caracter ambiguu si polivalent, bufonul, de asemenea, datoreaza
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elementelor care il « mascheazin» locul siu in afara societdtii §i marea libertate
ce rezultd de aici.

Se manifestd o tendinta — adesea justificati — ce constad in a nu aprecia in acest
individ insolit, decit misciriciul lipsit de seriozitate, farsorul nizuros ciruia fi
plac glumele, fie ele §i de cea mai proasti calitate. Dar, pentru autorul nostru,
bufonii sint fnainte de toate oameni. Actele lor, sentimentele lor aduc mirturie
in acest sens. Astfel, de exemplu, atunci cind In Escurial regina se stinge de dra-
goste pentru Folial, bufonul regelui, acesta nu reugeste si-si depigeascd suferinta
§i sd-si ascundd zbuciumul. La fel, strigitul de indurare pe care-l repeta regelui ce-i
cere si-| distreze, capiti o rezonantd profund umani.

Ne gidsim, in consecintd, in prezenta unor fiinte umane, dar aceste fiinte umane
au stiut si deplaseze normele si limitele conditiei lor de cameni; au stiut intr-un
anume fel, si se dedubleze.

Credeam cd aici, costumul — aceastd « masca» a bufonului — joacd adevaratul
sau rol §i capitd intreaga sa importanta. A sustine ca se devine maestru-bufon prin
unicul merit al unui costum potrivit circumstantelor, ar fi o afirmatie sumari, daca
nu absurdi chiar. Doui elemente, pe de-a-ntregul striine vestimentatgiei, intervin
in mod egal: diformitatea fizicd §i o anumiti mentalitate.

Fideld imaginii medievale a bufonului diform si respingator, imaginatia lui Ghel-
derode nu dispreguieste si insufle viatd personajelor piticilor i avortonilor. Totusi,
desi inerente personajului bufonului, defectele fizice nu il determini in nici un fel:
« Dar cind vorbesc despre bufoni, sa nu credeti ¢c@ mi refer la mongstrii fizici, men-
tionez de altfel faptul in text, sint bufoni prin mentalitatea lor mai mult decit prin
corpurile lor diforme». (). Stevo. Entretiens avec Michel de Ghelderode, in « Syn-
théses» no. 95, avril 1954).

*Atingem un aspect de o importanta mult mai mare, chiar primordiaii: men-
talitatea proprie bufonului, fird de care esenta insisi a conditiei de bufon s-ar des-
coperi amenintatid, Cici, ce reprezinti bufonul, dacd nu o manierd de a gindi si
de a reacgiona? Inniscuti sau finvigati — in $coala bufonilor printre altele — ea
caracterizeazi, fird exceptie, pe toti indivizii acestei categorii sociale. Dar atunci,
pentru ce sa se acorde atita importanta costumului? Pentru ci, dacid e exact cd
nu apartine esentei insisi a bufonilor, costumul se dovedeste indispensabil mani-
festirilor acestora. Intr-adevir, in conditii normale, societatea n-ar suporta reac-
tiile unui om construit din punct de vedere mental, asemenea unui bufon.

Ea nu le acceptd decit provenind de la un individ recunoscut de ea ca striin
de ordinea sociali si considerat diferit de muritorii de rind. Aceasti marci distinc-
tivd o conferd numai costumul. De aceea, el permite omului care il poarti si adopte
© anumitd conduitd i sa actualizeze facultigile pe care le simbolizeaza. Costumul,
indispensabil manifestirii bufonului, devine un adevirat instrument de eliberare.
Resursele oferite de acest costum — asemenea celor pe care le oferi masca
de carnaval — nu sint uitlizate 1in functie de ceilalgi, ci in funcfie de cel
care-| poarta.

Daci individul, in teatrul lui Ghelderode adopta « masca» bufonului, nu o face
cu intentia de a distra asistenta, ci cu speranta de a se elibera: el dobindegte astfel
dreptul de a profera adevirurile cele mai sincere.

Facultatea majord a bufonilor lui Gherlderode nu consti nici in a provoca risul,
nici in a jongla cu iluziile. Risul neplacut, scrignirea din dinti ce rasuni intr-un
vetust palat spaniol sau sub boltile unei ministiri destinatd unor alte scopuri decit
cele ecleziastice, nu este decit un rispuns la exigentele unui rege sau ale unui maes-
tru-bufon, sau o garantie §i o modalitate de protejare pentru observatorul clar-
vazitor ce se ascunde, in realitate, sub masca bufonului.
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« GALGUT : in nici un moment, si nu se banuiasci faptul ci ati putea fi si altceva

decit un bufon, si in consecintid sa se aibe incredere in prezenta voastri...»
(Scoala bufonilor,5)

Admis in intimitatea curtilor, om de incredere al regelui, el vede urzindu-se
intrigi, complotindu-se triadari. Informat ca nimeni altul, protejat de statutul pe
care i-l conferid costumul, el isi permite si dezviluie adevirul, oricit de ofensator
ar fi acesta. Niciodati, totusi, bufonul nu va uita ci aceasta libertate a cuvintului
nu este acceptati decit cu o conditie unicd: ea trebuie sa fie exprimata de un bufon,
in alti termeni, pe ton de farsd, intr-un ris aspru si sinitos. Folial nu-§i prezintid
oare invectivele sub pretextul unui joc?

« FOLIAL (justificindu-se): O farsd, profunda si scurtd, ultima de care ma simt
capabil . .. O vom juca impreuni, Sire». (Escurial)

Parodie sau farsi, realitatea isi pistreazd consecvent caracterul tragic, subliniat
§i mai mult printr-un limbaj precis §i printr-un enunt lipsit de nuante. A fi crud,
punind in serviciul adevirului darul cuvintului si al replicii prompte, iatd intreaga
artd a bufonilor. Si ne amintim replica lui Folial, maestru al bufonilor.

« FOLIAL: Ascultati-l pe batrinul vostru maestru, ascultati-l... V-o spun,
intr-adevir . .. Secretul artei noastre, al artei, al marii arte, al oricirei arte ce
vrea si dureze?l... (O tdcere' §i cu voce joasd, dar distinct)

Este CRU — Z| — MEA !I»

($coala bufonilor, 7)

In consecinti, ne aflim in fata unor oameni inarmati din punct de vedere mental,
intr-o maniera redutabild si care, pentru a se putea manifesta, au recurs la un pro-
ces de dedublare: gratgie travestiului bufonului, ei au acces momentan la o conditie
socialdi ce beneficiazi de un statut particular. Costumul devine, datoritd acestui
fapt, o mascd sub care omul profereaza, pe ton de farsa, adevarurile cele mai ofen-
satoare §i mai ultragioase.

Indrazneg si crud, acest joc elibereazd de o serie de servituti si oferd o libertate
de gindire ce compenseaza grimasele si simulacrul:

« GALGUT : Dar sinteti stigmatizati. Faceti pe bufonii (. . .) Servitori sau oameni
liberi, nu vi veti sustrage conditiei voastre. Dar in definitiv, aceasti conditie e
de invidiat pentru c3, in societatea noastrd nemilos ierarhizatd, numai voi, din
afara ei, vd puteti bate joc de ea si vd puteti satisface plicerea rautdcioasin. ($coala
bufonilor,5)

Putem conchide cd, daca in general deghizarea ocupa un loc privilegiat printre
elementele scenice, ea dobindeste in teatrul lui Ghelderode o semnificatie mai
profundi: ea creeazd climatul propice schimbdrilor §i devine simbolul unei elibe-
rari. Prin intermediul ei, personajele, dureros de constiente de autoritatea con-
stringdtoare exercitati de mediul social asupra individului, incearca si se elibereze.

O masci — ca deghizare sau mimici — reveleazd si claseazd; astfel, ea poate
deveni un instrument de metamorfozd, un miraculos ecran protector pe care per-
sonajele il adoptd pentru a ingela societatea sau pentru a trai in afara ei.

in romineste de LIANA PLESA
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DINU CERNESCU

Momentul
Ghelderode

de la

BUCUREST]
la
COPENHAGA

Cind am inceput la Teatrul Nottara repetitiile cu cele doui piese de Michel de
Ghelderode, nici eu, nici actorii §i poate nimeni nu binuia c¢i acel « moment Ghel-
derode » se va transforma intr-o ciudati si tulburatoare « aventurd Ghelderode ». La
numai citeva luni dupda premierd, acest spectacol sau, mai bine zis, aceasta trupi
ideali — trei actori, un tehnician, un regizor §i trei saci cu bagaje, a inceput si
incerce emotiile « luptei» cu un public strdin — Nancy, Paris, Copenhaga, Helsinki,
Belgrad — sint citeva puncte principale ale unui « moment» care avea sa dureze
citiva ani.

Cred ci dintre toate spectacolele pe care le-am ficut pind acum, de acest spec-
tacol mid simt cel mai legat, Poate din cauza fascinatiei textului, poate din cauza
actorilor, (Stefan lordache fiind actorul cu care sint gata sa incerc orice rol) sau
poate din cauza acestei «aventuri» care m-a dus in locuri §i atmosfere necunoscute.
Nu stiu. De un lucru sint sigur: «momentul Ghelderode» a fost si continui si fie
pentru mine cea mai importantd experientd profesionala.

A doua zi dupid spectacolul avut la Nancy, dupd ce ). ). Gauthier de la « Le Figaro»
si Poirot Delpech — de la « Le Monde» — ne-au elogiat, intr-o competitie in care
apaream alituri de « Bread and Puppet» si « Teatro il Compesino», a doua zi dupi
Nancy am fost invitati si jucam la Laxou, intr-un cartier studentesc al Nancy-ului.
Insdsi aceastd repetare a spectacolului era un semn de succes. Exultind de fericire
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am ficut greseala si acceptim si jucdm fard sd mai vedem sala, greseald care era si ne
coste foarte mult. Si totusi spectacolul de la Laxou a fost de fapt marea revelagie
a noastrd, fati de propriul nostru spectacol ; spectacol jucat pind acum fin sili de
tip italian cu scenid «inchisi», cu lumini de atmosferd, cu pete mari de umbri, cu
zone de ticeri.

La Laxou, trebuia si jucim intr-un circ ! Nu pot uita niciodatd clipa cind am
intrat sub cupola de la Laxou. « Scena» era rotundd, perfect rotundi, publicul
asezat aproape jur imprejurul scenei, nu se mai putea face nimic, spectacolul ince-
pea peste doui ore, iar noi stiteam muti, in mijlocul arenei, ca niste clovni tristi
§i asteptam catastrofa.

Spectacolul nu a fost chiar o catastrofi. A « mers». Important ins3, a fost alt-
ceva: au existat momente din spectacol cind actorii au simtit bucuria unui spatiu
nou, a unei alte legituri cu publicul. Desigur, — nimic nu a fost perfect in acest
spectacol, as zice improvizat, dar constatasem pentru prima oari, direct, nemij-
locit, chiar in intimitatea muncii noastre, ca se poate juca si gindi teatrul si altfel.

Citisem sau vazusem experientele lui Grotowski, ale lui Eugenio Barba, dis-
cutasem mult cu directorul teatrului « Arena Stage» din New York, noi insi nu
incercaseram niciodatd o noud relatie cu publicul.

Dupd Nancy, in drum spre Paris ne gindeam putin intrigati, putin trigti, la
experienta spectacolului nostru din circul de la Laxou. Ne gindeam cd poate alti-
data. . . Acest altadata a venit mai repede decit ne asteptam si s-a numit atunci
Teatrul Boldhus din Copenhaga unde am fost invitati s jucim dupi festivalul din
Arhus —. Intre Arhus si Copenhaga am fost invitaji si facem o demonstratie in
sala de gismnasticd a colegiului de inalte studii din Silkeborg. Si. .. profitind de
amabilitatea ziaristului danez — Georg Andreansen — care ne servea de inter-
pret, am improvizat o repetitie de aproape cinci ore. Acum stiam exact ceea ce
aveam de ficut la Copenhaga la Teatrul Boldhus — unde era un spatiu nou, o sali
patratd, unde trebuia si jucam printre spectatori §i chiar in mijlocul lor. De aceasti
data spectacolul a fost triit din plin de actori — adicd exact, precis, ca o construc-
tie riguroasa. Privindu-I, ma si miram ca s-a putut si-l jucim vreodati intr-o sceni
de tip italian.

Dupia Copenhaga a urmat Helsinski si putin mai tirziu Belgrad.

Credeam « momentul» Ghelderode incheiat. Dar dupi citeva luni imi piriseam
actorii §i plecam doar cu Dan Nemteanu ca si montim — tot la Copenhaga, tot
la Boldhus Teatret — un nou Ghelderode: Magie Rosie.

Pe strada Amiralsgade, la numirul 26, adica a doua cas3 inainte de colt, aproape
vizavi de biserica Sfintul Nicolae, care de fapt nu mai este o biserici, pentru ca
a fost transformati in sali de expozitii, pe strada cea mai banali din Copenhaga,
se gaseste Teatrul Boldhus. Ziua treci pe lingd el fird si-l observi pentru ci se intri
direct din stradi intr-o sali la fel ca toate celelalte. Seara, citeva globuri lumineazi
o firmi mici de necitit. in oras, afisele acestui teatru nu existi. $i totusi seari de
seard, la Boldhus Teatret se face coadd pentru bilete, spectacolele celui mai mic
dar si celui mai cunoscut teatru al Danemarcei sint cunoscute nu numai publicului
din Copenhaga dar si de intelectualii din celelalte orase, care vin de multe ori cu
avionul din provincie pentru a vedea cel mai angajat repertoriu danez.

Acum cinci ani, din initiativa unui grup de entuziasti nemultumiti de acade-
mismul rupt de viatd al teatrului regal si de comercializarea excesivi a celorlalte
teatre, a luat fiinta acest teatru avind drept spatiu o sali dreptunghiulari fir3 sceni
si fird culise, cu 35 de proiectoare, o orgi de lumini, un magnetofon si 76 de scaune.
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Una din regulile teatrului Boldhus este aceea de a organiza de fiecare data altfel
relagia dintre spectacol si public. Termenii de spectacol si public si-au pierdut in
acest teatru sensul obisnuit, imbogitindu-l insd pentru ci spectacolele de aici
cautd tocmai o spargere a barierei arhitecturale care se ridici de cele mai multe
ori intre spectacol si public. De asemenea, notiunea de scenografie ca o functie
decorativd (o piatd, malul unui lac, curtea unei cetdti) nu isi giseste nici ea locul
aici. Scenograful trebuie si giseasca un mod plastic, arhitectural, de integrare
a spectacolului in public. $i, evident, de traducere plastica a ideilor autorului.
Dan Nemteanu a imaginat un practicabil cu mai multe punti care intrau intre spec-
tatori, creind posibilitatea de a juca atit central cit si de a avea spectatori plasati
chiar intre doi parteneri care jucau o sceni « de intimitate». In felul acesta inte-
gram publicul sistemului nostru scenografic, chiar de la intrarea in sald. Un sistem
de trape asigura intrarile surprizd §i crearea unui plan secund neviazut de public
dar important pentru spectacol in special prin referirile ce se ficeau la el.

Piesa Magie Rogie este un fel de Avar modern cu scene de Ev Mediu, petrecindu-se
intr-o Flandrd imaginara — poate pe vremea lui Bosch si Breughel, sau poate astazi.
Textul penduleazi cu poezie — cind acidi cind fantasti — intre contemporan si
vis, intre real si magic.

Desene pentru costume:
DAN NEMTEANU
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Dupa premierd, presa daneza consemna printre altele: « ... Este deosebit
de greu de a pune in scend aceste momente remarcabile ale dramaturgului belgian
Ghelderode. Spectacolul seamidnd cu un dans de Breugel, asa cum este ficut in
lungul si-n latul silii Boldhus. In spectacol se simte arta populari flamandi, se
simte Bosch si Breughel, se simte influenta lui Artaud ca teoretician, §i chiar
lectura lui Jarry. Spectacolul are strigite de bilci, misciri de circ, de music-hall,
de grand guignol».

Acum Ghelderode este undeva foarte departe si foarte aproape de noi, fird
si vreau ii simt influenta si in alte spectacole ale mele, ale altor autori, cu alti actori
— spectacole care se joacd sau care s-au terminat de mult.

Peste un timp, dacd nu s-a intimplat incd, buciti ale decorului §i poate fisii din
costumele noastre se vor transforma in alte decoruri, ale altor piese, ale altor
actori, sau poate, tot ale noastre.

Pentru cei care am lucrat pe textele lui Ghelderode, spiritul siu rimine o mare
experientd, o magicd aventurd, pentru cd Ghelderode ascunde in el spiritul lui
Breughel, al lui Bosch si ai altor maestrii pe care eu nu-i stiu si pe care poate nici
Ghelderode nu i-a stiut. Important este cd acest autor flamand a gisit in el si pe
Shakespeare si pe Beckett.
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ILEANA BERLOGEA

interviu cu

JEROME LAWRENCE

SALZBURG

despre creatie
despre teatru

Spiritual, bine dispus, fermecitor, optimist, Jerome Lawrence pare intruchi-
parea americanului sportiv si sigur de el. Vizindu-l apropiat si firesc cu greu ghi-
cesti in el scriitorul de succes, studiosul incipitinat care a adunat citeva titluri
universitare, doctor in litere, doctor in arte frumoase de la universitatea din Vil-
lanova, profesor etc. Intreprinzitor si plin de initiativd a ficut de toate, a lucrat
la radio, a scris scenarii de film, si televiziune, piese, nuvele, schite, reportaje.
in timpul celui de al doilea rizboi mondial a organizat emisiunile de radio pentru
armata americani, a infiintat ulterior asociatii ale dramaturgilor si a strabatut lumea
in lung si in lat timp de zece ani ca functionar al Departamentului de Stat, sectia
Schimburi Culturale. Cunoaste foarte bine Europa si regretd ci n-a vizut incd tara
noastra. .. dar cu siguranta ca o va face intr-o zi...

Pentru noi Jerome Lawrence este in primul rind coautor impreuni cu Robert
Lee, al scenariului de la filmul Procesul maimutelor, scris de altfel dupi celebra lor
piesd Inherit the Wind, dar pentru americani el este cel mai iubit creator de come-
dii, de musichaluri (Home, de pild3). Jerome Lawrence si Robert Lee, admirabil
exemplu de colaborare artistici, de cooperare creatoare.

— $i care este pdrerea dumneavoastrd despre raporturile dramaturgului cu actorii
si regizorii?

(Conversatiile noastre s-au desfisurat in cadrul plin de poezie al castelului Leo-
poldskron din Salzburg, in biblioteca ficutd de Max Reinhardt dupi celebra ministire
din Saint-Gallen, in sala venetiani aranjati tot de marele maestru al teatrului cu
picturi reprezentind scene din Commedia dell’'arte cumpidrate in ltalia)
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— Nu vreau si vorbesc despre parerea mea ci s-o citez doar pe Ellen Stewart,
directoarea §i animatoarea de la Café « La Mama », cireia ii place sd spund urma-
toarele :

« Dramaturgii trebuie tratati cu multi griji. .. Ori md credeti ori nu, in multe
teatre nu li se acordi nici cea mai mici consideratgie. La « La Mama », noi ne ingri-
jim de actori, de regizori, de tot. Dar dramaturgul este inspiratia ».

— Si cum ati inceput sd scrieti teatrul

— As putea si spun: Am scris teatru pentru ¢i m-am sculat dis-de-dimineatd
cu zece ani in urmia ! A nu ! nu este o glumi ! md gindesc la faptul 3 o piesd are
nevoie de o lungd perioadi de gestatie. . . Cum imi aleg subiectele? Daci sint feri-
cit, mi aleg ele pe mine. Subiectul trebuie si te fascineze, si te atragi, si te ingro-
zeascd, sa-ti pricinuiascd nopti nedormite. Dacd ceea ce scrii nu te stipineste, nu-tl
stipineste vinele, arterele, porii, unghiile mai bine si te lasi pigubas. Ca si scrii
o piesd intreagi iti trebuie un an, uneori doi ani. .. dar regula mea este s3 nu scriu
decit ceea ce cred.

Un vechi proverb spune: « Scrie numai despre ceea ce stii ». Eu zic « Scrie
numai ceea ce simti ». Pasiunea este lucrul principal...

Studentilor mei le spun intotdeauna trei lucruri de la inceput:

1. A scrie piese de teatru nu se poate invita.

2. Fii un PRO, adicd un profesionist, un bun megstesugar, daci nu, renunga.

3. Trebuie si rezisti la dezamigiri. .. si devii din otel pentru ca este cea mai
grea meserie din lume,

4. Nu incercati si fifi ca mine. .. Vreau si vd ajut si fiti voi ingivi. .. sd fitl
originali, acesta este lucrul cel mai important; si adeseori, vi place sau nu cuvin-
tul, cel mai revolutionar. Nu este nimic nou in expresia Lucrul tiu — YOUR
Own Thing... dar te duce citre Thoreau, citre greci...

O piesi de teatru trebuie si te domine, s3 te faci si plingi i cind te trezestl
a doua zi 53 spui: « Ceva s-a intimplat cu mine in cele doud ore §i jumitate cit am
fost la teatru, ceva ce mi-a schimbat viata, felul de a gindi ». .. m-aficutsa privesc
altfel, poate m-a imbogitit, m-a ficut mai bun...

Cred ci acesta este motivul pentru care scrii o piesi, un alt motiv decit acela
de a face bani sau de a-ti vedea numele tipiarit. Trebuie si ai o convingere, o vizi-
une, sa construiesti o punte de legatura intre tine §i oameni. Cauza pentru care
scrii trebuie si fie centrifugid si nu centripeti. Scriitorul trebuie si dea din el, sd
rispindeasci scintei 5| nu si adune totul pentru sine. .. Trebuie si existe un motiv
mal puternic pentru a spune altceva decit pur sisimplu: « priveste-mi ce destept
sint, sau ce gol sint ».

Cred de asemeni ci in opera de arti trebuie si existe un anumit egoism. Opera
si file mal importantd decit creatorul ei... Cunosc autori care sint invidiogi pe
succesele celorlalti. $tiu pe unul, in mod special, caré §i astizi e supirat ci Einstein
§i nu el, a descoperit teoria relativitdtil. Intr-o zi mi-a spus: « Ce faci dac ajugi
pe altii si devini dramaturgi? Iti creezi tie si noud concurenti ! »

Vreau si spun ci operele bune ale colegilor mei mi bucura. ..

Singurul picat in teatru este prostiasi plictiseala. Daci dumneata ca spectator esti
fascinat, cistigat, inspirat de piesa altuia ai si devii un iubitor al teatrulul gl ai si
vii §i la piesele mele. Dacid te-ai plictisit al si stai acasi si te plictisesti i la tele-
vizor. ..

Si scrii este un lucru greu. .. Itl cere munca zilnici. . . Nimic nu este mai alb
decit o foaie de hirtie albi. Si o umpli poate fi uneori mai greu decit si sapi un sant.
Am citeva mitusl in Cleveland care sint nedumerite in legituri cu sursele mele

87

https://biblioteca-digitala.ro



de existentd. Le-am spus ci scriu. « Bine gtim noi ca scril — dar ce faci ca si cistigi
bani, ce faci pentru a A TRAL. .. Paul Muni, Rosalind Russel sau Angela Lansbury
spun intr-adevar atitea lucruri degtepte... dar ce faci tu? »...

Cred ci cel mal bun rispuns pe care-! poate da un autor constiincios la intre-
barea CE FACI TU? este urmatorul: « ASCULT, ascult sau caut si ascult glasurile
timpului meu, glasurile timpului §i, sper, §i pe cele ale viitorului ».

Scriu in fiecare zi. Bine inteles cu exceptia duminecllor. Orice scriitor pro-
fesionist, romancier, dramaturg sau ziarist trebuie si-ji dezvolte acest obicei. A
scrie zilnic. Sint nefericit dacd nu scriu cinci pagini intr-o zi. . . Nu vorbesc despre
inspiratie. . . dar cred ca scriitorul care sti agteptind muzele si puni mina pe uma-
rul lul nu prea umple multe pagini. Mai mult decit atit cred ci simplul act al ince-
perit aduce o reactle in lang. Un rind il inspird pe celilalt.

Trebuie sa-ti gasesti timpul. Eu personal scriu dimlneata. . . Cel mal ugor scril
cind ai o sarcini precisi sau o limitd. Atunci cind scrii ins3 ceva personal e mai greu.
§i mai trebuie ribdare. ..

inainte de a scrie trebuie si-ti cunosti personajele. Noi (se referi la Robert
Lee sl la el), stim siaptimini si siptimini umplind pagini dupi pagini cu date despre
personaje, in asa fel incit, atuncl cind ne apucim si scriem plesa, ele stau parcd
alituri de noi §i ne ajutd. $i dacd un rind nu merge inseamna ci n-ai ingeles perso-
najul, pentru ci dacd l-ai analizat si il cunogti atunci el te ajuti. Cu alte cuvinte
fncearcd si3 te gindesti la o piesd, dar nu in gol ci luind note, umplind daci este
nevole carnete intregi cu insemniri. L-am intrebat odati pe Marc Connelly cum
ist scrie piesele si el mi-a rispuns: « Oh piesa este deja gata, acum nu-mi mai ri-
mine decit s-o scriu,! » Existi un mare adevir in aceasti aflrmatie... Trebuie
sd ai un ideal, un simg al perfectiunii celor scrise. ..

— Sinteti cunoscut ca un mare autor de comedii. Ce ati putea sd-mi spuneti despre
comediel

— Grecii spuneau ¢d numai atunci oamenii vor ajunge in compania zeilor cind
vor finvata si ridd ei ingisi. ..

... Este primejdios si analizezi comedia. Cineva spunea odati ci ar fi ca §i cum
ai pune un balon pe o masi de operagie. In clipa in care chirurgul ar incepe opera-
tia, pacientul ar dispirea. ..

Legea de bazi: ADEVARUL.

Dacid povestesti o glumi in timp ce tu insuti rizi, nimeni nu va mai ride. Poves-
teste insd simplu ca §i cum s-ar fi intimplat de curind, vechiul cliseu: « Un fapt
amuzant mi s-a intimplat astazi in timp ce mergeam spre studio ». Este un vechi
cliseu dar o reguli verificati. Acest lucru mi s-a intimplat mie ... povesteste-|
in acest fel si vei obtine risul. Bine inteles daci gluma e buni.

Spencer Tracy pe care |-am admirat foarte mult §i care a jucat in filmu! Procesul
maimutelor, raspundea intotdeauna cind il intrebam ce face pentru a fi atit de co-
vingitor pe ecran: «Invit toate rindurile. . . Invit toate glumele. » Glumele pen-
tru el insemnau toate ciile de a exprima direct, sincer, adevirat conditia umani.
Chiar §i in cea mai impresionantd sceni, Spencer Tracy ar fi putut spune « Stiu
toate glumele ».

Mintea omeneascd uridste repetirile. Nu sintem ficuti s acceptim uniformi-
tatea. Identitatea. Ne place si ne depirtim de modele. Ne place si distrugem
monotonia, s3 aruncim deoparte rigiditatea, inflexibilitatea, ...sd distrugem
obignuinta, conformismul, ...

Cea mal mare intelepciune este risul. .. Un vechi proverb spune ci toti clovnii
au inima sfiglatd, totl umoristli sint in realitate tristl, Poate e mai bine si spunem
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ci lumea noastri nu este intotdeauna frumoasi §i ci melancolia curge prin vinele
existentei de fiecare zi. .. §i un umorist sensibil la aceasta aduce o compensatie
activd sl pozitivd prin ris.

E.B. White este un mare nume, dar el era un anonim cind a scris Talk of the
Town, si lui i se atribuie urmitoarele: « Intre ris si plins existi o mare aseminare.
Si cele mai mari comedii sau povestiri comice au in ele ceva mai mult. Ca un copil
activ, umorul autentic este foarte aproape de marele foc al adevirului ». ..

Daci incepi cu adevirul, cu onestitatea, cu acest MARE FOC AL ADEVARULUI
esti alituri de izvorul umorului. ..

Noteazi eficacitatea pe care o are in provocarea risului cea mai USOARA ris-
turnare a echilibrului. Lipsa de armonie. Surpriza. . . a-jack-in-the-box. Distrugerea
demnititii. Usoara deformare ca aceea a oglinzilor concave si convexe la circ. Dar
retine din nou termenul de exact intr-un context exact. Nu poti fi absurd atunci
cind vorbesti despre absurd.

Cum procedezi? Lovesti o monedi. Intorci un ciorap pe dos. ... Ceva rapid
este incetinit, ori o migcare inceati este accelerata... ceva care normal este
lent devine dintr-o datd rapld (Principiul goanei lui Mack Sennett din tipul filmului
mut).

Mai este nevoie insi si addugim si neprevizutul, contorsionarea, rearanjarea
normalului. . .

Henri Bergson spune ci o comedie ne face mai umani gl mai naturali in mijlocul
mecanizirii. George Meredith merge mai departe §i scrie ci prin comedie devenim
mai elevati §i ne riscumpirim din prostia noastrd: din pacatul originar al mindriel
si al mulgumirii de sine. Pe scurt comedia este premiza civilizagiei. . . Poate si fie
o arti inaltd §i importanta.

Si totusi oamenii o discrediteazi. Arareori comediile cistigi premiul Pulitzer.
De mai multe ori ni se spune: « Cind veti mai scrie ceva ca Procesul maimutelor!
De ce ne plictisiti cu comedii? »

Vi rog nu subestimati comedia. N-o aruncati la cosul de gunoi !

Vorbesc acum si despre risul de fiecare zi, despre arta risului, nu numai despre
raportul lui cu lumea magicd a teatrului, unde strilucegte rapid pe o scend luminati.
Noi putem si-i lirgim eficacitatea, incluzind risul in viata de toate zilele, ..

Scrisul are o dubli functie. Trebuie si creezi, deci trebuie si fil retras, «si
stai deoparte » §i sd critici. E necesar de asemeni si porti doud pilirii. Viata, mi
refer la existenta de fiecare zi, este la fel. Faci ceva, pe urmi « te retragi» §i observi
dacid e bine sau nu, sau cum a fost. INSINUEZ!: 53 vezi dacd rezistd risului. ..

Existi o comunitate a risului. Creuzetul teatrului este minunat. Teatrul viu,
acolo unde actorii pot si fie pirtasii reactiilor tale, si le simti, incurajindu-le. . .
Cind intr-un teatru adevirat spui: « Sint aici, vreau si fiu §i eu un pirtay al sir-
bitoril. Am venit cu risul sl lacrimile mele ca o pirticlci a actiunii », atunci intr-
adevir avem de-a face cu o experienti admirabila. ..
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In vremurile vechi existau histrioni, nebunii de curte, bufoni care intruchipau
simtul critic — asa ¢d nu trebuia si ne biciuim noi pe noi. .. si fim proprii nostri
critici, s3 ne eliberim de afectare, pompozitate, rigiditate, imobilitate. . .

Pe plan national si international este foarte bine si avem autori satirici. ..

Nici o societate nu este sinitoasid daci nu stie si ridi de ea insisi, nici un om
nu este sinitos daci nu ride de el insusi, daci nu se observi. (Viata care nu este
examinati nu este demnd de a fi triita, spunea Socrate). Nici o fiintd umani nu este
cu adevarat umani daci nu se cunoaste pe sine. Spiritul comic ne pistreazid puri-
tatea cerindu-ne sd@ ne privim cu scepticism pe noi ingine. Noi sintem prizonierii
unei mari forte centripete §i sintem amenintati si fim inecati de noi insine, Filistini,
Babbits, conformisti, automatizati. Individualitatea care existd in noi va fi mai apro-
piatdi de Dumnezeu dacid o purificim in mod regulat cu apele umorului.

Imi plac glumele. Scriu multe anecdote. Cred ci sint valoroase si pe sceni sl
in afara ei...$i totusi cred cid o seari intreagi in care oamenii si-ar povesti numal
anecdote este un semn al faptului cd nu mai au altceva ce si-§i spund. O povestire
buni, plind de substantd are in ea in primul rind un adevir universal... si poate
rispindi focul intr-o tard intreagd, poate chiar in lume...

In excluslvitate pentru SCCOIU.IZO
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JEROME LAWRENCE

Scrisoare cdtre un dramaturg al anului 2072

Prieten drag si necunoscut din viitor:

M3 intreb uneori ce-ai sd spui despre noi, tu si cdrtile tale de istorie, poate cd nici
nu vor mai fi cdryi ci doar proiectii electronice. As dori fnsd sd-ti pot transmite senti-
mentul Incercat la atingerea unei cdrti, pentru cd pierderea lor va fi lipsa voastrd. $i
dacd cumva ati pierdut si actorii adevdrati pe o scend adevdratd atunci sd stii cd noi,
in intunecatul uneori secol al 20-lea, am avut momente de lumind atunci cind actorii
care respirau au simtit suflarea publicului electrizat de cuvinte §i idei, nefiltrate incd
prin filme si tuburi catodice.

Cum ne vei numil Veacul stupiditdtii? Veacul ldcomiei? Veacul multimii tdcutel.
Poate ¢d ceea ce va supravietui este vocea, cu cuvintele lui Thoreau, a unei majoritdti,
de unul sau de doi care vorbesc, indrdznesc sd provoace, sd aibd o altd pdrere, sd cu-
vinte fn numele umanitdtii, fn loc sd descrie la infinit pozitiile propriilor lor scene sexuale
sau sd-si expund nuditatea mintii lor centripete.

Ai sd spui cd am distrus Legea Drepturilor, de fricd si spaimd, sau, cum spune Emer-
son, am incendiat casa pentru a prinde un goarece.

Vor mai exista universitdt{i ! Sper cd da §i poate cd veti stii, veti recunoaste cd studiul-
umanitdtii inseamnd studiul omului si nu al rocilor funare. Dacd facultatea are capaci-
tatea de g distruge diferentele dintre generatii, turnind In voi pasiunea tineretii,
tinerii gi studentii vor avea intelepciunea de a respecta Injelepciunea §i non-violenta.

Prieten de peste veacuri, dramaturg al viitorului, aminteste-{i ¢d au existat in trecut
oameni care au crezut in divinitatea imaginatiei. Noi ne strdduim sd nu distrugem
mintile tinere sau sd stergem convingerile lor cu teama noastrd de schimbdri. Cu toate
acestea credem si In virsta maturitdtii, si pretuim -florile care cresc in mod miraculos
fn grdmada de gunoi.
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Nu sintem profeti. leremia plinge, Isaio std zdpdcit si fdrd putere. Pind si pro-
fetii nostri minori tac. .. Cu toate acestea sperdm sd-fi aduci aminte de noi pentru
ratiunea noastrd, pentru mila noastrd §i nu pentru bombele noastre lacrimogene sau
mdcelul inocentilor.

Avem oare o rdspundere faid de voi, sd vd facem viata, mai frumoasd,
demnd de trdit? Avem. Astdzi este o zi de luni, luna iunie 1972, Cred cd ave{i si voi zi
de luni? — sau poate nu mai aveti decit simbete §i duminici? (si dacd puteti pierde ceva
atunci sd stiti cd putefi pierde ziua de luni!) Pentru a vd garanta existenta trebuie sa
facem tot ceea ce este posibil. $titi voi ce putem noi schimbal Nu anul 2072, ci ziuag
de marti. Ziua de miine si nu va mai fi nici un an 2072. Nu va mai fi nici ziua de mier-
curi.

Scriitor al viitorului, cred cd tu acum scrii.

Sper cd voi veti reusi acolo unde noi am gregit, sd explorati lumea voastrd interioard,
sd descoperiti misterul minunat al fiintei umane.

Si chiar dacd nu mai cititi. Ascultati- ne. Primul rind dintr-o piesd a noastrd dintr-
un cintec al nostru sund asa:

Tot ceea ce a fost existd.

Tot ceea ce existd acum va fi si in viitor

Si toate gindurile vor rdmine tot atfta timp cit va rdmine omul

Prieten al viitorului, as vrea sd stii acest lucru. Si toti cei care Incercém sd scriem
sau sd spunem ceva vom atinge astfel nemurirea.

As vrea sd stii, cd printre noi, cu un veac ingintea ta, au existat oamenii care nu

ti-au urzit moartea ci viafa |
Special pentru S€C01u120'

§iin loc de rispuns la intrebarea mea, pe ce se bazeaz3
colaborarea lui cu Robert Lee, Jerome Lawrence mi-a dat
lista cu cele zece poruncl pe care le respecti cu sfintenle.
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Prescriptii
prescrise
de un doctor in literaturd
pentru a fi
luate zilnic
in special
de el insusi

Bil. In fiecare ori. In fiecare minut. La fiecare jumitate de secundi.
Bii pentru ochi, pentru urechi, nas, pori, in special pentru minte:
pentru a-{i pistra toate simgurile proaspete, curate, deschise si recepiive
la tot ceea ce este nou s§i incid neselectat.

Memento medical; trezeste paclentul care dormiteaza din cind in
cind, aminteste-i ca trebuie si lupte pentru pace, si lupte impotriva
nedreptiii. Aminteste-I intotdeauna cele scrise pe cristal: DACA NU
ACUM, CIND? CINE OARE DACA NU DUMNEATA 2122

Un emetlic . . . pentru a te face si lepezi otrava mortali a bigotismului,
urli, prejudecagilor sl a violentei.

Teste de laborator. Hirtie de turnesol pentru a sti cine minte, intre-
buintind cuvintele altora sau chiar pe ale tale.

Respira adinc. Regulat. Inghigituri egale de sperant3, supirare, curaj,
entuziasm, diruire.
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Ochelari. Pentru eliminarea astigmatismulul care face si ne uitdm
la mase, statistici, pireri generale, la absurdititile computerilor, la
numere astronomice lipsite de umanitate in loc si vedem frumusetea
rard a unei inteligente, a unui individ, a unei pasiuni, a unui vot, a unei
singure persoane.

Exercitii. In mod permanent.

Pentru a elimina opiniile molatece si burta plind de ideile lipsite
de valoare acumulate in ziua de ieri, cipitind in schimb muschi, ca si
fi un student plin de viatd gata si considere pierdutid ziua in care n-a
descoperit o noud arie de cunogtiinge dititoare de fortd.

Un stetoscop. Pentru a asculta bitdile inimii celor tineri, sperind
cd si ei vor avea intelepciunea sa asculte inimile tinere ale celorlalgi
oamehi, fird a tine seama de virsta lor cronologica.

Stimulente. Impotriva primejdiei de a adormi. Este imposibil si
casti, sd te retragi, sa stai jos §i s3 spui — « 53 uit de guvern, si uit de
lume, s3 uit de oameni». Tu esti guvernul, tu esti lumea, tu esti omenirea.

Medicamente intdritoare cu fier impotriva anemiei. In felul acesta
nu vei mai fi numai omul care vorbeste fard si asculte pe algii, si ia fira
s3 dea, s3a moara fard sa tridiasci.

§i in cele din urma, una dintre putinele formule pe care omul le
cunoaste pentru nemurire:

Scrie, invatd pe altii, Fi copii. Dacid esti fericit §i poti si le faci pe
toate trei, esti de trei ori binecuvintat.

$i acum pentru toate prescriptiile: Scuturi-le bine inainte de intre-
buintare. §i poate vei reusi si scuturi si lumea.
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JEROME LAWRENCE
si
ROBERT LEE

Cele zece porunci
pentru
dramaturgi

Doudzeci de ani de colaborare este mult mai mult decit ingaduinta
obisnuitd datd de Biblie. Nu avem legi Tn prietenia noastrd si nu avem
articole de credintd. $i dacd stntem la jumidtatea drumului in cei patruzeci
de ani de rdticire prin pustiul plin de obstacole si prabusiri, poate ci a
sosit timpul s3 vedem ce ne aduce posta de la Muntele Sinai.

I. Nu exista porunci pentru dramaturgi.

Il. Secretara nu trebuie sa inregistreze imaginea succeselor de ieri.

lll. Nu trebuie sa iei numele criticilor in desert. Daci ii crezi atunci
cind te laud3, trebuie si-i crezi §i atunci cint te dojenesc.

IV. Sase saplamini trebuie si lucrezi la repetitii, dar adu-ti aminte de
seara premierei §i respect-o pentru cd este sfinti.

V. Stimeazd pe regizor si pe producdtor pentru ci poate sint de mult
in teatrul unde vei fi jucat. Dar nu-i lasa si-{i transforme prea grabiti
opera in spectacol; pentru ca intotdeauna lucrul acesta se face mai repede
decit crezi.

VI. Nu omori spiritul care te ajuti si doresti s3 scrii in primul rind
o piesd.

VII. Nu te compromite cu televiziunea.

VIII. Nu fura mintile publicului tdu cu o piesd care nu aratd cum actio-
neaza infernul asupra oamenilor.

[X. Nu mirturisi strimb impotriva epocii tale.

X. Nu rivni succese ci piese. Nu rivni stele ci actori. Nu rivni decoruri
ci imaginatie. Nu rivni confort ci luptid. Nu rivni taieturi din ziare c¢i o
casd retrasd si fara curent.

in romaneste de ILEANA BERLOGEA
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MHAIL SEBASTIAN LA MOSCOVA

LEONID VARPAHOVSKI

infilnire ci
SEBASTIAN

Cind in anii '50, in revista moscovita Teatr, a fost publicatd piesa Steaua fdrd
nume, eu si toti colegii mei regizori am fost zguduiti. Am avut cu totii revelatia
ca pe firmamentul dramaturgiei a aparut un nou astru strilucitor. De asemenea,
a devenit evident ca piesa lui Mihail Sebastian nu are nici un fel de relatii directe
cu piesele altor autori §i ci ea necesitd din partea teatrelor o abordare speciala.

Curind dupi publicare, Steaua fdrd nume a fost prezentati pe multe scene ale
Uniunii Sovietice. Totusi, din pacate, spectacolele au fost in genere sub nivelul
piesei. Regizorii, scenografii si actorii n-au izbutit in nici un chip si aleagd cheia
fermecata, care si le poatd deschide lacitul secret al dramaturgiei lui Sebastian.
La citiva ani dupid punerea in scend a piesei Steaua fdrd nume la Teatrul de Artd
din Moscova, unde rolul lui Miroiu era jucat de remarcabilul artist luri Koltov, regi-
zorul acestui spectacol, M.Knebel, scria « Acel ceva care ne pasionase in piesd
a disparut . . . Invelisul cotidian al piesei nu a reusit pretutindeni si devinid cu-ade-
varat poetic, si acest lucru a avut consecintey.

Au trecut aproape doud decenii si enigma lui Sebastian a rimas pentru spec-
tatorul nostru tot nedezlegata. Si poate cid e nevoie inci de multi ani ca s inte-
legem pind la capdt particularititile dramaturgiei sale.

n acest timp, am studiat toate cele patru piese de Sebastian, ne-am familari-
zat cu jurnalele §i cu proza sa si am ajuns la convingerea neclintiti cd, asemenea
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teatrului lui Moliére, Ostrovski si Caragiale, s-a mai niscut inci un teatru original,
de surprinzitoare orginalitate — teatrul lui Sebastian.

Multi specialisti gasesc in piesele lui Sebastian urme de influente si aseminiri.
Unii fac o apropiere intre dramaturgia sa si piesele lui Cehov, altii o apropie de
creagia lui Maurice Maeterlinck. Pare-se c3, intr-o anumitd médsurd, au dreptate
si unii si ceilalgi. in artad nimic nu se naste pe un loc gol. Sebastian a absorbit
si inclinatia pentru dialogul indirect, proprie lui Cehov, lirismul §i poezia sa fina,
si nu a trecut nici pe lingd influentele teoreticianului « teatrului hieratic » simbo-
list, Materlinck. Dar indiferent de aceasta, Mihail Sebastian reprezintd in dramatur-
gie un fenomen foarte original si de sine stititor. El s-a dezvoltat pe propriul
siu drum, creind nu numai o noud lume de idei §i imagini, dar §i o tehnicd ori-
ginala.

Cind mi-a revenit norocul de-a pune in sceni Jocul de-a vacanta, fa Teatrul
moscovit « Evgheni Vahtangov », m-a interesat in special de ce, deodatd, Sebastian
s-a simgit atras de dramaturgul suedez Berger, §i de ce i-a tradus piesa Potopul
in limba romdnd? Oare nu a manifestat el in cazul respectiv un interes pentru
schema acut compozitionald a fui Berger, care schimbd brusc corelatiile dintre
oameni odatd cu modificarea situagiei? Din acest punct de vedere am §i examinat
piesa Jocul de-a vacanta, cind am inceput si lucrez la ea.

Si in fond, prima parte a piesel reprezinti tocmai ciocnirea lui $tefan Valeriu
cu toti locuitorii pensiunii Weber, a doua parte — victoria lui $tefan; toti locui-
torii pensiunii Ti acceptd, cu diferite reticente, programul — jocul de-a vacanta
(act alb) si, in sfirsit, in actul al treilea, $tefan, ciocnindu-se cu un real sentiment
pamintesc, suferda in mod neasteptat o infringere.

O asemenea intelegere a constructiei piesei ne-a ajutat si distingem conceptia
ideologic filozofica a autorului. El fi imparte pe oameni in « prozatori » §i « poeti »,
acordind o viditd preferintd ultimilor. Dar poezia, rupti de viata reali, nu poate
s3 creascd intr-un turn de fildes. Cind in realitatea niscocltd irumpe viata, progra-
mul lui Stefan se dovedeste neconsistent.

Oameni, fiti visitori, fanteziti §i poeti — spune parci piesa lui Sebastian —
dar trditi nu in cerurl, ci pe pdmintul nostru pacitos. Cam la o astfel de concluzie
ajungem §i noi in spectacolul nostru.

Teatrul lui Sebastlan n-are un caracter concret social, national §i istoric. Piesele
sale sint in general umane, poetice i au o semnificatie filozofici. Totusi, general
umanul se sprijind intotdeauna pe concret. Pe materialul realititii rominesti dinainte
de razboi, ne-am striduit sd scoatem in evidenti motivele capabile si emotioneze
pe spectatorul sovietic din anii '70.

Nu de mult s-a scris ci, in jocul de-a vacanta, autorul s-a ocupat cu o analizi
psihologica fara rost, indepidrtata de realitate, dar acum sintem convinsi intru totul
de faptul cd Sebastian a anticipat probleme care-i tulburd dupi citeva decenii pe
contemporanii nostri.
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Spectacolul reprezentat pe scena moscovitd in 1972, dupi cum vedem, trezeste
un neindoielnic interes in rindul publicului. Sintem cu totul de acord cu scriitorul
Camil Petrescu, care scria curind dupa moartea dramaturgului ci, «in tmp ce
atiti scriitori renumiti in timpul vietii, trec dupi moarte in umbra uitarii si e
nevoie de stridaniile prietenilor pentru a reinvia amintirea lor, personalitatea
lui Mihail Sebastian se va contura din an in an in toatid plinitatea si bogitia. ..
Operele sale apartin acelor fenomene ale artei, care sint menite si invingd vremea ».

in spectacolul nostru, pus in scend in cinstea Festivalului dramaturgiei roma-
nesti pe scena sovietici, rolurile principale sint jucate de actori foarte bine cunos-
cuti din filme spectatorului romin. Rolul Corinei il joacd artista V. Maliavina, rolul
lui Stefan Valeriu — artistul V.Salevici. in alte roluri apar maestrii de frunte ai
« Teatrului Vahtangov », ca: A.Guncenko (doamna Vintild), A.Grave si V. Osenev
(cipitanul Bogoiu), N.Timofeev (maiorul pensionar) si altii.

Decorurile spectacolului au fost executate dupi proiectele si schitele aparti-
nind a doi arhitecti moscoviti — I. Arndt §i M. Papkov. Eiau creat o constructie
in trei etaje a pensiunii, care creazi impresia unei cabane in munti si, in acelasi
timp, aminteste oarecum silueta unei coribii. Ca material pentru scenografie s-au
folosit elemente naturale: metal, lemn §i paie.

Muzica spectacolului a scris-o tinirul compozitor — D. Krivigki. inlocuind « Mica
serenad3d » a lui Mozart—amintitd in textul piesei—cu partea lenti din Simfonia a
doua de Mabhler (ni se pirea ci tema lui Mozart este prea clasici, prea severi),
compozitorul a compus un prolog muzical de amploare la spectacol (un poem de
dragoste) si o codi finald, dezvoltind tema lui Mahler.

Textul spectacolului este cel tradus de lulius Edlis, un bun cunoscitor al lite-
raturii roméne.

T*—408

https://biblioteca-digitala.ro



ELENA AZERNIKOVA

MIHAIL SEBASTIAN
PE SCENA MOSCOVITA

Teatrul Vahtangov a inaugurat festivalul dramaturgiei romfnesti pe scena
sovietici, cu piesa lui Mihail Sebastian Jocul de-a vacanta, o piesd plini de lirism, de
un lirism pur, cristalin, pe care traducerea lui lulius Edlis |-a pus pregnant in
valoare. Cititorul sovietic care a avut prilejul si admire Steaua fdrd nume si Ultima
ord gi-a completat cunostinta cu teatrul dramaturgului romdn prin aceastd creatie
de inceput a drumului siu scriitoricesc.

Teatrul a ciutat s3 dea o interpretare proprle, originald, plesei lul Sebastlan,
realizind un spectacol gragios si gingas, plin de melancolie, dar si vesel totodati,
un spectacol teatral §i totodata profund autentic.

Finetea intelectuald, inclinarea spre culori pastelate, caracteristice pentru
talentul regizoral al lui L. V. Varpahovski, i-au ingiduit si inteleaga pe eroii piesei
intr-un spirit indeaproape inrudit cu cel in care i-a conceput insusi autorul. Eroii
lui Sebastian i-au aparut spectatorului sovietic in toatd puritatea integritigii lor
spirituale, care nu cunoaste compromisuri. Regizorul sovietic a simtit profunda
poezie, nobletea 5i frumusetea ce silisluiesc in sufletul eroilor lui Sebastian, in
ciuda conditiilor sociale in care sint nevoiti sa triiasci, in ciuda societitii burgheze
meschine ce-i inconjoara.

Sus, undeva in muntl, std feritd de privirile multimii vila Weber. Tinerii arhi-
tecti |. Arndt si M. Pankov au stiut si-i dea o siluetd aeriand, aproape efemeri, ea
pare cind un castel pierdut in nori, cind un far chemind pe cei riticiti pe valurile
mirii, cind un adipost plicut pentru cilitorul obosit de drum. Aici, in munti,
departe de societatea burghezi, de apisarea ei, eroii piesel lui Sebastlan cunosc
frumusegea nobletei si demnititii umane. Aici isi poate afla afirmarea adevirata
iubire, purd, profundi. A fost deajuns si se creeze conditii de incredere reciproca,
conditii ca oamenii s3 se iubeasca intre ei, si se respecte §i lati ¢i cei ce altidati
erau coplegiti de griji meschine, duceau o vlati lipsiti de sens,de cildurd, simt
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ciin sufletul lor se nasc sentimente noi. Micul, functionar Bogoiu (rol jucat cu mult
umor de V. Osenev) dezviluie talente neasteptate, Jeff (V. V. loanov) se arati a fi
o fire sensibili, copiliroasi, usor vulnerabili. Chiar §i maiorul, cu toatd aparenta
lui militiroasd (artistul N, Timofeev) pare a fi mai curind un om cumsecade, timid,
bun, obosit de viatd. lar cinica doamni Vintild care stie si se adapteze vietii
(A. Guncenko interpreteazi acest rol cu multd iscusinti, la hotarul intre comedie i
tragedie) cunoaste, poate prima oard, regretul de-a-sl fi irosit sentimentele. lar
Stefan Valeriu, excelent jucat de V., Salevlci, — un joc fin, nuantat, — sl va smulge
pe neasteptate masca de om cu tupeu, pentru a ne apare asa cum este cu ade-
virat — un suflet sensibil, delicat. Darul de a visa nu-l au, dupd Sebastian, decit
putini oameni. De fapt, oamenii se impart pentru el in cei ce pot visa, pot nizui,
pot avea idealurl §i cei lipsiti de aceasti facultate. Tema aceasta — specificd lui
Sebastian — capiti o rezonanti deosebit de puternicd in Steaua fdrd nume. Dar ea
incepe si-gi faci loc inci din Jocul de-a vacanfa. In spectacolul realizat pe scena
teatrului Vahtangov, locuitorii vilei Weber, pini mal ieri preocupati numai de gindul
ci posta intirzie, cd telefonul e stricat, Tnchisi fiecare in propria sa gioace, pe neasg-
teptate gisesc punti de legiturid, de comunicare, se unesc in aceeasi aspiratie spre
vis, in aceeasl capacitate de a se ridica deasupra prozei meschine a vietii. Curind
fsi dau seama cit sint de subrede iluziile lor, cit de ugsor se spulberid ele venind in
atingere cu realitatea brutalid. Spectacolul realizat de teatrul Vahtangov subliniazi
efortul lor, fie §i sortit esecului, de a se ridica deasupra cotidianului, ca o mirturie
a faptulul cd, sufleteste, ei nu apargin acestui cotldian.

Eroina principali, Corina, face parte din acea categorie de femei cirora le revine
un rol de seami in dramaturgia si in proza lui Sebastian. Femeia este cea care in
teatrul scrlitorulul romdn, prin cildura el sufleteasc3, prin intelegere, iti di putinta
si te descoperi pe tine insuti, si-ti dezvilui sufletul. Eroinele decid deobicei la
Sebastian mersul actlunii dramatice, aduc in viat3 o notd de poezie. Pe scena tea-
trului Vahtangov rolul Corinei este interpretat de V. Maliavina, de care spectatorii
romini isl amintesc, desigur, din filmul Tunelul. V. Maliavina a realizat o Corini
fermecitoare, inteligentd, de o mare puritate sufleteasc3, totodatd emanind cilduri,
gingdsie, de aici §l atractla pe care o exerciti asupra celor din jur. $i totusi, in
finalul actului trei, unele accente ale rolului au fost schimbate. Corina renunti la
lubirea lui $tefan pentru ci nu vrea si coboare in meschiniria cotidianului. Ar
putea fi aceasta interpretati ca o fugi, ca o evadare din realitate? Teatrul Vahtangov
a preferat si sublinieze ci eroina coboari din munti, pentru a reveni la viata simpli,
cotidiand, autenticd ! Nu credem ci atare interpretare este intru totul justificati.
Sebastian a desfiintat fird mili utopla pe care el insusi a creat-o. Vacanta se apro-
pie de sfirgit. Jocul s-a sfirsit. Cercul s-a inchis. Jocul s-a dovedit a fi pur si simplu
un divertisment, un intermezzo intr-o tragedie, care a inceput de mult §i nu cu-
noaste sfirsit. Fericirea nu poate fi fericire sub continui amenintare. lluziile sint
efemere. Eroii lui Sebastian stiu foarte bine ce anume le sti in putere si pini unde
se intinde puterea lor de a visa, de a fiuri iluzii. Jocul are un sfirsit trist. Viata
cu mina ei rece si necrutitoare ii desparte pe oamenl, pe care forta iubirii, a caldurii
sufletesti ii ridic3 deasupra prozei. Melancolia finalului risuni ca o imputare adresati
lumii, vrijmase visului. Teatrul lui Sebastian nu cunoaste disperarea: el crede in
oamenii care au reusit si-si pistreze, in ciuda incercarilor, puritatea si omenia. Ca si
in piesele Iui Cehov, in teatrul lui Sebastian nimeni nu invinge ; victoria este in
afara piesei, in viitor. Viata isi urmeazi cursul, se nasc oameni nol, idealuri nol,
noi principii de viatd. $i, mai presus de nizuinte utopice, Sebatian a visat o socletate
cu relatii nol intre oameni, de aceea a condamnat firi crutare jumea burghezi
in care omul nu-si poate desvilui omenia.
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Versurile unui mare interpret de operi

Dacd « toate artele tind spre muzici», — asa cum pretindea
Walter Pater, muzica, totusi, nu-si ajunge siesi. Altfel, cum s-ar
explica surprize ca aceea pe care ne-o rezerva cazul unui mare cintaret
de operd, una din gloriile mondiale, cele mai certe, Nicola Rossi
Lemeni, — care-si conduce, in acelasi timp, cu tenacitate si rigoare,
o operi de poet al verbului scris; nu rasunind, asadar, triumfal sub
cupola marilor teatre, in valurile de entuziasm pe care le suscitd
de obicei interpretirile sale, ci incredintindu-se discret dialogului
mut cu cititorul.

Vocea care ne-a infiorat in Boris Godunov, in Don Carlos, si in alte
grave figuri ale marelui repertoriu, o descoperim dincolo de incles-
tirile dramei, in linlstea albd a paginilor, in volume care filtreazi un
lirism de o sensibilitate rafinatid. Fie cd se numesc Impeti (Milano,
Gastaldi, 1954), sau Le orme (Milano, Schwarz, 1956), sau Orto di
passione (Cappelli, 1961), aceste culegeri de o inspiratie necontra-
facutd, par si asculte de legea unui clasicism esential, prevalent etic.
Multe din asemenea productii sint adevirate imnuri, prin intensitatea
mesajului, a simplittii plind de fervoare.

Bine inteles, — fatalitate a unui destin risfitat de Muze — poetul
a trebuit, si In aceastd ipostazid de relativi solitudine, s indure mir-
turiile zgomotoase ale notorietitii: o seami de distinctii cu nume
impozant, Premiul Vallombrosa (1957), Premiul Costiera del Sole
(1963), Premiul Special al Pregedintelui Republicii Italiene (1967),
au venit, rind pe rind, si asalteze aceastd sihistrie de reculegere

pasionata.

GEORGE LAZARESCU
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NICOLA ROSSI LEMENI

POEM

Priveste spre cele patru orizonturi
si scuturd praful
incdltdrilor tale, —
§i acum
nu md atinge
sint nou —
vechea mea piele
a ramas in sant
lingd trestiile verzi
ce nu se fring niciodatd —
m-am inditat pind aici
la rdscrucea
unde vintul
nu mai gdseste piedici,
si-mi ofer fruntea
sd o sdrute sodrele —
picioarele imi plutesc ugoare
§i spatele-mi e drept
iar bratele
de-ar fi aripi
ar bate cu un curaj incongtient
ca in visele din zori —
invdluit astfel in lumind
pot fi oriunde

oriunde esti tu

sau nu esti, —
oriunde sint eu
esti si tu.
Oh, nu mai cintdri greutatea
cuvintelor —
si cu privirile ascunse
acoperd-te
ca intr-o teacd
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de bucurie —

A5 vrea sd trdiesc

n toate lucrurile

fdrd a le lipsi o clipd —
fdrd a-i lipsi o clipd
sufletului

si luminii

de care am nevoie
numai acolo

unde esti tu.

DEDICATIE

Sd nu te intorci
nici inapoi
nicl intr-o parte, nici in alta,
sd ai darul tdu
si In tine
togte darurile din lume,
sd cauti in tine
tot atit cit e in mine insumi,
ca sd intrebi viata §i pe mai departe,
sd nu te cufunzi
in disperata amdrdciune
si sd nu lipsesti
de la lauda eternd.
Cu tine
mai presus de orice,
sd md incint de frumos
§i sd stiu sd multumesc —
mai presus de orice
sd fim noi
la reintoarcerea in centrul lumii,
fdrd sovdiri
fard indoieli,
cu agteptarea constientd
a intregii lumini.

SORA

Sora mea,
la bine,
si la rdu,
nu stiu
cind te iubesc
mai bine.
Ar fi prea mult
sd intelegem
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de ce
si unde
si cind
aceastd intilnire
ne-a fost scrisd —
desigur
nu e atit de simplu:
ceva
de foarte departe
era pregdtit
din timp.
A ne cunoaste
asa cum ne cunoastem noi
si asti
si a pdtimi impreund
in lacrimi,
in ris
§i in suspine,
si a privi stelele
§i mai departe
sau pe acest pdmint
a cduta
in pulbere
degetul unui zeu
care scrie
sau g scris deja
cind
de ce —
totul e tot una
fiindcd
nu e atit de simplu:
ceva mai mult mai demult
era pregdtit
cu mult inainte.

MOBILIS IN MOBILE

Neincetat
se agitd marea nepotolitd
si dunele pustiului
se agitd
ca muntii care apar
si dispar —
orizonturi imense de neajuns
se deplaseazd,
schimbd imagini dupd imagini —
pdduri §i cimpuri
se agitd nelinigtite
in bdtaia aripilor unui vint nebun —
freamdtul unui sunet
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sau fulgerul unei lumini
fac sd vibreze in aer
valurile inldntuite
ale intregului la un loc —
si acest pdmint
§i orice stea
si orice cer
si orice trup fdrd viatd
vibreazd
in virtejul irezistibil
al cursei eterne —
Nelinistita pulbere
§i truda omului
in respiratia imensd a firii
cunoscute sau necunoscute
si puiul in oul incd nespart
si animalul anxios
si singele in noapte
ca in rdddcinile subterane,
limfd atotputernicd —
totul, totul iti apartine,
necunoscut incd dar prezent,
in toate ca un zeu,
fiu al meu,
de totdeauna.

In roméineste de GEORGE LAZARESCU
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TEA PREDA

Dans si culturd populars

pretext

ATENIAN

« Folclorul nu este numai o stiintd capabilid sa instruiasca spiritul, ci si o disci-
plind a dragostein — spune P, Saintyves, in a sa Apologie a folclorului sau a stiintei
traditiei populare.

O afirmatie care, fard indoial3, ar fi putut sluji drept motto uneia din mai putin
obisnuitele manifestdri internationale desfasurate vara aceasta in Grecia, la Atena:
Primul Congres al Uniunii Internationale pentru Cultura Popularid de expresie
traditionali (UICPET). Este vorba de o institutie internationali ce-si are sediul
la Paris, in care sint inscrise grupuri de reprezentanti apartinind unui numir impre-
sionant de tiri europene. O institutie ce tinde si cucereascad tot mai multi prozeliti,
bineveniti romantici ai secolului XX, dornici de a trii laolaltd bucuria descoperirii
— dincolo de diversitatea inerentd a folclorului natiunilor —, sedimentul cel mai
adinc al acestei « geologii morale», dupd cum spunea Henri Focillon, in care apar
neasteptate apropieri, tulburitoare inrudiri de spirit. Meridianele-de orice fel,
dispar, sentimentul, atit de cald, al unei regisiri fraterne, este coplesitor.

Avusesem prilejul, cu doi ani mai inainte, si-1 cunosc pe fondatorul acestei
Uniuni, domnul Pierre Goron; animator energic si inventiv, sentimental si visitor
totodata, pasionat apologet al folclorului inteles ca unul din mijloacele cele mai
directe si mai eficiente de comprehensiune intr-o lume amenintati, astizi, de instri-
inare, de usciciune a inimii. L-am cunoscut in Rominia, in Maramures — intr-una
din actiunile sale practice, conducind un grup de entuziasti discipoli, intelectuali
francezi, in mare majoritate cadre didactice —, studiind cu nemaipomenit zel obice-
iurile si arta noastri populari, invitind jocurile noastre, impirtisindu-se, cu emotie,
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din modul de tral al localnicilor. $i i-am vizut si pe localnici — unii dintre ei nu
cunoscuseri niciodatd striini in satele lor din viile muntilor, neverosimile si pure
ridicini ale trecutului —, f-am vazut primind cu surprinzitoarea curtoazie a unor
senjori, pe distingii oaspeti din « fndepidrtata Frantie». Clipe care ramin, care-ti
fac bine.

De data aceasta, contextul geografic era cu totul altfel. Dar nu si cel sentimental,
pentru ci aceeasi fervoare apostolici anima grupurile de participanti strinsi din
mai toate colturile Europei.

Si unde ar fi fost mai potrivit si se tini un asemenea congres, daci nu in Grecia,
unde nu numai pimintul, marea §i piatra, dar si copacii, si praful, si aerul, sint
tot atitea clamori ale trecutului? Ele iti aduc aproape, cu o asemenea intensitate,
trecute ginduri, trecute gesturi, balansind atit de vertiginos spre tine timpul,
incit, tisnit de sub nevizutul ochi orb al clepsidrei, te surprinzi ci plutesti, euforic
si ametit, intr-o uluitoare stare de «imponderabilitate» a duratei. $i de aici totul
este posibil. Este posibil si intineresti prin trecut, este posibil si devii intelept
prin clipele ce se precipiti arzind spre viitor, este posibil, Janus modern, si-ti incurci,
cu indelibile delicii, fetele.

Si totusi, este sigur ci in acea radioasi dimineatd ateniania de sapte august, ne
aflam cu totii, oaspeti §l gazde, nu in spatioasa exedra a unui gimnaziu antic, ci in
ultra moderna Sald a Congreselor din incinta $colii Universitare de $tiinte Financiare
si Politice « Pantios », si nu Tn vreo adunare de choregi, pregitind o festivitate
panatheniand, ci cu prilejul inaugurdrii solemne §i a deschiderii primului congres
al UICPET-ului.

In sald, un auditoriu de o veseli policromie vestimentard — ceea ce, desigur,
nu ar fi displicut nici privirii vechilor atenieni, amatori de culori contrastante,
in mult mai mare masurd decit presupunem noi astizi in numele nu stiu cirei pre-
judecdti estetice — , cici fiecare grup arborase, la sugestia programului, costumul
specific nagional.

Proclamatie de deschidere, uriri de bun venit, alocutiuni tinute de primarul
Atenei, av. Demetrius Ritsos, de dr. Roger Pinoteau, presedintele UICPET-ului,
vicepresedinte al Consiliului Municipal al orasului Paris, de prof. G. Kournoutos,
director general in Ministerul Culturii §i Stiintelor, de Antoine Zeveleki, presedinte
al Centrului de Relatii Culturale Internationale, vicepresedinte si delegat in Grecia
al UICPET-ului. Neasteptat prilej de a admira, in paralel, eleganta §i subtilitatea
retoricii grecesti si franceze.

Atmosferi festivi si deloc rigida, flash-urile aparatelor de filmat, regisirea vechilor
amici, infiriparea rapid3, neconventionald, de noi cunostinte, animatia grupului
de congresisti pornind, multicolor si vesel, pe strazile inundate de lumini ale Atenei
— cortegiul atitor costumatii nationale adiogind o noti si mai originali forfotei
lor exuberante —, depunerea de coroane la Mormintul Soldatului Necunoscut,
cocktailul oferit de primarul Atenei in silile de receptie ale Palatului Municipiali-
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titii, din nou alocutiuni (evidente, §i pentru grecii moderni, gustul pentru logos,
delectarea subtire ce-o di cuvintul, perioadele abil coregrafiate), sedinte de lucru
ale adunirii generale a UICPET-ului etc.

Si, rapid, intrarea in atmosfera cea mai propice unui atare congres. Cunoasterea
nemijlociti a Greciei. Lucru pe deplin inteles de organizatorul congresului, Antoine
Zeveleki, care, gazdi de o fermecitoare civilitate si, in spiritul celei mai autentice
traditii atice, dialectician al stirilor de spirit, a stiut s3 imprime programului congre-
sului tensiunea alternantelor: vechea si noua Grecie, intru mai buna péatrundere
a sensului notiunii de traditie. Muzee si edificii moderne, teatre antice §i sali de
congrese internationale, ruinele din Delphi si Pireul febril, intens comercial, indl-
timile misterioase ale Parnasului si impresionantele uzine moderne « Aluminium
Hellas » din Beotia, drumuri prifuite, ce au fost cindva ciile sacrelor pelerinaje
si superbele peluze de iarb3 ale unui camping al Centrului Tineretului Municipia-
lititii Atena, de la « Beach » St. André, imagini ale filmului documentar « Leucade,
insula poetilor si a legendelor » — cu pescari venerabili, «tdrani ai marii », care
atunci cind coribiile lor imbdtrinesc, nu le arunca, ci le lasa si se sfirseasca, singure,
ascultind clipocitul apei si tirfitul nostalgic, intens, al greierilor — s§i ultra eleganta
statiune ateniani de pe malu} mirii, Vouliaghmeni, cu banchetul de adio, in sunetele
atit de melodioase ale cintecelor grecesti.

Intilnirea cu Grecia, un soc; dar, in pofida unei atitudini spirituale, devenita
« clasicd », de proiectare a fiintei, in faga atitor vestigii ale trecutului, in crepuscu-
lare nostalgii, in difuze reverberatii ale unei melancolii de turnurd romanticd, — un
soc stenic, o neasteptatd infuzie de vitalitate. Pentru ci ciocnirea, la fiecare pas, a
trecutului si a prezentului, intrepatrunderea lor, nu te obliga, dupd primele clipe
de cumplitd ameteald, si-ti pierzi nici dimensiunea timpului ce-a fost si nici pe cea
a timpului ce este, ci iti permit ca, absorbindu-le §i lisindu-te absorbit de ele, intr-o
reciproci luare in posesie, si-ti amplifici fiinta, si-ti ascuti ochiul, sensibilitatea si
imaginatia, sa primesti §i sd dai, intens, ca intr-o ardere. Cici cum ai putea rimine
supus unui ritm interior lenes, domol, cind fiecare centimetru patrat al Greciei
iti vorbeste cu mai multe voci deodata?

Daci asculti atent, printre stincile pravilite in peisajul abrupt, pripistios, al
ruinelor din Delphi, auzi din subterana secreti, vocea Pithiei; stribitind drumul
serpuitor ce urca §i coboari in serpentine intre Atena si Delphi, ziresti, in rever-
beratiile roz-ocru ale luminii ciocnite de pimintul sterp, roscat al Greciei muntoase,
culmile severe ale Parnasului, 3casul lui Phoebus §i al muzelor; trecind prin Levadia,
ti-i imaginezi pe cei ce veneau aici sa consulte oracolul lui Trophonius, atenti la
sdvirgirea ritualului: mai intfi si bei din izvorul Lethei, apa ce-ti sterge amintirile,
apoi din cel al Mnemosynei, ca si nu uiti ce i s-a revelat. Lefsina, azi centru
industrial, a fost cindva Eleusis, si imaginea celebrelor procesiuni iti apare brusc, iviti
din pimintul sirac amestecat cu pietre sacre. Navele moderne, impestritate de
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pavilioanele tuturor tirilor maritime, imbulzindu-se in cheiurile Pireului, puternicul
port comercial din apropierea Atenei, iti amintesc Pireul opulent descris de Xeno-
phon, portul in care se string « toate bunititile din Sicilia, ltalia, Egipt sau Libia,
din tara Pontului sau din Peloponez si din orice colt al lumii ». Insulele Egina, Paros,
plutesc acum si din totdeauna, pe apele unei mari ce-ti sopteste— precum o imensa
scoicd neverosimil de albastrd — unduitoare §i muzicale legende.

Dar nici un alt colt al Greciei nu-ti di mai puternic senzatia, extraordinara,
de amplificare si totodatd de absorbtie a timpului, ca Atena. Lingd un building ultra
modern, pietrele nu stiu cirei vechi ulite, albite de milenii de soare; nici nu e nevoie
sa-ti pleci urechea pe muchiile lor tocite; ele vuiesc de pasii cortegiilor marilor
serbari dionysiace, auzi pasii elastici ai efebilor purtind sulite si sabii, hlamide si
petasose, pasii usori ai kanephorelor, frumoasele dintre frumoasele Atenei, siltind
pe cap cosurile lor aurite fnciarcate cu fructe, tropaitul gilagios al multimii infier-
bintate, impodobite cu ghirlande de iederi §i frunze de acant, al birbatilor travestiti
in sileni si satiri, in Pan cel nastrugnic, rascolind pulberea ulitei cu copitele lui neas-
timparate, auzi mugetele infundate ale animalelor minate spre sacrificiu ameste-
cindu-se cu tiuiturile asurzitoare ale fluierelor, flautelor, naiurilor si timpanelor.
Parasing larma Atenei moderne, oras al comertului, cu magazine de lux sau simple
tarabe tixite cu cele mai neasteptate marfuri (alaturi de ele vinzdtor| ageri, Tnarmati
cu amabilitate §i propozitiuni poliglote iti surprind si speculeazid, buni psihologi,
si cel mai imperceptibil semn de interes) —, linistea ruinelor Agorei. Dar tu stii,
auzi in aceastd ticere, vechea, nemaipomenita larmi a vinzatorilor de peste, brinzi,
mirodenii, fructe si vin, strigitele precupetilor si ale zarafilor, ale dresorilor de
animale silbatice §i ale scamatorilor; auzi, trecind dincolo de bazarul negustorilor,
in « piata deschisd » a Agorei, destinata vietii publice, in galeria de linga colonadele
Porticului lui Zeus, vociferdrile grupului de atenieni dezbitind problemele politice
la ordinea zilei; ii auzi comentind, entuziasmati, in Porticul Pestrit, spre nordul
Agorei, tablourile unor artisti celebri, pictate pe tablii de lemn; si nu departe de
piatra hotarului de miazdzi al Agorei, loc in care cindva se afla vestitul atelier de
cizmirie al lui Simon, unde, dupd spusele lui Diogene Laertios, i plicea lui Socrate
sa zaboveasca si sa discute, poti auzi, infiorat de emotie, vocea ironici, zeflemitoare
a filozofului.

Trecut §i prezent laolaltd, in vechiul teatru Herodus Atticus. Seard de spectacol.
Se joacd « Aida » de Verdi, de citre Opera Nationald a Greciei, in cadrul faimosului
Festival al Atenei din august-septembrie. Treptele de marmora gem de spectatori,
veniti din toate colfurile lumii. Toate tipurile fizice posibile, toate fanteziile vesti-
mentare. Amfiteatrul insusi devine o imens3 sceni. O vizibilitate si o acustici,
perfecte, o interpretare si o punere in scend, strilucite. Vastitatea acestui fantastic
decor natural, sub cerul profund, albastru-violet, spuzit de stele, te copleseste.
« Aida » lui Verdi dobindeste o ideali monumentalitate, triim o stranie atmosferi
de sacerdotiu. Cindva, spectacolele serbirilor dionysiace la teatrele Atenei erau
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precedate de oficierea ritului purificirii spectatorilor. Imaginile gesturilor de odi-
nioard iti vin in amintire, nimic livresc nu le rarefiazi intensitatea.

Vizusem mai intii Acropole seara, de pe colina din fata Parthenonului, pe stinca
sacri unde apostolul Pavel impiartisise oamenilor noua religie, crestinismul. O vazu-
sem ca pe un decor, luminatd de reflectoarele unui spectacol de sunet si lumind,
pe care ingenioase jocuri de lumini, fundalul sonor si voci imprimate pe benzi
de magnetofon (in francezi si englezi, alternativ) il transformau in istorie: batilia
de la Maraton si de la Salamina, incendiul pustiitor al Persilor, uralele multimii
salutindu-l pe Pericle, ritmul apisat al pasilor legiunilor romane... Un decor
magnific, al unei istorii glorioase, accidentate. Dar Acropole inseamni altceva.
Nu un decor, ci inima, spiritul Atenei.

O simti in aerul pe care-l respiri, o porti in minte oriunde ti-ai cutreiera in Atena
pasii, o intrevezi brusc, cu emotie, la cotitura vreunei strazi, cu sentimentul ci
ai regisit o imagine ce ti-a apartinut, fira s stii, dintotdeauna. Un vis al geometriei
albe, plutind, in inima Atenei, pe o stincid imensd, roscata. Privesti, pierdut, liniile
precise, aeriene si zvelte ale coloanelor templelor sale de marmora, printre care
ziresti, albastru si pur, cerul cu nori alburii — precum o imensi mare rasturnati
in care se sparg fard zgomot, destrimindu-se, suvite de spumi — si simti ci aerul
vibreazi usor in jurul lor, muzical. Te emotioneazi adinc, ca o promisiune a abso-
lutului; totul ti se pare usor, senin, echilibrat, ca si cum universul ar fi scildat in
nu stiu ce transparente, purificatoare, eterne, ale Spiritului.

Pe acest fundal, sedintele de lucru ale Congresului. Probleme de organizare,
de configurare a planurilor pentru viitor, comuniciri pe tema transpunerii dansului
popular pe scend si, mai ales, dezbaterea, indelungi, a problemei importantei
social-morale a cunoasterii si pastrarii folclorului, a mentinerii — intr-o epoci de
provizorat, de neliniste, de contraste puternice, de tendinti a instrdinirii omului,
— a culturii de expresie traditionald, ca o punte vie intre trecut si prezent, o per-
petuare a celor mai nobile tendinte ale omului, de comprehensiune, de respect,
de fraternitate.

$i nicdieri decit atunci, in cadrul acelor calde discutii ale Congresului, cu sufletul
imbibat de imaginile fabuloasei Grecii, nu mi s-au pirut mai adevirate cuvintele
pline de fervoare ale lui André Varagnac, pledind pentru respectul traditiei:
« studiul aspectelor traditionale ale civilizatiei contribuie si te faci si Tngelegi
mai bine ce inseamn3 civilizatia insdsi, i cum ea mereu se reinoieste, riminind,
secret, credincioasi intregului trecut al umanititii ... Nici o operd de civilizatie
nu se poate margini la imediat. Orice intreprindere culturald demni de acest nume
depiseste prin telurile sale nu numai utilitatea prezenti, dar chiar si durata existentei
individuale, Misiunea civilizatiei incepe atunci cind naste in om iluzia eternititii

operei sale, sau cel putin a unei deveniri atit de vaste incit si se confunde cu eter-
nitatea ... »
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« A amutit un glas ieri dimineatd,
Un glas ce limba plantei o vorbea... »

Anna Ahmatova scria in 1958.

Ce glas se stinsese oare in acea dimineatd de toamnd, care cunostea atit de bine
graiul florii, al copacului, al jivinei, al bobului de tdring? Cine era poetul, a cdrui
prematurd disparitie era atit de mult regretatd de mai virstnica lui colegd de condei
§i generatie?

In curind se vor Implini saptezeci de ani de la nasterea lui. Nu stiu cit este de
bine cunoscut Nikolai Alexeevici Zabolotki de cititorii tineri de poezie din Uniunea
Sovieticd, dar stiu cd cititorului romdn i-a fost prezentat pentru prima oard de revista
noastrd, care incd in a doua ei lund de existentd, intr-o notd intitulatd « Cuvintul
poeziei » se ocupd de volumul sdu de Versuri alese (1960), care insemna reaparitia
lui Zabolotki in vitrinele librdriilor, dupd foarte multi ani de absentd.

Si mai stiu incd ceva. Nu existd om de litere, poet sau prozator sovietic de pres-
tigid, care sd nu-l gtie si sd nu-l pretuiascd pe acest poet. Evgheni Vinokurov §i Bella
Ahmadulina, bundoard, cind au auzit c¢d Secolul 20 a publicat in doud rinduri
(1964,1967 ) versuri ale lui Zabolotki, cind au auzit deci cd el este cunoscut si apre-
ciat de noi, au fost cupringi de uimire si admiratie. Cred cd il considerau ca pe un
fel de monopol al lor, mai bine zis, ca un fel de monopol al « celor alesi ». Fiindcd
desi se exprimd in cel mai strict, cel mai riguros, cel mai pedant, as zice, vers clasic
(pe care versiunea romdneascd de fatd s-a strdduit sd-l respecte intocmai), el rd-
mine totusi un poet oarecum bizar. Zabolotki converseazd cu natura cu dezinvoltura
cu care f5i vorbesc doi colegi de bancd, o interpeleazd, o ceartd, i face educatia cu
dragostea severd a pdrintelui fatd de copil, o analizeazd cu minutiozitate fn cele mal
subtile manifestdri ale ei, ca un doctor pe-un pacient « interesant », fi vorbeste mono-
silabic §i cu subintelesuri numai de ei cunoscute, ca un iubit.

Zabolotki dd suflet naturii, o face sG cugete si {i d& grai. O animd ca sd se facd
inteles, ii dd cuget ca sd aibd un interlocutor si o face cuvintdtoare ca sd-i poatd
auzi rdspunsurile. Desi o socoteste ca pe-o rudd mai tindrd si neajutoratd, el fi acordd
totusi o supremd importantd, mobilizindu-i pe oamenii de pe Intregul glob ca sd se
ocupe de ea. §i, in primul rind, fi dd o supremd importantd, adresindu-i-se cu referiri
firesti la personaje cuiturale si istorice, care presupun un dialog ndelungat si constant.
Hesiod, Socrate, pitorescul ucrainian Skovorodd, problematicul Ossian, cu ale lui hime-
rice imnuri inchinate naturii, iatd numai citeva din figurile pe care le pomeneste in
mod curent Zabolotki, adresindu-se interlocutorului sdu, materia, materiei In mis-
care, materiei cugetdtoare.

MADELEINE FORTUNESCU
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NIKOLAlI ZABOLOTKI

LA MOARTE MEDITIND ASEARA. ..

La moarte meditind aseard,

Deodatd sufletul mi s-a-nvrdjbit,
Ce tristd zi | Natura-ntiia oard
Imi azvirlea priviri ca un cutit.

Mihnirea despdrtirii pe milenii
Md sdgeta, si-am auzit atunci
Cintarea de amurg-a buruienii,
Cuvintul apei, tipdtul din stinci.

Rdtdcitor prin vegetale-Olimpuri,
Intrai in codru la sfirsit de zi,
$i sufletele celor morti prin timpuri
Urcau spre cer in trombe strdvezii.

$i-1 auzeam pe Pugkin peste frunze,
Si pasdrea lui Hlebnikov cinta,

$i ling-o piatrd pasul imi ajunse,
Avind profilul lui Skovoroda. 1

$i toate semintiile pddurii

Stafeta viegii si-o treceau pe rind,
$i ii eram nu descendent naturii,
Ci gindul. Nestatornicul ei gind.

! Grigori Skovorodd (1722—1794), filozof §i scriitor ucrainian, panteist, poreclit « Rousseau
s!av »; dupd studii la universiti{i germane, dup3 ce a predat poetica la Colegiul din Harkov, a
ajuns s& trliascd nomad, predicind prin cintece §i fabule intoarcerea la naturi. (n. tr.)
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CITITI-L, COPACILOR, PE HESIOD...

Cititi-l, copacilor, pe Hesiod !

De celtul Ossian, minuneazd-te, floare !
Jos palosul | Azi, peste scuturi rapsod

E clopotul scolii sunind de intrare.

Mai zdngdne vintul ndpraznice ldnci
Si-acum in Morvenul ! de odinioard,

Dar fiara-nblinzitd se-aseazd in bdnci
Si-a noua Caménd descinde spre fiard.
Mesteacdn, scolar esti ! Destul ai zburdat
Cu poalele-n cap, in fosniri de mdtase.
N-auzi cum prin tunete-n ritm sacadat
Conjugd cascadele verbe, minioase ?
N-auzi cum sub trupul de salcie, gingas,
in fata oglinzii sensibilei ape,

Ca Hamlet de trist, peroreazd-un cosas,
Din mrejele tale ne-nstare sd scape ?
Materie, tirfd cu zimbet celest,

Din nou simt in preajmd trddarea-fi strdbund,
In numele cdrui blestem rdtdcesc
Bezmetic, §i astdzi, ca ieri, prin furtundg?
De sute de ori m-ai mintit pin-acum,
C-aici, unde-i doar putrefactia stdpind,
lluziile-nalte dispar ca un fum,

Si-a vietii clepsidrd e clipa pdgind.
Zadarnic | Cit porile trupului meu
Captivd vor tine suflarea intr-insul,
Miracolu-acela-mi va fi dumnezeu

Ce-n mine ndscu  bucuria §i plinsul.
Acestui pdmint, jumdtate orfan,

Noi, oamenii-i sintem profesori, scinteia,
De-aceea cinta, in vechimi, Ossian

La scorburi, birloguri, in pegsteri. De-aceea,
Din mdri pind-n mare, din zare in zdri,
Cu grije ni-l crestem pe tindrul frate,

$i fluturi se-aseazd ca mii de-ntrebdri,
Pe crestet, din soare, venind, lui Socrate.

COCORII

Inotind din Africa prin norii
Legdnati de-april ca de un val,
Lung triunghi se intorceau cocorii
Spre stiutul lor pdmint natal.

! E vorba de gara Morven din poemul FINGAL de Ossian. (n. tr.)
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B*—408

Gata bolta-ntreagd s-o infrunte
Pentru paradisul jinduit,

si mina cocorul cel din frunte
Micul sdu popor spre rdsdrit.

Dar cind zburdtorul-gjunse peste
Lacul strdveziu pind-n strdfund,
Ca un hdu de-ntunecimi funeste
Se cdscd de jos un ochi rotund.

Flacdra tisni necrugdtoare

$i se stinse-asa cum s-a aprins,
Dar din alba cerului splendoare
Doud aripi frinte s-au desprins.

Doud suferinti imaculate
Valu-n brate il tinurd strins,
$i tisnird pdsdrile toate
Spre-ndltiml in hohote de plins.

Doar aici, unde se migcd astrul
Ispdsindu-si vechiul sdu pdcat,
Generos, le-napoie albastrul

Tot ce moartea pe pdmint le-a luat.

Temerara, dirzd semetie,
Spiritul de luptd neinfrint,
Tot ce generatia tirzie

Celei noi i-a inminat plecind.

Invelitd-n somn etern ca-n zale,
Pasdrea solemn se cufunda,

$i amurgul presdrea agale

Flori de aur rosu-asupra sa.

LACUL DIN PADURE

Din nou imi apare, in vis ferecatd,
Fantastica oazd, vdzutd odatd ...

Prin trinte de arbori, §i lupte de lupi,
Pe unde albina bea suc pentru stupi,
$i tipd tulpina, si florile gem,

$i toate de biciul naturii se tem,
M-aduse poteca spre locul, in care
Ca stana de piatrd-nlemnil la intrare.
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Cu lotusi pe frunte, cercei de rogoz,

n salbd de papurd verde s§i roz,

O oazd de apd, virgind, sclipeste.

Piedut paradis, regdsit pentru peste.

O stranie pace adie din unde,

Atita solemnd grandoare, de unde ?
Poporul cu pene, de ce-a amutit ?

Ci zboruri viseazd, de somn potopit.

Un biet cufundar, doar, cu vitregd soartd,
Tot sufld-ntr-o teavd de trestie spartd.

Amurgul, deodatd, pe lac se prelinse
$i orice migcare in juru-i pieri,

$i pinii spre ceruri, cu crestete-ntinse,
Vegheau din inalturi ca drepte fdclii.
$i cupa de apd, ca lacrima purd,
Sclipea, rumegindu-si, aparte, un gind,
Cum ochiul bolnavului, carnea impurd
Pe patul de moarte, ldsind-o gemind,
Cind noaptea-si aprinde intiia ei stea,
Desprins, se inaltd arzind cdtre ea. ..
Si turmele grele de fiare semete,

Prin brazi strecurindu-si cornutele fete,
Sorbeau din aceastd cristelnitd-a lor
Uitatul balsam, de-adevdr ddtdtor.

In romsneste de MADELEINE
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ARTA DE A TRADUCE

JOSE ORTEGA Y GASSET

Mizeria si splendoarea traducerii

I. Mizerla

Intr-o adunare la care iau parte profesori de la Colegiul Frantel, universitari si
persoane din mediul intelectual, cineva sustine cd e imposibil si-i traduci pe unii
ginditori germani sl propune ca, generalizindu-se tema, si se faci un studiu despre
care filozofi pot fi tradusi §i care nu,

Aceasta s-ar pirea ci presupune, cu prea multd sigurantd, ci existd filozofi si,
in general, scriitori care pot fi intr-adevar tradusi. Nu cumva acest lucru este ilu-
zoriu? — mi-am ingiduit si insinuez. Nu cumva traducerea este in mod iremediabil
o ocupatle utopica? Ce-i drept, pe zi ce trece imbritisez tot mal mult opinia ci
tot ce face omul e utopic. Se ocupd de cunoastere fird a reusi si cunoasci nimic
pe deplin. Cind i§l propune s faci dreptate, pini la urmi face negresit vreo ticilosie.
Crede ci iubegte si pe urmi isi di seama c3 totul a fost o simpl3 promisiune. Aceste
cuvinte nu trebuie intelese ca o satlra morald, ca si cum eu le-as reprosa semenilor
mei cd nu fac ceea ce i5i propun si faci. Intentia mea este tocmai contrariul : in loc
si-i acuz pentru esecul lor, vreau si sugerez ci nici unul din aceste lucruri nu poate
fi ficut, ci toate sint prin natura lor imposibile, ca rimin in faza de simpli intentie,
de proiect zadarnic, de gest nedesivirsit. Natura a dotat fiecare vietuitoare cu un
program de acte si acest program, atit §i nimic mai mult, poate fi executat in mod
satisficitor. De aceea foarte rar vom vedea un animal trist. Numai la cele superioare
— clinele, calul — se observi uneori ceva ca o tristete, si tocmai atunci ni se par
mai apropiate de nol, mai umane. Poate ci spectacolul cel mai tulburitor, prin
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echivocul siu, din cite prezinti natura este melancolia urangutanului in adincul
misterios al piduril. In mod normal animalele sint fericite. Destinul nostru este
cu totul altul. Oamenii sint intotdeauna melancolici, stipiniti de manii, de frenezie,
chinuiti de toate aceste maladii pe care Hipocrate le numeste divine. $i explicatia
consti in aceea ci actiunile umane sint irealizabile. Destinul — privilegiul i onoarea
— omului este sa nu-gi atingd niciodatd scopul propus si s3 fie o permanenta aspi-
ratle, o utopie vie. Se indreaptd intotdeauna spre infringere §i timpla-i este rdnitd
dinainte de a intra in luptd.

Asa se intimpli si in aceasti modesti ocupatie numiti traducere. in ordine
intelectuald s-ar pirea ci nu existd ocupatie mai neinsemnati. Cu toate acestea,
se dovedeste a fi extrem de importantid si de dificila.

Si scrli bine inseamni si facl permanent mici eroziuni in corpul gramaticii, al
uzulul stabilit, al normei lingvistice de rigoare. E un act de revolti permanenti
impotriva mediului social, o rascoald. Si scril bine implici o anumitd cutezanta
fundamentali. Ei bine, traducitorul este de obicei un personaj timid. Din timiditate
si-a ales o asemenea ocupatie, cea mai neinsemnati. Se afld in fata uriasului aparat
politienesc pe care-l reprezintd gramatica si uzul curent. Ce va face cu textul rebel?
Nu-i cerem oare prea mult daci vrem ca si el si fie un rebel, §i incd pe seama altula?
in sufletul lul va triumfa sfiala si, in loc si se abati de la regulile gramaticale, il va
fereca pe scriltorul tradus in inchisoarea limbajului normal, cu alte cuvinte il va
trida. Troduttore, traditore.

—§i totusi cartile de stiintd exactd si de stiintele naturli pot fi traduse — ris-
punde interlocutorul meu.

— Nu tigiduiesc ci dificultatea e mai micd, dar asta nu inseamni cd ea nu existi:
Ramura matematici cea mai la modi in ultimul sfert de secol a fost teorla multimi-
lor. Ei bine, creatorul ei, Contor, a botezat-o cu un termen care nu poate fi tradus
in limbile noastre. Ceea ce a trebuit s3 numim « multime» el numeste Merge,
cuvint a carui semnificatie nu este acoperitd de cuvintul multime. 53 nu exagerim,
deci, traductibilitatea stiintelor matematice §i fizice. Dar, cu aceasti precizare,
sint dispus si recunosc ci in acest domeniu versiunea poate ajunge mult mai aproape
de original decit in celelalte discipline.

Afirmatiile atit de transate ale lui Ortega y Gasset despre caracterul utopic al
traducerii si, in general, al tuturor actiunilor intreprinse de om au, evident, o notd
polemicd §i contin acea dozd de exagerare, necesard oricdrei pledoarii pasionate. Pole-
mica este purtatd cu « rdul utopist», idealistul naiv, comod §i orb in fata realitdtii,
iar pledoaria este in favoarea activitdtii creatoare constiente a omului. Mizeria tradu-
cerii, definitd drept flou literar, este in fond accentuatd pentru a-i scoate mai bine
in evidentd strdlucirea. Falsa atitudine utopicd este combdtutd in numele adevdratei
atitudini utopice, in numele luciditdtii i realismului. Faptul cd omul e sortit sd nu-si
atingd niciodatd scopurile propuse, deoarece pe mdsurd ce-5i realizeazd partial aceste
scopuri idealul se schimbd si se perfectioneazd, indltindu-se tot mai sus, faptul cd
destinul — « privilegiul si onoarea» — lui este sd fie o permanentd aspiratie 1i conferd
eroism §i mdretie. Distanta, niciodatd parcursd, In intregime, dintre scopurile fixate
si realizdrile care tind spre ele este, in fond, conditia progresului, chezdsia ameli-
ordrilor §i depdsirii. Activitatea creatoare, inepuizabila capacitate a omului de a
inventa mereu proiecte noi constituie forma supremd a activitdtii umane. Aspiratia
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— Recunosti atunci ci existi dou3 feluri de scriltori: cei care pot fi tradusi
si cel care nu pot fi tradusi?

— Daci vorblm grosse modo, va trebui si acceptim aceastd distinctie, dar ficind-o
ne inchidem poarta de intrare in adevirata problemi pe care o pune orice traducere.
Fiindc3, dacd ne intrebim care este motivul pentru care unele cirti stilntlfice sint
mal usor de tradus, ne dim seama indati ci in ele autorul insusi s-a tradus mali
intii pe sine din limba autentici in care el « triieste, se migcd si este » intr-o pseudo-
limbi formati din termeni tehnicl, din cuvinte din punct de vedere lingvistic arti-
ficiale pe care el insusl simte nevoia si le defineascd in cartea lui. Pe scurt, se traduce
pe el insusi dintr-o limbd ntr-o terminologie.

— Dar terminologia e o limbd ca oricare alta ! Ba mai mult, dupi pirerea lul
Condillac, cea mai buni limbi, limba « bine alcatuiti» este stiinta.

— larti-mi daci in aceastd privinta pirerea mea se deosebeste fundamental de a
dumitale §i de a preabunului abate. O limbi e un sistem de semne verbale multumitd
ciruia Indivizii se pot intelege firi vreo conventie prealabild, pe cind o terminologie
este intellgiblli numai daci in prealabil cel care scrie sau vorbeste si cel care citeste
sau ascultd au c3zut de acord in mod individual asupra semnificatiei semnelor, De
aceea o numesc pseudolimbi si spun ci omul de stiinta trebule si traduci mai intil
propria sa gindire Tn aceasti terminologie. E un «volapiik», un esperanto stabilit
printr-o conventle deliberatd intre cei care cultivi o anumitd dlisciplini. De aceea
e mai usor si traduci aceste cirti dintr-o limbi intr-alta. In realitate, cirtile de
acest fel din toate térile sint scrise de la inceput aproape in intregime in aceeasi
limbd. i cd lucrurile stau asa, cea mai bund dovada este faptul cd aceste carti par
ermetice, neinteligibile sau cel putin foarte greu de inteles pentru oamenii care
vorbesc limba autentica in care numai aparent cirtile au fost scrise.

— Ca si fiu cinstit, nu-mi rimine altceva de ficut decit si-{i dau dreptate si
si-ti spun cd Tncep sd intreziresc unele aspecte misterioase ale relatiei verbale
dintre oameni pe care nu le observasem pini acum.

— lar eu, la rindul meu, incep s3 binuiesc ¢ dumneata esti un fel de ultim mohi-
can, ultimul supravietuitor al unei faune pe cale de disparitie, dat fiind ci estl in
stare, in discutia cu alti persoand, si crezi ci celilalt are dreptate §i nu dumneata.

spre un ideal dificil, poate chiar imposibil de atins, pe de o parte, iar pe de altd
parte stdpinirea lucidd a datelor realitdtii pe care fsi propune:sd o schimbe, realismul
inexorabil — iatd trdsdturile caracteristice ale « bunului utopist» creator de culturd.
Imperativul autodepdsirii, pe care Ortega y Gasset fl numeste « imperativul nobletei
sufletesti», (5i in acest sens noblesse oblige), constd in a te simfi pe tine insuti nu
atit posesor de drepturi, cft rdspunzdtor si plin de obligatii fatd de tine si de ceilalti,
fatd de natura pe care o umanizezi prin culturd. De aceea, punind accentul pe sensi-
bilitatea acutd la valori a creatorului in momentul cind valorile sint abia bdnuite si
existd doar ca aspiratie de realizare, reluind ideea socraticd a mdretiei omului confe-
ritd de constiinta propriilor limite, Ortega y Gasset adaugd la vechile definitii: homo
faber, homo sapiens, homo ludens, definitia omului prin formula homo insciens
sau insipiens, pe care o considerd cea mai caracteristicd pentru atitudinea filozoficd
§i creatoare. Omul este creator pentru c§ simte cd nu stie nimic asa cum ar vrea sd
stie, pentru cd simte cd nu stie sau incd nu stie ceea ce aspird sd stie si sd Infdptuiascd.
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intr-adevir, problema traducerii, de indati ce o privim cu luare aminte, ne duce
pind la capcanele cele mai ascunse ale fenomenului miraculos care este vorbirea.
Multumindu-ne cu ce ne oferi tema la o prima ochire, avem deocamdatd destul
material, In cele spuse pini acum m-am limitat si arit de ce traducerea mi se pare
o activitate utopicd in cazul cind autorul unei cirti care nu este nici de matematici,
nici de fizicd §i nici, dacd vreti, de biologie, e un scriitor intr-unul din sensurile
bune ale cuvintului. Acest lucru implicd utilizarea limbii sale materne cu un tact
admirabil, prin care reuseste doui lucruri ce par imposibil de imbinat: sd fie inteli-
gibil si totodata si modifice uzul curent al limbii. Aceste doui operatii, sint mai
greu de executat impreuni decit mersul pe sirma. Cum am putea sd le cerem din
partea traducitorilor obignuiti? Dar, dupi aceasta prima dificultate pe care o ridicid
versiunea unui stil personal, ne apar mereu alte dificultdti. Stilul personal constd,
bunioard, ir faptul cd autorul se abate usor de la sensul obignuit al cuvintului, siluin-
du-| astfel incit cercul de obiecte pe care le desemneazi si nu coincidid perfect cu
cercul de obiecte pe care acelasi cuvint le desemneazi de obicei, in folosirea curenta.
Tendinta generald a acestor devieri la un scriitor constituie ceea ce numim stilul
sau. Dar, pe linga aceasta, fiecare limbd, comparati cu altele, are si ea stilul siu
lingvistic propriu, ceea ce Humboldt numea o « formd interni». De aceea este o
utopie sa credem ci doua cuvinte din doud limbi diferite si care apar in dictionar
fiecare ca traduccrea celuilalt se referi exact la aceleasi obiecte. Dat fiindcd lim-
bile s-au format in peisaje diferite §i in functie de experiente distincte, incongruenta
aceasta este fireasci. E fals, de exemplu, sd@ presupunem ci spaniolul numeste piadure
acelasi lucru pe care germanul il numeste Wald, si totusi dictionarul ne spune ci
Wald inseamnid padure. Daci as fi intr-o dispozitie sufleteasci mai potrivita, ar fi
un prilej minunat de a face paradi de cunostinte, intercalind o descriere a pidurilor
din Germania in comparatie cu pidurea spaniold. Vi scutesc de auditia acestei eta-
liri de cunostinte, dar va cer rezultatul comparatiei, intuitia clari a enormei dife-
rente care exista intre cele doud realitdti.

Aceasti diferentd e atit de mare, incit nu numai cele doui cuvinte sint incon-
gruente, ci §i toate rezonantele lor intelectuale §i emotive.

Profilurile ambelor semnificatii nu coincid, ca fotografiile suprapuse a doui
persoane diferite. Si cum in acest caz privirea noastrd soviie §i oboseste, firi a
reusi si ramind cu nici unul dintre cele doud profiluri si nici si-si formeze imaginea
unui al treilea profil, e usor si ne imaginam nesiguranta penibili pe care ne-o va
l3sa lectura a mii de cuvinte cu care se petrece acest fenomen. Fiindci aceleasi cauze
produc atit in imaginea vizuald, cit §i in limbaj fenomenul numit flou. Traducerea
este un permanent flou literar, §i cum, pe de altd parte, ceea ce numim de obicel
prostie nu e altceva decit un flou al gindirii, si nu ne mirim dacid un autor tradus
ni se va pirea intotdeauna nitel cam prost.

II. Cele doud atitudini utopice

Cind conversatia nu e un simplu schimb de mecanisme verbale in care oamenii
se comporta aproape ca niste gramofoane, si cind interlocutorii vorbesc intr-adevir
despre un anumit subiect, se produce un fenomen ciudat. Pe misuri ce conversatia
inainteazd, personalitatea fieciruia se disociazi treptat: o parte din ea e atenta
la ceea ce se spune si participa direct la conversatie, in timp ce cealaltd, atrasi de
subiectul insusi, ca pasirea de sarpe, se retrage din ce in ce mai mult in intimitatea
sa i incepe sd se gindeascd la el. Cind conversim triim in societate; cind ne gindim
raminem singuri. Dar in acest gen de conversatie facem amindoui lucrurile deodati,
$i pe misurd ce conversatia Tnainteazi le facem cu intensitate crescindi : participim
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cu o emotie aproape dramaticd la ceea ce se spune si in acelasi timp ne cufundim
din ce in ce mai mult in singurdtatea abisald a meditatiei noastre. Aceastid disociatie
crescindd nu poate fi sustinutd intr-un echilibru permanent. De aici provine o
trasiturd caracteristici pentru asemenea conversatii: la un anumit moment se
produce o sincopd si se agterne o ticere grea. Fiecare interlocutor rimine cufundat
in sine. De mult ce au gindit nu mai pot vorbi. Dialogul a produs tacere si socie-
tatea initiala s-a preficut in doud singuratati.

Asa s-au petrecut lucrurile si in adunarea noastrd, dupd ultimele cuvinte pe care
le-am pronuntat. De ce tocmai atunci? Fari indoiala, fiindcd acest flux viu de ticere
care acoperi dialogul se produce atunci cind dezvoltarea subiectului a ajuns la
extrem, intr-una din directiile sale §i conversatia trebuie si se intoarci In loc si
sd-si indrepte prora inapoi.

— Aceastd ticere care s-a agternut intre noi — spuse cineva — are un caracter
funebru. Dumneata ai omorit pur si simplu traducerea, si acum pasim tacuti in
urma sicriului.

— Ba nu ! — am raspuns eu. Nicidecum ! Am tinut si subliniez mizeriile tradu-
cerii si tin mai ales sd-i definesc dificultatea, caracterul improbabil, dar nu ca si
ramin aici, ci dimpotrivd, ca si mi slujesc de aceste constatiri ca de un resort balistic
care sd ne asvirle spre posibila splendoare a artei traducerii. Este deci momentul
potrivit ca sa strigdm : « Traducerea a murit ! Traiasca traducerea !» Acum trebuie
sd mergem fn sens contrar §i, cum spune Socrate, si recitim palinodia.

— Ma tem c-o si fie foarte greu s-o faci — spuse domnul X. Fiindci n-am uitat
afirmatia dumitale de la inceput, cind ne-ai prezentat munca de traducere ca o
operatie utopicd sl ca o aspiratie imposibil de atins.

— Intr-adevar, aga am spus, ba chiar ceva mai mult: c@ toate activititile speci-
fice omului au acest caracter utopic. S3 nu va fie teami ci voi incerca si v spun
acum de ce gindesc aya. Stiu cd intr-o conversatie frantuzeasci trebuie si eviti intot-
deauna principalul §i cd se cuvine si te mentii in zona cilduti a problemelor inter-
mediare. $i asa sinteti extrem de amabili ingiduindu-mi, ba chiar impunindu-mi
acest monolog deghizat, in pofida faptului cd monologul este, poate, crima cea
mai gravd care poate fi comisd la Paris. De aceea vorbesc cu oarecare stinjeneali
si cu constiinta fncdrcata de impresia c3 ag comite o siluire. M3 mai linisteste intrucit-
va convingerea ci franceza mea gchiopiti riu si nu-si poate ingidui contradansul
agil al dialogului. Dar s3 ne intoarcem la subiectul nostru, la conditia fundamental
utopicd a oricirei activititi omenesti. In loc si intemeiez pe ratiuni cit se poate
de solide aceastd doctrinid, imi voi permite doar si vi invit si incercati dumneavoas-
trd, dintr-o purid plicere de exercitiu intelectual, si presupuneti ci este un prin-
cipiu radical §i s3a contemplati in lumina ei eforturile omului.

— Totusi — spuse prietenul nostru drag Jean Baruzi — e destul de frecventi
in opera dumitale lupta impotriva atitudinii utopice.

— Frecventd si substantiald ! Existd o falsi atitudine utopicd, care este inversarea
strictd a celei pe care o am in vedere acum; o atitudine utopici care consti in a
crede ci ceea ce omul doreste, proiecteazi §i isi propune este prin aceasta si posibil.
Nimic in lume nu mi se pare mai respingitor, si vid in aceasti atitudine cauza prin-
cipald a tuturor nenorocirilor care se petrec astizi pe planeta noastri. Privind cu
luare aminte subiectul mirunt de care ne ocupim acum, putem si apreciem inte-
lesul opus al celor doui atitudini utopice. Riul utopist, ca si cel bun de altfel, consi-
deri ci e de dorit s3 corecteze realitatea naturali care-i sileste pe cameni si rimini
in limitele diferitelor limbi, impiedicindu-i si comunice intre ei. Riul utopist consi-
derd ci, de vreme ce e de dorit, este si posibil, si de aici nu mai e de ficut decit
un pas pini la a crede ci e si usor. Stipinit de aceasti convingere, nu-si va bate
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capul prea mult cu problema felului in care trebuie si traduci, ci se va apuca de
indatd de lucru. lati de ce aproape toate traducerile ficute pind acum sint proaste.
Bunul utopist, in schimb, consideri ci de vreme ce ar fi de dorit si anulim distanta
care-i desparte pe oameni din pricina diversitdgii limbilor, nu e prea probabil ca
acest lucru sa se poati realiza; prin urmare, ar putea fi realizat numai intr-o oarecare
misurd. Dar apropierea de scop poate fi mai mare sau mai mici . . ., pina la infinit,
si acest lucru deschide in fata stridaniilor noastre posibilititi nelimitate de actiune
in care sint intotdeauna posibile imbunititirile, depdsirea, perfectionarea; intr-un
cuvint « progresul». Din activititi de acest fel este construitid orice existentd ome-
neascid. Incercati si vi imaginati contrariul: ci ati fi condamnati s3 nu vd ocupati
decit cu infiptuirea a ceea ce e posibil, ceea ce se poate realiza de |la sine. Ce angoasd !
V-ati simti viata golitd de orice sens. Tocmai pentru ci activitatea dumneavoastrid
ar reusi tot ce si-ar propune vi s-ar parea ci nu faceti nimic. Existenta omului are
un caracter sportiv, de efort care isi giseste multumirea in el insusi, nu in rezul-
tatul siu. Istoria universald ne face si vedem neincetata §i inepuizabila capacitate
a omului de a inventa proiecte irealizabile. In efortul de a le realiza reuseste si
facd multe lucruri, creeazi nenumirate realititi pe care agsa-numita naturda este
incapabild si le produci de la sine. Singurul lucru pe care omu! nu-l realizeazi nicio-
datd este tocmai ceea ce-si propune, §i aceasta spre cinstea lui. Aceastd nuntd a
realititii cu duhul imposibilului produce in univers singurele imbogitiri de care
acesta e susceptibil. latd de ce este foarte important s3 subliniem ci totul — binein-
teles, tot ce meriti osteneala, tot ce e cu adevirat omenesc — e greu, foarte greu;
atit de greu, incit este chiar imposibil.

Cum vedeti, declarind ci munca de traducere este imposibild nu formulim o
obiectie. Dimpotrivi, acest caracter ii conferd cea mai sublimi filiatie §i ne face
sd Tntrezirim ci are un sens.

— Dupi spusele dumitale — intrerupe un profesor de istoria artei — ar trebul
sd consideri, ca si mine, ci misiunea specifici omului, ceea ce di un inteles stridanii-
lor sale este opozitia fagi de naturi.

— Intr-adevir, sint foarte aproape de a adopta aceasti opinie, cu conditia sd
nu se uite un lucru pe care-l consider fundamental, si anume distinctia pe care am
stabilit-o mai inainte intre cele doui atitudini utopice: cea bund si cea rea. Spun
acestea, fiindcd trisitura esentiali a bunului utopist atunci cind se opune radical
naturii este aceea ci tine seama de particularititile ei si nu-si face iluzii cu privire
la ea. Bunul utopist isi asumi fati de sine obligatia de a fi un inexorabil realist.
Numai atunci cind e sigur ci a vizut bine realitatea in toati goliciunea el, firid
a-si face nici cea mai mici iluzie, se intoarce dintr-odati asupra el si se striduieste
si o schimbe in sensul imposibilului, acesta fiind singurul lucru care are un
inteles.

Activitatea inversi, care este cea traditionali, consti in a crede ci ceea ce dorim
se infiptuieste de la sine, apare ca un fruct spontan al realititii. Aceasta ne-a vorbit
a limine pentru a intelege realititile umane. De exemplu, toti dorim ca omul si
fie bun, dar Rousseau al dumneavoastri, care ne-a ficut si suferim atita, credea
¢d aceastd dorintd era gata realizatd, ¢ omul e bun de la sine sau de la naturd. Ceea
ce a avut o inriurire negativd asupra unui secol si jumitate de istorie europeana,
care ar fi putut fi grandioasd, si a fost nevoie de mult zbucium §i de uriage catastrofe,
care inci nu s-au terminat, pentru a redescoperi adevirul simplu, cunoscut de toate
secolele anterioare, ci omul, prin natura lui animali, nu poate fi desprins complet
de biologie.

Dar si ne intoarcem definitiv la subiectul nostru. Faptul c¢i subliniem imposi-
bilitatea muncii de traducere este atit de departe de a-i ripi intelesul, incit nimanui
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nu-i trece prin minte si considere absurd si vorbim unii cu altii in limba noastri
materni, §i totusi este vorba s§i in cazul acesta tot de o activitate utopica.

Aceasti afirmatie a stirnit in jurul meu o furtuni de nemultumiri §i proteste.
« Asta e prea de tot, sau, cum spun gramaticii, e o exprimare excesivd », spune
un filozof care pind atunci nu scosese o vorbi. « Mi se pare ceva exagerat i para-
doxal », exclamid un sociolog.

— Vid cid doctrina mea e ca o micd navid cutezitoare gata si naufragieze in urma
acestei furtuni stirnite pe neasteptate. Inteleg ci pentru francezi, oricit de bine-
voitori ar fi, asa cum sinteti dumneavoastrd, e greu de acceptat afirmatia ci vorbirea
este o activitate utopici. Dar ce pot face daci acesta este adevirul irecuzabil?

[Il. Despre vorbire §i ticere

Dupi ce s-a linistit furtuna stirnitd de ultimele mele cuvinte, am putut urma
astfel :

— Inteleg foarte bine indignarea dumneavoastri. Afirmatia ci vorbirea este
o activitate iluzorie si o actiune utopici are aerul unui paradox, §i paradoxul e
intotdeauna iritant. Cu atit mai mult pentru francezi. Poate cid in cursul acestei
conversatii vom ajunge la un punct unde va fi nevoie si limurim de ce spiritul fran-
cez este atit de refractar la paradox. Dar, oricum, cred c3 veti recunoaste ci nu-i
usor, ba uneori e chiar imposibil si-] evitim. Cind incercim sid rectificim o opinie
fundamentald care mi se pare complet eronatd e foarte putin probabil ci vorbele
noastre vor putea evita o anumitd insolentd paradoxald. Cine stie dacd nu cumva
intelectualul, printr-un destin inexorabil, si impotriva dorintelor si vointei sale,
a fost lisat pe lume tocmai ca sd afirme paradoxul ! Dacd cineva s-ar fi ocupat de
limurirea acestei chestiuni o dati pentru totdeauna si ar fi studiat profund de ce
existd intelectualul, de ce se afld acolo unde se afld, si ne-ar pune in fati citeva date
simple despre cum si-au simtit misiunea cei mai vechi intelectuali — de exemplu,
ginditorii arhaici din Grecia, primii profeti din Israel etc. — poate ci aceastd binu-
iald a mea s-ar dovedi un lucru evident §i ar fi acceptatd ca atare de toati lumea.
Fiindcd, la urma urmei, « doxa » inseamna opinie publici, si nu pare a avea nici
o justificare faptul ci existi o categorie de oameni a ciror functie specifici consti
in a formula opinii, daci opinia aceasta ar trebui si coincidi cu opinia publici.

— Oare nu este aceasta o superfetatie sau, cum se spune in spaniold, limba
facutd mai mult de ciriusi decit de sambelani: samar peste samar? Nu pare mai
verosimil ca intelectualul si existe pentru a se opune opiniei publice, « doxei »,
descoperind, sustinind, impotriva opiniei publice, opinia adevirati, « paradoxa »?
S-ar putea, deci, ca misiunea intelectualului si fie in mod esential nepopulari.

Vi rog si nu luati aceste sugestii decit ca o apirare a mea fatd de iritarea dum-
neavoastrd, dar, in treacit fie zis, cu ajutorul lor cred ci ating citeva probleme
primordiale, chiar daci in mod scandalos av rimas pini acum necercetate. Tin
sd va atrag atentia ci dumneavoastrd sinteti rispunzitori de aceasti nouid divagatie,
pentru cd v-ati razvritit Tmpotriva mea.

Afirmatia mea, in pofida aspectului ei paradoxal este un lucru destul de simplu
si de la sine inteles. De obicei intelegem prin vorbire exercitarea unei activititi
prin care reusim si ne comunicim gindurile semenilor nostri. Bineinteles ci vor-
birea inseamni multe alte lucruri in afard de aceasta, dar toate presupun sau implici
aceastd functie primari a vorbirii. De exemplu, s3-i influentim, ba uneori, chiar
s3-i ingelim. Minciuna este vorbirea care ne ascunde gindurile adevirate. Dar este
evident cd minciuna ar fi imposibild daci vorbirea primari i normali n-ar fi sinceri.
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Moneda falsi poate circula numai pe seama monedei bune. La urma urmei, inseli-
ciunea se dovedeste a fi un biet parazit al naivitatii.

Trebuie si aritim, asadar, ci, atunci cind vorbeste, omul o face cu convingerea
cid va putea spune ceea ce gindeste. Ei bine, acest lucru este iluzoriu. Limbajul
nu-l poate realiza. El exprim3, mai mult sau mai putin, doar o parte din ceea ce
gindim si ridici o stavili de netrecut in calea transmiterii restului. Slujeste destul
de bine pentru enunturi si operatiuni matematice, dar de indati ce trecem la pro-
bleme de fizici incepe si fie echivoc sau insuficient. Pe misurd ce conversatia se
ocupi de teme mai importante decit acestea, mai umane, mai «reale », impre-
cizia, inadecvarea si confuzia limbajului cresc. Impirtisind prejudecata inridicinati
¢d vorbind reusim s ne intelegem, ne exprimim si ascultim cu atita buni credinti,
fncit pind la urmi nu mai intelegem nimic; in orice caz intelegem mult mai putin
decit daci am rimine muti si am fncerca si ne ghicim gindurile. Ba mai mult: dat
fiind cd gindirea noastri este legati in mare misurd de limb3d — chiar dacid refuz
sd cred c3 legitura este absolutd, cum se sustine de obicei — inseamna ca a gindi
nu este altceva decit a vorbi cu tine insuti §i prin urmare a nu te intelege cu tine
fnsuti §i a risca si devii un nod de neintelegeri.

— Nu cumva exagerezi putin? — intreabid ironic mister Z.

— Tot ce se poate. .. Dar in orice caz ar fi vorba de o exagerare medicinald
si compensatoare. In 1922 a avut loc la Paris o sesiune a Societitii de Filozofie,
consacratd discutirii problemei progresului in limbi. Au luat parte la aceastd sesi-
une, pe lingd filozofii de pe malurile Senei, marii maestri ai scolii lingvistice fran-
ceze, care este, intr-un fel, cel putin ca scoald, cea mai ilustrd din lume. Ei bine,
citind stenograma discutgiilor, am dat de citeva fraze ale lui Meillet, marele maestru
al lingvisticii contemporane, care m-au lisat stupefiat: « Orice limbi — spune el
— exprimi atit cit e necesar societdtii a cirei organ este. .. Cu orice sistem fonetic,
cu orice gramatica, se poate exprima orice ». Nu vi se pare cd, oricit de mare este
respectul pe care-l datorim memoriei lui Meillet, existd in aceste cuvinte o exa-
gerare evidenta? Cum a verificat Meillet adevirul unei sentinte atit de absolute?
Desigur, nu in calitate de lingvist. Ca lingvist nu putea cunoagste decit limbile popoa-
relor, nu si gindirea lor, iar dogma lui presupune ci a misurat in prealabil limba
cu gindirea §i a constatat ci ele coincid, lisind la o parte faptul ¢i nu e de ajuns
sd spui ca orice limba poate formula orice gindire, ci trebuie si constafi daci toate
pot face acest lucru cu aceeasi usurintgd si promptitudine. Limba basci o fi ea, per-
fectd, cum crede Meillet, dar cu toate acestea a uitat si includi in vocabularul ei
unsemn pentru a desemna pe Dumnezeu si a fost nevoie si recurgi la cuvintul care
insemna « stipinul inaltului » — Jaungvikua. §i cum autoritatea senioriald adis-
parut de secole, Jaungvikua fnseamni astizi direct Dumnezeu, dar trebuie si ne
situdm in epoca in care a fost silitd si-| conceapd pe Dumnezeu ca o autoritate poli-
ticd si lumeascd, ca un guvernator civil sau ceva aseminitor. Acest caz ne dezviluie
faptul cd, tocmai din cauza lipsei unui nume pentru Dumnezeu, bascilor le era
foarte greu si-l conceapd ; de aceea au trecut atit de tirziu la crestinism si cuvintul
pe care-| folosesc aratid ci a fost nevoie de interventia politiei ca si le vire in cap
ideea divinitdtii. Asadar, limba nu numai ci pune obstacole in calea expresiei anu-
mitor ginduri, dar uneori impiedici receptarea altora, paralizindu-ne ingelegerea
in anumite directii.

N-o sd intrim acum in problemele cu adevirat fundamentale — §i cele mai
sugestive ! — pe care le susciti acest enorm fenomen numit limba]. Dupi pirerea
mea, aceste chestiuni nu au fost pini acum nici micar intrezirite, tocmai fiindca
ne-am ldsat orbiti de echivocul permanent ce se ascunde in ideea ci vorbirea ne
serveste pentru a ne exprima gindurile.
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— La ce echivoc te referi— — intreabi istoricul de arti. Nu inteleg prea bine.

— Aceasti afirmatie poate insemna doud lucruri fundamental diferite: fie cd
vorbind incercim si ne exprimdm propriile idei sau stari sufletesti, dar reusim
numai in parte, fie cd vorbirea isi atinge pe deplin acest scop. Dupd cum vedeti,
reapar aici cele doud atitudini utopice de care ne-am lovit cind ne-am ocupat de
traducere. Si la fel vor apirea in toate actele omului, dupi teza generali pe care
v-am poftit s-o verificati: « tot ce face omul este utopic ». Numai acest principiu
ne poate deschide ochii asupra problemelor radicale ale limbajului. Cici dacd intr-
adevir putem si alungim gindul cd vorbirea reuseste sa exprime tot ce gindim,
ne vom da seama de ceea ce am ficut §i in mod evident, firid voia noastrid, facem
in permanentd, si anume: intotdeauna, atunci cind vorbim sau scriem renuntdm
si spunem multe lucruri, fiindcd nu ne-o ingiduie limba. Pii atunci, veti spune,
functia vorbirii nu este numai si spuni, s manifeste, ci in acelasi timp in mod inexo-
rabil s3 renunte la a spune, sd tacd, sd tind sub ticere ! Acest fenomen este pe cit
de frecvent, pe atit de netigiaduit. Amintiti-va ce se intimpla cind trebuie si vorbiti
intr-o limbd strdini. Ce tristete ! Este tristetea pe care o simt eu acum vorbind
franguzeste : tristetea de a trebui sd tin sub ticere patru cincimi din ceea ce-mi
trece prin minte, pur si simplu, deocarece gindurile mele spaniole nu pot fi expri-
mate in francezd, in pofida faptuiui c3 cele doud limbi sint atit de apropiate. S3
nu se creadd cd altfel stau lucrurile, desi intr-o masurd mai mica, atunci cind gindim
in propria noastra limbi : numai prejudecata contrard ne impiedici si ne dim seama
de acest adevidr. Din care pricind mi aflu in situatia teribili de a trebui s3 provoc
o a doua furtund, mult mai gravi decit cea dinainte. Intr-adevir, tot ce am spus se
rezuma in mod necesar prin urmatoarea formula, care-si etaleaza fird rusine inso-
lentii s3i mugchi de paradox: nu poate fi inteleasd in profunzime uimitoarea rea-
litate care este limbajul dacid nu se observa din capul locului ci vorbirea se compune
mai ales din ticeri. O fiinta care n-ar fi in stare s renunte la a spune multe lucruri
ar fi Incapabild sd vorbeasca. §i fiecare limba este o ecuatie diferitd intre exprimare
si ticerc. Fiecare popor tine sub ticere unele lucruri pentru a putea spune altele.
Fiindcd n-ar putea spune totul. De aici enorma dificultate a traducerii; prin ea
incercim si exprimidm intr-o limbd tocmai ceea ce aceastd limbi tinde si tini sub
ticere. Dar, totodata, putem intrezari caracterul de intreprindere mareata pe
care-| poate cdpita traducerea: revelatia secretelor reciproce pe care popoare
si epoci le tin inchise unele pentru altele §i care contribuie atit de mult la disper-
sarea si la ostilitdtile dintre ele ; pe scurt, o temerara integrare a umanitagii fiindcd,
aga cum spunea Goethe: « Numai cu totii loalaltai oamenii pot trii pe deplin
omenescul ». .

IV. Nu vorbim serios

Pronosticul meu a dat gres. Furtuna pe care am anuntat-o nu s-a produs. Para-
doxala sentintd a pitruns in mintea celor care mi ascultau firi a provoca zguduiri
sau spasme, asemeni unei injectii subcutanate care din fericire nu intilneste nici
un nerv. Ar fi fost un prilej excelent pentru a bate in retragere.

— Mad agteptam din partea dumneavoastri la o revoltid violentd, si iati ¢i mi
trezesc inconjurat de un climat de pace. Nu vi mirati dar ci profit de ocazie pentru
a ceda altcuiva cuvintul de care, impotriva dorintei mele, m-am folosit pini acum
numai eu. Aproape toti cunoasteti aceste lucruri mai bine decit mine. Existi prin-
tre dumneavoastrd un mare maestru al lingvisticii, care apartine noii generatii,
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si ar fi extrem de interesant pentru noi toti sd-i cunoastem pirerea asupra temelor
tratate pind acum.

— Nu sint un mare maestru — spuse lingvistul. Sint numai un entuziast al pro-
fesiei mele, despre care cred c3 a ajuns la prima etapid a maturitatii sublime, la
vremea roadelor bogate. Si tin s3 spun din capul locului, cd in general, ceea ce ai
spus dumneata §i mai cu seami ceea ce intreziresc si binuiesc ci se afld in spatele
celor exprimate coincide destul de mult cu gindurile mele si cu ceea ce, dupi pire-
rea mea, va domina viitorul imediat al stiintei limbajului. Desigur ca eu as fi evitat
exemplul cuvintului folosit de basci pentru desemnarea lui Dumnezeu, dat fiind
cd este o chestiune extrem de spinoasd. Dar, in general sint de acord cu dumneata.
Trebuie si incercim si ne dim seama care este operatia primara in care constd
fiecare limba.

. Omul modern se simte din cale afardi de mindru de stiintele pe care le-a creat.
In lumina lor, desigur, lumea capiti o nouia infitisare. Dar aceastd inovatie este
relativ putin profundi. Ea constd intr-un strat subtgire pe care l-am asternut peste
infatisarile lumii construite de alte virste ale omenirii §i care constituie suportul
inovatiei noastre. Ne folosim in fiecare clipa de aceasta bogitie imensi, dar nu ne
dim seama de ea fiindcid nu am fiacut-o noi, ci doar am mostenit-o. Ca buni moste-
nitori ce sintem, de obicei dim dovadi de multd prostie. Telefonul, motorul
cu explozie si masinile de perforat sint descoperiri minunate, dar ele ar fi fost impo-
sibile dacd acum douizeci de mii de ani geniul uman n-ar fi inventat metoda de a
produce focul, securea, ciocanul §i roata. Acelasi lucru se petrece cu interpretarea
stiingificd a lumii, care se bazeazi pe interpretirile precedente, din care-si trage
seva, §i mai ales pe cea mai veche, pe interpretarea primordiali a fumii, care este
limbajul. $tiinta actuald ar fi imposibila fard limbaj, nu numai si nu atit din pricina
usor de inteles ci a face stiingd inseamna a vorbi, ci, dimpotriva, fiindca limbajul
este stiinta primitiva. $i tocmai pentru c3a este asa, stiinta modernd triiegte
intr-o polemici permanentd cu limbajul. Ar avea oare aceasta vreun sens daca lim-
bajul n-ar fi el insusi o cunoastere, o §tiintd pe care, din pricinid cd ni se pare insu-
ficientd, incercim s-o depdsim? De obicei nu ne dim seama de un lucru atit de
evident fiindcd de mult, de foarte mult timp, omenirea, cel pugin cea occidentali,
« nu vorbeste serios ». Nu pricep cum se face ca lingvistii nu s-au oprit indeajuns
n faga acestui fenomen surprinzitor. Astazi, cind vorbim, nu spunem ceea ce spune
limba pe care o vorbim, ci folosind in mod conventional §i parca in glumi ceea
ce spun cuvintele noastre, spunem, cu aceste spuse ale limbii noastre, ceea ce vrem
noi si spunem. Fraza aceasta e un adevirat talmes-balmes, nu-i asa? Voi incerca
si fiu mai limurit. Cind spun «soarele apare la Rasirit », cuvintele mele, altfel
spus limba in care mi exprim, afirmid ci o fiintd sau o entitate de sex masculin gi
capabild de acte spontane — numitd « soare » — executa actiunea de « a apirea »,
adici a se ivl, §i cd o face intr-un loc dintre alte locuri pe unde se produc nasterile
- Risaritul. Ei bine, la drept vorbind, eu nu vreau sd spun nimic din toate acestea ;
nu cred ci soarele e un birbat, nici ci e o fiintd capabild de actiuni spontane, nici
cd aparitia lui e un lucru pe care el il face, §i nici ci in acel loc se petrec de obicei nas-
terile. Folosind aceasti expresie a limbii mele materne, m3 comport ironic, des-
calific ceea ce spun si iau in glumi propriile mele cuvinte. Limba este azi o glumi
curatid. Dar a existat, desigur, un timp cind omul indoeuropean credea intr-adevir
cd soarele era un birbat, ci fenomenele naturale erau actiuni spontane ale unor
fiinte inzestrate cu vointd §i ci astrul bineficitor se nagtea §i rendstea in fiecare
dimineatd dintr-un anumit loc al spatiului. §i deoarece credea aceste lucruri, a
cdutat semne ca si le spuni §i a creat limba. Vorbirea a fost, deci, pe vremea aceea,
ceva foarte deosebit de ceea ce este azi: era un lucru serios. Cuvintele, morfolo-
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gia, sintaxa se bucurau de inteles deplin. Expresiile spuneau despre lume ceea ce
pirea a fi adevirul, enuntau cunostinte, experiente de cunoastere. Erau tocmai
contrariul unei serii de glume. Se intelege de ce in vechiul limbaj din care provine
sanscrita §i chiar in greaci cuvintele «cuvint » si «a spune » — brahman, logos
— pistreaza o valoare sacri.

Structura frazei indoeuropene transcrie o interpretare a realitatii, pentru
care ceea ce se intimpld in lume este intotdeauna actiunea unui agent sexuat. De
aici provine faptul ci se compune dintr-un subiect masculin ori feminin §i dintr-un
verb activ. Dar existd alte limbi in care fraza are o structura foarte diferiti si care
presupune interpretiri deosebite de cea indoeuropeani.

Fiindcd lumea care-l inconjoara pe om nu se prezinta de la nceput cu articu-
lagii lipsite de echivoc. Sau, mai lamurit: lumea, asa cum ni se infigiseazi, nu e
compusa din « lucruri » fundamental animale etc. Acolo unde o limba striini abia
stabileste distinctii, alta foloseste nenumidrate diferentieri. In arabd existi cinci
mii sapte sute paisprezece nume pentru camili. Evident, nu e usor si se puni de
acord asupra acestui animal cu cocoaga un nomad din pustiul Arabiei §i un fabricant
din Glasgow. Limbile ne despart si ridica bariere in calea comunicirii nu atit pentru
ci sint limbi deosebite, cit pentru cd provin din tipare mentale diferite, din sisteme
intelectuale deosebite, in ultima instantd din filozofii diferite. Nu numai ci vorbim
intr-o anumiti limba, dar si gindim alunecind sub raport intelectual pe cii pres-
tabilite pe care ni le fixeazi destinul nostru verbal.

Lingvistul ticu si rimase cu virful nasului sdu ascugit indreptat spre un punct
nedeslusit de pe cer. In colfurile buzelor parci se nistea un zimbet fugar. Am in-
teles indatd ca mintea aceea patrunzitoare inainta dialectic, tintind cind intr-o parte,
cind in cealalti. Cum fac parte din aceeasi $coald, am incercat si-i urmez firul gin-
dului §i s3a descopar taina pe care cuvintele lui ne-au semnalat-o.

— Pe nesimgite §i cu o tacticd vicleani — i-am spus — ne-ai adus in fata abi-
sului unei contradictii, fird indoiald pentru a ne face s-o simtim mai puternic. Dum-
neata sustii, de fapt, doud teze opuse. Prima, ci fiecare limbi impune un anumit
sistem de categorii, de rute mentale; a doua, ¢ sistemele care alcituiesc fiecare
limbd nu mai au valabilitate, ci le folosim in mod conventional si in glumi, ci ceea
ce spunem nu este in realitate ceea ce gindim, ci numai un «fel de a spune ». De-
oarece amindoui tezele sint convingitoare, lupta dintre ele ne invitd si ne punem
o problema pe care pinid acum lingvistii n-au studiat-o, §i anume: ce e viu §i ce e
mort in limba noastra, ce categorii gramaticale continui si stribatd reteaua gindirii
noastre si care sint cele ce si-au pierdut valabilitatea. Fiindci din cuvintele pe care
ni le-ai spus dumneata, cel mai evident lucru este aceasti propozitie scandaloasi
care i-ar face pe Meillet 5i pe Vendryes si li se ridice parul maciuci: limbile noastre
sint un anacronism.

— Intr-adevar — spuse lingvistul. Aceasta e problema pe care voiam s-o sugerez
§i acesta mi-e gindul. Limbile noastre sint instrumente anacronice. Cind vorbim
sintem niste bieti ostateci ai trecutului.

V. Splendoarea

— Orele sint inaintate — i-am spus marelui lingvist — §i lumea vrea si plece

acasd. Dar n-a§ vrea si plec firi si aflu ce gindesti dumneata despre munca de tra-
ducere.

~— Cred acelasi lucru ca §i dumneata, rispunse. Cred ci e foarte dificili, ci e
putin probabild, dar c3, tocmai de aceea, are o mare importanti. Ba mai mult:
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cred ci abia acum am ajuns pentru prima datd si putem incerca s-o facem in mare
si in profunzime. Se cuvine si atrag atentia, oricum, ci esentialul despre aceasti
chestiune a fost spus acum mai bine de un secol de ciatre blindul teolog Schleier-
macher in eseul Despre diferitele metode de traducere. Dupa pirerea lui, versiunea
e o miscare care poate fi incercati in doud directii opuse: ori este_adus autorul
la limbajul cititorului, ori este adus cititorul la limbajul autorului. In primul caz
traducem intr-un sens impropriu al cuvintului: facem, de fapt, o parafrazid sau o
simpld apropiere de textul original. Numai cind il smulgem pe cititor din habi-
tudinile lui lingvistice si-l obligim s3 se miste indauntrul stilului autorului, abia
atunci avem de a face propriu zis cu o traducere. Pind acum aproape ci nu s-au
facut decit pseudo-traduceri.

Pornind de aici, as indrazni sa formulez citeva principii care, dupi pirerea mea,
definesc noul mod de a privi munca de traducere, cireia mai mult ca niciodati,
si din motive pe care le voi arata ceva mai incolo, daca ne rimine timp, este nevoie
sa-i consacrim toate forgele,

Trebuie s3 incepem cu o corectare a insisi ideii despre ce poate §i ce trebuie
sd fie o traducere. Este inteleasd traducerea ca o manipulare magicid in virtutea
cireia opera scrisd intr-o limba apare dintr-o dati turnatd intr-alta? Atunci nu
mai e nimic de ficut. Fiindcd aceastd transubstantiere este imposibila. Traducerea
nu este o copie a textului original ; nu este, nu trebuie sa-§i propuna sa fie aceeasi
operd cu un lexic diferit. As spune chiar ca traducerea nici macar nu apargine ace-
luiasi. gen literar cu opera tradusa. S-ar cuveni sa insist asupra acestui lucru si s
afirm cd@ traducerea este un gen literar aparte, deosebit de celelalte, cu norme
si scopuri proprii. Din simplul motiv ca@ traducerea nu este opera insdsi, ci un drum
spre opera, Daca aceasta este o opera poeticd, traducerea nu este acelasi lucru,
ci mai curind un aparat, un instrument tehnic care ne apropie de opera firi a-si
propune vreodati s-o repete sau s-o substituie.

Pentru a evita orice neintelegere, si ne oprim la genul de versiuni care ne inte-
reseaza cel mai mult si care, dupi parerea mea, trebuie ficut cu cea mai mare ur-
gentd: traducerea autorilor greci si latini. Acestia au pierdut pentru noi carac-
terul de modele. Poate ci acesta este unul din simptomele cele mai ciudate §i mai
grave ale timpului nostru; faptul ca traim fira modele, ca ni s-a atrofiat facultatea
de a percepe ceva ca model. In cazul grecilor si latinilor, poate ci se dovedeste
rodnica lipsa noastrd de respect de astazi, fiindcd, murind ca norme si modele,
renasc in fata noastrd ca singurul caz de umanitate fundamental deosebiti de a
noastrd, in care putem pitrunde multumitd cantititii mari de vestigii pistrate
din civilizatia lor. Grecia si Roma sint singura cilitorie absolutid in timp pe care
o putem face. §i acest gen de excursii este cel mai important lucru ce se poate
incerca astizi pentru educarea omuluil occidental. Doua secole de pedagogie ma-
tematica, fizici §i biologicd au demonstrat prin efectele ei ci aceste discipline nu
sint suficiente pentru a-l face pe om si depiseasci barbaria. Educatia fizico-mate-
matica trebuie si fie armonizatd cu o autenticd educatie istorica, care nu consti
in a sti liste de regi §i descrieri de batilii sau statistici de preguri §i salarii in cutare
sau cutare secol, ci cere... o cilitorie in striinitate, in absoluta striinitate, care
este alt timp, foarte indepirtat, si altd civilizatie, foarte deosebitd de a noastri.

Pe linga stiintele naturii, trebuie si renasci azi stiintele umanistice, chiar daca
de semn diferit de acela pe care l-au avut intotdeauna. Simtim nevoia si ne apro-
piem din nou de greci si romani, nu ca modele, ci, dimpotrivi, ca erori pilduitoare.
Fiinded omul este o entitate istorici §i orice realitate istorici — si prin urmare
nedefinitivi — este, deocamdatd, o eroare. Si dobindesti constiinta istorici de sine
si sd inveti sa te vezi ca o eroare posibild sint unul si acelasi lucru. $i cum aceasta
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— si fil intotdeauna, deocamdatd s in mod relativ o eroare — constituie adevirul
omului, numai constiinta istoricd il poate ajuta si-si afle adevidrul §i si se salveze.
Dar in zadar se cere omului de astizi sa se priveascd pe sine insusi i nimic mai mult,
crezindu-se cd astfel isi va da seama cd este o eroare. La constiinta erorii se poate
ajunge numai prin educarea opticii sale pentru adevarul uman, pentru umanismul
autentic, facindu-l si vadd de aproape eroarea pe care au reprezentat-o ceilalti oa-
meni, §i mai ales eroarea pe care au reprezentat-o cei mai buni. De aceea mi obse-
deazd de multi ani ideea ca este nevoie sa reabilitim pentru lecturd intreaga anti-
chitate greco-romani, si in acest scop e indispensabili o munci uriasid de traducere
de un tip nou. Fiindcd acum n-ar mai fi vorba de a transpune in limbile noastre
de azi operele care au avut valoare de model in genul lor, ci toate, indiferent care.
Fiindcd, repet, ne intereseazi ca erori, nu ca maestri. Nu ne propunem si invi-
tam de la ei prin ceea ce au spus, au gindit, au cintat, ci pur si simplu prin ceea
ce au fost, pentru ci au fost, pentru ci, biefi oameni asemenea noud, au incercat
la fel -ca noi sd se mentind la suprafatd in permanentul naufragiu al vietli.

De aici se desprinde necesitatea de a orienta traducerile clasice in acest sens.
Fiindci daci mai inainte am spus ci e imposibila repetarea unei opere §i ca tradu-
cerea nu este decit un instrument care ne conduce la ea, de aici se desprinde faptul
cd pot exista mal multe traduceri ale unuia §i aceluiasi text. Este imposibil, daci
nu intotdeauna, atunci aproape intotdeauna, si ne apropriem in acelasi timp de
toate dimensiunile textului original. Dacd vrem sd dim o idee despre calititile sale
estetice, va trebui sa renuntam la aproape toata materia textulul, pentru a-i transcrie
gratlile formale. De aceea va fi nevoie si se repete munca si sd se faca din aceeasi
operad traduceri diferite, in functie de aspectul pe care vrem s3-| traducem cu pre-
cizie. Dar, in general, interesul acestor texte ca simptom al vietil antice este atit
de mare, incit ne putem dispensa de celelalte calititi, fird ca plierderile si fie prea
serioase.

Cind se compari cu textul original o traducere din Platon, chiar dintre cele
mai recente, surprinde si nemultumeste nu atit faptul ca voluptitile stilului pla-
tonic s-au volatilizat prin transpunere, ci ci se pierd trei pitrimi din lucruri, din
lucrurile insele despre care este vorba in frazele filozofului si de care acesta, in cursul
gindiril sale vii, se loveste, pe care le insinueazi sau le atinge in treacit. De aceea
il Intereseazd atit de putin pe cititorul de astazi, si nu, cum se crede de obicei,
pentru ci i-a fost amputatid frumusetea. Cum ar putea si ne intereseze, daci mal
intil textul a fost golit sl in locul lui n-a fost lisat decit un profil firi profunzime
si fard fiorul vietil? Si ceea ce spun nu este, s fim bine intelesi, o simpld presupu-
nere. E un lucru bine cunoscut ci o singurd traducere din Platon a fost cu adevirat
fertili. Aceasta este tocmai traducerea lul Schleiermacher, sl anume pentru ci,
in mod deliberat, a renuntat si faci o traducere frumoasi, sl §i-a propus, ca o primi
apropiere de opera lui Platon, ceea ce am spus mai inainte. Aceastd faimoasi ver-
slune a ficut tuturora un mare serviciu, inclusiv filologilor. Filndcd am gresi daci
am crede ci acest gen de lucriri nu foloseste decit celor ce Ignoreazi greaca
sl latina.

Imi imaginez, agadar, o formi de traducere care ar fi uriti, asa cum e intot-
deauna stiinta, care n-ar cere si aibi strilucire literari, care n-ar fi usor de citit,
dar ar fi foarte clari, chiar daci aceasta claritate ar cere un mare numir de note
in subsolul paginii. E nevoie ca cititorul si stie dinainte ci citind o traducere nu va
citl o carte frumoas3 din punct de vedere literar, ci va folosi un instrument destul
de neplicut, dar care-| va face si patrundi cu adevirat in sufletul bietului om numit
Piaton, care in urmi cu douizeci §i patru de secole s-a stridult in felul lui s3 se
mentind la suprafata apelor vietii.
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Oamenii din alte vremuri aveau nevole de cei vechi intr-un sens paradigmatic.
Aveau nevoie s invete de la ei multe lucruri pentru a se sluji de ele ca de lucruri
deplin actuale. Se intelege ci atunci traducerea incerca si modernizeze textul
antic, si-1 asimileze prezentului. Noi insi avem nevoie de contrariul. Avem nevoie
de cei vechi tocmai in misura in care sint diferiti de noi, si traducerea trebuie sa
sublinieze caracterul exotic §i departat, ficindu-l inteligibil ca atare.

Nu inteleg cum de filologii nu consideri ci obligatia fiecaruia dintre ei este si
traducd in felul acesta una din operele antichitatii. ?n general nici un scriitor n-ar
trebui sa dispretuiasca ocupatia de traducator. Toti scriitorii ar trebui si-§i com-
pleteze opera personala cu cite o versiune a scrierilor antice sau contemporane,
E nevoie sa ridicim prestigiul acestei ocupatii si s-0 recomandam ca pe o munca inte-
lectuald de prim ordin. Daca s-ar face astfel, traducerea s-ar transforma intr-o dis-
ciplind sui generis care, cultivatd fira intrerupere, ar dobindi o tehnica proprie
capabild s3 sporeasci in mod fabulos regeaua posibilitatilor noastre intelectuale.
Dacd m-am oprit in mod deosebit asupra versiunilor din greaca si latina, am facut-o
pentru ca in acest caz problema generala devine mai evidenta. Dar, intr-o mai
micd sau mai mare masuri, termenii problemei sint aceiasi indiferent de epoca
sau de poporul la care ne referim. Cel mai important lucru este ca traducind si
incercam sa iesim din limba noastrd si sd3 ne apropiem de cea strdind, §i nu invers,
cum se face de obicei. Uneori, mai ales cind e vorba de autori contemporani, s-ar
putea ca versiunea si aiba, pe linga calitigile sale ca traducere, §i o anumitd valoare
estetica. Atunci ar fi grozav, ar fi ca mierea pe foi de placintd, cum spunegi voi
spaniolii, probabil fird si aveti o idee clard despre foile de plicinta.

— Te-am ascultat cu mare plicere, am spus eu ca incheiere. E limpede ci publi-
cul unei tari nu e multumit de o traducere ficuti in stilul propriei sale limbi. Pen-
tru asta are la indemina destule opere de autori indigeni. Dimpotriva, ii place ca,
impingind la extrem posibilitatile limbii sale, s transpara totusi in ea modalititile
de vorbire specifice autorului tradus. Versiunile in germani ale cirtilor mele con-
stituie un exemplu pentru un asemenea tip de traducere. In citiva ani au apérut
mai mult de cinci editii. Cazul acesta ar fi de neconceput dacd nu ar fi atribuit in
proportie de patru cincimi calitigii traducerii. Intr-adevir, traducitoarea mea a
fortat pind la limitd toleranta gramaticald a limbii germane, pentru a transcrie
exact ceea ce nu e german in modul meu de a vorbi. Fn felul acesta cititorul se sur-
prinde fird si vrea ficind gesturi mentale specific spaniole. Isi mai odihneste astfel
putin spiritul si devine pentru scurt timp altul.

Dar acest lucru e foarte greu de facut in limba francezi. Imi pare riu ci ultimele
mele cuvinte spuse in aceastd adunare sint fird voia mea agresive, dar subiectul
de care vorbim mi le dicteazi. Aceste cuvinte sint urmatoarele: dintre toate lim-
bile europene, cea care inlesneste cel mai putin operatia de traducere este
franceza. ..

in romineste de ANDREI IONESCU
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o

PORTRETUL ARTISTULUI
LA BATRANETE
partea intfi

\

Boon ne spusese-lui Ned si mie c3, odatd ce-am fi trecut de Ripa ladului, aveam
sa fim in mijlocul civilizatiei; ne descrisese toate drumurile de acolo mai departe
misunind de automobile ca puricii pe un cfine. Desi poate ciar fi fost necesar mai
intli s 1&sdm Ripa ladului cit mai departe in urma noastrd, ca pe un limb, ca pe
fnsdsi ‘uitarea, sau cel putin sd iesim din raza vederii ei; poate ci n-am fi ajuns sa
fim demni de civilizatie pind n-aveam si curdtim noroiul de la Ripa ladului de pe
noi. Oricum, nu s-a intimplat nimic la inceput. Omul si-a luat cei gase dolari ai lui
si a plecat cu furca si cu catirii ; am remarcat chiar c3 nu s-a intors la coliba lui
ci a luat-o prin mlastina si s-a facut nevizut, ca si cum ziua lui de muncd s-ar fi Tnche-
jat; §i asta a vdzut-o §i Ned. « Asta nu se speteste», a spus Ned. « Nici n-ar avea
nevoie. A si incasat sase dolari si nici nu-i vremea mesei incd.»

« Ba chiar este, dacid e dupd mine», a spus Boon. « Si am adus si de mincare.»
Aga cd am scos cutia cu mincare pe care ne-o pregitise Miss Ballenbaugh si scripetele
si busteanul si securea §i lopata §i pantofii si ciorapii nostrii §i pantalonii mei (cu
automobilul insusi nu puteam sa facem nimic, si pe linga asta ar fi fost chiar o pier-
dere de timp fnainte de a fi ajuns la Memphis, unde sigur — sau cel putin speram
— n-aveau sd mai fie gropi de noroi) si ne-am intors la piriu si am spilat uneltele
si am strins la loc sirma si scripetele. Prea multe nu se puteau face nici cu hainele
lui Boon si ale lui Ned, desi Boon a intrat de-a dreptul in apd, cu haine cu tot, si
s-a spalat cum a putut si a ncercat chiar si-I convingd pe Ned sa facd si el tot asa
pentru ci — el, Boon — avea un schimb de haine in bocceluta lui. Dar tot ce-a
facut Ned a fost doar si-si scoatd cdmasa §i pe urma3 si-si imbrace haina la loc, Parci
ti-am povestit despre servieta lui, pe care nu s-ar fi putut spune c-o ducea cuel
cit c-o purta, asa cum f5i poartd diplomatii mapele lor, ducind (mi gindesc la Biblia
lui Ned si la cele doud linguri de — probabil — whiskey din cel mai bun al Buni-
cului), dypd cum binuiesc eu uneori chiar mai putin, iniuntru.

Pe urmd am luat masa de prinz — sunca si pui fript §i biscuiti si compot de pere
facut in casd si prdjiturd si ulcica de lapte gros — si am pus la loc echipamentul de
urgentd si de sfidare a noroiului (si care pind la urmi fusese nu o sfidare ci o lau-
darogenie lipsitd de glorie) si am masurat rezervorul de benzini — un gest nu la
adresa distantei ci a timpului — si am plecat mai departe. Pentru ca zarurile erau
acum aruncate cu adevirat; nu ne mai uitam in urma inspre remuscdri sau regrete
sau spre ce-ar-fi-putut-si-fie; dacd s-ar fi putut spune ci trecusem Rubiconul cind
trecusem pe Podul de Fier intr-un alt district, atunci cind Invinsesem Ripa ladului
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era ca §i cum am fi tras portile si am fi dat foc podului. $i ni se pdrea ¢d am fi
cistigat dreptul la izbdvire ca o risplatd pentru hotirirea noastrd invincibild, sau
pentru refuzul de a ne recunoaste infrinti atunci cind infringerea ne-ar fi stat in
fatd sau i-am fi stat noi in fata. Sau poate ca doar Virtutea era cea care renuntase,
ne pirisise in bratele Non-Virtutii ca si ne cocoloseasca si si ne minglie §i s3 ne
resfete intr-un stil la care ne cigtigasem dreptul prin tirgul acum irevocabil pe care-!
ficusem cu sufletele noastre.

Pimintul insugi parea sd se fi schimbat in jur. Fermele erau mai mari, mai prospere,
cu garduri mai drepte si case spoite si chiar cu hambare; pind si atmosfera era mai
urband. Am ajuns in cele din urmai la o josea larga care ducea dreapti ca o ata, in
depirtare si era adinc insemnatd cu urme de roti; si Boon ne spunea, cu un fel de
triumf in voce, ca si cum ne-am fi indoit de ce ne spune sau ca si cum l-ar fi
inventat el ca s ne faci in necaz, [-ar fi creat, curdtat, masurat si netezit cu miinile
lui (5i poate chiar i-ar fi adidugat i urmele de roti): « Ce v-am spus eu? Soseaua spre
Memphis». Vedeam in fata noastrd cale de mile intregi; mult mai aproape de noi
era un nor de praf gribit si tot mai mare ca un semn, o promisiune. Era n afard
de orice indoial3, ceva care sd se miste atit de repede si sd fie atit de mare; nici
micar n-am mai fost surpringi cind s-a dovedit ca continea un automobil; am trecut
unii pe lingd altii, amestecindu-ne praful intr-un mic nor uriag, asemenea unui
stilp, un semn ridicat si intemeiat ca sd acopere pimintul cu umbrirea viitorului,
furnicarea de colo pind colo, mincirimea de picior incurabila, nerabddtoare, gata
oricind; destinul mecanizat, mobilizat, de nefnliturat al Americii.

Si acum, cenusii de praf din talpi si pind-n gene (mai ales vestmintele incd umede
ale lui Boon) puteam si-i dim zor, chiar daci, un timp, nu ne-am gribit de-a binelea;
fird sd opreascd motorul, Boon a coborit §i a ocolit repede masina pind in partea
dinspre mine, spunindu-mi gribit: « Gata. Tredi tu acuma. $tii cum. Numai s3 nu
crezi c-ai fi vreo locomotivd cu patruzeci de mile pe ord.» Asa cd am condus eu,
mai inainte prin dupd amiaza insoritd de mai. Dar nu puteam sa ma bucur de ea,
eram prea ocupat, prea concentrat (ai dreptate, prea nervos §i mindru): dupd
amiaza de sdrbidtoare, nimeni muncind, cimpurile de bumbac si de porumb crescind
linistite acum, catirii ingisi sirbitoresti si lenevind pe pajisti, oamenii incd in hainele
lor de duminicd pe verande si prin curtile umbrite, cu pahare de limonade sau far-
furioare de inghetatd de la mas3. Pe urma am dat vitezi; Boon spunea, « De-acuma
ddm de orase; mai bine s3 trec eu la volan.» Am mers mai departe. Civilizatia era
acum constantd : pravilii singuratece de tari §i citune pe la rdspintii; de abia ieseam
dintr-unul si dam intr-altul; comertul era in floare in jurul nostru, aerul era cu
adevirat ordsenesc praful insusi pe care-l stirneam si in care ne miscam avea un
gust metropolitan parcd in gura si in narile noastre; nici micar copiii §i ciinii nu mai
alergau acum la gard sau la marginea drumului ca s se uite dupd noi §i dupd cele-
lalte trei automobile pe Iingi care trecusem in ultimele treisprezece mile.

Pe urmi a dispdrut chiar §i regiunea de tari. Acum nu mai erau intervale intre
case §i pravilii 5i magazine; deodatd in fata noastri, a fost un bulevard larg, ordonat,
mirginit de copaci, cu urme de masini prin mijloc; si, sigur ci da, era §i tramvaiul,
conductorul si vatmanul coborind tocmai troleul din spate si ridicindu-I pe cel din
fatd ca sa intoarci ca s3 plece Tndirit spre Strada Mare. « Cinci fard doud minute»,
a spus Boon. « Acum doudzeci §i trei de ceasuri si jumitate eram in Jefferson, Mis-
sissippi, la optzeci de mile depirtare. Un record.» Mai fusesem in Memphis fnainte
(si Ned fusese. Ne-o spusese chiar azi dimineat; si treizeci de minute mai tirziu
avea si ne-o dovedeasc3) dar intotdeauna cu trenul, niciodati asa : si vid Memphisul
cum creste, sporeste in jurul meu; si-l gust pe-ndelete ca pe o linguritd de inghe-
tatd in gurd. Nu mi gindisem pini atunci la momentul acesta, altfel decit ca si-mi
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Inchipui cd o si mergem la Hotelul Gayoso, aga cum ficeam — eu cel putin — intot-
deauna. Asa cd nu mai stiu, ale cui ginduri le-a citit Boon de data aceasta. « Mer-
gem la un fel de pensiune pe care o stiu eu», a spus. « O sd-{i placd. Am primit
chiar saptamina trecutd o scrisoare de la una din fe- doamnele care stau acolo cum
cd-l are acuma in vizitd la ea pe nepotelu ei asa cd o s3 ai cu cine sd te joci.
Si bucatireasa o si-i gdseascd si lui Ned un loc unde s3 doarmi.»

« Hi,hi,hi», a spus Ned. Pe ling3d tramvaie, erau acum si trasuri §i trasurici —
faetoane, cupeuri, cel putin §i o caleascd, caii cam cu ochii mari spre noi dar ncd
fard sd se sperie; era evident c3 aici la Memphis caii se obisnuiserd cu automobilele —
asa ci Boon nu putea si-si intoarca capul si se uite la Ned. Insi cu coada ochiului
tot putea sa traga.

« Adicd ce vrei sd spui cu astal» a spus.

« Nimica», a spus Ned. « Tu vezi pe unde mergi si nu-mi duce mie grija. Nu-mi
duce tu grija mea. Am si eu prieteni. Aratd-mi numai unde-are si fie automobilu
dsta miine dimineatd si am si fiu si eu tot acolo.»

« i chiar c-ai face al dracu de bine 53 si fii», a spus Boon. « Dac-ai de gind sd
te-ntorci la Jefferson tot in el. Eu $i cu Lucius nici nu te-am invitat in cildtoria asta
asa cd nici eu si nici el n-avem rispunderea pentru tine. In ce ne priveste pe mine
si Jeffersonu, mie nu-mi pas3 nici atitica dacd te mai intorci, sau nu.»

« Cind aducem noi automobilu ista inapoi la Jefferson si o si si trebuiascd si-ncer-
cdm sd ne uitdm in ochii lu Patronu Priest sau lui Mr Maury, n-o sd mai aibd nici
unu din noi timp si-i mai pese ci cine s-a mai intors si cine nu», a spus Ned. insi
era prea tirziu acum, cu mult prea tirziu ca s3 mai tot punem pe tapet si chestia
asta. Asa ca Boon a spus numai:

« Bine, bine. Tot ce-am spus eu e ci dacd tii si fii indirdt la Jefferson, in
momentu cind sd-ncepi sd nu mai ai timp si-ti mai pese, atunci mai bine sa fii undeva
unde sa te vid si eu cind o pornesc indirit.» Ne apropiam acum de Strada Mare —
clddirile cele fnalte, praviliile, hotelurile: hotelul Gaston (care s-a dus acum) si
Peabody (pe care l-au mutat de atunci) si Gayoso, la care noi toti din neamul McCas-
lin-Edmonds-Priest ne aduceam omagiul ca la un sanctuar de familie din cauza ci
unchiul si varul nostru indepirtat, Theophislus McCaslin, tatal virului lke, ficuse
parte din grupul de cilireti pe care legenda spunea (adica legenda pentru unii poate.
Pentru noi era un fapt istoric) c3 fratele generalului Forrest 1i condusese in galop
chiar in hol si aproape luase prizonier un general yankeu. N-am ajuns insd chiar
pind acolo. Boon a luat-o pe o stradi laterald, aproape pe o funditurd, cu doud
circiumi la colt, si marginitd de case care nu pireau nici vechi nici noi, toate foarte
linistite, tot atit de linistite ca §i Jeffersonul fnsusi duminica dupd amiaza. Boon
a 5i spus-o de fapt. « Da eu zic c-ar fi trebuit s-o vedem si azi noapte. Sau in oricare
simbdtd noapte. Sau chiar intr-o noapte din timpu siptiminii, cind se-ntimpid
s fie vreo conventie a politailor, sau a pompierilor sau a legiunii sau a mai stiu
eu ce, pe-aici prin oras.»

« Poate ci s-or fi dus cu totii mai devreme la bisericd», am spus eu.

«Nu», a spus Boon. « N-as cam prea crede. Mai de grabd se odihnesc
si ei.»

« Dupéa ce s3 se odihneascil» am spus eu.

« Hi, hi, hi», a spus Ned de pe bancheta din spate. Era limpede, si aflam asta
de la o clipd la alta tot mai bine, cd Ned mai fusese in Memphis. Desi probabil
cd nici Bunicul, chiar dacd ar fi putut s stie cind, nu stia nici el cit de des. Si,
intelegi, eu n-aveam decit unsprezece ani. De data aceasta, strada fiind pustie,
Boon si-a intors capul.

« Numai o data si te mai aud ci faci aga», i-a spus lui Ned.
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« Ci fac cum?» a spus Ned. « Tot ce-am eu si-ti spun, e, ca aratd-mi unde-are
s3 fie chestia asta miine dimineatd, si eu am sa fiu gata instalat in ea cind o ia din
loc.» Asa ci Boon i-a ardtat; Aproape ca ajunsesem; o casi care avea nevoie aproape
de tot atita zugriveala cit si celelalte din jur, intr-o curticicd fird iarba, dar cu un
fel de vestibul cu grilaj, ca o casutd de fintind la usa din fatd. Boon a oprit masina
la coltul aleii. Acum putea sd se intoarcd sd se uite mai bine la Ned.

« Bine», a spus. « Am s3 te cred pe cuvint. $i tu ai face mai bine s3 ma crezi
si tu pe mine. La opt fix miine dimineatd. $i vreau sa spun, cind bate prima bitaie
de opt, nu ultima. Pentru cd nici n-am si fiu aici s-o aud.»

Ned si incepuse si coboare, lufndu-si cu el bocceluta si cimasa murdard de
noroi. « N-ai tu destule necazuri de-ale tale pe cap ca s mai incerci si ti le iei §i
pe-ale mele?» a spus. « Dacd tu esti in stare sd-ti termini treaba ta pe-aicea pind
miine dimineata la opt, de ce crezi cd eu n-as fi in stare?» A plecat de lingd noi.
Pe urm3 a spus, mergind fnainte si, fird s se uite inddrdt: « Hi, hi, hi»,

« Haide», a spus Boon. « Miss Reba o sd ne-arate unde si ne spilim.» Am cobo-
rit 5i noi. Boon a intins mfna spre bancheta din spate §i a ridicat in sus bocceluta
lui si a spus, « Mda» si a intins mina in fatd la tabloul de comanda si a scos cheia
de pornire de la locul ei 51, §i-a pus-o Tn buzunar si a inceput iar si-§i ridice bocce-
luta si s-a oprit §i §i-a scos cheia din buzunar si a spus, « Uite. Tine-o tu. Eu s-ar
putea s-o las pe-undeva §i s-o raticesc. Pune-o tu-n buzunar, la tine, bine, s nu cadi.
Poti sa-ti potrivesti si batista pe deasupra.» Am luat cheia si el a inceput sd se intinda
iar dupd boccelutd si s-a oprit iar §i s-a uitat repede, peste umir la casa pensiunii
si s-a intors intr-o parte putin si si-a scos portofelul din buzunarul de la spate si
l-a deschis tinindu-l foarte aproape de el si a scos o bancnoti de cinci dolari §i s-a
oprit §i pe urmé a scos si o bancnotd de un dolar si a inchis portofelul si mi l-a
intins mie acoperindu-l cu trupul lui, spunind, nu atita gribit, cit cu glasul linistit :
«Tine si asta. S-ar putea si-| uit §i p-dsta pe-undeva. Ori de cite ori o s-avem
nevoie de bani din el, o si-ti spun eu cit si-mi dai.» Pentru c3 eu nu mai intrasem
pind atunci in vreo pensiune; si, nu uita, n-aveam decit unsprezece ani. Asa cd am
pus si portofelul in buzunar si Boon si-a luat bocceluta si am intrat pe poarta curtii
si am strabdtut aleea §i am intrat in vestibulul cu grilaj, si aveam in fatd usa de la
intrare. Boon de abia atinsese soneria cind am auzit pasi induntru. « Ce-ti spuneam
eul» a spus Boon repede. « Stau cu totii probabil, acuma, si caste gura de dupd
perdele la automobilu ila.» Usa s-a deschis. Era o negreasd tinir3, dar tnainte ca
sd fi apucat s3 deschidd gura, o femee alb3, a impins-o la o parte — si inci o femee
tindra cu fata blinda, frumoasi, cu trasiturile bine pronuntate, si parul care era
prea rosu, si doud din cele mai mari diamante gilbui pe care le vizusem eu vreodati
atirnindu-i de urechi. ’

« Di-o dracului, Boon», a spus ea. « Chiar in minutul in care Corrie a primit
telegrama aia, ieri i-am si spus si-{i telegrafieze imediat Indirit, si n-aduci copilu
dsta cu tine. Am deja unu aici in casi de-o siptimind, §i un iad din 3sta pe rotile
e de-ajuns pentru orice casd, sau chiar stradd intreagi. Sau chiar si pentru tot Mem-
phisu, mai ales cind e vorba de 3sta pe care-l avem acuma aici. Si si nu mi mint;
cd n-ai primit telegrama.»

« N-am primit-o», a spus Boon. « Trebuie ci noi plecasem din Jefferson inainte
sd fi ajuns ea acolo. Ce-aj vrea si fac acuma cu el? si-l leg de-un copac in curte?»
_ «Intrati acuma», a spus ea. S-a dat la o parte din usi ca si putem intra; i
indatd ce-am ficut asta, fata a incuiat usa la loc. Atunci nu stiam de ce; poate ca
asa ficea toatd lumea aici la Mempbhis, chiar si cind erau acasi la ei. Era un hol ca
oricare altul, cu o scard care ducea sus, numai ci de la inceput am simtit un miros;
toatd casa mirosea asa. Nu mai simtisem niciodatd mirosul acesta. Nu-mi displacea;
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eram doar surprins. Vreau si spun, indat3 ce I-am simtit, era ca §i cum as fi asteptat
toatd viata s simt mirosul acesta. Eu sint de parere cd-i mai bine si fii impins, asa
cu capul inainte, pe nepregitite, numai in experiente de felul celor pe care ti-ai
putea petrece tot restul vietii, foarte bine firi si trebuiasci si le cunosti. Dar cind
e vorba de o experientd inevitabil3 (sau chiar necesard), e cu adevirat urit din partea
Circumstantelor, Soartei, si nu te pregiteascd intli, mai ales cind pregitirea e
ceva atit de simplu cum ar fi, doar s& fi implinit cincisprezece ani. Asta era felul
de miros de care vorbesc. Femeia vorbea inci. « $tii tot asa de bine ca §i mine
cd Mr Binford nu-i de loc de acord ca copiii si-si petreacd vacantele aici in casd;
l-ai auzit ce-a ficut asti vari c¢ind Corrie l-a adus pe animalu #la mic aici prima
dati pentru c3 zicea cd nu primeste o educatie destul de rafinati la arendasii dia
din Arkansas. Cum zice si Mr Binford, ajung ei si aga destul de repede aici, asa ci
ce rost mai are s3-i gribim decit cel putin dac-ar avea §i ceva binuti si-ar fl in
stare si-i cheltuiasci. Ca si nu mai vorbim de clienti, care vin aicea cu treabd si
dau in schimb dracului peste-o adevirata gradinitd de copii.» Intrasem acum fin su-
fragerie. Era si un pian mecanic. Femeia tot mai vorbea. « Cum il cheami»

«Lucius», a spus Boon. «la fi tu reverenta frumos la Miss Reba», mi-a spus.
Am ficut-o, asa cum o ficeam totdeauna; asa cum presupun ci mama Bunicului il
invitase si pe el si facd §i cum Bunica 1l invitase pe Tata §i Mama ne invdtase pe
noi: ceea ce Ned spunea cd e « cd-mi trag piciorul.» Cind m-am indreptat, Miss
Reba rimisese cu ochii pe mine. Avea o expresie ciudatd pe fatd.

« E; di-mi draculuin, a spus. « Minnie, ai vdzut? Miss Corrie nu —»

« Se imbrac3 cit poate de repede», a spus fata. Si atunci l-am vazut prima dati.
Vreau sd spun, dintele lui Minnie, Vreau sd spun asta era detaliul prin care — da,
datoritd cdruia — eu, tu, oamenii, toatd lumea o tineau minte pe Minnie. Avea
oricum dinti frumosi, ca niste lespezi mici, bogate, de alabastru, bine potrivite si
strinse laolaltd pe fondul intunecat de ciocolatd al fetei ei cind suridea sau vorbea.
Insd mai avea ceva. Dintele de sus mai dinspre dreapta mijlocului, era de aur; pe
fata ei intunecoasd domnea ca o regind printre lucirea alb3 a celorlal{i, parind chiar
sa licireascd, sa sticleascd de parc-ar fi avut un foc domol, launtric, sau o luminis-
centd a ceva mai pretios decit aurul, pin cind dintele acela singur apdrea mai mare
decit amindoud diamantele gilbui ale Iui Miss Reba laolaltd. (Mai tirziu am ajuns s
stiu — n-are importantd cum — cd si-| scosese pe cel de aur §i pusese fn schimb
unul obisnuit, alb, ca al fiecdruia dintre noi; §i am regretat mult. Ma gindisem Intot-
deauna c3 daci as fi fost din neamul §i de virsta ei, ar fi meritat osteneala si fi
fost sotul ei numai ca s3-i vid dintele acela migcindu-i-se de partea cealaltd a mesei
zi dupd zi; copil de unsprezece ani, mi se parea ci ins3si mincarea pe care o mesteca
cu el trebuie si fi avut un alt fel de gust, mai bun.)

Miss Reba s-a ntors iardsi spre Boon. « Da ce-ati ficut? V-ati bilicit laolaltd
cu porcii »

« Am intrat intr-o groapd cu noroi mai incolo pe drum. Am venit cu masina.
Automobilu-i in curte.»

« L-am vidzut», a spus Miss Reba. « Toti I-am vdzut. 53 nu-mi spui ci-i al tiu.
Spune-mi numai drept dacd nu cumva-l cauti politia. C3 daci-l cautd, atunci luati-l
de la usa mea. Mr Binford are pdreri foarte stricte in ce priveste vizitele politiei
aicea. Ca si mine de altfel.»

« E-n reguld cu automobilu», a spus Boon.

« Vezi numai sd fie », a spus Miss Reba. Mi privea iardsi. A spus, « Lucius »,
fird sa se adreseze cuiva anume. « Picat c3 n-ati venit mai fnainte. Lui Mr Binfor-i
plac copiii. Ti plac chiar si dupi ce-ncepe si aibe indoieli, si siptimina asta din urma
ar fi trezit indoieli in oricine care n-ar fi fost mort si intepenit. Adic3, inci-a mai
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fost dispus s3-i acorde lui Otis beneficiul indoielii, deajuns de mult ca si-] mai duci
si la gradina zoologica dupd mas3. Ar fi putut si meargd si Lucius. Dar, pe de altd
parte, poate c3-i mai bine aga. Dacd Otis e-n stare si-se foloseascd de puterea asta
a lui de a trezi indoieli tot In ritmul cum a ficut-o pinfau plecat de aici, atunci si
stiti ¢ nici nu se mai intoarce — cu conditia sd existe un mijloc s3-1 impingd destul
de aproape de cuscd pentru ca vreunul din leii sau tigrii de-acolo s& poatd si-| ing-
face — si cu conditia ca un leu sau un tigru sa vrea si facd asa ceva cu el, ceea ce
e sigur ci n-ar mai vrea dacd ar fi stat o siptamina in aceeasi casd cu el.» Inci se mai
uita la mine. A spus, « Lucius », incid o datd, tot fird si se adreseze cuiva anume.
Pe urma i-a spus lui Minnie, « Tu du-te sus §i spune la toatd lumea si nu mai intre
in baie o juma de ord de-acuma inainte. » Lui Boon i-a spus, « Ai haine de schimb
la tinel »

« Da », a spus Boon.

« Atuncea spélati-vd cum trebuie si schimbati-va ; aici e o casd de oameni cum-
secade, nu o tavernd ordinard. Du-i in camera Verei, Minnie. Vera-i in vizitd la ai
ei la Paducah. » Vorbea cu Boon, sau poate cu noi amindoi: « Minnie a pregitit
patul pentru Otis sus tn pod. Lucius poate s& doarmd cu el astd noapte. »

Se auzeau pasi pe scard, §i pe urma prin hol §i pe urmi la usd. De data aceasta
era o fatd solidd de tot. Nu vreau s3 spun c-ar fi fost grasi: doar mare, asa cum
§i Boon era mare, dar o fatd, si chiar tindra, cu parul negru si ochii albastri §i la
inceput am crezut ci era urit3 la fat3. Insi a intrat in cameri, privindu-mi pe mine
incd de la ugd, §i am vazut atunci ¢d nu mai avea nici o insemnitate cum era la fata.
«Salut, fetito », a spus Boon. Insi ea inci nu-i didea nici o atentie; §i ea §i Miss
Reba se uitau amindoud la mine.

« Fii atentd acuma », a spus Miss Reba. « Lucius, ea e Miss Corrie. » Mi-am
prezentat omagiile iardsi. « Vezi ce vroiam s& spun? » a spus Miss Reba. « Tu l-ai
adus pe nepotu-tdu dla al tdu aicea ca s3-i faci educatia mai rafinatd, Uite-o aici cum
il agteaptd. Ala habar n-are ce-nseamni asta, i nici de ce ar trebui si-si faci educatia.
Dar poate cd Lucius ar putea s3-| Tnvete micar si-| maimutireascd. Gata acuma »,
i-a spus lui Boon. « Duceti-vd si spilati-vi. »

« Poate vine si Corrie si ne-ajute», a spus Boon. O tinea de minia pe Miss Corrie.
« Salut, fetito », a spus iar3si.

«Nu citd vreme ardti ca un sobolan de pe-un remorcher de contrabandi »,
a spus Miss Reba. « Am de gind s& vad dracului micar un aer respectabil in casa
asta, cel putin duminica. »

Minnie, ne-a aritat unde erau camera si sala de baie sus si ne-a dat s3pun si cite-
un prosop la fiecare si ne-a lisat singuri. Boon si-a lisat bocceluta pe pat si a des-
chis-o si, si-a scos o cAmaga curatd §i perechea cealaltid de pantaloni. Erau pantalonii
lui de toate zilele, insd cei de duminici pe care-i avea pe el n-ar mai fi fost buni
de purtat nicdieri pini c¢ind n-avea si-i spele cu neofalini probabil. « Vezi »? a
spus. « Ce-ti spuneam eu. Eu m-am striduit cit am putut ca si te fac si-ti iei cel
putin o cidmasid curati. »

«Bluza mea nu s-a pitat de noroi », am spus.

« Da tot ar fi trebuit s3 ai una curatd micar din principiu ca s-o pui dupi baie. »

«Eu nici nu fac baie », am spus. « Am ficut baie ieri. »

«39i eu am ficut », a spus el. « Da ai auzit ce-a spus Miss Reba, nu? »

« Am auzit », am spus. « Pind acuma n-am intilnit niciodati o doamni care si
nu-ncerce si te facd si faci baie. »

« La_ vremea cind ai s-ajungi s-o cunosti pe Miss Reba inci citeva ceasuri, ai s
vezi c-ai mai aflat inci ceva despre doamne: c3 atunci cind i{i sugereazi ea si faci
ceva, cea mai bund idee e sd §i faci asta chiar in timp ce stai si te decizi dac-ai s-o faci
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sau nu. » Isi despachetase deja cealaltd cimasi §i pantalonii. Nu-ti trebuie mult
timp sd despachetezi o pereche de pantaloni si o cdmasd dintr-o valijoard, dar s-ar
fi zis & Iui ii vine greu, mai ales cind trebuia si le lase deoparte dupd ce le sco-
sese, fird s3 se uite la mine, aplecat incd asupra boccelutei deschise, preocupat,
tinindu-si incd in minid cimasa in vreme ce se hotdra unde sia pund pantalonii, pe
urmd punindu-gi cdmasa pe pat si ridicind iardsi pantalonii in mind si impingindu-i
cu vreo treizeci de centimetri mai incolo pe pat, pe urma ridicind iar cimasa §i
punind-o acolo unde fuseserd pantalonii ; pe urma si-a dres glasul odata tare, hota-
rit si s-a dus la fereastra si a deschis-o si s-a aplecat afara si a scuipat si a inchis fereas-
tra §i s-a intors spre pat, fird si se uite la mine, vorbind tare, ca cineva care in dimi-
neata de Criciun urcd primul in dormitorul tdu si-ti spune ce-ai primit in pomul
de Créciun si anume nu lucrurile pe care le-ai cerut lui Mos Craciun cind i-ai scris.

« Nu-i o chestie, ce muite poate si afle omul si incd in ce scurt timp, despre
lucruri pe care nu numai cd nu le-a stiut inainte, da nici macar nu-i trecea prin cap
c-ar vrea vreodatd s le afle, si-ncd sd le §i gaseascd folositoare pentru el cit o mai
avea de trdit — cu conditia adicd si le {ind minte, si nu le mai uite niciodatd. De
pildd tu. Gindeste-te. Nu mai departe decit ieri dimineatd, acu nici micar doui
zile, si ia gindeste-te ce multe-ai fnvdtat : cum s3 conduci automobilu, cum sd ajungi
pind la Memphis de-a dreptu fird s3 mai ai nevoie de tren, si chiar §i cum sa scoti
masina dintr-o groapi cu noroi. Asa c-atunci ¢ind te faci mare si ai si tu un automobil
al tdu, ai sd stii nu numai cum s3-1 conduci da si drumu pind la Memphis §i chiar
si cum sd ti-l scoti dintr-o groapd cu noroi. »

« Patronu zicea ¢3 atunci cind am sd mafac mare s3 pot si am un automobil al
meu, n-au si mai fie gropi de noroi in care sd intru. Atunci toate drumurile peste
tot au sd fie asa de netede si de taricid automobilele au sd fie asigurate si garantate
de banca §i au sd se uzeze de tot §i nici mécar n-au s-apuce sd dea ochii cu gropile
de noroi. »

« Sigur cd da, sigur », a spus Boon, « asa e, da. Sd zicem cd n-o s3 mai ai nevoie
sd stii cum s-o scoti dintr-o groapi, da cel putin tu o s stii oricum. Si de ce? Pentru
cd de-acuma n-ai si mai dai la altu stiinta asta pe care-ai invitat-o. »

« Da cui sd i-o dau? » am spus. « Cine-are s3 mai aib3 nevoie si stie asa ceva,
dacd tot n-au sd mai fie gropi cu noroil »

« Bine, bine », a spus Boon. « Stai si tu linistit un minut si-asculti la ce-ti spun
eu, ce dracu. Nu vorbesc de gropile cu noroi. Vorbesc de lucrurile pe care omu —
un béiat acolo poate si le invete si la care nici nu s-a gindit inainte, si pe care pe
urmd, toata viata lui, cind are sd aibd nevoie de ele are s3 le aibe la dispozitie, gata
stiute. Pentru ci nu existd lucru pe care l-ai aflat vreodatd §i s nu vie ziua cind
o sd ai nevoie de el sau o si-ti fie de folos si-! stii — cu conditia s3-1 fi stiut inci,
sd nu-| fi lasat sd-1i scape, asa, din intimplare, sau, mai riu, si-l fi dat tu de la tine,
cd nu i-ai dat destuld atentie, sau pentru ci nu te-ai gindit bine. Intelegi ce vreau
eu s spun? E limpede? »

« Nu stiu », am spus. « Trebuie sa fie, cd altfel nu ti-ai bate atita gura s-o tot
spui. »

« Asa vezi », a spus el. « Asta-i punctu numaru unu. $i acuma, punctu numiru
doi. Tu §i cu mine, noi sintem-prieteni foarte buni de cind ne stim, si uite facem
o cdlitorie de toatd frumusetea impreund; tu ai §i invitat niste lucruri pe care
nu le mai vidzusesi sau de care nici n-auzisesi pind acuma, si eu sint mindru ci eu
am fost aicea sd te ajut s3 le inveti. Si-n noaptea asta ai sd vezi ci ai si mai afli si
alte lucruri la care nu stiu dacd te-ai mai gindit pind acuma — lucruri $i imformatii
si fapte pe care o grimadi de tipi din Jefferson si din alte locuri au si incerce si
pretindi ci n-ai fi destul de mare ca s3-ti bati capu si afli despre ele. Da di-o dracu
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de treabi, un biiat care nu numai c-a invatat sd meargd cu masina da si cum sd mearga
cu ea pin-la Memphis §i s-o mai si scoatd din porciria aia de groapi, si toate astea
intr-o singura zi, e-acuma destul de mare ca si poati si stie tot ce-i mai iese in cale.
Numai ci — » Aici a trebuit si tuseascd iar, tare, si si-si dreagd glasul si pe urmi
s3 se ducd la fereastrd §i s-o deschidd si s3 mai scuipe iar §i s-o inchidd la loc. Pe
urmi s-a intors iar spre mine.

« $i 3sta-i punctu numiru trei. Uite ce-ncerc eu si te fac si-ntelegi. Tot ce-apucd
omu — un tindr, un bdiat si vad3, si-nvete, s-audd, chiar dacd el nu le intelege
in momentu dla si nici nu-gi inchipuie c-o s-ajunga vrodata s-aibd nevoie si le stie,
intr-o zi o s le gaseascd c3-i sint de folos si c-are nevoie de ele, cu conditia cad inc-o
si le mai aibi stiute si nu le-a dat la altu. Si-atunci o sd multumeasca cu ceru §i cu
pimintu la prietenu dla bun al lui care i-a fost prieten adevirat incd de cind a fost
numa atitica si-l ducea in spate pe la grajduri ca pe-un copil mic si l-a tinut i in
sa pe primu cal pe care-a invitat s3 cdlireascd, si care l-a §i invdtat la vreme si
nu strice prietenia asta si sd n-o piardd asa din uitare sau din intimplare sau din
ghinion sau poate numai pentru cd i-a mers si lui asa gura despre ce nu era treaba
niminui decit a lor numai ei doi. »

« Ce vrei tu sd-mi spui acuma e cd, orice-oi vedea eu in caldtoria asta a noastra
aici, sd nu-i spun lu Patronu sau lui Tata sau lui Mama sau lui Bunica atunci cind
ajungem acasd. Asa el »

«Si ce, n-am dreptate? » a spus Boon. « Nu-i toatd chestia nimic altceva decit
o chestie de cel mai mare bun simt §i care nici nu e treaba altcuiva decit a ta si a
mea? Ce, poti sd spui ¢d n-am dreptatel? »

« Si-atunci de ce nu spui asal » am spus., Numai cd tot si-a adus aminte s mi
oblige sa fac baie ; in camera de baie mirosea incid tot asa. Nu vreau sd spun cd mai
tare: vreau si spun c3 §i acolo mirosea. Eu nu ma pricepeam deloc la pensiuni;
poate cd ar fi putut foarte bine si existe o pensiune in care si stea numai doamne.
L-am intrebat pe Boon; cind I-am intrebat eram tocmai pe scard, coborind ; incepea
sd se intunece si mi se ficuse foame.

« Poti sa fii al dracu de sigur cd sint doamne », a spus el. « Dacd te prind ci-
ncerci macar si vorbesti urit cu vreuna dintre dumnealor — »

« Adica, vreau sd spun, nu stau si barbati aici? nu locuiesc aici? »

« Nu, nu std aici propriu zis nici un bérbat, decit numai Mr Binford, si nici n-ai
putea spune ci stau aicea in pensiune. Insi sint o grimada de oaspeti, vin in viziti
dupd masa de seard §i fncd si mai tirziu; ai sd vezi. Acuma, sigur, astizi e duminica
seara, si Mr Binford e foarte riguros cind e vorba de duminica: nici dans, nici har-
malaie : numai vizite linistite si cu toatd politetea ca intre prieteni buni si fird pier-
dere de timp, si Mr Binford are griji ca toat3 lumea s stea linistitd si si respecte
politetea cita vreme e aici. De fapt, cam tot asa stau lucrurile si in serile de peste
sdptamind. Si bine cd mi-am adus aminte. Tot ce-ai tu de ficut e si stai linistit la
locu tau si si fi bine crescut si sd te distrezi in societate si s-asculti bine in cazu
ca se-ntimpld si-ti spun3 ceva tie anume, pentru ci el n-are obiceiu si vorbeascd
tare prima datd si nu-i place niciodatd cind cineva-| face si mai spuni odati. Pe
aici. Trebuie c3 sint cu totii Tn camera lu Miss Reba. »

Erau: Miss Reba, Miss Corrie, Mr Binford si Otis. Miss Reba avea acuma o rochie
neagrd, si incd trei diamante, §i ele gilbui. Mr Binford era scund, persoana cea mai
scundd din camery, in afard de Otis §i de mine. Era imbricat intr-un costum negru
de duminici cu butoni de aur si un lant de ceas mare de aur §i cu o mustata groasi
$i un baston cu miciulie de aur §i cu piliria lui inaltd si un pahar de whiskey pe
masd la ndemind. Tns3 primul lucru pe care-l vedeai la el erau ochii lui pentru ci
primul lucru pe care-l constatai era c el era deja cu ochii pe tine, Otis era si el
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imbricat in hainele de duminici. Nu era nici micar mare cit mine, insi era ceva
care nu era in reguld cu el.

« Seara, Boon », a spus Mr Binford.

« Seara, domnu Binford », a spus Boon. « Asta-i un prieten al meu, Lucius
Priest. » Dar cind am ficut frumos in fata lui, el n-a spus chiar nimic. Si-a luat doar
ochii de pe mine. « Reba », a spus, « oferd-le ceva de biut lui Boon si lui Corrie.
Spune-i lui Minnie sa facd niste limonadd pentru bdietii dstia. »

« Minnie pune masa », a spus Miss Reba. A descuiat usa dulapului. Era acolo
un fel de bar — un raft cu pahare, altul cu sticle. « Si pe-urmi, asta al lui Corrie
nu vrea limonadd cum n-ar vrea limonadd Boon acuma. Vrea bere. »

«Stiu », a spus Mr Binford. « A-ntins-o de lingd mine cind eram adineori in
parc. Si-ar fi si reusit si bea numai ci n-a gisit pe nimeni s3 intre in circiuma si
cumpere pentru el, Si-al tdu e tot amator de bere, Boon? »

« Nu, domnule », am spus. « Eu nu beau bere. »

« De cel » a spus Mr Binford. « Nu-ti place sau pentru cd n-ai cum si dai de
eal »

« Nu, domnule », am spus. « Nu sint incd destul de mare. »

«Whiskey atunci? » a spus Mr Binford.

« Nu, domnule », am spus. « Nu beau nimic, |-am promis mamii cd n-am si
beau decit dacd ma invitd Tata sau Patronu, »

« Cine-i patronul lui? » a spus Mr Binford citre Boon.

« Adicd vrea sid spuna bunicu lui », a spus Boon,

« A », a spus Mr Binford. « Acela care e proprietarul automobilului. Agsa cd
evident lui nu i-a promis nimeni nimic. »

« Nici n-ai nevoie si-i promiti », a spus Boon. « El iti spune ce s faci si tu il
faci. »

« Cind te-aud cum vorbesti s-ar zice ci-i patron si pentru tine », a spus Mr
Binford. « Uneori cel putin. »

« E-adevirat », a spus Boon. Asta vroiam si-ti spun despre Mr Binford : incepuse
deja s3 se uite la mine inainte chiar ca eu s3-mi fi dat seama.

« Dar mama ta nu-i aici acuma », a spus el, « Tu ai ficut acuma o escapadd cu
Boon. Esti la optzeci — nu? — de mile de ea. »

« Nu domnule », am spus. «l-am promis. »

« Inteleg », a spus Mr Binford. « Adici i-ai promis ci n-ai si bei cu Boon, Dar
nu i-ai promis cd n-ai sd te duci la dame cu el, »

« M3 porcule », a spus Miss Reba. Nu stiu cum s3 spun. Fird s3 fi ficut nici o
migcare, si ea si Miss Corrie siriserd, intraserd in miscare, se aliaserd, Miss Reba
$i cu sticla de whiskey intr-o mini si cu trei pahare in cealalt3.

« Ajunge-acuma », a spus Mr Binford.

« Pe dracu-ajunge », a spus Miss Reba., « Pot s3 te dau afard §i pe tine. 53 nu
crezi cd n-am s-o fac. Nu te gindesti de loc dracului cum vorbegti? »

« Dasi tu | » a spus Miss Corrie ; vorbea cu Miss Reba. « Si tu esti la fel de rea !
Chiar aicisa de fatd cu ei — »

« Ajunge, am spus », a spus Mr Binford. « Unul din ei n-are voie si bea bere
si-dlalt nu bea oricum asa cd la urma urmei poate c3 chiar au venit aici ca si se mai
slefuiascd si sd-si facd educatia. 53 spunem cd au inceput. Au aflat de pildd c3 tirfi
si porc sint amindoud cuvinte la care ar face bine s3 se gindeasc3 de doui ori inainte
de a le folosi pentru cd amindoud pot sd sard inapoi sa le dea peste nas. »

« Au, d3-o-ncolo de treabd, domnu Binford », a spus Boon.

« Ei, dracu s3 md ia dacd nu-s lucrurile mai complicate », a spus Mr Binford.
« Bi-ne complicate de tot. Hei, trezeste-te, Miss Reba, pind nu se sufoci oamenii
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aici din lipsd de umezeald. » Miss Reba a turnat whiskeyul, cu mina tremurindu-i,
tocmai deajuns ca s3 sune sticla de pahare, spunind porcule, porcule, porcule,
intr-o soaptd groasd, infierbintatd. « Asa-i mai bine », a spus Mr Binford. « Hai
si facem pace. S3 bem pentru pace. » $i-a ridicat paharul si tocmai spunea, « Doam-
nelor si domnilor, toti cei aici de fatd », cind cineva — Minnie imi inchipui — a
inceput sd sune un clopotel undeva in spate. Mr Binford s-a ridicat in picioare.
«Asta-i si mai bine », a spus. «Vremea pentru-ale gurii. Toatd glefuiala §i educatia
ne-nvata ¢ mai exista un fel de a folosi gura incd si mai bun decit ca sd dai drumul
la pirerile tale personale prin ea. » .

Am pornit-o inapoi spre sufragerie, {ird si ne griabim, cu Mr Binford in frunte,
S-au auzit iar pagi, grabiti ; alte doud doamne, fete — adica, una din ele era o fatd —
grabindu-se in jos pe scard, incd Incheindu-si rochiile, una intr-o rochie rosie si
cealaltd in roz, gifiind putin. « Am dat zor cit am putut », i-a spus una din ele
grabitd lui Mr Binford. « N-am intirziat ».

« Imi pare bine ca aud », a spus Mr Binford. « Parcd nu mi-ar face plicere si
se intirzie in seara asta. » Am intrat. Erau locuri mai multe decit trebuia la masa,
chiar socotindu-ne §i pe Otis §i pe mine. Minnie maj aducea incd la masd, mincare
rece — pui fript si biscuiti i legume rimase de la masa de prinz, inafard de mincarea
pentru Mr Binford. El avea masd caldd: nu la tavd, o farfurie de fripturd cu ceapi
in fata lui la masa. (Intelegi? vezi cu cit era Mr Binford fnainte de vremea lui? Era
incd de pe atunci republican. Nu vreau sid spun c-ar fi fost un republican de la
1905 — nici nu §tiu ce politicd ficea el in Tennessee, sau dacd ficea vreo politicd —
vreau sd spun cd era un republican din 1961. Era chiar mai mult: era un conservator.
Adicd asa: un republican este unul care a facut bani; un liberal este unul care si-a
mostenit banii lui; un democrat este un liberal descult la o intrecere de cross-
country ; §i un conservator este un republican care a invdtat s scrie §i sd3 citeascd).
Ne-am asezat cu totii la masa, si cele doud doamne noi ; ficusem cunogtiintd cu atit
de multe persoane pind acum Tncit nu mai tineam minte numele fiecareia si nici nu
mai incercam ; de altfel, pe acestea doud nici nu le-am mai vizut dupd aceea. Am
fnceput s& mincdm. Poate cd motivul pentru care friptura lui Mr Binford mirosea
atit de special era c3 restul mincarii isi lasase in aer mirosul incd de la amiaza.
Pe urmd una dintre doamnele cele noi — cea care nu mai era o tinira fata — a spus,

« Adica ce, domnu Binford, tot am — 1 » Acum si cealaltd, fata, se oprise si ea
din mincat.

« Tot ati ce? » a spus Mr Binford.

« $tii matale ce », a spus fata, a strigat. « Miss Reba », a spus ,«stii cd ne
straduim cit putem — nu indraznim si facem zgomot mai mult — nici muzicd
duminica cind toate alelalte locuri e — tot mereu ii sisiim pe clienti de fiecare data
cind vor si ei s3 se mai distreze nitel — da tot daci nu sintem s3 ne asezim la locu
nostru aici la masa cind fsi bagd mnealui nasu pe us3, simbita viitoare tot trebuie si
bagim doudscinci de centi dracului in cutia aia ».

« Astea sint regulile casei », a spus Mr Binford. « O casd unde nu sint reguli
nici nu e casd. Partea proastd cu voi putorile e ci trebuie si v3 purtati ca niste
doamne o parte din timp, dar numai c3 nu s§ti{i cum. Eu doar vi invd{ cum ».

« Mie s3 nu-mi vorbesti asa », a spus cea mai in virsta.

« Bine atunci », a spus Mr Binford. «S-o luim atuncea invers. Partea proasti
cu voi, doamnele mele, este ci nu stiti cind si v opriti si vi purtati ca niste
putori. »

Cea mai in virst3 se ridicase acum in piciocare. Si cu ea era ceva care nu era in
reguld. Nu c-ar fi fost bitrind, asa cum Bunica e b3trini, pentru c nu era. Era
singurd. Era adica faptul ¢i n-ar fi trebuit s3 fie acolo, singur3, si trebuiasci si
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treacd prin asta. Nu nici aga nu-i bine. E ci nimeni n-ar trebui vreodata si fie atit
de singur, nimeni, vreodata. A spus, « Imi pare rdu, Miss Reba. Eu plec de-aicea.
Astd seara ».

«Unde? » a spus Mr Binford. « Peste drum la Birdie Watts? Poate cd are si
te lase s3-ti aduci Tnapoi si cufirul de data asta — dacd nu ti I-o fi §i vindut. »

« Miss Reba », a spus femeia, incet. « Miss Reba ».

« Bine bine », a spus Miss Reba repede. «Stai jos la locul tdu §i minincd;
n-ai si te duci nicdieri. « Da, » a spus, «§i mie-mi place sd fie pace. Asa cd-am si
mai spun doar un singur lucru, §i pe urma inchidem definitiv discutia asta. »Vorbea
acum in susul mesei spre Mr Binford. « Ce dracu-a mai dat si peste tine? Ce dracu
ti s-a mai intimplat in dupd masa asta de te-a adus dracului in dispozitia asta? »

« Nimic sa fi bagat eu de seami », a spus Mr Binford.

« Asta asa e », a spus Otis deodata. «Sigur c3 nu s-a intimplat nimic. Nici micar
n-a alergat. » Aici a urmat ceva, ceva ca o descircare bruscd de electricitate ; Miss
Reba gedea cu gura cascatd §i cu furculita pe jumatate bdgatd induntru. Eu incd nu
intelesesem, insd toti ceilal{i, chiar si Boon, inteleseserd. $i in clipa urmitoare
am inteles §i eu.

« Cine n-a alergat? » a spus Miss Reba.

« Calu », a spus Otis. «Calu si jocheu pe care-am pariat noi in cursa aia.
Nu-i asa, domnu Binford? » Acum ti3cerea nu mai era electricd doar ; era ca gocata,
electrocutatd. Tii minte ca {i-am spus cd cu Otis era ceva care nu era in regula.
Desi incd nu-mi inchipuiam ci era chiar asta, sau cel putin numai asta. Insd Miss
Reba incd se mai straduia. Pentru cd femeile sint minunate. Pot si suporte orice,
pentru cd sint destul de degtepte ca s3 stie ca tot ce-ai de ficut cu suferinta si
cu necazul este pur si simplu sd treci prin ele 5i sd ieji pe partea cealalti. Cred
cd pot face aceasta pentru cd nu numai cd refuzid si acorde demnitate suferintei
fizice luind-o in serios, dar nici n-au sentimentul rusinei la gindul cd au fost infrinte.

. Nu se diduse batutd, nici chiar atunci.

« Curse de cail » a spus. « La gridina zoologicd? in parcul Overton? »

« Nu-n parcul Overton », a spus Otis. « Parcu hipodromului. Am intilnit in
tramvai un om care stia care cal si care jocheu aveau sd cistige, si-atunci ne-am
razgindit sa nu mai mergem la parcu Overton. Decit cd n-au cistigat, nu-i asa,
domnu Binford? Dar chiar si asa, noi n-am pierdut chiar atit de mult ca omu acela,
noi n-am pierdut nici micar patruzeci de dolari pentru cd Mr Binford mi-a dat mie
doudzeci si cinci de centi din ei ca s3 nu spun, asa c3 tot ce am pierdut au fost
treizeci si noud de dolari si saptezece §i cinci de centi. Numai, cd §i astia doudscinci
de centi i-am pierdut In Tnvilmdseala cu berea de care zicea Mr Binford. Nu-i asa,
domnu Binford? » $i dupd asta incd o altd ticere. Era totul linistit acum. Pe urma
Miss Reba a spus,

« Ma porcule. » Pe urma a spus, « Haide. Termini-ti friptura intii dacd vrei. »
Dar nici Mr Binford nu era unul si se dea batut ugor. Era §i mindru; care nu inte-
legea nici si dea §i nici si primeascd, ca un cocos de luptd. Si-a ldsat cutitul si
furculita In cruce frumos, fard grabd, peste friptura pe care de abia o incepuse;
si-a impdturit chiar §i servetul §i 1-a petrecut la loc prin inelul lui i a spus,

« Scuzati-ma3, toatd lumea » §i a plecat, fird s3 se uite la nimeni, nici maicar
ja Otis.

«O, Doamne », a spus cea mai tindrd dintre cele care intirziaser3, fata; si
atunci am vdzut-o pe Minnie in picioare in usa pe jumitate deschisd a bucatiriei.
«Ce mai zici de astal »

« legi afard dracului de aici », a spus Miss Reba c3tre fatd. « Amindoud, » Fata
¢i femeia s-au ridicat repede.
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« Vrei s3 spui ... s3 plecdm de tot? » a spus fata.

« Nu », a spus Miss Corrie. «lesiti de-aici. Dacd tot n-asteptati pe nimeni
acuma vreun sfert de ord, de ce nu v-ati duce sd faceti o plimbare pe-aici
prin jur?» Nici nu s-ar fi putut spune c-au pierdut vremea. Miss Corrie s-a
ridicat in picioare. «$i tu », i-a spus lui Otis. « Du-te sus 'n camera ta §i stai
acolo ».

« Are si trebuiascd s3 treacd pe lingd usa lui Miss Reba ca sd se ducd sus »,
a spus Boon. « Ai uitat de sfertu dla de dolar? »

« A fost mai mult de un sfert de dolar », a spus Otis. « Au fost dia optzeci
§i cinci de centi pe care i-am cigtigat ca sd invirt pianu mecanic. Cind a descoperit
si chestia cu berea, mi i-a luat §i pe-3ia. » Insa Miss Reba se uita lung la el.

« Asa cd l-ai vindut pentru optzeci §i cinci de centi », a spus.

«Du-te la bucitérie », i-a spus Miss Corrie lui Otis. « Las3-! sd steaacolo, Minnie »

« Bine, bine », a spus Minnie. « Am sa fiu atentd sid nu il inchid in ratacitor.
Da-i prea istet pentru mine. »

« La dracu, n-are decit sa stea si-aici », a spus Miss Reba, « Acum gsi-asa e prea
tirziu. Era mai bine daca l-ar fi trimis de la inceput in altd parte Tnainte de-a fi
apucat sa se dea jos din trenul dla de Arkansas siptimina trecutd. » Miss Corrie
s-a agezat pe scaunul de aldturi de Miss Reba.

« De ce nu te duci sa-l ajuti si-si facd bagajele? » a spus incet.

« Da poti sa-l acuzi? » a spus Miss Reba. «l-as da pe mind toti banii pe care-i
am, cu toatd increderea. Decit cu caii dstia blestemati. » S-a ridicat brusc, cu tot
trupul ei amplu, cochet si cu fata durd, frumoasa si cu parul care-i era prea somptuos
rosu. « De ce dracu nu ma pot deprinde fird el? » a spus. « De ce nu pot, dra-
cului? »

« Haide, haide, » a spus Miss Corrie. « Ce-ai tu nevoie acuma, e-un pahirel de
ceva, Da-i cheile lui Minnie — Nu, nu poate incd sd intre in camera ta »

« Da s-a dus », a spus Minnie. « Am auzit eu usa din fatd. Lui nu-i trebuie
prea mult timp. Niciodatd nu-i trebuie. »

« Asta asa e », a spus Miss Reba. « Eu §i cu Minnie am mai trecut prin asta,
nu-i asa, Minnie? » |-a dat cheile lui Minnie §i s-a asezat iar pe scaun §i Minnie a
iesit §i s-a Tntors cu o sticld de gin de data aceasta §i au bdut cu toatele cite un
pahar de gin, chiar Minnie (degi ea a refuzat sa bea laolaltd cu atitia albi, de fiecare
datd ducindu-se cu paharul plin inapoi in bucdtarie §i pe urma facindu-si iar aparitia
o clipd mai tirziu cu paharul gol), in afard de Otis §i de mine. si asa am aflat cum
stateau lucrurile cu Mr Binford.

El era stapinul. Acestea erau titlul si functia lui oficiald, chiar daca nescrise. Toate
locurile, casele de felul acesta aveau un stipin, trebuiau si aibe unul. in lumea striina
din afard a celor care erau destul de norocosi ca si nu trebuiascd si-si cistige existenta
in chipul acesta dur si blestemat §i auto-destructiv, purta un nume mai aspru si
mai incircat de dispret. Insa aici, masculul singuratec intr-o lume nici micar alca-
tuitd dintr-o casi de femei pur si simplu ci intr-o adunituri isterici de femei,
el era nu numai stdpinul, ci si elementul catalizator, lipsit de multumire §i ciruia
nu i se aduceau multumiri, unica for{d precard purtind chipul respectabilititii in
masurd sd creeze, cu forta, suficientd ordine in aceastd deslantuire istericd, pentru
a menfine unitatea Tn stare de solvabilitate sau, in orice caz, pentru a-i asigura
hrana — el era cel care numira banii si se Ingrijea de facturile pentru impozite si
cele necesare, care trata cu negustorii incepind cu furnizorii de alcool §i pini la
bacanii si furnizorii de cirbuni, si terminind cu instalatorii care dezghetau tevile
iarna si cu oamenii angajati cind era nevoie ca si curete cosurile i canalul si si
smulgd buruienile din curte; a lui era mina care plitea banii santajului in mina
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reprezentantilor legii; glasul lui era cel care ducea bitiliile pierdute dinainte cu
agentii de stradd s§i cei ai fiscului §i care-l injura pe baiatul cu ziare a doua zi
dupi ce acesta uitase s3 lase gazeta la poartd. Si dintre toti acestia (vreau si spun,
stapini de felul acesta) din sinul unei asemenea societiti, Mr Binford era printul si
modelul ; un barbat cu stil gi prestantd si maniere frumoase i idealuri; incoruptibil
in ce priveste principiile, imaculat in ce priveste moralitatea, mai fidel decit multi
soti in tot cursul celor cinci ani cit fusese iubitul lui Miss Reba: al cirui singur
si unic viciu erau caii de curse si cursele unde se puteau inregistra pariuri. Aceasta
era ispita cireia nu-i putea rezista; stia cd aceasta e slibiciunea lui si lupta impo-
triva ei. Insd de fiecare datd, la strigitul « Au pornit | » devenea ca o bucata de
ceard in miinile oricdrui strdin care ar fi avut un dolar s3 parieze impotriva lui.

« Stie 5i el foarte bine », spunea Minnie. «l-e rugine si lui de el si pentru el,
cid-i atit de slab, cd asta-i ceva care-i mai tare decit el ; cd vede si el cd existd
ceva mai puternic decit el, la care s3 nu poatd si facd fa{d, orice-o fi §i ori
unde-o fi chiar dacd pe dinafar3, in ochii unora care nu-l cunosc bine, el e ca un
cocos de luptd. Aga cd ne promite, §i e sincer, cum a §i ficut atunci acum doi ani
cind a trebuit pind la urmi si-l dim afard din casi. Tii minte cit ne-a trebuit
atunci sd-| aducem indirit », i-a spus lui Miss Reba.

« Tin minte », a spus Miss Reba. « Mai toarnd un rind. »

« Nu stiu zau cum o si reugeascd vreodatd », a spus Minnie. « Pentru ca stii
cind pleacd cd nu-si ia decit hainele, adicd hainele cu care e imbricat, pentru ci
tot banii lu Miss Reba au fost cind le-a cumpdrat. Da nu trec nici doud zile i
auzi comisionaru ca bate la ugd cu toti patruzeci de dolari pind la ultimul cent — »

« Adicd treizeci si noud de dolari si sase bancute », a spus Boon.

« Nu », a spus Minnie. « Patruzeci de dolari in cap, chiar §i sfertu dla de dolar
— toti au fost banii lu Miss Reba. Nu-i niciodatd multumit cu mai putin. P-orma
Miss Reba fi trimite vorbi i el nu vrea sd vini ; anu trecut c¢ind l-am gdsit pind la
. urmi lucra intr-o echipd care punea o conductd la dracu-n praznic dincolo de gara
de Frisco, si-a trebuit s&-| roage, si se puni In genunchi — »

« Lasi asta », a spus Miss Reba. « Mai tacd-ti gura un minut, micar cit sd
mai torni cite-un pahar. » Minnie a inceput sd toarne, Pe urmid s-a oprit, cu sticla
in aer.

« Ce-s 2bieretele astea? » a spus. Acuma auzeam toti — un urlet pierdut, de
undeva din dos,

« Du-te §i vezi », a spus Miss Reba. Hei, lasi-mi mie sticla. » Minnie i-a dat
sticla §i s-a dus in spate, spre bucidtirie. Miss Reba gi-a turnat §i a dat sticla mai
departe.

«Acuma a mai Imbitrinit si el cu doi ani », a spus Miss Corrie. «l-0 mai fi
venit mintea la cap — »

« La cei-ar trebui » a spus Miss Reba. « Haide. Da sticla mai departe. » Minnie
s-a fintors. A spus,

« E unu care std in curtea din spate §i urld cit il tine gura si iasi domnu Boon
Hogganbeck in spate. Are ceva mare de tot cu el. »

Am fugit, dupd Boon, prin bucitirie si mai departe pe veranda din spate. Era
intuneric de tot acum ; luna nu urcase incd destul de sus ca s3 se vadi ceva, Doud
forme intunecoase, una micd si una mare, stiteau in mijlocul curtii din spate,
cea mai micd zbierind « Boon Hogganbeck | Mister Boon Hogganbeck | Hel3u |
Heldu | «inspre ferestrele de sus pind cind Boon i-a acoperit glasul cu volumul
glasului sdu:

« Taci dracului | Taci dracului | Taci odatd | »

Era Ned. $i lucrul pe care-l avea cu el era un cal.
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Eram cu totii in bucétarie. « Sfinte Dumnezeule », spunea Boon. « Ai schimbat
automobilu lu Patronu pentru un cal? » $i chiar a trebuit s-o spund de doud ori.
Pentru cd Ned era incd cu ochii pe dintele lui Minnie. Yreau sd spun, il astepta.
Poate cd-i spusese Miss Reba ceva sau poate cd chiar ea, Minnie, spusese vreo vorba.
Ce-mi amintesc eu e scinteerea ampla, de-o singura clipitd, a aurului Tn mijlocul a
ce-o fi fost ce spusese Minnie, la lumina electricd din bucitdrie, ca §i cum dintele
fnsusi ar fi capatat un nou lustru, o luminiscentd noud de la lumina mai blinda
a lampii in intunecimea de afard, aga cum aveau ochii calului — de asta i de efectul
pe care-l avusese asupra |ui Ned,

1l impietrise locului Tn chiar momentul, clipa aceea, ca o gorgoni. Asa mi tintuise
si pe mine locului cind il vdzusem si eu prima oard, asa ca stiam ce simiise Ned.
Numai cd cu el era mai intens; Pentru cd intelesesem si asta, nelamurit, chiar si
asa un bdiefas doar de unsprezece ani: ci eu eram prea departe, nu numai prin
rasd ci 5i prin virstd, ca sd simt §i eu ce sim{ise Ned; eu puteam doar sa fiu infiorat,
impietrit, fascinat de el; nu puteam cum putea Ned s3 §i particip la dintele acela.
Aici, in strivechea bitilie a sexelor, era un dusman vrednic de armele lui; tn soli-
daritatea strdveche, mistica a rasei lor, ea era o mare preoteasi pentru care merita
si-ti dai viata — dacd aveai o asemenea capacitate de devotiune : ceea ce, era limpede,
nu era deloc lucrul pe care Ned intentiona (in orice caz, nadajduia) sa-| facd impreuni
cu Minnie. Astfel ca Boon a fost nevoit sd repete inainte ca Ned si-| fi auzit—sau
oricum, sd-l fi luat in seamd.

« S$tii §i tu la fel ca si mine», a spus Ned, « cd Patronu nici nu vrea si aibd auto-
mobil, A cumparat socoteala asta din cauzd c-a trebuit s-o cumpere, pentru ca l-a
obligat colonelu Sartoris. A trebuit s3 cumpere automobilu ca si-I pund pe colonelu
Sartoris la locu lui de unde scosese capu. Ce-i place cu adevirat lu Patronu e un
cal — nu unu ca dia de tras la plug §i cu nume pompoase pe care tu si cu Mr Maury
ii tineti in grajdu vostru; da un cal. $i eu i-am gasit unu. Pai in momentu in care
vede calu adsta, are sd-mi i spund i{i multumesc foarte mult pentru c-am fost in
stare s@ fiu acolo sd pun eu mina pe el inainte s-apuce altu s-o facdi —» Era ca un
vis, un cogmar, stii cd e un vis, si ca daca ai putea numai s3 pui mina pe ceva tare,
adevdrat, real, care sa nu fie iluzie, atunci te si trezesti; si Boon 5i cu mine am avut
aceeasi idee, dintr-o datd; eu m-am miscat mai repede numai pentru ci eu aveam mai
putin de pus in miscare decit Boon. Ned ne-a oprit; ne-a citit gindul la amindoi:
« Nici nu-i nevoie sa vd duceti sd va uitati», a spus. « Asi venit si l-a luat». Boon,
oprit locului, ca inghefat in mijlocul saltului, se holba la mine, amindoi aliati acum
intr-o aceeasi oroare neincrezitoare, in timp ce eu mi ciutam in buzunar. Insi
cheia de pornire era acolo. « Te cred», a spus Ned, «3&la nici n-avea nevoie de
chestia aia. El e un expert. Zice cd stie cum s3-si bage mina pe la spatele butonului,
si-l invirteste de acolo. $i-a si ficut cum a zis. Nici eu n-am crezut, pind nu l-am
vdzut. Nici o bataie de cap. $i-a mai dat si c3pistru pe deasupra odatd cu calu.»

Noi toti — Boon §i cu mine — nu s-ar fi putut spune c-am alergat, dar oricum
ne miscam cu toatd viteza, dimpreund §i cu Miss Reba si Miss Corrie, spre usa din
fatd. Automobilul disparuse. Atunci a fost cind am vazut ci erau §i Miss Reba si
Miss Corrie acolo, si ca nu spusesera nici un cuvint in ce le priveste — nici de sur-
prizd, nici de spaimi; privind §i ascultind, fird si lase sa le scape nimic dar §i fara
sa spund vreo vorba, ca $i cind ar fi ficut parte dintr-o lume, stirpe deosebits, sepa-
ratd, de cea din care faceam parte Boon §i cu mine, si Ned si automobilul Bunicului
si calul (oricare i-o fi fost stapinul) si n-ar fi avut nici o treabd cu noi §i cu ce ficeam
noi decit ca s se distreze; §i mi-a venit in minte ci intocmai aga stitea Mama si ne
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privea pe mine si pe fratii mei si pe bdietii de prin vecini care s-ar fi intimplat sa
fie acolo, fard si lase s3-i scape nimic, mereu atenta si mereu gata sa intervina chiar
o prezenta caldd, luminoasd si bund, insd total izolatd pind cind se ivea momentul,
nevoia, si inliture nodul discordiei i (dacd era necesar) si opreascd virsarea de
singe care decurgea de aici.

Ne-am intors in bucitirie unde-i lisasem pe Ned si pe Minnie, Il auzeam pe
Ned: « — vorba de bani, Frumuseteo, eu ii am sau pot si-i am oricind. Lasi-ma
numai sd bag calu dsta undeva la addpost §i sd-i dau de mincare i tu si cu mine putem
si mergem si s3 lisam dintele dsta s3 straluceasca pe unde-o fi cite ceva destul de
frumos ca si se compare cu el, cum ar fi o mincérica pe cinste sau poate o fripturicd
de porc dacid-t{i place friptura mai bine —»

« Lasd», a spus Boon. « Du-te §i adu calu. Unde std omu dla?»

« Care om1» a spus Ned. « Ce vrei cu elI»

« 53 iau inapoi automobilu lu Patronu. Pe-orma ma decid dacd te bag la inchi-
soare de aici sau te iau Tnapoi la Jefferson si-l las pe Patronu sa se mai distreze §i
el s-o facd el personal.»

« Ce nu taci o datd din gurd s-asculii ce spun si eul» a spus Ned. « Cred si
eu cd stiu unde sta omu dla; n-am facut trampa cu el pe un cal astd seard? Lasa-|
in pace. N-avem nici o nevoie de el deocamdata. Nici n-avem nevoie de el pina
dupd cursa. Pentru cd nu numai ca avem calu; da ne-a vindut pe deasupra §i pontu
cu cursa. E unu la Possum care are un cal care asteaptd de pe acuma si alerge contra
lui cum ajungem acolo. Pentru cid cazul ¢d mneavoastra, doamnelor, n-ati §ti unde-i
Possum &sta, e unde vine calea ferata de la Jefferson si-o taie pe-aia de la Memphis
si unde schimbi trenu decit dacd nu vii cu automobilu cum am venit noi —»

« Bine, bine», a spus Boon. « Unu din Possum —»

«A,» a spus Miss Reba. « Parsham.»

« Asa vezi», a spus Ned. « Unde-s cursele de ogari. Merge ca pe roate — e-un
cal acolo care merge la cursd contra dstuia, pe trei curse, cinjde dolari cursa, cine
cistigd uitima ia toti banii. Da asta nu-i nimic: numai o sutd cinjde dolari. Ce trebuie
noi sa facem e sd ne luim inapoi automobilu.»

« Cum1» a spus Boon. « Cum dracu sa te folosesti de cal ca sa iei automobilu
inapoi de la omu care deja ti-a dat calu pe automobil 7»

« Pentru ¢@ omu &sta nu crede ca calu poate s-alerge in cursd. De ce crezi cad
|-a schimbat asa de ieftin, pe-un automobil? De ce nu si-a {inut calu si sa-si cistige
el un automobil dac-ar fi vrut, si sa-i aibd pe-amindoi — §i-un cal §i-un automobil 7 »

« S3 zicem», a spus Boon. « De cel»

« Péi nu ti-am spus? Calu a fost pind acuma batut de doua ori de calu dla de la
Possum pentru cd nimeni nu s-a priceput cum sa-| facd si alerge. Asa ci fireste cid
omu are 53 creadd si-acuma cd daca calu n-a alergat cum trebuie de alelalte doua
dati, n-o s3 alerge nici acuma. Asa cd tot ce-avem noi de ficut, e sd pariem calu
asta pe automobilu lu Patronu. $i el o sé fie si bucuros s3 parieze cd, cred si eu,
i-ar conveni s-aibad si calu la loc al lui, citd vreme are si-automobilu, mai ales ci
nici n-are nici un risc decit si stea s-astepte la linia de sosire pind cind o sd vina
$i calu pe-undeva unde si-| poata el prinde si si-l lege de coada automobilului si
sa se fntoarcd fnapoi la Memphis —»

Atunci a fost prima dati cind a vorbit Miss Reba. A spus, « Doamne
Dumnezeule.»

« — pentru cd el nici nu crede cd eu ag putea si fac calu 3sta s-alerge. Da afara
de cazu c@ m-am ruginit de tot in ce ma pricep eu §i c-am facut o greseala de care
nici nu-mi dau seama nu-i destul de neincrezitor ca si nu fie la Possum poimiine
sa se convingd singur. Si dacd tu nu esti in stare s3 stringi destui bani ca si-| faci
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destul de interesat sd parieze automobilu dla, atunci mai bine si nu te mai gindesti
s mai dai ochii cu Patronu Priest cite zile di mai avea. Eu sa-ti spun drept n-as avea
curaj s mad duc sd-i duc automobilu Tnapoi. Da poate ca calu dsta o si te salveze.
Ci chiar in momentu in care am pus ochii pe calu dsta m-am §i dus cu gindul la —»

« Hi hi hi», a spus Boon, in aceeasi maimutareald aspra, sdlbatecd. « Dai auto-
mobilu lu Patronu pe-un cal care nici nu poate s-alerge in curse, si-acuma te-aranjezi
si dai §i calu-napoi cu conditia ca eu si string destui banii de la aliii ca si-| intereseze
pe el —»

« Lasd-mad sd termin», a spus Ned, Boon a tacut. « Vrei sia mad lasi s termin?»,
a spus Ned.

« Termind atunci», a spus Boon. «$i mai repede ca —»

« — m-am §i dus cu gindu la un catir pe care l-am cunoscut eu», a spus Ned.
Acuma ticeau amindoi, uitindu-se unul la altul; noi cu totii ii priveam. Dupd o
clipd Ned a spus, blind, aproape visitor: « Doamnele astea nu l-au cunoscut pe
catiru dla. Se intelege fiind vorba de niste doamne asa tinere ca mnealor, fard sa
mai vorbim c-atita de departe de Yoknapatawpha. Picat cd nu-i Patronu aicea sau
Mr Maury ca sd le spuna ei.»

As fi putut sa le spun eu. Pentru ca acel catir era una din legendele familiei noas-
tre. Era de pe vremea cind Tata si cu Ned erau tineri, Tnainte ca Bunicul s se [i
mutat in oras de la McCaslin ca sd fie bancher la Jefferson. Intr-o zi, cind lipsea
virul McCaslin (unchiul varului Zack), Ned a adus madgirita de la atelajul Iui de
ciruid la armésarul fermei. Cind scandalul care a iegit de aici s-a mai potolit si catirul
rezultat s-a nascut cu bine, vdrul McCaslin I-a obligat pe Ned sa-l cumpere de la
el cu cite zece centi pe saptamind care i se opreau din leafa lui Ned. Lui Ned i-au
trebuit trei ani ca si-I plateascd, §i la vremea aceea catirul, biatuse cu consec-
ventd la intrecere orice catir era adus sa se intreaca cu el de la o distantd de cinci-
sprezece sau doudzeci de mile, §i era pus acuma sa se intreacd si cu catirii adusi
de la patruzeci §i cincizeci de mile, §i-i batea si pe aceia.

Tu te-ai nascut prea tirziu ca sd te mai pricepi la catiri asa ca sd poti Tntelege
semnificatia surprinzatoare, chiar socantd, a unei asemenea afirmatii. Un catir care
sd galopeze fie si numai o jumaitate de mild in directia pe care i-a ales-o caliretul
lui, si asta micar o singura datd, devine o legendd prin partea locului; unul care
sa faca asa ceva consecvent, de fiecare datd, este un fenomen de necrezut. Pentru
cd, spre deosebire de cal, catirul este mult prea inteligent ca sa se imbolndveasca
de inima doar pentru gloria de a fi alergat de jur imprejurul unui teren lung de o
mild. De fapt, eu fi socotesc pe catiri ca fiind intrecuti doar de sobolani in ce priveste
inteligenta, catirul fiind urmat in ordine de pisici, clini i la urma de cai — cu con-
ditia, evident, sd accepti definitia pe care o dau eu inteligentei: adica abilitatea de
a te descurca in mediu: ceea ce inseamnd sd accepti mediul si sa-ti pastrezi totusi
cel putin ceva din libertatea personald.

Pe sobolan il pun bine inteles pe locul intii. El locuiegte in casa ta farad si te ajute
$-0 cumperi sau s-o construiesti, sau s-o repari sau sd-{i plitesti impozitele pentru
ea; maninca ce maninci si tu fard sd te ajute sa-ii recoltezi hrana sau sa {i-o cumperi
sau madcar sd {i-o aduci pind acasd; de el nu poti scipa; daca n-ar fi fost canibal pind
acum de mult ar fi mostenit pamintul. Pisica e a treia, avind unele din aceleasi cali-
td{i dar fiind o creaturd mai slaba, mai neajutoratd; nici nu munceste, nici nu se
agitd, e o parazitd pe spinarea ta fnsid nu te iubegte; pind acum ar fi pierit, ar fi
incetat sa mai existe, ar fi disparut de pe fata pimintului (vreau sa spun, in aga numita
ei infitisare domesticd) insi pind acuma nu a avut nevoie s-o facid. (E o paraboli,
chinezeasca cred, in orice caz literard: despre o perioadi din istorie cind pe pamint
creaturile dominante erau pisicile: care dupd ce secole de-a rindul incercaserd sa
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faci fata spaimelor conditiei de muritoare — foamete, molime, rizboi, nedreptate,
nebunie, pofte — intr-un cuvint, guverndrilor civilizate — au convocat un congres
al celor mai intelepte pisici filosoafe s vadd dacd se mai putea face ceva: si care
dupi o deliberare indelungatd au ajuns la un acord asupra faptului cd dilema, proble-
mele in sine erau insolubile §i c3 singura solutie practica ar fi fost sa renunte, sa
abandoneze, si abdice, alegind din rindul creaturilor mai marunte o specie, o rasa
indeajuns de optimista Tncit s3 creadad cd nefericirea muritorilor ar putea fi alinata
si destul de ignorantd ca s3 nu se invete minte niciodatd. Si acesta este motivul
pentru care pisica trdieste acuma cu tine, e complet dependentd de tine in ce pri-
veste hrana si addpostul dar nu migca nici o laba pentru tine si nici nu te iubeste;
intr-un cuvint de ce se uitd la tine pisica asa cum se uitd.)

Pe ciine il pun pe locul al patrulea. E curajos, credincios, monogam in devota-
mentul lui; §i el e un parazit pe lingd tine: defectul lui (In comparatie cu pisica)
e c¢d el e dispus s3 munceascd pentru tine — vreau sd spun ci e dornic, bucuros
chiar s3 maimutireascd orice truc, oricit ar fi de prostesc, doar ca sd-ti facad tie pla-
cere, doar pentru o mingliere pe crestet; fiind un parazit |a fel de solid si de incre-
dere ca oricare altul, sciderea lui e cd e un sicofant, care-si inchipuie cd e obligat
si3-si arate §i recunostinta; e gata si-si injoseasc3 si s3-si violeze propria lui demnitate
ca sa te amuze pe tine; se gudura chiar si pentru un picior in spate, si-ar da viata
pentru tine in lupta si te-ar jelui pind la a se 13sa s3 moara de foame peste osemintele
tale. Calul 7l pun in ultimul rind. O creaturd care nu-i in stare decit de o singura
idee in acelagi timp, principala lui calitate fiind timiditatea si frica. Poate fi tras
pe sfoard si lingusit si de un copil ca si-si fringd oasele sau sd-si plesneascd inima
alergind prea repede si prea departe sau sdrind peste lucruri prea inalte sau prea
largi sau prea dure; ar minca pina sd plesneascad dacd nu-l pazesti ca pe un copil mic;
daca ar avea micar un gram din inteligenta sobolanului cel mai inapoiat, el ar fi cel
care sd te calareasca.

Pe catir il agez in locul al doilea. Dar al doilea numai pentru ca poti sa-| faci sa
munceascd pentru tine. Dar si aceasta numai in limitele propriilor lui norme rigide,
bine determinate., Nu-si dd drumul s3 manince prea mult, Poate si-{i tragd o ciruta
sau un plug, dar n-are sa alerge intr-o cursd. N-are s incerce sd sard peste ceva
peste care el nu stie dinainte, dincolo de orice indoialad, ca poate sa sard; nu intra
in nici un loc decit daca s-a convins singur si cu ochii lui ci stie sigur ce e in locul
acela; e in stare si munceascd pentru tine cu ribdare timp de zece ani daci stie
ci are o 5ans3 si te pocneascd cu copita o data. Intr-un cuvint, liber de orice obligatii
fatd de strimosi si de orice responsabilitati fatd de posteritate, a invins nu numai
viata, ci §i moartea, si deci e nemuritor; dacd ar dispare de pe fata pamintului astazi,
aceeasi combinatie biologica intimplatoare care l-a produs ieri il va mai produce
si peste o mie de ani, nemodificat, neschimbat, incorigibil rimas in limitele pe care
el insusi si le-a croit §i incercat; inci liber, inca in stare sa facd fatd. Si asta e cauza
pentru care catirul lui Ned era unic, un fenomen. Pune o duzind de catiri pe-un
teren de alergare, si la cuvintul Start, se creazd o duzini de directii diferite, asa
cum se raspindesc boii de baltd speriati la suprafata elesteului; cel dintre cei doispre-
zece a cdrui directie se intimpld sd coincida cu traseul cursei, cistigd in mod ine-
vitabil.

Tnsd nu si catirul lui Ned. Tata spunea ci alerga ca si un cal, insd fari frenezia
febrild a calului, avinturile si ezitdrile §i zvicnirile lui inspdimintate, potopitoare
in iuteald. Alerga in intrecere ca i cum asta ar fi fost treaba lui: pornea de la inceput
in ceea ce era dinainte calculat ca fiind viteza exact necesard si asta atunci cind il
atingea Ned cu mina (sau cu vocea sau oricare ar fi fost semnalul) §i aceast3 viteza
nu se schimba nici o clipd pind cind trecea linia de sosire si-l oprea Ned. Si nimeni,
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nici chiar Tata — care era, e-adevdrat, chiar dacd nu exact grijdaru!, ci mai de
rabi secundul si agentul de pariuri al lui Ned — n-a aflat exact ce-i ficea Ned.
fn mod firesc legenda s-a raspindit si s-a precizat (5i nici nu s-ar fi putut spune c3
ar fi fost in detrimentul grajdurilor). Adicad, in ce priveste magia pe care Ned o
preluase sau o nascocise ca si facd din catirul acesta ceva atit de total diferit de
oricare alt catir. Insd nu s-a — adicd nu am — aflat niciodatd cu adevarat despre ce
vorba, si nici nu l-a cdlarit vreodatd altcineva ca jocheu, nici chiar dupa ce Ned
incepuse s capete ani §i kilograme, pina cind in cele din urmi catirul a murit, nein-
vins inca, la virsta de douazeci si doi de ani; mormintul lui (asa cum sigur ca ti l-au
aritat multi din familia Edmonds) fiind §i acum acolo, la McCaslin.

Asta vroia s3 spund Ned, §si Boon stia foarte bine, si Ned stia c3 el stia. Se uitau
unul la altul. « Da #sta nu-i catir», a spus Boon. « Asta-i cal.»

« Calu asta are acelasi bun sim{ cum avea si catiru dla», a spus Ned. « Nu
chiar tot atit de mult, da de-acelasi fel.» S-au privit unul pe altul. Pe urmi Boon
a spus:

«S3 mergem sa ne uitdm [a el.» Minnie a aprins o lampa. Cu Boon ducind-o
in mind, am iegit cu to}ii pe veranda din spate si de acolo in curte, si au venit §i
Minnie si Miss Corrie si Miss Reba, Luna tocmai rasdrise, asa cd se vedea nitel. Calul
era legat de un arbust intr-un col{. Ochii ii stralucird, pe urmai au fugit intr-o parte;
sfordia §i-l auzeam cum da nervos dintr-un picior.

« Mneavoastrd, doamnelor, stati putin mai inddrat o clipd, va rog frumos», a
spus Ned. « Nu-i incd deprins cu multa societate in juru lui.» Ne-am oprit, Boon
tinind lampa ridicatd mult; ochii i-au strdlucit iardsi reci si nervosi cind Ned s-a
indreptat spre el, vorbindu-i pind cind i-a atins crupa, mingiindu-i-o, vorbindu-i
mereu pind cind i-a apucat capastrul in min3. « Vezi ce faci, nu-i da cu lampa asta
in ochi», i-a spus lui Boon. « Da-te si tu mai incolo si {ine lampa s3 vadi si doamnele
astea un cal dacd vor sa vadd. $i cind zic cal, cal vreau si spun. Nu animalele astea
de povard |a care le spun cai pe-acolo pe la Jefferson.»

« Taca-ti gura o datd si adu-l mai incoace si ne uitim si noi la el», a spus Boon.

« Péi 1] vezi acuma», a spus Ned. « Tine lampa mai sus.» Cu toate acestea a
tras calul mai in fatd, putin Intr-o parte. Da, imi aduc bine aminte de el : un cal de
trei ani, pe trei-sferturi pur singe (cel putin, poate si mai mult; nu eram destul
de cunoscdtor s3 pot spune), castaniu, nu prea mare, nici micar mirisor, dar cu
gitul lung sd se poatd echilibra si umerii trasi inapoi si ia vitezd i copite mari s3
poatd cilca bine (§i, cum zicea Ned, cu trup si suflet de partea lui Ned McCaslin).
Asa cd, chiar si fiind numai de unsprezece ani, cred cd mi gindeam exact la ceea
ce Boon a dovedit un moment mai tirziu ci se gindea si el. S-a uitat la cal. Pe urmd
s-a uitat la Ned. Dar cind a vorbit, glasul lui nu era decit un murmur:

«Calu dsta e —»

«Stai nitel», a spus Miss Corrie. Avea dreptate. Nici nu-I bigasem de seami
pe Otis. Mai era ceva cu el : cind il bigai in seami era exact cu o secundi inainte
de a fi fost prea tirziu. Dar nici asta nu era ceea ce nu era in reguld cu el.

« Doamne, c3 bine zici», a spus Miss Reba. «[ti spun, femeile sint minunate. »
«la-o din loc de-aicea», i-a spus lui Otis.

« Du-te-n cas3, Otis», a spus Miss Corrie.

« Poti sa fii sigurd cd ma duc», a spus Otis. « Haide, Lucius.»

«Nu», a spus Miss Corrie. « Numai tu. Du-te. Poti si te duci in camera ta
acuma.»

« Da-i prea devreme», a spus Otis. « Nici nu mi-e somn.»

« De doui ori n-am s3-ti spun», a spus Miss Reba. Boon a asteptat pini a intrat
Otis in casd. Cu totii agteptam, Boon tinind lampa atit de sus incit lumina cidea
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mai ales pe fata lui si a lui Ned, vorbind iar3si in acelasi monoton, firad caldurd, si
el si Ned, amindoi:

« Calu 3sta-i de furat», a murmurat Boon.

« Da de-automobilu ila cum ai spune cd eral?» a murmurat Ned.

Da, da, chiar minunate; tonul lui Miss Reba nu era mai ridicat decit al lui Boon
si al lui Ned; doar mai grdbit: « Trebuie si-I scoti repede de-aici din orag.»

« Da, chiar exact pentru asta |-am si adus eu aici», a spus Ned. « Cum mi-am
luat masa de seard, fmpreund o §i pornim spre Possum.»

« Da ai vreo idee cit de departe-i Possum, ca s3 nu te mai intreb si-n ce directie»
a spus Boon.

« Ce conteazal» a spus Ned. « Cind Patronu-a plecat din oras fird sa-si ia auto-
mobilu 3la cu el, in mina [ui, ai mai stat tu s3 te intrebi cit de departe era pind
la Memphis?»

Miss Reba s-a urnit din loc. « Haideti in casi», a spus. « Te-a vazut cineva ca
I-ai adus aici?» a spus cdtre Ned.

« T», a spus Ned. « Atita cap am §i eu. Am avut eu grija de asta.» A legat iar
calul de copac §i am urmat-o pe Miss Reba in sus pe scdrile din spate.

« In bucatirie», a spus ea. « Pe la vremea asta incep si vind oaspetii.» In buciti-
rie, i-a spus lui Minnie: « Stai tu in camera mea, si poti sd raspunzi la usd. Mi-ai
dat cheile, sau le-ai — Aga. Nu dai la nimeni pe credit decit daca-i stii bine; da restul
marunt inainte de a scoate dopul din sticla. Si vezi si cine-i de pe acuma n casa.
Dacéd-ntreaba cineva de Miss Corrie, spune-i c-a venit prietenul ei de la Chicago
aici in orag.»

« In caz ci vre-unu din ei nu te crede, spune-le si ocoleasci pe alee si si bati
la usa de din dos», a spus Boon.

« Pentru numele lui Dumnezeu», a spus Miss Reba. « N-ai destule necazuri pe
cap sd nu-ti mai cauti si altele? Dacd nu-ti convine ca Corrie sa-si primeasca clientii,
de ce dracu n-o scoti de tot de aici, s-o cumperi de tot, in loc s-o inchiriezi cite
o datd la sase luni?»

« Bine, bine», a spus Boon.

«$i vezi §i unde e toatd lumea, in casd», i-a spus Miss Reba lui Minnie.

« Ma duc eu sa vad de el», a spus Miss Corrie.

« Fa-| s@ stea aici», a spus Miss Reba. « S-a distrat destul cu caii cit pot eu s3
rabd intr-o singurd zi.» Miss Corrie a iesit din camerd. Miss Reba s-a dus ea insasi
sd inchidd usa si pe urmd a ramas acolo in picioare privindu-l pe Ned. « Vrei sid
spui c-ai avut de gind sd mergi pe jos tot drumul pind la Parsham cu calul asta de
capdstrul»

« Asa e», a spus Ned.

« $tii cit de departe-i pin-la Parsham?»

« Ce conteazd?» a spus Ned iardsi. « N-am nici o nevoie sa stiu cit de departe-i
pin-la Possum. Tot ce-am eu nevoie e de Possum. De-asta m-am sgi risgindit sa-
duc de cdpdstru: s-ar putea si fie departe. La-nceput ma gindeam, cd tot esti matale
in afaceri §i ai legaturi —»

« Ce dracu vrei si spui?» a spus Miss Reba. « Eu am o casa numai. Oricine crede
ca-i prea manierat ca sd-i spuna asa, nici n-am nevoie de el, nici pe uga din fatd nici
pe-aia din spate.»

« Ziceam cd, vreuna din relafiile doamnelor de-aici, ale matale», a spus Ned.
« S-ar putea sd aibd el vreun cal de célarit sau chiar unu de povara sau poate chiar
vun catir pe care sd-ncalec eu citd vreme Lucius incalecd pe minzu &sta, si s3 mergem
asa pina la Possum. Da nu numai c-o si trebuiasci s-alergim o mild buni poimiine,
o sa trebuiascd s-o facem chiar de trei ori §i cel putin doui din ele trebuie si fie
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fnainte ca s-o0 poatd s-o facd calu alalalt. Asa c-am s3 mid duc pe jos cu el pin-la
Possum.»

« 53 zicem», a spus Miss Reba. « Tu §i cu calu-ati ajuns la Parsham. Ce-{i mai
trebuie atunci e sd se facd cursa.»

« Orice om care are un cal giseste el o cursd de cai pe-undeva», a spus Ned.
« Tot ce mai are nevoie e ca ei amindoi si fie in stare sa stea pe picioarele lor destul
de multd vreme pind sd-nceapd cursa.»

« Si poti sa faci calul asta si stea pe picioarele [ui pind-ncepe cursa?»

« Asta e, cd pot», a spus Ned.

« Si poti sd-| faci s §i alerge cit std asa in picioare?»

« Asta e, ca pot», a spus Ned.

« $i de unde stii cd potit»

« L-am ficut eu pe catiru dla s-alerge», a spus Ned.

_«Care catir?» a spus Miss Reba. Miss Corrie a intrat, inchizind usa in urma ei.
« Inchide-o bine», a spus Miss Reba. I-a spus lui Ned: « Foarte bine. Spune-mi i
mie ce-i cu cursa asta.» Acum Ned s-a uitat la ea; cam vreun sfert de minut in cap;
nerusinarea riasfitatd, imunid, pastritoare de privilegii a relatiilor sale cu Boon si
nuanta protectoare, straveche a celor cu mine, disparuserd acum complet.

« S-ar zice cd parc-ai vrea si matale si vorbesti ca oamenii un timp acuma»,
a spus.

« Pune-md la-ncercare», a spus Miss Reba.

« Bine», a spus Ned. « Un om, un alt om, alb, bogat, nu-mi aduc acuma aminte
cum il cheamd da pot s3-] gdsesc; nu-i decit un singur cal ca dsta cale de douazeci
de mile de la Possum, ca sd nu zicem zece — are §i el un cal de rasd care a §i alergat
in doud rinduri impotriva la calu 3sta astd iarnd si |-a batut de amindoua datile.
Calu ala de la Possum |-a batut pe calu asta prima datd tocmai deajuns de tare, ca
sd-| facd pe-dlalalt alb bogat care era stipinu calului dsta si parieze de doui ori mai
mult a doua oara. $i l-a batut a doua oard exact cu atita mai tare, incit atunci cind
calu asta apare la Possum poimiine, si vrea si mai alerge intr-o cursd, atunci albu
asta bogat din Possum nu numai c-o sd vrea sa-si pund calu lui la intrecere, da eu
zic ¢c-o s3 fie si mindru si o si-i fie si rusine totodati si ia banii.»

« Bine,» a spus Miss Reba. « Spune mai departe.»

« Asta-i tot», a spus Ned. « Eu pot sa-l fac pe calu dsta s-alerge. Decit cd nimeni
afard de mine nu stie asta incd. Asa c3-n cazu cd mneavoastra, doamnelor, vreti sa
faceti rost de ceva banisori, eu i cu Lucius §i cu Mr Hogganbeck putem sa-i luam
cu noi.»

« Aici intrd si ala care are automobilul acuma?» a spus Miss Reba. « Adicd printre
dia care nu stiu Incd cd tu poti si-l faci s-alerge?»

« Asa e», a spus Ned.

« Atuncea de ce nu le-a mai scutit la toti osteneala i nu v-a trimis pe tine §i
calul, pe amindoi, la Parsham, dacd tot crede ci tot ce-are de ficut ca si aibe si
calul si automobilul, e s& puni la cale cursa aia?» Acum nu se mai auzea nici un
sunet; se uitau doar unul la altul. « Haide», a spus Miss Reba. « Acuma trebuie
sd spui ceva. Cum te cheamil»

« Ned William McCaslin din Jefferson Missi—ppi», a spus Ned.

«Eil» a spus Miss Reba.

« Poate ca nu putea si-si permitd», a spus Ned.

« La dracu», a spus Boon. « Nici noi nu —»

« Tu taci din gurd», i-a spus Miss Reba lui Boon. Lui Ned i-a spus: « Parci ziceai
cé-i bogat.»

« Vorbesc de-ila cu care-am ficut schimbu», a spus Ned.
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« El @ cumparat calul de la dla bogatul?»

« El avea calu», a spus Ned.

« Ti-a dat vreo hirtie sau ceva cind ati ficut schimbul?»

« Eu am luat calu», a spus Ned.

« Nu stii s3 citesti», a spus Miss Reba. « Nu-i asa?»

« Eu am luat calu», a spus Ned. Miss Reba s-a uitat la el.

« Ai luat calul. Trebuie si-! duci la Parsham. Zici c-ai tu un sistem care si-l facd
s-alerge. Si tot sistemul dla o sd faca §i automobilul sa fie la Parsham1»

« Da gindeste-te si mneatale cu capu matale», a spus Ned. « Doar ai cap. Ai
§i priceput mai mult §i mai repede decit toti astilal{i de-aicea. la gindeste-te putin
mai tare si-ai sa vezi ca aia cu care-am facut schimbu cu calu —»

«Aial» a spus Miss Reba, « Ai spus omu ila, un om.» Dar Ned nici nu se
intrerupsese:

« — sint exact in incurcdtura in care sintem si noi §i ei trebe si se-ntoarcd acasd
la ei mai devreme sau mai tirziu.»

« Adic3, ori ci i cheama Ned William McCaslin ori Boon Hogganbeck sau ori
cd sint dia de la care-am schimbat calul, s-ajunga acasd la ei sau numai cu calul sau
numai cu automobilul n-are si fie deajuns; trebuie si le aibd pe-amindoud. Asa e?»
a spus Miss Reba.

« P&i asa vezi», a spus Ned. « Ce tot vreau eu sa-ti spun de doud ceasuri acumai»
Miss Reba |-a privit pe Ned. A respirat adinc, o singura data.

« Asa cd acuma trebuie sé-I ducem pe jos pind la Parsham, §i toti curcanii din
Tennessee-ul de vest stau si-adulmecd pe toate drumurile care ies din Memphis
dupd un cal de —»

« Reba !» a spus Miss Corrie.

« — pind-n zorii zilei miine dimineatd.»

« Asa vezi.» a spus Ned. « Acuma oricum e prea tirziu ca s3-| mai prindd pe
cineva. Da matale intelegi foarte bine. Ai priceput totu. E, spune acuma?» Ea il
privea; de data aceasta respird de doud ori; nici mdcar nu-si luase ochii de peel
cind i-a vorbit lui Miss Corrie:

« Frinarul dla — »

« Care frinar? » a spus Miss Corrie.

« Stii de care zic. Care unchiul maici-sii, sau varul sau nu mai stiu ce — »

« Nu-i frinar», a spus Miss Corrie. « E-nsotitor de tren. Pe specialul de Mem-
phis, pin-la New York. Si poartd si uniformd, exact ca i conductorul —»

« Bine», a spus Miss Reba. « Insotitor.» Acum ii vorbea [ui Boon: « Unu din-
tre...» Il privi pe Ned o clipa. « Relatiile lui Corrie. Poate cd pini-la urmi are
sd-mi placd chiar cuvintul asta pe care-l folosesti tu. — Unchiul maicd-si sau asa
ceva e vice-presedinte sau asa ceva pe calea ferati care trece prin Parsham —»

« Unchiu-su-i inspector sef», a spus Miss Corrie.

« Inspector sef», a spus Miss Reba. « Adicd, asta intre dtile cind e la hipodromul
de-aicea sau din orice alt oras prin care trec trenurile lui ca si caste gura la cursele
de cai si-n vremea asta nepotu-su isi face drum in viatd pornind de jos si cu lingurita
de-argint gata in gurd cu conditia s& nu muste prea tare din ea ca si n-atragi prea
mult atentia. Intelegi ce vreau si spuni»

« Vagonu de bagaje», a spus Boon.

« Tocmai», a spus Miss Reba. « Si-atunci au sa fie la Parsham §i se cheami ci
s-au facut nevazuti pind se face ziud miine dimineatd. »

« Da chiar si-n vagonu de bagaje, tot o sd coste ceva bani», a spus Boon. «$i
p-ormd, si-l tii ascuns pind-ncepe cursa, §i p-orm3 o sd trebuiasci si punem jos
o sutd cincizeci pentru cursa propriu-zisi si tot ce-am eu acuma sint cincisprezece
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sau doudzeci de dolari.» S-a ridicat in picicare. « Du-te si adu calu dla», i-a spus
lui Ned. « Unde ziceai c3 std omu la care i-ai dat automobilul?»

« Stai jos», a spus Miss Reba. « Doamne, cind te gindesti ce-o sa ai pe cap cind
o si te intorci Tnapoi la Jefferson, si mai stai acuma sd-{i numeri centimele.» S-a
uitat la Ned. « Cum ziceai ca te cheamd?»

Ned i-a spus iar3si. « $i dacid vrei sd stii despre catiru dla. Poti sd-| intrebi pe
Boon Hogganbeck.»

« Nu I-ai deprins sd-ti spund mister{» i-a spus ea lui Boon. )

« Da-i spun totdeauna», a spus Ned. « Mister Boon Hogganbeck. Intreaba-I
pe mnealui de catiru dla.»

Ea s-a intors spre Miss Corrie. « Sam e-aici in orag in noaptea astal»

« Da», a spus Miss Corrie.

« Poti sa pui mina pe el acuma?»

« Da», a spus Miss Corrie.

Miss Reba s-a intors citre Boon. « Tu pleaca de-aici. Fa §i tu o plimbare vreo
doud ceasuri. Sau du-te la Birdie Watts dacd ai chef. Numai, pentru numele lui
Dumnezeu, vezi de nu te-mbita. Din ce dracu crezi tu cd maninca Corrie si-5i pla-
teste si chiria citd vreme tu stai dracului acolo in Mississppi sd furi automobile si sd
rdpesti copiii? din aerl»

« Nu m3 duc nicdieri», a spus Boon. « La dracu», i-a spus lui Ned, «du-te si
adu calu dla.» N

« Nu-i nevoie si-| primesc aici», a spus Miss Corrie. « |l chem la telefon.» Nu
era nici cochetdrie nici ipocrizie: era doar senind. Era o fatd prea masiva, era prea
multi, ca si mai fie cochetd sau vicleani. Insi ca si fie senini era tocmai cum
trebuie.

« Esti sigurd? » a spus Miss Reba.

«Day», a spus Miss Corrie,

« Atunci du-te si telefoneazi-i», a spus Miss Reba.

« Vino-ncoace», a spus Boon. Miss Corrie s-a oprit. « Vino-ntoace-ti, spun»,
a spus Boon. Ea s-a apropiat atunci; exact cit sd n-o ajungd Boon cu mina; am remar-
cat deodatd cd nici nu se uita de loc la Boon: mi privea pe mine. $i poate tocmai
din cauza asta Boon, care sta tot ajezat pe scaun, a putut si-ntindd deodatd mina
§i s-0 apuce de brat fnainte ca ea s3-i scape, §i s-o tragd spre el, ea zbdtindu-se cu
intirziere, aga cum ar fi ficut o fatd cam prea mare la trup, incd privindu-ma pe
mine.

« Dd drumu», a spus. « Trebuie s dau telefonu dla.»

« Sigur, sigur», a spus Boon, « e toatd vremea §i pentru asta», trigind-o spre
el; pina cind, cu indiferenta aceea preficuti, cu dorinta disperat3 de a pirea §i puter-
nicd §i inofensivi, cu care arunci deodati mirul pe care-| tii Tn mini (sau orice alt
obiect cu care te distrai neatent pind atunci) in capul taurului pe care-l vezi deodati
de aceeasi parte a gardului cu tine, s-a aplecat brusc si |-a sirutat, |-a ciugulit scurt
cu buzele pe crestetul capului, deja trigindu-se inapoi. Dar i de data aceasta prea
tirziu. Mina lui se i3sase s3 cadi si i apucase o buci din posteriorul ei, asa in vizul
nostru al tuturor, si ea isi indreptase spatele si ma privea iardsi cu ceva intunecat
$l rugdtor in ochi — rusine, suferintd, nu stiu ce — in vreme ce singele ii ndpidea
incet fata de fati planturoasi care nici nu era urfti cu adevirat decit la nceput.
Dar numai o clip3; tot o doamn3 avea s& rimin3. S-a luptat chiar ca o doamni. insi
era pur si simplu prea masiva, prea puternici chiar, pentru ca cineva atit de voinic
l;ilbma.re ca Boon s-o poatd tine ~umai cu o singurd mini, doar de acolo; era din nou
ibera,

« Nu ti-e rugine», a spus.

153

https://biblioteca-digitala.ro



« Nu poti sd te-ab{ii macar atita s-o lasi sa dea un telefon?» i-a spus Miss Reba
lui Boon. « Daca tot faci friguri cind te gindesti la puritatea ei, de ce dracu n-o asezi
si tu s-aibd un locsor al ei unde sa poatd sd ramina pura si s-aiba si ce sa manince?»
Apoi citre Miss Corrie: « Du-te si telefoneazi. S-a si facut ceasu noud.»

Deja tirziu pentru tot ce mai aveam de ficut. Locul incepuse si se animeze —
«sd meargd afacerile », cum s-ar spune. Insi pastrind mdasura: fird vacarm, nici
muzical, nici micar convivial doar; fantasma lui Mr Bindorf mai stdpinea, incd adum-
britd in pesterile callipsyiene pentru cd numai doud dintre doamne stiau de fapt ci el
plecase si clientii nu-i simtiserd inca lipsa ; auzisem clopotelul si vocea lui Minnie stra-
batind vag de la usa din fatd si pasii nimfelor care coborau pe trepte razbatusera
si ei dinspre scard ; si atunci cind Miss Corrie mai jineainca clanta fn mind, clinchetul
paharelor intretdia cu o frecventd ritmicd mormaiturile de bas ale oaspetilorsi
vocile subtiri ale gazdelor dincolo de usa pe care ea o deschise, prin care trecu
si pe care o inchise in urma ei. Pe urmad s-a fntors si Minnie ; se pirea cd doamnele
care nu erau atunci ocupate faceau cu rindul la usa de intrare, in prilejuri din aces-
tea speciale,

Vezi asa dar cum copilul este tatdl barbatului matur, si chiar si mama femeii
in toatd firea. Dincolo la Jefferson md gindisem ca motivul pentru care coruptia,
Non-Virtutea, intilnise in mine un adversar atit de slabanog incit nici si nu fie
macar vrednic de un asemenea nume, stitea in nematuritatea mea §i in nevinovétia
concomitentd a virstei mele tinere. Insd acea victorie avusese cel putin nevoie
de cele trei ceasuri dintre momentul cind aflasem de moartea Bunicului Lessep
si cel Tn care treburile incepuserd sa se urneascd si eu infelesesem c3 Boon avea
sd se afle In stdpinirea nedisputatd a cheii de la automobilul Bunicului pe timp de
cel putin patru zile. Pe cind aici erau Miss Reba §i Miss Corrie: adversare, dug-
mane ai fi putut spune mai inrdite, chiar dacid nu facute sa fie si mai intelepte, prin
experienta constantd, zilnicd, fatd de orice siretlic sau asalt pe care Non-Virtutea
(sau Virtutea) le-ar fi putut ndscoci impotriva lor, §i erau gata cucerite §i pradate:
ele care cu treizeci de minute inainte nici micar nu stiau de existenta lui Ned,
cu atit mai putin de cea a calului. Ca s@ nu mai vorbim si de acel desavirsit strain
pentru care Miss Corrie pardsise camera cu o linistitd incredere cd avea si-| cuce-
reascd fdard altd armd decit telefonul.

Era plecatd de aproape doud minute acum. Minnie luase lampa §i se intorsese
iardsi pe veranda din spate ; am remarcat ca nici Ned nu mai era in odaie. « Minnie»,
a spus Miss Reba cdtre usa din spate, «din puiul dla — »

« Da, da», a spus Minnie. «|-am pregitit o farfurie. Tocmai s-a asezat si mai-
nince. » Ned a spus ceva. N-am auzit ce. Dar o auzeam pe Minnie. « Dac3 depinzi
de pofta de mincare numai de mine, atunci poti si tot mori de foame de doua ori
de acuma §i pind miine dimineatd ». Nu [-am mai auzit pe Ned. Pe urmi Miss Corrie
lipsea de aproape patru minute. Boon s-a ridicat in picioare, brusc.

« Dracu sa — » a spus.

« Da ce, esti gelos acuma si pe un telefon? » a spus Miss Reba. « Ce-{i inchipui
cd poate sd-i faca prin pilnia aia de gutaperci? » Dar pe Minnie am auzit-o: un
plescdit rapid, aspru, mat, si pe urma picioarele ei. A intrat. Respira putin cam
repede, dar nu prea mult « Ce s-a intimplat? » a spus Miss Reba.

« Nu s-a-ntimplat nimica », a spus Minnie. « Si el ca mai toti &ilalti. Poftd are,
da parcd n-ar sti bine de ce.»

« Dé-i o sticla de bere. Dacd nu tie- frici si te mai intorci acolo ».

« Nu mi-e fricd de loc », a spus Minnie. « E si el un om simplu. Poate cam prea
simplu. Sint obisnuitd. O grimadi sint asa; asa de simpli ci nici nu pot si se odih-
neasca pind nu se duc la culcare. »
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«Te cred », a spus Boon. « Dintele 3sta-i pricina. Asta-i partea proastd cu voi
femeile ; nu stiti unde sa va opriti. »

« Adica, ce vrei sd spui? » a spus Miss Reba.

« Stii al dracu de bine ce vreau si spun », a spus Boon. « Nu vd mai linistiti
si voi odatd. Nu sinteti niciodatd multumite. Nici nu vi-e mild de-un nenorocit,
dracului, Uitd-te la ea: nu s-a |3sat pind n-a strins bani §i s-a apucat §i si-a pus un
dinte de aur, un dinte de aur drept in mijlocul fetei, numai asa ca sa-| scoatd din
minti pe-un nenorocit de negru ignorant de la tard — »

« — sau sa-si piarda cinci minute si vorbeascd intr-o cutie de lemn numai asa
ca s3-| scoatd din minti pe-un alt nenorocit de bastard ignorant, de la {ard, care
nici n-a facut nimic pe lumea asta decit si fure un automobil, si-acuma si un cal.
N-am mai vdzut pind acuma unul care sa trebuiasca asa tare ca tine sia se
insoare. »

« Sigur cd asta e », a spus Minnie din usd. « Asta |-ar lecui de tot. Eu am incer-
cat de doud ori, si pot sd spun cd mi-am Tnvatat lectia — » Miss Corrie a intrat.

« E-n reguld », a spus: senind, nu mai uritd decit ar fi uritd o lampa mare de
portelan cu festila arzind induntru. « Vine si el. Are si ne-ajute. E- »

« Pe mine nu », a spus Boon. « Porcu ila n-are ce s& m-ajute pe mine. »

« Atunci card-te », a spus Miss Reba. « lesi afard de aici. Cum ai s3 faci s& mergi
pe jos inapoi pind-n Mississippi sau sa cilaresti pe calu-ila? Haide. Stai jos. Poti sd
stai foarte bine cit il asteptim. Spune », a spus citre Miss Corrie.

« Intelegi? Nu-i frinar | E-nsotitor de tren ! Are uniforma la fel ca si conductoru.
Are si ne ajute. » Pe un om care iubeste toatd lumea-l iubeste, a spus (cred)
« Lebdda» care-a vdzut mai adinc decit oricine in inima omeneascd. Ce pidcat ca
nu se pricepea la cai, ca si fi adiugat, Toatd lumea dupid toate aparentele iubeste
si calul de curse furat. Miss Corrie ne-a povestit; si Otis era in camerd acum,
desi nu-l vizusem cind intrase, §i incd cu ceva care nu era in reguld cu el desi
nici acuma lucrul acesta nu era cd nu-l bagai de seamd decit cind aproape era
prea tirziu: ’

« O s3 trebuiascd si cumpiram cel putin un bilet pini la Possum ca s3a — »

« E Parhsam », a apus Miss Reba.

« Bine. bine », a spus Miss Corrie. « — ceva cu care s3-l inregistram, ca pe
bagaje; Sam o s-aducd biletul si bonul de bagaje cind vine. Dar e totu-n reguld;
un vagon de marfa gol are sa fie pe §ind — Sam are si stie unde — si tot ce-o s-avem
noi de facut e s3 bagam calu-nauntru §i Sam zice ca s3-I inchidem intr-un col} cu
niste scinduri ca sd nu fugd; Sam are gata scindurile si cuiele ; zice ¢ asta e tot
ce-a putut face asa pe nepregitite pentru cd nu-ndrisneste sd-i spunid lui unchi-su
mai mult decit trebuie ci altfel are si vrea si unchi-su si vini. Asa ci Sam zice ci
singurul risc e s3 scoatem calu de-aicea pind unde-asteapti vagonul ila. Zice ci
nu-i bine ca...» S-a oprit, uitindu-se la Ned.

« Ned William McCaslin din Jefferson, Missippi », a spus Ned.

«...ca Ned si mearga acuma, chiar pe o stradd dosnica asa tirziu noaptea cu
un cal de cdpastru; zice ci primul politist care are si treaci-l si inhatd. Asa ci el
— Sam — aduce o paturd si e in uniformi si el si cu Boon §i cu mine o si ducem
calul la gara §i nimeni n-o si observe nimic. A, da: trenul de pasageri e — »

«Isuse », a spus Miss Reba. « O tirfd, un conducitor de pullman si-un vaga-
bond din Mississippi mare cit o cisternd trigind un cal de curse prin Memphis la
miezul notii intr-o duminici noaptea, si nimeni n-o si bage de seami nimici»

«la te rog | » a spus Miss Corrie.

«Ce mi rogil » a spus Miss Reba.

« $tii 5i tu. Vorbesti asa fati cu — »
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« A », a spus Miss Reba. « Dac-ar fivenit doar asa din Mississippi cu Boon intr-o
vizitd de politetd cum s-ar zice, am fi putut sd-i menajem urechile. Da cind se
serveste de casa noastrd ca de o bazd de operatiuni cind furd automobile si cai,
atunci merge §i el la risc ca toatd lumea. Ce ziceai de trenu-dla? »

« Da. Trenul de pasageri care pleacd spre Washington la patru dimineata ia
vagonul dsta de marfa cu el si-o sa fim la Possum inainte de se face ziuva ».

« Parsham, ce dracu’' » a spus Miss Reba. « O sa fim? »

« Pdi nu vii si tu? » a spus Miss Corrie.

\21

Asta am si ficut. Cu toate c3 intii a trebuit ca Sam sd vada calul. A venit pe usa
din dos, pe la bucitdrie, aducind cu el pitura pentru cal. Era in uniforma. Era aproape
la fel de mare ca si Boon.

Si asa ne-am oprit — noi toti, iardsi — incd o datd in curtea din spate, de data
aceasta Ned tinind lampa, ca sd-i batd lumina nu pe cal ci peste haina-cu-nasturi-
de-alama si vesta §i sapca platd cu litere de aur in fatd ale lui Sam. De fapt, md astep-
tasem la complicatii din partea lui Ned in legiturd cu Sam si calul, insd3 md inge-
lasem. « Cine, eu? » a spus Ned. « Da de ce? Nici chiar dacd un politist nu ne-ar
deschide drumul pin-la Possum n-ar putea fi mai bine pentru noi ». Dimpotriva,
complicatiile cu Sam aveau si vina din partea lui Boon. Sam s-a uitat la cal.

« E-un cal bun », a spus Sam. « Mie mi se pare ci-i un cal al dracului de bun. »

« Sigur », a spus Boon, « N-are nici fluier nici clopotel de git. N-are nici macar
faruri. Chiar ma mir ci-| vezi cu ochiu liber. »

« Adicd, ce vrei sd spui cu asta? » a spus Sam.

« Nu vreau sd spun nimic », a spus Boon. « Decit ce-am spus. Mneata esti un
om de cal de fier. Poate c-ai face mai bine sd te duci singur pind la gard fird sd ne
mai astepti si pe noi. »

« M3 por — » a spus Miss Reba. Pe urmid a inceput de la capit: « Nu vezi,
omul dsta-ncearcd s3 te ajute? i5i di toatd osteneala aga ca atunci cind ai s-ajungi
tu la tine acasd, primu-animal viu pe care sa-l vezi tu cu ochii s& nu fie seriful? El
e dla care s3 te pofteasci si te duci dracului inapoi de-unde-ai venit §i s3-ti iei cu
tine §i calul tiu blestemat. Cere scuze. »

« Bine, bine », a spus Boon. «S& lasam. »

« Asta zici tu c3 ti-ai cerut scuzel » a spus Miss Reba.

« Da ce mai vrei? » a spus Boon. « 53 md ploconesc in fata lui si s&-| poftesc s —»

« 53 taci din gurd! Chiar in minutu-asta ! » a spus Miss Corrie.

«$i nici tu n-ajuti », a spus Boon. « Ai s& mi faci §i pe mine §i pe Miss Reba
sd uitdm de tot limba englezeascad pind nici nu mai stim pe ce lume sintem. »

« Asta asa e », a spus Miss Reba. «Ala pe care ni |-ai adus din Arkansas era
destul de riu si el, cu-o mini in ricitor dupi bere, si cu aialalt3 intinzindu-se dupi
tot ce era destul de mic si nebdtut in cuie ori de cite ori nu eram cu ochii pe el.
$i-acuma Boon Hogganbeck s-a mai gisit s3 mai aduc3 unul care mi face si-mi fie
si fricd si mai deschid gura. »

«Da'n-a luat », a spus Miss Corrie. « Otis nu ia nimic daca nu cere mai intii !
Nu-i aga, Otis? »

« Chiar », a spus Miss Reba. «la-ntreabi-l. El trebuie si stie. »

« Doamnelor, doamnelor, doamnelor », a spus Sam. « Trebuie s& ducem calu
dsta pind la Parsham in noaptea asta, sau nu trebuie? »

Asa cd am pornit-o. Insa intii Miss Corrie tot s-a mai uitat la Otis §i la mine.
«Ei ar fi trebuit s3 fie in pat acuma », a spus.
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« Sigur », a spus Miss Reba. « Acolo in Arkansas, sau in Mississippi sau poate
chiar undeva si mai departe, dac-ar fi dupd mine. Da, acuma-i prea tirziu. Nu' poti
si-l trimiti numai pe unul la culcare, si p-dlalt nu, si asta al lui Boon e si el proprietar
de-o parte din cal ». Numai cd pind la urmd, n-a putut s meargi nici Miss Reba.
Nu puteau sd lipseasca si ea §i Minnie. Treburile erau in toi acum, e-adevdrat cd
tot cu discretie, cu o solemnitate sirbatoreascd; ultima zvicnire a inviordrii de
simbitd seard, dupd monotonia de zi cu zi de peste sdptimini.

Asa cd Ned si cu Boon au pus pidtura pe cal. Pe urmd, de pe trotuar i-am privit
— Ned, Otis si cu mine — pe Boon si pe Sam intr-o, dacd nu prietenie, in orice
caz intr-un armistitiu poliandric, cu Miss Corrie intre ei, minind calul prin mijlocul
strizii de la un felinar la altul prin linigtea serii de duminica, pe strizile a doua i
a treia, citre gard. Trecuse de ora zece acum ; se mai vedeau prea putine lumini,
si acestea numai la celelalte pensiuni (aveam experientd acum; eram, cum s-ar
zice, sofisticat — nu un cunoscdtor bine inteles, dar cel putin unul care incepea
si se priceapd; puteam si recunosc o casd asemindtoare cu cea a lui Miss Reba
cind o intilneam). Circiumile erau insa intunecate. Adici, nu-mi dideam seama
care era circiuma doar trecind prin fata ei ; unele detalii iTmi mai erau fnca ascunse ;
Ned ne spunea — lui Otis §i mie — cd erau circiumi, §i c¢d erau inchise. Nu m-as
fi agteptat s fie nici una nici alta: nici inchise, nici deschise ; {ine minte, nu ajun-
sesem [a Memphis (sau in strada Catalpa) decit de mai putin de jase ore, fira maica-
mea §i fird tata care si mi ajute si ma descurc ; dar s-ar fi spus c@ o pot face i sin-
gur, destul de bine.

« Asta-i ce zic ei ci-i legea albastrd », a spus Ned.
« Ce-nseamna legea albastrd? », am spus.

« Nici eu nu stiu », a spus Ned. « Decit cel muit ci-nseamnd cd si-au tocat
toti banii simbiti seara, gi-acuma vad lucrurile-n albastru, cd nu le-au mai rdmas
destui bani s mai poatd si-i dea nainte mai departe ».

« Astea-s doar circiumi», a spus Otis. «Se descurci ei i fird ele. Ce nu-s in stare
sa vinda simbata seara, pot sd puna deoparte si le vind la altii, sau poate tot la ace-
iasi, lunea. Da cu damicelele-i altceva. Poti si faci afaceri si-n seara asta, §i p-orma
a doua zi tot cu ele operezi. Nu pierzi nimica. Cred cd dac-ar vrea s-aplice legea
albastrd si-aici, atunci ar veni politia si i-ar opri ».

« Ce-i asta, cu damicelele? », a spus Otis.

« Crezi cd te pricepi la multe, 31 » i-a spus Ned lui Otis. « Nu-i de mirare cd
n-ai mai incaput in Arkansas. Daci si restu din dia de acolo §tiu tot asa de multe
ca tine la virsta ta, la vremea cind ajung sd-mplineasca doudsunu de ani nici Texasu
n-o s mai fie destul de mare pentru ei. »

« Rahat », a spus Otis.

«Ce vrea sa spun3l » am spus eu.

« Mai bine v-ati gindi cum si dati ceva de mincare la calu 3sta » mi-a spus Ned
mie, mai tare. « Sa-ncercdm s3-I tinem linistit si-| putem duce la Possum, sau mai
bine zis in trenu ila in primul rind. Da de conductoru 3la de tren, care se tot
invirteste si aranjeaza vagoane de marfi fird si-si scotd micar mina din buzunar,
v-ati adus aminte de asta cineval Poate c¢i n-ar strica si o gileatd cu api si sipun,
asa ca matuga-ta », acuma-i vorbea lui Otis — « sd te traga undeva in dos §i sa te
spele pe bot cu asa ceva. »

«E, rahat », a spus Otis.

«Sau poate chiar vreun ciomag mai noduros », a spus Ned.
_«Rahat », a spus Otis. » $i poti sa fii sigur, amintilnit un politai. Vreau si spun,
Otis |-a vazut pe polifist inainte chiar ca politistul si fi vizut calul. » « Sase », a spus
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Otis. Politistu! o cunostea pe Miss Corrie. Pe urmi s-ar fi spus ci-l cunostea §i pe
Sam.

«Unde-l duceti? » a spus. «L-ati furat? »

« L-am imprumutat », a spus Sam. Nu s-au oprit. «L-am dus la slujba religioasa
de asti-seari si-acuma-l ducem indarat acasd. » Am mers mai departe. Otis a spus,
Sase, fnca o data.

« Asa ceva chiar cd n-am mai vizut », a spus el. « Orice politai pe care l-am
vdzut eu pind acuma, nici nu-ncepe sa stea de vorba cu tine, pind nu i-ai dat ceva
inainte. Si Minnie si Miss Reba au gata pregititid o sticld de bere pentru el inainte
chiar ca s-apuce si-si vire picioru Tnduntru, chiar dacid Miss Reba incepe si-| injure
inca fnainte de-a veni, §i-| tot njurd cum a apucat si plece. $i-nca de cind am venit
aici asta vard si m-am prins cum se pune problema in fiecare zi cind ma duc in piatd
unde-are macaronaru 4la chiogcu cu fructe si alune, poti si fii sigur ca cum vad un
politai c3 vine si-a si luat un pumn de alune sau un mar, chiar fiard sa-si dea seama
@ le-a luat. » Alerga aproape ca si tind pasul cu noi; era cu mult mai mic si decit
mine. Adic3, nici nu-t{i dideai seama ci-i atit de mic pind nu-l vedeai cum alearga
sd poatid sd se tind-n rind cu noi. Era ceva care nu era in regulid cu el. Cind e vorba
de tine, iti spui La anul am sd fiu mai mare decit sint acuma pur si simplu pentru
ca s3 te faci mai mare nu-i numai un lucru natural e si cevainevitabil ; n-are nici
o importantd ci nu poti sa-{i inchipui cum ai s-ardti sau ce-ai sa fii atunci. Si lafel stau
lucrurile si cu ceilalti copii; nu depinde de ei. Insi Otis arita ca §i cum, inci cu
doi sau trei ani inainte, ar fi §i ajuns la punctul in care tu n-aveai s-ajungi decit
peste un an, §i ci de-atunci mergea de-a-ndiratelea.» Vorbea inainte. « Asa ca
m-am gindit incd de pe atunci, cd singuru lucru care merita si fii e sa fii
politai. Da nu mi-a trebuit prea mult ca s ma lecuiesc de gindu &sta. Prea e
ceva limitat. »

« Limitat la ce? » a spus Ned.

« La bere, la mere, la alune », a spus Otis. « Ce si-ti mai pierzi timpu cu berea,
cu merele, cu alunele? » A spus pe urma fir-ar al dracului — « In orasu asta poti
sd-ti dai drumu la caii ai mari. »

« Cai? » a spus Ned. « Sigur ca da. Ce crezi ca la Memphis nu sint cai, si-arma-
sari, si catiri ca oriundel »

« Caii di mari », a spus Otis. « Bistari, Lovele. Cind mi gindesc la ce timp
am pierdut eu in Arkansas pind nu mi-a spus unu despre Memphis. Dintele dla de
pilda. Cit credeti cd face un dinte ca ala? dac-ar intra acolosa in bancd si-ar scoate
dintele si |-ar pune pe tejghea si-ar spune, Cit imi dideti pe el? »

«Da », a spus Ned. « Tin minte de-un baiat ca tine, acolo la Jefferson, care,
tot asa, era numai cu gindu la bani. $tii unde-a ajuns acumat »

« Aici, la Memphis, dacd era ceva de capu lui », a spus Otis.

« N-a ajuns asa de departe », a spus Ned. « N-a ajuns decit pina la pugcaria
din Parchman. $i in felu in care vdd ca mergi tu, cam tot acolo o s-ajungi
si tu.»

« Da nu chiar miine », a spus Otis. « Poate ca nici poimiine. Ce dracu, cind
te gindesti c-un blestemat de curcan nici macar nu poate si treacd pe lingd tine
fara sd-i bagi in mind pind nici n-apucd si-{i ceard, sau o sticld de bere sau un
pumn de alune. Si-dia optscinci de centi pe care mi i-au dat aseard, mi i-a si luat
inapoi. Si cind te gindesti c-as fi putut sa le fi invirtit pianu mecanic chiar de tot
pe degeaba, daci n-as fi vazut chiar din intimplare c-au sd ma plateasca pentru asta;
dacd n-as fi fost atent chiar in minutu ala, nici n-ag fistiut. Si daca n-as fi fost
eu acolo, ei tot i-ar fi dat la alticineva, oricine s-ar fi nimerit sd treaca pe-acolo.
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intelegi ce vreau si spun? Uneori, numai cind md gindesc la asta, imi vine s-0
las dracului baltd, toatd chestia. »

«Si lasi ce baltdi? » a spus Ned. « Cum adica? »

« Uite asa, s-o las balta », a spus Otis. « Cind md gindesc la toti anii dia care
i-am pierdut la o fermi nenorocitid-n Arkansas, si Memphisu era aici, peste riu
si eu nici habar n-aveam de el. Dac- -a§ fi stiut eu cind aveam numai patru sau cinci
ani, ce-a trebuit sd stau s-astept pind anu trecut ca sa aflu, uneori Tmi vine s-o
dau dracului de treabd si s ma las pagubas. Da pe-orma-mi spun ¢ mai bine nu.
Cred ca tot mai pot sa mai cistig timpu. Cit va faceti voi socoteala c-o sa cistigati
cu calu asta? »

« Nu-ti mai bate tu capu cu calu dsta », a spus Ned. « Ce-ai tu de cistigat e
timpu ca s-o iei Tnapoi pe strada asta ca s-ajungi acolo unde poti sa te duci la
culcare i s3 te culci frumos. » S-a oprit chiar, §i si-a intors §i capul. « $tii drumu-
napoil »

« Nu-i nici o procopseald acolo », a spus Otis. « Am vazut eu. Stau toatd vremea
cu ochii pe tine. Nu-i ca locu dlalalt, in Arkansas, pe vremea cind Mitusa Corrie
mai era incd la Tanti Fittie i gdsisem gdurica aia si ma uit §i eu. Da dacd voi
ati schimbat automobilu pe el, inseamni ca v-ati ficut socoteala la vreo doud
sute pe putin — » De data aceasta Ned s-a intors cu tot trupul spre el. Otis a
sirit, a sarit intr-o parte, injurindu-l pe Ned, spunindu-i negru imputit — un
lucru pe care Tata §i Bunicul trebuie ca mi-l spuseserd fncd dinainte si-mi fi putut
aduce eu aminte pentru ci n-as fi putut s spun cind fncepuse, stiam doar cd asa
era, §i ¢@ nici nu gentleman nu se referea niciodata la cineva gindindu-se la rasa
sau la religia lui.

« Hai mai repede », am spus. « S-au depirtat de tot. » Erau aproape la doud
blocuri de case in fata noastr3 §i dideau chiar coltul cind am inceput noi sd fugim
dupa ei, in galop, si Ned fugind odata cu noi, ca si-i ajungem, si de-abea reusind
s-o facem: gara era in fafa noastra §i Sam statea de vorba cu un alt barbat, intr-o
salopetd soioasd, cu o lanternd — un acar, un feroviar in orice caz.

« In‘;elegl? » a spus Ned. « V-afi fi inchipuit ci politia o si trimitd un om c-0
lanterna sa ne-arate drumu? » Si intelegi i tu acuma ; toatd lumea (vreau sd spun,
in legdturd cu un cal de furat) care slujeste Virtutea, lucreaza singur, fard ajutor,
intr-un fel de vid inghetat in care judecata e suspendatd; pe citd vreme, da-te
numai cu totul de partea Non-Virtutii si peste tot rasar prin partea locului bine-
voitori care se oferd si te ajute. Se pdrea cd Sam incerca s-o convingd pe Miss
Corrie s-astepte la gard cu Otis si cu mine Tn timp ce ei aveau sa caute vagonul
de marfa §i sd Tncarce calul, chiar formulind sugestia ca Boon sd ramind cu noi sa
ne ofere protectia staturii si virstei §i sexului siu: dovedind astfel ca cel putin
)umatatea pe care o reprezenta Sam din acel echilibru poliandric era prletenoasa
§i plind de incredere. Insa Miss Corrie nu se invoia, si ea vorbea pentru noi totl
cestilalti. Asa ca am pornit intr-o parte, ghidindu-ne dupd lanternd, trecind prin-
tr-o poartd mare intr-un labirint de peroane si sine; acum Ned insusi trebuise
sd se arate in fatd §i sd apuce capastrul §i sd linisteasca animalul, si Tnaintam acuma
in aura mirosului greu de amoniac al calului (n-ai simtit niciodatdi cum miroase
un cal speriat, nu-i asa?) §i in murmurul neintrerupt al glasului lui Ned vorbindu-i,
$i amindoua — murmurul si mirosul — ingrosindu-se, dense, concentrate printre
formele vagoanelor de marfi si de pasageri neluminate printre liciririle verzi si
rubinii ale macazurilor ; tot mai inainte pind cind trecusem de gara de pasageri
§l mergeam acum pe o carare presarata cu cenuse pe lingd o sind ducind spre
un depou mare si intunecos cu o platformi de incircare in fai. $i acolo era si
vagonul de marfa §i cu o bucatd buna de cel putin opt metri luminati de luna
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(tocmai. lesisem acum in clarul de luni. Dincolo de felinarele de stradi 5i de lumi-
nile garii — il vedeam cu totii — acum) loc gol intre el si punctul cel mai apro-
piat al platformei — un salt cam prea mare chiar pentru un cal care s-ar fi priceput
sd sard, cu atft mai mult pentru un cal de trei ani care nu se pricepea decit sd
alerge pe teren plat si care (asta dupd cum spunea Ned), chiar si pe acela, intim-
pina oarecari greutiti si alerge. Sam a blestemat incetisor tot stabilimentul
garii: frinari, hamali, vinzitori de bilete §i asa mai departe.

« M3 duc s-aduc macaraua », a spus omul cu lanterna.

« N-avem nevoie de nici o macara », a spus Ned. « Pin-la urmi sare el. Tot
ce trebuie e si miscim sau platforma sau vagonu éla. »

« Adica cu locomotiva », i-a spus Sam [ui Ned. « Nu», i-a spus omului cu
lanterna. « M-am gindit eu la asta. Da sid faci manevrd pentru opt metri — nu
se poate. De-aia ti-am spus sd iei cheile de la depozitu de unelte. Du-te 5i adu birnele
alea. Poate cd Mr Boon se oferd sd te-ajute. »

«De ce nu te duci mneatale singur? » a spus Boon. « E gara dumitale. Eu-s
strdin aici. »

« De ce nu-i iei pe biietii dstia si te duci cu ei la culcare, dacd esti asa timid
cind e vorba de strdini? » a spus Miss Corrie.

«De ce nu-i duci tu singurd acasid? » a spus Boon. « Prietenu 3sta bun al
tdu ti-a mai spus odatd cd n-ai nici o treaba aici. »

« Ma duc eu cu el s-aduc tevile », i-a spus Miss Corrie lui Sam. « Vrei tu si
fii atent la baietii astial »

« Bine, bine », a spus Boon. « Sa facem numai ceva, pentru numele lui Dumne-
zeu. Trenul dla pleaca dracului in patru sau cinci ceasuri §i-n vremea asta noi inca

.0 sd ne tirguim cum si facem mai bine. Unde-i depou dla de unelte, biiete? »
Asa cd el si cu omul cu lanterna au luat-o din loc; nu mai aveam acuma decit
lumina lunii. Calul aproape cd nu mai mirosea de loc acum, si-l vedeam neldmurit
cum amusind haina lui Ned, ca un ciine. $i Sam se gindea si el la ce md gindeam
si eu decind vazusem platforma.

« E-o rampd dincolo, in spate », a spus el. « Calu dsta o mai {i mers pe vreo
rampa pind acuma? S53- ducem acolo §i sa i-o ardtim. Cind aducem vagonu la
nivel, am putea si mergem cu totii si-| impingem binisor — »

« Nu-ti mai pierde vremea cu asta acuma », a spus Ned. « S-aducem noi vagonu
ala aici, unde s3 ne trebuiasca si sard sa-§i fringa gitu. Calu dsta vrea si el sd
iasd din Memphis la fel de tare cum vrei §i dumneata. » Numai ¢d mie mi-era
fricd sd nu spund Sam Da cu bdiatu asta ce-i aici, vreti sa-| luati cu voi? Pentru
ca vroiam sd vad cum miscd vagonul. Nu credeam ca se poate. Asa ci am asteptat.
N-a durat mult ; Boon si cu omul cu lanterna s-au intors cu doud ringi care pireau
sd fie lungi de vreo trei metri fiecare si eu am stat si ma uit la ei §i (Miss Corrie
si Otis se uitau §i ei) cum faceau. Omul si-a lasat lanterna jos si s-a citarat pe scarita
pind pe acoperis si-a intors roata frinei si Sam si cu Boon au bigat rdngile intre
rotile din spate si sine, fmpingind si proptindu-se in icnete scurte ca §i cum ar
fi minuit o pompa §i mie Tnca nu-mi venea s cred : vagonul iscindu-se negru si patrat
si enorm fn lumina lunii, solid si dreptunghiular ca un zid negru in cadrul ingust
de argint al clarului de lund, o siluetd inaltd si pirpirie tragind de roata frinei
acolo sus si alte doud siluete pirpirii chircindu-se, tirindu-se, opintindu-se cu
barele de fier asemenea unor linci de argint pe dupd rotile din spate; atit de
enorm si de imobil incit la inceput se parea nu ca vagonul s-ar fi urnit inainte,
ci mai de graba ca Boon si Sam, intr-o ascultare teribil mimatd, ar fi zvicnit infi-
nitezimal tot mai in spate pe lingd temelia fixd §i bine cimentata a vagonului, pe
pamintul pe care se revirsa in relief labirintina lumind a lunii : atit de delicat echi-
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librat in fns3si inima masivd a Migcarii incit la un moment dat Sam §i cu Boon
au lasat ringile si le cadd §i Boon singur a ramas si mpingd vagonul incit cu
miinile goale ca si cum ar fi fost un cdrucior de copii, mai Inainte de-a lungul
platformei si I-a oprit acolo, si Sam a spus, )

« Bine acuma », §i barbatul de sus a fixat iar roata frinei. Asa cd acuma tot
ce mai aveam de ficut era si bagam calul induntru. Ceea ce era ca §i cum ai fi
zis, Uite c-am ajuns in Alaska, tot ce mai avem de facut acuma e s3 gdsim mina
aia de aur. Am ocolit pind in spatele depoului. Era acolo o rampa mobild. Platforma
fusese ficutad la indl{imea tocmai potrivitd pentru incircarea i descircarea marfu-
rilor, si rampa nu era altceva decit o punte ingustd pentru cirucioare de mind
si roabe, destul de rezistenta dar latd numai de vreun metru §i jumatate §i fard
balustradi. Ned era acolo stind de vorbd cu calul. « A vadzut-o», a spus.
« Stie c@ vrem sa-l convingem si meargd pe ea da incd nu s-a hotarit dacd vrea si
el sau nu. Parcd-mi vine acuma sd spun ca Mr Vagonieru sd se fi gindit mai departe
si si fi adus §i un bici. »

« Ai tu unu », a spus Boon. Se gindea la mine — unul din trucurile, din gisel-
nitele mele, 1i ficeam din limb3a, lovind-o de cerul gurii din gitlej, din git — un
sunet aspru §i puternic, tot atit de aspru si puternic cind era ficut cum trebuie
ca i plesnetul unui bici; pind la urma Mama mi-a interzis sa-| mai fac oriunde in
limitele curtii noastre, ca s nu mai vorbim de induntrul casei. Pe urmi a ficut-o
pe Bunica sa tresara tare o data §i sa foloseasca un cuvint tare. Dar numai o singura
datd. Asta se intimplase cu aproape un an inainte, asa cd s-ar fi putut ca la vremea
aceea sa fi si uitat.

« E-adevirat », a spus Ned. « Chiar cd avem unu », Mi-a spus: « Du-te §i cauti
o nuia lunga. Trebuie s gdsesti una in tufisu 3la de acolo. » Era chiar: un desis
de milin locul acela fusese probabil pajistea sau gridina cuiva inainte ca si fi venit
progresul, industria, comertul, calea ferata. Am rupt nuiauade acolo i m-am intors.
Ned a adus calul pind in fata rampei. « Acuma voi doi dstia mari, Mr Boon si Mr
Vagonieru, veniti si stati aici de-o parte si de alta, ca si cum ati fi stilpii portii.
S-au postat asa Ned la jumitatea drumului in sus pe rampi, tinind fringhia de
care minase calul, cu fata spre cal §i vorbindu-i. Uite-asa », a spus. « Tot asa pe
cdraruia asta fngustd si frumoasa spre glorie §i spre Possum, Tennessee, la risi-
ritu soarelui miine dimineatd. » Se intorcea in jos, reusind deja sa fntoarcd intr-o
parte calul, miscindu-se grabit acum, vorbindu-mi mie acuma: « A vizut. Treci
In spatele lui. 53 nu-| atingi si nici s nu faci din limb3 pinad nu-ti spun eu. » M-am
conformat, si noi trei — Ned, calul, si la sfirsit eu — depdrtindu-ne acum de rampi
cam vreo douizeci de metri, pe urma fira s& se opreasca, Ned s-a intors si a tras
calul dupd el, eu urmindu-i, pina cind s-au oprit in locul unde incepea si urce
rampa intre Boon si Sam opriti acolo. Cind a vdzut rampa, calul s-a oprit. « Acuma
plesciie », a spus Ned. Eu am facut sunetul acela, mi-a iesit bine ; calul a ficut un
salt inainte, Ned tragindu-l si el, ceva mai repede acuma, inapoi citre rampi. « Cind
iti spun si mai plescii acuma, atinge-l si cu nuiaua. Si nu-l lovesti, si-l atingi
numai la rddécina cozii o secunda dupa ce-ai plescdit. » El trecuse deja de Boon i
de Sam si Tnainta pe rampa. Calul incerca acum si se hotdrasci ce si faci: si refuze
sau s& dea buzna inainte (aici addugindu-se incurcitura ci trebuia si se hotirasci
dacd sd dea buzna si s3-| rastoarne mai usor pe Boon sau pe Sam) sau pur si simplu
sd sard peste §i printre noi toti. Puteai si urmiresti aproape dinainte cum are si
se intimple ; 5i poate c3 tocmai pe asta contase si Ned; o inteligentd panicata si
ftimoraté $i Tn stare doar de o singuri idee deodati, si in care intruziunea unei alte
idei aruncd totul Tntr-un haos. « Plesciie acuma », a spus Ned. De data aceasta
am si atins calul, aga cum mi spusese Ned. A zvicnit, a sirit, picioarele dinainte
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fi erau deja pe rampd, piciorul din spate cel mai aproape de mine (din partea
dinspre Boon) lovind marginea rampei si alunecind, pind cind Boon, fnainte ca
Ned s3 fi apucat sd spuna ceva, a apucat copita cu amindoud mfinile §i a asezat-o
la loc pe rampd, lisindu-se cu toatd greutatea pe crupa calului, calul nemiscat
acum, tremurind, cu toate patru picioarele acum pe rampd. « Acuma », a spus
Ned, « propteste-ti nuiaua pe sub coadd ca sd simti cd e ceva in spatele lui §i
s nu se lase s3 cadd Tndadrat. »

«S3 nu se dea jos de pe rampd, adicd », a spus Sam. « Acuma-i nevoie de-o
rangd din alea. Du-te si ad-o incoace, Charley. »

« Chiar », a spus Ned. « O s-avem nevoie si de ranga aia imediat. Da acuma
nu ne trebuie decit nuiaua aia. Tu esti prea mic », mi-a spus mie. « Di-le-o lui
Mr Boon §i Mr Marfaru. Proptiti-o pe sub coadd. » Asta au si ficut, fiecare {inind
de un capit. « Acuma, impingeti-l cu ea binisor in sus pe rampd. Cind mai spun
sd plescdi, plescdie tare de tot, ca el si-si inchipuie ci-l §i pocnesti cu biciu sé-I
usture. » Dar n-a mai fost nevoie si mai fac deloc plescaitul meu. Ned i-a spus
calului, « Hai, biiete. Hai la Possum », si calul s-a urnpit, Boon si Sam migcindu-se
odatd cu el, nuiaua Tmpingindu-l ca o coardad din spate, cu picioarele dinainte pe
platformd acum pe urmd, incd o opinteald in care i-am auzit copitele alunecind, si
platforma rasunind odatd, ca si cum ar fi sdrit pe o podisca de lemn.

« Da acuma, o si trebuiascd ceva mai mult decit nuiaua asta sau decit bdiatu
asta ca sa plescdie din limbd, sa-1 facem s intre in vagon, » a spus Sam.

« Ce-o sd-| bage in vagonu dla e ranga », a spus Ned. « N-ati adus-o incdl »
O aduseserd. « Dati-i drumu acuma sa meargd-n voie », a spus Ned.

« Stai nitel », a spus Sam. « De cel »

«Ca s3 poatd si meargd pe asta, sd intre-n vagon », a spus Ned. « Acuma
s-a obisnuit. A vdzut acuma cd nu-i nimica la capit care si-i facd vreun rdu sau
si-l sperie. »

« Da incd n-a simtit pe dinduntru mirosu de la un vagon de marfa », a spus
Sam. « La asta mi gindeam eu. » Insi era ceva in ideea lui Ned. Pe lingi aceasta,
mersesem prea departe acuma ca s3 mai stim pe ginduri, chiar daci Ned ne-ar
fi ordonat sa darimam zidurile depoului in asa fel incit calul si3 mai trebuiascd sa
coteascd de acum incolo. Astfel cd Boon si cu omul de la gard au inceput si miste
rampa de-a latul platformei.

« Ce dracu », a spus Sam. « Mai incet, ce dracu. »

« Da nu esti 5i mneata aici cu noi? » a spus Ned. «Ai putea si tragi si mneata
un folos de pe urma nasturilor astia de alami pe care fiai, decit si te tot invir-
testi pe-aici prin jurul nostru. » Desi a fost nevoie s3 punem cu totii umarul, inclu-
siv Miss Corrie, ca si ridicdm rampa pe platforma si s-o Tmpingem in partea cealalta,
§i s-0 proptim ca pe un pod, de la platforma pind [a gura cascatd a usii vagonului.
Pe urmd Ned a tras calul Tnainte i atunci am infeles ce vroise si spund Sam.
Calul nu numai ca simtise pind atunci mirosul unui vagon de marfa gol, dar spre
deosebire de simplele fiinte omenesti, putea s vada ce-i acolo induntru; imi amin-
tesc cd m-am gindit Acuma c-am mutat rampa, n-o sd-I mai putem nici mdcar da
jos de pe platformd pind nu ne prinde ziua. Insi nu s-a intimplat nimic in sensul
acesta. Vreau sa spun ca nu s-a intimplat nimic. Vreau sa spun, cd nu stiu ce s-a
intimplat ; nici unul din noi n-a stiut. Ned a minat calul inainte, copitele lui sunin-
du-i tare i gdunos pe scindurile platformei, pind la capatul rampei care era acuma
un pod, Ned stind pe acest pod chiar induntrul usii, vorbindu-i calului, tragind
fncetisor de cdpastru pind cind calul a pus un picior Tnainte pe pod si eu nu mai
stiu ce am gindit; cu un moment fnainte imi spusesem ci in tot Memphisul nu
s-ar fi gasit destul de multi oameni ca si-| poatd impinge pe cal prin gaura aceea
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intunecati, pe urmi in momentul urmitor ma asteptam la aceeasi tresdrire si
svicnire care sa-l fi impins pe cal induntrul vagonului asa cum 1l impinsese in
sus pe rampd ; cind calul si-a ridicat piciorul si pe urma si l-a tras tnapoi pe plat-
formad, el si cu Ned, opriti unul in fata altuia ca intr-un tablou. L-am auzit pe Ned
respirind o datd. « Voi astilal{i trigeti-va Tnapoi lingd perete », a spus. Am ficut-o.
Pe urmi nu mai stiu ce a ficut el. L-am vizut numai, cu o mind tinind fringhia
cu care-l minase, cu cealaltd minglind, atingind botul calului. Pe urmd s-a tras
inapoi in vagon si a disparut; fringhia s-a intins dar numai glasul lui i se auzea:
« Hai incoace, bidiete. Gata. »

« 538 ma ia dracu », a spus Sam. Pentru cd asta a fost totul. Podul a claimpinit
putin, fntunecimea cavernoasi dinauntrul vagonului a risunat sub copite, dar altceva
nimic. Am intrat cu lanterna in vagon ; ochii calului licireau reci si pe urmid au
disparut in coltul unde se oprise Ned cu el.

« Unde-s scindurile alea si cuiele de care ziceafil » l-a intrebat pe Sam. « Adu
si rampa aia, facem un perete intreg cu ea. ».

«Ce dracu », a spus Sam. « Nici asa. »

«Tipii care-au sd vind miine dimineata si-au sd vadd cd le lipseste un vagon de
marfd intreg », a spus Ned, « n-au s mai aibe vreme sd se sirdceascd la niste scin-
duri de cotet acolo. » Asa cd noi toti, mai putin Ned — si inclusiv Miss Corrie — am
bigat rampa acum rapid in vagon §i am proptit-o §i am tinut-o dreaptd pe cind
Boon si cu Sam s§i cu omul de la gara (Sam avea deja scindurile §i cuiele pregitite)
au ficut o boxd in jurul calului in coltul vagonului; inainte ca Ned s3 fi putut
chiar si se plingd, Sam adusese si o gileatd cu apd si o laditd pentru griunte si
chiar si un brat de fin ; sedeam acum cu totii trasi putin la o parte in aura morfoie-
lilor multumite ale calului. « E ca i cum ar fi la Possum in momentu asta », a
spus Ned.

« Mai bine v-ati gindi cum sa-| faceti sa fi §i trecut primu de linia de sosire
poimiine », a spus Sam. « Cit e ceasu? » Pe urma ne-a spus chiar el, « De-abea a
trecut de miezul noptii. E vreme de-un pui de somn pind pleacd trenul la patru. »
Vorbea cu Boon acum. « Dumneata si cu Ned e mai bine sd stati cu calul aici,
bine inteles; de asta am s§i adus nigte fin mai mult. Asa cd faceti-vd culcusul
aici §i eu o iau pe Corrie si pe bdietii dstia indardt acasd si ne inttinim cu totii la — »

« Asa zici mneata », a spus Boon, nu atit aspru cit cu un fel de concentrare
rece. « Dumneata sa fii dla care sd fii la intilnire aici la ora patru. Dacid nu te-o
fura somnu, poate c-o sd te vedem. » Se §i intorsese sa plece. « Haide, Corrie. »

« Ai de gind sd lasi automobilul patronului dumitale — adica calul patronului —
vreau sd spun, calul asta, al cui omai fi — aici cu nimeni s3-1 pdzeascd decit baiatul
dsta de culoare? » a spus Sam.

«Ba de loc », a spus Boon. « Calu asta apartine céilor.ferate acuma. Am un
tichet de bagaje cu care dovedesc asta. Poate c3 mneata ai imprumutat uniforma asta
de cale feratdi ca si faci impresie la femei §i la copii mici, da citd vreme
esti Tmbricat cu ea ai face mai bine s-o folosesti ca sa faci impresie la agtia cu baga-
jele, cd altminteri s-ar putea ca s3 le pard riu la itia de la drumu de fier. »

«Boon ! » a spus Miss Corrie. « Eu nu m3 duc acasi cu nimeni ! Haideti, Lucius,
si tu Otis. »

«Foarte bine », a spus Sam. « Am uitat cd Boon trebuie s munceasci ca un
sclav cinci sau sase luni la rind in situcul dla de plantatii de bumbac, sau ce-o fi,
€a sd poatd sa se distreze §i el o noapte pe strada Catalpa. Duceti-va cu totii. Ne
vedem la tren. »

| '«BNU poti nici micar si spui muliumesc foarte mult? » i-a spus Miss Corrie
ul oon. .
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«Sigur », a spus Boon. « Cui trebuie si-i spun? caluluil »

«incearcd cu Ned », a spus Sam, |-a spus lui Ned: « Vrei si stau §i eu aici
cu tinel»

« Ne descurcim noi », a spus Ned. « Poate cd dacd vi hotiri{i sd plecati o data
0 s3 se facd liniste aici ca s3 poatd dormi §i oamenii ca lumea. M3 gindesc acuma
cd mai bine ma gindeam de la inceput sa — »

« M-am gindit eu », a spus Sam. « Unde-i gileata aialaltd, Charley? » Omul
de la gard — acar, ce-o fi fost — o avea el ; era tot in coltul acela din vagon unde
fuseserd scindurile si cuiele si uneltele si nutretul ; continea un sandvis gros cu
sunca si o sticld de un sfert de apa §i o sticla de o jumitate de whiskey. « Uite
aici », a spus Sam. « Ai i micul dejun. »

«llvid », a spus Ned. « Cum va zice voui, albilor? »

« Pe mine md cheamd Sam Caldwell », a spus Sam.

« Sam Caldwell », a spus Ned. « Eu zic cd Sam Caldwell e-un nume de doud ori
mai bun pentru toatd treaba asta cu calu decit multe alte nume pe care le-ag putea
spune eu. Incd putin sa mai fi fost, si aproape ¢ mi-ag fi dorit ca dumneata si cu mine
si fim destul de frecventi unu cu altu ca si fim permanenti. i{i muljumesc cu
respect ».

« Esti bine venit », a spus Sam. Asa cd le-am spus noapte bund lui Sam si lui
Ned si lui Charley (Noi tofi adicd, afari de Boon s§i de Otis, adicd) si ne-am
intors la Miss Reba. Strdzile erau pustii §i linigtite acum; Memphis se folosea de
sfirsitul de siptimind ajuns acum s3 fie uzat pind la coardd ca sd prindd micar
putin somn si odihnd cu care si facd fatd diminetii de luni; mergeam si noi linis-
titi acum de la un felinar la altul pe sub ferestrele si zidurile intunecate; nu era
decit o singurd luminitd palidd de-abea vizibild Tntr-un loc pe care noul meu instinct
infailibil de cunoscidtor il recunoscuse imediat ca o concurentd a lui Miss Reba;
o singurd lumina similard in paloare in spatele perdelelor la Miss Reba pentru cd
probabil chiar si acolo afacerile se potolisera la ora asta; si pind si Minnie trebuie
cd se retrasese la culcare sau acasd la ea sau oriunde o fi fost locul in care se
retrigea cind se suna stingerea pentru ea si Miss Reba. Pentru cd Miss Reba insdsi
ne-a deschis usa din fa{d, mirosind tare a gin si, in felul ei aspru, ardtos, competent,
chiar incepind si arate ci avusese treaba. lsi schimbase si rochia. Aceasta pe care
o purta acum n-avea aproape de loc corsaj, si in zilele acelea doamnele — femeile —
nu se fardau la drept vorbind, asa cd atunci a fost prima datd cind am vazut-o i
pe asta. $i avea pe ea i mai multe diamante, tot atit de mari si de gilbui ca si primele
doud. Nu: cinci. Dar de fapt Minnie nu se dusese la culcare. Stitea in uga camerei
lui Miss Reba, §i parea istovitd cu totul.

« E totu-n regulda?» a spus Miss Reba, incuind usa dupd noi.

« Da», a spus Miss Corrie. « De ce nu te-ai dus la culcare? Minnie, trimite-o
la culcare.»

« Ai fi putut s&-mi spui asta incd de-acum un ceas», a spus Minnie. « $i-as vrea
ca sd nu ne mai spunem asta doud ore de-acum finainte. Da tu n-ai fost aici data
trecutd, acu doi ani.»

« Du-te la culcare», a spus Miss Corrie. « Cind ne-ntoarcem de la Possum mier-
curi —»

« D3-o dracului de treabd, Parsham», a spus Miss Reba.

« Bine bine», a spus Miss Corrie. « — miercuri, Minnie are sa stie unde-i el
si ne ducem s3-| aducem.»

«Sigur», a spus Miss Reba. « Si-l si ingropam tot aici, in gantul ista, cu sapa §i
lopata, dac-as avea si eu cap. Vrei ceva de b3ut?» |-a intrebat pe Boon. « Minnie
s-a dat dracului cu sectele religioase sau cu republicanii §i nu mai vrea si bea.»
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« Cineva aici trebuie si stea si nu bea», a spus Minnie. « Nu-i nevoie si fie
republican3 pentru asa ceva. Tot ce trebuie e si fie obositd de-a-binelea §i s3 vrea
si se ducd dracului la culcare.»

« De asa ceva avem toti nevoie», a spus Miss Corrie. « Trenu ila pleaci la patru,
si-acuma-i trecut de unu. Haideti acuma.»

« Duceti-vd s3 va culcati atunci», a spus Miss Reba. « Cine dracu vi opreste?»
Asa ci ne-am dus sus. Pe urmd Otis §i cu mine am mers §i mai sus pe sciri; stia
el drumul: un pod cu nimic induntru decit niste cufere §i lazi si o saltea pusd ca
un culcus pe dusumea. Otis avea o cimasd de noapte dar (pe cimagsa aceea de noapte
se mai cunosteau inca cutele, aga cum Miss Corrie cred o cumpirase din raft direct
de la pravilie) el s-a culcat exact asa cum a trebuit sd ma culc eu : §i-a scos pantalonii
si pantofii i a stins lumina §i s-a lungit asa. Era o singurd fereastrd micd si acum
vedeam luna si pe urmd am inceput sd vad chiar §i in incdpere din cauza clarului
de luni; era ceva care nu era in reguld cu el; eram obosit §i pe cind urcam scérile
mi gindeam cd am si adorm incd inainte de a apuca si ma lungesc de-a binelea.
Tnsa 7l simteam pe el lungit acolo alituri de mine, nu exact treaz de tot, ci mai de
grabd ca ceva care nu doarme niciodatd §i care nici nu stie micar cd n-a dormit
niciodatd. Si, dintr-odatd, a fost ceva care nu era in reguli §i cu mine. Era ca si
cum n-as fi stiut incd ce anume; doar ci era ceva care nu era in reguld si intr-o clipd
aveam sd stiu ce si cd n-avea sd-mi convie de loc; 5i dintr-o datd nici n-am mai vrut
sd fiu acolo, nici n-as mai fi vrut si fiu in Memphis sau macar si fi auzit vreodatd
de Memphis; vroiam acas3. Otis a spus iar fir-ar dracu-al dracului.

« Bistarii care-s aicisa », a spus. « Poti si-i si mirosi. Nu-i cinstit ¢ numai
femeile pot s facd bani, pe citd vreme bdrbatii nu pot decit si-ncerce si ciupeascd
si ei nitel, aga in trecere — » Era iar cuvintul acela pe care-l mai spusese o datd,
si-l intrebasem de doud ori ce inseamn3. Tnsi nu acuma, acum nu-l mai intrebam ;
intins acolo incordat §i teapin cu fereastra conturata de lund peste picioarele mele
si ale lui Otis, incercind s nu-l aud, dar obligat s-o fac; « — una din camere e
chiar aici sub noi ; noptile cind e lume mult3, ca duminica de pilda, Ti auzi direct
prin dusumea. Numai cd-aici nu-i nici o sansi. Chiar dac-as pune mina pe-un bur-
ghiu si-ag face o gaurd, negru 3la si cu Miss Reba nu m-ar lisa s-aduc pe nimeni
aicea sus sd scot §i eu un ban si chiar dac-ag putea mi-ar lua probabil banii asa
cum mi i-a luat porcu dla banii de la pianu mecanic astizi. Da dincolo, acas3 la
Tanti Fittie, cind Bee — » S-a oprit. Era acolo, lungit, perfect imobil. A spus e
pe dracu iar,

« Bee? » am spus. Dar era prea tirziu. Nu, nu era prea tirziu. Pentru ci acum
tmi didusem seama c3 gtiam.

«Citi ani ai? » a spus el.

«Unsprezece », am spus.
_ «Mdaicuunanatunci », aspus el, « Picat cd nu stai mai mult de astd noapte
aici. Dac-ai mai sta si siptdmina viitoare, poate c-am gisi un mijloc cu gaura aia. »

«Pentru ce? » am spus. Intelegi, trebuia si tntreb. Pentru ci ce vroiam eu
era sa fi fost indirit acasd. Vroiam si fiu lingd mama. Pentru ci trebuie s3 fii
pregitit si primesti experienta, cunoasterea, cunostinta: nu pocnit pe intuneric,
€a si cu o miciuca in cap de un tilhar de drumul mare. Aveam exact unsprezece
ani, tine minte. Sint lucruri, circumstante, conditii pe lumea asta care n-ar trebui
sd fie, dar care sint totusi, si nu poti si te eschivezi de la ele si adevirul este ci
Nici n-ai vrea si te eschivezi, chiar dacd ai avea alegerea, intru cit sint o parte
din Miscare, din participarea la viati, din actul de a fi viu. Insi ar trebui sa-i
vind in fatd cu gratie, cu decent3. Eu eram obligat si Invit prea multe prea repede,
neajutorat; n-aveam unde s& inmagazinez, nici un receptacul, nici o nisi unde s3
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¢ Misstssippi », am spus.
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« Cine fost Tant Fittie? » am spus.

« Nu stiu », a spus el. « Asa-i zicez lumea, Tanti Fttie. Poste 3 § fost rudd
cu cineva din noi, da eu nu stie. Sedez singura Intro =S8 2 nz"gnea orasului
PINE Jind a luat-o pe Bee Iz 22 dupi ce 2 murit mamna lui Bee §i cum s= Tacut Bes
rhare, ceea <& nici n-a trecut prea malt xm'x.:zqeeﬂoe-.can._’tm
zilele chiar Thainte s& i Tmplinit zece ani sau UnSpee sav dospoe O o T avat
<ind s Dus pe Treadt — »

« P Traabi oo e »am spes. Trgiepi? Trebois. Mersessm pres dapares G = mE
Fhai Ot BN BAU, G ST Th iffesem B — SaL My FeseseTany! et s Imdha:
BhE SHEEC ThEn HE wisE: wh at lucus st « Ceosamnd agugruckiime »7

Mrd SR U e Hignel, St mal Tyt Qe wn © de wmre aeinoesSinare,
BRI WeEE aioepe repectycasd,. « De dhd aveant gaurs aia I geret= — 0
GIpatuia T peredsie din spate o un Gipdcyl de tabid deasupra g ars mimen
dedit mine M stia quin sl dea (3 @ parte;, sy vreme ce Tanti Fitte erz Tn f&3
sd stringa banii §f &3 tind sase. Tipii mici ca tine trebuiau s3 se urce pe o ladd
s eu le luam cite o bancutd pina cind s-a prins Tanti Fittie ci lasam camenii mari
sd se vite pentryu o bancuta care altminteri ar fi intrat induntru sd dea cinci de centi,
$i atunci a inceput sa zbiere ca o pisicd silbaticd — »

In picioare, acuma, 1l pocneam, si a fost atft de surprins (ca si mine de altfel
inclt a trebuit s3a ma aplec si sa-l apuc §i s3-| smucesc Tn sus ca sd-| pot pocni mai
departe, Nu ma pricepeam de loc la box si prea putin la bataje. Tnsa stiam exact
ce vroiam sd fac : nu numai sa-| fac sa-1 doard, ci sa-I distrug; imi amintesc de o secunda
poate in care am regretat (din cine stie ce avatar, dintr-o existenta sportivd cum se
cade la Eton) cd nu era de statura §i forta mea. Dar nu mai mult de o secundi; loveam,
zgiriam, pocneam nu intr-o aschimodie de bidietas de zece ani, ci si in Otis si in
patroana aceea: in copilul demon care-i violase singuritatea si in vrajitoarea care-i
minjise nevinovédtia — un trup de carne care putea fi ranit si lovit pind la singe,

166

https://biblioteca-digitala.ro



niste nervi care puteau fi sfigiati si indurerati; mai mult decit atit; nu numai acestia
doi, ci toti cei care luaserd parte la fnjosirea ei; nu numai cei doi criminali, ci copiii
nesimtitori §i ticdlositi §i barbatii brutali si fard rusine care plitisera parale ca si-i
vadi degradarea lipsitd de apdrare si neajutoratd si nerdzbunatd. Cdzuse cit era de
lung pe saltea, pe urma se ridicase in patru labe, pipdind febril dupa pantalonii pe
care si-i lasase deoparte; nu stiam de ce (nici nu-mi pasa), nici chiar cind si-a ridicat
mina. Numai atunci i-am vidzut lama briceagului in pumn, dar nu mi-a pasat nici de
asta; lucru! acesta ne facea intr-un fel sd fim deopotrivd; de aceeasi marime, aceasta
era o carte blanche pentru mine. l-am smuls cutitul, Nu stiu cum; nici nu i-am simtit
lama; cit i l-am aruncat cit colo si I-am pocnit iar, singele pe care i |-am vizut pe
fata am crezut ci-i al lui.

Pe urma Boon ma tinea ridicindu-m3 fn sus de pe dusumea, zbatindu-mad si plin-
gind acuma. Era in picicarele goale, numai in pantaloni. Miss Corrie era si ea acolo,
intr-un capot; cu parul despletit; i ajungea pind mai jos de mijloc. Otis se trisese
inapoi lipit de perete, acum nu mai plingea dar injura asa cum il injurase pe Ned.
« Ce dracu faceti draculuil» a spus Boon.

« Mina lui», a spus Miss Corrie. S-a oprit o clipa si se uite peste umir la Otis.
« Du-te in camera meaw, a spus. « Du-te.» El s-a dus. Boon m-a ldsat jos. « D3-mi
s3 vad», a spus ea. Atunci am vazut de unde era singele — o tdieturd adincid peste
pernutele de la toate patru degetele; trebuie c3 apucasem lama tocmai cind Otis
incercase si si-o smuceascd. Singera inc3. Adic3, a inceput sa singereze iardsi cind
Miss Corrie mi-a deschis palma.

« Pentru ce dracu v-ati luat la bitaie?» a spus Boon.

« Pentru nimic», am spus. Mi-am tras mina inapoi.

« Tine pumnu strins pind ma-ntorcy, a spus Miss Corrie. A plecat si s-a intors
cu un lighean cu apa si un prosop si o sticlutd cu ceva §i ceva care pirea sa fi fost
o fisie dintr-o cimasa de barbat. Mi-a spalat singele si a destupat sticla. « Are si
te usture», a spus. M-a usturat. A rupt o fisie din cdmasd si mi-a legat mina.

« Tot nu vrea si spuni din ce s-au luat», a spus Boon. « Cel putin sper c-a inceput
el: nu-i nici pe jumitate cit tine chiar daci-i cu un an mai mare. Nu-i de mirare
c-a scos cutitu —»

& Nu-i nici macar cit mine», am spus. « Are zece ani.»

« Mie mi-a spus c-are doispes», a spus Boon. Atunci mi-am dat seama ce nu era
in reguld cu Otis.

« Doisprezece ¥ a spus Miss Corrie. « Implinegte cincisprezece lunea viitoare — »
Se uita la mine. Vrei si —»

«Tineti-l undeva s nu mai vina aici», am spus. «Sint obosit. Vreau si dorm»

«53 nu-{i faci tu griji de Otis», a spus ea. «Pieacd indirit acasd astizi dimineati.
E-un tren care pleaci la noui. Am s-o trimit pe Minnie la gara cu el si-am sa-i
spun sd stea acolo pini s-a urcat si s3 se uite si-1 vada la fati pini pleaci trenul.»

«Te creds, a spus Boon. «Si poate si-si ia 5i, bocceluta mea cu el si-si ducd
acolo rafinamentu si cultura. $i tu, si-l aduci aici, si stea o siptamini la Memphis »

«Tu taci din gurds, a spus Miss Corrie.

« — intr-o casi la Memphis, acolo si-§i caute rafinamentu si cultura. Te pomenesti
C-a 5i gdsit-o; o fi cotrobiit o sutd de ani prin tot Arkansasu si n-o fi gasit vrunu
de statura lui la care si scoatd cutitu —»

« Termind acuma | Termini odati !» a spus Miss Corrie.

« 'Blne bines, a spus Boon. « Da la urma urmei Lucius tot trebuia si stie unde-a
stat s3 se opreasca ca si se poatd lduda p-ormi pe unde-a fost.» Pe urmi au stins
lumina si s-au dus. Sau cel putin asa am crezut eu. De data aceasta era Boon cel
care a aprins iar lumina. « Poate mai bine mi-ai spune ce-a fost pin-la urmi», a spus.
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« Nimic», am spus. S-a uitat in jos la mine, urias, gol pind la briu, cu mina pe
buton s3 stingd iar lumina.

« Unsprezece ani», a spus, «si deja tdiat cu cutitu intr-un scandal la casa de
dame.» S-a uitat la mine. « De ce nu te-am cunoscut eu acum treizeci de ani. Dac-ai
fi fost tu.si md inveti cind aveam eu unspce ani, poate c3 la vremea asta as fi avut
si eu ceva In cap. Noapte buni.»

« Noapte bund», am spus. A stins lumina. Pe urmd adormisem, era Miss Corrie
de data aceasta, in genunchi lingd saltea; ii vedeam conturul fefei si luna prin par.
Ea era cea care plingea de data asta — o fatd planturoasd, prea mare ca sd stie cum
sd plingd delicat: doar ci linistit.

« L-am facut si-mi spund», a spus. « V-ati batut din cauza mea. Am mai avut
oameni — betivi — si se bati pentru mine, dar tu esti primul care s-a batut din
cauza mea. Nu sint obisnuitd cu asa ceva, stii. De-asta nu stiu acuma ce sd fac. Decit
un singur lucru. Asta pot sd-1 fac. Vreau si-ti fac o promisiune — Dincolo in Arkansas
a fost vina mea. Dar n-are si mai fie vina mea de-acuma inainte.» Intelegi? Trebuie
sd inveti prea repede, trebuie sé faci saltul in intuneric si sa speri cd Ceva — Lucrul
Acela — Cineva — i{i va aseza piciorul unde trebuie. Astfel cd poate cd totusi sint
unele lucruri in afard de Siricie si Non-Virtute care au grije de ce-i al lor.

« N-a fost vina ta atunci», am spus.

« Ba da, a fost. Poti s3 alegi. Poti sd hotdrasti. Poti sd spui Nu. Poti sd gisesti
o slujbd si s3 muncesti. Dar n-are sa mai fie vina mea. Asta e promisiunea pe care
vreau si ti-o fac. $i am sa mi-o respect asa cum ti-o respecti tu pe cea despre care
i-ai spus lui Mr Binford nainte de masd in seara asta. Trebuie s-o primesti. Mi-o
primesti?»

« Bine», am spus.

« Dar trebuie s spui cd mi-o primesti. Trebuie s-o spui cu voce tare.»

« Da», am spus. «Ti-o primesc.»

« Acuma incearcéd si dormiy», a spus. « Mi-am adus un scaun gi am sd stau aici
sd fiu gata sa te trezesc la timp sd mergem la gard.»

« Du-te si tu la culcare», am spus.

« Nu mi-e somn», a spus ea. « Am s3 stau aici. Tu cautd sd dormi.» $i de data
aceasta, iardsi Boon. Patratul conturat de luni al ferestrei se miscase, asa cd de
data aceasta dormisem, glasul lui fncercind cel putin si sopteascd, oricum monoton,
aratindu-se tot gol de la briu in sus peste scaunul de bucitirie pe care Everbe (adicd
Miss Corrie) sedea acum, cu mina lui stringindu-i incordarea cu care-si trigea inapoi
bratul.

« Haide acuma. Nu mai avem decit un ceas.»

« Lasa-mid». Si ea soptea. « E prea tirziu acuma. Lasi-m3d Boon.» Pe urmi3 mur-
murul lui brutal, incd incercind si fie, incd spunindu-gi cd e, un murmur:

« De ce dracu crezi c-am batut tot drumu asta, c-am asteptat atita, toatd munca
si economia si asteptarea asta — ». Pe urma forma ferestrei batute de lund se migcase
¢i mai mult i am auzit un cocos undeva si mina rinitd mi-alunecase putin sub mine
si mad durea, si asta poate ca ma trezise. Asa cd nu puteam sd spun daci era tot ace-
easi datd sau dacd plecase si se intorsese pe urmd, doar glasurile, inca incercind sa
sopteascd si daca intr-adevdr cinta cocosul era vremea si ne trezim. Si, asta da,
ea plingea iarasi.

« Nu vreau | Nu vreau | Lasi-ma-n pace I»

« Bine, bine. Da numai asta noapte; miine noapte cind ne-am aranjat la Possum—»

« Nu | Nici miine noapte ! Nu pot | Nu pot | Lasa-m3-n pace | Te rog, Boon.
Te rog | »
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Vil

Am ajuns — Everbe, Boon 5i cu mine — la gard cu mult inainte, — sau cel putin
asa ne inchipuisem. Primul lucru pe care I-am vdzut era Ned, asteptindu-ne acolo
in fatd. I§i pusese o cimasi alba curatd — sau una noud sau reusise intr-un fel sd
si-o dea pe cealalta la spdlat. Insd aproape indatd Jucrurile au inceput si se intimple
mult prea repede ca si mai avem timp s3 aflim de pildd ca aceastd cimasa noud era
una de-a lui Sam. Ned nici micar nu i-a mai I%sat lui Boon vreme si-si deschida
gura. « Linisteste-te», i-a spus. « Mr Sam fi tine pe Fulger citid vreme eu vid de
ce mai e de aranjat pe-afard. Au si luat vagonu nostru de marfa si l-au tras la trenu
ila care asteaptd in spatele gérii sa mergeti cu totii sd v urcati. Cind Mr Sam Caldwell
vede el de calea feratd, atunci poti sd fii sigur cd merge trenu cum trebuie. I-am
dat §i un nume — Fulgeru Rdschirat.» Pe urma mi-a vdzut bandajul. Aproape c-a
sdrit in sus. « Ce ti-ai ficut la mind»

« M-am tédiat», am spus. « Nu-i nimic.»

« Te-ai tdiat tare?» a spus.

« Da», a spus Everbe. «S-a tiiat peste toate patru degetele. N-are voie sa §i
le miste incd.» Si nici Ned nu si-a mai pierdut vremea cu asta. A aruncat repede o
privire in jurul nostru,

«Aldlalt unde-i?» a spus.

«Alalt ce?» a spus Boon.

« Pustiu», a spus Ned. « Nipirstocu &la care-i umbla numai banii prin gurd
aseard. S-ar putea si am nevoie de doi bdieti de grajd pentru calu asta. Cine crezi
tu c-o s-alerge fn cursa aia? eu sau tu care esti de doud ori mai greu chiar §i decit
mine? Ziceam cd si-l incalece Lucius, da acuma dacd tot il avem p-dlalaltu, nu mai
trebuie s mai riscdm cu Lucius. Ala e chiar si mai usor decit Lucius si chiar daci n-are
tot atita cap cit el, cel putin e destul de hirsit prin rele ca si stie s-alerge la o
cursd de cai, si e 5i destul de ahtiat dupd bani ca si vrea s-o cistige, si cred ca mai e
si prea fricos ca sa se gindeasca sa fugd inainte. Adica tot de ceavem nevoie. Unde-i{»

«S-a dus acasd in Arkansas», a spus Boon. « Citi ani crezi tu ¢ are dla?»

« Pdi cit aratd», a spus Ned. Vo cingpe, nu? S-a dus in Arkansas? Atunci cineva
sd facd bunitatea sd se ducd dupi el s3-| aducd indirit cit mai repede.»

«Da», a spus Everbe. « Il aduc eu. Nu mai e timp acuma si ma fntorc si si-|
aduc. Asa cd rdmin aici si-l aduc cu primu tren dupid masi.»

« Agsa, vezi», a spus Ned. « E trenu lu Mr Sam. Tu d&-i-| pe pici lu Mr Sam; are
el grijd p-ormi.»

«Mday, i-a spus Boon lui Everbe. « Asta ca si ai timp o ord intreagi si-i dai
fnainte cu nu-u 3la si fatd de Sam. Poate ci el o fi mai birbat decit mine si n-o si-l
ia in serios.» Ea se uita doar la el fir3 si spund nimic.

« Atunci de ce nu stai tu s-astepti si s3- aduci tu pe Otis 5i si te-asteptim noi
la Parsham diseard», am spus eu. Acum Boon era cel care se uita la mine.

«la te uiti», a spus. « Ce zicea Mr Binford az-noapte? Uite inci unu care-a
mai facut ochi. Decit ci 3sta e doar o gigilice. Sau cel putin asa-mi inchipuiam eu. »

«Te rog, Boon», a spus Everbe. Exact asa: « Te rog, Boon.»

« la-l 5i pe el si duceti-vi amindoi dracului indirat la abatoru ila care poate c-ati
fi ficut mai bine nici s& nu fi plecat de acolo inci de la inceput», a spus Boon. Ea
n-a maj spus nimic de data aceasta., Stitea nemigcati acolo, cu capul putin aplecat;
o fatd voinica si pe care §i nemiscarea se potrivea. Pe urmi s-a intors, si o si pornise.

. «Poate c-asa am sa si fac», am spus eu. «Direct acasi indarit. Ned tot are pe
cineva si-i alerge calul §i tu s-ar zice c3 habar n-ai ce si faci cu nici unul din oamenii
care incearcd si-{i dea o mini de ajutor.»
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S-a uitat la mine, m-a fulgerat cu privirea; o clipi poate. « Bine, bine», a spus.
A trecut pe lingd mine si a ajuns-o pe ea din urmi. « Am zis, bine, bine», a spus.
« Nu-i bine asal»

« E bine», a spus ea.

« Vin si te-astept la primu tren astdzi. Dacad nu egti in el, vin mai departe si
te-astept. Binel»

« Bine», a spus. Mergea inainte.

« Pe cit ¢a nici unu din voi nici nu s-a gindit sa-mi aduca si mie bocceluta mea»,
a spus Ned.

«Cel» a spus Boon.

« Unde eral» am spus eu.

« Chiar acolo in bucitirie, unde-am pus-o eu», a spus Ned. « L-a vizut si aia
cu nasu pe sus §i cu dintele de aur.»

« Ti-o aduce Miss Corrie diseard», am spus eu. « Haide acuma». Am intrat in
gard. Boon ne-a cumpirat bilete i ne-am indreptat spre locul unde astepta trenul,
si unde oamenii incepuserd si se urce. Mai in spate am vizut vagonul de marfa.
Sam si conductorul si incd doi oameni stiteau lingd usa deschisd; unul dintre ei
trebuie sa fi fost mecanicul. Vezi? Nu doar un frinar oarecare in orele lui libere,
ci un echipaj intreg de tren adevarat,

« Alergati cu el astdzi?» a spus conductorul.

« Mfine», a spus Boon.

« De, oricum intii si-ntii trebuie s3-l ducem pind acolo», a spus conductorul
vitindu-se la ceas. « Cine merge aici cu el?»

« Eu», a spus Ned. « Numai sid gisesc o ladd sau ceva sd mi urc pe ea.»

« Déd-ncoa piciorul», a spus Sam. Ned si-a zvicnit genunchiul si Sam |-a azvirlit
sus Tn vagon. « Ne vedem la Parsham miine», a spus.

« Credeam c-ai s3 mergi tot drumu pind la Washington», a spus Boon,

« Cine, eul» a spus Sam. « Trenu merge. Eu viu de la Chattanooga diseard cu
Doui-Sute-Noud. Sint inapoi la Parsham la sapte miine dimineata. As merge acuma
cu voi s3-l prind pe Doud-Sute-Opt la Parsham diseard, numai cd trebuie s3 mai
dorm si eu nitel. $i pe-urmi, nici n-aveti nevoie de mine. Pind atunci il aveti pe
Ned.» '

Asta ne trebuia si lui Boon gi mie. Adic3, s3 dormim si noi nitel. $i am si dormit
ceva pind ¢ind ne-a trezit conductoru!l si ne-am coborit pe peronu! de zgura la Pars-
ham tocmai cind se crapd de ziud si ne-am uitat la locomotiva (aici era si o platformd
de descdrcat vite) cum desprinde vagonul de marfi, de data asta asa cum trebuie,
§i pe urma-iyi ia iardsi trenul ei si-5i vede de drum, cu vagoanele hurducindu-se cu
icnituri rdsundtoare peste celelalte linii care duceau spre sud spre Jefferson. Pe
urmi, noi trei am desficut boxa si Ned a scos calul afard; si poti sa fii sigur ci asa
dintr-o dati, cit se poate de firesc a aparut din senin un tinar simpatic negru, cam
de vreo noudsprezece ani, stind acolo fn josul platformei si spunind, « Ce mai faceti,
domnu McCaslin?»

« Tu esti, bdietici?» a spus Ned. « Pe unde-o luim?» Asa c3 de data aceastal-am
ldsat acolo pe Boon; acum lui fi revenea rolul de Motor, de factor care s3 puni in
miscare; s3 ne gdseascd un loc in care sd stdm cu totii, nu numai el i cu mine, ci
si Otis, si Everbe cind aveau sd soseascid diseard; si dea de un om al cirui nume
Ned nici macar nu-l stia, despre care nimeni in afard de Ned nu spusese c-ar fi avut
un cal, si pe urma si-! convingd si-| puni Ia intrecere, s3 alerge intr-o cursi — in
care o creatie a inchipuirii lui Ned trebuia si se ia la intrecere cu o alti creatie —
intr-o cursd ipoteticd existind undeva in viitor si care deci nu exista, 5i impotriva
unui cal pe care-l mai bituse de doud ori (5i asta tot potrivit numai spuselor lui
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Ned, adica inchipuirea numarul trei), ca rezultat al cdreia Ned intentiona sd cistige
tnapoi automobilul Bunicului, si toate acestea Boon trebuia si le realizeze evitind
toatd vremea si fie intrebat cine anume era in realitate proprietarul calului. Ne
pusesem — Ned, tindrul si cu mine — In miscare acum, iesind chiar din oras, ceea
ce pe vremea aceea nici nu-{i lua prea mult timp — un catun de fapt, doud sau trei
pravilii in locul unde ficeau cruce doua linii de tren, gara, platforma de descircat
vite, un depou de marfuri si unul pentru baloturile de bumbac. Desi in parte nici
nu s-a prea schimbat: hotelul urias, nu prea bine intretinut, cu multe galerii si
multe etaje, ca un pachebot gotic unde amatorii si profesionistii care pregiteau
ciinii frumosi de vinitoare si milionarii din nord care erau stipinii acestor clini
(intr-o noapte in hol, in 1933, cind firma lui din Ohio, ca si cele ale tuturor celorlalti,
era sub amenintarea falimentelor bancilor federale atirnindu-i deasupra ca o sabie
a lui Damocles, eu insumi l-am auzit pe Horace Lytle refuzind cincii mii de dolari
pentru Mary Montrose) se stringeau pe o perioadd de doud siptimini in fiecare
februarie, §i printre ei si Paul Rainey, cdruia fi plicea tinutul de prin partile noastre
deajuns de mult — sau poate cd-i pliceau ursii §i cerbii si panterele noastre sufi-
cient de mult pentru asta — ca si-si foloseascd o parte din banii lui din Wall Street
s puna in stapinirea lui deajuns pamint din Mississippi ca el si prietenii lui s3 poata
vina in limitele acestea: un vinator cu ciini in primul rind, care-si lua haita de ciini
tn Africa dupd el sd vadi ce erau in stare si faci in fata leilor, sau poate vice versa.

« Bdiatu 3sta alb are s-adoarmi de-a-npicioarelea, mergind», a spus tinerelul.
« N-aveti vro sal» Insi eu nu vroiam incd si dorm. Trebuia si aflu intii, si intreb:

« Nici n-am stiut ¢ cunosti pe cineva pe-aici, si-ncd aga de bine ca sd poti sa
anunti de dinainte»,

Ned mergea fnainte ca si cum nici n-as fi deschis gura. Dupd o vreme a.spus
peste umdr: « Adicd ai vrea sd stii cum am facut, asal» Mergea inainte. A spus:
« Eu si cu tata mare a lu baiatu dsta sintem masoni.»

«$i de ce trebuie s3 spui asta pe goptite?» am spus eu.. « $i Patronu-i mason,
dar nu |-am auzit niciodati si sopteascd cind recunoaste asta.»

« Eu nici n-am stiut c-as fi fost», a spus Ned. « Da si zicem c-as fi. De ce-ai mai
face parte dintr-o loja d-astea, decit dacd n-ar fi un lucru asa de secret ¢3 sa nu” mai
poatd si altii sd intre in ea? $i cum s3 poti sd tii lucru 3sta secret daca nu-l iei- de
la inceput ca pe-un secret?» )

« Dar cum de i-ai trimis vorbd1» am spus eu.

« S3-ti spun eu cevay, a spus Ned. « Daci o si ai vreodata nevoie de ceva sa se
facd, si nu numai si se faci da si se facd repede §i pe ticute si-n asa fel incit s3 ai
toatd increderea si nici s3 nu se-apuce al{ii s3 tranc3neasca si si sporoviiasca despre
asta de colo pind colo, atunci te uiti bine in juru tiu pini gisesti pe cineva cam cum
ar fi Mr Sam Caldwell, si-i dai lui chestia in grij3. Tine minte bine ce-ti spun-eu.
$i pe la noi prin Jefferson oamenii ar putea si se folgseasci de el nitel.-Ba chiar ar
putea si se foloseascd o gramada de unii ca Sam Caldwell.»

91 pe urma am ajuns. Soarele era acuma sus bine. Era o casd improvizata din
paiantd, nevaruitd dar solida i chiar curatica printre pomi, cu o curte bine maturata
imprejmuita de un gard care 75i avea toate ostretele si o portitd care chiar se {inea
in {itini, cu puisori care se jucau prin praf si o vaci §i o pereche de catiri in tarcul
din spate, si doi ciini foarte bine ingrijiti care-l si recunoscusera pe tinerelul impre-
und cu noi, $i un batrin in capul scirilor spre verandi tinindu-i pe lingd el — un
batrin, foarte negru la culoare intr-o cimasi §i pantaloni de pinza foarte albi si cu o
palarie de plantator, cu niste mustati perfect de albe si o barbi bogati, coborind
acum treptele §i traversind curtea ca s se uite la cal. Pentru ca il stia, Tsi amintea de
calul acesta, astfe! ¢ cel putin una din fantasmele inchipuirii lui Ned se risipea acuma.
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« Cu totii l-ati cumpidrat?» a spus.

« Acuma e pe mina noastrd», a spus Ned.

« Destul de multd vreme ca sid-| alergati intr-o cursal»

« O datd, oricum», a spus Ned. Mi-a spus mie: « Salutid-I frumos pe Mosu Possum
Hood», L-am salutat.

« Odihneste-te nitel acuma», a spus Mosul Parsham. « Sinteti cu totii dornici
de micul dejun, nu?» Incepusem si-i simt mirosul — sunca.

« Tot ce-ag vrea eu e si pot sd dorm nitel», am spus.

« N-a inchis ochii toatd noaptea», a spus Ned. « Nici el nici eu. Numai cd el
a trebuit si-si petreaca toatd noaptea intr-o casid plind de femei care tipau una la
alta s se Intrebe cit si de ce, pe cind eu a trebuit sd stau intr-un vagon de marfa
go! si cu calu». Insd eu vroiam mai intii s& ajut si-| instaleze pe Fulger in grajd si
s3-i dau de mincare. N-au vrut si m3 lase. « Tu du-te cu Lycurgus si dormi si tu
nitel», a spus Ned. « O sa am nevoie de tine curind-curind, pind nu se infierbinta
lucrurile. Trebuie si aflim ce si cum cu calu 3sta, si cu c¢it incepem mai curind sa
aflam, cu atit are si fie mai bine.» M-am dus cu Lycurgus. Era o camerd care fusese
addugatd ling3 peretele casei, cu o cuverturd cu petece biltate desdvirsit de curata
deasupra; mi s-a parut ¢d adormisem inci inainte de a md fi lungit, si cd Ned mi
scutura incd inainte de a fi apucat si dorm cit de cit. Avea in mind un ciorap mare
de lind, curat de tot §i o bucati de sirmi. Mie acuma mi-era foame. « Méaninci micul
dejun dupi aia», a spus Ned. « Inveti si faci cunostiinta cu calu mai bine pe stomacu
gol. Tine —» si-mi desficuse ciorapul la gurd. « Piciu dla nu s-a aritat incd. Poate
c-ar fi mai bine nici s3 nu-si scoatd nasu. E din dia care oricit de tare {i s-ar pirea
ci ai nevoie de ej, dupi aia vezi ci tot mai bine te-ai fi descurcat fira ei. Intinde
mina incoace.» Vroia s spund mina bandajati. Mi-a petrecut ciorapul pedeasupra,
cu bandaj cu tot, si mi [-a legat de incheietura miinii cu sirma. « Asa destu mare
ti-e liber, da ciorapu dsta o s3 te faci s {ii minte §i s& nu-ncerci si-{i deschizi palma
ca sd-{i se deschidd iar tdietura.»

Mos Parsham si Lycurgus asteptau cu calul. li puseseri cipistrul acum, si o sa
veche, uzats, dar perfect de bine intretinutd de tipul McCllellan. Ned a examinat-o
« Am putea s3-| alergdm si fard sa, decit dacd nu ne obligd ei. Da s-o ldsam pe el
acuma. Putem s3-| incercdm n amindoua felurile si sd-l [isim pe el s3 ne spund cum
vrea mai bine.»

Dincolo de piriu era o pajiste micuta, dreaptd si cu iarba moale, unde calul putea
s-alerge in voie. Ned i-a scurtat friul, ca si-i vind mai usor nu atit mie cit lui, §i m-a
suit pe el. « Stii ce-ai de ficut: la fel ca cu minjii &ia la McCaslin, Lasi-| pe el si-si
batd capu si afle pe mina cui a-nciput; cred ci tot ce s-au ostenit pin3d acuma s3-|
invete a fost s3-| facd s-alerge cit mai repede il lasd friu, in directia in care-l indreapti
cu capu. $i cam tot de atita avem nevoie si noi. Deocamdati nu trebuie si-I cirmim
in vro parte. $i p-ormid, nici nu trebuie s3-1 invitdm si cirmeascd. Trebuie doar
s3-] cunoastem pe el. Di-i drumu.»

L-am impins pe pajiste, in trap. Nu musca de loc friul, |-ai fi putut opri chiar
$i numai c-o pinzi de pdianjen. Le-am spus si lor. « Te cred», a spus Ned. « Pariez
c-are mai multe vindtdi de bici pe dosu lui decit muscituri de friu pe falcd. Da-i-
nainte. Impinge-I.» Dar nu se lisa. L-am lovit, |-am izbit cu cildiile, dar el mergea
inainte la trap, ceva maj repede inspre intoarcere (il alergam pe o orbitd circulard
cum ficeam pe cea cu care eram noi obignuiti in padockul varului Zack) pini cind
mi-am dat seama de fapt ci el nu ficea altceva decit si se gribeascd indarat spre Ned.
Dar tot nu musca friul; n-ajunsese si se impinga inainte s3 simta cureaua, cu capul
aplecat tnainte gi-ntr-o parte dar fird si simti nici o greutate la min3, ca si cum
friul ar fi fost o halcd de carne de porc si el un mahomedan (sau un rasol de peste
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si el un candidat la functia de politai undeva prin Mississippi pe care opozitia baptistd
il acuzase ci ar fi cumpdrat voturile catolicilor, sau vreuna din scrisorile autografe
ale doamnei Roosevelt si el un secretar al consiliului cetdtenesc, sau capatul tigarii
de foi a senatorului Goldwater si el cel mai tinar candidat in A.D.A.), si tot asa
pind am ajuns la Ned, si cu o zmuciturd pe care am simtit-o pina-n umir, si-a liberat
capul si a inceput sd amugine cimasa lui Ned. « A-ha», a spus Ned. Isi tinea 0 mina
la spate; fi vedeam acuma o nuielusa cojitd in ea. « Intorce-l inddrit.» |-a spus calului:
« Trebuie sa-nveti, md bdiete, si n-alergi indardt la mine pind nu-{i spun eu s-o
faci». Pe urmi mie: « De data asta nu trebuie sd se mai opreasca. Dafisitucael:
cind ajunge numai la o lungime de locu in care, dacd tu ai fi in locu lui, ai crede
cd e momentu sa te-ntorci ca s-o iei inspre mine, intinde-te §i tu spre dosu lui si
di-i una cit poti mai tare. Acuma fii atent», §i s-a tras inddrdt si |-a lovit cu nuiaua
pe cal repede si tare peste crupi.

Calul a sarit in sus, s-a aruncat dintr-o dati in trap; miscarea fnainte (nu viteza
$i nici macar inaintarea noastrad; pur si simplu miscarea calului} parea teribild; lip-
sitd de gratie, de sigur, dar teribild. Pentru ca erau pur si simplu un reflex al fricii,
si frica nu li se potriveste cailor. Nu sint ficuti pentru asta caii fiind doar o masa
si o simetrie, In vreme ce frica cere fluiditate 5i gratie si bizarerie §i capacitatea
de a incinta si de a fascina §i chiar de a infricoga si inspdiminta, ca o impala sau o
girafd sau un sarpe; chiar si pe cind frica i se risipea simteam cum miscarea devine
doar ascultare, nu mai mult decit un galop ascultitor miinii, tot asa ocolind spre
calea inddrdt si luind-o pe drumul care ar fi trebuit s fie drumul de intoarcere,
cind eu am ficut asa cum ma invidtase Ned: cu o lungime inainte de punctu la care
el fnainte se intorsese spre Ned, m-am ldsat pe spate si [-am lovit cit de tare am
putut cu palma cea sdnitoasd deschisa; i acum iardsi saltul, tisnirea, dar acum in
supunere deliberatd, ascultare, alarma: fard minie $i nici macar grabi. « Asa vezi»,
a spus Ned. « Adu-l incoace.» Ne-am indreptat spre el §i am oprit. Calul asudase
putin, dar atita tot. « Cum se simte la mind?» a intrebat Ned.

Am incercat si-i spun. « Jumdtatea din fata din el s-ar zice cd n-ar vrea sa
alerge.»

« A luat-o din loc foarte bine cind I-am atins eu», a spus Ned.

Am incercat incd o datd. « Nu vreau sd spun capidtul dinspre fatd. Picioarele i
le simt foarte bine. Capul numai parcid n-ar vrea si meargi niciunde.»

« M-da», a spus Ned. l-a spus lui Mog Parsham : « Mneata ai vizut una din cursele
alea. Ce s-a intimplat acolo?»

« Le-am vizut pe-amindoud», a spus Mos Parsham. « Nu s-a intimplat nimic.
Alerga cum trebuie pind cind dintr-o datd trebuie cd s-a uitat in sus §i a vizut ca
n-are nimica in fata lui decit pista goald de cursd.»

«M-da», a spus Ned. «Sii jos.» Am coborit din sa. El a ridicat saua de pe cal.
« Dé picioru-ncoace.»

« De unde stii tu c-ar fi fost calarit fird sa pind acumal» a spus Mog Parsham.

« Nici nu stiuy, a spus Ned. « Aflam acuma.»

«Da béiatu asta n-are decit o singurd mina», a spus Mos Parsham. « Mii,
Lycurgus —»

Dar Ned Tmi i luase piciorul in palmi. « Biiatu ista a-nvitat si se {ind pe minjii
lui Zack Edmonds acasi la el in Missippi. Eu |-am vizut o dati cel putin cind nici
nu stiam cu ce se mai tine pe cal decit dacad nu cu dintii.» M-a siltat in sus. Calul n-a
facut nici o miscare: sedea locului bine infipt pe picioarele lui, a tresirit o clipa,
a tremurat putin; atfta tot. « M-da», a spus Ned. « Hai s mergem si ne mincim
$i hoi micu dejun. Pustiu-ala are si fie aici s3- incerce astd seard, si p-orma poate ci
Fulger are si-nceapi si el sa se distreze nitel din toati chestia asta.»
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Mama lui Lycurgus, fiica lui Mos Parsham, pregitea tocmai masa; bucitiria
mirosea toatd a legume clocotite. Insi imi pistrase mie micul dejun — friginele,
cartofi prajiti, biscuiti calzi si lapte batut sau lapte dulce sau cafea; mi-a desfacut
manusa aceea improvizatd de cilirie de pe mind ca sa pot sd maninc, putin cam
surprinsd ca incd nici nu gustasem cafea pentru cd Lycurgus bea cafea duminica
dimineatd inca de cind implinise doi ani. $i eu imi inchipuisem cd doar mi-e foame
pind cind am adormit chiar-acolo cu nasu-n farfurie §i Lycurgus m-a dus, jumatate
tirindu-ma jumatate purtindu-ma in brate pind in patul lui in camidruta de aldturi
de casa. $i, asa cum spusese Ned, Mr Sam Caldwell era intr-adevdr un Sam Caldwell;
Everbe si cu Otis coborirad din tenderul unui tren de marfa care s-a oprit doar pentru
asta la Parsham cu citeva minute inainte de amiaza. Era un marfar direct, care nici
n-ar fi trebuit sa se opreasca pina la sosirea la Florence, Alabama, sau un loc de
genul acesta. Nu stiu cit cirbune Tn plus le-a trebuit ca s3 pompeze frinele pneuma-
tice sd-| opreascd locului la Parsham si pe urmd sd incdlzeascd boilerul deajuns ca
sa recistige viteza i si refaci timpul pierdut. Om serios Sam Caldwell. Asta om,
pe cinste, cum spusese Otis.

- Asa cad atunci cind glasul acela rastit nefamiliar m-a trezit si mama lui Lycurgus
mi-a legat iar ciorapul de calirie la loc scotindu-I din locul unde-I pusese cind ador-
misem in farfurie, si eu am iesit afara, erau cu totii acolo; o trasurica in fata portii
si Mos Parsham iarasi stind in picioare in susul scarilor din fatd, tot cu palaria pe
cap, §i Ned asezat pe penultima treapta si Lycurgus in picioare in colful dintre
trepte si verandd ca i cum ei trei ar fi constituit o baricada de apdrare in fata casei ;
i in curte in fata lor Everbe da, o adusese. (Adici, bocceluta lui Ned) si Otis si Boon
si cel care vorbea cu vocea ristitdi — un barbat aproape tot atit de masiv ca si Boon
§i aproape tot atit de urit, cu o fata rosie si o insigna i un pistol in toc de piele
infipt in buzunarul de la spate, in picioare intre Boon si Everbe, care incd mai fncerca
s3 se smulgd din mina cu care o tinea de brat.

«Mda », spunea el. «l cunosc pe bitrinul Possum Hood. $i mai mult
decit atit, batrinul Possum Hood ma cunoaste pe mine, nu-i aga, ma
biiete? »

« Noi cu totii te cunoastem pe-aicea, Mr Butch », a spus Mos Parsham fard
nici un fel de inflexiune.

« Daca e vreunu care nu ma cunoaste, atunci e doar scipare si se poate indrepta
curind», a spus Butch. « Daca femeile din casa mneatale sint prea ocupate cu dere-
ticatul si stersul prafului ca sa ne invite Tn casd, spune-le sa scoatd niste scaune aicea
afard ca aceasta tinird doamna sa poatd sd ia loc. Tu, baiete », i-a spus lui Lycurgus,
«fa-ncoace doua din scaunele alea de pe veranda asa ca tu §i cu mine » — ii vorbea
lui Everbe acum — «sa ne-asezdm la ricoare colea si sa facem cunogtintd citd vreme
Frumuselu » — la Boon se referea. Nu stiu cum_de am inteles asta — «se duce
cu biietii astilalti dincolo si se uite la calu dla. A? » Inci tinind-o pe Everbe de
cot, o Tmpingea incetisor dinspre el pind cind ea aproape céd-si pierdea echilibrul ;
pe urma, ceva mai repede, chiar daca nu s-ar fi putut spune ca era o zmucitura
chiar, o trigea Tnapoi iardsi, ea toatd vremea incercind si scape; acum ea se
ajuta si cu mina cealaltd, incercind sd-i desclesteze mina cu care o tinea. $i
acum eu il priveam pe Boon. «Esti sigur-sigur c¢d nu te-am mai vazut pe
undeval poate pe la Birdie Watts? Da, pentru c-a venit vorba, pe unde te-aj tot
ascuns? o fatd asa frumoasd ca tine?» Acuma Ned s-a ridicat in picicare, dar nu
repede.

« Mneata Mr Boon », a spus el. « Mneata §i cu Mr Shurf ati venit s3-1 vedeti
pe Lucius cum incearci calu? » Butch s-a oprit din legdnarea lui Everbe. Dar o {inea
incd strins.
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« Asta cine-i? » a spus. « Noi de obicei nu ne dim in vint dupd negri striini
pe-aici pe la noi. Da nici n-avem obiectii, cu conditia ca si se prezinte frumos, si
pe-orma si stea la locu lor. »

« Ned William McCaslin Jefferson Missippi », a spus Ned.

« Ai un nume prea lung », a spus Buch. « Pe-aici pe la noi iti trebuie ceva
repede gi simplu la care si raspunzi pind cind o sa poti si tu sd-4i lagi o mustata alba
si o ticilie ca batrinu Possum aici de fat, i s-0 §i meriti. Nu ci ne-ar pdsa de-unde
vii ; tot ce-ai nevoie aicea e un loc la care sa te duci indarat. Da cred ca pin la urma
ai si iegi basma curatd; cel putin cred c-ai destul cap ca sd recunosti bratu Legii
atunci cind il vezi ».

« Da, domnule », a spus Ned. « Eu cunosc Legea. O avem si dincolo la Jeffer-
son. » l-a spus lui Boon: « Vrei sd vezi calul »

« Nu », a spus Everbe; reusise si-si elibereze bratul; se trisese repede mai
la o parte ; ar fi putut s-o fi ficut mai devreme numai dacd ar fi spus un singur cuvint;
Boon ; ceea ce Butch — adjunct de serif, sau ce-o fi fost — ar fi vrut s-o vada ca
face, si noi cu totii gtiam asta de la inceput. Se trisese la o parte, miscindu-se repede
pentru o fatd atit de trupesd, pind cind ajunsesem eu fintre ea si Butch, luindu-ma
de brat acum simteam cum i tremurd putin mina cind se inclestase in bratul meu.
« Haide, Lucius. Aratd-ne tu drumul. » A spus, si vocea ii eraincordata : un murmur,
aproape pitimas: « Cum mai iti e minal Te mai doare? »

« E bine », am spus.

« Sigur? Spui drept? Te-ajutd cd por{i ciorapul dstal»

« E bine », am spus. «Ti-ag spune daca m-ar durea. » Am luat-o spre spate
citre grajd in felul acesta. Everbe aproape trigindu-ma pe sus ca s ma {ina intre
ea si Butch. Dar tot n-a ajutat; el pur si simplu m-a impins la o parte din mers;
Ti sim{eam mirosul acum — sudoare §i whiskey — si acum ii vedeam si gitul sti-
clei de o jumitate in celdlalt buzunar de la spate; si (el, Butch) o apucase iar de
cot si dintr-o datid mi s-a ficut fric3, pentru cd nu stiam bine cd’eu n-o cunosteam
— gi nu era sigur cd Boon ar fi cunoscut-o el — pe Everbe deajuns de bine inci.
Nu; nu fricd, nu acesta era cuvintul ; nu fricd, pentru ca noi — Boon singur.de
fapt — am fi putut sd-i ludm pistolul din mind §i pe-urmi’ si-I snopim in bitaie,
dar fricd pentru Everbe si pentru Mos Parsham si pentru casa si familia lui Mog
Parsham atunci cind s-ar fi intimplat asa ceva. Dar mi-era mai mult decit frica.
Mi-era rugine cd exista un asemenea motiv si-mi fie frica pentru Mos Parsham, care
trdia in locurile acestea; urindu-le (nu Mos Parsham fiind cel care nutrea o ase-
menea urd, ci eu) toate astea, urindu-ne pe noi toti pentru ci eram niste victime
neajutorate §i fragile ale existentei, ale obligatiei de a fi vii, pentru cd trebuia sa
fim vii — urind-o pe Everbe pentru faptul ca era victima neajutoratd, vulnerabila,
si pe Boon pentru c3 era pus in situatia de victima neajutorati §i vulnerabila ; si
pe Mos Parsham si pe Lycurgus pentru c3 erau unde trebuiau si fie, neputind sid
faca altceva decit sd stea i sd se uite la oamenii albi purtindu-se exact asa cum oame-
nii albi pretindeau cd numai negrii se poartd — tot aga cum il urisem pe Otis pen-
tru c&-mi povestise despre Everbe in Arkansas si o urisem pe Everbe pentru ca
fusese acel simbol neajutorat al decdderii omenesti despre care imi povestise el
$i md urisem pe mine pentru ci ascultasem, trebuisem si aud asta, sa aflu despre
asa ceva, sa stiu asa ceva ; urind faptul cd asa ceva nu numai ci exista, ci trebuia sa
?iste. avea sa existe dacd viata trebuia si continuie si omenirea si faci parte

in ea.

$i dintr-o datd m-am simtit surprins ca de o spaimi de dorul de acas3, nipidit,
inclestat si chinuit de moarte de dorul de acasi si fiu acasi la mine, nu numai si
refac inddrdt totul dar sa retractez totul, si sterg totul : si-l fac pe Ned si ia inapoi
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calul de oriunde si de la oricine §i in orice fel il va fi cipdtat si s4 ia inapoi automo-
bilul Bunicului si s3-1 duc inapoi la |efferson, in marg arier dac-ar fi fost necesar,
cilitorind Tnapoi ca sa string la loc pe mosor, si cuprind iardsi in ghem in Ne-fi-
int3, in Niciodati-fiintind, acest intreg curs de drumuri noroioase, gropi de noroi,
cu birbatu!l acela si catirii lui daltonisti, cu Miss Ballenbaugh si Alice §i Ephum,
astfel incit, in ce m-ar fi privit pe mine, nici unul din ei s& nici nu fi existat vreodata ;
si atunci brusc si linistit 5i limpede inlduntrul meu ceva a spus §i de ce n-o faci? Pen-
tru cd as fi putut; n-as fi avut nevoie decit sd-i spun lui Boon, « Ne-ntoarcem aca-
si », 5i Ned ar fi dat inapoi calul si marturisirea aceasta umilitd a mea ar fi desco-
perit atunci automobilul i [-ar fi recuperat de citre politie cu pretul numai al rusi-
nii mele. Pentru ci insd acum numai puteam. Era prea tirziu. Poate ieri, pe vremea
cind mai eram Tncd un copil, Tnsd acum nu. $tiam prea multe, vazusem prea multe,
Nu mai era copil acum ; inocenta si copilaria se pierduserd acum pentru totdeauna,
eu le pierdusem pentru totdeauna. $i Everbe se desprinsese iar. De data aceasta
nu mai vizusem cum facuse si se desprinda: vedeam doar cd acum era liberd, ficin-
du-i lui fatd; a spus ceva inaudibil, repede; oricum, acum el nici micar n-o mai
atingea, privind doar in jos Tnspre ea, rinjind.

« Sigur, sigur cd da », a spus. « 53 ne mai invirtim asa nitel ; poate c-asa o sa
para lucrurile mai bune si pentru Frumuselu. Bine atuncea, biiete », i-a spus lui
Ned. « Hai s& vedem si noi calu dla. » R

« Tu stai aicea », mi-a spus Ned mie. « |l scoatem noi, eu si cu Lycurgus.»
Asa c¢d am rimas acolo, alaturi de Everbe, lingd gard ; ea ma {inea acum iar de brat,
si mina fi tremura putin. Ned si cu Lycurgus au scos calul. Ned se si Tntorsese sa
se uite la noi; a spus repede: « Unde-i dlidlalt? »

« S3 nu-mi spui ci ai doi », a spus Butch. Insi eu stiam ce vroise sa spuna Ned.
$i Everbe stia. S-a ntors repede spre curte.

« Otis ! » a spus. Insi nu se vedea nicdieri.

« Da fuga », i-a spus Ned lui Lycurgus. « Dacd n-a intrat inca in casd, poate cd
i-o iei inainte. Spune-i ci-l cheamd mitusa sa. $i stai acolo pe lingd el. « Lycurgus
n-a mai stat macar sd spund Da, vd rog: i-a dat doar funia cu care era legat calul
lui Ned Tn mind si a luat-o din loc in goand. Restul din noi am rimas acolo, lingd
gard — Everbe incercind si se piardd in imobilitate pentru cd era singurul lucru
in care putea si-§i gaseasca un addpost, ins3 prea mare pentru asa ceva asa cum
cdprioara e prea mare pentru hatisul care e singurul lucru in care si-ar putea gasi
scaparea ; Boon furios si fierbind, stapinindu-se acum, el care nu se retinuse nicio-
datd de 1a nimic. Nu de frica ; iti spun, nu-i era frica de pistolul si de insigna aceea:
ar fi putut sd i le smulga din miini lui Butch, si ar fi si ficut-o, si, cu un fel de extaz
al luptei, ar fi aruncat pistolul pe jos la jumitatea drumului intre ei si l-ar fi ldsat
pe Butch sd facd primul pas spre el ; si numai pe jumatate din loialitatea cu care
sd md apere pe mine — si familia mea (familia lui) — de rezultatele unei asemenea
bdtai, oricine ar fi fost invingdtor. Pentru cd pe cealaltd jumatate era vorba de cava-
lerism: sd protejeze o femeie. chiar §i o tirfd, de unul din spoliatorii care injosesc
insignele politiei folosindu-le pentru a-si asigura imunitatea la adapostul careia sa
le siciie pe nefericitele de felul ei. $i putin mai incolo, deoparte, desi prezent,
Mos Parsham, patricianul (purta In numele sdu de botez patronimicul insdsi regiu-
nii in care ne aflim acum), aristrocratul intre noi toti i judecatorul nostru al tuturor.

«La dracu », a spus Butch. « N-o si& poatd si cistige curse stind aga locului
si tinut de cépastru. Da-i drumu. D3-i un trap pe-aicea prin curte. »

«Am trimis tocma si-| cheme pe jocheu lui », a spus Ned. «Atunci o si poti
s3-| vezi la treabd. » Pe urmid a spus, « Decit daca nu ti-o fi de graba si te duci indi-
rit la a ta. »
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«Lla a mea ce? » a spus Butch.

« La treaba ta asta de lege », a Spus Ned. « Indirit la Possum sau unde-o fi.»

« Dupi ce-am batut tot drumu pina aicisa ca sa vid o alergare de cail » a spus
Butch. « Tot ce vad eu pind acuma e-un stirv de cal care sta [ocului intr-o curte. »

« 53 stii ci-mi pare mai bine ca mi-ai spus », a spus Ned. « Credeam ci poate
nu te-o fi interesind. » S-a intors catre Boon. « Asa cd poate matale si cu Miss Corrie
mai bine v-ati duce indardt in oras sa [i}i gata sd-i asteptati pe dilalti cind vine trenu.
Puteti sa trimiteti trasura inddrat pentru Mr Butch §i pentru Lucius §i pentru biiatu
alilalt dupd ce-l pregatim putin pe Fulger. »

« Ha ha ha », a spus Butch, fara veselie, faira nici un fel de expre5|e « Ce idee
mai e §i asta? A, ma Fumuselule? Tu §i cu dsta dulcicu o luati frumugel inapoi pma la
hotel acum si eu §i cu Mos Remus §i cu micu lord ne mai invirtim pe-aicea pina la
miezu noptii, cu conditia bine inteles si ne facem treaba aicea.» Inainta pe nesimtite
pe linga gard spre locul unde stitea Boon, pindindu-l pe Boon toatd vremea desi
vorbea cu Ned: « Nu-| las pe Frumuselu sa plece faird mine. Trebuie sd stau cu
ochii pe el, altminteri s-ar putea s bage pe cineva in bucluc. E-e lege acuma, ca
adica sd treci fetiscanele frumugele peste hotarele statului in scopuri cum ar veni
imortale. Frumuselu e strdin pe-aicea pin partea locului; el nici nu stie exact unde
e hotaru statului, §i s-ar putea sa-i alunece picioru dincolo cum std asa §i se gindeste
mai stiu eu la ce — la vreun lucru care nici n-are picioare. Cel putin asa am putea
si credem noi pe-aicea. N-am dreptate, Frumuselule? » i-a dat un ghiont lui Boon,
incd rinjind, mereu pindindu-l pe Boon — un ghiont, asa cum isi dau oamenii bine
dispusi unul altuia, dar mai tare, putin cam prea tare, dar nu chiar prea tare. Boon
nu s-a miscat, isi {inea mai departe miinile de scindura de jos de la poartd. Miinile
lui erau prea arse de soare, sau poate prea murdare ca si se albeascd la incheieturi.
Dar eu ii vedeam muschii. « Da, domle », a spus Butch, pindindu-l pe Boon, rin-
jind, «toti prieteni pe cinste un timp macar, asa nitel. Unu pentru toti, toti pen-
tru unu — cel putin inca nitel asa. Cel putin pind nu se-ntimpla ceva care sa-| scoata
din circulatie pe-unu care nu-i atent — sa spunem un strdin de prin partea locului,
care gi-aga nici nu baga lumea de seama. N-am dreptate, Frumuselule? » si |l-a poc-
nit iar pe Boon pe spinare si mai tare de data aceasta, pindindu-I, rinjind. $i Everbe
i-a vazut i ea mina lui Boon de data aceasta ; a spus, repede, nu prea tare:

« Boon. » Exact asa: « Boon. » $i Mos Parsham vazuse.

« Vine bdiatu ilalalt », a spus el. Otis venea, tocmai dadea coltul casei, Lycur-
gus iscindu-se, aproape de doud ori mai fnalt, in urma lui. Chiar dacd stiai exact
ce nu-i in reguld cu el, tot nu-l faicea pe Otis sd cistige prea mult. [nsd Ned era cel
care se uita acuma atent la el. Venea incetisor ; de fapt, ca la plimbare.

« M-a chemat cineval » a spus.

« Eu te-am chemat », a spus Ned. « Da eu nu te-am vézut pina acuma la [umina
zilei, aga cd poate cd pind la urmid mi razgindesc. » l-a spus lui Lycurgus: « la-|
de cdpastru. » Asa ca l-am luat de cdpastru si Lycurgus si cu Ned l-au minat
indardt peste pajiste pina spre piriu, noi mergind dupi ei, chiar i Butch fiind acum
atent la treaba asta ; sau cel putin, cum fac pescarii experimentati, dindu-i lui Everbe
ragaz sa-si stringd fortele si sa-si ia vint ca sa se izbeascd iar de steaua de tinichea
de pe cimasa lui pitata de sudoare. Cind am ajuns ‘pe pajistea de la piriu, Ned §i
cu Otis stateau fatd in fatda cam la vreo trei metriunul de altul ; in spatele lor era
Lycurgus cu calul. Ned parea incordat si obosit. Dupi cite imi dideam eu seama,
el nu dormise deloc decit daci nu inchisese ochii vreun ceas sau cam asa ceva pe
ﬁ_nul din vagonul acela de marfa. Dar atit doar: nu istovit de nesomn, iritat numai
din cauza aceasta. Otis se scobea in nas; incd cu misciri domoale. « Un baiat care
stie multe », spunea Ned « Baiatu care stie cele mai multe lucruri din citi am vazut
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eu. ;Sper doar,si niddajduiesc c-atunci ¢ind ai si ai de doud ori anii pe care-i ai acuma,
ai sa mai gtii macar jumate din lucrurile care le §tii acuma. »

« Multumesc frumos », a spus Otis.

« Da sa cildresti stii? » a spus Ned.

« Pai stau intr-o ferma din Ankansas de citiva anisori buni », a spus Otis.

« Da stii sa caldresti un cal? » a spus Ned. « Nu-mi spune mie unde-ai stat
sau unde stai acuma. »

« Pai, asta depinde, cum s-ar zice», a spus Otis. « Ziceam ca sd ma duc indarat
acasd azi dimineatd. Atunci acuma as fi fost demult la Kiblett, Arkansas. Da pentru
cd mi s-au schimbat planurile §i nici nu m-a intrebat nimeni §i pe mine, acuma nu
mai sint decis ce-am s3 mai fac de-acuma incolo. Cit plati{i ca sa gasiti pe unu
sd-ncalece pe calu astal »

« Otis » | a spus Everbe.

« N-am ajuns incd pind la asta », a spus Ned, si vorbea tot atit de blind ca si
Otis. « Chestia cea mai importanta e si-| facem sd alerge in alea trei curse si sd
fie primuin cel putin doua din ele cind se termind. P-orma ajungem si la cit didem.»

« He he he», a spus Otis, dar si el tot fara sa rida. « Adica, vrei sd spui cd n-o
sa fie nimic de platit la nimeni pind cind nu cigtigati banii — asa zici tu. $i nici nu
poti sd-l pui sa alerge in cursa pind nu gasesti pe cineva si stea pe calu asta — adica
eu sd fiu dla. Asa e bine cum spun eul »

« Otis ! » a spus Everbe.

« Aga e bine cum spui », a spus Ned. « Lucrdm cu totii in parte ca si avem ce
imparti la urma. Partea ta o sa trebuiasca s-astepte, ca si a noastrd a tuturor. »

« Mda », a spus Otis. « Am mai vdzut eu afaceri din astea pe parte §i in chestii
cu bumbacu in Arkansas. Partea proastd e ca partea dluia care face impartirea
e-ntotdeauna mai altfel decit partea tipului cu care s-a ficut la inceput impartirea,
Tipu care face el impdrtirea inci-yi mai asteapta partea pentru cd inca nu s-a
gisit partea asta. Asa cd de acuma in chestia asta, eu am si iau partea aia care e pe
banii pegin inainte, si va las pe voi sd faceti p-orma impartirea. »

« 9i cit Tnseamnd astal » a spus Ned.

«Asta n-are de ce sd te intereseze pe tine pentru ca nici n-ai vazut prima aler-
gare mdcar, §i cu atit mai putin n-ai cistigat-o. Da de spus pot si-{i spun, pe incre-
dere, cum s-ar spune. Are si fie zece dolari. »

« Otis | » a spus Everbe. Acuma se miscase de la locul ei; striga chiar, « Ce,
nu ti-e ruginel »

« Stai usor, Miss », a spus Ned. « Aranjez eu chestia asta, » Parea obosit, dar
asta era tot. Fara grabd a scos un saculet de faina impaturit frumos din buzunarul
de la spate al pantalonilor si I-a desficut §i si-a scos de acolo punga lui de bani, mult
uzatd, §i a deschis-o. « Tine mina », i-a spus lui Lycurgus, care si-a t{inut-o in timp
ce Ned i-a numarat in palma sase hirtii mototolite de cite un dolar si pe urma un
pumn de monede de diferite valori. « Au sa mai lipseasca cinspe centi, da Mr Hog-
ganbeck are si3 complecteze-mnealui.

« Sa completeze cel » a spus Otis.

« Ce-ai spus tu. Zece dolari » a spus Ned.

«Da parcd nici n-auzi bine », a spus Otis. « Eu am zis de doudjde dolari. »
Acuma s-a miscat si Boon de la locul lui.

« E fir-ar dracu al dracului », a spus el.

« Stai linistit la locu matale », i-a spus Ned. Nici macar nu i s-a oprit mina
luind inapoi acum monedele una cite una din palma lui Lycurgus, i pe urma si ban-
cnotele acelea soiocase, punindu-le indardt in punga, si inchizind-o si impaturind-o
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la loc in s3culetu de pinzd si punind siculetul la loc in buzunar. « Asa, vezi, atunci
fnseamnd ca n-ai sd caldregti calu asta », i-a spus lui Otis.

« Nici n-am védzut banii de care-am vorbit — » a spus Otis.

« Mr Boon Hogganbeck aici de fatd se pregatea tocmai sa ti-i dea », a spus Ned.
« De ce nu iesi ca un bdrbat §i sa spui cd n-ai de gind sd cidlaresti pe calu dsta? N-are
importantd de ce nu vrei, dacd nu vrei. » Se uitau unul al altul. « Haide odata.
Spune ce-ai de spus. »

« Nu », a spus Otis. « N-am de gind si cilaresc pe el. » A mai spus Tnci ceva,
ceva murdar, aga cum era si felul lui de a fi ; si de altfel cu totul fird s mai fie nevoie
sd spund, dupd cum de asemenea fi era felul. Da, chiar si faptul cd stiai despre ce
era vorba tot nu-l ajuta cine stie ce pind la urmd. Dar de data aceasta Everbe il
prinsese. il zgiltfia din toate puterile. Si de data aceasta el rinjea. A si injurat-o.
« Tu fii atentd. Eu incd n-am spus ce-am de spus — si dacd vreau. »

« Spune-mi mie numai », a spus Butch. « il bat de-l nenorocesc, doar asa, din
principiu ; nici nu mai pun la socoteald cd e §i o plicere pe deasupra. Cum dracu
de |-a ldsat Frumuselu asta sd ajungd asa departe fird macar si-l cirpeasca odatd,
asa de probd? » .

« Nu » !i-a spus Everbe lui Butch. Il mai tinea incd pe Otis de brat. « Te duci
inddrat acasa cu primul tren. »

« Acuma te-aud §i eu vorbind », a spus Otis. « As fi fost acolo acuma daci nu
te bdgai tu. » Ea i-a dat drumul.

« Du-te Tnapoi la trasurd », a spus.

« Nu poti sd rigti », i-a spus Boon repede. « Trebuie sd te duci si tu cu el. »
A mai spus pe urmd: « Foarte bine. Duceti-va cu totii indarat in orag. Puteti si
trimiteti dupd mine si dupd Lucius cam pe la apusu soarelui. »

$i eu am inteles ce vroia el sd spund, care fusese ezitarea cu care se luptase si pe
care o invinsese. Insa Butcha fost si aici mai smecher decit noi ; exact ca un pescar
cu experientd care-si ldsa pestele s3 capete incredere in el. « Sigur cd da », a spus
el. « 53 trimiteti dupa noi. » Everbe §i Otis si porniserd. « Si-acuma, dac-am aran-
jat §i asta, cine are sa cdldreasca pe calu dsta? » .

« Biiatu dsta de-aicisa », a spus Ned. « E-un cal pe care poti si-! mini §i cu-o
singurd mina.

«He he he », a spus Butch ; de data aceasta ridea chiar. « L-am vizut eu pe
calu dsta cum a alergat aici asta iarna. Dac-ai putea sa-l trezesti din somn cu-o
singurd mind, iti trebuie mai multe miini decit un piianjen ca si poti si-| faci si
i-0 ia inainte la calu dla al lu colonelu Linscomb. »

« Poate ca ai dreptate §i dumneata », a spus Ned. « Asta o s3 vedem noi acuma.
Ma biiete », i-a spus lui Lycurgus, «la di-mi incoace haina mea. » Nici micar nu
bigasem de seamd cd-i era si haina acolo; §i chiar gi nuielusa cojiti. Ned le-a luat
pe amindoua si si-a imbracat haina. Le-a spus lui Boon si lui Butch: « Mneavoastra
duceti-vd s stateti acolo sub pomii dia §i cu Mog Possum, ca si sta{i la umbra si
sa nu va bata soarele la cap. Tu di-ncoa picioru », mi-a spus mie. $i am ficut chiar
asa. Adica, vreau si spun, Ned m-a aruncat pe cal si Boon si cu Butch si cu Lycurgus
s-au tras inapoi spre copaci, unde era de dinainte si Mos Parsham. Si chiar daci
nu ficusem decit trei ocoluri dimineatd pe pajistea asta, tot insemna ci era o cale
bitutd cit de cit de care sa-si aduca aminte Fulger, chiar daci eu n-o vedeam cu
ochii. Ned I-a minat pina in locul care fusese punctul nostru de pornire dimineata.
Vorbea linistit si succint acum. Nu mai era personajul de poveste al negrului, Mos
Remus. Dar asa ceva nici nu era niciodati cind nu eram de fatd decit eu si cei de-o
rasa cu el.
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« Pista unde are s-alerge el miine n-are decit o juma de mild, asa c-o s trebuie
si-] faci sa-i dea ocol de doud ori. Noi si facem acuma ca §i cum ar fi locu de miine
chiar, asa ca el si stie de la inceput ce vrem noi si-| facem sa faca. intelegi ce spun eu?

«Da », a spus. «Si-l pun sd dea ocol de doud ori — »

Mi-a dat nuielusa in mini. « Da-i drumu repede, si-n galop. Arde-i una cu asta
pind nici n-apucd si-si dea seama. P-orma si nu-l mai atingi cu ea pind nu-ti spun
eu. Tine-l in trap cit de repede poate da numai cu cilciiele cit il impungi si cu vorba,
da de-mboldit s nu-l mai imboldesti cu biciu ; stai doar linistit pe el si-agteapta.
Si fii numai cu gindul la asta, ci trebuie sa dai de doud ori ocol, §i cautd sa-| faci
si pe el si fie cu gindul la asta, asa cum faceai cu minjii dia la McCaslin. Atunci,
n-au reusit, da vezi c¢3 de data asta ai nuielusa. Numai ca sa nu-l atingi cu ea pind
nu-ti spun eu. » S-a intors cu spatele ; megterea ceva pe dupd haind — ceva in care-
si misca doar infinitezimal miinile ascunse acolo; dintr-o datd am simtit un miros,
vag insa patrunzitor ; acum imi dau seama c-ar fi trebuit sa-l fi recunoscut inca de
la inceput numai cd la vremea aceea nici n-am avut timp deloc pentru asa ceva.
S-a intors pe urma iardsi cu fata spre mine ; tot asa cum mingiiase calul mai devreme
dimineata si-l convinga s3 intre in vagonul de marfd, asa si acum mina i-a atins,
i-a mingfiat botul fui Fulger poate vreme de o secundi, pe urma s-a tras inapoi,
si Fulger si incepuse sa vind dupa el numai ca l-am tinut eu. « Da-i drumul ! » mi-a
spus Ned. Arde-i unal »

L-am ars. A sirit, a tisnit, pursi simplu de frica : nimic altceva; si facuse un salt
pina sa fi apucat si-gi fi tras capul indarit i incd pind sa-si fi dat seama cé-l impin-
sesem pe pista de alergare cum s-ar zice, §i acum intrase pe ea, in galop, §i nu folo-
seam friul decit exat cit imi trebuia sa-l tin in migcare: impungindu-| cu calciiele
de zor inainte ca sé fi apucat sa-i treacd frica. Numai cd eram iar ca la inceput, ca
si dimineata: mergea frumos, ascultitor, si chiar cu viteza, dar si de data asta sim-
team cum capul nu vrea si i se indrepte cu adevirat spre o directie; pind cind am
fntors iar3si spre punctul de pornire si I-a vazut iar pe Ned la capit. Si a fost si de
data aceasta ca o explozie ; iesise deja de pe pistd si o tdia, direct inspre Ned pina
cind mi-am recistigat eu echilibrul sa intind mina buna §i s trag din toate puterile
de friu si-| strunesc, sa-1 imping la loc pe pistd, dar si simiindu-l cum aleargd
din toate puterile ; a trebuit sa ma lupt cu el ca sd-1 {in pe drumul lui si sd-i intorc
capul pind I-a vazut iar pe Ned si atunci s-a smucit s-o ia direct ; trigeam §i eu acum
si cu mina taiatd numai sa-! pot tine pe pista ; §i mi s-a parut cd nu se mai termind
niciodata pinid nu l-am auzit pe Ned vorbind. « Da-i bataie», a spus. « $i pe-urma
poti s-arunci nuiaua aia.»

Am facut cum spunea el si-am aruncat nuiaua peste urmair; si am simtit si de
data asta saltul dar il stipineam acuma, mai ales cd nu-mi mai trebuia decit un friu,
cel din afard, ca sa-1 tind pe drumul lui, si alergind din toate puterile, pe dupd prima
cotiturd si acuma eram pregitit pentru clipa cind avea si-1 vadd iar pe Ned, si tot
asa pe lungimea spre finis a pistei, tot asa alergind, si Ned stind cam la vreo doua-
zeci de metri dincolo de locul unde ar fi trebuit sa fie linia de sosire, vorbindu-i
exact atit de tare cit s3-1 auda Fulger si exact asa cum ii vorbise in vagonul de marfi
astd noapte — si acuma nici n-as mai fi avut nevoie de nuia; n-as mai fi avut vreme
sa mi folosesc de ea chiar dacd as mai fi avut-o i mai stiu ca pind atunci ma gindeam
cd cel putin o data cilarisem si eu un cal care s-ar fi putut chema ca e naravas; un
minz, pe jumdtate imblinzit numai, de-al varului Zack si cu Morgan pe margine ;
dar incd aga ceva nu mai vazusem, izbucnirea, furia asta, ca §i cum pind atunci am
fi tras doar dupa noi o fringhie cu o bucata de lemn legatd la un capdt dupi noi si
glasul lui Ned suna tdios ca muscatura zabalei: « Hai Tncoace, baiete. Uite-aici
la mine.»
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Si asa stateam acuma acolo, cu botul lui Fulger ingropat pind la nari in mina
lui Ned, desi acuma eu nu mai simteam decit mirosul de sudoare de cal §i nu vedeam
altceva decit pumnul de iarbd pe care Fulger incepuse sid-l mestece; si Ned in
ce-l priveste spunind «Hi hi hi» atit de blind si de linistit cd i eu m-am auzit cum
i vorbesc in soapta.

«Cel» am aspus. « Ce?» Dar Boon nu soptea deloc, pe cind ne-ajungea din
urma.

«S3 md ia dracu ! Ce dracu-i tot spuneai?»

« Nimica», a spus Ned. « Decit c3 dacd vrea de mincare, n-are decit sd vind
la mine si manince.» Si nici Butch: el era obraznic, plin de incredere in el insusi
opac, fard scrupule sau mila.

«la te uitd, ia te uitd», a spus. Nu i-a scos binisor capul lui Fulger din mina lui
Ned ; i I-a smuls, si pe urma |-a mai i lovit cu friul cind Fulger a zvicnit fnapoi,

« Lasd-mid pe miney, a spus Ned repede. « Ce vrei de la el?»

« Cind o sa am nevoie s3a-mi tind mie calu cineva pe-aici, atunci am s3 spun asta
in gura mare, poti sa fii sigur», a spus Butch. « Si n-o s3 ti-o spun nici tie. Pe tine
am si te las s& tipe altii la tine, dincolo in Missippi.» I-a ridicat in sus capul [ui Ful-
ger si i-a privit gingiile §i pe urmi i-a privit ochii. « Nu stii cd-i pedepsit prin lege
s3 droghezi calu inainte de cursd? Poate cd voi dstia de-acolo de prin mlastini n-ati
auzit de-asa ceva, da poti sa ma crezi pe mine c-asa e.»

« Avem si noi doctori de cai in Missippi», a spus Ned. « N-3i decit si trimiti
sd-ti aducd unu din astia sa vezi daca-i drogat cu adevirat.»

« Bine, binew», a spus Butch. « Numai cd de ce i-ai dat-o de-acuma, cu o zi ina-
intea cursei? S3a vezi daca are efect?»

« Pai da», a spus Ned. « Asta presupunind ca i-as fi didut ceva. Ceea ce nici
n-am facut. Lucru care dacd mneata te-ai pricepe la cai ai vedea ci nici n-am facut.»

« Mda, sigur», a spus Butch iar. « Eu nu m-amestec in secretele de afaceri ale
altora — cu condma sa le mearga. Calu asta are s- alerge asa ca acuma si miine?
Si nu o datd zic, de trei ori.»

« N-are nevoie decit de doud ori», a spus Ned.

« Da, bine», a spus Butch. « De doud ori. $i are sa alerge?»

« Intreabd-1 pe Mr Hogganbeck aici de fatd dacd nu trebuie s-o facd mai bine
decit de doua ori», a spus Ned.

« Eu nu-l intreb deloc pe Mr Frumuselu», a spus Butch. « Eu te-ntreb pe tine.»

« Eu pot sid-l fac s-o facd de doud ori », a spus Ned.

« Ai dreptate», a spus Butch. « La o adicd daca tot ce mai ai tu nevoie e numai
de incd trei doze, eu personal n-as risca decit cu doui. Si pe-ormi daci a doua oari
nu-i merge, poti si te folosesti de a treia ca s3 ajungi cu ea pind indirit acasi in
Missippi.»

« M-am gindit eu 5i la asta», a spus Ned. « Du-l inapoi indarit pini la grajd»,
mi-a spus mie. « Vezi s3 se mai ricoreascid nitg¢l. Pe-ormi-i facem baie.»

Butch a stat si el sa se uite, un timp cel putin. Ne-am intors la grajd si i-am scos
harnasamentu! si Lycurgus a adus o gileatd si o cirpd §i Lycurgus I-a spilat si 1-a
sters cu pinza de sac si pe urma l-a bdgat in boxd si i-a dat de mincare — sau cel
putin incepuse si-i dea de mincare. Pentru cd Butch a spus, « Ascultd mi biiatule,
dd fuga pind-n casi §i scoate cana cu api §i niste zahir pe veranda din fati. Eu si
cu Mr Frumuselu aici de fatd o s ne pregitim cite un punci.» Desi Lycurgus nu
s-a miscat pinid nu i-a spus Mos Parsham.

«Du-te » Atunci s-a dus, Boon si cu Butch urmindu-l. Mos Parsham stitea in usa
grajdului si se uita (a ei — (La Butch adicd) — un bitrin uscat, cu aspect dramatic,
numai in alb-gi-negru: pantaloni negri, cimasi albi, fatd neagra si piliria la fel din-
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colo de parul lui alb si de mustati si barbd. « Legea asta», a spus. A spus-o calm,
cu un dispret rece, detasat.

« Unu care n-a ficut niciodatd nimic pentru asa ceva, o insignd ca asta i se urcd
Ja cap cd ametesti i tu numai uitindu-te la el», a spus Ned. « Declt ca nu-i atita
insigna cit pistolu care incd de cind era doar un tinc numai atitica probabil ci nu
stia ce si facd sd pund si e! mina pe unu, decit ci stia toatd vremea cd si cind avea
sa se facd destul de mare si poati s3 aibe si el unu, legea nu i-ar fi dat voie si pund
mina pe asa ceva. Acuma ca are si insigna asta pe deasupra, nu mai e nici un risc
sa-| mai bage la puscirie pentru asta si sa i-l mai si ia cineva ; poate s fie mai departe
un tinc fard minte chiar daca a fost obligat sd creascd mare. Riscu e acuma cd pis-
tolu dsta o si-i tot apese pe mintea lui de copil timpit atita de mult ca pina la urma
are sd tragd in ceva viu Tnainte sa-si fi dat macar seama ca a §i ochit cu el », Pe urma
s-a intors Lycurgus.

«Stau si te-asteaptd pe matale», mi-a spus mie. « Cu trisura.»

«S-a §i intors de la oras?» am spus.

« Nici n-a ajuns la orag», a spus Lycurgus. « Nici n-a plecat de-aicea. A stat ea
toatd vremea acolo induntru cu bdiatu ala si v-au asteptat pe voi. Zice acuma ca
sd vii.»

« Stai nitel», a spus Ned. M-am oprit ; aveam incd ciorapul de cildrie pe mind,
si md gindeam c3 poate asta o fi. Insd el se uita la mine. « De-acuma incolo ai si te
tnvirtesti prin lume.»

« Ce lumel» a spus.

«La dia la care a ajuns vorba. Despre cursa asta.»

« Cum s3 fi ajuns vorbal» am spus.

« Cum ajunge vorba de la unu la altu?» a spus el. « N-are nevoie s-o duci nimeni;
nu-i nevoie decit ca doi cai care-s in stare s-alerge s fie la mai putin de zece mile
departare unu de altu. Cum iti inchipui c-a ajuns aici §i omu legiil poate c-a miro-
sit-o pe fata aia alba de la patru sau cinci mile depdrtare ca un cline? $tiu; poate
c3 am tot sperat si eu asa cum crede incd si acuma Boon Hagganbeck, cd o sd putem
sd stringem caii dstia amindoi aici la un loc, linistit si pe ticute, si sa putem sd aran-
jam si cursa aia, s-o cigtigdm sau s-o pierdem, si pe urmd tu §i cu mine §i cu el sd
putem sau si ne-ntoarcem acasd sau s3 ne ducem fin altd parte oriunde-am fi vrut
cu conditia doar sa fie mai departe decit poate s-ajungd bratu lu Patronu Priest.
Da acuma nu mai merge asa. De-acuma Tnainte trebuie si te invirtesti printre ei.
Si miine au sd se stringd si mai multi.»

«Vrei sd spui c-0 s3 putem sd aranjam sa alergam in cursa aial»

« Trebuie s-o facem acum. Poate ci trebuia s-o facem incid de cind Boon si cu
mine ne-am dat seama cd Patronu si-a ridicat mina de pe automobilu dsta pe mai
mult de douispatru de ore. Insi acuma sigur ca trebuie s-o facem.»

«$i ce-ai vrea de la mine si fac eu?» am spus.

« Nimic. [{i spun numai, aga ca s nu fii luat pe nepregitite cind o fi. Tot ce-
avemn noi de ficut e sd-i punem pe caii dstia doi pe-aceeasi cursid de-alergat si cu
capu-ntins in aceeasi directie si tu n-ai de facut altceva decit sd stai cocotat pe Ful-
ger si sd faci cum spui eu. Du-te acuma, pind nu-ncep sa zbiere dupi tine.»

IX

Ned avusese dreptate. Adicd, atunci cind spunea cd avea si se impriastie zvonul. Nu
mai aveam nimic pe la mind atunci cind Everbe mi-a scos ciorapul de cilirie. Adici,
nu era cu nimic mai rdu decit mina oricui care s-ar fi tdiat peste degete cu o zi ina-
inte. Nici nu cred cd mai singerase atunci cind il minasem pe Fulger dupd masi.
Tnsi pe Everbe n-o puteam convinge. Asa cd mai intii ne-am oprit la un doctor,
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cam la o mild fnainte de a ajunge la oras. Butch il stia, stia unde sd@ ne oprim, dar
nu stiu cum de reusise Everbe si-l convingd si ne ducd acolo — il cicilise sau il
amenintase sau ii promisese sau poate cd doar izbutise asta doar asa cum un pastrav
fati mare se tot invirteste atita pe lingd un pastrav copil incft si uitd pind la urma
ca mai existd si un cirlig cu o undita agdtatd de el aga cd pind la urmd pescarul e
acela care trebuie si facd ceva si scape de péastrdvul dsta mai mititel. Sau poate cd
nici nu fusese Everbe ci numai sticla goala, intru cit altceva de bdut n-avea sd se mai
giseascd decit la hotelul din Parsham. Pentru ci atunci cind am dat col{ul casei,
mama lui Lycurgus stitea acolo la coltul verandei si tinea in mind o zaharnitd si
o carafi mare cu apd iar Butch §i cu Boon tocmai fsi goleau paharele §i Lycurgus
ridica tocmai de pe jos sticla goali de unde-o aruncase Butch intr-un tufis de
trandafiri.

Asa cd Butch ne-a dus la doctor — o casd micutd care fusese pe vremuri alba,
intr-o curticicd plind cu un fel de flori préfuite care crescuserd silbatece si miro-
seau a stitut de felul celor care infloresc vara tirziu si toamna, si o femeie grasi,
cenusie ca fierul cu ochelarii prinsi pe seaua nasului ca o profesoard pensionara
si care incd cu cincisprezece ani fnainte stiai bine cd n-ar fi putut sé sufere copiii
de opt ani, a iegit In usa si s-a uitat la noi o singurd datd (Ned avusese dreptate)
si a spus pe urmd peste umar spre interiorul casei, « Sint oamenii dstia cu cursa
de cai», si s-a intors pe cilciie si a disparut induntrul casei, si Butch intrind direct
in casd inainte ca ea sd se fi putut intoarce, el insusi jovial, simtindu-se bine venit
— sau dacd nu si aibe grijd al dracului de tare toti cei de fatd ca sd fie cuadevirat
bine venit (insigna si de data aceasta, intelegi; faptul cd el o purta sau poate pur
si simplu faptul cd se stia ca are o asemenea insignd, asa cd s3 fi intrat in orice casd
in orice alt fel ar fi reprezentat nu numai o tridare personali ci o tradare si o injo-
sire fatd de casta fui) — si spunind,

« Ce mai faci, doctore, uite-aici un pacient pentru mneatale», citre un barbat
care ar fi fost si el cirunt ca si fierul dacd i s-ar fi dat jos zeama de tutun de pe favo-
ritii neingrijiti, imbracat intr-o cimasi albi ca a lui Ned dar nu tot atit de curata,
si cu o haind neagri si ea cu o dungd lungi de la oul de alaltdieri pe rever, si care
arata si mirosea si a altceva, decit cd nu era exact alcool, sau oricum nu numai alcool.
«Eu si cu fratele Hogganbeck asteptim in hol!», a spus Butch. « Nu te deranja
mneatale ; stiu eu unde-i sticla. Nu-ti face griji pentru doctor», i-aspus lui Boon.
« Aproape cd nici nu pune picdturd de whiskey pe buze decit dacd nu-i neapirati
nevoie. Legea 1i dd dreptu la cite un git de eter ca ficind parte din tratament pen-
tru orice pacient care e-n stare sa arate c3-i curge singe sau cd are vreun os rupt.
Daci-i vorba doar de-o tdieturd mai mici sau de-un deget fracturat sau de vreo
coastd frintd ceva, nenea doctoru-si imparte curarisirea cu bolnavu; bea el tot
eteru si-l lasd-pe pacient si-si ia partea lui de curariseald. Hi hi hi. Pe-aici o luim.»

Asa cd Butch 5i cu Boon s-au dus pe-acolo, si Everbe si cu mine (fird indoiala
¢d ai bigat de seamid ci nimeni nu bigase incd de seami lipsa lui Otis. Coborisem
din trasurd; se pare c¢3 fusese trisura [ui Butch; oricum, el o conducea; fusese
oarecare intirziere la Mos Parsham cind Butch fincercase s-o convingd, pe urmi
s-0 ia cu binisorul, pe urmai s-o sileasci pe Everbe si se aseze pe bancheta din fat3
aldturi de el, lucru pe care ea il evitase urcindu-se pe bancheta din spate si apucin-
du-mi pe mine de un brat si tinindu-1 pe Otis si nu sari din trisurd cu mina cea-
Ialyi. pind cind Boon s-a suit el in fatd cu Butch — si la inceput Butch si pe urmi
noi cu totii fn holul casei doctorului dar nimeni nu-si mai adusese aminte de Otis
in clipa aceea) l-am urmat pe doctor intr-o alti camerd unde era o sofa cu pir de
cal cu o perna murdar3 si o piturid mototoliti pe ea, si 0 masi cu sertare presirati
cu sticlute cu doctorii si altele pe consola ciminului sub care cenusa ultimului foc
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din iarna trecutd incd nu fusese stirnitd, si un lavabo cu un lighean si o cand i o oald
de noapte care nici ea nu fusese incd golitd Tntr-un col{ si o puscd de vinatoare intr-
alt colt; si dacd Mama ar fi fost de fatd unghiile de la mina [ui n-ar fi atins nici o
cirpd care s3-i fi apartinut ei cu atit mai pufin patru degete taiate, si era limpede
ci Everbe ar fi fost de acord cu ea; ea — Everbe — spunind, « Lasid cid-i scot eu
bandajul», ceea ce a si ficut. Ti-am mai spus cd mina era in regula. Doctoru! s-a
uvitat la ea prin ochelarii lui cu rami de sirma.

« Ce-zi pus aici?» a spus. Everve i-a spus. Acuma stiu si eu ce fusese. Doctorul
a privit-o. « Cum s-a intimplat si ai asa ceva la indemina?» a spus. Pe urmad si-a
ridicat ochelarii de un colt si s-a uitat iar la ea §i a spus, « A». Pe urma a spus, « Mda,
da», si si-a coborit iar ochelarii pe nas si — da, chiar asa: a fost intr-adevir un
oftat — a spus, « N-am mai fost la Memphis de treizeci si cinci de ani», §i a ramas
acolo in picioare un moment si — i{i spun a fost cu adevirat un oftat — a spus,
« Da. Treizeci si cinci de ani» si a spus, « Dac-as fi in locul dumitale nu i-as mai
face nimic. Doar si-| bandajam la loc.» Da, exact ca §i Mama: a scos el bandajul
de pe mind, insd ea |-a ficut la loc. « Tu egti baiatul care are sa caldreasca pe calul
dla in cursa de miine?» a spus.

« Da», a spus Everbe.

« Vezi s&-1 bati pe calul dla al lui Linscomb de data asta, lua-l-ar dracu.»

« O sd-ncercim», a spus Everbe. « Cit vd datordimi»

« Nimic», a spus el. « Dumneata esti aia care l-ai vindecat. Vedeti numai si-I
bateti dracului pe calul dla al lui Linscomb mfine.» :

« Vreau sd va platesc va v-ati uitat la el», a spus Everbe. « Ci ne-ati spus ca-i
totul in reguld.»

«Nu », a spus el, O privea: ochii lui de batrin in spatele ochelarilor mariti
dar de nepatruns, rotunji ca niste oud, pinad cind ti-ai fi spus cd n-ar fi fost in stare
sd mai prind3 si sd mai retind ceva atit de recent cum eram eu si cu Everbe.

« Da», a spus Everbe. « Ce anume?»

« Poate dac-ai avea o batista in plus, sau ceva...» A spus: « Da, treizeci si
cinci de ani. Am avut si eu una, odatd, cind eram tindr, acuma treizeci si cinci de
ani. Pe urmid m-am insurat, si s-a. . .» A spus, « Da. Treizeci si cinci de ani.»

« O», a spus Everbe. S-a intors cu spatele la noi si s-a aplecat ; i-a fosnit rochia ;
n-a durut mult; i-a fosnit iar si s-a intors iar spre noi. « Uite», a spus. Era o jarti-
erd.

« Vedeti s3-| intreceti cu calul dla blestemat», a spus el. « S3-i meargd fulgii.
Sinteti in stare s-o faceti !» Acum am auzit glasurile — glasul, adica, al lui Butch.
— se auzea tare dinspre hol inainte de a fi ajuns noi acolo.

« Ce mai ziceti si de-asta? Frumuselu dsta nu mai vrea sd traga o dusca. Ne-avem
cu totii ca frafii, unu pentru toti, toti pentru unu, si-acuma el se apuca si ma jig-
neste.» Sta acolo si rinjea la Boon, triumfator, sfiditor. Boon arita acum chiar
primejdios. Ca si Ned (ca si noi toti) era si istovit de nesomn. Dar toatd povara
pe care trebuia s-o poarte Ned era calul; Everbe si insigna lui Butch nu-i cideau
tot lui in spinare. « A, mi biiete?» a spus Butch, acum se pregitea si-| bata iarasi
pe Boon pe spinare, cu forta joviald care era parcd putin prea tare pentru un ase-
menea gest prietenesc, dar nu chiar exagerata.

« S3 nu mai faci asta, a spus Boon. Butch s-a oprit. Nu si-a tras mina inapoi ;
si-a oprit doar gestul, rinjind cu toatd gura la Boon.

« Pe mine md cheama Mister Lovemaiden», a spus. « Da poti si-mi spui Butch.»

Dupd un timp Boon a spus, « Lovemaiden.»

« Butch», a spus Butch.

Dupd un timp Boon a spus, « Butch»,
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« Asa vezi, ma baiatule», a spus Butch. A spus citre Everbe : « V-a dres doctoru?
Poate c-ar fi fost mai bine si va spun dinainte ce-i cu doctoru. Cicéd cind a [ost si
el un strengar mai tinerel, acu vreo cincizeci-saizeci de ani, i si biga mina-n pan-
talonasi Tnainte si fi apucat si-si scoatd paliria in fata ta.»

« Haide», a spus Boon. « Ati platit?»

« Da», a spus Everbe. Am iesit afard. Si atunci de abea cineva a spus, Unde-i
Otis? Nu, Everbe a fost, bine inteles ; s-a uitat doar o data in jur si a spus: « Otis I»
cu vocea tare, ristitd, ca sd nu spunem pripitd, ca sa nu spunem alarmata §i dispe-
rata.

«53 nu-mi spuneti ca i-o fi fricd de cai chiar si-asa priponiti de stilpu portii»,
a spus Butch.

« Haideti odatd», a spus Boon. A luat-o si el inainte ; n-avea unde si se fi dus.
1l ajungem noi.»

« Da dece? a spus Everbe. « De ce n-a -»

«De unde si stiu eu? a spus Boon. « Poate cd are el dreptate.» Vroia sa spund,
adicd, Butch. Pe urmi s-a referit la Otis: « Chiar dac-ar fi un ticilos de bdietandru
cum nu s-a mai vazut altu in Arkansas, si la urma urmelor nici in Missippi, tot un
fricos de mina-ntiia ramine. Haideti.» Asa cd ne-am suit in trasurd si ne-am intors
in oras. Decit ci eu eram de-aceeasi parere cu Everbe in ce-1 priveste pe Otis;
¢ind nu-l mai vedeai in ochi atunci puteai sa fii sigur cd era vremea si ncepi sa te
fntrebi unde era si de ce. N-am mai vidzut niciodata pe cineva si-si piarda atit de
repede increderea din partea celorlalt{i cum era el in stare s-o piarda ; ar fi trebuit
sd se straduiascd din rdsputeri acuma si mai gaseascd pe cineva Tn trisura aceea
care sd mai vrea sa se ducd cu el la gridina zoologica sau oriunde in altid parte. Si
n-ar mai fi trebuit sia treaca prea mult pind si nu mai giseascd pe nimeni nici in
tot Parshamul.

Numai c2 nu l-am ajuns din urma. Nu era deloc pe tot drumul pini la hotel.
Si de altfel nici Ned n-avusese dreptate. Adica in ce priveste roiul mereu crescind
de amatori de curse de cai pe care ar fi trebuit sa-i fi tot intilnit in drumul nostru
de atunci fnainte. Poate ca mad asteptasem si fi gasit toatd veranda hotelului ticsitd
de ei, astepindu-ne si ciscind gura la noi cum veneam. Daci da, atunci n-avusesem
nici eu dreptate ; nu era chiar nimeni acolo. larna sigur cid da, in sezonul de vini-
toare §i mai ales in timpul celor doud siptimini de National Trials, atunci ar fi fost
altceva. Dar pe atunci, spre deosebire de Londra, Parsham n-avea ceea ce se cheami
sezonul de vard; oamenii se duceau in altd parte, la bai sau la munte: la Raleigh,
lingd Memphis, sau la luka, nu cine stie ce departe, in Mississippi, sau poate in Ozark
sau in Cumberland. (Si de altfel n-are asa ceva nici acuma, si nici nu mai e vreun
loc care si aiba asa ceva, [ie el sezon de vard sau de | iarnd ; nu mai sint acuma deloc
asemenea sezoane, cu interioare artificial aranjate si albe saizeci de grade vara
sau noudzeci de grade iarna, asa incit recidivistii mucegditi ca mine de pild3 s tre-
buiasca sa iasd afard vara ca sd nu riceasci si iarna ca si nu se incilzeasci prea tare;
si inclusiv si automobilele care odatd erau numai niste simple necesititi economice
dar care acuma sint necesititi sociale, si se poate spune c-a venit chiar vremea cind,
dacd intreaga rasia omeneascd s-ar opri din miscare toati in acelasi timp, intreaga
suprafatd a pamintului s-ar prinde, s-ar solidifica; adevirul fiind ¢ sintem prea
multi ; omenirea are si se distrugd singurd nu prin fisionare nucleard ci prin alt-
ceva care incepe tot cu f 5i care este si el tot un verb activ la fel de bine ca $i o stare
conditionald ; eu personal n-am si mai apuc asta, dar s-ar putea ca tu s-ajungi s-o
trdiesti; o lege activatd si intdritd in actiunea ei de o crincend i febrild disperare
sociali — nu economici ; socialdi — calculatd si-i permitd unei femei numai un
singur copil aga cum acuma nu i se permite decit un singur barbat.)
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insa iarna, bine inteles (ca si acum) era altceva, cu sezonul de vinitoare si cu
Grand Nationa! Trials, cu totii banii magnatilor de petrol si de cereale din Wall
Street si din Chicago si din Saskatchewan, si cu toti ciinii superbi cu pedigriuri
mai exclusive decit ale printilor, si cu cresc3toriile somptuoase si cotetele de antre-
nament aduse acuma la numai citeva minute depirtare de automobile — Red Banks
si Michigan City si La Grange si Germantown, si numele celebre — colonelul Lins-
comb al cdrui cal (asa presupuneam) avea si fie adversarul nostru in cursa de miine,
si Horace Lytle si George Peyton, sunind cu tot atita magica putere in lumea celor
pasionati de cursele de ciini ca si Babe Ruth si Ty Cobb printre pasionatii de base-
ball, si Mr Jim Avant din Hickory Flat si Mr Paul Rainey la citeva mile doar mai in
jos pe calea feratd a colonelului Sartoris inspre Jefferson — amindoi cunoscitori
de ciini care (asa presupunem) daci s-ar fi vizut printre niste sirintoci de pointeri
si setteri chiar si cu pedigri ar fi spus ¢3 au decdzut social ; §i la asemenea ocazii
intregul hotel misunind de ei cit ar fi fost el de mare, eleganti si distingi, aerul Tnsusi
in jurul lor suav si murmurdtor de bani, si totul ciptusit si impopotonat cu panglici
colorate i strilucind de cupe argintate.

insi acum nu era nimeni acolo, strada linistitd si pustie in praful de mai (era
trecut de sase acum; tot Parshamul era acasd la el mincind — sau pregatindu-si
masa — cina), pustiu pind si de Otis, desi el ar fi putut fi, si probabil si era, undeva
fnduntru. Si ceea ce era Tncd si mai surprinzitor, pentru mine cel putin, pustiu
pind si de Butch. Ne-a dus pur si simplu cu trisura pind la usa din fatd, ne-a lasat
sd coborim si a plecat mai departe, oprindu-se doar cit i-a trebuit ca sa-i arunce
lui Everbe o privire lunga, rinjitoare, si lui Boon o privire uritd, rinjitoare, dacid
s-ar fi putut spune asa mai aspra si mai urita lui decit ei, spunind, « Nu-ti face grijii
biiatule, vin eu Tnapoi. Dacd mai ai vreo treabd in suspensie mai bine vezi s-o ie,
de acolo de unde std in suspensie, ci altfel, cine stie, poate se rupe ceva», si a ple-
cat mai departe cu trasura. Asa cd dupd toate aparentele avea si el un loc unde
trebuie sd fie din cind in cind: un cdmin, o casd; eu insumi eram incd nestiutor
si nevinovat (nu chiar in misura fn care fusesem cu doudzeci §i patru de ore mai
devreme ; dar tot un boboc), insd eram de partea lui Boon, loialitatea mea ii era
cistigatd lui, ca s nu mai vorbim si de Everbe, si asimilasem deajuns (daca si dige-
rasem totul sau nu, asta era altceva) de ieri Tncoace, ca sd stiu exact ce intelegeam
¢ind naddjduiam ci@ poate avea §i o nevastd acolo Tnduntru — vreo inocentd rapitd
din vreo ministire, vreo nefericitd victima a tradarii, fard prieteni si fard razbuni-
tori, care sd mai constituie o piesd in plus la actul de acuzare atunci cind avea sd
se socoteascd in cele din urma josnicia lui nemiloasd, care-i era in singe; sau si mai
bine incd: vreo scorpie care sa stie si se serveascd de ghiarele ei §i care si fie in
stare sa-i faca fata cel putin prin faptul cd ar fi putut si-i inscrie pe obraji rasplata
pentru fiecare din izbinzile lui impotriva legaturilor maritale. Pentru ci probabil
cd jumaitate din plicerea pe care o gusta in fornicatie sta in faptul cd avea grijd sé
se stie cine-i era victima. Insd aici il nedreptatisem. Era holtei.

Insd Otis nu era nici induntru; era doar unicul functionar de serviciu in holul
pe jumitate acoperit de huse si unicul chelner de serviciu care-si flutura servetul
in usa salii de mese pe de-a-ntregul acoperitd de huse, in afard de o singurd masd
pregatitd pentru vizitatori in trecere, lipsiti de nume si de fatd, aga cum eram noi
— cel putin pind atunci, adica. Insa pe Otis nu-l vazuse nimeni. « Nu-mi bat eu
capul atita s ma intreb unde-o fi acumay, a spus Boon, «cit mai mult cu ce dracu-o
fi ficut toatd vremea asta in care habar n-am avut unde-o fi.»

« Nimic !» a spus Everbe. «E-un copil doar I»

« Sigur»,aspus Boon. « Un biet copil inarmat pind-n dinti. Cind o ajunge si
destul de mare ca s3 si fure -»

186

https://biblioteca-digitala.ro



« Taci din gurd !» a spus Everbe. « Nu-ti dau voie -»

« Bine, bine», a spus Boon. « Ca si giseascd, atunci. S3 gdseascd destui bani
si-si cumpere un cutit cu o lama de sase inci in loc de briceagul dla cu lama de doi
inci, atunci oricine s-o gindi si se intoarcd cu spatele la el, trebuie mai intii s-aibe
grija si poarte una din hainele alea de fier de pe vremuri cum le vezi pin muzee.
Da eu trebuie s3 stau nitel de vorbi cu tine», i-a spus ei. « Acuma curind trebuie
si stim la masi, si pe-ormi trebuie si mergem s-agteptdm trenu dla. Si-armdsaru
ila cu steaua lui de tinichea se-ntoarce si el dintr-un moment intr-altul sd necheze
si si dea din picioare pe-aici.» A apucat-o de bra{. « Haide.»

Atunci a fost momentul in care am inceput sd ascult la ce spune Boon. Adica,
trebuia s-o fac. Everbe m-a silit. Nu vroia nici macar s3 meargd cu el decit dacd
aveam si merg §i eu. Ne-am — s-au — dus in holul rezervat pentru doamne; nu
mai era prea multd vreme acum, trebuia si stam la masd si pe urmi sa mergem la
gard s-o asteptim pe Miss Reba. Pe vremea aceea, femeile nu se invirteau chiar
asa tn si din camerele domnilor in hoteluri cum mi-au spus unii cd ar face acum,
nici micar purtind, acum imi spun unii, chestiile ale cdrora in reclame li se spune
sorturi sau pantaloni de sport calculate si e acorde doamnelor libertatea de care
au nevoie in fuga lor spre libertate; de fapt eu nici nu mai vdzusem pind atunci
o femeie singurd intr-un hotel (Mama de pilda n-ar fi fost acolo fird Tata) si-mi
aduc aminte cd m-am intrebat cum de-a putut Everbe fird verighetd pe deget si
fi intrat aici micar. Ele — hotelurile — aveau un loc care era cunoscut sub denu-
mirea de holu! pentru doamne, asa cum era cel in care ne aflam noi atunci — o
camerd mai micd dar mai elegantd, si aici avind aproape toate mobilele invelite
in huse de olandi. Dar eu eram incd de partea lui Boon ; n-am trecut pragul inci-
perii ; m-am oprit afard, unde Everbe putea s3 stie cd sint, in raza vocii ei,chiar
dacd de fapt nu ma vedea. Asa cd am auzit. Da, am ascultat. Oricum, as fi ascultat ;
mersesem prea departe acum in ce priveste sofisticarea si in faptele vietii ca sa ma
mai opresc acum, tot asa cum mersesem prea departe in furtul de automobile §i
cursele de cai ca si md mai pot opri acum. Asa cd puteam sd-i aud : s-o vad pe Everbe ;
si aproape chiar de la inceput ea plingea iardsi.

«Nu ! nu vreau ! Lasa-md in pace !» Pe urma Boon,

«Da dece? Ziceai cd ma iubesti. Si asta tot o minciund a fost?» Pe urmd Everbe,

« Te iubesc. Din cauza asta. Lasi-mia in pace ! Da-mi drumul ! Lucius ! Lucius !»
Pe urmi Boon,

« Taci din gurd ! Termind.» Pe urmi nimic, timp de un minut. Nu m-am uitat,
n-am spionat, ascultam doar. Nu: am auzit doar: « Dac-as sti cd-ti bati numai joc
de mine si ma duci cu porcu ila blestemat cu steaua de tinichea —» Pe urmi Everbe,

«Nu I Nu | Nu te mint !» Pe urmi ceva ce n-am putut si aud, pind cind Boon

a spus:

« Cel Te-ai lisat? Ce vrei sd spui, c3 te-ai lisat?» Pe urmi Everbe:

«Dal M-am lasat ! Nu mai fac. Nicodati !» Pe urmi Boon:

«$i cum crezi c-ai sa traiesti? Ce-ai si mianinci? Unde-ai sa dormi?» $i Everbe:

«Imi iau o slujbd. Pot s muncesc doar.»

« Ce stii tu sd faci? N-ai nici tu mai multd educatie decit mine, Ce poti tu si
faci si-ti cistigi existenta?»

« Pot sd spdl vase. Pot si spil §i sd calc. Am sd invat s3 gitesc. Pot si fac §i eu
ceva, Pot chiar sé muncesc la cimp, s3 culeg bumbacul. Di-mi drumul, Boon. Te
rog. Te rog. Trebuie. Nu vezi ci trebuie?» Pe urma picioarele ei alergind, chiar
$i pe covorul acela gros ; fugise. Asa cd Boon m-a prins de data aceasta. Arita groaz-
nic la fatd acuma. Ned avea noroc ; tot lucrul pentru care avea el si-si facd griji era
numai o cursi de cai.
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« la uitd-te la mine», a spus Boon « Uitid-te bine lamine. Ce nu-i in regula cu
mine? Ce dracu-i cum nu trebuie cu mine? Pe vremuri eram —» Arita la fatd ca
si cum ar fi fost gata s3 plezneascd. A inceput iar de la capat: « i de ce tocmai eu?
De ce dracu cu mine? De ce dracu s-a apucat §i m-a ales tocmai pe mine cu care
si inceapd si se indrepte? D3-o dracului de treaba, e-o tirfd, nu intelege nici ea
atita lucru? Ea e plitita ca sa-mi apartind mie in exclusivitae din momentu-n care-si
pune picioru acolo unde sint eu tot asa cum eu sint platit ca sa-i apartin lu Patronu
si lu Mr Maury exclusiv din minutu-n care-mi pun picioru-n locu-n care sint ei.
Da acuma ea se-apucd i se lasi de meserie. Din motive personale. Da n-are voie.
N-are nici un drept personal si se lase de meserie pind nu-i dau eu voie, tot asa
cum nici eu n-am nici un drept s3 ma las de meserie pind nu-mi dau voie Patronu si
cu Mr Maury —» S-a oprit; furios si perplex, fierbind de minie si neajutorat;
si incd §i mai mult: inspaimintat. $i acum era chelnerul negru, care-si fognea ser-
vetul in prag. Boon a ficut un efort teribil ; Ned care n-avea nimic altceva decit
o cursd de cai de cistigat nici nu stia micar ce inseamnd sa suferi atit. « Du-te i
chiam-o sa vind la masa. Trebuie sd mergem s-ajteptdm trenu dla. Camera ei e numiru
cinci.»

Tnsd ea n-a vrut si jasi. Asa ci Boon si cu mine am mincat singuri. Fata lui tot
nu ardta nici acuma mai bine. A mincat asa cum bagi carnea intr-o masind de tocat;
nu era ca $i acum ar fi vrut sau n-ar fi vrut s manince, decit cd era vremea sa stea
la masi. Dupd o vreme am spus, « Poate c-a pornit-o pe jos inapoi in Arkansas.
A tot spus de doud sau trei ori astazi dupa masa cd el ar fi trebuit sa fi ajuns acolo
dacd nu s-ar fi tot amestecat unii si altii in treaba lui.»

« Sigur», a spus Boon. « Poate cd s-a dus inainte si-i giseasca ei slujba aia in
care si stea sa spele vasele. Sau poate cd s-a indreptat si el si acuma se duc amin-
doi de-a dreptu-n cer fird s se mai opreascd §i-n Arkansas sau prin altd parte, si
el s-a dus inainte ca sa vadd cum poate si treacd de Memphis fard si-| vada cineva.»
Pe urmai s-a ficut vremea si plecam. i vizusem poala rochiei pe sub usa silii de
mese de vreo doud minute, Tnsd acuma a venit chelnerul in persoana.

« Doi-Zero-Opt, domnule», a spus. « A suierat tocmai pentru Bariera de la
o mild.» Asa cd ne-am dus la gard, nu era departe, toti trei mergind in grup, niste
vizitatori de-o noapte la hotelul local. Vreau sa spun cd acum nu ne mai — nu se
mai — certau; am fi putut — ar fi putut — chiar sd stdm la discutie, sd conversam,
linistiti si fard nici o graba. Everbe ar fi vrut, numai cd ar fi trebuit ca Boon si vor-
beascd el primul. Si nu departe: doar cit si traversdm sinele ca sd ajungem la peron,
si trenul se sivedea acum, iar ei doi (Boon si cu Everbe) legati laolalta si totusisiinstra-
inati, strdini si totusi de nedespartit, confundati §i totusi neputinciosi sd facd o
perechesi aceastade nimic altceva decit de ceea ce Boon credea a fi un capriciu: el care
(Boon) cu toti anii pe care-i avea de-abea dacd era mai in virstd decit mine §i nici
mdcar nu stia cd femeile n-au capricii dupd cum n-au indoieli i perplexitdti sau
tulburdri de prostatd; trenu!, locomotiva trecind prin fata noastra cu tunetul ei
suierdtor, scinteile zburindu-i de la pistoanele frinelor; era cea lungi, mare, Spe-
ciald: vagoanele de marfd, jumaitatea de vagon pentru fumiatorii de culoare, pe
urmd vagoanele de zi si nesfirsitele pullmanuri de dormit, vagonul restaurant la
urmd, si incetinind ; era trenul lui Sam Caldwell, si daca Everbe si cu Otis cala.
toriserd pind la Parsham in tenderul unui tren marfar direct, Miss Reba ar fi trebuit
sd fie intr-un vagon-salon, dacd nu cumva chiar in vagonul special personal al pre-
sedintelui ; trenu!l oprindu-se in sfirsit degi incd nu se deschisese nici o portiera,
nu se ardtase nici un insofitor cu jachetd albd si nici conducitorul, cu toate cd era
sigur cd Sam era undeva atent dupa noi ; pind cind Boon a spus, « La dracu ! Vagonu
de fumaitori», si a Tnceput sd alerge. Pe urma i-am vézut si noi, departe in fata:
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Sam Caldwell in uniformi pe peron ajutind-o pe Miss Reba sd coboare, cineva —
altd femeie — urmind-o, §i nici macar din vagonul de fumatori ci din jumatitea
pentru pasagerii de culoare unde cilitoreau negrii; si trenul — era Specialul de
Washington si New York, expresul care |e purta pe femeile bogate acoperite de
diamante §i pe birbatii cu tigari de foi de un dolar intr-o migratie suava si izolata
de-a latul tarii — si incepind sa-si ia vitezd asa ca Sam a mai avut doar vreme sa
ne mai faci semn cu mina de pe scard, micsorindu-se inspre rasarit in urma pufai-
turilor scurte sdltirete si a suierdturilor prelungi si in sfirsit cele doud lampi mici
rosii gemene, tot mai mici si ele, si cele doud femei asteptindu-ne imobile printre
boccelute si valize pe peronul pustiu, Miss Reba teapana si bine facuta si eleganta
si Minnie alaturi de ea aritind ca moartea.

« Ce de necazuri am avut», a spus Miss Reba. « Unde-i hotelul?» Ne-am indrep-
tat intr-acolo. Acum, in holul luminat, am putut s-o vedem mai bine pe Minnie,
N-arita la fatd chiar ca moartea de fapt. Moartea e linistitd, pagnica. Ceea ce exprima
chipul crispat mohorit, cu buzele strinse, al Minnie-ei, nu era liniste si nici nu exprima
ceva in ce-o priveste. A venit functionarul de serviciu. « Eu sint Mrs Binford»,
a spus Miss Reba. « Ai primit telegrama mea si-mi instalezi un pat in camerd pen-
tru camerista meal»

« Da, Mrs Binford», a spus functionarul. « Avem cazare speciala pentru per-
sonalul de serviciu, cu sufrageria lor -»

« Pistreaz-o pentru ei», a spus Miss Reba. « Eu am spus un pat in camera mea.
Vreau si stea cu mine. Asteptam in hol pina-l instalezi acolo. Unde-i holul?» Dar
si vazuse salonul pentru doamne, si noi mergeam dupa ea. « Unde-i el?» a spus.

« Unde cine sa fie?» a spus Everbe.

« Stii tu cine», a spus Miss Reba. Si dintr-o data eu am stiut cine, si am stiut
§i cd intr-o clipa aveam sa stiu si de ce. Dar n-am avut vreme. Miss Reba s-a ase-
zat. « Sezi aicean, i-a spus lui Minnie. Insd Minnie nici nu s-a clintit. « Bine atunci»,
a spus Miss Reba. « Spune-le». Minnie ne-a suris. Era fioros: un rictus febril, ca
al unui animal de pradi, un gol de spaima, infometat, in care dintii superbi si fard
pereche i se arcuiau in afard spre orificiul intunecos unde fusese cel de aur; am
inteles atunci de ce Otis fugise din Parsham chiar daca fusese obligat s-o facd pe
jos; da, poti s3 mi crezi, in clipa aceea acum cincizeci §i sase de ani am fost, ca §i
tine acum, totul o neincredere inspdimintati si zguduitd, pina cind Minnie si cu
Miss Reba ne-au povestit.

«El a fost I» a spus Minnie. «Stiu ci el a-fost ! Mi |-a luat cind dormeam !»

« Ce dracu mai e §i asta», a spus Boon. « A venit unu si ti-a furat un dinte din
gurd si tu nici n-ai bagat de seam3 macar?» :

« Ce dracu, stai aici si asculti», a spus Miss Reba. « Minnie avea dintele ila
facut in asa fel incit sa poata sd si-l pund si sa §i-l scoata — a lucrat ore suplimentare
§i s-a chinuit si a pus bani deoparte timp de — citi ani au fost, Minnie? trei, nu-i
asa? — pin-a stins destui bani ca sd-si scoatd dintele ei §i si-si pund porciria aia
de aur in loc. Da, sigur, m-am straduit cit am putut s-o conving s nu faci aga ceva
— s3 nu-5i distrugd siragul dsta de dinti naturali pentru care oricine altcineva ar
li dat o mie de dolari pentru fiecare, si-nci si altceva pe deasupra; ca si nu mai
vorbim si de tot ce-a mai costat-o pe deasupra pe ea ca si i-l faci in asa fel s poatd
sa §i-l scoatd cind manincd »

« 53 5i-l scoata cind minincdl» a spus Boon. « Da pentru ce dracu-si mai eco-
nomiseste ea dintii atunci?»

«Mi-am dorit dintele dsta de-atita timp», a spus Minnie, «si-am muncit de
m-am spetit gi-am pus bani deoparte, ore suplimentare. Asa cd n-aveam si-| las
sd mi se strice cu tot felu de cine gtie ce amestecituri de mincare.»
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« Asa cd si-| scotea cind minca», a spus Miss Reba, « §i si-l punea acolo pe masa
in fata farfuriei si poatd si-l vadd, nu numai sd si-| pazeasci, da si se si bucure de
el citd vreme sta si manince. Dar nu asa i |-a luat ; ea zice cd si |-a pus la loc cind
a terminat micul dejun, si eu o cred; n-a uitat niciodatd pind acuma si §i-l puni,
pentru cd prea era mindrd de el, prea o costase multi bani; tot aga cum nici voi
n-ati ldsa agsa de izbeliste calul ala nenorocit care probabil ca v-a si costat al dracu-
lui mai mult decit un dinte de aur, si pe urma sa-| uitati cine stie pe unde »

« Da stiu eu bine ca nu l-am uitat», a spus Minnie. « Mi l-am pus la loc cum
am terminat de mincat. Tin bine minte. Numai cd eram obositd moartd, si nici
nu mai stiam de mine -»

« E-adevaraty, a spus Miss Reba. Vorbea cu Everbe acum: « Cred ci eram
tuflitd bine cind v-ati intors voi acasd azi noapte. Se ficuse ziui cind mi-am mai
venit in fire ca s-o las baltd, si soarele era sus bine pind cind am reusit in sfirsit s-o
conving pe Minnie sd tragd si ea un git de gin s§i sd controleze dacd-i incuiata usa
din fata si sd se ducd si ea la culcare, si m-am dus si eu sus si am trezit-o pe Jackie
si i-am spus sa tind Tnchis, cd@ nici nu-mi mai pasa daca veneau toti nenorocitii de
la sud de St. Louis sa-mi bata la usd, §i sd nu mai lase pe nimeni fnduntru pind la sase
in seara asta. Asa cd Minnie s-a dus |a ea in spate si s-a lungit pe patul ei in debaraua
de lingd veranda din dos §i eu la-nceput am crezut ca poate c-o fi uitat si incuie
usa de acolo §i -»

« Sigur c-am fncuiat-o», a spus Minnie. « Usa aia duce la cimara unde tinem
berea. Am tinut-o incuiatd usa aia incd de cind a venit aicea biiatu ala, ci-| tineam
minte de-astd vard cind a mai fost pe la noi in vizitd.»

« Si-asa era», a spus Miss Reba, «obositd, prapaditd si dormea ca moartd pe
pat cu usa Tncuiatd si nici n-a stiut de ea pina cind »

« M-am trezit», a spus Minnie, «si eram incd obositd moarti cid dormisem
prea tare, stiti cum e; sedeam acolo lungita in pat si-odata am crezut ca-i ceva cu
gura mea. Da m-am gindit la inceput sa poate-mi intrase ceva de mincare acolo,
oricit as fi fost cu grija, pind cind m-am ridicat §i m-am dus $i m-am uitat in oglindi »

« Mad mir cd nu s-a auzit pind in Chattanooga, ca si nu mai vorbim de Parsham»,
a spus Miss Reba. «Si cu usa tot Tncuiatd »

« El a fost I» a spus Minnie, a strigat. « Stiu eu ! Ma tot batea la cap cel putin
cite o data in fiecare zi cd cit m-a costat i de ce nu I-am vindut pind acuma si cit
de muit as putea s3 iau pe el i unde m-as duce sal vind -»

« Sigur», a spus Miss Reba. « De-asta a inceput sa zbiere ca o pisicd sdlbatecd
azi dimineata cind i-ai spus cd nu se intoarce indarat acasd i ca trebuie si mearga
la Parsham cu tine», i-a spus lui Everbe. « Asa ca, cum a auzit trenul suierind, a
si intins-o, nu? Si unde credeti c-o fi acuma? Pentru ca eu trebuie si iau inapoi
dintele lui Minnie.»

« Nu stim deloc», a spus Everbe. « A disparut din trasurd cam pe la cinci §i
jumatate. Ziceam ca poate o [i aicea, ca n-avea unde sa se duca in alta parte. Dar
pind acuma nu l-am gasit.»

« Poate c@ nu v-ati uitat voi bine», a spus Miss Reba. « Nu-i el ala care sa-l scofi
la iveala numai sa fluieri. Trebuie sa-1 alumi bine ca pe-un sobolan sau un sarpe.»
S-a tntors functionarul. « Gata acuma?» a spus Miss Reba.

« Da, Mrs Binford», a spus functionarul. Miss Reba s-a ridicat in picioare.

« O culc acuma pe Minnie si stau cu ea pind adoarme. Pe urma ag vrea sa mininc
si eu cevay, i-a spus functionarului. « Orice, n-are importantd ce.»

« Pai e cam tirziu», a spus omul. «Sala de mese »

« Si-are s fie si mai tirziu mai incolo», a spus Miss Reba. « N-are importanta
ce. Haide, Minnie.» Ea si cu Minnie au iesit. Pe urma a iesit si functionarul. Noi
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am ramas acolo, in picioare ; nici unul dintre noi nu se asezase ; ea~Everbe — sti-
tea doar acolo ; o fatd planturaosa pe care nemiscarea o prindea; i suferinta, atita
timp cit era nemigcatd, si linistita, ca acuma. Sau poate nu atit suferinia, cit rusinea.

« Acolo acasi, el n-a avut niciodatd nici micar o sansa», a spus ea.« De asta
m-am gindit. . . S&-| scot nitel de acolo, o sdptamind macar, ca astd vard. $i pe urma
si anul dsta, mai ales dupa ce ati venit §i voi si cum l-am vdzut pe Lucius mi-am zis
ca asa as fi vrut sd-1 vad si pe el toatd vremea, numai cd uite nu m-am priceput nici
eu cum si-i spun, si-l invat. $i atunci m-am gindit cd poate chiar si daca st@ asa pe
lingd Lucius, micar astea doud sau trei zile »

« Sigur», a spus Boon. « Rafinament, cum s-ar zice.» Acum s-a indreptat spre
ea, cu stingicie. N-a mai incercat s-o ia in brate. Nici micar n-a atins-o la drept
vorbind. A bdtut-o doar usurel pe spate; ai fi zis ca-i tot atft de aspra atingerea,
atingerea miinii lui, i mina lui tot asa de nesimtitoare si greoaie, ca a lui Butch
cind il batuse pe el pe spate mai devreme dupd masi. Insd nu era asa de loc. « Lasa
acumay, a spus. « Nu-i nimic, ai s3 vezi. Tu ai facut cum te-ai priceput mai bine.
Ai facut bine. Haide, acuma.» Era chelnerul iardgsi.

« Vizitiul mneavoastra-i in bucatarie, domnule», a spus el. «Zice cd-i important.»

« Vizitiu meu?» a spus Boon. « N-am nici un vizitiu.»

« E Ned», i-am spus, si o si pornisem. Pe urma o pornise si Everbe, luindu-i-o
inaintea lui Boon. L-am urmat pe chelner spre spate, in bucatirie, Ned sta acolo
in picioare, foarte aproape de bucitireasi, o negresid cit un munte care stergea
farfuriile din lighean. El spunea:

« Daca de bani te necdjesti tu, Frumoaso, eu sint omu care -» si ne-a vazut si
i-a citit gindurile lui Boon dintr-o stralulgerare. « Nu vd mai faceti griji. E-acolo
la Possum. Ce-a mai facut acumal»

«Ce?» a spus Boon.

« De Otis zice», am spus eu. « L-a gasit Ned.»

« Nu l-am gidsit de loc», a spus Ned. « Eu nici nu-l pierdusem. Ciinii lu Mos
Possum [-a gasit. L-au suit intr-un pom in dosu cotetului acu vreun ceas, pini s-a
dus Lycurgus si I-a dat jos. N-a vrut sa vind cu mine. La drept vorbind, cind te uiti
la el ai zice cd nu mai are de gind si se ducd nicdieri chiar acuma-acuma. De data
asta ce-a mai facut?» l-am spus. « Aha, e si ea aici», a spus el. A spus linistit, «Hi
hi hi». A spus: « Atunci el n-are si mai fie acolo cind ajung eu indarit.»

« Adicd ce vrei sa spuil» a spus Boon.

«Tu ai mai fi acolo, dac-ai fi in locu lui?» a spus Ned. « El stie acuma ci la vre-
mea asta fata aia s-a trezit si-a vazut ca-i lipseste dintele. Trebuie c-o cunoaste des-
tul de bine pe Miss Reba acuma ca sa stie cd ea n-o si se linisteascd pind nu pune
mina pe el si nu-| intoarce cu capu-n jos si nu-l sguturd pina cade din el dintele ila
de oriunde i-o fi ascuns. l-am spus chiar eu unde vin cu catiru ista si oricine de-
acolo poate si-i spund la ce ora ajunge trenu si cit 1i trebuie la oricine si ajungi
indardt pina acologa. Tu ai mai fi acolo dac-ai avea la tine dintele dla?»

«Mda», a spus Boon. «Si ce-are de gind sd facd cu ell»

« Dac-ar fi vorba de oricine altcineva decit el», a spus Ned, «as spune c-ar
avea trei sanse si faca cu el: si-l vindd sau si-l ascunda sau si-] dea cuiva. Da
pentru cd-i vorba de el, n-are decit doud lucruri: si-l vindi sau si-l ascundi, si
daca tot e vorba s stea ascuns undeva, atunci mai bine si fi stat la loc in gura
fetei, dac-ar fi dupid el. Aga ci cel mai bun loc in care si vinzi un dinte de aur repede
ar fi Tnddrat la Memphis. Numai ci Memphis e prea departe ca si se duca pind acolo
pe jos, si ca s meargd cu trenu (ceea ce |-ar costa bani, bani pe care s-ar putea sa-i
aiba cu conditia s fie destul de disperat ca s si cheltuiascd bani de-ai lui) ar trebui
sd se intoarcd Tnapoi la Possum, unde s-ar putea si-l vadi cineva. Asa ci al doilea
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loc mai bun si repede sa vinda dintele ila ar fi la cursaaia de miine. Dac-ai fi fost tu
sau dac-as fi fost eu, noi am fi pariat dintele dla pe unu din caii de miine. Da el nu-i
tipu sd parieze. Pariu-i prea incet pentru el, ca si nu mai punem la socoteald ci-i
si nesigur. Da cursa aia de miine tot e locu cel mai bun ca si-ncepem si-l ciutim,
Pacat numai cd n-am stiut eu de dintele dsta ¢itd vreme eram cu mina pe el astd
seard. Poate ca tot as i reusit si-l scot de la el. P-orma, dac-as fi fost eu siam un
drept asupra lui, cum tot e vorba ca Mr Sam Caldwell sd treaca p-aicea cu trenu
ala spre vest miine la sase-patruzeci, |-a§ fi dus la gara si i l-as i dadut lu Mr Sain
mind si i-as i spus lu Mr Sam sd nu-si mai ia mina dupd el pina trage usa dupa
el la primu tren care pleaca spre Arkansas miine.»

« Da poti si-| mai gasesti miine?» a spus Everbe. « Eu trebuie musai si-| gasesc.
E-un copil doar. Plitesc eu dintele ala, li cumpir eu lu Minnie altu. Da trebuie si-|
gisesc. El o s3 spuna cd nu-i la el, ca el nici nu |-a vazut in viata lui, da- platesc eu»

« Sigury, a spus Ned. « Aga as spune si eu dac-ag fi in locu lui. Am sa-ncerc. Vin
miine dimineatd devreme sa-l1 iau pe Lucius, da vd spun cd locu cel mai bun e tot
la cursa aia de cai de miine imediat dupd alergare.» Mie mi-a spus: « Oamenii au
si inceput sa se stringa linga curtea lu Possum, ca si cum n-ar fi nimica, da vor cu
totii sd vada cine mai e de data asta ila care-si inchipuie ca calu dla poate s-alerge
intr-o cursa. Asa cd eu zic ca miine o s-avemn lume cu duiumu. Acuma, vezi ci s-a ficut
tirziu, asa cid du-te si cautd sd dormi nitel, si eu in vremea asta md duc cu catiru
dsta indarat la Possum sd mad culc si eu. Unde ti-e ciorapu? Nu l-ai pierdut undeva?»

« E la mine-n buzunar,», i-am spus.

« Vezi sa nu-| pierzi», a spus. « Perechea la el e ala de la stingu si ciorapu sting
e cu ghinion daci nu-i porti pe amindoi.» S-aintors, dar nu mai departe decit pina
la bucatireasa negresd; i-a spus ei acum: « Decit dacd nu ma rdzgindesc si rdmin
in oras peste noapte. La ce ord dai micu dejun, Frumoaso?»

« Cit mai curind dupa ce ti-ai dus tu félcile destul de departe de-aici ca s nu-l
climpidnesti tu», a spus bucdtareasa.

« Noapte bund, la toatd lumea», a spus Ned. Pe urmi a plecat. Ne-am intors
in sala de mese, unde chelnerul, acuma numai in camasa si fard guler si cravatd,
i-a adus lui Miss Reba o farfurie cu cotlet de porc si cartofi prajiti si biscuiti si mar-
melada cum avusesem si noi la cind, acum nici caldi nici rece, doar caldutd, in deza-
bieu, ca §i chelnerul, ai fi putut sa spui.

« Ai culcat-o?» a spus Everbe.

« Daw», a spus Miss Reba. « Porcul dla mic -» §i s-a intrerupt si a spus, « Scuza-
ti-m3. Am crezut ca am experienta completd in meseria mea, si nu m-as fi gindit
niciodatid c-o sa vdd si cum se furd un dinte intr-o casa pe care o conduc eu. Nu
pot sa-i sufir pe-istia micii. Sint ca niste pui de sarpe. Cu un sarpe mare poti sd
te descurci pentru ca stii la ce sa te astepti. Dar un pui te-a §i muscat pe la spate
pind s-apuci sa-ti dai seama c-are dinti. Unde-i cafeaua mea?» Chelnerul i-a adus-o
si s-a indepartat. $i pe urma chiar si sufrageria aceea mare plind cu mobila acoperita
cu huse s-a umplut dintr-o data ; era ca si cum de fiecare datd cind Boon si cu Butch
intrau amindoi intr-o aceeasi incipere totul se inmultea, se multiplica, nemai lasind
loc pentru nimic altceva. Mai trecuse — Butch — odatd pe la doctor, sau poate
ca atunci cind aveai o insigna din acelea de tinichea ii cunosteai pe toti cei care nu
indrdzneau sa-ii refuze un pahar de bautura pe gratis. $i se facuse tirziu, §i eu 2ram
obosit mort, numai cid el revenise pe capul nostru; si dintr-o data am infeles ca
pind atunci el nici nu-si diduse drumul cu adevirat si ca de abea de acum incolo
aveam sa avem de a face cu el, asa cum sta acolo in picioare la ugd, masiv, cu ochii
stralucitori, plin de incredere in el Tnsugi, arogant si parca si mai rosu la fata, si
pind si insigna hiizindu-se parca la noi cu o viatd a ei proprie pe cimasa lui patati
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de sudoare, el — Butch — purtind-o nu ca pe autorizatia oficiala a unicii sale dedi-
cari unui scop, ci asa cum un cercetas gi-ar purta insigna de merit: atit ca pe ras-
plata unica §i din greu cistigatd cit si ca pe emblema specializarii §i absolvirii de
dinainte de orice alte feluri de activitate cuprinse sau imbrdtisate de raza ei mistica
de actiune; si in clipa aceea Everbe s-a ridicat repede de la locul ei de partea cea-
laltd a mesei si aproape cd s-a impleticit in propriile ei picioare ca s-o ocoleascd
si sd dea buzna in scaunul de lingd Miss Reba, la care se uita acuma Butch, spre
care se misca acum, matahalos. Si atunci i-am scazut un punct lui Boon si in felul acesta
Everbe a ajuns pe locul intii in ce priveste necazurile. Tot ce avea Boon cu care
si-si batd capul era Butch ; ea ii avea pe amindoi, si pe Boon si pe Butch.

« la te uitd», a spus Butch, « ce, toatd strada Catalpa s-a mutat aicisa la Possum?»
Asa cd la inceput am crezut ca e prieten sau cel putin vreo legiturd de afaceri de
a lui Miss Reba. Dar daci era cu adevirat, nu-si aducea aminte cum o cheami. Insi
pe de altd parte chiar la unsprezece ani vedeam acuma cd sint oameni ca Butch
care nu-si mai aduc aminte de nimeni decit in functie de felul in care au imediat
nevoie de ei, si lucrul care-i trebuia lui acum (sau de care in orice caz putea sa se
foloseascd) era o altd femeie, si nici nu-i pasa cine cu condifia sd fi fost mai mult
sau mai pugin tindrd si placuta la infatisare. Nu: adevédrul e ca nici nu-i trebuia o
femeie ; se intimplase numai si-i iasd una in cale, asa ca un leu pe cale sd se bata
cu un alt leu pentru o antilopa §i decit care nici nu se indoieste ca-i mai tare (vreau
si spun decit leul, nu decit antilopa) tot ar fi un timpit dacd n-ar incerca si-si mai
facd rost de incd una, asa ca sa fie, cum s-ar zice, de incd o antilopd dacd s-ar intim-
pla s3 dea peste inca una in drumul lui. Decit ca Miss Reba s-a dovedit sa nu fi fost
antilopd. Ce-i iesise in cale lui Butch era tot un leu. El a spus: « Asta mai zic si
eu, cd Frumuselu stie si se foloseascd de capu lui atita cit il are; ce rost mai are
ca el si cu mine si ne-ncdierdm pe-o halca de carne cind uite icea alta exact la fel
in toate privintele care importd decit poate cd cu oarecare deosebiri la piele.»

« Cine-i astal» a spus Miss Reba citre Everbe. « Vreun prieten de-al taui»
«Nu», a spus Everbe; acum se chircise parcd sa sard; dar tot ca o fetita
prea trupeascd, prea mare si poatd stringe asa ca pentru salt. « Te rog — ».

« Intocma cum iti spune» a spus Butch. « Fata asta nu mai are prieteni. Nu
mai vrea prieteni. S-a ldsat, s-a lasat de meserie. Cum termindm de pierdut cursa
asta de cai, se duce nu stiu unde si-si ia servici sd spele vasele. Poti s-0 intrebi.»

Miss Reba o privea pe Everbe. « Te rog», a spus Everbe.

« Ce doresti», |-a intrebat Miss Reba pe Butch.

« Nimica», a spus Butch.« Ap —solut nimic. Eu si cu Frumuselu era cit p-aci sa
ne cam incaieram adineaori. Da acuma ca ti-ai facut matale aparifia, totu e cum
nici nu se poate mai bine. Pe cinste.» A venitsi-a apucat-o pe Everbe de bra}. « Haide.
Trasura-i afard. Sa le lasim si lor loc s3 invirteascd.»

« Cheami-| pe director», a spus Miss Reba, cu vocea foarte tare, inspre mine.
Nici macar n-a trebuit s ma migc din loc ; probabil ci dacd m-as fi uitat i-ag fi vazut
si lui o parte din pantaloni de partea cealalta a usii. A intrat. « Omul dsta reprezinta
legea aici?» a spus Miss Reba.

« Pdi sigur, cu toti-l cunoastem pe Butch aicisa, Mrs Binfors», a spus functio-
onarul. « Are mai mul{i prieteni in Parsham decit orisicine. La drept vorbind, e
din Hardwick ; daci ne luim dupa litera legii, noi aici in Parsham n-avem reprezen-
tant al legii; nu sintem incd destul de mare ca oras.» Caldura ampld si puhavd a
lui Butch 1l imbratisase, il absorbise pe functionarul acela nenorocit aproape inainte
ca s fi apucat sd intre pe usd, ca §i cum — el, functionarul ar fi cazut n ea cu
capul Tnainte si ar fi disparut acolo ca un soarece intr-o bucata incd moale de brinza.
Dar acum ochii lui Butch erau chiar reci, duri.
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« Poate c3 asta-i partea proastd cu voi aici», i-a spus functionarului. « Poate
cd din cauza asta voi nu progresati, si mergeti §i voi inainte; lucru de care aveti
nevoie e ceva mai multd lege.»

« Au, Butch», a spus functionarul.

« Vrei si spui c3 asa, oricine pofteste poate si dea buzna aici din stradi si s-o
tragd dupd el pe oricine din femeile care stau aici in hotel numai pentru ci-i place
lui cum arata si s-o impinga in patul lui, asa ca §i cum aicea hotelul vostru ar fi o
casd de tolerental?» a spus Miss Reba.

«S-o0 tragd pe cine undel» a spus Butch. «5-0 tragd cu ce? cu-o bancnoti de
doi dolari?» Miss Reba s-a ridicat de la locul ei.

« Haide», i-a spus lui Everbe. « E-un tren mapon la Memphis in noaptea asta.
11 cunosc eu pe proprietarul bombei isteia de aici. Am de gind si stau eu de vorba
cu el miine dimineatd »

« Au, Butchy», a spus functionarul. «Stai nitel, Mrs Binford»

« Tu du-te indédrit |a locu tiu acolo in fatd, Virgil», i-a spus Butch functionarului.
« Nu mai sint decit patru funi pind-n noiembrie; vrun milionar cu doi ciini de
vindtoare inregistrati poate si-si scoatd nasu de la o clipa la alta, si-atunci n-o
sd fie nimeni acolo si-i arate unde si se iscileascd, Du-te. Noi aicea sintem cu tofii
cei mai buni prieteni.» Functionarul s-a dus. « Ei, gi-acuma c-am scapat si de dsta»,
a spus Butch, si se Tntindea iar s-o apuce pe Everbe de brat.

« Atunci sd mia multumesc cu dumneata», i-a spus Miss Reba lui Butch. « Hai
sd mergem noi doi, dumneata si cu mine, acolo in fat3, sau in orice loc unde putem
sd stam nitel de vorbd in particular. Am o vorbd cu dumneata.»

«Despre cel» a spus Butch. Ea nu i-a rispuns; se indrepta deja inspre usi.
«In partlcular, zicil» a spus Butch. « Da sigur ¢3 da; oricind s-o intimpla sd nu
pot eu sa fac fatd la o doamni frumusici-n partlcular am si-i dau lu Frumuselu
drum liber si intre el.» Au iesit. Si acum, din hol n-am mai putut si-i vedem, din-
colo de usa salonului doamnelor, timp de aproape un minut de fapt, poate chiar
ceva mai mult, pind cind Miss Reba s-a intors, incd mergind sigurd de ea, {eapind
§i bine ficutd si calmid; pe urmi Butch o secundi dupa ea, spunind, « Asa, da? Mai
vedem noi», Miss Reba venind cu pasul ferm spre locul unde asteptam noi privin-
du-l pe Butch cum traverseazi holul firi se ne mai arunce micar o privire.

«S-a aranjat?» a spus Everbe.

« Da», a spus Miss Reba. « $i asta-i valabil §i pentru tine», i-a spus lui Boon.
M-a privit pe mine. « O, Isuse», a spus.

« Ce dracu i-ai fdcut?» a spus Boon.

« Nimic», a spus ea peste umir, pentru c3 se uita la mine. «- credeam ci stiu
toate problemele care se pot ivi intr-o casi de-astea de toleranti. Pind cind am
vdzut una cu copii in ea. Tu ai adus unul» - vorbea cu Everbe acum — «care |-a
pus pe goand pe patron s§i a furat dintii decapotabili i si bere in valoare de pai-
sprezece dolari; §i ca §i cum asta n-ar fi fost deajuns, Boon Hogganbeck vine si-aduce
si el unu care mi le-mpinge pe nenorocitele mele de fete in ghiarele siriciei si ale
respectabilitdtii. Eu acuma mad duc la culcare §i voi n-aveti decit— »

« Haide acuma», a spus Bon. « Ce i-ai spusi»

« Cum se cheama orasul dla al vostrul» a spus Miss Reba.

« Jefferson », a spus Boon.

« Voi astia oamenii de orage mari, cum ar fi Jefferson 5i Memphis, cu ideile voas-
tre de oras mare, habar n-aveti la chestiile de lege. Trebuie s-ajungeti in locuri
de-astea mirunte. Stiu eu ce spun, pentru ¢i eu am crescut intr-unul ca 3sta. Aici
existd un sergent. Ar putea sd stea o siptimini intreagd in Jefferson sau in Memphis
si nici micar nu l-ai biga in seamd. Dar aici, printre oamenii care l-au ales (majo-
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ritatea de doisprezece sau treisprezece care l-au votat si minoritatea de zece sau
unsprezece care nu l-au votat si care au §i Tnceput si le pard rdu sau o sid fnceapa
al dracului de curind si le pard) lui nu-i pas3 nici atitica de seriful distictual nici de
guvernatorul statului nici de presedintele Statelor Unite toti trei la un loc intr-
unul singur. Pentru ci el e si baptist. Vreau s spun e-n primul rind baptist, si pe-
urma e omul legii. Cind poate sa fie si baptist si omul legii Tn acelasi timp, atunci
isi di drumul si fie. Dar de fiecare daté cind legea intrd fntr-un conflict acolo unde
nimeni n-a poftit-o, legea stie ce poate sd facd §i unde anume sd faca aga ceva. Tot
s-a spus de dia care stiu cum ca batrinul Faraon pe vremuri se pricepea sa conducd
statul, si de-un altul pe vremea Bibliei care se chema Cezar, si care a facut si el
ce s-a priceput mai bine. Dar dstia ar fi trebuit s3 vie pe-aici prin vizitad §i sd se uite
ce face un sergent in Arkansas sau in Missippi sau in Tennessee.»

« Dar de unde stii tu cine-i el exact?» a spus Everbe. « De unde-ai stiut cum
sint organizati astia aici?»

« E cite unul din dstia oriunde te-ai invirti», a spus Miss Reba. « Nu ti-am spus
c-am copildrit si eu intr-un loc ca dsta — c-am copildrit acolo cit am fost in stare
sa rabd? Nici n-am nevoie si stiu cine-i el exact. Tot ce-am avut nevoie a fost si-i
spun porcului dsta cd gtiu bine c-a fost asa ceva pe-aici. Acuma am si —»

« Da ce i-ai spus?» a spus Boon. « Haide, spune. Vreau si tin si eu minte.»

« Nimica-ti spun», a spus Miss Reba, « Dacd n-ay mai fi-nvatat pind acuma cum
sd md descurc cu armidsari din dstia cu insigna intr-o mind §i cu prohabu-n ailaltd
as fi ajuns de demult la azilul de saraci. |-am spus cd dac3-i mai vad mutra pe-aici
in seara asta, 1l trimit pe portaru! 3la cu cap de oaie si-| trezeascd pe sergent §i
sd-i spund cd un adjunct de serif din Hardwick a venit si-a inregistrat doua tirfe
la hotelul din Parsham. Eu acuma ma duc la culcare si ati face mai bine sd faceti acelasi
lucru si voi. Haide, Corrie, Mi-am pus obrazul pentru virtutea ta jignitd pe lingd
functionarul ila, $i acuma trebuie s3 fii la iniltime, cel putin atita vreme cit e el
cu ochii pe tine.» Au iegit. Pe urma s-a dus si Boon ; poate ca se dusese dupa Butch
pind fa usa din fatd si se asigure cd plecase si trasura. Pe urmi dintr-o datd Everbe
s-a aplecat asupra mea, mare; o fatd trupege, soptindu-mi grabita:

« Nu ti-ai adus nimic, nu-i agal Haine, adicd. Esti tot cu hainele astea de cind
ai plecat de-acasi.»

«$i ce au hainele astea?» am spus.

«Tile spdl eu», a spus ea. « Schimburile tale si ciorapii, bluza. Haide, scoteti-le.»

« Dar n-am altele», am spus. :

« N-ai nevoie. Acuma te duci la culcare. Pind te trezesti miine, sint gata. Haide.»
Asa c3 a agteptat afard in fata usii pini m-am dezbricat si mi-am impins bluza si
flaneluta de dedesubt si ciorapii si ciorapul de cilirie prin deschizitura usii spre
ea si mi-a spus Noapte buni si am inchis usa §i m-am bigat in pat; si tot mai era
ceva neterminat, ceva care nu fusese ficut, de care nu ne ocupasem incd: conferinta
de taind dinaintea cursei, punere la cale secretd, intunecati, concentrati, murmu-
ratoare pentru strategia zilei de miine. Pin cind mi-am dat seama ci, la drept vor-
bind, n-avem nici un fel de strategie; n-avem nimic pentru care s3 punem la cale
un plan si nici cu ce: un cal a cirui proprietate chiar era dubioasa, §i chiar (afara de
cazul c& Ned insusi stia cu adevarat) necunoscutd; din al cdrui trecut noi stiam doar
ca alergase cu perseverenti exact indeajuns de repede ca sd termine al doilea in
urma oricui alt cal in vreo cursd; care trebuia si alerge miine, exact unde eu in
orice caz nu stiam, impotriva unui cal pe care nimeni dintre noi nu-l vizuse vreo-
datd 5i pina si a cirui existentd (cel pufin in ce ne privea pe noi) trebuia s-o luim
pe incredere. Ping cind mi-am dat seama ci, dintre toate ocupatiile omenesti, cursele
de cai, si toate lucrurile legate de ele sau implicate in ele sint intreprinderile despre
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« Hi h3», a spus iar omul: s-au ridicat in picioare. « E, noroc, oricum. S-ar
putea ca asta sa-| ajute pe calu dsta la fel de bine ca si greutatea asta mai putina din
spinare». A venit camerista, si-mi aducd mie un pahar cu lapte si cu o farfurie cu
biscuiti calzi. Era de fapt Minnie, cu un sort si o bonetica curate pe care Miss Reba
le imprumutase sau le inchiriase pentru ea de la hotel ca si dea si ea o mind de
ajutor, cu fata ei ravasitd si neiertitoare, insd calma si linistitd acuma; era limpede
ca se odihnise, dormise ceva, chiar dacd n-ajunsese fncd si ierte pe nimeni. Cei
doi strdini s-au dus la treaba lor.

« Vedetil» a spus Miss Reba fird sd se adreseze niminui. « Tot ce mai avem noi
nevoie acuma e calul care ne trebuie §i un milion de dolari si pariem pe el».

« Ai auzit ce zicea Ned duminicd noaptea», a spus Boon. « Mneatale ai fost
aia care I-a crezut ce spunea. Adicd, care ti-ai pus in gind si-| crezi. Cu mine a fost
altceva. Dupi ce automobilu dla bitut de Dumnezeu a disparut si tot ce ne-a mai
ramas a fost calu a3sta, a trebuit si-l cred si eu».

« Bine bine,» a spus Miss Reba. « Tine-{i firea».

« $i nici tu n-ai de ce sa-ti mai faci griji», mi-a spus Boon mie. «Ea s-a dus pinad
la gard in caz cd ciinii dia [-ar mai fi prins az-noapte §i |-ar {i adus Ned la tren. Sau
cel putin asa zicea—»

« L-a gasit Ned?» am spus eu.

« T», a spus Boon. « Ned e-n bucitirie acuma. Poti si-l intrebi — sau cel putin
asa a spus. Da. Asa cd mai bine poate tot ar trebui sd-si faci ceva griji. Miss Reba
te-a scipat de &dla cu steaua de tinichea, dar ililalt — cum dracu-l cheamad:
Caldwell — era pe tren azi-dimineatd».

« Acum despre ce dracu’ mai trdncdni{i acolo?» a spus Miss Reba.

« Nimica», a spus Boon, « Nici nu mai am despre ce si mai vorbesc acum. M-am
ldsat de meserie. Lucius e dla care-i are pe-ila cu steaua de tinichea si pe-ildlalt
cu sapca de puliman ca rivali acuma». Dar eu mi i ridicasem de la locul meu pentru
cd acuma gtiam unde era ea,

« Asta-i tot ce mininci acuma dimineati?» a spus Miss Reba.

« Lasd-l Tn pace, a spus Boon. « E-ndrigostit ». Am strabdtut repede holul. Poate
ca Ned ar fi avut dreptate, si tot ce-aveai nevoie pentru o cursd de cai erau doi
cai care sd aibe timp si alerge n alergarea asta, la mai putin de zece mile departe
unul de altul, si aeru! insusi atunci ar fi raspindit el singur stirea despre asta. Desi
nu chiar atit de departe pind in salonul pentru doamne inci. Asa c poate ce vru-
sesem eu sd spun atunci cind spusesem cd plinsul o prindea pe Everbe era cd era
destul de trupese ca sd poatd sa plingd cit de mult i s-ar fi parut ei cd trebuie, si
fncd sd mai ramiie loc pentru o grimadd de lacrimi sd se usuce fird si-i lase urme
pe obraji.Sedea singurad in salonul pentru doamne si plingea iardsi, a treia oardi—
nu; a patra oara, numarind de doua ori pentru noaptea de duminicd. Pind cind
m-am fntrebat de ce. Adica, nimeni n-o silise si vind cu noi si ar fi putut s3 se fi
intors la Memphis cu oricare din trenurile care treceau pe aici. Si totusi era aici,
trebuie sa era acolo unde vroia ea sd fie. Si totusi asta era a doua oard cind plinsese
de cind ajunsesem la Parsham. Vreau s spun, oricine cu atitea lacrimi suplimentare
la dispozitie cite avea ea, incd n-avea destul de multe si le mai risipeascd pe Otis.
Asa ca am spus,

« Lasi, ci e-n reguld cu el. ]I giseste Ned astizi. Multumesc foarte mult ca mi-
ai spdlat rufele. Unde-i Mr Sam? Credeam c-avea s3 vie cu trenul dsta».

« A trebuit si ia trenul mai departe pind la Memphis si si-si scoatd uniforma»
a spus ea. « Nu poate s3 meargd la o cursd de cai cu ea, Vine cu mirfarul de prinz.
Nu-mi gasesc de loc batista».
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l-am gisit-o eu. « Poate c-ar fi bine c3 te speli nitel pe fati », am spus. « Cind
il giseste Ned, ii scoate el dintele».

« Nu-i vorba de dinte», a spus ea- « li cumpir eu lui Minnie alt dinte. E ci. ..
N-a avut niciodat3 noroc. E. .. Tu i-ai promis lui mimica ta §i cd nici n-ai sd iei
lucrurile altuia?»

« Nu trebuie s3-i promiti niminui asa ceva», am spus. « Nu se face si iei asa
lucrurile».

« Dar i-ai fi promis, dacd ti-ar fi cerut eal»

« Nu mi-ar cere asa ceva», am spus. « Nu se face sd iei lucrurile asa».

« Da», a spus ea. A spus: « N-am s mai ramin la Memphis. Am stat de vorbid
cu Sam azi dimineatd la gard si el zice cd-i o idee bund. Poate sia-mi gaseascd el o
slujbd la Chattanooga sau undeva. Dar tu ai si fii tot la |efferson, asa cd poate cd
as putea s3-{i scriu o carte postald unde sint, si pe urmi poate ci dacd ai tu oidee
i — ».

« Da», am spus. « Am si-ti scriu. Haide acuma. Sint incd la micul dejun cu
totiin.

« Da' e ceva cu mine care tu nu-l stii incd. Nici micar n-ai putea si ghicesti».

« Stiu», am spus. « E cd e Everbe Corinthia. Eu asa-ti spun de douid sau trei
zile de acuma. E adevidrat. Otis mi-a spus. Dar n-am si-i spun niminui. Dar nu
inteleg de cew.

« De ce? Un nume bidtrinesc, de la tard ca dsta? Poti sd-ti inchipui. pe cineva
la Reba sid zicd, Trimiteti-o incoace pe Everbe Corinthial Li s-ar face rusine. Ar
muri de ris. Asa cd m-am gindit si mi-l schimb in Yvonne sau Billie sau Ken. Dar
Reba a spus cd e bine gi Corrie».

« Prostii », am spus.

« Vrei s spui, ¢d n-are nimic? Spune-mi tu asa». |-am spus. Statea s-asculte.
Pe urmi a continuat s asculte, exact asa cum astepti ecoul. « Asa are si fie de
acumay.

« Atunci vino si manincd §i tu ceva acuma de dimineatd», am spus. « Pe mine
m-asteaptd Ned si trebuie si mi duc.» Insd a venit Boon intii,

« Sint prea multi acolo », a spus. « Poate cd n-ar fi trebuit s3-i fi spus lu prostu
dla c-ai s3-| caldresti tu azi. » S-a uitat la mine. « Poate cd nici n-ar fi trebuit sd te
las s3 pleci din Jefferson». Era o usitd in spatele unei draperii in fundul Tncaperii.
« Haide», a spus. Acolo era alt coridor. Pe urmi am intrat in bucitirie. Bucatireasa
cea enormd era tot in fata ligheanului. Ned sedea la masa, terminindu-si micul
dejun, dar mai ales spunind,

« Cind eu le fac curte la femei, s& stii ca nu-i numai vorbe goale. Femeile alea
pot si-si si cumpere cite ceva cu vorbele astea — » si s-a oprit si s-a ridicat indatd
in picioare ; mi-a spus mie: « Esti gata? E vremea ca tu si cu mine s& ne intoarcem
la tard. Pe-aicea prea sint multi oameni. Dac3 toti dstia-ar avea bani si i-ar paria
aicea, §i dacd calu pe care-ar paria ei ar fi calu gresit, si daci noi am avea banii
sd tinem pariu si-am sti si care-i calu dl bun cu care s tinem pariu, atunci n-am lua
numai automobilu cu noi indardt la Jefferson la noapte ; am lua cu noi si tot Possu-
mu cd poate aga-| mai imblinzim la dispozitie pe Patronu Priest. Ci el n-a mai avut
niciodatd pind acuma un oras in proprietatea lui, si-asa cd poate-o s3-i placd si aibe
acumanx.

« Stai», a spus Boon. « Nu trebuie s& ne facem un plani?»

« Singuru care are nevoie de plan este Fulger», a spus Ned. «Si singuru plan
de care are el nevoie este planu s se-aseze in frunte si s3 stea primu n cursa ptni cind
fi spune cineva s3 se opreascd Da cam stiu eu ce vrei si spui. O si trebuiasci sa
alergim pe pista de la colonelu Linscomb. Prima alergare e la ora doui. Si pista
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aia-i la patru mile de-aici. Eu si cu Fulger si cu Lucius trebuie s3 fim acolo cam cu
vreo doud minute inainte de Tncepe. Matale e mai bine si ajungi acolo mai Tnainte.
Mai bine sd pleci de-aicea cum se di jos Mr. Sam din trenu 3la de marfi. Pentru
cd asta e acuma planu matale si-al lui: s-ajungeti la locu unde se tine cursa la timp
ca sd pariati banii, §i si si aveti ceva bani si pariati cind ajungeti acolo».

« Stai nitel», a spus Boon. « Ce-i cu automobilu? La ce dracu ne mai ajuta banii
dacd ne-ntoarcem acasd fird —»

« Nu-ti mai face matale griji cu automobilu idla», a spus Ned. « Nu ti-am spus
cd bdietii dia trebuie si ei s-ajungd acasd nu mai tirziu decit tot in noaptea astal»

« Ce biéieti?» a spus Boon.

« Da, domle», a spus Ned. « Ce-i intotdeauna rau cu binele e mai binele ; asta
e. » A intrat Minnie cu o tavd cu farfurii murdare — aceeasi masci calmi cafenie
tragica, infometata si neconsolatia. « Haide», i-a spus Ned, «la mai arati-nesurisu
dla al tau asa ca sd am madsura s3-{i potrivesc dintele 3la la loc cind ti-l aduc inapoi
diseara».

« Sd nu faci asa ceva, fetico», a spus bucdtireasa cea grasi. « Poate ci dulce-
gariile astea de Missippi or avea ele trecere acolo de unde vin, Tnsd nu fac nici doua
parale aici in Tennessee. Nu-n bucitiria asta, oricum».

« Da stai nitel», a spus Boon.

« Matale asteapti-l pe Mr Sam», a spus Ned. « O si-ti spuna el. De fapt, in
timp ce eu §i cu Lucius cistigdm cursa aia, poate ca mneatale si cu MrSam o sa cascati
ochii pe-acolo sd-l gisiti printre toti oamenii dia pe piciu ala si cu dintele.»
De data asta avea trasurica lui Mog Parsham, §i cu unul dintre catiri. Si avusese
dreptate : cdtunul acela micut se schimbase la fatd peste noapte. Nu cd ar fi fost
atitia oameni la vedere, mult mai multi decit ieri. Era ceva in aerul insusi din jur —
un fel de entuziasm, aproape; pentru prima datd mi-am dat seama cu adevdrat ca
aveam sa ciliresc un cal intr-o intrecere inainte de a fi trecut multe ceasuri, §i-mi
simteam dintr-o dati saliva, pe neasteptate si iute parca pe limba.

« Dar parca te-am auzit spunind azi-noapte cd Otis avea sa fie plecat cind te-ntorci
tu din oras», am spus.

«Si chiar plecase», a spus Ned. « Da nu prea departe. Nici n-avea unde si se
ducd. Ciinii au tot latrat de vreo doui ori peste noapte inspre sopron; ciinii dia
au prins si ei sild de el, la fel ca si oamenii. Eu cred ¢d cum am plecat eu azi dimi-
neatd, a aparut si el si-si manince micu dejun.»

« Da’ daca apuci si vinde dintele pina-l prindem noil?»

« Am aranjat eu asta», a spus Ned. « N-are sa-| vindd. N-o s giseascd pe nimeni
si i-l cumpere. Daca nu vine si minince acuma dimineata, Lycurgus scoate ciinii
si-1 cautd cu ei si-l suie iar in copac, si-i si spune cd eu cind m-am intors aseard de
la Parsham, am spus ci e unu in Memphis care i-a si oferit fetei doudsopt de dolari
pe dintele dla, bani pesin. Asa ceva el o sd creadd. Dac-as fi zis o sutd de dolari,
sau chiar cincizeci, n-ar fi crezut. Da o cifrd asa nerotunjitd, cum ar fi douisopt de
dolari o s-o creadi, mai ales pentru c-o si zicd cd nu-i destul; cd omu asta din Memphis
cautd s-o stringd cu usa pe Minnie. Si ¢ind o-ncerca si-1 vinda el la curse in dupd
masa asta, nimeni n-o si-i dea nici micar atita, asa cd nu-i mai rimine nimic de ficut
decit sd se intoarcd indirdt la Memphis cu el. Asa c3 nu-ti mai bate capu cu dintele
dla si bateti-l mai bine cu cursa asta de dupd masa. Cu ultimele doud curse, adica.
Pe prima trebuie oricum s-o pierdem, aga cd nu face sd-ti mai bati capu nici cu ea —»

« Ce?» am spus. « De cel»

« De ce nu? » a spus Ned. « Noi n-avem nevoie si cistigim decit doua din ele.»

« Dar de ce s-o pierdem pe prima? De ce si n-o cistigdim pe aia, asa ca s-avem
cit mai multe sanse putem —» El a mincat inainte, poate vreo jumitate de minut.
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« Partea proastd cu cursa asta e cd-s prea multe lucruri diferite incurcate in
ea.»

« Prea multe ce?» am spus.

« Prea multe din orice», a spus el. « Prea multi tipi. Da mai ales prea multe
curse. Dac-ar fi fost numai una singurd, o singurd alergare, undeva intr-un loc ascuns
si s3 nu fie nimeni in juru nostru decit eu si cu tine si cu Fulger si cu calu dldlalt
si cu dla care trebuie s cilareasca pe el, totu-ar fi fost in reguld. Pentru c-am viazut
de ieri c3 Fulger poate foarte bine s-alerge intr-o singurd cursd. Numai cd chestia
e, ca trebuie s-alerge trei.»

« Dar pe citirul dla-| ficeai s-alerge de oride cite ori vroiai», am spus.

« Calu 3sta nu-i catiru dla», a spus Ned. « Nici un cal fitat de-o iapd nu-i ca
catiru dla. Si nici vreun alt catir. Si calu dsta de care trebuie si depindem noi acuma
n-are nici micar atita cap cit au alti cai. Asa ca vezi si tu-n ce-ncurcaturd sintem.
$tim cd eu pot si-| fac s3 alerge odatd si speram c-as putea si-| fac s-alerge de doua
ori. Da atita tot. Sperdm si noi numai. Asa ci putem s3 riscim data aia cind stim
cd pot si-| fac s fugd cum trebuie, pind cind nu mai avem fncotro. Asa cd cel mai
mult ce putem face, e numai de doud ori. Si cum tot trebuie sa pierdem una, n-are
importantd care, mai bine s-o pierdem pe-aia de la care poate tot mai fnvatim ceva
care si ne foloseascd data urmitoare. i asta trebuie si fie prima.»

« Dar i-ai spus asta lui Boon? ca sd nu —»

« Las3-I mai bine sd piarda la prima cursd, cu conditia s3 nu puni pe ea toti banii
pe care-i scotocesc doamnele astea ca s3 parieze. Lucru care, dupa cum am vazut-o
eu pe Miss Reba, n-o si se intimple oricum. Asta de-abea o sd aranjez cotele mai
bine la cursele urmatoare. $i p-ormd, putem si-i spunem tot ce-are el nevoie si
stie, cind o fi timpu. Asa cd tu mai bine —»

« Nu-i vorba numai de asta», am spus. « Ziceam de automo—»

« Nu ti-am spus cd am eu grijd de asta?» a spus el. « Nu-ti mai face tu griji.
Adicd nu zic sd nu-ti faci griji despre cursd, cd despre asta oricum trebuie sd-ti faci.
Da nu te mai necdji cu gindu c3 cine-o si cistige. Tine minte numai ce te-a invatat
Fulger ieri cum s3-1 cdldresti. Asta-i tot ce trebuie si faci tu. M3 Ingrijesc eu de
tot restu. Ciorapu-l ai, nu?» g

« Da», am spus. Numai ci acum nu ne intoarcem acasid la Mos Parsham; nici
mdcar nu ne mai indreptdm n directia aceea acuma.

« Avem si noi grajdu nostru particular pentru cursa asta», a spus Ned. « E-un
cot al piriului intr-o ripd care-i proprietatea unuia din enoriasii din Possum, si-acolo
putem si stdm la numai un sfert de mild de locu cursei fird s ne stie nimeni si si
se {ind de capu nostru cind n-avem noi nevoie de ei. Lycurgus si cu Mos Possum
s-au si dus acolo cu Fulger imediat dupa micu dejun.»

« Dar pista de cursi», am spus. Bine inteles, cursa trebuie si se desfisoare pe
o pistd. Nici nu ma gindisem la asta pind atunci. Daci-mi trecuse lucrul acesta prin
cap, cred cd-mi inchipuisem doar c-avea sd vind cineva sd impingd sau si mine calul
celdlalt, si c-o sd alergdm cursa acolo, la Mos Parsham.

« Tocmai», a spus Ned. « O pista de curse in toatd reguld, ca una de-adevira-
telea, decit cd n-are decit juma de mild si n-are chioscuri si galantare cu whiskey
si bere asa cum ar trebui s3 fie la orice cursa de cai. E acolo pe pajistea colonelului
Linscomb, care e proprietaru la calu 3lilalt. Eu si cu Lycurgus am fost si ne uitim
azi-noapte. Adicd, la pistd, nu la cal. Calu nu l-am vazut inci. Da avem o sansi si
ne uitdm la el azi, cel putin la un capit din el. Numai c3 ce trebuie si facem noi
e un plan in asa fel ca calu 3la si-si petreacd timpu-n in ultima jumaitate din ultimele
doud curse uitindu-se la cap3tu dinspre spate a lu Fulger. Asa cd eu acuma am nevoie
s3 stau nitel de vorbd cu biiatu care are si-| cilireascd, calu dla. E-un biiat negru,
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Lycurgus il stie. Vreau s3 stau de vorbd cu el in asa el ci nici si nu-5i dea seama
c-am stat de vorbd cuel pind dupa aia. »

« Da», am spus. «Cum?»

« S3-ajungem noi acolo intii», a spus Ned. Am mers mai departe; pentru mine
era un tinut necunoscut, evident. Era limpede cd acuma intrasem in plantatia (olo-
nelului Linscomb, sau in orice caz in plantatia cuiva — cimpuri mari, Tngrijite, cu
bumbac i griu rasdrit, si pajisti cu garduri solide i colibele arendasilor si depozite
de bumbac ici si colo; si pe urmd am inceput s3 vad soproanele si grajdurile si, intr-
adevir, am vizut si ovalul bine intretinut, alb, al unei piste de alergiri de cai; noi
— Ned — intorcindu-ne acum pe un drum bdtdtorit intr-un grup de copaci; i
acolo, izolat si sigur de el, chiar tainic ai fi putut spune, daci vrei: un pilc de meste-
ceni in jurul unui izvor, Fulger stind acolo cu Lycurgus lingi el, fesélat i cu parul
lucios, strilucitor parcd in lumina baltatd si catirul cellalt priponit undeva in fund
si Mos Parsham, dramatic in contrastele lui de alb §i negru, imperial aproape, prin-
ciar si solemn in demnitatea virstei care-i adusese solvabilitate si tihnd, aseza“ pe
saua pe care Lycurgus o sprijinise de un copac ca un fel de jet pentru el, cu totii
asteptindu-ne pe noi. Si pe urmai, in clipa urmatoare am stiut ce nu era in regula:
cu totii m3 asteptau pe mine. Si atunci a fost cu adevidrat momentul cind — Fulger
si cu mine stind in (ca s nu mai spunem ca si respirind in) acelagi aer la mai putin
de o mie de pasi de pista de alergare si la mai putin de o zecime din cifra asta in
minute pind la cursd Tnsasi — cind mi-am dat seama in fapt nu numai cd soarta lui
Fulger si a mea erau acum una si aceeasi, dar cd noi doi duceam pe umerii nostrii
si soarta restului dintre noi, in orice caz a lui Boon si a lui Ned, pentru ca de noi
depindeau conditiile in care ei doi aveau sd poatd si se intoarcd acasd, sau chiar
dacd aveau si se poatd Intoarce acasi — o conditie misticd pe care un baietag de numai
unsprezece ani n-ar fi trebuit sa fie chemat s3 si-o asume. $i poate cd din cauza aceasta
n-am remarcat nimic; sau in orice caz mi-a scapat ceea ce am vazut: doar cd Lycurgus
i-a dat in mina lui Mog Possum capdtul capastrului lui Fulger si a venit §i a luat de
cdpastru citirul nostru si Ned a spus, «l-ai transmis mesaju meu asa cum ti-am
spus?» §i Lycurgus a spus, Da vd rog, si Ned mi-a spus mie, « De ce nu te duci si-|
iei tu pe Fulger de la Mos Possum ca sd nu trebuiascd si se scoale el de josi» si
eu m-am dus, ldsindu-i pe Ned si pe Lycurgus foarte aproape unul de altul, lingd
trdsurica cu care venisem; gi n-a trecut mult pind a venit i Ned unde eram noi
acuma, l3sindu-1 pe Lycurgus s deshame catirul de la trisuric3 §i sd steargd urmele
i si-1 lege pe catir lingd perechea lui si sd vind si el spre noi, aici unde Ned se
|dsase si el pe vine alituri de Mos Parsham. A spus: « Mai spune-ne inci o dati
despre cursele alea doud de astd iarnd, Ziceai ¢ nu s-a intimplat nimic. Ce fel,
nimic»

« A», a spus Mog Parsham. « A fost o cursd in trei timpi tot asa ca asta de acuma,
numai cd nici n-au alergat decit doud din ele. Cind |le-au terminat pe-astea doud
nu mai era nici o nevoie s-o mai alerge si pe-a treia. Sau poate ci cineva o fi fost
prea obosit.»

« Obosit sd tot bage mina in buzunaru de la spate, poate», a spus Ned.

« Poate si asta», a spus Mos Parsham. « Prima dati calul vostru a pornit prea
devreme, si-a doua oara a alergat prea tirziu. Sau poate c-au umblat ei cu biciul
prea repede prima datd si prea incet data ailaltd. Oricum, la prima sfichiuire calul
vostru a si tignit in fatd, o lungime bund, si-a rimas asa, la distanta asta, tot primul
ocol, chiar dupé ce nu l-a mai bitut, asa cum face citeodati calul sau chiar si omul:
primeste si el bataie ce primeste si dupa asta nici n-o mai simte mai mult decit dac-ai
scuipa peste el. $i pe urmid au intrat fn ocolul din urmi spre venire §i atunci parc-ar
fi fost cd tn clipa aia calul dsta al vostru a vazut pista goald in fata lui §i si-ar fi zis,
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Uite, nu-i politicos ce fac eu; eu sint doar un striin aici, si a ldsat-o mai incet, doar
atit cit si-si lase botul pe genunchiul biiatului care calirea calul colonelului Linscomb
si s-a pastrat in pasul dsta pind cind i-a spus cineva cd-i timpul sa se opreasca. $i
data urmdtoare, calul vostru a pornit-o ca §i cum s-ar fi gindit ca incd nu s-a terminat
prima cursd, tot asa cu botul chiar [ingd genunchiul baiatului de [a colonelul Linscomb,
politicos de tot si bine crescut, si tot asa pind la ultimul cot in ultimul ocol, cind
baiatul dla din Memphis i-a ars prima loviturd cu biciul, dar nu deajuns de tirziu
de data asta, pentru cd acuma siritura aia inainte pe care-a ficut-o i-a ardtat doar
cd are numai pista goald in fata lui».

« Da nu prea tirziu ca si nu-l sperie pe McWillie», a spus Lycurgus.

« S3-1 sperie cit de tare?» a spus Ned.

« Destul de tare», a spus Lycurgus. Ned sta acolo pe vine. Trebuie cd dormise
ceva noaptea trecutd, chiar si cu ciinii care-1 mai suiau cind si cind pe Otis prin
pomi. Dar tot nu parea si fi dormit cine stie ce.

« Bine», mi-a spus mie. « Tu si cu Lycurgus luati-o incetisor la plimbare spre
grajdurile alea, Nu faceti nimica decit sd vreti s3 vd uitati cum sesi cuvine la calu
cu care va luati la-ntrecere astizi dupd masa, Pentru restu trebii, lasi-| pe Lycurgus
sd vorbeascd numai el, i s3 nu te uiti Tnapoi cind plecati.» Nici micar nu |-am intre-
bat de ce. Tot nu mi-ar fi spus. Nu era departe: pe lingd pista curatd, lungd de
o jumitate de mild cu scindurile balustradei vdruite c3-ti era mai mare dragul si
mai incolo spre hambare, grajdul care dacd varul Zack ar fi avut §i el unul lafel,
verisoara Louisa probabil ca i-ar fi obligat pe toti si stea in el toatd viata. Nu se
vedea tipenie. Nu stiu la ce ma agteptasem: poate tot amatori din 3stia de curse,
in salopete si fird cravate, care si stea pe vine §i si mestece tutun pe lingd pereti,
asa cum i vdzusem in sala de mese azi dimineatd. Poate cd era incd prea devreme:
si, acuma intelesesem, tocmai din cauza asta ne trimisese si Ned pe noi; fnaintind
— Lycurgus — alene prin incdperea care — grajdul — era tot atit de mare cit si
grajdul nostru menit-unui-mic-profit acasi la Jefferson si mult mai curat — cuo
camerd pentru hamuri pe de o parte §i ceea ce trebuie si fi fost un oficiu de partea
cealaltd, Tntocmai ca Ia noi; un rindas negru care curita o boxd in fund si un tinerel
care, ca staturd, virstd si culoare, ar fi putut fi fratele geamin al lui Lycurgus, tolanit
pe o grimadi de fin lingd un perete, care i-a spus lui Lycurgus: « Ce mi biatule.
Cauti vrun cal?»

« Salut, baietas», a spus Lycurgus. « Caut doi. Ziceam cd poate o fi aicea si-
dlilaltu. »

«Ce, n-a venit incd Mr van Tosch?»

« Nici nu vine deloc», a spus Lycurgus. « Sint altii care-| alearga pe Coppermine
de data asta. Nigte albi care-i cheamid Mr Boon Hogganbeck. Biiatu &sta alb il cil3-
reste. Asta-i McWillie», mi-a spus mie. McWillie s-a uitat la mine un moment.
Pe urma s-a dus in spate la usa spre oficiu, a deschis-o si a spus ceva induntru si
s-a dat laoparte cind a iesit un birbat alb (« Asta-i antrenoru» a murmurat Lycurgus.
« —L cheamd Mr Walter») si a spus.

« Neata, Lycurgus- Pe unde-| tineti ascuns pe calu-ila? N-o sd ne trageti clapa
cumva, al»

«Nu, va rog», a spus Lycurgus. « probabil ci n-a ajuns incd de la orag. Ziceam
ca poate l-or fi trimis direct aicea. Asa c-am venit si vedem.»

« Ati venit pe jos tot drumul de la Possum pind aici?»

« Nu v rog», a spus Lycurgus. « Am avut catirii.»

_ «Si-unde i-ati priponit? Nu-i vad nic3ieri. Poate cd i-ati dat si pe ei cu vopseaua
aia ir;\;izibili cu care-ati dat si calul cind l-ati dat jos din vagonul de marfd ieri dimi-
neatd»
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«Nu vid rog», a spus Lycurgus. « Am venit cu ei pind la pajiste §i i-am ldsat
acolo liberi. Restu drumului am venit pe jos.»

«Mda. E, da' ziceati c-ati venit si vedeti un cal, asa cad uite, sd nu spuneti c-afi
ficut drumul de geaba. Scoate-1 afard, McWillie, sd-| vada si ei.»

« 53-1 vedeti si voi la fatd, ca si mai schimbati», a spus McWillie. « Tipii cu Cop-
permine I-au tot vizut pe Akron dinspre coadi toatd iarna, da nimeni nu l-a vdzut
incd cum aratd din fatd.»

« Atunci, micar baiatul 3sta s3-nceapd si el s3 vadd cam cum aratd din fatd. Cum
te cheama, fiule?» l-am spus. « Nu esti de pe-aici de pe la noi.»

« Nu, domnule. Jefferson, Mississippi.»

« A venit cu Mr Hogganbeck care-| aleargdi pe Coppermine acuma» a spus
Lycurgus.

« A», a spus Mr Walter. « Mr Hogganbeck 1-a cumpdrat?»

« Eu nu stiu, vd rog», a spus Lycurgus. « Mr Hogganbeck 1-a pus in cursa asta.»
McWillie a scos calul; el si cu Mr Walter au dat jos patura de pe el. Era negru, mai
mare decit Fulger, dar foarte nervos; cind a iesit la lumind i se vedea albul ochilor;
de fiecare datd cind se misca cineva sau se vorbea lingi el isi dddea urechile pe spate
si-si ridica unul din picioarele dinapoi ca si cum ar fi stat gata sd izbucneasca cu
el, si Mr Walter si McWillie 1i vorbeau, 1i murmurau dar amindoi fard sa-1 slabeasca
din ochi.

« Binew, a spus Mr Walter. « D3-i de baut si pe urma du-! la loc.» L-am urmat
spre iegirea din grajd. « Nu va pierdeti cu firea, acuma ci |-ai vazut», a spus. « In
fond, nu-i decit o intrecere intre doi cai.»

«Da, vd rog», a spus Lycurgus. « Asa-i zicala. V@ multumim foarte mult cd
ni l-ati ardtat.»

« Va multumesc, domnule», am spus eu.

« La revedere», a spus Mr Walter. « Nu mai l3sati catirii dia sd v-astepte. Ne
vedem dupd masi.»

« Nu, domnule», a spus Lycurgus.

« Da, domnule», am spus eu. Ne-am depirtat, pe lingd grajduri §i iarasi pe
lingd pista.

« Tine minte ce ne-a spus domnu McCaslin», a spus Lycurgus.

« Domnu McCaslin?» am spus. « A, da», am spus. N-am mai intrebat Ce?
nici de data asta. Cred ci la vremea asta stiam. Sau poate ¢& nu vroiam si cred cd
stiam; nu vroiam sd cred insd nici cd numai la unsprezece ani ai fi putut face progrese
atlt de mari in pierderea obositd a iluziilor: poate c¢d dacd as fi intrebat Ce? ar fi
fost o recunoastere ¢3 as fi ficut asemenea progrese. « Calul dsta are ceva», am
spus.

« E speriaty», a spus Lycurgus. « Asa zicea si Mr McCaslin azi noapte.»

« Azi noapte?» am spus. « Credeam c-ati venit numai si vedeti pista.»

« Ce nevoie avea s3 se uite la pistd?» a spus Lycurgus. « Pista asta n-o ia in nici
un caz din loc de-aicea. A venit sa vada calu.»

« Pe Tntuneric?» am spus. « N-au paznic de noapte si nu-si tin grajdu-ncuiat
sau cel» )

« Cind Mr McCaslin isi pune-n gind ceva, il si face», a spus Lycurgus. « lncd
n-ai vazut?» Asa cd nu ne-am — nu m-am — uitat tnapoi, Ne-am dus direct la sanctu-
arul nostru, unde Fulger — adicd Coppermine — si cei doi catiri zvicneau din picioare
si din cozi in umbra biltati si Ned sedea chircit alituri de saua lui Mos Parsham
§i un alt barbat sedea si el pe vine de cealalta parte a izvorului — un alt negru;
aproape ca-| stiam, il stiusem, il vizusem, sau ceva — chiar Tnainte s3 fi spus Ned
ceva.

204

https://biblioteca-digitala.ro



« E Bobo», a spus el. $i atunci totul s-a lamurit. Era si e! un Beauchamp, Bobo
Beauchamp, virul lui Lucas — Lucas Quintus Carothers McCaslin Beauchamp,
despre care Bunica, a cirei mama i-| descrisese pe batrinul Lucius, spunea cid arata
(si se si purta intocmai; tot atit de arogant, tot atit de incdpatinat, tot atit de into-
lerant) exact ca si el afard de culoarea pielei. Bobo era si el un copil Beauchamp
faird mama pe care-l crescuse Matusa Tennie pind cind chemarea lumii largi se dove-
dise mai puternicd si-| facuse sa plece la Memphis acum trei ani. « Bobo a lucrat
pentru omu care a fost stapinu lu Fulger», a spus Ned. « A venit si-| vadi la cursd.»
Pentru ci acum totul era in regula: singurul lucru care ne mai — ma mai — neca-
jise — Bobo trebuia si stie unde era automobilul. De fapt, s-ar fi putut chiar sa
fie la el. Tnsa sxgur cd nu era chiar asa pentru cad in cazul acesta Boon si cu Ned i
l-ar fi luat pur si simplu — pina in momentul in care mi-am dat seama ca motivul
pentru care imi spusesem ca sigur cd nu era chiar asa era faptul c¢d nu vroiam eu
s fi fost asa; dacd am fi putut avea automobilul inapoi doar spunindu-i lui Bobo
si se ducd si sd-1 aducd §i sd se si gribeascd aducindu-l, atunci ce mai ficeam noi
aici? de ce ne-am mai fi dat toatd osteneala si ne-am mai fi ficut toate grijile astea?
camuflindu-| pe Fulger si punind la cale toatd mascarada aceea ca sa-1 ducem la miezul
noptii prin periferiile Memphisului pina la gard; folosind fard mila o combinatie
de influente femeiesti si de nepotisme ca sd scoatem un vagon de marfa din sistemul
feroviar spre a-| duce pe el la Parsham; ca s@ nu mai vorbim de tot restul: sa trebu-
iascd sa-i facem fata lui Butch, dintele lui Minnie, sd invaddm si sa-i intoarcem pe
dos casa lui Mos Parsham, si lipsa de somn si (da) dorul de acasd si (tot eu si aici)
fird cel putin un rind de schimburi; si toata osteneala gi toate combinatiile si smeche-
riile ca sa alergdm fntr-o cursd de cai cu un cal care nu era al nostru, ca sa recis-
tigdm un automobil cu care in primul rind nici n-ar fi trebuit sa fi avut de a face,
cind tot ce-am fi avut de ficut ca sd recistigim automobilul ar fi fost sd trimitem
pe unul din negri casei sa-| aduci. Intelegl ce vreau sd spun? dacd rezultatul favora-
bil al cursei de dupa masa n-ar fi constituit cu adevdrat pivotul; dacd Fulger si cu
mine n-am fi fost ultima barierd de desnadejde intre Boon si Ned si minia Bunicului,
chiar dacd nu si a politiei chemate de el; dacd fird a cistiga cursa, sau chiar fara si
fi trebuit s3 alergam in ea Ned si cu Boon ar fi putut si se intoarca la Jefferson (care
era singurul camin al lui pe care si-l stia Ned, si singurul mediu in care Boon ar fi
putut supravietui) ca si cum nimic nu s-ar fi intimplat, ca si-§i continue viata acolo
ca si cum nici n-ar fi lipsit din oras, atunci ar fi.insemnat ca noi cu totii n-am fi facut
decit sd intrdm intr-o joacd de copii, cam cum ar fi fost de-a hotii si vardistii. Insa
Bobo ar fi putut sd stie unde era automobilul; asa ceva ar fi intrat in limitele situa-
tiei, ar fi fost de conceput, si chiar ar fi intrat in jocul cinstit; si Bobo era unul dintre
noi. l-am spus asta si lui Ned. « Parci ti-am spus s3 nu-{i mai bati capu cu auto-
mobilu dla», a spus. « Nu ti-am promis c-am si mi-ngrijesc eu de asta cind o fi
timpu? Ai o grimadi de lucruri pe cap si-asa; ai o cursid de cai. Nu-{i ajunge asta
sd-{i tind de urit?» l-a spus lui Lycurgus: « Gatal»*

« Eu asa zic», a spus Lycurgus. « Nu ne-am uitat indarat si vedem.»

. «Atunci poate cd da», a spus Ned. Tnsd Bobo si plecase. Nici nu l-am auzit
nici nu l-am vazut; pur si simplu nu mai era. « Adu créticioara», i-a spus Ned lui

Lycurgus. « Acuma ar fi vremea si mincdm si noi cite ceva cit mai e liniste si nu-i
lume pe-aici.» Lycurgus a adus-o — o criticioard de tabld cu un servet curat deasu-
pra, si induntru cu buciti de piine de porumb cu carne prijitd intre ele; mai era
o gileticd cu zer de lapte pus3 in izvor.

« Tu ai mincat de dimineatd?» mi-a spus Mos Parsham,
«Da, va rog», am spus.
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« Atuncea, si nu mai mininci», a spus el. « Rontdie si tu o bucata de piine cu
niticd api.»

« Asa veziy, a spus Ned. « Poti sd cilaresti mai bine pe stomacu gol.» Asa ca
mi-a dat numai o bucdtica de pline de porumb §i acum stateam cu totii chirciti Iinga
saua lui Mos Parsham, cu cele doud criticioare puse pe jos intre noi; am auzit un
pas sau poate doi pe mal in spatele nostru, pe urmd McWillie a spus.

« Salut, Mos Possum, 'dimineata, parinte» (acesta era Ned), si a venit inspre
noi de-a lungul malului, deja — sau incd — cu ochii pe Fulger. « Da, asta-i Cop-
permine. Bdiefii dstia l-au cam speriat pe Mr Walter mai devreme, cd poate c-ati
adus alt cal. Dumneata-| pui la bitaie, parintel»

« Spune-i Mr McCaslin»,. a spus Mog Parsham.

« Da, vd rog», a spus McWillie. « Mr McCaslin. Mneata-! pui la bitaie la aler-
garel»

«Un alb care il cheamd Mr Hogganbeck I-a pus», a spus Ned. « Stdm si-| astep-
tdm §i noi acuma.»

« Picat cd n-aveti si-altceva langd care sd-1 asteptati, afard de Coppermine,
c-aga poate c-ar avea §i Akron o sansid si se mai distreze si el», a spus McWillie.

« Asa i-am spus si eu lu Mr Hogganbeck, a spus Ned. A inghitit. Fard graba,
a ridicat giletica cu zer si a sorbit din ea, tot fira si se gribeascd. McWillie il pindea.
A lasat giletica jos. «Stai si tu si manincd ceva», a spus.

« Multumesc foarte mult», a spus McWillie. « Am mincat. Poate ci din cauza
asta intirzie Mr Hogganbeck, asteaptd si-l aducd si pe calu alilalt.»

« Acum nu mai e timp», a spus Ned. « O si trebuiascd si-1 pund la bataie pe
dsta de-aici. Partea proastd e cd singuru care se pricepe la calu 3sta, e chiar dla care
il i stie destul de bine c3 nu trebuie si-| lase s& rdmind in urma altuia. Lu calu ista
nu-i place si alerge primu. El vrea mai bine s-alerge dupd altu pina cind vede linia
de sosire, si-atunci are ceva spre care si se gribeascd. Eu nu l-am vizut inci aler-
gind intr-o cursd, da as paria oricit ¢d cu cit mai incet aleargd calu dinaintea lui,
cu-atit mai multd grija are §i el s3 nu i-o ia inainte unde-ar ramine singur smgurel
— pind cind dd cu ochii de linia de sosire si-si aduce aminte c3 el aleargi de fapt
intr-o cursd si-atuncea di fuga spre ea. Tot ce-are de ficut alilalt si-| batd in cursy
e si-| tind linigtit cu gindu aiurea ca atunci cind isi aduce aminte c3-i intr-o cursi
sa 5i fie prea tirziu. Intr-o bunizi cineva are si-| lase s-o ia destul de departe in
urma ca si se si sperie, si-atuncea sd vezi. Da nu in cursa asta. Partea proasti e c3
singuru de pe-aicea care stie asta nu-i omu care ne trebuie noud.»

«$i cine-i dstal» a spus McWillie.

Ned a mai muscat o dati din piinea cu carne. « Ala care-o si cilireasci calu
alilalt azi.»

« Ala sint eu», a spus McWillie. « 53 nu-mi spui ca nici Mog Possum  nici Lycurgus
nu tfi-au spus atita lucru pnni acuma.»

« Atuncea tu ar trebui s3 stai de vorb3 cu mine», a spus Ned. «Stai jos aicea
$i maninca si tu ceva; Mos Possum are destul de mincare aicea.»

« Multumesc foarte mult», a spus McWillie iardsi. « Mda», a spus. «Lu Mr
Walter o si-i para bine s stie ¢ nu-i decit tot Coppermine. Ne-a fost fricd c-os3
trebuiascd s-o pornim cu altu nou. Ne vedem pe pistd.» Pe urmi plecase. insi eu
am mai asteptat un moment.

« Dar de ce?» am spus.

« Nu stiu», a spus Ned. «S-ar putea intimpla nici si n-avem nevoie. Da dac-o
s-avem, atuncea-l avem aici. Tii minte ci ti-am spus de-azi dimineata cd partea
proasta Cu cursa asta e cd sint prea multe amestecate in eal Vezi, nu-i nici plsta.
nici regiunea noastrd, i nu-i nici calu nostru, decit cu imprumut cum ar veni, asa
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cd nu putem si [3sdm nimic la-ntimplare. Asa cd lucru cel mai bun pe care-l putem
face e sa bigam si noi nigte lucruri in afacerea asta care sd nu fie la-ntimplare. Ceea
ce uite c-am si facut. Calu 3la de-acolo e-un cal anume crescut pentru curse; de
ce nu-i bigat in cursele de la Memphis sau de la Louisville sau de la Chicago, in
loc s3 stea aici pe o pistd aranjatd cum a dat Dumnezeu pe-o pajiste particulara,
si sd alerge curse contra oricui se nimereste si se strecoare pe din dos, cum ar
veni? cum am fost noi acuma? Pentru ca-ti spun eu, cd eu l-am vazut azi-noapte,
pentru cd n-are suflu, ca un cal pe care nu-| poate ajunge nimeni cale de sase lun-
gimi de pistd, da mai pune-l s-alerge incd doudjde metri §i-a §i cdzut de-a-npi-
cioarele, drept in brate pina si-ti si dai seama. Si pina acuma, tot ce-a avut baiatu
ila —»

« McWillie», am spus.

« — McWillie, sd aibe grija el, a fost doar sa i-o ia inainte si s-0 tind asa inaintea
Jui cu capu-n directia in care trebuie. A cistigat de doud ori pind acuma §i e-sigur
¢d acuma-g§i spune ca dac-ar avea prileju incd o datd ar putea sd-i scoatd din afacerile
cu cursele de cai §i pe Earl Sande si pe Dan Patch. Da acuma i-am dat altceva de
gindit; are acuma in cap doud lucruri care nu se potrivesc unu cu altu. Asa ci noi
si stdm §i s-asteptam. Si citd vreme tot asteptim, tu du-te dincolo, in tufisurile
alea si cautd si te odihnesti putin. Acuma a pornit zvonu si tot felu de tipi au s3-n-
ceapd sd se-arate §i sd dea cu nasu si vada ce pot sid inteleagd, si-acolo, dupa tufisuri,
n-are cine si te deranjeze.»

Ceea ce am si ficut. Desi n-am dormit tot timpul glasurile le auzeam ; n-as fi
avut nevoie s3-i si vad chiar dacd m-as fi ridicat intr-un cot si mi-as fi deschis si un
ochi dincolo, peste tufiguri; aceleasi salopete, totf drd cravate, pilariile patate
de sudoare, tutunul de mestecat, chirciti pe vine, fird grabd, fira si vorbeasci
prea mult, privind cu priviri de nepdtruns calul. Dar nici tot timpul treaz pentru
ca Lycurgus se oprise in picioare lingd mine, si timpul trecuse ; Tnsdsi lumina ardta
de dupd masd. « E vremea s3 mergem», a spus el. Nu mai era nimeni cu Fulger
acum decit Ned §i cu Mos Parsham ; dacd erau cu totii la pista de cursd acum, asta
insemna c3 trebuia sd fi fost chiar §i mai tirziu incd. M-as fi asteptat sa-i vid pe Boon
si Sam si probabil ca si pe Everbe gi Miss Reba. (Dar nu pe Butch. Nici nu m3 mai
gindisem la el ; poate ca Miss Reba scipase de el definitiv, il zburase inddrat la Hard-
wick sau oriunde o fi fost cum spusese functionarul acela azi noapte c era cu
adevarat locu!l lui. Uitasem de el; abea acum imi dideam seama ce insemnase
pacea de astizi dimineat3d.) Am si spus asta.

« N-au venit incal»

« N-a fost nimeni si le spund pind acuma unde si vind», a spus Ned, « Acuma
nu mai avem nevoie de Boon Hogganbeck. Haide incoace. Poti sd-l mini binisor
de capistru §i sd-| §i Incdlzesti nitel». M-am ridicat in picioare; saua McClellan
uzatd, perfect de bine intretinutd si harnasamentul de cavalerie uzat, perfect de
bine ingrijit care constituia cealaltd jumatate din zestrea militard a lui Mos Parsham
(sau a altcuiva) de pe urma acelei Cauze care, cu cit triiesc mai mult cu atit sint
mai convins, orice ar spune fmpotrivd matusile tale ajunse acuma fete bitrine,
cd oricine ar fi fost cei care au pierdut-o, nu noi am fost aceia.

« Poate cid-l cauti pe Otis», am spus eu.

« Poate», a spus Ned. « Oricum, e locu cel mai bun unde si-| caute, indiferent
daci-l gisesc sau nu». Am pornit-o, Mos Parsham si cu Ned mergind inaintea lui
Fulger; Lycurgus trebuia si aduc3 trasurica si catirul celalalt pe dincolo, pe drum,
dacd ar fi gasit loc destul s3 se strecoare. Pentru ci de pe acum pajistea din jurul
pistei de alergare era plind — cirute, cu caii sau catirii lor deshimati si trasi la o
parte si priponiti de stilpii portilor sau de balustradi; tri3surici, carioare, caii si
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catiri inseuati legati de-a dreptul de gard; §i acum si noi — eu — i puteam vedea
pe spectatori, albi si negri, cimasile fard cravate si salopetele, deja adunati ciucure
de-a lungul balustradei si-n jurul padockului. Pentru cd era o cursd aranjatd pe cale
particulard, tii minte; asta era democratia, nu triumfitoare numai decit, pentru
cd orice poate triumfa cu conditia sa fie protejat si pazit i aparat cu destuld dra-
goste si fermitate Tn inocenta si fragilitatea lui, ci democratie in actiune; colonelul
Linscomb, aristocratul, suzeranul, baronul, nici mdcar nu era prezent. Dupa cite-mi
puteam da eu seama, nimeni nici nu stia unde ar fi putut sa fie. $i dupd cite puteam
si-mi dau eu seama, niminui nici nu-i pasa de asta. El era proprietarul unuia dintre
cai (incd nu stiam sigur cine era proprietarul celui pe care sedeam eu) si al pistei
pe care trebuia noi sd alergim si al balustradei ingrijitd si albd din jur si al pajistei
fnvecinate cu care erau presdrate cirutele si trasuricile deshamate si al gardului din
care un cal ingeuat speriat sau naravas §i smulsese un panel intreg, dar nimeni nu
stia unde era de fapt si nici nu parea sd-si batd capul cu asta sau sa-i pese.

Ne-am indreptat spre padock. Da, exista chiar §i asa ceva; erau toate lucrurile
care ar (i trebuit sd fie pe o pista de curse de cai, in afard de, asa cum spusese Ned,
standuri si chioscuri cu bere si whisky ; aveam la dispozitie orice altceva din ce
puteam sa pretindem la o pista de alergiri, dar aveam si democratie ; judecitorii
erau telegrafistul de noapte din gard §i Mr McDiarmid care tinea bufetul garii, si
care, asa circula o legenda, era in stare sa taie o suncd in felii atit de subtiri Tncit
toatd familia lui fusese in mdsurd sd facd o excursie intr-o vara la Chicago din pro-
fiturile de pe o singura sunca; comisarul nostru era un antrenor de ciini care vina
prepelite pentru piatd si era acum liber pe cautiune pentru rolul siu (participarea
la sau poate numai prezentd la) o omucidere petrecutd iarna trecutd la o distilerie
de whiskey din vecindtate; nu ti-am spus cd era vorba aici de libertate desavir-
sitd de initiativd si d=2 alegere §i de organizare particulard in formele cele mai pure?
Si mai erau §i Boon si Sam asteptindu-ne. « Nu-| gasesc de loc», a spus Boon. « Voi
nu l-ai vazut?»

« Sa-l vedem pe cine?» a spus Ned. « Sai jos», mi-a spus mie. Era acolo si cela-
lalt cal, tot asa de nervos, si tot asa aratind ca si cum ar fi fost ceva cu el, poate
nirdvas, doar cd Lycurgus spusese cd Ned spusese cd era speriat. « Acuma, ce-i
cu calu —»

« Bdiatu dla dracului», a spus Boon. « Ziceai azi-dimineatd c-are s fie aici.»

« Poate ca s-ascunde dupa ceva», a spus Ned. S-a intors iar spre mine. « Ce-ai
vazut tu la calu asta ieri? Si-acolo ai avut o pista pe care trebuia si-ntorci de doua
ori. Ce-ai vazut atunci la el? Gindeste-te.» M-am gindit tare. Dar tot nu vedeam
nimic.

« Nimic», am spus. « Tot ce-am facut eu a fost sa-| tin sda n-o ia direct spre tine
de cite ori te vedea.»

« Si-asta-i exact ce trebuie sd faci si de data asta la prima cursd: tine-l adicd
direct in mijlocu pistei §i lasd-| si mearga cum stie el si tu nu te mai amesteca de
loc. Si stai si tu linistit; oricum trebuie s3 pierdem prima cursi si s scipam de
ea —»

« S-o pierdem?» a spus Boon. « Ce dracu —»

« Vrei 53 te ocupi matale de cursa asta, sau sa ma lasi pe mine s3 ma ocup?»
l-a intrebat Ned.

« Bine, bine», a spus Boon. « Da dracu s-o ia de treaba —» Pe urmi a spus,
« Ziceai cd baiatu ala dracului —»

« Atuncea sa te-ntreb altfel», a spus Ned. « Vrei matale s3 te ocupi de cursa
asta si s3 md lagi pe mine sa vad de dintele dlal»
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« Uite-i ca vin», a spus Sam . « Nu mai avem vreme acuma. Da-ncoa picioru.»
M-a aruncat in sa. Asa cd n-am mai avut vreme, nici si-mi mai dea Ned alte instruc-
tiuni, nici nimic. Dar nici nu mai aveam nevoie ; victoria noastra din prima cursd
(n-am cistigat-o noi; a fost numai un divident care sd renteze mai tirziu) nu mi
s-a datorat mie si nici micar lui Fulger, ci lui Ned si lui McWillie; eu nici midcar
n-am stiut ce s-a intimplat pind dupa aceea. Din cauza staturii (indubitabile) mele
si inexperientei mele (mai mult decit neindoielnice), ca s3 nu mai punem la socoteald
nervozitatea de nestdpinit in care se afla tot mai adinc celdlalt cal, s-a stipulat si
s-a cazut de acord ca sd fim condusi la linia de plecare de cite cineva si acolo sd ni
se dea drumul de capastru la cuvintul Plecati. Ceea ce am si facut (sau am fost nevo-
iti s-o facem), Fulger comportindu-se cum se comporta intotdeauna cind era Ned
destul de aproape ca sa poata sa-i amugine haina sau mina, Acheron comportindu-se
cum (presupunea, pentru ci nu-l vazusem decit o singura dati) se comporta intot-
deauna cind era cineva pe lingd capul lui, tresarind, dind din copite, impingindu-I
pe rindas intr-o parte gi-ntr-alta dar tot lasindu-se impins treptat spre linia de ple-
care ; acuma trebuia si Tnceapa dintr-o clipa intr-alta; mi se paruse chiar ca-1 vazu-
sem pe comisarul asasin umflindu-si pieptul sa zbiere Plecati ! cind nu mai stiu ce
s-a intimplat ; vreau si spun secventa evenimentelor; Ned a spus deodata:

« Tine-te bine», si capul, umerii, bratele, toate mi-au zvicnit; nu stiu ce-a
fost in mina lui — un junghi, un ciocanel de spart ghiata, sau poate doar un cuiin
palmid, si saltul, zvicnetul calului; vocea nemai zbierind acum Plecati ! pentru ca
nici n-apucase s-o faca, zbierind in schimb:

«Stop | Stop ! Ho ! Ho !» ceea ce noi — Fulger §i cu mine — am si ficut, i
l-am vizut pe rindasul care-| tinuse pe Acheron incd in genunchi unde-l aruncase
Acheron, si Acheron si cu McWillie in plina vitezd trecind deja de primul cot, Mc-
Willie batindu-i crupa din toate puterile, si zmucindu-i lui Acheron gitul intr-o
parte. Dar oricum nu era in cursd, comisarul §i trei sau patru spectatori si traver-
saserd ringul si-ncerce si-1 opreascd in ocolul de intoarcere, desi tot atit de bine
ar fi putut sd zbiere la trenul lui Sam si se opreasca intre doud halte. Insa McWillie
incetinise, degi acuma n-avea decit de ales; sau sd se intoarcd inddrat pe pistd de
unde venise, sau s3 dea cotul si si o ia pe partea de sosire, distanta fAind egald, si
McWillie (sau poate ca Acheron) alegind prima alternativd, si Ned, lingd genunchiul
meu soptindu-mi in graba:

« Oricum, am cistigat o juma de mild in plus de la el. De dataasta aresd trebuie
s-o faci tu, pentru cd judecatorii dstia au sa ma — » Chiar asa; se si apropiau, Ned
a spus; « fJine minte. Asta oricum tot nu conteazi —» $i pe urmd au si ficut-o:
l-au descalificat. Desi nu vdzuserd nimic: numai cd diduse drumul capului lui Fulger
fnainte de strigatul Plecati ! Asa ca de data asta a fost un voluntar dintre spectatori
sd-i tind cdpastrul lui Fulger, si McWillie uitindu-se urit la mine in timp ce Acheron
zvicnea si arunca din picioare sub el pe cind baiatul lui de grajd il aducea Tnapoi
treptat spre linia de sosire. Si de data aceasta meritul i-a revenit lui McWillie. Inte-
legeti ce vreau sd spun? Chiar daci Non-Virtutea nici nu s-ar fi priceput la cursele
de cai nici atitica, mai ales la cele particulare din fundul de tard, nici n-ar fi avut
nevoie si se priceapd ; tot ce fusese necesar era s3 mi-| fi pus mie la dispozitie pe
Sam, ca eu sd cijtig acel pas inainte suplimentar in rdu printr-un proces originar
si insensibil ca osmoza sau poate pur §i simplu prin juxtapunere. Nici micar nu
I-am mai asteptat pe Fulger sa traga de zabal3, nici n-as fi stiut sa spun de ce; am
strins numai bine friul in miini si (cu nu putin,de fapt chiar cu un considerabil aju-
tor din partea voluntarului care era starterul nostru, al meu si al lui Fulger) |-am
tinut, asa fix; si intr-adevar, i-am vizut tilpile picioarelor biatului lui Acheron
$1 pe Acheron insusi deja cu doui sdrituri ficute pe circuitul pistei, si Fulger si cu
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mine incd nemiscati la locul nostru. Tnsi McWillie fusese atent de data asta, chiar
inainte de a junge la primul cot, asa cd grupul de spectatori care si-l tie nu numai
c-au ajuns acolo inainte, dar chiar au putut sa-l prinda si sd-l tind pe Acheron si
s3-1 aducd inddrit. Asa cd cistigul nostru — al meu sial lui Ned — era acum aproape
de o mild intreagd. Desi cistigul nostru principal era McWillie ; era nu numai furios
acum, ci §i speriat, strimbindu-se la mine, cu ceva mai mult decit furie umai, si
doi oameni acum s3-! tind pe Acheron mai mult sau mai putin pe linia de plecare,
Fulger si cu mine trigindu-ne mult la o parte sa le ldsam lor loc, atunci cind s-a
auzit strigatul Plecati.

Si asta a fost tot. Am pornit-o, Fulger puternic si plin de avint, cu toate calita-
tile pe care i le-ai fi putut dori in afard de interes in ce ficea, creerul sau inca
nepriceput ca era vorba de o intrecere, McWillie retinindu-1 pe Acheron mai in
spate asa cd noi eram cei care imprimam acum ritmul cursei, parcurgind acum
prima lungime a pistei, Fulger din ce in ce mai incet, confruntat cu toatd singura-
tatea pe care o vedea in fatd, pind cind Acheron |-a ajuns si ne-a depasit, cu toate
cd McWillie facea tot ce putea; la care Fulger a inceput sd-si ia iardsi avint, acuma
cd avea tovardgsie, pe lungimea a doua a pistei, si dindu-si drumul bine acum, Ache-
ron cu un git inainte si multimea fncepind chiar sa urle, ca si cum ar fi inceput sa-i
capete distractia pentru care platise; {ringhia de sosire in fata noastra acum si
McWillie arzindu-i lui Acheron o loviturd grozava cubiciul, si eracasi cum l-ar fi lovit
si pe Fulger; incd doudzeci de picioare si l-am fi depasit pe McWillie prin simplul
avint., Dar tocmai distanta asta de incd douazeci de picioare nu mai exista, si
McWillie mai aruncindu-mi odata peste umar strimbatura luide (urie si defricd, dar
acum si de triumf pe cind eu 1l incetineam pe Fulger si-l intorceam intr-o parte
si atunci am vdzut: nu o inciierare ci mai degraba un vilmasag, o fierbere de capete
si umeri si spindri din mijlocul multimii adunate n jurul tribunei judecatorilor,
din mijlocul careia Boon s-a ivit deodatd ca un pin tindr dintr-un desis de prunisori,
cu cdmasa sfisiatd pe jumidtate scoasd din pantaloni §i agitindu-si un brat de care
se agitaserd doi sau trei bdrbati; il vedeam cum urla ceva. Pe urma a disparut si l-am
vazut pe Ned alergind spre mine de-a lungul pistei. Pe urma Butch si alt om au
iesit din multime indreptindu-se spre noi. « Cel i-am spus lui Ned.

« Lasa asta acuma», a spus el. A apucat cdpastrul cu o mind, cealaltdi mind si
incepindu-i sd scotoceascd in buzunarul de la spate. « lar Butch asta; n-are impor-
tantd acuma de ce. Uite.» $i-a intins mina spre mine. « Nu era precipitat, grabit;
era doar febril. «la-o. Pe tine nu te cauti.» Era o pungd de tutun din pinza cu o
bucatd de ceva tare induntru cam cit o nucd de mare. « Ascunde-o si {ine-o tu.
Vezi sa n-o pierzi. Tine bine minte de unde-o ai: Ned William NcCaslin. Ai sa tii
minte? Ned William McCaslin Jefferson Missippi.»

« Da», am spus. Am pus-o in buzunarul meu de la spate. « Da’ ce —» Nu mi-a
dat timp sd termin,

« Cit de curind poti, cautd-l pe Mos Possum si stai cu el. Nu-t{i mai bate capu
cu Boon si cu restu. Dac-au pus mina pe el, atunci au pus mina pe toti. Du-te direct
la Mos Possum si stai acolo cu el. El stie ce trebuie sa facd.»

« Da», am spus. Butch si cu celilalt ajunseserd la portita spre pistd; o parte
din cimasa fi lipsea si de la Butch, Se uitau la noi.

« Asta-i?» a spus omul care era cu el.

« Da», a spus Butch.

« Adu calu-dla-ncoace, biiete» i-a spus omul acela lui Ned. «S3 mi uit §i eu
nitel la el.»
« Stai linistit», mi-a spus mie Ned. A minat calul spre locul unde asteptau ei.
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«S3i jos, baietas», mi-a spus omul, cu blindete. « De tine n-am nevoie.» Am
ficut cum mi-a spus. « Dé-ncoace friuly, i-a spus lui Ned. Ned a facut cum i-a spus.
«Te iau fird sa», i-a spus omul lui Ned « Esti in stare de arest.»

« Parcd nu te-am auzi, dac-asta-nseamna ca-s anulate §i pariurile », a spus o voce.
S-a auzit un hohot de ris, pe urmai inca doud sau trei.

« Nu stiu », a spus Butch. « Oricine care-a vazut calu dsta din Memphis cum a
alergat impotriva lu Akron alea doud curse astd iarnd gi-a mai pariat acuma pe el,
si-a anulat el singur banii chiar inainte de a-i fi pus la pariu jos. » A asteptat, dar
de data asta n-a mai ris nimeni ; pe urma vocea — sau poate alta — a spus:

«Tot asa crede si Walter Clapp? Daca dura numai zece picioare cursa asta,
atunci roibu asta l-ar fi batut azi. »

« Bine, bine », a spus Butch. « Aranjim miine. Nu s-a schimbat nimic; urmatoa-
rele doud curse au fost numai aminate pind miine. Miza pe cinjde dolari cursa e
incd valabild si colonelu Linscomb n-a cistigat decit una din ele. Haideti, acuma;
trebuie sa ducem calu dsta si pe martori in oras unde s3 lamurim toatid chestia ca
sd se poatd tine cursele alelalte miine. Careva sd strige acolo afard s3 tragd trisurica
mea ». Pe urma l-am vazut pe Boon; cu un cap mai inalt decit ei toti. Chipul
ii era calm acum, dar tot patat de singe, si cineva (m-as fi asteptat si fie cu cdtugele
la minii, Tnsd nu era ; eram nca sub jurisdictia democratiei ; el era deocamdati tot
numai o minoritate, nu o erezie) ii innodase minecile cimasii lui rupte pe dupi git
asa cd pieptul fi era acoperit. Pe urmi l-am vdzut si pe Sam ; despre el s-ar fi putut
spune cd de-abia fusese atins ; el a fost cel care si-a ficut loc prin multime intii.
« Uite, Sam », a spus Butch. « De-o juma de ori tot incercim s-ajungem pini la
tine, da tu nu ne lasi. »

« Poti sé fii al dracului de sigur cd n-osd va las », a spus Sam. « Te mai intreb
o datd, si vezi c-asta-i ultima datd. Sintem in stare de arest? »

« Sinteti cine in stare de arest? » a spus Butch.

« Hogganbeck. Eu Negrul ista de-aci. »

« Uite altu care vrea sa vorbeascd ca un avocat », i-a spus Butch celuilalt barbat.
Aflasem in sfirgit cd el era omul legii la Parsham; el era cel despre care nu spusese
Miss Reba aseara; politaiul ales la fata locului, aici unde Butch in ciuda insignei si
pistolului lui nu era decit tot un musafir ca si noi, fiind (Butch) si el doar un fun-
ctionar; nu era insemnat pe listele completate gratie nepotismelor in oficiul seri-
fului din circumscriptia rurald de la Hardwick, la o depirtare de cincisprezece mile.
« Poate c-o mai fi vrind si el si vadi documente »,

« Nu », a spus celilalt, polifaiul, citre Sam. « Poti s3 te duci oriunde poftesti ».

Atunci eu ma duc la Memphis si caut un reprezentant al legii »,a spusSam. « Adica
un om al legii de care un om ca mine se poate apropia fird s3 i se smulgid de pe el
bretelele si si i se sfisie cimaga. Dacd nu mi-ntorc in noaptea asta, am si fiu indirit
miine dimineatd ». Ma vizuse pe mine. A spus, « Haide. Tu vii cu mine ».

«Nu », am spus. « Eu rdmin aici ». Politistul se uita la mine.

«Poti s te duci cu el, daci vrei», a spus.

«Nu, domnule », am spus. « Am si rimin aici ».

«Al cui e»? a spus politistul.

«E cu mine », a spus Ned. Politistul a spus, ca si cum Ned nici n-ar fi deschis
gura, ca si cum nu s-ar fi auzit nimic,
«Cine l-a adus aici »?

«Eu », a spus Boon. «Eu sint in slujb3 la tata lui ».

_ «Eu sint in slujbd la bunicul lui », 2 spus Ned. «Am aranjat noi cine si
aibd grija de el ».
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« Aveti numai putinticd rabdare », a spus Sam. « Eu incerc sa ma intorc pind
la noapte. Si-atunci aranjdm noi totul ».

«Si cind vii Tnapoi », a spus politistul,«sd tii bine minte cd nu esti la Mem-
phis si nici la Nashville. C3 nu esti nici macar in districtul Hardwick, decit in
primul rind. Locul unde esti cu adevarat acuma, §i unde o sid fii de oricite ori
te dai jos din tren la gara asta de aici, este Amendamentul Patru ».

« Aici i-ai zis-o, sefule », a spus Butch. «Sintem in orasu liber Possum,
Tennessee ».

« Am vorbit si cu tine acum asa », i-a spus politistul lui Butch. « S-ar putea
ca tu sa fii dla care s3 facd bine sd-ncerce cit poate sd {ind minte asta ». A venit si
trasura la locul unde-| tineau pe Boon. Politaiul i-a ficut semn lui Ned spre ea.
Dintr-o datid Boon a nceput si se zbatd; Ned fii spunea ceva. Pe urmi politistul
s-a intors spre mine. « Negru dsta zice ci tu sa te duci acasd cu Mog Possum Hood ».

« Da, domnule », am spus.

« Mie parcd nu mi-ar place asta — un bidiat alb sd stea cu o familie de negri.
Vino mai bine acasi cu mine ».

« Nu domnule », am spus.

« Ba da », a spus, dar incd de fapt cu blindete. « Haide acuma. Am treabd ».

« Aicea-ai ajuns la punctul unde matale nu poti sd treci mai departe », a spus
Ned. Politistul a ramas complet imobil, asa cum fusese pe jumitate intors de la
mine.

« Ce-ai spus »? a spus.

« Cd e un punct in care legea trebuie si se opreascd si oamenii au dreptu si
facd ce vor », a spus Ned. Si incd o clipd politaiul nu s-a migcat — era un om mai
in virstd decit ai fi crezut la inceput, uscativ, bronzat bine, dar mai in virstd, care
n-avea pistol in buzunar, nici in buzunar si nici in altd parte asupra lui, si care
dacd avea insignd, nici ea nu se vedea.

« Ai dreptate », a spus. Mi-a spus mie : « Acolo vrei tu sa stai? cu mog Possum »?

« Da domnule », am spus.

« Foarte bine», a spus. S-a intors. « Hopa sus, baieti », a spus.

« Ce-ai de gind si faci cu negru »? a spus Butch. Luase friul de la omul care-i
adusese trasura; piciorul ii era deja pe roata sd urce pe capra vizitiului; Boon si
cu Sam se si suird in spate, « [l lasi s3 suie pe calu tiu »?

«Tu ai s3 vii cilare pe calul meu », a spus politaiul. « Sai sus, fliciule », i-a
spus lui Ned. « Tu esti expert cu caii aicea ». Ned a luat friul din mina lui Butch
§i s-a urcat pe caprd §i a {inut roata sa se suie §i celdlalt alaturi de el. Boon se mai
uita ncd in jos spre mine, cu fata invinetitd §i zgiriatd dar acum linistitd sub singele
care i se uscase.

« Du-te cu Sam », a spus.

« Nu-mi duce tu mie grija », am spus.

«Nu », a spus Boon. « Nu pot si — »

« 1l cunosc eu pe Possum Hood », a spus politaiul. « Dac-oi ajunge si-mi
fac griji pentru el, mi-ntorc eu diseard si-l iau. Da-i drumu, bdiete ». Au pornit.
S-au dus. Eram singur acum. Vreau sa spun, dac-as fi fost ldsat singur ca atunci cind
doi vindtori se despart in padure sau pe cimp, ca sa se intilneasca iar mai tirziu,
chiar §i tirziu noaptea la tabara, tot n-ay fi fost mai singur. Asa cum eram acum
insd, eram in toate felurile, numai singuratec nu. Eram o insuld in cercul de pila-
rii patate de sudoare §i cimisi fird cravate si salopete, si fetele striine, fird nume,
si incepuserd s3 se intoarca dinspre mine pe cind eu ma uitam de la unul la altul
la ei, si nici un cuvint si-mi fie adresat mie, nici un Da sau Nu sau Du-te sau Stai;
care eu fiind acela — eram acum iardsi abandonat, eu care mai fusesem abandonat
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o dati; si la virsta de doar unsprezece ani nu esti cu adevirat destul de mare cel
putin in ce priveste volumul corpului ca si merite osteneald sa fii atit de mult pa-
risit; e ca §i cum ai fi obliterat, sters, dizolvat, pulverizat sub apdsarea acestei
abandoniri. Pind cind unul dintre ei a spus,

« Dup3 Possum Hood te uiti? Cred ci-i acolo, lingd trasura lui, si te-asteaptd ».
Acolo si era, celelelte trisuri si cirute incepeau si se urneascd acum ; cele mai
multe si toti caii si catirii Tnseuati si plecaserd. M-am dus pina la trasura aceea si
acolo m-am oprit. Nu stiu de ce; m-am oprit acolo pur §i simplu. Poate ¢d nu
mai aveam unde in alti parte si mi indrept. Adicd, nu mai aveam loc sd mai fac un
singur pas mai departe pind cind cineva n-avea sd mute din loc trasura.

« Urcd », a spus Mog Parsham. « Mergem acasa si-1 asteptdm acolo pe Lycurgus. »

« Lycurgus », am spus ca §i cum nici n-ag mai fi auzit pind atunci de numele

acesta.

«S-a dus la oras cu catirul. Are si afle el ce-i cu toatd treaba asta si vine sd ne
spund: Se uitd si la ce ord pleacd trenul spre Jefferson diseard ».

« Spre Jefferson? » am spus.

« Ca s3 poti si te duci acasid ». De fapt, nu se uita cu adevdrat la mine.

« Dacd vrei si@ te duci ».

« Nu pot s3 mi duc acasd, incd », am spus. « Trebuie si-1 astept pe Boon ».
« Am spus dacd vrei », a spus Mos Parsham. « Urcd ». M-am urcat. A minat
trasura peste pajiste, si a intrat pe drum. « Inchide portita », a spus Mos Parsham.

« Ar cam fi vremea si-si mai aduca aminte cineva si de asta ». Am inchis portita
si m-am suit 1a loc in trdsurd. « Ai mai minat vreodatd un catir la trasurici? »

« Nu vd rog », am spus. Mi-a dat mie friul. « Nu stiu cum sd fac », am spus.

« Atunci poti si-nveti acum. Catirul nu-i ca un cal. Cind unui cal fi intrd un
gind care nu trebuie in cap, tot ce-{i mai rimine de ficut e si-i bagi un alt gind in
cap. Aproape orice merge — o loviturd cu biciul sau cu pintenul sau si-l sperii
numai sd strigi la el. Cu catiru-i altceva. El poate s3-si duca doud ginduri deodatd
in cap si felul in care poti s-ajungi si-i schimbi unul din ele este sa faci in asa fel ca
$i cum ai crede §i tu ci lui i-a venit in gind sd si-I schimbe intii. El are si inteleagd
foarte bine despre ce-i vorba, pentru cd toti catirii sint destepti. Dar catirul e
§i gentleman, si cind te porti politicos §i respectuos cu el fard si-ncerci si-1 mitu-
iesti sau sa-| sperii, o sd se poarte §i el politicos si respectuos cu tine — cita vreme
nu-l scoti din ale lui. Din cauza asta nu poti s3 lingusesti catirul cum faci cu calul:
el stie bine cd nu-l iubesti; incerci doar s3- pacilesti ca sa-1 convingi sd facd un
lucru pe care el n-are de gind sa-| facd, siasta-l jigneste, Dar tu poarti-te bine cu
el. El stie foarte bine drumul acasa, §i are si-si dea seama ci nu tin eu friul. Asa ca
tot ce-ai tu acuma de facut e sa-i spui cu friul ci si tu stii drumul dar in primul rind
cd el e dla care sta acolo unde vrei s-ajungi si tu nu esti decit un baietel si vrei ca
el s3 meargd inainte pe drumul spre casi ».:
Mergeam mai departe, intr-un trap sustinut acum, catirul sprinten si bine dispus,
stirnind de-abea mai putin din praful pe care l-ar fi stirnit un cal; incepeam sa-
nteleg ce vroise si spund Mos Parsham ; simteam cum vine spre mine prin friu nu
numai for{d, ci inteligetd, sagacitate; nu numai capacitatea ci si vointa de a alege
atunci cind avea si fie necesar intre doui alternative si de a face alegerea cea buna
fird ezitare. « Tu acasa la tine ce faci »? a spus Mos Parsham.

« Lucrez simbéta, » am spus.

__«Atunci Tnseamna cd pui ceva bani de oparte. Ce-ai de gind sd-ti cumperi cu
eil » Si astfel c3 dintr-o dati am inceput si vorbesc, s3-i povestesc ; despre ogari:
cum vroiam sd merg si eu la vinitoarea de vulpi ca virul Zack si cum virul Zack
Imi spusese cd cel mai bine se invatd cu o haita de ogari pe iepuri ; si cum Tata imi
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plitea zece centt in fiecare simbatd la grajduri si Tata avea sa-mi stringa tot ce pu-
neam eu deoparte din ei pind cind si pot sia-mi cumpdr prima pereche si-mi fac
si eu haita mea, care avea si mi coste doisprezece dolari si aveam deja opt dolari
si zece centi; si pe urma, tot dintr-o datd, plingeam, urlam in toati legea; eram
obosit, nu pentru ci as fi alergat o cursd de o mild ,pentru cid apucasem si caliresc
pe distante mai mari odatd inainte, chiar dacd atunci nu fusese cu adevdrat o intre-
cere; dar poate pentru ci ma trezisem devreme si tot umblasem in sus si-n jos
pe aici pe la tard si nici nu mincasem la prinz decit o bucata de piine neagra. Poate
cd asta era: mi-era foame. Dar oricum, sedeam acolo urlind ca un copil mic, mai
rdu decit Alexander si chiar decit Maury, pe cimasa lui Mos Parsham, si el ma strin-
gea lingd el cu un braf si mi-a luat friul cu cealaltd mind, fard sd spund nimic, pind
cind mi-a spus, « Acuma poti sd te opresti. Am ajuns aproape acasd; mai ai doar
timpul sa te speli pe fata la troacd pind nu intram in casd. Nu vrei si te vada feme-
ile asa ».

Ceea ce am si facut. Adica, am deshamat catirul intii si i-am dat de baut §i i-am
atirnat hamurile in cui si |I-am sters de sudoare si |-am bdgat in grajd si i-am dat
de mincare si am Tmpins trasurica sub addpostul ei §i pe urmd mi-am dat cu niste
apd pe fatd la troacd si m-am sters (intr-un fel) cu ciorapul de cildrie si am intrat
apoi in casd. $Si masa de seard — cina — era gata desi nu era decit ceasul cinci, aga
cum maninca oamenii de la tard, fermierii; si ne-am asezat la masd ; Mos Parsham
i fata lui si eu, intrucit Lycurgus nu se intorsese inca de la oras, §i Mos Parsham
a spus, «Spuneti rugiciunea si acasd la tine », §i eu am spus,

« Da, va rog», si el a spus,

« Apleaca-ti capul atunci», i ne-am aplecat capetele §i el a spus rugiciunea,
scurt, respectuos dar cu demnitate, fird si se ploconeasca sau si se coboare; un
barbat cu decenta si inteligent adresindu-se altuia tot asa; aducindu-i Cerului la
cunostiintd ¢d aveam sd stdm la masa si multumindu-I pentru acest privilegiu, dar
n acelasi timp amintindu-i ca si El primise o minad de ajutor ; ci daca cineva numit
Hood sau Briggins (asa dar acesta era numele lui Lycurgus si al maicd-si) nu si-ar
fi dat si ei osteneala, rugiciunea de recunoastere ar fi fost rostitid asupra unor far-
furii mai mult goale, si a spus Amin si si-a desfacut servetul si si-a petrecut coltul
in guler exact cum facea Bunicul, §i am mincat; niste feluri de mincare cu legume
reci care ar fi fost mincate calde la ora mesei de tarad la unsprezece, insi erau si
biscuiti calzi si trei feluri de marmelada si zer. Si incd nici n-ajunsesem la apusu!
soarelui ; amurgul lung si chiar si dupa aceea, incd, seara cea lungid, noaptea cea
lungd si eu incad nu stiam unde aveam si dorm §i nici pe ce, Mos Parsham stind acolo
§i curdtindu-si dintii cu o scobitoare de aur exact ca si a Bunicului si urmarindu-mi
gindurile ca si cum ar fi fost o imagine pe lanterna magicd: « Iti place si mergi la
pescuit?» In realitate nu-mi plicea. Mi se parea cd nu pot s md deprind si vreau
— sau poate nu vroiam s3 ma deprind — s3 stau nemigcat asa de mult timp. Am
spus repede,

« Da va rog».

« Haide atunci. Pind venim inapoi se intoarce si Lycurgus.» Erau acolo trei
undite de trestie, cu sfoard, plute, mulinete si cirlige, totul, agitate de doui cuie
pe peretele verandei din spate. A dat jos doud din ele. « Haide», a spus. In magazia
cu unelte era o gileatd de tinichea cu giuri date cu cuiul prin capac. « E gileata
cu greeri a lui Lycurgus», a spus. « Mie-mi place mai mult cu viermi». Viermii
erau pe o tavd de lemn plind cu pamint; si el — nu, eu, eu am spus,

« L3sati-md pe mine», si i-am luat furca cea ruptd din mini si am scos viermii
lungi care se zbdteau in noroi, si i-am pus intr-o cutie de tabli,
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« Haide», a spus, punindu-si undita pe umir, ocolind grajdul dar pe urma cotind
si pornind-o drept spre fundul ripii, nu departe; era o cirare bine bétitoritd
printre tufele de mure si pe urma silciile i pe urma firul apei, apa parind ca strin-
gea blinda lumina tot mai stinsd si apoi tot atit de blind expirind-o; era chiar si
un bustean pe care puteai si te agezi. « Aici pescuieste fiici-mea», a spus el. « Noi
ii spunem groapa lui Mary. Dar acum poti si@ pescuiesti si tu aici. Eu ma duc mai
la vale pe mal». Pe urmid el a plecat. Lumina se pierdea repede acum; avea si se
facd noapte curind. M-am asezat pe bustean, in zumzetul blind al tintarilor. N-avea
sa fie prea greu; tot ce aveam de facut era pur si simplu sa-mi spun N-am sd md
gindesc ori de cite ori devenea necesar. Dupa un timp m-am gindit sd las binisor
cirligul in apd, atunci as fi putut s vad cit avea sa-i trebuiascd plutei sd dispara in
intunecime cind avea si se facd cu adeviarat noapte. Pe urma m-am gindit chiar
s3 pun unul din greerii [ui Lycurgus in cirlig, insd greerii nu erau totdeauna usor
de prins §i Lycurgus sedea aici linga apa si avea mai mult timp de pescuit si avea
s3 aibd mai multd nevoie de ei. Asa ca m-am gindit doar N-am sd md gindesc ; pu-
team sé vad pluta mai limpede ca oricind, acum ci era pe apd; probabil ci ea avea
si fie ultimul lucru care sda dispara in intuneric, pentru cd apa insdsi avea sa fie
penultimul lucru; nu-l vedeam si nici nu-1 auzeam de loc pe Mos Parsham, nu stiu
cit a trecut pind cind a strigat din josul malului si acum era exact vremea, prilejul
sd ma port intocmai ca un copil mic, numai ca la ce bun si te porti ca un copil mic,
sd risipesti prilejul acesta cind nu-i nimeni care si stie sau sa-ti ofere simpatia lui
— daca e adevarat ca ai vreodata dorinfa sa obtii simpatia cuiva sau chiar de fapt
si te intorci cu adevidrat acasd pentru cid de fapt ceea ce vrei cu adevirat e doar
un pat cunoscut si moale in care sa dormi ca sa3 mai schimbi lucrurile, in care si
adormi incetisor ; se auzea acum pasarea furtunii si undeva in spate dincolo de
piriu si o bufnitd, una mare dupi glas ; poate cd era o padure mare acolo §i daca
si ciinii lui L ycurgus (sau poate ca erau ai lui Mos Parsham) fuseserd chiar atit de
buni s3-1 descopere, pe Otis azi noapte, atunci era sigur ca erau in stare si s prinda
iepuri sau racuni. Asa ci |-am intrebat. Se faicuse noapte de-a binelea de citiava vreme.
El a spus incet, din spatele meu; nici micar nu-l auzisem pind atunci.

« A muscat ceva pind-acumai»

« Nu prea-s eu bun pescar », am spus eu. « Cum sint la vindtoare ciinii
vostriii»

« Buni», a spus. Nici macar nu si-a ridicat glasul: « Pappy ».Si cdmasa albi a
lui Mos Parsham strinsese lumina inspre noi atunci cind Lycurgus a luat el cele
doud undite §i noi |-am urmat, in sus pe cdrare iar pind in locul unde ne-au intim-
pinat cei doi cfini, si iardsi induntru in casd, in lumina 1ampii, si o farfurie cu cina
§$i cu un servet deasupra pregititd pentru Lycurgus.

« Stai jos», a spus Mog Parsham. « Poti sa he spui gi in timp ce maninci». Lycur-
gus s-a agezat.

« Sint incd acolo», a spus.

« Nu i-au dus ncd la Hardwick?» a spus Mos Parsham. « La Possum nu-i Tnchi-
soare», mi-a spus mie. « li Tncuie in sopronul de lemne din spatele scolii pina cind
pot sa-i transporte la inchisoare la Hardwick. Pe birbati, adicd. Pini acuma n-au
arestat femei».

« Nu va rog», a spus Lycurgus. « Cucoanele sint inci la hote!, cu unu de pazi
la usd. Numai Hogganbeck e-n sopron. Mr. Caldwell s-a intors inapoi la Memphis
cu Numiru Treigunu. L-a luat si pe biiatu dla cu el.»

« Pe Otis?» am spus eu. «l-au luat dintele indarat?»

« Nici nu mi-au spus,» a spus Lycurgus, mincind ; mie mi-a aruncat numai o
privirescurtd, « $i si calu e-n reguld. M-am dus si |-am vizut. E-n grajd la hotel. Pini
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si plece Mr Caldwell a ficut o cautiune pentru Mr McCaslin ca sa poatd si aibe
grija de cal.

« N-ai nimic cu tine, nu-i asal»

« Nu domnule», am spus. Si-a pus ceasul pe consola caminului i s-a dus pind
Ja uga si a spus,

« Mary». Ea a rispuns. « Adu o cimasa curata de-a lui Lycurgus». Dupd o vreme
mina ei a intins cdmaga prin usa intredeschisa. El a fuat-o. « Uite», a spus. M-am
dus si-am luat-o si mi-am pus-o. « Spui Doamne-Doamne eu ma culc in pat sau stai
in genunchi?»

« Stau in genunchi», am spus.

« Spune atunci», a spus el. Am ingenunchiat linga pat si mi-am spus rugaciunea.
Cuverturile erau date de o parte pe pat. M-am suit si el a suflat Jampa §i am auzit
iar patul si pe urma — luna avea s iasd tirziu pentru cd in noaptea asta era foarte
mare dar era de pe acum destuld lumind — I-am vazut, numai alb §i negru pe pernele
albe i mustata si barba albd, intins pe spate, cu miinile strinse pe piept. « Miine
dimineata te duc la oras si-l vedem pe Mr Hogganbeck. Dacid el spune ci ai ficut
tot ce puteai sd faci aici §i ca trebuie si te duci acuma acasa, ai sd te duci?»

«Da va rog», am spus.

« Acuma dormi», a spus. Pentru ca, chiar inainte ca el sa fi spus asta, mi-am
dat seama ca asta era exact ce-mi doream, ce-mi dorisem probabil chiar de ieri:
sa ma intorc acasa. Vreau s spun, ci nimanui nu-i place sa manince o bitaie, da
poate ca sint cazuri cind nimeni nu poate evita asta; ca tot ce-{i mai ramine de
ficut e s3 nu te dai batut. Si Boon si cu Ned nu se diduserd batuti, cici alt-
minteri n-ar {i fost acuma unde erau. $i poate cd nici ei n-ar fi spus cd eu m-am dat
bitut, c¢ind ei ar fi fost cei care sid-mi fi spus cd s3 mi Intorc acasd. Poate ci eu
eram prea mic, prea tindr; poate cd pur si simplu nu fusesem in stare sd fac fatd
la partea mea din toata chest|a §i cd dacd ei ar fi avut lingd ei pe cineva mai mare
sau mai in virsta sau pur si S|mplu mai degtept, atunci n-am fi fost batuti. intelegi?
intocmai aga: totul foarte pe indelete si rational, de necontestat chiar, pe cind
adevirul gol-golut era ca vroiam s md intorc acasa §i n-aveam curaj sd spun asta,
$i cu atit mai putin s-o fac. Asa cd acum, cind recunoscusem in sfirsit ca fusesem
nu numai un esec dar si un lag pe deasupra, puteam si-mi las gindurile linistite
in pace si sd adorm ca un copilag; cum Mos Parsham si ficuse, de abea sforaind
(si-ar fi trebuit sa-1 audd pe Bunicul micar odatd). Nu cd asta ar mai fi avut vreo
importantd, pentru cd aveam sid fiu acasd a doua zi §i nimic — nici cai furati nici
prostituate cu complexul castitdtii nici conductori de pulmann care s-o ia razna
si nici Ned si nici Boon Hogganbeck care si fi revenit la felul lui normal de a fi odata
ce-ar fi scdpat de minia Tatii — care si-mi mai alunge somnul, si auzind glasul,
zbieretul de doui sau trei ori pind cind m-am ridicat in capul oaselor si m-am regisit
iar in lume, la lumina zilei, in soare, partea din pat a lui Mos Parsham era goala
si acum auzeam bine strigitele de afari din fata casei,

« Heldu, heldu, Lycurgus, Lycurgus», si-am sirit, am tisnit din pat in plind
goand, strabatind camera pini la fereastrd de unde puteam si vid curtea din fati.
Era Ned. Si avea calul.

in romineste de MIRCEA IVANESCU .

(Continuarea in numdrul viitor)
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