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HEINRICH BOLL 

DESPRE MINE 
M-am născut în Kiiln unde Rinul, sătul de drăgălăşia Renaniei de mijloc, se lărgeşte, 

se scurge în şesul total spre ceţurile Mării Nordului; unde puterea lumească n-a fost 
luată niciodată în serios, iar puterea spirituală mai puţin în serios decit se crede în 
general în Iandurile germane; unde Hitler a fost bătut cu ghivece de flori, Goring luat 
în public în deridere, Goring, acest fanfaron însetat de sînge, care izbutea în mai puţin de 
o oră să se prezinte în trei uniforme diferite ; împreună cu mii de şcolari din Koln am 
stat şir cind trecea prin oraş în cea de a treia uniformă, una albă; simţeam încă de atunci 
că neseriozitatea burgheză a oraşului nu va putea face nimic împotriva mecanismului 
în plin avînt al catastrofei; născut în Koln, în acest oraş vestit prin domul său gotic, 
dar care-ar fi trebuit mai de grabă să fie prin bisericile romane; care a adăpostit şi apoi 
sacri ficat cea mai veche comunitate de evrei din Germania ; nu s-au putut împotrivi 
nenorocirii nici conştiinţa civică şi nici umorul, acel umor, vestit ca şi domul, temut 
în formele sale de exprimare oficială, alteori pe stradă, plin de grandoare şi de 
inţelepciune. 

Născut în Koln la 21 decembrie 1917, în timp ce tatăl meu, rezervist în armată, 
făcea de gardă la pod; m-am născut în anul celei mai cumplite foamete din vremea răz­
boiului mondial ca al optulea copil; doi dintre ei ii îngropase mai înainte, pe cind tatăl meu 
blestema războiul şi pe nebunul de împărat, pe care mai tirziu mi l-a arătat in statuie. 
«Acolo sus», îmi zise, «se îndreaptă şi acum pe armăsarul lui de bronz spre vest, 
cind de otita vreme nu face decit să taie lemne la Doorn ». Se mai îndreaptă şi acum 
spre vest călare pe calul său de bronz. 

Strămoşii tatălui meu au descins aci acum citeva secole venind din insulele britanice, 
catolici, care au preferat religiei de stat a lui Enric al optulea emigraţia. Dulgheri de 

* Din volumul: Heinrich BOII: Hierzulande - Aursitze zur Zeit, pag. 7, şi urm. 
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corăbii, s-au urcat din Olanda pe Rin în sus, au trăit mai bine la oraş decit la ţară, au 
devenit, depărtaţi de mare, timp/ari. Strămoşii din partea mamei au fost ţărani şi berari; 
una din generaţii era înstărită şi harnică, următoarea dădea la iveală pe risipitor, cea 
care ii urma era săracă, scotea din nou unul harnic pină cind in ultima creangă, din 
care se trage mama, s-a strins tot dispreţul pentru lume şi s-a stins numele. 

Prima mea amintire: armata lui Hindenburg revenind în patrie, cenuşie, în ordine, 
dezolată, trecind cu cai şi tunuri prin dreptul ferestrei noastre. Din braţele mamei mă 
uitam in stradă la coloanele nesfirşite care mărşăluiau spre podurile de peste Rin. Mai 
tirziu: atelierul tatălui meu; mirosul lemnului, izul de clei, de şelac şi de baiţuri; aspec­
tul scindurilor proaspăt date la rindea, cocioaba din fundul unei cazărmi de raport, 
unde se afla atelierul; trăiau aci mai mulţi oameni decit in vreunul din sate, cintau, 
înjurau, işi atirnau rufele pe suluri; mai tirziu apoi: denumirile germane răsunătoare 
ale străzilor unde mă jucam: străzile Teutoburger, Eburoner, Veleda şi amintirea schi111-
bărilor de locuinţe care ii plăceau tatălui meu, furgoanele cu mobile, incărcătorii băutori 
de bere, mama clătinind din cap, mama care işi iubea vatra şi ştia să oprească apa 
pusă pentru cafea scurt înainte de a ajunge la punctul ei de fierbere. Nicicind n-am 
locuit departe de Rin, ne jucam pe plute, prin vechile şanţuri ale bastioanelor, în par­
curile cu grădinarii in grevă; amintirea primilor bani primiţi in palmă, o bancnotă 
cu o cifră care putea face cinste contului lui Rockefeller: 1 bilion de mărci ; am luat 
pe ea un baton de zahăr ; tata aducea lefurile ajutoare/or sale de la bancă într-un car ; 
ciţiva ani mai tirziu pfennigii mărcii stabilizate erau puţintei, colegii de şcoală imi 
cereau in pauză o bucată de piine; părinţii lor erau şomeri; agitaţii, greve, steaguri 
roşii, cind treceam cu bicicleta spre şcoală prin cartierele mai dens populate ale Kiilnu­
lui; după alţi ciţiva ani şomerii s-au pus la adăpost, au devenit poliţişti, soldaţi, călăi, 
lucrători la înarmare - restul a intrat în lagărele de concentrare ; statistica corespun­
dea, marca Reichu/ui curgea în riuri; facturile le-am plătit mai tirziu, noi, deveniţi 
între timp şi pe negindite bărbaţi, căutind să descifrăm nenorocirea, dar fără să găsim 
formula; suma suferinţelor fusese prea mare pentru puţinii identificaţi neîndoielnic ca 
vinovaţi ; a rămas un rest pină astăzi nerepartizat. 

Am dorit întotdeauna să scriu; am încercat de vreme să o fac, cuvintele le-am găsit 
însă mai tirziu. 

RISCUL DE A SCRIE 
Acum şapte ani l-am vizitat pe editorul unei reviste cunoscute, căruia doream sa-1 

predau un manuscris; lăsat să intru, i-am dat manuscrisul - era vorba de o povestire 
- dar nici nu s-a uitat la el, l-a aşezat pe una din stivele care ii acopereau masa de 
scris, mi-a oferit o cafea adusă de o secretară, a băut şi el un pahar cu apă şi mi-a zis: 
Am să vă citesc manuscrisu/ mai tirziu, peste citeva luni probabil, vedeţi cite am aci, 
dar v-aşi ruga să-mi răspundeţi la o întrebare la care nu mi-a putut răspunde să mă 
satisfacă, nici unul din predecesorii dumneavoastră - de azi dimineaţă am avut pină 
acum şapte aici: cum se face că există atit de multe genii - o spun fără ironie - şi 
atit de puţini editori, cum sint eul Mi-e dragă revista pe care o scot, dar n-aş muri 
dacă ar trebui să-mi reiau veche meserie; am fost şeful serviciului de reclamă al unei 
fabrici de lame de ras şi am scris pe de/ături şi cronici teatrale, pentru că imi făceau 
plăcere. Aveţi vreo meserie şi care nume 1 
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Deocamdată sint angajat la un oficiu de statistică. 
Şi uriţi profesiunea aceasta, consideraţi înjositor să o practicaţi 7 
Nu, i-am răspuns, nu o urăsc şi nici nu consider înjositor să o practic ; îmi întreţin 

- mai mult rău decit bine - nevasta şi copiii prin practicarea ei. 
Simţiţi însă nevoia să umblaţi prin regiune cu manuscrise mototolite şi rău bătute 

la maşină sau să le daţi la poştă şi chiar dacă vă vin toate înapoi, să scrieţi mereu altele 
noil 

Da, i-am răspuns. 

Şi pentru ce faceţi asta 7 Gindiţi-vă bine la răspuns ; va fi totodată răspunsu/ la prima 
mea întrebare. 

lntrebarea aceasta nu-mi fusese pusă niciodată şi m-am gindit mult in timp ce redac-
torul se apucă să citească povestirea mea. 

N-am, i-am răspuns insfirşit, n-am altă alegere. 
Redactorul ridică ochii de pe manuscris, îşi încruntă sprincenele şi zise: 
lată un cuvint mare. L-am auzit odată spus de un spărgător de bănci ; ii întrebase 

judecătoru/ pentru ce a plănuit şi efectuat furtul. N-am avut altă alegere, i-a răspuns. 
Avea probabil dreptate, am spus eu, dar nu exclude să o am şi eu. 
Redactorul tăcu şi citi povestirea mea pină la capăt. Era de patru pagini bătute la 

maşină şi în timpul celor zece minute cite i-au trebuit să le citească, m-am gindit dacă 
n-ar exista vreun răspuns mai bun la întrebarea lui, dar n-am găsit; mi-am băut cafeaua 
am fumat o ţigară şi aşi fi preferat să nu citească povestirea în prezenţa mea. ln sfir­
şit fu gata, aprinsesem tocmai a doua ţigară. 

Răspunsu/ dumneavoastră la întrebarea mea mi-a plăcut, îmi zise, dar povestirea 
nu-mi place. Mai aveţi şi alta 7 

Da, i-am răspuns şi am ales din cele cinci manuscrise, ce le mai aveam în buzunar 
una scurtă şi i-am dat-o. Aş prefera, dacă se poate, să ies cit timp o citiţi, i-am spus. 

Nu, zise el, e mai bine să rămineţi aici. 
Povestirea a doua era mai scurtă, doar trei pagini bătute la maşină, atit cit mi-ar 

fi trebuit ca să fumez o ţigară pină la capăt. 
Povestirea asta e bună, zise redactorul, e atit de bună că parcă nu-mi vine să cred 

că amindouă sint scrise de una şi aceeaşi persoană. 
Şi totuşi sint, i-am răspuns ; amindouă sînt scrise de mine. 
Asta n-o pot pricepe, zise redactorul, e aproape de necrezut: prima un fel de tablou 

religios de prost gust, pretenţios şi din pricina aceasta deosebit de neplăcut, iar a doua 
- n-am nici un motiv să vă măgulesc - a doua o găsesc extraordinară. Explicaţi-mi 
asta! 

Nu i-am putut-o explica şi pină azi n-am găsit o explicaţie pentru aceasta. ln ade­
văr, scriitoru/ pare să semene cu acel spărgător de bănci, care cu osteneli nespuse plă­
nuieşte o spargere, care într-o ucigătoare singurătate sparge noaptea casa de bani fără 
să ştie ciţi bani, cite bijuterii va găsi ; pune în cumpănă douăzeci de ani de puşcărie, 
de deportare, de colonie de muncă, fără să ştie ce pradă va avea. Scriitorii şi poeţii, 
aşa cred eu, riscă cu fiecare nouă lucrare pe care o încep, tot ce au scris pină aici; 
este riscul de a găsi casa de bani goală, de a fi capturat şi păgubit de venitul tuturor 
spargerilor anterioare. Pe autor ii distinge desigur faptul că este unul: acela care este, 
cu stitlul său, cu timbrul său proriu, care ii deosebeşte de taţi ceilalţi; cu sigiliul său 
de maestru. Din clipa însă cind ceilalti, cititorii săi, criticii săi, i-au conferit această 
pecete, începe proba propriu zisă, căci atunci a scrie nu însemnează întotdeauna «a 
nu avea altă alegere», ci poate deveni o pură rutină, fireşte cu sigiliul de maestru. Aşa 
cum pentru spărgătorul de bani perfecţionat, pentru boxerul avansat, fiecare nouă 
spargere, fiecare nouă luptă devine mai indirjită şi mai primejdioasă decit cea prece­
dentă - căci, o dată candoarea pierdută, în locul ei s-a instalat ştiinţa - , la fel ar 
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trebui să fie pentru scriitor şi, in ce mă priveşte, sint sigur: pentru mulţi aşa stau lucru­
rile, cu toate că in biblioteca lor atirnă certificatul de maestru cu emblema breslei. 
Există variate posibilităţi pentru un artist, numai una nu: să se retragă, iar cuvintul 
odihnă - un cuvint mare şi omenesc, demn de a fi obiect de invidie - cuvintul acesta 
nu-l cunoaste ; doar dacă ar fi ajuns cu « arta sa la capăt», pentru totdeauna sau pentru 
un anumit. timp şi s-ar decide să accepte acest lucru ca o realitate ; atunci ar înceta 
să mai fie artist, o idee pe care, desigur, nu o pot accepta. Am citit cindva într-o recen­
zie pe al cărei autor, din păcate, nu-l pot cita, deoarece i-am uitat numele: nu poţi fi 
doar puţin gravidă şi mi se pare, nu poţi fi doar puţin artist, indiferent ce profesiune 
exerciţi. 

A nu avea altă alegere, iată un cuvint mare, dar la întrebarea pentru ce scriu, n-am 
găsit pină acum un răspuns mai bun: arta este una din puţinele modalităţi de a avea 
viaţă şi de a ţine la viaţă atit pentru cel care face artă cit şi pentru cel care o primeşte. 
Pe cit de puţin poate naşterea şi moartea şi tot ce se află intre ele, să devină rutină, 
la fel de puţin poate deveni arta o rutină. Desigur există oameni care şi-au rutinat 
viaţa; numai că: ei nu mai trăiesc. Există artişti, maeştri, deveniţi simpli rutinieri, 
dar ei au încetat - fără să şi-o mărturisească lor şi altora - să fie artişti. Nu încetezi 
să fii artist prin faptul că ai făcut ceva rău, ci in clipa cind Încep să te sperie riscurile. 

DESPRE ROMAN 
Mi se pare aproape imposibil să duc o discuţie despre roman cu noţiunile cum ar 

fi «roman modern», «roman al prezentului», dacă nu se explică ce trebuie înţeles 

prin «modern», prin «prezent». Giinter Grass şi Alain Robbe-Grillet sint amÎndoi 

romancieri ai prezentului, sint aproape de aceiaşi vîrstă şi cu toate acestea romanele 

lor sÎnt mai depărtate Intre ele decit sÎnt de pildă romanele lui Georges Bernanos 
de ale lui Thomas Mann. 

Cine este, cine a fost modern, cine scrie romane ale prezentului? Opera lui Albert 
Camus este foarte actuală, este in cel mai strict sens modernă; şi totuşi Faulkner -
in alt sens decit cei amintiţi, enorm departe de Camus - nu este mai puţin actual, 

mai puţin modern şi fiecare din cei amintiţi aici are şi şi-a avut propriul său model. 

Tn toată lumea se scrie azi la romanul prezentului şi nu văd nicăieri acel ceva comun 
care ar putea face obligatorie pentru un anumit model expresia de « roman al prezen­

tului». Cei doi Green, Julien şi Graham, scriu romane de actual/tote, sint aproape de 

aceeaşi vîrstă, şi totuşi: dacă s-ar căuta la ei şi numai o mică fărimă de ceva comun 
care să fie obligatoriu, s-ar putea la fel de bine căuta ceva comun la Cocteau şi Camus. 
Oricit ar fi osindită să se Întindă la nesfirşit o discuţie asupra problemei ce este prezent, 

ce este actual, problema romanului prezentului ar avea încă şi mai puţine şanse să găseas­
că o soluţie. 

Cred că trebuie să înţeleg, că aricit ne împotrivim ei, desperarea este un ingredient 

obligator al romanului modern. Sintem inc/inaţi să luăm desperarea mai in serios decit 
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ceea ce se numeşte «umor dezlănţuit»: umorul ieftin se demască repede, desperarea 

ieftină ne seduce mai uşor. Pe cit umoriştii ieftini duc adesea o viaţă lipsită de plăceri, 
pe atit duc cei ce predică desperarea ieftină, la modă, foarte des una cit se poate de 
plăcută. incit se manifestă în literatură, există şi în ce priveşte desperarea, diferenţe 
de calitate. Luată doar ca ordonată este fără valoare, capătă valoare doar cu abscisa 
responsabilităţii. Responsabilitatea romancierului, iată un cuvînt mare. Nu găsesc 

altul. 
Romanu/, copilul acesta mereu considerat gata să moară, în realitate prea tînăr 

încă pentru a muri, acum prezent, în curînd aparţinînd trecutului, nu este prea plin 
de rîs homeric. El pare să-şi fi pierdut în adevăr umorul. Faptul acesta îşi are cauzele 

sale. Pauzele de respiraţie dintre catastrofe au fost prea scurte, ca să poată fi regăsit, 

şi a şi apărut o nouă ameninţare care să degradeze visurile de distrugere, visate pină 
aci, în coşmaruri inofensive: spectacolul sateliţilor care, încărcaţi cu bombe atomice 

se învîrtesc în jurul pămîntului putînd să-şi descarce încărcătura în orice loc dorit, 
nu mai este iluzoriu. 

Progresul este complet lipsit de umor pentru că e lăsat pe seama optimistului. Cine 

în faţa unui astfel de ameninţări nu se sinucide, trăieşte mai departe fie automat, 
bazat pe optimismul deşuchiat răspîndit, de pildă, de un ceasornic, în continuu( 

său tic-tac - sau trebuie să aibă acel grăunte de umor care să-l scutească măcar 

şi numai temporar de sentimentul propriei importanţe. 
Tn punctul acesta mi se pare să înceapă responsabilitatea, responsabilitatea aceluia 

care se apucă. să scrie chiar şi numai un singur rind ; e posibil să apară cindva romanul 
«automat», gata să înregistreze aşa zicind ultimele spasme ale umanităţii care se pot 

eKtinde peste ani şi decenii; ca model, grandios, o operă de artă de un grad deosebit 
de înalt şi în sine în mod necesar desperat, concecvent şi supărat ; pe pagini întregi 

nu se va descrie în acest roman « automat», altceva decit felul cum îşi unge un copil 
bucata de pîine cu unt sau cum rumegă o vacă; sateliţii nu vor fi amintiţi, dar fiecare 
ştie, că sînt aci. 

Romanul acesta, cel automat, ar fi consecinţa pentru toţi romancierii care nu 
cunosc decît o singură responsabilitate: cea faţă de arta lor. Cine va recunoaşte 

însă şi o alta, ca creştin, ca socialist, fie şi numai ca vag liberal, partizan al unui anumit 
umanism - va păstra acel grăunte de umor (un minimum, poate fi şi ceva mai mult), 

singurul care ii va mai face viaţa posibilă pe acest pămînt. 
Arta totală, mereu practicată de fanatici, duce pe calea descrisă mai sus; dar ori­

care artist, care mai recunoaşte şi altă obligativitate - chiar mai mică decit cea de 

creştin, de socialist, de pildă cea de tată, de francez, sau numai de nefumător, vreuna 
oarecare - , nu va putea ridica în slăvi fanatismul, al cărui rezultat este ceea ce Ernst 
Kreuder arată ca model al disperării. 

Ceea ce mă face să mă îndoiesc că acest roman al totalei lipse de umor va putea să 
apară, este faptul că ce/ care scrie romane trăieşte pe perioade foarte lungi cu arta sa. 

La scrierea unui roman intră în combinaţie dragostea şi durata într-un mod care ar 

8 

https://biblioteca-digitala.ro



trebui să-/ umple de invidie pe orice teoretician ol căsătoriei. Şi cum oi putea oare să 
fii căsătorit, fără să uiţi din cind in cind că eşti 7 

Cel care pune Io noi in discuţie cuvintul umor (chior cind e vorbo de ceva otit de 
serios cum este un roman) e fără îndoială imediat suspectat de «minciuni vinătăreşti»; 
dor glumele de periferie nu ou nimic de o face cu umorul, el nu ore niciodată o calitate 
pur terestră, ci Întotdeauna, cel puţin pină Io un grăunte, una metafizică. 

lndrăznesc să-l numesc sublim iar un artist or trebui, tocmai pentru că este un artist, 
să fie capabil să fie sublim şi in orta so şi să împletească, consolat, acest sublim in ceea 
ce ne comunică. 

SE CAUTĂ BUNICI 
Părinţii tuturor timpurilor ou povestit copiii/or lor cit de sever ou fost crescuţi; 

trebuiau să mănince ceea ce se afla pe masă, băţul ero mereu prezent, institutorii 
nu erou instruiţi, erou săraci şi severi, şcolile posomorite şi neîncăpătoare, co să 

afle apoi că viaţo este o luptă. Dulciuri nu se primeau decit Io sărbătorile mori, 
iar co doruri. numai lucruri utile: o pereche de ciorapi, o cămaşă, iar din partea 
naşului un taler care dispărea in sipetul de fier ol tatălui pină in ziuo cind, Io patru­
sprezece, optsprezece ani plecai să-ţi găseşti un Joc in lumeo aceasta, lnormot cu prin­
cipii intrai in lumeo care nu-şi ascundea spaimele. Fiecare dintre noi avea un unchi, 
care povesteo cum făcuse cindvo opt kilometri pe jos co să economisească cinci 
pfenigi bani de drum. . 

Ascultam cu frică istorisiri expuse solemn: noi, noi mincom prăjituri şi in o/te 
zile decit in cele de sărbătoare, le mincom întotdeauna cind le puteam căpăta, nu 
ne plăcea tot ce se găsea pe masă, n-aveam mereu băţul in faţă şi dacă ne dădea 
cineva bani, căutam prin orice mijloc să-i salvăm de puşculiţe şi de o/te astfel de 
sipete de fier; nu ne duceam nici măcar un kilometru pe jos pentru o cruţa vreun 
pfenig. Ne iubeam părinţii pentru că ne-ou scutit de severitatea despre care vor­
beau, dor ne şi speriou consecinţele îngăduinţei acesteia; noi, noi poate n-am fost 
Fnormoţi să ne «găsim Jocul ln lume» şi astfel ne-om impus voluntar privaţiuni, 

om constituit bande sportone, om dormit sub cerul liber, săptă1"ini Întregi ne-ou 
lipsit prăjiturile, ne-om băgat pietricele in ghete co să îmbunăm pe Întunecatu/ zeu, 
viitoru/, de care ne temeam. 

Că părinţii noştri şi-ou avut Jocul În lumeo aceasta, ne mărea admiraţia, ne 
mărea Însă şi teama: vom fi oare în stare să plătim chirie, să cumpărăm piine şi 

ghete 7 Aminom mereu răspunsul Io Întrebarea aceasta. Cind ne manifestam Îngri­
jorarea, adulţii ne luau Io o porte şi Încercau să ne consoleze cu viitorul: vom trăi 
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mai bine. Adultii uitaseră că copiii sint capabili de o logică uluitoare: viitorul era 
cuvintul îngrozitor care lua prezentului orice farmec. Nu fusese trecutul, prezentul 
acesta domolit, lipsit de principii, şi el cindva viitorul părinti/or 7 Ce făcuseră din 
el? Aci s-au deschis prăpăstiile, timpul nu mai era o mărime stabilă, nu mai putea 
fi măsurat, nu se mai putea citi în calendare şi pe ceasornice. Tn camerele de tor­
tură ale fanteziei copilăreşti, orele se întindeau fa infinit, săptăminile se comprimau 
în minute, anii se ridicau in fată ca nişte masive de munti peste care trebuia să 

trecem, milenii în urma noastră, numai viitoruri nenorocite. Oe unde şi-au luat 
adultii această încredere neroadă că tocmai viitorul nostru va fi unul mai prietenos 7 
O ştiam noi mai bine, numai că nu găseam cuvintele să o exprimăm, refuzam să 

comentăm acest viitor. Nu eram chiar atît de siguri de locul nostru în această lume. 
Altii in altă parte, de aceeaşi virstă, ar fi putut spune: «peste cinci ani scap de 
şcoală şi ajung timp/ar. La optsprezece ani dau examen şi mă fac calfă ». Străini, 

mai străini chiar decit adultii erau ei, pentru că deşi de-o virstă cu noi, dispuneau 
cu uşurintă de ceasornic şi de calendar şi împărteau viitorul cum imparii un cozonac. 
Ajunseseră tineri cind noi eram încă copii; un copil nu este tinăr; tînăr devii cind 
începi vesel să-li zornăi banii în buzunar, ştiind bine ce poţi începe cu ei. Pentru 
un copil banul lucios este mai de preţ decit o hirtie jerpelită de cincizeci de mărci. 
Copiii înclină, firesc, să dea foc bani/ar de hirtie ca oricărei maculaturi şi un cui 
de aramă găsit pe stradă, să-l păstreze ca pe un lucru de preţ. Copiii nu sînt 
sentimentali. Un cui de aramă este mai de preţ decit o foaie de hirtie. Astea noi 
/e-am uitat de mult, am şi început să spunem copiii/or noştri, cu acelaşi aer solemn, 
aceleaşi poveşti: despre severitatea educatiei noastre, despre asprimea tineretii noas­
tre, despre prezentul îndulcit, care nu mai cunoaşte principii. Doamne, cind oare 
ne-am dus la cinematograf, cind oare am mîncat o ciocolată 7 Şi cum le-am supravie· 
ţuit victorioşi pe toate: teroarea şi războiul, privatiunile şi, cu toate loviturile sufe­
rite, l-am găsit totuşi: lacul în lume. Nu sin tem cu adevărat eroi 7 

Adult înseamnă: să uităm cit de neconsolaţi am fost cîndva ca copii. Să nu ne 
deosebim oare de alte generaţii de părinţi decit prin faptul că nu putem rosti cuvîntul 
despre un viitor mai îmbucurător 7 Peste citiva ani vom fi în stare să spunem şi noi 
minciuna asta curentă. Optimismul este un semn al bătrîneţii, amintirea despre o 
artă pe care o posedă doar citiva. Noi nu minţim în povestirile noastre, doar sărim 
peste unele lucruri: pe undeva prin casă, mai era aci bunica, bunicul: ştiau să poves­
tească mai multe decit cinematograful. Nu numai mai mult; ceea ce povesteau era 
şi autentic. Bunicul văzuse pe rege, da, îl văzuse, cu ochii aceştia ai lui, spre care 
arăta să-/ confirme mărturia. Bunicul ştia să arate cum se repară o masă, cum se 
mulge o vacă, imita şuierul laptelui stropit în şiştar; la nouă ani trăsese clopotele 
la biserică, împreună cu tatăl său, umflase în emporă (oalele orgei. Bunica avea 
cozonacul gata într-un castron mare de tablă. Bunicul ne dădea din cînd în cînd cite 
un ban şi cel doi bătrîni zimbeau semnificativ cind li se reproşa că ne răsfată. 

Bunicii puteau să povestească despre părinţii lor, despre părinţii acestora, iar noi 
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şedeam pe Întuneric la lumina flăcării din vatră şi deşi cuvintele: moarte, boală, 

război, nu lipseau În aceste povestiri - Încrederea pe care părinţii căutau 

să ne-o insuflle prin cuvinte abstracte, ca « mai bine », şi « altfel », deveneau aci, 
În odaia bunicilor mai concrete. Oamenii au mÎncat pÎine, au cules mere, au muls 
vaci, au tras clopote. De părinţi ne cuprindea mila pentru modul insistent, aproape 
disperat În care erau preocupaţi de fericirea noastră. De bunici nu trebuia să ne 
fie milă. PÎnă şi decrepitudinea lor ni se părea sănătoasă. Erau bătrÎni şi cuvÎntul 
acesta suna bine. CÎnd povestim despre copilăria noastră dură, despre tinereţea 

noastră aspră, lăsăm şi mai multe lucruri la o parte. Un rÎu era Încă un rÎu, nu o 
albie care trebuie supusă unui test mai Înainte de a fi lăsată copiii/or pentru joacă. 
PÎinea pe care am mÎncat-o, nu mai există astăzi decit in unele prăvălii speciale, 
pentru unii aleşi, care au destui bani să o cumpere şi destul timp să şi-o procure. 
« Piinea naturală» va fi curÎnd mai scumpă decit un homar. Natura nu mai e simplă; 
ea are valoare expozitivă, e aci pentru a fi vizionată, copacii trebuie protejaţi prin 
lege, Îmbătrinirea e considerată o ruşine. Cu toate că se măreşte « nivelul vÎrstei », 
lipsesc oamenii bătrÎni. Că părinţii sÎnt nervoşi şi se uită hăituiţi la ceas şi la 
calendar, se datorează stării lor hibride. lşi au « locul În lume », trebuie să şi-l păs­
treze, nu sÎnt chiar atÎt de siguri pe cit trebuie să arate că sÎnt. Un copil bun are 
milă de părinţii săi. Evită corecturile pe care ar trebui să le facă amintirilor lor. 
Uneori le vine in minte: nu aveam acasă decit o cămară de vechituri, dulapuri cu 
picioarele rupte, oglinzi sparte, În cutii aveam pălării uitate, haine mincate de molii, 
o vioară veche, reviste: erau aci cărucioare de copii, lăzi şi cufere. Nu mai există 

astfel de cămări În casele noastre. 1n locuinţele noastre nu mai există loc pentru ele. 
Şcolile devin din ce În ce mai luminoase, institutorii din ce În ce mai instruiţi, 

bunicii Însă - cu toate că există mai mulţi bătrÎni ca altădată - sint pe cale de 
dispariţie. Nicio mirare deci că copiii se Îmbulzesc la cinematograf şi ascultă 

poveşti pe Întuneric. E cineva care să nu fi auzit vreodată oftatul general de uşu­

rare cind, la reprezentaţiile pentru copii, se stinge În fine lumina 7 Adulţii indignaţi 

se miră cind copiii consideră autentic ceea ce li se trece pe dinaintea ochilor. Copiii 
fug mereu de ore şi de calendar; fără să-şi dea seama se trezesc În viitor. Istoria 
n-o Înţeleg decit În detaliu: pălăria lui Napoleon (a avut-o Într-adevăr pe cap?) 
este concretă. Ceea ce a făcut el a (ost bine sau rău 1 Pentru răspuns nu există 

zone sentimentale intermediare. Ce nu-i Da sau Nu, e suspect. Nici la cinematograf 
nu există decit buni sau răi, În cel mai bun caz sÎnt admişi ca treaptă intermediară 
convertiţii. lntreg restul e plictisitor şi suspect. 

Noi, adulţii, sÎntem într-o situaţie disperată: vrem binele maxim. Şcolile întune­
coase sÎnt oribile, institutorii prost pregătiţi o plagă, cămările cu vechituri, neigienice. 
De ce să nu facem totul să le ajutăm copiilor să-şi găsească locul În lume? Psihologie 
şi psihoterapie, medicamente şi tratamente, grădiniţe vesele, mobile frumoase. Nu 
trebuie făcute economii cind e vorba de binele copiilor. S-ar putea să-i Împovărăm 

astfel, să nu izbutim să-i facem decit să-şi găsească prea devreme locul În lume, să 
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creştem mici monştri care la vîrsta de patru ani să-şi închipuie că « Hans cel cu noroc » 
a fost de-a dreptul smintit cind şi-a schimbat bulgărul de aur pe o tocilă. 

Bunicile sînt ofensate cind sînt luate ca atare, bunicii in azi/ele de bătrîni, şi în 

camere mobilate devin posaci, îşi caută ocupaţii secundare, pentru că cea princi­
pală, de bunic, nu se mai caută. Locuinţe luminoase, şcoli luminoase, creşe de sticlă, 
fără bunici, fără întuneric - cele ce ar umplea cămările de vechituri să fie predate 

cimitire/or de vechituri ale oraşelor. Nici bisericile nu mai sînt întunecoase - sin­
gurele locuri în lume unde se mai garantează întunericul sînt cinematografele. 

Tn toate timpurile şi în toate colţurile copiii au fost chinuiţi pentru că adulţii au 

căutat să le impună propria lor optică. ln fine apărea strigătul de alarmă: doar nu 
mai eşti un copil. Cu acesta, copiii erau eliberaţi şi totodată condamnaţi; nu mai 
eşti copil, eşti un fiu, o fiică, responsabil, supus timpului, pregătit să împlineşti un 
scop: să-ţi găseşti locul în lume. Nu eşti încă tînăr cind ai încetat să fii copil, ci vei 
deveni. Noi spaime, noi bucurii se înfiripă. Noi, adulţii, ne ocupăm poziţia cu strivi­
toarea certitudine a unui lucru de la sine înţeles; noi ne avem locul în lume, mai rău: 
ne-am făcut socotelile cu viaţa, am ajuns la mijloc, ştim pînă unde ne putem întinde. 

lncrederea pe care ne-o acordă copiii poate fi distrusă cu o simplă clipire din ochi 
rău înţeleasă. Nici nu ne dăm seama cit este de mare creditul pe care ni-l acordă 
şi cit de repede ii putem pierde. 

ln romil.neşte de HORIA STANCA 
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HEINRICH BOLL 

V 

TACERILE 
DOCTORULUI 

MURKE 

nuvelă 

În fiecare dimineaţă, de îndată ce păşea în clădirea centrului de Radio­
difuziune, Murke se supunea unor esenţiale exerciţii de gimnastică: se 
urca în ascensor, dar nu cobora la etajul al doilea, unde se afla biroul său, 
ci continua să urce, trecînd prin faţa etajului al doilea, al treilea, al patrulea, 
al cincilea şi, de fiecare dată, se înspăi mînta cînd platforma cabinei continua 
să se ridice pînă dincolo de etajul al cincilea, pătrunzînd cu scrîşnete, în 
spaţiul acela gol, cu bare îmbîcsite de vaselină, cu lanţuri pline de ulei, 
care trăgeau în sus sau împingeau în jos fierăria cabinei. Privea cu ochii 
mari, plini de teamă, acest unic loc plin de gunoaie a l centrului de radio 
şi răsufla uşurat cînd cabina, urnindu-se, învingînd inerţia şi încadrîndu-se 
în ordinea prestabilită, cobora încet trecînd prin dreptul etajului cinci, 
patru, trei. Murke ştia foarte bine că spaima sa nu are niciun temei: fireşte 
nu se putea întîmpla nimic, şi chiar de s-ar fi întîmplat ~eva, el s-ar găsi, 
în cel mai rău caz, sus, unde liftul se opreşte: ar rămîne o oră, cel mult 
două, închis acolo. Avea de fiecare dată o carte în buzunar şi ţigări. Dar 
de cînd există clădirea centralei de radio ascensorul nu a avut nici o pană. 
Reveneau periodic zilele în care era supus reviziei, zile în care Murke 
trebuia să renunţe la cele patru minute şi jumătate de spaimă. Şi în acele 
zile era nervos şi plictisit ca acei oameni care nu iau nimic în gură la micul 
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dejun. Murke avea nevoie de această spaimă, aşa cum alţii au nevoie de o 
cafea, de un terci de ovăz sau de un suc de fructe. 

Cînd cobora apoi din lift, la etajul al doilea, unde se afla secţia sa «Cu­
vîntul cultural», era voios şi destins ca toţi oamenii care-şi iubesc şi se 
pricep în meseria pe care o exercită. Descuia uşa biroului, se îndrepta 
liniştit spre fotoliul său, se aşeza, îşi aprindea o ţigară. Venea totdeauna 
primul la slujbă. Era tînăr, inteligent, simpatic şi i se iertau pînă şi scurtele 
accese de obrăznicie, fiindcă toţi ştiau că studiase psihologia şi promovase 
cu brio. 

De două zile însă, Murke avea motive speciale, pentru a renunţa la 
micul lui dejun de spaimă; sosise la ora opt, intrase direct într-un studio 
şi se aşternu pe lucru. Primise din partea directorului misiunea de a ajusta 
două prelegeri despre esenţa artei pe care Bur-Malottke le înregistrase 
pe bandă şi care, la cererea aceluiaşi Bur-Malottke, urmau să fie modificate 
conform propriilor sale indicaţii. Încă de prin 1945, în perioada acelor 
mari entuziasme religioase, Bur-Malottke se convertise, dar deodată, 

«peste noapte» cum spunea el. a început «să fie bîntuit de serioase îndo­
ieli asupra religiei», ba chiar să se simtă «vinovat de puternica interfe­
renţă religioasă care domnea la radio». În consecinţă, ajunsese la concluzia 
că Dumnezeu, pe care îl cita copios în cele două prelegeri ale sale fiecare 
de cîte o jumătate de oră, asupra esenţei artei, Dumnezeu urma să fie 
eliminat şi înlocuit printr-o formulă mai adecvată mentalităţii care-l făcuse 
să se convertească în 1945; propusese el însuşi directorului ca noţiunea 
de Dumnezeu să fie înlocuită cu expresia «acea fiinţă superioară, pe care 
o stimăm», dar, fiindcă nu mai voia să imprime cele două prelegeri în 
întregime, ceruse ca noţiunea să fie ştearsă, iar în locul ei să se introducă 
«acea fiinţă superioară pe care o stimăm». Bur-Malottke era prieten cu 
directorul, dar nu prietenia a fost aceea care-l făcuse pe director să-şi dea 
asentimentul, ci pur şi simplu faptul că Bur-Malottke nu putea fi contrazis 
niciodată. Era autorul a nenumărate cărţi cu conţinut eseistic-filozofic­
rel igios şi istoric-cultural, făcea parte din redacţia a trei reviste şi două 

ziare, în plus era şi lector principal într-o mare editură. Fusese întrutotul 
de acord ca miercuri să treacă pentru un sfert de oră pe la studio şi să 

rostească în faţa magnetofonului expresia «acea fiinţă superioară pe care 
o stimăm», tot de atîtea ori de cîte ori pronunţase cuvîntul Dumnezeu, 
în prima versiune a prelegerilor sale. Restul rămînea pe seama inteligenţei 
tehnice a oamenilor de la radio. 

Directorul avusese destulă bătaie de cap pînă să găsească omul căruia 
să-i încredinţeze o astfel de sarcină; chiar din prima clipă se gîndise la 
Murke, dar tocmai acest fapt îl făcu să ezite, oarecum înciudat. Nu în zadar 
era un om plin de vitalitate. Ezită vreo cinci minute, se gîndi la Schwend-
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ling, la Humkoke, la domnişoara Broldin, dar pînă la urmă reveni tot la 
Murke, deşi nu prea îl simpatiza. Este drept că îl angajase de cum îi fusese 
prezentat, dar o făcuse întocmai ca un director de grădină zoologică, 
îndrăgostit de iepuri şi căprioare, care procură şi animale de pradă, fiindcă 
şi animale de pradă trebuie să se găsească într-o grădină zoologică. Pentru 
el, îndrăgostitul de iepuri şi căprioare, Murke nu era altceva decît o bestie 
intelectuală. Şi fiindcă pînă la urmă învinsese în el vitalitatea, îl însărcină 
pe Murke cu ajustatul prelegerilor lui Bur-Malottke. Prelegerile erau 
programate pentru joi şi vineri, iar remuşcările lui Bur-Malottke se născu­
seră în noaptea de duminică spre luni. Să-l fi refuzat pe Bur-Malottke, 
însemna curată sinucidere, iar cum directorul era plin de viaţă, nici prin 
gînd nu-i trecea să se sinucidă. 

Aşadar, luni după amiază şi marţi dimineaţa, Murke ascultă de trei ori 
cele două prelegeri de cîte o jumătate de oră ale lui Bur-Malottke asupra 
esenţei artei, îl şterse pe Dumnezeu şi în locul lui lăsă pe bandă mici pauze. 
În tot timpul acesta, fumă împreună cu tehnicianul, fără să scoată o vorbă 
măcar, cu gîndurile duse la vitalitatea directorului şi la acea fiinţă superioară 
pe care Bur-Malottke o stima. 

Nu citise pînă atunci nici un rînd scris de Bur-Malottke şi nici nu ascul­
tase vreo prelegere a acestuia. În noaptea de luni spre marţi visă o scară 
înaltă cît turnul Eiffel şi abruptă pe care începu s-o urce; foarte curînd îşi 
dădu seama că treptele erau unse cu săpun, iar jos, la capătul scării, stătea 
directorul şi-i striga: «Hai, Murke, dă-i drumul ... arată ce poţi ... dă-i 
drumul ! » În noaptea de marţi spre miercuri avu alt vis, cam asemănător: 
se făcea că ajunsese, fără să vrea, într-un iarmaroc unde era un tobogan. 
Plăti unui om taxa de 30 de pfenigi, dar de îndată ce păşi pe tobogan observă 
că acesta avea o lungime de cel puţin zece kilometri; cale întoarsă nu mai 
putu face, mai ales că omul căruia îi plătise cei 30 de pfenigi, i se păru a 
fi însuşi directorul. 

În cele două dimineţi care urmară acestor vise, renunţă la nevinovatul 
mic dejun de spaimă din spaţiul de la capătul de sus al ascensorului. 

Acum era miercuri şi în noaptea precedentă nu visase nimic, nici săpun, 
nici tobogan, nici pe director. Păşi zîmbind pragul instituţiei, luă liftul şi 

urcă pînă la etajul şase - patru minute şi jumătate de spaimă, scrîşnet de 
lanţuri, spaţiu plin de gunoaie - apoi coborî la etajul patru, intră în 
studioul asupra căruia se înţelesese cu Bur-Malottke. Era zece fără două 
minute cînd se aşeză în fotoliul verde, făcu un semn cu mîna tehnicianului 
şi-şi aprinse o ţigară. Respiră liniştit, scoase un bilet din buzunarul de sus 
al hainei şi-şi aruncă ochii asupra ceasului. Bur-Malottke era punctual, 
mersese vestea despre punctualitatea lui. Şi în adevăr, în clipa în care limba 
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mica a ceasului străbătu cele şaizeci de minute care precedau ora zece, 
iar limba mare se aşeză încet pe cifra doisprezece, se deschise uşa şi Bur­
Malottke păşi în studio. Murke se ridică, zîmbi graţios, se îndreptă spre 
el şi se prezentă. Bur-Malottke îi strînse dreapta, zîmbi şi spuse: 

- Îmi pare bine, să-i dăm drumul ... » 
Murke luă biletul de pe masă, trase din ţigară, şi enumerînd de pe bilet, 

îi spuse lui Bur-Malottke: 
- În cele două prelegeri, Dumnezeu apare exact de douăzeci şi şapte 

de ori; vă rog deci să repetaţi de douăzeci şi şapte de ori ceea ce trebuie 
să punem la loc. V-aş rămîne însă recunoscător, dacă aţi repeta de treizeci 
şi cinci de ori, fiindcă nu-i rău să avem şi vreo cîteva rezerve. 

- S-a făcut, răspunse Bur-Malottke zîmbind şi aşezîndu-se. 

- Mai este însă şi o mică încurcătură, continuă Murke, şi anume, la 
cuvîntul Dumnezeu, în prelegerile dumneavoastră bineînţeles, raportul 
cauzal, exceptînd genetivele, nu prea iese în evidenţă, aşa încît la «acea 
fiinţă superioară pe care o stimăm» acest raport trebuie să fie precizat 
mai ferm. Avem nevoie - adăogă zîmbind - în total de zece nominative 
şi cinci acuzative, aşadar de cincisprezece ori «acea fiinţă superioară pe 
care o stimăm»- apoi şapte genitive, deci: «ale acelei fiinţe superioare 
pe care o stimăm», -cinci dative: «acelei fiinţe superioare pe care o sti­
măm», - şi, însfîrşit, mai rămîne un vocativ acolo unde spuneţi: « ... o 
doamne ! ». Permiteţi-mi să vă propun să lăsăm vocativul, dar să-l rostiţi 

cam în felul următor: «O, tu fiinţă superioară, pe care te stimăm». 
Fireşte Bur-Malottke nu bănuise asemenea complicaţii: începu să 

transpire. Îl supăra mai ales neclaritatea acelui raport cauzal. Murke însă 
continuă: 

- În total, pentru cele douăzeci şi şapte de expresii o să avem nevoie 
în plus de un minut şi douăzeci de secunde, întrucît «Dumnezeu» nu 
pretinde decît douăzeci de secunde pentru a fi rostit. Ca urmare a modifi­
cărilor, va trebui să scurtăm fiecare prelegere cu cîte o jumătate de minut. 

Bur-Malottke începu să transpire din abundenţă; se blestema deopo­
trivă pe sine, cît şi îndoielile care-l cuprinseseră aşa dintr-o dată şi întrebă: 

- Aţi tăiat ceva pînă acum 1 
- Desigur, răspunse Murke, scoţînd din buzunar o cutie de tablă în 

care cîndva fuseseră ţigări, şi, deschizînd-o, i-o arătă I ui Bur-Malottke. 
Cutia era plină cu sfîrcuri de benzi şi Murke rosti cu voce calmă: 

- E Dumnezeu rostit de dumneavoastră de douăzeci şi şapte de ori. 
Aveţi nevoie de el 1 

- Nu mulţumesc, ripostă înfuriat Bur-Malottke. Am să vorbesc per­
sonal cu directorul în privinţa celor două jumătăţi de minut. Ce emisiune 
urmează după prelegerea mea 1 
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- Mîine, începu Murke, urmează după prelegere o emisiune rutinieră: 
«Noutăţi din viaţa locală», redactată de dr. Grehm. 

- Blestematul, rosti Bur-Malottke, ăsta n-o să mă lase să termin. 

- ... iar poimîine, continuă Murke, urmează după emisiunea dumnea-
voastră «Să ne desmorţim picioarele, dansînd». 

- Huglieme, rosti Bur-Malottke, ăsta de la secţia distractivă n-a cedat 
nici măcar o frîntură de secundă pentru cultură. 

- Adevărat, pînă acum n-a cedat, niciodată - completă Murke, cu 
o expresie docilă pe chipu-i feciorelnic - niciodată de cînd sînt eu aici. 

- Bine, spuse Bur-Malottke, uitîndu-se la ceas. În zece minute sîntem 
gata. Restul aranjez eu cu directorul. Să-i dăm drumul. Vreţi să-mi daţi 

biletul acela al dumneavoastră. 

- Cu plăcere, eu am înregistrat totul în memorie. 

Tehnicianul lăsă jos ziarul, de îndată ce Bur-Malottke ajunse în micuţa 
cabină de sticlă. Zimbi. În tot timpul celor şase ore din după amiezele de 
luni şi marţi, cît ascultaseră prelegerile lui Bur-Malottke, Murke şi tehni­
cianul nu schimbaseră nici un cuvînt, se priviseră din cînd în cînd, o dată 
îl îmbie Murke pe tehnician cu o ţigară, a doua oară, tehnicianul pe Murke, 
oridecîte ori făcuseră o pauză. De data aceasta, cînd Murke îl văzu pe 
tehnician zimbind îşi spuse: «Dacă există cumva prietenie pe lumea 
asta, omul ăsta este într-adevăr prietenul meu.» Aşeză pe masă cutia de 
tablă cu bucăţelele de benzi din prelegerile lui Bur-Malottke şi-şi spuse 
liniştit« Să-i dăm drumul». Deschise microfonul şi rosti: «Cred că putem 
renunţa la probele de voce, domnule profesor. Sînt de părere să începem 
imediat; vă rog să începeţi cu nominativele.» 

Bur-Malottke dădu din cap, Murke închise microfonul, apăsă pe buton 
şi aprinse lampa verde din studio. Auzi vocea solemnă şi bine strunită a 
lui Bur-Malottke: «Acea fiinţă superioară, pe care o stimăm, - acea 
fiinţă superioară ... » 

Buzele lui Bur-Malottke se ţuguiau în faţa microfonului de parcă ar fi 
vrut să-l sărute, năduşeala îi inundase obrajii.'De dincolo de peretele de 
sticlă, calm şi imperturbabil, Murke îl privea indiferent şi în clipa următoare 
îl întrerupse, anunţîndu-1 prin microfon : 

- Iertaţi-ne, vă rugăm, domnule profesor, banda a fost defectă. Trebuie 
s-o luăm de la început. Cu nominativele. 

Bur-Malottke izbucni în blesteme amarnice dar pe care numai el le 
auzi, deoarece Murke avu grijă să decomuteze microfonul, pe care nu-l 
deschise decît cînd Bur-Malottke reluă «fiinţa supremă pe care o stimăm» 
la nominativ. Murke era un tînăr căruia îi plăcea să se creadă bine crescut. 
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Departe de el orice resentiment. În clipa în care însă Bur-Malottke trecu 
la genitive, simţi cum se naşte şi creşte un nou sentiment pînă atunci necu­
noscut lui: ura faţă de această matahală lungă şi deşirată, ale cărui cărţi 
într-un tiraj de două milioane trei sute cincizeci de mii de exemplare se 
lăfăiau în biblioteci, în librării, pe mesele de lucru. O clipă simţi nevoia 
să izgonească acest nou sentiment. După ce însă Bur-Malottke ajunse să 
rostească două genitive, îl întrerupse din nou, comunicîndu-i: 

- Nu vă supăraţi că vă întrerup: nominativele au ieşit excelent, de 
asemenea şi primul genitiv, dar începînd de la al doilea, nu mai merge. 
Trebuie să reluăm. Ceva mai blînd, mai calm; permiteţi-mi să vă exempli­
fic. În ciuda opoziţiei lui Bur-Malottke, Murke făcu un semn tehnicianului 
şi acesta comută microfonul din studio. Bur-Malottke se cutremură, sudoa­
rea-i curgea pe obraji, îşi astupă urechile. Zadarnic. Murke şi tehnicianul 
îşi vedeau de treabă. Îl priveau calmi, pînă observară din mişcările buzelor 
că Bur-Malottke şi-a reluat apelaţii le adresate fiinţei superioare: abia 
după aceea refăcură legătura. Bur-Malottke ajunsese la dative: «acelei 
fiinţe superioare, pe care o stimăm ... » 

. După ce epuiză dativele, mototoli foaia de hîrtie, se ridică leoarcă de 
transpiraţie, şi dădu să iasă, dar vocea calmă, insinuantă a lui Murke îl 
invita să mai rămînă: 

-Aţi uitat vocativul, domnule profesor. 

Priviri plini de ură se aţintiră asupra lui Murke, dar pînă la urmă răsună 
în microfon: «O, tu fiinţă supremă, pe care o stimăm». 

Voi din nou să iasă din cabină, dar din nou glasul lui Murke îl opri: 

- Scuzaţi-ne, domnule profesor, dar propoziţiunea rostită în felul 
acesta este inutilizabilă. 

- Pentru Dumnezeu, nu exageraţi, interveni şi tehnicianul. 

Se rezimă de peretele de sticlă al cabinei, lingă uşă, de parcă glasul lui 
Murke l-ar fi ţintuit în acel loc. 

Nu i se mai întîmplase aşa ceva; glasul cald, insinuant, tineresc îl chinuia, 
cum nu-l mai chinuise nimeni pînă atunci. Murke nu se dădu bătut: 

- În ce mă priveşte, pot intercala fraza şi aşa cum a fost rostită, dar 
să ştiţi, domnule profesor, că strică tot efectul. 

Bur-Malottke, făcu o întoarcere, se postă în faţa microfonului şi, epui­
zat, dar totuşi solemn, rosti : 

- O, tu fiinţă superioară, pe care o stimăm ... 

Fără să-l învrednicească măcar cu o privire pe Murke, părăsi apoi stu­
dioul. Era zece şi un sfert, dar cînd dădu să iasă, se pomeni faţă în faţă 
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cu o tînără drăguţă, cu nişte partituri în mină. Avea părul roşcat, proaspăt 
pieptănat, păşea energic spre microfon, îl dădu deoparte, mută masa din 
loc, ca să dispună de cit mai mult spaţiu. 

În cabina de sticlă, Murke începuse de vreo jumătate de minut o conver­
saţie cu Huglieme, redactorul secţiei «Divertismente», care văzînd cutia 
de ţigări îl întrebă: 

- Mai ai nevoie de ea 7 

- Da, desigur, răspunse Murke. 

Întra timp, femeia cu părul roşr;at începu să cînte: «Culege-mi buzele 
aşa cum sînt, că-s dulci». Huglieme interveni în microfon: 

- Ţine-ţi fleanca măcar vreo douăzeci de secunde, nu vezi că nu sîntem 

încă gata 7 
Tînăra cîntăreaţă zimbi, îşi ţugu ie buzele şi replică pe dată: 

- Cămilă libidinoasă ! 
Murke se adresă tehnicianului: 

- Am să revin pe la unsprezece ca să tăiem banda şi să-i introducem 
modificările. 

- O s-o şi ascultăm din nou 7, întrebă tehnicianul. 

~Nici dacă mi-ar da un milion de mărci. 

Tehnicianul aprobă cu un gest al capului şi începu să aranjeze banda 
pentru cîntăreaţa roşcată. 

Murke ieşi. 

Sc;:oase o ţigară, dar nu o aprinse, ci se îndreptă spre cel de al doilea 
ascensor, aflat pe latura sudică a clădirii şi care cobora la cantină. 

Covoarele, coridoarele, mobilele, tablourile, toate îl încîntau. Pretu­
tindeni erau covoare frumoase, coridoare frumoase, tablouri alese cu gust. 
Şi deodată îi trecu prin minte să lipească pe undeva poza aceea de prost 
gust reprezentînd inima lui Isus, pe care i-o trimisese maică-sa. Se opri, 
privi în jur, ascultă, scoase poza din buzunar şj o fixă pe uşa regizorului­
secund al secţiei «Teatru la microfon». Era o poză pestriţă, stridentă, 
iar sub desenul inimii se putea citi: «M-am rugat pentru tine la sffntul 
Iacob». 

Îşi văzu apoi de drum şi coborî cu liftul spre cantină. Pe latura aceasta 
a clădirii radiodifuziunii se şi montaseră pretutindeni scrumierele în formă 
de bot, ale firmei Schror, care obţinuse premiul întîi la concursul de scru­
miere. Atîrnau pretutindeni lingă cifrele roşii, luminate, care indicau 
etajele: un patru roşu - o scrumieră în formă de bot, marca SchrlSr; un 
trei roşu - o scrumieră în formă de bot, marca Schror ... Erau frumoase 
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scrumierele acelea din ,·upru, aducind mai degrabă cu o scoică sprij' 1:tă 
pe un fel de plantă marină foarte originală, tot din cupru, parcă un fel de 
alge înnodate. Fiecare scrumieră costase două sute cincizeci şi opt de 
mărci şi şaptezeci şi cinci de pfenigi. Erau.atît de frumoase incit lui Murke 
nu-i venea să scuture scrumul în ele, nici să arunce în ele mucurile de 
ţigară. Probabil că şi restul personalului împărtăşea aceleaşi sentimente, 
deoarece sub splendidele scrumiere puteai găsi în permanenţă cutii goale 
de ţigări, mucuri, scrum. Nimănui nu-i venea să facă uz de aceste scrumiere 
foarte estetice, foarte arămite, dar totdeauna goale. 

De cinci ori apărură în faţa lui Murke cinci cifre roşii şi cinci scrumiere; 
cind, însfîrşit apăru şi un O, aerul din jur părea mai cald, izuri de mîncare 
se răspîndeau în voie. Murke intră în cantină. Într-un colţ, trei colaboratori 
externi şedeau la o masă plină cu păhăruţe pentru ouă, coşuleţe de pîine 
şi ceşti de cafea. 

Realizaseră un serial radiofonic « Plămînul, organ al omului», îşi primi­
seră onorariul, luaseră împreună micul dejun şi acum se aflau la un păhărel 
de rachiu, meditînd asupra impozitului care li se reţinuse. Pe unul dintre 
ei, Wendrich, Murke îl cunoştea foarte bine, dar tocmai în clipa aceea, 
Wendrich perora înfuriat: Artă ! - Artă ! şi apoi încă o dată: Artă-artă ! 
Murke simţi fiorii străbătîndu-1, întocmai ca broasca lui Galvani în clipa 
cînd luase cunoştinţă de prezenţa curentului electric. În ultimele două 
zile nu auzise decît cuvîntul artă, ieşit din gura lui Bur-Malottke, exact 
de o sută treizeci de ori, în ambele prelegeri. Şi cum ascultase de trei 
ori benzile, însemna patrusutedouăzeci, număr suficient de mare ca să-i 
fie lehamite de orice discuţie despre artă. Se strecură pe lingă bufet şi 

se opri într-o nişă din capătul opus al cantinei, mulţumit că locul nu era 
ocupat de nimeni. Se aşeză în fotoliul cu perne galbene, îşi aprinse abia 
acum ţigara pe care o ţinuse în gură. Cînd apăru Wulla, chelneriţa, 

comandă: 

- Un suc de mere, te rog, fericit şi de astă dată că Wulla dispăru de 
îndată. Închise ochii şi, fără să vrea, ascultă convorbirea celor trei cola­
boratori externi din colţul opus, care-şi băteau gura sporovăind despre 
artă. Şi de fiecare dată cind unul dintre ei pronunţa cuvîntul artă, Murke 
se cutremura. «Parcă m-ar biciui», îşi spuse. 

Cînd Wulla reveni cu sucul de mere, privirile ei se aţintiră îngrijorate 
asupra lui Murke. Era o fată înaltă, voinică, fără să fie grasă, avea o faţă 
senină, voioasă. Turnînd suc din carafă, spuse: 

-Ar trebui să vă luaţi un concediu, domnule doctor, şi să mai lăsaţi 

tutunul. 
Cîndva o chemase Wilfriede-Ulla, dar din spirit de economie, deveni 

Wulla. Nutrea o deosebită admiraţie faţă de cei de la secţia culturală. 
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- Lasă-mă în pace, te rog, murmură Murke, lasă-mă în pace. 
- ... şi ar mai trebui să vă duceţi şi la un cinematograf cu o fată sim-

plă, drăguţă - completă Wulla. 
- Am să mă duc chiar astă seară, îţi promit, dar lasă-mă acum. 
- Nu-i nevoie să fie prea deşteaptă, continuă Wulla, doar drăguţă, 

liniştită şi cu puţină inimă. Există încă şi de astea. 
- Ştiu, există, cunosc şi eu una. 
«Ei, aşa mai merge,» îşi spuse Wulla, îndreptîndu-se spre masa celor 

trei colaboratori externi care comandară încă trei păhărele de rachiu şi 

trei cafele. Bieţii cle ei, continuă să cugete Wulla, arta asta i-a scrintit 
de-a binelea. Îi simpatiza pe cei trei colaboratori externi şi cu dragă inimă 
i-ar fi convertit la cumpătare. Dar ce să-i faci, cum dau de bani, îi zvîrle 
pe fereastră, conchise Wulla, în drum spre bufet să ceară cele trei rachiuri 
şi trei cafele. 

Murke sorbi sucul de mere, stinse ţigara în scrumieră şi se gîndi cu 
groază la răstimpul dintre 11 şi 1 cînd urma să ciopîrţească din nou benzile 
cu prelegerile lui Bur-Malottke pentru a intercala modificările. La două 
fix, directorul voia să asculte benzile refăcute. Murke îşi aminti de săpun, 
de trepte, treptele acelea abrupte, de tobogan, de vitalitatea directorului, 
gîndurile îi zburară la Bur-Malottke, dar se înspăimîntă de-a binelea cînd 
îl văzu pe Schwendling intrînd în cantină şi îndreptîndu-se spre colţul 
unde se refugiase. 

Schwendling purta o cămaşă în carouri mari, roşii şi negre, şi fredona 
şlagărul zilei: «Culege-mi buzele aşa cum sînt, că-s dulci», cînd dădu cu 
ochii de Murke: 

- Aici erai? Credeam că tai în felii brînza lui Bur-Malottke. 
- La unsprezece, răspunse Murke. 
-Wulla, o bere, una de o jumătate, strigă peste masă Schwendling. 

Să ştii că meriţi din plin un concediu suplimentar ... Trebuie să fie îngro­
zitor. Bătrînul mi-a spus despre ce este vorba. 

Murke nu răspunse, Schwendling continuă: 
- Ai auzit despre noutatea lui Murkowitz? 
Murke dădu din cap a neştiinţă şi plictis, dar întrebă mai mult de 

curtoazie: 
- Ce s-a întîmplat? 
Wulla aduse berea, Schwendling sorbi din ea, trase aer în piept: 
- Murkowitz a scris un « ficerS» despre taiga. 
Murke rîse: 
- Şi ce face Femi? 
- Ei, el scrie un ficers despre tundră. 
- Şi Weggucht 1 
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-Weggucht scrie un ficers despre mine, pe urmă scriu eu unul 
despre el, conform proverbului: una mie, una ţie. 

În clipa aceea, unul dintre cei trei colaboratori sări de la masă şi începu 
să zbiere : « Arta - asta, asta-i chestia ! 

Murke făcu un gest de apărare ca un soldat care se retrage în groapa 
sa cind aude foc de armă dinspre inamic. Mai sorbi apoi din sucul de mere 
şi se cutremură din nou cind auzi un glas în megafon: «Domnul doctor 
Murke este aşteptat în studioul treisprezece ... Domnul doctor Murke 
este aşteptat în studioul treisprezece ». Megafonul se afla deasupra bufe­
tului, sub dictonul pe care însuşi directorul ordonase să fie scris cu litere 
pictate: Disciplina înseamnă totul. 

- Nu mai este nimic de făcut, spuse Schwendling, Du-te ! 
- Da, nu mai este nimic de făcut, repetă Murke, ridicindu-se şi sor-

bind ultimul strop de suc de mere. Trecu pe lingă masa celor trei cola­
boratori, se urcă în lift şi numără de cinci ori cite cinci cifre roşii şi cinci 
scrumiere în formă de bot, marca Schror. Văzu şi poza cu inima lui Hristos 
atîrnată pe uşa regizorului-secund. 

- Slavă domnului, avem cel puţin şi o poză de prost gust la Radio. 
Intră în studio unde tehnicianul foarte liniştit şedea în faţa a patru 

cutii de carton, şi întrebă pi ictisit : 
- Ce s-a întîmplat? 
- Nimic, ăştia de dinainte au terminat mai devreme, aşa că am ciştigat 

noi o jumătate de ceas. Mi-am zis că ar fi bine să folosim acest timp. 
- Foarte bine, răspunse Murke, de-altfel am o înt!lnire la unu. Să-i 

dăm drumul. Ce-i cu cutiile astea? 
- Mi-am luat pentru fiecare caz cite o cutie, începu tehnicianul: în 

prima sînt acuzativele, într-a doua, genitivele, într-a treia dativele şi 

într-a patra - arătînd spre o cutie aflată mai spre dreapta pe care scria 
CIOCOLATA PURĂ- sînt cele două vocative, în colţul din dreapta, 
vocativul bun, în stînga, vocativul fals. 

- Minunat, exclamă. Murke. Ai şi tăiat în bucăţele rahatul? 
- Da, şi dacă v-aţi notat succesiunea în care trebuie să fie aşezate 

cazurile, într-~ oră nu avem ce face. Le-aţi notat? 
- Fireşte, răspunse Murke, scoţînd din buzunar foaia de hîrtie unde 

înşirase cifrele de la 1 la 27, urmate fiecare de cite un caz. Se aşeză, oferi 
o ţigară tehnicianului, fumară amîndio în timp ce tehnicianul derula ben­
zile cu cele două prelegeri ale lui Bur-Malottke. 

- La prima tăietură trebuie un acuzativ, spuse Murke şi tehnicianul 
scoase din prima cutie un sfîrc de bandă pe care-l lipi în locul gol. 

- La a doua, un dativ. 
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Lucrul mergea strună şi Murke se mai înveseli văzînd progresul pe 
care-l înregistrau. 

- Şi acum vine vocativul, spuse, o să-l luăm pe ăla prost. 
Tehnicianul zimbi, scoase vocativul prost şi-l lipi la locul potrivit. 
- Altceva, altceva, ce mai vine acum? 
- Genetivul, gîfîi Murke. 

Directorul citea totdeauna cu multă atenţie scrisorile ascultătorilor. 
De astă dată, scrisoarea pe care o ţinea în mină avea următorul cuprins: 

« Dragă Radio, ai în faţa ta pe una din cele mai fidele ascultătoare. 
Sînt o bătrînică, o bunicuţă de şaptezeci şi şapte de ani, care te ascultă 
zilnic de vreo treizeci de ani. Te-am lăudat totdeauna. Poate că-ţi amin­
teşti de scrisoarea pe care ţi-am scris-o după emisiunea « Cele şapte su­
flete ale vacii Kaweida ». A fost e emisiune grozavă - dar să ştii că acum 
sînt supărată pe tine. E revoltător cit de puţin se ocupă radioul de sufletul 
cîinilor. Halal umanism, ce să spun ! O fi fost cum a fost Hitler, că se 
aude că a fost o scîrbă, dar una nu-i putem lua: a fost inimos faţă de cîini. 
Cînd va fi repus în toate drepturile sale, fireşte la radio, sufletul cîinelui? 
Aşa cum ai încercat să faci în emisiunea « Cîinele şi pisica», să ştii că nu 
merge: a fost o adevărată insultă la adresa sufletului de cîine. Dacă micul 
meu Lohengrin ar putea să vorbească, ai avea multe de auzit din gura 
lui. A şi lătrat, drăguţul de el, după emisiune, a lătrat; de ţi se rupea 
inima, nu alta. Eu plătesc taxă lunară de 2 mărci ca orice ascultătoare şi 

cred că am dreptul să fac uz de opinia mea şi să te întreb: Cînd va fi repus 
în toate drepturile sale, la radio, sufletul cîinelui 1 

Cu prietenie, - deşi acum sînt supărată pe tine, 
A ta Jadwiga Herchen, fără profesie. 

P.S. Dacă vreunul din tipii ăia cinici pe care-i iei drept colaboratori 
nu este în stare să cinstească sufletul cîinelui aşa cum trebuie, îi pun la 
dispoziţie ideile mele alăturate. Nu am pretenţie la niciun fel de onorariu. 
Trimite mai degrabă suma la« Protecţia animalelor.». Anexat: 35 de manu-
scrise. 

A ta J.H. 
Directorul oftă. Caută manuscrisele, probabil însă că secretara le şi 

clasase la locul potrivit. Îşi curăţi pipa, o puse în buzunar, îşi trecu limba 
peste buzele pline de vitalitate, apucă receptorul şi-l ceru pe Krochy. 

Krochy avea un mic birou, cu o masă mică, drăguţă, la secţia« Cuvin­
tul cultural» şi răspundea de un sector tot atît de mic ca şi biroul său: 
«Animalele în cultură ». 

- Krochy, spuse directorul, cînd acesta ridică receptorul, cînd a 
avut loc ultima emisiune despre cîini 1 
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- Cîini 1. .. Domnule director, cred că nu a existat niciodată o astfel 
de emisiune, cel puţin de cînd sint eu aici ... 

- Şi de cînd eşti dumneata aici, Krochy 7 
În micul său birou, Krochy începu să tremure fiindcă glasul directo­

rului deveni dintr-odată foarte mieros şi nu era a bună cînd glasul direc­
torului devenea mieros. 

- De zece ani, domnule director, acum se fac zece ani. 
- E o adevărată porcărie, se răsti directorul, că în aceşti zece ani nu 

am dat nimic despre cîini. Şi asta tocmai la resortul dumitale. Cum se 
numeşte ultima emisiune realizată de dumneata 7 

- Ultima mea emisiune ... începu să se bilbiie Krochy. 
- Nu ţi-am cerut să-mi repeţi întrebarea, că nu sîntem la militărie. 

- «Bufniţele în clădiri», răspunse sughiţind Krochy. , 
- Uite ce e: în următoarele trei săptămîni vreau să ascult o emisiune 

despre sufletul cîinilor, spuse din nou directorul şi de astă-dată tot cu 
glas mieros. 

- Perfect, răspunse Krochy, iar după ce auzi telefonul închizîndu-se, 
răsuflă şi exclamă: Doamne, Dumnezeul meu. 

Directorul întinse mina după scrisoarea următoare. 

În clipa aceea intră însă Bur-Malottke. Avea dreptul să intre neanunţat 
şi făcea destul de des uz de acest drept. Continua să fie transpirat, se 
lăsă cu greutate în fotoliul din faţa directorului. 

- Bună dimineaţa, deci ... 
- Bună dimineaţa, răspunse directorul, dind de-o parte scrisoarea 

ascultătorului. Cu ce vă pot fi de folos? 
- Vă rog să-mi acordaţi un minut. 
- Bur-Malottke nu trebuie să mă roage pentru un minut. li stau la 

dispoziţie ore, zile întregi, spuse directorul cu un gest de generozitate, 
plin de vitalitate. 

- Nu, nu de un minut orare vorba, ci de un minut de emisiune. Pre­
legerea mea, datorită modificărilor, s-a lungit cu un minut. 

Directorul deveni deodată foarte grav, ca un satrap care împarte 
provinciile unei ţări. 

- Sper că nu este vorba de un minut din politic. 
- Nu, ripostă Bur-Malottke, o jumătate de minut din ştirile locale, 

şi o jumătate de minut din emisiunea distractivă. 

- Slavă domnului, am disponibil la partea distractivă, nouăzeci şi 

şapte de secunde, iar la local, optzeci şi trei de secunde, aşa că i le pot 
ceda cu plăcere lui Bur-Malottke. 

- Mă flataţi, spuse Bur-Malottke. 
- Cu ce-aş mai putea să vă servesc 7 
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- V-aş fi foarte recunoscător, începu Bur-Malottke, dacă, cu un anu­
mit prilej, s-ar putea corecta toate benzile pe care le-am înregistrat înce­
pînd din 1945. S-ar putea ca într-o zi - spuse el trecînd mîna peste frunte 
şi privind melancolic un BrOller autentic atîrnat deasupra biroului direc­
torial, - într-o bună zi, deci - acum începu de-a dreptul să se bîlbîie, 
fiindcă mărturisirea pe care voia s-o facă directorului era prea dureroasă 
pentru urmaşi - deci, într-o zi s-ar putea să mor, am să mor, e drept, 
- se opri din nou oferind directorului prilejul să facă un gest de apărare 
- şi nu mă pot împăca cu gîndul că eventual, după moartea mea, cineva 
ascultînd benzile, să audă lucrurile spuse de mine, lucruri în care azi, 
bineînţeles, nu mai cred. Ştiţi, în chestiunile politice, m-am lăsat şi eu 
dus de valul anilor 'SO şi am făcut unele declaraţii, asupra cărora, azi, fireşte, 
am multe îndoieli. . . n-aş putea să le pun decît pe seama avîn­
tului tineresc, care de altfel caracterizează întreaga mea operă. În ceea 
ce priveşte cele scrise, corecturile au şi fost făcute şi acum aş dori să-mi 
oferiţi posibilitatea de a corecta şi opera mea vorbită ... 

Directorul tăcu, tuşi uşor; pe frunte îi apărură broboane de sudoare, 
mici perle, aproape invizibile. Îşi aminti că începînd din 1945 Bur-Malottke 
vorbise în fiecare lună cel puţin cîte o oră. Calculă cu repeziciune, în 
timp ce Bur-Malottke îşi continua peroraţia: douăsprezece ore înmulţit 
cu zece fac o sută douăzeci de ore vorbite de Bur-Malottke. 

- E poate o pedanterie, continuă acesta, dar ştiţi că nu geniile -
şi aici directorul se simţi flatat de pluralul «geniile » fiindcă se simţea 
şi el inclus - ci conştiinţele pătate socotesc acest lucru ca fiind nedemn ; 
marile genii au fost totdeauna nişte oameni foarte pedanţi. Stiţi că Him­
melsheim a cerut o dată ca întreaga ediţie să fie culeasă din nou, pe cont 
propriu, numai fiindcă nu-i mai conveneau trei sau patru propoziţiuni 

plasate pe undeva pe la mijlocul operei sale. Gîndul că prelegerile mele, 
cu care nu mai pot fi de acord ca pe vremea cînd binecuvîntam temporarul, 
ar putea fi transmise, a devenit insuportabil. Aţi p,utea să-mi oferiţi o 
soluţie 7 · 

Numărul de perle de pe fruntea directorului începu să crească şi să 
se mărească. 

- Ar trebui să facem, începu el, dus pe gînduri, mai întîi un bilanţ 

exact al tuturor prelegerilor care au fost înregistrate şi transmise, să 
răscolim arhivele să şi vedem dacă mai există toate. 

- Sper, îl întrerupse Bur-Malottke, că nici o bandă nu a fost ştearsă 
fără asentimentul meu. Şi întrucît nu am primit nici o înştiinţare în acest 
sens, înseamnă că nu s-a şters nimic„. 

- În orice caz, am să dau dispoziţii în acest sens, spuse directorul. 
- Vă rog chiar, răspunse scurt Bur-Malottke, ridicîndu-se. 
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- Bună dimineaţa, deci. 

- Bună dimineaţa, spuse directorul, conducîndu-1 pînă la uşă. 

Cei trei colaboratori externi se hotărîră să comande masa de prinz. 
Băuseră cam mult:, continuau să discute despre artă şi cu toate că discuţia 
nu mai era atît de înverşunată rămînea la fel de pasionantă. Rămaseră 
încremeniţi cînd îl văzură pe Wanderburn intrind în cantină. Wanderburn 
era un mare şi genial poet melancolic, cu păr negru, o mutră simpatică 
dar cam nebărbierită şi purtînd un uşor stigmat de celebritate. Se opri 
în faţa mesii celor trei, se aşeză, sfîrşit, şi spuse: 

- Copii, daţi-mi ceva de băut ; în casa asta simt de fiecare dată că aş 
putea muri de sete. 

Îi dădură să bea un rachiu şi restul dintr-o sticlă de sifon. Wanderburn 
goli paharul, îl împinse pe masă, îi privi pe cei trei şi rosti: 

- Vă atrag atenţia copii, că radioul, cutia asta plină de rahat din care 
mănîncă toţi, din care au mîncat toţi, nu este altceva decît o cutie de 
rahat, care o să ne ducă de ripă. 

Avertismentul său atit de drastic îi impresionă pe cei trei tineri ; nu 
ştiau că Wanderburn venea de la caserie de unde încasase o sumă frumu­
şică pentru o prelucrarea tîmpă a «Cărţii lui lov ». 

- Ne macerează, ne suge măduva, ne usucă, urmă Wanderburn. 
Ni-s zilele numărate. 

Bău tot sifonul, se ridică şi porni fluturîndu-şi melancolic paltonul. 

Exact la orele douăsprezece, Murke termină cu lipitul benzilor. Cînd 
ultimul dativ fu aşezat la locul său, Murke se ridică de pe scaun. Era cu 
mina pe clanţă cînd tehnicianul îi spuse: 

- O conştiinţă atît de sensibilă şi scrupuloasă mi-ar place şi mie să 
am ... Ce facem cu cutia aia?, zise arătînd spre cutia fostă cu ţigări de 
pe raftul unde se aflau benzile noi. 

- Las-o acolo I 
- De ce? 
- Poate c-o să mai avem nevoie de ea. 
- Crezi că s-ar putea să-l mai chinuie vreodată conştiinţa? 
- Exclus nu este, dar să lăsăm timpul să vorbească, fu de părere Murke. 

La revedere. 

Se îndreptă spre primul ascensor, coborî pînă la etajul al doilea şi 
intră, pentru prima dată în ziua aceea, în biroul lui. Secretara era la masă, 
Humkoke, şeful lui Murke, şedea la telefon şi citea o carte. Cînd intră 
Murke, îi zimbi şi se ridică: 
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- Bravo, văd că mai eşti în viaţă ... A dumitale este cartea de colo 1 
Dumneata ai pus-o pe birou 1 şi-i arătă cartea cu coperta întoarsă spre el. 

- Da, ea mea. 
Cartea avea o supracopertă verde-cenuşie, bătînd în portocaliu şi 

purta titlul « Lirica lui Batley»; era vorba de un tînăr poet englez care 
în urmă cu veacuri întocmise o antologie a slang-urilor londoneze. 

- E o carte excepţională, completă Murke. 
- Da, e minunată, completă Humkoke, dar dumneata n-ai să înveţi 

niciodată nimic. 
Murke îl privi întrebător. 
- N-ai să înveţi niciodată că asemenea cărţi nu se lasă pe birou, mai 

ales cînd se ştie că trebuie să apară pe aici Wanderburn, care apare mai 
totdeauna. Ăsta a mirosit imediat despre ce e vorba. A răsfoit-o, a citit 
vreo cinci minute. Urmarea ai s-o vezi. 

Murke tăcea. 
- Urmarea o să fie, continuă Humkoke, două emisiuni de cîte o oră 

ale lui Wanderburn despre lirica lui Batley. Tipul este în stare să ne-o 
prezinte într-o bună zi şi pe bunică-sa, tranformată în feature, ceea ce 
nu ar fi rău, dacă una din bunicile sale nu ar fi fost şi bunica mea. Ţine 
minte, Murke, nu lăsa niciodată vreo carte grozavă pe birou, cînd urmează 
să treacă pe aci Wanderburn ... Şi acum poţi pleca, eşti liber după amiază, 
meriţi această libertate. A terminat Kram? Ai ascultat din nou banda 1 

- Totu-i în ordine, dar de ascultat, n-am mai ascultat-o. Mi-a fost 
peste putinţă. 

- Mi-a fost peste putinţă, ce-i vorbăria asta copilărească 1 
- Dacă mai aud o singură dată pe ziua de azi cuvîntul artă cred că am 

să înnebunesc. 

- Eşti de pe acum, şi cred că ai toate motivele să fii. Fiindcă trei ore 
cu Bur-Malattke înseamnă sfîrşitul, ăsta e în stare să distrugă şi pe cel 
mai solid om. 

Zvîrli cartea pe masă, se aproJ:>ie de Murke şi-i. spuse: 

- Pe vremea cînd eram un tinerel, aşa cum eşti dumneata acum, a 
trebuit să scot trei minute dintr-un discurs de patru ore al lui Hitler. A 
trebuit să ascult de trei ori discursul pînă să-mi pot permite să opinez 
asupra celor trei minute care puteau fi eliminate. Pe vremea cînd înce­
pusem să ascult pentru prima dată benzile, eram nazist, dar a fost destul 
să le ascult de trei ori, ca să mă las de nazism; trebuie să recunoşti că a 
fost o cură de dezintoxicare înfiorătoare, dar salvatoare. 

- Uitaţi, spuse Murke încet, că eu eram vindecat de Bur-Malottke 
încă înainte de a-i citi cărţile. 
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- Eşti o bestie, spuse rîzînd Humkoke, dar du-te acum. Bătrînul o 
să asculte benzile la ora două. Trebuie să-mi spui unde te pot găsi, dacă 
va fi nevoie. 

- De la două la trei sînt acasă. 
- Şi încă ceva, spuse Humkoke, ce-i cu cutia asta galbenă de pe raft, 

ce-s cu capetele de benzi? 
Murke roşi. 

- Sînt ... fac colecţii de capete de benzi, anumite ... 
- Ce fel de resturi? continuă Humkoke. 
- Tăceri, fac colecţie de tăceri. 
Humkoke îl privi întrebător şi Murke urmă: 
- Cînd tai benzile la locurile unde vorbitorul face o pauză - un 

oftat, o respiraţie, linişte deplină- nu arunc bucăţile, ci le adun. Volu­
mele lui Bur-Mallotke, în ceea ce-l priveşte, nu-ţi oferă nici un fel de tă­
cere nici măcar de o secundă. 

Humkoke rîse: 
- Cred şi eu, ăsta nu are timp să tacă. Şi ce faci cu capetele? 
- Le lipesc cap la cap şi le ascult, seara, acasă. Nu am deocamdată 

decît vreo trei minute, de altfel, şi nu se prea tace prea mult. 
__:_ Îţi atrag atenţia că nu se admite aşa ceva, nici chiar cînd e vorba de 

cozi de benzi. 
- Nici tăcerile? se miră Murke. 

- Ei, hai, du-te, spuse rîzînd Humkoke. Şi Murke plecă. 

Cînd la cîteva minute după două, directorul apăru în studio, tocmai 
începuse prelegerea lui Bur-Malottke: 

« . . . şi oriunde, oricînd, oricum începem cite o discuţie despre 
esenţa artei, trebuie în primul rînd să ne ridicăm privirile spre acea fiinţă 
superioară pe care o stimăm, să ne îndreptăm cu respect spre acea fiinţă 
superioară pe care o stimăm, să ne plecăm în faţa artei şi în faţa acelei 
fiinţe superioare pe care o stimăm şi să considerăm că arta ... » 

- Nu, hotărît, nu. Cum aş putea cere unui om să asculte o sută două­
zeci de ore de vorbărie Bur-Mallottke. Categoric, există lucruri pe care 
nimeni nu le poate face, nici măcar Murke, oricîtă bunăvoinţă ar avea. 

Se întoarse în birou, comută megafonul tocmai în clipa cînd Bur-Mal­
lottke. rostea: «O, tu fiinţă superioară, pe care te stimăm ». 

Nu, nu, nu, de trei ori nu, rosti directorul. 

Murke stătea întins pe canapea, acasă şi fuma. Pe un scaun lingă el, 
era o ceaşcă cu ceai şi Murke privea ţintă tavanul alb al camerei. La birou 
stătea o fetişcană blondă, splendidă, şi privea mută în stradă. Între Murke 
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şi fată, pe o măsuţă, era un magnetofon pus în poziţie de înregistrare. 
Nimeni nu scotea un cuvînt. Puteai s-o iei pe fată drept model de foto­
grafiat într-atît de frumoasă şi mută era. 

- Nu mai pot, exclamă ea deodată, nu mai pot, este inuman ceea 
ce faci cu mine. Or fi bărbaţi care cer lucruri imorale femeilor, 
nu zic, dar ceea ce faci tu cu mine este mai imoral decît cea mai mare 
imoralitate pe care ţi-o cer alţii. 

Murke oftă. 

- O, draga mea Rina, acum o să trebuiască să tai toate astea 
De ce nu eşti înţelegătoare? Fii rezonabilă, dacă mă iubeşti, şi continuă 

încă cel puţin cinci minute să taci. 

- «Să tac» - şi fata pronunţă exact întocmai cum se spunea acum 
treizeci de ani cuiva « urîciosule ». «Să tac», asta-i o invenţie de-a ta. 
Să vorbesc timp de o bandă, mai înţeleg, şi aş face-o cu plăcere; dar să 
tac ... 

Murke se ridică şi închise magnetofonul. 
- De-ai şti cît de preţioasă este tăcerea ta, dragă Rina. Seara, ori de 

cîte ori sînt obosit şi simt nevoia să stau întins, ascult tăcerea ta. Hai, 
fii drăguţă, şi mai taci încă preţ de trei minute şi scuteşte-mă să tot tai. 
Nici nu-ţi poţi imagina ce înseamnă pentru mine tăiatul. 

- Fie, răspunse, ea, şi numai de dragul tău ; dar dă-mi cel puţin o 

ţigară. 

Zimbind, Murke îi oferi ţigara, spunîndu-i: 
- Uite, în felul ăsta am în original tăcerile tale şi ăsta-i cel mai minu­

nat lucru. 
Dădu drumul benzii, în timp ce se aşezară unul în faţa celuilalt, tăcînd, 

pînă ce telefonul începu să sune prelung. 
Murke se sculă, ridicînd disperat din umeri şi luă receptorul. 
- Totu-i în perfectă ordine, şeful n-a avut nimic de obiectat, te poţi 

duce la cinema, spuse Humkoke. Dar nu uita, te rog, zăpada. 

- Care zăpadă 1 întrebă Murke aruncîndu-şi ochii pe fereastă în strada 
inundată de lumina văratecă a soarelui. 

- O, doamne, nu ştii că trebuie să ne pregătim de pe acum pentru 
programul de iarnă? Am nevoie de cîntece cu zăpadă, de poveşti cu zăpadă, 
că nu ne putem rezuma doar la Schubert şi Stifter. Nimeni nu ştie ce 
lipsă ducem de lucruri din astea cu zăpadă. Închipuie-ţi, ce ne facem dacă 
vom avea o iarnă lungă, geroasă, cu multă zăpadă, de unde luăm atîta 
zăpadă pentru emisiunile noastre? Poate îţi vine vreo idee ... 

- Bine, am să mă gîndesc, poate ... 
Dar Humkoke terminase. 
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- Hai, dragă, mergem la cinema. 
- Pot să vorbesc acum 1 
- Desigur, vorbeşte. 

Pe la ceasurile acelea, regizorul secund de la secţia «Teatru la micro­
fon », asculta pe bandă piesa ce urma să se difuzeze în aceeaşi seară. 

Totul era în perfectă stare, doar sfîrşitul îl nemulţumea. Şedea cu tehni­
cianul în cabina de sticlă treisprezece şi mesteca un băţ de chibrit, studiind 
manuscrisul : 

« (Acustica unei biserici mari, goale) 
Necredinciosul (vorbeşte tare şi foarte clar): Cine o să 

se mai gîndească la mine, după ce voi deveni 
prada viermilor 1 

(Tăcere) 

Necredinciosul (ceva mai tare): Cine o să mă mai aştepte 

cînd am să fiu ţărînă 1 
(Tăcere) 

Necredinciosul : (şi mai tare) Şi cine şi-o mai aduce 
aminte de mine, cînd voi redeveni frunză 1 

(Tăcere) 

Erau douăsprezece întrebări de genul acesta pe care le rosteşte necre­
dinciosul în biserică, dar după fiecare întrebare urmează o tăcere. 

Regizorul scoase din gură chibritul şi-l privi interogativ pe tehnician. 
- Dacă m-aţi întreba, v-aş spune că piesa asta are prea multe tăceri, 

spuse. 
-Asta-i şi părerea mea; de altfel era şi părerea autorului, care mi-a 

dat mînă liberă să procedez cum voi crede de cuviinţă. Cred că ar trebui 
o voce simplă, care să răspundă la fiecare întrebare - Dumnezeu - dar 
trebuie să fie un glas care vine de altundeva, nu din acustica bisericii. 
De unde să luăm noi acum un asemenea glas 1 

Tehnicianul zîmbi. Scoase din raft cutia în care fuseseră ţigări: 
- De aci, avem o voce care rosteşte cuvîntul necesar, într-o cameră 

cu o acustică total diferită. 

Regizorul-secund mai să înghită chibritul. 
- Este un lucru cu totul nevinovat, l-am scos dintr-o prelegere unde 

figura cam de douăzecişişapte de ori. 
- Ei, chiar de atîtea ori nu am nevoie; mi-e suficient doar de douăs­

prezece ori. 
- Foarte simplu, reluă tehnicianul, tăiem douăsprezece tăceri şi 

lipim în locul lor doisprezece dumnezei - pe barba dumitale însă, bine­
înţeles I 
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- Eşti un înger, exclamă regizorul - pe barba mea ! Gata, dă-i dru-
mul! 

Privea fascinat cutiuţa lui Murke în care erau sfîrcurile de benzi. 
- Zău, eşti un înger. Haide, dă-i drumul. 
Tehnicianul era încîntat că-i va putea dărui lui Murke atîtea tăceri 

cite n-ar fi putut strînge el în ani. Merită, e băiat simpatic. 
- Îi dăm deci drumul. . . Gata ... 
Regizorul-secund vîrî mina în buzunar şi-şi scoase pachetul de ţigări, 

dar o dată cu el şi o hîrtiuţa mototolită pe care o netezi şi i-o întinse teh­
nicianului: 

- la te uită, ce lucruri de prost gust poţi găsi aci în clădirea Radio-
difuziunii. Era lipită pe uşa mea. 

Tehnicianul luă poza, o privi, zimbi din nou, şi spuse: 
- Într-adevăr, caraghioase, şi citi cu voce tare textul de dedesubt: 
M-am rugat pentru tine la sfîntu/ Jacob. 

ln romlne1te de L. VOITA 
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MIHAI ISBĂŞESCU 

HEINRICH BOLL 
romancierul singular 

Cel mai important premiu pacifist pentru literatură, înfiinţat în 1895 prin testa­
mentul lui Alfred Nobel, inventatorul dinamitei, şi decernat în fiecare an din 1901 pînă 
în prezent, cu excepţia anilor 1918, 1935 şi 1940-1943, a fost atribuit anul acesta 
prozatorului, romancierului şi dramaturgului vest-german Heinrich Boli. Este 
pentru prima oară, după 6 de ani, că premiul este conferit din nou unui scriitor 
german, care-şi înscrie numele alături de ceilalţi compatrioţi: Theodor Mommsen 
(1902), Rudolf Eucken (1908), Paul Heyse (1910), Gerhardt Hauptmann (1912), elve­
ţianul Carl Spitteler (1919), Thomas Mann (1929), Hermann Hesse (1946) şi Nelly 
Sachs (1966). Dorit cu pasiune de mulţi şi aprig discutat sub raportul alegerii laurea­
ţilor, reproşîndu-1-se că a ignorat pe un Tolstoi, un Joyce sau Proust, Premiul Nobel 
nu este un titlu de consacrare internaţională a valorii literare, ci o răsplată a militării 
pentru pacea şi binele omenirii - un motiv pentru ca Giinter Grass, celălalt candidat 
german şi talentat rival al lui Boli la mult rîvnitul premiu, să nu se simtă un înfrînt 
etichetat cu un calificativ inferior din punct de vedere valoric. Pentru Băli aceasta 
nu este prima distincţie obţinută; începînd cu premiul pe 1951 al «Grupului 47», 
decernat pentru povestirea Oile negre (Die Schwarzen Schafe), seria laurilor a crescut 
în decursul anilor cu «Premiul Rene Schickele» (1952), «Premiul sud-german 
pentru povestiri» şi «Premiul criticilor pentru literatură» (ambele în 1953), «Pre­
miul Tribune de Paris» (1954), «Premiul cultural Eduard von der Heydt» al oraşului 
Wuppertal (1959), «Marele premiu artistic al landului Nordrhein - Westfalen» 
(1959), «Premiul Charles Veillon» (1960), «Premiul pentru literatură al oraşului 
Koln» (1961), etc. Iar prima propunere a lui Boli pentru Premiul Nobel a fost făcută 
cu aproape zece ani în urmă. 

Boli a făcut o carieră prodigioasă ajungînd nu numai unul dintre cel dintîl pro­
zatori şi romancieri germani contemporani, dar şi cel mai iubit de cititori şi în 
special de cei tineri; o carieră de scriitor angajat a cărui sarcastică critică socială 
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are calităţi indiscutabile, chiar dacă nu atinge proporţiile celei a unui Thomas Mann 
sau nu inovează cu îndrăzneala unul Beckett; cariera unui scriitor care a introdus 
în circuitul literaturii universale imaginea unei Germanii ce renaşte din dezastrul 
şi ruinele războiului, o Imagine pe care a zugrăvit-o nu cu Intenţia de a justifica 
vinovăţia, ci cu dorinţa de a-1 clarifica toate cauzele, pentru a înţelege mai bine 
trecutul şi a recunoaşte şi distruge în germene repetarea lor. Poate că, privit la 
scară mondială, Boli nu este unul dintre cel mai mari scriitori al lumii contempo­
rane, dar opera lui a fost tradusă în multe limbi ale globului, atit în ţările socialiste, 
cît şi în cele capitaliste, trece de opt milioane de exemplare, şi numai în Uniunea 
Sovietică tirajul traducerilor se ridică - după afirmaţiile proprii - la trei milioane. 
Fireşte că un asemenea răsunet internaţional, care a culminat cu titlul de laureat 
al Premiului Nobel, nu se poate justifica decît prin calităţile şi dimensiunile crea­
ţiei sale. 

Ca foarte mulţi dintre scriitorii vest-germani care au debutat după al doilea 
război mondial, Boli împărtăşeşte parţial ideile radicale ale «Grupului 47», deşi 
n-a făcut niciodată parte propriu-zis din această grupare literară închisă, fără o 
ideologie definită, fără o concepţie estetică obligatorie, fără statute şi fără preşedinte 
sau secretar general, ba chiar fără o revistă proprie. Şi, ca şi membrii acestei grupări, 
Boli nu-şi limitează radicalismul la atitudinea ideologică de scriitor angajat şi la 
substanţa operei sale literare - conţinut, viziune, structură interioară - , ci ii 
extinde şi asupra formei unde, asemeni « Stiirmer und Drănger»-ilor, naturaliştilor 
şi expresioniştilor, porneşte o acţiune de defrişare a limbajului masselor - « lim­
bajul sclavilor», cum o denumeşte dintr-o perspectivă, pină la un punct, 
capitalistă-, urmărind crearea unei proze noi, originale, care să nu imite nici 
direct, nici Indirect alţi scriitori sau alte literaturi. Cu toate acestea, începuturile 
prozatorului Boli stau sub semnul preferinţei pentru genul scurt al momentelor 
descriptiv-narative, Impus în literatura universală de short-story"ul Iul Hemingway, 
şi preferinţa aceasta a rămas constantă pînă astăzi. Chiar şi romanele sale se abat 
de la canoanele clasice, fiind concepute ca structuri de short-story la dimensiuni 
mari sau ca înşiruiri de asemenea scurte povestiri, lipsite însă de tradiţionala 
aeţiune cu dezvoltare unitară sau pluriliniară. 

În peisajul geografic al operei lui Bi:ill domină valea Rinului şi oraşul Koln, unde 
a văzut lumina zilei la 21 decembrie 1917 ca al optulea copil al unul sculptor în lemn 
dintr-o familie venită pe la jumătatea secolului al XVI-iea, în vremea lui Enric al 
Vlll-lea, din insulele britanice. Cei şase ani de război trăiţi din plin, pe front, în măci­
nătorul apocalips al unui război al cărui rost nu-l înţelegea, şi priveliştea ruinelor 
înnegrite de fum, rămase în locul vechilor oraşe înfloritoare îşi pun amprenta pe 
peisajul spiritual şi poziţia ideologică a unei opere puse în slujba luptei constante 
împotriva războiului, reînarmării şi psihozei « miracowlui economic». Peisajul 
uman ii constituie societatea germană postbelică, zugrăvită cu complexa problema­
tică socială şi Individuală a unor oameni care au suportat, pasiv, trecerea peste ei 
a funestului tăvălug hitlerist. Caracteristic este, însă, faptul că personajele acestui 
peisaj par neputincioase şi resemnate în faţa evenimentelor şi a destinelor istorice 
sau personale; Iar cînd ies din apatie şi încearcă să aeţloneze, nu o fac dintr-o anga­
jare a resurselor morale şi Ideologice orientate activ spre un ţel constructiv, ci, 
pur şi simplu, dintr-un sentiment de revoltă ajunsă la capătul răbdării şi din dorinţa 
de-a pedepsi, fiecare în felul său, pe autorii morali sau materiali al dramaticei lor 
situaţii actuale. Dar peste reacţiile - născute din năzuinţa de-a trăi mai bine -
ale acestor oameni obosiţi, deprimaţi, dezorientaţi adie suflul unul umanitarism 
cu latenţe de neoumanlsm progresist, dar din perspectivă încă burgheză şi parţial 
catolică, deşi nu lipsesc nici accentele antiburgheze şi anticatollce. Aceasta este 

3- 428 33 
https://biblioteca-digitala.ro



ambianţa primelor sale romane încă_lax însăilate - Unde ai fost, Adame! (Wo warst 
du, Adam! 1951), Şi n-a spus nici-un singur cuvint (Und sagte kein einziges Wort, 1953) 
- ca şi a primelor povestiri - Nu numai la vremea Crăciunului (Nicht nur zur Weihna­
chtszeit, 1953), Piinea virstei fragede (Das Brat der friihen jahre, 1955), Aşa s-a inserat 
şi s-au ivit zorile (So ward Abend und Morgen , 1955), Oaspeţi imprevizibili (Unberechen­
bare Găste, 1956), ln valea tropotelor de copite (Im Tal der donneruden Hufe, 1957) -
şi a primelor piese radiofonice - Podul de la Berezebo (Die Briicke von Bereczeba, 
1953), Sfintul şi tilharul (Der Heilige und der Răuber, 1953), O zi ca de obicei (Ein 
Tag wie sonst, 1953, adaptată pentru televiziune în 1955), Cei ce nu lasă urme (Die 
Spurlosen, 1957). Cu Casă fără păzitor (Haus ohne Hiiter, 1954, publicat în româneşte 
sub titlul fantezist Casa văduvelor) - în care abordează tema existenţei inevitabil 
şi nesănătos dezaxate a familiilor în care soţul sau tatăl n-a mai revenit din război 
pentru a-şi relua şi continua rolul de păzitor şi îndrumător al căminului - începe 
seria romanelor de mai largă respiraţie, în care Băli experimentează diferite moda­
lităţi epice moderne în căutarea unei formule personale. Dar intre acest început 
de cale nouă şi prima etapă pe o culme, respectiv romanul-frescă Partida de biliard 
de la ora 91/2, - viitorul va spune care dintre culmile acestea va fi cea mai apropiată 
de Olimp - Boli îşi ascute din nou pana, spiritul şi talentul, lărgindu-şi preocupările 
şi incercîndu-şi calităţile - indiscutabile - de critic social cu o largă gamă de umor 
şi satiră în Tăcerea adunată a doctorului Murke şi alte satire (Doktor Murkes gesomme/­
tes Schweigen und andere Satiren, 1958), sau abordînd genul notelor şi impresiile de 
călătorie în jurnal irlandez (lrisches Tagebuch, 1957), păstrindu-şi optica de scriitor 
democrat, progresist. Precum An teu, în luptele cu adversarii, trebuia să atingă 
pămîntul pentru a-şi recăpăta forţele, Băli simte nevoia să revină la genul povestirii 
scur:te - marea sa pasiune, după propriile declaraţii - înainte de-a se avînta la un 
nou roman. Astfel, după Tăcerea adunată a doctorului Murke, mai scrie în acelaşi an 
povestirile Aruncătoru/ (Der Wegwerfen ), Cintarul familiei Balek şi alte povestiri (Die 
Wooge der Baaleks und andere Erzăh/ungen ), Traistă de piine (Der Brotbeutel ), des­
crierea pitorească ilustrată ln ţinutul Ruhrului (Im Ruhrgebiet) şi scenariile radiofonice 
Îmi intilnesc soţia (lch begegne meiner Frau) şi Eugenie Grondet. Iar în anul următor, 
1959, dă două volume de scurte povestiri Omul cu cuţitele (Der Mann mit den Messern) 
şi Garo din Zimpren (Der Bahnhof von Zimpren) şi un nou roman, care marchează 
o primă culme şi o cotitură în materie de estetică stilistică şi arhitectonică a romanu­
lui: Partida de biliard de la ora 9 1/2 (Biliard um halbzehn ). Acest roman-frescă se 
desfăşoară în decursul a douăzeci şi patru de ore care preced a optzecea aniversare 
a bătrînului arhitect Heinrich Făhmel şi care constituie un prilej de bilanţ, de con­
fruntări analitice şi de decizii pentru membrii familiei. În acest racursiu al unei 
jumătăţi de veac din istoria Germaniei, evocate prin intermediul vieţii şi activităţii 
a trei generaţii dintr-o familie de arhitecţi - bunicul Heinrich, tatăl Robert şi 
nepotul Joseph - , trecutul este răsfoit filă cu filă şi recompus cu măiestrie din 
fragmente de proiecţii - amintiri povestite, retrăite în sine sau redepănate în 
monologuri - care reiau aceleaşi momente de mai multe ori, din perspectiva 
diferitelor personaje, pînă cînd totul prinde contur, culoare şi relief ca într-o repre­
zentaţie cinematografică de anticipaţie, în care mai multe aparate dispuse în jurul 
unei săli, proiectează concentric o imagine tridimensională ce se materializează în 
mijlocul ei şi poate fi privită din toate părţile. Este o tehnică narativă nouă menită 
să suplinească reducerea tradiţionalei acţiuni cu depănare unitară sau pluriliniară 

paralelă printr-o amplificare a dimensiunilor şi rezonanţelor ficţiunii literare în 
sensul şi sprijinul veridicităţii şi criticismului frescei social-politice şi etice. Prezen­
tarea întîmplărilor din diferite unghiuri de vedere duce, în mod firesc, la restrîn­
gerea cadrului acţiunii şi impune progresarea ei prin necontenite flash-uri retros-
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pective. Ceea ce nu înseamnă, însă, că Boli este un evocator al trecutului nedominat 
de eroii săi, un artist al refulărilor; toate acţiunile romanelor sale au centrul de 
greutate în prezent - Partida de biliard de la ora 9 1 /2 în ziua de 6 septembrie 1962, 
Părerile unui clovn într-o seară a anului 1962, S(îrşitul unei deplasări în interes de 
serviciu într-o zi de iunie 1965; evocarea trecutului nu slujeşte decît pentru a da 
relief şi sens prezentului, pentru a explica tenebrele lui şi a motiva hotărîrile şi 
acţiunile eroilor - în măsura în care ajung să ia hotărîri - , pentru a oferi substanţa 
criticei sociale a epocii. Căci pentru a critica timpul său, Boli nu socoteşte suficientă 
relatarea din perspectiva unui singur om - autor sau erou, ci are nevoie de opinia 
mai multor actori sau martori ai evenimentelor respective. 

De această perspectivă narativă are nevoie Boli chiar cînd recurge la tehnica 
povestirii la persoana întîi, ca în romanul Părerile unui clovn (Ansichten eines Clowns, 
1963). Aici, Hans Schnier, fiul unui magnat al minelor din Ruhr, refugiat în meseria 
de clovn şi zdruncinat de faptul că femeia cu care trăia marital de cinci ani şi avea 
copii îl părăsise într-un acces de «spaimă metafizică» - fiindcă el nu voia să se căsă­
torească cu ea şi să-şi crească copiii catolic - , retrăieşte şi evocă, în cîteva ceasuri 
petrecute la Bonn, un întreg trecut numai cu ajutorul cîtorva telefoane, convorbiri 
şi rememorări ale unor evenimente de familie din epoca nazistă. Tehnica narativă e 
extrem de simplă, eşafodajul acţiunii se alcătuieşte doar din monologuri şi dialoguri, 
în care se conturează atacuri satirice împotriva «elicei catolice», a excrescenţelor 
politicei, a intrigilor şi prefăcătoriei, a presei, radioului şi televiziunii, împotriva 
unei lumi nesimţitoare, împietrite în norme şi dogme, căreia îi smulge de pe faţă 
masca saturaţiei pline de suficienţă de sine. Dar măiestria procedeelor şi dimensiu­
nile efectelor explică, poate mai mult decît în alte opere, taina imensei sale popu­
larităţi, în ciuda interpretărilor diametral opuse de care s-a bucurat acest roman, 
cu personajul său titular, şi cu unele din aspectele lui fundamentale. 

Critica socială şi protestul apolitic, individual, şi - prin asţa - în mare măsură 
ineficient, caracterizează şi următorul roman S(irşitul unei deplasări în interes de 
serviciu (Ende einer Diensta(ahrt, 1966), unde Guhi-tatăl şi fiul incendiază un jeep 
al « Bundeswehr»-ului refegist, în sensul unui « happe-ning» plăsmuit artistic, şi 
ajung pentru asta înaintea judecătorilor. Un prilej minunat pentru Boli de-a trece 
în revistă, critic, toate relaţiile şi realităţiile sociale, de la concepţia despre artă 
şi principiile etice ale mic-burghezului de rînd pînă ia legislaţia financiară, cu impo­
pularele ei impozite, şi la nonsensul aşa-zisului militarism defensiv. Dar gestul celor 
doi, în ciuda faptului că ei acceptă conştient consecinţele lui juridic-penale, îşi 
pierde importanţa din cauza nefolosirii celor două tăişuri esenţiale: caracterul 
politic şi fundalul social. 

Dacă considerentul, pentru care comitetul Academiei suedeze din Stockholm 
1-a desemnat pe Boli ca laureat 1972, este formulat în motivaţia «pentru o literatură 
care, prin unghiul larg al perspectivei de istoricitate contemporană combinat cu o 
artă reprezentativă ce poartă pecetea sensibilităţii sale de transpunere ln situaţia 
şi sentimentele altora, a acţionat înnoitor în domeniul literaturii germane», prilejul 
care a determinat - aparent - hotărîrea este apariţia în traducere suedeză a -
pînă în prezent - ultimului său roman: Tablou de grup cu doamnă (Gruppenbild mit 
Dame, 1971). Cartea aceasta care - amintind de Partida de biliard prin felul cum 
ceea ce începe ca istorie şi portret ale unei femei născute în 1922 la Koln, Leni 
Gruyten - se dezvoltă rapid în «tabloul de grup» pe care-i anunţă titlul şi capătă 
proporţiile unei adevărate «cărţi a Germaniei», se vădeşte a fi o secţiune prin 
trupul societăţii germane ce dezvăluie deopotrivă măruntaiele psihice şi etice ale 
multimilionarului şi ale gunoierilor, atingînd proporţiile unei fresce panoramice a 
epocei dintre era wilhelmină şi ziua de azi, cu concentrare specială asupra anilor 
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treizeci şi patruzeci : o nouă capodoperă prin bogăţia de motive şi de medii ambiante, 
de fapte şi de personaje, de evenimente şi de scene ale acţiunii. Povestitorul Boli 
a atins aici apogeul spiritului de observaţie, al sensibilităţii de înregistrare şi al 
fanteziei dezlănţuite. Şi din nou, schema se remarcă prin simplitate: un povestitor 
la persoana intii, abil şi plin de duh, aparent jurnalist de profesie, dar în fond un 
pasionat detectiv şi psiholog amator, încearcă să reconstituie viaţa şi personalitatea 
nu a unei persoane moarte, ca în atitea romane similare, ci a unei femei în viaţă, 
intre două virste, care a înfiripat o legătură sentimentală cu un muncitor turc venit 
să lucreze în R.F.G. Leni Gruyten - eroina - refuză să dea amănunte cu privire 
la viaţa sa, la părinţii şi fratele ei, la călugăriţa care a jucat un rol Important pentru 
formaţia ei sau la cei trei bărbaţi, morţi de mult, cu care a avut de-a face în timpul 
războiului. Iar încăpăţinatul căutător al adevărului e nevoit să recurgă la martorii 
vremii, pe care-i descoase cu privire la Leni şi la celelalte personaje. Astfel, mărtu­
riile acestora, care devin treptat autoprezentări şi autojustiflcărl, se întregesc 
într-un măiestrit «tablou de grup cu doamnă» sau «în jurul» unei doamne, în 
jurul unei femei simple şi puţin neroade, care nu e numai reprezentativă pentru 
epoca sau secolul nostru, ci devine totodată atemporală şi eternă. Iar nenumăratele 
istorioare şi schiţe, humoreşti şi tablouri de gen, taclale şi anecdote care sint împle­
tite în naraţiune şi în care, de cele mal multe ori, nici nu e vorba de Leni, alcătuiesc 
partea, poate cea mai fermecătoare a romanului, mal ales în a doua jumătate. Boli 
a devenit aici un adevărat Praeceptor Germaniae dublat de un şugubăţ renan, împle­
tind în talentul său demnitatea predicatorului cu farmecul şi umorul clovnului 
artist, a unui Eulenspiegel plin de căldură şi umanitate. Poate nici un alt scriitor 
contemporan n-a ajuns să surprindă şi să redea cu atita fineţe nuanţele, detaliile, 
atmosfera şi profunzimile a ceea ce se poate numi «spiritul vremii», găsind o tona­
litate de exprimare din care nu lipseşte nici nota de rechizitoriu, nici cea de glumă 
savuroasă, nici disperarea şi amărăciunea sau ştrengăria şi duioşia. Vorbind despre 
faza talentului lui Boli, aşa cum se reflectă în acest roman, Reich-Ranlckl spune: 
« Dacă pot adopta, pentru o dată, un ton biblic, pot spune că Domnul ii dăruie 
totul în somn; dar el, Heinrich Boli, n-a vrut să facă, de rindul ăsta, camătă cu talan­
tul primit». O delicată, dar expresivă definire a omului, talentului şi operei care 
explică şi justifică multiplu corespondenţa dintre celebrul Premiu Nobel şi nu mai 
puţin celebrul laureat Heinrich Boli. 
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PETER BROOK 

«Visul meu de la Stratford» 

După un lung şir de piese Întunecate, violente, negre, am simţit o mare 

dorinţă să pătrund adînc într-o operă care să fie o adevărată sărbătoare. 

Visul unei nopţi de vară este, printre a/tele, o celebrare a artei teatrului. 

Actorilor li se cere, pe de o parte, un nivel la care să-şi arate o virtuozitate 
fizică - expresie a bucuriei. Spectacolul nostru de· la Stratford implică deci 

acrobaţii, performanţe de circ, numere la trapez. Tot astfel, părţi din piesă 

nu pot fi jucate fără o percepere stanis/avskiană a evoluţiei fireşti a persoanei. 

Există piesa pe care o cunoaştem cu toţii şi de asemenea este şi o piesă ascunsă, 
un vis disimulat. Şi aceasta este aceea pe care actorii s-au hotărît să o desvă/uie. 

Visul este o piesă despre magic, spirit, zîne. În zilele noastre am incetat 

să mai credem În toate acestea şi totuşi, poate că mai credem. Imagistica de 

basm pe care tradiţia victoriană şi chiar cea post-victoriană a sădit-o în noi 
despre Vis, trebuie respinsă: ea este /iteră moartă. Dar nici nu poţi privi 
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Visul dintr-o perspectivă anti-magică, strict rn picioarele pe pămînt. Cînd, în 
urmă cu şaisprezece ani, am pus în scenă, la acelaşi teatru, Titus Andronicus, 

eram convins că piesa nu se constituia numai dintr-o înlănţuire de eveni­
mente sîngeroase, ci şi dintr-o piesă ascunsă: drama de dincolo de Titus fiind 
expresia rituală a unui ciclu primar de vărsări de sînge fa care, odată ajunşi, 

am fi dat fa iveală o sursă de forţă imensă, atomică. Tot astfel, interesu/ de 
a lucra asupra Visului decurge din faptul că fiind o piesă compusă aparent din 
elemente foarte artificiale, ireale, descoperi că ai de a face cu o piesă a unor 
adevăruri, a unei realităţi. Însă limbajul Visului ne-a retranspus Tntr-un 
ansamblu de imagini scenice, foarte diferit de acela folosit odinioară Tn acelaşi 
scop. 

Am repudiat orice simulacru de imagini prin păcăleli, prin trucuri scenice. 
Primul pas trebuie să ne ducă din întuneric către lumina zilei. Se cădea deci 
să Tncepem cu cărţile pe faţă - şi aşa şi facem : într-un decor alb, Tntr-o 
lumină albă, singurele momente de întuneric din întregul spectacol survin 
în timpul întîlnirilor dintre Tezeu şi Hippolyta la care sînt şi alţii de faţă. 

Toate elementele cu care urmează să lucrăm le punem direct sub ochii publi­
cului. Aceasta se leagă de una din replicile-cheie ale piesei, ctnd se ridică 

chestiunea dacă cel care urmează să-l joace pe leu trebuie să fie leu adevărat 
sau doar să se prefacă a fi leu adevărat. Din această dispută academică şi 
extrem de brechtiană, se ajunge la formularea că actorul trebuie să spună 
răspicat publicului: « Sînt om ca toţi oamenii». lată un început obligatoriu 
pentru o piesă despre /urnea spiritelor: actorii trebuie să se prezinte singuri 
drept nişte oameni ca toţi oamenii, magia, potenţele piesei trebuie să se desprindă 
din viaţa lăuntrică ascunsă a interpretului. Miezul Visului constă Tn jocul lui 
Pi ram şi Tisbe care, nu doar pentru a crea un efect comic, este lăsat la sfîr­
şitul acestei opere atît de scrupulos elaborată. Acest episod, ce/ebrtnd cu 
plenitudine arta actorului, apare ca o misterioasă interacţiune a unor elemente 

nevăzute: bucuria, magia Visului. Piesa are capacitatea de a deveni, prin 
mijlocirea unei complexe înlănţuiri de teme, o explorare a ceea ce singur teatrul 
este în stare să realizeze ca formă de artă. 

(Dintr-un interviu luat de Peter Ansorge în « Plays and Players », 
octombrie 1970) 

ln romlneşte de RADU NICHITA 
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- Se poate vorbi de o lectură definitivă a unui text ca « VISUL UNEI NOPŢI DE VARA» 
de William Shakespeare l 

- După părerea mea nu există lecturi definitive şi nici judecăţi absolute asupra 
unui text destinat interpretării scenice. Cazul Visului unei nopţi de vară este mai 
special. În general nu cred că ar fi cuminte emiterea unei judecăţi definitive asupra 
unui Vis, oricare ar fi el ... Vorbind despre Visul unei nopţi de vară nu putem trece 
cu vederea că litera textului shakespearian conţine o pluralitate de lumi, de univer­
suri implicite: lumea curtenească, lumea populară, lumea spiriduşilor, universul 
uman, lumea vegetală, animală, universul astronomic. Textul lui Shakespeare le 
cuprinde pe toate, fiecare cu ritmurile ei proprii de expresie. « How shall we find 
the concord of this discord » se întreabă Theseus aproape de sfîrşitul piesei. Piesa 
nu spune şi nu vrea să spună nici un lucru absolut, definitiv: diferitele nivele ale 
textului trebuie lăsate să-şi filtreze liber sensurile. 

- ln lumina o cestor consideraţii, care a fost optica lui Peter Brook in abordarea 
« Visului» lui Shakespeare l 

- Peter a căutat să lase textul să vorbească. La îndelungile repetiţii din 1970 
aproape fiecare replică era discutată de noi în colectiv, întoarsă pe faţă şi pe dos. 
Adevărul este că Visul unei nopţi de vară e una din piesele cele mai bogate în ambigui­
tate dintre toate creaţiile lui Shakespeare. 

- lntr-adevăr, tropii şi figurile de stil, studiate cu acurateţe, scot aici la iveală 
uimitoare alunecări in două, trei, uneori chiar mai multe direcţii de semnificaţie. Pină 
şi personajele se împărtăşesc din această proprietate; in această ordine de idei dublajul 
ro/uri/or Theseu - Hippolyta, Oberon- Titania mi s-a părut serr.nificativ. Aţi putea să 
ne faceţi citeva precizări l 

- Ideea centrală a textului, judecat în litera şi spiritul său, este aceea a iubirii 
dintre bărbat şi femeie. Rangul social sau diferenţele de grad de cultură nu sînt, în 
imediat, relevante. Oberon şi Titania sînt proiecţia în fantezie a unor personaje mai 
apropiate de cotidian: Theseus şi Hippolyta. Iubirea însă nu cunoaşte frontiere. 
Orice proiecţie dincolo de o graniţă convenţional admisă este posibilă. Poziţiile 
sînt interschimbabile. Shakespeare pare să fi fost conştient de acest adevăr de adîncă 
semnificaţie psihologică şi Peter Brook a onorat, cred, această intenţie a lui Shakes­
peare scoţînd în relief nebănuita ambiguitate a complexului de sentimente şi 
senzaţii din care se compune iubirea umană, orbirea în iubirea umană. În viziunea 
noastră piesa este o comedie de un tip aparte: o directă celebraţie adusă dragostei. 
Visul unei nopţi de vară, în cadrele lăsate nouă moştenire de epoca victoriană, cuprin­
dea, cred, un fals: căuta să acrediteze opinia că avem de-a face cu o feerie, un basm 
pentru copii, în care personajele poartă aripioare. E vorba însă de o comedie în 
care complexitatea textului shakespearian scoate la iveală .o infinită complexitate 
imaginativă, dar aceasta priveşte şi reflectă direct, uneori chiar brutal, întotdeauna 
cu duh, lucrurile vieţii, dragostea bărbatului adult, a femeii nubile, orbirile la care 
relativitatea sentimentului pot da naştere. 

- Aţi mai jucat in « Visul unei nopţi de vară» şi sub îndrumarea unor regii de tip 
tradiţional l 

- Da, în 1964, am jucat rolul Lysander în montarea lui Wendy Toye. 
- Privit «din interior», din punctul de vedere al actorului, căutind să retrăiască 

litera şi spiritul textului, şi pornind de la faptul că textul nu devine obiect şi subiect de 
comunicare plină decit prin interpretarea actorului care-i dă viaţă, ce ne-aţi putea 
spune despre experienţa dumneavoastră in varianta tradiţională prin comparaţie, să 
spunem, ·:u realizarea atit de inrlrăzneaţă a lui Peter Brook l 

- În 1964, repetînd Vim/ unei nopţi de vară cu Wendy Toye, aveam senzaţia 
nedesluşită că textul ascunde de fapt mult mai multe laturi decît ceea ce apărea 
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I a prima vedere. Wendy Toye a conceput comedia lui Shakespeare în spiritul moşte­
nirii victoriene, radical diferită de moştenirea secolelor mai vechi cind Anglia era 
« Old merry England», finalul de epocă cind Shakespeare compunea Visul unei nopţi 
de vară. Atît eu cit şi ceilalţi colegi ai mei nutream deci bănuiala puternică că filoane 
întregi din această piesă, rămîneau cumva în afara investigaţiei. Cu Peter Brook 
descifrarea textului, replică după replică, s-a făcut pe calea unor aprofundări trep­
tate, au avut loc discutii aprinse, s-au pus de către noi sute de întrebări. Întrebam. 
Întrebam într-una: încetul cu încetul sensul se lăsa dezghiocat. A fost o experienţă 
unică, o pasionantă revelaţie de viaţă, o îmbogăţire de cunoştinţe transformată 
simultan în forţă de comunicare. 

- Nu vi se pare că tocmai aceasta este una din caracteristicile capitale ale 
piesei în regia lui Peter Brook: o anvergură foarte mare de comunicare l Reacţia 
publicului românesc a dovedit-o cred din plin, în pofida barierelor şi dificultăţilor 
lingvistice. 

- Da, într-adevăr, Peter a ţinut să lepede balastul, să centreze ansamblul pe 
elementul uman, mult mai puţin pe decor şi environment. De aici şi simplitatea 
şi geometrismul decorurilor şi a celorlalte mijloace tehnice. Am ţinut să scutim 
pe spectator de preocuparea de a afla cum cutare maşinărie simulează, să spunem, 
zborul; n-am vrut să-l intrigăm prin nici un element accesoriu, care de obicei detur­
nează atenţia cu atît mai mult cu cit e mai spectaculos. ln loc de a-1 face pe Puck 
să zboare, Peter 1-a postat într-un trapez prevăzut cu scripeţi. Nu zborul lui Puck 
e important, ci textul partiturii lui, cuvintele şi acţiunile însoţitoare. 

- ln ordinea de idei la care v-aţi raportat mat sus, aş dori să vă pun o întrebare 
legată de un lucru la care ne-am mai referit, « geometrismul» montării lui Peter 
Brook: e. vorba de utilizarea in decor a unui inventar redus, de forme caracterizate 
în general prin simetrie, funcţionalitate şi formă cvasimecanică, - aceasta în locul 
luxurianţei vegetale şi policrome obişnuită altor montări ale piesei. Ce punct de vedere 
a justificat şi justifică această opţiune l 

- Simetria situaţiilor din textul piesei derivă din caracterul însuşi al iubirii 
dintre bărbat şi femeie ca poli simetrici ai Iubirii umane. În prima scenă a piesei 
această simetrie ne-a apărut deosebit de puternic accentuată. Situarea în fundal 
s-a făcut în funcţie de aceasta. Înaintînd în text, am constatat că modalitatea geome­
trică se potrivea, paradoxal, destul de bine cu tendinţa lui Peter şi a noastră de a 
scoate în evidenţă nucleul piesei, raportul bipolar bărbat-femeie. Nu trebuie uitat 
că piesa este o comedie şi că, la o analiză mai atentă, ea se compune de fapt dintr-un 
număr de situaţii simetrice. Peter Brook a dat întîietate textului, acţiunii, cuplu­
rilor, lăsînd cu bună ştiinţă spaţii goale, discontinue, populînd restul decorului 
cu forme şi obiecte puţine, elementul vizual fiind precumpănitor geometric. Recur­
gînd la un simbol, aş îndrăzni să spun că piesa este ca o sferă, o sferă de cristal în 
al cărei miez se află un spaţiu gol. Linii mergînd în toate direcţiile se încrucişează 
pe suprafaţa acesteia şi tind spre interior. Dar aici, la mijloc, nucleul e un spaţiu 
gol: e spaţiul imaginaţiei, chemată să umple lacuna de element literal prin înţelegerea 
spiritu lui ce a prezidat la elaborarea întregu lui, cu subtllltate. Cred că reprezentarea 
geometrică este funcţională şi, ca atare, de dorit, cind este vorba de reducerea la 
esenţă a comunicării. 

Dar, desigur, investigarea unei piese de teatru nu poate fi considerată vreodată 
încheiată. Ca actori ne-am făcut aici datoria stimulînd gîndlrea şi reacţllle publlculul, 
punîndu-1 la dispoziţie o lectură. ln spaţiul gol din centrul sferei de cristal, legătu­
rile le face fiecare. 

ANDREI BREZIANU 
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ANDREI BREZIANU 

SFERA DE CRISTAL 
Antract. Pe un scaun cu spetează, înfăşurat într-un halat, Bottom îşi trage 

răsuflarea, ca un campion între două runde. Într-o cabină alăturată, Oberon se 
relaxează la orizontală, cu braţele încrucişate sub creştet. Titan ia foşneşte vesele 
falduri verzi, traversind agilă coridoarele . Lysander, în pas gimnastic, aleargă după 
Puck cu care schimbă în glumă două vorbe. În culise, ca pe scenă, performerii au 
aerul sportiv, pasul gimnastic. Nimic lasciv. Involuntar, gîndul te poate duce, o 
clipă, la odihna , între două jocuri îndrăcite, a albilor căluşari ; în chipuri diverse 
şi proprii , dezlănţuiri de energie curată, curmate, aici ca şi acolo, de acelaşi moment 
de răgaz activ, în care musculatura artistului nu are voie să se răcească . Ritmul 
corpului devenit instrument salubru de simbol în mişcare se supune unor disci­
pline surori. 

Fără îndoială că un element socant în montarea lui Peter Brook cu A MID 
SUMMER NIGHT'S DREAM a fost tocmai substituirea unor ritmuri şi învăluiri de 
feerie (care au putut părea, cîndva, nedisociabile de «Visul» lui Shakespeare) -
printr-un senzaţional ritm nou, de clocot şi vigoare atletic:ă. Incontestabil, apoi, 
este vorba de un moment de gravă breşă în frontul vechilor lecturi făcute piesei 
la lumina rampei în cursul ultimelor secole. 

De altfel, considerat retrospectiv, cazul Visului unei nopţi de vară propune ori­
cărui amator de curiozităţi o călătorie istorică în serpentine şi meandre: maltra­
tarea Visului shakespearian începe probabil la 1661, cînd, la « King's Theatre >>. 
o companie londoneză (a cărei montare e văzută şi judecată de memorialistul Samuel 
Pepys 1) lăsa de o parte intriga cuplurilor secunde, ciuntind serios integritatea 
gîndului original al autorului. Treizeci de ani mai tîrziu piesa îşi începe cariera 
muzicală, navigînd întîi sub pavilionul unei partituri de Henry Purceii. La 1755 altă 
versiune muzicală, de John Smith; la 1816 o nouă şi fabuloasă montare (care avea, 
de altfel, să dea tonul pentru următorii 150 de ani}. pe muzică de Henry Bishop; 

1 Samuel Pepys, Jurnal (29 sept. 1662) ELU 1965, p. 164 47 

https://biblioteca-digitala.ro



despre ea eseistul William Hazlitt avea să scrie: «Spiritu!, evaporat; geniul, alun­
gat: în schimb spectacolul e încîntător, ceea ce salvează piesa. O, voi manipulanţi 
scenici, o, voi pictori scenografi, voi maşinişti şi costumieri, voi confecţloneri 
ai lunii şi a1 celorlalte stele ce nu dau lumină, o, voi compozitorii muzicii, voi 
instrumentiştii orchestrei, violonişti şi trompetişti, toboşari şi fagotişti sonori, 
- bucuraţi-vă. Acesta a fost triumful vostru, nu al nostru». Nu vom mal pomeni 
de simbioza Mendelssohn (1827), de filmul lui Max Rheinhardt (1935) sau de ope· 
reta lui Benjamin Britten. Vom spune doar că noţiunea feeriei cufundate în alternări 
de clar-obscur, inundate de muzică, înveştmîntate, ca de un sortilegiu, în butaforia 
exuberantă a decorurilor policrome s-a bucurat de o largă şi spontană putere de 
convingere, acreditînd, la mii de spectatori, pentru cîteva generaţii, ideea că, aici, 
Shakespeare n-a fost decît un faur încîntător de basm şi farmec pueril. 

Curios, textul lui Shakespeare, în fond unicul instrument de comunicare a 
structurii piesei, a putut astfel intra într-o relativă surdină, ecllpsat de fabuloasa 
revărsare de elemente audio-vizuale accesorii, fermecînd şi cucerind urechea şi 
ochiul. Printr-un efect clasic, a.supra căruia e de prisos să insistăm, înlăturarea de 
către Roya.I Shakespeare Company, a recuzitei «feerice» scoate însă astăzi în relief, 
cu rară strălucire, tocmai resursele pline ale textului. Lucrul, fireşte, e departe de 
a fi lipsit de însemnătate, deoarece, în creaţia lui Shakespeare, piesa (după G. K. Chest· 
erton cea mai importantă dintre comediile scriitorului) ocupă într-adevăr un loc privi· 
legiat, fiind cea mai poetică dintre lucrările marelui elizabetan. O cercetătoare meti· 
culoasă şi răbdătoare a făcut, de altfel, demonstraţia faptului că, sub raportul frecvenţei, 
dintr-un total absolut de 114, în Visul unei nopţi de vară sînt folosite nu mal puţin 
de 95 imagini poetice 1 • Iar Chesterton, privind fireşte fenomenul de la înălţimea 
proprie geniului său spumegător, afirmă mai departe în eseul sus citat: «Ca poezie 
pură şi beţie de cuvinte, Shakespeare nu depăşeşte niciodată nivelul acestei piese» 2 • 

Pentru cunoscătorii limbii engleze, montarea realizată de Roya.I Shakespeare 
Company a avut aşadar efectul unei revelaţii şi din acest punct de vedere. 
Rostit de actori ore rotundo, versul răsună nuanţat şi clar, cucerind şi încîntînd 
prin strălucirea lui gîndul tuturor celor în cunoştinţă de cauză. Avem aici 
un evident serv1c1u adus cunoaşterii poetului comediograf; căci, spre a 
relua formularea unui critic, regizorul «a ştiut să descopere modalităţl noi spre 
a da formă poeziei şi forţei latente în Visul lui Shakespeare ..• Triumful lui Brook 
constă din generarea acelei atmosfere în care singurul lucru care a contat a fost 
şi e poezia» (John Barber). 

Poezia rămasă intactă (a lui Shakespeare, nu a scenografilor), şiroirile feerice 
dispărute, iată poate cel mai scăpărător paradox, şi, credem, unul din punctele de 
frapantă originalitate a montării gîndite de Brook cu Roya! Shakespeare Company. 
După Clive Barnes, cronicarul dramatic de la New York Times, explicaţia rezidă tocmai 
în aceea că Brook a ştiut să procedeze aici cu toată libertatea, dezgropînd textul din 
straturile de sediment acumulat de decenii şi secole, prin tradiţia unor regii şi 
interpretări diverse şi divergente; la urma urmelor « Brook a procedat ca şi cînd 
Visul unei nopţi de vară ar fi fost scris pe la mijlocul verii trecute de către un tînăr 
autor avînd talentul unei eleganţe arhaice în frazare, înzestrat cu un nemuritor dar 
poetic şi total dezinteresat de indicaţiile scenice (se ştie că Shakespeare n-a lăsat 
indicaţii scenice, n .n .) Luînd acest text şi punîndu-1 în scenă, Brook a fost preocupat 
în exclusivitate de înţelesuri, de sens ... Pentru el singur textul a fost sacru, textul 
singur a fost chemat să-şi dezvăluiască lumina» 3 • 
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1 Caroline Spurgeon, Shakespeare's lmagery, Cambrid1e, 1961, p. 261 
' G.K. Chescerton, în Pater, Chesterton, Eliot, ELU, Buc. 1966, p. 175 (trad. V. Nemoianu) 
3 New York Times, 28 ian. 1971 
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Or, ce scoate în lumină acest textl Se ştie din istoria literară că lucrarea a fost 
compusă ca piesă de divertisment pentru o nuntă (probabil cea a contelui de Derby 
cu Elizabeth Vere). Anul întîmplării: după cel mai probabil calcul, 1595. A situa o 
comedie nupţială în contextul epocii în care a fost concepută şi scrisă, e de absolută 
necesitate pentru oricine vrea să încerce o înţelegere a ideii lui Shakespeare: sîntem 
încă în ceea ce, cu nostalgie, englezii de astăzi şi de ieri numesc Old merry England, 
« bătrîna şi vesela Anglie ».Trei filoane de tradiţie străbat piesa, reflex fidel al epocii : 
o viguroasă tradiţie precreştină de folclor şi superstiţii, o tradiţie renascentistă 
mediteraneană de sorginte catolică, romană; o tradiţie clasică, imperfect asimilată. 
Şi iată-l pe Shakespeare îngăduindu-şi nemaipomenitul gest de a aduna pe aceeaşi 
scenă, spre hazul convivilor, făpturi suprafireşti coborîte din lumea baladei ţărăneşti 
a nordului celtic şi saxon: Puck (variante irlandeze Pooka, Phooka; variantă galeză 
Pwca 1 ) e o fiinţă năzdrăvană înrudită, mutatis mutandis, cu brehnele 2 şi spiriduşii 
poznaşi ai propriei noastre mitologii populare. Oberon (sau Auberon) e un fel de 
zmeu tutelar al codrilor septentrionului. Conflictul lui cu Titania are însă, pe de 
altă parte, multe din trăsăturile de moravuri cunoscute din apucăturile zeilor clasici 
meridionali. Transformarea lui Bottom (Fund) în măgar,-cu certitudine inspirată 
din puţin complexatul clasic Apuleius (ale cărui Metamorphoses văzuseră de curînd 
lumina tiparului englez în tălmăcirea lui W. Adlington, sub titlul The Golden Ass, 
ce stîrnea deliciile publicului cititor elizabetan, 3) - face, de fapt, din personajul lui 
Shakespeare o creatură reductibilă la tiparul folcloric al cunoscuţilor pricolici, din 
universul imaginaţiei populare romineşti. Aluziile la instituţia monastică alcătuiesc 
apoi un fundal anacronic pentru personaje mitice greceşti, ca Hlppolyta şi Theseus. 
Noaptea iubirii şi logodnelor, « begln these wood-birds but to couple now» 4 

(Saint Valentine, 14 februarie, pentru occidentali) e soră bună cu Dragobetele 
tezaurului nostru de folclor (24 februarie), sărbătoarea de logodnă şi împreunare 
a păsărilor ! 

Sincretismul «naiv» al lui Shake~peare nu e deci nicăieri mai cuceritor şi mai 
pasionant decît în această spumegătoare juxtapunere de paradoxuri, statornic 
urmărită de altfel, prin formula de sincretism antic-modern, adoptată de Peter Brook. 

Joc scris pentru o nuntă, Visul unei nopţi de vară ( « culmea comicu lui shakes­
pearian» cum o numeşte într-un loc un cercetător romin din perioada interbelică) 5 

este, fireşte, o piesă a cuplurilor, înmănunchilnd scenic elemente de oraţie şi satiră 
nupţială, la un moment Istoric cînd complexele puritane ale post-reformei, care 
au afectat atît de mult occidentul, nu ajunseseră să atingă la măduvă «vechea veselă 
Anglle» mustind încă de tradiţia de « grivolserie» celtică, saxonă, galeză. Simpla 
adunare a acestor premise, confruntate cu contextul istoric social al Engliterei 
verzi, furnizează răspunsuri la eventualele semne de întrebare pe care le-ar putea 
ridica o lectură în profunzime a acestui text, înstelat cu jocuri de cuvinte, cuvinte 
cu dublu înţeles, qul-pro-quo-url, - străbătut de un amalgam curios şi fabulos de 
personaje şi de situaţii. 

Evident, aşa cum s-a mai subllnlat, « meritul de căpetenie al Visului unei nopţi 
de vară constă în structură. Simetria uluitoare, uimitoarea perfecţiune artistică 

1 CI. Halliwell-Phillips: lllustrations of theFairy Mytho/oif ofthe Midsummer Night's Dream, London 
1845 

I cr. Marcel Olinescu: Mitologie romaneascd, Casa Şcoalelor, 19H, p. 433. 
' Vezi pasajele celebre ln Mdgoru/ de aur - Metamorfoze; trad. I. Teodorescu, Bucureşti, ESPLA, 

1958, p. 248, şi urm.; 260 şi urm. 
' Actul IV, scena I. 
1 D. Protopescu: Shakespeare, Universul, Bucureşti, 1945-46, p. 321. 
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şi morală a structurii pot fi enunţate chiar şi în cîteva cuvinte» 1 • Nu vom insista 
în detaliu asupra acesteia (ea iese remarcabil de bine la iveală în montarea cvasi­
geometrică a lui Brook) ci asupra sîmburelui ei de situaţie. 

Va trebui spus, în primul rînd, că, piesă a cuplurilor, Visul unei n~pţi de vară 
stă sub semnul martorului erotic prin excelenţă, - simbolul lunar. lncepînd cu 
prima replică şi pînă la sfîrşit, frecvenţa imagisticii lunare bate toate recordurile, 
însumînd un total nemaiîntilnit în altă piesă a lui Shakespeare. Cu titlu de curiozi­
tate, menţionăm că luna apare ca nucleu semantic, simbolic şi imagistic de aproape 
trei zeci de ori, adică de trei ori şi jumătate mai mult decit în oricare altă piesă 
de Shakespeare. Moonshine (lumină şi clar de lună) cuvînt care apare în total numai 
de opt ori în creaţia scriitorului, se întîlneşte în Visul unei nopţi de vară de şase ori 2 • 

Pornind de aici, nu ni se va părea surprinzător faptul că Brook - care 
nu arată luna nici o singură dată în cuprinsul scenelor piesei - le-a împărtăşit în 
schimb tuturora o lumină egală de var alb, scăldînd cu imparţială complăcere acţiu­
nea şi poezia comediei. 

Piesă despre dragostea dintre bărbat şi femeie, despre înfăţişările şi arătările 
geloziei conjugale, despre orbirile la care văpaia simţurilor poate să dea naştere, 
Visul unei nopţi de vară, în pofida metaforelor ei, e şi o piesă de mare realism psiho­
logic. Opţiunea fundamentală a lui Brook a mers, fireşte, în direcţia luminării acestui 
aspect, trecut (şi pe bună dreptate) cu vederea de Charles şi Mary Lamb în cunoscutul 
1or « Shakespeare povestit copiilor» ... 

Refuzul iubirii rănind usturător şi dind naştere unor reacţii din cele mai păti­
maşe; recursul la vrăji şi farmece cu scopuri vindicative: această tradiţie folclorică, 

pe atunci încă proaspătă în Anglia (şi pe care noi, ca păstrători privilegiaţi ai unor 
comdri unice de datini vechi le înţelegem mai bine ca oricine) se află receptată şi 
înnobilată de Shakespeare în Visul unei nopţi de vară, unde e zugrăvită cu poezie şi 

umor, cu întreg alaiul de situaţii tari şi cu întreg cortegiul ei de leacuri specifice. 
Cîntece şi descintece, apoi farmacopeea dragostei (măzăricile, bob de muştar, etc.) 
sau bestiariul curativ şi preventiv (piele de năpîrcă, praf de paianjeni, zgîrciuri de 
liliac), totul e aşezat de mina lui Shakespeare la miezul operaţional şi instrumental 
al marei metamorfoze asineşti, cu o crudă subtilitate: «această subtilitate dificilă, 
aproape disperată, e realizată de autor la un nivel cu totul extraordinar: întîm­
plările din codrul rătăcirilor sînt, în sine, ciliar privite la lumina zilei, nu numai 
deprimante, dar şi sfîşietor de crude şi ruşinoase» (Cliesterton, în eseul citat 
pag. 179). 

Înţelegerea întîmplărilor în contextul lor scenic şi istoric adevărat, presupune, 
credem, cu necesitate, şi o raportare de principiu la elementul de magie şi spirit 
folcloric din care piesa, prin cvasi-totalitatea personajelor ei (nu mai puţin, prin 
situaţie, ocazie şi finalitate) şi-a tras de fapt respiraţia, originalitatea şi seva: e 
lumea prospeţimii necunoscătoare de complexe, unde un joc de nuntă e un joc de 
nuntă, prilej de înveselire, strigături, tropote, şi dans. Integrate de Shakespeare, 
printr-o genială captare de planuri, în ţesătura unei comedii «culte», de un derutant 
şi fermecător sincretism, lumea veseliei, oraţiilor şi vrăjilor, rămîne însă cimentul 
fundamental al textului. Noi venim la dumneavoastră/ tot strigind şi tropăind/ făcind 
veselie mare a. Aceste cuvinte din tezaurul datinilor de nuntă româneşti ar fi putut 

so 

1 Chesterton, op. cit. p. 177 
1 Spurgeon, op. cit. p. 260 
1 Ion Pop Reteganul, Starostele, Gherla, 1891, p. 19 
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să fie roitite foarte bine de oricare din personajele Visului lui Shakespeare 
regizat de Peter Brook. Acest spirit, al străvechilor tradiţii de celebrare nupţi _ 
ali, aseminător în esenţă la popoarele cu vechi civilizaţii de tip oral, ne poate fără 
îndoială u~ura apropierea obiectivă de lectura dată de Brook textului. 

Va fi suficient să ne transpunem, chiar şi pentru o clipă, în universul unor rea­
lităţi nouă bine cunoscute, ca să putem pricepe încă şi mai bine orizontul magic sau 
satiric, şi, în general, atmosfera însăşi a nuntirilor despre care este vorba, de fapt, 
î;i Visul u.·iei nopţi de vară, joc de nuntă şi piesă a cuplurilor. 

Pentru vechea Anglie elizabetană, ante-puritană şi ante-victoriană, pentru 
Anglia verde a lui Shakespeare, cu vechile tradiţii de magie încă proaspete, nunta 
ca celebraţie a raportului bărbat-femeie nu putea fi privită într-un mod radica1 
diferit de cel în care alte viziuni folclorice, serbează şi celebrează aceleaşi 

lucruri ale vieţii. « Legat de raportul bărbat-femeie ... legat de întîlnirea lor 
fertilă, nunta, legat de fertilitate în genere, de prescripţiile şi interdicţiile ce se 
documentează vast, trebuie remarcat că omul magic trăieşte din plin misterul 
erotic», nota de curînd Paul Anghel într-un frumos fragment din Istoria posibilă 

o literaturii române. 1 Legat de această ordine de idei, măgarul lui Apuleius, 
preluat p~intr-o trăsătură de geniu de Shakespeare, şi integrat ca placă turnantă 

a economiei piesei, nu-şi justifică astfel, pînă la urmă, locul şi colosala prezenţă, 
decit tocmai prin faptul asimilării lui organice în spiritul larg, popular, care 
străbate comedia, (şi nu numai piesa amorului tragi-comic dintre Piram şi Thisbe, 
din interiorul comediei): e spiritul năvalnic al vieţii înseşi la izvoare, cel celebrat 
în oraţia nocturnă de nuntă, jocul găinii, sau în alte jocuri româneşti la care se referă 
istoricul, reîntîlnit în nenumărate strigături şi proverbe, celebrînd cu egală 

sinceritate şi vitală candoare, în folclorul universal, una şi aceeaşi ordine de realităţi: 
And the country proverb known / Thot every man should take his own / ln your waking 

shal/ be shown : / jack shal/ have Jill / Nought shal/ ga iii / The man shall have his mare 

again / And al/ shall be wel/, exclamă Puck în faimosul final al actului III! Peter Brook 
a surprins cu justeţe ponderea anticului filon de vlagă folclorică prezent în Visul 

unei nopţi de vară, şi - în absenţa verigilor directe de legătură cu trecutul mitic, -
i-a dat o soluţie clară, de o scăpărătoare, uneori şocantă modernitate. Cum 
spuneam, e vorba de un moment de breşă: populară pentru că.vitală, zgomotoasă 
şi veselă pentru că plină de forţă, această celebrare nupţială n-a rămas neatinsă 
de o anume crudă lubricitate. Inevitabil, şocul acesteia a apărut ca o stridenţă. 

Independent de dezvoltările regizorale textul însă, cum ştim, rămîne ceea ce 
este. Ne-am putea reîntoarce în culise unde performerii actori îşi trag acum 
răsuflarea după epuizanta suita de mişcări şi salturi amănunţit regizate, 
ca un ritual. Vom prefera însă să rămînem la text. În legătură cu el, am 

1 Vezi FamUia, martie 1972, p. 12 
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putea discuta mai departe relativitatea punctelor de vedere sau a reperelor. Evi­
dent, nici o lectură nu este şi nu poate fi definitivă. Brook îns ă l-a citit temeinic 
şi profund pe Shakespeare şi, împreună cu el, întreaga ech i pă. Confruntînd t extul 
cu montarea pe de o parte , cu subtextul folclor ic ş i contextul ei istoric, pe de a ltă 
parte, vom spune că, stilizată şi raţionalizată la maximum - executată prin trup şi 
cuvînt, mai curînd decit prin decoruri şi muzici - creaţia lui Brook are, tocmai 
de aceea, transparenţa şi curăţia unei metafore pure , accentul magic şi accentul 
comic, accentul dinamic şi cel satiric îmbinîndu-se armonic într-un întreg rotund, 
pe cit de neaşteptat, pe atît de limpede şi grăitor. Pe această notă cade , în ce le din 
urmă , cortina. 

,(_ 
- . ... 
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A doua zi, stînd de vorbă mai pe larg cu Alan Howard, magistralul Oberon al 
lui Peter Brook , actorul oaspete mi-a mărturisit că vede Visul lui Shakespeare ca 
pe o luminoasă sferă de cristal. 

Admiţînd adevărul imaginii, s-ar putea să nu greşim foarte mult afirmînd că 
în cleştarul sferei lui Brook Visul lui Shakespeare retrăieşte, simplu şi pur, o esen­
ţială şi dreaptă reînviere. 

https://biblioteca-digitala.ro



FLORIAN POTRA 

«VISUL» LUI BROOK 
pro 

. 
51 • contra 

Scrisă, se pare - în exegeza shakesperiană totul e pirandellian: aşa e, dacă ni 
se pare - intre Romeo şi Julieta, din care răzbate bunăoară motivul iubirii cu piedici, 
fiindcă tatăl fetei vrea un alt ginere (Hermia-Lysander-Demetrius), precum şi motivul 
poţiunilor fermecate, care trece de la călugărul Lorenzo în filtrele « duhului ~min­
tului » Puck-Robin-Goodfellow, pe de o parte, şi Richard li considerată prima.~apo­
doperă autentică a lui Shakespeare, tot cu o intonaţie precumpănitor lirică, pe de 
altă parte, - Visul unei nopţi de vară trece, în ochii specialiştilor, drept o operă 
compozită, amalgamată, mai artificială decit s-ar crede la prima privire, poate cu 
o «poezie mai mult făcută decit lăsată să se facă». O operă, deci, în care primează 
abilitatea şi bravura tehnică - mature - ale dramaturgului. E vorba de un îndrăz­
neţ « tour de force» al lui Shakespeare de a împleti şi echilibra intre ele nu mai 
puţin de cinci intrigi distincte, independente: 1) nunta lui Theseus cu Hippolyta; 
2) nunta lui Oberon (derivat din Alberich, piticul nibelung) cu Titania; 3) dubla 
pereche Hermia-Demetrius şi Helena-Lysander; 4) aşa numiţii «rude mechanicalrn, 
grosolanii meşteşugari în frunte cu Quince şi Bottom; 5) înscenarea interludiului 
cu Pi ram şi Thisbe. Fiecare dintre aceste acţiuni are un rost, o funcţie: prima, 
ca încadrare generală; a doua, ca intermezzo; a treia, « pentru întreţinerea nostal­
giilor sentimentale»; a patra, pentru întreţinerea «umorilor» comice; a cincea, 
pentru întreţinerea predispoziţiilor spre farsă. Totul administrat cu o sigură 

ştiinţă a punctării momentelor de virf, a «tăieturii» şi a ritmului - ca în cinemato-
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graf. şi nu degeaba, Lawrence Olivier îl consideră pe Shakespeare ca pe unul din 
cei mai mari producători de filme virtuali. 

Ar mai fi de adăugat caracterul oarecum ocazional al Visului, dedicat se pare 
unei nunţi ilustre în epocă (dar studioşii au numărat şase asemenea nunţi). ŞI, în 
sfîrşit, faptul că tradiţia (post-romantică, victoriană) ne-a transmis această «joacă» 
a lui Shakespeare ca pe o «feerie», adică un dulce basm puritan cu fantezii şi drăgă­

lăşenii sentimentale, cu totul potrivnice secolului aspru şi fără perdea al elizabe­
tanilor. 

Am înşirat aceste elemente nu dintr-un impuls erudit - neavînd cituşl de 
puţin o calificare shakespearologică - numai pentru a încerca să mă apropiu de 
punctele principale de contact ale lecturii critice întreprinse de Peter Brook şi 

comedia însăşi. Pentru a constata imediat că bravurii tehnice a autorului, aminti­
tului său « tour de force», regizorul londonez i-a răspuns cu tot atîta bravură teh­
nică şi cu un echivalent brio al ştiinţei spectacolului. 

Ce-a făcut, de fapt, Peter Brook 1 A înlăturat prompt diafragma «feerică» tra­
diţională, a optat în descifrarea filologică a ambiguităţii limbajului shakespearian 
pentru variantele «dure», şi-a refuzat orice complacere «mistică» în clarobscur, 
desenîndu-şi spectacolul într-o scenoplastică riguros «raţionalizată», cu o decoraţie 
nudă, albă, simetrică. lată un exemplu de veritabilă performanţă, în acest sens: a 
jucat întreg «visul», întreaga «noapte» în lumină plină de zi, aproape brechtian; 
a «mecanizat» instrumentele magice în direcţia recuzitei şi aparaturii scenice a 
teatrului oriental (chinez şi japonez), înlocuind magia cu prestidigitaţia, şi « ubicui­
tatea» supranaturală cu acrobaţia de circ. 

Pe fundalul acesta «raţionalizat», dacă nu chiar abstractizat, Brook a păstrat 
cu oarecare surdină, cu cîţiva bemoli, tonalitatea lirică generală a versurilor, rezer­
vîndu-şi totodată voluptatea de-a da sentimentalitatea pe senzualitate. Trebuie, 
însă, observat că din această rarefiere, din această «schematizare» căutată a icasti­
cităţii scenice, a imaginii teatrale, se împărtăşesc, vrînd-nevrînd, şi personajele, 
cărora parcă le lipseşte ceva din rotunjimea, din palpitaţia umană conferită de come­
diograf. Aşa se explică, probabil, de ce soluţiile în cheie sexologică (freudiană) ies 
excesiv în evidenţă, culminînd cu acea, plastic impecabilă, « punte a măgarului» 
din finalul primei părţi a spectacolului (Titania îndrăgostită de Bottom, preschimbat 
în măgar). 

Brook şi-a dorit un spectacol « corporn, uşor impertinent (nu 'obraznic) - dar 
pentru a-i epata sau pentru a-i descumpăni pe burghezi 1 - şi mai ales viril. Numai 
că virilitatea prea etalată, exhibată, e fără-ndoială suspectă, cel puţin în raport cu 
un public la care funeţionează un anumit echilibru. 

Dar, să dăm lui Cezar ceea ce e al lui Cezar: adică cele douăzeci şi trei de lovituri 
de pumnal. Brook şi-a «lucrat» viziunea fără reproş, cu respectul pentru profe­
siune al comedienilor dell'arte: coerent, consecvent, pînă la capăt (poate versurile 
din final au nedumerit puţin prin declamarea lor într-o manieră «tradiţională», 
cantabilă şi incantatorie). Pentru aceasta îl aplaudăm. 
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În acelaşi timp, în să, tocmai din consecvenţă faţă de propria viziune, a distorsionat 
întrucîtva imaginea umană a personajelor, le-a descompletat omenia, răpindu-le -
paradoxal - şi o parte din «impurităţile» extra-artistice la care, teoretic, ţine 

atîta; pe scurt, le-a « răcit ». Lumea «v isului» brookian e, orice s-ar zice, o lume 
relativ distantă, destul de r ece, aseptică, mai mult de laborator decît a vieţii, cu 

o «programare» scenică implicit parţială. Pentru aceasta, ne formulăm reze rvele 
de faţă. 

În orice caz, dacă Regele Lear de acum cîţiva ani al aceluiaşi Brook a întrunit, 
cred, o unanimitate de pro, Visul unei nopţi de vară ne lasă împărţiţi în pro şi contra, 
în « brookişti» şi « anti-brookişti». Ceea ce e normal pentru o cultură teatrală 
vie şi nuanţată, cum e a noastră. 
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VIRGIL NEMOIANU 

TĂLMACII şi VISUL 

Unul din motivele pentru care Visul unei nopţi de vară merită o atenţie deosebită 
este faptul că se numără printre cele trei sau patru piese al căror «subiect» îi apar­
ţine lui Shakespeare în întregime (celelalte fiind, pe cit se pare, Furtuna şi, poate, 
Zadarnicele chinuri ale dragostei şi Nevestele vesele din Windsor ). Cu alte cuvinte, 
aici Shakespeare nu e numai scenarist, ci chiar autor. Ele merită o atenţie deosebită 
şi pentru aspectele comune pe care le prezintă în pofida marilor deosebiri de perioadă 
şi manieră dintre ele. Toate sînt investigaţii ale universului erotic şi (poate cu excep­
ţia celei din urmă) toate au o sofisticare deliberată, o complexitate simbolică şi o 
multitudine de sensuri puţin obişnuită. Şi iarăşi, nu se prea supun piesele acestea 
(cele mai intim shakespeariene cum avem dreptul să bănuim) faimosului dicton 
hamletian .despre «oglinda naturii», căci abundă în elemente fantastice, în preţi­
ozităţi, în paradoxuri şi jocuri de cuvinte. Popularitatea lor (şi ne referim acum 
mal explicit la Visul unei nopţi de vară şi la Furtuna) a rămas totuşi neştirbită. Ele 
au Intrigat, au stîrnit curiozitatea, dar nu au îndepărtat publicul de la ele. Ele au 
rămas, de fapt, după marile tragedii şi, poate, după 2-3 alte piese shakespeariene, 
cele mai căutate, cele mai jucate din marele corpus. 

Cum a fost înţeles Visul unei nopţi de vară, cum a fost piesa interpretată de critici 
şi de oameni de teatru 1 Trebuie să spunem că în tot cursul secolului XIX populari­
tatea ei a atins, de fapt, un apogeu; este de ajuns să amintim numele lui Mendelssohn­
Bartholdy. Pentru romantici şi victorieni piesa era un triumf al arbitrar-fantasti­
cului - ea ţinea cumva locul teatrului absurd în epoca noastră. Lumea spiriduşilor 
apărea drept un tărîm al libertăţii totale şi al graţiei, Oberon şi Titania erau destul 
de vii şi de «umani» pentru a nu fi confundaţi cu ordinele angelice şi arhangelice, 
dar destul de independenţi pentru a nu fi confundaţi cu o variantă mai glorioasă a 
regilor şi principilor (a «stilului înalt» tradiţional în literatură şi teatru). Mai mult, 
pentru cei dornici să susţină libertatea de contigent a artei, Visul unei nopţi de vară 
era un prilej minunat de a proclama sus şi tare forţa fantasticului, perenitatea bas­
mului, durabilitatea unui nivel în care determinările materiale nu aeţionează şi 
dirijarea omului de către spontaneităţi le ininteligibile ale unui hazard pur şi capricios. 
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Lumea burgheză şi industrială nu avea acces la acest spaţiu magic (iar cind avea, 
atunci numai pentru a fi umilită şi călcată în picioare) care devenea, tocmai din 
această cauză, privilegiat. Max Reinhardt pecetluieşte tîrziu, magistral, o astfel de 
viziune. Visul unei nopţi de vară este o apoteoză a supraumanului, a unui transcen­
dent de jucărie rococo. 

Va trece o bună bucată de vreme pînă ce viziunea romantică, extrem de acade­
mică în fond, va fi contestată şi înlăturată (nu cu desăvîrşire - căci o bună parte 
din publicul tradiţionalist şi mai puţin cultivat, la care ecourile dezbaterilor inte­
lectuale centrale ajung cu întîrziere, continuă să perceapă comedia shakespeariană 
tocmai prin prisma categoriilor predominant fantastice de mai sus). Marii critici 
shakespearieni dintre 1930 şi 1955, perioadă în care, după cum se ştie, exegeze 
profunde au adus o reconsiderare din temelii a întregii opere a lui Shakespeare, 
un Tillyard, un Northrop Frye subliniază în Visul unei nopţi devarăşi în alte piese roman­
tice - umanul, esenţa acţiunii şi chiar a naturii omului. Pentru ei, ceea ce vedem 
în comedii este un «ritual al primăverii», un ritm al pieirii, morţii şi renaşterii, 

al înfrîngerii vechiului de către nou, văzut la un nivel de valabilitate generalizată. 
Shakespeare s-ar fi aplecat, conform acestui punct de vedere, asupra legilor formei 
comice, dar aceste legi ar reprezenta tocmai structuri purificate ale comporta­
mentului esenţial-uman, ale unor arhetipuri permanente. Este o argumentare 
care, evident, nu poate fi socotită absurdă. Ea place tuturor celor îndrăgostiţi de 
armonia universului şi se fundează pe modelul medieval-renascentist al lumii care 
poate fi lesne reconstituit îndărătul paginilor lui Shakespeare. Pe aceeaşi linie a 
ancorării operei în uman, în terestru, se numără şi interpretările comediilor (şi 
ale tragediilor) în lumina dicotomiei realitate-aparenţă. Mai ales cercetătorii ger­
mani şi americani au explorat această latură. L-am cita aici pe un Bertrand Evans, 
care elaborează o clasificare a comediilor după măsura în care personajele înţeleg 
ce se petrece cu ele, dar l-am cita mai cu seamă pe Friedrich Gundolf, care face o 
adevărată sinteză a interpretărilor «central-umane» despre piesă. Gundolf subli­
niază îndeosebi caracterul de univers stratificat al piesei şi modul în care fiecare 
dintre straturi contribuie la sensul global. 

În sfîrşit, în ultimii 20 de ani, un anume refuz al simbolurilor, al valorilor spi­
rituale sau o dorinţă a demistificării a împins spre o nouă lectură, practică şi lipsită 

de prejudecăţi, a textului, o lectură care să fie consonantă cu stilul unei epoci a ana­
lizelor cantitative. În ciuda aparenţelor, studiile lui Jan Kott se inspiră dintr-un 
materialism explicativ; el crede că mişcările incerte ale subconştientului sînt mult 
mai reale decît capriciile fantasmatice ale transcendentului. Spiritele de orice fel 
nu pot fi la Shakespeare decit proiecţii ale mişcărilor nemărturisite şi necunoscute 
ale zonelor joase ale sufletului. Pentru Kott, în Visul unei nopţi de vară colcăie 
urîtul, complicaţiile vegetale, iraţionalităţile visului. Se leagă această interpretare 
şi altele de acest fel cumva de altele, amintite mai sus 1 Probabil că da, chiar dacă 
ar fi prea simplist să vedem în Kott un Mendelssohn-Bartholdy întors pe dos, ca 
o mănuşă. Relaţiile au un caracter mai subtil, de «dialectică indirectă» dacă putem 
spune astfel. Titania, Oberon şi ai lor constituie cristalizări formale care nu-şi 
pierd valabilitatea şi poate nici chiar graţia capricioasă, indiferent dacă pornim de 
la Platon sau de la Freud. Acţiunea «inspiraţiei spirituale» sau a celei subconşti­
ente rămîne constantă ca atare, chiar dacă direcţia de pornire este alta. Aşadar, 
sectorul «central-uman» al interpretărilor (cele care văd mai ales ritualurile umane 
din Visul unei nopţi de vară) suportă lesne o varietate de sensuri suplimentare. 

Ar fi greşit să identificăm interpretarea lui Brook ·cu cea a lui Kott. În primul 
rînd, la Brook nimic nu colcăie: totul este curat, clar, funcţionează ca o jucărie mecani­
că. Copacii sînt de sîrmă, floarea vrăjită pare o mică farfurie zburătoare, zborul e înlo-
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cuit cu balansul trapezelor, pereţii sînt perpendiculari, muzica are stridenţele 

limpezi ale modernităţii. La fel de clare sînt şi sensurile. Drama se petrece în con­
ştiinţa lui Theseus. El simte situaţia conflictuală, reziduurile impure care persistă 
atunci cînd numai cîteva zile îl despart de consumarea armoniei conjugale. Pentru 
rezolvarea acestora, el creează o psihodramă, proiectează dramatic situaţia lui 
şi a viitoarei soţii - Theseus e Oberon, Titania e Hippolyta. Hippolyta este proiec­
tată în situaţii absurde, ridicole, umilitoare, fiind apoi cu mărinimie sinceră eli­
berată din lanţurile imaginare. Dar nu numai atît: Theseus mai proiectează încă 

o situaţie dramatică, şi anume cea privind pe Hermlna-Lysander-Demetrlus-Helena, 
care, apar, deci, tot drept produsele gîndlrii sale. Şi aceştia reprezintă o suită de 
situaţii, un sadomasochlsm sublimat şi transpus pe planul esenţelor, menite să îl 
răzbune simbolic pe Theseus de vinovăţiile reale sau Imaginare ale viitoarei con­
soarte. ln această viziune rolul reprezentaţiei meseriaşilor atenieni este mult mai 
modest ca de obicei: el ilustrează grosolănia teatrului real în comparaţie cu textul 
pur simbolic, dar mult mai semnificativ şi eficient, Imaginat de Theseus. 
Demonstraţia este urmărită cu impecabilă eleganţă şi consecvenţă. 
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Shakespeare este, însă, mai puternic decît Brook; Interpretarea acestuia nu 
este nici ea mal capabilă decît altele să dizolve fără rest substanţa piesei. Actul al 
cincilea, care ar fi trebuit să aducă (pînă şi în logica versiunii lui Brook) înseninarea 
totală, jocul liber al Ironiei, rămîne încrîncenat, plin de tensiuni subterane şi se 
încheie pînă la urmă pe o notă de tristeţe mortuară, dezbărată de speranţă şi exu­
beranţă. Rezultatul strategiilor lui Theseus este moartea în uniformă cenuşie, iar 
nu dizolvarea în muzică tot mai pură. Am putea vorbi de o «eliberare în jorn. 
Ce a vrut să ne spună Brook 1 Că de fapt rău a procedat Theseus I Şi că toate aceste 
procedee sînt o nimicnicie, o simplificare a naturii, neavenită şi, pînă la urmă, 

nivelatoare I Că, prin urmare, propria sa interpretare, a lui Brook, este o supă­
rare şi o inutilitate 1 Că natura umană, al cărui inegalat restitutor este Shakespeare 
va fi întotdeauna mai puternică decît programatorii ei 1 Poate că ar fi prea mult 
să aşteptăm o atare splendidă autoironie din partea lui Brook, dar dacă ea există, 
atunci, abia atunci, interpretarea sa dobîndeşte acea dimensiune indispensabilă 

în plus care să o facă să stea pe propriile picioare, alături de maestrul căruia îi este 
închinată. 
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Ultima strîngere de mână 

a lui 

BROOK 

GEORGE BANU 

Un calendar ! Un calendar ! Uitaţi-vă in 
almanah / Căutaţi luna ! Căutaţi lumina 
lunii. 

(Actul III, scena 1) 1 

«Visul » stă sub semnul lunii. Theseus o anunţă afişat şi direct. Celebrarea 
nunţii cu Hippolyta de mersul astrului depinde, el măsurîndu-le aşteptarea. «Vor 
trece patru zile fericite / Ce vor urca pe cer o lună nouă» (pg.299). Tot pînă atunci 
şi Hermiei i se dă ultimatumul de a-şi domoli iubirea pentru Lysander, cel respins 
de autoritatea părintelui, altfel în singurătatea unei mînăstiri va «înălţa în cinstea 
lunii reci şi sterpe / Tînguitoare cîntece de slavă » (pg. 302). E răspîndită credinţa 
că luna reprezintă primul soţ al fecioarelor, dar pedeapsa Hermiei ar fi să-l rămînă 

doar lui dăruită. În intervalul straniu cînd luna moare pentru a se reface apoi, oamenii 
îşi vor prinde firea rătăcindu-se pe secretele coridoare ale nopţii. Aici nimic nu 
se petrece fără complicitatea lunii. Divinităţi, regi sau meşteşugari se mişcă doar 
în bătaia razelor ei. Titania şi Oberon se întîlnesc «sub luciul Junii » (pg. 316), 

1 Citatele din text aparţin traducerii lui Dan Grigorescu «Visul unei nopţi de vari» din voi. 
W. Shakespeare- Teatru, ELU, 1964. Citatele din traducerea lui Şc.0. losir, sine menţionate special. 
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ea invitîndu-1 apoi «să privească cum dănţuim sub lună» (pg. 318). « Cînd luna 
se strecoară prin răchiţi » (pg. 336) fixează Titania, stăpînită de vrajă, momentul 
jn care spiritele să-l fascineze pe Bottom. (În clasificările arhaice luna prin « deve­
nirea» sa măsoară şi împarte timpul). Tîrziu, cînd forţele visului scad, Oberon, 
regele umbrei, dispare «Iute, întrecînd în zbor f Globul lunii călător » (pg.359). 
Eroii tragici, Piram şi Thisbe, se mişcă şi el tot sub semn selenar căci «se întîlnesc 
noaptea pe lună» (pg. 331), iar repetiţiile meşteşugarilor se vor face la marginea 
oraşului « cînd o să răsară luna» (pg. 313). Mai mult chiar, astrul devine personaj. 
Ciudat, însă actorul nu personifică doar lumina lunii, ci şi pe «omul ce trăieşte 
în lună» (pg. 377). Sub privirea lui se vor îngropa morţii. Rătăcirea, la toate nivelele 
are ca martor luna.Oamenii pătrund în somn şi vise asistaţi de palida-i lumină. 

Luna, scrie Mircea Eliade într-un capitol dedicat magiei lunare, îşi susţine 

toate valorile cosmologice prin modalitatea sa de a fi adică este «vie» şi inepuizabilă 
în propria sa regenerare ... omul s-a recunoscut în «viaţa » lunii; nu doar pentru 
că propria sa viaţă avea un sfîrşit ca acela al tuturor organismelor, ci mai ales pentru 
că ea dădea valabilitate, prin faptul« lunii noi proprie sale sete de regenerare, speran­
ţelor sale de «renaştere ».1 La Shakespeare voiajul aberant în tenebre e simultan şi 
paralel cu întunecarea treptată a lunii, urmat apoi de splendoarea ieşirii comune, 
oameni şi astru, spre altă viaţă. «Potopul, scrie tot Eliade, corespunde celor trei 
zile de obscuritate, de « moarte » a lunii ... Un potop nu distruge decît pentru 
că «formele »sînt uzate şi epuizate, dar el este întotdeauna urmat de o nouă uma· 
nitate şi o nouă istorie» 2 • Nunta lui Theseus şi a Hippolytei, început al unul ciclu de 
viaţă, coincide cu ieşirea «lunii noi ». Visul are deci sens de purificatoare călă­
torie prenupţială, la capătul căreia se ivesc alţi oameni, spălaţi de resturile unor 
existenţe consumate. După cele trei nopţi de vertij, nimeni nu-si mai seamănă 

de~lin. 

« Luna este un fruct care creşte din el însuşi » spune un imn babilonian. E sensul 
pe care-l descoperă şi Brook în textul shakespearian, atunci cînd confundă tripti­
cul uman Theseus - Hippolyta - Philostrat cu acela divin Oberon - Titania - Puck. 
Somnul e o altă formă de viaţă şi acolo, în labirintul uitării de sine, urmînd ciclul 
metamorfozei lunare, ei se regenerează din propria substanţă. Costumele o expri­
mă pregnant. La curte monarhii poartă albe pelerine de sub care ţîşnesc accente 
de mov sau verde pentru ca, apoi, visînd, să rămînă doar în arzătoarele culori. 
Ei îşi descoperă atunci substanţa, miezul. Finalul îi arată altfel îmbrăcaţi. Modi­
ficarea s-a produs. Voiajul nocturn nu se petrece acum prima oară, doar paroxismul 
conflictului surprinde. Hippolyta 1-a iubit pe Oberon, iar Titania pe Theseus, lumi­
le s-au mai întîlnit, poate în alte trei nopţi în care de pe cer s-a retras luna. Theseus 
şi Hippolyta se pierd iarăşi în lumea neştiută a somnului, dar antrenînd de astă dată 
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în călătoria lor pe Bottom şi cei patru tineri zăpăciţi de tulburările iubirii. Dispa­
riţia lunii în obscuritate, în «moarte » nu este niciodată definitivă, la fel ca şi a 
oamenilor în vise. Ei se reîntorc, dar niciunul nu-şi poate relata aventurile, din 
teamă sau amnezie. Demetrius nu distinge precis sfirşitul călătoriei în noapte, 
iar Bottom refuză să răspundă, căci «omul nu-i decît un nebun în haine de paiaţă 
dacă se-apucă să spună ce era în vis » (pg. 364). Sîntem alcătuiţi din aluatul viselor, 
spune Shakespeare şi Brook, respectîndu-1, nu distinge noaptea de zi, peregri­
nările onirice de aventurile reale. O violentă lumină invadează totul, uniflcînd 
opoziţiile. Chesterton definea visul shakespearian «ca o perfectă discordanţă 

de evenimente combinată cu o unitate de sentiment ».1 Acum, ea se naşte din 
seninătatea exultantă a bucuriei de a iubi. În final, Puck reapare. Noaptea îi învă­
luie iarăşi pe oameni, dar, purificaţi, sub «lună nouă» ea va fi una a dăruirii şi 

fertilităţii. 

Pină miine pe-nserctt 
Lăsa-vom setea aprigă-a privirii 
Rivnind după izvoarele iubirii. 

(Actul /, scena 1) 

Acuitatea privirii îi distinge pe îndrăgostiţi şi contrazicerea ei le apare 
Insuportabilă. Pentru Hermia intransigenţa lui Egeus de a i-l refuza pe Lysander 
înseamnă teribilă suferinţă a iubirii jignită în libertatea sa. «Ce iad ! Cu ochii 
altuia s-alegi » (pg. 304). Helena urmărindu-l pe Demetrius îşi explică insuccesul 
prin fascinaţia «ochilor Hermiei »a.supra lui. Privirea iubitului alungă întunericul. 
«Nu e pentru mine noapte cînd/Văd ochii tăi, de aceea eu nu cred/Că-i 

noapte, nici pustiu în jurul meu »2 • Văzul sfirşeşte ca magică iluminare dar întu­
nericul pădurii scade totuşi puterea ochilor. Intensitatea privirii, diminuată, 

ea înseamnă pentru Hermia scăderea dragostei. Oberon ştie nemărginita sensi­
bilitate a ochilor. «Leac vrăjit/ Am menit/ Ochilor de îndrăgostit» (pg. 355) strigă 
Puck. Licoarea se toarnă pe pupile provocînd excitaţii deformante. Intensitatea 
privirii atinge paroxismul. În spectacolul lui Brook, Oberon picurînd substanţa 
magică săvîrşeşte un act de fecundare rituală. Pleoapele se deschid apoi, aruncîndu-i 
pe oameni, la voia întîmplării, în cursele văzului exorbitant. Sînt prizonierii lui. 
Titania îndrăgostită de Bottom îi îngrijeşte ochii mai cu seamă. « Umbriţi-l ochii 
cu albe-aripi de fluturi/ Ferindu-i de-ale lunii reci săruturi »3 • După aceea, ieşirea 
din spaţiul neliniştit al somnului înseamnă în primul rînd o restaurare a vechilor 
facultăţi vizuale. Oberon vrea să-i « limpezească privirea »lui Lysander (pg. 352), Iar 
Titaniei să-i alunge «acea.stă pîclă ce-i cuprinse ochii » (pg. 358). 

1 Pater, Chesterton, Eliot, Eseuri, ELU, pg:. 179 
1 Visul unei nopţi de vari - Shaeskpeare, Opere, voi. III, ESPL.A, 1956, trdaucere Şt. O Iosif 

p. 1 ll 
I id. pag. 352 
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Iubirea, se plîng Lysander şi Hermia, nu întîlneşte decit dureri şi spaime, îndră­
gostiţii luptînd cu vîrste nepotrivite, neamuri duşmane sau depărtări de nestrăbătut. 
Doar uneori este explozie bruscă, miracol al lumii, dispărînd însă nebuneşte, într-o 
clipă. « Precum un fulger care-n bezna neagră/ Dezvăluie şi cerul şi pămîntul / 
Dar pîn-săstrigi: «Priveşte>>, s-a şi stins,/Şi 1-a-nghiţit pe veci gîtlejul nopţii ».(pg.305). 
Nici chiar ochii uluiţi nu-i pot surprinde sălbateca frumuseţe. Îndrăgostiţii îşi amin­
tesc de ea, aşa cum la Platon oamenii trăiesc printre umbrele şterse ale trecutei 
existenţe paradisiace. Nu e oare confuzia partenerilor cu ochii îmbolnăviţi metafora 
extraordinară a fragilităţii iubirii diurne 1 

Răspund de viaţa voastră cu a mea. Dacă 
aţi crede că sint /eu, ar fi vai şi-amar de 
viaţa mea. 

(Actul III, scena 1) 

Piesa lui Quince şi Bottom e în centrul montării lui Brook, spectacolul fiind o 
meditaţie despre teatru şi actor. Trupa de la Royal Shakespeare Company joacă 
pentru noi asemeni meşteşugarilor în faţa lui Theseus şi a Hippolytei. În spaţiul 
alb năvăleşte un grup multicolor acompaniat asurzitor de chitare şi baterii. Sărbă­

toarea începe. Apoi Theseus şi Hippolyta încremenesc statuar, iar Alan Howard, 
ca Bottom mai tîrziu, scandează patetic. Teatrul popular nu se preocupă de coerenţa 
stilistică şi de aceea Brook amestecă lejer imobilitatea monarhilor cu urmăririle 

tinerilor amintind parcă ameţitoarele curse ale trupei lui Mack Senett. Hermia 
blochează o uşă, e placată, răstoarnă dintr-o lovitură de picior doi parteneri ameţiţi. 
Meşteşugarii, cei mai apropiaţi de realitate, se distrează şi el. Brook nu se preocupă 
să (nvente enorm, el lasă liber spectacolul, cu momente de repaos, de dispariţie 
a regizorului chiar. Astfel se explică reţinerea publicului nostru care, fascinat de 
mitul regizorului-demiurg, i-a acuzat retragerea, dar Brook, parafrazîndu-1 pe 
Mallarme, ar putea spune că a montat toate piesele şi acum ii preocupă nu un text 
ci revitalizarea unui limbaj. Acesta e şi sensul căutărilor sale de azi din Persia, Africa 
sau Japonia. «Visul» e ultima lui legătură cu teatrul şi, simptomatic, se concentrează 
asupra comunicării teatrale. Totul urmăreşte plăcerea, a publicului ca şi a actorilor. 
Arcuri de sîrmă, multicolore tuburi de plastic, mingi cu poleială, confetti, rondele, 
farfurii metalice sînt instrumentele cu care populează el universul visurilor clare. 
Simplitatea convenţiei scenice se inspiră din cea utilizată de Quince şi Bottom 
pentru a imagina zidul, leul sau raza lunii. Magia trebuie să fie reală, spune Brook 
şi atunci Titania se odihneşte pe patul cu uriaşe pene de struţ suspendat deasupra 
lunii, splritele şi Puck se leagănă în balansoare, iar Oberon, cel Invizibil, sare pe 
un trapez de unde amuzat priveşte aventurile muritorilor sau pentru a-şi serba 
victoria descinde din înălţimi pe acordurile strălucitoare ale lui Mendelssohn Bartholdy 
în hărmălaia generală. Strălucirea acestei « magii reale» atinge perfecţiunea în 
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momentul de rară frumuseţe al întîlnirii lui Oberon cu Puck cînd, fericiţi, ca oamenii, 
formează un straniu cuplu imaginar balansîndu-se în ritmuri de vesele cîntece. 
Magia e aici produs exclusiv al limbajului teatral. Nimic nu intervine dm exterior. 

«Teatrul popular a fost acela care a salvat întotdeauna soarta momentului» 1 

scrie Brook. Aici el îi caută tehnicile. Jocul, declară meşteşugarii, înseamnă posibi­
litatea succesului, dar şi risc periculos. « Ne putem trezi spînzuraţi » se tem ei şi 

atunci descoperă în «distanţare» soluţia. Convenţia iluzorie a jocului va fi demascată, 
actorii nu se confundă cu eroii, iar spectacolul îşi recunoaşte irealitatea. El nu trebuie 
să sperie pe nimeni. La curte trupa lui Quince îşi ia toate precauţiile. Lumea se 
amuză, tragedia lui Piram şi Thisbe, variantă a rebours a lui Romeo şi Julieta, nu 
afectează pe nimeni. Singur Theseus se străduie ca teatrul să continue, el îl con­
strînge pe interpretul leului, cel care sparge convenţia distanţării prins de iluzia 
jocului, să reia spectacolul. La capăt, actorii cu reţinere şi ezitare string mîinile 
curtenilor şi regelui. Totul se încheie. Pelerinele cad. Miracolul dispare ca un abur, 
iar din şirul de interpreţi se desprinde Alan Howard. Şi toată angoasa lui Oberon 
devine a lui, a noastră. Dar «Visul» nu se încheie astfel. Puck ne părăseşte, muzica 
explodează, iar actorii coboară printre noi. Cînd i-am strîns mina lui Robert Lloyd 
mi s-a părut că însuşi Brook mi-o întinde în ultimul său gest dinaintea părăsirii 
teatru lui. În seara aceea el rătăcea departe pe drumurile Africii. Dar nu vînfnd lei• 

1 P.Brook - S1>a1iul gol, cap. c Teatrul brut•, Secolul 20, nr. 1-2-3/1971, p. 255 

s•-

https://biblioteca-digitala.ro



https://biblioteca-digitala.ro



CENTENAR 
GHELDERODE 

https://biblioteca-digitala.ro



ELISABETH BOGAERT 

Masca 
în teatrul 

lui 

Ghelderode 

În toate scrierile sale, fie că este vorba de teatru sau de povestiri, Mi chel de 
Ghelderode se inspiră dintr-una şi aceeaşi sursă. Aceeaşi problematică alimentează 
ansamblul operei, dar diversele elemente, pretutindeni dominant prezente, se 
realizează în mod diferit, după cum sînt pri nse, sau nu, într-o optică teatrală. 
Într-adevăr, diferenţe fundamentale separă estetica fiecărui gen literar. 

Concentrat asupra elementelor de ordin vizual, teatrul lui Ghelderode cere 
imperios să fie jucat şi văzut; indicaţiile scenice - deosebit de numeroase şi detali­
ate - sînt extrem de revelatoare în această privinţă. Nu numai textul, dar mai 
cu seamă elementele materiale sînt cele ce revelează această lume insolită, creată 
de o imaginaţie singulară. Printre aceste elemente. dotate cu o valoare teatrală, 
masca - fie că este vorba de chipul de carton sau de stofă, de obrazul modelat 
prin intrigă şi adaptat circumstanţelor, sau chiar de vestmintele ce falsifică identi­
ficarea - ocupă un loc priviligiat. 

I. Semn şi simbol. 

Încă de la ridicarea cortinei, universul ghelderodian, misterios şi demoniac, 
ne apare straniu asemenea personajelor care îl populează: călugări răspopiţi şi 
pitici echivoci, fantome burleşti şi măşti, nenumărate măşti. Inspirate din pînzele 

71 
https://biblioteca-digitala.ro



marilor maeştri flamanzi şi spanioli, ele readuc în memorie «blestemăţiile» lui 
Bosch, chipurile hidoase ale orbilor lui Breughel sau piticii lui Velasquez. Însuşi 
Ghelderode declara adesea: 

«Am descoperit lumea formelor înainte de a descoperi lumea ideilor.» (Michel 
de Ghelderode: Les Entretiens d'Ostende, recueillis par Roger lglesis et Alain Trutat, 
Paris, l'Arche, 1956, p. 59). 

Dar aceste măşti ne trimit în primul rînd la lumea halucinată şi travestită a 
unui James Ensor. Într-adevăr, numeroase piese (O seară jalnică, Don Juan, Măşti 
ostendeze, Menajul Carolinei, Moartea doctorului Faust, etc.) sînt îmbibate de atmos­
fera nebună a unei seri de carnaval: firme luminoase, muzică plîngăreaţă de flaş­
netă, ţipete şi rîsete forţate. Într-un cabaret periferic « măşti turbulente intră 
îmbulzindu-se» (O seară jalnică): 

Masca beţivă, masca veselă, masca timidă, masca trompetistă, masca Morţii lui 
Gala. În Moartea doctorului Faust, Cretinus îl previne pe stăpînul său Faust că oraşul 
este plin de fiinţe deghizate a căror prezenţă pare să suscite o anumită nelinişte. 
Măştile fac parte din elementele scenice care constituie cadrul acţiunii: 

«Trec prin faţa cortinei, venind din sensul opus, trei măşti ( ... ) 
(Se vor copia măştile lui James Ensor). Se lipesc, înainte de a leşi, de cortină 

şi îl lasă pe Faust să treacă ( ... ) Măştile îşi bat joc de el şi dispar». 
(Moartea doctorului Faust - primul episod). 
«Pe toată durata actului, în acest decor vor trece măşti tăcute sau turbulente». 

(lbid. al doilea episod). 
Omul mascat, eliberat de constrîngeri sociale, îşi revelează adesea natura sa 

pr6fundă şi dă formă viselor şi ambiţiilor sale. În exemplele citate, autorul nu abor­
dează problema, dar o evocă. Într-adevăr, dacă prezenţa şi folosirea măştilor par 
a avea un alt obiectiv decit punerea în valoare a psihologiei personajelor, ele con­
tribuie totuşi la crearea unei atmosfere care permite sau care favorizează metamor­
fozele. Mulţumită acestor personaje bizare, problema psihologică este evocată 
într-un climat febril, propice incertitudinii şi schimbărilor. 

Pe de altă parte, măştile de carnaval ascund un sens mai profund şi dobîndesc 
astfel valoarea unui simbol. 

Măşti din Ostende oferă în această privinţă exemple convingătoare. lată cum pre­
zintă Ghelderode această operă născută dintr-o predispoziţie pentru pictură şi 
dintr-o predileqie pentru deghizare: 

«Această pantomimă, sau mai degrabă, această proiecţie plastică Inspirată de 
carnavalul ostendez şi sugerată de anumite pînze ale lui Ensor, constituie o tenta­
tivă de reabilitare a unui gen uitat şi pe nedrept dispreţuit. Dramaturgii nu se 
mai gîndesc la mimi - pe care îi consideră artişti inferiori, în timp ce rarii poeţi 
ai Teatrului le asigură în ierarhia spectacolului un rang superior actorului limbut, 
acest mim degenerat» (Măşti ostendeze ). 

Pentru a stabili un contact între public şi scenă, autorul nu recurge deloc la 
cuvînt: el revalorifică jocul actorului. Prin puterea sugestivă a mişcirllor şi a mimi· 
cii, prin simbolismul obiectelor se degajă sensul piesei. 

Acţiunea se petrece într-o seară de carnaval, la Ostende, «într-o încăpere 
scundă şi strîmtă, aşa cum puteai întîlni în vechul port». 

Le Pouilleux, pescar octogenar, intră împleticindu-se. lată că uşa se deschide. 
Apar măşti, apoi dispar pentru a reapărea imediat, neliniştitoare şi agasante. Inter­
venţiile lor îl smulg pe Le Pouilleux din primul său somn şi îl irită. Calmul revine 
şi cu ajutorul rachiului Le Pouilleux aţipeşte. 
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in visul său, ca şi in viaţa reală, măştile îşi urmează dansul care vrăjeşte şi capti­
vează: fie că e vorba de nimfa docurilor care-l invită la un pas-de-deux, sau de cele 
trei vinzătoare de peşte mascate, executind un balet al graţiilor ( ... ) ce se animă 
un timp, pentru a se dezarticula pe dată, transformindu-se in contorsionări dia­
bolice», măştile ii provoacă şi ii excită. În faţa eforturilor disperate ale bătrînului 
marinar de a le prinde, ele se feresc: singurului personaj ce joacă cu chipul des­
coperit, lumea măştilor îi este interzisă. 

Adus la disperare, Le Pouiileux încearcă o tentativă de sinucidere. Măştile, care 
pină aici i-au impus obsesia prezenţei lor, se dovedesc, incepind din acest moment, 
eliberatoare: ele sparg uşa, ii ordonă lui Pouiileux să renunţe la sinistrul său pro­
iect şi fac să se nască in el dorinţa de a se deghiza. Mască printre măşti, el se ames­
tecă in mulţime şi regăseşte bucuria de a trăi. Rind pe rind obsedante şi elibera­
toare, măştile sugerează jocul constringerilor şi al tentativelor de eliberare, carac­
teristice pentru întreaga operă. 

Vom revela un alt exemplu al funcţiei simbolice a măştii in Domnişoara jaire: 
prin atmosfera de kermeză şi prin mulţimea mascată, Ghelderode nu urmăreşte 
numai aducerea pe scenă a elementului burlesc indispensabil echilibrului piesei. 
Desigur, fără acest interludiu - tensiunea dramatică ar risca să devină prea încor­
dată şi intensă, în acest mister construit pe temele morţii şi reînvierii. Dar, trăsă­
tură mai demnă încă de menţionat, gloata mascată ce se năpusteşte în curtea lui 
Jaîre, tatăl micuţei moarte-vii, subliniază şi mai violent complementaritatea con­
stantă a vieţii şi morţii: moartea nu ţine niciodată în frîu manifestările vieţii. 

Pentru Ghelderode o legătură foarte intimă uneşte cele două lumi pe care tra­
diţia le opune. Pentru el nu există nici o ruptură, ci o alianţă a vieţii şi morţii, o 
adevărată fuziune care anulează opoziţiile şi crează în sinul procesului de meta­
morfoză un stadiu nedeterminat, concretizat în mod precis prin mască. ln această 
privinţă, e curios de relevat, în indicaţiile scenice, o preferinţă pentru cuvintul 
mască în loc de chip, atunci cind referirea se face la o fiinţă ce se apropie de cea­
su I fatidic. 

Decăderea fizică, haosul psihic se află întrucitva sensibilizate. Chipul se goleşte 
de toate trăsăturile sale particulare, pentru a accentua trăsăturile esenţiale.Să 
amintim cîteva exemple. 

ln Soarele apune, acţiunea se petrece « la mănăstirea Yuste, în Estramadure, 
în ultima zi a lunii august, în anul 1558». Charles de Habsburg, presimţindu-şi sfîr­
şitul apropiat, asistă la un spectacol de marionete. După reprezentaţie, pune el 
însuşi în mişcare una dintre păpuşi. Stareţul intră. 

« Călugărul se opreşte şi îl priveşte pe bătrînul lmpărat ce se amuză - un surîs 
abia schiţat pe masca sa spină». 

Cînd în Splendorile infernului, episcopul auxiliar îl judecă pe episcopul defunct, 
el precizează: 

«Simion Laquedeem. - ( .•• ) ln mod vizi bi I forţele sale scădeau. Din zi în 
zi rictusul de schelet se modela mai puternic în cărnurile mumifiate ale măştii sale.» 

Uneori întrebuinţarea cuvîntului mască dobîndeşte o valoare de prevestire; 
în Şcoala bufonilor (de exemplu). În ziua nunţii, Veneranda, fiica maestrului bufon 
Folial, va fi înjunghiată de soţul ei şi va muri. Cînd se prezintă în faţa Iul, ea este 
«îmbrăcată în moar albastru presărat cu perle ( .•• ) Un mantou de dantele negre 
o acoperă de la umeri pînă la călciie. Masca ei are tenul de ceară». ln acest moment 
ea poate presimte, dar ignoră încă, soarta ce o aşteaptă. Totuşi, drama se află deja 
înscrisă pe trăsăturile chipului ei. (Moartea însăşi se prezintă sub trăsăturile unei 
măşti în Soarele apune). 
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În consecinţă, masca simbolizează adesea tranziţia între viaţă şi moarte. Acest 
caz particular ilustrează semnificaţia măştii în ansamblul operei: fiecare mască 
indică trecerea de la un mod de existentă la un altul. 

În ciuda aparenţelor, aceste măşti ce ·populează scena nu mai sînt simple ele­
mente ale decorului. Factori primordiali, creînd ambianţa care predispune la schim­
bările de personalitate, ele se încarcă cu o valoare simbolică. Ele concretizează 
dorinţa ce animă toate personajele: evadarea de sub constringerile sociale, tră­
irea tuturor vieţilor cu putinţă, impunerea sub forma pentru care au optat. 

Prin prezenţa lor, ele amintesc continuu problema care 1-a preocupat cel mai 
mult pe autor şi a cărei rezonanţă o descoperim în toate piesele: problema per­
sonalităţii. 

li. Factorul social. 

Trăim într-o societate. În consecinţă este imposibil de analizat comportamentul 
unui individ sau de apreciat mobilul actelor sale, fără a face să intervină factorul 
social, ce exercită asupra omului o influenţă determinantă: individul nu devine 
conştient de propria sa existenţă decit izbindu-se de lumea exterioară: 
«THEODORE - ( ... ) Rămii singur; te vei înţelege pe tine însuţi ... ( ... ) 
DON JUAN - Singur? Nu vreau. Nu exist dacă sînt singur!» 

(Don Juon. li) 
În plus, societatea se impune ca model: ea ii obligă pe individ să se conformeze 

normelor şi regulilor ei. Ea nu numai că normalizează comportamentul; ea ii con­
diţionează. « Ceilalţi» intervin ca factor de alienare prin excelenţă. Neputîndu-se 
izola, individul pierde drepturile absolute asupra modului său de a trăi. Fiinţele 
care ii înconjoară ii pindesc, ii persecută, îl judecă şi ii condamnă în funcţie de un 
gest, un cuvînt - şi chiar numai după reflexul întipărit pe obrazul său. Îl clasează 
într-o categorie determinată, transformindu-1 într-un prizonier al rolului pe care 
i-l atribuie, pe scurt, creează un personaj condiţionat de societate. 
« FAUST: Eu sînt cel adevărat !. .. cel de demult. 
ACTORUL FAUST: Nu-i sigur, eu sînt Faust, în ochii unei mulţimi ... » 

(Moartea doctorului Faust. al 3-lea episod) 
Mediul social exercită deci asupra individului o autoritate constringătoare. 

Toate personajele lui Ghelderode sint dureros de conştiente de acest fapt; efortu­
rile şi aspiraţiile lor vor fi plasate sub semnul unei voinţe de eliberare, şi aici uti­
lizarea măştii primeşte adevărata ei semnificaţie. Intermediar eliberator prin exce­
lenţă, masca nu este în măsură să-şi asume acest rol decît graţie funcţiei sale de 
semnificant. În calitate de semn, masca ne trimite înapoi la trăsăturile de caracter, 
la statutul social sau moral al personajelor. Ea îşi asumă un rol simbolic ce revelă 
mai mult decît disimulează: 

« JOCHABETH: Jud as ! Ce reprezintă această mască oribilă lipită de faţa tal 
JUDAS: Este adevăratul chip, chipul nepieritor al lui Judarn. (Barrabbas - li). 
Considerată în semnificaţia sa principală, masca nu reprezintă deci, cituşi de 

puţin un simulacru, ci din contra, ea dezvăluie natura profundă a omului. Putem 
cita, printre atitea altele, exemplul celor trei bocitoare din Domnişoara jaire. Ele 
«reprezintă opinia publică, sinteza birfelor delirante şi a mulţimii răuvoitoare» 
(Michel de Ghelderode. Les Entretiens ... op. cit. p. 158-159). 

« Cînd (şansonetistul) ajunge în fundul scenei, poarta se deschide şi trei femei 
murdare îşi fac apariţia. Sînt cele trei Mariekes acoperite de zdrenţe. Ele se ţin 
de mină şi ţopăie scoţînd ţipete aspre. Chipurile lor sînt acoperite cu măşti bestiale.» 
(Domnişoara jaire, IV, 9 ). 
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Acest indiciu privind fizionomia măştilor ne revelă aspectul lor grotesc şi diform, 
a cărui urîţenie atinge paroxismul. Şi aici, toată oroarea personajului - subliniată 

prin citeva dialoguri la fiecare dintre apariţiile sale pe scenă - se află înscrisă pe 
înseşi trăsăturile chipului său. 

Putem aminti, printre alte exemple, că în teatrul grec se propusese deja o răs­
turnare a semnificaţiei şi a convenţiei obişnuite a măştii ( ... ) 

O mască este de obicei o grimasă ce influenţează şi convinge. În spatele ei se 
ascunde conştiinţa ce veghează şi reglementează Jocul în mod suveran. Aici din 
contra ( ... ) fiinţa profundă se află în exterior; mască este chipul conştiinţei.» 

(G. Buraud, Les Masques, Edition Seuil, Paris, 1948, p. 22) 
Semnalăm de asemenea, că actorii din trupa lui Moliere jucau cu măşti rolurile 

personajelor perfide şi rău intenţionate, bătrînii odioşi, ca de exemplu Argante 
şi Geronte din Vicleniile lui Scapin. (R. Bray, Moliere: Homme de Thedtre, Mercure 
de France, Paris 1954, p. 96) 

Investită cu o valoare semnificativă, masca se referă la o realitate ce îi este exte­
rioară; ea revelează şi clasează, dobîndind astfel funcţia unui instrument al meta­
morfozei: o mască prezentînd anumite caracteristici determinate conferă indivi­
dului o personalitate corespunzătoare; îi oferă facultatea de a pătrunde într-o 
categorie socială căreia îi sînt atribuite toate drepturile ca şi toate îndatoririle; 
îi permite să devină şi să fie cel căruia în mod formal i s-a asociat. 

Plecind de la principiul corelării sufletului cu expresia, societatea judecă sever 
anumiţi indivizi sau, din contra, le acodră cu deplină linişte o încredere oarbă. 
Personajele lui Ghelderode acceptă această necesitate a coincidenţei. Astfel se 
explică necazul regelui care, în timpul agoniei reginei, nu reuşeşte să-şi acordeze 
trăsăturile chipului său cu circumstanţele. 

Adresîndu-se bufonului, el îşi exprimă ciuda în aceşti termeni: 
« REGELE: ( ... ) Dar tu, hidoşenie, chipul tău exprimă grija, angoasa, dispe­

rarea - tot ceea ce ar fi trebuit să apară pe al meu şi nu va apare, în ciuda eforturi­
lor mele ! » (Escurial) 

Cuvîntul nu oferă decit un interes secundar. 
Chipul uman, în calitate de oglindă a sufletului, este suficient pentru a revela 

cea mai mare parte a trăsăturilor de caracter. Fizionomia obrazului dobîndeşte, 
în aonsecinţă, o Importanţă primordială. Cu ajutorul mimicii, chipul descoperit 
se pretează la Jocul măştilor şi la regulile sale: în teatru, masca reprezintă foarte 
adesea adevăratul chip, în timp ce în viaţa obişnuită, printr-o mişcare inversă, 
obrazul a devenit el însuşi o mască: 

« ARLEQUIN: Izgonită, ardoarea ce lumina măştile noastre de mimi. .. » (Mena­
jul Carolinei, 5). 

« Hl~RONYMUS: Dar ia seama, cu masca ta de vînătoare, cu ochii tăi verzui ! 
... » (Magie roşie, li) 

Promovat la rangul de mască, obrazul dobîndeşte o forţă de expresie ce ega­
lează, în multe privinţe, echivalentul său de carton sau de stofă. Dar el rămîne 
o mască mobilă şi subtilă; se modelează şi se formează fără încetare pentru a reflecta 
rînd pe rînd obsesiile şi neliniştile. 

Pentru a induce în eroare anturajul asupra adevăratei lor personalităţi, perso­
najele se echipează, mulţumită mimicii, cu acest ecran înşelător; cu intenţia de 
a se sustrage blamării şi, din respect pentru, «ce se va spune», ele îşi modelează 
un chip de circumstanţd: 

«REGELE: Va trebui să plîng şi eu, să mă rog, să blestem. Un actor ar trebui 
să mă înveţe asta. Unde sînt actorii mei? Un rege trebuie să pară sensibil, în timpui 
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spectacolului nobilei sale existenţe. Ce-ar spune Istoria ce dă regilor porecle, ase· 
menea ocnaşilor 1» (Escurial ). 

ln consecinţă, pentru a se sustrage constrîngerii sociale şi a se apăra de inter­
venţiile jenante, personajele ghelderodiene resimt nevoia de a se ascunde, de a 
ascunde cel puţin adevărata lor personalitate. «În realitate, nu teatrul este cel 
care imită viaţa. Viaţa imită teatrul şi, fie comică, fie dramatică, ea improvizează 
propriul său joc». (G Buraud. op. cit. p. 70). 

Pentru a cuceri mai multă liberate, anumiţi protagonişti se «maschează» cu un 
obraz de circumstanţă şi se supun regulilor unui joc subtil şi ingenios: înşelarea 
anturajului social. Alţii aleg, dintre variaţiile neîntrerupte ale manierelor de apa­
riţie, pe acelea care îi plasează în afara societăţii şi îi sustrag legilor constrîngătoare: 
omul travestit şi bufonul, printre exemplele cele mai marcante, ocupă un loc pri­
vilegiat. Să amintim, în această privinţă, predilecţia lui Ghelderode pentru măştile 
de carnaval. Acestea, - am menţionat-o deja - fac parte dintre elementele scenice 
care situează acţiunea; ele se încarcă de valoare simbolică dar îşi asumă, în plus, 
un rol mai semnificativ: depăşind stadiul de simbol, ele devin adevărate instru­
mente ale eliberării şi metamorfozei. În timp de carnaval, legile se schimbă. Oamenii 
travestiţi par a constitui o colectivitate omogenă prin raportare la ansamblul popu­
laţiei, dar o colectivitate unde fiecare individ ascultă de propriile sale legi, îşi cre­
ează propria sa morală. Sub travesti, sub mască, omul se desparte de toate constrîn­
gerile: 

«CAGULA: Kermeză ! Totul este permis pînă la miezul nopţii ! » 
(Domnişoara Jaire, VI. 14 ). 

Acesta este motivul pentru care, obosit de sine însuşi (în alţi termeni, de per­
sonajul pe care-l reprezintă în anturajul său), dezamăgit de lumea ce-l înconjoară, 
omul care vrea să se elibereze se amestecă în această mulţime. 

« DIAMOTORUSCANT: Dar, doctore Faust, pentru ce ţi-ai părăsit camera 
şi studiile 1 

FAUST: Obosit de mine însumi, obosit de timpul meu .. , Plictiseala, ploaia, 
prostia, nevoia fiinţei de altceva ... » 

(Moartea doctorului Faust - primul episod). 
Printre ceilalţi, ridicol împopoţonat cu masca sa, omul iese din anonimat. Căci 

oricît de contradictorie ar putea părea o asemenea observaţie, numai prezenţa sa 
mascată în mijlocul mulţimii îl face să ajungă la rangul de individ. 

Ridicaţi masca şi obrazul va apare, nu obrazul gol, ci aşa cum a fost modelat, 
«mascat» de ceilalţi. Nu mai rămîne decît o formă anonimă ce se inserează în ansam­
blul societăţii într-un loc predeterminat şi imuabil. Din contra, sub mască omul 
se eliberează de constrîngerea socială: el alege deliberat, şi fără intervenţia alt­
cuiva, personajul cu care vrea să se identifice, şi care îi procură adevărata condiţie 
de individ. Numai masca îi dă acces la această lume bizară ce se caracterizează, 
atît în acţiuni cit şi în cuvinte, printr-o formă de impertinenţă, tolerată numai în 
acest climat de mare libertate: 

« MASCA STRĂLUCITOARE: Eu sînt mireasa. Mizeria, în această seară, se 
căsătoreşte cu lumea. 

FEMEIA: Nu vorbiţi atît de tare. Nu spuneţi aşa ceva. 
BACCHUS: Măştile au buze de carton dar îndrăznesc să se servească de ele». 

(O seară jalnică). 
O aceeaşi insolenţă şi o libertate similară a cuvîntului caracterizează personajul 

cel mai tipic - chiar dacă nu şi cel mai original - din întreg teatrul ghelderodian: 
bufonul. Personaj cu caracter ambiguu şi polivalent, bufonul, de asemenea, datorează 
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elementelor care îl « maschează» locul său în afara societăţii şi marea libertate 
ce rezultă de aici. 

Se manifestă o tendinţă - adesea justificată - ce constă în a nu aprecia în acest 
individ insolit, decît măscăriciul lipsit de seriozitate, farsorul năzuros căruia îi 
plac glumele, fie ele şi de cea mai proastă calitate. Dar, pentru autorul nostru, 
bufonii sînt înainte de toate oameni. Actele lor, sentimentele lor aduc mărturie 
în acest sens. Astfel, de exemplu, atunci cînd în Escuria/ regina se stinge de dra­
goste pentru Folial, bufonul regelui, acesta nu reuşeşte să-şi depăşească suferinţa 
şi să-şi ascundă zbuciumul. La fel, strigătul de îndurare pe care-l repetă regelui ce-i 
cere să-l distreze, capătă o rezonanţă profund umană. 

Ne găsim, în consecinţă, în prezenţa unor fiinţe umane, dar aceste fiinţe umane 
au ştiut să deplaseze normele şi limitele condiţiei lor de oameni; au ştiut într-un 
anume fel, să se dedubleze. 

Credeam că aici, costumul - această «mască» a bufonului - joacă adevăratul 
său rol şi capătă întreaga sa importanţă. A susţine că se devine maestru-bufon prin 
unicul merit al unui costum potrivit circumstanţelor, ar fi o afirmaţie sumară, dacă 
nu absurdă chiar. Două elemente, pe de-a-ntregul străine vestimentaţiei, intervin 
în mod egal: diformitatea fizică şi o anumită mentalitate. 

Fidelă imaginii medievale a bufonului diform şi respingător, imaginaţia lui Ghel­
derode nu dispreţuieşte să insufle viaţă personajelor piticilor şi avortonilor. Totuşi, 
deşi inerente personajului bufonului, defectele fizice nu îl determină în nici un fel: 
«Dar cînd vorbesc despre bufoni, să nu credeţi că mă refer la monştrii fizici, men­
ţionez de altfel faptul în text, sînt bufoni prin mentalitatea lor mai mult decît prin 
corpurile lor diforme». (J. Stevo. Entretiens avec Michel de Ghelderode, în « Syn­
thesern no. 95, avril 1954). 

·Atingem un aspect de o importanţă mult mai mare, chiar primordială: men­
talitatea proprie bufonului, fără de care esenţa însăşi a condiţiei de bufon s-ar des­
coperi ameninţată. Căci, ce reprezintă bufonul, dacă nu o manieră de a gîndi şi 
de a reacţiona 1 lnnăscută sau învăţată - în Şcoala bufoni/ar printre altele - ea 
caracterizează, fără excepţie, pe toţi indivizii acestei categorii sociale. Dar atunci, 
pentru ce să se acorde atîta importanţă costumului 1 Pentru că, dacă e exact că 
nu aparţine esenţei însăşi a bufonilor, costumul se dovedeşte indispensabil mani­
festărilor acestora. lntr-adevăr, în condiţii normale, societatea n-ar suporta reac­
ţiile unui om construit din punct de vedere mental, asemenea unui bufon. 

Ea nu le acceptă decît provenind de la un individ recunoscut de ea ca străin 
de ordinea socială şi considerat diferit de muritorii de rînd. Această marcă distinc­
tivă o conferă numai costumul. De aceea, el permite omului care îl poartă să adopte 
o anumită conduită şi să actualizeze facultăţile pe care le simbolizează. Costumul, 
indispensabil manifestării bufonului, devine un adevărat instrument de eliberare. 
Resursele oferite de acest costum - asemenea celor pe care le oferă masca 
de carnaval - nu sînt uitlizate în funcţie de ceilalţi, ci în funcţie de cel 
care-l poartă. 

Dacă individul, în teatrul lui Ghelderode adoptă «masca» bufonului, nu o face 
cu intenţia de a distra asistenţa, ci cu speranţa de a se elibera: el dobîndeşte astfel 
dreptul de a profera adevărurile cele mai sincere. 

Facultatea majoră a bufonilor lui Gherlderode nu constă nici în a provoca rîsul, 
nici în a jongla cu iluziile. Rîsul neplăcut, scrîşnirea din dinţi ce răsună într-un 
vetust palat spaniol sau sub bolţile unei mănăstiri destinată unor alte scopuri decît 
cele ecleziastice, nu este decît un răspuns la exigenţele unui rege sau ale unui maes­
tru-bufon, sau o garanţie şi o modalitate de protejare pentru observatorul clar­
văzător ce se ascunde, în realitate, sub masca bufonului. 
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« GALGOT: În nici un moment, să nu se bănuiască faptul că aţi putea fi şi altceva 
decît un bufon, şi în consecinţă să se aibe încredere în prezenţa voastră ... » 

(Şcoala bufonilor ,5) 
Admis în intimitatea curţilor, om de încredere al regelui, el vede urzindu-se 

intrigi, complotîndu-se trădări. Informat ca nimeni altul, protejat de statutul pe 
care i-1 conferă costumul, el îşi permite să dezvăluie adevărul, oricit de ofensator 
ar fi acesta. Niciodată, totuşi, bufonul nu va uita că această libertate a cuvîntului 
nu este acceptată decit cu o condiţie unică: ea trebuie să fie exprimată de un bufon, 
în alţi termeni, pe ton de farsă, într-un rîs aspru şi sănătos. Folia! nu-şi prezintă 
oare invectivele sub pretextul unui joc? 

« FOLIAL (justificindu-se): O farsă, profundă şi scurtă, ultima de care mă simt 
capabil ... O vom juca împreună, Sire». (Escurial) 

Parodie sau farsă, realitatea îşi păstrează consecvent caracterul tragic, subliniat 
şi mai mult printr-un limbaj precis şi printr-un enunţ lipsit de nuanţe. A fi crud, 
punînd în serviciul adevărului darul cuvîntului şi al replicii prompte, iată întreaga 
artă a bufonilor. Să ne amintim replica lui Folia!, maestru al bufonilor. 

« FOLIAL: Ascultaţi-l pe bătrînul vostru maestru, ascultaţi-l ... V-o spun, 
într-adevăr ... Secretul artei noastre, al artei, al marii arte, al oricărei arte ce 
vrea să dureze 1 ... (O tăcere· Şi cu voce joasă, dar distinct) 

Este CRU - ZI - MEA !» 
(Şcoala bufonilor, 7) 
I n consecinţă, ne aflăm în faţa unor oameni înarmaţi din punct de vedere mental, 

într-o manieră redutabilă şi care, pentru a se putea manifesta, au recurs la un pro­
ces de dedublare: graţie travestiului bufonului, ei au acces momentan la o condiţie 
socială ce beneficiază de un statut particular. Costumul devine, datorită acestui 
fapt, o mască sub care omul proferează, pe ton de farsă, adevărurile cele mai ofen­
satoare şi mai ultragioase. 

lndrăzneţ şi crud, acest joc eliberează de o serie de servituţi şi oferă o libertate 
de gîndire ce compensează grimasele şi simulacrul: 

« GALGOT: Dar sînteţi stigmatizaţi. Faceţi pe bufonii ( ... ) Servitori sau oameni 
liberi, nu vă veţi sustrage condiţiei voastre. Dar în definitiv, această condiţie e 
de invidiat pentru că, în societatea noastră nemilos ierarhizată, numai voi, din 
afara ei, vă puteţi bate joc de ea şi vă puteţi satisface plăcerea răutăcioasă». (Şcoala 
bufonilor,5) 

Putem conchide că, dacă în general deghizarea ocupă un Joc privilegiat printre 
elementele scenice, ea dobîndeşte în teatrul lui Ghelderode o semnificaţie mai 
profundă: ea creează climatul propice schimbărilor şi devine simbolul unei elibe­
rări. Prin intermediul ei, personajele, dureros de conştiente de autoritatea con­
strîngătoare exercitată de mediul social asupra individului, încearcă să se elibereze. 

O mască - ca deghizare sau mimică - revelează şi clasează; astfel, ea poate 
deveni un instrument de metamorfoză, un miraculos ecran protector pe care per­
sonajele îl adoptă pentru a înşela societatea sau pentru 11 trăi în afara ei. 

În româneşte de LIANA PLEŞA 
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DINU CERNESCU 

Momentul 
Ghelderode 

de la 

BUCUREŞTI 
la 

COPENHAGA 

Cînd am început la Teatrul Nottara repetiţiile cu cele două piese de Michel de 
Ghelderode, nici eu, nici actorii şi poate nimeni nu bănuia că acel «moment Ghel­
derode » se va transforma într-o ciudată şi tulburătoare «aventură Ghelderode ». La 
numai cîteva luni după premieră, acest spectacol sau, mai bine zis, această trupă 
ideală - trei actori, un tehnician, un regizor şi trei saci cu bagaje, a început să 
încerce emoţiile« luptei» cu un public străin - Nancy, Paris, Copenhaga, Helsinki, 
Belgrad - sînt cîteva puncte principale ale unui « moment» care avea să dureze 
cîţiva ani. 

Cred că dintre toate spectacolele pe care le-am făcut pînă acum, de acest spec­
tacol mă simt cel mai legat. Poate din cauza fascinaţiei textului, poate din cauza 
actorilor, (Ştefan Iordache fiind actorul cu care sînt gata să încerc orice rol) sau 
poate din cauza acestei «aventuri» care m-a dus în locuri şi atmosfere necunoscute. 
Nu ştiu. De un lucru sînt sigur: «momentul Ghelderode» a fost şi continuă să fie 
pentru mine cea mai importantă experienţă profesională. 

A doua zi după spectacolul avut la Nancy, după ce J. J. Gauthier de la «Le Figaro» 
şi Poirot Delpech - de la «Le Monde» - ne-au elogiat, într-o competiţie în care 
apăream alături de « Bread and Puppet» şi «Teatro ii Compesino», a doua zi după 
Nancy am fost invitaţi să jucăm la Laxou, într-un cartier studenţesc al Nancy-ului. 
Însăşi această repetare a spectacolului era un semn de succes. Exultînd de fericire 
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am H.cut greşeala să acceptăm să jucăm fără să mai vedem sala, greşeală care era să ne 
coste foarte mult. Şi totuşi spectacolul de la Laxou a fost de fapt marea revelaţie 
a noastră, faţă de propriul nostru spectacol ; spectacol jucat pînă acum în săli de 
tip italian cu scenă «închisă», cu lumini de atmosferă, cu pete mari de umbră, cu 
zone de tăceri. 

La Laxou, trebuia să jucăm într-un circ ! Nu pot uita niciodată clipa cînd am 
intrat sub cupola de la Laxou. «Scena» era rotundă, perfect rotundă, publicul 
aşezat aproape jur împrejurul scenei, nu se mai putea face nimic, spectacolul înce­
pea peste două ore, iar noi stăteam muţi, în mijlocul arenei, ca nişte clovni trişti 
şi aşteptam catastrofa. 

Spectacolul nu a fost chiar o catastrofă. A «mers». Important însă, a fost alt­
ceva: au existat momente din spectacol cînd actorii au simţit bucuria unui spaţiu 
nou, a unei alte legături cu publicul. Desigur, - nimic nu a fost perfect în acest 
spectacol, aş zice improvizat, dar constatasem pentru prima oară, direct, nemij­
locit, chiar în intimitatea muncii noastre, că se poate juca şi gîndi teatrul şi altfel. 

Citisem sau văzusem experienţele lui Grotowski, ale lui Eugenio Barba, dis­
cutasem mult cu directorul teatrului «Arena Stage» din New York, noi însă nu 
încercaserăm niciodată o nouă relaţie cu publicul. 

După Nancy, în drum spre Paris ne gîndeam puţin intrigaţi, puţin trişti, la 
experienţa spectacolului nostru din circul de la Laxou. Ne gîndeam că poate altă­
dată ... Acest altădată a venit mai repede decît ne aşteptam şi s-a numit atunci 
Teatrul Boldhus din Copenhaga unde am fost invitaţi să jucăm după festivalul din 
Arhus - . Între Arhus şi Copenhaga am fost invitaţi să facem o demonstraţie în 
sala de gismnastică a colegiului de înalte studii din Silkeborg. Şi ... profitînd de 
amabilitatea ziaristului danez - Georg Andreansen - care ne servea de inter­
pret, am improvizat o repetiţie de aproape cinci ore. Acum ştiam exact ceea ce 
aveam de făcut la Copenhaga la Teatrul Boldhus - unde era un spaţiu nou, o sală 
pătrată, unde trebuia să jucăm printre spectatori şi chiar în mijlocul lor. De această 
dată spectacolul a fost trăit din plin de actori - adică exact, precis, ca o construc­
ţie riguroasă. Privindu-l, mă şi miram că s-a putut să-l jucăm vreodată într-o scenă 
de tip italian. 

După Copenhaga a urmat Helsinski şi puţin mai tîrziu Belgrad. 
Credeam «momentul» Ghelderode încheiat. Dar după cîteva Juni îmi părăseam 

actorii şi plecam doar cu Dan Nemţeanu ca să montăm - tot la Copenhaga, tot 
la Boldhus Teatret - un nou Ghelderode: Magie Roşie. 

Pe strada Amiralsgade, la numărul 26, adică a doua casă înainte de colţ, aproape 
vizavi de biserica Sfîntul Nicolae, care de fapt nu mai este o biserică, pentru că 
a fost transformată în sală de expoziţii, pe strada cea. mai banală din Copenhaga, 
se găseşte Teatrul Boldhus. Ziua treci pe lingă el fără să-l observi pentru că se intră 
direct din stradă într-o sală la fel ca toate celelalte. Seara, cîteva globuri luminează 
o firmă mică de necitit. În oraş, afişele acestui teatru nu există. Şi totuşi seară de 
seară, la Boldhus Teatret se face coadă pentru bilete, spectacolele celui mai mic 
dar şi celui mai cunoscut teatru al Danemarcei sînt cunoscute nu numai publicului 
din Copenhaga dar şi de intelectualii din celelalte oraşe, care vin de multe ori cu 
avionul din provincie pentru a vedea cel mai angajat repertoriu danez. 

Acum cinci ani, din iniţiativa unui grup de entuziaşti nemulţumiţi de acade­
mismul rupt de viaţă al teatrului regal şi de comercializarea excesivă a celorlalte 
teatre, a luat fiinţă acest teatru avînd drept spaţiu o sală dreptunghiulară fără scenă 
şi fără culise, cu 35 de proiectoare, o orgă de lumini, un magnetofon şi 76 de scaune. 

6*-40t) 83 

https://biblioteca-digitala.ro



Una din regulile teatrului Boldhus este aceea de a organiza de fiecare dată altfel 
relaţia dintre spectacol şi public . Termenii de spectacol şi public şi -a u pierdut în 
acest teatru sensul obişnuit, îmbogăţindu-l însă pentru că spectacolele de aici 
caută tocmai o spargere a barierei arhitecturale care se ridică de cele mai multe 
ori între spectacol şi public. De asemenea, noţiunea de scenografie ca o funcţie 
decorativă (o piaţă, malul unui lac, curtea unei cetăţi) nu îşi găseşte nici ea locul 
aici. Scenograful trebuie să găsească un mod plastic, arhitectural , de Integrare 
a spectacolului în public. Şi, evident, de traducere plastică a ideilor autorului. 
Dan Nemţeanu a imaginat un practicabil cu mai multe punţi care intrau între spec­
tatori, creînd posibilitatea de a juca atît central cit şi de a avea spectatori plasaţi 
chiar între doi parteneri care jucau o scenă «de intimitate». ln felul acesta inte­
gram publicul sistemului nostru scenografic, chiar de la intrarea în sală. Un sistem 
de trape asigura intrările surpriză şi crearea unui plan secund nevăzut de public 
dar Important pentru spectacol în special prin referirile ce se făceau la el. 

Piesa Magie Roşie este un fel de Avar modern cu scene de Ev Mediu, petrecîndu-se 
într-o flandră imaginară - poate pe vremea lui Bosch şi Breughel, sau poate astăzi. 
Textul pendulează cu poezie - cînd acidă cînd fantastă - între contemporan şi 
vis, între real şi magic . 

Desene pentru costume: 
DAN NEMŢEANU 
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După premieră, presa daneză consemna printre altele: « ... Este deosebit 
de greu de a pune în scenă aceste momente remarcabile ale dramaturgului belgian 
Ghelderode. Spectacolul seamănă cu un dans de Breugel, aşa cum este · făcut în 
lungul şi-n latul sălii Boldhus . În spectacol se simte arta populară flamandă, se 
simte Bosch şi Breughel, se simte influenţa lui Artaud ca teoretician , şi chiar 
lectura lui Jarry. Spectacolul are strigăte de bilei, mişcări de circ, de music-hall, 
de grand guignol». 

Acum Ghelderode este undeva foarte departe şi foarte aproape de noi, fără 
să vreau îi simt influenţa şi în alte spectacole ale mele, ale altor autori, cu alţi actori 
- spectacole care se joacă sau care s-au terminat de mult. 

Peste un timp, dacă nu s-a întîmplat încă, bucăţi ale decorului şi poate fîşii din 
costumele noastre se vor transforma în alte decoruri, ale altor piese, ale altor 
actori, sau poate, tot ale noastre . 

Pentru cei care am lucrat pe textele lui Ghelderode, spiritul său rămîne o mare 
experienţă, o magică aventură , pentru că Ghelderode ascunde în el spiritul lui 
Breughel , al lui Bosch şi ai altor maeştrii pe care eu nu-i ştiu şi pe care poate nici 
Ghelderode nu i-a ştiut. Important este că acest autor flamand a găsit în el şi pe 
Shakespeare şi pe Beckett. 
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ILEANA BERLOGEA 

interviu cu 

JEROME LAWRENCE 
la 

SALZBURG 
despre 
despre 

creatie , 
teatru 

Spiritual, bine dispus, fermecător, optimist, Jerome Lawrence pare întruchi­
parea americanului sportiv şi sigur de el. Văzîndu-1 apropiat şi firesc cu greu ghi­
ceşti în el scriitorul de succes, studiosul încăpăţinat care a adunat cîteva titluri 
universitare, doctor în litere, doctor în arte frumoase de la universitatea din Vil­
lanova, profesor etc. Întreprinzător şi plin de iniţiativă a făcut de toate, a lucrat 
la radio, a scris scenarii de film, şi televiziune, piese, nuvele, schiţe, reportaje. 
În timpul celui de al doilea război mondial a organizat emisiunile de radio pentru 
armata americană, a înfiinţat ulterior asociaţii ale dramaturgilor şi a străbătut lumea 
în lung şi în lat timp de zece ani ca funcţionar al Departamentului de Stat, secţia 
Schimburi Culturale. Cunoaşte foarte bine Europa şi regretă că n-a văzut încă ţara 
noastră ... dar cu siguranţă că o va face într-o zi ... 

Pentru noi Jerome Lawrence este în primul rînd coautor împreună cu Robert 
Lee, al scenariului de la filmul Procesul maimuţelor, scris de altfel după celebra lor 
piesă lnherit the Wind, dar pentru americani el este cel mai iubit creator de come­
dii, de musichaluri (Home, de pildă). Jerome Lawrence şi Robert Lee, admirabil 
exemplu de colaborare artistică, de cooperare creatoare. 

- Şi care este părerea dumneavoastră despre raporturile dramaturgului cu actorii 
şi regizorii? 

(Conversaţiile noastre s-au desfăşurat în cadrul plin de poezie al castelului Leo­
poldskron din Salzburg, în biblioteca făcută de Max Reinhardt după celebra mînăstire 
din Saint-Gallen, în sala veneţiană aranjată tot de marele maestru al teatrului cu 
picturi reprezentînd scene din Commedia dell'arte cumpărate în Italia) 
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- Nu vreau să vorbesc despre părerea mea ci s-o citez doar pe Ellen Stewart, 
directoarea şi animatoarea de la Cafe «La Mama », căreia îi place să spună urmă­
toarele: 

«Dramaturgii trebuie trataţi cu multă grijă ... Ori mă credeţi ori nu, în multe 
teatre nu li se acordă nici cea mai mică consideraţie. La « La Mama », noi ne îngri­
jim de actori, de regizori, de tot. Dar dramaturgul este inspiraţia». 

- Şi cum aţi început să scrieţi teatrul 
- Aş putea să spun: Am scris teatru pentru că m-am sculat dis-de-dimineaţă 

cu zece ani în urmă ! A nu ! nu este o glumă ! mă gîndesc la faptul că o piesă are 
nevoie de o lungă perioadă de gestaţie ... Cum îmi aleg subiectele 1 Dacă sînt feri­
cit, mă aleg ele pe mine. Subiectul trebuie să te fascineze, să te atragă, să te îngro­
zească, să-ţi pricinuiască nopţi nedormite. Dacă ceea ce scrii nu te stăpîneşte, nu-ţi 
stăpîneşte vinele, arterele, porii, unghiile mai bine să te laşi păgubaş. Ca să scrii 
o piesă întreagă îţi trebuie un an, uneori doi ani ... dar regula mea este să nu scriu 
de cit ceea ce cred. 

Un vechi proverb spune: «Scrie numai despre ceea ce ştii ». Eu zic «Scrie 
numai ceea ce simţi ». Pasiunea este lucrul principal ... 

Studenţilor mei le spun întotdeauna trei lucruri de la început: 
1. A scrie piese de teatru nu se poate învăţa. 
2. Fii un PRO, adică un profesionist, un bun meşteşugar, dacă nu, renunţă. 
3. Trebuie să rezişti la dezamăgiri. .. să devii din oţel pentru că este cea mai 

grea meserie din lume. 
4. Nu încercaţi să fiţi ca mine ... Vreau să vă ajut să fiţi voi înşivă ... să fiţi 

originali, acesta este lucrul cel mai important; şi adeseori, vă place sau nu cuvîn­
tul, cel mai revoluţionar. Nu este nimic nou în expresia Lucrul tău - YOUR 
Own Thing ... dar te duce către Thoreau, către greci ... 

O piesă de teatru trebuie să te domine, să te facă să plîngi şi cînd te trezeşti 
a doua zi să spui: «Ceva s-a întîmplat cu mine în cele două ore şi jumătate cit am 
fost la teatru, ceva ce mi-a schimbat viaţa, felul de a gîndi » .•. m-a făcut să privesc 
altfel, poate m-a îmbogăţit, m-a făcut mai bun .•• 

Cred că acesta este motivul pentru care scrii o piesă, un alt motiv decît acela 
de a face bani sau de a-ţi vedea numele tipărit. Trebuie să ai o convingere, o vizi­
une, să construieşti o punte de legătură între tine şi oameni. Cauza pentru care 
scrii trebuie să fie centrifugă şi nu centripetă. Scriitorul trebuie să dea din el, să 
răspîndească scîntei şi nu să adune totul pentru sine ... Trebuie să existe un motiv 
mal puternic pentru a spune altceva decît pur şi simplu: « priveşte-mă ce deştept 
sînt, sau ce gol sînt ». 

Cred de asemeni că în opera de artă trebuie să existe un anumit egoism. Opera 
să fie mal importantă decît creatorul ei .•. Cunosc autori care sînt invidioşi pe 
succesele celorlalţi. Ştiu pe unul, în mod special, care şi astăzi e supărat că Einstein 
şi nu el, a descoperit teoria relativităţi). f ntr-o zi mi-a spus: « Ce faci dacă ajuţi 
pe alţii să devină dramaturgi l Îţi creezi ţie şi nouă concurenţi ! » 

Vreau să spun că operele bune ale colegilor mei mă bucură ..• 
Singurul păcat în teatru este prostia şi plictiseala. Dacă dumneata ca spectator eşti 
fascinat, cîştigat, inspirat de piesa altuia ai să devii un iubitor al teatrului şi ai să 
vii şi la piesele mele. Dacă te-ai plictisit al să stai acasă să te plictiseşti şi la tele­
vizor ... 

Să scrii este un lucru greu ... Îţi cere muncă zilnică ... Nimic nu este mai alb 
decît o foaie de hîrtie albă. Să o umpli poate fi uneori mai greu decît să sapi un şanţ. 
Am cîteva mătuşi în Cleveland care sînt nedumerite în legătură cu sursele mele 

87 

https://biblioteca-digitala.ro



de existenţă. Le-am spus că scriu. « Bine ştim noi că scrii - dar ce faci ca să ciştlgi 
bani, ce faci pentru a A TRĂI. .. Paul Muni, Rosalind Russel sau Angela Lansbury 
spun într-adevăr atitea lucruri deştepte ... dar ce faci tu 1 » ... 

Cred că cel mal bun răspuns pe care-l poate da un autor conştiincios la între­
barea CE FACI TUI este următorul: «ASCULT, ascult sau caut să ascult glasurile 
timpului meu, glasurile timpului şi, sper, şi pe cele ale viitorului ». 

Scriu în fiecare zi. Bine înţeles cu excepţia duminecilor. Orice scriitor pro­
fesionist, romancier, dramaturg sau ziarist trebuie să-şi dezvolte acest obicei. A 
scrie zilnic. Sint nefericit dacă nu scriu cinci pagini într-o zi. .• Nu vorbesc despre 
inspiraţie ... dar cred că scriitorul care stă aşteptind muzele să pună mina pe umă­
rul lui nu prea umple multe pagini. Mai mult decit atit cred că simplul act al înce­
perii aduce o reacţie în lanţ. Un rind ii inspiră pe celălalt. 

Trebuie să-ţi găseşti timpul. Eu personal scriu dimineaţa ... Cel mal uşor scrii 
cînd ai o sarcină precisă sau o limită. Atunci cînd scrii însă ceva personal e mai greu. 
Şi mai trebuie răbdare ... 

Înainte de a scrie trebuie să-ţi cunoşti personajele. Noi (se referă la Robert 
Lee şi la el), stăm săptămini şi săptămini umplind pagini după pagini cu date despre 
personaje, în aşa fel incit, atunci cînd ne apucăm să scriem piesa, ele stau parcă 
alături de noi şi ne ajută. Şi dacă un rind nu merge înseamnă că n-ai înţeles perso­
najul, pentru că dacă l-ai analizat şi îl cunoşti atunci el te ajută. Cu alte cuvinte 
încearcă să te gindeşti la o piesă, dar nu în gol ci luind note, umplînd dacă este 
nevoie carnete întregi cu însemnări. L-am întrebat odată pe Marc Connelly cum 
îşi scrie piesele şi el mi-a răspuns: «Oh piesa este deja gata, acum nu-mi mai ră­
mine decit s-o scriu,! » Există un mare adevăr în această afirmaţie ... Trebuie 
să ai un Ideal, un simţ al perfecţiunii celor scrise ... 

- Sinteţi cunoscut ca un mare autor de comedii. Ce aţi putea sd-mi spuneţi despre 
comediei 

- Grecii spuneau că numai atunci oamenii vor ajunge în compania zeilor cind 
vor învăţa să ridă ei înşişi ... 

. . . Este primejdios să analizezi comedia. Cineva spunea odată că ar fi ca şi cum 
ai pune un balon pe o masă de operaţie. ln clipa în care chirurgul ar începe opera­
ţia, pacientul ar dispărea ... 

Legea de bază: ADEVĂRUL. 
Dacă povesteşti o glumă în timp ce tu însuţi rizi, nimeni nu va mai ride. Poves­

teşte însă simplu ca şi cum s-ar fi intîmplat de curind, vechiul clişeu: «Un fapt 
amuzant mi s-a intîmplat astăzi în timp ce mergeam spre studio ». Este un vechi 
clişeu dar o regulă verificată. Acest lucru mi s-a întîmplat mie . . . povesteşte-l 
în acest fel şi vei obţine rîsul. Bine înţeles dacă gluma e bună. 

Spencer Tracy pe care l-am admirat foarte mult şi care a jucat în filmul Procesul 
maimuţelor, răspundea întotdeauna cind îl întrebam ce face pentru a fi atît de co­
vlngător pe ecran: « lnvăţ toate rîndurile ... lnvăţ toate glumele. » Glumele pen­
tru el însemnau toate căile de a exprima direct, sincer, adevărat condiţia umină. 
Chiar şi în cea mai impresionantă scenă, Spencer Tracy ar fi putut spune «Ştiu 
toate glumele ». 

Mintea omenească urăşte repetările. Nu sîntem făcuţi să acceptăm uniformi· 
tatea. Identitatea. Ne place să ne depărtăm de modele. Ne place să distrugem 
monotonia, să aruncăm deoparte rigiditatea, inflexibilitatea, •.. să distrugem 
obişnuinţa, conformismul, .•• 

Cea mal mare inţelepciune este rîsul ... Un vechi proverb spune că toţi clovnii 
au Inima sfîşlată, toţi umoriştii sint în realitate trişti. Poate e mal bine să spunem 

88 

https://biblioteca-digitala.ro



că lumea noastră nu este întotdeauna frumoasă şi că melancolia curge prin vinele 
existenţei de fiecare zi. .. şi un umorist sensibil la aceasta aduce o compensaţie 
activă şi pozitivă prin rîs. 

E.B. White este un mare nume, dar el era un anonim cind a scris Talk of the 
Town, şi lui i se atribuie următoarele: «Intre rîs şi plîns există o mare asemănare. 
Şi cele mai mari comedii sau povestiri comice au în ele ceva mai mult. Ca un copil 
activ, umorul autentic este foarte aproape de marele foc al adevărului » ... 

Dacă începi cu adevărul, cu onestitatea, cu acest MARE FOC AL ADEVĂRULUI 
eşti alături de izvorul umorului. .. 

Notează eficacitatea pe care o are în provocarea risului cea mai UŞOARĂ răs­
turnare a echilibrului. Lipsa de armonie. Surpriza ... a-jack-in-the-box. Distrugerea 
demnităţii. Uşoara deformare ca aceea a oglinzilor concave şi convexe la circ. Dar 
reţine din nou termenul de exact într-un context exact. Nu poţi fi absurd atunci 
cind vorbeşti despre absurd. 

Cum procedezi 1 Loveşti o monedă. lntorci un ciorap pe dos .... Ceva rapid 
este încetinit, ori o mişcare înceată este accelerată ... ceva care normal este 
lent devine dintr-o dată rapid (Principiu! goanei lui Mack Sennett din tipul filmului 

mut). 
Mai este nevoie însă să adăugăm şi neprevăzutul, contorsionarea, rearanjarea 

normalului. .. 
Henri Bergson spune că o comedie ne face mai umani şi mai naturali în mijlocul 

mecanizării. George Meredith merge mai departe şi scrie că prin comedie devenim 
mai elevaţi şi ne răscumpărăm din prostia noastră: din păcatul originar al mîndriel 
şi al mulţumirii de sine. Pe scurt comedia este premiza civilizaţiei ... Poate să fie 
o artă înaltă şi importantă. 

Şi totuşi oamenii o discreditează. Arareori comedllle ciştigă premiul Pulitzer. 
De mai multe ori ni se spune: « Cînd veţi mai scrie ceva ca Procesul maimuţelor! 
De ce ne plictisiţi cu comedii 1 » 

Vă rog nu subestimaţi comedia. N-o aruncaţi la coşul de gunoi ! 
Vorbesc acum şi despre rîsul de fiecare zi, despre arta rîsului, nu numai despre 

raportul lui cu lumea magică a teatrului, unde străluceşte rapid pe o scenă luminată. 
Noi putem să-i lărgim eficacitatea, incluzînd rîsul în viaţa de toate zilele, .. 

Scrisul are o dublă funcţie. Trebuie să creezi, deci trebuie să fii retras, «să 
stai deoparte » şi să critici. E necesar de asemeni să porţi două pălării. Viaţa, mă 
refer la existenţa de fiecare zi, este la fel. Faci ceva, pe urmă «te retragi» şi observi 
dacă e bine sau nu, sau cum a fost. INSINUEZI: Să vezi dacă rezistă rîsului ... 

Există o comunitate a rîsului. Creuzetul teatrului este minunat. Teatrul viu, 
acolo unde actorii pot să fie părtaşii reacţiilor tale, să le simtă, încurajindu-le ... 
Cînd într-un teatru adevărat spui: « Sînt aici, vreau să fiu şi eu un părtaş al săr­
bătorii. Am venit cu rîsul şi lacrimile mele ca o părticică a acţiunii », atunci într­
adevăr avem de-a face cu o experienţă admirabilă ••• 
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ln vremurile vechi existau histrioni, nebunii de curte, bufoni care întruchipau 
simţul critic - aşa că nu trebuia să ne biciuim noi pe noi. .. să fim proprii noştri 
critici, să ne eliberăm de afectare, pompozitate, rigiditate, imobilitate ... 

Pe plan naţional şi internaţional este foarte bine să avem autori satirici. .. 
Nici o societate nu este sănătoasă dacă nu ştie să ridă de ea însăşi, nici un om 

nu este sănătos dacă nu rîde de el însuşi, dacă nu se observă. (Viaţa care nu este 
examinată nu este demnă de a fi trăită, spunea Socrate). Nici o fiinţă umană nu este 
cu adevărat umană dacă nu se cunoaşte pe sine. Spiritul comic ne păstrează puri­
tatea cerindu-ne să ne privim cu scepticism pe noi înşine. Noi sîntem prizonierii 
unei mari forţe centripete şi sîntem ameninţaţi să fim înecaţi de noi înşine, Filistini, 
Babbits, conformişti, automatizaţi. Individualitatea care există în noi va fi mai apro­
piată de Dumnezeu dacă o purificăm în mod regulat cu apele umorului. 

Îmi plac glumele. Scriu multe anecdote. Cred că sînt valoroase şi pe scenă şi 
în afara ei. .. Şi totuşi cred că o seară întreagă în care oamenii şi-ar povesti numai 
anecdote este un semn al faptului că nu mai au altceva ce să-şi spună. O povestire 
bună, plină de substanţă are în ea în primul rînd un adevăr universal .•. şi poate 
răspîndi focul într-o ţară întreagă, poate chiar în lume ... 

tn exclusivitate pentru Secolul20 
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JEROME LAWRENCE 

Scrisoare către un dramaturg al anului 2072 

Prieten drag şi necunoscut din viitor: 
Mă Întreb uneori ce-ai să spui despre noi, tu şi cărţile tale de istorie, poate că nici 

nu vor mai fi cărţi ci doar proiecţii electronice. Aş dori lnsă să-ţi pot transmite senti­
mentul lncercat la atingerea unei cărţi, pentru că pierderea lor va fi lipsa voastră. Şi 
dacă cumva aţi pierdut şi actorii adevăraţi pe o scenă adevărată atunci să ştii că noi, 
in întunecatu/ uneori secol al 20-/ea, am avut momente de lumină atunci cind actorii 
care respirau au simţit suflarea publicului electrizat de cuvinte şi idei, nefiltrate încă 
prin filme şi tuburi catodice. 

Cum ne vei numi l Veacu/ stupidităţii? Veacul lăcomiei? Veacul mulţimii tăcute l. 
Poate că ceea ce va supravieţui este vocea, cu cuvintele lui Thoreau, a unei majoritiJţi, 
de unul sau de doi care vorbesc, îndrăznesc să provoace, să aibă o altă părere, să cu­
vinte ln numele umanităţii, ln loc să descrie la infinit poziţiile propriilor lor scene sexuale 
sau să-şi expună nuditatea minţii lor centripete. 

Ai să spui că am distrus Legea Drepturilor, de frică şi spaimă, sau, cum spune Emer­
son, am incendiat casa pentru a prinde un şoarece. 

Vor mai exista universităţi l Sper că da şi poate că veţi ştii, veţi recunoaşte că studiu/­
umanităţii înseamnă studiul omului şi nu al rocilor (unare. Dacă (acuitatea are capaci­
tatea de a distruge diferenţele dintre generaţii, turnind in voi pasiunea tinereţii, 
tinerii şi studenţii vor avea inţelepciunea de a respecta Inţelepciunea şi non-violenţa. 

Prieten de peste veacuri, dramaturg al viitorului, aminteşte-ţi că au existat in trecut 
oameni care au crezut În divinitatea imaginaţiei. Noi ne străduim să nu distrugem 
minţile tinere sau să ştergem convingerile lor cu teama noastră de schimbări. Cu toate 
acestea credem şi În virsta maturităţii, şi preţuim florile care cresc ln mod miraculos 
ln grămada de gunoi. 
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Nu sintem profeţi. Ieremia plfnge, Isaia stă zăpăcit şi fără putere. Pină şi pro­
feţii noştri minori tac ... Cu toate acestea sperăm să-ti aduci aminte de noi pentru 
raţiunea noastră, pentru mila noastră şi nu pentru bombele noastre lacrimogene sau 
măcelul inocenţilor. 

Avem oare o răspundere fată de voi, să vă facem viata, mai frumoasă, 
demnă de trăit? Avem. Astăzi este o zi de luni, luna iunie 1972. Cred că aveţi şi voi zi 
de luni? - sau poate nu mai aveţi declt s îmbete şi duminici 7 (şi dacă puteţi pierde ceva 
atunci să ştiţi că puteţi pierde ziua de luni!) Pentru a vă garanta existenţa trebuie sa 
facem tot ceea ce este posibil. Ştiţi voi ce putem noi schimba 7 Nu anul 2072, ci ziua 
de marţi. Ziua de miine şi nu va mai fi nici un an 2072. Nu va mai fi nici ziua de mier­
curi. 

Scriitor al viitorului, cred că tu acum scrii. 
Sper că voi veţi reuşi acolo unde noi am greşit, să exploraţi lumea voastră interioară, 

să descoperiţi misterul minunat al fiinţei umane. 
Şi chiar dacă nu mai citiţi. Ascultaţi- ne. Primul rind dintr-o piesă a noastră dintr-

un clntec al nostru sună aşa : 
Tot ceea ce a fost existt'J. 
Tot ceea ce există acum va fi şi în viitor 
Şi toate gfndurile vor rămine tot atfto timp cit va romine omul 
Prieten ol viitorului, aş vrea să ştii acest lucru. Şi toţi cei care Tncercăm să scriem 

sau să spunem ceva vom atinge astfel nemurireo. 
Aş vrea st'J ştii, cd printre noi, cu un veac fnainteo ta, au existat oamenii care nu 
ţi-au urzit moartea ci viaţa I 

Special pentru Secolul20. 

Şi în loc de răspuns la întrebarea mea, pe ce se bazează~ 
colaborarea lui cu Robert Lee, Jerome Lawrence ml-a dat 
llsta cu cele zece porunci pe care le respectă cu sfinţenie. 

https://biblioteca-digitala.ro



Prescripţii 
prescrise 

de un doctor în literatură 

luate 
pentru 

zilnic 
a fi 

în special 
de el Însuşi 

Băl. În fiecare oră. În fiecare minut. La fiecare jumătate de secundă. 
Băi pentru ochi, pentru urechi, nas, pori, în special pentru minte: 
pentru a-ţi păstra toate simţurile proaspete, curate, deschise şi receplive 
la tot ceea ce este nou şi încă neselectat. 

Memento medical; trezeşte pacientul care dormitează din cind în 
cind, aminteşte-i că trebuie să lupte pentru pace, să lupte împotriva 
nedreptăţii. Aminteşte-l întotdeauna cele scrise pe cristal: DACĂ NU 
ACUM, CÎND? CINE OARE DACĂ NU DUMNEATA nn 

Un emetic ... pentru a te face să lepezi otrava mortală a bigotismului, 
urli, prejudecăţilor şi a violenţei. 

Teste de laborator. Hîrtle de turnesol pentru a şti cine minte, între­
buinţînd cuvintele altora sau chiar pe ale tale. 

Respiră adînc. Regulat. Înghiţituri egale de speranţă, supărare, curaj, 
entuziasm, dăruire. 
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Ochelari. Pentru eliminarea astigmatismului care face să ne uităm 

la mase, statistici, păreri generale, la absurdităţile computerilor, la 
numere astronomice lipsite de umanitate în loc să vedem frumuseţea 
rară a unei inteligenţe, a unui individ, a unei pasiuni, a unui vot, a unei 
singure persoane. 

Exerciţii. În mod permanent. 

Pentru a elimina opiniile molatece şi burta plină de ideile lipsite 
de valoare acumulate în ziua de ieri, căpătind în schimb muşchi, ca să 
fi un student plin de viaţă gata să considere pierdută ziua în care n-a 
descoperit o nouă arie de cunoştiinţe dătătoare de forţă. 

Un stetoscop. Pentru a asculta bătăile inimii celor tineri, sperind 
că şi ei vor avea inţelepciunea să asculte inimile tinere ale celorlalţi 

oameni, fără a ţine seama de virsta lor cronologică. 

Stimulente. Împotriva primejdiei de a adormi. Este imposibil să 
caşti, să te retragi, să stai jos şi să spui - « Să uit de guvern, să uit de 
lume, să uit de oameni». Tu eşti guvernul, tu eşti lumea, tu eşti omenirea. 

Medicamente întăritoare cu fier împotriva anemiei. În felul acesta 
nu vei mai fi numai omul care vorbeşte fără să asculte pe alţii, să ia fără 
să dea, să moară fără să trăiască. 

Şi în cele din urmă, una dintre puţinele formule pe care omul le 
cunoaşte pentru nemurire: 

Scrie, învaţă pe alţii, Fă copii. Dacă eşti fericit şi poţi să le faci pe 
toate trei, eşti de trei ori binecuvintat. 

Şi acum pentru toate prescripţiile: Scutură-le bine înainte de între­
buinţare. Şi poate vei reuşi să scuturi şi lumea. 
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Cele zece porunci 
pentru 
dramaturgi 

JEROME LAWRENCE 
şi 
ROBERT LEE 

Douăzeci de ani de colaborare este mult mai mult decît îngăduinţa 
obişnuită dată de Biblie. Nu avem legi în prietenia noastră şi nu avem 
articole de credinţă. Şi dacă sîntem la jumătatea drumului în cei patruzeci 
de ani de rătăcire prin pustiul plin de obstacole şi prăbuşiri, poate că a 
sosit timpul să vedem ce ne aduce poşta de la Muntele Sinai. 

I. Nu există porunci pentru dramaturgi. 
li. Secretara nu trebuie să înregistreze imaginea succeselor de ieri. 
III. Nu trebuie să iei numele criticilor în deşert. Dacă îi crezi atunci 

cînd te laudă, trebuie să-i crezi şi atunci cînt te dojenesc. 
IV. Şase săptămîni trebuie să lucrezi la repetiţii, dar adu-ţi aminte de 

seara premierei şi respect-o pentru că este sfîntă. 
V. Stimează pe regizor şi pe producător pentru că poate sînt de mult 

în teatrul unde vei fi jucat. Dar nu-i lăsa să-ţi transforme prea grăbiţi 
opera în spectacol; pentru că întotdeauna lucrul acesta se face mai repede 
decît crezi. 

VI. Nu omorî spiritul care te ajută să doreşti să scrii în primul rînd 
o piesă. 

VII. Nu te compromite cu televiziunea. 
VIII. Nu fura minţile publicului tău cu o piesă care nu arată cum acţio­

nează infernul asupra oamenilor. 
IX. Nu mărturisi strîmb împotriva epocii tale. 
X. Nu rîvni succese ci piese. Nu rîvni stele ci actori. Nu rîvni decoruri 

ci imaginaţie. Nu rîvni confort ci luptă. Nu rîvni tăieturi din ziare ci o 
casă retrasă şi fără curent. 

În româneşte de ILEANA BERLOGEA 
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MIHAIL SEBASTIAN LA MOSCOVA 

întîlnire cu 
SEBASTIAN 

LEONID VARPAHOVSKI 

Cind în anii 'SO. în revista moscovită Teatr, a fost publicată piesa Steaua fără 
nume, eu şi toţi colegii mei regizori am fost zguduiţi. Am avut cu toţii revelaţia 
că pe firmamentul dramaturgiei a apărut un nou astru strălucitor. De asemenea, 
a devenit evident că piesa lui Mihail Sebastian nu are nici un fel de relaţii directe 
cu piesele altor autori şi că ea necesită din partea teatrelor o abordare specială. 

Curînd după publicare, Steaua fără nume a fost prezenţată pe multe scene ale 
Uniunii Sovietice. Totuşi, din păcate, spectacolele au fost în genere sub nivelul 
piesei. Regizorii, scenografii şi actorii n-au izbutit în nici un chip să aleagă cheia 
fermecată, care să le poată deschide lacătul secret al dramaturgiei lui Sebastian. 
La cîţiva ani după punerea în scenă a piesei Steaua fără nume la Teatrul de Artă 
din Moscova, unde rolul lui Miroiu era jucat de remarcabilul artist furi Kolţov, regi­
zorul acestui spectacol, M.Knebel, scria «Acel ceva care ne pasionase în piesă 
a dispărut ... lnvelişul cotidian al piesei nu a reuşit pretutindeni să devină cu-ade­
vărat poetic, şi acest lucru a avut consecinţe». 

Au trecut aproape două decenii şi enigma lui Sebastian a rămas pentru spec­
tatorul nostru tot nedezlegată. Şi poate că e nevoie încă de mulţi ani ca să înţe­
leg~m pînă la capăt particularităţile dramaturgiei sale. 

ln acest timp, am studiat toate cele patru piese de Sebastian, ne-am familari­
zat cu jurnalele şi cu proza sa şi am ajuns la convingerea neclintită că, asemenea 
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teatrului lui Moliere, Ostrovski şi Caragiale, s-a mai născut încă un teatru original, 
de surprinzătoare orginalitate - teatrul lui Sebastian. 

Mulţi specialişti găsesc in piesele lui Sebastian urme de influenţe şi asemănări. 

Unii fac o apropiere intre dramaturgia sa şi piesele lui Cehov, alţii o apropie de 
creaţia lui Maurice Maeterlinck. Pare-se că, într-o anumită măsură, au dreptate 
şi unii şi ceilalţi. În artă nimic nu se naşte pe un loc gol. Sebastian a absorbit 
şi inclinaţia pentru dialogul indirect, proprie lui Cehov, lirismul şi poezia sa fină, 
şi nu a trecut nici pe lingă influenţele teoreticianului «teatrului hieratic » simbo­
list, Materlinck. Dar indiferent de aceasta, Mihail Sebastian reprezintă în dramatur­
gie un fenomen foarte original şi de sine stătător. El s-a dezvoltat pe propriul 
său drum, creînd nu numai o nouă lume de idei şi imagini, dar şi o tehnică ori­
ginală. 

Cînd mi-a revenit norocul de-a pune în scenă Jocul de-a vacanţa, la Teatrul 
moscovit « Evgheni Vahtangov », m-a interesat în special de ce, deodată, Sebastian 
s-a simţit atras de dramaturgul suedez Berger, şi de ce i-a tradus piesa Potopul 
în limba română 1 Oare nu a manifestat el în cazul respectiv un interes pentru 
schema acut compoziţională a lui Berger, care schimbă brusc corelaţiile dintre 
oame[li odată cu modificarea situaţiei 1 Din acest punct de vedere am şi examinat 
piesa Jocu/ de-a vacanţa, cînd am început să lucrez la ea. 

Şi în fond, prima parte a piesei reprezintă tocmai ciocnirea lui Ştefan Valeriu 
cu toţi locuitorii pensiunii Weber, a doua parte - victoria lui Ştefan; toţi locui­
torii pensiunii îi acceptă, cu diferite reticenţe, programul - jocul de-a vacanţa 
(act alb) şi, în sfîrşit, în actul al treilea, Ştefan, ciocnindu-se cu un real sentiment 
pămintesc, suferă în mod neaşteptat o înfrîngere. 

O asemenea înţelegere a construcţiei piesei ne-a ajutat să distingem concepţia 
ideologic filozofică a autorului. El îi împarte pe oameni în «prozatori » şi «poeţi », 
acordînd o vădită preferinţă ultimilor. Dar poezia, ruptă de viaţa reală, nu poate 
să crească într-un turn de fildeş. Cînd în realitatea născocită Irumpe viaţa, progra­
mul lui Ştefan se dovedeşte neconsistent. 

Oameni, fiţi visători, fantezişti şi poeţi - spune parcă piesa lui Sebastian -
dar trăiţi nu in ceruri, ci pe pămîntul nostru păcătos. Cam la o astfel de concluzie 
ajungem şi noi în spectacolul nostru. 

Teatrul lui Sebastian n-are un caracter concret social, naţional şi istoric. Piesele 
sale sînt în general umane, poetice şi au o semnificaţie filozofică. Totuşi, general 
umanul se sprijină întotdeauna pe concret. Pe materialul realităţii româneşti dinainte 
de război, ne-am străduit să scoatem în evidenţă motivele capabile să emoţioneze 
pe spectatorul sovietic din anii '70. 

Nu de mult s-a scris că, în jocul de-a vacanţa, autorul s-a ocupat cu o analiză 

psihologică fără rost, îndepărtată de realitate, dar acum sîntem convinşi întru totul 
de faptul că Sebastian a anticipat probleme care-i tulbură după cîteva decenii pe 
contemporanii noştri. 
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Spectacolul reprezentat pe scena moscovită în 1972, după cum vedem, trezeşte 
un neîndoielnic interes în rîndul publicului. Sîntem cu totul de acord cu scriitorul 
Camil Petrescu, care scria curînd după moartea dramaturgului că, «în tmp ce 
atîţi scriitori renumiţi în timpul vieţii, trec după moarte în umbra uitării şi e 
nevoie de strădaniile prietenilor pentru a reînvia amintirea lor, personalitatea 
lui Mihail Sebastian se va contura din an în an în toată plinătatea şi bogăţia ... 
Operele sale aparţin acelor fenomene ale artei, care sînt menite să învingă vremea ». 

În spectacolul nostru, pus în scenă în cinstea Festivalului dramaturgiei româ­
neşti pe scena sovietică, rolurile principale sînt jucate de actori foarte bine cunos­
cuţi din filme spectatorului român. Rolul Corinei ii joacă artista V. Maliavina, rolul 
lui Ştefan Valeriu - artistul V. Şalevici. În alte roluri apar maeştrii de frunte ai 
«Teatrului Vahtangov », ca: A.Guncenko (doamna Vintilă), A.Grave şi V. Osenev 
(căpitanul Bogoiu), N.Timofeev (maiorul pensionar) şi alţii. 

Decorurile spectacolului au fost executate după proiectele şi schiţele aparţi­

nînd a doi arhitecţi moscoviţi - I. Arndt şi M. Papkov. Ei au creat o construcţie 
în trei etaje a pensiunii, care crează impresia unei cabane în munţi şi, în acelaşi 

timp, aminteşte oarecum silueta unei corăbii. Ca material pentru scenografie s-au 
folosit elemente naturale: metal, lemn şi paie. 

Muzica spectacolului a scris-o tînărul compozitor - D. Kriviţki. Înlocuind « Mica 
serenadă » a lui Mozart-amintită în textul piesei-cu partea lentă din Simfonia a 
doua de Mahler (ni se părea că tema lui Mozart este prea clasid, prea severă), 
compozitorul a compus un prolog muzical de amploare la spectacol (un poem de 
dragoste) şi o codă finală, dezvoltind tema lui Mahler. 

Textul spectacolului este cel tradus de Iulius Edlis, un bun cunoscător al lite­
raturii române. 

7'-40ti 
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ELENA AZERNIKOVA 

MIHAIL SEBASTIAN 
PE. SCENA MOSCOVITĂ 

Teatrul Vahtangov a inaugurat festivalul dramaturgiei româneşti pe scena 
sovietică, cu piesa lui Mihail Sebastian Jocu/ de-a vacanţa, o piesă plină de lirism, de 
un lirism pur, cristalin, pe care traducerea lui Iulius Edlis 1-a pus pregnant în 
valoare. Cititorul sovietic care a avut prilejul să admire Steaua fără nume şi Ultima 
oră şi-a completat cunoştinţa cu teatrul dramaturgului român prin această creaţie 
de început a drumului său scriitoricesc. 

Teatrul a căutat să dea o interpretare proprie, originală, piesei lui Sebastian, 
realizind un spectacol graţios şi gingaş, plin de melancolie, dar şi vesel totodată, 
un spectacol teatral şi totodată profund autentic. 

Fineţea intelectuală, înclinarea spre culori pastelate, caracteristice pentru 
talentul regizoral al lui L. V. Varpahovski, i-au îngăduit să înţeleagă pe eroii piesei 
într-un spirit îndeaproape înrudit cu cel în care i-a conceput însuşi autorul. Eroii 
lui Sebastian i-au apărut spectatorului sovietic în toată puritatea integrităţii lor 
spirituale, care nu cunoaşte compromisuri. Regizorul sovietic a simţit profunda 
poezie, nobleţea şi frumuseţea ce sălăşluiesc în sufletul eroilor lui Sebastian, în 
ciuda condiţiilor sociale în care sint nevoiţi să trăiască, în ciuda societăţii burgheze 
meschine ce-i înconjoară. 

Sus, undeva în munţi, stă ferită de privirile mulţimii vila Weber. Tinerii arhi· 
tecţi I. Arndt şi M. Pankov au ştiut să-l dea o siluetă aeriană, aproape efemeră, ea 
pare cind un castel pierdut în nori, cind un far chemind pe cei rătăciţi pe valurile 
mării, cind un adăpost plăcut pentru călătorul obosit de drum. Aici, în munţi, 
departe de societatea burgheză, de apăsarea ei, eroii piesei lui Sebastian cunosc 
frumuseţea nobleţei şi demnităţii umane. Aici îşi poate afla afirmarea adevărata 
iubire, pură, profundă. A fost deajuns să se creeze condiţii de încredere reciprocă, 
condiţii ca oamenii să se iubească intre ei, să se respecte şi lată că cei ce altădată 
erau copleşiţi de griji meschine, duceau o viaţă lipsită de sens, de căldură, simt 
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că în sufletul lor se nasc sentimente noi. Micul, funcţionar Bogoiu (rol jucat cu mult 
umor de V. Osenev) dezvăluie talente neaşteptate, Jeff (V. V. loanov) se arată a fi 
o fire sensibilă, copilăroasă, uşor vulnerabilă. Chiar şi maiorul, cu toată aparenţa 
lui milităroasă (artistul N. Timofeev) pare a fi mai curind un om cumsecade, timid, 
bun, obosit de viaţă. Iar cinica doamnă Vlntilă care ştie să se adapteze vieţii 
(A. Guncenko interpretează acest rol cu multă iscusinţă, la hotarul intre comedie şi 
tragedie) cunoaşte, poate prima oară, regretul de-a-şi fi irosit sentimentele. Iar 
Ştefan Valeriu, excelent jucat de V. Salevlci, - un joc fin, nuanţat, - îşi va smulge 
pe neaşteptate masca de om cu tupeu, pentru a ne apare a.şa cum este cu ade­
vărat - un suflet sensibil, delicat. Darul de a visa nu-l au, după Sebastian, decit 
puţini oameni. De fapt, oamenii se împart pentru el în cei ce pot visa, pot năzui, 
pot avea idealuri şi cei lipsiţi de această facultate. Tema aceasta - specifică lui 
Sebastian - capătă o rezonanţă deosebit de puternică în Steaua fără nume. Dar ea 
începe să-şi facă loc încă din Jocul de-a vacanţa. f n spectacolul realizat pe scena 
teatrului Vahtangov, locuitorii vilei Weber, pină mal Ieri preocupaţi numai de gin du I 
că poşta intirzie, că telefonul e stricat, închişi fiecare în propria sa găoace, pe neaş­
teptate găsesc punţi de legătură, de comunicare, se unesc în aceeaşi aspiraţie spre 
vis, în aceea.şi capacitate de a se ridica deasupra prozei meschine a vieţii. Curind 
îşi dau seama cit sint de şubrede Iluziile lor, cit de uşor se spulberă ele venind în 
atingere cu realitatea brutală. Spectacolul realizat de teatrul Vahtangov subliniază 
efortul lor, fie şi sortit eşecului, de a se ridica deasupra cotidianului, ca o mărturie 
a faptului că, sufleteşte, ei nu aparţin acestui cotidian. 

Eroina principală, Corina, face parte din acea categorie de femei cărora le revine 
un rol de seamă în dramaturgia şi în proza lui Sebastian. Femeia este cea care în 
teatrul scrlitorulul român, prin căldura el sufletească, prin înţelegere, iţi dă putinţa 
să te descoperi pe tine însuţi, să-ţi dezvălui sufletul. Eroinele .decid deobicei la 
Sebastian mersul acţiunii dramatice, aduc în viaţă o notă de poezie. Pe scena tea­
trului Vahtangov rolul Corinei este Interpretat de V. Maliavina, de care spectatorii 
români îşi amintesc, desigur, din filmul Tunelul. V. Maliavina a realizat o Corlnă 
fermecătoare, inteligentă, de o mare puritate sufletească, totodată emanind căldură, 
gingăşie, de aici şi atracţia pe care o exercită asupra celor din jur. ŞI totuşi, în 
finalul actului trei, unele accente ale rolului au fost schimbate. Corina renuntă la 
Iubirea lui Ştefan pentru că nu vrea să coboare în meschinăria cotidianului: Ar 
putea fi aceasta Interpretată ca o fugă, ca o evadare din realitate! Teatrul Vahtangov 
a preferat să sublinieze că eroina coboară din munţi, pentru a reveni la viaţa simplă, 
cotidiană, autentică I Nu credem că atare interpretare este intru totul justificată. 
Sebastian a desfiinţat fără milă utopia pe care el însuşi a creat-o. Vacanţa se apro­
pie de sfirşit. Jocul s-a sfirşit. Cercul s-a închis. Jocul s-a dQvedit a fi pur şi simplu 
un divertisment, un intermezzo într-o tragedie, care a început de mult şi nu cu­
noaşte sfirşit. Fericirea nu poate fi fericire sub continuă ameninţare. Iluziile sint 
efemere. Eroii lui Sebastian ştiu foarte bine ce anume le stă in putere şi pină unde 
se întinde puterea lor de a visa, de a făuri iluzii. Jocul are un sfirşit trist. Viaţa 
cu mina ei rece şi necruţătoare ii desparte pe oameni, pe care forţa iubirii, a căldurii 
sufleteşti ii ridică deasupra prozei. Melancolia finalului răsună ca o imputare adresată 
lumii, vrăjmaşe visu lui. Teatrul lui Sebastian nu cunoaşte disperarea: el crede în 
oamenii care au reuşit să-şi păstreze, în ciuda încercărilor, puritatea şi omenia. Ca şi 
în piesele lui Cehov, în teatrul lui Sebastian nimeni nu învinge; victoria este in 
afara piesei, în viitor. Viaţa îşi urmează cursul, se nasc oameni noi, idealuri noi, 
noi principii de viaţă. Şi, mai presus de năzuinţe utopice, Sebatian a visat o societate 
cu relaţii noi intre oameni, de aceea a condamnat fără cruţare lumea burgheză 
în care omul nu-şi poate desvălui omenia. 
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• 
Versurile unui mare interpret de operă 

Dacă «toate artele tind spre muzică», - aşa cum pretindea 

Walter Pater, muzica, totuşi, nu-şi ajunge sieşi. Altfel, cum s-ar 

explica surprize ca aceea pe care ne-o rezervă cazul unui mare cîntăreţ 

de operă, una din gloriile mondiale, cele mai certe, Nicola Rossi 

Lemeni, - care-şi conduce, în acelaşi timp, cu tenacitate şi rigoare, 

o operă de poet al verbului scris; nu răsunînd, aşadar, triumfal sub 

cupola marilor teatre, în valurile de entuziasm pe care le suscită 

de obicei interpretările sale, ci incredinţîndu-se discret dialogului 

mut cu cititorul. 

Voc;ea care ne-a înfiorat în Boris Godunov, în Don Carlos, şi în alte 

grave figuri ale marelui repertoriu, o descoperim dincolo de încleş­

tările dramei, în liniştea albă a paginilor, în volume care filtrează un 

lirism de o sensibilitate rafinată. Fie că se numesc lmpeti (Milano, 

Gastaldi, 1954), sau le orme (Milano, Schwarz, 1956), sau Orto di 

passione (Cappelli, 1961), aceste culegeri de o inspiraţie necontra­

făcută, par să asculte de legea unui clasicism esenţial, prevalent etic. 

Multe din asemenea producţii sînt adevărate Imnuri, prin intensitatea 

mesajului, a simplităţii plină de fervoare. 

Bine înţeles, - fatalitate a unui destin răsfăţat de Muze - poetul 

a trebuit, şi în această ipostază de relativă solitudine, să îndure măr­

turiile zgomotoase ale notorietăţii: o seamă de distincţii cu nume 

impozant, Premiul Vallombrosa (1957), Premiul Costiera del Sole 

(1963), Premiul Special al Preşedintelui Republicii Italiene (1967), 

au venit, rînd pe rînd, să asalteze această sihăstrie de reculegere 

pasionată. 

GEORGE LĂZĂRESCU 
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NICOLA ROSSI LEMENI 

POEM 

Priveşte spre cele patru orizonturi 
şi scutură praful 
încălţări/or tale, -
şi acum 
nu mă atinge 
sint nou -
vechea mea piele 
a rămas în şanţ 
lingă trestiile verzi 
ce nu se frîng niciodată -
m-am înălţat pină aici 
la răscrucea 
unde vîntul 
nu mai găseşte piedici, 
şi-mi ofer fruntea 
să o sărute soarele -
picioarele îmi plutesc uşoare 
şi spatele-mi e drept 
iar braţele 
de-ar fi aripi 
ar bate cu un curaj inconştient 
ca ln visele din zori -
învăluit astfel în lumină 
pot fi oriunde 

oriunde eşti tu 
sau nu eşti, -

oriunde sînt eu 
eşti şi tu. 
Oh, nu mai cintări greutatea 
cuvintelor -
şi cu privirile ascunse 
acoperă-te 
ca într-o teacă 
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de bucurie -
~ vrea să trăiesc 
ln toate lucrurile 
fără a le lipsi o clipă -
fără a-i lipsi o clipă 
sufletului 
şi luminii 
de care am nevoie 
numai acolo 
unde eşti tu. 

DEDICAŢIE 

Să nu te întorci 
nici înapoi 

nici într-o parte, nici în alta, 
să ai darul tău 
şi ln tine 
toate darurile din lume, 
să cauţi în tine 
tot atit cit e în mine însumi, 
ca să întrebi viaţa şi pe mai departe, 
să nu te cufunzi 
în disperata amărăciune 
şi să nu lipseşti 
de la lauda eternă. 

Cu tine 
mai presus de orice, 
să mă încint de frumos 
şi să ştiu să mulţumesc -
mai presus de orice 
să fim noi 
la reîntoarcerea în centrul lumii, 
fără şovăiri 
fără îndoieli, 
cu aşteptarea conştientă 
a întregii lumini. 

SORA 

Sora mea, 
la bine, 

şi la rău, 
nu ştiu 
cind te iubesc 
mai bine. 
Ar fi prea mult 
să înţelegem 
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de ce 
şi unde 
şi cind 

această intilnire 
ne-a fost scrisă -
desigur 
nu e atit de simplu: 
ceva 
de foarte departe 
era pregătit 

din timp. 
A ne cunoaşte 
aşa cum ne cunoaştem noi 
şi a şti 
şi a pătimi împreună 
in lacrimi, 
in ris 
şi in suspine, 
şi a privi stelele 
şi mai departe 
sau pe acest păm int 
a căuta 
in pulbere 
degetul unui zeu 
care scrie 

sau a scris deja 
cind 
de ce -

totul e tot una 
fiindcă 
nu e atit de simplu : 
ceva mai mult mai demult 
era pregătit 
cu mult înainte. 

MOBIUS IN MOBILE 

Neîncetat 
se agită marea nepotolită 
şi dunele pustiului 
se agită 

ca munţii care apar 
şi dispar -

orizonturi imense de neajuns 
se deplasează, 
schimbă imagini după imagini -
păduri şi cimpuri 
se agită neliniştite 
in bătaia aripi/or unui vint nebun -
freamătu/ unul sunet 
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sau fulgerul unei lumini 
fac să vibreze în aer 
valurile înlănţuite 
ale intregului la un loc -
şi acest pămînt 

şi orice steo 
şi orice cer 
şi orice trup fără viaţă 

vibrează 
în virtejul irezistibil 
al cursei eterne -
Neliniştita pulbere 
şi truda omului 
în respiraţia imensă a firii 

cunoscute sau necunoscute 
şi puiul în oul încă nespart 
şi animalul anxios 
şi singele în noapte 

ca în rădăcinile subterane, 
limfă atotputernică -

totul, totul îţi aparţine, 
necunoscut încă dar prezent, 

în toate ca un zeu, 
fiu al meu, 
de totdeauna. 

În romineşte de GEORGE LĂZĂRESCU 
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TEA PREDA 

Dans 
. 

ŞI cultură populară 

pretext 

ATENIAN 
«Folclorul nu este numai o ştiinţă capabilă să instruiască spiritul, ci şi o disci­

plină a dragostei» - spune P. Saintyves, în a sa Apologie a folclo~ului sau a ştiinţei 

tradiţiei populare. 

O afirmaţie care, fără îndoială, ar fi putut sluji drept motto uneia din mai puţin 

obişnuitele manifestări internaţionale desfăşurate vara aceasta în Grecia, la Atena: 
Primul Congres al Uniunii Internaţionale pentru Cultura Populară de expresie 
tradiţională (UICPET). Este vorba de o instituţie internaţională ce-şi are sediul 
la Paris, în care sînt înscrise grupuri de reprezentanţi aparţinînd unui număr impre­
sionant de ţări europene. O instituţie ce tinde să cucerească tot mai mulţi prozeliţi, 
bineveniţi romantici ai secolului XX, dornici de a trăi laolaltă bucuria descoperirii 
- dincolo de diversitatea inerentă a folclorulul naţiunilor-, sedimentul cel mai 
adînc al acestei «geologii morale», după cum spunea Henri Focillon, în care apar 
neaşteptate apropieri, tulburătoare înrudiri de spirit. Meridianele· de orice fel, 
dispar, sentimentul, atît de cald, al unei regăsiri fraterne, este copleşitor. 

Avusesem prilejul, cu doi ani mai înainte, să-l cunosc pe fondatorul acestei 
Uniuni, domnul Pierre Goron; animator energic şi inventiv, sentimental şi visător 

totodată, pasionat apologet al folclorului înţeles ca unul din mijloacele cele mai 
directe şi mai eficiente de comprehensiune într-o lume ameninţată, astăzi, de înstră­
inare, de uscăciune a inimii. L-am cunoscut în România, în Maramureş - într-una 
din acţiunile sale practice, conducînd un grup de entuziaşti discipoli, intelectuali 
francezi, în mare majoritate cadre didactice - , studiind cu nemaipomenit zel obice­
iurile şi arta noastră populară, învăţînd jocurile noastre, împărtăşindu-se, cu emoţie, 
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din modul de trai al localnicilor. Şi i-am văzut şi pe localnici - unii dintre ei nu 
cunoscuseră niciodată străini în satele lor din văile munţilor, neverosimile şi pure 

rădăcini ale trecutului - , l-am văzut primind cu surprinzătoarea curtoazie a unor 

seniori, pe distinşii oaspeţi din «îndepărtata Franţie». Clipe care rămîn, care-ţi 

fac bine. 
De data aceasta, contextul geografic era cu totul altfel. Dar nu şi cel sentimental, 

pentru că aceeaşi fervoare apostolică anima grupurile de participanţi strînşi din 

mai toate colţurile Europei. 

Şi unde ar fi fost mai potrivit să se ţină un asemenea congres, dacă nu în Grecia, 
unde nu numai pămîntul, marea şi piatra, dar şi copacii, şi praful, şi aerul, sînt 

tot atîtea clamori ale trecutului! Ele îţi aduc aproape, cu o asemenea intensitate, 

trecute gînduri, trecute gesturi, balansînd atît de vertiginos spre tine timpul, 

incit, ţîşnit de sub nevăzutul ochi orb al clepsidrei, te surprinzi că pluteşti, euforic 

şi ameţit, într-o uluitoare stare de «imponderabilitate» a duratei. Şi de aici totul 
este posibil. Este posibil să întinereşti prin trecut, este posibil să devii înţelept 

prin clipele ce se precipită arzînd spre viitor, este posibil, Janus modern, să-ţi încurci, 

cu indelibile delicii, feţele. 

Şi. totuşi, este sigur că în acea radioasă dimineaţă ateniană de şapte august, ne 
aflam cu toţii, oaspeţi şi gazde, nu în spaţioasa exedra a unui gimnaziu antic, ci în 

ultra moderna Sală a Congreselor din incinta Şcolii Universitare de Ştiinţe Financiare 
şi Politice « Pantios », şi nu în vreo adunare de choregi, pregătind o festivitate 

panatheniană, ci cu prilejul inaugurării solemne şi a deschiderii primului congres 

al UICPET-ului. 

În sală, un auditoriu de o veselă policromie vestimentară - ceea ce, desigur, 

nu ar fi displăcut nici privirii vechilor atenieni, amatori de culori contrastante, 

în mult mai mare măsură decît presupunem noi astăzi în numele nu ştiu cărei pre­
judecăţi estetice - , căci fiecare grup arborase, la sugestia programului, costumul 

specific naţional. 

Proclamaţie de deschidere, urări de bun venit, alocuţiuni ţinute de primarul 
Atenei, av. Demetrius Ritsos, de dr. Roger Pinoteau, preşedintele UICPET-ului, 

vicepreşedinte al Consiliului Municipal al oraşului Paris, de prof. G. Kournoutos, 

director general în Ministerul Culturii şi Ştiinţelor, de Antoine Zeveleki, preşedinte 

al Centrului de Relaţii Culturale Internaţionale, vicepreşedinte şi delegat în Grecia 

al UICPET-ului. Neaşteptat prilej de a admira, în paralel, eleganţa şi subtilitatea 

retoricii greceşti şi franceze. 
Atmosferă festivă şi deloc rigidă, flash-urile aparatelor de filmat, regăsirea vechilor 

amici, înfiriparea rapidă, neconvenţională, de noi cunoştinţe, animaţia grupului 
de congresişti pornind, multicolor şi vesel, pe străzile inundate de lumină ale Atenei 

- cortegiul atîtor costumaţii naţionale adăogînd o notă şi mai originală forfotei 
lor exuberante - , depunerea de coroane Ia Mormintul Soldatului Necunoscut, 

cocktailul oferit de primarul Atenei în sălile de recepţie ale Palatului Municipiali-
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tăţii, din nou alocuţiuni (evidente, şi pentru grecii moderni, gustul pentru logos, 

delectarea subţire ce-o dă cuvîntul, perioadele abil coregrafiate), şedinţe de lucru 

ale adunării generale a UICPET-ulul etc. 
Şi, rapid, intrarea în atmosfera cea mai propice unui atare congres. Cunoaşterea 

nemijlocită a Greciei. Lucru pe deplin înţeles de organizatorul congresului, Antoine 
Zeveleki, care, gazdă de o fermecătoare civilitate şi, în spiritul celei mai autentice 
tradiţii atice, dialectician al stărilor de spirit, a ştiut să im prime programului congre­
sului tensiunea alternanţelor: vechea şi noua Grecie, intru mai buna pătrundere 

a sensului noţiunii de tradiţie. Muzee şi edificii moderne, teatre antice şi săli de 
congrese internaţionale, ruinele din Delphi şi Pireul febril, intens comercial, înăl­

ţimile misterioase ale Parnasului şi impresionantele uzine moderne « Aluminium 
Hellas » din Beoţla, drumuri prăfuite, ce au fost cindva căile sacrelor pelerinaje 
şi superbele peluze de iarbă ale unui camping al Centrului Tineretului Municipia­
lităţii Atena, de la « Beach » St. Andre, imagini ale filmului documentar « Leucade, 
insula poeţilor şi a legendelor » - cu pescari venerabili, «ţărani ai mării », care 
atunci cind corăbiile lor îmbătrînesc, nu le aruncă, ci le lasă să se sfirşească, singure, 
ascultînd clipocitul apei şi ţîrîitul nostalgic, intens, al greierilor - şi ultra eleganta 
staţiune ateniană de pe malul mării, Vouliaghmeni, cu banchetul de adio, în sunetele 

atit de melodioase ale cintecelor greceşti. 

lntilnirea cu Grecia, un şoc; dar, în pofida unei atitudini spirituale, devenită 
«clasică», de proiectare a fiinţei, în faţa atitor vestigii ale trecutului, în crepuscu­
lare nostalgii, în difuze reverberaţii ale unei melancolii de turnură romantică, - un 
şoc stenic, o neaşteptată infuzie de vitalitate. Pentru că ciocnirea, la fiecare pas, a 
trecutului şi a prezentului, întrepătrunderea lor, nu te obligă, după primele clipe 
de cumplită ameţeală, să-ţi pierzi nici dimensiunea timpului ce-a fost şi nici pe cea 
a timpului ce este, ci îţi permit ca, absorbindu-le şi lăsîndu-te absorbit de ele, într-o 
reciprocă luare în posesie, să-ţi amplifici fiinţa, să-ţi ascuţi ochiul, sensibilitatea şi 

imaginaţia, să primeşti şi să dai, intens, ca într-o ardere. Căci cum ai putea rămîne 
supus unui ritm interior leneş, domol, cînd fiecare centimetru pătrat al Greciei 
iţi vorbeşte cu mai multe voci deodată 1 

Dacă asculţi atent, printre stincile prăvălite în peisajul abrupt, prăpăstios, al 
ruinelor din Delphi, auzi din subterana secretă, vocea Pithiei; străbătînd drumul 
şerpuitor ce urcă şi coboară în serpentine intre Atena şi Delphi, zăreşti, în rever­
beraţiile roz-ocru ale luminii ciocnite de pămintul sterp, roşcat al Greciei muntoase, 
culmile severe ale Parnasului, lăcaşul lui Phoebus şi al muzelor; trecind prin Levadia, 
ţi-i imaginezi pe cei ce veneau aici să consulte oracolul lui Trophonius, atenţi la 
săvirşirea ritualului: mai intii să bei din izvorul Lethei, apa ce-ţi şterge amintirile, 
apoi din cel al Mnemosynei, ca să nu uiţi ce ţi s-a revelat. Lefsina, azi centru 
industrial, a fost cindva Eleusis, şi imaginea celebrelor procesiuni iţi apare brusc, ivită 
din pămintul sărac amestecat cu pietre sacre. Navele moderne, împestriţate de 
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pavilioanele tuturor ţărilor maritime, îmbulzindu-se în cheiurile Pireului, puternicul 
port comercial din apropierea Atenei, îţi amintesc Pireul opulent descris de Xeno­
phon, portul în care se string «toate bunătăţile din Sicilia, Italia, Egipt sau Libia, 
din ţara Pontului sau din Peloponez şi din orice colţ al lumii ». Insulele Egina, Paros, 
plutesc acum şi din totdeauna, pe apele unei mări ce-ţi şopteşte-precum o imensă 
scoică neverosimil de albastră - unduitoare şi muzicale legende. 

Dar nici un alt colţ al Greciei nu-ţi dă mai puternic senzaţia, extraordinară, 

de amplificare şi totodată de absorbţie a timpului, ca Atena. Lingă un building ultra 
modern, pietrele nu ştiu cărei vechi uliţe, albite de milenii de soare; nici nu e nevoie 
să-ţi pleci urechea pe muchiile lor tocite; ele vuiesc de paşii cortegiilor marilor 
serbări dionysiace, auzi paşii elastici ai efebilor purtînd suliţe şi săbii, hlamide şi 

petasose, paşii uşori ai kanephorelor, frumoasele dintre frumoasele Atenei, săltînd 
pe cap coşurile lor aurite încărcate cu fructe, tropăitul gălăgios al mulţimii înfier­
bîntate, împodobite cu ghirlande de iederă şi frunze de acant, al bărbaţilor travestiţi 
în sileni şi satiri, în Pan cel năstruşnic, răscolind pulberea uliţei cu copitele lui neas­
tîmpărate, auzi mugetele înfundate ale animalelor minate spre sacrificiu ameste­
cîndu-se cu ţiuiturile asurzitoare ale fluierelor, flautelor, naiurilor şi timpanelor. 
Părăsin~ larma Atenei moderne, oraş al comerţului, cu magazine de lux sau simple 
tarabe tixite cu cele mai neaşteptate mărfuri (alături de ele vinzătorl ageri, înarmaţi 
cu amabilitate şi propoziţiuni poliglote îţi surprind şi speculează, buni psiholoei. 
şi cel mai imperceptibil semn de interes) - , liniştea ruinelor Agorei. Dar tu ştii, 

auzi în această tăcere, vechea, nemaipomenita larmă a vinzătorilor de peşte, brînză, 
mirodenii, fructe şi vin, strigătele precupeţilor şi ale zarafilor, ale dresorilor de 
animale sălbatice şi ale scamatorilor; auzi, trecînd dincolo de bazarul negustorilor, 
în «piaţa deschisă » a Agorei, destinată vieţii publice, în galeria de lingă colonadele 
Porticului lui Zeus, vociferările grupului de atenieni dezbătînd problemele politice 
la ordinea zilei; îi auzi comentînd, entuziasmaţi, în Porticul Pestriţ, spre nordul 
Agorei, tablourile unor artişti celebri, pictate pe tăblii de lemn; şi nu departe de 
piatra hotarului de miazăzi al Agorei, loc în care cîndva se afla vestitul atelier de 
cizmărie al lui Simon, unde, după spusele lui Diogene Laertios, îi plăcea lui Socrate 
să zăbovească şi să discute, poţi auzi, înfiorat de emoţie, vocea ironică, zeflemitoare 
a filozofului. 

Trecut şi prezent laolaltă, în vechiul teatru Herodus Atticus. Seară de spectacol. 
Se joacă« Aida» de Verdi, de către Opera Naţională a Greciei, în cadrul faimosului 
Festival al Atenei din august-septembrie. Treptele de marmoră gem de spectatori, 
veniţi din toate colţurile lumii. Toate tipurile fizice posibile, toate fanteziile vesti­
mentare. Amfiteatrul însuşi devine o imensă scenă. O vizibilitate şi o acustică, 

perfecte, o interpretare şi o punere în scenă, strălucite. Vastitatea acestui fantastic 
decor natural, sub cerul profund, albastru-violet, spuzit de stele, te copleşeşte. 
«Aida » lui Verdi dobindeşte o ideală monumentalitate, trăim o stranie atmosferă 
de sacerdoţiu. Cîndva, spectacolele serbărilor dionysiace la teatrele Atenei erau 
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precedate de oficierea ritului purificării spectatorilor. Imaginile gesturilor de odi­
nioară îţi vin în amintire, nimic livresc nu le rarefiază intensitatea. 

Văzusem mai întîi Acropole seara, de pe colina din faţa Parthenonului, pe stînca 

sacră unde apostolul Pavel împărtăşise oamenilor noua religie, creştinismul. O văzu­
sem ca pe un decor, luminată de reflectoarele unui spectacol de sunet şi lumină, 

pe care ingenioase jocuri de lumină, fundalul sonor şi voci imprimate pe benzi 
de magnetofon (în franceză şi engleză, alternativ) îl transformau în istorie: bătălia 
de la Maraton şi de la Salamina, incendiul pustiitor al Perşilor, uralele mulţimii 

salutîndu-1 pe Pericle, ritmul apăsat al paşilor legiunilor romane ... Un decor 
magnific, al unei istorii glorioase, accidentate. Dar Acropole înseamnă altceva. 

Nu un decor, ci inima, spiritul Atenei. 
O simţi în aerul pe care-l respiri, o porţi în minte oriunde ţi-ai cutreiera în Atena 

paşii, o întrevezi brusc, cu emoţie, la cotitura vreunei străzi, cu sentimentul că 
ai regăsit o imagine ce ţi-a aparţinut, fără să ştii, dintotdeauna. Un vis al geometriei 
albe, plutind, în inima Atenei, pe o stîncă imensă, roşcată. Priveşti, pierdut, liniile 
precise, aeriene şi zvelte ale coloanelor templelor sale de marmoră, printre care 
zăreşti, albastru şi pur, cerul cu nori alburii - precum o imensă mare răsturnată 
în care se sparg fără zgomot, destrămîndu-se, şuviţe de spumă - şi simţi că aerul 
vibrează uşor în jurul lor, muzical. Te emoţionează adînc, ca o prolT)isiune a abso­
lutului; totul ţi se pare uşor, senin, echilibrat, ca şi cum universul ar fi scăldat în 
nu ştiu ce transparenţe, purificatoare, eterne, ale Spiritului. 

Pe acest fundal, şedinţele de lucru ale Congresului. Probleme de organizare, 
de configurare a planurilor pentru viitor, comunicări pe tema transpunerii dansului 
popular pe scenă şi, mai ales, dezbaterea, îndelungă, a problemei importanţei 

social-morale a cunoaşterii şi păstrării folclorului, a menţinerii - într-o epocă de 
provizorat, de nelinişte, de contraste puternice, de tendinţă a înstrăinării omului, 
- a culturii de expresie tradiţională, ca o punte vie între trecut şi prezent, o per­
petuare a celor mai nobile tendinţe ale omului, de compre~ensiune, de respect, 
de fraternitate. 

Şi nicăieri decît atunci, în cadrul acelor calde discuţii ale Congresului, cu sufletul 
îmbibat de imaginile fabuloasei Grecii, nu mi s-au părut mai adevărate cuvintele 
pline de fervoare ale lui Andre Varagnac, pledînd pentru respectul tradiţiei: 

«studiul aspectelor tradiţionale ale civilizaţiei contribuie să te facă să înţelegi 

mai bine ce înseamnă civilizaţia însăşi, şi cum ea mereu se reînoieşte, rămînînd, 
secret, credincioasă întregului trecut al umanităţii ... Nici o operă de civilizaţie 

nu se poate mărgini la imediat. Orice întreprindere culturală demnă de acest nume 
depăşeşte prin ţelurile sale nu numai utilitatea prezentă, dar chiar şi durata existenţei 
individuale. Misiunea civilizaţiei începe atunci cînd naşte în om iluzia eternităţii 

operei sale, sau cel puţin a unei deveniri atît de vaste incit să se confunde cu eter­
nitatea ... » 
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• 
« A amuţit un glas ieri dimineaţă, 

Un glas ce limba plantei o vorbea ... » 

Anna Ahmatova scria în 1958. 
Ce glas se stinsese oare în acea dimineaţă de toamnă, care cunoştea atît de bine 

graiul florii, al copacului, al jivinei, al bobului de ţărină? Cine era poetul, a cărui 
prematură dispariţie era atît de mult regretată de mai vîrstnica lui colegă de condei 
şi generaţie 7 

in curind se vor împlini şaptezeci de ani de la naşterea lui. Nu ştiu cit este de 
bine cunoscut Nikolai Alexeevici Zaboloţki de cititorii tineri de poezie din Uniunea 
Sovietică, dar ştiu că cititorului romdn i-a fost prezentat pentru prima oară de revista 
noastră, care încă în a doua ei lună de existenţă, într-o notă intitulată « Cuvîntul 
poeziei » se ocupă de volumul său de Versuri alese (1960 ), care însemna reapariţia 

lui Zaboloţki în vitrinele librăriilor, după foarte mulţi ani de absenţă. 
Şi mai ştiu încă ceva. Nu există om de litere, poet sau prozator sovietic de pres­

tigiu, care să nu-l ştie şi să nu-l preţuiască pe acest poet. Evgheni Vinokurov şi Bella 
Mmadulina, bunăoară, cind au auzit că Secolul 20 a publicat în două rinduri 
(1964, 1967) versuri ale lui Zaboloţki, cind au auzit deci că el este cunoscut şi apre­
ciat de noi, au fost cuprinşi de uimire şi admiraţie. Cred că ii considerau ca pe un 
fel de monopol al lor, mai bine zis, ca un fel de monopol al « celor aleşi». Fiindcă 
deşi se exprimă în cel mai strict, cel mai riguros, cel mai pedant, aş zice, vers clasic 
(pe care versiunea romdnească de faţă s-a străduit să-l respecte întocmai), el ră­

mfne totuşi un poet oarecum bizar. Zaboloţki conversează cu natura cu dezinvoltura 
cu care îşi vorbesc doi colegi de bancă, o interpelează, o ceartă, fi face educaţia cu 
dragostea severă a părintelui faţă de copil, o analizează cu minuţiozitate fn cele mal 
subtile manifestări ale ei, ca un doctor pe-un pacient « interesant », Ti vorbeşte mono­
silabic şi cu subfnţelesuri numai de ei cunoscute, ca un iubit. 

Zaboloţki dă suflet naturii, o face să cugete şi îi dă grai. O animă ca să se facă 
înţeles, ii dă cuget ca să aibă un interlocutor şi o face cuvfntătoare ca să-i poată 

auzi răspunsurile. Deşi o socoteşte ca pe-o rudă mai tînără şi neajutorată, el fi acordă 

totuşi o supremă importanţă, mobilizfndu-i pe oamenii de pe fntregul glob ca să se 
ocupe de ea. Şi, în primul rind, îi dă o supremă importanţă, adresfndu-i-se cu referiri 
fireşti la personaje culturale şi istorice, care presupun un dialog fndelungat şi constant. 
Hesiod, Socrate, pitorescul ucrainian Skovoroda, problematicul Ossian, cu ale lui hime­
rice imnuri fnchinate naturii, iată numai citeva din figurile pe care le pomeneşte în 
mod curent Zabo/oţki, adresîndu-se interlocutorului său, materia, materiei Tn miş­

care, materiei cugetătoare. 

MADELEINE FORTUNESCU 
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NIKOLAI ZABOLOŢKI 

LA MOARTE MED/TIND ASEARA . .. 

La moarte meditînd aseară, 
Deodată sufletul mi s-a-nvrăjbit, 
Ce tristă zi I Natura-ntîia oară 
lmi azvirlea priviri ca un cuţit. 

Mîhnirea despărţirii pe milenii 
Mă săgeta, şi-am auzit atunci 
Cintarea de amurg-a buruienii, 
Cuvîntul apei, ţipătul din stînci. 

Rătăcitor prin vegetale-O/impuri, 
Intrai in codru la sfirşit de zi, 
Şi sufletele celor morţi prin timpuri 
Urcau spre cer în trombe străvezii. 

Şi-l auzeam pe Puşkin peste frunze, 
Şi pasărea lui Hlebnikov cinta, 
Şi ling-o piatră pasul îmi ajunse, 
Avînd profilul lui Skovorodd. 1 

Şi toate seminţiile pădurii 
Ştafeta vieţii şi-o treceau pe rînd, 
Şi îi eram nu descendent naturii, 
Ci gîndul. Nestatornicul ei gînd. 

1 Gri1ori Skovorodi (1722-1794), filozof şi scriitor ucra1n1an, panteist, poreclit c Rousseau 
slav»: dupl studii la universitlţi germane, dupl ce a predat poetica la Colegiul din Harkov, a 
ajuns sJ. trăiascl nomad, predicînd prin clntece şi fabule întoarcerea la naturi. (n. tr.) 
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CITIŢI-L, COPACILOR, PE HES/OD ... 

Citiţi-/, copacilor, pe Hesiod l 
De ce/tu/ Ossian, minunează-te, floare l 
Jos paloşul l Azi, peste scuturi rapsod 
E clopotul şcolii sunînd de intrare. 
Mai zăngăne vîntul năpraznice lănci 
Şi-acum în Morvenul 1 de odinioară, 
Dar fiara-nb/înzită se-aşează în bănci 
Şi-a noua Camenă descinde spre fiară. 
Mesteacăn, şcolar eşti ! Destul ai zburdat 
Cu poa/e/e-n cap, în foşniri de mătase. 
N-auzi cum prin tunete-n ritm sacadat 
Conjugă cascadele verbe, mînioase 7 
N-auzi cum sub trupul de salcie, gingaş, 
ln faţa oglinzii sensibilei ape, 
Ca Hamlet de trist, perorează-un cosaş, 
Din mrejele tale ne-nstare să scape ? 
Materie, tîrfă cu zîmbet ce/est, 
Din nou simt în preajmă trădarea-ţi străbună, 
Tn numele cărui blestem rătăcesc 
Bezmetic, şi astăzi, ca ieri, prin furtună 7 
De sute de ori m-ai minţit pin-acum, 
C-aici, unde-i doar putrefacţia stăpînă, 
Iluziile-nalte dispar ca un fum, 
Şi-a vieţii clepsidră e clipa păgînă. 
Zadarnic I Cit porţile trupului meu 
Captivă vor ţine suflarea într-însul, 
Miracolu-acela-mi va fi dumnezeu 
Ce-n mine născu bucuria şi plînsul. 
Acestui pămînt, jumătate orfan, 
Noi, oamenii-i sîntem profesori, scînteia, 
De-aceea cînta, în vechimi, Ossian 
La scorburi, bîrloguri, în peşteri. De-aceea, 
Din mări pînă-n mare, din zare în zări, 
Cu grije ni-l creştem pe tînărul frate, 
Şi fluturi se-aşează ca mii de-ntrebări, 
Pe creştet, din soare, venind, lui Socrate. 

COCORII 

lnotînd din Africa prin norii 
Legănaţi de-april ca de un val, 
Lung triunghi se întorceau cocorii 
Spre ştiutul lor pămînt natal. 

1 E vorba de tara Morven din poemul FINGAL de Ossian. (n. tr.) 
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Gata bolta-ntreagă s-o înfrunte 
Pentru paradisu/ jinduit, 
lşi mina cocorul cel din frunte 
Micul său popor spre răsărit. 

Dar cind zburătorul-ajunse peste 
Lacul străveziu pină-n străfund, 
Ca un hău de-ntunecimi funeste 
Se căscă de jos un ochi rotund. 

Flacăra ţişni necruţătoare 
Şi se stinse-aşa cum s-a aprins, 
Dar din alba cerului splendoare 
Două aripi frinte s-au desprins. 

Două suferinţi imaculate 
Valu-n braţe ii ţinură strins, 
Şi ţişniră păsările toate 
Spre-nălţimi in hohote de plins. 

Doar aici, unde se mişcă astrul 
Ispăşindu-şi vechiul său păcat, 
Generos, Je-napoie albastrul 
Tot ce moartea pe pămint le-a luat. 

Temerara, dirză semeţie, 
Spiritul de luptă neinfrint, 
Tot ce generaţia tirzie 
Celei noi i-a inminat plecind. 

lnve/ită-n somn etern ca-n zale, 
Pasărea solemn se cufunda, 
Şi amurgul presărea agale 
Flori de aur roşu-asupra sa. 

LACUL DIN PADURE. 

Din nou imi apare, in vis ferecată, 
Fantastica oază, văzută odată .•• 

Prin trinte de arbori, şi lupte de lupi, 
Pe unde albina bea suc pentru stupi, 
Şi ţipă tulpina, şi florile gem, 
Şi toate de biciul naturii se tem, 
M-aduse poteca spre Jocul, in care 
Ca stana de piatră-nlemnil la intrare. 
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Cu lotuşi pe frunte, cercei de rogoz, 
Tn salbă de papură verde şi roz, 
O oază de apă, virgină, sclipeşte. 
Piedut paradis, regăsit pentru peşte. 
O stranie pace adie din unde, 
Atita solemnă grandoare, de unde 7 
Poporul cu pene, de ce-a amuţit 7 
Ci zboruri visează, de somn potopit. 
Un biet cufundar, doar, cu vitregă soartă, 
Tot suflă-ntr-o ţeavă de trestie spartă. 

Amurgul, deodată, pe lac se prelinse 
Şi orice mişcare in juru-i pieri, 
Şi pinii spre ceruri, cu creştete-ntinse, 
Vegheau din inalturi ca drepte făclii. 
Şi cupa de apă, ca lacrima pură, 
Sclipea, rumegindu-şi, aparte, un gind, 
Cum ochiul bolnavului, carnea impură 
Pe patul de moarte, lăsind-o gemind, 
Cind noaptea-şi aprinde intiia ei stea, 
Desprins, se Înalţă orzind către ea ... 
~i turmele grele de fiare semeţe, 
Prin brazi strecurindu-şi cornutele feţe, 
Sorbeau din această cristelniţă-a lor 
Uitatul balsam, de-adevăr dătător. 

În româneşte de MADELEINE FORTUNESCU 
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ARTA DE A TRADUCE 

JOSE ORTEGA Y GASSET 

Mizeria splendoarea traducerii 

I. Mizeria 

Într-o adunare la care iau parte profesori de la Colegiul Franţei, universitari şi 
persoane din mediul intelectual, cineva susţine că e imposibil să-i traduci pe unii 
gînditori germani şi propune ca, generalizîndu-se tema, să se facă un studiu despre 
care filozofi pot fi traduşi şi care nu. 

Aceasta s-ar părea că presupune, cu prea multă siguranţă, că există filozofi şi, 
în general, scriitori care pot fi într-adevăr traduşi. Nu cum\'a acest lucru este ilu­
zoriu! - mi-am îngăduit să insinuez. Nu cumva traducerea este în mod iremediabil 
o ocupaţie utopică! Ce-i drept, pe zi ce trece îmbrăţişez tot mal mult opinia că 
tot ce face omul e utopic. Se ocupă de cunoaştere fără a reuşi să cunoască nimic 
pe deplin. Cind îşi propune să facă dreptate, pînă la urmă face negreşit vreo ticăloşie. 
Crede că iubeşte şi pe urmă îşi dă seama că totul a fost o simplă promisiune. Aceste 
cuvinte nu trebuie înţelese ca o satiră morală, ca şi cum eu le-aş reproşa semenilor 
mei că nu fac ceea ce îşi propun să facă. Intenţia mea este tocmai contrariul: în loc 
să-i acuz pentru eşecul lor, vreau să sugerez că nici unul din aceste lucruri nu poate 
fi făcut, că toate sînt prin natura lor imposibile, că rămîn în faza de simplă Intenţie, 
de proiect zadarnic, de gest nedesăvîrşit. Natura a dotat fiecare vieţuitoare cu un 
program de acte şi acest program, atît şi nimic mai mult, poate fi executat în mod 
satisfăcător. De aceea foarte rar vom vedea un animal trist. Numai la cele superioare 
- cîinele, calul - se observă uneori ceva ca o tristeţe, şi tocmai atunci ni se par 
mai apropiate de noi, mai umane. Poate că spectacolul cel mai tulburător, prin 
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echivocul său, din cite prezintă natura este melancolia urangutanului în adincul 
misterios al pădurii. În mod normal animalele sint fericite. Destinul nostru este 
cu totul altul. Oamenii sint întotdeauna melancolici, stăpiniţi de manii, de frenezie, 
chinuiţi de toate aceste maladii pe care Hlpocrate le numeşte divine. Şi explicaţia 
constă în aceea că aqiunile umane sint irealizabile. Destinul - privilegiul şi onoarea 
- omului este să nu-şi atingă niciodată scopul propus şi să fie o permanentă aspi­
raţie, o utopie vie. Se îndreaptă întotdeauna spre infringere şi timpla-i este rănită 
dinainte de a intra în luptă. 

Aşa se intimplă şi în această modestă ocupaţie numită traducere. În ordine 
intelectuală s-ar părea că nu există ocupaţie mai neînsemnată. Cu toate acestea, 
se dovedeşte a fi extrem de importantă şi de dificilă. 

Să scrii bine înseamnă să faci permanent mici eroziuni în corpul gramaticii, al 
uzului stabilit, al normei lingvistice de rigoare. E un act de revoltă permanentă 
împotriva mediului social, o răscoală. Să scrii bine implică o anumită cutezanţă 
fundamentală. Ei bine, traducătorul este de obicei un personaj timid. Din timiditate 
şi-a ales o asemenea ocupaţie, cea mai neînsemnată. Se află în faţa uriaşului aparat 
poliţienesc pe care-l reprezintă gramatica şi uzul curent. Ce va face cu textul rebel 1 
Nu-i cerem oare prea mult dacă vrem ca şi el să fie un rebel, şi încă pe seama altul a 1 
În sufletul lui va triumfa sfiala şi, în loc să se abată de la regulile gramaticale, ii va 
fereca pe scriitorul tradus în închisoarea limbajului normal, cu alte cuvinte ii va 
trăda. Traduttore, traditore. 

-·Şi totuşi cărţile de ştiinţă exactă şi de ştiinţele naturii pot fi traduse - răs­
punde interlocutorul meu. 

- Nu tăgăduiesc că dificultatea e mai mică, dar asta nu înseamnă că ea nu există: 
Ramura matematică cea mai la modă în ultimul sfert de secol a fost teoria mulţimi­
lor. Ei bine, creatorul ei, Contor, a botezat-o cu un termen care nu poate fi tradus 
în limbile noastre. Ceea ce a trebuit să numim «mulţime» el numeşte Mer.ge, 
cuvint a cărui semnificaţie nu este acoperită de cuvintul mulţime. Să nu exagerăm, 
deci, traductibilitatea ştiinţelor matematice şi fizice. Dar, cu această precizare, 
sint dispus să recunosc că în acest domeniu versiunea poate ajunge mult mai aproape 
de original decit în celelalte discipline . 

• 
Afirmaţiile atit de tranşate ale lui Ortega y Gasset despre caracterul utopic al 

traducerii şi, în general, al tuturor acţiunilor intreprinse de om au, evident, o notă 
polemică şi conţin acea doză de exagerare, necesară oricărei pledoarii pasionate. Pole­
mica este purtată cu «răul utopist», idealistul naiv, comod şi orb ln faţa realităţii, 
iar pledoaria este ln favoarea activităţii creatoare conştiente a omului. Mizeria tradu­
cerii, definită drept flou literar, este în fond accentuată pentru a-i scoate mai bine 
în evidenţă strălucirea. Falsa atitudine utopică este combătută în numele adevăratei 
atitudini utopice, în numele lucidităţii şi realismului. Faptul că omul e sortit să nu-şi 
atingă niciodată scopurile propuse, deoarece pe măsură ce-şi realizează parţial aceste 
scopuri idealul se schimbă şi se perfecţionează, inălţindu-se tot mai sus, faptul că 
destinul - «privilegiu/ şi onoarea» - lui este să fie o permanentă aspiraţie li conferă 
eroism şi măreţie. Distanţa, niciodată parcursă, ln întregime, dintre scopurile fixate 
şi realizările care tind spre ele este, în fond, condiţia progresului, chezăşia ameli­
orărilor şi depăşirii. Activitatea creatoare, inepuizabila capacitate a omului de a 
inventa mereu proiecte noi constituie forma supremă a activitdţii umane. Aspiraţia 
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- Recunoşti atunci că există două feluri de scriitori: cei care pot fi traduşi 
şi cel care nu pot fi traduşi l 

- Dacă vorbim grosso modo, va trebui să acceptăm această distincţie, dar făcind-o 
ne închidem poarta de intrare în adevărata problemă pe care o pune orice traducere. 
Fiindcă, dacă ne întrebăm care este motivul pentru care unele cărţi ştiinţifice sînt 
mal uşor de tradus, ne dăm seama îndată că în ele autorul însuşi s-a tradus mal 
întîi pe sine din limba autentică în care el «trăieşte, se mişcă şi este» într-o pseudo­
limbă formată din termeni tehnici, din cuvinte din punct de vedere lingvistic arti­
ficiale pe care el însuşi simte nevoia să le definească în cartea lui. Pe scurt, se traduce 
pe el însuşi dintr-o limbă într-o terminologie. 

- Dar terminologia e o limbă ca oricare alta ! Ba mai mult, după părerea Iul 
Condillac, cea mal bună limbă, llmba «bine alcătuită» este ştiinţa. 

- Iartă-mă dacă în această privinţă părerea mea se deosebeşte fundamental de a 
dumitale şi de a preabunului abate. O limbă e un sistem de semne verbale mulţumită 
căruia Indivizii se pot înţelege fără vreo convenţie prealabilă, pe cind o terminologie 
este intellgibllă numai dacă în prealabil cel care scrie sau vorbeşte şi cel care citeşte 
sau ascultă au căzut de acord în mod individual asupra semnificaţiei semnelor. De 
aceea o numesc pseudolimbă şi spun că omul de ştiinţă trebuie să traducă mai întîl 
propria sa gîndire în această terminologie. E un «volapiik», un esperanto stabilit 
printr-o convenţie deliberată între cei care cultivă o anumită dlscipllnă. De aceea 
e mai uşor să traduci aceste cărţi dintr-o limbă într-alta. ln realitate, cărţile de 
acest fel din toate ţările sînt scrise de la început aproape în întregime în aceeaşi 
limbă. Şi că lucrurile stau aşa, cea mai bună dovadă este faptul că aceste cărţi par 
ermetice, neinteligibile sau cel puţin foarte greu de înţeles pentru oamenii care 
vorbesc limba autentică în care numai aparent cărţile au fost scrise. 

- Ca să fiu cinstit, nu-mi rămîne altceva de făcut decit să-ţi dau dreptate şi 
să-ţi spun că încep să întrezăresc unele aspecte misterioase ale relaţiei verbale 
dintre oameni pe care nu le observasem pînă acum. 

- Iar eu, la rîndul meu, încep să bănuiesc că dumneata eşti un fel de ultim mohi­
can, ultimul supravieţuitor al unei faune pe cale de dispariţie, dat fiind că eşti în 
stare, în discuţia cu altă persoană, să crezi că celălalt are dreptate şi nu dumneata • 

• 
spre un ideal di (ici/, poate chiar imposibil de atins, pe de o parte, iar pe de a/td 
parte stăpinirea lucidă a datelor realităţii pe care fşi propune• să o schimbe, realismul 
inexorabil - iată trăsăturile caracteristice ale « bunului utopist» creator de cultură. 
Imperativul autodepăşirii, pe care Ortega y Gasset fi numeşte «imperativul nobleţei 
sufleteşti», (şi în acest sens noblesse oblige), constă în a te simţi pe tine fnsuţi nu 
atît posesor de drepturi, cit răspunzător şi plin de obligaţii faţă de tine şi de ceilalţi, 
faţă de natura pe care o umanizezi prin cultură. De aceea, punînd accentul pe sensi­
bilitatea acută la valori a creatorului în momentu/ cfnd valorile sint abia bănuite şi 
există doar ca aspiraţie de realizare, relufnd ideea socratică a măreţiei omului confe­
rită de conştiinţa propriilor limite, Ortega y Gasset adaugă fa vechile definiţii: homo 
faber, homo sapiens, homo ludens, definiţia omului prin formula homo insciens 
sau insipiens, pe care o consideră cea mai caracteristică pentru atitudinea fi/ozoficd 
şi creatoare. Omul este creator pentru că simte că nu ştie nimic aşa cum ar vrea să 
ştie, pentru că simte că nu ştie sau încă nu ştie ceea ce aspiră să ştie şi să fnfăptuiască. 
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Într-adevăr, problema traducerii, de îndată ce o privim cu luare aminte, ne duce 
pînă la capcanele cele mai ascunse ale fenomenului miraculos care este vorbirea. 
Mulţumindu-ne cu ce ne oferă tema la o primă ochire, avem deocamdată destul 
material. În cele spuse pînă acum m-am limitat să arăt de ce traducerea mi se pare 
o activitate utopică în cazul cind autorul unei cărţi care nu este nici de matematică, 
nici de fizică şi nici, dacă vreţi, de biologie, e un scriitor într-unul din sensurile 
bune ale cuvîntului. Acest lucru implică utilizarea limbii sale materne cu un tact 
admirabil, prin care reuşeşte două lucruri ce par imposibil de îmbinat: să fie inteli­
gibil şi totodată să modifice uzul curent al limbii. Aceste două operaţii, sînt mai 
greu de executat împreună decit mersul pe sîrmă. Cum am putea să le cerem din 
partea traducătorilor obişnuiţi 1 Dar, după această primă dificultate pe care o ridică 
versiunea unui stil personal, ne apar mereu alte dificultăţi. Stilul personal constă, 
bunăoară, îro faptul că autorul se abate uşor de la sensul obişnuit al cuvîntului, siluin­
du-l astfel incit cercul de obiecte pe care le desemnează să nu coincidă perfect cu 
cercul de obiecte pe care acelaşi cuvînt le desemnează de obicei, în folosirea curentă. 
Tendinţa generală a acestor devieri la un scriitor constituie ceea ce numim stilul 
său. Dar, pe lingă aceasta, fiecare limbă, comparată cu altele, are şi ea stilul său 
lingvistic propriu, ceea ce Humboldt numea o «formă internă». De aceea este o 
utopie să credem că două cuvinte din două limbi diferite şi care apar în dicţionar 

fiecare ca traducerea celuilalt se referă exact la aceleaşi obiecte. Dat fiindcă lim­
bile s-au format în peisaje diferite şi în funcţie de experienţe distincte, incongruenţa 
aceasta este firească. E fals, de exemplu, să presupunem că spaniolul numeşte pădure 
acelaşi lucru pe care germanul îl numeşte Wald, şi totuşi dieţionarul ne spune că 
Wald înseamnă pădure. Dacă aş fi într-o dispoziţie sufletească mai potrivită, ar fi 
un prilej minunat de a face paradă de cunoştinţe, intercalînd o descriere a pădurilor 
din Germania în comparaţie cu pădurea spaniolă. Vă scutesc de audiţia acestei eta­
lări de cunoştinţe, dar vă cer rezultatul comparaţiei, Intuiţia clară a enormei dife­
renţe care există între cele două realităţi. 

Această diferenţă e atît de mare, incit nu numai cele două cuvinte sînt incon­
gruente, ci şi toate rezonanţele lor intelectuale şi emotive. 

Profilurile ambelor semnificaţii nu coincid, ca fotografiile suprapuse a două 
persoane diferite. Şi cum în acest caz privirea noastră şovăie şi oboseşte, fără a 
reuşi să rămînă cu nici unul dintre cele două profiluri şi nici să-şi formeze imaginea 
unui al treilea profil, e uşor să ne imaginăm nesiguranţa penibilă pe care ne-o va 
lăsa lectura a mii de cuvinte cu care se petrece acest fenomen. Fiindcă aceleaşi cauze 
produc atît în imaginea vizuală, cit şi în limbaj fenomenul numit (/ou. Traducerea 
este un permanent f/ou literar, şi cum, pe de altă parte, ceea ce numim de obicei 
prostie nu e altceva decit un f/ou al gîndirii, să nu ne mirăm dacă un autor tradus 
ni se va părc<i. întotdeauna niţel cam prost. 

li. Cele două atitudini utopice 

Cînd conversaţia nu e un simplu schimb de mecanisme verbale în care oamenii 
se comportă aproape ca nişte gramofoane, şi cînd interlocutorii vorbesc într-adevăr 
despre un anumit subiect, se produce un fenomen ciudat. Pe măsură ce conversaţia 
înaintează, personalitatea fiecăruia se disociază treptat: o parte din ea e atentă 
la ceea ce se spune şi participă direct la conversaţie, în timp ce cealaltă, atrasă de 
subiectul însuşi, ca pasărea de şarpe, se retrage din ce în ce mai mult în intimitatea 
sa şi începe să se gîndească la el. Cînd conversăm trăim în societate; cînd ne gîndim 
rămînem singuri. Dar în acest gen de conversaţie facem amîndouă lucrurile deodată, 
şi pe măsură ce conversaţia înaintează le facem cu intensitate crescîndă: participăm 
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cu o emoţie aproape dramatică la ceea ce se spune şi în acelaşi timp ne cufundăm 
din ce în ce mai mult în singurătatea abisală a meditaţiei noastre. Această disociaţie 
crescîndă nu poate fi susţinută într-un echilibru permanent. De aici provine o 
trăsătură caracteristică pentru asemenea conversaţii: la un anumit moment se 
produce o sincopă şi se aşterne o tăcere grea. Fiecare interlocutor rămîne cufundat 
în sine. De mult ce au gîndit nu mai pot vorbi. Dialogul a produs tăcere şi socie­
tatea iniţială s-a prefăcut în două singurătăţi. 

Aşa s-au petrecut lucrurile şi în adunarea noastră, după ultimele cuvinte pe care 
le-am pronunţat. De ce tocmai atunci! Fără îndoială, fiindcă acest flux viu de tăcere 
care acoperă dialogul se produce atunci cînd dezvoltarea subiectului a ajuns la 
extrem, într-una din direcţiile sale şi conversaţia trebuie să se întoarcă în loc şi 
să-şi îndrepte prora înapoi. 

- Această tăcere care s-a aşternut între noi - spuse cineva - are un caracter 
funebru. Dumneata ai omorît pur şi simplu traducerea, şi acum păşim tăcuţi în 
urma sicriului. 

- Ba nu ! - am răspuns eu. Nicidecum ! Am ţinut să subliniez mizeriile tradu­
cerii şi ţin mai ales să-i definesc dificultatea, caracterul improbabil, dar nu ca să 
rămîn aici, ci dimpotrivă, ca să mă slujesc de aceste constatări ca de un resort balistic 
care să ne asvîrle spre posibila splendoare a artei traducerii. Este deci momentul 
potrivit ca să strigăm: «Traducerea a murit ! Trăiască traducerea !»Acum trebuie 
să mergem în sens contrar şi, cum spune Socrate, să recităm palinodia. 

- Mă tem c-o să fie foarte greu s-o faci - spuse domnul X. Fiindcă n-am uitat 
afirmaţia dumitale de la început, cînd ne-ai prezentat munca de traducere ca o 
operaţie utopică şi ca o aspiraţie imposibil de atins. 

- Într-adevăr, aşa am spus, ba chiar ceva mai mult: că toate activităţile speci­
fice omului au acest caracter utopic. Să nu vă fie teamă că voi încerca să vă spun 
acum de ce gîndesc aşa. Ştiu că într-o conversaţie franţuzească trebuie să eviţi întot­
deauna principalul şi că se cuvine să te menţii în zona călduţă a problemelor inter­
mediare. Şi aşa sînteţi extrem de amabili îngăduindu-mi, ba chiar impunîndu-mi 
acest monolog deghizat, în pofida faptului că monologul este, poate, crima cea 
mai gravă care poate fi comisă la Paris. De aceea vorbesc cu oarecare stînjeneală 
şi cu conştiinţa încărcată de impresia că aş comite o siluire. Mă mai linişteşte întrucît­
va convingerea că franceza mea şchiopătă rău şi nu-şi poate îngădui contradansul 
agil al dialogului. Dar să ne întoarcem la subiectul nostru, la condiţia fundamental 
utopică a oricărei activităţi omeneşti. În loc să întemeiez pe raţiuni cit se poate 
de solide această doctrină, îmi voi permite doar să vă invit să încercaţi dumneavoas­
tră, dintr-o pură plăcere de exerciţiu intelectual, să presupuneţi că este un prin­
cipiu radical şi să contemplaţi în lumina ei eforturile omului. 

- Totuşi - spuse prietenul nostru drag Jean Baruzi - e destul de frecventă 
în opera dumitale lupta împotriva atitudinii utopice. 

- Frecventă şi substanţială ! Există o falsă atitudine utopică, care este inversarea 
strictă a celei pe care o am în vedere acum; o atitudine utopică care constă în a 
crede că ceea ce omul doreşte, proiectează şi îşi propune este prin aceasta şi posibil. 
Nimic în lume nu mi se pare mai respingător, şi văd în această atitudine cauza prin­
cipală a tuturor nenorocirilor care se petrec astăzi pe planeta noastră. Privind cu 
luare aminte subiectul mărunt de care ne ocupăm acum, putem să apreciem înţe­
lesul opus al celor două atitudini utopice. Răul utopist, ca şi cel bun de altfel, consi­
deră că e de dorit să corecteze realitatea naturală care-i sileşte pe oameni să rămînă 
în limitele diferitelor limbi, împiedicîndu-i să comunice între ei. Răul utopist consi­
deră că, de vreme ce e de dorit, este şi posibil, şi de aici nu mai e de făcut decît 
un pas pînă la a crede că e şi uşor. Stăpînit de această convingere, nu-şi va bate 
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capul prea mult cu problema felului în care trebuie să traducă, ci se va apuca de 
îndată de lucru. lată de ce aproape toate traducerile făcute pînă acum sînt proaste. 
Bunul utopist, în schimb, consideră că de vreme ce ar fi de dorit să anulăm distanţa 
care-i desparte pe oameni din pricina diversităţii limbilor, nu e prea probabil ca 
acest lucru să se poată realiza; prin urmare, ar putea fi realizat numai într-o oarecare 
măsură. Dar apropierea de scop poate fi mai mare sau mai mică .. „ pînă la infinit, 
şi acest lucru deschide în faţa strădaniilor noastre posibilităţi nelimitate de acţiune 
în care sînt întotdeauna posibile îmbunătăţirile, depăşirea, perfecţionarea; într-un 
cuvînt «progresul». Din activităţi de acest fel este construită orice existenţă ome­
nească. Încercaţi să vă imaginaţi contrariul: că aţi fi condamnaţi să nu vă ocupaţi 
decit cu înfăptuirea a ceea ce e posibil, ceea ce se poate realiza de la sine. Ce angoasă ! 
V-aţi simţi viaţa golită de orice sens. Tocmai pentru că activitatea dumneavoastră 
ar reuşi tot ce şi-ar propune vi s-ar părea că nu faceţi nimic. Existenţa omului are 
un caracter sportiv, de efort care îşi găseşte mulţumirea în el însuşi, nu în rezul­
tatul său. Istoria universală ne face să vedem neîncetata şi inepuizabila capacitate 
a omului de a inventa proiecte irealizabile. ln efortul de a le realiza reuşeşte să 
facă multe lucruri, creează nenumărate realităţi pe care aşa-numita natură este 
incapabilă să le producă de la sine. Singurul lucru pe care omul nu-l realizează nicio­
dată este tocmai ceea ce-şi propune, şi aceasta spre cinstea lui. Această nuntă a 
realităţii cu duhul imposibilului produce în univers singurele îmbogăţiri de care 
acesta e susceptibil. lată de ce este foarte important să subliniem că totul - bineîn­
ţeles. tot ce merită osteneala, tot ce e cu adevărat omenesc - e greu, foarte greu; 
atît de greu, incit este chiar imposibil. 

Cum vedeţi, declarînd că munca de traducere este imposibilă nu formulăm o 
obiecţie. Dimpotrivă, acest caracter îi conferă cea mai sublimă filiaţie şi ne face 
să întrezărim că are un sens. 

- După spusele dumitale - întrerupe un profesor de istoria artei - ar trebui 
să consideri, ca şi mine, că misiunea specifică omului, ceea ce dă un înţeles strădanii­
lor sale este opoziţia faţă de natură. 

- Într-adevăr, sînt foarte aproape de a adopta această opinie, cu condiţia să 
nu se uite un lucru pe care-l consider fundamental, şi anume distincţia pe care am 
stabilit-o mai înainte între cele două atitudini utopice: cea bună şi cea rea. Spun 
acestea, fiindcă trăsătura esenţială a bunului utopist atunci cind se opune radical 
naturii este aceea că ţine seama de particularităţile ei şi nu-şi face iluzii cu privire 
la ea. Bunul utopist îşi asumă faţă de sine obligaţia de a fi un inexorabil realist. 
Numai atunci cînd e sigur că a văzut bine realitatea în toată goliciunea el, fără 
a-şi face nici cea mai mică iluzie, se întoarce dintr-odată asupra el şi se străduieşte 
să o schimbe în sensul imposibilului, acesta fiind singurul lucru care are un 
înţeles. 

Activitatea inversă, care este cea tradiţională, constă în a crede că ceea ce dorim 
se înfăptuieşte de la sine, apare ca un fruct spontan al realităţii. Aceasta ne-a vorbit 
a limine pentru a înţelege realităţile umane. De exemplu, toţi dorim ca omul să 
fie bun, dar Rousseau al dumneavoastră, care ne-a făcut să suferim atîta, credea 
că această dorinţă era gata realizată, că omul e bun de la sine sau de la natură. Ceea 
ce a avut o înrîurire negativă asupra unui secol şi jumătate de istorie europeană, 
care ar fi putut fi grandioasă, şi a fost nevoie de mult zbucium şi de uriaşe catastrofe, 
care încă nu s-au terminat, pentru a redescoperi adevărul simplu, cunoscut de toate 
secolele anterioare, că omul, prin natura lui animală, nu poate fi desprins complet 
de biologie. 

Dar să ne întoarcem definitiv la subiectul nostru. Faptul că subliniem imposi­
bilitatea muncii de traducere este atît de departe de a-i răpi înţelesul, incit nimănui 
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nu-i trece prin minte să considere absurd să vorbim unii cu alţii în limba noastră 
maternă, şi totuşi este vorba şi în cazul acesta tot de o activitate utopică. 

Această afirmaţie a stîrnit în jurul meu o furtună de nemulţumiri şi proteste. 
«Asta e prea de tot, sau, cum spun gramaticii, e o exprimare excesivă », spune 
un filozof care pînă atunci nu scosese o vorbă. « Mi se pare ceva exagerat şi para­
doxal », exclamă un sociolog. 

- Văd că doctrina mea e ca o mică navă cutezătoare gata să naufragieze în urma 
acestei furtuni stîrnite pe neaşteptate. Înţeleg că pentru francezi, oricît de bine­
voitori ar fi, aşa cum sînteţi dumneavoastră, e greu de acceptat afirmaţia că vorbirea 
este o activitate utopică. Dar ce pot face dacă acesta este adevărul irecuzabil! 

III. Despre vorbire şi tăcere 

După ce s-a liniştit furtuna stîrnită de ultimele mele cuvinte, am putut urma 
astfel: 

- Înţeleg foarte bine indignarea dumneavoastră. Afirmaţia că vorbirea este 
o activitate iluzorie şi o acţiune utopică are aerul unui paradox, şi paradoxul e 
întotdeauna iritant. Cu atît mai mult pentru francezi. Poate că în cursul acestei 
conversaţii vom ajunge la un punct unde va fi nevoie să lămurim de ce spiritul fran­
cez este atît de refractar la paradox. Dar, oricum, cred că veţi recunoaşte că nu-i 
uşor, ba uneori e chiar imposibil să-l evităm. Cînd încercăm să rectificăm o opinie 
fundamentală care mi se pare complet eronată e foarte puţin probabil că vorbele 
noastre vor putea evita o anumită insolenţă paradoxală. Cine ştie dacă nu cumva 
intelectualul, printr-un destin inexorabil, şi împotriva dorinţelor şi voinţei sale, 
a fost lăsat pe lume tocmai ca să afirme paradoxul ! Dacă cineva s-ar fi ocupat de 
lămurirea acestei chestiuni o dată pentru totdeauna şi ar fi studiat profund de ce 
există intelectualul, de ce se află acolo unde se află, şi ne-ar pune în faţă citeva date 
simple despre cum şi-au simţit misiunea cei mai vechi intelectuali - de exemplu, 
gînditorii arhaici din Grecia, primii profeţi din Israel etc. - poate că această bănu­
ială a mea s-ar dovedi un lucru evident şi ar fi acceptată ca atare de toată lumea. 
Fiindcă, la urma urmei, «doxa» înseamnă opinie publică, şi nu pare a avea nici 
o justificare faptul că există o categorie de oameni a căror funcţie specifică constă 
în a formula opinii, dacă opinia aceasta ar trebui să coincidă cu opinia publică. 

- Oare nu este aceasta o superfetaţie sau, cum se spune în spaniolă, limbă 
făcută mai mult de cărăuşi decît de şambelani: samar peste samarl Nu pare mai 
verosimil ca intelectualul să existe pentru a se opune opiniei publice, «doxei », 
descoperind, susţinînd, împotriva opiniei publice, opinia a<jevărată, «paradoxa»! 
S-ar putea, deci, ca misiunea intelectualului să fie în mod esenţial nepopulară. 

Vă rog să nu luaţi aceste sugestii decît ca o apărare a mea faţă de iritarea dum­
neavoastră, dar, în treacăt fie zis, cu ajutorul lor cred că ating cîteva probleme 
primordiale, chiar dacă în mod scandalos au rămas pînă acum necercetate. Ţin 
să vă atrag atenţia că dumneavoastră sînteţi răspunzători de această nouă divagaţie, 
pentru că v-aţi răzvr~tit împotriva mea. 

Afirmaţia mea, în pofida aspectului ei paradoxal este un lucru destul de simplu 
şi de la sine înţeles. De obicei înţelegem prin vorbire exercitarea unei activităţi 
prin care reuşim să ne comunicăm gîndurile semenilor noştri. Bineînţeles că vor­
birea înseamnă multe alte lucruri în afară de aceasta, dar toate presupun sau implică 
această funcţie primară a vorbirii. De exemplu, să-i influenţăm, ba uneori, chiar 
să-i înşelăm. Minciuna este vorbirea care ne ascunde gîndurile adevărate. Dar este 
evident că minciuna ar fi imposibilă dacă vorbirea primară şi normală n-ar fi sinceră. 
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Moneda falsă poate circula numai pe seama monedei bune. La urma urmei, înşelă­
ciunea se dovedeşte a fi un biet parazit al naivităţii. 

Trebuie să arătăm, aşadar, că, atunci cind vorbeşte, omul o face cu convingerea 
că va putea spune ceea ce gîndeşte. Ei bine, acest lucru este iluzoriu. Limbajul 
nu-l poate realiza. El exprimă, mai mult sau mai puţin, doar o parte din ceea ce 
gîndim şi ridică o stavilă de netrecut în calea transmiterii restului. Slujeşte destul 
de bine pentru enunţuri şi operaţiuni matematice, dar de îndată ce trecem la pro­
bleme de fizică începe să fie echivoc sau insuficient. Pe măsură ce conversaţia se 
ocupă de teme mai importante decit acestea, mai umane, mai «reale », impre­
cizia, inadecvarea şi confuzia limbajului cresc. Împărtăşind prejudecata înrădăcinată 
că vorbind reuşim să ne înţelegem, ne exprimăm şi ascultăm cu atîta bună credinţă, 
incit pînă la urmă nu mai înţelegem nimic; în orice caz înţelegem mult mai puţin 
decît dacă am rămîne muţi şi am încerca să ne ghicim gîndurile. Ba mai mult: dat 
fiind că gîndirea noastră este legată în mare măsură de limbă - chiar dacă refuz 
să cred di legătura este absolută, cum se susţine de obicei - înseamnă că a gîndi 
nu este altceva decit a vorbi cu tine însuţi şi prin urmare a nu te înţelege cu tine 
însuţi şi a risca să devii un nod de neînţelegeri. 

- Nu cumva exagerezi puţin 1 - întreabă ironic mister Z. 
- Tot ce se poate ... Dar în orice caz ar fi vorba de o exagerare medicinală 

şi compensatoare. În 1922 a avut loc la Paris o sesiune a Societăţii de Filozofie, 
consacrată discutării problemei progresului în limbă. Au luat parte la această sesi­
une, pe lingă filozofii de pe malurile Senei, marii maeştri ai şcolii lingvistice fran­
ceze, care este, într-un fel, cel puţin ca şcoală, cea mai ilustră din lume. Ei bine, 
citind stenograma discuţiilor, am dat de citeva fraze ale lui Meillet, marele maestru 
al lingvisticii contemporane, care m-au lăsat stupefiat: «Orice limbă - spune el 
- exprimă atît cit e necesar societăţii a cărei organ este ... Cu orice sistem fonetic, 
cu orice gramatică, se poate exprima orice ». Nu vi se pare că, oricit de mare este 
respectul pe care-l datorăm memoriei lui Meillet, există în aceste cuvinte o exa­
gerare evidentă 1 Cum a verificat Meillet adevărul unei sentinţe atît de absolute 1 
Desigur, nu în calitate de lingvist. Ca lingvist nu putea cunoaşte decit limbile popoa­
relor, nu şi gîndirea lor, iar dogma lui presupune că a măsurat în prealabil limba 
cu gîndirea şi a constatat că ele coincid, lăsînd la o parte faptul că nu e de ajuns 
să spui că orice limbă poate formula orice gîndire, ci trebuie să constaţi dacă toate 
pot face acest lucru cu aceeaşi uşurinţă şi promptitudine. Limba bască o fi ea, per­
fectă, cum crede Meillet, dar cu toate acestea a uitat să includă în vocabularul ei 
un semn pentru a desemna pe Dumnezeu şi a fost nevoie să recurgă la cuvîntul care 
însemna « stăpînul înaltului » - Jaungvikua. Şi cum autoritatea seniorială a dis­
părut de secole, Jaungvikua înseamnă astăzi direct Dumnezeu, dar trebuie să ne 
situăm în epoca în care a fost silită să-l conceapă pe Dumnezeu ca o autoritate poli­
tică şi lumească, ca un guvernator civil sau ceva asemănător. Acest caz ne dezvăluie 
faptul că, tocmai din cauza lipsei unui nume pentru Dumnezeu, bascilor le era 
foarte greu să-l conceapă; de aceea au trecut atît de tîrziu la creştinism şi cuvîntul 
pe care-l folosesc arată că a fost nevoie de intervenţia poliţiei ca să le vîre în cap 
ideea divinităţii. Aşadar, limba nu numai că pune obstacole în calea expresiei anu­
mitor gînduri, dar uneori împiedică receptarea altora, paralizîndu-ne înţelegerea 
în anumite direcţii. 

N-o să intrăm acum în problemele cu adevărat fundamentale - şi cele mai 
sugestive ! - pe care le suscită acest enorm fenomen numit limbaj. După părerea 
mea, aceste chestiuni nu au fost pînă acum nici măcar întrezărite, tocmai fiindcă 
ne-am lăsat orbiţi de echivocul permanent ce se ascunde în ideea că vorbirea ne 
serveşte pentru a ne exprima gîndurile. 
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- La ce echivoc te referi- - întreabă istoricul de artă. Nu înţeleg prea bine. 
- Această afirmaţie poate însemna două lucruri fundamental diferite: fie că 

vorbind încercăm să ne exprimăm propriile idei sau stări sufleteşti, dar reuşim 
numai în parte, fie că vorbirea îşi atinge pe deplin acest scop. După cum vedeţi, 
reapar aici cele două atitudini utopice de care ne-am lovit cînd ne-am ocupat de 
traducere. Şi la fel vor apărea în toate actele omului, după teza generală pe care 
v-am poftit s-o verificaţi: «tot ce face omul este utopic». Numai acest principiu 
ne poate deschide ochii asupra problemelor radicale ale limbajului. Căci dacă într­
adevăr putem să alungăm gîndul că vorbirea reuşeşte să exprime tot ce gîndim, 
ne vom da seama de ceea ce am făcut şi în mod evident, fără voia noastră, facem 
în permanenţă, şi anume: întotdeauna, atunci cînd vorbim sau scriem renunţăm 
să spunem multe lucruri, fiindcă nu ne-o îngăduie limba. Păi atunci, veţi spune, 
funcţia vorbirii nu este numai să spună, să manifeste, ci în acelaşi timp în mod inexo­
rabil să renunţe la a spune, să tacă, să ţină sub tăcere ! Acest fenomen este pe cît 
de frecvent, pe atît de netăgăduit. Amintiţi-vă ce se întîmplă cînd trebuie să vorbiţi 
într-o limbă străină. Ce tristeţe ! Este tristeţea pe care o simt eu acum vorbind 
franţuzeşte: tristeţea de a trebui să ţin sub tăcere patru cincimi din ceea ce-mi 
trece prin minte, pur şi simplu, deoarece gîndurile mele spaniole nu pot fi expri­
mate în franceză, în pofida faptului că cele două limbi sînt atît de apropiate. Să 
nu se creadă că aldel stau lucrurile, deşi într-o măsură mai mică, atunci cînd gîndim 
în propria noastră limbă: numai prejudecata contrară ne împiedică să ne dăm seama 
de acest adevăr. Din care pricină mă aflu în situaţia teribilă de a trebui să provoc 
o a doua furtună, mult mai gravă decît cea dinainte. Într-adevăr, tot ce am spus se 
rezumă în mod necesar prin următoarea formulă, care-şi etalează fără ruşine inso­
lenţii săi muşchi de paradox: nu poate fi înţeleasă în profunzime uimitoarea rea­
litate care este limbajul dacă nu se observă din capul locului că vorbirea se compune 
mai ales din tăceri. O fiinţă care n-ar fi în stare să renunţe la a spune multe lucruri 
ar fi Incapabilă să vorbească. Şi fiecare limbă este o ecuaţie diferită intre exprimare 
şi tăcere. Fiecare popor ţine sub tăcere unele lucruri pentru a putea spune altele. 
Fiindcă n-ar putea spune totul. De aici enorma dificultate a traducerii ; prin ea 
încercăm să exprimăm într-o limbă tocmai ceea ce această limbă tinde să ţină sub 
tăcere. Dar, totodată, putem întrezări caracterul de întreprindere măreaţă pe 
care-l poate căpăta traducerea: revelaţia secretelor reciproce pe care popoare 
şi epoci le ţin închise unele pentru altele şi care contribuie atît de mult la disper­
sarea şi la ostilităţile dintre ele; pe scurt, o temerară integrare a umanităţii fiindcă, 
aşa cum spunea Goethe: « Numai cu toţii loalaltă oamenii pot trăi pe deplin 
omenescul ». 

IV. Nu vorbim serios 

Pronosticul meu a dat greş. Furtuna pe care am anunţat-o nu s-a produs. Para­
doxala sentinţă a pătruns în mintea celor care mă ascultau fără a provoca zguduiri 
sau spasme, asemeni unei injecţii subcutanate care din fericire nu întîlneşte nici 
un nerv. Ar fi fost un prilej excelent pentru a bate în retragere. 

- Mă aşteptam din partea dumneavoastră la o revoltă violentă, şi iată că mă 
trezesc înconjurat de un climat de pace. Nu vă miraţi dar că profit de ocazie pentru 
a ceda altcuiva cuvîntul de care, împotriva dorinţei mele, m-am folosit pînă acum 
numai eu. Aproape toţi cunoaşteţi aceste lucruri mai bine decît mine. Există prin­
tre dumneavoastră un mare maestru al lingvisticii, care aparţine noii generaţii, 
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şi ar fi extrem de interesant pentru noi toţi să-i cunoaştem părerea asupra temelor 
tratate pînă acum. 

- Nu sînt un mare maestru - spuse lingvistul. Sînt numai un entuziast al pro­
fesiei mele, despre care cred că a ajuns la prima etapă a maturităţii sublime, la 
vremea roadelor bogate. Şi ţin să spun din capul locului, că în general, ceea ce ai 
spus dumneata şi mai cu seamă ceea ce întrezăresc şi bănuiesc că se află în spatele 
celor exprimate coincide destul de mult cu gîndurile mele şi cu ceea ce, după păre­
rea mea, va domina viitorul imediat al ştiinţei limbajului. Desigur că eu aş fi evitat 
exemplul cuvîntului folosit de basci pentru desemnarea lui Dumnezeu, dat fiind 
că este o chestiune extrem de spinoasă. Dar, în general sînt de acord cu dumneata. 
Trebuie să încercăm să ne dăm seama care este operaţia primară în care constă 
fiecare limbă. 

Omul modern se simte din cale afară de mîndru de ştiinţele pe care le-a creat. 
În lumina lor, desigur, lumea capătă o nouă înfăţişare. Dar această inovaţie este 
relativ puţin profundă. Ea constă într-un strat subţire pe care l-am aşternut peste 
înfăţişările lumii construite de alte vîrste ale omenirii şi care constituie suportul 
inovaţiei noastre. Ne folosim în fiecare clipă de această bogăţie imensă, dar nu ne 
dăm seama de ea fiindcă nu am făcut-o noi, ci doar am moştenit-o. Ca buni moşte­
nitori ce sîntem, de obicei dăm dovadă de multă prostie. Telefonul, motorul 
cu explozie şi maşinile de perforat sînt descoperiri minunate, dar ele ar fi fost impo­
sibile dacă acum douăzeci de mii de ani geniul uman n-ar fi inventat metoda de a 
produce focul, securea, ciocanul şi roata. Acelaşi lucru se petrece cu interpretarea 
ştiinţifică a lumii, care se bazează pe interpretările precedente, din care-şi trage 
seva, şi mai ales pe cea mai veche, pe interpretarea primordială a lumii, care este 
limbajul. Ştiinţa actuală ar fi imposibilă fără limbaj, nu numai şi nu atît din pricina 
uşor de înţeles că a face ştiinţă înseamnă a vorbi, ci, dimpotrivă, fiindcă limbajul 
este ştiinţa primitivă. Şi tocmai pentru că este aşa, ştiinţa modernă trăieşte 

într-o polemică permanentă cu limbajul. Ar avea oare aceasta vreun sens dacă lim­
bajul n-ar fi el însuşi o cunoaştere, o ştiinţă pe care, din pricină că ni se pare insu­
ficientă, încercăm s-o depăşim I De obicei nu ne dăm seama de un lucru atît de 
evident fiindcă de mult, de foarte mult timp, omenirea, cel puţin cea occidentală, 
«nu vorbeşte serios ». Nu pricep cum se face că lingviştii nu s-au oprit îndeajuns 
în faţa acestui fenomen surprinzător. Astăzi, cînd vorbim, nu spunem ceea ce spune 
limba pe care o vorbim, ci folosind în mod convenţional şi parcă în glumă ceea 
ce spun cuvintele noastre, spunem, cu aceste spuse ale limbii noastre, ceea ce vrem 
noi să spunem. Fraza aceasta e un adevărat talmeş-balmeş, nu-l aşa I Voi încerca 
să fiu mal lămurit. Cînd spun «soarele apare la Răsărit», cuvintele mele, altfel 
spus limba în care mă exprim, afirmă că o fiinţă sau o entitate de sex masculin şi 

capabilă de acte spontane - numită «soare » - execută acţiunea de «a apărea », 
adică a se ivi, şi că o face într-un loc dintre alte locuri pe unde se produc naşterile 
- Răsăritul. Ei bine, la drept vorbind, eu nu vreau să spun nimic din toate acestea; 
nu cred că soarele e un bărbat, nici că e o fiinţă capabilă de acţiuni spontane, nici 
că apariţia lui e un lucru pe care el îl face, şi nici că în acel loc se petrec de obicei naş­
terile. Folosind această expresie a limbii mele materne, mă comport ironic, des­
calific ceea ce spun şi iau în glumă propriile mele cuvinte. Limba este azi o glumă 
curată. Dar a existat, desigur, un timp cînd omul indoeuropean credea într-adevăr 
că soarele era un bărbat, că fenomenele naturale erau acţiuni spontane ale unor 
fiinţe înzestrate cu voinţă şi că astrul binefăcător se năştea şi renăştea în fiecare 
dimineaţă dintr-un anumit loc al spaţiului. Şi deoarece credea aceste lucruri, a 
căutat semne ca să le spună şi a creat limba. Vorbirea a fost, deci, pe vremea aceea, 
ceva foarte deosebit de ceea ce este azi: era un lucru serios. Cuvintele, morfolo-
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gia, sintaxa se bucurau de înţeles deplin. Expresiile spuneau despre lume ceea ce 
părea a fi adevărul, enunţau cunoştinţe, experienţe de cunoaştere. Erau tocmai 
contrariul unei serii de glume. Se înţelege de ce în vechiul limbaj din care provine 
sanscrita şi chiar în greacă cuvintele « cuvînt » şi «a spune » - brahman, logos 
- păstrează o valoare sacră. 

Structura frazei indoeuropene transcrie o interpretare a realităţii, pentru 
care ceea ce se întîmplă în lume este întotdeauna acţiunea unui agent sexuat. De 
aici provine faptul că se compune dintr-un subiect masculin ori feminin şi dintr-un 
verb activ. Dar există alte limbi în care fraza are o structură foarte diferită şi care 
presupune interpretări deosebite de cea indoeuropeană. 

Fiindcă lumea care-l înconjoară pe om nu se prezintă de la început cu articu­
laţii lipsite de echivoc. Sau, mai lămurit: lumea, aşa cum ni se înfăţişează, nu e 
compusă din «lucruri » fundamental animale etc. Acolo unde. o limbă străină abia 
stabileşte distincţii, alta foloseşte nenumărate diferenţieri. ln arabă există cinci 
mii şapte sute paisprezece nume pentru cămilă. Evident, nu e uşor să se pună de 
acord asupra acestui animal cu cocoaşă un nomad din pustiul Arabiei şi un fabricant 
din Glasgow. Limbile ne despart şi ridică bariere în calea comunicării nu atît pentru 
că sînt limbi deosebite, cit pentru că provin din tipare mentale diferite, din sisteme 
intelectuale deosebite, în ultimă instanţă din filozofii diferite. Nu numai că vorbim 
într-o anumită limbă, dar şi gîndim alunecînd sub raport intelectual pe căi pres­
tabilite pe care ni le fixează destinul nostru verbal. 

Lingvistul tăcu şi rămase cu vîrful nasului său ascuţit îndreptat spre un punct 
nedesluşit de pe cer. În colţurile buzelor parcă se năştea un zîmbet fugar. Am în­
ţeles îndată că mintea aceea pătrunzătoare înainta dialectic, ţintind cînd într-o parte, 
cînd în cealaltă. Cum fac parte din aceeaşi şcoală, am încercat să-i urmez firul gîn­
dului şi să descopăr taina pe care cuvintele lui ne-au semnalat-o. 

- Pe nesimţite şi cu o tactică vicleană - i-am spus - ne-ai adus în faţa abi­
sului unei contradicţii, fără îndoială pentru a ne face s-o simţim mai puternic. Dum­
neata susţii, de fapt, două teze opuse. Prima, că fiecare limbă impune un anumit 
sistem de categorii, de rute mentale ; a doua, că sistemele care alcătuiesc fiecare 
limbă nu mai au valabilitate, că le folosim în mod convenţional şi în glumă, că ceea 
ce spunem nu este în realitate ceea ce gîndim, ci numai un «fel de a spune ». De­
oarece amîndouă tezele sînt convingătoare, lupta dintre ele ne invită să ne punem 
o problemă pe care pînă acum lingviştii n-au studiat-o, şi anume: ce e viu şi ce e 
mort în limba noastră, ce categorii gramaticale continuă să străbată reţeaua gîndirii 
noastre şi care sînt cele ce şi-au pierdut valabilitatea. Fiindcă din cuvintele pe care 
ni le-ai spus dumneata, cel mai evident lucru este această P,ropoziţie scandaloasă 
care i-ar face pe Meillet şi pe Vendryes să li se ridice părul măciucă: limbile noastre 
sînt un anacronism. 

- Într-adevăr - spuse lingvistul. Aceasta e problema pe care voiam s-o sugerez 
şi acesta mi-e gîndul. Limbile noastre sînt instrumente anacronice. Cînd vorbim 
sîntem nişte bieţi ostateci ai trecutului. 

V. Splendoarea 

- Orele sînt înaintate - i-am spus marelui lingvist - şi lumea vrea să plece 
acasă. Dar n-aş vrea să plec fără să aflu ce gîndeşti dumneata despre munca de tra­
ducere. 

- Cred acelaşi lucru ca şi dumneata, răspunse. Cred că e foarte dificilă, că e 
puţin probabilă, dar că, tocmai de aceea, are o mare importanţă. Ba mai mult: 
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cred că abia acum am ajuns pentru prima dată să putem încerca s-o facem în mare 
şi în profunzime. Se cuvine să atrag atenţia, oricum, că esenţialul despre această 
chestiune a fost spus acum mai bine de un secol de către blîndul teolog Schleier­
macher în eseul Despre diferitele metode de traducere. După părerea lui, versiunea 
e o mişcare care poate fi încercată în două direcţii opuse: ori este adus autorul 
la limbajul cititorului, ori este adus cititorul la limbajul autorului. În primul caz 
traducem într-un sens impropriu al cuvîntului: facem, de fapt, o parafrază sau o 
simplă apropiere de textul original. Numai cînd îl smulgem pe cititor din habi­
tudinile lui lingvistice şi-l obligăm să se mişte înăuntrul stilului autorului, abia 
atunci avem de a face propriu zis cu o traducere. Pînă acum aproape că nu s-au 
făcut decît pseudo-traduceri. 

Pornind de aici, aş îndrăzni să formulez cîteva principii care, după părerea mea, 
definesc noul mod de a privi munca de traducere, căreia mai mult ca niciodată, 
şi din motive pe care le voi arăta ceva mai încolo, dacă ne rămîne timp, este nevoie 
sa-1 consacrăm toate forţele. 

Trebuie să începem cu o corectare a însăşi ideii despre ce poate şi ce trebuie 
să fie o traducere. Este înţeleasă traducerea ca o manipulare magică în virtutea 
căreia opera scrisă într-o limbă apare dintr-o dată turnată într-alta1 Atunci nu 
mai e nimic de făcut. Fiindcă această transubstanţiere este imposibilă. Traducerea 
nu este o copie a textului original; nu este, nu trebuie să-şi propună să fle aceeaşi 
operă cu un lexic diferit. Aş spune chiar că traducerea nici măcar nu aparţine ace­
luiaşi. gen literar cu opera tradusă. S-ar cuveni să insist asupra acestui lucru şi să 
afirm că traducerea este un gen literar aparte, deosebit de celelalte, cu norme 
şi scopuri proprii. Din simplul motiv că traducerea nu este opera însăşi, ci un drum 
spre operă. Dacă aceasta este o operă poetică, traducerea nu este acelaşi lucru, 
ci mai curînd un aparat, un instrument tehnic care ne apropie de operă fără a-şi 
propune vreodată s-o repete sau s-o substituie. 

Pentru a evita orice neînţelegere, să ne oprim la genul de versiuni care ne inte­
resează cel mai mult şi care, după părerea mea, trebuie făcut cu cea mai mare ur­
genţă: traducerea autorilor greci şi latini. Aceştia au pierdut pentru noi carac­
terul de modele. Poate că acesta este unul din simptomele cele mai ciudate şi mai 
grave ale timpului nostru ; faptul că trăim fără modele, că ni s-a atrofiat facultatea 
de a percepe ceva ca model. În cazul grecilor şi latinilor, poate că se dovedeşte 
rodnică lipsa noastră de respect de astăzi, fiindcă, murind ca norme şi modele, 
renasc în faţa noastră ca singurul caz de umanitate fundamental deosebită de a 
noastră, în care putem pătrunde mulţumită cantităţii mari de vestigii păstrate 
din civilizaţia lor. Grecia şi Roma sînt singura călătorie absolută în timp pe care 
o putem face. Şi acest gen de excursii este cel mai important lucru ce se poate 
încerca astăzi pentru educarea omului occidental. Două secole de pedagogie ma­
tematică, fizică şi biologică au demonstrat prin efectele ei că aceste discipline nu 
sînt suficiente pentru a-l face pe om să depăşească barbaria. Educaţia fizico-mate­
matică trebuie să fie armonizată cu o autentică educaţie istorică, care nu constă 
în a şti liste de regi şi descrieri de bătălii sau statistici de preţuri şi salarii în cutare 
sau cutare secol, ci cere ... o călătorie în străinătate, în absoluta străinătate, care 
este alt timp, foarte îndepărtat, şi altă civilizaţie, foarte deosebită de a noastră. 

Pe lîngă ştiinţele naturii, trebuie să renască azi ştiinţele umanistice, chiar dacă 
de semn diferit de acela pe care l-au avut întotdeauna. Simţim nevoia să ne apro­
piem din nou de greci şi romani, nu ca modele, ci, dimpotrivă, ca erori pilduitoare. 
Fiindcă omul este o entitate istorică şi orice realitate istorică - şi prin urmare 
nedefinitivă - este, deocamdată, o eroare. Să dobîndeşti conştiinţa istorică de sine 
şi să înveţi să te vezi ca o eroare posibilă sînt unul şi acelaşi lucru. Şi cum aceasta 
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- să fii întotdeauna, deocamdată şi în mod relativ o eroare - constituie adevărul 
omului, numai conştiinţa istorică îl poate ajuta să-şi afle adevărul şi să se salveze. 
Dar în zadar se cere omului de astăzi să se privească pe sine însuşi şi nimic mai mult, 
crezîndu-se că astfel îşi va da seama că este o eroare. La conştiinţa erorii se poate 
ajunge numai prin educarea opticii sale pentru adevărul uman, pentru umanismul 
autentic, făcindu-1 să vadă de aproape eroarea pe care au reprezentat-o ceilalţi oa.­
meni, şi mai ales eroarea pe care au reprezentat-o cei mai buni. De aceea mă obse­
dează de mulţi ani ideea că este nevoie să reabilităm pentru lectură întreaga anti­
chitate greco-romană, şi în acest scop e indispensabilă o muncă uriaşă de traducere 
de un tip nou. Fiindcă acum n-ar mai fi vorba de a transpune în limbile noastre 
de azi operele care au avut valoare de model în genul lor, ci toate, indiferent care. 
Fiindcă, repet, ne interesează ca erori, nu ca maeştri. Nu ne propunem să învă­
ţăm de la ei prin ceea ce au spus, au gîndlt, au cintat, ci pur şi simplu prin ceea 
ce au fost, pentru că au fost, pentru că, bieţi oameni asemenea nouă, au încercat 
la fel ·Ca noi să se menţină la suprafaţă în permanentul naufragiu al vieţii. 

De aici se desprinde necesitatea de a orienta traducerile clasice în acest sens. 
Fiindcă dacă mai înainte am spus că e imposibilă repetarea unei opere şi că tradu­
cerea nu este decît un instrument care ne conduce la ea, de aici se desprinde faptul 
că pot exista mal multe traduceri ale unuia şi aceluiaşi text. Este imposibil, dacă 
nu întotdeauna, atunci aproape întotdeauna, să ne apropriem în acelaşi timp de 
toate dimensiunile textului original. Dacă vrem să dăm o idee despre calităţile sale 
estetice, va trebui să renunţăm la aproape toată materia textului, pentru a-i transcrie 
graţiile formale. De aceea va fi nevoie să se repete munca şi să se facă din aceeaşi 
operă traduceri diferite, în funcţie de aspectul pe care vrem să-l traducem cu pre­
cizie. Dar, în general, interesul acestor texte ca simptom al vieţii antice este atît 
de mare, incit ne putem dispensa de celelalte calităţi, fără ca plerderi'le să fie prea 
serioase. 

Cînd se compară cu textul original o traducere din Platon, chiar dintre cele 
mal recente, surprinde şi nemulţumeşte nu atît faptul că voluptăţile stilului pla­
tonic s-au volatilizat prin transpunere, ci că se pierd trei pătrimi din lucruri, din 
lucrurile însele despre care este vorba în frazele filozofu lui şi de care acesta, în cursul 
gîndlril sale vii, se loveşte, pe care le insinuează sau le atinge în treacăt. De aceea 
îl Interesează atît de puţin pe cititorul de astăzi, şi nu, cum se crede de obicei, 
pentru că i-a fost amputată frumuseţea. Cum ar putea să ne intereseze, dacă mal 
întîl textul a fost golit şi în locul lui n-a fost lăsat decît un profil fără profunzime 
şi fără fiorul vieţii l Şi ceea ce spun nu este, să fim bine înţeleşi, o simplă presupu­
nere. E un lucru bine cunoscut că o singură traducere din Platon a fost cu adevărat 
fertilă. Aceasta este tocmai traducerea Iul Schleiermacher, şi anume pentru că, 
în mod deliberat, a renunţat să facă o traducere frumoasă, şi şi-a propus, ca o primă 
apropiere de opera lui Platon, ceea ce am spus mai înainte. Această faimoasă ver­
siune a făcut tuturora un mare serviciu, inclusiv filologilor. Fiindcă am greşi dacă 
am crede că acest gen de lucrări nu foloseşte decît celor ce Ignorează greaca 
şi latina. 

Îmi Imaginez, aşadar, o formă de traducere care ar fi urîtă, aşa cum e întot­
deauna ştiinţa, care n-ar cere să aibă strălucire literară, care n-ar fi uşor de citit, 
dar ar fi foarte clară, chiar dacă această claritate ar cere un mare număr de note 
în subsolul paginii. E nevoie ca cititorul să ştie dinainte că citind o traducere nu va 
citi o carte frumoasă din punct de vedere literar, ci va folosi un instrument destul 
de neplăcut, dar care-l va face să pătrundă cu adevărat în sufletul bietului om numit 
Platon, care în urmă cu douăzeci şi patru de secole s-a străduit în felul Iul să se 
menţină la suprafaţa apelor vieţii. 
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Oamenii din alte vremuri aveau nevoie de cei vechi într-un sens paradigmatic. 
Aveau nevoie să înveţe de la ei multe lucruri pentru a se sluji de ele ca de lucruri 
deplin actuale. Se înţelege că atunci traducerea încerca să modernizeze textul 
antic, să-l asimileze prezentului. Noi însă avem nevoie de contrariul. Avem nevoie 
de cei vechi tocmai în măsura în care sînt diferiţi de noi, şi traducerea trebuie să 
sublinieze caracterul exotic şi depărtat, făcîndu-1 inteligibil ca atare. 

Nu înţeleg cum de filologii nu consideră că obligaţia fiecăruia dintre ei este să 
traducă în felul acesta una din operele antichităţii. ln general nici un scriitor n-ar 
trebui să dispreţuiască ocupaţia de traducător. Toţi scriitorii ar trebui să-şi com­
pleteze opera personală cu cite o versiune a scrierilor antice sau contemporane. 
E nevoie să ridicăm prestigiul acestei ocupaţii şi s-o recomandăm ca pe o muncă inte­
lectuală de prim ordin. Dacă s-ar face astfel, traducerea s-ar transforma într-o dis­
ciplină sui generis care, cultivată fără întrerupere, ar dobîndi o tehnică proprie 
capabilă să sporească în mod fabulos reţeaua posibilităţilor noastre intelectuale. 
Dacă m-am oprit în mod deosebit asupra versiunilor din greacă şi latină, am făcut-o 
pentru că în acest caz problema generală devine mai evidentă. Dar, într-o mai 
mică sau mai mare măsură, termenii problemei sînt aceiaşi indiferent de epoca 
sau de poporul la care ne referim. Cel mai important lucru este ca traducînd să 
încercăm să ieşim din limba noastră şi să ne apropiem de cea străină, şi nu invers, 
cum se face de obicei. Uneori, mai ales cînd e vorba de autori contemporani, s-ar 
putea ca versiunea să aibă, pe lingă calităţile sale ca traducere, şi o anumită valoare 
estetică. Atunci ar fi grozav, ar fi ca mierea pe foi de plăcintă, cum spuneţi voi 
spaniolii, probabil fără să aveţi o idee clară despre foile de plăcintă. 

- Te-am ascultat cu mare plăcere, am spus eu ca încheiere. E limpede că publi­
cul unei ţări nu e mulţumit de o traducere făcută în stilul propriei sale limbi. Pen­
tru asta are la îndemînă destule opere de autori indigeni. Dimpotrivă, îi place ca, 
împingînd la extrem posibilităţile limbii sale, să transpară totuşi în ea modalităţile 
de vorbire specifice autorului tradus. Versiunile în germană ale cărţilor mele con­
stituie un exemplu pentru un asemenea tip de traducere. În cîţiva ani au apărut 
mai mult de cinci ediţii. Cazul acesta ar fi de neconceput dacă nu ar fi atribuit în 
proporţie de patru cincimi calităţii traducerii. Într-adevăr, traducătoarea mea a 
forţat pînă la limită toleranţa gramaticală a limbii germane, pentru a transcrie 
exact ceea ce nu e german în modul meu de a vorbi. în felul acesta cititorul se sur­
prinde fără să vrea făcînd gesturi mentale specific spaniole. Îşi mai odihneşte astfel 
puţin spiritul şi devine pentru scurt timp altul. 

Dar acest lucru e foarte greu de făcut în limba franceză. Îmi pare rău că ultimele 
mele cuvinte spuse în această adunare sînt fără voia mea agresive, dar subiectul 
de care vorbim mi le dictează. Aceste cuvinte sînt următoarele: dintre toate lim­
bile europene, cea care înlesneşte cel mai puţin operaţia de traducere este 
franceza ..• 

În româneşte de ANDREI IONESCU 
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roman 

partea intii 
V 

Boon ne spusese lui Ned şi mie că, odată ce-am fi trecut de Ripa Iadului, aveam 
să fim în mijlocul civilizaţiei; ne descrisese toate drumurile de acolo mai departe 
mişunînd de automobile ca puricii pe un ciine. Deşi poate că ar fi fost necesar mai 
întîi să lăsăm Ripa Iadului cit mai departe în urma noastră, ca pe un limb, ca pe 
însăşi 'uitarea, sau cel puţin să ieşim din raza vederii ei; poate că n-am fi ajuns să 
fim demni de civilizaţie pînă n-aveam să curăţăm noroiul de la Ripa Iadului de pe 
noi. Oricum, nu s-a întîmplat nimic la început. Omul şi-a luat cei şase dolari ai lui 
şi a plecat cu furca şi cu catîrii; am remarcat chiar că nu s-a întors la coliba lui 
ci a luat-o prin mlaştină şi s-a făcut nevăzut, ca şi cum ziua lui de muncă s-ar fi înche­
iat; şi asta a văzut-o şi Ned. «Ăsta nu se speteşte», a spus Ned. «Nici n-ar avea 
nevoie. A şi încasat şase dolari şi nici nu-i vremea mesei încă.» 

«Ba chiar este, dacă e după mine», a spus Boon. «Şi am adus şi de mîncare.» 
Aşa că am scos cutia cu mîncare pe care ne-o pregătise Miss Bal lenbaugh şi scripetele 
şi buşteanul şi securea şi lopata şi pantofii şi ciorapii noştrii şi pantalonii mei (cu 
automobilul însuşi nu puteam să facem nimic, şi pe lingă asta ar fi fost chiar o pier­
dere de timp înainte de a fi ajuns la Memphis, unde sigur - sau cel puţin speram 
- n-aveau să mai fie gropi de noroi) şi ne-am întors la pîrîu şi am spălat uneltele 
şi am strîns la loc sîrma şi scripetele. Prea multe nu se puteau face nici cu hainele 
lui Boon şi ale lui Ned, deşi Boon a intrat de-a dreptul în apă, cu haine cu tot, şi 
s-a spălat cum a putut şi a încercat chiar să-l convingă pe Ned să facă şi el tot aşa 
pentru că - el, Boon - avea un schimb de haine în bocceluţa lui. Dar tot ce-a 
făcut Ned a fost doar să-şi scoată cămaşa şi pe urmă să-şi îmbrace haina la loc. Parcă 
ţi-am povestit despre servieta lui. pe care nu s-ar fi putut spune c-o ducea cu el 
cit c-o purta, aşa cum îşi poartă diplomaţii mapele lor, ducînd (mă gîndesc la Biblia 
lui Ned şi la cele două linguri de - probabil - whiskey din cel mai bun al Buni­
cului), d~ă cum bănuiesc eu uneori chiar mai puţin, înăuntru. 

Pe urmă am luat masa de prînz - şuncă şi pui fript şi biscuiţi şi compot de pere 
făcut în casă şi prăjitură şi ulcica de lapte gros - şi am pus la loc echipamentul de 
urgenţă şi de sfidare a noroiului (şi care pînă la urmă fusese nu o sfidare ci o lău­
dăroşenie lipsită de glorie) şi am măsurat rezervorul de benzină - un gest nu la 
adresa distanţei ci a timpului - şi am plecat mai departe. Pentru că zarurile erau 
acum aruncate cu adevărat; nu ne mai uitam în urmă înspre remuşcări sau regrete 
sau spre ce-ar-fi-putut-să-fie; dacă s-ar fi putut spune că trecusem Rubiconul cînd 
trecusem pe Podul de Fier într-un alt district, atunci cînd învinsesem Ripa Iadului 
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era ca şi cum am fi tras porţile şi am fi dat foc podului. Şi ni se părea că am fi 
ciştigat dreptul la izbăvire ca o răsplată pentru hotărîrea noastră invincibilă, sau 
pentru refuzul de a ne recunoaşte înfrînţi atunci cînd înfrîngerea ne-ar fi stat în 
faţă sau i-am fi stat noi în faţă. Sau poate că doar Virtutea era cea care renunţase, 
ne părăsise în braţele Non-Virtuţii ca să ne cocoloşească şi să ne mîngîie şi să ne 
resfeţe într-un stil la care ne cîştigasem dreptul prin tîrgul acum irevocabil pe care-l 
făcusem cu sufletele noastre. 

Pămîntul însuşi părea să se fi schimbat în jur. Fermele erau mai mari, mai prospere, 
cu garduri mai drepte şi case spoite şi chiar cu hambare; pînă şi atmosfera era mai 
urbană. Am ajuns în cele din urmă la o şosea largă care ducea dreaptă ca o aţă, în 
depărtare şi era adînc însemnată cu urme de roţi; şi Boon ne spunea, cu un fel de 
triumf în voce, ca şi cum ne-am fi îndoit de ce ne spune sau ca şi cum l-ar fi 
inventat el ca să ne facă în necaz, l-ar fi creat, curăţat, măsurat şi netezit cu mîinile 
lui (şi poate chiar i-ar fi adăugat şi urmele de roţi): «Ce v-am spus eu 1 Şoseaua spre 
Memphis». Vedeam în faţa noastră cale de mile întregi; mult mai aproape de noi 
era un nor de praf grăbit şi tot mai mare ca un semn, o promisiune. Era în afară 
de orice îndoială, ceva care să se mişte atît de repede şi să fie atît de mare; nici 
măcar n-am mai fost surprinşi cînd s-a dovedit că conţinea un automobil; am trecut 
unii pe lingă alţii, amestecîndu-ne praful într-un mic nor uriaş, asemenea unui 
stîlp, un semn ridicat şi întemeiat ca să acopere pămîntul cu umbrirea viitorului, 
furnicarea de colo pînă colo, mîncărimea de picior incurabilă, nerăbdătoare, gata 
oricînd; destinul mecanizat, mobilizat, de neînlăturat al Americii. 

Şi acum, cenuşii de praf din tălpi şi pînă-n gene (mai ales vestmintele încă umede 
ale lui Boon) puteam să-i dăm zor, chiar dacă, un timp, nu ne-am grăbit de-a binelea; 
fără să oprească motorul, Boon a coborît şi a ocolit repede maşina pînă în partea 
dinspre mine, spunîndu-mi grăbit: «Gata. Tre...i tu acuma. Ştii cum. Numai să nu 
crezi c-ai fi vreo locomotivă cu patruz.eci de mile pe oră.» Aşa că am condus eu. 
mai înainte prin după amiaza însorită de mai. Dar nu puteam să mă bucur de ea, 
eram prea ocupat, prea concentrat (ai dreptate, prea nervos şi mîndru): după 
amiaza de sărbătoare, nimeni muncind, cîmpurile de bumbac şi de porumb crescînd 
liniştite acum, catîrii înşişi sărbătoreşti şi lenevind pe pajişti, oamenii încă în hainele 
lor de duminică pe verande şi prin curţile umbrite, cu pahare de limonade sau far­
furioare de îngheţată de la masă. Pe urmă am dat viteză; Boon spunea, « De-acuma 
dăm de oraşe; mai bine să trec eu la volan.» Am mers mai departe. Civilizaţia era 
acum constantă: prăvălii singuratece de ţară şi cătune pe la răspîntii; de abia ieşeam 
dintr-unul şi dam într-altul; comerţul era în floare în jurul nostru, aerul era cu 
adevărat orăşenesc praful însuşi pe care-l stîrneam şi în ca,re ne mişcam avea un 
gust metropolitan parcă în gura şi în nările noastre; nici măcar copiii şi cîinii nu mai 
alergau acum la gard sau la marginea drumului ca să se uite după noi şi după cele­
lalte trei automobile pe lingă care trecusem în ultimele treisprezece mile. 

Pe urmă a dispărut chiar şi regiunea de ţară. Acum nu mai erau intervale între 
case şi prăvălii şi magazine; deodată în faţa noastră, a fost un bulevard larg, ordonat, 
mărginit de copaci, cu urme de maşini prin mijloc; şi, sigur că da, era şi tramvaiul, 
conductorul şi vatmanul coborînd tocmai troleul din spate şi ridicîndu-1 pe cel din 
faţă ca să întoarcă ca să plece îndărăt spre Strada Mare. «Cinci fără două minute», 
a spus Boon. «Acum douăzeci şi trei de ceasuri şi jumătate eram în jefferson, Mis­
sissippi, la optzeci de mile depărtare. Un record.» Mai fusesem în Memphis înainte 
(şi Ned fusese. Ne-o spusese chiar azi dimineaţă; şi treizeci de minute mai tîrziu 
avea să ne-o dovedească) dar întotdeauna cu trenul, niciodată aşa: să văd Memphisul 
cum creşte, sporeşte în jurul meu; să-l gust pe-ndelete ca pe o linguriţă de înghe­
ţată în gură. Nu mă gîndisem pînă atunci la momentul acesta, altfel decît ca să-mi 
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închipui că o să mergem la Hotelul Gayoso, aşa cum făceam - eu cel puţin - întot­
deauna. Aşa că nu mai ştiu, ale cui gînduri le-a citit Boon de data aceasta. «Mer­
gem la un fel de pensiune pe care o ştiu eu», a spus. «O să-ţi placă. Am primit 
chiar săptămîna trecută o scrisoare de la una din fe- doamnele care stau acolo cum 
că-l are acuma în vizită la ea pe nepoţelu ei aşa că o să ai cu cine să te joci. 
Şi bucătăreasa o să-i găsească şi lui Ned un loc unde să doarmă.» 

« Hi,hi,hi», a spus Ned. Pe lingă tramvaie, erau acum şi trăsuri şi trăsurici -
faetoane, cupe uri, cel puţin şi o caleaşcă, caii cam cu ochii mari spre noi dar încă 
fără să se sperie: era evident că aici la Memphis caii se obişnuiseră cu automobilele -
aşa că Boon nu putea să-şi întoarcă capul să se uite la Ned. Însă cu coada ochiului 
tot putea să tragă. 

«Adică ce vrei să spui cu asta 7» a spus. 
«Nimica», a spus Ned. «Tu vezi pe unde mergi şi nu-mi duce mie grija. Nu-mi 

duce tu grija mea. Am şi eu prieteni. Arată-mi numai unde-are să fie automobilu 
ăsta mîine dimineaţă şi am să fiu şi eu tot acolo.» 

«Şi chiar c-ai face al dracu de bine să şi fii», a spus Boon. « Dac-ai de gind să 
te-ntorci la Jefferson tot în el. Eu şi cu Lucius nici nu te-am invitat în călătoria asta 
aşa că nici eu şi nici el n-avem răspunderea pentru tine. În ce ne priveşte pe mine 
şi jeffersonu, mie nu-mi pasă nici atîtica dacă te mai întorci, sau nu.» 

« Cind aducem noi automobilu ăsta înapoi la Jefferson şi o să şi trebuiască să-ncer­
căm să ne uităm în ochii lu Patronu Priest sau lui Mr Maury, n-o să mai aibă nici 
unu din noi timp să-i mai pese că cine s-a mai întors şi cine nu», a spus Ned. Însă 
era prea tîrziu acum, cu mult prea tîrziu ca să mai tot punem pe tapet şi chestia 
asta. Aşa că Boon a spus numai: 

« Bine, bine. Tot ce-am spus eu e că dacă ţii să fii îndărăt la Jefferson, în 
momentu cînd să-ncepi să nu mai ai timp să-ţi mai pese, atunci mai bine să fii undeva 
unde să te văd şi eu cînd o pornesc îndărăt.» Ne apropiam acum de Strada Mare -
clădirile cele înalte, prăvăliile, hotelurile: hotelul Gaston (care s-a dus acum) şi 
Peabody (pe care l-au mutat de atunci) şi Gayoso, la care noi toţi din neamul McCas­
lin-Edmonds-Priest ne aduceam omagiul ca la un sanctuar de familie din cauză că 
unchiul şi vărul nostru îndepărtat, Theophislus McCaslin, tatăl vărului Ike, făcuse 
parte din grupul de călăreţi pe care legenda spunea (adică legendă pentru unii poate. 
Pentru noi era un fapt istoric) că fratele generalului Forrest îi condusese în galop 
chiar în hol şi aproape luase prizonier un general yankeu. N-am ajuns însă chiar 
pînă acolo. Boon a luat-o pe o stradă laterală, aproape pe o fundătură, cu două 
cîrciumi la colţ, şi mărginită de case care nu păreau nici vechi nici noi, toate foarte 
liniştite, tot atit de liniştite ca şi jeffersonul însuşi duminica după amiaza. Boon 
a şi spus-o de fapt. «Da eu zic c-ar fi trebuit s-o vedem şi azi noapte. Sau în oricare 
sîmbătă noapte. Sau chiar într-o noapte din timpu săptămînii, cînd se-ntîmplă 
să fie vreo convenţie a poliţailor, sau a pompierilor sau a legiunii sau a mai ştiu 
eu ce, pe-aici prin oraş.» 

«Poate că s-or fi dus cu toţii mai devreme la biserică», am spus eu. 
«Nu», a spus Boon. «N-aş cam prea crede. Mai de grabă se odihnesc 

şi ei.» 
«După ce să se odihnească 7» am spus eu. 
«Hi, hi, hi», a spus Ned de pe bancheta din spate. Era limpede, şi aflam asta 

de la o clipă la alta tot mai bine, că Ned mai fusese în Memphis. Deşi probabil 
că nici Bunicul, chiar dacă ar fi putut să ştie cînd, nu ştia nici el cit de des. Şi, 
înţelegi, eu n-aveam decît unsprezece ani. De data aceasta, strada fiind pustie, 
Boon şi-a întors capul. 

«Numai o dată să te mai aud că faci aşa», i-a spus lui Ned. 
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« Că fac cum l » a spus Ned. «Tot ce-am eu să-ţi spun, e, că arată-mi unde-are 
să fie chestia asta mîine dimineaţă, şi eu am să fiu gata instalat în ea cind o ia din 
loc.» Aşa că Boon i-a arătat; Aproape că ajunsesem; o casă care avea nevoie aproape 
de tot atîta zugrăveală cit şi celelalte din jur, într-o curticică fără iarbă, dar cu un 
fel de vestibul cu grilaj, ca o căsuţă de fîntînă la uşa din faţă. Boon a oprit maşina 
la colţul aleii. Acum putea să se întoarcă să se uite mai bine la Ned. 

« Bine», a spus. «Am să te cred pe cuvînt. Şi tu ai face mai bine să mă crezi 
şi tu pe mine. La opt fix mîine dimineaţă. Şi vreau să spun, cind bate prima bătaie 
de opt, nu ultima. Pentru că nici n-am să fiu aici s-o aud.» 

Ned şi începuse să coboare, luîndu-şi cu el bocceluţa şi cămaşa murdară de 
noroi. «N-ai tu destule necazuri de-ale tale pe cap ca să mai încerci să ţi le iei şi 
pe-ale mele l» a spus. « Dacă tu eşti în stare să-ţi termini treaba ta pe-aicea pînă 
mîine dimineaţa la opt, de ce crezi că eu n-aş fi în stare l» A plecat de lingă noi. 
Pe urmă a spus, merglnd înainte şi, fără să se uite îndărăt: «Hi, hi, hi». 

«Haide», a spus Boon. «Miss Reba o să ne-arate unde să ne spălăm.» Am cobo­
rît şi noi. Boon a întins mina spre bancheta din spate şi a ridicat în sus bocceluţa 
lui şi a spus, « Mda» şi a întins mina în faţă la tabloul de comandă şi a scos cheia 
de pornire de la locul ei ş1, şi-a pus-o în buzunar şi a început iar să-şi ridice bocce­
luţa şi s-a oprit şi şi-a scos cheia din buzunar şi a spus, « Uite. Ţine-o tu. Eu s-ar 
putea s-o las pe-undeva şi s-o rătăcesc. Pune-o tu-n buzunar, la tine, bine, să nu cadă. 
Poţi să-ţi potriveşti şi batista pe deasupra.» Am luat cheia şi el a început să se întindă 
iar după bocceluţă şi s-a oprit iar şi s-a uitat repede, peste umăr la casa pensiunii 
şi s-a întors într-o parte puţin şi şi-a scos portofelul din buzunarul de la spate şi 
1-a deschis ţinîndu-1 foarte aproape de el şi a scos o bancnotă de cinci dolari şi s-a 
oprit şi pe urmă a scos şi o bancnotă de un dolar şi a închis portofelul şi mi 1-a 
întins mie acoperindu-l cu trupul lui, spunînd, nu atîta grăbit, cit cu glasul liniştit: 
«Ţine şi asta. S-ar putea să-l uit şi p-ăsta pe-undeva. Ori de cite ori o s-avem 
nevoie de bani din el, o să-ţi spun eu cit să-mi dai.» Pentru că eu nu mai intrasem 
pînă atunci în vreo pensiune; şi, nu uita, n-aveam decit unsprezece ani. Aşa că am 
pus şi portofelul în buzunar şi Boon şi-a luat bocceluţa şi am intrat pe poarta curţii 
şi am străbătut aleea şi am intrat în vestibulul cu grilaj, şi aveam în faţă uşa de la 
intrare. Boon de abia atinsese soneria cind am auzit paşi înăuntru. «Ce-ţi spuneam 
eul» a spus Boon repede. «Stau cu toţii probabil, acuma, să caşte gura de după 
perdele la automobilu ăla.» Uşa s-a deschis. Era o negreasă tînără, dar înainte ca 
să fi apucat să deschidă gura, o femee albă, a împins-o la o parte - şi încă o femee 
tînără cu faţa blindă, frumoasă, cu trăsăturile bine pronunţate, şi părul care era 
prea roşu, şi două din cele mai mari diamante gălbui pe care le văzusem eu vreodată 
atîrnîndu-i de urechi. ' 

«Dă-o dracului, Boon», a spus ea. «Chiar în minutul în care Corrie a primit 
telegrama aia, ieri i-am şi spus să-ţi telegrafieze imediat îndărăt, să n-aduci copilu 
ăsta cu tine. Am deja unu aici în casă de-o săptămînă, şi un iad din ăsta pe rotile 
e de-ajuns pentru orice casă, sau chiar stradă întreagă. Sau chiar şi pentru tot Mem­
phisu, mai ales cind e vorba de ăsta pe care-l avem acuma aici. Şi să nu mă minţi 
că n-ai primit telegrama.» 

«N-am primit-o», a spus Boon. «Trebuie că noi plecasem din jefferson înainte 
să fi ajuns ea acolo. Ce-ai vrea să fac acuma cu el l să-l leg de-un copac în curte l» 
• «Intraţi acuma», a spus ea. S-a dat la o parte din uşă ca să putem intra; şi 
1ndată ce-am făcut asta, fata a încuiat uşa la loc. Atunci nu ştiam de ce; poate că 
aşa făcea toată lumea aici la Memphis, chiar şi cind erau acasă la ei. Era un hol ca 
oricare altul, cu o scară care ducea sus, numai că de la început am simţit un miros; 
toată casa mirosea aşa. Nu mai simţisem niciodată mirosul acesta. Nu-mi displăcea; 
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eram doar surprins. Vreau să spun, îndată ce l-am simţit, era ca şi cum aş fi aşteptat 
toată viaţa să simt mirosul acesta. Eu sînt de părere că-i mai bine să fii împins, aşa 
cu capul înainte, pe nepregătite, numai în experienţe de felul celor pe care ţi-ai 
putea petrece tot restul vieţii, foarte bine fără să trebuiască să le cunoşti. Dar cînd 
e vorba de o experienţă inevitabilă (sau chiar necesară), e cu adevărat urît din partea 
Circumstanţelor, Soartei, să nu te pregătească întîi, mai ales cînd pregătirea e 
ceva atît de simplu cum ar fi, doar să fi împlinit cincisprezece ani. Asta era felul 
de miros de care vorbesc. Femeia vorbea încă. «Ştii tot aşa de bine ca şi mine 
că Mr Binford nu-i de loc de acord ca copiii să-şi petreacă vacanţele aici în casă; 
l-ai auzit ce-a făcut astă vară cînd Corrie 1-a adus pe animalu ăla mic aici prima 
dată pentru că zicea că nu primeşte o educaţie destul de rafinată la arendaşii ăia 
din Arkansas. Cum zice şi Mr Binford, ajung ei şi aşa destul de repede aici, aşa că 
ce rost mai are să-i grăbim decît cel puţin dac-ar avea şi ceva bănuţi şi-ar fl în 
stare să-i cheltuiască. Ca să nu mai vorbim de clienţi, care vin aicea cu treabă şi 
dau în schimb dracului peste-o adevărată grădiniţă de copii.» Intrasem acum în su­
fragerie. Era şi un pian mecanic. Femeia tot mai vorbea. «Cum îl cheamă 7» 

«LuciuS», a spus Boon. «la fă tu reverenţa frumos la Miss Reba», mi-a spus. 
Am făcut-o, aşa cum o făceam totdeauna; aşa cum presupun că mama Bunicului îl 
învăţase şi pe el să facă şi cum Bunica îl învăţase pe Tata şi Mama ne învăţase pe 
noi: ceea ce Ned spunea că e «că-mi trag piciorul.» Cînd m-am îndreptat, Miss 
Reba rămăsese cu ochii pe mine. Avea o expresie ciudată pe faţă. 

« E; dă-mă dracului», a spus. « Minnie, ai văzut 7 Miss Corrie nu -» 
«Se îmbracă cit poate de repede», a spus fata. Şi atunci l-am văzut prima dată. 

Vreau să spun, dintele lui Minnie. Vreau să spun asta era detaliul prin care - da, 
datorită căruia - eu, tu, oamenii, toată lumea o ţineau minte pe Minnie. Avea 
oricum dinţi frumoşi, ca nişte lespezi mici, bogate, de alabastru, bine potrivite şi 
strînse laolaltă pe fondul întunecat de ciocolată al feţei ei cînd surîdea sau vorbea. 
lnsă mai avea ceva. Dintele de sus mai dinspre dreapta mijlocului, era de aur: pe 
faţa ei întunecoasă domnea ca o regină printre lucirea albă a celorlalţi, părînd chiar 
să licărească, să sticlească de parc-ar fi avut un foc domol, lăuntric, sau o luminis­
cenţă a ceva mai preţios decît aurul, pînă cînd dintele acela singur apărea mai mare 
decît amîndouă diamantele gălbui ale lui Miss Reba laolaltă. (Mai tîrziu am ajuns să 
ştiu - n-are importanţă cum - că şi-l scosese pe cel de aur şi pusese în schimb 
unul obişnuit, alb, ca al fiecăruia dintre noi; şi am regretat mult. Mă gîndisem întot­
deauna că dacă aş fi fost din neamul şi de vîrsta ei, ar fi meritat osteneala să fi 
fost soţul ei numai ca să-i văd dintele acela mişcîndu-i-se de partea cealaltă a mesei 
zi după zi; copil de unsprezece ani, mi se părea că însăşi mîncarea pe care o mesteca 
cu el trebuie să fi avut un alt fel de gust, mai bun.) 

Miss Reba s-a întors iarăşi spre Boon. «Da ce-aţi făcut 7 V-aţi bălăcit laolaltă 
cu porcii?» 

«Am intrat într-o groapă cu noroi mai încolo pe drum. Am venit cu maşina. 
Automobilu-i în curte.» 

«L-am văzut», a spus Miss Reba. «Toţi l-am văzut. Să nu-mi spui că-i al tău. 
Spune-mi numai drept dacă nu cumva-I caută poliţia. Că dacă-l caută, atunci luaţi-l 
de la uşa mea. Mr Binford are păreri foarte stricte în ce priveşte vizitele poliţiei 
aicea. Ca şi mine de altfel.» 

« E-n regulă cu automobilu», a spus Boon. 
«Vezi numai să fie», a spus Miss Reba. Mă privea iarăşi. A spus, « Lucius ». 

fără să se adreseze cuiva anume. «Păcat că n-aţi venit mai înainte. Lui Mr Binfor-i 
plac copiii. li plac chiar şi după ce-ncepe să aibe îndoieli, şi săptămîna asta din urmă 
ar fi trezit îndoieli în oricine care n-ar fi fost mort şi înţepenit. Adică, încă-a mai 
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fost dispus să-i acorde lui Otis beneficiul îndoielii, deajuns de mult ca să-l mai ducă 
şi la grădina zoologică după masă. Ar fi putut să meargă şi Lucius. Dar, pe de altă 
parte, poate că-i mai bine aşa. Dacă Otis e-n stare să-se folosească de puterea asta 
a lui de a trezi îndoieli tot în ritmul cum a făcut-o pîn-'au plecat de aici, atunci să 
ştiţi că nici nu se mai întoarce - cu condiţia să existe un mijloc să-l împingă destul 
de aproape de cuşcă pentru ca vreunul din leii sau tigrii de-acolo să poată să-l înş­
face - şi cu condiţia ca un leu sau un tigru să vrea să facă aşa ceva cu el, ceea ce 
e sigur că n-ar mai vrea dacă ar fi stat o săptămină în aceeaşi casă cu el.» Încă se mai 
uita la mine. A spus, « Lucius », încă o dată, tot fără să se adreseze cuiva anume. 
Pe urmă i-a spus lui Minnie, «Tu du-te sus şi spune la toată lumea să nu mai intre 
în baie o juma de oră de-acuma înainte. » Lui Boon i-a spus, «Ai haine de schimb 
la tine 1 » 

«Da », a spus Boon. 
«Atuncea spălaţi-vă cum trebuie şi schimbaţi-vă; aici e o casă de oameni cum­

secade, nu o tavernă ordinară. Du-i în camera Verei, Minnie. Vera-i în vizită la ai 
ei la Paducah. » Vorbea cu Boon, sau poate cu noi amîndoi: « Minnie a pregătit 
patul pentru Otis sus în pod. Lucius poate să doarmă cu el astă noapte. » 

Se auzeau paşi pe scară, şi pe urmă prin hol şi pe urmă la uşă. De data aceasta 
era o fată solidă de tot. Nu vreau să spun c-ar fi fost grasă: doar mare, aşa cum 
şi Boon era mare, dar o fată, şi chiar tinără, cu părul negru şi ochii albaştri şi la 
început am crezut că era urită la faţă. Însă a intrat în cameră, privindu-mă pe mine 
încă de la uşă, şi am văzut atunci că nu mai avea nici o însemnătate cum era la faţă. 
«Salut, fetiţo», a spus Boon. Însă ea încă nu-i dădea nici o atenţie; şi ea şi Miss 
Reba se uitau amindouă la mine. 

«Fii atentă acuma», a spus Miss Reba. « Lucius, ea e Miss Corrie. » Mi-am 
prezentat omagiile iarăşi. «Vezi ce vroiam să spun 1 »a spus Miss Reba. «Tu l-ai 
adus pe nepotu-tău ăla al tău aicea ca să-i faci educaţia mai rafinată. Uite-o aici cum 
ii aşteaptă. Ăla habar n-are ce-nseamnă asta, şi nici de ce ar trebui să-şi facă educaţia. 
Dar poate că Lucius ar putea să-l înveţe măcar să-l maimuţărească. Gata acuma », 
i-a spus lui Boon. « Duceţi-vă şi spălaţi-vă. » 

«Poate vine şi Corrie să ne-ajute», a spus Boon. O ţinea de mină pe Miss Corrie. 
«Salut, fetiţo », a spus iarăşi. 

« Nu cită vreme arăţi ca un şobolan de pe-un remorcher de contrabandă », 
a spus Miss Reba. «Am de gind să văd dracului măcar un aer respectabil în casa 
asta, cel puţin duminica. » 

Minnie, ne-a arătat unde erau camera şi sala de baie sus şi ne-a dat săpun şi cite­
un prosop la fiecare şi ne-a lăsat singuri. Boon şi-a lăsat bocceluţa pe pat şi a des­
chis-o şi. şi-a scos o cămaşă curată şi perechea cealaltă de pantaloni. Erau pantalonii 
lui de toate zilele, însă cei de duminică pe care-i avea pe el n-ar mai fi fost buni 
de purtat nicăieri pină cind n-avea să-i spele cu neofalină probabil. «Vezi » 1 a 
spus. «Ce-ţi spuneam eu. Eu m-am străduit cit am putut ca să te fac să-ţi iei cel 
puţin o cămaşă curată. » 

«Bluza mea nu s-a pătat de noroi », am spus. 
«Da tot ar fi trebuit să ai una curată măcar din principiu ca s-o pui după baie. » 
«Eu nici nu fac baie », am spus. «Am făcut baie ieri. » 
«Şi eu am făcut », a spus el. «Da ai auzit ce-a spus Miss Reba, nu 1 » 
«Am auzit »,am spus. « Pînă acuma n-am întilnit niciodată o doamnă care să 

nu-ncerce să te facă să faci baie. » 
«La vremea cind ai s-ajungi s-o cunoşti pe Miss Reba încă citeva ceasuri, ai să 

vezi c-ai mai aflat încă ceva despre doamne: că atunci cind iţi sugerează ea să faci 
ceva, cea mai bună idee e să şi faci asta chiar în timp ce stai să te decizi dac-ai s-o faci 
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sau nu.» Îşi despachetase deja cealaltă cămaşă şi pantalonii. Nu-ţi trebuie mult 
timp să despachetezi o pereche de pantaloni şi o cămaşă dintr-o valijoară, dar s-ar 
fi zis că lui îi vine greu, mai ales cînd trebuia să le lase deoparte după ce le sco­
sese, fără să se uite la mine, aplecat încă asupra bocceluţei deschise, preocupat, 
ţinîndu-şi încă în mină cămaşa în vreme ce se hotăra unde să pună pantalonii, pe 
urmă punîndu-şi cămaşa pe pat şi ridicînd iarăşi pantalonii în mină şi împingîndu-i 
cu vreo treizeci de centimetri mai încolo pe pat, pe urmă ridicînd iar cămaşa şi 
punînd-o acolo unde fuseseră pantalonii ; pe urmă şi-a dres glasul odată tare, hotă­
rît şi s-a dus la fereastră şi a deschis-o şi s-a aplecat afară şi a scuipat şi a închis fereas­
tra şi s-a întors spre pat, fără să se uite la mine, vorbind tare, ca cineva care în dimi­
neaţa de Crăciun urcă primul în dormitorul tău şi-ţi spune ce-ai primit în pomul 
de Crăciun şi anume nu lucrurile pe care le-ai cerut lui Moş Crăciun cînd i-ai scris. 

« Nu-i o chestie, ce multe poate să afle omul şi încă în ce scurt timp, despre 
lucruri pe care nu numai că nu le-a ştiut înainte, da nici măcar nu-i trecea prin cap 
c-ar vrea vreodată să le afle, şi-ncă să le şi găsească folositoare pentru el cit o mai 
avea de trăit - cu condiţia adică să le ţină minte, să nu le mai uite niciodată. De 
pildă tu. Gîndeşte-te. Nu mai departe decît ieri dimineaţă, acu nici măcar două 
zile, şi ia gîndeşte-te ce multe-ai învăţat: cum să conduci automobilu, cum să ajungi 
pînă la Memphis de-a dreptu fără să mai ai nevoie de tren, şi chiar şi cum să scoţi 
maşina dintr-o groapă cu noroi. Aşa c-atunci cînd tefaci mare şi ai şi tu un automobil 
al tău, ai să ştii nu numai cum să-l conduci da şi drumu pînă la Memphis şi chiar 
şi cum s?- ţi-l scoţi dintr-o groapă cu noroi. » 

«Patronu zicea că atunci cînd am să mă fac mare să pot să am un automobil al 
meu, n-au să mai fie gropi de noroi în care să intru. Atunci toate drumurile peste 
tot au să fie aşa de netede şi de tari că automobilele au să fie asigurate şi garantate 
de bancă şi au să se uzeze de tot şi nici măcar n-au s-apuce să dea ochii cu gropile 
de noroi. » 

«Sigur că da, sigur », a spus Boon, «aşa e, da. Să zicem că n-o să mai ai nevoie 
să ştii cum s-o scoţi dintr-o groapă, da cel puţin tu o să ştii oricum. Şi de cel Pentru 
că de-acuma n-ai să mai dai la altu ştiinţa asta pe care-ai învăţat-o. » 

«Da cui să i-o dau l »am spus. «Cine-are să mai aibă nevoie să ştie aşa ceva, 
dacă tot n-au să mai fie gropi cu noroi l » 

«Bine, bine», a spus Boon. «Stai şi tu liniştit un minut şi-ascultă la ce-ţi spun 
eu, ce dracu. Nu vorbesc de gropile cu noroi. Vorbesc de lucrurile pe care omu -
un băiat acolo poate să le înveţe şi la care nici nu s-a gîndit înainte, şi pe care pe 
urmă, toată viaţa lui. cînd are să aibă nevoie de ele are să le aibe la dispoziţie, gata 
ştiute. Pentru că nu există I ucru pe care l-ai aflat vreodată şi să nu vie ziua cînd 
o să ai nevoie de el sau o să-ţi fie de folos să-l ştii - cu condiţia să-l fi ştiut încă, 
să nu-l fi lăsat să-ţi scape, aşa, din întîmplare, sau, mai rău, să-l fi dat tu de la tine, 
că nu i-ai dat destulă atenţie, sau pentru că nu te-ai gîndit bine. Înţelegi ce vreau 
eu să spun l E limpede l » 

«Nu ştiu», am spus. «Trebuie să fie, că altfel nu ţi-ai bate atîta gura s-o tot 
spui. » 

«Aşa vezi », a spus el. «Asta-i punctu număru unu. Şi acuma, punctu număru 
doi. Tu şi cu mine, noi sîntem-prieteni foarte buni de cînd ne ştim, şi uite facem 
o călătorie de toată frumuseţea împreună; tu ai şi învăţat nişte lucruri pe care 
nu le mai văzuseşi sau de care nici n-auziseşi pînă acuma, şi eu sînt mîndru că eu 
am fost aicea să te ajut să le înveţi. Şi-n noaptea asta ai să vezi că ai să mai afli şi 
alte lucruri la care nu ştiu dacă te-ai mai gîndit pînă acuma - lucruri şi imformaţii 
şi fapte pe care o grămadă de tipi din jefferson şi din alte Jocuri au să încerce să 
pretindă că n-ai fi destul de mare ca să-ţi baţi capu să afli despre ele. Da dă-o dracu 
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de treabă, un băiat care nu numai c-a învăţat să meargă cu maşina da şi cum să mearg:;, 
cu ea pin-la Memphis şi s-o mai şi scoată din porcăria aia de groapă, şi toate astea 
într-o singură zi, e-acuma destul de mare ca să poată să ştie tot ce-i mai iese în cale. 
Numai că - » Aici a trebuit să tuşească iar, tare, şi să-şi dreagă glasul şi pe urmă 
să se ducă la fereastră şi s-o deschidă şi să mai scuipe iar şi s-o închidă la loc. Pe 
urmă s-a întors iar spre mine. 

«Şi ăsta-i punctu număru trei. Uite ce-ncerc eu să te fac să-nţelegi. Tot ce-apucă 
omu - un tinăr, un băiat să vadă, să-nveţe, s-audă, chiar dacă el nu le înţelege 
în momentu ăla şi nici nu-şi închipuie c-o s-ajungă vrodată s-aibă nevoie să le ştie, 
într-o zi o să le găsească că-i sint de folos şi c-are nevoie de ele, cu condiţia că inc-o 
să le mai aibă ştiute şi nu le-a dat la altu. Şi-atunci o să mulţumească cu ceru şi cu 
pămîntu la prietenu ăla bun al lui care i-a fost prieten adevărat încă de cînd a fost 
numa atitica şi-l ducea în spate pe la grajduri ca pe-un copil mic şi 1-a ţinut şi în 
şa pe primu cal pe care-a învăţat să călărească, şi care l-a şi învăţat la vreme să 
nu strice prietenia asta şi să n-o piardă aşa din uitare sau din întimplare sau din 
ghinion sau poate numai pentru că i-a mers şi lui aşa gura despre ce nu era treaba 
nimănui decît a lor numai ei doi. » 

«Ce vrei tu să-mi spui acuma e că, orice-oi vedea eu în călătoria asta a noastră 
aici, să hu-i spun lu Patronu sau lui Tata sau lui Mama sau lui Bunica atunci cînd 
ajungem acasă. Aşa e 7 » 

«Şi ce, n-am dreptate? » a spus Boon. «Nu-i toată chestia nimic altceva decît 
o chestie de cel mai mare bun simţ şi care nici nu e treaba altcuiva decît a ta şi a 
mea? Ce, poţi să spui că n-am dreptate 7 » 

«Şi-atunci de ce nu spui aşa l » am spus. Numai că tot şi-a adus aminte să mă 
oblige să fac baie; în camera de baie mirosea încă tot aşa. Nu vreau să spun că mai 
tare: vreau să spun că şi acolo mirosea. Eu nu mă pricepeam deloc la pensiuni; 
poate că ar fi putut foarte bine să existe o pensiune în care să stea numai doamne. 
L-am întrebat pe Boon ; cînd l-am întrebat eram tocmai pe scară, coborînd ; începea 
să se întunece şi mi se făcuse foame. 

« Poţi să fli al dracu de sigur că sint doamne », a spus el. « Dacă te prind că­
ncerci măcar să vorbeşti urit cu vreuna dintre dumnealor - » 

«Adică, vreau să spun, nu stau şi bărbaţi aici l nu locuiesc aici l » 
«Nu, nu stă aici propriu zis nici un bărbat, decît numai Mr Binford, şi nici n-ai 

putea spune că stau aicea în pensiune. Însă sint o grămadă de oaspeţi, vin în vizită 
după masa de seară şi încă şi mai tirziu; ai să vezi. Acuma, sigur, astăzi e duminică 
seara, şi Mr Binford e foarte riguros cind e vorba de duminică: nici dans, nici hăr­
mălaie: numai vizite liniştite şi cu toată politeţea ca intre prieteni buni şi fără pier­
dere de timp, şi Mr Binford are grijă ca toată lumea să stea liniştită şi să respecte 
politeţea cită vreme e aici. De fapt, cam tot aşa stau lucrurile şi în serile de peste 
săptămînă. Şi bine că mi-am adus aminte. Tot ce-ai tu de făcut e să stai liniştit la 
locu tău şi să fi bine crescut şi să te distrezi în societate şi s-asculţi bine în cazu 
că se-ntîmplă să-ţi spună ceva ţie anume, pentru că el n-are obiceiu să vorbească 
tare prima dată şi nu-i place niciodată cînd cineva-I face să mai spună odată. Pe 
aici. Trebuie că sint cu toţii în camera lu Miss Reba. » 

Erau: Miss Reba, Miss Corrie, Mr Binford şi Otis. Miss Reba avea acuma o rochie 
neagră, şi încă trei diamante, şi ele gălbui. Mr Binford era scund, persoana cea mai 
scundă din cameră, în afară de Otis şi de mine. Era îmbrăcat într-un costum negru 
de duminică cu butoni de aur şi un lanţ de ceas mare de aur şi cu o mustaţă groasă 
şi un baston cu măciulie de aur şi cu pălăria lui înaltă şi un pahar de whiskey pe 
masă la ndemînă. Însă primul lucru pe care-l vedeai la el erau ochii lui pentru că 
primul lucru pe care-l constatai era că el era deja cu ochii pe tine. Otis era şi el 
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îmbrăcat în hainele de duminică. Nu era nici măcar mare cit mine, însă era ceva 
care nu era în regulă cu el. 

«Seara, Boon », a spus Mr Binford. 
«Seara, domnu Binford », a spus Boon. «Asta-i un prieten al meu, Lucius 

Priest. »Dar cind am făcut frumos în faţa lui, el n-a spus chiar nimic. Şi-a luat doar 
ochii de pe mine. « Reba », a spus, «oferă-le ceva de băut lui Boon şi lui Corrie. 
Spune-i lui Minnie să facă nişte limonadă pentru băieţii ăştia. » 

« Minnie pune masa», a spus Miss Reba. A descuiat uşa dulapului. Era acolo 
un fel de bar - un raft cu pahare, altul cu sticle. «Şi pe-urmă, ăsta al lui Corrie 
nu vrea limonadă cum n-ar vrea limonadă Boon acuma. Vrea bere. » 

«Ştiu », a spus Mr Binford. « A-ntins-o de lingă mine cind eram adineori în 
parc. Şi-ar fi şi reuşit să bea numai că n-a găsit pe nimeni să intre în circiumă să 
cumpere pentru el. Şi-al tău e tot amator de bere, Boon 1 » 

«Nu, domnule », am spus. «Eu nu beau bere. » 
« De ce 1 » a spus Mr Binford. «Nu-ţi place sau pentru că n-ai cum să dai de 

ea 1 » 
«Nu, domnule », am spus. «Nu sint încă destul de mare. » 
« Whiskey atunci 1 » a spus Mr Binford. 
«Nu, domnule », am spus. «Nu beau nimic. l-am promis mamii că n..am să 

beau decit dacă mă invită Tata sau Patronu. » 
«Cine-i patronul lui 1 » a spus Mr Binford către Boon. 
<'Adică vrea să spună bunicu lui », a spus Boon. 
«A », a spus Mr Binford. «Acela care e proprietarul automobilului. Aşa că 

evident lui nu i-a promis nimeni nimic. » 
« Nici n-ai nevoie să-i promiţi », a spus Boon. « El îţi spune ce să faci şi tu ii 

faci. » 
« Cind te-aud cum vorbeşti s-ar zice că-i patron şi pentru tine », a spus Mr 

Binford. «Uneori cel puţin. » 
« E-adevărat »,a spus Boon. Asta vroiam să-ţi spun despre Mr Binford: începuse 

deja să se uite la mine înainte chiar ca eu să-mi fi dat seama. 
« Dar mama ta nu-i aici acuma », a spus el. «Tu ai făcut acuma o escapadă cu 

Boon. Eşti la optzeci - nu? - de mile de ea. » 
«Nu domnule », am spus. «l-am promis. » 
« lnţeleg », a spus Mr Binford. «Adică i-ai promis că n-ai să bei cu Boon. Dar 

nu i-ai promis că n-ai să te duci la dame cu el. » 
«Mă porcule», a spus Miss Reba. Nu ştiu cum să spun. Fără să fi făcut nici o 

mişcare, şi ea şi Miss Corrie săriseră, intraseră în mişcare, se aliaseră, Miss Reba 
şi cu sticla de whiskey într-o mină şi cu trei pahare în cealaltă. 

«Ajunge-acuma », a spus Mr Binford. 
«Pe dracu-ajunge », a spus Miss Reba. «Pot să te dau afară şi pe tine. Să nu 

crezi că n-am s-o fac. Nu te gîndeşti de loc dracului cum vorbeşti 1 » 
« Da şi tu I »a spus Miss Corrie : vorbea cu Miss Reba. « Şi tu eşti la fel de rea ! 

Chiar aicişa de faţă cu ei - » 
«Ajunge, am spus », a spus Mr Binford. «Unul din ei n-are voie să bea bere 

şi-ălalt nu bea oricum aşa că la urma urmei poate că chiar au venit aici ca să se mai 
şlefuiască şi să-şi facă educaţia. Să spunem că au început. Au aflat de pildă că tirfă 
şi porc sint amîndouă cuvinte la care ar face bine să se gindească de două ori înainte 
de a le folosi pentru că amindouă pot să sară înapoi să le dea peste nas. » 

«Au, dă-o-ncolo de treabă, domnu Binford », a spus Boon. 
«Ei, dracu să mă ia dacă nu-s lucrurile mai complicate», a spus Mr Binford. 

« Bi-ne complicate de tot. Hei, trezeşte-te, Miss Reba, pină nu se sufocă oamenii 
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aici din lipsă de umezeală. » Miss Reba a turnat whiskeyul, cu mina tremurîndu-i. 
tocmai deajuns ca să sune sticla de pahare, spunînd porcule, porcule, porcule, 
într-o şoaptă groasă, înfierbîntată. «Aşa-i mai bine», a spus Mr Binford. «Hai 
să facem pace. Să bem pentru pace. »Şi-a ridicat paharul şi tocmai spunea, « Doam­
nelor şi domnilor, toţi cei aici de faţă», cînd cineva - Minnie îmi închipui - a 
început să sune un clopoţel undeva în spate. Mr Binford s-a ridicat în picioare. 
«Asta-i şi mai bine», a spus. «Vremea pentru-ale gurii. Toată şlefuiala şi educaţia 
ne-nvaţă că mai există un fel de a folosi gura încă şi mai bun decit ca să dai drumul 
la părerile tale personale prin ea. » 

Am pornit-o înapoi spre sufragerie, fără să ne grăbim, cu Mr Binford în frunte. 
S-au auzit iar paşi, grăbiţi; alte două doamne, fete - adică, una din ele era o fată -
grăbindu-se în jos pe scară, încă încheindu-şi rochiile, una într-o rochie roşie şi 
cealaltă în roz, gîfîind puţin. «Am dat zor cit am putut », i-a spus una din ele 
grăbită lui Mr Binford. «N-am întîrziat ». 

«Îmi pare bine că aud », a spus Mr Binford. «Parcă nu mi-ar face plăcere să 
se întîrzie în seara asta. » Am intrat. Erau locuri mai multe decît trebuia la masă, 
chiar socotindu-ne şi pe Otis şi pe mine. Minnie mai aducea încă la masă, mîncare 
rece - pui fript şi biscuiţi şi legume rămase de la masa de prînz, în afară de mîncarea 
pentru Mr Binford. El avea masă caldă: nu la tavă, o farfurie de friptură cu ceapă 
în faţa lui la masă. (Înţelegi? vezi cu cit era Mr Binford înainte de vremea lui 1 Era 
încă de pe atunci republican. Nu vreau să spun c-ar fi fost un republican de la 
1905 - nici nu ştiu ce politică făcea el în Tennessee, sau dacă făcea vreo politică -
vreau să spun că era un republican din 1961. Era chiar mai mult: era un conservator. 
Adică aşa: un republican este unul care a făcut bani ; un liberal este unul care şi-a 
moştenit banii lui ; un democrat este un liberal desculţ la o întrecere de cross­
country; şi un conservator este un republican care a învăţat să scrie şi să citească). 
Ne-am aşezat cu toţii la masă, şi cele două doamne noi ; făcusem cunoştiinţă cu atît 
de multe persoane pînă acum incit nu mai ţineam minte numele fiecăreia şi nici nu 
mai încercam; de altfel, pe acestea două nici nu le-am mai văzut după aceea. Am 
început să mîncăm. Poate că motivul pentru care friptura lui Mr Binford mirosea 
atît de special era că restul mîncării îşi lăsase în aer mi rosul încă de la amiază. 
Pe urmă una dintre doamnele cele noi - cea care nu mai era o tînără fată - a spus, 

«Adică ce, domnu Binford, tot am - 1 »Acum şi cealaltă, fata, se oprise şi ea 
din mincat. 

«Tot aţi ce 1 » a spus Mr Binford. 
«Ştii matale ce », a spus fata, a strigat. «Miss Reba », a spus , «ştii că ne 

străduim cit putem - nu îndrăznim să facem zgomot mai mult - nici muzică 
duminică cînd toate alelalte locuri e - tot mereu îi sîsîim pe clienţi de fiecare dată 
cînd vor şi ei să se mai distreze niţel - da tot dacă nu sîntem să ne aşezăm la locu 
nostru aici la masă cind îşi bagă mnealui nasu pe uşă, sîmbăta viitoare tot trebuie să 
băgăm douăşcinci de cenţi dracului în cutia aia ». 

«Astea sînt regulile casei », a spus Mr Binford. «O casă unde nu sînt reguli 
nici nu e casă. Partea proastă cu voi putorile e că trebuie să vă purtaţi ca nişte 
doamne o parte din timp, dar numai că nu ştiţi cum. Eu doar vă învăţ cum». 

« Mie să nu-mi vorbeşti aşa », a spus cea mai în vîrstă. 
«Bine atunci », a spus Mr Binford. «S-o luăm atuncea invers. Partea proastă 

cu voi, doamnele mele, este că nu ştiţi cînd să vă opriţi să vă purtaţi ca nişte 
putori. » 

Cea mai în vîrstă se ridicase acum în picioare. Şi cu ea era ceva care nu era în 
r~gulă. Nu c-ar fi fost bătrînă, aşa cum Bunica e bătrînă, pentru că nu era. Era 
singură. Era adică faptul că n-ar fi trebuit să fie acolo, singură, să trebuiască să 
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treacă prin asta. Nu nici aşa nu-i bine. F că nimeni n-ar trebui vreodată să fie atît 
de singur, nimeni, vreodată. A spus, « lmi pare rău! Miss Reba. Eu plec de-aicea. 
Astă seară ». 

« Unde? » a spus Mr Binford. «Peste drum la Birdie Watts 1 Poate că are să 
te lase să-ţi aduci înapoi şi cufărul de data asta - dacă nu ţi l-o fi şi vîndut. » 

« Miss Reba », a spus femeia, încet. « Miss Reba ». 
« Bine bine », a spus Miss Reba repede. «Stai jos la locul tău şi mănîncă; 

n-ai să te duci nicăieri. « Da,» a spus, «şi mie-mi place să fie pace. Aşa că-am să 
mai spun doar un singur lucru, şi pe urmă închidem definitiv discuţia asta. »Vorbea 
acum în susul mesei spre Mr Binford. «Ce dracu-a mai dat şi peste tine 1 Ce dracu 
ţi s-a mai întîmplat în după masa asta de te-a adus dracului în dispoziţia asta 1 » 

«Nimic să fi băgat eu de seamă», a spus Mr Binford. 
«Asta aşa e », a spus Otis deodată. «Sigur că nu s-a întîmplat nimic. Nici măcar 

n-a alergat. » Aici a urmat ceva, ceva ca o descărcare bruscă de electricitate; Miss 
Reba şedea cu gura căscată şi cu furculiţa pe jumătate băgată înăuntru. Eu încă nu 
înţelesesem, însă toţi ceilalţi, chiar şi Boon, înţeleseseră. Şi în clipa următoare 
am înţeles şi eu. 

« Cine n-a alergat 1 » a spus Miss Reba. 
«Calu », a spus Otis. «Calu şi jocheu pe care-am pariat noi în cursa aia. 

Nu-i aşa, domnu Binford 1 »Acum tăcerea nu mai era electrică doar; era ca şocată, 
electrocutată. Ţii minte că ţi-am spus că cu Otis era ceva care nu era în regulă. 
Deşi încă nu-mi închipuiam că era chiar asta, sau cel puţin numai asta. Însă Miss 
Reba încă se mai străduia. Pentru că femeile sînt minunate. Pot să suporte orice, 
pentru că sînt destul de deştepte ca să ştie că tot ce-ai de făcut cu suferinţa şi 
cu necazul este pur şi simplu să treci prin ele şi să ieşi pe partea cealaltă. Cred 
că pot face aceasta pentru că nu numai că refuză să acorde demnitate suferinţei 
fizice luînd-o în serios, dar nici n-au sentimentul ruşinei la gîndul că au fost înfrînte. 
Nu se dăduse bătută, nici chiar atunci. 

· «Curse de cai 1 »a spus. «La grădina zoologică 1 în parcul Overton 1 » 
« Nu-n parcul Overton », a spus Otis. «Parcu hipodromului. Am întîlnit în 

tramvai un om care ştia care cal şi care jocheu aveau să cîştige, şi-atunci ne-am 
răzgîndit să nu mai mergem la parcu Overton. Decît că n-au cîştigat, nu-i aşa, 
domnu Binford 1 Dar chiar şi aşa, noi n-am pierdut chiar atît de mult ca omu acela, 
noi n-am pierdut nici măcar patruzeci de dolari pentru că Mr Binford mi-a dat mie 
douăzeci şi cinci de cenţi din ei ca să nu spun, aşa că tot ce am pierdut au fost 
treizeci şi nouă de dolari şi şaptezece şi cinci de cenţi. Numai, că şi ăştia douăşcinci 
de cenţi i-am pierdut în învălmăşeala cu berea de care zicea Mr Binford. Nu-i aşa, 
domnu Binford 1 » Şi după asta încă o altă tăcere. Era totul liniştit acum. Pe urmă 
Miss Reba a spus, 

«Mă porcule. » Pe urmă a spus, «Haide. Termină-ţi friptura întîi dacă vrei. » 
Dar nici Mr Binford nu era unul să se dea bătut uşor. Era şi mîndru; care nu înţe­
legea nici să dea şi nici să primească, ca un cocoş de luptă. Şi-a lăsat cuţitul şi 
furculiţa în cruce frumos, fără grabă, peste friptura pe care de abia o începuse; 
şi-a împăturit chiar şi şervetul şi l-a petrecut la loc prin inelul lui şi a spus, 

«Scuzaţi-mă, toată lumea» şi a plecat, fără să se uite la nimeni, nici măcar 
1a Otis. 

«0, Doamne», a spus cea mai tînără dintre cele care întîrziaseră, fata; şi 
atunci am văzut-o pe Minnie tn picioare în uşa pe jumătate deschisă a bucătăriei. 
« Ce mai zici de asta 1 » 

«leşi afară dracului de aici », a spus Miss Reba către fată. « Amîndouă. » Fata 
şi femeia s-au ridicat repede. 
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«Vrei să spui ... să plecăm de tot l » a spus fata. 
«Nu », a spus Miss Corrie. «leşiţi de-aici. Dacă tot n-aşteptaţi pe nimeni 

acuma vreun sfert de oră, de ce nu v-aţi duce să faceţi o plimbare pe-a1c1 
prin jur l » Nici nu s-ar fi putut spune c-au pierdut vremea. Miss Corrie s-a 
ridicat în picioare. «Şi tu », i-a spus lui Otis. «Du-te sus în camera ta şi stai 
acolo ». 

«Are să trebuiască să treacă pe lîngă uşa lui Miss Reba ca să se ducă sus », 
a spus Boon. «Ai uitat de sfertu ăla de dolar l » 

«A fost mai mult de un sfert de dolar », a spus Otis. «Au fost ăia optzeci 
şi cinci de cenţi pe care i-am cîştigat ca să _învîrt pianu mecanic. Cînd a descoperit 
şi chestia cu berea, mi i-a luat şi pe-ăia. » lnsă Miss Reba se uita lung la el. 

«Aşa că l-ai vîndut pentru optzeci şi cinci de cenţi », a spus. 
«Du-te la bucătărie »,i-a spus Miss Corrie lui Otis. «Lasă-l să stea acolo, Minnie » 
«Bine, bine», a spus Minnie. «Am să fiu atentă să nu îl închid în rătăcitor. 

Da-i prea isteţ pentru mine. » 
«La dracu, n-are decît să stea şi-aici »,a spus Miss Reba. «Acum şi-aşa e prea 

tîrziu. Era mai bine dacă l-ar fi trimis de la început în altă parte înainte de-a fi 
apucat să se dea jos din trenul ăla de Arkansas săptămîna trecută. » Miss Corrie 
s-a aşezat pe scaunul de alături de Miss Reba. 

« De ce nu te duci să-l ajuţi să-şi facă bagajele l » a spus încet. 
«Da poţi să-l acuzi?» a spus Miss Reba. «l-aş da pe mînă toţi banii pe care-i 

am, cu toată încrederea. Decît cu caii ăştia blestemaţi. » S-a ridicat brusc, cu tot 
trupul ei amplu, cochet şi cu faţa dură, frumoasă şi cu părul care-i era prea somptuos 
roşu. «De ce dracu nu mă pot deprinde fără el l »a spus. «De ce nu pot, dra­
cului l » 

« Haide, haide, » a spus Miss Corrie. «Ce-ai tu nevoie acuma, e-un păhărel de 
ceva. Dă-i cheile lui Minnie - Nu, nu poate încă să intre în camera ta» 

«Da s-a dus », a spus Minnie. «Am auzit eu uşa din faţă. Lui nu-i trebuie 
prea mult timp. Niciodată nu-i trebuie. » 

«Asta aşa e », a spus Miss Reba. «Eu şi cu Minnie am mai trecut prin asta, 
nu-i aşa, Minnie? » l-a dat cheile lui Minnie şi s-a aşezat iar pe scaun şi Minnie a 
ieşit şi s-a întors cu o sticlă de gin de data aceasta şi au băut cu toatele cîte un 
pahar de gin, chiar Minnie (deşi ea a refuzat să bea laolaltă cu atîţia albi, de fiecare 
dată ducîndu-se cu paharul plin înapoi în bucătărie şi pe urmă făcîndu-şi iar apariţia 
o clipă mai tîrziu cu paharul gol), în afară de Otis şi de mine. şi aşa am aflat cum 
stăteau lucrurile cu Mr Binford. 

El era stăpînul. Acestea erau titlul şi funcţia lui oficială, chiar dacă nescrise. Toate 
locurile, casele de felul acesta aveau un stăpîn, trebuiau să aibe unul. În lumea străină 
din afară a celor care erau destul de norocoşi ca să nu trebuiască să-şi cîştige existenţa 
în chipul acesta dur şi blestemat şi auto-destructiv, purta un nume mai aspru şi 
mai încărcat de dispreţ. Însă aici, masculul singuratec într-o lume nici măcar alcă­
tuită dintr-o casă de femei pur şi simplu ci într-o adunătură isterică de femei, 
el era nu numai stăpînul, ci şi elementul catalizator, lipsit de mulţumire şi căruia 
nu i se aduceau mulţumiri, unica forţă precară purtînd chipul respectabilităţii în 
măsură să creeze, cu forţa, suficientă ordine în această deslănţuire isterică, pentru 
a menţine unitatea în stare de solvabilitate sau, în orice caz, pentru a-i asigura 
hrana - el era cel care număra banii şi se îngrijea de facturile pentru impozite şi 
cele necesare, care trata cu negustorii începînd cu furnizorii de alcool şi pînă la 
băcanii şi furnizorii de cărbuni, şi terminînd cu instalatorii care dezgheţau ţevile 
iarna şi cu oamenii angajaţi cînd era nevoie ca să cureţe coşurile şi canalul şi să 
smulgă buruienile din curte; a lui era mîna care plătea banii şantajului în mîna 
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reprezentanţilor legii ; glasul lui era cel care ducea bătăliile pierdute dinainte cu 
agenţii de stradă şi cei ai fiscului şi care-l înjura pe băiatul cu ziare a doua zi 
după ce acesta uitase să lase gazeta la poartă. Şi dintre toţi aceştia (vreau să spun, 
stăpîni de felul acesta) din sinul unei asemenea societăţi, Mr Binford era prinţul şi 
modelul; un bărbat cu stil şi prestanţă şi maniere frumoase şi idealuri; incoruptibil 
în ce priveşte principiile, imaculat în ce priveşte moralitatea, mai fidel decit mulţi 
soţi în tot cursul celor cinci ani cit fusese iubitul lui Miss Reba: al cărui singur 
şi unic viciu erau caii de curse şi cursele unde se puteau înregistra pariuri. Aceasta 
era ispita căreia nu-i putea rezista; ştia că aceasta e slăbiciunea lui şi lupta împo­
triva ei. Însă de frecare dată, la strigătul «Au pornit I » devenea ca o bucată de 
ceară în mîinile oricărui străin care ar fr avut un dolar să parieze împotriva lui. 

«Ştie şi el foarte bine », spunea Minnie. «I-e ruşine şi lui de el şi pentru el, 
că-i atît de slab, că asta-i ceva care-i mai tare decit el ; că vede şi el că există 
ceva mai puternic decit el, la care să nu poată să facă faţă, .orice-o fr şi ori 
unde-o fr chiar dacă pe dinafară, în ochii unora care nu-l cunosc bine, el e ca un 
cocoş de luptă. Aşa că ne promite, şi e sincer, cum a şi făcut atunci acum doi ani 
cind a trebuit pînă la urmă să-l dăm afară din casă. Ţii minte cit ne-a trebuit 
atunci să-l aducem îndărăt », i-a spus lui Miss Reba. 

«Ţin minte», a spus Miss Reba. «Mai toarnă un rînd. » 
«Nu ştiu zău cum o să reuşească vreodată », a spus Minnie. «Pentru că ştii 

cind pleacă că nu-şi ia decit hainele, adică hainele cu care e îmbrăcat, pentru că 
tot banii lu Miss Reba au fost cind le-a cumpărat. Da nu trec nici două zile şi 
auzi comisionaru că bate la uşă cu toţi patruzeci de dolari pînă la ultimul cent - » 

«Adică treizeci şi nouă de dolari şi şase băncuţe », a spus Boon. 
«Nu », a spus Minnie. «Patruzeci de dolari în cap, chiar şi sfertu ăla de dolar 

- toţi au fost banii lu Miss Reba. Nu-i niciodată mulţumit cu mai puţin. P-ormă 
Miss Reba îi trimite vorbă şi el nu vrea să vină; anu trecut cind l-am găsit pînă la 
urmă lucra într-o echipă care punea o conductă la dracu-n praznic dincolo de gara 
de Frisco, şi-a trebuit să-l roage, să se pună tn genunchi - » 

«Lasă asta », a spus Miss Reba. «Mai tacă-ţi gura un minut, măcar cit să 
mai torni cite-un pahar. » Minnie a început să toarne. Pe urmă s-a oprit, cu sticla 
în aer. 

«Ce-s zbieretele astea l » a spus. Acuma auzeam toţi - un urlet pierdut, de 
undeva din dos. 

«Du-te şi vezi », a spus Miss Reba. Hei, lasă-mi mie sticla. » Minnie i-a dat 
sticla şi s-a dus în spate, spre bucătărie. Miss Reba şi-a turnat şi a dat sticla mai 
departe. 

«Acuma a mai îmbătrînit şi el cu doi ani », a spus Miss Corrie. «l-o mai fr 
venit mintea la cap - » 

«La ce i-ar trebui »a spus Miss Reba. «Haide. Dă sticla mai departe. » Minnie 
s-a întors. A spus, 

« E unu care stă în curtea din spate şi urlă cit îl ţine gura să iasă domnu Boon 
Hogganbeck în spate. Are ceva mare de tot cu el.» 

Am fugit, după Boon, prin bucătărie şi mai departe pe veranda din spate. Era 
întuneric de tot acum ; luna nu urcase încă destul de sus ca să se vadă ceva. Două 
forme întunecoase, una mică şi una mare, stăteau în mijlocul curţii din spate, 
cea mai mică zbierînd « Boon Hogganbeck I Mister Boon Hogganbeck I Helău I 
Helău I «înspre ferestrele de sus pînă cind Boon i-a acoperit glasul cu volumul 
glasului său: 

«Taci dracului I Taci dracului I Taci odată I » 
Era Ned. Şi lucrul pe care-l avea cu el era un cal. 
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VI 

Eram cu toţii în bucătărie. «Sfinte Dumnezeule», spunea Boon. «Ai schimbat 
automobilu lu Patronu pentru un cal 1 » Şi chiar a trebuit s-o spună de două ori. 
Pentru că Ned era încă cu ochii pe dintele lui Minnie. Vreau să spun, ii aştepta. 
Poate că-i spusese Miss Reba ceva sau poate că chiar ea, Minnie, spusese vreo vorbă. 
Ce-mi amintesc eu e scinteerea amplă, de-o singură clipită, a aurului în mijlocul a 
ce-o fi fost ce spusese Minnie, la lumina electrică din bucătărie, ca şi cum dintele 
însuşi ar fi căpătat un nou lustru, o luminiscenţă nouă de la lumina mai blindă 
a lămpii în întunecimea de afară, aşa cum aveau ochii calului - de asta şi de efectul 
pe care-l avusese asupra I ui Ned. 

Îl împietrise locului în chiar momentul, clipa aceea, ca o gorgonă. Aşa mă ţintuise 
şi pe mine locului cind îl văzusem şi eu prima oară, aşa că ştiam ce simţise Ned. 
Numai că cu el era mai intens; Pentru că înţelesesem şi asta, nelămurit, chiar şi 
aşa un băieţaş doar de unsprezece ani: că eu eram prea departe, nu numai prin 
rasă ci şi prin vîrstă, ca să simt şi eu ce simţise Ned; eu puteam doar să fiu înfiorat, 
împietrit, fascinat de el; nu puteam cum putea Ned să şi particip la dintele acela. 
Aici, în străvechea bătălie a sexelor, era un duşman vrednic de armele lui; în soli­
daritatea străveche, mistică a rasei lor, ea era o mare preoteasă pentru care merita 
să-ţi dai viaţa - dacă aveai o asemenea capacitate de devoţiune: ceea ce, era limpede, 
nu era deloc lucrul pe care Ned intenţiona (în orice caz, nădăjduia) să-l facă împreună 
cu Minnie. Astfel că Boon a fost nevoit să repete înainte ca Ned să-l fi auzit--sau 
oricum, să-l fi luat în seamă. 

«Ştii şi tu la fel ca şi mine», a spus Ned, «că Patronu nici nu vrea să aibă auto­
mobil. A cumpărat socoteala asta din cauză c-a trebuit s-o cumpere, pentru că l-a 
obligat colonelu Sartoris. A trebuit să cumpere automobilu ca să-l pună pe colonelu 
Sartoris la locu lui de unde scosese capu. Ce-i place cu adevărat lu Patronu e un 
cal - nu unu ca ăia de tras la plug şi cu nume pompoase pe care tu şi cu Mr Maury 
îi ţineţi în grajdu vostru; da un cal. Şi eu i-am găsit unu. Păi în momentu în care 
vede calu ăsta, are să-mi şi spună iţi mulţumesc foarte mult pentru c-am fost în 
stare să fiu acolo să pun eu mina pe el înainte s-apuce altu s-o facă - » Era ca un 
vis, un coşmar, ştii că e un vis, şi că dacă ai putea numai să pui mina pe ceva tare, 
adevărat, real, care să nu fie iluzie, atunci te şi trezeşti; şi Boon şi cu mine am avut 
aceeaşi idee, dintr-o dată; eu m-am mişcat mai repede numai pentru că eu aveam mai 
puţin de pus în mişcare decît Boon. Ned ne-a oprit; ne-a citit gîndul la amîndoi: 
«Nici nu-i nevoie să vă duceţi să vă uitaţi», a spus. «A şi venit şi 1-a luat». Boon, 
oprit locului, ca îngheţat în mijlocul saltului, se holba la mine, amîndoi aliaţi acum 
într-o aceeaşi oroare neîncrezătoare, în timp ce eu mă căutam în buzunar. Însă 
cheia de pornire era acolo. «Te cred», a spus Ned, «ăla nici n-avea nevoie de 
chestia aia. El e un expert. Zice că ştie cum să-şi bage mina pe la spatele butonului, 
şi-l învîrteşte de acolo. Şi-a şi făcut cum a zis. Nici eu n-am crezut, pînă nu l-am 
văzut. Nici o bătaie de cap. Şi-a mai dat şi căpăstru pe l:leasupra odată cu calu.» 

Noi toţi - Boon şi cu mine - nu s-ar fi putut spune c-am alergat, dar oricum 
ne mişcam cu toată viteza, dimpreună şi cu Miss Reba şi Miss Corrie, spre uşa din 
faţă. Automobilul dispăruse. Atunci a fost cînd am văzut că erau şi Miss Reba şi 
Miss Corrie acolo, şi că nu spuseseră nici un cuvînt în ce le priveşte - nici de sur­
priză, nici de spaimă; privind şi ascultînd, fără să lase să le scape nimic dar şi fără 
să spună vreo vorbă, ca şi cînd ar fi făcut parte dintr-o lume, stirpe deosebită, sepa­
rată, de cea din care făceam parte Boon şi cu mine, şi Ned şi automobilul Bunicului 
şi calul (oricare i-o fi fost stăpinul) şi n-ar Îl avut nici o treabă cu noi şi cu ce făceam 
noi decît ca să se distreze; şi mi-a venit în minte că întocmai aşa stătea Mama şi ne 
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privea pe mine şi pe fraţii mei şi pe băieţii de prin vecini care s-ar fi întîmplat să 
fie acolo, fără să lase să-i scape nimic, mereu atentă şi mereu gata să intervină chiar 
o prezenţă caldă, luminoasă şi bună, însă total izolată pînă cînd se ivea momentul, 
nevoia, să înlăture nodul discordiei şi (dacă era necesar) să oprească vărsarea de 
sînge care decurgea de aici. 

Ne-am întors în bucătărie unde-i lăsasem pe Ned şi pe Minnie. Îl auzeam pe 
Ned: « - vorba de bani, Frumuseţeo, eu îi am sau pot să-i am oricînd. Lasă-mă 
numai să bag calu ăsta undeva la adăpost şi să-i dau de mîncare şi tu şi cu mine putem 
să mergem şi să lăsăm dintele ăsta să strălucească pe unde-o fi cîte ceva destul de 
frumos ca să se compare cu el, cum ar fi o mîncărică pe cinste sau poate o fripturică 
de porc dacă-ţi place friptura mai bine - » 

«Lasă», a spus Boon. «Du-te şi adu calu. Unde stă omu ăla l» 
«Care om l» a spus Ned. «Ce vrei cu el l» 
«Să iau înapoi automobilu lu Patronu. Pe-ormă mă decid dacă te bag la închi­

soare de aici sau te iau înapoi la jefferson şi-l las pe Patronu să se mai distreze şi 
el s-o facă el personal.» 

«Ce nu taci o dată din gură s-asculţi ce spun şi eul» a spus Ned. «Cred şi 
eu că ştiu unde stă omu ăla; n-am făcut trampa cu el pe un cal astă seară? Lasă-l 
în pace. N-avem nici o nevoie de el deocamdată. Nici n-avem nevoie de el pînă 
după cursă. Pentru că nu numai că avem calu; da ne-a vîndut pe deasupra şi pontu 
cu cursa. E unu la Possum care are un cal care aşteaptă de pe acuma să alerge contra 
lui cum ajungem acolo. Pentru că cazul că mneavoastră, doamnelor, n-aţi şti unde-i 
Possum ăsta, e unde vine calea ferată de la jefferson şi-o taie pe-aia de la Memphis 
şi unde schimbi trenu decît dacă nu vii cu automobilu cum am venit noi -» 

«Bine, bine», a spus Boon. «Unu din Possum - » 
«A,» a spus Miss Reba. « Parsham.» 
«Aşa vezi», a spus Ned. «Unde-s cursele de ogari. Merge ca pe roate - e-un 

cal acolo care merge la cursă contra ăstuia, pe trei curse, cinjde dolari cursa, cine 
ciştigă ultima ia toţi banii. Da asta nu-i nimic: numai o sută cinjde dolari. Ce trebuie 
noi să facem e să ne luăm înapoi automobilu.» 

«Cum l» a spus Boon. «Cum dracu să te foloseşti de cal ca să iei automobilu 
înapoi de la omu care deja ţi-a dat calu pe automobil l» 

«Pentru că omu ăsta nu crede că calu poate s-alerge în cursă. De ce crezi că 
l-a schimbat aşa de ieftin, pe-un automobil l De ce nu şi-a ţinut calu şi să-şi ciştige 
el un automobil dac-ar fi vrut, şi să-i aibă pe-amîndoi - şi-un cal şi-un automobil l » 

«Să zicem», a spus Boon. «De cel» 
«Păi nu ţi-am spus 1 Calu a fost pînă acuma bătut de două ori de calu ăla de la 

Possum pentru că nimeni nu s-a priceput cum să-l facă să alerge. Aşa că fireşte că 
omu are să creadă şi-acuma că dacă calu n-a alergat cum trebuie de alelalte două 
dăţi, n-o să alerge nici acuma. Aşa că tot ce-avem noi de făcut, e să pariem calu 
ăsta pe automobilu lu Patronu. Şi el o să fie şi bucuros să parieze că, cred şi eu, 
i-ar conveni s-aibă şi calu la loc al lui, cită vreme are şi-automobilu, mai ales că 
nici n-are nici un risc decît să stea s-aştepte la linia de sosire pînă cind o să vină 
şi calu pe-undeva unde să-l poată el prinde şi să-l lege de coada automobilului şi 
să se întoarcă înapoi la Memphis - » 

Atunci a fost prima dată cinci a vorbit Miss Reba. A spus, «Doamne 
Dumnezeule.» 

« - pentru că el nici nu crede că eu aş putea să fac calu ăsta s-alerge. Da afară 
de cazu că m-am ruginit de tot în ce mă pricep eu şi c-am făcut o greşeală de care 
nici nu-mi dau seama nu-i destul de neîncrezător ca să nu fie la Possum poimîine 
să se convingă singur. Şi dacă tu nu eşti în stare să strîngi destui bani ca să-l faci 
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destul de interesat să parieze automobilu ăla, atunci mai bine să nu te mai gîndeşti 
să mai dai ochii cu Patronu Priest cite zile ăi mai avea. Eu să-ţi spun drept n-aş avea 
curaj să mă duc să-i duc automobilu înapoi. Da poate că calu ăsta o să te salveze. 
Că chiar în momentu în care am pus ochii pe calu ăsta m-am şi dus cu gîndul la - » 

«Hi hi hi», a spus Boon, în aceeaşi maimuţăreală aspră, sălbatecă. «Dai auto­
mobilu lu Patronu pe-un cal care nici nu poate s-alerge în curse, şi-acuma te-aranjezi 
să dai şi calu-napoi cu condiţia ca eu să string destui banii de la alţii ca să-l intereseze 
pe el-» 

«Lasă-mă să termin», a spus Ned. Boon a tăcut. «Vrei să mă laşi să termin?», 
a spus Ned. 

«Termină atunci», a spus Boon. «Şi mai repede că-» 
« - m-am şi dus cu gîndu la un catîr pe care l-am cunoscut eu», a spus Ned. 

Acuma tăceau amîndoi, uitîndu-se unul la altul; noi cu toţii îi priveam. După o 
clipă Ned a spus, blînd, aproape visător: «Doamnele astea nu l-au cunoscut pe 
catîru ăla. Se înţelege fiind vorba de nişte doamne aşa tinere ca mnealor, fără să 
mai vorbim c-atîta de departe de Yoknapatawpha. Păcat că nu-i Patronu aicea sau 
Mr Maury ca să le spună ei.» 

Aş fi putut să le spun eu. Pentru că acel catîr era una din legendele familiei noas­
tre. Era de pe vremea cind Tata şi cu Ned erau tineri, înainte ca Bunicul să se n 
mutat în oraş de la McCaslin ca să fie bancher la Jefferson. Într-o zi, cind lipsea 
vărul McCaslin (unchiul vărului Zack), Ned a adus măgăriţa de la atelajul lui de 
căruţă la armăsarul fermei. Cînd scandalul care a ieşit de aici s-a mai potolit şi catîrul 
rezultat s-a născut cu bine, vărul McCaslin l-a obligat pe Ned să-l cumpere de la 
el cu cite zece cenţi pe săptămînă care i se opreau din leafa lui Ned. Lui Ned i-au 
trebuit trei ani ca să-l plătească, şi la vremea aceea catîrul, bătuse cu consec­
venţă la întrecere orice catîr era adus să se întreacă cu el de la o distanţă de cinci­
sprezece sau douăzeci de mile, şi era pus acuma să se întreacă şi cu catîrii aduşi 
de la patruzeci şi cincizeci de mile, şi-i bătea şi pe aceia. 

Tu te-ai născut prea tîrzi u ca să te mai pricepi la catîri aşa ca să poţi înţelege 
semnificaţia surprinzătoare, chiar şocantă, a unei asemenea afirmaţii. Un catîr care 
să galopeze fie şi numai o jumătate de milă în direcţia pe care i-a ales-o călăreţul 
lui, şi asta măcar o singură dată, devine o legendă prin partea locului; unul care 
să facă aşa ceva consecvent, de fiecare dată, este un fenomen de necrezut. Pentru 
că, spre deosebire de cal, catîrul este mult prea inteligent ca să se îmbolnăvească 
de inimă doar pentru gloria de a fi alergat de jur împrejurul unui teren lung de o 
milă. De fapt, eu îi socotesc pe catîri ca fiind întrecuţi doar de şobolani în ce priveşte 
inteligenţa, catîrul fiind urmat în ordine de pisici, ciini şi la urmă de cai - cu con­
diţia, evident, să accepţi definiţia pe care o dau eu inteligenţei: adică abilitatea de 
a te descurca în mediu: ceea ce înseamnă să accepţi mediul şi să-ţi păstrezi totuşi 
cel puţin ceva din libertatea personală. 

Pe şobolan îl pun bine înţeles pe locul întîi. El locuieşte în casa ta fără să te ajute 
s-o cumperi sau s-o construieşti, sau s-o repari sau să-ţi plăteşti impozitele pentru 
ea; mănîncă ce mănînci şi tu fără să te ajute să-ţi recoltezi hrana sau să ţi-o cumperi 
sau măcar să ţi-o aduci pînă acasă; de el nu poţi scăpa; dacă n-ar fi fost canibal pînă 
acum de mult ar fi moştenit pămîntul. Pisica ea treia, avînd unele din aceleaşi cali­
tăţi dar fiind o creatură mai slabă, mai neajutorată; nici nu munceşte, nici nu se 
agită, e o parazită pe spinarea ta însă nu te iubeşte; pînă acum ar fi pierit, ar fi 
încetat să mai existe, ar fi dispărut de pe faţa pămîntului (vreau să spun, în aşa numita 
ei înfăţişare domestică) însă pînă acuma nu a avut nevoie s-o facă. (E o parabolă, 
chinezească cred, în orice caz literară: despre o perioadă din istorie cind pe pămînt 
creaturile dominante erau pisicile: care după ce secole de-a rîndul încercaseră să 
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facă faţă spaimelor condiţiei de muritoare - foamete, molime, război, nedreptate, 
nebunie, pofte - într-un cuvînt, guvernărilor civilizate - au convocat un congres 
al celor mai înţelepte pisici filosoafe să vadă dacă se mai putea face ceva: şi care 
după o deliberare îndelungată au ajuns la un acord asupra faptului că dilema, proble­
mele în sine erau insolubile şi că singura soluţie practică ar fi fost să renunţe, să 
abandoneze, să abdice, alegînd din rîndul creaturilor mai mărunte o specie, o rasă 
îndeajuns de optimistă încît să creadă că nefericirea muritorilor ar putea fi alinată 
şi destul de ignorantă ca să nu se înveţe minte niciodată. Şi acesta este motivul 
pentru care pisica trăieşte acuma cu tine, e complet dependentă de tine în ce pri­
veşte hrana şi adăpostul dar nu mişcă nici o labă pentru tine şi nici nu te iubeşte; 
într-un cuvînt de ce se uită la tine pisica a.şa cum se uită.) 

Pe cîine îl pun pe Jocul al patrulea. E curajos, credincios, monogam în devota­
mentul lui; şi el e un parazit pe lîngă tine: defectul lui (în comparaţie cu pisica) 
e că el e dispus să muncească pentru tine - vreau să spun că e dornic, bucuros 
chiar să maimuţărească orice truc, oricît ar fi de prostesc, doar ca să-ţi facă ţie plă­
cere, doar pentru o mîngîiere pe creştet; fiind un parazit la fel de solid şi de încre­
dere ca oricare altul, scăderea lui e că e un sicofant, care-şi închipuie că e obligat 
să-şi arate şi recunoştinţa; e gata să-şi înjosească şi să-şi violeze propria lui demnitate 
ca să te amuze pe tine; se gudură chiar şi pentru un picior în spate, şi-ar da viaţa 
pentru tine în luptă şi te-ar jelui pînă la a se lăsa să moară de foame peste osemintele 
tale. Calul îl pun în ultimul rînd. O creatură care nu-i în stare decît de o singură 
idee în acela.şi timp, principala lui calitate fiind timiditatea şi frica. Poate fi tras 
pe sfoară şi linguşit şi de un copil ca să-şi frîngă oasele sau să-şi plesnească inima 
alergîrid prea repede şi prea departe sau sărind peste lucruri prea înalte sau prea 
largi sau prea dure; ar mînca pînă să plesnească dacă nu-l păzeşti ca pe un copil mic; 
dacă ar avea măcar un gram din inteligenţa şobolanului cel mai înapoiat, el ar fi cel 
care să te călărească. 

Pe catîr îl aşez în locul al doilea. Dar al doilea numai pentru că poţi să-l faci să 
muncească pentru tine. Dar şi aceasta numai în limitele propriilor lui norme rigide, 
bine determinate. Nu-şi dă drumul să mănînce prea mult. Poate să-ţi tragă o căruţă 
sau un plug, dar n-are să alerge într-o cursă. N-are să încerce să sară peste ceva 
peste care el nu ştie dinainte, dincolo de orice îndoială, că poate să sară; nu intră 
în nici un Joc decît dacă s-a convins singur şi cu ochii lui că ştie sigur ce e în locul 
acela; e în stare să muncească pentru tine cu răbdare timp de zece ani dacă ştie 
că are o şansă să te pocnească cu copita o dată. Într-un cuvînt, liber de orice obligaţii 
faţă de strămoşi şi de orice responsabilităţi faţă de posteritate, a învins nu numai 
viaţa, ci şi moartea, şi deci e nemuritor; dacă ar dispare de pe faţa pămîntului astăzi, 
aceeaşi combinaţie biologică întîmplătoare care l-a produs ieri îl va mai produce 
şi peste o mie de ani, nemodificat, neschimbat, incorigibil rămas în limitele pe care 
el însuşi şi le-a croit şi încercat; încă liber, încă în stare să facă faţă. Şi asta e cauza 
pentru care catîrul lui Ned era unic, un fenomen. Pune o duzină de catîri pe-un 
teren de alergare, şi la cuvîntul Start, se crează o duzină de direcţii diferite, aşa 
cum se răspîndesc boii de baltă speriaţi la suprafaţa eleşteului; cel dintre cei doispre­
zece a cărui direcţie se întîmplă să coincidă cu traseul cursei, cîştigă în mod ine­
vitabil. 

Însă nu şi catîrul lui Ned. Tata spunea că alerga ca şi un cal, însă fără frenezia 
febrilă a calului, avînturile şi ezitările şi zvîcnirile lui înspăimîntate, potopitoare 
în iuţeală. Alerga în întrecere ca şi cum asta ar fi fost treaba lui: pornea de la început 
în ceea ce era dinainte calculat ca fiind viteza exact necesară şi asta atunci cînd îl 
atingea Ned cu mîna (sau cu vocea sau oricare ar fi fost semnalul) şi această viteză 
nu se schimba nici o clipă pînă cînd trecea linia de sosire şi-l oprea Ned. Şi nimeni, 
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nici chiar Tata - care era, e-adevărat, chiar dacă nu exact grăjdarul, ci mai de 
grabă secundul şi agentul de pariuri al lui Ned - n-a aflat exact ce-i făcea Ned. 
în mod firesc legenda s-a răspîndit şi s-a precizat (şi nici nu s-ar fi putut spune că 
ar fi fost în detrimentul grajdurilor). Adică, în ce priveşte magia pe care Ned o 
preluase sau o n~scocise ca să facă din catîrul acesta ceva atît de total diferit de 
oricare alt catîr. lnsă nu s-a - adică nu am - aflat niciodată cu adevărat despre ce 
vorba, şi nici nu 1-a călărit vreodată altcineva ca jocheu, nici chiar după ce Ned 
începuse să capete ani şi kilograme, pînă cînd în cele din urmă catîrul a murit, neîn­
vins încă, la vîrsta de douăzeci şi doi de ani; mormîntul lui (aşa cum sigur că ţi l-au 
arătat mulţi din familia Edmonds) fiind şi acum acolo, la McCaslin. 

Asta vroia să spună Ned, şi Boon ştia foarte bine, şi Ned ştia că el ştia. Se uitau 
unul la altul. «Da ăsta nu-i catîr», a spus Boon. «Ăsta-i cal.» 

«Calu ăsta are acelaşi bun simţ cum avea şi catîru ăla», a spus Ned. «Nu 
chiar tot atît de mult, da de-acelaşi fel.» S-au privit unul pe altul. Pe urmă Boon 
a spus: 

«Să mergem să ne uităm la el.» Minnie a aprins o lampă. Cu Boon ducînd-o 
în mină, am ieşit cu toţii pe veranda din spate şi de acolo în curte, şi au venit şi 
Minnie şi Miss Corrie şi Miss Reba. Luna tocmai răsărise, aşa că se vedea niţel. Calul 
era legat de un arbust într-un colţ. Ochii îi străluciră, pe urmă au fugit într-o parte; 
sforăia şi-l auzeam cum dă nervos dintr-un picior. 

« Mneavoastră, doamnelor, staţi puţin mai îndărăt o clipă, vă rog frumos», a 
spus Ned. «Nu-i încă deprins cu multă societate în juru lui.» Ne-am oprit, Boon 
ţinînd lampa ridicată mult; ochii i-au strălucit iarăşi reci şi nervoşi cînd Ned s-a 
îndreptat spre el, vorbindu-i pînă cinci i-a atins crupa, mîngîindu-i-o, vorbindu-i 
mereu pînă cînd i-a apucat căpăstrul în mină. «Vezi ce faci, nu-i da cu lampa asta 
în ochi», i-a spus lui Boon. «Dă-te şi tu mai încolo şi ţine lampa să vadă şi doamnele 
astea un ca/ dacă vor să vadă. Şi cînd zic cal, cal vreau să spun. Nu animalele astea 
de povară la care le spun cai pe-acolo pe la jefferson.» 

«Tacă-ţi gura o dată şi adu-l mai încoace să ne uităm şi noi la el», a spus Boon. 
«Păi îl vezi acuma», a spus Ned. «Ţine lampa mai sus.», Cu toate acestea a 

tras calul mai în faţă, puţin într-o parte. Da, îmi aduc bine aminte de el: un cal de 
trei ani, pe trei-sferturi pur sînge (cel puţin, poate şi mai mult; nu eram destul 
de cunoscător să pot spune), castaniu, nu prea mare, nici măcar mărişor, dar cu 
gîtul lung să se poată echilibra şi umerii traşi înapoi să ia viteză şi copite mari să 
poată călca bine (şi, cum zicea Ned, cu trup şi suflet de partea lui Ned McCaslin). 
Aşa că, chiar şi fiind numai de unsprezece ani, cred că mă gîndeam exact la ceea 
ce Boon a dovedit un moment mai tîrziu că se gîndea şi el. S-a uitat la cal. Pe urmă 
s-a uitat la Ned. Dar cind a vorbit, glasul lui nu era decît un murmur: 

«Calu ăsta e - » 
«Stai niţel», a spus Miss Corrie. Avea dreptate. Nici nu-l băgasem de seamă 

pe Otis. Mai era ceva cu el : cind îl băgai în seamă era exact cu o secundă înainte 
de a fi fost prea tîrziu. Dar nici asta nu era ceea ce nu era în regulă cu el. 

«Doamne, că bine zici», a spus Miss Reba. «Îţi spun, femeile sînt minunate.» 
«la-o din loc de-aicea», i-a spus lui Otis. 

«Du-te-n casă, Otis», a spus Miss Corrie. 
«Poţi să fii sigură că mă duc», a spus Otis. « Haide, Lucius. » 
«Nu», a spus Miss Corrie. «Numai tu. Du-te. Poţi să te duci în camera ta 

acuma.» 
« Da-i prea devreme», a spus Otis. «Nici nu mi-e somn.» 
«De două ori n-am să-ţi spun», a spus Miss Reba. Boon a aşteptat pînă a intrat 

Otis în casă. Cu toţii aşteptam, Boon ţinînd lampa atît de sus incit lumina cădea 
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mai ales pe faţa lui şi a lui Ned, vorbind iarăşi în acelaşi monoton, fără căldură, şi 
el şi Ned, amîndoi: 

«Calu ăsta-i de furat», a murmurat Boon. 
«Da de-automobilu ăla cum ai spune că era?» a murmurat Ned. 
Da, da, chiar minunate; tonul lui Miss Reba nu era mai ridicat decit al lui Boon 

şi al lui Ned; doar mai grăbit: «Trebuie să-l scoţi repede de-aici din oraş.» 
«Da, chiar exact pentru asta l-am şi adus eu aici», a spus Ned. «Cum mi-am 

luat masa de seară, împreună o şi pornim spre Possum.» 
«Da ai vreo idee cit de departe-i Possum, ca să nu te mai întreb şi-n ce direcţie?» 

a spus Boon. 
«Ce contează 1» a spus Ned. « Cînd Patronu-a plecat din oraş fără să-şi ia auto­

mobilu ăla cu el, în mina lui, ai mai stat tu să te întrebi cit de departe era pînă 
la Memphis ?» 

Miss Reba s-a urnit din loc. «Haideţi în casă», a spus. «Te-a văzut cineva că 
l-ai adus aici 1 » a spus către Ned. 

« T», a spus Ned. « Atîta cap am şi eu. Am avut eu grijă de asta.» A legat iar 
calul de copac şi am urmat-o pe Miss Reba în sus pe scările din spate. 

«În bucătărie», a spus ea. «Pe la vremea asta încep să vină oaspeţii.» În bucătă­
rie, i-a spus lui Minnie: «Stai tu în camera mea, să poţi să răspunzi la uşă. Mi-ai 
dat cheile, sau le-ai - Aşa. Nu dai la nimeni pe credit decit dacă-i ştii bine; dă restul 
mărunt înainte de a scoate dopul din sticlă. Şi vezi şi cine-i de pe acuma în casă. 
Dacă-ntreabă cineva de Miss Corrie, spune-i c-a venit prietenul ei de la Chicago 
aici în oraş.» 

«În caz că vre-unu din ei nu te crede, spune-le să ocolească pe alee şi să bată 
la uşa de din doS», a spus Boon. 

«Pentru numele lui Dumnezeu», a spus Miss Reba. «N-ai destule necazuri pe 
cap să nu-ţi mai cauţi şi altele 1 Dacă nu-ţi convine ca Corrie să-şi primească clienţii, 
de ce dracu n-o scoţi de tot de aici, s-o cumperi de tot, în loc s-o închiriezi cite 
o dată la şase luni 7» 

« Bine, bine», a spus Boon. 
«Şi vezi şi unde e toată lumea, în casă», i-a spus Miss Reba lui Minnie. 
« Mă duc eu să· văd de el», a spus Miss Corrie. 
«Fă-l să stea aici», a spus Miss Reba. «S-a distrat destul cu caii cit pot eu să 

rabd într-o singură zi.» Miss Corrie a ieşit din cameră. Miss Reba s-a dus ea însăşi 
să închidă uşa şi pe urmă a rămas acolo în picioare privindu-l pe Ned. «Vrei să 
spui c-ai avut de gînd să mergi pe jos tot drumul pină la Parsham cu calul ăsta de 
căpăstru 7» 

«Aşa e», a spus Ned. 
«Ştii cit de departe-i pin-la Parsham ?» 
«Ce contează 1» a spus Ned iarăşi. «N-am nici o nevoie să ştiu cit de departe-i 

pin-la Possum. Tot ce-am eu nevoie e de Possum. De-asta m-am şi răsgîndit să-l 
duc de căpăstru: s-ar putea să fie departe. La-nceput mă gîndeam, că tot eşti matale 
în afaceri şi ai legături - » 

«Ce dracu vrei să spui l» a spus Miss Reba. « Eu am o casă numai. Oricine crede 
că-i prea manierat ca să-i spună aşa, nici n-am nevoie de el, nici pe uşa din faţă nici 
pe-aia din spate.» 

«Ziceam că, vreuna din relaţiile doamnelor de-aici, ale matale», a spus Ned. 
«S-ar putea să aibă el vreun cal de călărit sau chiar unu de povară sau poate chiar 
vun catîr pe care să-ncalec eu cită vreme Luci us încalecă pe minzu ăsta, şi să mergem 
aşa pînă la Possum. Da nu numai c-o să trebuiască s-alergăm o milă bună poimiine, 
o să trebuiască s-o facem chiar de trei ori şi cel puţin două din ele trebuie să fie 
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înainte ca s-o poată s-o facă calu ălalălt. Aşa c-am să mă duc pe jos cu el pin-la 
Possum.» 

«Să zicem», a spus Miss Reba. «Tu şi cu calu-aţi ajuns la Parsham. Ce-ţi mai 
trebuie atunci e să se facă cursa.» 

« Orice om care are un cal găseşte el o cursă de cai pe-undeva», a spus Ned. 
«Tot ce mai are nevoie e ca ei amîndoi să fie în stare să stea pe picioarele lor destul 
de multă vreme pînă să-nceapă cursa.» 

«Şi poţi să faci calul ăsta să stea pe picioarele lui pînă-ncepe cursa?» 
«Asta e, că pot», a spus Ned. 
« Şi poţi să-l faci să şi alerge cit stă aşa în picioare?» 
«Asta e, că pot», a spus Ned. 
«Şi de unde ştii că poţi 1» 
« L-am făcut eu pe catîru ăla s-alerge», a spus Ned. 
«Care catîr?» a spus Miss Reba. Miss Corrie a intrat, închizînd uşa în urma ei. 

«Închide-o bine», a spus Miss Reba. l-a spus lui Ned: « Foarte bine. Spune-mi şi 
mie ce-i cu cursa asta.» Acum Ned s-a uitat la ea; cam vreun sfert de minut în cap; 
neruşinarea răsfăţată, imună, păstrătoare de privilegii a relaţiilor sale cu Boon şi 
nuanţa protectoare, străveche a celor cu mine, dispăruseră acum complet. 

«S-ar zice că parc-ai vrea şi matale să vorbeşti ca oamenii un timp acuma», 
a spus. 

« Pune-mă la-ncercare», a spus Miss Reba. 
«Bine», a spus Ned. «Un om, un alt om, alb, bogat, nu-mi aduc acuma aminte 

cum îl cheamă da pot să-l găsesc; nu-i decît un singur cal ca ăsta cale de douăzeci 
de mile de la Possum, ca să nu zicem zece - are şi el un cal de rasă care a şi alergat 
în două rînduri împotriva la calu ăsta astă iarnă şi 1-a bătut de amîndouă dăţile. 
Calu ăla de la Possum 1-a bătut pe calu ăsta prima dată tocmai deajuns de tare, ca 
să-l facă pe-ălălalt alb bogat care era stăpînu calului ăsta să parieze de două ori mai 
mult a doua oară. Şi 1-a bătut a doua oară exact cu atîta mai tare, incit atunci cind 
calu ăsta apare la Possum poimîine, şi vrea să mai alerge într-o cursă, atunci albu 
ăsta bogat din Possum nu numai c-o să vrea să-şi pună calu lui la întrecere, da eu 
zic c-o să fle şi mîndru şi o să-i fie şi ruşine totodată să ia banii.» 

«Bine,» a spus Miss Reba. «Spune mai departe.» 
«Asta-i tot», a spus Ned. «Eu pot să-l fac pe calu ăsta s-alerge. Decît că nimeni 

afară de mine nu ştie asta încă. Aşa că-n cazu că mneavoastră, doamnelor, vreţi să 
faceţi rost de ceva bănişori, eu şi cu Lucius şi cu Mr Hogganbeck putem să-i luăm 
cu noi.» 

«Aici intră şi ăla care are automobilul acuma?» a spus Miss Reba. «Adică printre 
ăia care nu ştiu încă că tu poţi să-l faci s-alerge ?» 

«Aşa e», a spus Ned. 
«Atuncea de ce nu le-a mai scutit la toţi osteneala şi nu v-a trimis pe tine şi 

calu I, pe am îndoi, la Parsham, dacă tot crede că tot ce-are de făcut ca să ai be şi 
calul şi automobilul, e să pună la cale cursa aia 7» Acum nu se mai auzea nici un 
sunet; se uitau doar unul la altul. «Haide», a spus Miss Reba. «Acuma trebuie 
să spui ceva. Cum te cheamă 1 » 

« Ned William McCaslin din Jefferson Missi-ppi», a spus Ned. 
«Ei 7» a spus Miss Reba. 
« Poate că nu putea să-şi permită», a spus Ned. 
«La dracu», a spus Boon. «Nici noi nu-» 
«Tu taci din gură», i-a spus Miss Reba lui Boon. Lui Ned i-a spus: «Parcă ziceai 

că-i bogat.» 
«Vorbesc de-ăla cu care-am făcut schimbu», a spus Ned. 
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«El a cumpărat calul de la ăla bogatul l» 
«El avea calu», a spus Ned. 
«Ţi-a dat vreo hîrtie sau ceva cînd aţi făcut schimbul?» 
«Eu am luat calu», a spus Ned. 
«Nu ştii să citeşti», a spus Miss Reba. «Nu-i aşa?» 
«Eu am luat calu», a spus Ned. Miss Reba s-a uitat la el. 
«Ai luat calul. Trebuie să-l duci la Parsham. Zici c-ai tu un sistem care să-l facă 

s-alerge. Şi tot sistemul ăla o să facă şi automobilul să fie la Parsham ?» 
« Da gîndeşte-te şi mneatale cu capu matale», a spus Ned. « Doar ai cap. Ai 

şi priceput mai mult şi mai repede decît toţi ăştilalţi de-aicea. la gîndeşte-te puţin 
mai tare şi-ai să vezi că ăia cu care-am făcut schimbu cu calu -» 

«Ăia?» a spus Miss Reba. «Ai spus omu ăla, un om.» Dar Ned nici nu se 
întrerupsese: 

« - sînt exact în încurcătura în care sîntem şi noi şi ei trebe să se-ntoarcă acasă 
la ei mai devreme sau mai tîrziu.» 

«Adică, ori că îi cheamă Ned William McCaslin ori Boon Hogganbeck sau ori 
că sînt ăia de la care-am schimbat calul, s-ajungă acasă la ei sau numai cu calul sau 
numai cu automobilul n-are să fie deajuns; trebuie să le aibă pe-amîndouă. Aşa el» 
a spus Miss Reba. 

«Păi aşa vezi», a spus Ned. «Ce tot vreau eu să-ţi spun de două ceasuri acuma 1» 
Miss Reba l-a privit pe Ned. A respirat adînc, o singură dată. 

«Aşa că acuma trebuie să-l ducem pe jos pînă la Parsham, şi toţi curcanii din 
Tennessee-ul de vest stau şi-adulmecă pe toate drumurile care ies din Memphis 
după un cal de - » 

« Reba !» a spus Miss Corrie. 
« - pînă-n zorii zilei mîine dimineaţă.» 
«Aşa vezi.» a spus Ned. «Acuma oricum e prea tîrziu ca să-l mai prindă pe 

cine\la. Da matale înţelegi foarte bine. Ai priceput totu. E, spune acuma?» Ea îl 
privea; de data aceasta respiră de două ori; nici măcar nu-şi luase ochii de pe el 
cînd i-a vorbit lui Miss Corrie: 

« Frînarul ăla - » 
«Care frînar 1 » a spus Miss Corrie. 
«Ştii de care zic. Care unchiul maică-sii, sau vărul sau nu mai ştiu ce - » 
« Nu-i frînar», a spus Miss Corrie. « E-nsoţitor de tren. Pe specialul de Mem­

phis, pîn-la New York. Şi poartă şi uniformă, exact ca şi conductorul-» 
«Bine», a spus Miss Reba. «Însoţitor.» Acum îi vorbea lui Boon: «Unu din­

tre ... » Îl privi pe Ned o clipă. « Relaţiile lui Corrie. Poate că pînă-la urmă are 
să-mi placă chiar cuvîntul ăsta pe care-l foloseşti tu. - Unchiul maică-si sau aşa 
ceva e vice-preşedinte sau aşa ceva pe calea ferată care trece prin Parsham -» 

« Unchiu-su-i inspector şef», a spus Miss Corrie. 
«Inspector şef», a spus Miss Reba. «Adică, asta între dăţi le cînd e la hipodromul 

de-aicea sau din orice alt oraş prin care trec trenurile lui ca să caşte gura la cursele 
de cai şi-n vremea asta nepotu-su îşi face drum în viaţă pornind de jos şi cu linguriţa 
de-argint gata în gură cu condiţia să nu muşte prea tare din ea ca să n-atragă prea 
mult atenţia. Înţelegi ce vreau să spun 1» 

«Vagonu de bagaje», a spus Boon. 
«Tocmai», a spus Miss Reba. «Şi-atunci au să fie la Parsham şi se cheamă că 

s-au făcut nevăzuţi pînă se face ziuă mîine dimineaţă. » 
«Da chiar şi-n vagonu de bagaje, tot o să coste ceva bani», a spus Boon. «Şi 

p-ormă, să-l ţii ascuns pînă-ncepe cursa, şi p-ormă o să trebuiască să punem jos 
o sută cincizeci pentru cursa propriu-zisă şi tot ce-am eu acuma sînt cincisprezece 
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sau douăzeci de dolari.» S-a ridicat în p1c1oare. «Du-te şi adu calu ăla», i-a spus 
lui Ned. «Unde ziceai că stă omu la care i-ai dat automobilul?» 

«Stai jos», a spus Miss Reba. « Doamne, cind te gîndeşti ce-o să ai pe cap cind 
o să te întorci înapoi la jefferson, şi mai stai acuma să-ţi numeri centimele.» S-a 
uitat la Ned. «Cum ziceai că te cheamă?» 

Ned i-a spus iarăşi. «Şi dacă vrei să ştii despre catîru ăla. Poţi să-l întrebi pe 
Boon Hogganbeck. » 

«Nu l-ai deprins să-ţi spună misterl» i-a spus ea lui Boon. . 
« Da-i spun totdeauna», a spus Ned. «Mister Boon Hogganbeck. lntreabă-1 

pe mnealui de catîru ăla.» 
Ea s-a întors spre Miss Corrie. «Sam e-aici în oraş în noaptea astal» 
« Da», a spus Miss Corrie. 
«Poţi să pui mina pe el acuma?» 
«Da», a spus Miss Corrie. 
Miss Reba s-a întors către Boon. «Tu pleacă de-aici. Fă şi tu o plimbare vreo 

două ceasuri. Sau du-te la Birdie Watts dacă ai chef. Numai, pentru numele lui 
Dumnezeu, vezi de nu te-mbăta. Din ce dracu crezi tu că mănîncă Corrie şi-şi plă­
teşte şi chiria cită vreme tu stai dracului acolo în Mississppi să furi automobile şi să 
răpeşti copiii l din aer l » 

«Nu mă duc nicăieri», a spus Boon. «La dracu», i-a spus lui Ned, «du-te şi 
adu calu ăla.» 

«Nu-i nevoie să-l primesc aici», a spus Miss Corrie. «Îl chem la telefon.» Nu 
era nici cochetărie nici ipocrizie: era doar senină. Era o fată prea masivă, era prea 
multă, ca să mai fie cochetă sau vicleană. Însă ca să fie senină era tocmai cum 
trebuie. 

« Eşti sigură l » a spus Miss Reba. 
«Da», a spus Miss Corrie. 
«Atunci du-te şi telefonează-i », a spus Miss Reba. 
« Vino-ncoace», a spus Boon. Miss Corrie s-a oprit. « Vino-ncoace-ţi, spun», 

a spus Boon. Ea s-a apropiat atunci; exact cit să n-o ajungă Boon cu mina; am remar­
cat deodată că nici nu se uita de loc la Boon: mă privea pe mine. Şi poate tocmai 
din cauza asta Boon, care sta tot aşezat pe scaun, a putut să-ntindă deodată mina 
şi s-o apuce de braţ înainte ca ea să-i scape, şi s-o tragă spre el, ea zbătîndu-se cu 
întîrziere, aşa cum ar fi făcut o fată cam prea mare la trup, încă privindu-mă pe 
mine. 

«Dă drumu», a spus. «Trebuie să dau telefonu ăla.» 
«Sigur, sigur», a spus Boon, « e toată vremea şi pentru asta», trăgînd-o spre 

el; pînă cind, cu indiferenţa aceea prefăcută, cu dorinţa disperată de a părea şi puter­
nică şi inofensivă, cu care arunci deodată mărul pe care-l ţii în mină (sau orice alt 
obiect cu care te distrai neatent pînă atunci) în capul taurului pe care-l vezi deodată 
de aceeaşi parte a gardului cu tine, s-a aplecat brusc şi 1-a săroUtat, 1-a ciugulit scurt 
cu buzele pe creştetul capului, deja trăgîndu-se înapoi. Dar şi de data aceasta prea 
tîrziu. Mina lui se lăsase să cadă şi şi apucase o bucă din posteriorul ei, aşa în văzul 
nostru al tuturor, şi ea îşi îndreptase spatele şi mă privea iară.şi cu ceva întunecat 
şi rugător în ochi - ruşine, suferinţă, nu ştiu ce - în vreme ce sîngele îi năpădea 
încet faţa de fată planturoasă care nici nu era urîtă cu adevărat decît la început. 
Dar numai o clipă; tot o doamnă avea să rămînă. S-a luptat chiar ca o doamnă. Însă 
era pur şi simplu prea masivă, prea puternică chiar, pentru ca cineva atît de voinic 
şi mare ca Boon s-o poată ţine 0 umai cu o singură mină, doar de acolo; era din nou 
liberă. 

« Nu ţi-e ruşine», a spus. 
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«Nu poţi să te-abţii măcar atîta s-o laşi să dea un telefon l» i-a spus Miss Reba 
lui Boon. «Dacă tot faci friguri cînd te gîndeşti la puritatea ei, de ce dracu n-o aşezi 
şi tu s-aibă un locşor al ei unde să poată să rămînă pură şi s-aibă şi ce să mănînce ?» 
Apoi către Miss Corrie: «Du-te şi telefonează. S-a şi făcut ceasu nouă.» 

Deja tîrziu pentru tot ce mai aveam d': făcut. Locul începuse să se animeze -
«să meargă afacerile», cum s-ar spune. lnsă păstrînd măsura: fără vacarm, nici 
muzical, nici măcar convivial doar; fantasma lui Mr Bindorf mai stăpînea, încă adum­
brită în peşterile callipsyiene pentru că numai două dintre doamne ştiau de fapt că el 
plecase şi clienţii nu-i simţiseră încă lipsa; auzisem clopoţelul şi vocea lui Minnie stră­
bătînd vag de la uşa din faţă şi paşii nimfelor care coborau pe trepte răzbătuseră 
şi ei dinspre scară; şi atunci cînd Miss Corrie mai ţinea încă clanţa în mină, clinchetul 
paharelor întretăia cu o frecventă ritmică mormăiturile de bas ale oaspeţilor şi 
vocile subţiri ale gazdelor dincolo de uşa pe care ea o deschise, prin care trecu 
şi pe care o închise în urma ei. Pe urmă s-a întors şi Minnie; se părea că doamnele 
care nu erau atunci ocupate făceau cu rîndul la uşa de intrare, în prilejuri din aces­
tea speciale. 

Vezi aşa dar cum copilul este tatăl bărbatului matur, şi chiar şi mama femeii 
în toată firea. Dincolo la Jefferson mă gîndisem că motivul pentru care corupţia, 
Non-Virtutea, întîlnise în mine un adversar atît de slăbănog incit nici să nu fie 
măcar vrednic de un asemenea nume, stătea în nematuritatea mea şi în nevinovăţia 
concomitentă a vîrstei mele tinere. Însă acea victorie avusese cel puţin nevoie 
de cele trei ceasuri dintre momentul cînd aflasem de moartea Bunicului Lessep 
şi cel în care treburile începuseră să se urnească şi eu înţelesesem că Boon avea 
să se afle în stăpînirea nedisputată a cheii de la automobilul Bunicului pe timp de 
cel puţin patru zile. Pe cînd aici erau Miss Reba şi Miss Corrie: adversare, duş­
mane ai fi putut spune mai înrăite, chiar dacă nu făcute să fie şi mai înţelepte, prin 
experienţa constantă, zilnică, faţă de orice şiretlic sau asalt pe care Non-Virtutea 
(sau Virtutea) le-ar fi putut născoci împotriva lor, şi erau gata cucerite şi prădate: 
ele care cu treizeci de minute înainte nici măcar nu ştiau de existenţa lui Ned, 
cu atît mai puţin de cea a calului. Ca să nu mai vorbim şi de acel desăvîrşit străin 
pentru care Miss Corrie părăsise camera cu o liniştită încredere că avea să-l cuce­
rească fără altă armă decît telefonul. 

Era plecată de aproape două minute acum. Minnie luase lampa şi se întorsese 
iarăşi pe veranda din spate; am remarcat că nici Ned nu mai era în odaie. « Minnie», 
a spus Miss Reba către uşa din spate, «din puiul ăla - » 

«Da, da», a spus Minnie. «l-am pregătit o farfurie. Tocmai s-a aşezat să mă­
nînce. » Ned a spus ceva. N-am auzit ce. Dar o auzeam pe Minnie. «Dacă depinzi 
de pofta de mîncare numai de mine, atunci poţi să tot mori de foame de două ori 
de acuma şi pînă mîine dimineaţă». Nu l-am mai auzit pe Ned. Pe urmă Miss Corrie 
lipsea de aproape patru minute. Boon s-a ridicat în picioare, brusc. 

« Dracu să - » a spus. 
«Da ce, eşti gelos acuma şi pe un telefon?» a spus Miss Reba. «Ce-ţi închipui 

că poate să-i facă prin pîlnia aia de gutapercă? » Dar pe Minnie am auzit-o: un 
plescăit rapid, aspru, mat, şi pe urmă picioarele ei. A intrat. Respira puţin cam 
repede, dar nu prea mult «Ce s-a întîmplat l » a spus Miss Reba. 

«Nu s-a-ntîmplat nimica», a spus Minnie. «Şi el ca mai toţi ăilalţi. Poftă are, 
da parcă n-ar şti bine de ce.» 

« Dă-i o sticlă de bere. Dacă nu ţie- frică să te mai întorci acolo ». 
«Nu mi-e frică de loc», a spus Minnie. « E şi el un om simplu. Poate cam prea 

simplu. Sînt obişnuită. O grămadă sînt aşa; aşa de simpli că nici nu pot să se odih­
nească pînă nu se duc la culcare. » 
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«Te cred », a spus Boon. « Dintele ăsta-i pricina. Asta-i partea proastă cu voi 
femeile; nu ştiţi unde să vă opriţi. » 

«Adică, ce vrei să spui? » a spus Miss Reba. 
«Ştii al dracu de bine ce vreau să spun », a spus Boon. «Nu vă mai liniştiţi 

şi voi odată. Nu sînteţi niciodată mulţumite. Nici nu vi-e milă de-un nenorocit, 
dracului. Uită-te la ea: nu s-a lăsat pînă n-a strîns bani şi s-a apucat şi şi-a pus un 
dinte de aur, un dinte de aur drept în mijlocul feţei, numai aşa ca să-l scoată din 
minţi pe-un nenorocit de negru ignorant de la ţară - » 

« - sau să-şi piardă cinci minute să vorbească într-o cutie de lemn numai aşa 
ca să-l scoată din minţi pe-un alt nenorocit de bastard ignorant, de la ţară, care 
nici n-a făcut nimic pe lumea asta decit să fure un automobil, şi-acuma şi un cal. 
N-am mai văzut pînă acuma unul care să trebuiască aşa tare ca tine să se 
însoare.» 

«Sigur că asta e », a spus Minnie din uşă. «Asta l-ar lecui de tot. Eu am încer­
cat de două ori, şi pot să spun că mi-am învăţat lecţia - » Miss Corrie a intrat. 

« E-n regulă», a spus: senină, nu mai urîtă decit ar fi urîtă o lampă mare de 
porţelan cu feştila arzînd înăuntru. «Vine şi el. Are să ne-ajute. E- » 

«Pe mine nu », a spus Boon. « Porcu ăla n-are ce să m-ajute pe mine. » 
«Atunci cară-te», a spus Miss Reba. «leşi afară de aici. Cum ai să faci să mergi 

pe jos înapoi pînă-n Mississippi sau să călăreşti pe calu-ăla? Haide. Stai jos. Poţi să 
stai foarte bine cit îl aşteptăm. Spune », a spus către Miss Corrie. 

« lnţelegi 1 Nu-i frînar ! E-nsoţitor de tren ! Are uniformă la fel ca şi conductoru. 
Are să ne ajute. » Pe un om care iubeşte toată lumea-I iubeşte, a spus (cred) 
«Lebăda» care-a văzut mai adînc decit oricine în inima omenească. Ce păcat că 
nu se pricepea la cai, ca să fi adăugat, Toată lumea după toate aparenţele iubeşte 
şi calul de curse furat. Miss Corrie ne-a povestit; şi Otis era în cameră acum, 
deşi nu-l văzusem cind intrase, şi încă cu ceva care nu era în regulă cu el deşi 
nici acuma lucrul acesta nu era că nu-l băgai de seamă decit cind aproape era 
prea tîrzi u : · 

«O să trebuiască să cumpărăm cel puţin un bilet pînă la Possum ca să - » 
« E Parhsam », a apus Miss Reba. 
«Bine. bine», a spus Miss Corrie. « - ceva cu care să-l înregistrăm, ca pe 

bagaje; Sam o s-aducă biletul şi bonul de bagaje cind vine. Dar e totu-n regulă; 
un vagon de marfă gol are să fie pe şină - Sam are să ştie unde - şi tot ce-o s-avem 
noi de făcut e să băgăm calu-năuntru şi Sam zice că să-l închidem într-un colţ cu 
nişte scinduri ca să nu fugă; Sam are gata scîndurile şi cuiele; zice că asta e tot 
ce-a putut face aşa pe nepregătite pentru că nu-ndrăsneşte să-i spună lui unchi-su 
mai mult decit trebuie că altfel are să vrea şi unchi-su să vină. Aşa că Sam zice că 
singurul risc e să scoatem calu de-aicea pînă unde-aşteaptă vagonul ăla. Zice că 
nu-i bine ca ... » S-a oprit, uitîndu-se la Ned. 

« Ned William McCaslin din jefferson, Missippi », a spus Ned. 
« ... ca Ned să meargă acuma, chiar pe o stradă dosnică aşa tîrziu noaptea cu 

un cal de căpăstru ; zice că primul poliţist care are să treacă-I şi înhaţă. Aşa că el 
- Sam - aduce o pătură şi e în uniformă şi el şi cu Boon şi cu mine o să ducem 
calul la gară şi nimeni n-o să observe nimic. A, da; trenul de pasageri e - » 

«lsuse », a spus Miss Reba. «O tîrfă, un conducător de puii man şi-un vaga­
bond din Mississippi mare cit o cisternă trăgînd un cal de curse prin Memphis la 
miezul noţii într-o duminică noaptea, şi nimeni n-o să bage de seamă nimic?» 

«la te rog I » a spus Miss Corrie. 
«Ce mă rogi l » a spus Miss Reba. 
«Ştii şi tu. Vorbeşti aşa faţă cu - » 
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«A », a spus Miss Reba. « Dac-ar fi venit doar aşa din Mississippi cu Boon într-o 
vizită de politeţă cum s-ar zice, am fi putut să-i menajem urechile. Da cînd se 
serveşte de casa noastră ca de o bază de operaţiuni cînd fură automobile şi cai, 
atunci merge şi el la risc ca toată lumea. Ce ziceai de trenu-ăla? » 

«Da. Trenul de pasageri care pleacă spre Washington la patru dimineaţa ia 
vagonul ăsta de marfă cu el şi-o să fim la Possum înainte de se face ziuă ». 

« Parsham, ce dracu' » a spus Miss Reba. «O să fim? » 
« Păi nu vii şi tu? » a spus Miss Corrie. 

VII 

Asta am şi făcut. Cu toate că întii a trebuit ca Sam să vadă calul. A venit pe uşa 
din dos, pe la bucătărie, aducînd cu el pătura pentru cal. Era în uniformă. Era aproape 
la fel de mare ca şi Boon. 

Şi aşa ne-am oprit - noi toţi, iarăşi - încă o dată în curtea din spate, de data 
aceasta Ned ţinînd lampa, ca să-i bată lumina nu pe cal ci peste haina-cu-nasturi­
de-alamă şi vesta şi şapca plată cu litere de aur în faţă ale lui Sam. De fapt, mă aştep­
tasem la complicaţii din partea lui Ned în legătură cu Sam şi calul, însă mă înşe­
lasem. «Cine, eu? » a spus Ned. « Da de ce 1 Nici chiar dacă un poliţist nu ne-ar 
deschide drumul pin-la Possum n-ar putea fi mai bine pentru noi ». Dimpotrivă, 
complicaţiile cu Sam aveau să vină din partea lui Boon. Sam s-a uitat la cal. 

« E-un cal bun », a spus Sam. «Mie mi se pare că-i un cal al dracului de bun. » 
«Sigur »,a spus Boon. «N-are nici fluier nici clopoţel de gît. N-are nici măcar 

faruri. Chiar mă mir că-l vezi cu ochiu liber.» 
«Adică, ce vrei să spui cu asta 1 » a spus Sam. 
«Nu vreau să spun nimic», a spus Boon. « Decît ce-am spus. Mneata eşti un 

om de cal de fier. Poate c-ai face mai bine să te duci singur pînă la gară fără să ne 
mai aştepţi şi pe noi. » 

« Mă por - » a spus Miss Reba. Pe urmă a început de la capăt: « Nu vezi, 
omul ăsta-ncearcă să te ajute 1 îşi dă toată osteneala aşa ca atunci cînd ai s-ajungi 
tu la tine acasă, primu-animal viu pe care să-l vezi tu cu ochii să nu fie şeriful 1 El 
e ăla care să te poftească să te duci dracului înapoi de-unde-ai venit şi să-ţi iei cu 
tine şi calul tău blestemat. Cere scuze. » 

« Bine, bine », a spus Boon. «Să lăsăm. » 
«Asta zici tu că ţi-ai cerut scuze 1 » a spus Miss Reba. 
«Da ce mai vrei 1 »a spus Boon. «Să mă ploconesc în faţa lui şi să-l poftesc să-» 
«Să taci din gură ! Chiar în minutu-ăsta ! » a spus Miss Corrie. 
«Şi nici tu n-ajuţi », a spus Boon. «Ai să mă faci şi pe mine şi pe Miss Reba 

să uităm de tot limba englezească pînă nici nu mai ştim pe ce lume sîntem. » 
«Asta aşa e », a spus Miss Reba. «Ăla pe care ni l-ai adus din Arkansas era 

destul de rău şi el, cu-o mină în răcitor după bere, şi cu aialaltă întinzîndu-se după 
tot ce era destul de mic şi nebătut în cuie .ori de cîte ori nu eram cu ochii pe el. 
Şi-acuma Boon Hogganbeck s-a mai găsit să mai aducă unul care mă face să-mi fie 
şi frică să mai deschid gura. » 

«Da' n-a luat », a spus Miss Corrie. «Otis nu ia nimic dacă nu cere mai întîi ! 
Nu-i aşa, Otis 1 » 

« Chiar », a spus Miss Reba. « la-ntreabă-1. El trebuie să ştie. » 
«Doamnelor, doamnelor, doamnelor», a spus Sam. «Trebuie să ducem calu 

ăsta pînă la Parsham în noaptea asta, sau nu trebuie 1 » 
Aşa că am pornit-o. Însă întîi Miss Corrie tot s-a mai uitat la Otis şi la mine. 

«Ei ar fi trebuit să fie în pat acuma », a spus. 
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«Sigur », a spus Miss Reba. «Acolo în Arkansas, sau în Mississippi sau poate 
chiar undeva şi mai departe, dac-ar f1 după mine. Da, acuma-i prea tîrziu. Nu' poţi 
să-l trimiţi numai pe unul la culcare, şi p-ălalt nu, şi ăsta al lui Boon e şi el proprietar 
de-o parte din cal ». Numai că pînă la urmă, n-a putut să meargă nici Miss Reba. 
Nu puteau să lipsească şi ea şi Minnie. Treburile erau în toi acum, e-adevărat că 
tot cu discreţie, cu o solemnitate sărbătorească; ultima zvîcnire a înviorării de 
sîmbătă seară, după monotonia de zi cu zi de peste săptămînă. 

Aşa că Ned şi cu Boon au pus pătura pe cal. Pe urmă, de pe trotuar i-am privit 
- Ned, Otis şi cu mine - pe Boon şi pe Sam într-o, dacă nu prietenie, în orice 
caz într-un armistiţiu poliandric, cu Miss Corrie între ei, mînînd calul prin mijlocul 
străzii de la un felinar la altul prin liniştea serii de duminică, pe străzile a doua şi 
a treia, către gară. Trecuse de ora zece acum ; se mai vedeau prea puţine lumini, 
şi acestea numai la celelalte pensiuni (aveam experienţă acum; eram, cum s-ar 
zice, sofisticat - nu un cunoscător bine înţeles, dar cel puţin unul care începea 
să se priceapă; puteam să recunosc o casă asemănătoare cu cea a lui Miss Reba 
cînd o întîlneam). Cîrciumile erau însă întunecate. Adică, nu-mi dădeam seama 
care era cîrciuma doar trecînd prin faţa ei ; unele detalii îmi mai erau încă ascunse; 
Ned ne spunea - lui Otis şi mie - că erau cîrciumi, şi că erau închise. Nu m-aş 
fi aşteptat să fie nici una nici alta: nici închise, nici deschise; ţine minte, nu ajun­
sesem la Memphis (sau în strada Catalpa) decît de mai puţin de şase ore, fără maică­
mea şi fără tata care să mă ajute să mă descurc; dar s-ar fi spus că o pot face şi sin­
gur, destul de bine. 

«Asta-i ce zic ei că-i legea albastră », a spus Ned. 
« Ce-nseamnă legea albastră 1 », am spus. 
«Nici eu nu ştiu », a spus Ned. « Decît cel mult că-nseamnă ca ş1-au tocat 

toţi banii sîmbătă seara, şi-acuma văd lucrurile-n albastru, că nu le-au mai rămas 
destui bani să mai poată să-i dea nainte mai departe ». 

«Astea-s doar cîrciumi», a spus Otis. «Se descurcă ei şi fără ele. Ce nu-s în stare 
să vîndă sîmbătă seara, pot să pună deoparte şi le vînd la alţii, sau poate tot la ace­
iaşi, lunea. Da cu damicelele-i altceva. Poţi să faci afaceri şi-n seara asta, şi p-ormă 
a doua zi tot cu ele operezi. Nu pierzi nimica. Cred că dac-ar vrea s-aplice legea 
albastră şi-aici, atunci ar veni poliţia şi i-ar opri ». 

« Ce-i asta, cu damicelele 1 », a spus Otis. 
«Crezi că te pricepi la multe, ă 1 » i-a spus Ned lui Otis. «Nu-i de mirare că 

n-ai mai încăput în Arkansas. Dacă şi restu din ăia de acolo ştiu tot aşa de multe 
ca tine la vîrsta ta, la vremea cînd ajung să-mplinească douăşunu de ani nici Texasu 
n-o să mai fie destul de mare pentru ei. » 

« Rahat », a spus Otis. 
«Ce vrea să spună 1 » am spus eu. 
«Mai bine v-aţi gîndi cum să daţi ceva de mîncare la calu ăsta» mi-a spus Ned 

mie, mai tare. « Să-ncercăm să-l ţinem liniştit să-l putem duce la Possum, sau mai 
bine zis în trenu ăla în primul rînd. Da de conductoru ăla de tren, care se tot 
învîrteşte şi aranjează vagoane de marfă fără să-şi scotă măcar mina din buzunar, 
v-aţi adus aminte de asta cineva 1 Poate că n-ar strica şi o găleată cu apă şi săpun, 
aşa ca mătuşă-ta», acuma-i vorbea lui Otis - «să te tragă undeva în dos şi să te 
spele pe bot cu aşa ceva. » 

« E, rahat », a spus Otis. 
«Sau poate chiar vreun ciomag mai noduros », a spus Ned. 
«Rahat», a spus Otis.» Şi poţi să fii sigur, am întîlnit un poliţai. Vreau să spun, 

Otis l-a văzut pe poliţist înainte chiar ca poliţistul să fi văzut calul. »«Şase », a spus 
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Otis. Poliţistul o cunoştea pe Miss Corrie. Pe urmă s-ar fi spus că-l cunoştea şi pe 
Sam. 

« Unde-l duceţi? » a spus. «L-aţi furat 1 » 
«L-am împrumutat», a spus Sam. Nu s-au oprit. «L-am dus la slujba religioasă 

de astă-seară şi-acuma-I ducem îndărăt acasă. » Am mers mai departe. Otis a spus, 
Şase, încă o dată. 

«Aşa ceva chiar că n-am mai văzut », a spus el. «Orice poliţai pe care l-am 
văzut eu pînă acuma, nici nu-ncepe să stea de vorbă cu tine, pînă nu i-ai dat ceva 
înainte. Şi Minnie şi Miss Reba au gata pregătită o sticlă de bere pentru el înainte 
chiar ca s-apuce să-şi vîre picioru înăuntru, chiar dacă Miss Reba începe să-l înjure 
încă înainte de-a veni, şi-l tot înjură cum a apucat să plece. Şi-ncă de cînd am venit 
aici astă vară şi m-am prins cum se pune problema în fiecare zi cînd mă duc în piaţă 
unde-are macaronaru ăla chioşcu cu fructe şi alune, poţi să fii sigur că cum văd un 
poliţai că vine şi-a şi luat un pumn de alune sau un măr, chiar fără să-şi dea seama 
că le-a luat. »Alerga aproape ca să ţină pasul cu noi; era cu mult mai mic şi decît 
mine. Adică, nici nu-ţi dădeai seama că-i atît de mic pînă nu-l vedeai cum aleargă 
să poată să se ţină-n rînd cu noi. Era ceva care nu era în regulă cu el. Cînd e vorba 
de tine, îţi spui La anul am să fiu mai mare decît sint acuma pur şi simplu pentru 
ca să te faci mai mare nu-i numai un lucru natural e şi ceva inevitabil; n-are nici 
o importanţă că nu poţi să-ţi închipui cum ai s-arăţi sau ce-ai să fii atunci. Şi la fel stau 
lucrurile şi cu ceilalţi copii; nu depinde de ei. Însă Otis arăta ca şi cum, încă cu 
doi sau trei ani înainte, ar fi şi ajuns la punctul în care tu n-aveai s-ajungi decît 
peste un an, şi că de-atunci mergea de-a-ndăratelea.» Vorbea înainte. «Aşa că 
m-am gîndit încă de pe atunci, că singuru lucru care merită să fii e să fii 
poliţai. Da nu mi-a trebuit prea mult ca să mă lecuiesc de gîndu ăsta. Prea e 
ceva limitat. » 

«Limitat la ce? » a spus Ned. 
« La bere, la mere, la alune », a spus Otis. «Ce să-ţi mai pierzi timpu cu berea, 

cu merele, cu alunele 1 » A spus pe urmă fir-ar al dracului - «În oraşu ăsta poţi 
să-ţi dai drumu la caii ăi mari. » 

«Cai 1 »a spus Ned. «Sigur că da. Ce crezi că la Memphis nu sînt cai, şi-armă­
sari, şi catîri ca oriunde 1 » 

«Caii ăi mari», a spus Otis. « Biştari, Lovele. Cînd mă gîndesc la ce timp 
am pierdut eu în Arkansas pînă nu mi-a spus unu despre Memphis. Dintele ăla de 
pildă. Cît credeţi că face un dinte ca ăla? dac-ar intra acoloşa în bancă şi-ar scoate 
dintele şi l-ar pune pe tejghea şi-ar spune, Cît îmi dădeţi pe el 7 » 

«Da», a spus Ned. «Ţin minte de-un băiat ca tine, acolo la jefferson, care, 
tot aşa, era numai cu gîndu la bani. Ştii unde-a ajuns acuma 1 » 

«Aici, la Memphis, dacă era ceva de capu lui», a spus Otis. 
«N-a ajuns aşa de departe », a spus Ned. «N-a ajuns decît pina la puşcăria 

din Parchman. Şi în felu în care văd că mergi tu, cam tot acolo o s-ajungi 
şi tu. » 

«Da nu chiar mîine », a spus Otis. «Poate că nici poimîine. Ce dracu, cînd 
te gîndeşti c-un blestemat de curcan nici măcar nu poate să treacă pe lingă tine 
fără să-i bagi în mină pînă nici n-apucă să-ţi ceară, sau o sticlă de bere sau un 
pumn de alune. Şi-ăia optşcinci de cenţi pe care mi i-au dat aseară, mi i-a şi luat 
înapoi. Şi cînd te gîndeşti c-aş fi putut să le fi învîrtit pianu mecanic chiar de tot 
pe degeaba, dacă n-aş fi văzut chiar din întîmplare c-au să mă plătească pentru asta; 
dacă n-aş fi fost atent chiar în minutu ăla, nici n-aş fi ştiut. Şi dacă n-aş fi fost 
eu acolo, ei tot i-ar fi dat la alticineva, oricine s-ar fi nimerit să treacă pe-acolo. 
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Înţelegi ce vreau să spun? Uneori, numai cînd mă gîndesc la asta, îmi vine s-o 
las dracului baltă, toată chestia. » 

«Să laşi ce baltă l »a spus Ned. «Cum adică? » 
« Uite aşa, s-o las baltă », a spus Otis. « Cînd mă gîndesc la toţi an11 aia care 

i-am pierdut la o fermă nenorocită-n Arkansas, şi Memphisu era aici, peste rîu 
şi eu nici habar n-aveam de el. Dac-aş fi ştiut eu cînd aveam numai patru sau cinci 
ani, ce-a trebuit să stau s-aştept pînă anu trecut ca să aflu, uneori îmi vine s-o 
dau dracului de treabă şi să mă las păgubaş. Da pe-ormă-mi spun că mai bine nu. 
Cred că tot mai pot să mai cîştig timpu. Cît vă faceţi voi socoteala c-o să cîştigaţi 
cu calu ăsta? » 

«Nu-ţi mai bate tu capu cu calu ăsta», a spus Ned. «Ce-ai tu de cîştigat e 
timpu ca s-o iei înapoi pe strada asta ca s-ajungi acolo unde poţi să te duci la 
culcare şi să te culci frumos.» S-a oprit chiar, şi şi-a întors şi capul. «Ştii drumu­
napoi? » 

«Nu-i nici o procopseală acolo», a spus Otis.« Am văzut eu. Stau toată vremea 
cu ochii pe tine. Nu-i ca locu ălălalt, în Arkansas, pe vremea cînd Mătuşa Corrie 
mai era încă la Tanti Fittie şi găsisem găurica aia să mă uit şi eu. Da dacă voi 
aţi schimbat automobilu pe el, înseamnă că v-aţi făcut socoteala la vreo două 
sute pe puţin - » De data aceasta Ned s-a întors cu tot trupul spre el. Otis a 
sărit, a sărit într-o parte, înjurîndu-1 pe Ned, spunîndu-i negru împuţit - un 
lucru pe care Tata şi Bunicul trebuie că mi-l spuseseră încă dinainte să-mi fi putut 
aduce eu aminte pentru că n-aş fi putut să spun cînd începuse, ştiam doar că aşa 
era, şi că nici nu gentleman nu se referea niciodată la cineva gîndindu-se la rasa 
sau la religia lui. 

«Hai mai repede», am spus. «S-au depărtat de tot. » Erau aproape la două 
blocuri de case în faţa noastră şi dădeau chiar colţul cînd am început noi să fugim 
după ei, în galop, şi Ned fugind odată cu noi, ca să-i ajungem, şi ,de-abea reuşind 
s-o facem: gara era în faţa noastră şi Sam stătea de vorbă cu un alt bărbat, într-o 
salopetă soioasă, cu o lanternă - un acar, un feroviar în orice caz. 

«Înţelegi l » a spus Ned. «V-aţi fi închipuit că poliţia o să trimită un om c-o 
lanternă să ne-arate drumul »Şi înţelegi şi tu acuma; toată lumea (vreau să spun, 
în legătură cu un cal de furat) care slujeşte Virtutea, lucrează singur, fără ajutor, 
într-un fel de vid îngheţat în care judecata e suspendată; pe cită vreme, dă-te 
numai cu totul de partea Non-Virtuţii şi peste tot răsar prin partea locului bine­
voitori care se oferă să te ajute. Se părea că Sam încerca s-o convingă pe Miss 
Corrie s-aştepte la gară cu Otis şi cu mine în timp ce ei aveau să caute vagonul 
de marfă şi să încarce calul, chiar formulînd sugestia ca Boon să rămînă cu noi să 
ne ofere protecţia staturii şi vîrstei şi sexului său: dovedind astfel că cel puţin 
jumătatea pe care o reprezenta Sam din acel echilibru poliandric era prietenoasă 
şi plină de încredere. Însă Miss Corrie nu se învoia, şi ea -;,orbea pentru noi toţi 
ceştilalţi. Aşa că am pornit într-o parte, ghidîndu-ne după lanternă, trecînd prin­
tr-o poartă mare într-un labirint de peroane şi şine; acum Ned însuşi trebuise 
să se arate în faţă şi să apuce căpăstrul şi să liniştească animalul, şi înaintam acuma 
în aura mirosului greu de amoniac al calului (n-ai simţit niciodată cum miroase 
un cal speriat, nu-i aşa?) şi în murmurul neîntrerupt al glasului lui Ned vorbindu-i, 
şi amîndouă - murmurul şi mirosul - îngroşîndu-se, dense, concentrate printre 
formele vagoanelor de marfă şi de pasageri neluminate printre licăririle verzi şi 
rubinii ale macazurilor; tot mai înainte pînă cînd trecusem de gara de pasageri 
şi mergeam acum pe o cărare presărată cu cenuşe pe lingă o şină ducînd spre 
un depou mare şi întunecos cu o platformă de încărcare în faţă. Şi acolo era şi 
vagonul de marfă şi cu o bucată bună de cel puţin opt metri luminaţi de lună 
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(tocmai. leşisem acum în clarul de lună. Dincolo de felinarele de stradă şi de lumi­
nile gării - ii vedeam cu toţii - acum) loc gol intre el şi punctul cel mai apro­
piat al platformei - un salt cam prea mare chiar pentru un cal care s-ar fi priceput 
să sară, cu atit mai mult pentru un cal de trei ani care nu se pricepea decît să 
alerge pe teren plat şi care (asta după cum spunea Ned), chiar şi pe acela, intim­
pina oarecari greutăţi să alerge. Sam a blestemat încetişor tot stabilimentul 
gării: frînari, hamali, vînzători de bilete şi aşa mai departe. 

«Mă duc s-aduc macaraua », a spus omul cu lanterna. 
«N-avem nevoie de nici o macara», a spus Ned. «Pin-la urmă sare el. Tot 

ce trebuie e să mişcăm sau platforma sau vagonu ăla. » 
«Adică cu locomotiva», i-a spus Sam lui Ned. «Nu », i-a spus omului cu 

lanterna. « M-am gindit eu la asta. Da să faci manevră pentru opt metri - nu 
se poate. De-aia ţi-am spus să iei cheile de la depozitu de unelte. Du-te şi adu birnele 
alea. Poate că Mr Boon se oferă să te-ajute. » 

«De ce nu te duci mneatale singur?» a spus Boon. « E gara dumitale. Eu-s 
străin aici. » 

« De ce nu-i iei pe băieţii ăştia să te duci cu ei la culcare, dacă eşti aşa timid 
cînd e vorba de străini 1 » a spus Miss Corrie. 

«De ce nu-i duci tu singură acasă 1 » a spus Boon. « Prietenu ăsta bun al 
tău ţi-a mai spus odată că n-ai nici o treabă aici. » 

« Mă duc eu cu el s-aduc ţevile », i-a spus Miss Corrie lui Sam. «Vrei tu să 
fii atent la băieţii ăştia 1 » 

«Bine, bine», a spus Boon. «Să facem numai ceva, pentru numele lui Dumne­
zeu. Trenul ăla pleacă dracului în patru sau cinci ceasuri şi-n vremea asta noi încă 

. o să ne tirguim cum să facem mai bine. Unde-i depou ăla de unelte, băiete?» 
Aşa că el şi cu omul cu lanterna au luat-o din loc; nu mai aveam acuma decît 
lumina lunii. Calul aproape că nu mai mirosea de loc acum, şi-l vedeam nelămurit 
cum amuşină haina lui Ned, ca un ciine. Şi Sam se gindea şi el la ce mă gîndeam 
şi eu decînd văzusem platforma. 

« E-o rampă dincolo, în spate », a spus el. «Calu ăsta o mai fi mers pe vreo 
rampă pină acuma? Să-l ducem .acolo şi să i-o arătăm. Cind aducem vagonu la 
nivel, am putea să mergem cu toţii să-l împingem binişor - » 

«Nu-ţi mai pierde vremea cu asta acuma», a spus Ned. «S-aducem noi vagonu 
ăla aici, unde să ne trebuiască să sară să-şi frîngă gitu. Calu ăsta vrea şi el să 
iasă din Memphis la fel de tare cum vrei şi dumneata. » Numai că mie mi-era 
frică să nu spună Sam Da cu băiatu ăsta ce-i aici, vreţi să-l luaţi cu voi 7 Pentru 
că vroiam să văd cum mişcă vagonul. Nu credeam că se poate. Aşa că am aşteptat. 
N-a durat mult; Boon şi cu omul cu lanterna s-au întors cu două răngi care păreau 
să fle lungi de vreo trei metri fiecare şi eu am stat să mă uit la ei şi (Miss Corrie 
şi Otis se uitau şi ei) cum făceau. Omul şi-a lăsat lanterna jos şi s-a căţărat pe scăriţă 
pînă pe acoperiş şi-a întors roata frînei şi Sam şi cu Boon au băgat răngile între 
roţile din spate şi şine, impingînd şi proptindu-se în icnete scurte ca şi cum ar 
fi mînuit o pompă şi mie încă nu-mi venea să cred: vagonul iscîndu-se negru şi pătrat 
şi enorm în lumina lunii, solid şi dreptunghiular ca un zid negru în cadrul îngust 
de argint al clarului de lună, o siluetă înaltă şi pirpirie trăgînd de roata frînei 
acolo sus şi alte două siluete pirpirii chircindu-se, tîrîndu-se, opintindu-se cu 
barele de fier asemenea unor lănci de argint pe după roţile din spate; atît de 
enorm şi de imobil încît la început se părea nu că vagonul s-ar fi urnit înainte, 
ci mai de grabă că Boon şi Sam, într-o ascultare teribil mimată, ar fi zvîcnit infi­
nitezimal tot mai în spate pe lingă temelia fixă şi bine cimentată a vagonului, pe 
pămintul pe care se revărsa în relief labirintina lumină a lunii : atît de delicat echi-
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llbrat în însăşi inima masivă a Mişcării încît la un moment dat Sam şi cu Boon 
au lăsat răngile să le cadă şi Boon singur a rămas să împingă vagonul incit cu 
mîinile goale ca şi cum ar fi fost un cărucior de copii, mai Tnainte de-a lungul 
platformei şi l-a oprit acolo, şi Sam a spus, 

«Bine acuma», şi bărbatul de sus a fixat iar roata frînei. Aşa că acuma tot 
ce mai aveam de făcut era să băgăm calul înăuntru. Ceea ce era ca şi cum ai fi 
zis, Uite c-am ajuns în Alaska, tot ce mai avem de făcut acuma e să găsim mina 
aia de aur. Am ocolit pînă în spatele depoului. Era acolo o rampă mobilă. Platforma 
fusese făcută la înălţimea tocmai potrivită pentru încărcarea şi descărcarea mărfu­
rilor, şi rampa nu era altceva decît o punte îngustă pentru cărucioare de mină 
şi roabe, destul de rezistentă dar lată numai de vreun metru şi jumătate şi fără 
balustradă. Ned era acolo stînd de vorbă cu calul. «A văzut-o », a spus. 
« Ştie că vrem să-l convingem să meargă pe ea da încă nu s-a hotărît dacă vrea şi 
el sau nu. Parcă-mi vine acuma să spun că Mr Vagonieru să se fi gîndit mai departe 
şi să fi adus şi un bici. » 

«Ai tu unu », a spus Boon. Se gîndea la mine - unul din trucurile, din găsel­
niţele mele. Îl făceam din limbă, lovind-o de cerul gurii din gîtlej, din gît - un 
sunet aspru şi puternic, tot atît de aspru şi puternic cînd era făcut cum trebuie 
ca şi plesnetul unui bici ; pînă la urmă Mama mi-a interzis să-l mai fac oriunde în 
limitele curţii noastre, ca să nu mai vorbim de înăuntrul casei. Pe urmă a făcut-o 
pe Bunica să tresară tare o dată şi să folosească un cuvînt tare. Dar numai o singură 
dată. Asta se întîmplase cu aproape un an înainte, aşa că s-ar fi putut ca la vremea 
aceea să fi şi uitat. 

« E-adevărat », a spus Ned. « Chiar că avem unu », Mi-a spus : « Du-te şi caută 
o nuia lungă. Trebuie să găseşti una în tufişu ăla de acolo. » Era chiar: un desiş 
de mălin locul acela fusese probabil pajiştea sau grădina cuiva înainte ca să fi venit 
progresul, industria, comerţul, calea ferată. Am rupt nuiaua de acolo şi m-am întors. 
Ned a adus calul pînă în faţa rampei. «Acuma voi doi ăştia mari, Mr Boon şi Mr 
Vagonieru, veniţi şi staţi aici de-o parte şi de alta, ca şi cum aţi fi stîlpii porţii. 
S-au postat aşa Ned la jumătatea drumului în sus pe rampă, ţinînd frînghia de 
care minase calul, cu faţa spre cal şi vorbindu-i. Uite-aşa», a spus. «Tot aşa pe 
cărăruia asta îngustă şi frumoasă spre glorie şi spre Possum, Tennessee, la răsă­
ritu soarelui mîine dimineaţă. » Se întorcea în jos, reuşind deja să întoarcă într-o 
parte calul, mişcîndu-se grăbit acum, vorbindu-mi mie acuma: «A văzut. Treci 
în spatele lui. Să nu-l atingi şi nici să nu faci din limbă pînă nu-ţi spun eu. » M-am 
conformat, şi noi trei - Ned, calul, şi la sfîrşit eu - depărtîndu-ne acum de rampă 
cam vreo douăzeci de metri, pe urmă fără să se oprească, Ned s-a întors şi a tras 
calul după el, eu urmîndu-i, pînă cînd s-au oprit în Jocul unde începea să urce 
rampa între Boon şi Sam opriţi acolo. Cînd a văzut rampa, calul s-a oprit. «Acuma 
plescăie », a spus Ned. Eu am făcut sunetul acela, mi-a ieşit' bine; calul a făcut un 
salt înainte, Ned trăgîndu-1 şi el, ceva mai repede acuma, înapoi către rampă. « Cînd 
îţi spun să mai plescăi acuma, atinge-l şi cu nuiaua. Să nu-l loveşti, să-l atingi 
numai la rădăcina cozii o secundă după ce-ai plescăit. » El trecuse deja de Boon şi 
de Sam şi înainta pe rampă. Calul încerca acum să se hotărască ce să facă: să refuze 
sau să dea buzna înainte (aici adăugindu-se încurcătura că trebuia să se hotărască 
dacă să dea buzna şi să-l răstoarne mai uşor pe Boon sau pe Sam) sau pur şi simplu 
să sară peste şi printre noi toţi. Puteai să urmăreşti aproape dinainte cum are să 
s~ întîmple; şi poate că tocmai pe asta contase şi Ned; o inteligenţă panicată şi 
timorată şi în stare doar de o singură idee deodată, şi în care intruziunea unei alte 
idei aruncă totul într-un haos. « Plescăie acuma», a spus Ned. De data aceasta 
am şi atins calul, aşa cum îmi spusese Ned. A zvîcnit, a sărit, picioarele dinainte 
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fi erau deja pe rampă, piciorul din spate cel mai aproape de mine (din partea 
dinspre Boon) lovind marginea rampei şi alunecînd, pînă cînd Boon, înainte ca 
Ned să fi apucat să spună ceva, a apucat copita cu amîndouă mîinile şi a aşezat-o 
la loc pe rampă, lăsîndu-se cu toată greutatea pe crupa calului, calul nemişcat 
acum, tremurînd, cu toate patru picioarele acum pe rampă. «Acuma», a spus 
Ned, «propteşte-ţi nuiaua pe sub coadă ca să simtă că e ceva în spatele lui şi 
să nu se lase să cadă îndărăt. » 

«Să nu se dea jos de pe rampă, adică », a spus Sam. « Acuma-i nevoie de-o 
rangă din alea. Du-te şi ad-o încoace, Charley. » 

«Chiar», a spus Ned. «O s-avem nevoie şi de ranga aia imediat. Da acuma 
nu ne trebuie decît nuiaua aia. Tu eşti prea mic », mi-a spus mie. «Dă-le-o lui 
Mr Boon şi Mr Marfaru. Proptiţi-o pe sub coadă. »Asta au şi făcut, fiecare ţinind 
de un capăt. «Acuma, împingeţi-l cu ea binişor în sus pe rampă. Cind mai spun 
să plescăi, plescăie tare de tot, ca el să-şi închipuie că-l şi pocneşti cu biciu să-l 
usture. » Dar n-a mai fost nevoie să mai fac deloc plescăitul meu. Ned i-a spus 
calului, «Hai, băiete. Hai la Possum », şi calul s-a urnit, Boon şi Sam mişcîndu-se 
odată cu el, nuiaua impingindu-1 ca o coardă din spate, cu picioarele dinainte pe 
platformă acum pe urmă, încă o opinteală în care i-am auzit copitele alunecînd, şi 
platforma răsunind odată, ca şi cum ar fi sărit pe o podişcă de lemn. 

« Da acuma, o să trebuiască ceva mai mult decît nuiaua asta sau decît băiatu 
ăsta ca să plescăie din limbă, să-l facem să intre în vagon, » a spus Sam. 

«Ce-o să-l bage în vagonu ăla e ranga », a spus Ned. « N-aţi adus-o încă l » 
O aduseseră. «Daţi-i drumu acuma să meargă-n voie », a spus Ned. 

«Stai niţel », a spus Sam. « De ce 1 » 
«Ca să poată să meargă pe asta, să intre-n vagon », a spus Ned. «Acuma 

s-a obişnuit. A văzut acuma că nu-i nimica la capăt care să-i facă vreun rău sau 
să-l sperie. » 

« Da încă n-a simţit pe dinăuntru mirosu de la un vagon de marfă », a spus 
Sam. «La asta mă gîndeam eu.» Însă era ceva în ideea lui Ned. Pe lingă aceasta, 
mersesem prea departe acuma ca să mai stăm pe gînduri, chiar dacă Ned ne-ar 
fi ordonat să dărîmăm zidurile depoului în aşa fel incit calul să mai trebuiască să 
cotească de acum încolo. Astfel că Boon şi cu omul de la gară au început să mişte 
rampa de-a latul platformei. 

«Ce dracu », a spus Sam. «Mai încet, ce dracu. » 
«Da nu eşti şi mneata aici cu noi? » a spus Ned. «Ai putea să tragi şi mneata 

un folos de pe urma nasturilor ăştia de alamă pe care îi ai, decît să te tot învîr­
teşti pe-aici prin jurul nostru. »Deşi a fost nevoie să punem cu toţii umărul, inclu­
siv Miss Corrie, ca să ridicăm rampa pe platformă şi s-o împingem în partea cealaltă, 
şi s-o proptim ca pe un pod, de la platformă pînă la gura căscată a uşii vagonului. 
Pe urmă Ned a tras calul înainte şi atunci am înţeles ce vroise să spună Sam. 
Calul nu numai că simţise pînă atunci mirosul unui vagon de marfă gol, dar spre 
deosebire de simplele fiinţe omeneşti, putea să vadă ce-i acolo înăuntru; îmi amin­
tesc că m-am gîndit Acuma c-am mutat rampa, n-o să-l mai putem nici măcar da 
jos de pe platformă pfnă nu ne prinde ziua. însă nu s-a întîmplat nimic în sensul 
acesta. Vreau să spun că nu s-a intîmplat nimic. Vreau să spun, că nu ştiu ce s-a 
întîmplat; nici unul din noi n-a ştiut. Ned a minat calul înainte, copitele lui sunîn­
du-i tare şi găunos pe scîndurile platformei, pină la capătul rampei care era acuma 
un pod, Ned stînd pe acest pod chiar înăuntrul uşii, vorbindu-i calului, trăgind 
încetişor de căpăstru pînă cînd calul a pus un picior înainte pe pod şi eu nu mai 
ştiu ce am gîndit; cu un moment înainte îmi spusesem că în tot Memphisul nu 
s-ar fi găsit destul de mulţi oameni ca să-l poată împinge pe cal prin gaura aceea 
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întunecată, pe urmă în momentul următor mă aşteptam la aceeaşi tresărire şi 
svîcnire care să-l fi împins pe cal înăuntrul vagonului aşa cum îl împinsese în 
sus pe rampă; cînd calul şi-a ridicat piciorul şi pe urmă şi l-a tras înapoi pe plat­
formă, el şi cu Ned, opriţi unul în faţa altuia ca într-un tablou. L-am auzit pe Ned 
respirînd o dată. «Voi ă.ştilalţi trăgeţi-vă înapoi lîngă perete », a spus. Am făcut-o. 
Pe urmă nu mai ştiu ce a făcut el. L-am văzut numai, cu o mînă ţinînd frînghia 
cu care-l minase, cu cealaltă mîngîind, atingînd botul calului. Pe urmă s-a tras 
înapoi în vagon şi a dispărut; frînghia s-a întins dar numai glasul lui i se auzea: 
«Hai încoace, băiete. Gata. » 

«Să mă ia dracu », a spus Sam. Pentru că asta a fost totul. Podul a clămpănit 
puţin, întunecimea cavernoasă dinăuntrul vagonului a răsunat sub copite, dar altceva 
nimic. Am intrat cu lanterna în vagon; ochii calului licăreau reci şi pe urmă au 
dispărut în colţul unde se oprise Ned cu el. 

«Unde-s scîndurile alea şi cuiele de care ziceaţi 1 » 1-a întrebat pe Sam. «Adu 
şi rampa aia, facem un perete întreg cu ea. ». 

«Ce dracu », a spus Sam. «Nici aşa. » 
«Tipii care-au să vină mîine dimineaţă şi-au să vadă că le lipseşte un vagon de 

marfă întreg »,a spus Ned, «n-au să mai aibe vreme să se sărăcească la nişte scîn­
duri de coteţ acolo.» Aşa că noi toţi, mai puţin Ned - şi inclusiv Miss Corrie - am 
băgat rampa acum rapid în vagon şi am proptit-o şi am ţinut-o dreaptă pe cînd 
Boon şi cu Sam şi cu omul de la gară (Sam avea deja scîndurile şi cuiele pregătite) 
au făcut o boxă în jurul calului în colţul vagonului; înainte ca Ned să fi putut 
chiar să se plîngă, Sam adusese şi o găleată cu apă şi o lădiţă pentru grăunţe şi 
chiar şi un braţ de fin ; şedeam acum cu toţii traşi puţin la o parte în aura morfoie­
lilor mulţumite ale calului. « E ca şi cum ar fi la Possum în momentu ăsta», a 
spus Ned. 

«Mai bine v-aţi gîndi cum să-l faceţi să fi şi trecut primu de linia de sosire 
poimîine », a spus Sam. «Cit e ceasu 1 » Pe urmă ne-a spus chiar el. « De-abea a 
trecut de miezul nopţii. E vreme de-un pui de somn pînă pleacă trenul la patru. » 
Vorbea cu Boon acum. «Dumneata şi cu Ned e mai bine să staţi cu calul aici, 
bine înţeles ; de asta am şi adus nişte fin mai mult. Aşa că făceţi-vă culcuşul 
aici şi eu o iau pe Corrie şi pe băieţii ăştia îndărăt acasă şi ne întîlnim cu toţii la - » 

«Aşa zici mneata », a spus Boon, nu atît aspru cît cu un fel de concentrare 
rece. «Dumneata să fii ăla care să fii la întîlnire aici la ora patru. Dacă nu te-o 
fura somnu, poate c-o să te vedem. » Se şi întorsese să plece. «Haide, Corrie. » 

«Ai de gînd să laşi automobilul patronului dumitale - adică calul patronului -
vreau să spun, calul ăsta, al cui o mai fi - aici cu nimeni să-l păzească decît băiatul 
ăsta de culoare l » a spus Sam. 

« Ba de loc », a spus Boon. «Calu ăsta aparţine căilor. ferate acuma. Am un 
tichet de bagaje cu care dovedesc asta. Poate că mneata ai împrumutat uniforma asta 
de cale ferată ca să faci impresie la femei şi la copii mici, da cită vreme 
eşti îmbrăcat cu ea ai face mai bine s-o foloseşti ca să faci impresie la ăştia cu baga­
jele, că altminteri s-ar putea ca să le pară rău la ăştia de la drumu de fier. » 

« Boon ! »a spus Miss Corrie. «Eu nu mă duc acasă cu nimeni ! Haideţi, Lucius, 
şi tu Otis. » 

«Foarte bine », a spus Sam. «Am uitat că Boon trebuie să muncească ca un 
sclav cinci sau şase luni la rînd în sătucul ăla de plantaţii de bumbac, sau ce-o fi, 
ca să poată să se distreze şi el o noapte pe strada Catalpa. Duceţi-vă cu toţii. Ne 
vedem la tren. » 

« Nu poţi nici măcar să spui mulţumesc foarte mult l » i-a spus Miss Corrie 
lui Boon. 
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«Sigur », a spus Boon. «Cui trebuie să-i spun 7 calului 7 » 
«Încearcă cu Ned », a spus Sam. l-a spus lui Ned: «Vrei să stau şi eu aici 

cu tine 7» 
« Ne descurcăm noi », a spus Ned. «Poate că dacă vă hotărîţi să plecaţi o dată 

o să se facă linişte aici ca să poată dormi şi oamenii ca lumea. Mă gîndesc acuma 
că mai bine mă gîndeam de la început să - » 

«M-am gîndit eu », a spus Sam. «Unde-i găleata aialaltă, Charley 7 » Omul 
de la gară - acar, ce-o fi fost - o avea el ; era tot în colţul acela din vagon unde 
fuseseră scîndurile şi cuiele şi uneltele şi nutreţul; conţinea un sandviş gros cu 
şuncă şi o sticlă de un sfert de apă şi o sticlă de o jumătate de whiskey. «Uite 
aici », a spus Sam. «Ai ~i micul dejun. » 

« Îl văd », a spus Ned. «Cum vă zice vouă, albilor? » 
« Pe mine mă cheamă Sam Caldwell », a spus Sam. 
«Sam Caldwell »,a spus Ned. «Eu zic că Sam Caldwell e-un nume de două ori 

mai bun p~ntru toată treaba asta cu calu decît multe alte nume pe care le-aş putea 
spune eu. lncă puţin să mai fi fost, şi aproape că mi-aş fi dorit ca dull]neata şi cu mine 
să fim destul de frecvenţi unu cu altu ca să fim permanenţi. Iţi mulţumesc cu 
respect». 

«Eşti bine venit », a spus Sam. Aşa că le-am spus noapte bună lui Sam şi lui 
Ned şi lui Charley (Noi toţi adică, afară de Boon şi de Otis, adică) şi ne-am 
întors la Miss Reba. Străzile erau pustii şi liniştite acum ; Memphis se folosea de 
sfîrşitul de săptămînă ajuns acum să fie uzat pînă la coardă ca să prindă măcar 
puţin somn şi odihnă cu care să facă faţă dimineţii de luni ; mergeam şi noi liniş­
tiţi acum de la un felinar la altul pe sub ferestrele şi zidurile întunecate; nu era 
decît o singură luminiţă palidă de-abea vizibilă într-un loc pe care noul meu instinct 
infailibil de cunoscător îl recunoscuse imediat ca o concurenţă a lui Miss Reba; 
o singură lumină similară în paloare în spatele perdelelor la Miss Reba pentru că 
probabil chiar şi acolo afacerile se potoliseră la ora asta; şi pînă şi Minnie trebuie 
că se retrăsese la culcare sau acasă la ea sau oriunde o fi fost locul în care se 
retrăgea cînd se suna stingerea pentru ea şi Miss Reba. Pentru că Miss Reba însăşi 
ne-a deschis uşa din faţă, mirosind tare a gin şi, în felul ei aspru, arătos, competent, 
chiar începînd să arate că avusese treabă. Îşi schimbase şi rochia. Aceasta pe care 
o purta acum n-avea aproape de loc corsaj, şi în zilele acelea doamnele - femeile -
nu se fardau la drept vorbind, aşa că atunci a fost prima dată cînd am văzut-o şi 
pe asta. Şi avea pe ea şi mai multe diamante, tot atît de mari şi de gălbui ca şi primele 
două. Nu: cinci. Dar de fapt Minnie nu se dusese la culcare. Stătea în uşa camerei 
lui Miss Reba, şi părea istovită cu totul. 

« E totu-n regulă 1» a spus Miss Reba, încuind uşa după noi. 
« Da», a spus Miss Corrie. « De ce nu te-ai dus la culcare 1 Minnie, trimite-o 

la culcare.» 
«Ai fi putut să-mi spui asta încă de-acum un ceas», a spus Minnie. «Şi-aş vrea 

ca să nu ne mai spunem asta două ore de-acum înainte. Da tu n-ai fost aici data 
trecută, acu doi ani.» 

«Du-te la culcare», a spus Miss Corrie. « Cînd ne-ntoarcem de la Possum mier­
curi -» 

«Dă-o dracului de treabă, Parsham», a spus Miss Reba. 
« Bine bine», a spus Miss Corrie. « - miercuri, Minnie are să ştie unde-i el 

şi ne ducem să-l aducem.» 
«Sigur», a spus Miss Reba. «Şi-l şi îngropăm tot aici, în şanţul ăsta, cu sapa şi 

lopata, dac-aş avea şi eu cap. Vrei ceva de băut 7» l-a întrebat pe Boon. « Minnie 
s-a dat dracului cu sectele religioase sau cu republicanii şi nu mai vrea să bea.» 
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«Cineva aici trebuie să stea să nu bea», a spus Minnie. « Nu-i nevoie să fie 
republicană pentru aşa ceva. Tot ce trebuie e să fie obosită de-a-binelea şi să vrea 
să se ducă dracului la culcare.» 

« De aşa ceva avem toţi nevoie», a spus Miss Corrie. «Trenu ăla pleacă la patru, 
şi-acuma-i trecut de unu. Haideţi acuma.» 

«Duceţi-vă să vă culcaţi atunci», a spus Miss Reba. «Cine dracu vă opreşte?» 
Aşa că ne-am dus sus. Pe urmă Otis şi cu mine am mers şi mai sus pe scări; ştia 
el drumul: un pod cu nimic înăuntru decit nişte cufere şi lăzi şi o saltea pusă ca 
un culcuş pe duşumea. Otis avea o cămaşă de noapte dar (pe cămaşa aceea de noapte 
se mai cunoşteau încă cutele, aşa cum Miss Corrie cred o cumpărase din raft direct 
de la prăvălie) el s-a culcat exact aşa cum a trebuit să mă culc eu: şi-a scos pantalonii 
şi pantofii şi a stins lumina şi s-a lungit aşa. Era o singură fereastră mică şi acum 
vedeam luna şi pe urmă am început să văd chiar şi în încăpere din cauza clarului 
de lună; era ceva care nu era în regulă cu el; eram obosit şi pe cind urcam scările 
mă gîndeam că am să adorm încă înainte de a apuca să mă lungesc de-a binelea. 
Însă îl simţeam pe el lungit acolo alături de mine, nu exact treaz de tot, ci mai de 
grabă ca ceva care nu doarme niciodată şi care nici nu ştie măcar că n-a dormit 
niciodată. Şi, dintr-odată, a fost ceva care nu era în regulă şi cu mine. Era ca şi 
cum n-aş fi ştiut încă ce anume; doar că era ceva care nu era în regulă şi într-o clipă 
aveam să ştiu ce şi că n-avea să-mi convie de loc; şi dintr-o dată nici n-am mai vrut 
să fiu acolo, nici n-aş mai fi vrut să fiu în Memphis sau măcar să fi auzit vreodată 
de Memphis; vroiam acasă. Otis a spus iar fir-ar dracu-al dracului. 

« Biştarii care-s aicişa », a spus. «Poţi să-i şi miroşi. Nu-i cinstit că numai 
femeile pot să facă bani, pe cită vreme bărbaţii nu pot decit să-ncerce să ciupească 
şi ei niţel, aşa în trecere - » Era iar cuvîntul acela pe care-l mai spusese o dată, 
şi-l întrebasem de două ori ce înseamnă. însă nu acuma, acum nu-l mai întrebam; 
întins acolo încordat şi ţeapăn cu fereastra conturată de lună peste picioarele mele 
şi ale lui Otis, încercind să nu-l aud, dar obligat s-o fac; « - una din camere e 
chiar aici sub noi ; nopţile cind e lume multă, ca duminica de pildă, îi auzi direct 
prin duşumea. Numai că-aici nu-i nici o şansă. Chiar dac-aş pune mina pe-un bur­
ghiu şi-aş face o gaură, negru ăla şi cu Miss Reba nu m-ar lăsa s-aduc pe nimeni 
aicea sus să scot şi eu un ban şi chiar dac-aş putea mi-ar lua probabil banii aşa 
cum mi i-a luat porcu ăla banii de la pianu mecanic astăzi. Da dincolo, acasă la 
Tanti Fittie, cind Bee - » S-a oprit. Era acolo, lungit, perfect imobil. A spus e 
pe dracu iar. 

« Beel »am spus. Dar era prea tîrziu. Nu, nu era prea tîrziu. Pentru că acum 
lmi dădusem seama că ştiam. 

« Cîţi ani ai l » a spus el. 
« Unsprezece », am spus. 
« Mă ai cu un an atunci »,a spus el. « Păcat că nu stai mai mult de astă noapte 

aici. Dac-ai mai sta şi săptămîna viitoare, poate c-am găsi un mijloc cu gaura aia. » 
«Pentru cel» am spus. Înţelegi, trebuia să ?ntreb. Pentru că ce vroiam eu 

era să fi fost îndărăt acasă. Vroiam să fiu lingă mama. Pentru că trebuie să fii 
pregătit să primeşti experienţa, cunoaşterea, cunoştinţa: nu pocnit pe întuneric, 
ca.şi ~u o i:năciucă în cap de un tîlhar de drumul mare. Aveam exact unsprezece 
an1, ţine minte. Sînt lucruri, circumstanţe, condiţii pe lumea asta care n-ar trebui 
să fie, dar care sînt totuşi, şi nu poţi să te eschivezi de la ele şi adevărul este că 
n!ci n-ai vrea să te eschivezi, chiar dacă ai avea alegerea, întru cit sînt o parte 
d!n t;1işcare, din participarea la viaţă, din actul de a fi viu. însă ar trebui să-ţi 
vin~ in faţă cu graţie, cu decenţă. Eu eram obligat să învăţ prea multe prea repede, 
neajutorat; n-aveam unde să înmagazinez, nici un receptacul, nici o nişă unde să 
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~ ev e Udm dte o ban;:uţa plna dnd ~prins Tanti Fittie d l ăsam amemi man 
sJ. e uite pentru băncuţă are altminteri ar fi intrat înăuntru să ea cinci de cenţi, 
şi atun i a început ă zbiere ca o pisică sălbatică - » 

În pictoare, acuma, îl pocneam, şi a fost atît de surprins (ca şi mine de altfel 
lncît a trebuit să mă aplec şi să-l apuc şi să-l smucesc în sus ca să-l pot pocni mai 
departe. Nu mă pricepeam de loc la box şi prea puţin la bătaie. Însă ştiam exact 
ce vroiam să fac: nu numai să-l fac să-l doară , ci să-l distrug; îmi amintesc de o secundă 
poate în care am regretat (din cine şt ie ce avatar, dintr-o existenţă sportivă cum se 
cade la Eton) că nu era de statura şi forţa mea. Dar nu mai mu lt de o secundă; loveam , 
zgîriam, pocneam nu într-o aschimodie de băieţaş de zece ani, ci şi în Otis şi în 
patroana aceea: în copilul demon care-i violase singurătatea şi în vrăjitoarea care-i 
mînjise nevinovăţia - un t ru p de carne care putea fi rănit şi lovit pînă la sînge, 
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nişte nervi care puteau fi sfîşiaţi şi îndureraţi; mai mult decît atît; nu numai aceştia 
doi, ci toţi cei care luaseră parte la înjosirea ei; nu numai cei doi criminali, ci copiii 
nesimţitori şi ticăloşiţi şi bărbaţii brutali şi fără ruşine care plătiseră parale ca să-i 
vadă degradarea lipsită de apărare şi neajutorată şi nerăzbunată. Căzuse cit era de 
lung pe saltea, pe urmă se ridicase în patru labe, pipăind febril după pantalonii pe 
care şi-i lăsase deoparte; nu ştiam de ce (nici nu-mi păsa), nici chiar cind şi-a ridicat 
mina. Numai atunci i-am văzut lama briceagului în pumn, dar nu mi-a păsat nici de 
asta; lucrul acesta ne făcea într-un fel să fim deopotrivă; de aceeaşi mărime, aceasta 
era o carte blonche pentru mine. l-am smuls cuţitul, Nu ştiu cum; nici nu i-am simţit 
lama; cit i l-am aruncat cit colo şi l-am pocnit iar, slngele pe care i l-am văzut pe 
faţă am crezut că-i al lui. 

Pe urmă Boon mă ţinea ridicîndu-mă în sus de pe duşumea, zbătindu-mă şi plin­
gînd acuma. Era în picioarele goale, numai în pantaloni. Miss Corrie era şi ea acolo, 
într-un capot; cu părul despletit; li ajungea pînă mai jos de mijloc. Otis se trăsese 
înapoi lipit de perete, acum nu mai plîngea dar înjura aşa cum îl înjurase pe Ned. 
«Ce dracu faceţi dracului l» a spus Boon. 

«Mina lui», a spus Miss Corrie. S-a oprit o clipă să se uite peste umăr la Otis. 
«Du-te în camera mea», a spus. «Du-te.» El s-a dus. Boon m-a lăsat jos. «Dă-mi 
să văd», a spus ea. Atunci am văzut de unde era sîngele - o tăietură adlncă peste 
pernuţele de la toate patru degetele; trebuie că apucasem lama tocmai cind Otis 
încercase să şi-o smucească. Sîngera încă. Adică, a început să sîngereze iarăşi cînd 
Miss Corrie mi-a deschis palma. 

«Pentru ce dracu v-aţi luat la bătaie l» a spus Boon. 
«Pentru nimic», am spus. Mi-am tras mina înapoi. 
«Ţine pumnu strins pînă mă-ntorc», a spus Miss Corrie. A plecat şi s-a întors 

cu un lighean cu apă şi un prosop şi o sticluţă cu ceva şi ceva care părea să fi fost 
o flşie dintr-o cămaşă de bărbat. Mi-a spălat sîngele şi a destupat sticla. «Are să 
te usture», a spus. M-a usturat. A rupt o fîşie din cămaşă şi mi-a legat mina. 

«Tot nu vrea să spună din ce s-au luat», a spus Boon. «Cel puţin sper c-a început 
el: nu-i nici pe jumătate cit tine chiar dacă-i cu un an mai mare. Nu-i de mirare 
c-a scos cuţitu - » 

c Nu-i nici măcar cit mine», am spus. «Are zece ani.» 
«Mie mi-a spus c-are doişpe», a spus Boon. Atunci mi-am dat seama ce nu era 

în regulă cu Otis. 
c Doisprezece l:it a spus Miss Corrie. c Împlineşte cincisprezece lunea viitoare - » 

Se uita la mine. Vrei să - » 
«Ţineţi-l undeva să nu mai vină aici», am spus. « Sînt obosit. Vreau să dorm» 
cSă nu-ţi faci tu griji de Otis», a spus ea. cPieacă îndărăt acasă astăzi dimineaţă. 

E-un tren care pleacă la nouă. Am s-o trimit pe Minnie la gară cu el şi-am să-i 
spun să stea acolo pină s-a urcat şi să se uite să-l vadă la faţă pînă pleacă trenul.» 

c Te crech~. a spus Boon. c Şi poate să-şi ia şi. bocceluţa mea cu el să-şi ducă 
acolo rafinamentu şi cultura. Şi tu, să-l aduci aici, să stea o săptămînă la Memphis » 

c Tu taci din gurăit, a spus Miss Corrie. 
c. - î~tr-o casă la Memphis, acolo să-şi caute rafinamentu şi cultura. Te pomeneşti 

c-a ŞI găsit-o; o fi cotrobăit o sută de ani prin tot Arkansasu şi n-o fi găsit vrunu 
de statura lui la care să scoată cuţitu -» 

«Termină acuma I Termină odată I» a spus Miss Corrie. 
« Bine bine», a spus Boon. c Da la urma urmei Lucius tot trebuia să ştie unde-a 

stat. să s~ oprească ca să se poată lăuda p-ormă pe unde-a fost.» Pe urmă au stins 
lumrna ş1 s-au dus. Sau cel puţin aşa am crezut eu. De data aceasta era Boon cel 
care a aprins iar lumina. « Poate mai bine mi-ai spune ce-a fost pin-la urmă», a spus. 
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«Nimic», am spus. S-a uitat în jos la mine, uriaş, gol pînă la brîu, cu mina pe 
buton să stingă iar lumina. 

« Unsprezece ani», a spus, « şi deja tăiat cu cuţitu într-un scandal la casa de 
dame.» S-a uitat la mine. «De ce nu te-am cunoscut eu acum treizeci de ani. Dac-ai 
fi fost tu .să mă înveţi cînd aveam eu unşpce ani, poate că la vremea asta aş fi avut 
şi eu ceva în cap. Noapte bună.» 

«Noapte bună», am spus. A stins lumina. Pe urmă adormisem, era Miss Corrie 
de data aceasta, în genunchi lingă saltea; îi vedeam conturul feţei şi luna prin păr. 
Ea era cea care plîngea de data asta - o fată planturoasă, prea mare ca să ştie cum 
să plîngă delicat: doar că liniştit. 

«L-am făcut să-mi spună», a spus. «V-aţi bătut din cauza mea. Am mai avut 
oameni - beţivi - să se bată pentru mine, dar tu eşti primul care s-a bătut din 
cauza mea. Nu sînt obişnuită cu aşa ceva, ştii. De-asta nu ştiu acuma ce să fac. Decît 
un singur lucru. Asta pot să-l fac. Vreau să-ţi fac o promisiune - Dincolo în Arkansas 
a fost vina mea. Dar n-are să mai fie vina mea de-acuma înainte.» Înţelegi? Trebuie 
să înveţi prea repede, trebuie să faci saltul în întuneric şi să speri că Ceva - Lucrul 
Acela - Cineva - îţi va aşeza piciorul unde trebuie. Astfel că poate că totuşi sînt 
unele lucruri în afară de Sărăcie şi Non-Virtute care au grije de ce-i al lor. 

«N-a fost vina ta atunci», am spus. 
«Ba da, a fost. Poţi să alegi. Poţi să hotărăşti. Poţi să spui Nu. Poţi să găseşti 

o slujbă şi să munceşti. Dar n-are să mai fie vina mea. Asta e promisiunea pe care 
vreau să ţi-o fac. Şi am să mi-o respect aşa cum ţi-o respecţi tu pe cea despre care 
i-ai spus lui Mr Binford înainte de masă în seara asta. Trebuie s-o primeşti. Mi-o 
primeşti l» 

« Bine», am spus. 
«Dar trebuie să spui că mi-o primeşti. Trebuie s-o spui cu voce tare.» 
«Da», am spus. «Ţi-o primesc.» 
«Acuma încearcă şi dormi», a spus. « Mi-am adus un scaun şi am să stau aici 

să fiu gata să te trezesc la timp să mergem la gară.» 
«Du-te şi tu la culcare», am spus. 
«Nu mi-e somn», a spus ea. «Am să stau aici. Tu caută să dormi.» Şi de data 

aceasta, iarăşi Boon. Patratul conturat de lună al ferestrei se mişcase, aşa că de 
data aceasta dormisem, glasul lui încercînd cel puţin să şoptească, oricum monoton, 
arătîndu-se tot gol de la brîu în sus peste scaunul de bucătărie pe care Everbe (adică 
Miss Corrie) şedea acum, cu mina lui strîngîndu-i încordarea cu care-şi trăgea înapoi 
braţul. 

« Haide acuma. Nu mai avem decît un ceas.» 
«Lasă-mă». Şi ea şoptea. « E prea tîrziu acuma. Lasă-mă Boon.» Pe urmă mur­

murul lui brutal, încă încercînd să fie, încă spunîndu-şi că e, un murmur: 
«De ce dracu crezi c-am bătut tot drumu ăsta, c-am aşteptat atîta, toată munca 

şi economia şi aşteptarea asta - ». Pe urmă forma ferestrei bătute de lună se mişcase 
şi mai mult şi am auzit un cocoş undeva şi mina rănită mi-alunecase puţin sub mine 
şi mă durea, şi asta poate că mă trezise. Aşa că nu puteam să spun dacă era tot ace­
eaşi dată sau dacă plecase şi se întorsese pe urmă, doar glasurile, încă încercînd să 
şoptească şi dacă într-adevăr cînta cocoşul era vremea să ne trezim. Şi, asta da, 
ea plîngea iarăşi. 

«Nu vreau I Nu vreau I Lasă-mă-n pace I» 
« Bine, bine. Da numai astă noapte; mîine noapte cînd ne-am aranjat la Possum-» 
«Nu I Nici mîine noapte ! Nu pot I Nu pot I Lasă-mă-n pace I Te rog, Boon. 

Te rog I » 
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VIII 

Am ajuns - Everbe, Boon şi cu mine - la gară cu mult înainte, - sau cel puţin 
aşa ne î~chipuisem. Primul lucru pe care l-am văzut era Ned, aşteptîndu-ne acolo 
în faţă. lşi pusese o cămaşă ~lbă curată - sau una nouă sau reuşise într-un fel să 
şi-o dea pe cealaltă la spălat. lnsă aproape îndată lucrurile au început să se întîmple 
mult prea repede ca să mai avem timp să aflăm de pildă că această cămaşă nouă era 
una de-a lui Sam. Ned nici măcar nu i-a mai l!sat lui Boon vreme să-şi deschidă 
gura. «Linişteşte-te», i-a spus. « Mr Sam îl ţine pe Fulger cîtă vreme eu văd de 
ce mai e de aranjat pe-afară. Au şi luat vagonu nostru de marfă şi l-au tras la trenu 
ăla care aşteaptă în spatele gării să mergeţi cu toţii să vă urcaţi. Cînd Mr Sam Caldwell 
vede el de calea ferată, atunci poţi să fii sigur că merge trenu cum trebuie. l-am 
dat şi un nume - Fulgeru Răşchirat.» Pe urmă mi-a văzut bandajul. Aproape c-a 
sărit în sus. « Ce ţi-ai făcut la mînă l » 

«M-am tăiat», am spus. « Nu-i nimic.» 
«Te-ai tăiat tare l» a spus. 
« Da», a spus Everbe. «S-a tăiat peste toate patru degetele. N-are voie să şi 

le mişte încă.» Şi nici Ned nu şi-a mai pierdut vremea cu asta. A aruncat repede o 
privire în jurul nostru. 

«Ălălalt unde-i l » a spus. 
« Ălalt cel» a spus Boon. 
« Puştiu», a spus Ned. « Năpîrstocu ăla care-i umbla numai banii prin gură 

aseară. S-ar putea să am nevoie de doi băieţi de grajd pentru calu ăsta. Cine crezi 
tu c-o s-alerge în cursa aia l eu sau tu care eşti de două ori mai greu chiar şi decît 
mine l Ziceam că să-l încalece Lucius, da acuma dacă tot îl avem p-ălălaltu, nu mai 
trebuie să mai riscăm cu Lucius. Ăla e chiar şi mai uşor decît Lucius şi chiar dacă n-are 
tot atîta cap cît el, cel puţin e destul de hîrşit prin rele ca să ştie s-alerge la o 
cursă de cai, şi e şi destul de ahtiat după bani ca să vrea s-o cîştige, şi cred că mai e 
şi prea fricos ca să se gîndească să fugă înainte. Adică tot de ce avem nevoie. Unde-i l» 

«S-a dus acasă în Arkansas», a spus Boon. « Cîţi ani crezi tu că are ăla?» 
«Păi cît arată», a spus Ned. Vo cinşpe, nul S-a dus în Arkansas l Atunci cineva 

să facă bunătatea să se ducă după el să-l aducă îndărăt cît mai repede.» 
«Da», a spus Everbe. «Îl aduc eu. Nu mai e timp acuma să mă întorc şi să-l 

aduc. Aşa că rămîn aici şi-l aduc cu primu tren după masă.» 
«Aşa, vezi», a spus Ned. « E trenu lu Mr Sam. Tu dă-i-1 pe pici lu Mr Sam; are 

el grijă p-ormă.» 

« Mda», i-a spus Boon lui Everbe. «Asta ca să ai timp o oră întreagă să-i dai 
înainte cu nu-u ăla şi faţă de Sam. Poate că el o fi mai bărbat decît mine şi n-o să-l 
ia în serios.» Ea se uita doar la el fără să spună nimic. 

«Atunci de ce nu stai tu s-aştepţi şi să-l aduci tu pe Otis şi să te-aşteptăm noi 
la Parsham diseară», am spus eu. Acum Boon era rel care se uita la mine. 

«la te uită», a spus. «Ce zicea Mr Binford az-noaptel Uite încă unu care-a 
mai făcut ochi. Decît că ăsta e doar o gîgîlice. Sau cel puţin aşa-mi închipuiam eu.» 

«Te rog, Boon>>, a spus Everbe. Exact aşa: «Te rog, Boon.» 
«la-I şi pe el şi duceţi-vă amîndoi dracului îndărăt la abatoru ăla care poate c-aţi 

fi făcut mai bine nici să nu fi plecat de acolo încă de la început», a spus Boon. Ea 
n-a mai spus nimic de data aceasta. Stătea nemişcată acolo, cu capul puţin aplecat; 
o fată voinică şi pe care şi nemişcarea se potrivea. Pe urmă s-a întors, şi o şi pornise. 
. « Poat.e c-aşa am să şi fac», am spus eu. «Direct acasă îndărăt. Ned tot are pe 

cineva să-1 alerge calul şi tu s-ar zice că habar n-ai ce să faci cu nici unul din oamenii 
care încearcă să-ţi dea o mină de ajutor.» 
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S-a uitat la mine, m-a fulgerat cu privirea; o clipă poate. «Bine, bine», a spus. 
A trecut pe lingă mine şi a ajuns-o pe ea din urmă. «Am zis, bine, bine», a spus. 
« Nu-i bine aşa 1 » 

« E bine», a spus ea. 
«Vin să te-aştept la primu tren astăzi. Dacă nu eşti în el, vin mai departe şi 

te-aştept. Bine 7» 
« Bine», a spus. Mergea înainte. 
« Pe cit că nici unu din voi nici nu s-a gîndit să-mi aducă şi mie bocceluţa mea», 

a spus Ned. 
« Ce 1>> a spus Boon. 
«Unde era 7» am spus eu. 
«Chiar acolo în bucătărie, unde-am pus-o eu», a spus Ned. «L-a văzut şi aia 

cu nasu pe sus şi cu dintele de aur.» 
«Ţi-o aduce Miss Corrie diseară», am spus eu. «Haide acuma». Am intrat în 

gară. Boon ne-a cumpărat bilete şi ne-am îndreptat spre locul unde aştepta trenul, 
şi unde oamenii începuseră să se urce. Mai în spate am văzut vagonul de marfă. 
Sam şi conductorul şi încă doi oameni stăteau lingă uşa deschisă; unul dintre ei 
trebuie să fi fost mecanicul. Vezi 1 Nu doar un frînar oarecare în orele lui libere, 
ci un echipaj întreg de tren adevărat. 

«Alergaţi cu el astăzi 7» a spus conductorul. 
« Mîine», a spus Boon. 
« De, oricum întîi şi-ntîi trebuie să-l ducem pînă acolo», a spus conductorul 

uitîndu-se la ceas. «Cine merge aici cu el 7» 
«Eu», a spus Ned. «Numai să găsesc o ladă sau ceva să mă urc pe ea.» 
«Dă-neoa piciorul», a spus Sam. Ned şi-a zvîcnit genunchiul şi Sam 1-a azvîrlit 

sus în vagon. «Ne vedem la Parsham mîine», a spus. 
«Credeam c-ai să mergi tot drumu pînă la Washington», a spus Boon. 
«Cine, eu 7» a spus Sam. «Trenu merge. Eu viu de la Chattanooga diseară cu 

DouăcSute-Nouă. Sînt înapoi la Parsham la şapte mîine dimineaţa. Aş merge acuma 
cu voi să-l prind pe Două-Sute-Opt la Parsham diseară, numai că trebuie să mai 
dorm şi eu niţel. Şi pe-urmă, nici n-aveţi nevoie de mine. Pînă atunci îl aveţi pe 
Ned.» 

Asta ne trebuia şi lui Boon şi mie. Adică, să dormim şi noi niţel. Şi am şi dormit 
ceva pînă cînd ne-a trezit conductorul şi ne-am coborît pe peronul de zgură la Pars­
ham tocmai cînd se crapă de ziuă şi ne-am uitat la locomotivă (aici era şi o platformă 
de descărcat vite) cum desprinde vagonul de marfă, de data asta aşa cum trebuie, 
şi pe urmă î~i ia iarăşi trenul ei şi-şi vede de drum, cu vagoanele hurducîndu-se cu 
icnituri răsunătoare peste celelalte linii care duceau spre sud spre jefferson. Pe 
urmă, noi trei am desfăcut boxa şi Ned a scos calul afară; şi poţi să fii sigur că aşa 
dintr-o dată, cit se poate de firesc a apărut din senin un tînăr simpatic negru, cam 
de vreo nouăsprezece ani, stînd acolo în josul platformei şi spunînd, «Ce mai faceţi, 
do·mnu McCaslin 1» 

«Tu eşti, băieţică 1» a spus Ned. «Pe unde-o luăm 7» Aşa că de data aceasta l-am 
lăsat acolo pe Boon; acum lui li revenea rolul de Motor, de factor care să pună în 
mişcare; să ne găsească un loc în care să stăm cu toţii, nu numai el şi cu mine, ci 
şi Otis, şi Everbe cînd aveau să sosească diseară; să dea de un om al cărui nume 
Ned nici măcar nu-l ştia, despre care nimeni în afară de Ned nu spusese c-ar fi avut 
un cal, şi pe urmă să-l convingă să-l pună la întrecere, să alerge într-o cursă - în 
care o creaţie a închipuirii -lui Ned trebuia să se ia la întrecere cu o altă creaţie -
într-o cursă ipotetică existînd undeva în viitor şi care deci nu exista, şi împotriva 
unui cal pe care-l mai bătuse de două ori (şi asta tot potrivit numai spuselor lui 
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Ned, adică Închipuirea numărul trei), ca rezultat al căreia Ned intenţiona să cîştige 
înapoi automobilul Bunicului, şi toate acestea Boon trebuia să le realizeze evitînd 
toată vremea să fie întrebat cine anume era în realitate proprietarul calului. Ne 
pusesem - Ned, tînărul şi cu mine - în mişcare acum, ieşind chiar din oraş, ceea 
ce pe vremea aceea nici nu-ţi lua prea mult timp - un cătun de fapt, două sau trei 
prăvălii în locul unde făceau cruce două linii de tren, gara, platforma de descărcat 
vite, un depou de mărfuri şi unul pentru baloturile de bumbac. Deşi în parte nici 
nu s-a prea schimbat: hotelul uriaş, nu prea bine întreţinut, cu multe galerii şi 
multe etaje, ca un pachebot gotic unde amatorii şi profesioniştii care pregăteau 
cîinii frumoşi de vînătoare şi milionarii din nord care erau stăpinii acestor cîini 
(într-o noapte în hol, în 1933, cînd firma lui din Ohio, ca şi cele ale tuturor celorlalţi, 
era sub ameninţarea falimentelor băncilor federale atîrnîndu-i deasupra ca o sabie 
a lui Damocles, eu însumi l-am auzit pe Horace Lytle refuzind cincii mii de dolari 
pentru Mary Montrose) se strîngeau pe o perioadă de două săptămini în fiecare 
februarie, şi printre ei şi Paul Rainey, căruia ii plăcea ţinutul de prin părţile noastre 
deajuns de mult - sau poate că-i plăceau urşii şi cerbii şi panterele noastre sufi­
cient de mult pentru asta - ca să-şi folosească o parte din banii lui din Wall Street 
să pună în stăpînirea lui deajuns pămînt din Mississippi ca el şi prietenii lui să poată 
vina în limitele acestea: un vinător cu cîini în primul rînd, care-şi lua haita de cîini 
rn Africa după el să vadă ce erau în stare să facă în faţa leilor, sau poate vice versa. 

«Băiatu ăsta alb are s-adoarmă de-a-npicioarelea, mergind», a spus tinerelul. 
«N-aveţi vro şa 7» Însă eu nu vroiam încă să dorm. Trebuia să aflu întîi, să întreb: 

«Nici n-am ştiut că cunoşti pe cineva pe-aici, şi-ncă aşa de bine ca să poţi să 
anunţi de dinainte». 

Ned mergea înainte ca şi cum nici n~aş fi deschis gura. După o vreme a -spus 
peste umăr: «Adică ai vrea să ştii cum am făcut, aşa 1 » Mergea înainte. A spus: 
«Eu şi cu fata mare a lu băiatu ăsta sintem masoni.» 

«Şi de ce trebuie să spui asta pe şoptite?» am spus eu .. « Şi Patronu-i mason, 
dar nu l-am auzit niciodată să şoptească cind recunoaşte asta.» 

«Eu nici n-am ştiut c-aş fi fost», a spus Ned. «Da să ziceni c-aş fi. De ce-ai mai 
face parte dintr-o lojă d-astea, decit dacă n-ar fi un lucru aşa de secret că să nu mai 
poată şi alţii să intre în ea? Şi cum să poţi să ţii lucru ăsta secret dacă nu-l iei de 
la început ca pe-un secret 1 » 

« Dar cum de i-ai trimis vorbă 1 » am spus eu. 
«Să-ţi spun eu ceva», a spus Ned. « Dacă o să ai vreodată nevoie de ceva să se 

facă, şi nu numai să se facă da să se facă repede şi pe tăcute şi-n aşa fel incit să ai 
toată încrederea şi nici să nu se-apuce alţii să trăncănească şi să sporovăiască despre 
asta de colo pină colo, atunci te uiţi bine în juru tău pină găseşti pe cineva cam cum 
ar fi Mr Sam Caldwell, şi-i dai lui chestia în grijă. Ţine minte bine ce-ţi spun eu. 
Şi pe la noi prin jefferson oamenii ar putea să se folqsească de el niţel. Ba chiar ar 
putea să se folosească o grămadă de unii ca Sam Caldwell.» 

Şi pe urmă am ajuns. Soarele era acuma sus bine. Era o casă improvizată din 
paiantă, nevăruită dar solidă şi chiar curăţică printre pomi, cu o curte bine măturată 
împrejmuită de un gard care îşi avea toate ostreţele şi o portiţă care chiar se ţinea 
în ţiţîni, cu puişori care se jucau prin praf şi o vacă şi o pereche de catîri în ţarcul 
din spate, şi doi cîini foarte bine îngrijiţi care-l şi recunoscuseră pe tinerelul împre­
ună cu noi, şi un bătrin în capul scărilor spre verandă ţinindu-i pe lingă el - un 
bătrin, foarte negru la culoare într-o cămaşă şi pantaloni de pinză foarte albi şi cu o 
pălărie de plantator, cu nişte mustăţi perfect de albe şi o barbă bogată, coborind 
acum treptele şi traversind curtea ca să se uite la cal. Pentru că ii ştia, îşi amintea de 
calul acesta, astfel că cel puţin una din fantasmele închipuirii lui Ned se risipea acuma. 
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«Cu toţii l-aţi cumpărat 7» a spus. 
«Acuma e pe mina noastră», a spus Ned. 
«Destul de multă vreme ca să-l alergaţi într-o cursă 7» 
«O dată, oricum», a spus Ned. Mi-a spus mie: «Salută-l frumos pe Moşu Possum 

Hood», L-am salutat. 
«Odihneşte-te niţel acuma», a spus Moşul Parsham. « Sînteţi cu toţii dornici 

de micul dejun, nu 7» Începusem să-i simt mirosul - şunca. 
«Tot ce-aş vrea eu e să pot să dorm niţel», am spus. 
«N-a închis ochii toată noaptea», a spus Ned. «Nici el nici eu. Numai că el 

a trebuit să-şi petreacă toată noaptea într-o casă plină de femei care ţipau una la 
alta să se întrebe cit şi de ce, pe cind eu a trebuit să stau într-un vagon de marfă 
gol şi cu calu». Însă eu vroiam mai întîi să ajut să-l instaleze pe Fulger în grajd şi 
să-i dau de mîncare. N-au vrut să mă lase. «Tu du-te cu Lycurgus şi dormi şi tu 
niţel», a spus Ned. «O să am nevoie de tine curînd-curînd, pînă nu se înfierbîntă 
lucrurile. Trebuie să aflăm ce şi cum cu calu ăsta, şi cu cit începem mai curînd să 
aflăm, cu atît are să fie mai bine.» M-am dus cu Lycurgus. Era o cameră care fusese 
adăugată lingă peretele casei, cu o cuvertură cu petece bălţate desăvîrşit de curată 
deasupra: mi s-a părut că adormisem încă înainte de a mă fi lungit, şi că Ned mă 
scutura încă înainte de a fi apucat să dorm cit de cit. Avea în mină un ciorap mare 
de lină, curat de tot şi o bucată de sîrmă. Mie acuma mi-era foame. « Mănînci micul 
dejun după aia», a spus Ned. «Înveţi să faci cunoştiinţă cu calu mai bine pe stomacu 
gol. Ţine - » şi-mi desfăcuse ciorapul la gură. «Piciu ăla nu s-a arătat încă. Poate 
c-ar fi mai bine nici să nu-şi scoată nasu. E din ăia care oricit de tare ţi s-ar părea 
că ai nevoie de ei, după aia vezi că tot mai bine te-ai fi descurcat fără ei. lntinde 
mina încoace.» Vroia să spună mina bandajată. Mi-a petrecut ciorapul pe deasupra, 
cu bandaj cu tot, şi mi l-a legat de încheietura mîinii cu sîrma. «Aşa deştu mare 
ţi-e liber, da ciorapu ăsta o să te facă să ţii minte şi să nu-ncerci să-ţi deschizi palma 
ca să-ţi se deschidă iar tăietura.» 

Moş Parsham şi Lycurgus aşteptau cu calul. li puseseră căpăstrul acum, şi o şa 
veche, uzată, dar perfect de bine întreţinută de tipul McCllellan. Ned a examinat-o 
«Am putea să-l alergăm şi fără şa, decit dacă nu ne obligă ei. Da s-o lăsăm pe el 
acuma. Putem să-l încercăm în amîndouă felurile şi să-l lăsăm pe el să ne spună cum 
vrea mai bine.» 

Dincolo de pîrîu era o pajişte micuţă, dreaptă şi cu iarba moale, unde calul putea 
s-alerge în voie. Ned i-a scurtat frîul, ca să-i vină mai uşor nu atît mie cit lui, şi m-a 
suit pe el. «Ştii ce-ai de făcut: la fel ca cu mînjii ăia la McCaslin. Lasă-l pe el să-şi 
bată capu să afle pe mina cui a-ncăput: cred că tot ce s-au ostenit pînă acuma să-l 
înveţe a fost să-l facă s-alerge cit mai repede îl lasă frîu, în direcţia în care-l îndreaptă 
cu capu. Şi cam tot de atîta avem nevoie şi noi. Deocamdată nu trebuie să-l cirmim 
în vro parte. Şi p-ormă, nici nu trebuie să-l învăţăm să cirmească. Trebuie doar 
să-l cunoaştem pe el. Dă-i drumu.» 

L-am împins pe pajişte, în trap. Nu muşca de loc frîul, l-ai fi putut opri chiar 
şi numai c-o pînză de păianjen. Le-am spus şi lor. «Te cred», a spus Ned. «Pariez 
c-are mai multe vînătăi de bici pe dosu lui decit muşcături de frîu pe falcă. Dă-î­
nainte. Împinge-l.» Dar nu se lăsa. L-am lovit, l-am izbit cu călciile, dar el mergea 
înainte la trap, ceva mai repede înspre întoarcere (îl alergam pe o orbită circulară 
cum făceam pe cea cu care eram noi obişnuiţi în padockul vărului Zack) pînă cind 
mi-am dat seama de fapt că el nu făcea altceva decit să se grăbească îndărăt spre Ned. 
Dar tot nu muşca frîul: n-ajunsese să se împingă înainte să simtă cureaua, cu capul 
aplecat înainte şi-ntr-o parte dar fără să simţi nici o greutate la mină, ca şi cum 
frîul ar fi fost o halcă de carne de porc şi el un mahomedan (sau un rasol de peşte 
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şi el un candidat la funcţia de poliţai undeva prin Mississippi pe care opoziţia baptistă 
îl acuzase că ar fi cumpărat voturile catolicilor, sau vreuna din scrisorile autografe 
ale doamnei Roosevelt şi el un secretar al consiliului cetăţenesc, sau capătul ţigării 
de foi a senatorului Goldwater şi el cel mai tînăr candidat în A.O.A.), şi tot aşa 
pînă am ajuns la Ned, şi cu o zmucitură pe care am simţit-o pînă-n u~ăr, şi-a liberat 
capul şi a început să amuşine cămaşa lui Ned. «A-ha», a spus Ned. lşi ţinea o mină 
la spate; îi vedeam acuma o nuieluşă cojită în ea. « lntorce-1 îndărăt.» l-a spus calului : 
«Trebuie să-nveţi, mă băiete, să n-alergi îndărăt la mine pînă nu-ţi spun eu s-o 
faci». Pe urmă mie: «De data asta nu trebuie să se mai oprească. Da fă şi tu ca el: 
cînd ajunge numai la o lungime de locu în care, dacă tu ai fi în locu lui, ai crede 
că e momentu să te-ntorci ca s-o iei înspre mine, întinde-te şi tu spre dosu lui şi 
dă-i una cît poţi mai tare. Acuma fii atent», şi s-a tras îndărăt şi l-a lovit cu nuiaua 
pe cal repede şi tare peste crupă. 

Calul a sărit în sus, s-a aruncat dintr-o dată în trap; mişcarea înainte (nu viteza 
şi nici măcar înaintarea noastră; pur şi simplu mişcarea calului) părea teribilă; lip­
sită de graţie, de sigur, dar teribilă. Pentru că erau pur şi simplu un reflex al fricii, 
şi frica nu li se potriveşte cailor. Nu sînt făcuţi pentru asta caii fiind doar o masă 
şi o simetrie, în vreme ce frica cere fluiditate şi graţie şi bizarerie şi capacitatea 
de a incinta şi de a fascina şi chiar de a înfricoşa şi înspăimînta, ca o impala sau o 
girafă sau un şarpe; chiar şi pe cînd frica i se risipea simţeam cum mişcarea devine 
doar ascultare, nu mai mult decît un galop ascultător mîinii, tot aşa ocolind spre 
calea îndărăt şi luînd-o pe drumul care ar fi trebuit să fie drumul de întoarcere, 
cînd eu am făcut aşa cum mă învăţase Ned: cu o lungime înainte de punctu la care 
el înainte se întorsese spre Ned, m-am lăsat pe spate şi l-am lovit cît de tare am 
putut cu palma cea sănătoasă deschisă; şi acum iarăşi saltul, ţîşnirea, dar acum în 
supunere deliberată, ascultare, alarmă: fără minie şi nici măcar grabă. «Aşa vezi», 
a spus Ned. «Adu-l încoace.» Ne-am îndreptat spre el şi am oprit. Calul asudase 
puţin, dar atîta tot.« Cum se simte la mînăl» a întrebat Ned. 

Am încercat să-i spun. « jumătatea din faţă din el s-ar. zice că n-ar vrea să 
alerge.» 

«A luat-o din loc foarte bine cînd l-am atins eu», a spus Ned. 
Am încercat încă o dată. « Nu vreau să spun capătul dinspre faţă. Picioarele i 

le simt foarte bine. Capul numai parcă n-ar vrea să meargă niciunde.» 
« M-da», a spus Ned. l-a spus lui Moş Parsham: « Mneata ai văzut una din cursele 

alea. Ce s-a întîmplat acolo?» 
«Le-am văzut pe-amîndouă», a spus Moş Parsham. «Nu s-a întîmplat nimic. 

Alerga cum trebuie pînă cînd dintr-o dată trebuie că s-a uitat în sus şi a văzut că 
n-are nimica în faţa lui decît pista goală de cursă.» 

« M-da», a spus Ned. «Săi jos.» Am coborît din şa. El a ridicat şaua de pe cal. 
«Dă picioru-ncoace.» 

«De unde ştii tu c-ar fi fost călărit fără şa pînă acumal» a spus Moş Parsham. 
« Nici nu ştiu», a spus Ned. «Aflăm acuma.» 
«Da băiatu ăsta n-are decît o singură mină», a spus Moş Parsham. «Măi, 

Lycurgus - » 
Dar Ned îmi şi luase piciorul în palmă. « Băiatu ăsta a-nvăţat să se ţină pe mînjii 

lui Zack Edmonds acasă la el în Missippi. Eu l-am văzut o dată cel puţin cînd nici 
nu ştiam cu ce se mai ţine pe cal decît dacă nu cu dinţii.» M-a săltat în sus. Calul n-a 
făcut nici o mişcare: şedea locului bine înfipt pe picioarele lui, a tresărit o clipă, 
a. tre.mu.rat puţin; atîta tot. « M-da», a spus Ned. «Hai să mergem să ne mîncăm 
ŞI noi micu dejun. Puştiu-ăla are să fie aici să-l încerce astă seară, şi p-ormă poate că 
Fulger are să-nceapă şi el să se distreze niţel din toată chestia asta.» 
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Mama lui Lycurgus, fiica lui Moş Parsham, pregătea tocmai masa; bucătăria 
mirosea toată a legume clocotite. Însă îmi păstrase mie micul dejun - frigănele, 
cartofi prăjiţi, biscuiţi calzi şi lapte bătut sau lapte dulce sau cafea; mi-a desfăcut 
mănuşa aceea improvizată de călărie de pe mină ca să pot să mănînc, puţin cam 
surprinsă că încă nici nu gustasem cafea pentru că Lycurgus bea cafea duminica 
dimineaţă încă de cind împlinise doi ani. Şi eu îmi închipuisem că doar mi-e foame 
pînă cind am adormit chiar acolo cu nasu-n farfurie şi Lycurgus m-a dus, jumătate 
tîrîndu-mă jumătate purtîndu-mă în braţe pînă în patul lui în cămăruţa de alături 
de casă. Şi, aşa cum spusese Ned, Mr Sam Caldwell era într-adevăr un Sam Caldwell; 
Everbe şi cu Otis coborîră din tenderul unui tren de marfă care s-a oprit doar pentru 
asta la Parsham cu citeva minute înainte de amiază. Era un marfar direct, care nici 
n-ar fi trebuit să se oprească pînă la sosi rea la Florence, Alabama, sau un loc de 
genul acesta. Nu ştiu cit cărbune în plus le-a trebuit ca să pompeze frînele pneuma­
tice să-l oprească locului la Parsham şi pe urmă să încălzească boilerul deajuns ca 
să reciştige viteza şi să refacă timpul pierdut. Om serios Sam Caldwell. Ăsta om, 
pe cinste, cum spusese Otis. 

Aşa că atunci cind glasul acela răstit nefamiliar m-a trezit şi mama lui Lycurgus 
mi-a legat iar ciorapul de călărie la loc scoţîndu-1 din locul unde-l pusese cind ador­
misem în farfurie, şi eu am ieşit afară, erau cu toţii acolo; o trăsurică în faţa porţii 
şi Moş Parsham iarăşi stînd în picioare în susul scărilor din faţă, tot cu pălăria pe 
cap, şi Ned aşezat pe penultima treaptă şi Lycurgus în picioare în colţul dintre 
trepte şi verandă ca şi cum ei trei ar fi constituit o baricadă de apărare în faţa casei ; 
şi în curte în faţa lor Everbe da, o adusese. (Adică, bocceluţa lui Ned) şi Otis şi Boon 
şi cel care vorbea cu vocea răstită - un bărbat aproape tot atît de masiv ca şi Boon 
şi aproape tot atît de urît, cu o faţă roşie şi o insignă şi un pistol în toc de piele 
înfipt în buzunarul de la spate, în picioare între Boon şi Everbe, care încă mai încerca 
să se smulgă din mina cu care o ţinea de braţ. 

« Mda », spunea el. «Îl cunosc pe bătrînul Possum Hood. Şi mai mult 
decit atît, bătrînul Possum Hood mă cunoaşte pe mine, nu-i aşa, mă 
băiete 7 » 

« Noi cu toţii te cunoaştem pe-aicea, M r Butch », a spus Moş Parsham fără 
nici un fel de inflexiune. 

« Dacă e vreunu care nu mă cunoaşte, atunci e doar scăpare şi se poate îndrepta 
curînd», a spus Butch. «Dacă femeile din casa mneatale sînt prea ocupate cu dere­
ticatul şi ştersul prafului ca să ne invite în casă, spune-le să scoată nişte scaune aicea 
afară ca această tînără doamnă să poată să ia loc. Tu, băiete», i-a spus lui Lycurgus, 
«fă-n<:oace două din scaunele alea de pe verandă aşa ca tu şi cu mine» - îi vorbea 
lui Everbe acum - «să ne-aşezăm la răcoare colea şi să facem cunoştinţă cită vreme 
Frumuşelu » - la Boon se referea. Nu ştiu cum de am înţeles asta - «se duce 
cu băieţii ăştilalţi dincolo să se uite la calu ăla. Ă 7 » Încă ţinînd-o pe Everbe de 
cot, o împingea încetişor dinspre el pînă cînd ea aproape că-şi pierdea echilibrul: 
pe urmă, ceva mai repede, chiar dacă nu s-ar fi putut spune că era o zmucitură 
chiar, o trăgea înapoi iarăşi, ea toată vremea încercind să scape; acum ea se 
ajuta şi cu mina cealaltă, încercind să-i descleşteze mina cu care o ţinea. Şi 
acum eu îl priveam pe Boon. «Eşti sigur-sigur că nu te-am mai văzut pe 
undeva l poate pe la Birdie Watts 7 Da, pentru c-a venit vorba, pe unde te-ai tot 
ascuns l o fată aşa frumoasă ca tine l » Acuma Ned s-a ridicat în picioare, dar nu 
repede. 

« Mneaţa Mr Boon », a spus el. « Mneata şi cu Mr Shurf aţi venit să-l vedeţi 
pe Lucius cum încearcă calul » Butch s-a oprit din legănarea lui Everbe. Dar o ţinea 
încă strîns. 

174 

https://biblioteca-digitala.ro



«Ăsta cine-i 7 » a spus. « Noi de obicei nu ne dăm în vînt după negri străini 
pe-aici pe la noi. Da nici n-avem obiecţii, cu condiţia ca să se prezinte frumos, şi 
pe-ormă să stea la locu lor. » 

« Ned William McCaslin Jefferson Missippi », a spus Ned. 
«Ai un nume prea lung », a spus Buch. « Pe-aici pe la noi îţi trebuie ceva 

repede şi simplu la care să răspunzi pînă cînd o să poţi şi tu să-ţi laşi o mustaţă albă 
şi o ţăcălie ca bătrînu Possum aici de faţă, şi s-o şi meriţi. Nu că ne-ar păsa de-unde 
vii ; tot ce-ai nevoie aicea e un loc la care să te duci îndărăt. Da cred că pin la urmă 
ai să ieşi basma curată; cel puţin cred c-ai destul cap ca să recunoşti braţu Legii 
atunci cînd îl vezi ». 

«Da, domnule», a spus Ned. «Eu cunosc Legea. O avem şi dincolo la jeffer­
son. » l-a spus lui Boon: «Vrei să vezi calu 1 » 

«Nu », a spus Everbe; reuşise să-şi elibereze braţul ; se trăsese repede mai 
la o parte; ar fi putut s-o fi făcut mai devreme numai dacă ar fi spus un singur cuvînt; 
Boon ; ceea ce Butch - adjunct de şerif, sau ce-o fi fost - ar fi vrut s-o vadă că 
face, şi noi cu toţii ştiam asta de la început. Se trăsese la o parte, mişcîndu-se repede 
pentru o fată atît de trupeşă, pînă cînd ajunsesem eu între ea şi Butch, luîndu-mă 
de braţ acum simţeam cum îi tremură puţin mina cînd se încleştase în braţul meu. 
«Haide, Lucius. Arată-ne tu drumul. »A spus, şi vocea îi era încordată: un murmur, 
aproape pătimaş: « Cum mai îţi e mina 7 Te mai doare? » 

« E bine », am spus. 
«Sigur? Spui drept 7 Te-ajută că porţi ciorapul ăsta?» 
« E bine», am spus. «Ţi-aş spune dacă m-ar durea. » Am luat-o spre spate 

către grajd în felul acesta. Everbe aproape trăgîndu-mă pe sus ca să mă ţină între 
ea şi Butch. Dar tot n-a ajutat; el pur şi simplu m-a împins la o parte din mers ; 
îi simţeam mirosul acum - sudoare şi whiskey - şi acum îi vedeam şi gîtul sti­
clei de o jumătate în celălalt buzunar de la spate; şi (el, Butch) o apucase iar de 
cot şi dintr-o dată mi s-a făcut frică, pentru că nu ştiam bine că 'eu n-o cunoşteam 
- şi nu era sigur că Boon ar fi cunoscut-o el - pe Everbe deajuns de bine încă. 
Nu; nu frică, nu acesta era cuvîntul; nu frică, pentru că noi - Boon singur. de 
fapt - am fi putut să-i luăm pistolul din mină şi pe-urmă' să-l snopim în bătaie, 
dar frică pentru Everbe şi pentru Moş Parsham şi pentru casa şi familia lui Moş 
Parsham atunci cînd s-ar fi întîmplat aşa ceva. Dar mi-era mai mult decît frică. 
Mi-era ruşine că exista un asemenea motiv să-mi fie frică pentru Moş Parsham, care 
trăia în locurile acestea; urîndu-le (nu Moş Parsham fiind cel care nutrea o ase­
menea ură, ci eu) toate astea, urîndu-ne pe noi toţi pentru că eram nişte victime 
neajutorate şi fragile ale existenţei, ale obligaţiei de a fi vii, pentru că trebuia să 
fim vii - urînd-o pe Everbe pentru faptul că era victima neajutorată, vulnerabilă, 
şi pe Boon pentru că era pus în situaţia de victimă neajutorată şi vulnerabilă; şi 
pe Moş Parsham şi pe Lycurgus pentru că erau unde trebuiau să fie, neputînd să 
facă altceva decît să stea şi să se uite la oamenii albi purtîndu-se exact aşa cum oame­
nii albi pretindeau că numai negrii se poartă - tot aşa cum îl urîsem pe Otis pen­
tru că-mi povestise despre Everbe în Arkansas şi o urîsem pe Everbe pentru că 
fusese acel simbol neajutorat al decăderii omeneşti despre care îmi povestise el 
şi mă urîsem pe mine pentr_u că ascultasem, trebuisem să aud asta, să aflu despre 
aşa ceva, să ştiu aşa ceva; urînd faptul că aşa ceva nu numai că exista, ci trebuia să 
existe, avea să existe dacă viaţa trebuia să continuie şi omenirea să facă parte 
din ea. 

Şi dintr-o dată m-am simţit surprins ca de o spaimă de dorul de acasă, năpădit, 
încleştat şi chinuit de moarte de dorul de acasă să fiu acasă la mine, nu numai să 
refac îndărăt totul dar să retractez totul, să şterg totul: să-l fac pe Ned să ia înapoi 
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calul de oriunde şi de la oricine şi în orice fel îl va fi căpătat şi să ia inapoi automo­
bilul Bunicului şi să-l duc înapoi la jefferson, în marş arier dac-ar fi fost necesar, 
călătorind înapoi ca să string la loc pe mosor, să cuprind iarăşi în ghem în Ne-fi­
inţă, în Niciodată-fiinţînd, acest întreg curs de drumuri noroioase, gropi de noroi, 
cu bărbatul acela şi catîrii lui daltonişti, cu Miss Ballenbaugh şi Alice şi Ephum, 
astfel încît, în ce m-ar fi privit pe mine, nici unul din ei să nici nu fi existat vreodată; 
şi atunci brusc şi liniştit şi limpede înlăuntrul meu ceva a spus şi de ce n-o faci? Pen­
tru că aş fi putut; n-aş fi avut nevoie decît să-i spun lui Boon, « Ne-ntoarcem aca­
să», şi Ned ar fi dat înapoi calul şi mărturisirea aceasta umilită a mea ar fi desco­
perit atunci automobilul şi l-ar fi recuperat de către poliţie cu preţul numai al ruşi­
nii mele. Pentru că însă acum numai puteam. Era prea tîrziu. Poate ieri, pe vremea 
cînd mai eram încă un copil, însă acum nu. Ştiam prea multe, văzusem prea multe, 
Nu mai era copil acum ; inocenţa şi copilăria se pierduseră acum pentru totdeauna, 
eu le pierdusem pentru totdeauna. Şi Everbe se desprinsese iar. De data aceasta 
nu mai văzusem cum făcuse să se desprindă: vedeam doar că acum era liberă, făcîn­
du-i lui faţă; a spus ceva inaudibil, repede; oricum, acum el nici măcar n-o mai 
atingea, privind doar în jos înspre ea, rînjind. 

«Sigur, sigur că da », a spus. «Să ne mai învîrtim aşa niţel ; poate c-aşa o să 
pară lucrurile mai bune şi pentru Frumuşelu. Bine atuncea, băiete», i-a spus lui 
Ned. «Hai să vedem şi noi calu ăla. » 

«Tu stai aicea», mi-a spus Ned mie. «Îl scoatem noi, eu şi cu Lycurgus. » 
Aşa că am rămas acolo, alături de Everbe, lingă gard ; ea mă ţinea acum iar de braţ, 
şi mina îi tremura puţin. Ned şi cu Lycurgus au scos calul. Ned se şi întorsese să 
se uite la noi ; a spus repede: «Unde-i ălălalt? » 

«Să nu-mi spui că ai doi», a spus Butch. Însă eu ştiam ce vroise să spună Ned. 
Şi Everbe ştia. S-a întors repede spre curte. 

«Otis ! » a spus. Însă nu se vedea nicăieri. 
«Dă fuga », i-a spus Ned lui Lycurgus. «Dacă n-a intrat încă în casă, poate că 

i-o iei înainte. Spune-i că-l cheamă mătuşa sa. Şi stai acolo pe lingă el. « Lycurgus 
n-a mai stat măcar să spună Da, vă rog: i-a dat doar runia cu care era legat calul 
lui Ned în mină şi a luat-o din loc în goană. Restul din noi am rămas acolo, lingă 
gard - Everbe încercînd să se piardă în imobilitate pentru că era singurul lucru 
în care putea să-şi găsească un adăpost, însă prea mare pentru aşa ceva aşa cum 
căprioara e prea mare pentru hăţişul care e singurul lucru în care şi-ar putea găsi 
scăparea; Boon furios şi fierbînd, stăpînindu-se acum, el care nu se reţinuse nicio­
dată de la nimic. Nu de frică; îţi spun, nu-i era frică de pistolul şi de insigna aceea: 
ar fi putut săi le smulgă din mîini lui Butch, şi ar fi şi făcut-o, şi, cu un fel de extaz 
al luptei, ar fi aruncat pistolul pe jos la jumătatea drumului între ei şi l-ar fi lăsat 
pe Butch să facă primul pas spre el; şi numai pe jumătate din loialitatea cu care 
să mă apere pe mine - şi familia mea (familia lui) - de rezultatele unei asemenea 
bătăi, oricine ar fi fost învingător. Pentru că pe cealaltă jumătate era vorba de cava­
lerism: să protejeze o femeie. chiar şi o tîrfă, de unul din spoliatorii care înjosesc 
insignele poliţiei folosindu-le pentru a-şi asigura imunitatea la adăpostul căreia să 
le sîcîie pe nefericitele de felul ei. Şi puţin mai încolo, deoparte, deşi prezent, 
Moş Parsham, patricianul (purta în numele său de botez patronimicul însăşi regiu­
nii în care ne aflăm acum), aristrocratul între noi toţi şi judecătorul nostru al tuturor. 

«La dracu », a spus Butch. «N-o să poată să cîştige curse stînd aşa locului 
şi ţinut de căpăstru. Dă-i drumu. Dă-i un trap pe-aicea prin curte. » 

«Am trimis tocma să-l cheme pe jocheu lui», a spus Ned. «Arunci o să poţi 
să-l vezi la treabă. » Pe urmă a spus, « Decît dacă nu ţi-o fi de grabă să te duci îndă­
răt la a ta. » 
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«La a mea ce 1 » a spus Butch. 
« La treaba ta asta de lege », a spus Ned. « i ndărăt la Possum sau unde-o fi. » 
« După ce-am bătut tot drumu pînă aicişa ca să văd o alergare de cai 1 » a spus 

Butch. «Tot ce văd eu pînă acuma e-un stîrv de cal care stă locului într-o curte. » 
«Să ştii că-mi pare mai bine că mi-ai spus », a spus Ned. «Credeam că poate 

nu te-o li interesînd. »S-a întors către Boon. «Aşa că poate matale şi cu Miss Corrie 
mai bine v-aţi duce îndărăt în oraş să !Iţi gata să-i aşteptaţi pe ăilalţi cînd vine trenu. 
Puteţi să trimiteţi trăsura îndărăt pentru Mr Butch şi pentru Lucius şi pentru băiatu 
ălălalt după ce-l pregătim puţin pe Fulger. » 

«Ha ha ha», a spus Butch, fără veselie, fără nici un fel de expresie. «Ce idee 
mai c şi asta 1 Ă, mă Fumuşelule? Tu şi cu ăsta dulcicu o luaţi frumuşel înapoi pînă la 
hotel acum şi eu şi cu Moş Remus şi cu micu lord ne mai învîrtim pe-aicea pînă la 
miezu nopţii, cu condiţia bine înţeles să ne facem treaba aicea.» înainta pe nesimţite 
pe lingă gard spre locul unde stătea Boon, pîndindu-1 pe Boon toată vremea deşi 
vorbea cu Ned: «Nu-l las pe Frumuşelu să plece fără mine. Trebuie să stau cu 
ochii pe el, altminteri s-ar putea să bage pe cineva în bucluc. E-e lege acuma, că 
adică să treci fetişcanele frumuşele peste hotarele statului în scopuri cum ar veni 
imortale. Frumuşelu e străin pe-aicea pin partea locului; el nici nu ştie exact unde 
e hotaru statului, şi s-ar putea să-i alunece picioru dincolo cum stă aşa şi se gîndeşte 
mai ştiu eu la ce - la vreun lucru care nici n-are picioare. Cel puţin aşa am putea 
să credem noi pe-aicea. N-am dreptate, Frumuşelule 1 » i-a dat un ghiont lui Boon, 
încă rînjind, mereu pîndindu 71 pe Boon - un ghiont, aşa cum îşi dau oamenii bine 
dispuşi unul altuia, dar mai tare, puţin cam prea tare, dar nu chiar prea tare. Boon 
nu s-a mişcat, îşi ţinea mai departe mîinile de scîndura de jos de la poartă. Mîinile 
lui erau prea arse de soare, sau poate prea murdare ca să se albească la încheieturi. 
Dar eu îi vedeam muşchii. «Da, domle », a spus Butch, pîndindu-1 pe Boon, rîn­
jind, «toţi prieteni pe cinste un timp măcar, aşa niţel. Unu pentru toţi, toţi pen­
tru unu - cel puţin încă niţel aşa. Cel puţin pînă nu se-ntîmplă ceva care să-l scoată 
din circulaţie pe-unu care nu-i atent - să spunem un străin de prin partea locului, 
care şi-aşa nici nu bagă lumea de seamă. N-am dreptate, Frumuşelule 1 » şi l-a poc­
nit iar pe Boon pe spinare şi mai tare de data aceasta, pindindu-1, rînjind. Şi Everbe 
i-a văzut şi ea mina lui Boon de data aceasta ; a spus, repede, nu prea tare: 

« Boon. » Exact aşa: « Boon. » Şi Moş Parsham văzuse. 
«Vine băiatu ălălalt», a spus el. Otis venea, tocmai dădea colţul casei, Lycur­

gus iscîndu-se, aproape de două ori mai înalt, în urma lui. Chiar dacă ştiai exact 
ce nu-i în regulă cu el, tot nu-l făcea pe Otis să cîştige prea mult. Însă Ned era cel 
care se uita acuma atent la el. Venea încetişor; de fapt, ca la plimbare. 

«M-a chemat cineva 1 » a spus. 

«Eu te-am chemat», a spus Ned. «Da eu nu te-am văzut pînă acuma la lumina 
zilei, aşa că poate că pînă la urmă mă răzgîndesc. » 1-a spus lui Lycurgus: «la-I 
de căpăstru. » Aşa că l-am luat de căpăstru şi Lycurgus şi cu Ned l-au minat 
îndărăt peste pajişte pînă spre pîrîu, noi mergînd după ei, chiar şi Butch fiind acum 
atent la treaba asta; sau cel puţin, cum fac pescarii experimentaţi, dindu-i lui Everbe 
răgaz să-şi strîngă forţele şi să-şi ia v1nt ca să se izbească iar de steaua de tinichea 
de pe cămaşa lui pătată de sudoare. Cind am ajuns 'pe pajiştea de la pîrîu, Ned şi 
cu Otis stăteau faţă în faţă cam la vreo trei metri unul de altul ; în spatele lor era 
Lycurgus cu calul. Ned părea încordat şi obosit. După cite îmi dădeam eu seama, 
el nu dormise deloc decît dacă nu închisese ochii vreun ceas sau cam aşa ceva pe 
finul din vagonul acela de marfă. Dar atît doar: nu istovit de nesomn, iritat numai 
din cauza aceasta. Otis se scobea în nas ; încă cu mişcări domoale. « Un băiat care 
ştie multe», spunea Ned «Băiatu care ştie cele mai multe lucruri din cîţi am văzut 
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eu. ,Sper doar.şi nădăjduiesc c-atunci cînd ai să ai de două ori anii pe care-i ai acuma, 
ai să mai ştii măcar jumate din lucrurile care le ştii acuma. » 

«Mulţumesc frumos», a spus Otis. 
« Da să călăreşti ştii 1 » a spus Ned. 
« Păi stau într-o fermă din Ankansas de cîţiva anişori buni », a spus Otis. 
«Da ştii să călăreşti un cal 1 » a spus Ned. «Nu-mi spune mie unde-ai stat 

sau unde stai acuma. » 
«Păi, asta depinde, cum s-ar zice», a spus Otis. «Ziceam că să mă duc îndărăt 

acasă azi dimineaţă. Atunci acuma aş fi fost demult la Kiblett, Arkansas. Da pentru 
că mi s-au schimbat planurile şi nici nu m-a întrebat nimeni şi pe mine, acuma nu 
mai sînt decis ce-am să mai fac de-acuma încolo. Cît plătiţi ca să găsiţi pe unu 
să-ncalece pe calu ăsta 1 » 

c Otis» I a spus Everbe. 
«N-am ajuns încă pînă la asta», a spus Ned, şi vorbea tot atît de blînd ca şi 

Otis. «Chestia cea mai importantă e să-l facem să alerge în alea trei curse şi să 
fie primu în cel puţin două din ele cînd se termină. P-ormă ajungem şi la cît dădem. » 

«He he he», a spus Otis, dar şi el tot fără să rîdă. «Adică, vrei să spui că n-o 
să fie nimic de plătit la nimeni pînă cînd nu cîştigaţi banii - aşa zici tu. Şi nici nu 
poţi să-l pui să alerge în cursă pînă nu găseşti pe cineva să stea pe calu ăsta - adică 
eu să fiu ăla. Aşa e bine cum spun eu 1 » 

«Otis ! » a spus Everbe. 
«Aşa e bine cum spui », a spus Ned. «Lucrăm cu toţii în parte ca să avem ce 

împărţi la urmă. Partea ta o să trebuiască s-aştepte, ca şi a noastră a tuturor. » 
« Mda », a spus Otis. «Am mai văzut eu afaceri din astea pe parte şi în chestii 

cu bumbacu în Arkansas. Partea proastă e că partea ăluia care face împărţirea 
e-ntotdeauna mai altfel decît partea tipului cu care s-a făcut la început împărţirea. 
Tipu care face el împărţirea încă-şi mai aşteaptă partea pentru că încă nu s-a 
găsit partea asta. Aşa că de acuma în chestia asta, eu am să iau partea aia care e pe 
banii peşin înainte, şi vă las pe voi să făceţi p-ormă împărţirea. » 

«Şi cît înseamnă asta 1 » a spus Ned. 
«Asta n-are de ce să te intereseze pe tine pentru că nici n-ai văzut prima aler­

gare măcar, şi cu atît mai puţin n-ai cîştigat-o. Da de spus pot să-ţi spun, pe încre­
dere, cum s-ar spune. Are să fie zece dolari. » 

«Otis I» a spus Everbe. Acuma se mişcase de la locul ei ; striga chiar, «Ce, 
nu ţi-e ruşine 1 » 

«Stai uşor, Miss », a spus Ned. «Aranjez eu chestia asta. » Părea obosit, dar 
asta era tot. Fără grabă a scos un săculeţ de făină împăturit frumos din buzunarul 
de la spate al pantalonilor şi l-a desfăcut şi şi-a scos de acolo punga lui de bani, mult 
uzată, şi a deschis-o. «Ţine mîna », i-a spus lui Lycurgus, care şi-a ţinut-o în timp 
ce Ned i-a numărat în palmă şase hîrtii mototolite de cite un dolar şi pe urmă un 
pumn de monede de diferite valori. «Au să mai lipsească cinşpe cenţi, da Mr Hog­
ganbeck are să complecteze-mnealui. 

«Să completeze ce 1 » a spus Otis. 
«Ce-ai spus tu. Zece dolari » a spus Ned. 
«Da parcă nici n-auzi bine », a spus Otis. «Eu am zis de douăjde dolari. » 

Acuma s-a mişcat şi Boon de la locul lui. 
« E fir-ar dracu al dracului », a spus el. 
«Stai liniştit la locu matale », i-a spus Ned. Nici măcar nu i s-a oprit mîna 

luînd înapoi acum monedele una cîte una din palma lui Lycurgus, şi pe urmă şi ban­
cnotele acelea soioase, punîndu-le îndărăt în pungă, şi închizînd-o şi împăturind-o 
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la loc în săculeţu de pînză şi punînd săculeţul la loc în buzunar. «Aşa, vezi, atunci 
înseamnă că n-ai să călăreşti calu ăsta», i-a spus lui Otis. 

« Nici n-am văzut banii de care-am vorbit - » a spus Otis. 
« Mr Boon Hogganbeck aici de faţă se pregătea tocmai să ţi-i dea», a spus Ned. 

« De ce nu ieşi ca un bărbat şi să spui că n-ai de gînd să călăreşti pe calu ăsta? N-are 
importanţă de ce nu vrei, dacă nu vrei.» Se uitau unul al altul. «Haide odată. 
Spune ce-ai de spus. » 

«Nu », a spus Otis. «N-am de gînd să călăresc pe el. »A mai spus încă ceva, 
ceva murdar, aşa cum era şi felul lui de a fi; şi de altfel cu totul fără să mai fie nevoie 
să spună, după cum de asemenea îi era felul. Da, chiar şi faptul că ştiai despre ce 
era vorba tot nu-l ajuta cine ştie ce pînă la urmă. Dar de data aceasta Everbe îl 
prinsese. Îl zgîlţîia din toate puterile. Şi de data aceasta el rînjea. A şi înjurat-o. 
«Tu fii atentă. Eu încă n-am spus ce-am de spus - şi dacă vreau. » 

«Spune-mi mie numai », a spus Butch. «Îl bat de-I nenorocesc, doar aşa, din 
principiu; nici nu mai pun la socoteală că e şi o plăcere pe deasupra. Cum dracu 
de l-a lăsat Frumuşelu ăsta să ajungă aşa departe fără măcar să-l cîrpească odată, 
aşa de probă 7 » . 

«Nu»! i-a spus Everbe lui Butch. li mai ţinea încă pe Otis de braţ. «Te duci 
îndărăt acasă cu primul tren. » 

«Acuma te-aud şi eu vorbind », a spus Otis. «Aş fi fost acolo acuma dacă nu 
te băgai tu. » Ea i-a dat drumul. 

« Du-te înapoi la trăsură », a spus. 
« Nu poţi să rişti », i-a spus Boon repede. «Trebuie să te duci şi tu cu el. » 

A mai spus pe urmă: « Foarte bine. Duceţi-vă cu toţii îndărăt în oraş. Puteţi să 
trimiteţi după mine şi după Lucius cam pe la apusu soarelui. » 

Şi eu am înţeles ce vroia el să spună, rare fusese ezitarea cu care se luptase şi pe 
care o învinsese. Însă Butch a fost şi aici mai şmecher decît noi; exact ca un pescar 
cu experienţă care-şi lăsa peştele să capete încredere în el. «Sigur că da», a spus 
el. «Să trimiteţi după noi.» Everbe şi Otis şi porniseră. «Şi-acuma, dac-am aran­
jat şi asta, cine are să călărească pe calu ăsta 7 » 

«Băiatu ăsta de-aicişa », a spus Ned. « E-un cal pe care poţi să-l mini şi cu-o 
singură mină. 

« He he he », a spus Butch ; de data aceasta rîdea chiar. « L-am văzut eu pe 
calu ăsta cum a alergat aici astă iarnă. Dac-ai putea să-l trezeşti din somn cu-o 
singură mină, îţi trebuie mai multe mîini decît un păianjen ca să poţi să-l faci să 
i-o ia înainte la calu ăla al lu colonelu Linscomb. » 

«Poate că ai dreptate şi dumneata», a spus Ned. «Asta o să vedem noi acuma. 
Mă băiete», i-a spus lui Lycurgus, «la dă-mi încoace haina mea. » Nici măcar nu 
băgasem de seamă că-i era şi haina acolo; şi chiar şi nuieluşa cojită. Ned le-a luat 
pe amîndouă şi şi-a îmbrăcat haina. Le-a spus lui Boon şi lui Butch: « Mneavoastră 
duceţi-vă să stăteţi acolo sub pomii ăia şi cu Moş Possum, ca să staţi la umbră şi 
să nu vă bată soarele la cap. Tu dă-neoa picioru », mi-a spus mie. Şi am făcut chiar 
aşa. Adică, vreau să spun, Ned m-a aruncat pe cal şi Boon şi cu Butch şi cu Lycurgus 
s-au tras înapoi spre copaci, unde era de dinainte şi Moş Parsham. Şi chiar dacă 
nu făcusem decît trei ocoluri dimineaţă pe pajiştea asta, tot însemna că era o cale 
bătută cit de cît de care să-şi aducă aminte Fulger, chiar dacă eu n-o vedeam cu 
ochii. Ned l-a minat pînă în locul care fusese punctul nostru de pornire dimineaţa. 
Vorbea liniştit şi succint acum. Nu mai era personajul de poveste al negrului, Moş 
Remus. Dar aşa ceva nici nu era niciodată cînd nu eram de faţă decît eu şi cei de-o 
rasă cu el. 
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«Pista unde are s-alerge el mîine n-are decît o juma de milă, aşa c-o să trebuie 
să-l faci să-i dea ocol de două ori. Noi să facem acuma ca şi cum ar fi locu de mîine 
chiar, aşa ca el să ştie de la început ce vrem noi să-l facem să facă. Înţelegi ce spun eu? 

«Da», a spus. «Să-l pun să dea ocol de două ori - » 
Mi-a dat nuieluşa în mînă. «Dă-i drumu repede, şi-n galop. Arde-i una cu asta 

pînă nici n-apucă să-şi dea seama. P-ormă să nu-l mai atingi cu ea pînă nu-ţi spun 
eu. Ţine-I în trap cît de repede poate da numai cu călciiele cit îl împungi şi cu vorba, 
da de-mboldit să nu-l mai îmboldeşti cu biciu; stai doar liniştit pe el şi-aşteaptă. 
Să fii numai cu gîndul la asta, că trebuie să dai de două ori ocol, şi caută să-l faci 
şi pe el să fie cu gîndul la asta, aşa cum făceai cu mînjii ăia la McCaslin. Atunci, 
n-au reuşit, da vezi că de data asta ai nuieluşa. Numai ca să nu-l atingi cu ea pînă 
nu-ţi spun eu. »S-a întors cu spatele; meşterea ceva pe dupa haină - ceva în care­
şi mişca doar infinitezimal mîinile ascunse acolo; dintr-o dată am simţit un miros, 
vag însă pătrunzător; acum îmi dau seama c-ar fi trebuit să-l fi recunoscut încă de 
la început numai că la vremea aceea nici n-am avut timp deloc pentru aşa ceva. 
S-a întors pe urmă iarăşi cu faţa spre mine; tot aşa cum mîngîiase calul mai devreme 
dimineaţa să-l convingă să intre în vagonul de marfă, aşa şi acum mina i-a atins, 
i-a mîngîiat botul lui Fulger poate vreme de o secundă, pe urma s-a tras înapoi, 
~i Fulger şi începuse să vină după el numai că l-am ţinut eu. «Dă-i drumul ! » mi-a 
spus Ned. Arde-i una I » 

L-am ars. A sărit, a ţîşnit, pur şi simplu de frică: nimic altceva; şi făcuse un salt 
pînă să fi apucat să-şi fi tras capul îndărăt şi încă pină să-şi fi dat seama că-l împin­
sesem pe pista de alergare cum s-ar zice, şi acum intrase pe ea, în galop, şi nu folo­
seam friul decît exat cit îmi trebuia să-l ţin în mişcare: împungîndu-1 cu călcîiele 
de zor înainte ca să fi apucat să-i treacă frica. Numai că eram iar ca la început, ca 
şi dimineaţa: mergea frumos, ascultător, şi chiar cu viteză, dar şi de data asta sim­
ţeam cum capul nu vrea să i se îndrepte cu adevărat spre o direcţie; pînă cînd am 
întors iarăşi spre punctul de pornire şi 1-a văzut iar pe Ned la capăt. Şi a fost şi de 
data aceasta ca o explozie; ieşise deja de pe pistă şi o tăia, direct înspre Ned pînă 
cînd mi-am recîştigat eu echilibrul să întind mina bună şi să trag din toate puterile 
de frîu să-l strunesc, să-l împing la loc pe pistă, dar şi simţindu-l cum aleargă 
din toate puterile; a trebuit să mă lupt cu el ca să-l ţin pe drumul lui şi să-i întorc 
capul pînă l-a văzut iar pe Ned şi atunci s-a smucit s-o ia direct; trăgeam şi eu acum 
şi cu mina tăiată numai să-l pot ţine pe pistă; şi mi s-a părut că nu se mai termină 
niciodată pînă nu l-am auzit pe Ned vorbind. «Dă-i bătaie», a spus. «Şi pe-urmă 
poţi s-arunci nuiaua aia.» 

Am făcut cum spunea el şi-am aruncat nuiaua peste urmăr; şi am simţit şi de 
data asta saltul dar îl stăpîneam acuma, mai ales că nu-mi mai trebuia decît un frîu, 
cel din afară, ca să-l ţină pe drumul lui, şi alergînd din toate puterile, pe după prima 
cotitură şi acuma eram pregătit pentru clipa cînd avea să-l vadă iar pe Ned, şi tot 
aşa pe lungimea spre finiş a pistei, tot aşa alergînd, şi Ned stînd cam la vreo două­
zeci de metri dincolo de locul unde ar fi trebuit să fie linia de sosire, vorbindu-i 
exact atît de tare cît să-l audă Fulger şi exact aşa cum îi vorbise în vagonul de marfă 
astă noapte - şi acuma nici n-aş mai fi avut nevoie de nuia; n-aş mai fi avut vreme 
să mă folosesc de ea chiar dacă aş mai fi avut-o şi mai ştiu că pînă atunci mă gîndeam 
că cel puţin o dată călărisem şi eu un cal care s-ar fi putut chema că e nărăvaş : un 
mînz, pe jumătate îmblînzit numai, de-al vărului Zack şi cu Morgan pe margine; 
dar încă aşa ceva nu mai văzusem, izbucnirea, furia asta, ca şi cum pînă atunci am 
fi tras doar după noi o frînghie cu o bucată de lemn legată la un capăt după noi şi 
glasul lui Ned suna tăios ca muşcătura zăbalei: « Hai încoace, băiete. Uite-aici 
la mine.» 
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Şi aşa stăteam acuma acolo, cu botul lui Fulger îngropat pînă la nan 1n mina 
lui Ned, deşi acuma eu nu mai simţeam decît mirosul de sudoare de cal şi nu vedeam 
altceva decît pumnul de iarbă pe care Fulger începuse să-l mestece; şi Ned în 
ce-l priveşte spunînd «Hi hi hi» atît de blînd şi de liniştit că şi eu m-am auzit cum 
îi vorbesc în şoaptă. 

«Ceh> am aspus. «Ce?» Dar Boon nu şoptea deloc, pe cînd ne-ajungea din 
urmă. 

«Să mă ia dracu ! Ce dracu-i tot spuneai?» 
«Nimica», a spus Ned. « Decît că dacă vrea de mîncare, n-are decît să vină 

la mine să mănînce. » Şi nici Butch: el era obraznic, plin de încredere în el însuşi 
opac, fără scrupule sau milă. 

«la te uită, ia te uită», a spus. Nu i-a scos binişor capul lui Fulger din mina lui 
Ned; i 1-a smuls, şi pe urmă l-a mai şi lovit cu frîul cînd Fulger a zvîcnit înapoi, 

«Lasă-mă pe mine», a spus Ned repede. «Ce vrei de la el 7» 
« Cînd o să am nevoie să-mi ţină mie calu cineva pe-aici, atunci am să spun asta 

în gura mare, poţi să fii sigur», a spus Butch. «Şi n-o să ţi-o spun nici ţie. Pe tine 
am să te las să ţipe alţii la tine, dincolo în Missippi.» l-a ridicat în sus capul lui Ful­
ger şi i-a privit gingiile şi pe urmă i-a privit ochii. «Nu ştii că-i pedepsit prin lege 
să droghezi calu înainte de cursă? Poate că voi ăştia de-acolo de prin mlaştini n-aţi 
auzit de-aşa ceva, da poţi să mă crezi pe mine c-aşa e. » 

«Avem şi noi doctori de cai în Missippi», a spus Ned. «N-ai decît să trimiţi 
să-ţi aducă unu din ăştia să vezi dacă-i drogat cu adevărat.» 

«Bine, bine», a spus Butch. «Numai că de ce i-ai dat-o de-acuma, cu o zi îna­
intea cursei? Să vezi dacă are efect?» 

«Păi da», a spus Ned. «Asta presupunînd că i-aş fi dădut ceva. Ceea ce nici 
n-am făcut. Lucru care dacă mneata te-ai pricepe la cai ai vedea că nici n-am făcut.» 

« Mda, sigur», a spus Butch iar. «Eu nu m-amestec în secretele de afaceri ale 
altora - cu condiţia să le meargă. Calu ăsta are s-alerge aşa ca acuma şi mîine? 
Şi nu o dată zic, de trei ori.» 

« N-are nevoie decît de două ori», a spus Ned. 
«Da, bine», a spus Butch. «De două ori. Şi are să alerge?» 
«Întreabă-l pe Mr Hogganbeck aici de faţă dacă nu trebuie s-o facă mai bine 

decît de două ori», a spus Ned. 
«Eu nu-l întreb deloc pe Mr Frumuşelu», a spus Butch. «Eu te-ntreb pe tine.» 
« Eu pot să-l fac s-o facă de două ori », a spus Ned. 
«Ai dreptate», a spus Butch. «La o adică dacă tot ce mai ai tu nevoie e numai 

de încă trei doze, eu personal n-aş risca decît cu două. Şi pe-ormă dacă a doua oară 
nu-i merge, poţi să te foloseşti de a treia ca să ajungi cu ea pînă îndărăt acasă în 
Missippi.» 

«M-am gîndit eu şi la asta», a spus Ned. «Du-l înapoi îndărăt pînă la grajd», 
mi-a spus mie. «Vezi să se mai răcorească niţii. Pe-ormă-i facem baie.» 

Butch a stat şi el să se uite, un timp cel puţin. Ne-am întors la grajd şi i-am scos 
harnaşamentul şi Lycurgus a adus o găleată şi o cîrpă şi Lycurgus 1-a spălat şi l-a 
şters cu pînză de sac şi pe urmă l-a băgat în boxă şi i-a dat de mîncare - sau cel 
puţin începuse să-i dea de mîncare. Pentru că Butch a spus, «Ascultă mă băiatule, 
dă fuga pînă-n casă şi scoate cana cu apă şi nişte zahăr pe veranda din faţă. Eu şi 
cu Mr Frumuşelu aici de faţă o să ne pregătim cite un punci.» Deşi Lycurgus nu 
s-a mişcat pînă nu i-a spus Moş Parsham. 

«Du-te» Atunci s-a dus, Boon şi cu Butch urmîndu-1. Moş Parsham stătea în uşa 
grajdului şi se uita la ei - (La Butch adică) - un bătrîn uscat, cu aspect dramatic, 
numai în alb-şi-negru: pantaloni negri, cămaşă albă, faţă neagră şi pălăria la fel din-
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colo de părul lui alb şi de mustăţi şi barbă. «Legea asta», a spus. A spus-o calm, 
cu un dispreţ rece, detaşat. 

«Unu care n-a făcut niciodată nimic pentru aşa ceva, o insignă ca asta i se urcă 
la cap că ameţeşti şi tu numai uitîndu-te la el», a spus Ned. « Decît că nu-i atîta 
insigna cit pistolu care încă de cînd era doar un ţinc numai atîtica probabil că nu 
ştia ce să facă să pună şi el mina pe unu, decît că ştia toată vremea că şi cînd avea 
să se facă destul de mare să poată să aibe şi el unu, legea nu i-ar fi dat voie să pună 
mina pe aşa ceva. Acuma că are şi insigna asta pe deasupra, nu mai e nici un risc 
să-l mai bage la puşcărie pentru asta şi să i-l mai şi ia cineva; poate să fie mai departe 
un ţinc fără minte chiar dacă a fost obligat să crească mare. Riscu e acuma că pis­
tolu ăsta o să-i tot apese pe mintea lui de copil tîmpit atîta de mult că pînă la urmă 
are să tragă în ceva viu înainte să-şi fi dat măcar seama că a şi ochit cu el». Pe urmă 
s-a întors Lycurgus. 

«Stau şi te-aşteaptă pe matale», mi-a spus mie. «Cu trăsura.» 
«S-a şi întors de la oraş?» am spus. 
« Nici n-a ajuns la oraş», a spus Lycurgus. « Nici n-a plecat de-aicea. A stat ea 

toată vremea acolo înăuntru cu băiatu ăla şi v-au aşteptat pe voi. Zice acuma că 
să vii.» 

«Stai niţel», a spus Ned. M-am oprit; aveam încă ciorapul de călărie pe mină, 
şi mă gîndeam că poate asta o fi. Însă el se uita la mine. «De-acuma încolo ai să te 
învîrteşti prin lume.» 

«Ce lume?» a spus. 
«La ăia la care a ajuns vorba. Despre cursa asta.» 
«Cum să fi ajuns vorbal» am spus. 
«Cum ajunge vorba de la unu la altul» a spus el. «N-are nevoie s-o ducă nimeni; 

nu-i nevoie decît ca doi cai care-s în stare s-alerge să fie la mai puţin de zece mile 
depărtare unu de altu. Cum îţi închipui c-a ajuns aici şi omu legii 1 poate c-a miro­
sit-o pe fata aia albă de la patru sau cinci mile depărtare ca un cîinel Ştiu; poate 
că am tot sperat şi eu aşa cum crede încă şi acuma Boon Hagganbeck, că o să putem 
să strîngem caii ăştia amîndoi aici la un loc, liniştit şi pe tăcute, şi să putem să aran­
jăm şi cursa aia, s-o cîştigăm sau s-o pierdem, şi pe urmă tu şi cu mine şi cu el să 
putem sau să ne-ntoarcem acasă sau să ne ducem în altă parte oriunde-am fi vrut 
cu condiţia doar să fie mai departe decît poate s-ajungă braţu lu Patronu Priest. 
Da acuma nu mai merge aşa. De-acuma înainte trebuie să te învîrteşti printre ei. 
Şi mîine au să se stringă şi mai mulţi.» 

«Vrei să spui c-o să putem să aranjăm să alergăm în cursa aia l» 
«Trebuie s-o facem acum. Poate că trebuia s-o facem încă de cînd Boon şi cu 

mine ne-am dat seama că Patronu şi-a ridicat mina de pe automobilu ăsta pe mai 
mult de douăşpatru de ore. Însă acuma sigur că trebuie s-o facem.» 

«Şi ce-ai vrea de la mine să fac eu?» am spus. 
«Nimic. Îţi spun numai, aşa ca să nu fii luat pe nepregătite cînd o fi. Tot ce­

avem noi de făcut e să-i punem pe caii ăştia doi pe-aceeaşi cursă de-alergat şi cu 
capu-ntins în aceeaşi direcţie şi tu n-ai de făcut altceva decît să stai cocoţat pe Ful­
ger şi să faci cum spui eu. Du-te acuma, pînă nu-ncep să zbiere după tine.» 

IX 

Ned avusese dreptate. Adică, atunci cînd spunea că avea să se împrăştie zvonul. Nu 
mai aveam nimic pe la mină atunci cînd Everbe mi-a scos ciorapul de călărie. Adică, 
nu era cu nimic mai rău decît mina oricui care s-ar fi tăiat peste degete cu o zi îna­
inte. Nici nu cred că mai sîngerase atunci cînd îl minasem pe Fulger după masă. 
Însă pe Everbe n-o puteam convinge. Aşa că mai întîi ne-am oprit la un doctor, 
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cam la o milă înainte de a ajunge la oraş. Butch îl ştia, ştia unde să ne oprim, dar 
nu ştiu cum de reuşise Everbe să-l convingă să ne ducă acolo - îl cicălise sau îl 
ameninţase sau îi promisese sau poate că doar izbutise asta doar aşa cum un păstrăv 
fată mare se tot învîrteşte atîta pe lingă un păstrăv copil incit şi uită pînă la urmă 
că mai există şi un cirlig cu o undiţă agăţată de el aşa că pînă la urmă pescarul e 
acela care trebuie să facă ceva să scape de păstrăvul ăsta mai mititel. Sau poate că 
nici nu fusese Everbe ci numai sticla goală, întru cit altceva de băut n-avea să se mai 
găsească decit la hotelul din Parsham. Pentru că atunci cind am dat colţul casei, 
mama lui Lycurgus stătea acolo la colţul verandei şi ţinea în mină o zaharniţă şi 
o carafă mare cu apă iar Butch şi cu Boon tocmai îşi goleau paharele şi Lycurgus 
ridica tocmai de pe jos sticla goală de unde-o aruncase Butch într-un tufiş de 
trandafiri. 

Aşa că Butch ne-a dus la doctor - o casă micuţă care fusese pe vremuri albă, 
într-o curticică plină cu un fel de flori prăfuite care crescuseră sălbatece şi miro­
seau a stătut de felul celor care infloresc vara tîrziu şi toamna, şi o femeie grasă, 
cenuşie ca fierul cu ochelarii prinşi pe şeaua nasului ca o profesoară pensionară 
şi care încă cu cincisprezece ani înainte ştiai bine că n-ar fi putut să sufere copiii 
de opt ani, a ieşit în uşă şi s-a uitat la noi o singură dată (Ned avusese dreptate) 
şi a spus pe urmă peste umăr spre interiorul casei, « Sînt oamenii ăştia cu cursa 
de cai», şi s-a întors pe călcîie şi a dispărut înăuntrul casei, şi Butch intrînd direct 
în casă înainte ca ea să se fi putut întoarce, el însuşi jovial, simţindu-se bine venit 
- sau dacă nu să aibe grijă al dracului de tare toţi cei de faţă ca să fie cu adevărat 
bine venit (insigna şi de data aceasta, înţelegi; faptul că el o purta sau poate pur 
şi simplu faptul că se ştia că are o asemenea insignă, aşa că să fi intrat în orice casă 
în orice alt fel ar fi reprezentat nu numai o trădare personală ci o trădare şi o înjo­
sire faţă de casta lui) - şi spunînd, 

«Ce mai faci, doctore, uite-aici un pacient pentru mneatale», către un bărbat 
care ar fi fost şi el cărunt ca şi fierul dacă i s-ar fi dat jos zeama de tutun de pe favo­
riţii neîngrijiţi, îmbrăcat într-o cămaşă albă ca a lui Ned dar nu tot atît de curată, 
şi cu o haină neagră şi ea cu o dungă lungă de la oul de alaltăieri pe rever, şi care 
arăta şi mirosea şi a altceva, decit că nu era exact alcool, sau oricum nu numai alcool. 
«Eu şi cu fratele Hogganbeck aşteptăm în hol», a spus Butch. «Nu te deranja 
mneatale; ştiu eu unde-i sticla. Nu-ţi face griji pentru doctor», i-a spus lui Boon. 
«Aproape că nici nu pune picătură de whiskey pe buze decît dară nu-i neapărată 
nevoie. Legea îi dă dreptu la cite un gît de eter ca făcînd parte din tratament pen­
tru orice pacient care e-n stare să arate că-i curge sînge sau că are vreun os rupt. 
Dacă-i vorba doar de-o tăietură mai mică sau de-un deget fracturat sau de vreo 
coastă frîntă ceva, nenea doctoru-şi împarte curarisirea cu bolnavu; bea el tot 
eteru şi-l lasă-pe pacient să-şi ia partea lui de curariseală. Hă hă hă. Pe-aici o luăm.» 

Aşa că Butch şi cu Boon s-au dus pe-acolo, ~i Everbe şi cu mine (fără îndoială 
că ai băgat de seamă că nimeni nu băgase încă de seamă lipsa lui Otis. Coborîsem 
din trăsură; se pare că fusese trăsura lui Butch; oricum, el o conducea; fusese 
oarecare întîrziere la Moş Parsham cind Butch încercase s-o convingă, pe urmă 
s-o ia cu binişorul, pe urmă s-o silească pe Everbe să se aşeze pe bancheta din faţă 
alături de el, lucru pe care ea îl evitase urcindu-se pe bancheta din spate şi apucin­
du-mă pe mine de un braţ şi ţinîndu-1 pe Otis să nu sară din trăsură cu mina cea­
laltă, pînă cind Boon s-a suit el în faţă cu Butch - şi la început Butch şi pe urmă 
noi cu toţii în holul casei doctorului dar nimeni nu-şi mai adusese aminte de Otis 
în clipa aceea) l-am urmat pe doctor într-o altă cameră unde era o sofa cu păr de 
cal cu o pernă murdară şi o pătură mototolită pe ea, şi o masă cu sertare presărată 
cu sticluţe cu doctorii şi altele pe consola căminului sub care cenuşa ultimului foc 
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din iarna trecută încă nu fusese stîrnită, şi un lavabo cu un lighean şi o cană şi o oală 
de noapte care nici ea nu fusese încă golită într-un colţ şi o puşcă de vînătoare într­
alt colţ; şi dacă Mama ar fi fost de faţă unghiile de la mîna lui n-ar fi atins nici o 
cîrpă care să-i fi aparţinut ei cu atît mai puţin patru degete tăiate, şi era I impede 
că Everbe ar fi fost de acord cu ea; ea - Everbe - spunînd, «Lasă că-i scot eu 
bandajul», ceea ce a şi făcut. Ţi-am mai spus că mîna era în regulă. Doctorul s-a 
uitat la ea prin ochelarii lui cu ramă de sîrmă. 

«Ce-ai pus aici l» a spus. Everve i-a spus. Acuma ştiu şi eu ce fusese. Doctorul 
a privit-o. «Cum s-a întîmplat să ai aşa ceva la îndemînă ?» a spus. Pe urmă şi-a 
ridicat ochelarii de un colţ şi s-a uitat iar la ea şi a spus,« A». Pe urmă a spus, « Mda, 
da», şi şi-a coborît iar ochelarii pe nas şi - da, chiar aşa: a fost într-adevăr un 
oftat - a spus, « N-am mai fost la Memphis de treizeci şi cinci de ani», şi a rămas 
acolo în picioare un moment şi - îţi spun a fost cu adevărat un oftat - a spus, 
«Da. Treizeci şi cinci de ani» şi a spus, «Dac-aş fi în locul dumitale nu i-aş mai 
face nimic. Doar să-l bandajăm la loc.» Da, exact ca şi Mama: a scos el bandajul 
de pe mînă, însă ea l-a făcut la loc. «Tu eşti băiatul care are să călărească pe calul 
ăla în cursa de mîine ?» a spus. 

« Da», a spus Everbe. 
«Vezi să-l baţi pe calul ăla al lui Linscomb de data asta, lua-I-ar dracu.» 
«O să-ncercăm», a spus Everbe. « Cît vă datorăml» 
« Nimic», a spus el. «Dumneata eşti aia care l-ai vindecat. Vedeţi numai să-l 

bateţi dracului pe calul ăla al lui Linscomb mîine.» 
«Vreau să vă plătesc vă v-aţi uitat la el», a spus Everbe. «Că ne-aţi spus că-i 

totul în regulă.» 
«Nu», a spus el. O privea: ochii lui de bătrîn în spatele ochelarilor măriţi 

dar de nepătruns, rotunji ca nişte ouă, pînă cînd ţi-ai fi spus că n-ar fi fost în stare 
să mai prindă şi să mai reţină ceva atît de recent cum eram eu şi cu Everbe. 

« Da», a spus Everbe. «Ce anume?» 
« Poate dac-ai avea o batistă în plus, sau ceva ... » A spus: « Da, treizeci şi 

cinci de ani. Am avut şi eu una, odată, cînd eram tînăr, acuma treizeci şi cinci de 
ani. Pe urmă m-am însurat, şi s-a ... » A spus,« Da. Treizeci şi cinci de ani.» 

« 0», a spus Everbe. S-a întors cu spatele la noi şi s-a aplecat; i-a foşnit rochia; 
n-a durut mult; i-a foşnit iar şi s-a întors iar spre noi. «Uite», a spus. Era o jarti­
eră. 

«Vedeţi să-l întreceţi cu calul ăla blestemat», a spus el. «Să-i meargă fulgii. 
Sînteţi în stare s-o faceţi !»Acum am auzit glasurile - glasul, adică, al lui Butch. 
- se auzea tare dinspre hol înainte de a fi ajuns noi acolo. 

«Ce mai ziceţi şi de-asta? Frumuşelu ăsta nu mai vrea să tragă o duşcă. Ne-avem 
cu toţii ca fraţii, unu pentru toţi, toţi pentru unu, şi-acuma el se apucă şi mă jig­
neşte.» Sta acolo şi rînjea la Boon, triumfător, sfidător. Boon arăta acum chiar 
primejdios. Ca şi Ned (ca şi noi toţi) era şi istovit de nesomn. Dar toată povara 
pe care trebuia s-o F_>Oarte Ned era calul; Everbe şi insigna lui Butch nu-i cădeau 
tot lui în spinare. « Ă, mă băiete?» a spus Butch, acum se pregătea să-l bată iarăşi 
pe Boon pe spinare, cu forţa jovială care era parcă puţin prea tare pentru un ase­
menea gest prietenesc, dar nu chiar exagerată. 

«Să nu mai faci asta, a spus Boon. Butch s-a oprit. Nu şi-a tras mîna înapoi ; 
şi-a oprit doar gestul, rînjind cu toată gura la Boon. 

«Pe mine mă cheamă Mister Lovemaiden», a spus. «Da poţi să-mi spui Butch.» 
După un timp Boon a spus, « Lovemaiden.» 
«Butch», a spus Butch. 
După un timp Boon a spus, « Butch». 
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«Aşa vezi, mă băiatule», a spus Butch. A spus către Everbe: «V-a dres doctoru? 
Poate c-ar fi fost mai bine să vă spun dinainte ce-i cu doctoru. Cică cînd a [ost şi 
el un ştrengar mai tinerel, acu vreo cincizeci-şaizeci de ani, îţi şi băga mîna-n pan­
talonaşi înainte să fi apucat să-şi scoată pălăria în faţa ta.» 

«Haide», a spus Boon. «Aţi plătit I» 
«Da», a spus Everbe. Am ieşit afară. Şi atunci de abea cineva a spus, Unde-i 

Otis? Nu, Everbe a fost, bine înţeles ; s-a uitat doar o dată în jur şi a spus: «Otis ! » 
cu vocea tare, răstită, ca să nu spunem pripită, ca să nu spunem alarmată şi dispe­
rată. 

«Să nu-mi spuneţi că i-o fi frică de cai chiar şi-aşa priponiţi de stîlpu porţii», 
a spus Butch. 

«Haideţi odată», a spus Boon. A luat-o şi el înainte; n-avea unde să se fi dus. 
ii ajungem noi.» 

« Da dece? a spus Everbe. « De ce n-a -» 
«De unde să ştiu eul a spus Boon. «Poate că are el dreptate.» Vroia să spună, 

adică, Butch. Pe urmă s-a referit la Otis: «Chiar dac-ar fi un ticălos de băieţandru 
cum nu s-a mai văzut altu în Arkansas, şi la urma urmelor nici în Missippi, tot un 
fricos de mîna-ntîia rămîne. Haideţi.» Aşa că ne-am suit în trăsură şi ne-am întors 
în oraş. Decît că eu eram de-aceeaşi părere cu Everbe în ce-l priveşte pe Otis ; 
cînd nu-l mai vedeai în ochi atunci puteai să fii sigur că era vremea să începi să te 
întrebi unde era şi de ce. N-am mai văzut niciodată pe cineva să-şi piardă atît de 
repede încrederea din partea celorlalţi cum era el în stare s-o piardă; ar fi trebuit 
să se străduiască din răsputeri acuma să mai găsească pe cineva în trăsura aceea 
care să mai vrea să se ducă cu el la grădina zoologică sau oriunde în altă parte. Şi 
n-ar mai fi trebuit să treacă prea mult pînă să nu mai găsească pe nimeni nici în 
tot Parshamul. 

Numai că nu l-am ajuns din urmă. Nu era deloc pe tot drumul pînă la hotel. 
Şi de altfel nici Ned n-avusese dreptate. Adică în ce priveşte roiul mereu crescînd 
de amatori de curse de cai pe care ar fi trebuit să-i fi tot întîlnit în drumul nostru 
de atunci înainte. Poate că mă aşteptasem să fi găsit toată veranda hotelului ticsită 
de ei, aştepîndu-ne şi căscînd gura la noi cum veneam. Dacă da, atunci n-avusesem 
nici eu dreptate; nu era chiar nimeni acolo. Iarna sigur că da, în sezonul de vînă­
toare şi mai ales în timpul celor două săptămîni de National Trials, atunci ar fi fost 
altceva. Dar pe atunci, spre deosebire de Londra, Parsham n-avea ceea ce se cheamă 
sezonul de vară; oamenii se duceau în altă parte, la băi sau la munte: la Raleigh, 
lingă Memphis, sau la luka, nu cine ştie ce departe, în Mississippi, sau poate în Ozark 
sau în Cumberland. (Şi de altfel n-are aşa ceva nici acuma, şi nici nu mai e vreun 
loc care să aibă aşa ceva, fle el sezon de vară sau de iarnă; nu mai sînt acuma deloc 
asemenea sezoane, cu interioare artificial aranjate 'să aibe şaizeci de grade vara 
sau nouăzeci de grade iarna, aşa incit recidiviştii mucegăiţi ca mine de pildă să tre­
buiască să iasă afară vara ca să nu răcească şi iarna ca să nu se încălzească prea tare; 
şi inclusiv şi automobilele care odată erau numai nişte simple necesităţi economice 
dar care acuma sînt necesităţi sociale, şi se poate spune c-a venit chiar vremea cînd, 
dacă întreaga rasă omenească s-ar opri din mişcare toată în acelaşi timp, întreaga 
suprafaţă a pămîntului s-ar prinde, s-ar solidifica: adevărul fiind că sîntem prea 
mulţi; omenirea are să se distrugă singură nu prin fisionare nucleară ci prin alt­
ceva care începe tot cu f şi care este şi el tot un verb activ la fel de bine ca şi o stare 
condiţională; eu personal n-am să mai apuc asta, dar s-ar putea ca tu s-ajungi s-o 
trăieşti; o lege activată şi întărită în acţiunea ei de o crîncenă şi febrilă disperare 
socială - nu economică; socială - calculată să-i permită unei femei numai un 
singur copil aşa cum acuma nu i se permite decît un singur bărbat.) 
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Însă iarna, bine înţeles (ca şi acum) era altceva, cu sezonul de vînătoare şi cu 
Grand National Trials, cu toţii banii magnaţilor de petrol şi de cereale din Wali 
Street şi din Chicago şi din Saskatchewan, şi cu toţi cîinii superbi cu pedigriuri 
mai exclusive decît ale prinţilor, şi cu crescătorii le somptuoase şi coteţele de antre­
nament aduse acuma la numai cîteva minute depărtare de automobile - Red Banks 
şi Michigan City şi La Grange şi Germantown, şi numele celebre - colonelul Lins­
comb al cărui cal (aşa presupuneam) avea să fie adversarul nostru în cursa de mîine, 
şi Horace Lytle şi George Peyton, sunînd cu tot atîta magică putere în lumea celor 
pasionaţi de cursele de cîini ca şi Babe Ruth şi Ty Cobb printre pasionaţii de base­
ball, şi Mr Jim Avant din Hickory Fiat şi Mr Paul Rainey la cîteva mile doar mai în 
jos pe calea ferată a colonelului Sartoris înspre jefferson - amîndoi cunoscători 
de cîini care (aşa presupunem) dacă s-ar fi văzut printre nişte sărăntoci de pointeri 
şi setteri chiar şi cu pedigri ar fi spus că au decăzut social ; şi la asemenea ocazii 
întregul hotel mişunînd de ei cît ar fi fost el de mare, eleganţi şi distinşi, aerul însuşi 
în jurul lor suav şi murmurător de bani, şi totul căptuşit şi împopoţonat cu panglici 
colorate şi strălucind de cupe argintate. 

Însă acum nu era nimeni acolo, strada liniştită şi pustie în praful de mai (era 
trecut de şase acum ; tot Parshamul era acasă la el mîncînd - sau pregătindu-şi 
masa - cina), pustiu pînă şi de Otis, deşi el ar fi putut fi, şi probabil şi era, undeva 
înăuntru. Şi ceea ce era încă şi mai surprinzător, pentru mine cel puţin, pustiu 
pînă şi de Butch. Ne-a dus pur şi simplu cu trăsura pînă la uşa din faţă, ne-a lăsat 
să coborîm şi a plecat mai departe, oprindu-se doar cît i-a trebuit ca să-i arunce 
lui Everbe o privire lungă, rînjitoare, şi lui Boon o privire urîtă, rînjitoare, dacă 
s-ar fi putut spune aşa mai aspră şi mai urîtă lui decît ei, spunînd, «Nu-ţi face grijii 
băiatule, vin eu înapoi. Dacă mai ai vreo treabă în suspensie mai bine vezi s-o ie, 
de acolo de unde stă în suspensie, că altfel, cine ştie, poate se rupe ceva», şi a ple­
cat mai departe cu trăsura. Aşa că după toate aparenţele avea şi el un loc unde 
trebuie să fie din cînd în cînd: un cămin, o casă; eu însumi eram încă neştiutor 
şi nevinovat (nu chiar în măsura în care fusesem cu douăzeci şi patru de ore mai 
devreme; dar tot un boboc), însă eram de partea lui Boon, loialitatea mea îi era 
cîştigată lui, ca să nu mai vorbim şi de Everbe, şi asimilasem deajuns (dacă şi dige­
rasem totul sau nu, asta era altceva) de ieri încoace, ca să ştiu exact ce înţelegeam 
cînd nădăjduiam că poate avea şi o nevastă acolo înăuntru - vreo inocentă răpită 
din vreo mînăstire, vreo nefericită victimă a trădării, fără prieteni şi fără răzbună­
tori, care să mai constituie o piesă în plus la actul de acuzare atunci cînd avea să 
se socotească în cele di_n urmă josnicia lui nemiloasă, care-i era în singe; sau şi mai 
bi ne încă: vreo scorpie care să ştie să se servească de ghiarele ei şi care să fie în 
stare să-i facă faţă cel puţin prin faptul că ar fi putut să-i înscrie pe obraji răsplata 
pentru fiecare din izbînzile lui împotriva legăturilor maritale. Pentru că probabil 
că jumătate din plăcerea pe care o gusta în fornicaţie sta în faptul că avea grijă să 
se ştie cine-i era victima. Însă aici îl nedreptăţisem. Era holtei. 

Însă Otis nu era nici înăuntru; era doar unicul funcţionar de serviciu în holul 
pe jumătate acoperit de huse şi unicul chelner de serviciu care-şi flutura şervetul 
în uşa sălii de mese pe de-a-ntregul acoperită de huse, în afară de o singură masă 
pregătită pentru vizitatori în trecere, lipsiţi de nume şi de faţă, aşa cum eram noi 
- cel puţin pînă atunci, adică. Însă pe Otis nu-l văzuse nimeni. «Nu-mi bat eu 
capul atîta să mă întreb unde-o fi acuma», a spus Boon, «cit mai mult cu ce dracu-o 
fi făcut toată vremea asta în care habar n-am avut unde-o fi.» 

«Nimic!» a spus Everbe. « E-un copil doar I» 
«Sigur», a spus Boon. «Un biet copil înarmat pînă-n dinţi. Cînd o ajunge şi 

destul de mare ca să şi fure -» 
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«Taci din gură!» a spus Everbe. «Nu-ţi dau voie-» 
«Bine, bine», a spus Boon. «Ca să găsească, atunci. Să găsească destui bani 

să-şi cumpere un cuţit cu o lamă de şase inci în loc de briceagul ăla cu lama de doi 
inci, atunci oricine s-o gin di să se întoarcă cu spatele la el, trebuie mai întîi s-aibe 
grijă să poarte una din hainele alea de fier de pe vremuri cum le vezi pin muzee. 
Da eu trebuie să stau niţel de vorbă cu tine», i-a spus ei. «Acuma curînd trebuie 
să stăm la masă, şi pe-ormă trebuie să mergem s-aşteptăm trenu ăla. Şi-armăsaru 
ăla cu steaua lui de tinichea se-ntoarce şi el dintr-un moment într-altul să necheze 
şi să dea din picioare pe-aici.» A apucat-o de braţ. «Haide.» 

Atunci a fost momentul în care am început să ascult la ce spune Boon. Adică, 
trebuia s-o fac. Everbe m-a silit. Nu vroia nici măcar să meargă cu el decît dacă 
aveam să merg şi eu. Ne-am - s-au - dus în holul rezervat pentru doamne; nu 
mai era prea multă vreme acum, trebuia să stăm la masă şi pe urmă să mergem la 
gară s-o aşteptăm pe Miss Reba. Pe vremea aceea, femeile nu se învîrteau chiar 
aşa în şi din camerele domnilor în hoteluri cum mi-au spus unii că ar face acum, 
nici măcar purtînd, acum îmi spun unii, chestiile ale cărora în reclame li se spune 
şorturi sau pantaloni de sport calculate să le acorde doamnelor libertatea de care 
au nevoie în fuga lor spre libertate; de fapt eu nici nu mai văzusem pînă atunci 
o femeie singură într-un hotel (Mama de pildă n-ar fi fost acolo fără Tata) şi-mi 
aduc aminte că m-am întrebat cum de-a putut Everbe fără verighetă pe deget să 
fi intrat aici măcar. Ele - hotelurile - aveau un loc care era cunoscut sub denu­
mirea de holul pentru doamne, aşa cum era cel în care ne anam noi atunci - o 
cameră mai mică dar mai elegantă, şi aici avînd aproape toate mobilele învelite 
în huse de olandă. Dar eu eram încă de partea lui Boon; n-am trecut pragul încă­
perii; m-am oprit afară, unde Everbe putea să ştie că sînt, în raza vocii ei.chiar 
dacă de fapt nu mă vedea. Aşa că am auzit. Da, am ascultat. Oricum, aş fi ascultat; 
mersesem prea departe acum în ce priveşte sofisticarea şi în faptele vieţii ca să mă 
mai opresc acum, tot aşa cum mersesem prea departe în furtul de automobile şi 
cursele de cai ca să mă mai pot opri acum. Aşa că puteam să-i aud: s-o văd pe Everbe; 
şi aproape chiar de la început ea plîngea iarăşi. 

«Nu ! nu vreau ! Lasă-mă în pace ! » Pe urmă Boon, 
« Da dece? Ziceai că mă iubeşti. Şi asta tot o minei ună a fost?» Pe urmă Everbe, 
«Te iubesc. Din cauza asta. Lasă-mă în pace ! Dă-mi drumul ! Lucius ! Lucius !» 

Pe urmă Boon, 
«Taci din gură! Termină.» Pe urmă nimic, timp de un minut. Nu m-am uitat, 

n-am spionat, ascultam doar. Nu: am auzit doar: «Dac-aş şti că-ţi baţi numai joc 
de mine şi mă duci cu porcu ăla blestemat cu steaua l!ie tinichea - »Pe urmă Everbe, 

«Nu I Nu I Nu te mint!» Pe urmă ceva ce n-am putut să aud, pînă cînd Boon 
a spus : 

«Ce? Te-ai lăsat? Ce vrei să spui, că te-ai lăsat?» Pe urmă Everbe: 
«Da I M-am lăsat ! Nu mai fac. Ni codată ! » Pe urmă Boon: 
«Şi cum crezi c-ai să trăieşti? Ce-ai să mănînci? Unde-ai să dormi 1» Şi Everbe: 
« lmi iau o slujbă. Pot să muncesc doar.» 
«Ce ştii tu să faci 1 N-ai nici tu mai multă educaţie decît mine. Ce poţi tu să 

faci să-ţi cîştigi existenţa?» 
«Pot să spăl vase. Pot să spăl şi să calc. Am să învăţ să gătesc. Pot să fac şi eu 

ceva. Pot chiar să muncesc la cîmp, să culeg bumbacul. Dă-mi drumul, Boon. Te 
rog. Te rog. Trebuie. Nu vezi că trebuie?» Pe urmă picioarele ei alergînd, chiar 
şi_ pe covorul acela gros ; fugise. Aşa că Boon m-a prins de data aceasta. Arăta groaz­
nic la faţă acuma. Ned avea noroc; tot lucrul pentru care avea el să-şi facă griji era 
numai o cursă de cai. 
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«la uită-te la mine», a spus Boon « Uită-te bine la mine. Ce nu-i în regulă cu 
mine? Ce dracu-i cum nu trebuie cu mine 7 Pe vremuri eram -» Arăta la faţă ca 
şi cum ar fi fost gata să pleznească. A început iar de la capăt: «Şi de ce tocmai eu 7 
De ce dracu cu mine? De ce dracu s-a apucat şi m-a ales tocmai pe mine cu care 
să înceapă să se îndrepte? Dă-o dracului de treabă, e-o tîrfă, nu înţelege nici ea 
atîta lucru? Ea e plătită ca să-mi aparţină mie în exclusivitae din momentu-n care-şi 
pune picioru acolo unde sînt eu tot aşa cum eu sînt plătit ca să-i aparţin lu Patronu 
şi lu Mr Maury exclusiv din minutu-n care-mi pun picioru-n locu-n care sînt ei. 
Da acuma ea se-apucă şi se lasă de meserie. Din motive personale. Da n-are voie. 
N-are nici un drept personal să se lase de meserie pînă nu-i dau eu voie, tot aşa 
cum nici eu n-am nici un drept să mă las de meserie pînă nu-mi dau voie Patronu şi 
cu Mr Maury - » S-a oprit; furios şi perplex, fierbînd de minie şi neajutorat; 
şi încă şi mai mult: înspăimîntat. Şi acum era chelnerul negru, care-şi foşnea şer­
vetul în prag. Boon a făcut un efort teribil; Ned care n-avea nimic altceva decît 
o cursă de cai de cîştigat nici nu ştia măcar ce înseamnă să suferi atît. « Du-te şi 
chiam-o să vină la masă. Trebuie să mergem s-aşteptăm trenu ăla. Camera ei e număru 
cinci.» 

Însă ea n-a vrut să iasă. Aşa că Boon şi cu mine am mîncat singuri. Faţa lui tot 
nu arăta nici acuma mai bine. A mîncat aşa cum bagi carnea într-o maşină de tocat; 
nu era ca şi acum ar fi vrut sau n-ar fi vrut să mănînce, decît că era vremea să stea 
la masă. După o vreme am spus, «Poate c-a pornit-o pe jos înapoi în Arkansas. 
A tot spus de două sau trei ori astăzi după masă că el ar fi trebuit să fi ajuns acolo 
dacă nu s-ar fi tot amestecat unii şi alţii în treaba lui.» 

«Sigur», a spus Boon. «Poate că s-a dus înainte să-i găsească ei slujba aia în 
care să stea să spele vasele. Sau poate că s-a îndreptat şi el şi acuma se duc amîn­
doi de-a dreptu-n cer fără să se mai oprească şi-n Arkansas sau prin altă parte, şi 
el s-a dus înainte ca să vadă cum poate să treacă de Memphis fără să-l vadă cineva.» 
Pe urmă s-a făcut vremea să plecăm. Îi văzusem poala rochiei pe sub uşa sălii de 
mese de vreo două minute, însă acuma a venit chelnerul în persoană. 

«Doi-Zero-Opt, domnule», a spus. «A şuierat tocmai pentru Bariera de la 
o milă.» Aşa că ne-am dus la gară, nu era departe, toţi trei mergînd în grup, nişte 
vizitatori de-o noapte la hotelul local. Vreau să spun că acum nu ne mai - nu se 
mai - certau; am fi putut - ar f1 putut - chiar să stăm la discuţie, să conversăm, 
liniştiti şi fără nici o grabă. Everbe ar f1 vrut, numai că ar fi trebuit ca Boon să vor­
bească el primul. Şi nu departe: doar cit să traversăm şinele ca să ajungem la peron, 
şi trenul se şi vedea acum, iar ei doi (Boon şi cu Everbe) legaţi laolaltă şi totuşi şi înstră­
inaţi, străini şi totuşi de nedespărţit, confundaţi şi totuşi neputincioşi să facă o 
pereche şi aceasta de nimic altceva decît de ceea ce Boon credea a fi un capriciu: el care 
(Boon) cu toţi anii pe care-i avea de-abea dacă era mai în vîrstă decît mine şi nici 
măcar nu ştia că femeile n-au capricii după cum n-au îndoieli şi perplexităţi sau 
tulburări de prostată; trenul, locomotiva trecînd prin faţa noastră cu tunetul ei 
şuierător, scînteile zburîndu-i de la pistoanele frînelor; era cea lungă, mare, Spe­
cială: vagoanele de marfă, jumătatea de vagon pentru fumătorii de culoare, pe 
urmă vagoanele de zi şi nesfîrşitele pullmanuri de dormit, vagonul restaurant la 
urmă, şi încetinind; era trenul lui Sam Caldwell, şi dacă Everbe şi cu Otis călă· 
toriseră pînă la Parsham în tenderul unui tren marfar di rect, Miss Reba ar fi trebuit 
să fie într-un vagon-salon, dacă nu cumva chiar în vagonul special personal al pre­
şedintelui ; trenul oprindu-se în sfîrşit deşi încă nu se deschisese nici o portieră, 
nu se arătase nici un însoţitor cu jachetă albă şi nici conducătorul, cu toate că era 
sigur că Sam era undeva atent după noi ; pînă cînd Boon a spus, « La dracu ! Vagonu 
de fumători», şi a început să alerge. Pe urmă i-am văzut şi noi, departe în faţă: 
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Sam Caldwell în uniformă pe peron ajutînd-o pe Miss Reba să coboare, cineva -
altă femeie - urmînd-o, şi nici măcar din vagonul de fumători ci din jumăti.tea 
pentru pasagerii de culoare unde călătoreau negrii; şi trenul - era Specialul de 
Washington şi New York, expresul care le purta pe femeile bogate acoperite de 
diamante şi pe bărbaţii cu ţigări de foi de un dolar într-o migraţie suavă şi izolată 
de-a latul ţării - şi începînd să-şi ia viteză aşa că Sam a mai avut doar vreme să 
ne mai racă semn cu mina de pe scară, micşorîndu-se înspre răsărit în urma pufăi­
turilor scurte săltăreţe şi a şuierăturilor prelungi şi în sfîrşit cele două lămpi mici 
roşii gemene, tot mai mici şi ele, şi cele două femei aşteptîndu-ne imobile printre 
bocceluţe şi valize pe peronul pustiu, Miss Reba ţeapănă şi bine făcută şi elegantă 

şi Minnie alături de ea arătînd ca moartea. 
«Ce de necazuri am avut», a spus Miss Reba. «Unde-i hotelul l» Ne-am îndrep­

tat într-acolo. Acum, în holul luminat, am putut s-o vedem mai bine pe Minnie. 
N-ar<lta la faţă chiar ca moartea de fapt. Moartea e I iniştită, paşnică. Ceea ce exprim a 
chipul crispat mohorît, cu buzele strînse, al Minnie-ei, nu era linişte şi nici nu exprima 
ceva în ce-o priveşte. A venit funcţionarul de serviciu. «Eu sînt Mrs Binford», 
a spus Miss Reba. «Ai primit telegrama mea să-mi instalezi un pat în cameră pen­
tru camerista mea?» 

«Da, Mrs Binford», a spus funcţionarul. «Avem cazare specială pentru per­
sonalul de serviciu, cu sufrageria lor -» 

« Păstreaz-o pentru ei», a spus Miss Reba. «Eu am spus un pat în camera mea. 
Vreau să stea cu mine. Aşteptăm în hol pînă-1 instalezi acolo. Unde-i holul 1» Dar 
şi văzuse salonul pentru doamne, şi noi mergeam după ea. «Unde-i el 1» a spus. 

« Unde cine să fie?» a spus Everbe. 
«Ştii tu cine», a spus Miss Reba. Şi dintr-o dată eu am ştiut cine, şi am ştiut 

şi că într-o clipă aveam să ştiu şi de ce. Dar n-am avut vreme. Miss Reba s-a aşe­
zat. «Şezi aicea», i-a spus lui Minnie. Însă Minnie nici nu s-a clintit. «Bine atunci», 
a spus Miss Reba. «Spune-le». Minnie ne-a surîs. Era fioros: un rictus febril, ca 
al unui animal de pradă, un gol de spaimă, înfometat, în care dinţii superbi şi fără 
pereche i se arcuiau în afară spre orificiul întunecos unde fusese cel de aur; am 
înţeles atunci de ce Otis fugise din Parsham chiar dacă fusese obligat s-o facă pe 
jos; da, poţi să mă crezi, în clipa aceea acum cincizeci şi şase de ani am fost, ca şi 
tine acum, totul o neîncredere înspăimîntată şi zguduită, pînă cînd Minnie şi cu 
Miss Reba ne-au povestit. 

«El a fost!» a spus Minnie. «Ştiu că el a-fost! Mi l-a luat cînd dormeam !» 
«Ce dracu mai e şi asta», a spus Boon. «A venit unu şi ţi-a furat un dinte din 

gură şi tu nici n-ai băgat de seamă măcar?» 
«Ce dracu, stai aici şi ascultă», a spus Miss Reba. « Minnie avea dintele ăla 

făcut în aşa fel încît să poată să şi-l pună şi să şi-l scoată - a I ucrat ore suplimentare 
şi s-a chinuit şi a pus bani deoparte timp de - cîţi ani au fost, Minnie I trei, nu-i 
aşa? - pîn-a stins destui bani ca să-şi scoată dintele ei şi să-şi pună porcăria aia 
de aur în loc. Da, sigur, m-am străduit cit am putut s-o conving să nu facă aşa ceva 
- să nu-şi distrugă şiragul ăsta de dinţi naturali pentru care oricine altcineva ar 
n dat o mie de dolari pentru fiecare, şi-ncă şi altceva pe deasupra; ca să nu mai 
vorbim şi de tot ce-a mai costat-o pe deasupra pe ea ca să i-l facă în aşa fel să poată 
să şi-l scoată cînd mănîncă » 

«Să şi-l scoată cînd mănîncă I» a spus Boon. «Da pentru ce dracu-şi mai eco­
nomiseşte ea dinţii atunci I» 

«Mi-am dorit dintele ăsta de-atîta timp», a spus Minnie, «şi-am muncit de 
m-am spetit şi-am pus bani deoparte, ore suplimentare. Aşa că n-aveam să-l las 
să mi se strice cu tot felu de cine ştie ce amestecături de mîncare.» 
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«Aşa că şi-l scotea cînd mînca», a spus Miss Reba, «şi şi-l punea acolo pe masă 
în faţa farfuriei să poată să-l vadă, nu numai să şi-l păzească, da să se şi bucure de 
el cîtă vreme sta să mănînce. Dar nu aşa i l-a luat; ea zice că şi l-a pus la loc cînd 
a terminat micul dejun, şi eu o cred; n-a uitat niciodată pînă acuma să şi-l pună, 
pentru că prea era mîndră de el, prea o costase mulţi bani; tot aşa cum nici voi 
n-aţi lăsa aşa de izbelişte calul ăla nenorocit care probabil că v-a şi costat al dracu­
lui mai mult decît un dinte de aur, şi pe urmă să-l uitaţi cine ştie pe unde » 

«Da ştiu eu bine că nu l-am uitat», a spus Minnie. «Mi l-am pus la loc cum 
am terminat de mîncat. Ţin bine minte. Numai că eram obosită moartă, şi nici 
nu mai ştiam de mine -» 

« E-adevărat», a spus Miss Reba. Vorbea cu Everbe acum: «Cred că eram 
tuflită bine cînd v-aţi întors voi acasă azi noapte. Se făcuse ziuă cînd mi-am mai 
venit în fire ca s-o las baltă, şi soarele era sus bine pînă cînd am reuşit în sfîrşit s-o 
conving pe Minnie să tragă şi ea un gît de gin şi să controleze dacă-i încuiată uşa 
din faţă şi să se ducă şi ea la culcare, şi m-am dus şi eu sus şi am trezit-o pe jackie 
şi i-am spus să ţină închis, că nici nu-mi mai păsa dacă veneau toţi nenorociţii de 
la sud de St. Louis să-mi bată la uşă, şi să nu mai lase pe nimeni înăuntru pînă la şase 
în seara asta. Aşa că Minnie s-a dus la ea în spate şi s-a lungit pe patul ei în debaraua 
de lîngă veranda din dos şi eu la-nceput am crezut că poate c-o fi uitat să încuie 
uşa de acolo şi -» 

«Sigur c-am încuiat-o», a spus Minnie. «Uşa aia duce la cămara unde ţinem 
berea. Am ţinut-o încuiată uşa aia încă de cînd a venit aicea băiatu ăla, că-l ţineam 
minte de-astă vară cînd a mai fost pe la noi în vizită.» 

«Şi-aşa era», a spus Miss Reba, «obosită, prăpădită şi dormea ca moartă pe 
pat cu uşa încuiată şi nici n-a ştiut de ea pînă cînd » 

«M-am trezit», a spus Minnie, «şi eram încă obosită moartă că dormisem 
prea tare, ştiţi cum e; şedeam acolo lungită în pat şi-odată am crezut că-i ceva cu 
gura mea. Da m-am gîndit la început să poate-mi intrase ceva de mîncare acolo, 
oricît aş fi fost cu grijă, pînă cind m-am ridicat şi m-am dus şi m-am uitat în oglindă » 

«Mă mir că nu s-a auzit pînă în Chattanooga, ca să nu mai vorbim de Parsham», 
a spus Miss Reba. «Şi cu uşa tot încuiată » 

«El a fost !» a spus Minnie, a strigat. «Ştiu eu ! Mă tot bătea la cap cel puţin 
cite o dată în fiecare zi că cit m-a costat şi de ce nu l-am vîndut pînă acuma şi cit 
de mult aş putea să iau pe el şi unde m-aş duce săi vînd -» 

«Sigur», a spus Miss Reba. «De-asta a început să zbiere ca o pisică sălbatecă 
azi dimineaţă cind i-ai spus că nu se întoarce îndărăt acasă şi că trebuie să meargă 
la Parsham cu tine», i-a spus lui Everbe. «Aşa că, cum a auzit trenul şuierînd, a 
şi întins-o, nu 1 Şi unde credeţi c-o fi acuma? Pentru că eu trebuie să iau înapoi 
dintele lui Minnie. » 

« Nu ştim deloc», a spus Everbe. «A dispărut din trăsură cam pe la cinci şi 
jumătate. Ziceam că poate o n aicea, că n-avea unde să se ducă în altă parte. Dar 
pînă acuma nu l-am găsit.» 

«Poate că nu v-aţi uitat voi bine», a spus Miss Reba. « Nu-i el ăla care să-l scoţi 
la iveală numai să fluieri. Trebuie să-l afumi bine ca pe-un şobolan sau un şarpe.» 
S-a întors funcţionarul. «Gata acuma 1» a spus Miss Reba. 

«Da, Mrs Binford», a spus funcţionarul. Miss Reba s-a ridicat în picioare. 
«O culc acuma pe Minnie şi stau cu ea pînă adoarme. Pe urmă aş vrea să mînînc 

şi eu ceva», i-a spus funcţionarului. «Orice, n-are importanţă ce.» 
«Păi e cam tîrziu», a spus omul. «Sala de me;e » 
«Şi-are să fle şi mai tîrziu mai încolo», a spus Miss Reba. « N-ai-e importanţă 

ce. Haide, Minnie. » Ea şi cu Minnie au ieşit. Pe urmă a ieşit şi funcţionarul. Noi 
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am rămas acolo, în p1c1oare: nici unul dintre noi nu se aşezase: ea-Everbe - stă­
tea doar acolo; o fată planturaosă pe care nemişcarea o prindea; şi suferinţa, atîta 
timp cît era nemişcată, şi liniştită, ca acuma. Sau poate nu atît suferinţa, cît ruşinea. 

«Acolo acasă, el n-a avut niciodată nici măcar o şansă», a spus ea.« De asta 
m-am gîndit ... Să-l scot niţel de acolo, o săptămînă măcar, ca astă vară. Şi pe urmă 
şi anul ăsta, mai ales după ce aţi venit şi voi şi cum l-am văzut pe Lucius mi-am zis 
că aşa aş fi vrut să-l văd şi pe el toată vremea, numai că uite nu m-am priceput nici 
eu cum să-i spun, să-l învăţ. Şi atunci m-am gîndit că poate chiar şi dacă stă aşa pe 
lingă Lucius, măcar astea două sau trei zile » 

«Sigur», a spus Boon. «Rafinament, cum s-ar zice.» Acum s-a îndreptat spre 
ea, cu stîngăcie. N-a mai încercat s-o ia în braţe. Nici măcar n-a atins-o la drept 
vorbind. A bătut-o doar uşurel pe spate; ai fi zis că-i tot atît de aspră atingerea, 
atingerea mîinii lui, şi mina lui tot aşa de nesimţito~re şi greoaie, ca a lui Butch 
cînd îl bătuse pe el pe spate mai devreme după masă. lnsă nu era aşa de loc. « Lasă 
acuma», a spus. « Nu-i nimic, ai să vezi. Tu ai făcut cum te-ai priceput mai bine. 
Ai făcut bine. Haide, acuma.» Era chelnerul iarăşi. 

«Vizitiul mneavoastră-i în bucătărie, domnule», a spus el. «Zice că-i important.» 
«Vizitiu meu 7» a spus Boon. «N-am nici un vizitiu.» 
« E Ned», i-am spus, şi o şi pornisem. Pe urmă o pornise şi Everbe, luîndu-i-o 

înaintea lui Boon. L-am urmat pe chelner spre spate, în bucătărie, Ned sta acolo 
în picioare, foarte aproape de bucătăreasă, o negresă cît un munte care ştergea 
farfuriile din lighean. El spunea: 

«Dacă de bani te necăjeşti tu, Frumoaso, eu sînt omu care -» şi ne-a văzut şi 
i-a citit gîndurile lui Boon dintr-o strălulgerare. «Nu vă mai faceţi griji. E-aco!o 
la Possum. Ce-a mai făcut acuma?» 

«Ce?» a spus Boon. 
«De Otis zice», am spus eu. «L-a găsit Ned.» 
«Nu l-am găsit de loc», a spus Ned. «Eu nici nu-l pierdusem. Ginii lu Moş 

Possum 1-a găsit. L-au suit într-un pom în dosu coteţului acu vreun ceas, pînă s-a 
dus Lycurgus şi 1-a dat jos. N-a vrut să vină cu mine. La drept vorbind, cînd te uiţi 
la el ai zice că nu mai are de gînd să se ducă nicăieri chiar acuma-acuma. De data 
asta ce-a mai făcut7» l-am spus. «Aha, e şi ea aici», a spus el. A spus liniştit, «Hi 
hi hi». A spus: «Atunci el n-are să mai fie acolo cînd ajung eu îndărăt.» 

«Adică ce vrei să spui 7» a spus Boon. 
«Tu ai mai fi acolo, dac-ai fi în locu lui 7» a spus Ned. «El ştie acuma că lavre­

mea asta fata aia s-a trezit şi-a văzut că-i lipseşte dintele. Trebuie c-o cunoaşte des­
tul de bine pe Miss Reba acuma ca să ştie că ea n-o să se liniştească pînă nu pune 
mina pe el şi nu-l întoarce cu capu-n jos şi nu-l SGutură pînă cade din el dintele ăla 
de oriunde l-o fi ascuns. 1-arn spus chiar eu unde vin cu catîru ăsta şi oricine de­
acolo poate să-i spună la ce oră ajunge trenu şi cît îi trebuie la oricine să ajungă 
îndărăt pînă acoloşa. Tu ai mai fi acolo dac-ai avea la tine dintele ăla?» 

« Mda», a spus Boon. «Şi ce-are de gînd să facă cu el 7» 
«Dac-ar fi vorba de oricine altcineva decît el», a spus Ned, «aş spune c-ar 

avea trei şanse să facă cu el: să-l vîndă sau să-l ascundă sau să-l dea cuiva. Da 
pentru că-i vorba de el, n-are decît două lucruri: să-l vîndă sau să-l ascundă, şi 
dacă tot e vorba să stea ascuns undeva, atunci mai bine să fi stat la loc în gura 
fetei, dac-ar fi după el. Aşa că cel mai bun loc în care să vinzi un dinte de aur repede 
ar fi îndărăt la Memphis. Numai că Memphis e prea departe ca să se ducă pînă acolo 
pe jos, şi ca să meargă cu trenu (ceea ce l-ar costa bani, bani pe care s·ar putea să-i 
aibă cu condiţia să fie destul de disperat ca să şi cheltuiască bani de-ai lui) ar trebui 
să se întoarcă înapoi la Possum, unde s-ar putea să-l vadă cineva. Aşa că al doilea 
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loc mai bun şi repede să vîndă dintele ăla ar fi la cursa aia de mîine. Dac-ai fi fost tu 
sau dac-aş fi fost eu, noi am fi pariat dintele ăla pe unu din caii de mîine. Da el nu-i 
tipu să parieze. Pariu-i prea încet pentru el, ca să nu mai punem la socoteală că-i 
şi nesigur. Da cursa aia de mîine tot e locu cel mai bun ca să-ncepem să-l căutăm. 
Păcat numai că n-am ştiut eu de dintele ăsta cită vreme eram cu mîna pe el astă 
seară. Poate că tot aş n reuşit să-l scot de la el. P-orm:i, dac-aş fi fost eu să am un 
drept asupra lui, cum tot e vorba ca M r Sam Caldwel I să treacă p-aicea cu trenu 
âla spre vest mîine la şase-patruzeci, l-aş fi dus la gară şi i l-aş n dădut lu Mr Sa în 
mină şi i-aş n spus lu Mr Sam să nu-şi mai ia mina după el pînă trage uşa după 
el la primu tren care pleacă spre Arkansas mîine.» 

«Da poţi să-l mai găseşti mîine ?» a spus Everbe. «Eu trebuie musai să-l găsesc. 
E-un copil doar. Plătesc eu dintele ăla. Îi cumpăr eu lu Minnie altu. Da trebuie să-l 
găsesc. El o să spună că nu-i la el, că el nici nu l-a văzut în viaţa lui, da-I plătesc eu» 

«Sigur», a spus Ned. «Aşa aş spune şi eu dac-aş fi în locu lui. Am să-ncerc. Vin 
mîine dimineaţă devreme să-l iau pe Lucius, da vă spun că locu cel mai bun e tot 
la cursa aia de cai de mîine imediat după alergare.» Mie mi-a spus: «Oamenii au 
şi început să se strîngă lingă curtea lu Possum, ca şi cum n-ar n nimica, da vor cu 
toţii să vadă cine mai e de data asta ăla care-şi închipuie că calu ăla poate s-alerge 
într-o cursă. Aşa că eu zic că mîine o s-avem lume cu duiumu. Acuma, vezi că s-a făcut 
tîrziu, aşa că du-te şi caută să dormi niţel, şi eu în vremea asta mă duc cu catîru 
ăsta îndărăt la Possum să mă culc şi eu. Unde ţi-e ciorapu? Nu l-ai pierdut undeva?» 

« E la mine-n buzunar,», i-am spus. 
«Vezi să nu-l pierzi», a spus. «Perechea la el e ăla de la stîngu şi ciorapu stîng 

e cu ghinion dacă nu-i porţi pe amîndoi. » S-a întors, dar nu mai departe decît pînă 
la bucătăreasa negresă; i-a spus ei acum: « Decît dacă nu mă răzgîndesc şi rămîn 
în oraş peste noapte. La ce oră dai micu dejun, Frumoasei» 

« Cît mai curînd după ce ţi-ai dus tu fălcile destul de departe de-aici ca să nu-l 
clămpăneşti tu», a spus bucătăreasa. 

«Noapte bună, la toată lumea», a spus Ned. Pe urmă a plecat. Ne-am întors 
în sala de mese, unde chelnerul, acuma numai în cămaşă şi fără guler şi cravată, 
i-a adus lui Miss Reba o farfurie cu cotlet de porc şi cartofi prăjiţi şi biscuiţi şi mar­
meladă cum avusesem şi noi la cină, acum nici caldă nici rece, doar călduţă, în deza­
bieu, ca şi chelnerul, ai fi putut să spui. 

«Ai culcat-o?» a spus Everbe. 
« Da», a spus Miss Reba. « Porcul ăla mic -» şi s-a întrerupt şi a spus, «Scuza­

ţi-mă. Am crezut că am experienţa completă în meseria mea, şi nu m-aş fi gîndit 
niciodată c-o să văd şi cum se fură un dinte într-o casă pe care o conduc eu. Nu 
pot să-i sufăr pe-ăştia micii. Sînt ca nişte pui de şarpe. Cu un şarpe mare poţi să 
te descurci pentru că ştii la ce să te aştepţi. Dar un pui te-a şi muşcat pe la spate 
pînă s-apuci să-ţi dai seama c-are dinţi. Unde-i cafeaua meal» Chelnerul i-a adus-o 
şi s-a îndepărtat. Şi pe urmă chiar şi sufrageria aceea mare plină cu mobilă acoperită 
cu huse s-a umplut dintr-o dată; era ca şi cum de fiecare dată cînd Boon şi cu Butch 
intrau amîndoi într-o aceeaşi încăpere totul se înmulţea, se multiplica, nemai lăsînd 
loc pentru nimic altceva. Mai trecuse - Butch - odată pe la doctor, sau poate 
că atunci cînd aveai o insignă din acelea de tinichea îi cunoşteai pe toţi cei care nu 
îndrăzneau să-ţi refuze un pahar de băutură pe gratis. Şi se făcuse tîrziu, şi eu ~ram 
obosit mort, numai că el revenise pe capul nostru ; şi dintr-o dată am înţeles că 
pînă atunci el nici nu-şi dăduse drumul cu adevărat şi că de abea de acum încolo 
aveam să avem de a face cu el, aşa cum sta acolo în picioare la uşă, masiv, cu ochii 
strălucitori, plin de încredere în el însuşi, arogant şi parcă şi mai roşu la faţă, şi 
pînă şi insigna hlizindu-se parcă la noi cu o viaţă a ei proprie pe c[1maşa lui pătată 
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de sudoare, el - Butch - purtînd-o nu ca pe autorizaţia oficială a unicii sale dedi­
cări unui scop, ci aşa cum un cercetaş şi-ar purta insigna de merit: atît ca pe răs­
plata unică şi din greu cîştigată cît şi ca pe emblema specializării şi absolvirii de 
dinainte de orice alte feluri de activitate cuprinse sau îmbrăţişate de raza ei mistică 
de acţiune; şi în clipa aceea Everbe s-a ridicat repede de la locul ei de partea cea­
laltă a mesei şi aproape că s-a împleticit în propriile ei picioare ca s-o ocolească 
şi să dea buzna în scaunul de lîngă Miss Reba, la care se uita acuma Butch, spre 
care se mişca acum, mătăhălos. Şi atunci i-am scăzut un punct I ui Boon şi în felul acesta 
Everbe a ajuns pe locul întîi în ce priveşte necazurile. Tot ce avea Boon cu care 
să-şi bată capul era Butch; ea îi avea pe amîndoi, şi pe Boon şi pe Butch. 

«la te uită», a spus Butch, «ce, toată strada Catalpa s-a mutat aicişa la Possum ?» 
Aşa că la început am crezut că e prieten sau cel puţin vreo legătură de afaceri de 
a lui Miss Reba. Dar dacă era cu adevărat, nu-şi aducea aminte cum o cheamă. Însă 
pe de altă parte chiar la unsprezece ani vedeam acuma că sînt oameni ca Butch 
care nu-şi mai aduc aminte de nimeni decît în funcţie de felul în care au imediat 
nevoie de ei, şi lucrul care-i trebuia lui acum (sau de care în orice caz putea să se 
folosească) era o altă femeie, şi nici nu-i păsa cine cu condiţia să fi fost mai mult 
sau mai puţin tînără şi plăcută la înfăţişare. Nu: adevărul e că nici nu-i trebuia o 
femeie; se întîmplase numai să-i iasă una în cale, aşa ca un leu pe cale să se bată 
cu un alt leu pentru o antilopă şi decît care nici nu se îndoieşte că-i mai tare (vreau 
să spun decît leul, nu decît antilopa) tot ar fi un tîmpit dacă n-ar încerca să-şi mai 
facă rost de încă una, aşa ca să fie, cum s-ar zice, de încă o antilopă dacă s-ar întîm­
pla să dea peste încă una în drumul lui. Decît că Miss Reba s-a dovedit să nu fi fost 
antilopă. Ce-i ieşise în cale lui Butch era tot un leu. El a spus: «Asta mai zic şi 
eu, că Frumuşelu ştie să se folosească de capu lui atîta cît îl are; ce rost mai are 
ca el şi cu mine să ne-ncăierăm pe-o halcă de carne cînd uite icea alta exact la fel 
în toate privinţele care importă decît poate că cu oarecare deosebiri la piele.» 

«Cine-i ăsta 7» a spus Miss Reba către Everbe. «Vreun prieten de-al tău 7» 
«Nu», a spus Everbe; acum se chircise parcă să sară; dar tot ca o fetiţă 
prea trupească, prea mare să poată strînge aşa ca pentru salt. « Te rog - ». 

« Întocma cum îţi spune» a spus Butch. «Fata asta nu mai are prieteni. Nu 
mai vrea prieteni. S-a lăsat, s-a lăsat de meserie. Cum terminăm de pierdut cursa 
asta de cai, se duce nu ştiu unde şi-şi ia servici să spele vasele. Poţi s-o întrebi.» 

Miss Reba o privea pe Everbe. «Te rog», a spus Everbe. 
«Ce doreşti», l-a întrebat Miss Reba pe Butch. 
«Nimica», a spus Butch.« Ap-solut nimic. Eu şi cu Frumuşelu era cît p-aci să 

ne cam încăierăm adineaori. Da acuma că ţi-ai făcut matale apariţia, totu e cum 
nici nu se poate mai bine. Pe cinste.» A venit şi-a apucat-o pe Everbe de braţ. «Haide. 
Trăsura-i afară. Să le lăsăm şi lor loc să învîrtească.» 

«Cheamă-l pe director», a spus Miss Reba, cu vocea foarte tare, înspre mine. 
Nici măcar n-a trebuit să mă mişc din loc; probabil că dacă m-aş fi uitat i-aş fi văzut 
şi lui o parte din pantaloni de partea cealaltă a uşii. A intrat .. « Omul ăsta reprezintă 
legea aici?» a spus Miss Reba. 

«Păi sigur, cu toţi-I cunoaştem pe Butch aicişa, Mrs Binfors», a spus funcţio­
onarul. «Are mai mulţi prieteni în Parsham decît orişicine. La drept vorbind, e 
din Hardwick; dacă ne luăm după litera legii, noi aici în Parsham n-avem reprezen­
tant al legii; nu sîntem încă destul de mare ca oraş.» Căldura amplă şi puhavă a 
lui Butch îl îmbrăţişase, îl absorbise pe funcţionarul acela nenorocit aproape înainte 
ca să fi apucat să intre pe uşă, ca şi cum - el, funcţionarul ar fi căzut în ea cu 
capul înainte şi ar fi dispărut acolo ca un şoarece într-o bucată încă moale de brînză. 
Dar acum ochii lui Butch erau chiar reci, duri. 
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«Poate că asta-i partea proastă cu voi a1c1 », i-a spus funcţionarului. «Poate 
că din cauza asta voi nu progresaţi, să mergeţi şi voi înainte: lucru de care aveţi 
nevoie e ceva mai multă lege.» 

«Au, Butch», a spus funcţionarul. 
«Vrei să spui că aşa, oricine pofteşte poate să dea buzna aici din stradă şi s-o 

tragă după el pe oricine din femeile care stau aici în hotel numai pentru că-i place 
lui cum arată şi s-o împingă în patul lui, aşa ca şi cum aicea hotelul vostru ar fi o 
casă de tolerenţă 1» a spus Miss Reba. 

«S-o tragă pe cine unde l » a spus Butch. « S-o tragă cu ce? cu-o bancnotă de 
doi dolari 1» Miss Reba s-a ridicat de la locul ei. 

« Haide», i-a spus lui Everbe. « E-un tren înapoi la Memphis în noaptea asta. 
Îl cunosc eu pe proprietarul bombei ăsteia de aici. Am de gînd să stau eu de vorbă 
cu el mîine dimineaţă » 

«Au, Butch», a spus funcţionarul. «Stai niţel, Mrs Binford» 
«Tu du-te îndărăt la locu tău acolo în faţă, Virgil», i-a spus Butch funcţionarului. 

«Nu mai sînt decît patru luni pînă-n noiembrie: vrun milionar cu doi cîini de 
vînătoare înregistraţi poate să-şi scoată nasu de la o clipă la alta, şi-atunci n-o 
să fie nimeni acolo să-i arate unde să se iscălească. Du-te. Noi aicea sîntem cu toţii 
cei mai buni prieteni.» Funcţionarul s-a dus. «Ei, şi-acuma c-am scăpat şi de ăsta», 
a spus Butch, şi se întindea iar s-o apuce pe Everbe de braţ. 

«Atunci să mă mulţumesc cu dumneata», i-a spus Miss Reba lui Butch. «Hai 
să mergem noi doi, dumneata şi cu mine, acolo în faţă, sau în orice loc unde putem 
să stăm niţel de vorbă în particular. Am o vorbă cu dumneata.» 

«Despre cel» a spus Butch. Ea nu i-a răspuns: se îndrepta deja înspre uşă. 
«În particular, zici l» a spus Butch. «Da sigur că da: oricînd s-o întîmpla să nu 
pot eu să fac faţă la o doamnă frumuşică-n particular, am să-i dau lu Frumuşelu 
drum liber să intre el.» Au ieşit. Şi acum, din hol n-am mai putut să-i vedem, din­
colo de uşa salonului doamnelor, timp de aproape un minut de fapt, poate chiar 
ceva mai mult, pînă cînd Miss Reba s-a întors, încă mergînd sigură de ea, ţeapănă 
şi bine făcută şi calmă: pe urmă Butch o secundă după ea, spunînd, «Aşa, da l Mai 
vedem noi», Miss Reba venind cu pasul ferm spre locul unde aşteptam noi privin­
du-l pe Butch cum traversează holul fără se ne mai arunce măcar o privire. 

«S-a aranjatl» a spus Everbe. 
«Da», a spus Miss Reba. «Şi asta-i valabil şi pentru tine», i-a spus lui Boon. 

M-a privit pe mine. «O, lsuse», a spus. 
«Ce dracu i-ai făcut 1» a spus Boon. 
« Nimic», a spus ea peste umăr, pentru că se uita la mine. « - credeam că ştiu 

toate problemele care se pot ivi într-o casă de-astea de toleranţă. Pînă cînd am 
văzut una cu copii în ea. Tu ai adus unul» - vorbea cu Everbe acum - «care l-a 
pus pe goană pe patron şi a furat dinţii decapotabili şi şi bere în valoare de pai­
sprezece dolari ; şi ca şi cum asta n-ar fi fost deajuns, Boon Hogganbeck vine şi-aduce 
şi el unu care mi le-mpinge pe nenorocitele mele de fete în ghiarele sărăciei şi ale 
respectabilităţii. Eu acuma mă duc la culcare şi voi n-aveţi decît- » 

«Haide acuma», a spus Bon. «Ce i-ai spus I» 
«Cum se cheamă oraşul ăla al vostru 1» a spus Miss Reba. 
« jefferson », a spus Boon. 
«Voi ăştia oamenii de oraşe mari, cum ar fi jefferson şi Memphis, cu ideile voas­

tre de oraş mare, habar n-aveţi la chestiile de lege. Trebuie s-ajungeţi în locuri 
de-astea mărunte. Ştiu eu ce spun, pentru că eu am crescut într-unul ca ăsta. Aici 
există un sergent. Ar putea să stea o săptămînă întreagă în jefferson sau în Memphis 
şi nici măcar nu l-ai băga în seamă. Dar aici, printre oamenii care l-au ales (majo-
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ritatea de doisprezece sau treisprezece care l-au votat şi minoritatea de zece sau 
unsprezece care nu l-au votat şi care au şi început să le pară rău sau o să înceapă 
al dracului de curînd să le pară) lui nu-i pasă nici atîtica de şeriful distictual nici de 
guvernatorul statului nici de preşedintele Statelor Unite toţi trei la un loc într­
unul singur. Pentru că el e şi baptist. Vreau să spun e-n primul rînd baptist, şi pe­
urmă e omul legii. Cînd poate să fie şi baptist şi omul legii în acelaşi timp, atunci 
îşi dă drumul să fie. Dar de fiecare dată cînd legea intră într-un conflict acolo unde 
nimeni n-a poftit-o, legea ştie ce poate să facă şi unde anume să facă aşa ceva. Tot 
s-a spus de ăia care ştiu cum că bătrînul Faraon pe vremuri se pricepea să conducă 
statul, şi de-un altul pe vremea Bibliei care se chema Cezar, şi care a făcut şi el 
ce s-a priceput mai bine. Dar ăştia ar fi trebuit să vie pe-aici prin vizită şi să se uite 
ce face un sergent în Arkansas sau în Missippi sau în Tennessee. » 

«Dar de unde ştii tu cine-i el exact 7» a spus Everbe. «De unde-ai ştiut cum 
sînt organizaţi ăştia aici 7» 

« E cîte unul din ăştia oriunde te-ai învîrti», a spus Miss Reba. «Nu ţi-am spus 
c-am copilărit şi eu într-un loc ca ăsta - c-am copilărit acolo cît am fost în stare 
să rabd? Nici n-am nevoie să ştiu cine-i el exact. Tot ce-am avut nevoie a fost să-i 
spun porcului ăsta că ştiu bine c-a fost aşa ceva pe-aici. Acuma am să-» 

«Da ce i-ai spus?» a spus Boon. «Haide, spune. Vreau să ţin şi eu minte.» 
«Nimica-ţi spun», a spus Miss Reba. «Dacă n-aş mai fi-nvăţat pînă acuma cum 

să mă descurc cu armăsari din ăştia cu insigna într-o mînă şi cu prohabu-n ailaltă 
aş f1 ajuns de demult la azilul de săraci. l-am spus că dacă-i mai văd mutra pe-aici 
în seara asta, îl trimit pe portarul ăla cu cap de oaie să-l trezească pe sergent şi 
să-i spună că un adjunct de şerif din Hardwick a venit şi-a înregistrat două tîrfe 
la hotelul din Parsham. Eu acuma mă duc la culcare şi aţi face mai bine să faceţi acelaşi 
lucru şi voi. Haide, Corrie, Mi-am pus obrazul pentru virtutea ta jignită pe lingă 
funcţionarul ăla, şi acuma trebuie să fii la înălţime, cel puţin atîta vreme cît e el 
cu ochii pe tine.» Au ieşit. Pe urmă s-a dus şi Boon; poate că se dusese după Butch 
pînă la uşa din faţă să se asigure că plecase şi trăsura. Pe urmă dintr-o dată Everbe 
s-a aplecat asupra mea, mare; o fată trupeşe, şoptindu-mi grăbită: 

«Nu ţi-ai adus nimic, nu-i aşa 1 Haine, adică. Eşti tot cu hainele astea de cînd 
ai plecat de-acasă.» 

«Şi ce au hainele astea 7» am spus. 
«Ţi le spăl eu», a spus ea. «Schimburile tale şi ciorapii, bluza. Haide, scoteţi-le.» 
«Dar n-am altele», am spus. 
«N-ai nevoie. Acuma te duci la culcare. Pînă te trezeşti mîine, sînt gata. Haide.» 

Aşa că a aşteptat afară în faţa uşii pînă m-am dezbrăcat şi mi-am împins bluza şi 
flaneluţa de dedesubt şi ciorapii şi ciorapul de călărie prin deschizătura uşii spre 
ea şi mi-a spus Noapte bună şi am închis uşa şi m-am băgat în pat; şi tot mai era 
ceva neterminat, ceva care nu fusese făcut, de care nu ne ocupasem încă: conferinţa 
de taină dinaintea cursei, punere la cale secretă, întunecată, concentrată, murmu­
rătoare pentru strategia zilei de mîine. Pînă cînd mi-am dat seama că, la drept vor­
bind, n-avem nici un fel de strategie; n-avem nimic pentru care să punem la cale 
un plan şi nici cu ce: un cal a cărui proprietate chiar era dubioasă, şi chiar (afară de 
cazul că Ned însuşi ştia cu adevărat) necunoscută; din al cărui trecut noi ştiam doar 
că alergase cu perseverenţă exact îndeajuns de repede ca să termine al doilea în 
urma oricui alt cal în vreo cursă; care trebuia să alerge mîine, exact unde eu în 
orice caz nu ştiam, împotriva unui cal pe care nimeni dintre noi nu-l văzuse vreo­
dată şi pînă şi a cărui existenţă (cel puţin în ce ne privea pe noi) trebuia s-o luăm 
pe încredere. Pînă cînd mi-am dat seama că, dintre toate ocupaţiile omeneşti, cursele 
de cai, şi toate lucrurile legate de ele sau implicate în ele sînt întreprinderile despre 
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« Hă hă», a spus iar omul : s-au ridicat în p1c1oare. « E, noroc, oricum. S-ar 
putea ca asta să-l ajute pe calu ăsta la fel de bine ca şi greutatea asta mai puţină din 
spinare». A venit camerista, să-mi aducă mie un pahar cu lapte şi cu o farfurie cu 
biscuiţi calzi. Era de fapt Minnie, cu un şorţ şi o boneţică curate pe care Miss Reba 
le împrumutase sau le închiriase pentru ea de la hotel ca să dea şi ea o mînă de 
ajutor, cu faţa ei răvăşită şi neiertătoare, însă calmă şi liniştită acuma; era limpede 
că se odihnise, dormise ceva, chiar dacă n-ajunsese încă să ierte pe nimeni. Cei 
doi străini s-au dus la treaba lor. 

«Vedeţi l» a spus Miss Reba fără să se adreseze nimănui. «Tot ce mai avem noi 
nevoie acuma e calul care ne trebuie şi un milion de dolari să pariem pe el». 

«Ai auzit ce zicea Ned duminică noaptea», a spus Boon. « Mneatale ai fost 
aia care l-a crezut ce spunea. Adică, care ţi-ai pus în gînd să-l crezi. Cu mine a fost 
altceva. După ce automobilu ăla bătut de Dumnezeu a dispărut şi tot ce ne-a mai 
rămas a fost calu ăsta, a trebuit să-l cred şi eu». 

«Bine bine,» a spus Miss Reba. «Ţine-ţi firea». 
«Şi nici tu n-ai de ce să-ţi mai faci griji», mi-a spus Boon mie. «Ea s-a dus pînă 

la gară în caz că ciinii ăia l-ar mai fi prins az-noapte şi l-ar fi adus Ned la tren. Sau 
cel puţin aşa zicea-» 

«L-a găsit Nedl» am spus eu. 
« T», a spus Boon. « Ned e-n bucătărie acuma. Poţi să-l întrebi - sau cel puţin 

aşa a spus. Da. Aşa că mai bine poate tot ar trebui să-şi faci ceva griji. Miss Reba 
te-a scăpat de ăla cu steaua de tinichea, dar ălălalt - cum dracu-I cheamă: 
Caldwell - era pe tren azi-dimineaţă». 

«Acum despre ce dracu' mai trăncăniţi acolo l» a spus Miss Reba. 
«Nimica», a spus Boon. «Nici nu mai am despre ce să mai vorbesc acum. M-am 

lăsat de meserie. Lucius e ăla care-i are pe-ăla cu steaua de tinichea şi pe-ălălalt 
cu şapca de pullman ca rivali acuma». Dar eu mă şi ridicasem de la locul meu pentru 
că acuma ştiam unde era ea. 

«Asta-i tot ce mănînci acuma dimineaţă l» a spus Miss Reba. 
«Lasă-l în pace, a spus Boon. « E-ndrăgostit ».Am străbătut repede holul. Poate 

că Ned ar fi avut dreptate, şi tot ce-aveai nevoie pentru o cursă de cai erau doi 
cai care să aibe timp să alerge în alergarea asta, la mai puţin de zece mile departe 
unul de altul, şi aerul însuşi atunci ar fi răspîndit el singur ştirea despre asta. Deşi 
nu chiar atît de departe pînă în salonul pentru doamne încă. Aşa că poate ce vru­
sesem eu să spun atunci cind spusesem că plînsul o prindea pe Everbe era că era 
destul de trupeşe ca să poată să plîngă cit de mult i s-ar fi părut ei că trebuie, şi 
încă să mai rămîie loc pentru o grămadă de lacrimi să se usuce fără să-i lase urme 
pe obraji.Şedea singură în salonul pentru doamne şi plîngea iarăşi, a treia oară­
nu ; a patra oară, numărînd de două ori pentru noaptea de duminică. Pînă cind 
m-am întrebat de ce. Adică, nimeni n-o silise să vină cu noi şi ar fi putut să se fi 
întors la Memphis cu oricare din trenurile care treceau pe aici. Şi totuşi era aici, 
trebuie să era acolo unde vroia ea să fie. Şi totuşi asta era a doua oară cind plînsese 
de cind ajunsesem la Parsham. Vreau să spun, oricine cu atîtea lacrimi suplimentare 
la dispoziţie cite avea ea, încă n-avea destul de multe să le mai risipească pe Otis. 
Aşa că am spus, 

« Lasă, că e-n regulă cu el. Îl găseşte Ned astăzi. Mulţumesc foarte mult că mi­
ai spălat rufele. Unde-i Mr Sam l Credeam c-avea să vie cu trenul ăsta». 

«A trebuit să ia trenul mai departe pînă la Memphis şi să-şi scoată uniforma» 
a spus ea. « Nu poate să meargă la o cursă de cai cu ea, Vine cu mărfarul de prînz. 
Nu-mi găsesc de loc batista». 
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l-am găsit-o eu. «Poate c-ar fi bine că te speli niţel pe faţă», am spus. « Cînd 
îl găseşte Ned, îi scoate el dintele». 

«Nu-i vorba de dinte», a spus ea- «Îi cumpăr eu lui Minnie alt dinte. E că ..• 
N-a avut niciodată noroc. E ... Tu i-ai promis lui mămica ta şi că nici n-ai să iei 
lucrurile altuia l» 

«Nu trebuie să-i promiţi nimănui aşa ceva», am spus. «Nu se face să iei aşa 
lucrurile». 

«Dar i-ai fi promis, dacă ţi-ar fi cerut ea 7» 
«Nu mi-ar cere aşa ceva», am spus. «Nu se face să iei lucrurile aşa». 
«Da», a spus ea. A spus: «N-am să mai rămîn la Memphis. Am stat de vorbă 

cu Sam azi dimineaţă la gară şi el zice că-i o idee bună. Poate să-mi găsească el o 
slujbă la Chattanooga sau undeva. Dar tu ai să fii tot la Jefferson, aşa că poate că 
aş putea să-ţi scriu o carte poştală unde sînt, şi pe urmă poate că dacă ai tu o idee 
că-». 

«Da», am spus. «Am să-ţi scriu. Haide acuma. Sînt încă la micul dejun cu 
toţii». 

«Da' e ceva cu mine care tu nu-l ştii încă. Nici măcar n-ai putea să ghiceşti». 
«Ştiu», am spus. « E că e Everbe Corinthia. Eu aşa-ţi spun de două sau trei 

zile de acuma. E adevărat. Otis mi-a spus. Dar n-am să-i spun nimănui. Dar nu 
înţeleg de ce». 

«De ce 1 Un nume bătrînesc, de la ţară ca ăsta 1 Poţi să-ţi închipui. pe cineva 
la Reba să zică, Trimiteţi-o încoace pe Everbe Corinthia l Li s-ar face ruşine. Ar 
muri de rîs. Aşa că m-am gîndit să mi-l schimb în Yvonne sau Billie sau Ken. Dar 
Reba a spus că e bine şi Corrie». 

« Prostii », am spus. 
«Vrei să spui, că n-are nimic? Spune-mi tu aşa». l-am spus. Stătea s-asculte. 

Pe urmă a continuat să asculte, exact aşa cum aştepţi ecoul. «Aşa are să fie de 
acuma». 

«Atunci vino şi mânîncă şi tu ceva acuma de dimineaţă», am spus. «Pe mine 
m-aşteaptă Ned şi trebuie să mă duc.» Însă a venit Boon întîi. 

« Sînt prea mulţi acolo », a spus. «Poate că n-ar fi trebuit să-i fi spus lu prostu 
âla c-ai să-l călăreşti tu azi.» S-a uitat la mine. «Poate că nici n-ar fi trebuit să te 
las să pleci din Jefferson». Era o uşiţă în spatele unei draperii în fundul încăperii. 
« Haide», a spus. Acolo era alt coridor. Pe urmă am intrat în bucătărie. Bucătăreasa 
cea enormă era tot în faţa ligheanului. Ned şedea la masă, terminîndu-şi micul 
dejun, dar mai ales spunînd, 

« Cînd eu le fac curte la femei, să ştii că nu-i numai vorbe goale. Femeile alea 
pot să-şi şi cumpere cite ceva cu vorbele astea - » şi s-a oprit şi s-a ridicat îndată 
în picioare ; mi-a spus mie: « Eşti gata l E vremea ca tu şi cu mine să ne întoarcem 
la ţară. Pe-aicea prea sînt mulţi oameni. Dacă toţi ăştia-ar avea bani şi i-ar paria 
aicea, şi dacă calu pe care-ar paria ei ar fi calu greşit, şi dacă noi am avea banii 
să ţinem pariu şi-am şti şi care-i calu ăl bun cu care să ţinem pariu, atunci n-am lua 
numai automobilu cu noi îndărăt la jefferson la noapte; am lua cu noi şi tot Possu­
mu că poate aşa-I mai îmblînzim la dispoziţie pe Patronu Priest. Că el n-a mai avut 
niciodată pînă acuma un oraş în proprietatea lui, şi-aşa că poate-o să-i placă să aibe 
acuma». 

«Stai», a spus Boon. «Nu trebuie să ne facem un plan 7» 
«Singuru care are nevoie de plan este Fulger», a spus Ned. «Şi singuru plan 

de care are el nevoie este planu să se-aşeze în frunte şi să stea primu în cursă pînă cind 
ii spune cineva să se oprească Da cam ştiu eu ce vrei să spui. O să trebuiască să 
alergăm pe pista de la colonelu Linscomb. Prima alergare e la ora două. Şi pista 
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aia-i la patru mile de-aici. Eu şi cu Fulger şi cu Lucius trebuie să fim acolo cam cu 
vreo două minute înainte de începe. Matale e mai bine să ajungi acolo mai înainte. 
Mai bine să pleci de-aicea cum se dă jos Mr. Sam din trenu ăla de marfă. Pentru 
că ăsta e acuma planu matale şi-al lui: s-ajungeţi la locu unde se ţine cursa la timp 
ca să pariaţi banii, şi să şi aveţi ceva bani să pariaţi cînd ajungeţi acolo». 

«Stai niţel», a spus Bean. «Ce-i cu automobilu? La ce dracu ne mai ajută banii 
dacă ne-ntoarcem acasă fără - » 

«Nu-ţi mai face matale griji cu automobilu ăla», a spus Ned. «Nu ţi-am spus 
că băieţii ăia trebuie şi ei s-ajungă acasă nu mai tîrziu decît tot în noaptea asta 1» 

«Ce băieţi?» a spus Bean. 
«Da, domle», a spus Ned. «Ce-i întotdeauna rău cu binele e mai binele: asta 

e. » A intrat Minnie cu o tavă cu farfurii murdare - aceeaşi mască calmă cafenie 
tragică, înfometată şi neconsolată. «Haide», i-a spus Ned, «la mai arătă-ne surîsu 
ăla al tău aşa ca să am măsura să-ţi potrivesc dintele ăla la loc cînd ţi-l aduc înapoi 
diseară». 

«Să nu faci aşa ceva, fetico», a spus bucătăreasa cea grasă. « Poate că dulce­
găriile astea de Missippi or avea ele trecere acolo de unde vin, însă nu fac nici două 
parale aici în Tennessee. Nu-n bucătăria asta, oricum». 

«Da stai niţel», a spus Bean. 
«Matale aşteaptă-l pe Mr Sam», a spus Ned. «O să-ţi spună el. De fapt, în 

timp ce eu şi cu Lucius cîştigăm cursa aia, poate că mneatale şi cu Mr Sam o să căscaţi 
ochii pe-acolo să-l găsiţi printre toţi oamenii ăia pe piciu ăla şi cu dintele.» 
De data asta avea trăsurica lui Moş Parsham, şi cu unul dintre catîri. Şi avusese 
dreptate: cătunul acela micuţ se schimbase la faţă peste noapte. Nu că ar fi fost 
atîţia oameni la vedere, mult mai mulţi decît ieri. Era ceva în aerul însuşi din jur -
un fel de entuziasm, aproape; pentru prima dată mi-am dat seama cu adevărat că 
aveam să călăresc un cal într-o întrecere înainte de a fi trecut multe ceasuri, şi-mi 
simţeam dintr-o dată saliva, pe neaşteptate şi iute parcă pe limbă. 

« Dar parcă te-am auzit spunînd azi-noapte că Otis avea să fie plecat cînd te-ntorci 
tu din oraş», am spus. 

«Şi chiar plecase», a spus Ned. «Da nu prea departe. Nici n-avea unde să se 
ducă. Cîinii au tot lătrat de vreo două ori peste noapte înspre şopron; cîinii ăia 
au prins şi ei silă de el, la fel ca şi oamenii. Eu cred că cum am plecat eu azi dimi­
neaţă, a apărut şi el să-şi mănînce micu dejun.» 

« Da' dacă apucă şi vinde dintele pînă-1 prindem noi 1» 
«Am aranjat eu asta», a spus Ned. «N-are să-l vîndă. N-o să găsească pe nimeni 

să i-l cumpere. Dacă nu vine să mănînce acuma dimineaţă, Lycurgus scoate cîinii 
şi-l caută cu ei şi-l suie iar în copac, şi-i şi spune că eu cînd m-am întors aseară de 
la Parsham, am spus că e unu în Memphis care i-a şi oferit fetei douăşopt de dolari 
pe dintele ăla, bani peşin. Aşa ceva el o să creadă. Dac-aş fi zis o sută de dolari, 
sau chiar cincizeci, n-ar fi crezut. Da o cifră aşa nerotunjită, cum ar fi douăşopt de 
dolari o s-o creadă, mai ales pentru c-o să zică că nu-i destul; că omu ăsta din Memphis 
caută s-o strîngă cu uşa pe Minnie. Şi cînd o-ncerca să-l vîndă el la curse în după 
masa asta, nimeni n-o să-i dea nici măcar atîta, aşa că nu-i mai rămîne nimic de făcut 
decît să se întoarcă îndărăt la Memphis cu el. Aşa că nu-ţi mai bate capu cu dintele 
ăla şi bateţi-I mai bine cu cursa asta de după masă. Cu ultimele două curse, adică. 
Pe prima trebuie oricum s-o pierdem, aşa că nu face să-ţi mai baţi capu nici cu ea-» 

«Ce?» am spus. «De cel» 
« De ce nu 7 » a spus Ned. « Noi n-avem nevoie să cîştigăm decît două din ele.» 
«Dar de ce s-o pierdem pe prima 7 De ce să n-o cîştigăm pe aia, aşa ca s-avem 

cit mai multe şanse putem - » El a mîncat înainte, poate vreo jumătate de minut. 
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«Partea proastă cu cursa asta e că-s prea multe lucruri diferite încurcat~ în 
ea.» 

«Prea multe cel» am spus. 
«Prea multe din orice», a spus el. «Prea mulţi tipi. Da mai ales prea multe 

curse. Dac-ar fi fost numai una singură, o singură alergare, undeva într-un loc ascuns 
şi să nu fie nimeni în juru nostru decît eu şi cu tine şi cu Fulger şi cu calu ălălalt 
şi cu ăla care trebuie să călărească pe el, totu-ar fi fost în regulă. Pentru c-am văzut 
de ieri că Fulger poate foarte bine s-alerge într-o singură cursă. Numai că chestia 
e, că trebuie s-alerge trei.» 

«Dar pe cătîrul ăla-I făceai s-alerge de oride cite ori vroiai», am spus. 
«Calu ăsta nu-i catîru ăla», a spus Ned. «Nici un cal fătat de-o iapă nu-i ca 

catîru ăla. Şi nici vreun alt catîr. Şi calu ăsta de care trebuie să depindem noi acuma 
n-are nici măcar atîta cap cit au alţi cai. Aşa că vezi şi tu-n ce-ncurcătură sîntem. 
Ştim că eu pot să-l fac să alerge odată şi sperăm c-aş putea să-l fac s-alerge de două 
ori. Da atîta tot. Sperăm şi noi numai. Aşa că putem să riscăm data aia cind ştim 
că pot să-l fac să fugă cum trebuie, pînă cind nu mai avem încotro. Aşa că cel mai 
mult ce putem face, e numai de două ori. Şi cum tot trebuie să pierdem una, n-are 
importanţă care, mai bine s-o pierdem pe-aia de la care poate tot mai învăţăm ceva 
care să ne folosească data următoare. Şi asta trebuie să fie prima.» 

«Dar i-ai spus asta lui Boon? ca să nu - » 
« Lasă-l mai bine să piardă la prima cursă, cu condiţia să nu pună pe ea toţi banii 

pe care-i scotocesc doamnele astea ca să parieze. Lucru care, după cum am văzut-o 
eu pe Miss Reba, n-o să se întîmple oricum. Asta de-abea o să aranjez cotele mai 
bine la cursele următoare. Şi p-ormă, putem să-i spunem tot ce-are el nevoie să 
ştie, cind o fi timpu. Aşa că tu mai bine - » 

«Nu-i vorba numai de asta», am spus. «Ziceam de automo- » 
«Nu ţi-am spus că am eu grijă de asta?» a spus el. «Nu-ţi mai face tu griji. 

Adică nu zic să nu-ţi faci griji despre cursă, că despre asta oricum trebuie să-ţi faci. 
Da nu te mai necăji cu gîndu că cine-o să ciştige. Ţine minte numai ce te-a învăţat 
Fulger ieri cum să-l călăreşti. Asta-i tot ce trebuie să faci tu. Mă îngrijesc eu de 
tot restu. Ciorapu-I ai, nu?» 

«Da», am spus. Numai că acum nu ne întoarcem acasă la Moş Parsham; nici 
măcar nu ne mai îndreptăm în direcţia aceea acuma. 

«Avem şi noi grajdu nostru particular pentru cursa asta», a spus Ned. « E-un 
cot al pîrîului într-o ripă care-i proprietatea unuia din enoriaşii din Possum, şi-acolo 
putem să stăm la numai un sfert de milă de locu cursei fără să ne ştie nimeni şi să 
se ţină de capu nostru cind n-avem noi nevoie de ei. Lycurgus şi cu Moş Possum 
s-au şi dus acolo cu Fulger imediat după micu dejun.» 

«Dar pista de cursă», am spus. Bine înţeles, cursa trebuie să se desfăşoare pe 
o pistă. Nici nu mă gîndisem la asta pînă atunci. Dacă-mi trecuse lucrul acesta prin 
cap, cred că-mi închipuisem doar c-avea să vină cineva să împingă sau să mine calul 
celălalt, şi c-o să alergăm cursa acolo, la Moş Parsham. 

«Tocmai», a spus Ned. «O pistă de curse î11 toată regulă, ca una de-adevăra­
telea, decit că n-are decit juma de milă şi n-are chioşcuri şi galantare cu whiskey 
şi bere aşa cum ar trebui să fie la orice cursă de cai. E acolo pe pajiştea colonelului 
Linscomb, care e proprietaru la calu ălălalt. Eu şi cu Lycurgus am fost să ne uităm 
azi-noapte. Adică, la pistă, nu la cal. Calu nu l-am văzut încă. Da avem o şansă să 
ne uităm la el azi, cel puţin la un capăt din el. Numai că ce trebuie să facem noi 
e un plan în aşa fel ca calu ăla să-şi petreacă timpu-n în ultima jumătate din ultimele 
două curse uitîndu-se la capătu dinspre spate a lu Fulger. Aşa că eu acuma am nevoie 
să stau niţel de vorbă cu băiatu care are să-l călărească, calu ăla. E-un băiat negru, 
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Lycurgus îl ştie. Vreau să stau de vorbă cu el în aşa el că nici să nu-şi dea seama 
c-am stat de vorbă cu el pînă după aia. » 

«Da», am spus. «Cum 7» 
«Să-ajungem noi acolo întîi», a spus Ned. Am mers mai departe; pentru mine 

era un ţinut necunoscut, evident. Era limpede că acuma intrasem în plantaţia lOlo­
nelului Linscomb, sau în orice caz în plantaţia cuiva - cîmpuri mari, îngrijite, cu 
bumbac şi griu răsărit, şi pajişti cu garduri solide şi colibele arendaşilor şi depozite 
de bumbac ici şi colo; şi pe urmă am început să văd şoproanele şi grajdurile şi, într­
adevăr, am văzut şi ovalul bine întreţinut, alb, al unei piste de alergări de cai; noi 
- Ned - întorcîndu-ne acum pe un drum bătătorit într-un grup de copaci; şi 
acolo, izolat şi sigur de el, chiar tainic ai fi putut spune, dacă vrei: un pilc de meste­
ceni în jurul unui izvor, Fulger stînd acolo cu Lycurgus lingă el, ţesălat şi cu părul 
lucios, strălucitor parcă în lumina bălţată şi catirul celălalt priponit undeva în fund 
şi Moş Parsham, dramatic în contrastele lui de alb şi negru, imperial aproape, prin­
ciar şi solemn în demnitatea vîrstei care-i adusese solvabilitate şi tihnă, aşeza'. pe 
şaua pe care Lycurgus o sprijinise de un copac ca un fel de jeţ pentru el, cu toţii 
aşteptîndu-ne pe noi. Şi pe urmă, în clipa următoare am ştiut ce nu era în regulă: 
cu toţii mă aşteptau pe mine. Şi atunci a fost cu adevărat momentul cînd - Fulger 
şi cu mine stînd în (ca să nu mai spunem că şi respirînd în) acelaşi aer la mai puţin 
de o mie de paşi de pista de alergare şi la mai puţin de o zecime din cifra asta în 
minute pînă la cursă însăşi - cînd mi-am dat seama în fapt nu numai că soarta lui 
Fulger şi a mea erau acum una şi aceeaşi, dar că noi doi duceam pe umerii noştrii 
şi soarta restului dintre noi, în orice caz a lui Boon şi a lui Ned, pentru că de noi 
depindeau condiţiile în care ei doi aveau să poată să se întoarcă acasă, sau chiar 
dacă aveau să se poată întoarce acasă - o condiţie mistică pe care un băieţaş de numai 
unsprezece ani n-ar fi trebuit să fie chemat să şi-o asume. Şi poate că din cauza aceasta 
n-am remarcat nimic; sau în orice caz mi-a scăpat ceea ce am văzut: doar că Lycurgus 
i-a dat în mina lui Moş Possum capătul căpăstrului lui Fulger şi a venit şi a luat de 
căpăstru cătîrul nostru şi Ned a spus, «l-ai transmis mesaju meu aşa cum ţi-am 
spus 7» şi Lycurgus a spus, Da vă rog, şi Ned mi-a spus mie, «De ce nu te duci să-l 
iei tu pe Fulger de la Moş Possum ca să nu trebuiască să se scoale el de jos 1» şi 
eu m-am dus, lăsîndu-i pe Ned şi pe Lycurgus foarte aproape unul de altul, lîngă 
trăsurica cu care venisem; şi n-a trecut mult pînă a venit şi Ned unde eram noi 
acuma, lăsîndu-1 pe Lycurgus să deshame catîrul de la trăsurică şi să şteargă urmele 
şi să-l lege pe catîr lingă perechea lui şi să vină şi el spre noi, aici unde Ned se 
lăsase şi el pe vine alături de Moş Parsham. A spus: «Mai spune-ne încă o dată 
despre cursele alea două de astă iarnă. Ziceai că nu s-a întîmplat nimic. Ce fel, 
nimici» 

«A», a spus Moş Parsham. «A fost o cursă în trei timpi tot aşa ca asta de acuma, 
numai că nici n-au alergat decît două din ele. Cînd le-au terminat pe-astea două 
nu mai era nici o nevoie s-o mai alerge şi pe-a treia. Sau poate că cineva o fi fost 
prea obosit.» 

«Obosit să tot bage mina în buzunaru de la spate, poate», a spus Ned. 
«Poate şi asta», a spus Moş Parsham. «Prima dată calul vostru a pornit prea 

devreme, şi-a doua oară a alergat prea tîrziu. Sau poate c-au umblat ei cu biciul 
prea repede prima dată şi prea încet data ailaltă. Oricum, la prima şfichiuire calul 
vostru a şi ţîşnit în faţă, o lungime bună, şi-a rămas aşa, la distanţa asta, tot primul 
ocol, chiar după ce nu 1-a mai bătut, aşa cum face cîteodată calul sau chiar şi omul: 
primeşte şi el bătaie ce primeşte şi după asta nici n-o mai simte mai mult decît dac-ai 
scuipa peste el. Şi pe urmă au intrat în ocolul din urmă spre venire şi atunci parc-ar 
fi fost că în clipa aia calul ăsta al vostru a văzut pista goală în faţa lui şi şi-ar fi zis, 
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Uite, nu-i politicos ce fac eu: eu sînt doar un străin aici, şi a lăsat-o mai încet, doar 
atît cit să-şi lase botul pe genunchiul băiatului care călărea calul colonelului Linscomb 
şi s-a păstrat în pasul ăsta pînă cînd i-a spus cineva că-i timpul să se oprească. Şi 
data următoare, calul vostru a pornit-o ca şi cum s-ar fi gîndit că încă nu s-a terminat 
prima cursă, tot aşa cu botul chiar lingă genunchiul băiatului de la colonelul Linscomb, 
politicos de tot şi bine crescut, şi tot aşa pînă la ultimul cot în ultimul ocol, cînd 
băiatul ăla din Memphis i-a ars prima lovitură cu biciul, dar nu deajuns de tîrziu 
de data asta, pentru că acuma săritura aia înainte pe care-a făcut-o i-a arătat doar 
că are numai pista goală în faţa lui». 

«Da nu prea tîrziu ca să nu-l sperie pe McWillie», a spus Lycurgus. 
«Să-l sperie cit de tare?» a spus Ned. 
«Destul de tare», a spus Lycurgus. Ned sta acolo pe vine. Trebuie că dormise 

ceva noaptea trecută, chiar şi cu cîinii care-l mai suiau cînd şi cînd pe Otis prin 
pomi. Dar tot nu părea să fi dormit cine ştie ce. 

«Bine», mi-a spus mie. «Tu şi cu Lycurgus luaţi-o încetişor la plimbare spre 
grajdurile alea. Nu faceţi nimica decît să vreţi să vă uitaţi cum se şi cuvine la calu 
cu care vă luaţi la-ntrecere astăzi după masă. Pentru restu trebii, lasă-l pe Lycurgus 
să vorbească numai el, şi să nu te uiţi înapoi cînd plecaţi.» Nici măcar nu l-am între­
bat de ce. Tot nu mi-ar fi spus. Nu era departe: pe lingă pista curată, lungă de 
o jumătate de milă cu scîndurile balustradei văruite că-ţi era mai mare dragul şi 
mai încolo spre hambare, grajdul care dacă vărul Zack ar fi avut şi el unul lafel, 
verişoara Louisa probabil că i-ar fi obligat pe toţi să stea în el toată viaţa. Nu se 
vedea ţipenie. Nu ştiu la ce mă aşteptasem: poate tot amatori din ăştia de curse, 
în salopete şi fără cravate, care să stea pe vine şi să mestece tutun pe lingă pereţi, 
aşa cum îi văzusem în sala de mese azi dimineaţă. Poate că era încă prea devreme: 
şi, acuma înţelesesem, tocmai din cauza asta ne trimisese şi Ned pe noi: înaintînd 
- Lycurgus - alene prin încăperea care - grajdul - era tot atît de mare cit şi 
grajdul nostru menit-unui-mic-profit acasă la jefferson şi mult mai curat - cu o 
cameră pentru hamuri pe de o parte şi ceea ce trebuie să fi fost un oficiu de partea 
cealaltă, întocmai ca la noi; un rîndaş negru care curăţa o boxă în fund şi un tinerel 
care, ca statură, vîrstă şi culoare, ar fi putut fi fratele geamăn al lui Lycurgus, tolănit 
pe o grămadă de fîn lingă un perete, care i-a spus lui Lycurgus: «Ce mă biatule. 
Cauţi vrun cal 7» 

«Salut, băieţaş», a spus Lycurgus. «Caut doi. Ziceam că poate o fi aicea şi­
ălălaltu. » 

«Ce, n-a venit încă Mr van Tosch l» 
«Nici nu vine deloc», a spus Lycurgus. « Sînt alţii care-l aleargă pe Coppermine 

de data asta. Nişte albi care-i cheamă Mr Boon Hogganbeck. Băiatu ăsta alb îl călă­
reşte. Asta-i McWillie», mi-a spus mie. McWillie s-a uitat la mine un moment. 
Pe urmă s-a dus în spate la uşa spre oficiu, a deschis-o şi a spus ceva înăuntru şi 
s-a dat laoparte cînd a ieşit un bărbat alb(« Ăsta-i al']trenoru» a murmurat Lycurgus. 
« -L cheamă M r Walter») şi a spus. 

« Neaţa, Lycurgus- Pe unde-l ţineţi ascuns pe calu-ăla? N-o să ne trageţi clapa 
cumva, ă7» 

«Nu, vă rog», a spus Lycurgus. «probabil că n-a ajuns încă de la oraş. Ziceam 
că poate l-or fi trimis direct aicea. Aşa c-am venit să vedem.» 

«Aţi venit pe jos tot drumul de la Possum pînă aici 7» 
«Nu vă rog», a spus Lycurgus. «Am avut cătîrii.» 
«Şi-unde i-aţi priponit? Nu-i văd nicăieri. Poate că i-aţi dat şi pe ei cu vopseaua 

aia invizibilă cu care-aţi dat şi calul cînd l-aţi dat jos din vagonul de marfă ieri dimi­
neaţă 7» 
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« Nu vă rog», a spus Lycurgus. «Am venit cu ei pînă la pajişte şi i-am lăsat 
acolo liberi. Restu drumului am venit pe jos.» 

« Mda. E, da' ziceaţi c-aţi venit să vedeţi un cal, aşa că uite, să nu spuneţi c-aţi 
făcut drumul degeaba. Scoate-I afară, McWillie, să-l vadă şi ei.» 

«Să-l vedeţi şi voi la faţă, ca să mai schimbaţi», a spus McWillie. «Tipii cu Cop­
permine l-au tot văzut pe Akron dinspre coadă toată iarna, da nimeni nu l-a văzut 
încă cum arată din fată.» 

«Atunci, măcar băiatul ăsta să-nceapă şi el să vadă cam cum arată din faţă. Cum 
te cheamă, fiule?» l-am spus.« Nu eşti de pe-aici de pe la noi.» 

«Nu, domnule. jefferson, Mississippi.» 
«A venit cu Mr Hogganbeck care-l aleargă pe Coppermine acuma» a spus 

Lycurgus. 
«A», a spus Mr Walter. « Mr Hogganbeck 1-a cumpărat?» 
«Eu nu ştiu, vă rog», a spus Lycurgus. « Mr Hogganbeck 1-a pus în cursa asta.» 

McWillie a scos calul; el şi cu Mr Walter au dat jos pătura de pe el. Era negru, mai 
mare decît Fulger, dar foarte nervos: cînd a ieşit la lumină i se vedea albul ochilor; 
de fiecare dată cînd se mişca cineva sau se vorbea lingă el îşi dădea urechile pe spate 
şi-şi ridica unul din picioarele dinapoi ca şi cum ar fi stat gata să izbucnească cu 
el, şi Mr Walter şi McWillie îi vorbeau, îi murmurau dar amîndoi fără să-l slăbească 
din ochi. 

«Bine», a spus MrWalter. «Dă-i de băut şi pe urmă du-l la loc.» L-am urm!'-t 
spre ieşirea din grajd. «Nu vă pierdeţi cu firea, acuma că l-ai văzut», a spus. « ln 
fond, nu-i decît o întrecere între doi cai.» 

«Da, vă rog», a spus Lycurgus. «Aşa-i zicala. Vă mulţumim foarte mult că 
ni l-aţi arătat.» 

«Vă mulţumesc, domnule», am spus eu. 
«La revedere», a spus Mr Walter. «Nu mai lăsaţi catîrii ăia să v-aştepte. Ne 

vedem după masă.» 
«Nu, domnule», a spus Lycurgus. 
«Da, domnule», am spus eu. Ne-am depărtat, pe lingă grajduri şi iarăşi pe 

lingă pistă. 

«Tine minte ce ne-a spus domnu McCaslin», a spus Lycurgus. 
«Domnu McCaslin ?» am spus. «A, da», am spus. N-am mai întrebat Ce? 

nici de data asta. Cred că la vremea asta ştiam. Sau poate că nu vroiam să cred că 
ştiam; nu vroiam să cred însă nici că numai la unsprezece ani ai fi putut face progrese 
atît de mari în pierderea obosită a iluziilor: poate că dacă aş fi întrebat Ce? ar fi 
fost o recunoaştere că aş fi făcut asemenea progrese. «Calul ăsta are ceva», am 
spus. 

« E speriat», a spus Lycurgus. «Aşa zicea şi Mr McCaslin azi noapte.» 
«Azi noapte?» am spus. «Credeam c-aţi venit numai să vedeţi pista.» 
«Ce nevoie avea să se uite la pistă?» a spus Lycurgus. «Pista asta n-o ia în nici 

un caz din loc de-aicea. A venit să vadă calu.» 
«Pe întuneric?» am spus. « N-au paznic de noapte şi nu-şi ţin grajdu-ncuiat 

sau ce 7>> 
« Cînd Mr McCaslin îşi pune-n gînd ceva, îl şi face», a spus Lycurgus. «Încă 

n-ai văzut?» Aşa că nu ne-am - nu m-am - uitat înapoi, Ne-am dus direct la sanctu­
arul nostru, unde Fulger - adică Coppermine - şi cei doi catîri zvîcneau din picioare 
şi din cozi în umbra bălţată şi Ned şedea chircit alături de şaua lui Moş Parsham 
şi un alt bărbat şedea şi el pe vine de cealaltă parte a izvorului - un alt negru; 
aproape că-l ştiam, îl ştiusem, îl văzusem, sau ceva - chiar înainte să fi spus Ned 
ceva. 
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« E Bobo», a spus el. Şi atunci totul s-a lămurit. Era şi el un Beauchamp, Bobo 
Beauchamp, vărul lui Lucas - Lucas Quintus Carothers McCaslin Beauchamp, 
despre care Bunica, a cărei mamă i-l descrisese pe bătrînul Lucius, spunea că arăta 
(şi se şi purta întocmai: tot atît de arogant, tot atît de încăpăţînat, tot atît de into­
lerant) exact ca şi el afară de culoarea pielei. Bobo era şi el un copil Beauchamp 
fără mamă pe care-l crescuse Mătuşa Tennie pînă cînd chemarea lumii largi se dove­
dise mai puternică şi-l făcuse să plece la Memphis acum trei ani. « Bobo a lucrat 
pentru omu care a fost stăpînu lu Fulger», a spus Ned. «A venit să-l vadă la cursă.» 
Pentru că acum totul era în regulă: singurul lucru care ne mai - mă mai - necă­
jise - Boţio trebuia să ştie unde era automobilul. De fapt, s-ar fi putut chiar să 
fie la el. lnsă sigur că nu era chiar aşa pentru că în cazul acesta Boon şi cu Ned i 
l-ar fi luat pur şi simplu - pînă în momentul în care mi-am dat seama că motivul 
pentru care îmi spusesem că sigur că nu era chiar aşa era faptul că nu vroiam eu 
să fi fost aşa; dacă am fi putut avea automobilul înapoi doar spunîndu-i lui Bobo 
să se ducă şi să-l aducă şi să se şi grăbească aducîndu-1, atunci ce mai făceam noi 
aici 7 de ce ne-am mai fi dat toată osteneala şi ne-am mai fi făcut toate grijile astea? 
camuflîndu-1 pe Fulger şi punînd la cale toată mascarada aceea ca să-l ducem la miezul 
nopţii prin periferiile Memphisului pînă la gară: folosind fără milă o combinaţie 
de influenţe femeieşti şi de nepotisme ca să scoatem un vagon de marfă din sistemul 
feroviar spre a-l duce pe el la Parsham: ca să nu mai vorbim de tot restul: să trebu­
iască să-i facem faţă lui Butch, dintele lui Minnie, să invadăm şi să-i întoarcem pe 
dos casa lui Moş Parsham, şi lipsa de somn şi (da) dorul de acasă şi (tot eu şi aici) 
fără cel puţin un rînd de schimburi: şi toată osteneala şi toate combinaţiile şi şmeche­
riile ca să alergăm într-o cursă de cai cu un cal care nu era al nostru, ca să recîş­
tigăm un automobil cu care în primul rînd nici n-ar fi trebuit să fi avut de a face, 
cînd tot ce-am fi avut de făcut ca să recîştigăm automobilul ar fi fost să trimitem 
pe unul din negri casei să-l aducă. Înţelegi ce vreau să spun 7 dacă rezultatul favora­
bil al cursei de după masă n-ar fi constituit cu adevărat pivotul: dacă Fulger şi cu 
mine n-am fi fost ultima barieră de desnădejde între Boon şi Ned şi mînia Bunicului, 
chiar dacă nu şi a poliţiei chemate de el; dacă fără a cîştiga cursa, sau chiar fără să 
fi trebuit să alergăm în ea Ned şi cu Boon ar fi putut să se întoarcă la jefferson (care 
era singurul cămin al lui pe care şi-l ştia Ned, şi singurul mediu în care Boon ar fi 
putut supravieţui) ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat, ca să-şi continue viaţa acolo 
ca şi cum nici n-ar fi lipsit din oraş, atunci ar fi.însemnat că noi cu toţii n-am fi făcut 
decît să intrăm într-o joacă de copii, cam cum ar fi fost de-a hoţii şi vardiştii. Însă 
Bobo ar fi putut să ştie unde era automobilul: aşa ceva ar fi intrat în limitele situa­
ţiei, ar fi fost de conceput, şi chiar ar fi intrat în jocul cinstit; şi Bobo era unul dintre 
noi. l-am spus asta şi lui Ned. « Parcă ţi-am spus să nu-ţi mai baţi capu cu auto­
mobilu ăla», a spus. « Nu ţi-am promis c-am să mă-ngrijesc eu de asta cînd o fi 
timpu 7 Ai o grămadă de lucruri pe cap şi-aşa; ai o cursă de cai. Nu-ţi ajunge asta 
să-ţi ţină de urît 1» 1-a spus lui Lycurgus: «Gata 7»' 

«Eu aşa zic», a spus Lycurgus. «Nu ne-am uitat îndărăt să vedem.» 

«Atunci poate că da», a spus Ned. Însă Bobo şi plecase. Nici nu l-am auzit 
nici nu l-am văzut; pur şi simplu nu mai era. «Adu crăticioara», i-a spus Ned lui 

Lycurgus. «Acuma ar fi vremea să mîncăm şi noi cîte ceva cît mai e linişte şi nu-i 
lume pe-aici.» Lycurgus a adus-o - o crăticioară de tablă cu un şervet curat deasu­
pra, şi înăuntru cu bucăţi de pîine de porumb cu carne prăjită între ele; mai era 
o găleţică cu zer de lapte pusă în izvor. 

«Tu ai mîncat de dimineaţă?» mi-a spus Moş Parsham. 
«Da, vă rog», am spus. 
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«Atuncea, să nu mai mănînci», a spus el. «Ronţăie şi tu o bucată de pîine cu 
niţi că apă.» 

«Aşa vezi», a spus Ned. «Poţi să călăreşti mai bine pe stomacu gol.» Aşa că 
mi-a dat numai o bucăţică de pîine de porumb şi acum stăteam cu toţii chirciţi lîngă 
şaua lui Moş Parsham, cu cele două crăticioare puse pe jos între noi; am auzit un 
pas sau poate doi pe mal în spatele nostru, pe urmă McWillie a spus. 

«Salut, Moş Possum, 'dimineaţa, părinte» (acesta era Ned), şi a venit înspre 
noi de-a lungul malului, deja - sau încă - cu ochii pe Fulger. «Da, ăsta-i Cop­
permine. Băieţii ăştia l-au cam speriat pe Mr Walter mai devreme, că poate c-aţi 
adus alt cal. Dumneata-I pui la bătaie, părinte 1» 

«Spune-i Mr McCaslin»,. a spus Moş Parsham. 
«Da, vă rog», a spus McWillie. « Mr McCaslin. Mneata-1 pui la bătaie la aler­

gare 1» 
«Un alb care îl cheamă Mr Hogganbeck 1-a pus», a spus Ned. «Stăm şi-l aştep­

tăm şi noi acuma.» 
«Păcat că n-aveţi şi-altceva lăngă care să-l aşteptaţi, afară de Coppermine, 

c-aşa poate c-ar avea şi Akron o şansă să se mai distreze şi el», a spus McWillie. 
«Aşa i-am spus şi eu lu Mr Hogganbeck, a spus Ned. A înghiţit. Fără grabă, 

a ridicat găleţica cu zer şi a sorbit din ea, tot fără să se grăbească. McWillie îl pîndea. 
A lăsat găleţica jos. «Stai şi tu şi mănîncă ceva», a spus. 

«Mulţumesc foarte mult», a spus McWillie. «Am mîncat. Poate că din cauza 
asta întîrzie Mr Hogganbeck, aşteaptă să-l aducă şi pe calu ălălalt.» 

«Acum nu mai e timp», a spus Ned. «O să trebuiască să-l pună la bătaie pe 
ăsta de-aici. Partea proastă e că singuru care se pricepe la calu ăsta, e chiar ăla care 
îl şi ştie destul de bine că nu trebuie să-l lase să rămînă în urma altuia. Lu calu ăsta 
nu-i place să alerge primu. El vrea mai bine s-alerge după altu pînă cînd vede linia 
de sosire, şi-atunci are ceva spre care să se grăbească. Eu nu l-am văzut încă aler­
gînd într-o cursă, da aş paria oricît că cu cît mai încet aleargă calu dinaintea lui, 
cu-atît mai multă grijă are şi el să nu i-o ia înainte unde-ar rămîne singur singurel 
- pînă cînd dă cu ochii de linia de sosire şi-şi aduce aminte că el aleargă de fapt 
într-o cursă şi-atuncea dă fuga spre ea. Tot ce-are de făcut ălălalt să-l bată în cursă 
e să-l ţină liniştit cu gîndu aiurea ca atunci cînd îşi aduce aminte că-i într-o cursă 
să şi fie prea tîrziu. fntr-o bunăzi cineva are să-l lase s-o ia destul de departe în 
urmă ca să se şi sperie, şi-atuncea să vezi. Da nu în cursa asta. Partea proastă e că 
singuru de pe-aicea care ştie asta nu-i omu care ne trebuie nouă.» 

«Şi cine-i ăsta1» a spus McWillie. 
Ned a mai muşcat o dată din pîinea cu carne. «Ăla care-o să călărească calu 

ălălalt azi.» 
«Ăla sînt eu», a spus McWillie. «Să nu-mi spui că nici Moş Possum nici Lycurgus 

nu ţi-au spus atîta lucru pînă acuma.» 
«Atuncea tu ar trebui să stai de vorbă cu mine», a spus Ned. «Stai jos aicea 

şi mănîncă şi tu ceva ; Moş Possum are destul de mîncare aicea.» 
«Mulţumesc foarte mult», a spus McWillie iarăşi. « Mda», a spus.« Lu Mr 

Walter o să-i pară bine să ştie că nu-i decît tot Coppermine. Ne-a fost frică c-o să 
trebuiască s-o pornim cu altu nou. Ne vedem pe pistă.» Pe urmă plecase. Însă eu 
am mai aşteptat un moment. 

« Dar de ce 1 » am spus. 
«Nu ştiu», a spus Ned. «S-ar putea întîmpla nici să n-avem nevoie. Da dac-o 

s-avem, atuncea-I avem aici. Ţii minte că ţi-am spus de-azi dimineaţă că partea 
proastă cu cursa asta e că sînt prea multe amestecate în ea 1 Vezi, nu-i nici pista, 
nici regiunea noastră, şi nu-i nici calu nostru, decît cu împrumut cum ar veni, aşa 
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că nu putem să lăsăm nimic la-ntimplare. Aşa că lucru cel mai bun pe care-l putem 
face e să băgăm şi noi nişte I ucruri în afacerea asta care să nu fie la-ntimplare. Ceea 
ce uite c-am şi făcut. Calu ăla de-acolo e-un cal anume crescut pentru curse; de 
ce nu-i băgat în cursele de la Memphis sau de la Louisville sau de la Chicago, în 
loc să stea aici pe o pistă aranjată cum a dat Dumnezeu pe-o pajişte particulară, 
şi să alerge curse contra oricui se nimereşte să se strecoare pe din dos, cum ar 
veni l cum am fost noi acuma 1 Pentru că-ţi spun eu, că eu l-am văzut azi-noapte, 
pentru că n-are suflu, ca un cal pe care nu-l poate ajunge nimeni cale de şase lun­
gimi de pistă, da mai pune-I s-alerge încă douăjde metri şi-a şi căzut de-a-npi­
cioarele, drept în braţe pină să-ţi şi dai seama. Şi pină acuma, tot ce-a avut băiatu 
ăla-» 

« McWillie», am spus. 
« - McWillie, să aibe grijă el, a fost doar să i-o ia înainte şi s-o ţină aşa înaintea 

lui cu capu-n direcţia în care trebuie. A cîştigat de două ori pînă acuma şi e-sigur 
că acuma-şi spune că dac-ar avea prileju încă o dată ar putea să-i scoată din afacerile 
cu cursele de cai şi pe Earl Sande şi pe Dan Patch. Da acuma i-am dat altceva de 
gîndit; are acuma în cap două lucruri care nu se potrivesc unu cu altu. Aşa că noi 
să stăm şi s-aşteptăm. Şi cită vreme tot aşteptăm, tu du-te dincolo, în tufişurile 
alea şi caută să te odihneşti puţin. Acuma a pornit zvonu şi tot felu de tipi au să-n­
ceapă să se-arate şi să dea cu nasu să vadă ce pot să înţeleagă, şi-acolo, după tufişuri, 
n-are cine să te deranjeze.» 

Ceea ce am şi făcut. Deşi n-am dormit tot timpul glasurile le auzeam; n-aş fi 
avut nevoie să-i şi văd chiar dacă m-aş fi ridicat într-un cot şi mi-aş fi deschis şi un 
ochi dincolo, peste tufişuri ; aceleaşi salopete, totf ără cravate, pălăriile pătate 
de sudoare, tutunul de mestecat, chirciţi pe vine, fără grabă, fără să vorbească 
prea mult, privind cu priviri de nepătruns calul. Dar nici tot timpul treaz pentru 
că Lycurgus se oprise în picioare lingă mine, şi timpul trecuse; însăşi lumina arăta 
de după masă. « E vremea să mergem», a spus el. Nu mai era nimeni cu Fulger 
acum decit Ned şi cu Moş Parsham ; dacă erau cu toţii la pista de cursă acum, asta 
însemna că trebuia să fi fost chiar şi mai tirziu încă. M-aş fi aşteptat să-i văd pe Boon 
şi Sam şi probabil că şi pe Everbe şi Miss Reba. (Dar nu pe Butch. Nici nu mă mai 
gîndisem la el; poate că Miss Reba scăpase de el definitiv, ii zburase îndărăt la Hard­
wick sau oriunde o fi fost cum spusese funcţionarul acela azi noapte că era cu 
adevărat locul lui. Uitasem de el; abea acum îmi dădeam seama ce însemnase 
pacea de astăzi dimineaţă.) Am şi spus asta. 

«N-au venit încă l» 
«N-a fost nimeni să le spună pină acuma unde să vină», a spus Ned. «Acuma 

nu mai avem nevoie de Boon Hogganbeck. Haide încoace. Poţi să-l mini binişor 
de căpăstru şi să-l şi încălzeşti niţel». M-am ridicat în picioare; şaua McClellan 
uzată, perfect de bine întreţinută şi harnaşamentul de cavalerie uzat, perfect de 
bine îngrijit care constituia cealaltă jumătate din zestrea militară a lui Moş Parsham 
(sau a altcuiva) de pe urma acelei Cauze care, ,cu cît trăiesc mai mult cu atit sînt 
mai convins, orice ar spune împotrivă mătuşile tale ajunse acuma fete bătrîne, 
că oricine ar fi fost cei care au pierdut-o, nu noi am fost aceia. 

«Poate că-l caută pe Otis», am spus eu. 
«Poate», a spus Ned. «Oricum, e locu cel mai bun unde să-l caute, indiferent 

dacă-l găsesc sau nu». Am pornit-o, Moş Parsham şi cu Ned mergînd înaintea lui 
Fulger; Lycurgus trebuia să aducă trăsurica şi catirul celălalt pe dincolo, pe drum, 
dacă ar fi găsit loc destul să se strecoare. Pentru că de pe acum pajiştea din jurul 
pistei de alergare era plină - căruţe, cu caii sau catîrii lor deshămaţi şi traşi la o 
parte şi priponiţi de stîlpii porţilor sau de balustradă: trăsurici, cărioare, caii şi 
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catîri înşeuaţi legaţi de-a dreptul de gard; şi acum şi noi - eu - îi puteam vedea 
pe spectatori, albi şi negri, cămăşile fără cravate şi salopetele, deja adunaţi ciucure 
de-a lungul balustradei şi-n jurul padockului. Pentru că era o cursă aranjată pe cale 
particulară, ţii minte; asta era democraţia, nu triumfătoare numai decit, pentru 
că orice poate triumfa cu condiţia să fie protejat şi păzit şi apărat cu destulă dra­
goste şi fermitate în inocenţa şi fragilitatea lui, ci democraţie în acţiune; colonelul 
Linscomb, aristocratul, suzeranul, baronul, nici măcar nu era prezent. După cite-mi 
puteam da eu seama, nimeni nici nu ştia unde ar fi putut să fie. Şi după cite puteam 
să-mi dau eu seama, nimlnui nici nu-i păsa de asta. El era proprietarul unuia dintre 
cai (încă nu ştiam sigur cine era proprietarul celui pe care şedeam eu) şi al pistei 
pe care trebuia noi să alergăm şi al balustradei îngrijită şi albă din jur şi al pajiştei 
învecinate cu care erau presărate căruţele şi trăsuricile deshămate şi al gardului din 
care un cal înşeuat speriat sau nărăvaş şi smulsese un panel întreg, dar nimeni nu 
ştia unde era de fapt şi nici nu părea să-şi bată capul cu asta sau să-i pese. 

Ne-am îndreptat spre padock. Da, exista chiar şi aşa ceva; erau toate lucrurile 
care ar li trebuit să fie pe o pistă de curse de cai, în afară de, aşa cum spusese Ned, 
standuri şi chioşcuri cu bere şi whisky; aveam la dispoziţie orice altceva din ce 
puteam să pretindem la o pistă de alergări, dar aveam şi democraţie; judecătorii 
erau telegrafistul de noapte din gară şi Mr McDiarmid care ţinea bufetul gării, şi 
care, aşa circula o legendă, era în stare să taie o şuncă în felii atît de subţiri incit 
toată familia lui fusese în măsură să facă o excursie într-o vară la Chicago din pro­
fiturile de pe o singură şuncă; comisarul nostru era un antrenor de ciini care vina 
prepeliţe pentru piaţă şi era acum liber pe cauţiune pentru rolul său (participarea 
la sau poate num1i prezenţă la) o omucidere petrecută iarna trecută la o distilerie 
de whiskey din vecinătate; nu ţi-am spus că era vorba aici de libertate desăvîr­
şită de iniţiativă şi d ~ al~gere şi de organiz1re particulară în formele cele mai pure l 
Şi mai erau şi Boo:i şi Sam aşteptîndu-ne. «Nu-l găsesc de loc», a spus Boon. «Voi 
nu l-aţi văzut?» 

«Să-l vedem pe cine?» a spus Ned. «Săi jos», mi-a spus mie. Era acolo şi celă­
lalt cal, tot aşa de nervos, şi tot aşa arătînd ca şi cum ar fi fost ceva cu el, poate 
nărăvaş, doar că Lycurgus spusese că Ned spusese că era speriat. «Acuma, ce-i 
cu calu-» 

«Băiatu ăla dracului», a spus Boon. «Ziceai azi-dimineaţă c-are să fie aici.» 
«Poate că s-ascunde după ceva», a spus Ned. S-a întors iar spre mine. «Ce-ai 

văzut tu la calu ăsta ieri l Şi-acolo ai avut o pistă pe care trebuia să-ntorci de două 
ori. Ce-ai văzut atunci la el? Gîndeşte-te.» M-am gîndit tare. Dar tot nu vedeam 
nimic. 

«Nimic», am spus. «Tot ce-am făcut eu a fost să-l ţin să n-o ia direct spre tine 
de cite ori te vedea.» 

« Şi-asta-i exact ce trebuie să faci şi de data asta la prima cursă: ţine-I adică 
direct în mijlocu pistei şi lasă-l să meargă cum ştie el şi tu nu te mai amesteca de 
Joc. Şi stai şi tu liniştit; oricum trebuie să pierdem prima cursă şi să scăpăm de 
ea -» 

« S-o pierdem?» a spus Boon. « Ce dracu - » 
«Vrei să te ocupi matale de cursa asta, sau să mă laşi pe mine să mă ocup?» 

l-a întrebat Ned. 
«Bine, bine», a spus Boon. «Da dracu s-o ia de treabă - » Pe urmă a spus, 

«Ziceai că băiatu ăla dracului -» 
«Atuncea să te-ntreb altfel», a spus Ned. «Vrei matale să te ocupi de cursa 

asta şi să mă laşi pe mine să văd de dintele ăla l» 
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«Uite-i că vin», a spus Sam . «Nu mai avem vreme acuma. Dă-neoa p1c1oru.» 
M-a aruncat în şa. Aşa că n-am mai avut vreme, nici să-mi mai dea Ned alte instruc­
ţiuni, nici nimic. Dar nici nu mai aveam nevoie; victoria noastră din prima cursă 
(n-am cîştigat-o noi ; a fost numai un divident care să renteze mai tîrziu) nu mi 
s-a datorat mie şi nici măcar lui Fulger, ci lui Ned şi lui McWillie; eu nici măcar 
n-am ştiut ce s-a întîmplat pînă după aceea. Din cauza staturii (indubitabile) mele 
şi inexperienţei mele (mai mult decît neîndoielnice), ca să nu mai punem la socoteală 
nervozitatea de nestăpînit în care se afla tot mai adînc celălalt cal, s-a stipulat şi 
s-a căzut de acord ca să fim conduşi la linia de plecare de cite cineva şi acolo să ni 
se dea drumul de căpăstru la cuvîntul Plecaţi. Ceea ce am şi făcut (sau am fost nevo­
iţi s-o facem), Fulger comportîndu-se cum se comporta întotdeauna cînd era Ned 
destul de aproape ca să poată să-i amuşine haina sau mina, Acheron comportîndu-se 
cum (presupunea, pentru că nu-l văzusem decît o singură dată) se comporta întot­
deauna cînd era cineva pe lingă capul lui, tresârind, dind din copite, împingîndu-1 
pe rîndaş într-o parte şi-ntr-alta dar tot lăsîndu-se împins treptat spre linia de ple­
care; acuma trebuia să înceapă dintr-o clipă într-alta; mi se păruse chiar că-l văzu­
sem pe comisarul asasin umflîndu-şi pieptul să zbiere Plecaţi ! cînd nu mai ştiu ce 
s-a întîmplat; vreau să spun secvenţa evenimentelor; Ned a spus deodată: 

«Ţine-te bine», şi capul, umerii, braţele, toate mi-au zvîcnit; nu ştiu ce-a 
fost în mina lui - un junghi, un ciocănel de spart ghiaţa, sau poate doar un cui în 
palmă, şi saltul, zvîcnetul calului ; vocea nemai zbierînd acum Plecaţi ! pentru că 
nici n-apucase s-o facă, zbierînd în schimb: 

«Stop ! Stop ! Ho ! Ho ! » ceea ce noi - Fulger şi cu mine - am şi făcut, şi 
l-am văzut pe rîndaşul care-l ţinuse pe Acheron încă în genunchi unde-l aruncase 
Acheron, şi Acheron şi cu McWillie în plină viteză trecînd deja de primul cot, Mc­
Willie bătîndu-i crupa din toate puterile, şi zmucindu-i lui Acheron gîtul într-o 
parte. Dar oricum nu era în cursă, comisarul şi trei sau patru spectatori şi traver­
saseră ringul să-ncerce să-l oprească în ocolul de întoarcere, deşi toţ atît de bine 
ar fi putut să zbiere la trenul lui Sam să se oprească între două halte. lnsă McWillie 
încetinise, deşi acuma n-avea decît de ales; sau să se întoarcă îndărăt pe pistă de 
unde venise, sau să dea cotul şi să o ia pe partea de sosire, distanţa fiind egală, şi 
McWillie (sau poate că Acheron) alegînd prima alternativă, şi Ned, lingă genunchiul 
meu şoptindu-mi în grabă: 

«Oricum, am cîştigat o juma de milă în plus de la el. De data asta are să trebuie 
s-o faci tu, pentru că judecătorii ăştia au să mă-» Chiar aşa; se şi apropiau, Ned 
a spus ; «Ţine minte. Asta oricum tot nu contează - » Şi pe urmă au şi făcut-o: 
l-au descalificat. Deşi nu văzuseră nimic: numai că dăduse drumul capului lui Fulger 
înainte de strigătul Plecaţi ! Aşa că de data asta a fost un voluntar dintre spectatori 
să-i ţină căpăstrul lui Fulger, şi McWillie uitîndu-se urît la mine în timp ce Acheron 
zvîcnea şi arunca din picioare sub el pe cînd băiatul lui de grajd îl aducea înapoi 
treptat spre linia de sosire. Şi de data aceasta meritul i-a revenit lui McWillie. Înţe­
legeţi ce vreau să spun 1 Chiar dacă Non-Virtutea nici nu s-ar fi priceput la cursele 
de cai nici atîtica, mai ales la cele particulare din fundul de ţară, nici n-ar fi avut 
nevoie să se priceapă ; tot ce fusese necesar era să mi-l fi pus mie la dispoziţie pe 
Sam, ca eu să cîştig acel pas înainte suplimentar în rău printr-un proces originar 
şi insensibil ca osmoza sau poate pur şi simplu prin juxtapunere. Nici măcar nu 
l-am mai aşteptat pe Fulger să tragă de zăbală, nici n-aş fi ştiut să spun de ce; am 
strîns numai bine frîul în mîini şi (cu nu puţin,de fapt chiar cu un considerabil aju­
tor din partea voluntarului care era starterul nostru, al meu şi al lui Fulger) l-am 
ţinut, aşa fix ; şi într-adevăr, i-am văzut tălpile picioarelor băiatului lui Acheron 
şi pe Acheron însuşi deja cu două sărituri făcute pe circuitul pistei, şi Fulger şi cu 
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mine încă nemişcaţi la locul nostru. Însă McWillie fusese atent de data asta, chiar 
înainte de ajunge la primul cot, aşa că grupul de spectatori care să-l ţie nu numai 
c-au ajuns acolo înainte, dar chiar au putut să-l prindă şi să-l ţină pe Acheron şi 
să-l aducă îndărăt. Aşa că cîştigul nostru - al meu şi al lui Ned - era acum aproape 
de o milă întreagă. Deşi cîştigul nostru principal era McWillie; era nu numai furios 
acum, ci şi speriat, strîmbîndu-se la mine, cu ceva mai mult decît furie umai, şi 
doi oameni acum să-l ţină pe Acheron mai mult sau mai puţin pe linia de plecare, 
Fulger şi cu mine trăgîndu-ne mult la o parte să le lăsăm lor loc, atunci cînd s-a 
auzit strigătul Plecaţi. 

Şi asta a fost tot. Am pornit-o, Fulger puternic şi plin de avînt, cu toate calită­
ţile pe care i le-ai fi putut dori în afară de interes în ce făcea, creerul său încă 
nepriceput că era vorba de o întrecere, McWillie reţinîndu-1 pe Acheron mai în 
spate aşa că noi eram cei care imprimam acum ritmul cursei, parcurgînd acum 
prima lungime a pistei, Fulger din ce în ce mai încet, confruntat cu toată singură­
tatea pe care o vedea în faţă, pînă cînd Acheron 1-a ajuns şi ne-a depăşit, cu toate 
că McWillie făcea tot ce putea; la care Fulger a început să-şi ia iarăşi avînt, acuma 
că avea tovărăşie, pe lungimea a doua a pistei, şi dindu-şi drumul bine acum, Ache­
ron cu un gît înainte şi mulţimea începînd chiar să urle, ca şi cum ar fi început să-şi 
capete distracţia pentru care plătise; frînghia de sosire în faţa noastră acum şi 
McWllie arzîndu-i lui Acheron o lovitură grozavă cu biciul, şi era ca şi cum l-ar fi lovit 
şi pe Fulger; încă douăzeci de picioare şi l-am fi depăşit pe McWillie prin simplul 
avînt. Dar tocmai distanţa asta de încă douăzeci de picioare nu mai exista, şi 
McWillie mai aru neindu-mi odată peste umăr strîmbătura lui de rurie şi de frică, dar 
acum şi de triumf pe cînd eu îl încetineam pe Fulger şi-l întorceam într-o parte 
şi atunci am văzut: nu o încăierare ci mai degrabă un vălmăşag, o fierbere de capete 
şi umeri şi spinări din mijlocul mulţimii adunate în jurul tribunei judecătorilor, 
din mijlocul căreia Boon s-a ivit deodată ca un pin tînăr dintr-un desiş de prunişori, 
cu cămaşa sfîşiată pe jumătate scoasă din pantaloni şi agitîndu-şi un braţ de care 
se agăţaseră doi sau trei bărbaţi; îl vedeam cum urlă ceva. Pe urmă a dispărut şi l-am 
văzut pe Ned alergînd spre mine de-a lungul pistei. Pe urmă Butch şi alt om au 
ieşit din mulţime îndreptîndu-se spre noi. «Ce 1 i-am spus lui Ned. 

« Lasă asta acuma», a spus el. A apucat căpăstrul cu o mînă, cealaltă mină şi 
începîndu-i să scotocească în buzunarul de la spate. «Iar Butch ăsta; n-are impor­
tanţă acuma de ce. Uite.» Şi-a întins mina spre mine. «Nu era precipitat, grăbit; 
era doar febril. «la-o. Pe tine nu te caută.» Era o pungă de tutun din pînză cu o 
bucată de ceva tare înăuntru cam cit o nucă de mare. «Ascunde-o şi ţine-o tu. 
Vezi să n-o pierzi. Ţine bine minte de unde-o ai: Ned William NcCaslin. Ai să ţii 
minte? Ned William McCaslin jefferson Missippi.» 

«Da», am spus. Am pus-o în buzunarul meu de la spate. «Da' ce - » Nu mi-a 
dat timp să termin. 

«Cit de curînd poţi, caută-l pe Moş Possum şi stai cu el. Nu-ţi mai bate capu 
cu Boon şi cu restu. Dac-au pus mina pe el, atunci au pus mina pe toţi. Du-te direct 
la Moş Possum şi stai acolo cu el. El ştie ce trebuie să facă.» 

«Da», am spus. Butch şi cu celălalt ajunseseră la portiţa spre pistă; o parte 
din cămaşă îi lipsea şi de la Butch. Se uitau la noi. 

«Ăsta-i 1» a spus omul care era cu el. 
«Da», a spus Butch. 
«Adu calu-ăla-ncoace, băiete» i-a spus omul acela lui Ned. «Să mă uit şi eu 

niţel la el.» 
«Stai liniştit», mi-a spus mie Ned. A mînat calul spre locul unde aşteptau ei. 
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«Săi jos, băieţaş», ml-a spus omul, cu blîndeţe. «De tine n-am nevoie.» Am 
făcut cum mi-a spus. « Dă-ncoace frîul», i-a spus lui Ned. Ned a făcut cum i-a spus. 
«Te iau fără şa», i-a spus omul lui Ned « Eşti în stare de arest.» 

«Parcă nu te-am auzi, dac-asta-nseamnă că-s anulate şi pariurile», a spus o voce. 
S-a auzit un hohot de rîs, pe urmă încă două sau trei. 

« Nu ştiu », a spus Butch. «Oricine care-a văzut calu ăsta din Memphis cum a 
alergat împotriva lu Akron alea două curse astă iarnă şi-a mai pariat acuma pe el, 
şi-a anulat el singur banii chiar înainte de a-i fi pus la pariu jos. » A aşteptat, dar 
de data asta n-a mai rîs nimeni ; pe urmă vocea - sau poate alta - a spus: 

«Tot aşa crede şi Walter Clapp l Dacă dura numai zece picioare cursa asta, 
atunci roibu ăsta l-ar fi bătut azi. » 

«Bine, bine», a spus Butch. «Aranjăm mîine. Nu s-a schimbat nimic; următoa­
rele două curse au fost numai amînate pînă mîine. Miza pe cinjde dolari cursa e 
încă valabilă şi colonelu Linscomb n-a cîştigat decît una din ele. Haideţi, acuma; 
trebuie să ducem calu ăsta şi pe martori în oraş unde să lămurim toată chestia ca 
să se poată ţine cursele alelalte mîine. Careva să strige acolo afară să tragă trăsurica 
mea». Pe urmă l-am văzut pe Boon; cu un cap mai înalt decît ei toţi. Chipul 
îi era calm acum, dar tot pătat de sînge, şi cineva (m-aş fi aşteptat să fie cu cătuşele 
la mînii, însă nu era; eram încă sub jurisdicţia democraţiei; el era deocamdată tot 
numai o minoritate, nu o erezie) îi înnodase mînecile cămăşii lui rupte pe după gît 
aşa că pieptul îi era acoperit. Pe urmă l-am văzut şi pe Sam; despre el s-ar fi putut 
spune că de-abia fusese atins ; el a fost cel care şi-a făcut loc prin mulţime întîi. 
«Uite, Sam », a spus Butch. «De-o juma de oră tot încercăm s-ajungem pînă la 
tine, da tu nu ne laşi. » 

«Poţi să fii al dracului de sigur că n-o să vă las », a spus Sam. «Te mai întreb 
o dată, şi vezi c-asta-i ultima dată. Sîntem în stare de arest? » 

« Sînteţi cine în stare de arest l »a spus Butch. 
« Hogganbeck. Eu Negrul ăsta de-aci. » 
«Uite altu care vrea să vorbească ca un avocat », i-a spus Butch celuilalt bărbat. 

Aflasem în sfîrşit că el era omul legii la Parsham; el era cel despre care nu spusese 
Miss Reba aseară; poliţaiul ales la faţa locului, aici unde Butch în ciuda insignei şi 
pistolului lui nu era decît tot un musafir ca şi noi, fiind (Butch) şi el doar un fun­
cţionar; nu era însemnat pe listele completate graţie nepotismelor în oficiul şeri­
fului din circumscripţia rurală de la Hardwick, la o depărtare de cincisprezece mile. 
« Poate c-o mai fi vrînd şi el să vadă documente ». 

«Nu», a spus celălalt, poliţaiul, către Sam. «Poţi să te duci oriunde pofteşti ». 
Atunci eu mă duc la Memphis să caut un reprezentant al legii», a spus Sam. «Adică 

un om al legii de care un om ca mine se poate apropia fără să i se smulgă de pe el 
bretelele şi să i se sfîşie cămaşa. Dacă nu mă-ntorc în noaptea asta, am să fiu îndărăt 
mîine dimineaţă». Mă văzuse pe mine. A spus, «Haide. Tu vii cu mine». 

«Nu», am spus. «Eu rămîn aici ». Poliţistul se uita la mine. 
« Poţi să te duci cu el, dacă vrei », a spus. 
« Nu, domnule », am spus. «Am să rămîn aici ». 
« Al cui e » l a spus poliţistul. 

« E cu mine», a spus Ned. Poliţistul a spus, ca şi cum Ned nici n-ar fi deschis 
gura, ca şi cum nu s-ar fi auzit nimic. 

«Cine l-a adus aici » l 
«Eu», a spus Boon. «Eu sînt în slujbă la tata lui ». 
«Eu sînt în slujbă la bunicul lui », a spus Ned. «Am aranjat noi cine să 

aibă grija de el ». 
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«Aveţi numai puţintică răbdare », a spus Sam. « Eu încerc să mă întorc pînă 
la noapte. Şi-atunci aranjăm noi totul ». 

«Şi cînd vii înapoi », a spus poliţistul,« să ţii bine minte că nu eşti la Mem­
phis şi nici la Nashville. Că nu eşti nici măcar în districtul Hardwick, decît în 
primul rînd. Locul unde eşti cu adevărat acuma, şi unde o să fii de oricîte ori 
te dai jos din tren la gara asta de aici, este Amendamentul Patru ». 

«Aici i-ai zis-o, şefule», a spus Butch. « Sîntem în oraşu liber Possum, 
Tennessee ». 

«Am vorbit şi cu tine acum aşa», i-a spus poliţistul lui Butch. «S-ar putea 
ca tu să fii ăla care să facă bine să-ncerce cît poate să ţină minte asta ». A venit şi 
trăsura la locul unde-l ţineau pe Boon. Poliţaiul i-a făcut semn lui Ned spre ea. 
Dintr-o dată Boon a început să se zbată; Ned îi spunea ceva. Pe urmă poliţistul 
s-a întors spre mine. « Negru ăsta zice că tu să te duci acasă cu Moş Possum Hood ». 

«Da, domnule», am spus. 
«Mie parcă nu mi-ar place asta - un băiat alb să stea cu o familie de negri. 

Vino mai bine acasă cu mine ». 
« Nu domnule », am spus. 
« Ba da », a spus, dar încă de fapt cu blîndeţe. « Haide acuma. Am treabă ». 
«Aicea-ai ajuns la punctul unde matale nu poţi să treci mai departe », a spus 

Ned. Poliţistul a rămas complet imobil, aşa cum fusese pe jumătate întors de la 
mine. 

« Ce-ai spus »? a spus. 
«Că e un punct în care legea trebuie să se oprească şi oamenii au dreptu să 

facă ce vor», a spus Ned. Şi încă o clipă poliţaiul nu s-a mişcat - era un om mai 
în vîrstă decît ai fi crezut la început, uscăţiv, bronzat bine, dar mai în virstă, care 
n-avea pistol în buzunar, nici in buzunar şi nici în altă parte asupra lui, şi care 
dacă avea insignă, nici ea nu se vedea. 

«Ai dreptate »,a spus. Mi-a spus mie: «Acolo vrei tu să stai? cu moş Possum »? 
«Da domnule », am spus. 
«Foarte bine», a spus. S-a întors. «Hopa sus, băieţi », a spus. 
«Ce-ai de gînd să faci cu negru »? a spus Butch. Luase frîul de la omul care-i 

adusese trăsura; piciorul ii era deja pe roată să urce pe capra vizitiului; Boon şi 
cu Sam se şi suiră în spate. «Îl laşi să suie pe calu tău »? 

«Tu ai să vii călare pe calul meu », a spus poliţaiul. «Săi sus, flăcăule», i-a 
spus lui Ned. «Tu eşti expert cu caii aicea». Ned a luat friul din mîna lui Butch 
şi s-a urcat pe capră şi a ţinut roata să se suie şi celălalt alături de el. Boon se mai 
uita încă în jos spre mine, cu faţa învineţită şi zgîriată dar acum liniştită sub sîngele 
care i se uscase. 

« Du-te cu Sam », a spus. 
«Nu-mi duce tu mie grija», am spus. 
«Nu », a spus Boon. «Nu pot să - » 
«Îl cunosc eu pe Possum Hood », a spus poliţaiul. «Dac-oi ajunge să-mi 

fac griji pentru el, mă-ntorc eu diseară şi-l iau. Dă-i drumu, băiete». Au pornit. 
S-au dus. Eram singur acum. Vreau să spun, dac-aş fi fost lăsat singur ca atunci cînd 
doi vînători se despart în pădure sau pe cîmp, ca să se întîlnească iar mai tîrziu, 
chiar şi tîrziu noaptea la tabără, tot n-aş fi fost mai singur. Aşa cum eram acum 
însă, eram în toate felurile, numai singuratec nu. Eram o insulă în cercul de pălă­
rii pătate de sudoare şi cămăşi fără cravate şi salopete, şi feţele străine, fără nume, 
şi începuseră să se întoarcă dinspre mine pe cînd eu mă uitam de la unul la altul 
la ei, şi nici un cuvînt să-mi fie adresat mie, nici un Da sau Nu sau Du-te sau Stai; 
care eu fiind acela - eram acum iarăşi abandonat, eu care mai fusesem abandonat 
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o dată; şi la virsta de doar unsprezece ani nu eşti cu adevărat destul de mare cel 
puţin în ce priveşte volumul corpului ca să merite osteneală să fii atît de mult pă­
răsit; e ca şi cum ai fi obliterat, şters, dizolvat, pulverizat sub apăsarea acestei 
abandonări. Pînă cînd unul dintre ei a spus, 

«După Possum Hood te uiţi? Cred că-i acolo, lingă trăsura lui, şi te-aşteaptă ». 
Acolo şi era, celelelte trăsuri şi căruţe începeau să se urnească acum ; cele mai 
multe şi toţi caii şi catîrii înşeuaţi şi plecaseră. M-am dus pînă la trăsura aceea şi 
acolo m-am oprit. Nu ştiu de ce; m-am oprit acolo pur şi simplu. Poate că nu 
mai aveam unde în altă parte să mă îndrept. Adică, nu mai aveam loc să mai fac un 
singur pas mai departe pînă cînd cineva n-avea să mute din loc trăsura. 

«Urcă», a spus Moş Parsham. «Mergem acasă şi-l aşteptăm acolo pe Lycurgus. » 
« Lycurgus », am spus ca şi cum nici n-aş mai fi auzit pînă atunci de numele 

acesta. 
«S-a dus la oraş cu catîrul. Are să afle el ce-i cu toată treaba asta şi vine să ne 

spună: Se uită şi la ce oră pleacă trenul spre jefferson diseară ». 
« Spre jefferson? » am spus. 
« Ca să poţi să te duci acasă ». De fapt, nu se uita cu adevărat la mine. 

« Dacă vrei să te duci ». 
« Nu pot să mă duc acasă, încă », am spus. «Trebuie să-l aştept pe Boon ». 
«Am spus dacă vrei », a spus Moş Parsham. «Urcă». M-am urcat. A minat 

trăsura peste pajişte, şi a intrat pe drum. «Închide portiţa», a spus Moş Parsham. 
«Ar cam fi vremea să-şi mai aducă aminte cineva şi de asta». Am închis portiţa 
şi m-am suit la loc în trăsură. «Ai mai minat vreodată un catir la trăsurică? » 

«Nu vă rog», am spus. Mi-a dat mie frîul. «Nu ştiu cum să fac», am spus. 
«Atunci poţi să-nveţi acum. Catîrul nu-i ca un cal. Cînd unui cal îi intră un 

gind care nu trebuie în cap, tot ce-ţi mai rămîne de făcut e să-i bagi un alt gind în 
cap. Aproape orice merge - o lovitură cu biciul sau cu pintenul sau să-l sperii 
numai să strigi la el. Cu catîru-i altceva. El poate să-şi ducă două gînduri deodată 
în cap şi felul în care poţi s-ajungi să-i schimbi unul din ele este să faci în aşa fel ca 
şi cum ai crede şi tu că lui i-a venit în gind să şi-l schimbe întii. El are să înţeleagă 
foarte bine despre ce-i vorba, pentru că toţi catîrii sint deştepţi. Dar catîrul e 
şi gentleman, şi cînd te porţi politicos şi respectuos cu el fără să-ncerci să-l mitu­
ieşti sau să-l sperii, o să se poarte şi el politicos şi respectuos cu tine - cită vreme 
nu-l scoţi din ale lui. Din cauza asta nu poţi să linguşeşti catîrul cum faci cu calul: 
el ştie bine că nu-l iubeşti ; încerci doar să-l păcăleşti ca să-l convingi să facă un 
lucru pe care el n-are de gind să-l facă, şi asta-I jigneşte. Dar tu poartă-te bine cu 
el. El ştie foarte bine drumul acasă, şi are să-şi dea seama că nu ţin eu frîul. Aşa că 
tot ce-ai tu acuma de făcute să-i spui cu friul că şi tu ştii drumul dar în primul rind 
că el e ăla care stă acolo unde vrei s-ajungi şi tu nu eşti decit un băieţel şi vrei ca 
el să meargă înainte pe drumul spre casă ».' 
Mergeam mai departe, într-un trap susţinut acum, catirul sprinten şi bine dispus, 
stîrnind de-abea mai puţin din praful pe care l-ar fi stîrnit un cal ; începeam să­
nţeleg ce vroise să spună Moş Parsham; simţeam cum vine spre mine prin frîu nu 
numai forţ~. ci inteligeţă, sagacitate; nu numai capacitatea d şi voinţa de a alege 
atunci cind avea să fie necesar între două alternative şi de a face alegerea cea bună 
fără ezitare. «Tu acasă la tine ce faci »? a spus Moş Parsham. 

« Lucrez sîmbăta, » am spus. 
«Atunci înseamnă că pui ceva bani de oparte. Ce-ai de gind să-ţi cumperi cu 

ei 1 » Şi astfel că dintr-o dată am început să vorbesc, să-i povestesc; despre ogari: 
cum vroiam să merg şi eu la vînătoarea de vulpi ca vărul Zack şi cum vărul Zack 
îmi spusese că cel mai bine se învaţă cu o haită de ogari pe iepuri; şi cum Tata îmi 
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plătea zece cenţi în fiecare simbătă la grajduri şi Tata avea să-mi stringă tot ce pu­
neam eu deoparte din ei pînă cind să pot să-mi cumpăr prima pereche să-mi fac 
şi eu haita mea, care avea să mă coste doisprezece dolari şi aveam deja opt dolari 
şi zece cenţi; şi pe urmă, tot dintr-o dată, plingeam, urlam în toată legea; eram 
obosit, nu pentru că aş fi alergat o cursă de o milă ,pentru că apucasem să călăresc 
pe distanţe mai mari odată înainte, chiar dacă atunci nu fusese cu adevărat o între­
cere; dar poate pentru că mă trezisem devreme şi tot umblasem în sus şi-n jos 
pe aici pe la ţară şi nici nu mîncasem la prînz decit o bucată de pîine neagră. Poate 
că asta era: mi-era foame. Dar oricum, şedeam acolo urlînd ca un copil mic, mai 
rău decit Alexander şi chiar decit Maury, pe cămaşa lui Moş Parsham, şi el mă strîn­
gea lingă el cu un braţ şi mi-a luat friul cu cealaltă mină, fără să spună nimic, pînă 
cind mi-a spus, «Acuma poţi să te opreşti. Am ajuns aproape acasă; mai ai doar 
timpul să te speli pe faţă la troacă pînă nu intrăm în casă. Nu vrei să te vadă feme­
ile aşa». 

Ceea ce am şi făcut. Adică, am deshămat catîrul întîi şi i-am dat de băut şi i-am 
atirnat hamurile în cui şi l-am şters de sudoare şi l-am băgat în grajd şi i-am dat 
de mincare şi am împins trăsurica sub adăpostul ei şi pe urmă mi-am dat cu nişte 
apă pe faţă la troacă şi m-am şters (într-un fel) cu ciorapul de călărie şi am intrat 
apoi în casă. Şi masa de seară - cina - era gata deşi nu era decit ceasul cinci, aşa 
cum mănîncă oamenii de la ţară, fermierii ; şi ne-am aşezat la masă; Moş Parsham 
şi fata lui şi eu, întrucît Lycurgus nu se întorsese încă de la oraş, şi Moş Parsham 
a spus, «Spuneţi rugăciunea şi acasă la tine », şi eu am spus, 

«Da, vă rog», şi el a spus, 
«Apleacă-ţi capul atunci», şi ne-am aplecat capetele şi el a spus rugac1unea, 

scurt, respectuos dar cu demnitate, fără să se ploconească sau să se coboare ; un 
bărbat cu decenţă şi inteligent adresîndu-se altuia tot aşa; aducîndu-i Cerului la 
cunoştiinţă că aveam să stăm la masă şi mulţumindu-l pentru acest privilegiu, dar 
în acelaşi timp amintindu-i că şi El primise o mină de ajutor; că dacă cineva numit 
Hood sau Briggins (aşa dar acesta era numele lui Lycurgus şi al maică-si) nu şi-ar 
fi dat şi ei osteneala, rugăciunea de recunoaştere ar fi fost rostită asupra unor far­
furii mai mult goale, şi a spus Amin şi şi-a desfăcut şervetul şi şi-a petrecut colţul 
în guler exact cum făcea Bunicul, şi am mîncat; nişte feluri de mîncare cu legume 
reci care ar fi fost mîncate calde la ora mesei de ţară la unsprezece, însă erau şi 
biscuiţi calzi şi trei feluri de marmeladă şi zer. Şi încă nici n-ajunsesem la apusul 
soarelui; amurgul lung şi chiar şi după aceea, încă, seara cea lungă, noaptea cea 
lungă şi eu încă nu ştiam unde aveam să dorm şi nici pe ce, Moş Parsham stind acolo 
şi curăţindu-şi dinţii cu o scobitoare de aur exact ca şi a Bunicului şi urmărindu-mi 
gindurile c~ şi cum ar fi fost o imagine pe lanterna magică: «Îţi place să mergi la 
pescuit?» ln realitate nu-mi plăcea. Mi se părea că nu pot să mă deprind să vreau 
- sau poate nu vroiam să mă deprind - să stau nemişcat aşa de mult timp. Am 
spus repede, 

«Da vă rog». 
«Haide atunci. Pînă venim înapoi se întoarce şi Lycurgus.» Erau acolo trei 

undiţe de trestie, cu sfoară, plute, mulinete şi cîrlige, totul, agăţate de două cuie 
pe peretele verandei din spate. A dat jos două din ele. «Haide», a spus. În magazia 
cu unelte era o găleată de tinichea cu găuri date cu cuiul prin capac. « E găleata 
cu greeri a lui LycurguS», a spus. «Mie-mi place mai mult cu viermi». Viermii 
erau pe o tavă de lemn plină cu pămint; şi el - nu, eu, eu am spus, 

«Lăsaţi-mă pe mine», şi i-am luat furca cea ruptă din mină şi am scos viermii 
lungi care se zbăteau în noroi, şi i-am pus într-o cutie de tablă. 
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«Haide», a spus, punîndu-şi undiţa pe umăr, ocolind grajdul dar pe urmă cotind 
şi pornind-o drept spre rundul rîpii, nu departe; era o cărare bine bătătorită 
printre tufele de mure şi pe urmă sălciile şi pe urmă firul apei, apa părînd că strîn­
gea blindă lumina tot mai stinsă şi apoi tot atît de blînd expirînd-o; era chiar şi 
un buştean pe care puteai să te aşezi. «Aici pescuieşte fiică-mea», a spus el. « Noi 
ii spunem groapa lui Mary. Dar acum poţi să pescuieşti şi tu aici. Eu mă duc mai 
la vale pe mal». Pe urmă el a plecat. Lumina se pierdea repede acum; avea să se 
facă noapte curînd. M-am aşezat pe buştean, în zumzetul blînd al ţînţarilor. N-avea 
să fie prea greu ; tot ce aveam de răcut era pur şi simplu să-mi spun N-am să mă 
gîndesc ori de cite ori devenea necesar. După un timp m-am gîndit să las binişor 
cirligul în apă, atunci aş fi putut să văd cit avea să-i trebuiască plutei să dispară în 
întunecime cînd avea să se facă cu adevărat noapte. Pe urmă m-am gîndit chiar 
să pun unul din greerii lui Lycurgus în cirlig, însă greerii nu erau totdeauna uşor 
de prins şi Lycurgus şedea aici lingă apă şi avea mai mult timp de pescuit şi avea 
să aibă mai multă nevoie de ei. Aşa că m-am gîndit doar N-am să mă gîndesc ; pu­
team să văd pluta mai limpede ca oricind, acum că era pe apă; probabil că ea avea 
să !le ultimul lucru care să dispară în întuneric, pentru că apa însăşi avea să fie 
penultimul lucru; nu-l vedeam şi nici nu-l auzeam de loc pe Moş Parsham, nu ştiu 
cit a trecut pînă cind a strigat din josul malului şi acum era exact vremea, prilejul 
să mă port întocmai ca un copil mic, numai că la ce bun să te porţi ca un copil mic, 
să risipeşti prilejul acesta cind nu-i nimeni care să ştie sau să-ţi orere simpatia lui 
- dacă e adevărat că ai vreodată dorinţa să obţii simpatia cuiva sau chiar de fapt 
să te întorci cu adevărat acasă pentru că de fapt ceea ce vrei cu adevărat e doar 
un pat cunoscut şi moale în care să dormi ca să mai schimbi lucrurile, în care să 
adormi încetişor; se auzea acum pasărea furtunii şi undeva în spate dincolo de 
pîrîu şi o bufniţă, una mare după glas ; poate că era o pădure mare acolo şi dacă 
şi cîinii lui L ycurgus (sau poate că erau ai lui Moş Parsham) ruseseră chiar atît de 
buni să-l descopere, pe Otis azi noapte, atunci era sigur că erau în stare şi să prindă 
iepuri sau racuni. Aşa că l-am întrebat. Se făcuse noapte de-a binelea de cităva vreme. 
El a spus încet, din spatele meu; nici măcar nu-l auzisem pînă atunci. 

«A muşcat ceva pînă-acuma 7 » 
«Nu prea-s eu bun pescar», am spus eu. «Cum sînt la vînătoare cîinii 

voştrii 7» 
«Buni», a spus. Nici măcar nu şi-a ridicat glasul: « Pappy ».Şi cămaşa albă a 

lui Moş Parsham strînsese lumina înspre noi atunci cind Lycurgus a luat el cele 
două undiţe şi noi l-am urmat, în sus pe cărare iar pînă în locul unde ne-au întim­
pinat cei doi cîini, şi iarăşi înăuntru în casă, în lumina lămpii, şi o farfurie cu cina 
şi cu un şervet deasupra pregătită pentru Lycurgus. 

«Stai joS», a spus Moş Parsham. «Poţi să he spui şi în timp ce mănînci». Lycur­
gus s-a aşezat. 

« Sînt încă acolo», a spus. 
«Nu i-au dus încă la Hardwick l» a spus Moş Parsham. «La Possum nu-i închi­

soare», mi-a spus mie. «Îi încuie în şopronul de lemne din spatele şcolii pînă cind 
pot să-i transporte la închisoare la Hardwick. Pe bărbaţi, adică. Pînă acuma n-au 
arestat femei». 

«Nu vă rog», a spus Lycurgus. «Cucoanele sînt încă la hotel, cu unu de pază 
la uşă. Numai Hogganbeck e-n şopron. Mr. Caldwell s-a întors înapoi la Memphis 
cu Număru Treişunu. L-a luat şi pe băiatu ăla cu el.» 

«Pe Otis l» am spus eu. «l-au luat dintele îndărăt 7» 
« Nici nu mi-au spus,» a spus Lycurgus, mîncind ; mie mi-a aruncat numai o 

privire scurtă. «Şi şi calu e-n regulă. M-am dus şi l-am văzut. E-n grajd la hotel. Pînă 
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să plece Mr Caldwell a făcut o cauţiune pentru Mr McCaslin ca să poată să aibe 
grijă de cal. 

«N-ai nimic cu tine, nu-i aşa 7» 
«Nu domnule», am spus. Şi-a pus ceasul pe consola căminului şi s-a dus pînă 

la uşă şi a spus, 
«Mary». Ea a răspuns. «Adu o cămaşă curată de-a lui Lycurgus». După o vreme 

mîna ei a întins cămaşa prin uşa întredeschisă. El a luat-o. «Uite», a spus. M-am 
dus şi-am luat-o şi mi-am pus-o. «Spui Doamne-Doamne eu mă culc în pat sau stai 
în genunchi 1» 

«Stau în genunchi», am spus. 
«Spune atunci», a spus el. Am îngenunchiat lîngă pat şi mi-am spus rugăciunea. 

Cuverturile erau date de o parte pe pat. M-am suit şi el a suflat lampa şi am auzit 
iar patul şi pe urmă - luna avea să iasă tîrziu pentru că în noaptea asta era foarte 
mare dar era de pe acum destulă lumină - l-am văzut, numai alb şi negru pe pernele 
albe şi mustaţa şi barba albă, întins pe spate, cu mîinile strînse pe piept. « Mîine 
dimineaţă te duc la oraş şi-l vedem pe Mr Hogganbeck. Dacă el spune că ai făcut 
tot ce puteai să faci aici şi că trebuie să te duci acuma acasă, ai să te duci?» 

« Da vă rog», am spus. 
«Acuma dormi», a spus. Pentru că, chiar înainte ca el să fi spus asta, mi-am 

dat seama că asta era exact ce-mi doream, ce-mi dorisem probabil chiar de ieri: 
să mă întorc acasă. Vreau să spun, că nimănui nu-i place să mănînce o bătaie, da 
poate că sînt cazuri cînd nimeni nu poate evita asta; că tot ce-ţi mai rămîne de 
făcut e să nu te dai bătut. Şi Boon şi cu Ned nu se dăduseră bătuţi, căci alt­
minteri n-ar fi fost acuma unde erau. Şi poate că nici ei n-ar fi spus că eu m-am dat 
bătut, cînd ei ar fi fost cei care să-mi fi spus că să mă întorc acasă. Poate că eu 
eram prea mic, prea tînăr; poate că pur şi simplu nu fusesem în stare să fac faţă 
la partea mea din toată chestia; şi că dacă ei ar fi avut lingă ei pe cineva mai mare 
sau mai în vîrstă sau pur şi simplu mai deştept, atunci n-am fi fost bătuţi. Înţelegi l 
întocmai aşa: totul foarte pe îndelete şi raţional, de necontestat chiar, pe cînd 
adevărul gol-goluţ era că vroiam să mă întorc acasă şi n-aveam curaj să spun asta, 
şi cu atît mai puţin s-o fac. Aşa că acum, cînd recunoscusem în sfîrşit că fusesem 
nu numai un eşec dar şi un laş pe deasupra, puteam să-mi las gîndurile liniştite 
în pace şi să adorm ca un copilaş ; cum Moş Parsham şi făcuse, de abea sforăind 
(şi-ar fi trebuit să-l audă pe Bunicul măcar odată). Nu că asta ar mai fi avut vreo 
importanţă, pentru că aveam să fiu acasă a doua zi şi nimic - nici cai furaţi nici 
prostituate cu complexul castităţii nici conductori de pulmann care s-o ia razna 
şi nici Ned şi nici Boon Hogganbeck care să fi revenit la felul lui normal de a fi odată 
ce-ar fi scăpat de mînia Tatii - care să-mi mai alunge somnul, şi auzind glasul, 
zbieretul de două sau trei ori pînă cînd m-am ridicat în capul oaselor şi m-am regăsit 
iar în lume, la lumina zilei, în soare, partea din pat a lui Moş Parsham era goală 
şi acum auzeam bine strigătele de afară din faţa casei, 

« Helău, helău, Lycurgus, LycurguS», şi-am sărit, am ţîşnit din pat în plină 
goană, străbătînd camera pînă la fereastră de unde puteam să văd curtea din faţă. 
Era Ned. Şi avea calul. 

În romlineşte de MIRCEA IVĂNESCU 
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