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GEORGE STEINER 

Ani m a l u l  vorb itor 

Albinele dansează transmiţîndu-şi, în felu l  acesta, mesaje exacte despre locul 
unde se găseşte miere, despre cantitatea şi calitatea substanţei găsite. Şuieratul del­
finilor comunică semnale de prevenire sau de chemare. S-ar putea ca trilurile ş i  ciri­
pitul păsărilor să transmită sensuri rudimentare. Sensul este, de fapt, esenţa, structura 
de adîncime a formelor naturale. Culorile, ordinea, mirosurile, regularităţile sau ano­
maliile frapante de formă sau de reacţie, toate acestea Informează. Aproape orice fe­
nomen poate fi « citit» şi clasat drept o relatare a unui fapt. El semnalează pericolu l  
sau solicitarea, l ipsa hranei sau, d impotrivă, prezenţa e l ;  îndreaptă către alte struc­
turi semnificative sau îndepărtează de la ele. Fiinţele vii, deasupra unităţilor elemen­
tare, dispun de posibilităţi de articulare multiple: poziţie, gesturi, coloraţie, tona­
litate, secreţie, expresie facială. Separat sau în corelaţie, acestea comunică un mesaj, 
o unitate sau un grup de unităţi de informaţie concentrată. Viaţa îşi face drum printr-o 
continuă reţea de semnale. Ca să supravieţuieşti, trebuie să primeşti un număr sufi­
cient de astfel de semnale, să sortezi d in fluxul întîmplător pe cele literal vitale, ţie 
sau speciei tale, şi să decodezi semnalele necesare cu suficientă viteză ş i  corectitu­
dine.  Un organism care nu reuşeşte să facă aceasta, fie pentru că receptorii săi sînt 
tociţi, fie pentru că « citeşte greşit», va pieri. O marmotă moare dacă interpretează 
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greşit - adică, dacă nu reuşeşte să decodeze corect - mesajul de culoare, miros 
sau textură care diferenţiază declaraţia asupra Identităţii unei ciuperci otrăvitoare 
de cea a unei varietăţi comestibile. Un pieton care traversează strada într-un oraş 
nu ar supravieţui dacă ar traduce greşit mesajul codat în roşu şi verde - fie din cauza 
unui defect organic (astigmatism), fie pentru că nu a învăţat relevantul idiom arbitrar, 
roşu-opreşte, verde-porneşte, fie pentru că 1-a uitat. 

Orice identitate este o declaraţie activă. Ea comunică existenţa sa lumll încon­
jurătoare prin intermediul unor semnale mai mult sau mai puţin clare, impresio­
nante şi complicate. Sintem acolo unde noi înşine declarăm că sîntem şi sîntem asigu­
raţi de existenţa noastră declarată numai atunci cind şi alţi Indivizi înregistrează şi 
răspund semnalelor noastre de existenţă. Semnale ale unei lndivlduallzărl elementare: 
« Sînt, acum şi aici.» Semnale ale unei nevoi primordiale:« Aceasta este hrana mea 
aceasta este prada pe care o caut ca să trăiesc.» Semnale de apărare: «Armele mele 
sînt mirosul, aceste ghiare, această ţeapă, aceste mijloace de camuflaj. Apropiaţi-vă, 
asumaţi-vă acest risc.» Ceea ce nu poate fi comunicat, ceea ce nu-şi declară existenţa 
ontologică şi cerinţele minimale, nu trăieşte.« Sinele trăieşte şi silabiseşte». În chiar 
natura reciprocă a declaraţiei de identitate, în nevoia pentru ecou, fie el şi opus, care 
să confirme identitatea cuiva, se află esenţa paradoxului hegelian: nevoia pe care o 
simte o fiinţă pentru prezenţa alteia, frica şi ura generate de această nevoie. 

Să repetăm: modalităţile naturale de obţinere a informaţiilor sînt foarte diverse 
şi deschise posibilităţii de a fi mult perfecţionate. În zborul-mesaj al albinei, contează 
unghiul exact; fiecare gest, fiecare arcuire în menuetul de dragoste al unei găinuşe 
de baltă este expresia codată a unui sens; foarte probabil că un cîine de vînătoare 
poate «citi» cu exactitate sute de nuanţe de miros. 

Comme Ies /ongs echos qui de loin se confondent 
Dans une tenebreuse et profonde unite, 
Vaste comme la nuit et comme la clarte„. 

Ştim fosile de structuri organice vechi de trei mii de milioane de ani. Dezvoltarea 
codurilor de informare precisă, a sistemelor de semnale, prin care emiţătorul şi re­
ceptorul puteau formula şi schimba mesaje de identitate, de nevoie, de corelare se­
xuală, nu pot fi cu mult mai tinere. Acolo unde există viaţă multicelulară, acolo unde 
diverse phyla coexistă şi sînt în rivalitate, acolo există - trebuie să existe - ex­
primare de sensuri. Numai inertul este mut. Numai moartea definitivă nu are de co­
municat nimic. 

Pînă acum nu am folosit cuvîntul limbă. În orice moment, în procesul vieţii, se 
formulează, se transmite, se primeşte şi se înţelege o imensă cantitate de informaţii 
extrem de subtile şi diferenţiate. Codurile non-lingvistice au o istorie mai veche declt 
omul. Gestul, ţinuta corporală, expunerea anumitor culori nu numai că preced 
limba, dar continuă să o înconjoare şi, de altfel, să pătrundă la orice nivel al ei (un 
surdo-mut în haine de doliu manifestă implicit şi puternic o foarte complexă 
transmitere de informaţie). O lume fără cuvinte poate fi - şi acolo unde există forme 
organice - trebuie să fie, o lume plină de mesaje. Limba este numai unul, probabil 
cel mai recent, dintr-un număr mare de coduri expresive. Nu numai că celelalte co­
duri continuă să existe, dar ele pot foarte bine să supravieţuiască limbii. O planetă 
post-umană, atîta vreme cit continuă să existe fenomene zoologice, va cunoaşte multe 
modalităţi de comunicare convenţională, semnificativă, ca în Paleozoic. După om, 
nu va fi tăcere. 

Dar unicitatea limbii, faptul că există- după criterii geologice şi biologice - de 
puţină vreme, faptul că este numai un mecanism specializat de înmagazinare şi trans-
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mitere de informaţii printre mulţimea celorlalte, toate acestea sînt elemente esen­
ţiale. Ele ne conduc spre recunoaşterea faptulu i  că limba şi omul sînt două noţiun i  
direct corelate, că  se impl ică una  pe cealaltă, că  sint necesare una  celeilalte. 

Alte coduri, folosite de animale mai mari, pot fi foarte complicate ; din unele 
puncte de vedere, cum ar fi memorizarea şi descifrarea exactă a mirosului sau sune­
tului, ele pot fi mai rapide ş i  mai economice decît vorbirea. Dar ele nu  se aseamănă 
cu l imba. Limba, cu geniul şi l imitele el, este unică. Nici un alt sistem de semnale 
nu poate fi comparat cu ea sau, cum spune Neam Chomsky, « limba poate să fie un 
fenomen unic, fără corespondenţă semnificativă în lumea animală.» Nu putem exa­
gera această idee fundamentală, determinantă. Nu  acum, cind este modern să des­
criem omul ca pe o «  maimuţă goală» sau ca pe o specie biologică ale cărei principale 
motive de comportare sînt teritoriale, ca şi la animale. Darwinismul acestor argu­
mente este mai naiv ca cel al lui T. H. H uxley care, spre sfîrşitul vieţii, a observat 
că n imic d in  teoria selecţiei naturale nu explicase cauza vorbirii umane. Noi sîntem, 
aşa cum au spus, printre primii, Hesiod şi Xenophon, « animale, forme de viaţă, care 
vorbesc.» Sau, cum a spus Herder, ein Geschopf der Sprache - « o  creatură vorbi­
toare» şi, în acelaşi timp, o creaţie a l imbi i .  Condiţia de om, identitatea umană, aşa 
cum omul şi-o poate declara sieşi şi altora, este o funcţie a vorbirii. Aceasta este condi­
ţia care-l separă - printr-o prăpastie foarte adîncă - de celelalte fiinţe ani­
mate. Limba este esenţa lui şi ii determină superioritatea. Alte specii construiesc şi 
se războiesc, altele creează formule de înrudire şi au inventat misterul Jocului .  Altele, 
dacă dovezile nu ne induc în eroare, produc forme rudimentare de artă nefuncţio­
nală. În chimia sîngelui şi în ciclul vieţii, primatele sînt cea mai apropiată umbră a 
omului. Dar numai omul posedă l imba sau, cum ar spune Chomsky, numai omul nu  
selectează « un semnal d intr-un repertoriu behaviorist l imitat, înnăscut sau învăţat.» 
O imagine a naturii umane care nu înregistrează această distincţie esenţială, care 
nu porneşte de la starea noastră - internă sau externă - lingvistică, nu cores­
punde faptelor. 

Implicaţiile sînt atît de numeroase şi de cuprinzătoare, incit ne dăm cu greu 
seama de prezenţa lor. Este necesar un efort stăruitor de extrapolare pentru a ne da 
seama de dimensiuna noastră l ingvistică primară, pentru a ieşi pentru un moment 
d in pielea noastră esenţială. 

Capacitatea exprimării t impului  viitor omului - ea însăşi un lucru revoltător 
din punct de vedere metafizic şi logic - capacitatea ş i  nevoia de « a  visa înainte», 
de a spera, îl fac unic. Această capacitate e strîns legată de gramatică, de puterea con­
venţională a l imbii de a preexista realităţi i  pe care o ogl i ndeşte. Simţul trecutulu i  
privit nu  ca o sumă de reflexe imed iate, interioare, ci ca o selecţie bine definită de amin­
tiri, este, de asemenea, fundamental lingvistic. Istoria, în sensul uman, este un  năvod 
al l imbii aruncat în urmă . N ici un animal nu îşi aminteşte istoric; temporal itatea 
lu i  constă în eternul prezent al nevorbitoarelor. Sexual itatea noastră este real izată 
cu ajutorul stimulu lu i  şi al « realităţii competitive» a l imbii .  Este foarte posibi l ca 
noi să nu ne deosebim foarte mult de marile maimuţe în privinţa man ifestării d ragos­
tei. Dar aceasta nu înseamnă prea mult. Contactu l sexual uman, prin imagini le ver­
bal izate, prin bogatul context de schimb erotic pre-fizic şi para-fizic, în care se des­
făşoară, are un caracter profund l ingvistic. De aici, orice schimbare a convenţiilor 
verbale, desfiinţarea sau alterarea tabuurilor verbale în declaraţia erotică, ne afec­
tează comportamentul sexual cel mai intim, cel mai imediat fiziologic. Dacă ne referim 
numai la relaţia dintre onanism şi vorbirea interioară sau monolog, ne dăm seama că 
erosul, la bărbat, este un idiom complex, un act semantic care antrenează ind ividul  
în totalitatea sa. 
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Dacă antropologia structurală foarte recentă are dreptate (şi ipotezele pe care 
le oferă reprezintă, de fapt, elaborarea ipotezelor lu i  Leibniz şi Herder), acele modele 
de rudenie, acele convenţii de identificare reciprocă, care stau la baza societăţii umane, 
depind în mod vital de  existenţa şi dezvoltarea l imbi i. Trecerea omului  de  la un sta­
diu natural la un stadiu cultural - singurul act major din istoria sa - este, în orice 
moment al el, întreţesută cu facultăţi le sale verbale. Tabuurile în legătură cu incestul 
şi, ca o consecinţă a acestora, sistemele de rudenie, care fac posibilă defin irea şi su­
pravieţuirea bio-socială a unei comunităţi, nu  precedă l imba. Foarte probabil că ele 
se dezvoltă în rind cu ea şi pr in ea. N u  putem interzice un  lucru pe care nu-l putem 
numi.  Legile căsătoriei exogame sau endogame pot fi formulate şi, ceea ce este la fel 
de important, transmise, numai atunci cind există o sintaxă adecvată şi o taxonomie 
verbală. Literal, formele l ingvistice stau la baza condiţiei umane şi o perpetuează. 
Prevalenţa legături lor promiscue şi a incestulu i  la animale, lucru care ne pune în im­
posibilitatea de a vorbi despre « cultură la animale» altfel decit într-un sens vag me­
taforic, este, aproape cu siguranţă, o funcţie care decurge din absenţa l imbilor la 
animale. 

Aş merge mai departe. Mecanismele noastre de identitate - sistemele extrem 
de compl icate de recunoaştere şi delimitare care îmi permit să afirm eu sint eu, 
să-mi dau seama de trăirile propriei mele persoane şi care, în acelaşi t imp, mă îm­
piedică să-mi dau seama de trăirile tale d irect, ci numai printr-o proiecţie imaginară, 
printr-o deducere pe bază de simil itudine - sint puternic cimentate în faptu l  l ing­
vistic. E de presupus că aceste mecanisme s-au dezvoltat încet ş i  chinuitor, poate 
de-a lungul mi leni ilor. Legendele numirilor reciproce, pe care le intilnim peste tot 
(Iacob şi Îngerul, Oed ip şi Sfinxul, Roland şi Ol iver), motivul l uptei pe viaţă şi pe 
moarte care ia sfirşit numai atunci cind cei doi luptători îşi dezvăluie propriile lor 
nume sau se strigă pe nume într-un schimb de identităţi sigure, ar putea conţine 
sugestia unei îndoiel i  vech i :  cine sînt eu, cine eşti tu, cum putem şti că identităţile 
noastre sînt stabile, că nu vom deveni « altceva» precum vîntul, lumina sau apa ? Chiar 
şi acum, identitatea rămîne un bun ameninţat : la copi lul  arierat (caz fundamental 
pentru oricine este interesat de interdependenţa dintre l imbă şi umanitate) şi la 
schizoid, certitudinea identităţ i i  nu s-a maturizat sau a dispărut. Într-o permanentă 
afirmare a ego-ului ,  noi proiectăm pe alte persoane silueta prezenţei noastre. În­
tregul proces, declaraţia identităţii şi reacţia non-identităţii, este d ialectic ca struc­
tură şi de natură l ingvistic. Vorbirea este sistola şi diastola care susţin fiinţa; ea oferă 
o dovadă interioară şi exterioară. Eu îmi stabilesc trăirea propriei mele presoane şi 
mi-o păstrez printr-un flux de declaraţii interioare. Realizez i nconştientul atît cit 
imi permit visurile sau momentele subite de delir, ascultînd atent şi amplificînd frag­
mentele « înalte» de discurs, de static verbal, d in  centrul întunecos al spiritu lu i .  Mai 
curind ne vorbim decît vorbim cu noi. Ne asigurăm conştiinţa cu singura garanţie, re­
înnoită permanent, a supravieţuiri i  proprii, prin aruncarea unu i  şuvoi de cuvinte 
spre interior. Chiar şi atunci cind vorbim spre exterior, vorbi rea este activă în i n­
terior şi craniul  nostru este asemănător unei camere cu ecou. Tot aşa, stabilim exis­
tenţa altuia şi propria noastră existenţă pentru un altul, printr-un schimb l ingvistic. 
Orice d ialog este o propunere de cunoaştere reciprocă şi o redefinire strategică a 
sinelui. I ngerul ii numeşte pe Iacob la sfirşitul luptei, Sfinxul îl obligă pe Oedi p  să se 
numească, să îşi spună numele de om. Nimic nu ne d istruge mai sigur ca tăcerea unei 
alte fi inţe umane. De aici şi furia nesăbuită a lu i  Lear împotriva Cordeliei sau înţe­
legerea de către Kafka a faptulu i  că mulţi au supravieţuit cintecului  Sirenelor, dar 
n ime.ni nu a supravieţuit tăcerii lor. 

lntr-un sens mai profund decit cel semantic, identitatea noastră este un  pro­
nume de persoana 1 -a. Monoteismul, acea magnificare transcendentală a imagin i i  
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sinelui uman, recunoaşte acest adevăr atunci cînd îl defineşte pe Dumnezeu printr-o 
tautologie gramaticală: « Sînt ce sînt». Neo-platonismul  şi gnosticismul duc procesul 
relaţiei l ingvistico-ontologice cu un  pas mai departe: « Sînt Cuvîntul, Logosul care 
se numeşte şi numeşte pe ceilalţi. Creez lumea numind-o. » Adam este cel mai aproape 
de natura divină, este aproape în întregime imaginea lui Dumnezeu, atunci cînd reface 
acest poiesis lexical : «  aşa cum a numit Adam fiecare creatură, aşa i-a rămas numele» . . .  

Pe scurt, cea mai potrivită definiţie pe care o putem da genulu i  homo, definiţia 
care-l deosebeşte total de  celelalte forme de viaţă, este u rmătoarea: omul este un 
zoon phonanta, un animal vorbitor. Şi nu  există altul ca el. 

Critica literară şi istoria literaturii sînt arte minore. fn prezent, sîntem martorii 
unei false infatuări a criticii care vizează un rol autonom. Interesul pe care-l acordăm 
personalităţii criticilor şi certurilor d intre ei, cantitatea mare de critică despre ope­
rele literare pe care puţini reprezentanţi ai publiculu i  educat se gîndesc să le citească 
(T. S. Eliot despre Dante este un caz reprezentativ) - toate acestea sînt fenomene 
jurnalistice şi ar putea constitui indici ai unei moleşiri generale. Criticii şi istoricii 
literari scriu despre scrieri, oferă cărţi despre cărţi. Este o prostie să trecem cu ve­
derea această derivaţie ontologică, ca să nu mai vorbim de rid icarea actului de co­
mentariu deasupra celu i  de invenţie. Astăzi există un adevărat metier universitar 
care critică critica. Nu se ridică prea multe statui în cinstea scriitorilor, ci contrar 
pronosticulu i  pesimist al lu i  Sainte Breuve, nu peste mult timp, s-ar putea ridica 
statui  criticilor. 

O simplă imagine a naturii dependente, secundare, a comentariului  istoric şi 
l iterar este o corectitudine mai mult decît necesară. Ea ar putea, de  fapt, deschide 
d rumul către un  viitor legitim al criticii şi ar putea salva critica de grandomania 
şi l ipsa de semnificaţie care o caracterizează acum. 

Propoziţii le criticului,  nefiind altceva decît « cuvinte despre cuvinte deja exis­
tente» un d iscurs despre modalităţi de discurs deja stabi l ite, formează o meta-l imbă. 
Faptul că există critici care au mimat în opera lor tehnica expresivă a textului pe 
care l-au analizat, faptul că critica literară importantă trece, uneori, în categoria «for­
melor active», nu schimbă cu nimic esenţa : critica, anal iza, l'exp/ication de texte, co­
memorarea (amintirea împreună cu cititorul) sînt construcţii l ingvistice eşafodate 
despre o construcţie l ingvistică anterioară. Oricît de elocventă sau sugestivă poetic 
ar fi declaraţia criticului, munca lui este mai înrudită cu cea a logicianulu i ,  a gramatic ia­
nulu i  sau a l ingvistului, decît cu cea a romancierului, a d ramaturgulu i  sau a poetulu i .  
Chiar în acest fapt putem găsi calea spre vi itor a critici i .  

Orice operă literară , de la simplele incantaţii cunoscute etnografiei, la ficţiunea 
« de răzleţire» a domnului Will iam Burroughs, este un act l ingvistic special izat (ceea 
ce cea mai recentă şcoală de critică din Franţa numeşte ecriture). Este un fragment 
de l imbă care cunoaşte o tot mai pronunţată ordine, eliziune, referinţă, ornament 
sau expresivitate fonetică. « Literatura», întocmai ca orice act de comunicare, este 
o selecţie din total itatea sau potenţialul de resurse semantice existente într-o l imbă 
dată (sau, în cazuri rare, în mai multe l imbi). Diferenţa constînd în faptul - foarte 
aproximativ exprimat - că literatura selectează în funcţie de alte scopuri şi criterii 
decît colocvialismul necritic. Literatura există numai pentru că se poate realiza -
din nou, foarte aproximativ - o membrană care să o diferenţieze de scurgerea obiş­
nuită a discursului. Un anumit material lexical şi sintactic nu  trece prin filtru potrivit 
altor principii decît cele ale comunicării obişnuite. Membrana poate fi extrem de 
subţire şi permeabilă: verismo, folosit excesiv, vrea să  cunoască un id iom aproape 
complet deschis invaziei l imbii ordi nare, « neselectate». O separare, o trecere volun-
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tară prin sită, potrivit cu nişte criterii speciale, trebuie să existe pentru ca romanul,  
poemul sau piesa să capete o viaţă autentică. 

Odată operată această separare - (un dramaturg modern care pune cap la cap 
benzile pe care le-a înregistrat într-o sală de aşteptare la gară) - rezultă o structură 
l ingvistică, o l:criture de o imensă complexitate. Numărul de variabile formale, gama 
ş i  complexitatea convenţiilor posibile, determinările individuale, de loc sau de timp, 
într-un text literar, sint fantastice ca număr şi specificitate. În comparaţie cu ele, 
pină ş i  cele mai chinuitoare probleme din logica form�lă sint un idimensionale. Odată 
devenită l iteratură, l imba se comportă exponenţial. ln fiecare clipă este mai mult 
decit ea însăşi. N ici un inventar nu poate epuiza interacţiunile posibile d intre uni­
tăţile semantice chiar şi în cea mai « simplă» poezie l irică. Limba, după cum am văzut, 
se află într-o relaţie activă, esenţial creatoare, cu real itatea. Î n  literatură, această 
relaţie este activizată şi complicată în cel mai înalt grad posibil . Un poem major desco­
peră forme de viaţă pină la el netrăite ş i  declanşează, la modul literal, forţe de per­
cepţie pină la el inerte. Întocmai cum Cezanne a descoperit greutatea impl icită dar, 
pînă la el, « nevăzută» şi rotunjimea, ca o u mbră albastră, a merelor ; sau esenţa l i­
n iei l in iştite a unul  picior de scaun. 

Complexitatea ş i  gingăşia materialului  literar sînt de asemenea natură, incit 
nici logica formală, nici l ingvistica n-au dezvăluit înţelegerii noastre mai mult decit 
evidentul. S-au făcut eforturi în direcţia analizării structurii poemelor sau a paragra­
felor din proza narativă, cu ajutorul logicii s imbolice, pentru demonstrarea maşi­
năriei ş i  localizarea sursei de impresionare. Aproape invariabil, rezultatul este o 
diagramă elegantă şi o concluzie infatuată. Anatomiile fonologice sau gramatice ale 
pasajelor l iterare nu  sînt cu nimic mai bune. Aparatul lor, în special cel statistic, este 
adesea înfricoşător, dar rezultatele obţinute sînt nesemnificative şi ating varianta 
critică cea mai evidentă. Nici l ingvistul şi nici foneticianul nu posedă conştiinţa isto­
rică, famil iaritatea cu contextul formal şi biografic, exersarea sensibil ităţii tactile, 
elemente care îl caracterizează pe criticul competent. Le l ipseşte ceea ce Coleridge 
a numit «i nstrumentele speculative» necesare. Deoarece tehnica lor vrea să acopere 
totul pînă la epuizare, trebuie explicate toate elementele cu o anumită doză de ri­
gurozitate. Cum s-ar spune, ei trebuie să fie explicaţi pînă în cele mai mici amănunte. 
De fapt, logicii formale şi l ingvisticii tehnice le l ipseşte exactitatea temporară a cri­
tici i de calitate. Aceasta din urmă este precisă într-un mod cu totul diferit de primele. 
Precizia e i  ar putea consta, de pildă, în ceea ce se lasă neexplicat în cercul de rezervă 
pe care-l descrie în jurul autonomiei speciale şi a «  caracterului inexplicabi l» al ac­
tului creator. Analiza lui Coleridge asupra naturii şi efectelor metrului, în capitolele 
XVIII şi XXII din Biographia Literaria, este, în mod indirect imediată, ea înaintează 
tangenţial_ către centru.  Şi realizează aceasta prin mimesis, prin reliefarea paralelă a 
sensului .  lntinderea referinţelor cinetice şi nervoase pe care se bazează este su btil 
properţională cu forma şi dificultatea întrebării, cu faptul (deseori negl ijat de logician) 
că cea mai polisemantică dintre construcţi ile umane - poemul - este obiect de 
examinare. 

Să fim clari. Logica formală ş i  l i ngvistica modernă nu-l pot înlocui pe critic. Dar 
şi criticul, la rîndul lu i,� nu-şi poate permite să ignoreze ceea ce în special, l ing­
viştii, îi oferă. Aş merge -mai departe. Critica, în momentul de faţă, este atît de facilă 
ş i  de naivă, în special o bună parte din critica literară din Anglia şi America, constînd 
din pretenţioase recenzii de cărţi sau din predici neindemînatic mascate, incit o cola­
borare responsabilă cu l ingvistica s-ar putea dovedi plină de speranţe. 

O astfel de colaborare nu ar fi, în nici un caz, nouă. Quintillan şi Renaşterea nu 
au d iferenţiat prea mult studiul gramaticii de cel al gramatici i însufleţite de poetică 
şi retorică. Negociată prin intermediul filologiei, alianţa dintre l ingvistică ş i  critica 
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l iterară este explicită în opera lu i  Eric Auerbach, Ernst Robert Curtius şi Leo Spitzer. 
Încă din 1 919, Roman Jakobson şi d iscuţii le despre epitheta ornantia, purtate de 
Cercul de l ingvistică de la Moscova, au scos în evidenţă importanţa acestei alianţe. 
Ea stă la baza unei mari părţi d in  practica critică a lui I.A. Richards ş i  Will iam Empson. 
A fost scopul l u i  Walter Benjamin, ale cărui interpretări «hermeneutice» asupra tra­
gediei baroce, asupra lu i  Goethe şi a versului  s imbolist francez, leagă revoluţia l ingvis­
tică a secolu lu i  XX de obiceiurile mult mai vechi ale exegezei talmudice. Nu trebuie 
să acceptăm recomandarea lui  jakobson, potrivit căreia l ingvistici i ar trebui să i se per­
mită «investigarea di rectă a artei verbale în toată cuprinderea ş i  pe toată întinderea 
ei» (direct este termenul folosit exagerat). Dar trebuie să recunoaştem întreaga forţă 
a observaţiei sale potrivit căreia 

«versurile poetice conţinute în structura morfologică şi s intactică a l imbii, pe 
scurt, poezia gramaticii şi produsul ei literar, gramatica poeziei, au fost rareori 
cunoscute de critici,» 
Care sînt citeva dintre d i recţi i le unei critici literare educate l i ngvistic ! Evident, 

mai trebuie să se lucreze mult la stud iu l  structurii poeziei, la examinarea, atît tehnică 
cit ş i  filozofică, a caracterului «deosebit», a convenţi i lor s intactice în acelaşi timp strict 
l imitate şi privi legiate, a relaţiei tonale, care d isting poemul de celelalte tipuri de 
semnale. Avem nevoie de identificări mai numeroase ş i  mai subti le despre fonetica 
poeziei, despre muzicalitatea care declară, impl ică sau d izolvă sensul unui poem. Ast­
fel, în ce măsură «adevărul» poetic trebuie să pară adevărat; în ce fel este muzica o 
verificare a declaraţiei poetice ! Avem nevoie de o concordanţă între conştiinţa isto­
rică, morfologică şi l iterară, pentru a afla mai mult decît ştim deja despre interacţiu­
nile d intre sintaxă ş i  gen în diferite perioade ale literaturi i .  Astfel, energiile fundamen­
tale ale cupletului eroic par a fi o intensificare a formelor de vorbire contemporane 
un fel de supra-gramatică, în vreme ce, în multe şcoli de vers modern, găsim o anti­
gramatlcă, o altă ordine a discursului, mai întîmplătoare decit cea d in  situaţi i le normale. 
Care sînt relaţi i le d intre sistemele metrice, elementele de accent, recurenţa, rima, 
într-o prozodie dată, pe de o parte, şi structura l imbi i  în general, pe de altă parte ! 
Cuvintele polisilabice din rusă admit un singur accent şi, de aceea, intră în metrii 
binari numai în u rma dispariţiei unui accent metric. Oare un astfel de  fenomen l ingvis­
tic are vreo legătură cu natura poeziei produse şi, apoi, cu tiparele de sensibi litate pe 
care le generează poezia în societatea şi cultura respectivă ! Am putea să considerăm 
metrul un «substitut de logică», un cod de ş iruri semantice organizate care ar putea, 
dar nu trebuie, să se amestece cu «regulile» cauzale, temporale şi spaţiale din d iscursul 
obişnuit ! Ce ne poate spune l ingvistica lexicală despre densitatea, despre focarul 
regional sau centralizat, despre atitudinea conservatoare sau despre receptivitatea 
la inovaţii şi la împrumuturi d in alte l imbi, în diferite etape ale istoriei u nei l imbi ! 
Sigur că faimoasele cuvinte ale lu i  Eliot «ceva s-a întîmplat în mintea Angliei», între 
vremea lui Donne ş i  vremea lui Browning, şi-au pierdut autoritatea, ca să nu mai vor­
bim de faptul că ele nu pot fi verificate. Dacă această declaraţie are sens, istoria l imbi i  
este cea răspunzătoare. Adevărata dovadă în sprij inul  teoriei l u i  Eliot este propria 
sa realizare ca poet; propriul său vers despre care se vorbeşte aici într-o formă mas­
cată. Într-adevăr, critica literară a lu i  Eliot poate că influenţează cel mai puţin şi, to­
tuşi, este o cauză a apariţiei interesului  faţă de l ingvistică şi filosofie. 

Dincolo de aceste întrebări despre relaţiile d intre gramatică, fonetică, logică, isto­
rie l ingvistică şi poezie, se află probleme de o dificultate extremă. 

Oare genurile l iterare - poemul epic, oda, tragedia în versuri, romanul - cu­
nosc cicluri  în existenţa lor, oare corespund ele nevoilor l imbi i  şi îşi pierd actualitatea 
după ce trec ocaziile sau după ce nevoi le  sînt satisfăcute ! Ce este actul traducerii ! 
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Ce funcţii l ingvistice, filosofice şi poetice sînt antrenate atunci cînd un vers dintr-un 
poem trece graniţa d intr-o l imbă într-alta şi cum este sprij inită pos ibil itatea traducerii 
de către recentele modele ale gramaticii transformaţionale l Faptul că anum ite civi­
lizaţii produc o l iteratură « mai mare», mai consecvent fundamentală, poate fi oare 
explicat, măcar în parte, d in  punct de vedere l ingvistic 1 Cu alte cuvinte, există oare 
l imbi  mai potrivite - într-un mod pe care nu-l putem numi cu precizie - expresiei 
literare decît altele l Oare s intaxa şi vocabularul lor conţin un  potenţial mai mare 
pentru mutaţii expresive, pentru « economie de l imbă» 1 Şi în ce fel l iteratura poate 
genera literatură 1 Reciproca acestei întrebări ar f i :  oare existenţa unui  Dante, unui 
Shakespeare sau a unui  Goi;the, într-o l imbă dată, împiedică în vreun fel repetarea 
unei realizări comparabile l ln l imbă, există oare entropi i  şi resurse expresive asemă­
nătoare cu cele d in  materie l 

În 1 941, John Crowe Ranson lansa u rmătorul anunţ : Se caută critic ontologic, uni  
cititor capabil să dezvăluie, în poezie, « secretul existenţei e i  - ciudată ş i  totuşi 
încăpăţinată - de discurs deosebit de toate celelalte . »  O ontologie completă a forme 
şi a efectulu i poetic este, foarte probabil, peste posibil ităţile noastre de rea­
lizare. Mai mult decît oricare act lingvistic, poemul  te îndreaptă către însăşi rădăcinile 
l imbii, către d ialectica unică a comun icării şi a recepţiei identităţ ii umane. Dar se vot 
face progrese şi interesul lor va fi, în cuvintele lu i  Ransom,  « mai profund şi mai esen­
ţial» decît cel pe care-l oferă critic;i ş i  istoria l iterară de astăzi . N ici critica şi nici 
istoria l iteraturii nu  au consemnat încă banalitatea fundamentală potrivit căreia lite­
ratura - toată literatura - este o formă şi o funcţie a l imbi i .  Numai poeţii au ştiut 
aceasta d intotdeauna. 
(Din Extraterritorial, 1972) 

În româneşte de ANCA NEMOIANU 

Sfera versu lui  
• ŞI 

Sfe ra proz e i  

Timp de peste două mi i  de ani, noţiunea de vers a fost aproape inseparabil legată 
de cea de teatru tragic. Ideea de « tragedie în proză» e ciudat de modernă, şi pentru 
mulţi poeţi şi critici ea rămîne paradoxală. Există aici raţiuni  Istorice şi raţiuni legate 
de tehnica l iterară. Dar există şi cauze adînc înrădăcinate în modul nostru comun 
de a înţelege cal itatea l imbajului .  Am spus « vers» şi nu « poezie», pentru că poezia 
poate fi o virtute a prozei, a matematicii sau a oricărei activităţi spirituale creatoare. 
Poeticul e un atribut ; versul este o formă tehn ică. 

În l iteratură, versul a precedat proza. Literatura înseamnă izolarea l imbi i  de cerin­
ţele util ităţi i  şi comunicării imediate. Ea ridică discursul deasupra vorbirii obişnuite 
pentru a-1 folosi în invocaţii, pentru a-1 transforma într-un ornament sau pentru a-l 
face memorabil. M ijloacele fireşti de realizare a acestei elevaţi i  sînt ritmu l  şi prozodia 
explicită. Prin faptul că nu e proză, că foloseşte metrul sau rima sau un  motiv formal 
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care se repetă, l imba impune spiritului sentimentul că se află în faţa unui  fapt neobiş­
nuit, iar forma ei rămine întipărită în memorie. Ea devine vers. Noţiunea de proză 
literară este foarte sofisticată. Mă întreb dacă ea avea vreo semnificaţie, înainte de 
apariţia discursurilor consemnate sau inventate de Tucidlde în relatarea războiului 
peloponeziac, şi înainte de d ialoguri le lu i  Platon. Acestea sint operele în care intilnim 
pentru prima dată sentimentul că proza poate aspira la demnitatea şi la« d istincţia» 
l iteraturii. Dar Tucidide ş i  Platon îşi fac apariţia tirziu în evoluţia l iteraturii eline şi 
din ei nici unul  nu s-a ocupat de teatru. 

Este sigur că tragedia greacă a fost scrisă, de la bun început, în versuri. Ea s-a năs­
cut din ritualuri arhaice cu caracter festiv sau de lamentaţie şi era inseparabilă de  
folosirea l imbii într-un stil înalt, l iric. Tragedia atică reprezintă o îmbinare de vorbire, 
muzică şi dans. în toate acestea, centrul vital este ritmul, ş i  atunci cind l imba are u n  
caracter ritmic (cuvintele cunoscind o mişcare ordonată), e a  devine vers. ln Orestia 
nu mai puţin decit în Bacantele, poate ultima dintre marile creaţii ale imaginaţiei tra­
gice greceşti, acţiunea d ramei ş i  experienţa morală a personajelor sînt perfect conto­
pite cu forma metrică. Tragedia greacă e cintată, dansată şi declamată. În ea nu rămine 
loc pentru proză. 

Încă de foarte timpuriu, mintea a sesizat o legătură intre formele poetice şi acele 
categorii ale adevărulu i  care nu pot fi verificate d irect. Noi continuăm să vorbim despre 
« adevăr poetic», atunci cind vrem să spunem că o afirmaţie poate fi falsă sau absurdă 
conform verdictulu i  probelor empirice, conţinind totuşi un adevăr Important şi in­
contestabil într-un domeniu moral, psihologic sau formal. Adevărurile mitologiei şi 
ale experienţei religioase sint, în mare parte, de  acest ordin. Proza îşi supune afirma­
ţiile unor criterii de verificare în ultimă instanţă străine de realităţile m itului sau ina­
plicabile la acestea. Dar tragedia greacă se bazează tocmai pe asemenea realităţi. Su­
biectul legendei tragice, indiferent dacă ne vorbeşte de Agamemnon, de  Oedip sau de 
Alcesta cea smulsă din Infern, nu poate fi supus examenului  prozaic. După cum spune 
Robert Graves, imaginaţia are « drepturi extrateritoriale», ş i  acestea sint apărate de 
poezie. 

Poezia îşi are propriile ei criterii ale adevărului. De fapt, ele sint mai severe decit 
cele ale prozei, dar au o natură d iferită. Criteriul adevăru lui poetic ţine de logica 
interioară şi de convingerea psihologică. Cind tensiunea imaginaţiei e suficient sus­
ţinută, acordăm poeziei cele mai mari l ibertăţi. În acest sens, putem spune că poezia 
e matematica pură a l imbii. Ea e mai exactă decit proza, mai autonomă şi mai capabilă 
de a construi forme teoretice independente de baza materială. Ea poate « minţi » în 
mod creator. Lumile mitului poetic, ca şi cele ale geometriei neeuclidiene, ne conving 
de adevărul lor atîta timp cit aderă la propriile lor premise imaginare. Proza, d impotri­
vă, este matematică apl icată. Aserţiuni le pe care le face trebuie să corespundă, unde­
va, percepţiilor noastre senzoriale. Casele descrise în proză trebuie să stea pe teme li i  
solide. Proza măsoară, înregistrează şi anticipează realităţile vieţii practice. Ea este 
haina pe care o poartă spiritul cind îşi face munca de toate zilele. 

Totuşi, astăzi lucrurile nu mai stau chiar aşa. Literatura modernă a elaborat con­
ceptul de « proză poetică», o proză eliberată de cerinţa de a fi verficabilă şi de ju ris­
d icţia logicii întruchipate în sintaxa comună. Ideea acestei proze o găsim prefigurată 
la Rabelais şi la Sterne. Dar ea nu capătă cu adevărat importanţă decit o dată ca cu Rim­
baud, Lautreamont şi Joyce. Pînă în epoca lor, d istincţia dintre rolu l  poeziei şi cel al 
prozei era categorică. 

Versul nu este numai apărătorul special al adevărului poetic împotriva critici i 
empirismului .  El constituie elementul esenţial care separă lumea traged iei înalte de 
cea a existenţei obişnuite. Regii, profeţii şi eroii vorbesc în versuri, arătind astfel că 
personajele exemplare dintr-o societate comunică într-un stil mai nobil şi mai vechi 
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decît cel rezervat oamenilor de rînd. În viziunea tragediei nu există nimic democratic. 
Personajele regale şi eroice pe care zeii le onorează cu răzbunarea lor sînt situate, în 
lanţul existenţei, mai sus decît noi, iar sti lu l  în care se exprimă trebuie să reflecte 
această elevaţie. Oamenii simpli sînt prozaici, iar revoluţionarii îşi scriu manifestele 
în proză. Regii răspund în versuri. Shakespeare a ştiut bine acest lucru. Richard li 
este d rama unor l imbaje care nu reuşesc să comunice unu l  cu altul. Richard are un  
sfîrşit tragic pentru că  vrea să  impună cu  forţa criteriile adevărului poetic în  faţa pre­
tenţiilor brutale şi rebele ale realităţi i  politice. El e un rege-poet înfrînt de o rebe­
liune a prozei. 

Versu l, întocmai ca ş i  muzica, ridică o barieră între acţiunea tragică ş i  public. 
Chiar şi acolo unde nu mai există un  cor, el  creează acel necesar sentiment al d istan­
ţei şi al înstrăinării, la care s-a referit Schil ler. Deosebirea dintre l imbajul scenei şi 
cel al publicu lu i  din sală modifică perspectiva şi conferă personajelor ş i  faptelor lor o 
măreţie specială. Obligînd m intea să depăşească o barieră formală momentană, versul 
ne impresionează şi ne maturizează emoţiile. Ne putem identifica cu Agamemnon, 
Macbeth sau Fedra, dar numai parţial şi după un  efort prel iminar. Faptul că ei folo­
sesc un l imbaj mai nobil şi mai complicat decît al nostru ne obligă să rămînem la o dis­
tanţă respectuoasă. Nu putem să intrăm în pielea lor, aşa cum ne invită s-o facem dra­
ma naturalistă. Astfel, versul împiedică transformarea simpatiei noastre în famil iari­
tate. La curţile marilor monarhi, oameni i  d in mica nobilime şi d in starea a treia nu  
aveau voie să  stea prea aproape de persoana regelui. Proza este însă u n  nivelator :  
ea  se  apropie foarte mult de  obiectul ei. 

Versul simplifică şi, în acelaşi timp, complică prezentarea conduitei umane. Acesta 
este aspectul crucial. El simplifică, deoarece eliberează viaţa de povara contingen­
ţeler materiale. Cînd oamenii vorbesc în versuri, nu fac gripe ş i  nu suferă de indiges­
tie. Ei nu se întreabă ce vor mînca la masa următoare şi nu sînt preocupaţi de mersul 
trenurilor. Am citat, într-un capitol precedent, versul cu care începe Cromwell al lui  
Victor Hugo. El i-a înfuriat pe criticii contemporani pentru că folosea un alexandrin, 
adevărat semn d istinctiv al vieţii nobile şi eterne, pentru o enunţare precisă, tempo­
rală. Versul tragic a fost astfel coborît la nivelul lumii vulgare a ceasornicelor şi calen­
darelor. Precum bogăţia în poeticile lui Henry James şi Proust, versul eliberează per· 
sonajele teatrului tragic de compl icaţi i le nevoilor materiale şi fizice. Tocmai pentru 
că d ispun de o avere care le satisface toate necesităţile materiale, personajele james­
iene şi proustiene sînt l ibere să trăiască din plin viaţa sentimentelor şi inteligenţei. 
Acelaşi lucru se întîmplă şi în tragedie. Într-un sens foarte real, eroul tragic îşi lasă 
servitorii să trăiască în locul lui. Ei sînt cei care iau asupra lor poverile corupătoare 
ale foamei, somnului  şi bolilor. Aceasta este una d intre deosebirile hotărîtoare dintre 
lumea romanului, care e cea a prozei, şi l umea teatrului tragic, care e cea a versului.  
În roman, după cum a remarcat D.H. Lawrence, « şti i  că în locuinţă există ş i  un  closet». 
Cînd ne aflăm însă la Micena sau la Elsinore, nu ni se pretinde să avem în vedere ase­
menea dependinţe. Dacă în casele tragediei apare o baie, aceasta e prezentă doar pen­
tru ca Agamemnon să fie ucis în ea. 

Tocmai această distincţie stă la baza convingerii neoclasicilor că versul nu trebuie 
făcut să exprime fapte mărunte. De la Wordsworth şi alţi romantici încoace, noi 
nu  mai acceptăm această convenţie. Din epoca Baladelor lirice pînă în cea a lui Pruf­
rock, poezia a luat în stăpînire toate domeniile vieţii, oricît de sordide sau de familiare 
ar fi. Ideea de la care se pleacă este că oricărui aspect al realităţii i se poate da o formă 
poetică adecvată. Mă întreb însă dacă lucrurile stau într-adevăr aşa. Dryden a admis 
că într-un vers s-ar putea spune « închide uşa», dar se îndoia că faptul ar fi recoman­
dabil. Căci îndeplinind asemenea sarcini, versul se coboară în haosul obiectelor mate­
riale şi funcţiilor corporale, unde domneşte proza. Anumite stiluri de acţiune sînt mai 
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potrivite decît altele pentru o încarnare poetică. Deoarece noi am negat acest lucru, 
o foarte mare parte din ceea ce trece drept poezie modernă este, de fapt, doar proză 
umflată şi dezorientată. În drama contemporană în versuri constatăm frecvent incapa­
citatea autorilor de a face o distincţie între folosirea adecvată şi folosirea improprie 
a formei poetice. Piesele recente ale lui T. S. Eliot demonstrează clar ce se întîmplă 
cînd versului  alb i se cere să îndeplinească funcţii domestice. El se răzvrăteşte. 

Dacă versul simplifică redarea realităţii, eliminînd subsolul şi dependinţele, el 
complică, în schimb, imens, gama şi valoarea manifestărilor spiritu lui .  Prin eliziune, 
concentrare, exprimare indirectă, precum ş i  prin capacitatea e i  de a transmite o 
pluritate de sensuri, poezia oferă o imagine a vieţii mult mai densă şi mai com­
plexă decît cea oferită de proză. Dezvoltarea firească a prozei este l iniară ; ea înain­
tează prin afirmaţii logice. Ceea ce s-a spus anterior e coroborat sau contrazis de ceea 
ce urmează. Poezia poate exprima, simultan, convingeri d iscordante. Metaforele, 
imagistica ş i  tropii retoricii poetice pot purta încărcătura unor semnificaţii s imul­
tane şi totuşi d iferite, exact aşa cum muzica poate transmite, în aceeaşi cl ipă, energii 
ritmice contrastante. Sintaxa prozei reflectă rolul principal pe care-l joacă relaţ i i le  
cauzale ş i  logica temporală în procesele gîndirii obişnuite. Sintaxa versului este, în 
parte, eliberată de cauzalitate şi de timp. Ea poate aşeza cauza înaintea efectului, poate 
permite argumentaţiei să se desfăşoare liber, nu în ordinea de marş a logicii tradiţio­
nale. lată de ce poezia bună nu poate fi tradusă în proză. [ ... ]. Pe măsură ce poezia 
se îndepărtează de prozaic, pe măsură ce ciştigă în subtilitate şi concentraţie, ea devine 
ireductibilă la orice alt mijloc de exprimare. Versurile proaste, versurile care nu sînt 
strict necesare pentru atingerea scopului comunicării, au de profitat de pe urma u nor 
parafrazări bune sau chiar de  pe urma traducerii într-o altă l imbă. Poe, de exemplu, 
sună mult mai frumos în franceză decit în original. Dar versul de  calitate, adică poezia, 
se pierde aproape complet. 

Astfel, în măsura în care teatrul tragic înseamnă înălţarea unei acţiuni deasupra 
fluxulu i  dezordinii şi compromisului predominant în viaţa de toate zilele, el trebuie 
să îmbrace forma versulu i .  Stilizarea şi simplificarea impuse de această formă aspec­
telor exterioare ale conduitei umane fac posibi le complicaţiile morale, intelectuale 
şi emoţionale prezente în drama superioară. Convenţiile poetice lasă l iber terenul 
pentru jocul nestingherit al forţelor morale. Actorii tragici din teatrul grec purtau 
coturni şi vorbeau prin măşti mari, avînd astfel o statură mai înaltă şi o voce mai 
sonoră decît oamenii obişnuiţi. Versul oferă o elevaţie şi o rezonanţă similară. 

Prin aceasta nu vreau să spun că proza nu şi-ar avea propriul ei registru tragic. 
N-ar fi fost de dorit ca Tacit să fi scris în versuri ; iar scrisorile lui  Keats ating adîncimi 
de sentiment chiar mal mari decit cele ale poeziei sale. Dar avem de-a face cu două 
sfere diferite, şi hotărîrea anumitor dramaturgi de a transfera tragedia d in domeniu I 
versului în cel al prozei este unul  d intre evenimentele decisive din istoria teatru lu i  
occidental. 

Din (The Death of Tragedy) 

ln româneşte de RODICA TINIŞ 
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Poezie 
şi 
traductibi Ii ta te 

Una dintre posibilele definiţii ale poeziei a r  f i  aceea că  este intraductibi lă. Poe­
zia originală este ceea ce rămîne intact şi incomunicabil după încercarea de a o tra­
duce. Aşa a spus du Bellay, poetul şi retoricul francez de la începutul secolu lu i  al 
1 6-lea, aşa a spus, mai recent, Robert Frost. Poezia este l imba cu o integritate expre­
sivă extrem de puternică, l imba sub o asemenea presiune a nevoi i  personale, a ener­
giei unei singure persoane, incit nici o altă exprimare nu o poate echivala şi n ici o 
altă poezie, chiar dacă se schimbă numai o singură expresie sau u n  singur cuvint, nu 
poate crea acelaşi efect. O poezie există pentru că n imic identic cu ea nu a mai exis­
tat vreodată, pentru că însăşi compunerea ei este un act u nic, actul de a exprima în 
cuvinte o experienţă care pînă atunci fusese necunoscută, aşa cum Adam a dat nume 
creaturilor vieţ i i .  O pictură împarte spaţiul în spaţiul propriu-zis ş i  u n  alt întreg ; 
tot aşa o poezie împarte experienţa în experienţa însăşi şi « altceva». Cum altfel ar 
putea fi tradusă identitatea decit în ea însăşi ! Aceasta este morala pe care ne-o oferă 
fabula caustică a lui Borges despre un om care traduce «Don Qu ijote», foarte fidel, 
în chiar l imba în care a fost scrisă initial. 

Să adăugăm la aceasta natura limbi i
. 
poetice. Ritmul d istinctiv al fiecărei l imbi  

în parte, acel curent subteran de inflexiuni,  legăturile d intre tonuri, modal itatea 
d e  accentuare, toate acestea dau o anumită mişcare prozei şi se concentrează în poezie 
într-o asemenea măsură incit devin o forţă caracteristică exp licită. Poezia nu e cu 
nimic mai traductibilă decit muzica. Forma versurilor, a strofei,  d irecţiile convenţio­
nale sau novatoare ale rimei, d iscriminările istorice sau stil istice pe care le face l imba 
între idiomul  poetic şi cel prozaic, d istincţia pe care o stabileşte între stilul colocvial 
şi cel oficial, toate acestea sfidează traducerea. Tot aşa codu I imed iat vizibil pe care-l 
reprezintă cuvintele lungi şi scurte, cuvintele cu majusculă şi semnul pentru accent 
în germană sau, să spunem, în spaniolă. Cum ar putea o traducere să transpună în 
alfabetul latin sugestiile picturale, relaţiile de spaţiu şi sugerare grafică ce reprezintă 
o parte vitală a expresiei în lirica chineză sau persană l 

Pe scurt :  deoarece o poezie cuprinde un număr maxim de m ijloace lingvistice, 
pentru că ea dă putere maximă codului  oricărei l imbi - toate celelalte poeme d in  
acea limbă făcind parte din acest context informaţional - poezia poate fi parafra­
zată, poate fi imitată stîngaci, dar « în nici un  caz nu poate fi tradusă». La care Dr. 
Johnson ar adăuga « şi de aceea poetul este păstrătorul limb i i». 

Dar să ne oprim mai atent asupra acestei afirmaţii . Ea este valabilă nu numai 
pentru poezie. Implici orice act, aricit de rudimentar, al comunicării l ingvistice, 
orice încercare de a traduce un singur cuvînt sau o singură propoziţie d intr-o l imbă 
în alta· O limbă nu este o s implă reprezentare pasivă a real ităţ ii, nu este o s implă 
oglindă. Ea este o imagine activă a lumi i  care selectează anumite posibi l ităţi de ana­
liză şi comportare umană, anum ite modal ităţi de creare, structurare şi înregistrare 
a experienţei d in totalul potenţialului  de reprezentare. Fiecare limbă selectează un  
anumit segment din realitate. Trăim viaţa aşa cum ne-o reprezentăm în  cuvinte (pen­
tru noi şi pentru alţii), aşa cum ne parvine printr-un anume cod lingvistic mai apro­
piat culturii noastre şi educaţiei noastre personale. Aruncăm năvodul l imbii noastre 
peste multipl icitatea formelor de viaţă. Dacă are ochiuri largi, năvodul va lua la intim-
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piare d in  experienţă bucăţi informe;  peisajul  fiinţei devine incoerent şi monoton 
cind vorbirea e l ipsită de educaţie. Lucrat strîns, năvodu l  l imbii ne pune la d ispoziţie 
cea mal largă gamă - pe măsura condiţiei noastre istorice ş i  psihologice - de ele­
mente diferenţiate, stăpînite ş i  virtual legate între ele. 

Un vocabular bogat semnifică o bogăţie literală şi o concreteţe de viaţă trăită. 
O sintaxă dezvoltată dă naştere acelei perceperi a interrelaţi i lor, acelei regrupări 
creatoare de gînduri şi acţiuni numită metaforă. Fără metaforă o societate rămîne 
statică, repetitivă, ca în cintecele copi i lor. Lumea noastră, modul  în care ne m işcăm 
printre nenumăratele ei posibil ităţi, izvorăşte d in  gramatică, d in structura pe baza 
căreia legăm identităţile, verbul şi complementul. Fiecare gramatică diferă într-o 
oarecare măsură de alta. Astfel j'ai ma I a la tete sau mi duale ii capo nu ne dau aceeaşi 
imagine de viaţă. Nici una nu este perfect echivalentă cu expresia I have a headache, 
deşi una din ele se apropie mai mult de expresia din engleză. Nu există două l imbi 
care să se potrivească una cu cealaltă perfect, nu există nici  măcar două l imbi - şi 
probabil că există vreo trei mi i  de limbi vorbite de om - care să fi organizat lumea 
în aceeaşi ordine. 

Chiar cele mai simple cuvinte, şi în special acestea, poartă o încărcătură specifică 
de energie, de asociaţii istorice, de uzaj social şi de tradiţie sintactică. Ele ies la su­
prafaţa vorbirii d in marile adîncimi ale sensibi lităţii naţionale şi regionale, pline de 
amintiri nedeclarate. Cuvîntul pain nu este perfect redat de bread. El are, pentru 
urechea franceză, rezonanţa nevoii, a cererii radicale, care nu sînt implicate în cu­
vîntul englez. N ici în franceză şi nici în engleză nu există un sinonim pentru cuvîntul 
heimat din germană (deşi terroir are ceva d in  nuanţele lu i  mai importante). Împletirea 
patrimoniului material cu cel spiritual, împ letirea obl igaţiei cu mîndria, concentrate 
în termenul german, nu are echivalent exact în vocabularul englez şi nici nu există 
o corespondenţă necesară (necesară pentru că este esenţială) între cuvînt şi o imagine 
a realităţii din istoria şi practica politică engleză. Am putea defini optativul din greacă 
drept un mod verbal care exprimă o dorinţă, o speranţă nesigură ; dar nici o altă 
gramatică şi, am putea spune, nici o altă meta-fizică, care ignoră această nuanţă 
specifică a viitorului, nu ar putea avea un astfel de optativ. Sau să cităm un exemplu 
cunoscut din traducerea Bibliei : deoarece într-un număr de l imbi africane nu există 
noţiunea de zăpadă şi, deci, nici un cuvînt corespunzător, echivalentul convenţional 
pentru alb ca zăpada este alb ca penele de egretă. Acest « echivalent«» este total 
lipsit de încărcătura tactilă şi emotivă a metaforelor frigulu i, ale acţiuni i  de învăluire, 
chiar ale culorilor spectrale ascunse în cuvîntu l d in engleza medie, şi, în ultimă instanţă, 
în cuvîntul sanscrit. 

Nu există traduceri totale, pentru că limbile d iferă între ele, pentru că fiecare 
l imbă reprezintă un agregat de valori complex, istoric şi determinat de colectiv, mo­
dal ităţi de comportament social, ipoteze de viaţă. Nu se poate realiza un transfer 
exhaustiv din l imba A în l imba B, ochiurile celor două năvoade nu pot corespunde per­
fect astfel incit să se ajungă la o identitate a conţinutu lui conceptual, la unison, la o 
simetrie absolută a asociaţiilor auditive şi vizuale. O afirmaţie care atinge atît praza 
cea mai simplă cit şi poezia. 

Această idee merită să fie accentuată. Atunci cind traducerile implică, aşa cum 
este necesar, adevărul fundamental al autonomiei l ingvistice, faptul că d iferitele gra­
matici reflectă diferite realităţi, argumentele împotriva traducerii de versuri devin 
argumente împotriva tuturor traducerilor. Între ele există o diferenţă de intensitate, 
de dificultate tehnică, de nelinişte psihologică. Pentru că o poezie Izvorăşte din su­
fletul l imbii, sărbătorind şi reînnoind, la cel mai profund nivel, imaginea pe care o 
are acea l imbă asupra lumii, riscurile pe care şi le asumă o traducere sînt mai mari, 
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pierderea şi stricăciunile produse mai vizibile. Destul de des, chiar şi un l imbaj coloc­
vial curajos va oferi o rezistenţă la fel de puternică şi de încăpăţinată. 

Oricare act de traducere este u n  act de aproximare, un act în care aproape ajungi 
la ţ intă sau nu  ajungi n iciodată. El vorbeşte despre moştenirea noastră fragmentată, 
despre minunata bogăţie a acestei moştenir i  - cit de sărăcăcios trebuie să fi fost 
pămîntul înainte de Babei, cînd toţi toamenii vorbeau la fel şi comunicau fără nici 
o d ificultate. Argumentul împotriva traducerii rămîne irefutabil numai dacă avem 
- folosind cuvintele lu i  Ibsen - «  pretenţi i le idealu lu i ». În practică nu se poate 
vorbi de aceste pretenţii care, oricum, nu pot fi satisfăcute. 

Evident, ele au fost înlăturate în împrejurări economice, politice sau personale. 
Ceea ce omul întreprinde se desfăşoară, printr-un sch imb în natură lingvistic, într-o 
zonă a definiţiei aproximative, util itare. Abecedarele, ghidurile turistice, manualele 
comerciale şi tehnice, l imbajul nostru comun, toate acestea stabi lesc un teren neutru 
al concordanţei indispensabile, dar forţate. Mulţimea descoperirilor ştiinţifice, faptul 
că ştiinţa operează la nivel internaţional ş i  pentru propria ei dezvoltare a impus ne­
cesitatea şi dezvoltarea pe scară largă a traducerilor din lucrările ştiinţifice. U nele 
d in d ificultăţile întimpinate aici se aseamănă cu cele pe care le rid ică traducerea poe­
ziei, principala deosebire constînd în faptul că matematica este un adevărat esperanto, 
un cod complet convenţional şi în acelaşi timp d inamic, aşa cum nici o l imbă artificlală 
sau inter-limbă nu poate fi. 

Traducerea este la fel de  esenţială umanismului, continuării vieţii spirituale. 
Traducem fără încetare - lucrul acesta este, deseori, trecut cu vederea - atunci 
cînd citim un clasic care a scris în propria noastră l imbă sau o poezie din secolul al 
1 6-lea sau un roman publ icat în 1 780. Căutăm să înţelegem din nou, să revitalizăm 
în propria noastră conştiinţă, sensul cuvintelor folosite aşa cum noi am încetat să le 
mai folosim, sensul imagi nilor care au în spatele lor conturul unei istorii, unor obi­
ce iuri, unor concepţii religioase sau filosofice rad ical d iferite de ale noastre. Oricine 
îl citeşte acum pe Dcnne sau pe Jane Austen ,  sau aproape orice poezie sau proză com­
pusă înainte de 1 9 1 5  (data aproximativă începînd cu care vechea ordine încetează 
să mai intre în  zonă imediată a înţelegerii noastre) încearcă să re-creeze printr-un 
exerciţiu de reacţie istorică şi l ingvistică ; e l  traduce în cel mai propriu înţeles al cu­
vîntului .  Aşa cum face şi actorul care joacă în Shakespeare sau Congreve, interpretînd 
ceea ce a fost conceput într-o societate, într-o spiritual itate, într-o convenţie expre­
sivă rad ical d iferite de cele moderne, reale, care ne stimu lează m intea şi nervii. 

Mai mult decît atît, nici o limbă, oricît de cuprinzătoare, de plină de resurse şi 
de totală i-ar fi sintaxa, nu acoperă mai mult decît o fracţiune din înţelegerea umană. 
În orice clipă şi peste tot există lumi  d incolo de cuvintele noastre. De aici şi impulsul 
de a depăşi graniţele l imbi i  naţionale, efortul de a ne pune la dispoziţie alte mo­
dal ităţi de pătrundere, alte instrumente de conştientizare. Cine posedă bogăţia ling­
vistică necesară pentru a citi în original Bibl ia, pe Homer, Shakespeare, Pascal, Fraţii 
Koramazov, poemele lu i  Li Tai Pe şi altele asemenea lor !  Şi totuşi de care d intre ele 
te-ai putea lipsi sau pe care ai putea-o înlătura d in  aventura educaţiei literare l Tra­
ducerea este, în mod i nevitabil, u n  element major, poate chiar predominant, în cul­
tura noastră, în ţesătura conştiinţei noastre. « Traducerea rămîne, indiferent de ce 
spun uni i ,  una d ;ntre cele mai importante ş i  mai interesante preocupări în totalitatea 
activităţilor umane», îi scria Goethe lui Carlyle. Fără ea am trăi în mici parohi i  înfu­
murate, înconjurate de tăcere. 

Cam atîta recunoaşte, probabil, oricine. Dar ce-am putea spune în legătură cu 
obiecţia mai specială potrivit căreia poezia nu ar trebui să fie tradusă tot în poezie -
că singura traducere decentă a unei poezii este cea l iterală sau parafraza în proză l 
Acest lucru este lăsat să se întrevadă în cuvintele lui Dante : «  nimic d in  ceea ce a fost 
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armonizat prin contactul cu Muzele nu poate fi trecut într-o altă l imbă fără ca în­
treaga dulceaţă să-i fie distrusă. » Aceasta este şi concluzia la care a ajuns Sir Richard 
Burton cind a anal izat traducerea versurilor arabe. Astăzi, această opinie este între­
ţinută cel mai drastic de către Nabokov: « Cea mai neîndemînatică traducere literală 
este de o mie de ori mai folositoare decit cea mai frumoasă parafrază.» Nu am minţi 
dacă am spune că Dante şi Nabokov au dat, e i  înşişi, strălucite traduceri de versuri 
sau că traducerea de poezie este aproape la fel de veche ca poezia însăşi, sau că ea 
continuă să trăiască intens. Dar asta nu înseamnă că îi combatem.  Argumentul pentru 
parafraza în proză este, de fapt, puternic. 

El ar putea fi combătut numai dacă exerciţiu l  traducerii de versuri ar pune la 
d ispoziţie avantaje, mijloace de înţelegere critică, ciştiguri l ingvistice care nu pot fi 
egalate de o versiune în proză. Trebuie să se dovedească că în inevitabi lul  compromis 
al traducerii în versuri, chiar în înfrîngerile ei necesare - poate, caracteristic în aces­
tea d in  u rmă - există o amprentă creatoare, o anumită înţelegere care, chiar dacă nu 
este integral co:Tnnicată, este, cel puţin,  trăită şi pe care nici o redare în proză nu o 
poate oferi. Chiar acest lucru cred eu că poate fi demonstrat. O traducere l iterală 
neîndemînatică a unu i  poem viu nu înseamnă nimic;  o parafrază în proză este un au ­
xiliar important, dar nimic mai mult. Pentru a trezi un ecou viu, o poezie trebuie să 
genereze o poezie. 

O poezie cedează foarte puţin din geniul ei prozei, tocmai pentru că reprezintă, 
în ]propria ei l imbă, ceva unic. Deşi există sti luri (de pi ldă cel neoclasic) care îşi însu­
şesc forţa şi exprimarea d irectă a prozei, cale două medii sînt, în esenţă, d iferite. 
Poezia nu acceptă banalul şi notarea fugară a experienţei subţiate de l imbajul de fie­
care zi ; prin definiţie, poezia luptă împotriva atingerii cu obişnuitul .  Această revoluţie 
creatoare stă chiar la baza unei poezii ; poetul caută să şocheze prejudecăţile noastre, 
să le înnoiască, să le revoluţioneze. Astfel, chiar şi cea mai încărcată parafrază în proză 
înseamnă, în comparaţie cu o poezie, mult mai puţin decît o transcripţie pentru pian 
în comparaţie cu bucata pentru orchestră. 

Să analizăm u n  fragment din cartea a VI-a a lliadei în versiunea engleză a lui  
Pope care este, fără îndoială, cea mai satisfăcătoare pentru ordinea şi ritmul ei  
alert; versul patru a ne arată cum energia etimologiei precise - mînuirea sigură 
a cuvîntului latinesc successive - alertează întreaga noastră forţă imaginativă în aşa 
fel incit aproape ajungem să trăim acţiunea expresivă. Dar ea este cea mai bună 
versiune în primul rînd pentru că idiomul lu i  Pope este în întregime conşt ient 
de faptul că Iliada este un  poem, că atît compoziţia cit şi efectul ei sînt poe­
tice. Cu toată scrupulozitatea formulării, textul traducerii în proză a lu i  Richard 
Lattlmore este, din acest punct de vedere, mult mai puţin convingător ;  şi aceasta 
în măsura în care sintaxa şi vocabularul ,  mai inexacte, se apropie de clarificările şi 
prescurtările d iferite pe care le foloseşte proza. Traducerea lui  E. V. Rieu este de 
departe cea mai slabă versiune. Inspirată d in dorinţa - la vremea aceea un motiv 
aproape social, manifestat didactic - de a-1 popu lariza pe Homer în cele mai largi 
cercuri, de a prezenta Iliada ca o poveste nedatată, Rieu a sacrificat forma poetică 
in favoarea unei proze vioaie, colocviale. Dar nu tocmai aşa; l ipsa de naturaleţe a l u i  
Rieu duce, în  pasajul citat, l a  citeva rime interioare ş i  « rămăşiţe » de cadenţe a le  ver­
sului  alb, amîndouă la fel de dăunătoare. 

Ideea este pur şi simplu aceasta : deşi întotdeauna imperfectă, o traducere în 
versuri, în măsura în care re-prezintă, re-face selecţia de l imbă, acea stil izare şi ino­
vare a sintaxei proprii naturii compoziţiei poetice, este mai receptivă, faţă de in­
tenţia, de  m işcarea spirituală a originalului ,  decît ar putea fi orice transpunere în 
p roză. 
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Acest exemplu scoate la iveală o a doua idee. De fiecare dată cind se traduce o 
poezie, creîndu-se o nouă poezie, originalul găseşte o viaţă nouă şi activă în conş­
ti inţa prezentului. Traducerea conferă metaforei supravieţuir i i  clasicului, a permanen­
tului rol progresist al l iteraturi i  , o real itate solidă. Epopeea homerică, prin seria 
neîntreruptă de traduceri de la Chapman şi Hobbes la Robert Fitzgerald şi Cristopher 
Logue, este activ prezentă în literatura engleză, este intrată în ţesătura limbii engleze 
în tradiţia poetică engleză şi americană. Re-prezentările lui  Horaţiu sau Catul în ver­
suri sînt puternic implicate în dezvoltarea satirei engleze, a lirici i domestice sau a 
poeziei de dragoste engleze. Traducerea Iu l  Shakespeare este în primul rînd o parte 
a dezvoltării tîrzii şi a încrederii în puterile proprii ale versulu i  clasic şi romantic 
german. Clasicul se vestejeşte, trecind în academic, sau cade în tăcere, dacă nu este 
reluat în traducere, dacă un poet în viaţă nu examinează şi nu dă la iveală relevanţa 
lui  pentru idiomul respectiv (d in cauza lipsei unei traduceri vii, Lucreţiu este, în 
prezent, inert). 

Dar traducerea de poezie nu este numai o scinteie de viaţă, un  curent de energie 
care face legătura d intre trecut şi prezent ş i  între culturi (imersiunea, în măsura în 
care o putem realiza, într-o altă limbă fiind foarte asemănătoare - aşa cum ne-am 
identifica cu altcineva - cu el iberarea din pielea noastră de toate zilele, din cara­
pacea conştiinţei noastre) ; traducerea de poezie joacă un rol unic în interiorul l imbii 
traducătorului. Conduce spre interior. Oricine traduce sau încearcă să traducă o 
poezie este pus în faţă - cum nici un alt exerciţiu nu o poate face - cu geniu!, cu 
structura fundamentală şi limitele propriei lui l imbi. Pentru că această limbă este pei­
sajul  pe care-l vedem în fiecare zi, ajungem să-i uităm linia orizontulu i, o luăm drept 
singurul sau cel mai potrivit loc unde putem trăi. Traducerea pune taxe şi, astfel, 
face un inventar al propriilor noastre resurse. Ne obligă să ne dăm seama că ducem 
lipsa unor materii prime, depozite de sentimente, instrumente de exprimare, por­
tiţe de Intrare în conştiinţă pe care propriul nostru teritoriu l ingvistic nu le are sau 
nu a reuşit să le exploateze încă. Acest moment al recunoaşterii poate fi un stimul 
puternic: să ne gîndim la hotărîrea lu i  Mallarme sau Baudelaire de a împrumuta de 
la Poe un anume fel de iraţional şi de strălucire întunecoasă pe care, s imţeau ei, fran­
ceza nu le avea ; sau la eforturile lu i  Goethe de a modela o l imbă europeană în aşa fel 
incit să poată avea la dispoziţie mai multe posibil ităţi de a exprima nuanţe erotice 
de concordanţă între dragoste şi filozofie, pe care el  le-a observat în poezia orien­
tală. Traducerea de versuri îmbogăţeşte prin dezvăluirea propriei noastre sărăci i .  

Insuccesele el necesare, faptul că originalul nu  poate fi perfect redat, că nu  putem 
reface fazele prin care a trecut poetul, aşa cum am putea-o face dacă poezia ar fi fost 
scrisă în propria noastră l imbă, sînt, de cele mai multe ori, pozitive. Defectele unei 
traduceri importante duc la o înţelegere mai bună, dezvăluind în mod critic idei, 
aşa cum nici o interpretare a poeziei nu  o poate face. Pentru poetul care traduce 
şi pentru cititorul care are acces la ambele l imbi acesta este paradoxul justificator. 
Ceea ce rămîne necomunicat după traducere nu  este poezia sau chiar elementele 
el esenţiale. De la caz la caz, nu  pot fi comunicate structuri spirituale proprii l imbii 
respective, reţeaua de asociaţi i  istorice sau fonetice, reţeaua de simboluri sau no­
taţii idiomatice neidentificabile pentru că sînt atît de puternic local izate într-un anume 
mediu cultural, într-o societate sau epocă istorică departe de ale noastre. N ici o tra­
ducere a unui poet mai recent (dacă nu există, poate, vreunul care să lucreze într-un 
context african sau autohton) nu poate să stimuleze rezonanţele colective, produse 
oral, ale formulelor homerice. Dificultăţile pe care le prezintă Dante şi întîmplarea 
fericită de a compune, literal, o nouă Vulgata nu pot fi oglindite în totalitatea lor de 
nici o traducere care foloseşte o l imbă deja formată şi încărcată de precedent poetic. 
Relativa imposibil itate de a schi m ba cuvintele, într-o propoziţie din l imba germană 
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- pe care Rilke o foloseşte ca un mijloc de a exprima o mişcare suspendatl sau o de­
finiţie contrară - nu va putea fi Impusă sintaxei franceze. 

Dar fiecare din aceste infringerl e creatoare. Ea pătrunde şi identifică geniul 
originalul u i ;  ne comunică acel geni u  prin ceea ce nu  reuşeşte să reproducă. O mare 
traducere poetică - Sofocle tradus de Holderlin, traducerea E.g/oge/or lui Vlrgll iu  
de către Valery, Interpretarea dată de Robert Lowell lu i  Heine - este critică li­
terară în cel mai înalt grad. Ea înconjoară originalul cu o zonă de sens necunoscut, 
o zonă în care originalul îşi desfăşoară viaţa sa unică. Este datoria oricărei critici li­
terare autentice să u rmărească, să facă explicit geniul asupra căruia s-a consacrat, prin 
tocmai nepotrivirea el. Lucrarea de critică acumulează toate elementele lingvistice, 
istorice, de referinţă, pe care le poate scoate la iveală şi le poate cuprinde; dar în 
acest proces, critica trebuie să arate că această acumulare reprezintă mai puţin decit 
suma elementelor poemului. Ceea ce spune poemul nu poate fi în întregime redat 
în critică; critica este cu atit mai adevărată cu cit sublin iază această diferenţă şi încon­
joară opera poetului cu un contur de lumină. 

Traducătorul de poezie face acelaşi lucru ; dar el merge mai departe pentru că 
îşi asumă riscuri mai mari. Conturul pe care-l desenează în jurul originalului  I lumi­
nează nu numai textul pe care-l traduce, dar şi propria sa artă şi persoană. În tra-
ducerile lu i  Roy Campbell d in Baudelaire observăm un proces întreit şi o decenţă 
fundamentală; o re-prezentare a poeziilor lui Baudelaire, o percepere critică a geniu­
lu i  acelor poezii pr in  ceea ce  este incomplet în  traducere şi o dezvăluire necesară 
a elementelor facile sau grosolane d in idiomul lui Campbell. Procesul de angajare 
perceptivă este strict comparabil numai cu ceea ce se intimplă cind un compozitor 
pune pe note un poem important, cind Britten, de exemplu, « îl traduce» pe Blake 
sau pe Rimbaud. 

În cel mai bun caz, sinteza specifică dintre conflictul şi complicitatea care se pro­
duc intre un poem şi traducerea sa într-un alt poem crează impresia « celei de-a treia 
limbi», a unui medium de energie comunicativă care cumva împacă cele două l imbi 
într-o l imbă mai adincă şi mai cuprinzătoare decit oricare d in  ele. Pe acest pămînt 
al nimănui d intre Heureux qui comme Ulysse a lui Du Bellay şi sonetul englez al lu i  
Chesterton aproape epuizînd originalul, pare că se aude « encore / 'immortel/e parole», 
expresia lu i  Mallarme pentru o limbă universală, imediată, d in  care s-au desprins fran­
ceza şi engleza. Această experienţă a ceea ce criticul germanWalter Benjamin a numit 
« o  totalitate pierdută», un  unison ce se află la baza vorbirii umane, este idealul către 
care tinde traducerea. El nu poate fi atins. Traducerea este cuprinsă între spaţiu l  
dintre cel c e  tălmăcesc ş i  cel c e  transfigurează. Transfigurarea, versiunea care depă­
şeşte originalul, aşa cum Baudelaire ii depăşeşte pe Poe, este probabil traducerea cea 
mai de durată. Dar trebuie să încercăm să traducem, să ne asumăm riscurile, chiar 
dacă acel turn din Babei va fi mai mult decît o ruină. Ceea ce s-a şi încercat, cu deo­
sebită bogăţie şi vigoare, în perioada care a început în 1 870 şi continuă şi astăzi. 

(Din introducerea la Penguin Book of Modern Verse Translation) 

În rom9.neşte de ANCA NEMOIANU 
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V E R A C Ă L I N  

S T  I N E R Ş lj 5 P A Ţ I U L C U L T U R I I 

Fragmentele din grupajul de faţă impun d in  nou greutatea de a-1 caracteriza pe 
George Steiner prin referire la o categorie d iscipl inară. Critic literar l Anvergura unor 
opere ca Tolstoi sau Dostoievski ( 1 959) şi Moartea tragediei ( 1 96 1 ), u imitoarea erudiţie 
l iterară, organic încorporată în substanţa comentariului, numărul impresionant de 
opere l iterare empatic abordate, opere care acoperă o arie ce  se întinde de la 
H omer la Paul Celan, bogăţia mereu înnoită a sistemului  referenţial ne-ar înclina spre 
afilierea lu i  la breasla criticilor. Dar Steiner se lansează cu competenţă şi îndrăzneală 
în domeni i  guvernate de fenomenul l ingvistic. Problemele de antropologie şi istorie 
a culturii decid orientarea ultimelor lui cărţi. Este un cunoscător al muzidi şi u r­
măreşte cu interes filozofic revoluţia l imbajulu i  ca şi a ştiinţei, în ultimele decenii. 
O asemenea varietate de preocupări - fie ea şi unificată de cîteva idei d irectoare 
- e de natură să-i i rite pe specialişti. Cărţile lui Steiner sînt d iscutate, controver­
sate şi uneori combătute cu o violenţă puţin academică, care venind d in  partea unor 
pers.onalităţi de prestigiul lu i  M ichel Foucault, m iră. Ceea ce descumpăneşte pe adep• 
ţ i i  « sistemelor» este poziţia de franc-tiror a acestui emiţător de idei aventuroase, 
d ispreţul lui total faţă de obişnuinţele mentale ale criticii u niversitare, faţă de ste­
rilele jocuri şi exerciţii academice, spr i j in ite de abundente note d e  subsol. Cînd 
şi-a intitulat unul  d intre ultimele volume Extraterritorial şi a socotit extrateritoria­
l itatea un dat distinctiv pentru dezvoltarea unor creatori de artă şi cultură, într-o 
civi l izaţie care a transformat atîtea spirite de elită în rătăcitori printre l imbaje 
(Wanderers across language), Steiner nu a caracterizat doar condiţia unor scriitori 
de tipul lui Beckett sau Borges, ci ş i  propria sa condiţie. Extrateritorial itatea lu i  
Steiner nu ţine doar de împrejurările care l-au transplantat pe evreul născut în 
Europa centrală, în Franţa, unde ş i-a făcut stud iile liceale, apoi în America unde şi-a 
încheiat stud iile universitare, pentru a deveni profesor la Cambridge, ci de un destin 
pe care ş i  1-a asumat, de un spirit deopotrivă profund şi vivace, patetic angajat în 
d rama timpului său, un  spirit hotărît să ignore graniţele factice şi nestatornice între 
domenii pe care el le vede, în momentul actual, unificate într-o largă configuraţie 
numită « post-cultură». 

O întreprindere ambiţioasă şi multi laterală este salvată de primejdia dezinte­
grării prin eterogenitate de cîteva leit-motivuri, adevărate nuclee ideatice şi emo­
ţionale din care se dezvoltă o operă beneficiind de o convingătoare coerenţă de pro­
funzime. Unul d intre ele este acela al unei culturi umane bazate pe scris (humane li­
teracy). Încă din volumul Langaj şi tăcere ( 1 967), Steiner socotea stigmatul violenţei 
fatal pentru cultura care a urmat celor două războaie ale secolulu i  nostru şi ororilor 
genocidului. Se impune o «  redefinire a culturii », cum sună în chip de parafrază la 
notele lui T. S. Eliot din 1 948 (Note despre definirea unei culturi), subtitlul mult con­
troversatului eseu al lui Steiner ln castelul lui Barbă Albastră ( 1 97 1 ). Ori de cite ori 
abordează această temă cu rezonanţe adlnci în personal itatea sa, Steiner - intel i­
genţă acută şi hipercritică - permite glasului  său inflexiuni patetice : «Trebuie să păs­
trăm viu simţul unui scandal atît de copleşitor încît afectează oricare d intre aspectele 
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semnificative ale poziţiei noastre în istorie şi societate». Sau : « Anestezia puternică 
produsă de familiaritatea noastră cu oroarea reprezintă o înfrîngere rad leală a omului». 

Deşi se recunoaşte permanent şi sentimental implicit în orice discuţie despre 
o cultură ce receptează încă ecourile violenţe, Steiner socoteşte că analiza fenome­
nologică a ideilor puse în circulaţie de o asemenea cultură a devenit o necesitate 
obiectivă a conştiinţei contemporane. De aceea reproşează lui T. S. Eliot, pe care ii 
admiră ca gînditor şi poet, faptul că numai trei ani după ce bilanţul ororii a fost în­
cheiat şi dat în vileag, a putut scrie despre cultură fără a pomeni de fapte care « au 
modificat înţelegerea noastră despre limitele comportamentului uman». 

Un alt pivot al gîndiril lui Steiner este reprezentat de definirea omului în raport 
cu actul vorbirii, cu Logosul.  Omul este « animalul care vorbeşte» cum afirmă titl u l  
unuia dintre eseurile cele mai concludente pentru poziţia autorului. Fenomenul l im­
bajului  fiind o chestiune de filozofie generală, trebuie să stea în centrul oricărei antro­
pologii filozofice sau filozofii a culturii. Dar problema limbajului ca fapt primar şi 
decisiv, cu rădăcini adînc înfipte în ontologie şi istorie, i se pare nesatisfăcător tratată 
de noile teorii l ingvistice şi gramaticale. O «  Fi lozofie a traduceri i »  la care lucrează 
în prezent, crede Steiner, ar putea proiecta lumini noi nu numai asupra actului crea­
ţiei poetice, ci şi asupra relaţiei dintre conştiinţa umană şi univers, de vreme ce noi 
« aruncăm mereu reţeaua limbajului nostru peste multiplicitatea formelor vii». 

Gîndirea lui Steiner tinde, în ultima vreme, tot mai accentuat spre o teorie a 
culturii (a culturii epocii electronice). Dă satisfacţie acestui interes în modalitatea lu i  
specifică, stimulat fiind de n işte idei motrice de felul celor mai sus amintite. Acceptă, 
ca şi alţii, ideea unei crize a culturii l iterare într-o societate hipertehnicizată. Crede 
ca şi Mcluhan în a sa Galaxia Gutenberg dl. epoca tiparului se apropie de sfîrşit. Dar 
corectează nuanţat afirmaţiile - cuceritoare prin îndrăzneală - ale eseistului cana­
dian cu privire la analogia diRtre oralitatea culturii de mass-media şi vechile culturii 
orale. Oral itatea tribală, spune Steiner, era în mod explicit conservatoare. Dimpo­
trivă, mijloacele audiovizuale folosite de mass-media sînt calculate în vederea unui  
efect maxim, dar ş i  a unei depăşiri imediate. 

Acţionat în construcţia l u i  de un demon al analogiei de forţă spengleriană, dar 
dominat, în .,.iziunea pe care o contu rează, de o dramatică pasiune etică, decisivă 
de altfel pentru tot scrisul său, Steiner socoteşte cultura bazată pe litera scrisă 
pornită pe făgaşul unui declin (post-cultură), a cărui desfăşurare şi durată i se par 
imprevizibile, conceptul însuşi de cultură fiind, în civilizaţia electronică, guvernat de 
« utopia imediatului ». Devotat însă « umanităţi lor», Steiner imaginează o reconstruc­
ţie posibilă, o cultură bazată pe alte coduri decît acela al literei - poate muzica, 
poate matematica - langajuri cu privire la care putem face doar supoziţii indis­
tincte şi în figurarea cărora modelele culturii de pînă acum, nu ne sînt de folos. Sînt 
ipoteze, fiindcă Steiner ca filozof al culturii este, prin excelenţă, un emiţător de 
ipoteze tulburătoare, riscate, uneori deconcertante. 

Stilistic, această nestăpînită curiozitate intelectuală, care-l împinge pe deţină­
torul ei să deschidă ultima uşă a Caste/ului lui Barbă Albastră, se exteriorizează într-o 
proză cu efecte de şoc, adesea punctată de propoziţii interogative : « în ce mod a ac­
ţionat accelerando-ul comunicaţiei moderne [„.] împotriva acelor obişnuinţe de ela­
borare, acelei bogăţii adjectivale, acelei ceremonii verbale care stătea la baza dramei 
în versu�i 1 Sa

_
u « �vem oare d: � face cu o situ.aţie [.) în care fiecare dintre cele, poate, 

patru m11 de limbi curente astaz1 pe glob, art1culeaza o segmentare specifică, în ultimă 
instanţă ireductibilă, a real ităţii 1» Ne întîmpiră justificări ale interogaţiei : întrebarea 
este �tăzi �tît de 

_mult mai incisi�ă, at!t de mult mai măgulitoare pentru inteligenţa 
noastra dec1t un raspuns nedesluşit». Ş1, uneori, declaraţia de umil iute şi neputinţă a 
unei conştiinţe cuprinse în l imitele unei singure vieţi omeneşti : «  Nu vom şti niciodată ». 
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A L A I N 

P Ă R E R I 
D E S P R E  
FERICIRE 

B u c e f a l  
Cînd copilaşul strigă şi nu se lăsă alintat, doica adeseori face cele mai iscusite 

presupuneri cu privire la firea tînărulu i  vlăstar, la ceea ce îi este şi nu- i  este pe plac, 
chemînd pînă şi înrudirea în ajutor, îl ş i  recunoaşte pe tată în fiu ; încercările acestea 
de psihologie se prelungesc cîtă vreme doica n-a găsit « acul », adevărata pricină a 
încurcăturii. 

Cînd Bucefal, cal de mare faimă, i-a fost înfăţişat tînărului Alexandru, nici un 
scutier nu putea să se ţină în şa pe acest temut animal. Drept care un om de rînd ar 
fi spus « Ce mai cal nărăvaş !». Alexandru însă tot căuta « acul », şi-n curînd l-a şi găsit ,  
tuînd aminte că lu i  Bucefal îi era teamă grozav de propria-i umbră; iar cum frica 
săltă şi umbra, treaba nu se mai sfîrşea. El îi întoarse lui Bucefal botul înspre soare, 
şi, ţinîndu-1 într-acolo, 1-a putut l in işti şi osteni. De unde reiese că elevul lu i  Aristat 
ştia încă de pe atunci că nu ne putem stăpîni de fel patimile atîta vreme cît nu le ştim 
adevăratele cauze. 

Numeroşi oameni au tăgăduit frica, şi nu fără temei ; acela căruia îi e teamă nu 
sta să asculte îndreptăţir i le: el îş i  ascultă bătăile inimii şi năvala sîngelui. Belferul j udecă 
pornind de la primejdie la frică ; omul pătimaş judecă porn ind de la frică la primejdie; 

• PROPOS SUR LE BONHEUR - ed, Gal limard 1 928. - ln curs de apariţie la ed. Minerva 
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amindoi ţin să pară a fi cu judecată, şi amindoi se înşeală ;  dar belferul se înşeală de 
două ori ; nu cunoaşte adevărata cauză şi nu pricepe greşeala celui lalt. Omul căruia 
ii e teamă, născoceşte niscaiva pericol pentru a îndreptăţi o frică reală ş i  din belşug 
doved ită. De fapt cea mai neînsemnată surprindere inspăimintă, fără să fie măcar 
umbră de primejdie, spre pildă un foc de armă în apropiere, şi la care nu te aşteptai, 
sau numai ivirea cuiva pe negindite. Lui Massena i s-a făcut frică de o statuie pe 
o scară întunecoasă şi a rupt-o la fugă. 

Neastimpărul omului şi arţagul izvorăsc uneori d in faptul că a stat prea mult 
timp în picioare ; nu vă apucaţi să-i dovediţi că n-are de ce fi îmbufnat, şi daţi-i un  
scaun. Talleyrand, cind a spus că  buna purtare e totul, a spus mai mult decit cre­
dea că zice. Din grija de a nu stingheri, căuta « acul »  şi pină la urmă ii afla. Toţi 
d iplomaţii aceştia de astăzi au cite un ac rătăcit în rufa de corp, şi de aici vin încur­
căturile europene ; şi fiecare ştie că dacă strigă un copil încep să strige şi ceilalţi ; 
ba mai rău, ţipă pentru că au ţipat. Doicile, care-s de meserie, iau copilul şi-l aşează 
pe burtă; de îndată apar alte mişcări şi altă dispoziţie ; iată o artă de a convinge care 
nu ţinteşte prea sus. Nenorocirile anului 1 9 1 4, îşi au, îmi vine a crede, obirşia în 
faptul că oamenii de vază au fost luaţi toţi prin surprindere ; de aceea s-au temut. 
Cind unui  om îi e frică, minia nu-i departe ; zgîndărirea e urmată de furie. Împre­
jurările nu sînt prielnice cind un om e rechemat pe nepusă masă din vacanţă şi d in tih· 
na sa ; se primeneşte des şi se primeneşte prea mult. Întocmai ca omul trezit prin 
surprindere ; prea se deşteaptă. Să nu  spuneţi însă niciodată că oamenii sînt răi ; să 
nu  spuneţi niciodată că aşa le e firea. Căutaţi « acul )I) ,  

8 decembrie 1 921 

I I I  

Mohorîta Marie 

N e  prinde bine să n e  gîndim la nebuniile ciclice şi mal cu seamă l a  acea « Marie 
mohorîtă şi Marie voioasă» pe care unul din profesorii noştri de  psihologie a avut no­
rocul s-o afle în clin ica lui. Povestea, dată prea curînd uitării, e vrednică să fie păs· 
trată. Fata aceasta era o săptămînă veselă şi o săptămînă tristă, ca ceasul. Cînd era 
cu  voie bună, toate mergeau ca pe  roate : ploaia îi plăcea întocmai ca şi soarele ;  cele 
mal neînsemnate dovezi de prietenie o răpeau în al şaptelea cer ;  dacă o u rmărea 
am intirea unei dragoste zicea : « Am fost întotdeauna norocoasă!» Nu se pl ictisea 
n ic icind ; gîndurile-i cele mal mărunte străluceau de voioşie, ca acele gingaşe flori 
proaspete, care toate plac. Era în starea sufletească pe care v-o doresc tuturor, d ragi 
prieteni. Tot ulciorul avînd, cum zice înţeleptul, două toarte, la fel şi orice întîm­
plare e cu două înfăţişări, mereu apăsătoare, dacă vrem, mereu dătătoare de tărie 
�i de mîngîiere, dacă vrem ; iar strădania depusă pentru a fi fericit nu-i niciodată i rosită. 

Dar după ce trecea o săptămînă, altul era tonul în toate . O cuprindea o lînce­
zeală deznădăjduită ; nimic nu-i mai trezea interesul ;  privirea-i ofilea tot ce-i ieşea în 
cale. Nu mai credea în ferici re ; nu  mai credea Tn prietenie. N imeni n-o îndrăgise 
vreodată ; şi pe bună dreptate ; se socotea ne roadă şi plictisitoare ; îşi înrăutăţea boala 
tot gîndindu-se la ea ; da, ştia; se omora bucăţică cu bucăţică, cu o migăloasă şi g roaz­
nică răbdare. Spunea: « Vreţi să-ml băgaţi în cap că-mi purtaţi interes; dar nu mă 
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duceţi pe mine cu vicleimurile voastre ». O vorbă bună o lua drept o batjocură; 
o faptă bună, drept înjosire. 

Orice secret era haină uneltire. Suferinţele acestea ale închipuiri i nu au leac, 
dat fiind că întîmplările cele mai ferice surîd în zadar omului nenorocit. Iar în al­
cătuirea fericirii intră mai multă voinţă decît s-ar zice. 

Profesorului de psihologie avea să i se descopere însă o învăţătură şi mai as­
pră, o şi mai cumplită încercare pentru sufletul lu i  viteaz. Printre numeroasele ob­
servaţii ş i măsurători făcute în jurul acestor scurte anotimpuri omeneşti, le-a venit 
şi globulelor de sînge rîndul să fie numărate pe centimetru cub. Şi legea se vădi. Către 
sfîrşitul unui interval de bucurie, globulele se răreau ; către sfîrş itul unui interval 
de amărăciune, reîncepeau să mişune. Sărăcie şi belşug de sînge, iată care era pricina 
întregei năluciri a închipuirii. Medicul era de aceea în măsură să răspundă vorbirilor 
ei chinuite : « Fii pe pace ; mîine vei fi fericită ». Ea nu-i da însă nici o crezare. 

Un prieten, care ţine să creadă că de fapt e trist, îmi spunea despre cele de 
mai sus:« E cum nu se  poate mai limpede. N-avem ce-i face. Nu pot să-mi dau glo­
bule stind ş i  cugetînd. Oricare fi lozofie e zadarnică. Universul acesta nemărginit 
ne va aduce bucuria sau mîhnirea, potrivit cu întocmirile lui, aşa cum aduce iarna 
ş i  vara, sau ploaia şi soarele. Dorinţa mea de a fi fericit nu  cîntăreşte mai mult decît 
dorinţa mea de a ieşi la plimbare; nu eu aduc ploaia în valea aceasta ; nu stîrnesc 
aleanul în sinea mea; îl îndur, şi ştiu să-l îndur ;  frumoasă mingîiere ! »  

Nu-i atît d e  simplu. Nu încape nici o îndoială că tot rumegînd judecăţi necru­
ţătoare, prevestiri funebre , amintiri posomorite, îţi dai în spectacol propria-ţi jale ; 
s-ar spune că o sorbi picătură cu picătură. Dar dacă ştim precis că la temelia întregei 
poveşti stau nişte globule, îmi bat joc de toate cugetările mele ; alung amărăciunea în 
trup, unde nu mai e decît oboseală sau boală, fără de nici o găteală. Mai uşor rabzi 
o durere de stomac decît o trădare. Şi nu-i oare mai plăcut să spui că-ţi l ipsesc glo­
bulele decît că duci lipsă de prieteni încercaţi ! Pătimaşul respinge şi argumentele şi 
bromura. Şi nu-l oare vrednic de luat în seamă că metoda pe care o proslăvesc des­
chide dintr-o dată poarta ambelor leacuri ! 
18 august 1913 

V I I  

Asfinţitul oracolelor 

Îmi aduc aminte de  un tunar care citea în  palmă. Era de  felul l u i  tăietor de lemne 
în

_ 
pă

_
dure Ji p�egătit de v!aţa aceasta sălbatecă tălmăcirii nemij locite a semnelor;  

b��u
_
i
_
esc ca lumd

_
u-se �upa _vreun a�t vrăjitor îşi aţintise privirile şi asupra căuşului  

m11n11 ; ş i  acolo citea gmdurile, du pa cum toţi le desluşim în căutătura ochilor sau în 
cutele feţ�i. �n p�durea

_ 
de la Poian: Stej�rilor, la lumina unei luminări, îşi regăsea 

templul ŞI mare�1a. rostind_ desp.�e msuşlrile oamenilor lucruri adeseori drepte şi-n­
totdeauna cumpanite, vestind v11torul apropiat şi viitorul îndepărtat al fiecăruia 
ce_e� �e nu-i d� rîs. Ş� m!-a f�st dat mai apoi să constat că una din prezicerile lui  s-a im� 

��mit� de_ buna seama � mai puneam ceva de la mine celor de care îmi reaminteam, 
fu�d�-

-�
1 era pe pia� sa desl�şesc prezicerea în întîmplare. Zbenguiala aceasta a in­

ch1pu1ru m-a prevenit o data mai mult şi m-a întărit în prudenţa d in care-ml fac 
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lege ; pentru că n u  m i-am arătat niciodată l ini i le palmei n ici lu i ,  nici altcuiva. Toată 
tăria necredinţei stă în a nu voi să consulţi oracolul ; de îndată ce-l consulţi, trebuie 
să-i dai cit de cit crezare. lată de ce asfinţitul oracolelor, piatră de hotar a revoluţiei 
creştine, nu-i o faptă oarecare. 

Thales, Bias, Democrit şi ceilalţi vestiţi moşnegi ai vremurilor de demult aveau 
desigur o tensiune arterială nemulţumitoare pe cind începuse să le cadă părul ;  habar 
n-aveau însă ; folosul pe care-l trăgeau dintr-aceasta nu era mic. Sihaştri i  Tebaidei 
se aflau într-o situaţie şi mai bună; deoarece nădăjduiau moartea în loc de a se teme 
de ea, trăiau ani îndelungaţi. Dacă am cerceta fiziologic ş i  îndeaproape neliniştea şi 
frica, am vedea că sînt n işte boli care se alipesc de celealte ş i  le grăbesc cursu l, astfel 
incit cel ce se ştie bolnav, şi o ştie d inainte datorită medicu lu i  prooroc, se trezeşte 
de două ori bolnav. Nu pierd desigur d in vedere că teama ne îndeamnă să luptăm 
împotriva boli i  ţinind regim şi luînd leacur i ;  dar care-i reg imul  şi care-s leacurile în 
stare să ne vindece de frică ? 

Ameţeala care ne vine pe înălţimi e boală curată, stirnită de faptu l că schimono­
sim d!derea ş i  m işcările desnădăjduite ale unui om care se prăbuşeşte. Răul acesta 
e pe de-a întregu l  închipu it. Colica intestinală a cand idatului este şi ea de acelaşi 
fel ;  teama de a răspunde greşit lucrează tot atît de virtos ca şi u leiu l de ricin. Vă 
puteţi acum da seama de rezultatele unei temeri neîncetate. Dar pentru ca să fii pre­
caut faţă de precauţie trebuie să ţ i i  seama de adevărul că zbuciumul  fricei înrăută­
ţeşte în chip firesc suferinţa. Cel care se teme că nu va dormi nu-i bun de somn, iar 
căruia ii e frică de stomacul lui nu-i bun de d igestie. S-ar cuveni deci să imităm 
mal degrabă sănătatea decit boala. Gimnastica aceasta nu-i cunoscută în amănunţime, 
dar putem pune rămăşag că gesturile buneicuviinţe ş i  ale buneivoinţe sînt de-ale 
sănătăţii ,  potrivit unui  soi de teoremă după care semnele sănătăţii nu sint decit miş­
cările corespunzătoare sănătăţi i .  Medicii nepricepuţi ar fi d in  cei pe care-l iubim în­
deajuns ca să le stirnim interesul  pentru relele de care suferim ; iar medicii destoinici 
sînt dimpotrivă cei care ne întreabă după obicei : « Ce mai faceţ i » ?  şi nu  ne ascultă 
răspunsul. 
5 martie 1922 

I X  

Frămintări le minţi i 
Închipuirea e mai rea decit un gide crud ; drămuieşte frica ; ne-o dă bucăţică cu 

bucăţică, s-o gustăm pe-ndelete. O catastrofă reală nu izbuteşte de două ori în acelaşi 
loc; lovitura striveşte victima ; cu o clipă mal înainte era cum sintem noi cînd nu ne 
gîndim la nenorocire. Un trecător e lovit de  o maşină, aruncat la douăzeci de metri şi 
omorit pe loc. Drama s-a isprăvit : n-a început; n-a durat; din cugetare se naşte durerea. 

Aşa incit eu, care mă gindesc la accident, ii judec cum nu se poate mai greşit. 
Îl judec ca un om care, aflindu-se mereu în preajmă de a fi călcat, n-ar ajunge nicio­
dată în această stare. Îmi închipui automobilul care se apropie ; de fapt, m-aş feri 
dacă aş vedea una ca asta; dar nu mă feresc, deoarece mă pun în locul celui care a fost 
călcat. Îmi depăn filmul propriei mele striviri, dar un film încetinit, ba şi oprit d in  
cind în cind ; şi o iau de la început; mor de o mie  de or i  :eafăr şi nevătămat. Pascal 
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zicea că boala e de nesuferit pentru cel sănătos tocmai pentru că se bucură de sănă­
tate. O boală rea ne covîrşeşte desigur îndeajuns pentru ca să nu-i mai simţim pină 
la urmă decît povara prezentă. Faptul, oricît de rău ar fi, tot are o parte bună, anume 
că pune capăt jocului putinţelor, că nu mai urmează să vie de acum înainte şi că ne 
înfăţişează un viitor nou în culori noi. Un om suferind j indueşte drept nemaiauzită 
fericire o stare searbădă care în ajun poate că l-ar fi nenorocit. Sintem mai înţelepţi 
decît credem. 

Bolile adevărate lucrează iute, aidoma unui  gîde cînd are de lucru. El taie părul, 
răscroieşte cămaşa, leagă braţele, împinge omul. Mie mi se pare că durează mult 
pentru că gindesc gesturile, pentru că le refac în gind, pentru că încerc să aud zgo­
motul foarfecelor, să simt mina ajutoarelor pe braţul meu. ln fapt o impresie alungă 
pe alta iar gindurile adevărate ale osinditului sint cu siguranţă înfiorări ca frinturile 
unui vierme; socotim că viermele suferă cind e tăiat în bucăţi; dar în care bucată 
se aciu iază suferinţa viermelui !  

Ne doare cînd vedem u n  moşneag căzut în mintea copiilor sau un beţiv buimac 
care ne arată « mormîntul unui prieten ». Ne doare pentru că dorim să fle totodată 
ceea ce sint şi ceea ce nu mai sint. Firea însă şi-a urmat calea ; cale întoarsă din feri­
cire nu poate face ; fiecare nouă stare dă următoarei putinţă să fie ; toată jalea aceasta 
de care vă poticniţi la o răscruce e înşirată bob cu bob pe calea bătătorită de timp ;  
nenorocirea clipei acesteia duce în circă clipa următoare. Un om bătrîn nu-i tot una 
cu un  om tînăr care suferă de bătrineţe ; unul pe moarte nu-i tot una cu unul  viu care 
moare. ' 

lată de ce numai pe cei ce sint în viaţă îi doboară moartea, numai pe cei fericiţi 
îi bintuie ştima nenorociri i ;  la drept vorbind, poţi simţi mai aprig necazurile altuia 
decît pe ale tale, şi asta fără făţărnicie. Din această cauză ne putem alege cu o jude­
cată greşită asupra vieţii, care ne otrăveşte viaţa dacă nu luăm aminte. Realitatea 
cea de faţă se cere gindită din răsputeri, de dragul adevărului ştiut, şi nu tragedia, 
maimuţărită. 
1 2  decembrie 191 O 

X 

Ârgan 1 

Pricini_ d in ca�e .afară de mărunte po� strl� o z� frumoasă, de pildă 0 gheată 
ca!e. 

te st�inge.
_ 

N1m1c nu-ţi place atunci, iar mintea ţ1-e buimacă. Leacul 8 la fnde· 
mina ; to�ta supararea ac�asta_s� scoate ca u � veşmînt. O ştim prea bine; iar necazurile 
aceste� sint. uşurate, 

_
ch1a� cita 

_
vreme le induri, de cunoaşterea cauzelor. Sugarul 

care simte v1rful acului urla ca din gură de şarpe; deoarece habar n-are nici de cauză 
nici de leac. B� unec:iri se îmbol�ăve�te .ţpînd ş i  se porneşte să ţipe ş i  mal vîrtos. lat� 
ce se cade a f1 numit o durere 1nch1pu1ta; pentru că durerile închipuite sînt tot atît 
d': r�ale c;.a şi celelal�e ; . închipuite sint numai intrucît le durăm cu ale noastre fră­
mintarl, dind totodata 

_
vina pe luc�urile d in  afară. Nu  numai sugarii se întărită ţipind. 

Se spun� .ad;sea ca pr.oasta dispoziţie e o boală şi că n-are leac de fel. Amintesc 
de aceea mai int1I clteva pilde de suferinţă şi de supărare cărora 0 foarte simplă miş-

1 «Bolnavul lnchlpult» al lui Molr.re 
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care le poate de îndată pune capăt. Se ştie că u n  circei in pulpa piciorului ii poate 
zmulge un strigăt omului celu i  mai dirz; apăsaţi însă laba bine întinsă cu putere d e  
pămint şi v ă  veţi vindeca într-o clipită. D e  v ă  intră o musculiţă sau un  cărbune in 
ochi şi vă frecaţi, nu scăpaţi de belea două sau trei ceasuri ; dar ia ţineţi-vă amindouă 
mîini le nemişcate ş i  u itaţi-vă la virful nasulu i ;  curgerea lacrimilor vă Izbăveşte d e  
necaz ; d e  cînd a m  aflat d e  leacul acesta atit d e  simplu, l-am folosit de  mai bine d e  
douăzeci d e  ori. Dovadă că-i mai cuminte să n u  învinuieşti mai intii fiinţele şi lucru­
rile din Juru-ţi, ci să iei mai degrabă aminte la tine însuţi. Ni se pare uneori că des­
luşim la ceilalţi o oarecare îndrăgire a nefericirii, pornire sporită la un anumit soi 
de nebuni. S-ar putea născoci de aci cine ştie ce simţămînt mistic care să fie şi dră­
cesc. Dar ar însemna să te laşi ·pradă închipuiri i ;  omul care se scarpină nu e înzes­
trat cu mai ştiu eu ce adincimi şi nu e desigur ahtiat după durere ; deosebim la el mai 
curind o nelinişte ş i  o aţiţare care-şi poartă singure de grijă, necunoscînd pricinile. 
Teama de a cădea de pe cal e rezultatul mişcărilor stingace şi furtunoase cu ajutorul 
cărora credem că vom scăpa de cădere; iar partea cea mai rea e că mişcările acestea 
sperie calul .  De unde voi trage, precum sciţii, concluzia că atunci cînd un om ştie 
să călărească e cu desăvirşire înţelept, sau aproape. Există şi o artă a căderii, u imi­
toare la beţivi, pentru că nu-i trece prin gind să cadă bine, vrednică de laudă la pom­
pieri pentru că au învăţat cu ajutorul gimnasticii să cadă fără teamă. 

Un suris ni se pare lucru de n imic şi fără putinţă de inriurire asupra toanelor; 
de aceea nici nu-l încercăm. Adesea buna cuviinţă, si l i11du-ne însă să zimbim ş i  să sa­
lutăm cu o oarecare bunăvoie, schimbă totul. Fiziologistul ştie bine de ce ; pentru că 
surisul coboară tot atit de adinc ca şi căscatu l  şi, pas cu pas, dezleagă gitlejui, p lăminil 
şi in ima. Medicul n-ar da, în toată traista lui cu leacuri, de vreunul care să ) Jcreze 
cu atita Iuţeală, cu atita potrivire. Închipu irea ne scapă de durere in acest caz printr-o 
uşu rare care nu e mai puţin reală decît suferinţele pe care le pricinuieşte. De altfel 
cel ce vrea să facă pe nepăsătorul nu uită să dea din umeri dacă-i vorba aşa. 
aeriseşte plăminii şi potoleşte Inima, în toate înţelesurile cuvintului .  Deoarece cu­
vintul are mai multe înţelesuri, dar in ima e numai una. 

1 1  septembrie 1923 

xv 

Despre moarte 

Moartea unui  bărbat de Stat e prilej de cugetare ; ş i  se  ivesc in  tot locul teologi 
de-o clipă. Fiecare coboară in sine şi cugetă la soarta omului ; dar chibzuinţa acea­
sta e zadarnică; pe noi înşine nu ne putem închipui  decît vii. De aici provine neliniş­
tea. În faţa acestei ameninţări abstracte ş i  cu totul nelămurite nu  ştim ce să facem. 
Descartes zicea că nehotărirea e cea mai mare d intre nenorociri. Ei bine, iată-ne sor­
tiţi ei, ş i  fără de leac. Cei ce se duc să se spinzure stau mai bine ; îşi aleg cuiul şi frîn­
ghia; de ei atîrnă totul pină la ultimul salt. Şi după cum gutosul se îngrijeşte să-şi 
aşeze cit mai bine piciorul, fiecare stare, oricit de rea, presupune un d ichis anume şi 
o strădanie .  Dar starea omulu i  sănătos care se gindeşte la m oarte e oarecum 
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caraghioasă, din pricină că pericolul e nedesluşit. Neliniştea aceasta scurtă, care lnoată 
în neorîndu ială şi care poate oricind ajunge nemăsurată, e pa.;imă curată. jocul de  
cărţi, în  l ipsă de altceva, pune d in fericire la îndemîna gînditorului harnic probleme 
bine precizate, luări de hotărîri şi soroace apropiate. 

Omul e curajos ; nu întîmplător, ci d in fire. Să făptu ieşti înseamnă să îndrăz­
neşti ; să gîndeşti înseamnă să îndrăzneşti. Riscul e pretutinden i ;  nu-l sperie pe om. 
Î l  vedeţi că aleargă după moarte ş i  că o sfidează ; dar nu  se pricepe s-o aştepte. lată-i 
pe toţi cei ce n-au de lucru : sînt destul de războinici d in  nerăbdare. Nu pentru că 
doresc să moară, ci mai curînd pentru că vor să trăiască. Şi adevărata cauză a războ­
iu lu i  este desigur pl ictiseala cîtorva, care caută pericole clare, ba şi u rmărite şi bine 
stabil ite, ca la jocurile de cărţi. Şi nu  e o întîmplare că cei care muncesc cu mîinile 
sînt paşnici ; mai e ş i  faptul că biruiesc clipă de clipă. Pentru ei timpul se scurge rod­
nic şi făuritor. Înving moartea fără de încetare, şi aşa se şi cade să ne fie purtarea faţă 
de ea. Ceea ce îl îngrijorează pe ostaş nu este împrejurarea abstractă că e supus mor­
ţii, ci cutare pericol anume şi apoi cutare altul. Poate că războiul este cu adevărat 
singurul leac al teologiei dialectice. Toţi mîncătorii aceştia de umbre sfîrşesc întot­
deauna prin a ne duce la război, deoarece în lumea aceasta numai primejdia adevărată 
vindecă de frică. 

Bolnavul, bunăoară, priviţi-l cum se lecueşte deîndată, datorită bol i i, de teamă 
de a se îmbolnăvi. Închipu irile sînt neîmpăcatele noastre duşmance, pentru că n-avem 
ce le face. Cum te poţi împotrivi unor presupuneri ! Se întîmplă ca un ins să-şi piardă 
avutul tot; vede deîndată că are o mulţime de lucruri de făcut, care nu suferă amînare ; 
îşi regăseşte astfel viaţa, neatinsă. Dar omul care se teme să nu sărăcească şi să ajungă 
de plîns numai ş i  numai pentru că îşi închipuie revoluţia, neaşteptatul schimbărilor, 
deprecierea monetei, oare ce-ar putea să facă 1 Ce-ar putea voi ! Orice gînd ar înjgheba 
e neîntîrziat negat de gîndul protivnic, deoarece posibi lităţi le sînt nemărginite ;  şi 
aşa chinurile minţii renasc mereu, bătînd pasul pe loc. Faptele pe care le întreprinde 
sînt începuturi care se întretaie şi se înlănţuie. Cred că frica nu-i decît un  neastîmpăr 
nerodnic ş i  că cel ce stă şi chibzuieşte îşi înrăutăţeşte mereu temerile. Oamenilor le 
e frică de moarte de îndată ce se gîndesc la ea;  de bună seamă, de ce nu  le este oare 
frică dacă stau pe gînduri fără a trece la fapte 1 De ce nu le este oare frică de îndată 
ce cugetul lor rătăceşte prin desişul posibil ităţilor zadarnice 1 Te apucă uneori durerea 
de burtă numai gîndindu-te la examen. Nu s-ar zice, văzînd cum se frămîntă măru n­
taiele, că le ameninţă ascuţişul săbiei l Aida de. Nehotărîrea, din l ipsă de ţel, le răsco­
leşte v iscere le. 

1 0  august 1 923 

XXVI 

Hercule 

Omului nu-i este de ajutor dacit voinţa sa; idee tot atît de  veche ca şi religiile, 
isprăvile şi nenorocirile ; dar idee de la început sortită să fie învinsă o dată cu voinţa 
însăş i ;  deoarece tăria sufletească se vădeşte prin lucrări. Hercule îşi dădea sie-şi astfel 
de mărturii pînă în ziua în care se socoti rob ;  alese atunci o moarte răsunătoare în 
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locul unei vieţi mîrşave. M itul acesta e cel mai frumos dintre toate ; m-aş bucura să 
înveţe toţi copili muncile lu i  Hercule pe de rost, pentru ca să se deprindă a înfringe 
forţele d in afară căci asta e viaţa, şi cealaltă cale, calea laşităţii, nu-i decit calea unei 
l ungi agonii. 

Preţuiesc băiatul care cugetă cind sare peste obstacol şi a cărui d intii vorbă cind 
nu şi-a luat bine avîntul e :  « vina-i a mea», recunoscind greşeala ; şi îşi arde fără supă­
rare ciţiva pumni în cap. Dar la ce te poţi aştepta d in  partea automatului cu chip de 
om care mereu dă  vina pe lucrurile şi oamenii d in  jur !  Bucurii d intr-acolo nu vin ;  
căci e l impede ca lumina zilei că lucrurile ş i  oamenii din jur n u  se omoară cu firea de 
d ragul nenorocitulu i ; iată de ce gîndurile lu i  călătoresc pe aripile vîntului, întocmai 
ca frunzele acestui anotimp înţepător. Mă izbeşte faptul că cei care dau vina pe alţii 
nu sint niciodată mulţumiţi, în vreme ce inşii care merg drept la greşeala lor ş i  grăiesc: 
« da prost am mai fost», se aleg de pe urma experienţei acesteia bine d igerate cu mai 
multă putere ş i  voioşie. 

Sînt două soiuri de experienţe: unul  care împovărează şi altul care uşurează. 
După cum există vînătorul vesel şi vinii.torul trist. Vinii.torul trist nu nimereşte iepu­
rele şi zice : « Ăsta mi-e norocul » ;  iar mai apoi : « Numai eu am parte de a.şa ceva ». 
Vinătorul vesel laudă isteţimea iepurelu i ;  pentru că ştie doar că menirea iepurelui 
nu-i să se arunce in cratiţă. Zicalele sint pl ine de inţelepciunea aceasta bărbătească 
şi nu-s deloc l ipsite de adincime cuvintele bunicii mele care spunea despre pui i  de  
găină că  nu umblă gata fripţi. Cum îţi vei aşterne a.şa vei dormi. « Tare a.ş vrea să-mi 
placă muzica», zice netotul ;  dar trebuie s-o faci ; muzică de-a gata nu găseşti. 

Toate ne stau împotrivă; sau mai bine zicind, toate nu se sinchisesc de noi şi nu 
ne cruţă ;faţa pămîntului nu-i decît mărăciniş ş i  putregai fără de fapta omului ; nu ne 
e vrăjmaşă dar nici prieln ică. Numai fapta omului  e menită omului. Nădejdea însă 
zămisleşte teama; iată de ce e rău să începi cu o izbîndă datorită întîmplării şi cel care 
binecuvintează zeii, in curînd ii va blestema. Întocmai ca miri i  care-l îndrăgesc pe 
primarul sectorului şi pe ţîrcovnicul biserici i ;  n-au văzut mutra pe care-o face paracli­
serul cind stinge luminările. M i-am aţintit o dată privirea asupra surisului unei negus­
torese de parfumuri ; şi 1-a închis d intr-odată cum îşi închidea uşa prăvăl iei ; face să 
te uiţi şi la neguţătorul care trage oblonul. De îndată ce lucrul străin, care poate fi 
şi om, ne desvăluie adevărata lu i  lege, in temeiul căreia se află în mişcare, începe şi 
munca noastră de om ;dar de îndată ce o fiinţă ne făgăduieşte bunăvoinţa ei, nu mai 
sintem în măsură să cunoaştem, şi nu ne mai rămîne decit să nădăjduim. Fiinţele sînt 
mult mai frumoase şi mai îmbietoare înapoia obloanelor lor şi-n plinătatea vieţu i ri i  
lor  decit î n  aceste presimţiri şi închipuiri. Am băgat de seamă că  oamenilor dîrji l e  
plac nepotrivirile ş i  felurimi le. Pacea stă cui bărită printre tării. 

7 noiembrie 1922 

X XVIII  

Cuvîntare către ambiţioşi 

Tot omul are parte de ceea ce  vrea. Tinereţea se  înşeală în  privinţa aceasta pentru 
că nu se pricepe decit să dorească şi să aştepte să-i pice mana din cer. Dar iată că mana 
nu pică; şi toate lucrurile rîvnite sînt asemenea muntelui care aşteaptă, de care pînă la 
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urmă tot dai. Numai că trebuie să te şi caţeri. Pe toţi ambiţioşii pe care i-am văzut 
pornind cu pas voinicesc i-am văzut că ajung, ba şi mai repede decît aş fi crezut. E drept 
că nu i-am pomenit să amine vreodată un demers util, nici să nu se ducă să-i vadă 
pe cei socotiţi că le-ar putea fi de folos ş i  nici să-i dea uitării pe toţi cei care 
nu pot fi întrebuinţaţi la nimic dar sînt oameni plăcuţi. Pe scurt, au măgulit la timp. 
Nu-i osîndesc; fiecare cu meteahna lui .  Atîta doar că dacă te apuci a-i  spune adevărul 
pe şleau şi verde în faţă omului care-ţi poate deschide calea, nu mai ai d reptul să spui 
că voiai să treci, visai că treceai, cum ni se întîmplă să visăm uneori că sîntem pasăre. 
Întocmai ca şi cum ai visa să ajungi min istru fără să fii pl ictisit cu audienţele şi fără să 
ţ i i  seama şi de părerea altora. Am cunoscut un mare număr de leneşi de felul acesta 
care spuneau : «  Las 'c-or să vină ei după mine;  eu nu fac nici o mişcare». Adevărul e 
că în adîncul in imi i  îşi doresc să fie lăsaţi în pace, şi sînt lăsaţi. De aceea nici nu sînt 
atît de nefericiţi pe cit ar voi s-o creadă. Neghiobi sînt cei care pe nepusă masă se por­
nesc să alerge în zece locuri într-o singură zi, u rmărind dintr-odată o pradă bogată, 
cum face gaia. De pe urma expediţiilor acestora l ipsite de pregătire temeinică n-ai 
la ce te aştepta. Am văzut eu oameni d intr-aceştia înzestraţi, care se năpusteau asupra 
casselor de fier cu mina goală. Unii spun de aceea că lumea e tare nedreaptă ; tare 
nedrepţi sînt cei ce-o spun. Lumea nu dă nimic celui care nu cere nimic, vreau să 
spun care nu cere stăruitor şi neobosit; şi nu e rău, deoarece învăţătura şi darurile 
firii nu  sînt totul. Aşa ar înţelege unii politica, dovedind însă prin faptul că stau de 
lemn-tănase, că jegul meserie i ,  - căci toate meseriile ş i - l  au pe al lor, - nu le 
prea este pe plac. La ce bun atunci, mai sînt tobă de carte şi cu scaun la cap 
dacă nu iubesc meseria ! Barres primea lume multă, citea cu atenţie toate cererile, 
îşi amintea de toate cele. Nu ştiu dacă avea ştofă de mare om politic, dar nu 
încape îndoială că îndrăgea meseria. 

Spun d i n  nou că toţi cei care vor să se îmbogăţească izbutesc s-o facă. 
Asta-i supără grozav pe cei care s-au legănat cu visul că vor avea bani şi nu au . 
S-au uitat la munte ; dar muntele îi aştepta. Banul, ca orice lucru de folos, cere mai 
presus de orice « credinţă în ei >>. Mulţi îşi închipuie că sînt hotărîţi să cîştige numai 
pentru că au nevoie să cîştige. Dar banul se depărtează de cei care-l caută numai de  
nevoie. Cei care s-au îmbogăţit şi-au îndreptat în  orice împrejurare gîndul către cîştig. 
Dar cel care-şi caută un negoţ plăcut, unde să-ţi fie mai mare dragul să-ţi petreci 
timpul, ca între prieteni, unde să poţi lucra după plac şi cum îţi vine, unde s-ar 
putea să dai dovadă de bunăvoinţă ba şi de mărinimie, acela se evaporă ca ploaia de pe 
caldarîmul cald. De asprime e nevoie, de curaj ; pe scurt, să arăţi ce ştii să faci la 
ananghie, precum cavalerii de altădată. Nu se uneşte mai iute mercurul de aur decît 
se l ipeşte cîştigul de cel care-şi face socoteala în fiece zi şi la tot pasul. Dar îndră­
gostitul uşuratec e osîndit. Cine vrea să cheltuiască nu va agonisi. Dreptu-i, pentru că 
vrea, de fapt, să cheltuiască, nu să cîştige. Am cunoscut un agricultor amator, care 
semăna din plăcere şi, cum s-ar zice, fiindcă-i b ine pentru sănătate. Nu dorea decît 
să nu piardă; dar cumpănirea aceasta nu-i de găsit. Îşi pierdu în curînd toţi banii. 
Există o zgîrcenie a moşnegi lor şi a cerşetorilor, care e curată manie;  dar zgîrcenia 
negustorilor face parte din meseria însăşi. Dacă eşti pus pe cîştig, trebuie să te împaci 
şi cu mij loacele, adică să tragi d in fiecare I ucru un ce profit şi să-ţi faci suma din cîşti­
guri mărunte. De nu, înseamnă că urci fără să iei seama la fiecare pas pe care-l faci, 
căci nu orice piatră e bună, iar de gravitate nu scapi nicicînd. Ruina, adică pierderea 
averii, e un cuvînt frumos; dar ruina e tot una cu prăbuşirea, cuvînt nimerit; căci 
pierderea stă agăţată de negustor şi-l tot trage în jos. Cine nu simte şi puterea 
aceasta de atracţie se trudeşte în zadar. 

21 septembrie 1924 
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LI 

Priveşte in depărtăr i  
Omului melancolic îi spun doar atît : « Priveşte în depărtări ». Mai întotdeauna 

melancolicul e un ins care citeşte d in  cale afară de mult. Ochiul omenesc nu-i făcut 
pentru distanţa aceasta; îşi află odihna pe marile întinsuri. Cînd te uiţi la stele sau la 
geana mării, ochiul îţi este cu totul destins ; şi dacă ochiu-i destins, capul e slobod, 
mersul e mai apăsat ; toate se l in iştesc şi se mlădiază, pînă şi măruntaiele. Zadarnic 
însă încerci să te mlădiezi din porunca voinţei ; voinţa ta d in  tine, învîrtoşată-n tine, 
trage totul în răspăr şi pînă la u rmă te înăbuşi ; nu te gîndi la tine ; priveşte în 
depărtări. 

E foarte adevărat că melancolia e boală curată ; iar medicul îi poate uneori da de 
urmă şi statornici leacu l ;  leacul însă îndreaptă gîndul către lăuntrul trupului, iar grija 
de a ţine întocmai regimul prescris nu face decît �ă-i nimicească efectul ;  din care pri­
cină medicul, dacă-i cu scaun la cap, te trimite la fi lozof. Dar cînd te pomeneşti în faţa 
filozofului, ce afli 1 Un ins care se omoară cu cititul, care nu vede mai departe decît 
l nngu l nasului, care-i şi mai mohorît decît tine. 

Statul ar trebui să deschidă o şcoală de înţelepciune, întocmai ca aceea de medi­
cină. Cum oare 1 Predînd adevărata ştiinţă, care-i contemplaţie a lucrurilor, şi poezie 
mare citu-i lumea. Deoarece mecanica ochilor noştri, care-şi află odihna pe întinsele 
zări, ne învaţă un adevăr de seamă. Cugetul trebuie să izbăvească trupul ş i  să-l redea 
Universului, care-i adevărata noastră patrie. Adîncă e înrudirea dintre ursita noastră 
de om şi sarcini le trupului nostru. Dobitocul, de îndată ce lucrurile învecinate îi dau 
pace, se culcă şi doarme;  omul gîndeşte : dacă-i gîndire dobitocească, vai lu i !  Iată-l 
că-şi înzeceşte necazurile şi nevoile ; iată-l zbuciumat de temeri şi de nădejdi : drept 
urmare trupu-i se tot chi rceşte, răzvrăteşte, n�pusteşte, Înţepeneşte, după vîlvătăile 
închipui ri i :  mereu bănuitor, pîndind mereu lucrurile ş i  oamenii d imprejur. Iar dacă 
vrea să iasă din strinsoare, se viră cu nasu-n cărţi, într-altă lume îngrădită, prea apro­
piată de ochii şi de patimile lui. Cugetul se zăvorăşte şi trupul suferă; căci ori spu i 
că se strîmtează gîndul, ori spui că trupul lucrează împotriva lui însuşi, tot una e. Ambi­
ţiosul îşi ia de o mie de ori cuvîntările de la capăt, iar îndrăgostitu l de o mie de ori 
rugăminţile. Cugetul se cade să călătorească şi să contemple, dacă dorim să-i meargă 
trupului  bine. 

Aci ne şi duce ştiinţa, dacă nu-i nici ahtiată de slavi, nici guralivă, nici nerăbdă­
toare ; dacă ne întoarce privirile de pe buchii şi ni le pl imbă peste mări şi ţări. Avem 
trebuinţă de percepţie şi de călătorie. Un obiect, desvăluindu-ţi legături adevărate, 
te duce la un altul şi apoi la o mie altele, şi acest vîrtej al apei curgătoare îţi duce gîn­
dul ca vîntul pînă la norii plutitori şi pînă la aştri. Adevărata cunoaştere nu se mai 
întoarce la cine ştie ce mărunţiş d in prea apropierea ochilor ; pentru a cunoşte 
înseamnă a pricepe cum se leagă cel mai mic lucru de tot ; nimic nu-şi are temeiu l  
în  sine, aşa incit pornirea cea ma i  nimerită ne  îndepărtează de noi înşine ; ceea ce-i 
sănătos pentru minte şi totodată şi pentru ochi. Mergînd pe această cale îşi va afla 
cugetul tău sălaş de odihnă în acest univers unde-i la el acasă şi va trăi împăcat cu via­
ţa trupului tău care este şi ea legată de toate cite sînt. Cind creştinul spunea : « Cerul 
mi-e patria», nici nu bănuia că e atît de aproape de adevăr. Priveşte în depărtări. 

15 mai 19 1 1 
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Ll l l 

Hora pumnalelor 
Cunoaştem cu  toţii tăria sufletească a stoicilor. Chibzuiau asupra patimilor, urei, 

pizmei, fricii, deznădejdei ş i  ajungeau astfel să le ţină în friu, întocmai ca un vizi­
tiu destoinic care-şi struneşte caii. 

Una din cugetări le lor care m-a desfătat întotdeauna şi care mi-a fost nu o dată 
de folos e aceea cu privire la trecut şi viitor: « N-avem, zic ei, de indurat decit t impul 
de faţă. Nici trecutul nici viitorul nu ne pot copleşi, de vreme ce unul nu mai fiinţează 
iar celălalt încă nu a luat fiinţă». 

Că bine zic. Trecutul ş i  viitorul iau fiinţă numai cind le gind im ;  sint păreri, nu 
fapte. Ne căznim din greu să ne făurim căinţele ş i  temerile. Am văzut un  echi l ibrist 
care potrivea o grămadă de pumnale unele peste altele ; se alcătuia un fel de copac 
înfiorător care-i stătea în cumpănă pe frunte. Tot aşa ne potrivim şi ne ducem căin­
ţele şi temerile, nesocotiţi artişti ce sintem. În loc de a le purta un ceas, le purtăm 
o zi, zece zile, luni de zile, ani de zile. Unul pe care-l supără piciorul, se gindeşte că 
1-a durut ieri, că 1-a mai durut ş i  altădată, că o să-l doară şi mîine; îşi boceşte întreaga 
viaţă. Desigur că înţelepciunea nu-i de mare ajutor în acest caz: fiindcă nu putem în­
totdeauna desfiinţa durerea clipei pe care o trăim. Dar dacă-i vorba de o durere su­
fletească, ce se alege din ea dacă ne tămăduim de căinţă ş i  de preziceri 1 

Îndrăgostitul acesta respins, care se răsuceşte în pat în loc să doarmă, şi care-şi 
închipuie tot felul de răzbunări pînă la a şaptea spiţă, ce-ar mai rămine din amarul lu i  
dacă nu  s-ar mai gindi n ic i  la trecut nici la viitor!  Ambiţiosul acesta, cu inima insin­
gerată din pricina unei înfringeri, unde-şi caută durerea de nu într-un trecut pe care 
ii reînviază şi într-un viitor pe care-l născoceşte 1 Nu sintem departe de miticul Sisif 
care-şi ridică stinca şi-şi înnoieşte astfel cazna. 

Tuturor celor care se chinuiesc în felul acesta le-aş spune:  gîndeşte la prezent; 
gindeşte-te la viaţa care ţi se scurge clipă de cl ipă ;  fiecare clipă urmează alteia; ţi-e 
deci cu putinţă să-ţi duci viaţa mai departe de vreme ce trăieşti. Dar viitorul mă-nspăi­
mintă, zici tu. Vorbeşti de ce nu ştii. Nu se intimplă niciodată ceea ce ne aşteptăm 
să fie ; cit despre durerea pe care o încerci acum, tocmai pentru că-i cumplită poţi 
fi încredinţat că o să scadă. Totul se schimbă, totul trece. Cugetarea aceasta prea ade­
seori ne-a întristat ; iată că-i dăm prilej să ne fie şi spre mingîiere. 
17 aprilie 1908 

LVI 

Patimile sint bune de gură 
Patimile, bune d e  gură, n e  înşeală mai întotdeauna; m ă  gindesc l a  plăsmuirea 

aceia de vorbe mohorite sau voioase, strălucite sau întunecate, pe care închipuirea 
noastră o făureşte după cum trupul ne este odihnit sau obosit, aprins sau vlăguit. 
Firea ne îndeamnă atunci să învi nuim lucrurile şi pe semenii noştri, în loc de-a desco­
peri şi îndrepta pricina adevărată, adeseori măruntă şi izvorită din te miri ce. 

În anotimpul acesta în care examenele se ivesc din depărtări, numeroşi candidaţi 
l ucrează la lumina lămpii, îşi ostenesc ochii şi se pling de dureri în tot capul ; suferinţe 
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neînsemnate pe care le vindecă degrabă odihna şi somnul. Dar bietul candidat gîndeşte 
altfel. Vede mai întîi că nu învaţă repede, că în minte i-a pătruns o ceaţă şi că tilcul 
autorilor rămine pe hirtie în loc să-i iasă înainte ; atunci se întristează cumpănind greu­
tăţile examenului cu puterea lui de pricepere; îndreptîndu-şi apoi privirile asupra 
trecutului, şi trezindu-şi amintirile învăluite în aceeaşi mohorîtă negură, îş i dă sau cre­
de că-şi dă seama că n-a făcut mare lucru, că totul trebuie reluat de la început, că-i 
cufundat în beznă şi că nimic nu i se leagă; uitîndu-se acum spre viitor, îşi spune că 
t impul trece repede şi că munca merge încet; în cele din u rmă ia d in nou cartea în 
mină, deşi s-ar cădea să se culce şi să doarmă; suferinţa îi ascunde leacu l ;  şi din pricină 
tocmai că e obosit se pune pe toceală. Bună i-ar fi în clipele acestea adinca înţelepciune 
a stoicilor, şi mai iscusit l impezită de Spi noza şi Descartes. Pl in întotdeauna de bănuia­
lă în faţa dovezilor închipuiri i ,  ar trebui să cugete că patimi le sînt bune de gură dar 
nu  sint vrednice de crezare, ceea ce i-ar nimici d intr-o dată cea mai bună parte a su­
ferinţei ; deoarece o bună durere de cap ş i  de oboseală a ochilor nu-i greu de indurat 
şi trece repede, dar deznădejdea e înfiorătoare şi-şi otrăveşte singură izvorul. 

lată capcana pe care ne-o întind patimile. Un om miniat de-a binelea îşi joacă 
sieşi o traged ie zguduitoare, puternic luminată, în care vin pe scenă toate greşelile 
greşiţilor săi, toate vicleniile, uneltirile, d ispreţu irile ş i  proiectele lor de vi itor ;  minia 
e aceia care tălmăceşte şi care sporeşte pe măsură ce tălmăceşte; s-ar zice că-i un pic­
tor care pictează Furiile şi care s-ar înspăimînta pe sine însuşi. lată mij locul prin care 
minia adeseori deslănţuie o furtună, datorită numai unor pricini mărunte, îngroşate 
de zbuciumul in imi i  şi de al muşchilor. Şi e totuşi l impede că mij locul potrivit de a 
domoli tot acest neastîmpăr nu-i de loc să lucrezi ca istoric şi să treci în revistă jigni­
rile, pagubele şi nemulţumiri le ; pentru că acestea toate se scaldă într-o lumină tulbu­
re, ca într-o aiu reală. Şi aci e nevoie să-şi dea cugetul seama că patimile sint bune numai 
de gură şi nu vrednice de crezare. În loc de a spune : «  Acest aşa zis prieten m-a dispre­
ţuit întotdeauna», spune : « Zăpăcit cum mă aflu, nu văd bine, nu j udec bine ; nu sînt 
decît un actor de traged ie care-şi declamă sieş i ». Atunci veţi constata că teatrul îşi 
stinge lum inile d in  l ipsă de public, iar strălucitoarele decoruri nu vor mai fi decît 
biete pînze vopsite. Inţelepciune aievea, armă aievea împotriva poeziei nedreptăţi i .  
Vai nouă! Sîntem sfătuiţi şi călăuziţi de moralişti amatori care nu  ştiu decît să aiu reze 
şi să-i molipsească pe alţii cu boala lor. 
14 mai 1913 

LIX 

Necazuri le altuia 

Moralistul, La Rochefoucauld cred că e ,  care a scris : «  Avem întotdeauna destulă 
tărie ca să îndurăm necazurile altuia», a rostit desigur un adevăr. Dar nu-i decît pe 
j umătate adevărat. Lucru mai vrednic de luat în seamă e că avem întotdeauna destulă 
tărie pentru a ne îndura necazurile noastre. N-avem încotro. Cînd nevoia ne aoucă 
de braţ, ne ţine vîrtos. Poate că s-ar cădea să muri m ;  de nu, trăim ş i  noi cum' 

pu­
tem ; cei mai mulţi oameni calea aceasta o aleg. Puterea vieţi i e u imitoare. 

Potopiţii, bunăoară, se dau pe brazdă. Pe podeţele de scinduri nu se văicăresc ; 
pun piciorul cu nădejde. Cei îngrămădiţi în şcoli şi alte localuri publice se rostuiesc 
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cum pot mai bine şi mănîncă şi dorm în lege. Cei care au răcut războiul povestesc a.şiş· 
derea; ma.rile necazuri nu vin atunci din faptul că eşti pe front ,ci d in  acela că ţi-s 
picioarele îngheţate ; gîndul ţi-e îndreptat cu înverşunare spre aprinderea unui  foc 
ş i  eşti în al şaptelea cer cînd ajungi să te încălzeşti. 

Am putea încă spune că pe măsură ce e traiul mai greu răbdăm mai bine necazurile 
şi ne bucurăm mai puternic de pli!.ceri ; deoarece prevestirea n-are vreme să meargă 
pină la necazurile doar cu putinţă; o ţine nevoinţa în friu. Lui Robinson nu începe să-i 
fie dor de patrie decit după ce şi-a clădit casa. De bună seamă că aceasta-i pricina pen­
tru care bogătaşulu i  îi place la vînătoare ; are atunci parte de suferinţe apropiate, precum 
durerea de picior, sau de plăceri apropiate, precum mîncarea şi băutura, din belşug; 
iar mişcarea le duce pe toate cu sine, le contopeşte pe toate. Cel care-şi îndreaptă 
toată gîndirea asupra unei fapte anevoioase, acela e pe deplin fericit. 

Cel care cugetă la trecutul sau la viitorul lu i  nu poate fi fericit pe de-a-ntregul. 
Cit timp ducem în spinare povara lucrurilor, trebuie să fim fericiţi sau să pierim ; 
deindată însă ce purtăm, cuprinşi de nelinişte, povara sinei noastre, orice cale e aspră. 
Trecutul şi viitorul se lovesc la tot pasul de pietrele d rumului .  

Pe scurt, ar trebui să nu  mă gindesc la mine. De toată nostimada este că ceilalţi 
mă silesc să mi trag înapoi în sinea mea, tot vorbindu-mi de  ei înşişi. Să făptuieşti 
laolaltă e lucru bun întotdeauna; să sporovăieşti laolaltă de dragul sporovăielii, de  
dragul văicărelii şi cîrtel i i  e una din marile u rgii a l�  l umi i  în  care trăim. Fără să  mai 
pui la socoteală că faţa omului e al naibii de grăitoare şi cu uşurinţă trezeşte amără­
ciuni pe care lucrurile şi faptele mi le daseră uitării. N u  sintem egoişti decît în l ume, 
datorită ciocniri i  dintre euri, datorită răspunsulu i  de la unul la altul, răspuns al guri i, 
răspuns al ochilor, răspuns al inimii frăţeşti. O tinguire dezlănţuie mi i  de tingu ir i ; o 
frică dezlănţuie mi i  de frici. Turma toată tremură în fiecare oaie. 

lată pentru care pricină o in imă s imţitoare este mereu niţel sihastră. La unele 
ca acestea trebuie prietenia să cugete neîncetat. Să nu ne grăbim a numi egoist pe 
omul simţitor care-şi caută singurătatea pentru a se feri de chemările omeneşt i ;  nu  
înseamnă că  a i  in ima rece dacă ţi-e greu să rabzi nelin iştea, tristeţea, suferinţa zugră­
vite pe chipul unui prieten. Şi rămine de văzut dacă cei care se împacă atît de bine 
cu nenorocirea sînt mai grijuli i faţă de necazurile lor ori mai curajoşi ori mai nepă­
sători. Moralistul de care pomenirăm a fost doar răutăcios. Necazurile altuia sînt 
greu de purtat. 
23 mai 1910 

LXIV 

Diogene 
Omul nu ştie ce-i fericirea decit dacă voieşte ş i  născoceşte. Dovadă jocul de cărţi ; 

se vede, după mutre, că fiecare e fermecat de propria-i putere de a chibzui şi ho­
tărî; oricine e Cezar la stas şi trece Rubiconu l  în fiece clipă. Pînă şi în jocurile de noroc, 
atirnă numai de vrerea j ucătorului  să rişte sau nu : uneori cutează, cu orice preţ; alte­
ori se înfrînează, oricît de minunată ar fi speranţa; se cîrmueşte de unul singur ;  dom­
neşte. Dorinţa şi teama, sfetnici nesuferiţi în viaţa de toate zilele, n-au ce căuta aici, 
deoarece nu-i cu putinţă să prevezi ceva. lată de ce e jocul patima firilor semeţe. 
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Cei ce se invoiesc să ciştige ascultind de altul nici nu bănuesc măcar ce poate fi piă· 
cerea de a juca bacara ; dar dacă incearcă, vor cunoaşte şi e i  pentru o clipă măcar beţia 
puterii. 

Toate meseri ile sint pe plac atita vreme cit le facem cum ne taie capul şi rele cită 
vreme jucăm după cum n i  se cintă. Vatmanul are parte de mai puţină fericire decit 
şoferul de pe autobuz. Vinatul de unu l  singur şi neîngrădit e aducător de mari bucurii 
pentru că vînătorul îşi croieşte singur planul, îl u rmează sau ii schimbă, fără ca să fie 
si l it să dea seama cuiva de ce şi cum. Plăcerea de a ucide în urma unor hăitaşi e o ni­
mica toată faţă de aceasta ; de altfel un bun trăgaci se bucură şi de  puterea de a stăpîni 
tulburarea şi neaşteptatul. Cei care spun că omul aleargă după plăceri şi fuge de stră­
danii prezintă lucrurile greşit. Pe om îl sastiseşte plăcerea căzută pleaşcă şi-l bucură 
nespus mai mult aceea pe care o cucereşte ; mai presus de orice îi place să făptuiască 
şi să biru ie ;  nu- i  place nici să rabde nici să îndure ;  d rept urmare mai degrabă alege 
osteneala pe care o însoţeşte fapta decit plăcerea puturoasă. Paradoxalulu i  Diogene 
ii plăcea să spună că truda este cea bună; se gindea la truda aleasă şi voită; deoarece 
în privinţa celei si l ite, n-o place n imeni. 

Alpinistul îşi sporeşte puterea şi şi-o dovedeşte ; o simte şi o gîndeşte totodată ; 
bucuria aceasta înaltă luminează întinderile acoperite cu nămeţi. Dar cel pe care 1-a 
dus un tren electric pinii sus pe vîrful vestit nu dă de acelaşi soare. lată de ce este 
adevărat că închipuirea plăcerilor vi itoare ne amăgeşte ; ne amăgeşte însă in două 
chipuri ; pentrucă plăcerea primită nu-şi ţ ine n iciodată făgădu iala, în vreme ce plă­
cerea de a făptui, d impotrivă, dă întotdeauna mai mult decit a făgădu it. Atletul se pre­
găteşte în vederea cuceririi cunun i i ;  apoi însă, datorită antrenamentului şi a greută­
ţilor învinse, cucereşte o altă cunună, care-i înlăuntrul lui şi d in  care face ce vrea. Ade­
vărul este că leneşulu i  i i  l i pseşte cu totul puterea de a închipu i ;  deoarece vede numai 
truda şi cununa; le cumpăneşte şi nu se poate hotărî ; în vreme ce atletul s-a şi repe­
zit şi s-a pus pe treabă, îmboldit de exerciţiul din aj un şi alegindu-se numai decit cu 
bucuria de a-şi simţi voinţa şi puterea. Astfel incit doar munca-i plăcută ; iar leneşul 
n-o ştie şi n-o poate şti ; sau d1că o ştie, din auzite sau din amintire, n-o poate crede; 
iată de ce socoteala de-acasă a plăcerilor nu se potriveşte niciodată cu ceea ce urmea­
ză şi pl ictiseala e nel ipsită ca martie-n post. Cind dobitocul cugetător se plictiseşte, 
minia nu-i departe. Plictiseala de a fi rob mi se pare totuşi mai puţin acrită decit aceea 
de a fi stăpin ; deoarece, cit de searbădă să fie munca, tot iţi mai îngăduie n iţeluş să 
cirmueştl şi să născoceşti ; pe cind celui căruia plăcerile îi v in  de-a gata pe tavă ii 
este fireşte mai rău. Aşa incit bogatul stăpineşte posomorit şi îmbufnat ; slăbiciunea 
lucrătorului vine d intr-aceea că e mai mulţumit decit ar vrea. Se face că e rău. 
30 noiembrie 1922 

LXVI 

Stoicism 

Poate că nu  i-am înţeles p e  vestiţii stoici cum trebuie, d e  parcă nu  ne-ar învăţa decit 
să ne împotrivim despotu lu i  şi să înfruntăm chinurile. Eu unul  deosebesc mai multe 
întrebuinţări ale bărbăteştei lor inţelepciuni, care-i şi leac pentru secetă şi ploaie. 
Părerea lor era, după cum se ştie, că se cade să ne despărţim de simţămintul dureros 
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şi să-l privim ca pe un obiect spunîndu-i :  « Tu ţ i i  de lumea lucruri lor ; tu nu ţ i i  de 
lumea mea». Cei care, d impotrivă, nu  se pricep de fel să trăiască regeşte pe o laviţă 
îngăduie furtun i i  să le pătrundă-o suflet şi zic cu năduf: « Simt vijelia de departe; sînt 
totodată copleşit şi fără de răbdare. Tună şi trăzneşte, Doamne! » Asta-i viaţă de 
dobitoc, unde cugetul e de prisos. Pentru că, după cit pare, vita e pe de-a-ntregul 
schimbată de furtuna care se apropie, întocmai ca şi planta care se încovoaie în bătaia 
soarelui ş i  apoi se înalţă la umbră ; dar animalul nu prea-şi dă seama, după cum şi noi 
cind apucăm să picotim nu ştim dacă sîntem voioşi sau mohorîţi. Starea aceasta de to­
ropeală e bună şi pentru om şi mereu aducătoare de odihnă, pînă şi-n cele mai crunte 
necazuri, numai dacă nefericitul se domoleşte cu totul ; dau cuvi ntelor înţelesul lor 
cel mai adevărat ; toate mădularele trebuie să fie nestingherite, ş i  toţi muşchi i  des­
tinşi ; cunosc un i i  meşteşugul de a-i pune frumuşel la odihnă, cu ajutorul unu i  soi 
de masaj, lăuntric, pe depl in potrivit încordării pricină de n imic, de nesomn, de în­
grijorare. Celu i  ce nu poate să adoarmă mă grăbesc să-i spun : «  Fă-te mort în păpuşoi ». 

Iar dacă nu poţi coborî pînă la starea aceasta dobitocească, m iezul virtuţii epicu­
riene, nu-ţi rămîne decit să te deştepţi voin iceşte ş i  d intr-o săritură să aj ungi pînă la 
virtutea stoică; pentru că-s bune şi una ş i  alta, numai întregolul nu  face doi bani .  Dacă 
nu te poţi contopi cu ploaia şi cu furtuna, trebuie să te îndepărtezi de ele şi să spui : 
« Nu-s eu, sînt ele, nu-s de mine». Mai anevoios, desigur, este cind vine vorba de 
o învinu ire nedreaptă or i  de o dezamăgire or i  de o gelozie ; ligh ioanele astea se  ţ in  
scai de tine. Trebuie totuşi să  hotărăşti a spune în cele d in  urmă : « Nu-i  de m irare 
că sînt trist după această dezamăgi re ;  lucru firesc, ca ploaia şi ca vîntul ». Sfatul  aceasta 
îi zgîndără. pe frămîntaţi, care se îndatorează, se leagă de bună voie, îşi îmbrăţişează 
suferinţa. li asemuiesc cu pruncul care zbiară ca un măgar şi într-atîta se necăjeşte 
de cit e de prost că zbiară şi mai şi. S-ar putea lecui singur zicindu-şi : « Mare scofală !  
Un  copil care strigă !»  Dar nu  şt ie încă să trăiască. Lumea de altfel nu prea ştie să tră­
iască. Eu unul  spun sus şi tare că una d in  tainele fericirii este să nu-ţi pese de pro­
prii le tale toane ;  privite astfel cu dispreţ, toanele recad în dobitocească vieţuire, în­
tocmai cum se întoarce ciinele la cuşca sa. Aceasta-i cred, unul d in  cele mai însem­
nate capitole ale moralei autentice : să te desparţi de greşel i le tale, de părerile tale 
de rău, de amărăciunile cugetării în zadar. Să-ţi spui : « Furia aceasta va trece după 
ce-şi va fi făcut mendrele». Întocmai ca pruncul căruia nu i se aude gura, va trece pe 
loc. George Sand, femeie cu cap, a înfăţişat un astfel de suflet mare în Consuelo, lucrare 
viguroasă, prea puţin citită. 
31 august 19 13  

LXIX 

Nodul desnodat 
Cineva mă judeca ieri d in  scurt : « Optimism fără leac». Desigur că n-o spunea a 

b ine, înţelegînd că aşa sînt d in  fire şi că nu mă plîng dar că amăgirea de sine măcar 
că nu-i dăunătoare numai adevăr nu poate fi. De fapt ia ceea ce este drept ceea ce ar 
voi să spună că e. Dacă privim numai cele ce sînt de la fire şi fără ca omul să-şi fi pus 
mina, pesimismul e adevăru l ;  pentru că treburile omeneşti, deîndată ce le laşi să se 
scurgă în voie, degrabă se prăvălesc din rău în mai rău ; spre pi ldă, cine se lasă pradă 
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toanelor, pe loc se pomeneşte nefericit şi rău. Într-acolo ne duce neapărat însăşi alcă­
tuirea trupului nostru, care pe toate le întoarce în rău deîndată ce nu e supraveghiat 
îndeaproape, deîndată ce nu mai e cîrmuit. O ceată de copii ,  în l ipsa unui  joc rînduit, 
ajunge repede la vălmăşag şi păr�ială, vădindu-se astfel legea biologică a neîntîrziatei 
prefaceri a zgîndăriri i în minie. lncercaţi jocul de-a bătutul în palme cu un copilaş ; 
se va deda fără zăbavă joculu i  cu un soi de furie stîrnită de mişcarea făcută. Altă încer­
care : daţi unui  flăcăiaş prilejul de a vorbi în voie ;  arătaţi-i că-l luaţi în seamă ; o să în­
ceapă să toarne vrute şi nevrute, deîndată ce îşi va fi învins sriala. Învăţătură de minte 
care va vă aprinde obraj i i  de ruşine, fiindcă-i bună pentru toţi, după cum e şi amară 
pentru toţi ; orişic ine se pune pe vorbit fără a se ţine în şapte frîie, iute începe să turuie 
la verzi şi uscate, îndeajuns ca să-şi blesteme apoi fi rea şi să nu mai aibe nici o încredere 
în sine. Dacă-i aşa, uşor înţelegeţi ce poate ri o gloată în fierbere. Şi nu veţi fi 
departe de adevăr. 

Dar cel care cunoaşte răul de la obîrşie se învaţă să nu blesteme şi să nu dez­
nădăjduiască. Stîngăcia e legea oricărei încercări, oriunde. Trupul, nestrunit de gim­
nastică, se aprinde deîndată şi ,  fie că are de a face cu desenul ori scrima ori călăritul 
ori convorbirea, numaidecît ţinteşte prost şi e firesc să nimerească alături .  E de mi­
rare şi s-ar zice că-i dă dreptate pesimistulu i ; dar trebuie să ne oprim la cauze şi 
lucrul cel mai de seamă aci e acea legătură d intre toţi muşchi i  a cărei u rmare este 
că fiecare di ntre ei, de cum mişcă, îi stîrneşte pe toţi ceilalţi, iar nu numai pe cei che­
maţi să conlucreze. Neîndemînatecul apasă cu tot trupul asupra fiecărei mişcări şi 
oricare d intre noi e mai întîi neîndemînatec, fie ş i  pentru ca să bată un cui. Dar n u  
are margine priceperea p e  care pornim s-o însuşim prin deprindere ;  toate meşteş­
guri le şi meseri i le o dovedesc. Desenu l ,  unde mişcarea mîi n i i  îşi înti păreşte dîra, 
e poate dovada cea mai grăitoare, cînd e frumos ; f i indcă mina greoaie, nerăb­
dătoare , frămîntată, purtînd povara întregulu i  trup, este totuşi în stare să 
scli pească o trăsătură uşoară, stăpînită şi s-ar zice nepri hănită, su pusă totodată 
m inţii şi materiei. Iar omul care răcneşte şi răguşeşte e tot acela care va cînta ; 
căci fiecare moşteneşte ghemul acesta, fremătător şi înodat, de muşchi„. N i  se 
cuvine să desnodăm ; şi nu-i lucru de nimic. Iar fiecare ştie că minia ş i  desnădejdea 
sînt cei d intîi vrăşmaşi pe care trebuie să-i răpunem. N i  se cuvine să credem, 
să nădăjdu im ş i  să zimbim ; şi, pe deasupra să lucrăm. Aşa-i făcut omul, că dacă 
nu-şi dă drept lege a legilor un optimism atotbiruitor, pesimismul cel mai întunecat 
înseamnă adevărul. 
27 decembrie 1 921  

În româneşte de N .  STEINHARDT şi ALEXANDRU BACIU 
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ALEXANDRU BACIU  

ACTUALITATEA LUI ALA I N  
Alain este numele s�b care este cunoscut Emile Chlrtrier, strălucit dascăl, prodi­

gios eseist şi contestat fi Iosef. 
Profesorul şcolilor din Lorient şi Rouen, dasdilul timp de zeci de ani a nume­

roase serii de elevi la liceul Henri IV din Paris, - ulterior scriitori i luştrii, - cel care 
a refuzat cu obstinaţie laurii Academiei Franceze şi alte demnităţi meritate cu priso­
sinţă - a fost prin excelenţă un spirit socratic, exercitînd o viaţă întreagă, cu pasiune 
modestie şi dignitate, oficiile magistrului  în accepţia cea mai nobilă a cuvîntului .  

Eseist subtil în cele cinci serii a le « Propos»-urilor ( 101  Propos - 1 908- 1 928 
şi Libres Propos - 1 92 1 - 1 936), d in care Propos sur le bonheur şi Propos sur l'education 
îşi păstrează o acută prospeţime ; analist penetrant al pasiunilor omeneşti în Les idees 
et Ies âges sau Entretiens sur le bord de la mer şi temeinic comentator - totdeauna 
foarte personal - al unor filosofi clasici : Spinoza ( 1 90 I ), Platon (Onze chapitres sur Pla­
ton, 1 928) Descartes (mari ediţi i comentate ale Discursului asupra metodei şi Tratatului 
despre pasiuni) apoi studii despre Hegel, Auguste Comte şi Kant, care au dominat 
gîndirea acestu i  eclectic inteligent şi robust; exeget pertinent bîntuit de fervoriile 
esteticii în Systeme des beaux arts, Vingt le�ons sur Ies beaux arts, Entretiens chez le sculp­
teur, sau la visite au musicien ; critic l iterar preocupat asiduu de geneza poemelor l u i  
Paul Valery sau de operele l u i  Balzac, Stendhal sau Dickens; pacifist vehement în Mars ou 
la guerre jugee ; în sfirşit, memoralist niciodată tentat să alunece într-un strîmt egotism 
în Histoire de mes pensees, Souvenirs concernant Jules Lagneau sau Souvernirs de guerre. 

O operă prodigioasă marcată de convingerile sale avansate care l-au situat tot 
deauna pe Alain de aripa de stînga a intelectualităţii franceze . 

• 
Pentru Alain percepei"ea este un nod gordian. A percepe înseamnă exigenţa ade­

vărului, înseamnă o punere la încercare în fiecare clipă a solidarităţii noastre cu lucru­
rile. Spiritul şi lumea n-au existenţă decît unul  prin altul. Ideea n-are realitate decît 
în apl icarea ei la un obiect concret. Dar a percepe înseamnă şi a aprecia şi a schimba: 
d eci condiţia primară a oricărei acţiuni. Percepţia cheamă în mod necesar ordinea 
ş i  d reptatea. « Munciţi ca să înţelegeţi lumea, ca să fiţi d repţi », sfătu ia Alain.  A per­
cepe înseamnă a judeca, a afirma, a asuma răspunderi, deci de a fi stăpînit de convin­
gere, curaj şi îndrăzneală. Teoria percepţiei are drept prelungire firească pe aceea a 
acţiunii, a înfăptui rii, a rolului  preponderent acordat voinţei. 

« Gîndeşte-ţi opera, da, desigur; dar nu ne putem gîndi decît la ce există, deci 
înfăptuieşte-ţi opera» - afirmă undeva Alain. Artist autentic, gînditorul francez 
a înţeles că arta piere cînd devine automatism, după cum e sortită d ispariţiei dacă 
pierde contactul cu lumea. Efortul creaţiei aduce în aceeaşi matcă munca, reflexia, 
născocirea şi l ibertatea, solidare indelebil. Opera de artă se naşte astfel mai mult d in  
execuţie decît din intenţie. Nu-ţi gîndeşti opera decît înfăptu ind-o, făcîndu-o să  se 
făurească sub degetele tale, fără să aibă niciodată alt model decît pea însăşi. 
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O luptă permanentă - necesară, utilă - cu o materie determinată, cu o magmă 
totdeauna prezentă, luptă în care - dacă izbîndeşti - se dezvăluie sti lu l  care 
«marchează» opera umană şi este semnul vicoriei. 

« La Folle du Logir n  - imaginaţia creatoare - constituie o putere înşelătoare 
ce trebuie depăşită şi supusă; ea e « stăpîna erori i», pentru că e condiţionată de miş· 
cările corpu lui ,  de pasiuni ca frica şi minia ş i  de judecăţi greşite ; « zănateci şi dezor­
donată» ea trebuie învinsă pentru a se ivi opera de artă. 

Aşadar spiritul nu se poate închista asupra l u i  însuşi decît sub pedeapsa de a găsi 
un vid al d isperări i ;  trebuie deci să-şi dăru iască un obiect, care-i lumea reală, opunînd 
rezistenţă şi prin aceasta salutară; căci nu gîndeşti bine decît ceea ce înfăptuieşti ; 
de aici ideea unei voinţe l ibere, absolute, inalienabile, de neînlocuit, în care trebuie 
să crezi şi s-o pui la treabă. 

Creaţia artistică răspunde astfel unor majore exigenţe ale conştiinţei : ea ne 
scapă de vijel i i le nocive ale pasiuni lor;  ea ne face să ne cunoaştem pe noi  înşine , pe 
noi cei adevăraţi, - şi implicit lucruri le, lumea reală, căci nu le înţelegem decît în 
măsura în care acţionăm asupra lor;  ea smulge operele t impului  proiectîndu-le în 
eternitate, dindu-le aura adevărului şi frumuseţii. 

Clasic prin structură, influenţa lui  Platon, a stoicilor, a lui  Hegel ş i  Kant, şi mai 
ales a lui Descartes făcîndu-se simţită adeseori, Alain rămîne un emul al marilor mo­
ralişti de cea mai autentică tradiţie franceză ca Montaigne, Pascal, La Bruyere. 

Format la şcoala clasicilor, Alain e uneori surprinzător de modern şi actual. Soli­
daritatea permanentă cu « lucrurile» - această « reificare» - «  constructivismu l»  
pe care îşi fundamentează Artele Frumoase, sînt idei scumpe romanulu i  modern, 
picturii abstracte, muzicii noi - credinţa în construcţia lucidă care as imi lează datele 
vagi ale imaginaţiei, ale reveriei. Deseori o anumită viziune «existenţial istă» care îl apro­
pie de Sartre. După cum la fel de actual e cînd consideră Artele Frumoase d rept « l im­
baje», operele de artă fiind « semne viguroase pe rare umanitatea şi le face ei înseşi », 
interferînd aici uneori cu adepţii « noului  val » al criticii structuraliste. 

I s-a reproşat filosofului  Alain că n-a înţeles psihanaliza şi pe N ietzche sau n-a 
avut destulă îngădu inţă pentru Gide ;  dar nu trebuie să u ităm că Alain era în pri­
mul rînd un dascăl în sensul cel mai socratic al cuvîntului ş i  nu preda decît ceea 
ce pînă atunci rezistase timpu lu i ;  reflexele lui de bun proresor îndemnnîdu-1 să com­
bată orice părea excesiv, care nu se încetăţenise ca idee-forţă, perenă. I lustra stră­
lucit o anumită idee a învăţămîntu lui  care astăzi poate e ameninţată. 

Actual Alain e puternic ancorat în contemporaneitate mai ales prin viguroasa 
sa lecţie de voinţă şi optimist clarvăzător. O pleiadă de discipoli străluciţi - de cele 
mai variate valenţe sufleteşti - cărora Alain a ştiut să le desţelenească fiecăruia dru­
mul  spre descoperirea propriei persona1 ităţi - l-au preţuit şi admirat. Proust -
care nu l-a avut profesor - Fran�ois Mauriac, Andre Maurois, Henri Mondor, Jean 
Prevost, Pierre Bost, Henri Massis, S imone Weil şi atîţia alţii sînt mărturii ale aleselor 
sale daruri de dascăl. 

Eseistul şi gînditorul ne este de asemenea mereu prezent prin umanismul său 
robust, necontrafăcut, fără adaptări de circumstanţă sau i luzii vane, prin spiritul său 
nesistematic, atît de fecund şi insinuant, plantat trainic şi perseverent în tumu ltoasa 
realitate. 

Pe bună dreptate - după cum afirma Pierre Bost, unul d in  cei mai în vîrstă din­
tre elevii lui ,  el însuşi gînditor de seamă - un filosof nu este în mod necesar un om 
care construieşte d�ctrine şi teori i ;  est� ş i  un  om ce vrea să  facă şi pe alţii să gîndea­
scă, să înţeleagă lumea. O filo;orie este un mod de gîndire şi o artă de a trăi. Şi d in  
toate scrierile lui  Alain, se  degajă C '.J  pris·�i i nţă, fără ostentaţie, aceste ţelu ri nobi le. 
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H AN S  M A GN U S  ENZE N S B E R GER 

Poeme 
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CÎNTEC DE ADEMENIRE 

inţelepciunea mea e o papură 
crestează-ţi degetu I cu ea 
s ]  caligrafiezi o ideogramă roşie 
pe umăru I meu 
ki wit ki wit 

umăru I meu e o corabie iute 
aşază-te pe puntea însorită 
să te port către o insu fă 
din sticlă din fum 
ki wit 

glasul meu e o temniţă blindă 
nu te lăsa dus 
inţelepciunea mea e un pumnal mătăsos 
nu asculta 
ki wit ki wit ki wit 

APRIL 

draga mea lumină rătăcitoare, cavalul meu îndepărtat, 
tinăru l meu cal bălan 

intre posomoritele si lozuri 
intre pulberării şi cartiere genera le 
in triest şi cadiz 

sub elevatoarele portului in giiteborg 
oriunde ne jucăm noi 
e o pădure de măslini 
un banc bogat de peşte 
un golf cu nămol argintiu 
un luminiş pl in cu muşchi 
o colină cu cireşi sălbatici 

nu un ciocan pneumatic : o plecăciune duioasă 
nu un crucişător : o gavotă uşoară 

şi gingaş ca un fruct pufos 
este apri I in gura noastră 
in rue vavin la giita ă Iv 
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sub elevatoarele portului in rotterdam 
oriunde ne jucăm noi e un opri I 
draga mea lumină rătăcitoare 
dulcele meu caval 
cava l april 
caval 

CAMERA OBSCURA 

intre cei patru pereţi ai mei de-acum 
din lemn de molift 
patru pe cinci pe doi şi jumătate metri, 
in cămăruţa mea 
sint singur 

singur cu mărul copt, Întunericul, 
becul de şaizeci de waţi, 
cu bundeswehrul, cu bufniţa 
singur 

cu pres-papirul din sticlă albastră 
cibernetica, moartea, 
cu rozeta de stucatură 
singur 

cu dumnezeu-cu-noi 
cu drumul spre eleşteu in kaufbeuren 
( den. reg. schwaben) 
cu splina mea singur 

cu cumătru I meu rabmiiller 
gazat acum douăzeci de ani, 
singur cu telefonu/ roşu 
şi cu multe, pe care vreau să le ţin minte 

singur cu toată liota, 
cu toată suflarea, 
cu căţel şi cu purcel 
cu pont şi cu pilot. 
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ln camera mea nesfîrşită 
patru pe cinci pe doi şi jumătate metri 
sint singur cu ceaţa mea elicoidală 
de imagini 

de imagini de imagini 
de imagini de imagini de imagini  
enciclopedice şi goale 
şi fără îndoială 

singur cu creierul meu de-acum 
in care eu regăsesc mărul copt, 
intunericu/, pe cumătrul rabmiiller. 

şi tot ceea ce vreau să uit. 

TĂRIMUL UMBRELOR 

aici văd încă un loc, 
un loc liber, 
aici în umbră. 

II 

această umbră 
nu este de vinzare. 

III 

şi marea 
aruncă poate o umbră 
şi timpul. 

IV 

războaiele umbrelor 
sine jocuri : 
nici o umbră 
nu stă in lumina alteia. 

V 

cine sade în umbră 
e greu să fie ucis. 
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VI 
pentru o clipă 
ies din umbra mea, 
pentru o ci ipă. 

VII 
cine vrea să vadă lumina 
asa cum este 
t;ebuie să se retragă 
in umbră. 

VIII 
umbre 
mai luminoase decit acest soare 
umbră mai răcoroasă a libertăţii. 

IX 
total in umbră 
umbra mea piere. 

X 
in umbră 
este încă mereu loc. 

CASĂ RETRASĂ 

cind mă trezesc 
casa tace 
doar păsările se-aud 
mă uit pe fereastră 
nimeni. pe-aici 

nu trece nici o stradă. 
nu e nici o sirmă pe cer 
şi nici o sirmă in pămint. 
in tăcere zace vietatea 
sub topor. 

pun apa. 
imi tai piinea. 
neliniştit apăs 
pe butonul roşu 
al micului tranzistor. 

pentru giinter eich 
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« criza din caraibi • . .  spală mai alb 
şi mai alb şi mai alb ... treapta a treia . .. 
that's the way i Iove you . . .  
acţiunile montanei se redresează„. » 

nu iau toporu I 
nu fac ţăndări aparatul. 
glasul spaimei 
mă linişteşte, el spune : 
sîntem încă în viaţă. 

casa tace. 
eu nu ştiu cum se întinde o cursă 
şi cum se face un topor de cremene, 
cind ultimul tăiş 
e ruginit. 

PURGATORIU 

vai pămîntu I este mic de tot în broşuri 
către snackbar se clatină belferii 
înfăşuraţi în cecuri de călătorie 
steagul carantinei a fost înălţat 

domnul albert schweitzer 
e invitat la informaţii-tranzit 

contabili scofilciţi vîslesc 
prin coridoare de sticlă 
spre judecata de apoi 
ultimul apel la nagasaki 

domnul adolf eichmann 
e invitat la informaţii-tranzit 

lumea e-nchisă din cauza ceţii 
pe trotinete trec logodnicii 
in fluturîndele cămăşi ale morţii 
maşina e gata de zbor 

monsieur godot 
e invitat la informaţii-tranzit 
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ieşirea b poziţia treizeci şi doi 
vocea de nylon răsună vai peste noi 
valuri de cadavre trec peste pistă 
i n Întuneric strălucesc sirene 

MEMORANDUM 

aruncaţi de furtună ca plutele odihnim 
În două Încăperi Întunecate ale lumii, 
ca fotografiile noastre rupte albind 
În sidefu l ramei, ca morţii 
În cutiile lor poleite, fiecare 
uitîndu- 1 pe celălalt cu ochii deschişi, 
cu piele şi păr : artere, 
şi timple, şi omoplaţi, 
Încet, ascultind cum ascultă morţii, 
şi necontenit, la fiecare şase minute, 
vuieşte trenu I aerian pe lingă fereastra deschisă, 
necontenit, şi ca odinioară, 
şi fără somn, şi vÎnzătoarea de jurnale 
deplinge strident doagele 
plesnite ale cerului : 

necontenit 
ascultînd 
ne-nsaie ploaia 
lacrimi sub ochii uscaţi. 

GREIERI 

greieri prea puţini ? greieri prea mulţi ? 
cine numără vocile 

sub bazalt 
în prundiş în smîrcuri 
în savane vocile 

de unde cintecele 
va I şi creştere 

replică şi răspuns 
pentru cine ? 
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cu ce miini ingrijit 
sub aripi le lăcomiei 
sub zăpada cămătarului 

cintă spre batjocura zeilor şi-a piezei rele 
greieri prea puţini 

greieri prea mulţi 

GĂSIT 1N ZAPADA 

o pană pierdută de fratele meu 
corbul 
trei picături de singe vărsate de tatăl meu 
ti/haru l 
o foaie căzută În zăpadă 
de la ienupăr 
un condur delicat de la logodnica mea 
a scrisoare de la domnul cutare 
o piatră un inel o grămadă de paie 
unde a-ngropat-o războiul 
e mult de-atunci 

rupe scrisoarea 
sfi şie conduru I 
scrie cu pana pe foaie : 
albă piatră 
negru pai 
roşie urmă 
ah ce bine că nu ştiu 
cum se numeşte logodnica mea ţara mea casa me.1 
fratele-meu 
cum mă numesc eu. 

CATRE UN OM DIN TRAMVAI 

de ce ? nu vreau să ştiu de tine, om 
cu ochi apoşi, cu ţeasta 
din unsoare şi paie, cu geanta plină de brÎnză. 
nu. tu-mi eşti egal .  tu nu miroşi frumos. 
ca tine sÎnt mulţi. căutătura ta e peste tot 
sub scări, după ghişee În faţa cinematografelor, 
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so 

o oglindă, minjită cu săpun avid. 
şi tu (ah nici măcar ură!) te-ndrepţi 
către scrinul de nuc, către sofia loren, 
te-ndrepţi către casă plin de sudoare, plin de violete 
alpine şi de faşe. 

ştii tu oare, 
cum miroase lumea, cum urcă somonul 
in Japonia, parfumul de scala, 
praful dulce pe bătrinul meu lucreţiu 
cu marginalii de mină ale lui diderot, 
dragostea într-o luntre din trestii : 
degeaba este pentru tine lumea : 
sălbăticiunea şi (iligranul, tot ce e curat, totul 
e inutil şi minia şi bucuria şi osteneala! 

şi totuşi eu văd in ascensoare , în vitri­
ne faţa ta, încă este roză 
însă curînd vin pungile sub ochi, vine 
varul in ochi şi dorul de răzbunare, ficatul 
înnegrit de băutură şi de certitudinea 
partidelor pierdute. şi eu văd cicatrici, 
pe care tu nu le vezi, erupţii, spermă 
şi singe. şi văd crima În ochii 
tăi. in tramvai, în fata mea. 
Tu te cuibăresti in versurile mele, 
te legi în vis�I meu, şi anume 
puţi a varză şi laşitate şi bani, 
căsnicie-rebut, lături, supunere lascivă : 
însă eu văd prea mult, cum să fac să te-alung 
de la masa mea ? să-mpart cu tine 
piatra şi iarba, tu stai atirnat 
deasupra mea în vagonul de dormit, locuieşti 
ziua mea lucidă, săptămina mea 
voioasă. 

eu ştiu prea mult. ştiu : 
vei fi în curind ucis de un alt  
om asemenea ţie. dar înainte ca moartea 
să te-mproaşte cu baliga ei, vei ucide tu 
un om în lift, pe unul ca tine 
în tramvai orbeşte, sau chiar pe mine, 
care nu te înghit, care ştiu, 
care văd pe mina ta gata pătată, 
la rădăcina nasului tău, crima. 

aşa că înainte de-a adormi mă gindesc la tine 
din camera de hotel din faţa cinematografului, şi 
te văd pentru prima oară incătărămindu-ţi 
centironul şi pentru prima oară salutind 
milităros şi văd, cum apoi, ceva mai tirziu, 
iei pistolul-mitralieră şi cu patul lui 
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izbeşti în uşa mea, şi din această cauză, 
şi pentru că nu te înghit, şi pentru că 
abia de-ai să-mi supravieţuieşti o zi, 
mă gindesc la tine, frate-mpuţit. 

DESEN ALB - NEGRU 

Creta albă din mina mea, 
domnii mei, e a lcătuită, 
după cum dumneavoastră ştiţi, din molecule. 
Moleculele sint alcătuite din particule, 
încărcătură, masă, strangeness şi spin : 
urme, care se pierd 
în camera de dezintegrare 
şi-n mina mea 
în aceste formule fără s(irşit 
pe care dumneavoastră le ştiţi sau nu le ştiţi, 
domnii mei, şi pe care eu aici 
le însemn pe tabla neagră 
cu cretă, cu cretă, cu cretă. 

RONDOU 

să vorbeşti e uşor. 

Însă vorbele nu se pot minca. 
Deci coace piine. 
Să coci piine e greu. 
Deci fă-te brutar. 

Însă în piine nu se poate sta. 
Deci clădeste case. 
Să clădeşti

0 case e greu. 
Deci fă-te zidar. 

Însă pe un munte nu poţi zidi case. 
Deci mută muntele. 
Să muţi munţii e greu. 
Deci fă-te profet. 

Însă gindurile nu se pot auzi. 
Deci vorbeste. 
Să vorbeşti e greu. 
Deci fă-te ceea ce eşti 

şi murmură mai departe pentru tine, 
făptură nefolositoare. 
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ANUNŢ DE NAŞTERE 

cind acest ghemotoc este svirlit in lume 
şi scutecele lui sint incă necroite 
preotu I işi ia daru I înainte de a-l boteza 
visurile lui sint deja visate 
este trădat şi vindut 

cind ţeasta lui se află incă in forceps 
doctorul înfulecă deja ploconul 
negustorul îşi scoate poliţa şi picură 
de cerneală şi de singe ştampila a laudă 
este închis in hirtii şi ipotecat 

cind incă scinceşte-n putoarea dulceagă a clinicii 
strategii programează ziua 
recrutării lui pentru moarte şarlatanul 
pune deştiul in josul contractului 
este asigurat şi isprăvit 

cind vinăt şi plăpind cintăreşte incă puţin 
e stabilit cit rentează netto la ce paragraf intră 
ce să- l înveţi şi ce să-i ascunzi 
viitoru I ii este pus in chingi 
este respins şi repudiat 

cind cu mina strimbă bijbiie aerul incă străin 
e stabilit ce plăteşte pentru lapte şi pentru telefon 
ce tarif are gazul care-l sufocă in patu I murdar 
plata femeii care- l scaldă-apoi 
este Înregistrat, Încolonat, prins in laţ 

cind mototolul care miorlăie şi scinceşte aici 
n-ajunge-n groapa plină cu virf alungind urgia 
şi-nlăturind lucid ceea ce noi i-am pregătit 
ci timpul său crunt ii înfierează c-o scriere nemaivdzută 
este trădat şi vindut 

MOARTEA UNUI POET 

pentru rainer m. gerhardt 

fiecare zi o curgere de hirtii şterse 
un păienjeniş de insinuări, 
urechi pline de murdărie lingă gura ta, 
un abur de hirtii de amanetare şi spitale, 
de trepte, pătate ca 
patul unei scurgeri lubrice, 
o zăpadă cenuşie de paragrafe pe lespezile 
lumii, şi Încălţări insingerate şi streptococi. 
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in fiecare noapte Îmbrăţişarea celor nouă surori sălbatice, 
a vampirilor, frumos grăitori, 
o împreunare cu nouă focuri, o 

�isipă de moarte. 
un fenix prefăcut în cenuşă! 
zămislire neatestată! poezie carbonizată! 
zbor frint! nimic, ce să rămină, 

nimic decit o scrisoare, acoperită de lacrimile 
de cerneală a lbastră ole unei furtuni, 
co o minie surdă peste acoperişuri, 

co o jale oarbă, neputincioasă, 
şi num�le tău, pe lespedea netedii 
I impezindu-se-ncet 
În oxid de uitare, 

uitat de cele nouă frumoase iubite <1 !� tale, 
care sătule de singele tău 
se-noiţă jubilind în locaşul lor nemuritor. 

În româneşte de ILEANA MĂLĂNCIOIU 
şi AU RELIAN STATE 
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AURELIAN STATE 

HANS MAGN US ENZE N SBERGER 

Hans Magnus Enzensberger s-a născut l a  1 1  noiembrie 1 929 î n  Kaufbeu ren 
(Bavaria), aparţ inînd împreună cu Paul Celan, l ngelwy Bachman n,  G u nther 
G rass, Marti n Walsen, Uwe Johnson, Peter Weiss celei de a doua generaţi i  a acelei 
l iteraturi  vest-germane, care începuse declarat în anul O, refuzînd să cont inue f i ru l  tra­
d itiei l iterare. Thomas Mann închidea asadar un orizont sti l istic. Generatia l u i  Enzens­
be

.
rger nu va mai transpune experienie germane, cum făcuse p ri ma, 

.
ci va reflecta 

stări de lucruri  germane, cum spune D ietrich Weber, cu mai mult  scepticism decît 
înaintaş i i ,  se va îndoi mai mult de puterea de expresie a l i m b i i  şi chiar de forţa an­
gajări i ,  care pentru ea se va sch i m ba într- u n  fel de joc. Poezia va fi considerată poli­
tică, independent d e  temă sau teză, iar real ismul ,  cel puţin, la Hans Magnus Enzens­
berger, îşi va păstra vigoarea. Neobişnuit  de prod uctiv, de o temein ică formaţ ie  u ma­
nistă - stud iase la Erlangen,  Fre iburg şi Sorbona fi lologia, istoria f i lozofie i ,  - Hans 
Magnus Enzensbe rger e o m i nte ascuţită cu simţ acut pentru problemele politice şi  
d e  l iteratură. Este ş i  un neobosit călător în lungul ş i  în latul l u m i i .  A trăit n u  de mult 
şi  într-un exi l  volu ntar la Tj6me, pe o i nsulă din Norvegia, după popasul din Italia 
unde « înju rase sub măsl i n i ». Explicaţia exi lări i  lui e relaţia faţă d e  Germania, în care 
ch inu it  de viz i u n i l e  apoca l i ptice ale v i itoru l u i  u manităţ i i ,  nu se poate od ihn i . E greu 
d e  înch ipu it  cum şi-ar putea găsi l in iştea, mai ales cînd şi-a găsit vocaţia în a f i  conş­
t i i nţa sensibi lă a Germaniei pr in  care venise răul în l u me. Hans Magnus Enzens berger 
nu aparţ ine n ici u n u i  for sau grupări .  E doar l iterar legat d e  grupu l  47, de 
a căru i existenţă s-a îndoit îndelung : « nu tu i nsignă, nu tu cont la bancă, statut, 
sed i u ». 

Cîteva reacţi i  ale sale la apriga dispută pe care au p rovocat-o scrierile l u i  în Est 
ş i  Vest le pot sugera u rmătoarele rînd ur i : « Îmi ascu lt atent duşmanii/cine sint duş­
manii mei/negrii mă numesc alb, albii mă numesc negru/îmi place să aud aşa ceva ar putea 
să însemne/că sint pe drumul bun/există oare un drum bun ? »  ( I .  I I) Ce critică ar putea 
com bate această afirmaţie : «  cine vorbeşte cu satisfaeţie de ned reptatea celui lalt, se 
face nedrept. Cine se făleşte cu su perioritatea lui ,  se înjoseşte. » M iezul d e  mora­
l ist al personalităţii sale, ce răzbate prin opera sa eseistică şi poetică, îl apropie d e  
marii  moralişti francezi, d i ntre germani în rud indu-se î n  această p rivi nţă c u  Sch i l ler .  

Ca poet se face cunoscut pr in  Apărarea legilor, 1 957, Limba ţării, 1 960, Scris pentru 
Abi, 1 963, volume de eseu r i ,  preţioase traduceri d i n  l i rica modernă, ed itarea de cla­
sici ş i  moderni,  ren um ita antologie  d e  l i rică u n iversală Das Museum der modernen 
Poesie, stud i i  monografice (ca cel închinat l u i  Brentano), iar d i n  1965 editează revista 

.l iterară Kursbuch deschisă autori lor germani ş i  străin i .  
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Rareori însă au stat la îndemîna unui  moralist atîtea universuri de l imbă si u n  
atît d e  mare rafinament. În întinsa activitate eseistică, el întreprinde studii d�mo­
scopice, adevărate radiografii sociale pentru a arăta existenţa acelor forţe obscene 
în acţiune, care primejduiesc fiinţa umană, apoi că « Industria conşti inţei » face posi­
bil ca majoritatea omenirii să o accepte voluntar şi numai bunul  plac al cîtorva să dis­
pună de ea. S-au constituit astfel instituţii jalonind toate atuurile ştiinţelor moderne, 
pentru a-1 înstrăina pe om de sine şi pentru a-1 insensibil iza faţă de d repturile l iber­
tăţii şi umanităţii sale. Rapida dezvoltare a Industriei conşt i inţei, devenind o instanţă 
decisivă, schimbă însuşi rolul intelectualu lu i .  Voluntar sau involuntar, conştient sau 
inconştient, el devine complicele unei industrii, a cărei soartă depinde de el, aşa cum 
el depinde de soarta ei. El pune în joc şi ceea ce nu-i  aparţine numai lu i .  Toate în­
cercările moderne sînt puse în mişcare nu numai pentru a paraliza împotrivirea 
omului, ci pentru a-l însuma, a-1 face parte din sistem, ca în romanul lui Walter Jens 
fără însă să-i vină în minte « nu »-ul eroulu i  acestuia. Ramuri ale Industriei conştiin­
ţei, ca jurnalismul, moda, turismul, fabricarea unui bun de consum, cultura ca bun 
de consum, analiza producerii unei cărţi de buzunar, l imba revistei Spiegel, catalo­
gul unei case de export, record de t iraj, bestseller fără autor, în mil ioane de exem­
plare cu 400 de pagini  luxos i lustrate, şi care costă două mărci, totul e supus u nei 
analize necruţătoare, desfăşurată cu vervă ş i  strînsă argumentaţie. Procedeul concret 
al manipulării de conşti inţă e descompus anatomic în stud iu l  unui  j urnal cinemato­
grafic, acest unicat, care nu oferă n icio posibil itate de a-1 confrunta, dar care e u n  
act politic căruia i i  sint l ivrate săptăminal 2 1 5  mi l ioane de oameni î n  cele aproximativ 
1 00000 de cinematografe ale l umi i . Desfăşurarea rapidă a imaginilor înlătură orice 
reflecţie şi omul înghite necontrolat un chip al lumii  ale cărui elemente par l ipite 
numai cu pap. Aceste stories pe care Hans Magnus Enzensberger le reduce la citeva 
tipuri, arată cum se desfăşoară dresaju l  care preschimbă pe inofensivul gură-cască 
în criminalul altora şi al său. Orice simţ critic e paral izat în acest proces, în aşa măsură, 
incit catastrofa îi apare fami l iară şi de neînlăturat, ca singurul movens al istoriei, ca u n  
eveniment natural de  care n imeni nu e v inovat ş i  care nu poate f i  împied icat sau in­
fluenţat. Se cultivă o conştiinţă sinucigaşă, bomba devine ideal. Legătura dintre idilă 
şi destrucţie, viziunea unei planete care explodează, e l ipsită de orice valoare informa­
tivă. Ţi se bagă în ochi un ch ip  al lumi i ,  cu teza că civilizaţia tehnică stă sub semnu ) 
exoloziei. Despiritual izarea existenţei, hybrisul nostru sau alte explicaţii d ibace duc 
numai la singura reţetă salvatoare : respect faţă de autoritate, pe scurt : d resaj. 

Poezia politică e pentru Hans Magnus EnzEnsberger un pleonasm. Unde poezia 
se exprimă ca atare. tematic, se primejduieşte singură. Limba poetică, opusă l imbii 
sociale, devine - prin hermetismul  ei - protest şi rezistenţă. Hans Magnus Enzens­
berger e însă conştient de primejdia ce paşte poezia. 

Raportul conţinut-formă e pentru el o problemă;  e cimpul sufletului dialectic 
unde, pentru a nu apărea contradicţie, trebuiesc uniţ i  pol i i .  L imba interioară, poetică, 
căreia îi revine rolul  dem iurgic, nu aleargă însă în gol, în refuzul sau nimicirea rea­
l ităţii, pentru a se înscăuna acolo « ca unic garant» al l ibertăţii şi demnităţi i poetice, 
ci umblă în jurul  real ităţii « roz înspumată», şi asta nu din silă ci din dragoste şi d in 
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minia sfîntă a profetului care şi-a asociat şi rafinamentul. În ciuda i ncompatibi l ităţii 
tematice, pînă şi obiectul celor două domenii principale e comun : eseistica şi poezia. 
Atacul împotriva forţelor agresive, demascarea racilelor, critica culturii, ruperea 
ae-patrie, exploatarea spirituală prin Industria conşti inţei precum şi componenta 
morală a naturii sale, îl fac să postuleze dezideratul un ităţii artă-viaţă; şi Hans Mag­
nus Enzensberger, moralistu l, ajunge să preţuiască i ntelectul nu prin ce gîndeşte, 
ci prin ce înfăptuieşte. 

Hans Magnus Enzensberger e el însuşi în poezia sa, precum e Peer Gynt ame­
ninţat de turnătorul de nasturi în in ima lui Solweig. Se afirmă că Hans Magnus Enzens­
berger se ridică între Brecht şi Benn, un indu-i într-unul .  Trebuie însă înţeles că a 
învăţat numai la cei doi meşteri recunoscîndu-le doar i nfluenţa. De Benn îl leagă ra­
finamentul de atelier, care la acesta stă în slujba intenţiei metafizice. Spre deosebire 
nsă de Benn şi Rilke, pentru care poezia e trecere a văzutu lu i  in nevăzut, Hans Mag­
nus Enzensberger crede că eroii sint destinaţi istoriei. De Brecht îl leagă ideea valori i 
de întrebuinţare, a poeziei, şi gestul de a arăta. Hans Magnus Enzensberger e un ar­
tist al ochiului, « care ar vrea ca versurile sale să fie înţelese ca scrisuri. .. dar nu în 
spaţiul auditiv, ci stînd în faţa ochilor şi acţionînd ca anunţul din ziar, ca placatul de 
pe afişierul coloană, ca scrisul pe cern (Knorich). Amîndoi, şi Brecht şi Hans Magnus 
Enzensberger, sînt interesaţi de efectul produs, fiecare mişcîndu-se însă altfel : Brecht 
oferind materialul din care obl igatoriu se desprind concl uzi i le sale, sau ceea ce Um­
berto Eco denumea « pedagogia operei deschise», iar Enzensberger sfătuind citi­
torul spre adeziunea sau respingerea tezelor propuse. În firea şi opera sa (dezacordul  
ontologic viaţă-operă nu e, pr in statornicia nuveliştilor, prea ma.re) stăpîneşte oxy­
moronul, - ca să umblăm în arsenalu l  exegezei, i nterpretat de mu lţi ca semn al ex­
centricităţii sale. El îşi d ?sfă;o1ră însă pe o cu lme îngustă şi înaltă opera minată de 
două forţe opuse şi d i1lectic legate. Oricum, viaţa are de împletit opoziţii între care 
însă adesea se a�ea.zi atît moloz - devenind ca în Faust « flache Unbedeutenheit», 
incit sensul curgerii e sugerat doar de l inia leagăn-mormînt. Nu-l vom urma pe Hans 
Magnus Enzensberger în explicitarea detal ii lor naşterii unei poezii ( 1 963) în care 
îşi explică de fapt propria creaţie. Popasul poetic e pentru el loc de refugiu într-o 
simplitate de ciobani macedoneni unde pămîntul miroase ca o stea nelocuită şi buca­
tele sărmane fac un praznic, unde real itatea există prin artă atît de depl in incit dispare 
temiune1 in cre obie::c şi re;ireze�tare. Primitivul, jocul ,  d ragostea scrise pe:�agistic 
odihnesc d u .11inic1I, ca în c::i;ii l iria n nstră. Hans M1gnus Enzensberger nu clădeşte 
însă pe verticală. Setea de în1lt a goticu lui şi căutarea transcendentală îi sînt străine. 
E l  clădeşte pe orizo;itală, asiatic, însi fără ab:mdenţa decorativ florală, şi după o or­
dine nemţească, clasic şi exact, pla.nificac. Pentru spiritul său muzical pledează încli­
narea pentru diversele variaţiuni pe o temă. Lectura operei lui poetice sugerează 
o aqua forte de proporţii a epocii, în care cicluri le cresc ca nişte mape de studiu, lu­
crate febril cu mîini arse de acid, dar lucid controlate. 

Protestul fiind•J·i singurul resort al poeziei, Hans Magnus Enzensberger desfă­
şoară în ea toată scala, de la minia turbată, care nu ştie de reţinere, pînă la îndoială 
şi surdina notelor elegiace: ciorcirlia ... luminiţa nu mai sint pe-aici, nu mai există nici 
oraşe nici peşti ( 1 . 1 0), ce caut pe-aici ? ce trebuie să spun ? in ce limbă şi cui ? ( I . I  I )  
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Toate componentele eului său l iric şi ale imagin i i  sale art1st1ce care acţionează 
destructiv asupra acestui  statut, sint reversul iubir i i  lu i  pentru Germania. Ţării sale 
îi închină poezie adevărată. Simţim că rniinile care poartă în lumina asta muritoare 
ţara, tremură. Arsenalu l  de două milenii al elog iu lu i  şi veşniciei a ruginit de mult. 
Ceea ce în poezie era cununat patetic cu nemurirea apare acum în veci nătatea firească 
a morţii. 

După această schiţă a registru lui  poetic, însemnăm despre tematica şi motivarea 
protestulu i  său numai ceea ce ar întregi imaginea operei. Ternă şi motiv se suprapun 
ca de obicei în poezia modernă. E mutaţia de la situaţia concretă la formu larea abs­
tractă. Motivul vinei proprii, al trecerii vieţii, al singurătăţii, uciderii, motivul lu i  
nimeni,  al umbrei şi al confruntării, al îndoieli i , vor fi dezminţite. E evocat anorgani­
cul (discuţie despre substanţe, inima Gronlandei, răzbunare pentru o inimă de sticlă) 
sau forme simple ale organicului, pentru a arăta că superioritatea nu-i de partea omu­
lui : « pe ea se poate clădi . . .  ţelina e mai umană decit omul, nu-şi mănincă semenu I». 
Şi mai ales motivul dublurilor, al ipostazelor propriului eu, e cel mai bogat în înve· 
lişuri semantice. Organicitatea totu lui  şi d ialectica i magin i i  poetice pot fi luminate 
şi d in perspectiva unor contrad ieţii polare a căror variaţie şi depăşire se presch imbă 
într-un floral de care poezia nu se poate l ipsi. O înaltă conştiinţă artistică 1-a făcut 
apt să convertească organic tradiţia în inovaţie. Teoreticianul  poeziei moderne înva­
ţă: poezia e un proces, nu un muzeu, şi nici un muzeu imaginar nu-l poate opri. E în 
acelaşi t imp distrugere şi reluare, distrugere care se preschimbă în construire. Rever· 
sul oricărei poetici e înălţarea unei noi poetici. Poetica lu i  Hans Magnus Enzensberger 
incorporează marea trad iţie a poeziei germane, fără încordarea şi renunţarea dure· 
roasă de care vorbeşte Thomas Steans El iot în Selected Esays. Resorbţia se întinde 
pină la cintecul popular ş i  tradiţia basmului. Exegezei poeticei lu i  Brentano îi dato­
rează Hans Magnus Enzensberger deprinderea tehnicii d islocării imagini i  expresiei, 
sintaxei, ca şi a tehnicilor sunetului  pe care le-a valorificat prin meşteşug ş i  fami l ia· 
ritate. 

Ce poate face ironia şi tonul de provocare cu elementele de l imbă se vede în multe 
locuri : cumpăraţi-vă sicrie cu instalaţie de aer condiţionat şi tout a /'egoÎit ( 1 .41 ). Versul 
adesea tactil poartă imaginea intre metaforă şi s imbol. Permanenta căutare şi încer­
cuire către vorbitorii la telefon e caracteristică şi altor poezii (ştiinţa despre /ich-ni, 
scrisul orbi/or) cu deosebirea că în ele intenţia nu mai este de cunoaştere, ci de cău· 
tare, de pretexte pentru o configurare metafizică. Semnificaţii le asociate cresc d in  
metaforă peste simbol în cifru. În t impu l  impl icaţi i lor (semantîa) curgerea dintre me­
taforă, simbol şi cifru e continuă. Ioachim  Miiler, în cunoscutul triptic închi nat lu i  
Paul Celan, lngeborg Bachrnann şi Hans Magnus Enzensberger, sublin iază că la  toţi 
trei domină metafora folosită să vrăjească şi să trezească d in  vrajă. Hans Magnus Enzens· 
berger repetă cu măsură s imboluri le şi cifru l. Se constată o obiectivare a acestora 
atit în conţinut cit şi în expresie. Cuvintele d in  apărarea lupilor fără arome lemnoase 
« greu de schimbat în spusa de aur a cantilenei », impuse de natura poeziei protesta· 
tare şi mustind de furie, scapă aţîţate de toată scala stil istică. Protestul e fără ţi păt, 
geniile se apropie de poezia lucrurilor. Compactitatea şi concentrarea capătă m i ros 
de esenţe, descifrarea se îngreuiază, deşi sugestia se îmbină poetic. E greu de admis 
că un  asemenea dar şi meşteşug poetic să rămină neproductiv. Pe de altă parte însă, 
registrul protestului a fost cîntat cu asemenea amploare, incit e greu de închipuit 
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şi o operă care să-l ducă mai departe. Pină şi atitud i nea pesimistă faţă de efectul poe­
ziei sale a fost valorificată poetic, schimbind-o în izvor. Confruntarea cu nonexisten­
ţa - în care oamenii îşi împing orbeşte viaţa - a apărut chiar cind vehemenţa a scă­
zut, ca resursă poetică. În viaţa pasională însă, principialitatea nu înregistrează nict 
o cedare. O dovadă a acestei atitud in i  a apărut la 3 1  ianuarie 1 968 în The New York 
Review of Books în scrisoarea adresată preşedintelui  Universităţii Wesleyan d in  U.S.A_ 
prin care Hans Magnus Enzensberger renunţă, după trei luni, la bursa acordată pen­
tru frecventarea Centrului for Advances Studies. 

« Nota şocantă, provocatoare, are destinaţia să-l smulgă pe om d in  cadrul duşman 
şi să-l îndrepte spre sine», spune Hans Magnus Enzensberger ostenindu-se, ca şi 
Tudor Arghezi, să facă cuvintele frumoase. Nu toate cuvintele sînt însă nemuri­
toare : « unele cuvinte/co seminţele de plop/rodesc în pămintfpoote moi tîrziu/unele 
cuvinte ajung departe». 
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D I E T E R  F O R T E  

M A R T I N  L U T H E R  
& 
THOMAS M lJNZER 
sau 

I N T RO D U C E R E A  C O N T A B I L I TĂŢ I I  

teatru 
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M A R T I N L U T H E R  & T H O M A S M U N Z E R  
sau 

I N T R O D U C E R E A C O N T A B I L I T Ă T l l ' 

Fragmente 

PE RSONAJ E 
lUTHER (34) 1 e MELANCHTHON (20) e KARLSTADT (37) e M O N ZER (27) e 
FRIEDRICH DE SAXONIA (54) e NEBUNUL SĂU (un l i l i p utan) e SPALATI N 
(33), secretarul său particular e CAROL AL V-LEA ( 1 9) e MARGARETA (39), 
mătuşa lui e G ATTINARA (54), cancelarul său e PAPA (46) e CAJETAN (48), 
card i nal-legat e FUGGER (58) e SCHWARZ (20), contabilul  său e ALBRECHT 
DE BRANDEN BURG e ÎMPĂRATUL MAXIM I LIAN (60) e BIBBIENA (5 1 ) ,  cardi nal 
e MILTITZ (5 1 ), d ip lomat e FEILITZSCH (30), consi l ier e H UTTEN (3 1 )  e 
BERLEPSCH (57), căp itan e PFEIFFER (25) e ERASMUS (58) e PARACELSUS (32) 
HOLBEIN (26) e FROBEN (65) e Consi l ieri,  cardinali, principi ,  nobil i ,  sluj itori, 
studenţi, popor. Roluri le secundare pot f i  d u b late, rol u l  papi i  poate fi j ucat şi d e  o 
femeie tînără. 

În mijlocul scenei, la dreapta şi la stinga, cite un podium de lemn, de fiecare parte, cite 
o scară. 
la rampă, în dreapta şi în stînga, cite o masă cu scaune. În timpul spectacolului, actorii 
rămin pe scenă. « Pleacă», « ies » însemnă că actorii părăsesc locul ocupat cit timp 
.au jucat. 

1 Cifra din paranteze i nd ică virsta personaju lu i  (n. tr.). 
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ln cea mai mare parte, textele sînt originale. Cifrele şi faptele respectă adevărul istoric. 
Toate evaluările sînt recalculate în mărci federale. 
COR VORBIT (repetind de mai multe ori) : 

Cînd Adam săpa şi Eva torcea 
omul bogat unde era. 
(Cortina se deschide. Miinzer manifestează cu studenţii. Parcurg scena de la stînga 

spre dreapta.) 

MASA D IN FAŢĂ DREAPTA 
La masă stau trei tîrgoveţi cu căni de bere în faţă. 
T�RGOVEŢ I :  Uite-l iarăşi pe Mi.inzer. 
TIRGOVET l i : Unde se arată ăsta, nu-i decît dezordine. 
T[RGOVET I I I : Acuma s-a-nhăitat cu studenţii. 
T.IRGOVEŢ I :  După cum umblă vorba, consi l iul  orăşenesc e corupt. 

T IRGOVEŢ II I : Consi l iu l  orăşenesc a fost corupt totdeauna. Asta nu-nseamnă nimic. 
COR VORBIT: Cînd Adam săpa şi Eva torcea 

omul bogat unde era. 
TÎRGOVEŢ li (strigă) : Iar acum Universitatea rămîne, fireşte, închisă pentru tot· 

deauna, nu ! 
TÎRGOVEŢ I I I :  Bine mai stăm. 
TÎ RGOVEŢ IV (intră) : Consil iul orăşenesc şi-a dat demisia. 
TÎRGOVEŢ I :  Numai din pricina lui Mi.inzer ! 
TÎRGOVEŢ li (strigă) : Asta costă parale. Ne scutură de toţi banii . Şi-aşa, mai aveţi bani ! 
TÎRGOVEŢ I I I : Numai cine are bani, poate să aibă şi o părere, fiindcă atunci părerea 

• lu i  e d in .capul loculu i  bună. 
T IRGOVEŢ I :  ln general n imic nu se află mai presus de bani. Ce nevoie e să mai ai 

ş i  o părere. 
COR VORBIT : Cînd Adam săpa şi Eva torcea 

omul bogat unde era. 
(Studenţii ies. Tîrgoveţii ii urmează.) 

POD I U M U L  D I N  DREAPTA 
Fugger stă îngenuncheat pe un scaun de rugăciune, ţinînd un rozariu în mîinile împreu­
nate. Schwarz, in picioare la un pupitru, pe care se află un tom gros. Registrul de conta­
bilitate al Casei Fugger. 
FUGGER:  Începutul. 
SCHWARZ: Capital total al firmei Jakob Fugger 1 9.679. 1 00. 
FUGGER (îşi face cruce) : Lăudat fie Isus Christos. 
SCHWARZ: în veci, amin - Dacă în calitatea mea de contabil al dumneavoastră, 

îmi pot îngădui  să fac o remarcă, sînteţi cel mai bogat om d in  Europa. 
FUGGER:  Afacerile. 
SCHWARZ: Albrecht de Brandenburg. 

(Albrecht urcă pe podium şi aşteaptă) 
FUGGER (adîncit în rugăciune) : De ce Mainzul ?  
ALBRECHT: Aş vrea să-l am, şi tocmai e l iber. 
FUGGER : Episcopatul cel mai mare şi cel mai bogat d in  Germania. 
ALBRECHT: Aş ţine seama de asta. 
FUGGER:  Biserica interzice cumulul  de funcţii. 
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ALBRECHT: Biserica interzice m u lte. 
FUGGER : Sînteţi prea tînăr pentru funcţia de episcop. 
ALBRECHT: Sînt arhiep iscop d e  Magdeburg ş i  cu rator al oraşulu i  Halberstadt. 
FUGG E R :  Pe deasupra să mai fiţi ş i  arhiepiscop de Mainz ? 
ALBRECHT : Mă gîndesc că e o chest iune de bani. 
FUG G E R :  Aveţi ban i ? 
ALBRECHT: Altminteri m-as mai afla aici ? 
FUGG E R :  Schwarz. 

. 

SCHWARZ : Arhiepiscopia Mainz costă ca taxă p ropri u-zisă 1 .400.000. Se mai adaugă 
un bacşiş pentru sfîntul părinte. 

• • 
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ALBRECHT: Bacşiş ! Vă rog. 
FUGGER (către Schwarz) : O unsoare pentru m1 1n 1 .  
SCHWARZ : Sfintul părinte se gîndeşte la o unsoare pentru mîini de 1 .200.000. 
ALBRECHT: Asta nu e dragoste de aproapele. 
SCHWARZ: Sfintul părinte s-a gîndit la cei doisprezece apostoli. Cite 1 00.000 d e  

cap. 
ALBRECHT: Au fost într-adevăr doisprezece ! Papa nu se înşeală în privinţa aceasta ! 
FUGGER:  În treburile băneşti, papa este infail ibi l .  
ALBRECHT: Să zicem 700.000, după cele şapte păcate capitale. 
FUGGE R :  Să zicem un mi l ion, după cele zece porunci, şi vă servim cu plăcere. 
ALBRECHT: Ar fi 2.400.000. 
FUGGER : Trei mi l ioane. 
ALBRECHT: Zece şi cu paisprezece fac douăzeci şi patru. 
FUGGER :  Împăratul Maximilian vrea să se aleagă şi el cu ceva. Aşa se obişnuieşte. 

Iar Casa Fugger nu poate l ucra, d in păcate, pe gratis. 
ALBRECHT: Trei mi l ioane ! 
FUGGER:  Saxonia se arată şi ea foarte interesată. 
ALBRECHT: Două mi l ioane opt sute de mi i .  
FUGGER:  Două mil ioane nouă sute de mi i .  
ALBRECHT : În numele lui  Dumnezeu. 
FUGGE R :  Cum vă gîndiţi să rambursaţi bani i ! (Albrecht ridică din umeri) 
SCHWARZ : Mainzul este un oraş bogat. 
ALBRECHT: Căruia i-au decedat pe rînd trei arhiepiscopi. 
FUGGER:  Aşadar sărăcit. 
SCHWARZ : Domnul arhiepiscop preia la Mainz un bordel excelent. 
ALBRECHT: Vă rog, cine se mai duce la bordel, cînd găseşte pretutindeni fără parale 

ceea ce caută. Afacerea se duce de ripă rapid. 
FUGGER : Întrucît, în înţelepciunea sa a prevăzut asta, sfintul părinte îngăduie în 

preamarea-i bunătate să lansăm un nou împrumut, indulgenţele domului Sfintul 
Petru, şi să vă învestim comisar al indulgenţelor. 

ALBRECHT: Asta mai merge. 
FUGGE R :  În orice caz, cele 50% destinate sfîntului părinte nu trec în contul taxelor 

pentru Mainz. 
ALBRECHT: Nu ! 
FUGGER:  Iar cealalt� jumătate îmi îngădui  s-o încasez eu, pînă cînd vă veţi achita 

datoria la mine. ln acest scop, oamenii mei îl vor însoţi pe reprezentantul dum­
neavoastră. Vor avea o cheie la fiecare casetă de bani ş i  vor prelua toţi banii de­
puşi acolo. 

ALBRECHT: Iar eu ce am ! 
FUGGER:  Dumneavoastră aveţi Mainzul. (Se ridică de pe scaunul de rugăciune) Dacă 

vă pot da un sfat, luaţi-l pe Tetzel .  Un om de mîna-ntîi. Foarte multă experienţă. 
Şi încă ceva. Situaţia pieţei e de!;>camdată proastă. Preţuri în scădere. Daţi aşadar 
l ucrurilor o înfăţişare atractivă. ln oferte trebuie să procedaţi d inamic. Cu obiş­
nuita mîntuire a sufletelor nu se mai poate cîştiga nimic. Vindeţi indulgenţe şi 
pentru morţi. 

ALBRECHT: Merge ! 
FUGGER : Nu merge, dar se poate. Şi vindeţi şi celor ce nu se pocăiesc. 
ALBRECHT : Se poate ! 
FUG GER:  Nu se poate, dar merge. În primul rînd sporeşte deverul. 
ALBRECHT: Sînt un ignorant în problemele teologice. 
FUG GER :  Relaţiile bune cu o bancă sînt suficiente. 
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SCHWARZ : Dispunem de o mare secţie special izată în hîrtiile de valoare, care urmă­
reşte minuţios orice mişcare pe piaţa indulgenţelor şi-i informează cu precădere 
pe clienţii noştri. 

ALBRECHT: Unde pot să vînd ? 
FUGGER : Nu în Saxonia. Friedrich are proprii le lu i  indulgenţe, iar povestea •sta 

cu Mainzul nu-i convine oricum. 
ALBRECHT: Ar trebui să fii proprietar de mine. 
FUGGER :  Doar adunaţi episcopate. 

(Toţi trei părăsesc podiumul) 

PO DIUMUL DIN STÎNGA 
Friedrich şade Într-un jilţ  şi mestecă dintr-un pui. În spatele său, la o masă, Feilitzsch şi 
un secretar cu nişte l iste. Pe un suport, o hartă. 
FEILITZSCH (citeşte dintr-un catalog de relicve) : O bucată din oraşul în care s-a născut 

Fecioara Maria. O bucată din firul tors de ea. Două bucăţi d in odaia în care Maria 
a fost salutată de înger. O bucată din copacul sub care Maria 1-a crescut pe Mîn­
tuitor în grădina înmiresmată. 

FRIEDRICH : Una, sau două bucăţi ? 
FEILITZSCH : O bucată. 
FRIEDRICH : Cumpără încă una. 
FEILITZSCH (citeşte mai departe) : Patru bucăţi d in cămaşa Mariei. Două bucăţi d in  

văl ul Mariei, care a fost stropit cu  sÎnge sub cruce. O bucată din ceara pe care 
Maria a dat-o unei femei evlavioase. (Spalatin vine pe podium. Feilitzsch continuă să 
citească Încet.) 

FRIEDRICH : Spalatin, sînt supărat. 
SPALATIN :  Ce să facem, înălţimea voastră ? Tetzel s-a instalat la doi paşi de hotar, 

şi poporul dă năvală la el ca apucat. Nu-i putem reţine pe oameni. 
FRIEDRICH : l-am spus lui Fugger, nici un  ban pentru Albrecht. Doar n-o să-i plătesc 

eu bădăranulu i  ăstuia de popă episcopatele. Banii supuşilor mei trebuie să intre 
în buzunarele mele. Sînt dator cu asta poporu lui meu. 

SPALATIN :  Formal, totul e-n ordine. Tetzel n-a călcat pămîntul Saxoniei. 
FRIEDRICH : Doar că s-a instalat la graniţă. 
SPALATIN :  Să găsim mij loace mai atractive. Mai mu lte relicve, mai multe indul-

genţe pentru ele. 
, 

FRIEDRICH : Cumpăr fără întrerupere. Cite avem ? 
FEILITZSCH :  1 7.443 relicve. 
SPALATIN :  Înainte de toate ne trebuie mai multe indulgenţe. Acum avem 1 27.799 

an i şi 1 1 6 z i le .  E prea puţ in .  E nevoie de mai mult .  
FRIEDRICH : Papa continuă să  distribuie indulgenţe, şi se  pare că preferă să  le dea 

altora. 
SPALATIN :  Unsoare pentru mîini. 
FRIEDRICH : Încerc de ani de  zi le. N u  vrea. 
SPALATIN :  Mai multă unsoare. 
FRIEDRICH : Eu vreau să cîştig bani, nu să dau. Trebuie să lămurim poporul .  În 

Danemarca, un călugăr a predicat împotriva acestor financiari neserioşi - cu succes. 
SPALATIN : Există şi în Germania specialişti, care s-au exprimat în acest sens. Johann 

von Wesel. Wesel Ganzfort. 
FRIEDRICH : Pe unde se ascund ? 
SPALATIN :  Din păcate, morţi. 
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FRIEDRICH : Mulţumesc. 
SPALATIN :  Erasmus de Rotterdam. Înălţimea voastră nu găseşte ceva mai bun. Cea 

mai vestită pană a Europei. Fală a ştiinţei. 
FRIEDRICH : N-am nici o încredere în oameni i  care sînt fala ştiinţei. Pe unul ca ăsta 

îl poţi face conte, şi tot mai stă să chibzuiască de trei ori. 
SPALATIN :  E i ndependent. 
FRIEDRICH : Dar aici ! Aici nu găsim nimic ! De ce am întemeiat o Universitate 1 Sînt 

jefuit, iar ea nu  suflă o vorbă. Ce fac aceşti domni profesori, bat cărţile 1 
SPALATIN :  Johann von Wesel a predat la Erfurt, iar noi avem profesori care au în­

văţat la Erfurt. 
FRIEDRICH : Atunci vă rog. De ce-i plătesc pe aceşti domni? Ca să discute despre 

imaculata concepţiune l Să pună ceva la cale. Dar repede. Treaba e urgentă. (Spa­
latin iese. Friedrich se aşează iar in jilţ şi işi roade oasele de pui) 

FEILITZSCH (citeşte mai departe) : Opt spini  întregi d in  coroana Domnulu i  nostru 
Isus. 

FRIEDRICH : Să-mi scuipe mie în ciorbă! Cu banii mei ! Am să-i arăt eu mucosului 
ăstuia. Am să-i înfig un  os de pui  în fund, ca să-şi atîrne de el toate pălăriile epis­
copale. (Nebunul său de curte, un liliputan, a venit pe podium. la din mina lui Frie­
drich oasele de pui şi strigă) : O bucă a sfîntului Friedrich! (Friedrich ride in hohote) 

MASA DIN FAŢĂ STÎNGA 

SPALATIN :  Doctor Luther! Ce coincidenţă. Tocmai mă gîndeam, ce-o mai fi făcind 
de fapt doctor Luther al nostru. N u  se mai aude n imic despre el. 

LUTHE R :  Ce să se audă despre m ine. Ţin prelegeri. Sînt rector al i nstitutului  de  în­
văţămînt, vicar al ordinului, egumen a unsprezece mînăstiri, administrator al 
iazurilor noastre de peşte, avocat la Torgau şi scriu toată ziua scrisori, scrisori. 
Aş putea da de lucru la doi secretari. 

SPALATIN :  Aşadar n-ai de  loc timp pentru teze şi discuţii l 
LUTHER: La ce bun ! 
SPALATIN :  Profesorii trebuie să se certe. Cînd nu se mai aude nimic de ei, lumea 

ajunge pinii la u rmă să-i socotească de prisos. 
LUTHER:  Am publicat o scriere polemică împotriva teologiei scolastice. Am d ifuzat-o. 

Voiam să d iscut. N-a răspuns n imeni. N ici o mişcare. Şi erau teze tăioase. 
SPALATIN :  Univers itatea e încă tînără. Nu e cine ştie ce de capul ei, dar asta se poate 

schimba. Ai studiat la Erfurt, nu l 
LUTHER:  Da. 
SPALATIN :  Atunci cunoşti cu siguranţă scrierile lu i  Johann vonWesel. 
LUTHER :  Fireşte. 
SPALA TIN :  Şi pe cele despre indulgenţe l 
LUTHER : Şi pe acelea. 
SPALATIN :  Scrie lucruri i nteresante 1 
LUTHER :  E împotriva papii, împotriva venerării sfinţilor, a spovedaniei, a împărtă­

şaniei, a ultimului mir, a postulu i ; papa şi concil i ile se pot înşela. Cam în sensul 
acesta. 

SPALATIN :  ŞI împotriva indulgenţelor!  
LUTHER : De ce întrebaţi l 
SPALA TIN :  Cineva se interesează de asta. 
LUTHER:  Curtea ! 
SPALATIN :  Ai auzit despre aceste noi i ndulgenţe l 
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LUTHE R :  E ceva cu totul şi cu totul dezgustător. Tetzel predică lucruri nemaiauzite. 
Poporul e înşelat în privinţa mîntuiri i  sale veşnice. 

SPALATIN :  Da, e rău de tot. Şi ce spune specialistul 1 
LUTHER : Am redactat cîteva teze. 
SPALATIN :  Teze ! Ceva împotriva indulgenţelor ! 
LUTHE R :  Împotriva abuzului  ce se face cu ele. Împotriva indu lgenţelor în s ine nu  

e n imic  de obiectat. 
SPALATIN :  Dar de ce nu se aude nimic despre tezele dumitale. E ceva extrem de 

interesant. 
LUTHE R :  Wesel a murit în mîinile inchiziţiei. 
SPALATIN : Ei .  E mult de-atunci. Vremurile acelea au apus. 
LUTHE R :  Tezele sînt incomplete, aşternute în grabă. 
SPALATIN :  Completează-le. Poate încă vreo cîteva fraze despre buni i  bani germani, 

care curg în felul  acesta nedrept spre Roma, ca să umple buzunarele papii. 
LUTHE R :  De ce aveţi nevoie de asta 1 
SPALATIN :  Ah, şti i, principele elector ar vrea să vadă ceva scris de profesorii săi. 

Cum se obişnuieşte. Ai cumva vreo dorinţă 1 
LUTH E R :  Poate m i-ar trebui o sutană nouă. 
SPALATIN :  O sutană nouă. Se va face. 

MASA DIN FAŢĂ DREAPTA 

Un slujbaş cu scrisori. Vine Albrecht cu o tirfă la braţ. 
ALBRECHT: Ei, ce zici 1 O adevărată copilă a Mainzu lu i .  
SLUJBAŞUL:  Excelenţa voastră a şti ut ca întotdeauna să facă o bună alegere. 
ALBRECHT: Ceva important 1 
SLUJBAŞUL:  O scrisoare datorată unui călugăr augustin. Protestează împotriva mo-

du lui cum Tetzel îşi vinde indulgenţele. 
ALBRECHT: Fără importanţă. 
SLUJBAŞUL:  Scrierea e redactată într-un sti l  violent. 
ALBRECHT: Nu mă deranjează. Avem alte grij i, nu-i aşa, copila mea 1 
SLUJBAŞUL:  Insul e profesor la Universitatea din Wittenberg. 
ALBRECHT: Friedrich. Porcul ăsta. 
TÎRFA : Dar, scumpule, e-ngăduit unu i  arh iepiscop să vorbească aşa ! 
ALBRECHT: N umai unui  arhiepiscop, copila mea. Numai unu i  arhiepiscop. 
SLUJBAŞUL:  Cum binevoiţi să decideţi, excelenţă 1 
ALBRECHT: Nu-i dau nici o atenţie, nici o atenţie, e o chestiune prea arzătoare. 

Şi informează numaidecît Roma. Papa are să se bucure. 
SLUJBAŞUL:  Foarte bine, excelenţă. 
ALBRECHT: Şi-acum, copila mea, să-ţi arăt domul. 

(Ies rizind. Slujbaşu l iese.) 

PO DIUM U L  DIN DREAPTA 

Cardinalu/ Cajetan citeşte o carte. Pe podium vin cardinalu/ Bibbiena şi un al doilea car­
dinal, care are in mină cărţi şi hirtii. 
BIBBIENA: Moişele stă în faţa unei biserici. Tată, ce casă e dija asta, cu un turn aşa 

de înalt 1 Moişele, asta e o biserică. Ce e aia o biserică 1 Eh, goii spun că acolo 
locuieşte bunul Dumnezeu. Dar, tată, bunul Dumnezeu locuieşte în cer. Ăl fi 
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avînd dreptate, de locuit locuieşte în cer, da' acolo 'nuntru îşi are ghişeftul. 
(Amindoi rid) Sfintul părinte. 

(Papa vine pe podium. Poartă cizme, iar in jurul gitului un lanţ lung) 
PAPA : Mi·am scurtat veşmîntu l. Cum vă place noua lungime ! 
BIBBIENA : Preasfinţia voastră devine d in  zi în zi mai l i ber. (Priveşte lanţul papii) Un 

lanţ nou ! 
PAPA : Cell in i .  (către Cajetan) Ai văzut picturile lu i  Raffael ! 
CAJETAN : Mie Leonardo da Vinci îmi place mai mult. 
BIBBIENA : A fost la mine Tizian. Voia un avans. 
PAPA : Îţi p lace Tizian ! 
CAJETAN : Omul meu e Michelangelo. 
PAPA : E i  da, Michelangelo. 
CAJETAN : Geniul cel mai mare. Am fost în atel ierul lui .  
PAPA: Sînt de acord, aceste fresce de pe plafonul Capelei Sixtine. Te dau gata. Totuşi 

pe mine mă incintă Raffael. Planurile pentru basilica Sfintul Petru. Va fi o 
construcţie extraord inară. Dar va costa mi l ioane. De aceea tocmai am emis noi 
indu lgenţe. • 

CARDINAL l i : Indulgenţe. ln privinţa aceasta s-au iscat în Germania unele necazuri. 
Un profesor german protestează împotriva indulgenţelor pentru domnul Sfintul 
Petru. 

PAPA : Trimite-i proiectele lu i  Raffael .  
CARDINAL l i :  Cu siguranţă că  la mij loc e Friedrich de Saxon ia. 
PAPA : Ah, ăsta. Vrea şi el indulgenţe. Daţi-i . Aşa, totul s·a rezolvat. Scrie-i că tocmai 

a sosit o corabie întreagă cu părticele d in  sfinta cruce, apoi o grămadă de oase 
a diverşi sfinţi şi batistele micului Isus. Să se aprovizioneze repede. 

CARDINAL l i :  Ambasadorul Portugal iei ar dori să remită presfinţiei voastre un  
elefant alb. 

PAPA : Un elefant alb !  O minune a lui Dumnezeu. (Toţi ies) 

PODIUMUL DIN STÎNGA 
Muzică veselă. Pe masă sint puse băutur i şi delicatese. Pină la  sfirşit!;ll scenei 
Luther-Cajetan, pe scenă se desfăşoară o orgie de mincare şi  "ăutură. ln stinga, 
un slujitor. Fugger vine din fund la rampă. Intră o mulţime de oaspeţi. 

FUGGER :  Domnilor, vă salut la dieta imperială de la Augsburg. Nădăjduiesc că vă 
simţiţi bine în casa mea. 

SLUJITORUL (strigă) : Cardinalul Albrecht de Brandenburg. 
ALBRECHT (intră) : Cardinal !  Dragul meu Fugger, card inal! 
FUGGE R :  Vă felicit. Cînd veţi deveni papă ! 
ALBRECHT: O chestiune de bani, doar o chestiune de bani . . .  Ce ord ine de zi avem ! 
FUGGER :  Împăratul Maximi l ian ar dori să-l facă pe Carol succesorul său . 
ALBRECHT: ia te uită. Noutăţi. M ititelul ăla d i n  Spani a !  
FUGGER : Da. 
ALBRECHT: Si are nevoie de voturile noastre ? 
FUGGE R :  Sîn°teţi pentru Carol ! 
ALBRECHT: Dacă sînt plătit, sînt pentru orice. 
FUGGER:  Plătesc. 
ALBRECHT: Pentru Carol. 
SLUJITORUL (strigă) : Principele elector Friedrich de Saxonia. (Friedrich intră) 
ALBRECHT: Ah, saxonul ăsta niecioplit. Unde e vinu l !  
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FUGG ER:  Dincolo. (către Friedrich) Aţi călătorit bine ? 
FRIEDRICH : Puţin cam departe .. . Trebuie să mă scuz faţă de dumneata. Povestea asta 

neroadă cu indulgenţele. 
FUGGER : Mărunţiş. În afară de asta, eram asigurat ... V-aş sfătui să învestiţi cu pru­

denţă. 
FRIEDRICH : Rel icvele mele merg încă bine. 
FUGGER : Rel icvele vor mai avea cîndva timp un curs bun .. . Dar afacerea asta cu 

biletele e moartă. Ce vă fac minele ! 
FRIEDRIC H :  Ar putea fi şi mai rentabile. E l ipsă de muncitori. 
FUGGE R :  Ne aflăm într-un boom inflaţionist. Cereri uriaşe, iar piaţa mîin i i  de lucru 

e pustie. 
FRIEDRICH : De unde iei oameni ? 
FUGGER : Muncitorii nu trebuie să capete un salariu prea mare. Astfel muncesc două 

schimburi la rînd. 
FRIEDRICH : Vor pretinde creşterea salari i lor. 
FUGGE R :  Îngheţaţi-le. Ţineţi salariile la un nivel scăzut şi urcaţi mult preţurile. 
F RIEDRICH : Muncitorii vor fugi. 
FUGGER : I nterziceţi orice schimbare a loculu i  de  muncă. În primul rînd, n ici u n  

patron nu are voie s ă  angajeze un  muncitor care a provocat nemulţumiri î n  altă 
parte . . .  
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SLUJITORUL (strigă) : Împăratul Maximilian. 
MAXIMILIAN (intră) : Da, vă salut, vă salut, sînt sănătos tun, sănătos tun. Te salut, 

Fugger. Te salut, Friedrich. Sînt sănătos tun. 
FUGG E R :  V-a pri it apa ! 
MAXIMILIAN : Straşnic. Am beut apă, şi gata, îs iarăşi ăl d inainte. 
FRIEDRICH : Apă ! 
MAXIMILIAN : Apă goală, nimic n-o întrece. Tu, Fugger, îmi trebe bănuţi. 
FUGGER : Stau la d ispoziţia maiestăţii voastre în birou1 meu . •  (lese.) 
MAXIMILIAN : Viu m inten. No, Friedrich, flăcăiaş, arăţi fain. (li bate pe burtă) N u  

trebe s ă  mai înfuleci atîţia pui .  
FRIEDRICH : Dropica e mai rea. 
MAXIMILIAN : Vrei să mă necăjeşti l Tu, ia spune, eşti şi tu pentru Carol, nepotu-meu !  
FRIEDRICH : Om vedea. 
MAXIMILIAN : Dar hai, doar nu poţi să-ml faci una ca asta. Îi un băiat fercheş„. Uite, 

Ţările de Jos, Burgundia şi Spania le şi are, pe deasupra jumătate din Italia şi asta 
nouă - no, cum îi zice - America. De la mine capătă Austria, Ungaria, Elveţia 
am pierdut-o. No, nu-i bai. În schimb  mai are Boemia, Moravia şi Silezia. Îi l ip­
seşte tocmai Germania, Ştii, băiatul tare s-ar bucura. 

FRIEDRICH : Şi Franţa ! Şi papa ? 
MAXIMILIAN : Lor le face pur  şi s implu felul.  
FRIEDRICH : Şi pe u rmă ne face felul nouă... 
MAXIMILIAN : Ştiu, eşti supărat că i-am dat lui  Albrecht Mainzul . . .  Dar o să ne aran. 

jăm. Dacă eşti pentru Carol, pe cuvîntul meu de împărat, o să ne aranjăm. 
FRIEDRICH : Mai întîi trebuie să mă aranjez eu cu papa. 
MAXIMILIAN : Într-adevăr, povestea cu Luther e straşnică. O lovitură de maestru. 

Tu, de băiatu ăsta trebe să ai mare grijă„. Crez c-om avea curind prilejul să-l 
punem la treabă. „ Am încercat şi eu acu vo ciţiva ani să reformez biserica germană, 
da n-a mers. Veniturile din Germania ale papii is de-o sută de ori mai mari decit 
ale mele„. Ce mai bănuţi. 

FRIEDRICH : L-ai denunţat papii. 
MAXIMILIAN : Politică, politică„. Da' asta nu face nimic. Băiatu devine cu atît mai 

important. Doar ăsta-i hazul istoriei„. N-ai din întimplare un miar la tine ? 
FRIEDRICH : Totul e depus la Fugger. 
SLUJITORUL (strigă) : Cardinalul-legat Cajetan. 
MAXIMILIAN : (strigă) : Vino-ncoace, Cajetan, aici ne distrăm. Vino. (Maximilian 

ii trage mai aproape pe Friedrich. Cajetan vine.) Vă cunoaşteţi ? 
CAJETAN : Nu.  (Un sluj itor aduce pahare cu vin. Cei trei iau cite un pahar.) 
MAXIMILIAN : Ăsta-i Friedrich de Saxonia. Ţara lui se află - ei, aşadar, oarecum 

mult mai la m iazăzi. (Cajetan şi Friedrich se salută) 
CAJETAN : Principe elector. 
FRIEDRICH : Cardinal. 
CAJETAN : În u ltima vreme, sfîntu l  părinte are unele supărări cu ciţiva d i n  cona­

ţionalii dumneavoastră. Supărări, care au de pe acum u rmări sensibile asupra 
veniturilor sfîntului părinte. 

FRIEDRICH : Chestiuni teologice. Nu mă amestec. Sînt un laic ignorant. 
CAJETAN : ŞI un principe creştin. 
FRIEDRICH : Un fiu devotat al bisericii romane. Gata de orice jertfă. 
CAJETAN : Numitul Luther reprezintă intenţii eretice . •  
FRIEDRICH : Aceasta a r  trebui s-o lămuriţi c u  e l  personal. l i  veţi audia aici l a  Augsberg, 

o audiere părintească, vă rog, iar apoi îl trimiteţi înapoi în perfectă stare. 
CAJETAN : La Wittenburg. 
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FRIEDRICH : Dacă vrea să se ducă acolo. 
CAJETAN : Dar va veni 1 De vreme ce supuşi i  dumneavoastră sînt suverani. 
FRIEDRICH : Îl voi sfătui cum se cuvine. 
CAJETAN : Prea amabil. 
FRIEDRICH (se Înc lină) : Cardinal. 
CAJETAN (se Înclină : Principe elector. (Se duce la o masă) 

PO DIUMUL DIN DREAPTA 
Fugger şi Schwartz la un pupitru, aplecaţi pe registru l de contabilitate. Maximilian 
vine pe podium. 

MAXIMILIAN : Vă salut, vă salut, ai un om nou 1 
FUGGE R :  Contabi lul meu şef. 
MAXIM ILIAN : Ah, bibl iotecar. Te salut, flăcăiaşule. Ce carte groasă e aia 1 
SCHWARZ: Contabil itatea dublă, maiestate. 
MAXIMILIAN : Vreau şi eu una, are Ş! poze ? 
SCHWARZ: Cifre, maiestate. 
MAXIMILIAN : Ah, cifre. Îs tare plicticoase. 
SCHWARZ : E o artă. 
MAXIMILIAN : Şi ce fel de cifre artistice sînt astea 1 
FUGGER:  Afaceri le mele. 
MAXIMILIAN : Ei, de  notat s-a notat totdeauna. 
FUGGER :  Acum se notează numai bani. Nu se mai notează încărcături de chervane 

sau încărcături de corăbii, tunuri, postavuri, făină, lină, aramă. Numai bani. Măr­
furi, animale, oameni, totul devine capital, care trebuie să sporească. 

SCHWARZ : Iar contabil itatea este inima capitalului.  
MAXIMILIAN : Să lăsăm asta. Fleacuri. 
FUGGER :  Cea mai mare descoperire a omenirii. Nu  mai sîntem abătuţi d in Glrum 

de n imicuri. Sentimentalisme, considerente faţă de cine ştie ce lucruri sau per­
soane. Nu mai vedem decît bani. Iar banii trebuie să se înmulţească. 

MAXIMILIAN : Bănuţii trebe cheltuiţi. 
FUGG E R :  Maiestatea voastră se înşeală, trebuie să se înmulţească. 
SCHWARZ : Prin dobînzi şi dobînzi la dobîndă. 
MAXIMILIAN : Cum, de două ori dobîndă la aceeaşi ban i ? Ei, servus, pentru mine  

sînteţi nişte şarlatani. În  t imp ce  biserica nu  îngăduie în  genere vreo dobîndă. 
FUG G E R :  Maiestatea voastră se înşeală din nou. Dobinzi la dobîndă. 
MAXIM ILIAN : Termină, nu-nţeleg nimic din toate astea. Mai bine port un război. 
FUGGE R :  Dacă maiestatea voastră poate purta sau nu nu război, hotărăşte regis-

trul acesta. 
MAXIMILIAN : Doar n-oi fi şi eu în el ? 
FUGGER: Maiestatea voastră umple cîteva pagini .  
MAXIMILIAN : E i  d răcie. 
SCHWARZ : Absolut creştinesc. L-a inventat un franciscan. 

PODIUMUL DIN STÎNGA 
Cajetan Într-un jilţ. Luther, Feilitzsch şi mai mulţi consilieri ocupă podiumul. 

CAJET AN : Care e Luther 1 
LUTHER:  Eminenţă. 
CAJETAN : Şi ceilalţi domni ? 
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tUTHER : Consi l ierii mei. 
CAJETAN : Domni i  consilieri să poftească deocamdată în sală. (consilierii ezită) N u  

sînt canibal. (Feilitzsch ii şopteşte ceva l a  ureche lui Luther. Luther dă din cap. 
Feilitzsch şi consilierii părăsesc podiumul. Luther se azvirlă la podea.) 

CAJETAN : Rid ică-te, fiule (Luther se ridică, Îngenunchează). Dar, fiule, ce e teatrul 
acesta, te rog, rid ică-te. 

LUTHER : Iertare, eminenţă. Aşa mi s-a poruncit . . .  
CAJETAN : Aşadar, ascultă, fiule. Amîndoi ne aflăm într-o situaţie neplăcută, iar mai 

înainte de a d iscuta oficial, ar fi potrivit să stăm de vorbă într-un mod rezona­
bil .  Ai descoperit unele nereguli în afacerea cu indulgenţele -

LUTHER : Iertaţi-mă, eminenţă. Nu e adevărat. 
CAJETAN : Cum ! 
LUTHER : Au venit la m ine nişte cunoscuţi şi şi-au exprimat revolta împotriva modu­

lui cum sînt vîndute indulgenţele . . .  
CAJETAN : Dar tu ai scris ! 
tUTHER:  Asta da, însă nu voiam decît o discuţie. Mi s-a părut soluţia cea mai bună, 

fiindcă nu voiam să fiu de acord cu nimeni sau să nu  contrazic pe cineva. Nici nu 
mi-a trecut prin minte să-l supăr pe papa. 

•CAJETAN : Poate că ţie, nu. 
LUTHE R :  Nu înţeleg, eminenţă. 
CAJETAN : Aşadar de la capăt. Cum am spus-o d in capu l  locu lui, voiam să vorbesc 

cu tine rezonabil. 
.LUTHER : Eminenţă, eu nu pun mare preţ pe raţiune. 
CAJETAN : Atunci pe ce ! 
LUTHER : Pe adevăr şi credinţă. 
CAJETAN : Ce adevăr, ce cred inţă ! 
lUTHER:  Credinţa şi adevărul etern, pe care cuvîntul lui Dumnezeu ni-l dă în această 

scriere. (Are în mină o Biblie) 
CAJETAN : Biblia ! 
LUTHER : Sfînta scriptură. 
CAJETAN : Da, da, o carte drăguţă, de acord, mai ales cînd nu poţi să dormi. Cu si­

guranţă că de aceea se ş i  află prin toate hanurile. 
LUTHE R :  Acesta e cuvîntul lu i  Dumnezeu. 
CAJETAN : Se poate, dar puţin cam învechit, nu găseşti ! Probabil că în sfîrşit ar tre­

bui scrise cărţi noi. 
lUTHER :  Cuvîntul lui Dumnezeu nu se învecheşte. E veşnic şi ne dă certitudinea 

vesnică. 
·CAJETAN :  De curînd, Copernicus a publ icat ceva. Extrem de interesant. Pămîntul 

se învîrteşte în ju rul soarelui şi în j urul său. Totul  e mult mai complicat decît 
credeam noi pînă acum. 

LUTHE R :  La asemenea cărţi de poveşti putem renunţa fără părere de rău. Aici se 
află ceea ce trebuie să ştim despre pămînt. 

·CAJETAN (se aşează deprimat) : Clima. Trebuie să fie din cauza climei. Aşadar, cum e, 
dacă tratăm acum îndată, retractezi ! 

LUTHER :  Din păcate nu pot retracta. 
CAJETAN : Ai ind icaţii riguroase ! 
LUTHER :  Da. 
CAJETAN : De la Dumnezeu, sau de la principele elector ! 
tUTHER : Probabil că Dumnezeu s-a revelat prin principele elector. 
CAJETAN : Ah, da. (Îi face lui Luther un semn. Luther coboară de pe podium. Un preot 

vine pe podium.) 
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PREOTUL :  Ei 1 
CAJETAN : Poate să 1asa ceva. Ăsta încă mai crede în Dumnezeu. 
PREOTUL (işi face cruce Îngrozit) : Doamne !suse Christoase. (Toţi ies. Sfirşitu/ dietei 

imperiale.) 

MASA DIN FAŢĂ DREAPTA 
Melanchthon şi Kar/stadt ii salută pe Luther. Miinzer stă de-o parte. 

KARLSTADT: Te-ai întors v iu  şi nevătămat. 
LUTHER :  Am făcut pe placul înalţilor domni. .. Cine o omul  acesta ! 
MELANCHTHON : Thomas Mi.inzer. 
lUTHE R :  Ah, el e Mi.inzer. 
KARLSTADT: Vrea să colaboreze cu noi. 
LUTHER :  Atunci eşti omul meu. 
MONZE R :  Vă admir, domnule doctor. 
LUTH E R :  Te cred. Am răsturnat cerul şi am dat foc lumi i .  N ici un episcop şi nici un  

teolog n-a cutezat vreodată să  se atingă de asemenea lucruri importante . . .  
M ONZE R :  Poporul e de  partea dumneavoastră. În toată Germania. 
Ll!ŢHER :  Ştiu că poporul e de partea mea. Şi o �tiu şi domni i  cei mari. 
MUNZER:  Acum trebuie să mergem mai departe. ln nici nu  caz nu e îngăduit să stăm 

pe loc. 
LUTHER : Nici o teamă. Această dispută nu va fi stinsă. Vine de la Dumnezeu. Chiar 

dacă m-ar părăsi prietenii, aşa cum Christos a fost părăsit de ucenicii săi. Cînd 
adevărul rămîne singur, trebuie să se apere cu propria-i mînă. Nu cu a mea. 

KARLSTADT: Nici cu mina lui Spalatin ?  
LUTHER :  N u  cu mina mea, nu cu mina lu i  Spalatin şi nu cu mina oricăru i alt om. 

Iar acum mă duc să dau de duşcă un  păhărel. 

MASA DIN FAŢĂ STÎNGA 
Luther şi M iltitz cu căni de bere înainte. Amîndoi au băut. Hohote de rîs. 

MILTITZ (îl sărută pe Luther pe obrazul stîng, apoi îl înconjoară şi-l sărută pe obrazul 
drept) : Şi cînd i-am întrebat pe oameni ce părere au despre Scaunul  roman, 
mi-au spus : De unde să ştim noi ce fel de scaune aveţi la Roma, de lemn, sau de 
piatră. (Amindoi rid, ridică odată cănite de  bere, închină şi beau) 

LUTHE R :  Sînt bucuros că vă aflaţi aici, M i ltitz. • 
MILTITZ : Dar şi dumneata ai dat de lucru curiei papale, dragă doctore. ln o sută 

de ani nu s-a mai întîmplat aşa ceva. Oameni i  aceştia ar plăti un  mi lion, dacă ar 
putea să alunge din lume istoria. Un mi lion, frumuşică sumă. 

LUTHE R :  Am fost atras cu forţa în această dispută. Am făcut-o numai si l it. Fireşte, 
era necesar. O înlănţuire de circumstanţe, dar credeţi-mă, nu m-am vîrlt d in  
proprie iniţiativă. Nu- i  v ina mea. Dumnezeu mi-e martor. 

MILTITZ : Dragă doctore, papa a modificat reguli le indulgenţelor. Acum totul e con­
form vederilor dumitale. Aşa cum ai vrut. 

LUTHER : Tezele astea blestemate. Nu le-aş fi răspîndit niciodată ... Afară de asta, 
le-am formu lat cu intenţie confuz, incit e inexplicabil pentru mine cum de le-a 
înţeles lumea. 

MIL  TITZ : Eu nu le-am înţeles n ici pînă astăzi. 
LUTHE R :  Vedeţi, multe nu erau l impezi nici pentru mine. Dar deodată, Luther 

ici, Luther colo. Şi ce mai vîlvă au făcut oamen i i  ăştia ... Eu însumi am publ icat 
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teze mult mai caustice. Nu s-a petrecut nimic. Şi tocmai scrierea aceasta place" 
Totuşi - între noi fie vorba - realmente n-a fost o lucrare bună. 

M I L  TITZ : Cred că a convenit cîtorva domni. 
LUTHER :  Desigur, am fost prea înfocat. Dar încă de-atunci i-am scris papii că mă 

arunc la picioarele sale, cu tot ce �înt şi am. Să confirme sau să infirme. Să-mi 
dea viaţa sau moartea. Mă supun. ln loc de asta, îmi trimite pe cap diplomaţi. 

M IL  TITZ : Cancelari ile. Doar le ştii. Papa vrea pace. 
LUTH E R :  Şi eu. Vreau să fac şi să suport orice, numai ca disputa să se încheie. Vreau 

să cinstesc în toată smerenia Biserica. Doresc din toat5. inima să retractez şi să 
tac pentru totdeauna . •  

MILTITZ : Prieten scump. ( li cade de git şi-l sărută) 
UN VÎNZĂTOR DE ZIARE (distribuie o ediţie specială) : Moartea împăratulu i  Maxi­

milian. Moartea împăratului  Maximilian. (Ziarele ii sint smulse din mină) 

PODIUM U L  DIN DREAPTA 
Trei domni, care stau pe scaune. Schwarz, înapoia pupitrului, scrie. Fugger urcă pe 
podium. 

SCHWARZ : Adunarea extraordinară a consil iu lu i  firmei Jakob Fugger. Punct un it 
a l  ordinei de zi : Furnizarea unu i  nou împărat german. 

FUGGER (işi face cruce) : Lăudat fie Isus Christos. 
TOŢI : În veci, amin. 
FUGGER:  Domni lor, văd trei candidaţi. Regele Franţei, Friedrich de Saxonia şi Carol. 

Aveţi expozeul secţiei noastre pentru creşterea producţiei. Corespunzător 
planurilor noastre, Carol ar fi desigur cel mai potrivit. E tînăr, putem stabili 
cu el legături pe termen lung. Ne asigură posesiuni le de pînă acum, mine, cup­
toare de minereu ş i  aşa mai departe. Aduce Ţările de Jos. Cel mai important 
centru comercial în viitoru l deceniu. Aduce Spania şi cu ea minele de mercur. 
Aduce America, ale cărei furnizări de aur şi argint devin tot mai importante. 
Ne oferă posibil itatea să _intervenim în stil mare în afacerile cu mirodenii. Va 
trebui să poarte războaie. I ntrucit am reprofilat o bună parte din uzinele noastre 
pentru producţia de război, avem nevoie de un mare consumator. De la Maxi­
mil ian a moştenit slăbiciunea pentru artilerie, iar tunurile noastre sînt mărfuri 
de calitate. În afară de asta, cum ştiţi, fiecare proiectil necesită cincizeci kilo­
grame de aramă, iar arama se cumpără, precum se ştie, de la noi. La aceasta se 
mai adaugă faptul că principalu l  său duşman este papa, iar cum papa e de ase­
menea clientul nostru, vom cîştiga dublu. Nici un alt candidat nu ne oferă atîtea 
posibil ităţi de cişt ig. 

DOMNUL I: Regele Franţei a şi plătit mult. Majoritatea principilor electori au primit 
bani de la el .  Aşadar votează pentru dinsu I. 

FUGGER:  Am dat de veste domnilor ce intră în discuţie că eu plătesc dublul sumei 
plătite de regele Franţei. 

DOMNUL l i :  Şi saxonul ! Are bune perspective. 
FUGGE R :  Fără îndoială, d in  punct de vedere al politicii interne e cel mai tare. Dar 

nu aduce . piaţa internaţională. 
DOMNUL I :  lnsă ne poate face necazuri. 
FUGGER:  Da ... 
DOMNUL I I I :  Carol poate deveni scump. 
FUGGE R :  E ora principilor. Va trebui să-i plătim princiar. 
DOMNUL I :  Cit ! 
FUGGER:  Contez pe o sută de mi l ioane. Vom constitu i un consorţiu. Dar hotărî-
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rea mea e fermă. Afacerea asta o facem. Vreo obiecţie 1 (Cei trei domni neagă) 
Atunci Carol devine împărat german. Declar şedinţa închisă. { işi face cruce) 
Lăudat fie Isus Christos . (Fugger şi cei trei domni ies) 

SCHWARZ (scriind încet) : În veci, amin. Punct. (lese) 

PODIU M U L  DIN DREAPTA 
În faţa podiumului stau Friedrich, Albrecht şi alţi cinci principi e lectori. Fugger şi 

Schwarz, pe podium. 
SCHWARZ ((ace bilanţul) : Cel mai scump împărat pe care l-am avut. 
FUGGER : Cît 1 
SCHWARZ: 85. 1 9 1 .800. Numai ceea ce e trecut în registru. 
FUGGER:  Atunci i-am evaluat bine pe domnii noştri. 
SCHWARZ: O investiţie mare. 
FUGGER:  Adu-mi aminte că am ctitorit o capelă. La afacerile mari trebuie să-l faci 

părtaş pe Dumnezeu. Pentru siguranţă . . .  
SCHWARZ: Încep să plătesd (Fugger aprobă din cap. Schwarz strigă) : Mitele. (Nici un 

principe nu se mişcă) 
FUGG E R :  U nsori pentru mîini .  
SCHWARZ: Asta n-o mai învăţ în veci. (Strigd) : U nsori pentru miini. (Principii vin 

în grabă pe podium. Schwarz înapoia registrului sdu contabil. Ei se rinduiesc in faţa 
lui. Albrecht e primul.) 

SCHWARZ (ii dă un cec) : Cecul dumneavoastră. 
ALBRECHT: Şi un al patrulea episcopat. (Fugger aprobă din cap) Şi cardinal-legat. 

(Fugger aprobă din cap. Albrecht ii inmineazd lui Schwarz 'fotul său) Pentru Carol. 
PRINCIPELE ELECTOR I (Schwarz ii dă un cec) : O clipă. (Controlează cecul) Bun. 

( lşi dă votul) Carol. 
PRINCIPELE ELECTOR l i : Încă două mi l ioane. 
FUGGER:  Nu. 
PRINCIPELE ELECTOR l i :  Atunci devine o problemă de conştiinţă. 
FUGGE R :  L-am cumpărat pe Sickingen. Se află la porţile oraşului. Are o armată 

puternică. 
PRINCIPELE ELECTOR l i :  Armată am şi eu. (lese din rind) 
PRINCIPELE ELECTOR III (Schwarz ii dă un cec, el ii dă lui Schwarz votul) : Pentru 

Carol. 
PRINCIPELE ELECTOR IV (acelaşi procedeu) : Pentru Carol. 
PRINCIPELE ELECTOR li (revine in faţă) : Mi-am întrebat conştiinţa. Un milion. 
FUGGE R  (arată spre voturi) : S-a şi obţinut majoritatea. Aş putea să vă reţin ceva. 
PRINCIPELE ELECTOR li (ia cecul şi-şi zvirlă votul) : Pentru Carol. 
SCHWARZ : Cecul dumneavoastră. (Friedrich face un pos înainte) 
FRIEDRICH (ia cecul) : Evident, aceasta e restituirea unei vechi datorii. 
FUGGER:  Ce datorie i 
FRIEDRICH : O datorie veche. Aţi putea să vă ţineţi registrele mai bine. 
FUGGER:  Dar se-nţelege. 
FRIEDRICH : Şi aparţine secretulu i  bănc ii .  
FUGGER:  Ca întotdeauna. (Friedrich dă să plece) Principe, votul dumneavoastră. 
FRIEDRICH : Pardon. ( fi dd lui Schwarz votul) Pentru Carol. Din convingere. 
FUGGER:  Acum domnii pot merge în capela elecţiun ii. 
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PODIUMUL DIN STÎNGA 

Friedrich cu nebunu I său in poa /ă. 
NEBUNUL (smiorcăie) : Oh, Doamne lsuse Christoase, oh, micule Isus - Oh, Doam­

ne Christoase, oh, micule Isus (Spalatin vine cu nişte cărţi pe podium) 
FRIEDRICH : Ce voce dulce. Să te topeşti de dragul ei. (către Spalatin) Trebuie oare 

să citesc toate alea ? 
SPALATIN :  Înălţimea voastră l-aţi născocit pe Luther, acum înălţimea voastră tre­

buie să-l şi citească pe Luther. Dieta imperială de la Worms bate la uşă. Am 
nevoie de instrucţiun i .  

FRIEDRICH : Mîine. Am să citesc mîine. Tocmai mi-a venit în minte că trebuie -
SPALATIN :  Înălţimea voastră nu vrea să -
FRIEDRICH : Nu, nu vreau. Vreau doar să ştiu dacă pot vîrî în buzunar averile bise-

ricii. O întrebare simplă. Un răspuns simplu. 
SPALATIN :  Cu asta, da. 
FRIEDRICH : Bine. Cum ?  
SPALATIN :  Am descoperit aici u n  truc foarte simplu. Noi cu toţii sîntem preoţi. 
FRIEDRICH : Nu mă necăj i, Spalatin„. 
SPALATIN :  De-aici u rmează că dacă sîntem cu toţii preoţi, n u  avem nevoie de un 

cler aparte. Adică, preoţii sînt de prisos şi, o dată cu ei, biserica romană. Există 
numai o putere laică şi o jurisdicţie laică. Ju risdicţia clericală o putem da pe foc. 

FRIEDRICH : Dar cum ajung eu la bani. 
SPALATIN : Am dezgropat de-aici o veche teorie privind starea excepţională. Cînd 

biserica nu-şi îndeplineşte îndatoririle, puterea laică are obligaţia s-o reformeze.„ 
Din dreptul excepţional al autorităţii am făcut o obl igaţie a autorităţi i .  

FRIEDRICH : O asemenea stare excepţională e ceva. Voi reforma deci biserica. Dar 
cum aj ung la bani ! 

SPALATIN :  În acest scop am tipărit o mică scriere specială. Despre robia babilonică 
a bisericii. Iar aici doved im că există de fapt numai două sfinte taine. Botezul şi 
împărtăşania. 

FRIEDRICH : Iar celelalte ! 
SPALATI N :  Sînt de prisos. În Bibl ie n u  scrie nimic despre ele. Iar cu asta, iubiţi i  

noştri preoţi şi călugări sînt cu toţii şon:!eri.  Căci ce să mai facă, dacă pier aproape 
toate sfintele taine. Trebuie să plece. ln felu l  acesta, toate venituri le bisericeşt i ,  
încasări şi aşezăminte, sînt l ibere. Averile bisericii pot f i  folosite pentru alte 
scopuri. 

FRIEDRICH : Şi pentru ca atîţia bani frumoşi să nu  cadă în mîini le cui nu  se cuvine, 
î i  iau în mîinile mele , căci eu sînt un principe creştin ş i  am dreptul şi datoria să 
reformez biserica. Şi n imeni nu  se poate supăra pe mine, căci ş i  eu sînt preot. 
Asta zic şi eu treabă bine făcută. Acţiunea aceasta nu-i prea revol uţionară 1 

SPALATIN :  Nicidecum. E conservatoare. Noi luăm banii, ceilalţi capătă cuvîntu l  
l u i  Dumnezeu. 

FRIEDRICH : Şi oamenii s impl i ? 
SPALATIN :  Sînt. ţ inuţi să ducă o viaţă harnică, ireproşabilă, cinstită şi cu frica l u i  

Dumnezeu. l n  rest, sint datori s ă  asculte de autorităţi şi să-şi mănânce pîinea în 
sudoarea frunţii. Numiţi dumneavoastră asta revoluţie 1 

FRIEDRICH : De fapt n u .  
SPALATIN :  Atunci îmi pot îngădui s ă  înmînez aceste cărţi înălţimi i  voastre. ( li dă 

cărţile) 
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PODIU M U L  DIN DREAPTA 
Muzică. Pe scenă se adună participanţii la dieta imperială. 

CAROL (tolănit Într-un jilţ) : Dieta asta tîmpită. 
MARGARETA : Plecăm îndată înapo i .  
CAROL: Woms, Woms. 
MARGARETA : Worms. 
CAROL: Worms, Worms. Am şi devenit foarte melancolic. 
MARGARETA : Mitite!ul .  
CAROL:  Şi m igrena asta. De cind mă aflu în Germ.:inia, s imt o apăsare pe cap. 
MARGARETA : Din cauza coroanei ăsteia stupide. ( li ia de pe cap coroana. Umezeşte 

cu parfum o batistă şi i-o pune pe frunte.) 
CAROL:  Ah, tanti . Grozav aş dori să fiu un om mare. Cum devii un om mare ! 
MARGARETA : Aranjăm noi . . .  
GATTINARA (vine pe podium) : Deranjez ! 
CAROL: Tu, cu hîrti i le tale. Vreau însfîrşit să port un război. 
GATTINARA : Din păcate, în calea războaielor Dumnezeu a pus tratatele. 
CAROL:  Dă-mi un  cal, dă-mi un  steag, şi voi conduce popoarele într-un război veşnic_ 
GATTINARA : Popoarele da, însă nu  pe principi. 
CAROL: Ah, principi i  ăştia german i .  Pe ei îi atac mai întîi. 
GATTINARA : Nu te-aş sfătui.  Începi un război numai cînd tu eşti cel mai tare. 
CAROL:  Fi roscoseli. 
GATTINARA : N-ai bani ş i  n-ai soldaţi. 
CAROL :  Am ţări. 
GATTINARA : Atît. 
MARGARETA : Apropo de ţări. Am u itat cu totul. Am o surpriză pentru tine. 

băieţaş. 
CAROL:  Lasă-mă să ghicesc. Hm.  Pe asta o şi am. Hm.  Şi pe asta o am. Ce poate fi? 
MARGARETA : Ţi-am cumpărat Wiirttembergul .  
GATTINARA : Mai  bine ne-am îngriji de  Spania. Altminteri ne pomenim acolo cu o 

democraţ ie. 
MARGARETA: Spania e sectorul dumitale„. 
CAROL:  D�pre � e �r� ! 

Lasă prostia aia de pe cap. Nu-ţi dă decît migrene. 
CAROL: E coroana mea. Gattinara, tratatul .  
GATTINARA : Cu Spania stăm rău. Război civil„. Avem dovezi că e amestecat papa. 
MARGARETA : Pol it ică, m icule, pol i tică, N u  te agita. (Carol işi pune coroana pe cap) 
CAROL:  Porcul. 
GATTINARA: Regele Franţei profită de situaţie şi intervine în Spania şi Olanda. 
CAROL :  Tot un porc. 
GATTINARA : Trebuie să acţionăm. Propun să-i atacam pe francezi la M i lano. Dacă 

intrăm în posesia Italiei de nord, avem întreaga ltalie, iar Franţa a pierdut o po­
ziţie i mportantă. 

CAROL:  Împotriva papi i  şi împotriva regelui Franţei 1„. 
GATTINARA : „ .  Principii germani trebuie să ne pună la d ispoziţie soldaţi i, iar papa 

e nevoit să treacă de partea noastră. 
CAROL : Şi cum obţinem asta ! 
GATTINARA: Ei,  mai întîi i-aş face un mic semn lu i  Fugger, asta e întotdeauna de 

folos. Apoi m-aş ocupa foarte intens de acest Luther. 
CAROL:  De călugărul ăsta nătîng ! 
GATTINARA :  Face parte d in  partidul principilor. Partidul cavalerilor e amestecat 

79 

https://biblioteca-digitala.ro



şi el, de asemenea şi oraşele. Iar curia papală tremură numai cînd i se pronunţă 
numele . . .  

CAROL: Luther e un  bărbat important. 
GATTINARA: Tocmai de aceea trebuie să-l utilizăm. Unchiu l  i i  va aduce cu el la 

dieta imperială. Chiar dacă am f i  vrut, nu l-am fi putut împiedica. Aşadar, să-l 
invităm oficial. Prin aceasta l-am face pe papă să înţeleagă că există probabil 
o religie mult mal folositoare pentru noi decît a lui. Cind o jumătate din Europa 
crede în Luther, nu mai avem de loc nevoie să mărşălu im pină la Roma. 

CAROL:  Gattinara. 
GATTINARA : Carii 1 
CAROL : Nu l-am putea aduce pe Luther la noi 1 
GATTINARA : Sintem la un pas de a o face. (lese) 
CAROL (arată spre coroană) : Tu, tăntico, nu mă mai apasă de loc. 

PODIUMUL DIN DREAPTA 
PAPA: Cu toţii fac caz de problema religioasă. Luther e nebunul  de care au nevoie, 

ca să-şi facă jocul. Să intrăm şi noi în joc. Friedrich ii util izează, Carol îl util izează. 
Să-l util izăm şi noi. 

CAJETAN : Tu eşti papă. 
PAPA: Am la Fugger datorii în valoare de opt mi l ioane, şi nu pot piăti măcar do­

bînzile. M-am şi văzut obl igat să-i dau inelul meu cel mai scump. Acum, cînd îmi 
oferă pe neaşteptate un credit de douăzeci de mi l ioane, îl iau totuşi. 

CA JET AN : Un  credit, ca să cumperi mercenari germani. 
PAPA: Principalul e că avem mai întîi ban ii. 
CAJETAN : Vrei într-adevăr să te aliezi cu Carol 1 
PAPA : Am de ales 1 Dacă se aliază el cu germanii, în două săptămîni se află aici. Carol 

singur e destul de rău. Dar Carol şi Germania ar fi condamnarea noastră la moarte. 
BIBBIENA : Sînt în stare, i nstaurează un conciliu, iar pe noi ne dau Jos. 
PAPA : Nu trebuie si cadă la înţelegere. În nici un caz. Carol trebuie să-l proscrie 

pe acest Luther. Astfel se împart în două tabere, iar Germania e divizată. 
BIBBIENA: Iar dacă apoi Carol se va afla în faţa uşii noastre, ii va avea în spinare pe 

principii germani cu Luther. Astfel avem toate posibilităţile să-l facem zile fripte. 
PAPA: La nevoie, anulez bula. O biserică naţională germană, ca în Franţa, de ce nu l 

Ar trebui să-i fim de-a dreptul recunoscători acestui Luther. 
BIBBIENA: Luther, salvatorul bisericii romane şi al papii. 
PAPA : Deci scrie-i lu i  Carol că, dacă ii proscrie pe Luther, semnez tratatul împo-

triva Franţei. Altminteri, nu.  
CAJETAN : Papa ca patron al  reformei germane. 
BIBBIENA: Cîndva ii vom şi beatifica pe Luther. 
PAPA: Numai să nu retracteze. Gloria Patri et Filio et Spiritui Sancte. 
TOŢI : Amen. 
PAPA : Are binecuvîntarea mea. (Toţi ies) 

(Carol, Gattinara, Margareta, Friedrich şi principii in mijlocul scenei) 

NEBUNUL (scTnceşte) : Oh, Doamne Christoase, oh, micule Isus - Oh, Doamne 
Christoase, oh, m icule Isus. (Toţi aplaudă politicos) 

CAROL (către Friedrich) : Foarte frumos, dragă unchiule, extraordinaire. 
FRIEDRICH : M-am gîndit să facem şi ceva cultură. Nu tot să bem. 
CAROL:  Extraordinaire. 

(Friedrich face un semn. Nebunul ii dă lui Carol un buchet de flori.) 
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N EBUNUL:  Tu sînge nobil, tînăr şi nemţesc, 
oh, Carol, mare împărat, 
oh, dă-ne pacea, bun ceresc, 
şi ţie-I Domnul pe-mpărat. 

TOTI : Trăiască, trăiască, trăiască. 
CAROL: Foirte drăguţ. Cum cheamă tu 1 
NEBUNUL:  Klaus nebun. 
CAROL: Cu aceasta declar deschisă dieta imperială germană. U nchiule dragă, noi 

doi vedem mai tîrziu. 
FRIEDRICH : Desigur. 

(Carol, Gattinara şi Margareta se duc pe podiumul din dreapta. Friedrich, Albrecht 
şi cîţiva principi se duc pe podiumul din stînga.) 

PODIUMUL DIN STÎNGA 
ALBRECHT (in drum spre podium) : la spune, acest Luther scrie acolo că vreţi să  i n-

terziceti bordeluri le. 
FRIEDRICH

.
: Scrie asta în carte 1 

ALBRECHT (ii arată pasajul) : Aici. 
FRIEDRICH :  Lucrurile cele mai importante nu  le află omul n iciodată. 
ALBRECHT: Aveţi de gînd asemenea porcării 1 Mai ales acum, cind mi-am pus pe 

roate bordeluri le. 
FRIEDRICH : Se pot face excepţi i .  
ALBRECHT: V reau să sper neapărat. 

(O chelnăriţă aduce pe podium căni cu bere) 
PRINCIPI I : Ah. (Beau) 
ALBRECHT: Pe asta o ştiţi 1 Odată, un episcop iese despuiat d in  confesional -
FRIEDRICH : Domnilor, cultură, dacă-mi e permis. Luaţi poziţie. (Principii se grupează 

într-un cor bărbătesc. Friedrich, ca dirijor.) Vocile dumneavoastră. (Principii îşi 
încearcă vocile) i 

PRINCIPI I :  Domisoldodo (şi aşa mai departe.) 
FRIEDRICH (bate să se facă linişte :) Domni lor, de data aceasta se decide. La un ison 

deci, dacă vă pot da un sfat. Ascult. 
PRINCIPELE I :  N im ic pentru popor. 
PRINCIPELE l i : N imic pentru cavaleri. 
PRINCIPELE I I I : Nimic pentru oraşe. 
PRINCIPELE IV:  Nimic pentru împărat. 
PRINCIPELE V :  Totu l  pentru noi. 
FRIEDRICH : Iar averile bisericii 1 
TOŢI PRINCIPI I :  Le vîrîm în buzunarele noastre. 
FRIEDRICH : Rămîneţi cu toţii la vot. Luther apare înai ntea dietei imperiale. Unu l  

pentru toţi, toţi pentru unu l .  
PRINCIPELE I :  Toţi pentru unul. Unul  pentru toţi. Ceva mai bun decit Luther nici 

nu există. 
PRINCIPELE l i : Am şi încasat patru mil ioane pe bunuri le bisericii. 
PRINCIPELE I I I : Ei, iar mie mi s-a şi amînat scadenţa datorii lor, fiindcă am ipotecat 

bunurile biserici i .  Dacă nu le pot confisca, mă pomenesc în faţa justiţiei. 

l Replici le  d i n  aceastl scenl se bazeaz5. pe u n  ioc de cuvint e : Stimme = voce. dar şi vot; 
einst immig = la unison, d ar şi in unan im itate 
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PRINCIPELE IV: Dacă Luther retractează, dăm fal iment. Aaşadar, tu ce vrei 1 
ALBRECHT (strigă) : Dar eu am numai bunuri ale biserici i !  Dacă voi deposedaţi 

biserica, ajung cerşetor. Eu sînt cardinal. 
FRIEDRICH : Am spus că facem excepţii. 
ALBRECHT: Cum 1 
FRIEDRICH : O să-i vină în minte ceva l u i  Luther. Expune-i cazul tău. 
ALBRECHT: Ş i  dacă nu- i  v ine nimic în minte 1 
FRIEDRICH : Îi vine. Pe cuvîntul meu. Toatea astea-s teologie, şi de aia merge. 
ALBRECHT: Puteai să m i-o spui  de la început. 
FRIEDRIC H :  Ei, deci, de acord. (Toţi ridică miinile) 
PRINCIPELE I :  Dumnezeule, cînd mă gîndesc că d iseară n-o să mai am nici o da-

torie. (Friedrich dirijează) 
PRINCIPII (cintă) : O faptă m ult slăvită aici vom săvîrşi -

MASA DIN FAŢĂ STÎNGA 
ln timpul scenelor ce urmează, toată lumea se indreaptă incet spre fund. Acolo cu 
toţii se opresc cu spatele spre public, chiar şi pe podiumuri. În mijlocul scenei rămine 
un culoar liber. Intră Luther. E salutat cu politeţe. Gattinara se indreaptă spre el. 

GATTINARA : Dragă doctore. Sînt un  mare admirator al cărţilor d umneavoastră, 
LUTHE R :  Mă bucur. 
GATTINARA : Da da. Foarte interesante scrieri. lei colo cîteva exagerări, dar despre 

ele s-ar mai putea d iscuta - nu 1 
LUTHER:  Sînt gata de orice. Am declarat mereu, înalte domn - iertare - titlu l 

dumneavoastră 1 
GA TTINARA : Fără importanţă. Cameni sîntem cu toţi i .  . .  
SPALATIN (se apropie) : Despre ce e vorba ! 
GATTINARA: Starea vrem ii. 
SPALATIN :  Interesantă temă. 
GATTINARA: Da. Cred că o să plouă. 
SPALATIN (către Luther) : Ar fi preferabil să nu vorbeşti atît de mu lt. Altminteri, 

tot d iscutând despre ploaie, ai să cazi din lac în puţ. Şi aşa principele elector e 
supărat, fiindcă n-ai venit numaidecît. În ciuda angajamentelor dumitale solemne . . •  

LUTH E R :  N u  mă simţeam bine.  Sînt bolnay. 
SPALATIN :  Asta spune·i-o medicu lu i  dumitale. Ai primit instrucţ iuni le 1 
LUTHE R :  Da. 
SPALATIN :  Bine. Dacă retractezi, nu mai garantez de viaţa dum itale. (Luther aprobă 

din cap) Du-te. (Ciţiva oameni inarmaţi ii iau pe Luther la mijloc şi-l conduc prin 
culoarul liber in fund. Spalatin ii urmează. - Intră spălătorul de geamuri, fredo­
nind un cintec.) 

NEBUNUL:  Şedinţă închisă. 
SPĂLĂTORUL DE G EAMURI : Cum pot ăştia să vadă l impede, dacă nu văd nici măcar 

lum ina zilei. Trebuie să intre lumina. Totul luminos şi clar, ca să vezi ca prin cleş­
tar. Luther a i ntrat şi el 1 

NEBUNUL:  Îi înfruntă cu mult zel. 
SPĂLĂTORUL DE GEAMURI : Atunci se porneşte acuşi scandalul. În sfîrşit, unu 

care cutează să  le  spună înalţilor domni  părerea lu i .  
NEBUNUL (işi numără nasturii) : Retractează. N u  retractează. Retractează. N u  

retractează. Retractează. N u  retractează. 
SPĂLĂTORUL DE GEAMURI : Ăsta nu retractează . . .  (Se indepărtează cintind. - Agi­

taţie. Ciţiva principi şi seniori vin in faţă.) 
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PRINCIPELE I :  Timp de gindire! A cerut timp de gînd ire. Timp de gindire! (Luther 
e condus pe podium de către oameni înarmaţi. E incurajat.) 

FRIEDRICH (vine in faţă şi urlă) : Spalatin ! Spalatin ! (Spalotin se apropie in fugă) Ăsta-i 
nebun 1 Şi-a pierdut m inţile 1 Ce-şi înch ipu ie el 1 Renumele meu. Timp de gîn­
d ire. De ce se află individu l  aici 1 Vrea să mă blameze 1 Dacă nu  face imed iat -

SPALATIN :  E-n ordine. ( lese) 
CAROL:  Unchiule drag, ce e 1 Cum rămîn eu faţă de papă 1 
FRIEDRICH : Pe cuvîntu l meu că nu retractează. 
PRINCIPELE l i :  Sînt ru inat. Sînt ruinat. 
PRINCIPELE I I I :  Eu şi mai şi. Un fal iment ca ăsta nu  s-a mai văzut. 
FRIEDRICH : Domn ilor. Păstraţi-vă sîngele rece. Nu uitaţi că sînteţi cei clintii băr­

baţi ai ·Germaniei. Ţinută. Gînd iţi-vă nu la datori i le, ci la numele voastre. 
(Carol şi principii pornesc din nou spre fundul scenei. Luther e condus de asemenea 
într-ocolo de oamenii Înarmaţi . Friedrich ii măsoară pe Luther de sus pină jos, apoi 
arată scurt spre înapoi. Luther e dus moi departe.) 

SPĂLĂTORUL DE G EAMURI : Luther e tot înăuntru ? 
NEBUN U L :  Da. 
SPĂLĂTORUL DE G EAM U RI : Mu lt îi mai trebuie, ca să spună nu.  

(Dinspre adunare, urlete şi aplauze) 
SPĂLĂTORUL DE G EAMURI (strigă) : N-a retractat. Acu se porneşte. Hai, spar­

geţi geamurile. (lese. - Principii vin in faţă. Carol şi Friedrich se înclină unul în 
faţo celuilalt.) 

FRIEDRICH (tare) : Carii, eu plec. 
CAROL (tare) : De pe-acum ?  Ceva rău 1 
FRIEDRICH (tare) : Podagră. Durerile astea. Insuportabile. 
CAROL:  Îmi pare rău .  Călătorie bună. 

(Friedrich iese. Coro i face o întoarcere. Un cardinal ii iese in Întimpinare. Carol ii 
inminează un document. La rindul său, cardinalul ii inmineoză şi el un document .  
Amindoi ies. - Din fund înaintează co u n  vo i masse de oameni din popor. Îl poartă 
pe umeri pe Luther. Lozinci, placarde : jos cu stăpinitorii. Poporul la putere. Luther, 
Titanu l  german. Luther, eroul poporului etc. Strigăte, ovaţii.) 

LUTHER (urlă scos din fire) : Moarte şi sînge! Ucideţi-i pe episcopi ! Distrugeţi mî­
năstiri le! Omorîţi-i !  N im iciţi-i! Spălaţi-vă mîinile în sîngele lor! Fiţi copi i i  d ragi 
ai lui Dumnezeu !  Răscoală! Răscoală !  (Poporul strigă, cortino) 

(Cortina se deschide) 

PODIU M U L  DIN DREAPTA 
Scara din faţă e trasă sus. Luther şade la o masă şi scrie. Poartă pantaloni, jachetă, 
cizme şi are o barbă care-i acoperă obrazul. Linişte. Doi soldaţi vin cu micul dejun. 
Răsucesc scara, coborind-o, şi se urcă în pas milităresc pe podium. 

SOLDAT I (salută) : Wartburg turnul I .  Garda personală a iunkerulu i  Jorg preia stra-
ja de zi .  

SOLDAT I şi l i : Bună d imineaţa, iunker Jorg. 
LUTHER :  Bună d im ineaţa, prieteni .  
SOLDAT I :  Raportez, gustarea dumneavoastră. 
SOLDAT l i :  Domnul  iunker Jorg a dormit b ine, sau domnul iunker  s-a luptat d in 

nou cu d iavolul.  
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LUTHER : Cu d iavolul, fiule, îngrozitor. De trei ori a fost în noaptea asta aici. (Sol­
daţii se oşoză pe podea) Mai întîi trosnea şi poc1ea peste tot. 

SOLDAT I :  Grinzile : 
LUTHE R :  Nu, diavolul. Pe u rmă am auzit brusc cum tîrăşte pe gang, spre iad, u n  

sac greu. (Soldaţii rid) 
SOLDAT li (încet) : Ăla cu sacul era Anderl. 
LUTHER : Dar eu am continuat să dorm, ş i  asta l-a înfuriat rău. Şi deodată pe scări 

un zgomot, de parcă s-ar fi rostogol it pe trepte în jos n işte butoaie. 
SOLDAT I :  Cit p-aci să mă strivească. 
L UTHE R :  Eu fuga afară ş i  pe scări. N imic. 
S OLDAT I :  Tocmai o ştersesem. 
LUTHER : Am strigat, tu eşti, fie, şi m-am culcat d in  nou. (Soldaţii rid) Atunci vine în 

odaia mea. Azvîrlă cu nucile în cuvertură, zgîlţîie masa, scaunul, patul, incit aproa­
pe mă face să zbor d in  el. Eu însă mă încredinţez lu i  Dumnezeu, îi întorc spatele 
şi-i trag un pîrţ în obraz. Atunci, în sfîrşit, s-a făcut l in işte. Ăsta-i cel mai bun 
mijloc. Numai aşa scapi de el. Putoare contra putoare. (Soldaţii se tăvălesc de 
ris) De ce rîdeţi 1 O să vă piară rîsul, cind v-o tîrî în iad. 

SOLDAT l i :  Nu vreţi să-l mai imitaţi o dată pe Luther ! 
LUTHE R :  Abia ieri am făcut-o. 
SOLDAT I :  Azi e onomastica lu i  Bartel şi vă roagă, fiindcă doar l -aţi văzut pe Luther 

la Vl/orms. Cum arată 1 
LUTHER :  Ei, da, întocmai ca m ine. Aşadar să-l imit 1 
SOLDAT l i :  Da, dar cumsecade, de la început, cu i ntrarea. 

(Soldaţii rid şi aplaudă. - 8erlepsch urcă scara. Soldaţii sar in picioare.) 
SOLDAT I :  Garda personală a i unkerului Jorg la post. N imic deosebit. 
BERLEPSCH : Plecaţi. (Soldaţii coboară) Nu-l mai imitaţi atît de des pe Luther. Alt-

m interi oamenii au să-şi dea seama ce se ascunde aici. 
LUTHER : Sînt proşti şi nu  înţeleg n imic. 
BERLEPSC H :  Eu am răspunderea. Dacă vi se întîmplă ceva, principele mă spînzură. 
LUTHER:  Cu principele se poate sta de vorbă. 
BERLEPSC H :  Dumneavoastră, ca teolog. Eu sînt căpitan. Dumnevoastră aveţi cuvîntul 

lui Dumnezeu în buzunar şi un subterfugiu în orice împrejurare. Eu am numai 
regulamentul de serviciu, şi regulamentul mă spînzură. Scaunu l ?  

LUTHER:  De cinci zile n imic. 
BERLEPSCH : Ş i  asta-i tot soarta. E i  da, pe u nu-I atinge în spate, pe altul  în faţă, în 

ce mă priveşte nu-mi mai merge cu femeile. Harn ic / 
LUTHER :  Traduc Biblia în germană. 
BERLEPSCH : În germană 1 Doar există. O poţi cumpăra de la orice colţ de stradă. 
LUTHER:  Tipograful meu e de părere că acum am un nume şi s-ar putea face o afa-

cere . . .  
BERLEPSC H :  N u  mă pricep n icidecum. Mergeţi la vînitoare 1 Ceva iepuri 1 
LUTHER : De ce să omorim iepuri, cită vreme mai trăiesc atiţi duşmani ai creştinis-

mulu i .  
BERLEPSCH : E şi ăsta u n  punct de vedere. Aţi auzit de Karlstadt ? 
LUTHER :  Ce ? 
BERLEPSCH : Vrea să se însoare. Cu o fată de cincisprezece ani. Drăguţă. 
LUTHER : Un curvar. 
BERLEPSCH : Acum aţi putea şi dumneavoastră. 
LUTHE R :  Eu 1 Să mă însor!  Niciodată. Mie n-au să-mi vîre pe gît o femeie. Eu rămîn 

călugăr. Asta mai l ipseşte, ca monahi i  să părăsească mînăstirea şi să se însoare. 
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BERLEPSCH :  Dar mînăstirile dumneavoastră trebuie să fie aproape goale. Călugării 
au întins-o cu toti i. 

LUTHER (bate cu pumn�/ in masă) : Ca să-şi îndoape burţile grase ş i  să se ducă la mu­
ieri. De ce aflu eu astea abia după ce s-au întîmplat. Nu s-a socotit necesar să 
fiu întrebat ! 

BERLEPSCH : Unul  d intre ofiţeri i  mei a fost de Crăciun la Wittenberg. În permisie, 
acasă. Ne-a povestit că domnul Karlstadt a desfiinţat l iturghia latină, totul e fără 
ceremonii le de pînă acum, fără odăjdi i ,  fără spovadă şi cu împărtăşania sub amîn­
două înfăţişările. Cică asta-i l iturghia evanghel �că. 

LUTHER :  Şi unul  ca ăsta se numeşte acum preot. lmi  porcăieşte religia. 
BERLEPSCH : Dar mă gîndesc, acum au să se ducă toate ! 
LUTHE R :  Toate se duc. Toate se duc. Aşa doresc domnii .  Facă ce-o vrea. Toate se 

duc di ntr-o dată. Fără să mă întrebe. Cine 1-a înfruntat pe împărat şi imperiul. 
Cine a luptat pentru l ibertate. Îmi pun viaţa în joc, iar dumnealor introduc 
reforme. Dacă voi fi ucis -

BERLEPSCH : Domnule doctor, pentru Dumnezeu, nu-mi faceţi necazuri„. 
LUTHE R :  Trebuie să se întîmple ceva, numaidecît. E necesar ca o scriere a mea să 

iasă de aici. Ţine pregătit un curier, trebuie să-i trimit lui Spalatin o scriere . 
BERLEPSCH : Vreţi să scrieţi ceva împotriva a ceea ce se petrece ! 
LUTHE R :  Împotrivă ! Pentru. Pentru. Jos cu l iturghia, joc cu legămîntul monahal. 
BERLEPSCH : Pentru ! 
LUTHER :  Dacă cineva face vreo schimbare, apoi acela sînt eu. Luther eu sînt. (Se 

aşează la masă şi scrie) 
BERLEPSC H :  Atunci eu mă duc după iepuri. (lese) 

MASA DIN FAŢĂ STÎNGA 
Karlstadt stă la  masă ş i  lucrează. Pe  masă o Biblie şi manuscrise. 

KARLSTADT: la te uită, martirul nostru. 
LUTHER (vine lingă ,..asă) : Din pricina unui  lucru mărunt, nu mă mai vedeţi, ş i  

d in pricina unu i  lucru mărunt, mă vedeţi. (la loc) Ce face m icuţa ta de cincispre­
zece an i !  

KARLSTADT : Îm i încălzeşte patul .  
LUTHE R :  Despre frumosul nostru Wittenberg se aud fel de fel de lucruri .  
KARLSTADT: Ce ! 
LUTHE R :  Răscoală, si lnicie, răzvrătire. 
KARLSTADT: Asta o spune curtea. Eu spun nici o răscoală, n ici o siln icie, n ici o răz­

vrătire .  
LUTHER: Ş i  iconoclaştii ! 
KARLSTADT : Ăsta a fost iubitul tău frate de ordin,  Zwi l l ing. Lui i se pare că n u  

se merge destul d e  repede. 
LUTHER :  Ce-ai făcut tu d in  Wittenberg. Era un orăşel paşnic. Se ţineau predici, iar 

oamenii erau recunoscători. Astăzi orice ţăran nerod pălăvrăgeşte şi pune între­
bări. Unde a rămas splendida l ibertate a copi i i  lor lu i  Dumnezeu ! 

KARLSTADT: Am avut l ibertatea să ne luăm l i bertatea. 
LUTHE R :  Fanatism.  
KARLSTADT : Cînd recurgem la l i bertate, brusc l ibertatea nu mai există pentru noi. 

N i  ce cere deodată : înapoi marş marş. O neînţelegere. Nu aşa ne-am gîndit. 
Vremurile încă nu sînt coapte. Aberaţii rad icale. Prea devreme, prea repede, 
ordine, ordine, dragi copii. Fiţi chibzuiţi, pentru Dumnezeu. 

LUTHE R :  Eşti pentru răscoală ! 

85 

https://biblioteca-digitala.ro



KARLSTADT: Nu. Urăsc răscoala, o ştii prea bine. Am interzis orice răzvrătire. 
LUTHER : E i .  bine, Trebuie să fie ordine. 
KARLSTADT: Da. Se pune doar întrebarea, a cui ordine. Aici, iată ordinea noastră. 

( li dă un document) Organizarea comunală a oraşuluiWittenberg. Decisă de con­
si l iul  şi de cetăţenii acestui oraş. De bună voie. Fără constrîngere. 

LUTHER (rupe foaia) : Se revocă. 
KARLSTADT: Dacă eşti pentru ordine, ar trebui cel puţin s-o citeşti. Anume, în ea 

se scrie şi că în acest oraş se vor ţine liturghii germane evanghelice. 
LUTHER :  Se revocă. 
KARLSTADT: Totul ca în vremurile bune de odinioară. Spovadă şi împărtăşanie ca 

pînă acum, odăjdi i  de l iturghie, cîntece , toate ceremonile -
LUTHER :  - şi în latină. 
KARLSTADT: N-ai fost tu pentru modificări 1 
LUTHE R :  Şi aşa se pot remedia lucrurile. 
KARLSTADT: Anume cum 1 
LUTHER :  Mă gîndesc ca preoţii să lase de-o parte cîteva cuvinte. Aşa se pot ţine 

l iturghii evanghelice, fără ca poporul să bage de seamă ceva. 
KARLSTADT: Acestea sînt fireşte modificări radicale. Conducătorii nu observă nimic, 

fiindcă nu se duc la biserică, iar poporul nu observă nim ic, fiindcă nu ştie latineşte. 
LUTHE R :  Tu iei totul prea în serios. E ind iferent cum se dă împărtăşania, dacă oameni i  

se spovedesc, dacă postesc, dacă monahii rămîn sau nu în mînăsti re. Toate astea 
n-au nici o importanţă. Serviciul religios. O predică de spectacol public pentru 
popor. 

KARLSTADT: Şi încasările acestui teatru popoular 1 Averile mînăstirilor, moşiile, 
nici astea n-au vreo importanţă 1 

LUTHER :  Fi reşte. 
KARLSTADT: Ce îmbucurător pentru principi. În constituţia comunităţii noastre 

stă scris că ele ne aparţin nouă tuturor. 
LUTHER:  Încetează cu constituţia ta. Ceea ce-mi trebuie se află în Bibl ie. 
KARLSTADT: Tot numai o carte. 
LUTHER:  Cuvîntul Iul Dumnezeu. 
KARLSTADT: O carte. 
LUTHER :  Cuvîntul lu i  Dumnezeu. 
KARLSTADT: E o carte, scrisă de oameni, ti părită şi vîndută. 
LUTHE R :  E în vecii vecilor cuvintul lu i  Dumnezeu. 
KARLSTADT: Îl salut pe noul papă. 

(Luther azvirle cu Biblia în Karlstadt. Karlstadt cade. Se ridică, ţinind Biblia În mină.) 
KARLSTADT: Bagă de seamă, Luther. Cu cartea asta se pot omorî oameni. 
LUTH E R :  Tu să bagi de  seamă. 
KARLSTADT: Mîine am să predic că -
LUTHER:  Tu nu vei mai predica aici. 
KARLSTADT: Bine. Atunci voi scrie -
LUTHER:  Tu n ici nu vei mai scrie aici. 
KARLSTADT: Trebuie să părăsesc oraşul Wittenberg l 
LUTHE R :  Facă-se voia Domnului.  

(Karlstadt azvirlă cu Biblia În Luther. Acesta o prinde şi o aruncă înapoi. Karlstadt 
se fereşte. Biblia cade pe podea.) 

KARLST ADT: Să-ţi spun ce gîndeşti tu în real itate l 
LUTHE R :  Ei. 
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KARLSTADT: Ţi-ai da toată B ibl ia, dacă ai putea să fi i  alături de noi. 
LUTHE R  (azvirlă cu manuscrise şi urlă) : Căcăciosule! 

(Karlstadt pleacă. Luther păşeşte furios prin faţa Bibliei.) 

PODIUMUL DIN DREAPTA 

Schwarz aplecat deasupra registrului de contabilitate. Trei domni stau pe scaune in 
jurul globului pămintesc. Fugger se urcă pe podium. 

SCHWARZ: Adunarea generală a consi l iu lu i  firmei jakob Fugger. 
FUG GER :  Lăudat fie Isus Christos. 
TOŢI : În veci. Amin. 
FUGGER:  Acesta este globul, domnilor. Globul bunului  nostru adăpost. Dumnezeu 

a creat lumea şi în preamarea-i bunătate i-a dat forma une i  sfere. (Mingîie globul) 
Rotund şi uşor de mînu it. Ca să poată fi înconjurat cu corăbi i le şi să se poată 
face comerţ. Ţări noi, afaceri noi. Italia, toată Marea Mediterană devin neintere­
sante. Afacerile mari se fac peste oceanul cel mare. 

SCHWARZ : Punctul I :  Ind ia. 
FUGGER :  Domnilor, Europa are nevoie de m irodeni i .  Miroden i i  se aduc d in  India. 

Pe drumuri de uscat. Dar lucrul acesta nu  mai prezintă interes, de cînd un  domn 
Vasco da Gama a descoperit pentru Portugalia u n  drum d irect către India. Pe 
mare. Vă amintiţi, domn ilor, de marele crah de la bursă. Brusc, Lisabona furniza 
la jumătate preţ, iar portughezii au de atunci monopolul miroden i i lor. 

OMUL DE AFACERI l i :  Dar noi avem o participaţie. 
FUGGE R :  Nu vreau n ici o participaţie. Vreau monopolul .  De aceea am nevoie de u n  

drum propriu spre Ind ia. Iar întrucît, după c u m  afirmă savanţi i  noştri, pămîntul 
e rotund, s-ar putea ajunge în India nu numai plecînd din partea aceasta, ci ş i  
d in alta. Bunu l  nostru client Carol, între altele domn itor peste Spania, a arătat 
înţelegere pentru această problemă şi 1-a pornit la drum pe un anume Magal­
haes. Domnilor, ce să vă spun. Pămîntul e rotund. 

OMUL DE AFACERI l i : Flota s-a întors 1 
FUGGER:  De două săptămîni. Savanţi i  au dreptate, iar noi avem drumul  nostru par­

ticular spre Ind ia. Trebuie doar să punem �.1îna pe el destul de repede. 
OMUL DE AFACERI I I I :  Dar, dragă domnule Fugger, ce risc. Cite se mai pot intim pia 

pe acolo. Ţări străine, mări străine, corăbi ile pot naufragia. Aceasta-i totuşi o 
speculaţie u riaşă. 

FUGGER:  Portughezii lucrează cu profituri pînă la o mie procente. Într-o asemenea 
situaţie, cîteva corăbii pot să piară. 

OMUL DE AFACERI l i : Ce spune acest Magalhaas 1 
FUGGER:  Din păcate, el nu mai spune n im ic. A rămas acolo, unde creşte piperul. 
OMUL DE AFACERI l i :  Dezertare 1 
FUGGER:  Săgeata unu i  băştinaş. 
OMUL DE AFACERI l i :  Barbari. 
OMUL DE AFACERI I I I : Cit de mare era flota 1 
FUGGER :  Cinci corăbii şi 280 de oamen i .  
OMUL DE AFACERI l i :  Şi ce  s-a întors 1 
FUGGER :  O corabie şi 1 8  oameni. 
OMUL DE AFACERI I I I :  E i, mă rog. 
FUGGER :  Admit că e păcat de corăbii, dar încărcătura acestei singure corăbii e su­

ficientă, ca să facă din toată expediţia un  cîştig. Vă rog să vă mai gîndiţi că în 
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India, ca în genere în tot Orientul, avem o piaţă uriaşă pentru cuprul nostru. O 
piaţă, unde acum putem furn iza, d irect. Cîştigăm aşadar de două ori. 

SCHWARZ : Punctul 2 :  America. ( li dă lui Fugger o foaie de hirtie) 
FUGGER: Statistica importului  de aur şi argint din America. Creşte constant. Cu 

timpul,  aceasta ar putea pune în pericol piaţa noastră europeană. De aceea tre­
buie să ne introducem acolo. Avem nevoie de m ine proprii în America, cel mai 
b ine chiar de coloni i  propri i .  Şi aşa, d ispunem de cei mai buni ingineri şi munci­
tori specialişti. Deci ceilalţi au nevoie de noi. Din păcate, indien i i  nu  rezistă mult 
la metodele noastre avansate de producţie. Deşi  s-a introdus pauza de prînz, 
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mor ca muştele. Pe cei CÎţiva care mai există îi sol ici tă Muzeul de etnografie. 
Slavă Domnulu i ,  negri i  s-au arătat mai trainici, şi, cum se ştie, negri i  sînt furni­
zaţi franco de Africa. Acum se n imereşte însă că articolele noastre de ala111ă au 
o bună piaţă de desfacere în Africa şi sînt extrem de îndrăgite. Aşadar în felu l  
acesta ne vom vinde mărfuri le de alamă în  Africa, pe  negri îi vom vinde în  Ame­
rica, aurul şi argintul american le vom aduce în Europa, în sch imb ne vom vinde 
cuprul în Ind ia, iar m i rodenii le ind iene le vom vinde în Europa. Domni lor, globul 
acesta e preţios. Nu  ne va scăpa din mină. Vom cumpăra şi vom vinde, iar ast­
fel îl vom ţine în mişcare. 
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OMUL DE AFACERI I :  O afacere de mil ioane. 
fUGGER:  O afacere de mi l iarde. Între timp, Carol s-a înglodat rău în datorii la noi. 

li vom prezenta contul. 
OMUL DE AFACERI I :  Si China 1 
FUGGER:  La comerţul c� China participăm. În ce mă priveşte, sînt însă puţin rezer-

vat. Ţara aceasta îmi pricinu ieşte griji. 
OMUL DE AFACERI l i : Mie îmi pricinu ieşte griji calitatea mirodeniilor. 
FUGGER:  Schwarz. 
SCHWARZ: În principiu, m i rodeniile se depozitează în pivniţe u mede, ca să devină 

mai grele. Gh imbirul e înmulţit cu făină. Piperul, cu scirnă, preferabil de şoa­
rece, în caz că există. Şofranu l  -

OMUL DE AFACERI l i : Pentru numele lu i  Dumnezeu. Nu e periculos 1 
FUGGE R :  Mai putem amesteca şi o Ave Maria. 
OMUL DE AFACERI l i : Şi dacă moare cineva ! 
FUGGER:  Tot omul e dator cu o moarte, iar cu ciştigul sînteţi totuşi mulţumiţi 1 
OMUL DE AFACERI l i :  Foarte. 
FUGGE R :  Mai e ceva ! 
OMUL DE AFACERI I :  Ce le furnizăm negrilor din Africa ! 
FUGGE R :  Schwarz. 
SCHWARZ : Ultima comandă a fost de peste 24.000 oale de noapte. 
FUGGER:  Domni lor, vedeţi, civil izaţia europeană se impune irezistibi l .  Lăudat fie 

Isus Christos. 
TOŢI : În veci. Amin. (Schwarz Închide cu un pocnet registrul. Toţi ies) 

PODIUMUL DIN DREAPTA 

Luther stă pe scară. ln faţa podiumului, popor. 
LUTHE R :  Anume, aceasta e ordinea, stăpînitori, supuşi, muncitori, meşteşugari. 

90 

Aceste orîndu iel i trebuie să existe în l ume, trebuie să existe conducători, tre­
buie să existe pături sociale. Se zice, păturile sociale inferioare să se conducă 
singure. De-aici nu iese nimic. Dumnezeu o ştie. De aceea a instituit autoritatea 
conducătoare. De aceea le-a dat copi ilor pe părinţii lor, încrucit copiii sînt răi 
de la natură . . .  Căci fieecare om trebuie să fie condus şi supus altor oameni. 
De aceea ş i  vedem iarăşi cite lucruri bune ne învaţă această poruncă, încrucit prin 
ea întreaga noastră viaţă este subordonată altor oameni. Şi de-acolo vine că as­
cultarea e atît de mult lăudată ... Noi creştini i  sîntem chemaţi să muncim ş i  să 
suferim, cel ce vrea să-şi îndeplinească aşa cum se cuvine îndatori rea, acela cu 
siguranţă că va avea de suferit. Aşadar, aceste două lucruri vrem noi să le facem, 
să muncim şi să suferim. Grija o vom lăsa pe seama lui Dumnezeu ... Fiţi supuşi 
faţă de orînduirea omenească de orice fel. Guvernarea laică poartă spada şi retează 
fără teamă capetele răzvrătiţilor. Căci aceasta e voinţa lu i  Dumnezeu.  Ind iferent 
dacă puterea ocirmuiri i  e dreaptă sau nedreaptă, noi trebuie să ne gîndim tot­
deauna la aceea că ea nu poate face vreun rău sufletului, ci doar trupului  şi bunu­
rilor . . .  Dumnezeu ne trim ite suferinţe şi discord i i ,  pînă cînd omul se deprinde 
temeinic ş i  devine atît de paşnic şi l in iştit, incit nu se mai pune în m işcare, indi­
ferent dacă-i merge bine sau rău, dacă moare sau trăieşte, dacă e respectat sau 
batjocorit. Atunci în noi îşi are sălaşul însuşi Dumnezeu. Atunci nu mai există 
înfăptuiri omeneşti. Prin aceasta, Dumnezeu ne arată că nu există l ucruri mai de  
preţ decît suferinţa, moartea şi nenorocirea de toate felurile. Iar cu  această în­
văţătură este întreaga Scriptură pl ină, pl ină, plină. (Luther iese) 
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PODIUMUL DIN STÎNGA 
ln faţa podiumului, popor 

M ONZER:  Eu,  Thomas Miinzer, vă doresc vouă pacea, care1a lumea îi e vraimaşă. 
Căci cei nevinovaţi sînt chinuiţi, iar stăpîni i  noştri se ajută între ei şi împotriva 
noastră, spunînd : trebuie să te martirizez i .  Christos a pătimit şi el, tu nu tre­
buie să te rid ici împotriva mea„. Ah nu, ah nu, oameni dragi, minunaţi-vă cum 
v-au prostit. Sînteţi înşelaţi într-o măsură atît de mare, incit nici o l imbă n·o 
poate spune. Fac aşa ca omul sărac să nu înveţe să citească bine, iar e i  mai predică 
fără ruşine că trebuie să se lase jupuit de domni. Cînd să mai înveţe 1 Cum să 
mai fie cu putinţă ca omul s implu să aibă timp să gîndească, împovărat cum e de 
grija pîin i i  ziln ice„. Trebuie să ne înfrăţim prin buna înţelegere cu oameni i  tuturor 
naţiuni lor şi rel ig i i lor, iar atunci va ieşi la lumină adevărul ascuns, adormit de atîta 
t imp. Vremea recoltei a sosit, fraţi i  mei iub iţi, buruiana strigă acum pretutin­
deni că încă nu-i vremea să recoltăm, dar omenirea de astăzi îşi va l ua totuşi avîn­
tul cuvenit. În asta cred eu. (Miinzer şi poporul ies) 

POD IUMUL DIN DREAPTA 
Carol pe tron, Fugger urcă pe podium 

FUGGER : Maiestate. 
CAROL:  Am nevoie de bani. Îndată. Astăzi mea. 
FUGGER:  Vorbiţi întocmai ca răposatul bunicul dumneavoastră. În orice caz, el avea 

mereu nevoie de bănuţi. Suna mai plăcut. 
CAROL :  Nu-mi vorbi despre bunicul. Trăim într-o epocă nouă. 
FUGGER:  Cu datori i le vechi. 
CAROL: Nu mai vrei să-mi dai n im id 
FUGGER :  Cum stăm cu achitarea datori ilor ! 
CAROL :  Există şi alte bănci. 
FUGGER :  Maiestate, dacă aş dezvălui la bursă că sînteţi i nsolvabil, piaţa împrumutu­

rilor ar fi pentru dumneavoastră moartă. 
CAROL: Vorbeşti cu împăratul. 
FUGGER:  Vorbesc cu datornicul meu. Sînteţi maiestate, fiindcă am plătit eu. Obiec-

tul pe care-l purtaţi pe cap, eu vi l-am cumpărat. 
CAROL (îşi scoate coroana şi o întinde spre Fugger) : Vre i  să ţi-o dau 1 
FUGGER:  Nu sine negustor de fiare vechi. 
CAROL (îşi pune din nou coroana) : Nu pot să plătesc. O ştii prea bine. 
FUGGER:  Da. 
CAROL : Aşadar ! Ce vre i ! Garanţii !  
FUGGER:  S-a întors aici o corabie a unuia Magalhaes. M irodeni ile d in  India aduc 

cîştig. 
CAROL:  Pentru asta e nevoie de o flotă. Cum să obţin eu o flotă 1 
FUGGER: Dacă-mi  treceţi mie conducerea comerţulu i  de miroden i i ,  veţi avea în 

cîteva luni  o flotă nou-nouţă. 
CAROL: Şi negustorii spanioli 1 Şi ei văd de pe acum în faţa ochilor mi l ioane. 
FUGGER : Maiestate, nu mai trăncăniţi. Timpul meu e preţios. Vreau negoţul cu 

mirodeni i .  (Carol se uită la Gattinara. Gattinara aprobă din cap.) 
CAROL: Aprobat, cu bunăvoinţă. 
FUGGER:  Vă puteţi numi  amiral. 
CAROL: Ban i i  m i-ar plăcea mai mult. 
FUGGER:  Daţi-mi minele dumneavoastră de mercur. 
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CAROL:  Minele de mercu r ?  Singurele care-mi aduc in adevăr un cîştig ? 
FUGGE R :  Aş fi generos in privinţa sumei plătite ca arendă. 
CAROL: Dar atunci ai avea şi monopolul mercurului .  (Fugger priveşte plictisit in tavan. 

Carol se uită la Gottinara. Gattinara aprobă din cap.) Aprobat, cu înaltă mi lostivire. 
La cît se ridică arenda 1 

FUGGER:  Lemnul  de Guaya este un med icament excelent pentru sifi l is. 
CAROL : Încă nu m-am procopsit cu aşa ceva. 
FUGGE R :  Dar mulţi alţi domni, da. Cererea e mare. Vreau monopolul. 
CAROL:  Aprobat. 
FUGGER:  În ce fel 1 
CAROL: Cu cea mai mare mi lostenie şi bunăvoinţă. Mai doreşti vreun monopol ? 

De vreme ce tot ne aflăm la punctul acesta. 
FUGGER : Deocamdată nu -m i  v ine în m inte altceva. Dar poate că ar trebu i  to­

tuşi  să ne lămur im  in princi p i u .  Un monopol peste monopolur i .  
CAROL:  Am nevoie de bani peste bani. Soldaţ i i  me i  îşi iau tăl păşiţa. Vreau să  înving 

Franţa. Dacă am Franţa, sînt salvat. 
FUGGE R :  Bine. (Completează un cec) Să spunem 40 de mi l ioane arenda pentru mi­

nele de mercur. 
CAROL:  40 de mi l ioane ! 
FUGGER : 20 de mi l ioane le reţin pentru acoperirea datoriilor dumneavoastră, 20 

de mi l ioane pentru războiul  im potriva Franţei. E suficient 1 ( Îi Întinde lui Carol 
cecul) 

CAROL:  20 de mi l ioane ! (la cecul) S-a făcut. 
FUGGE R :  Cind maiestatea voastră va primi vestea victoriei, vă rog să semnaţi aici. 

( Îi inminează un document) 
CAROL : Ce-i asta ? 
FUGGE R :  Citeva idei despre capital ismul  monopol ist. Eu vă cumpăr stăpînirea 

Europei, iar dumneavoastră îmi protejaţi capital ismul monopolist. 
CAROL: Monopol cum 1 
FUGGE R :  Întocmai ca bunicul. N ici el nu se pricepea niciodată. Dar dumneavoastră 

veţi mai învăţa lncă. (Se ridică) Îmi iau îngădu inţa să mă retrag. Mai am şi altă 
scadenţă. Cind vom avea flota, vom mai sta de vorbă încă o dată despre negri 
şi despre coloni i le americane. Maiestate. ( lese) 

CAROL (intr-o mină cu cecul, in alta cu documentul) : la spune-mi, cine e de fapt stă­
pînul Europei 1 Eu sau ăsta 1 

GA TIINARA : Maiestatea voastră vrea să ştie adevărul 1 
(Carol işi ia coroana de pe cap, viră in ea documentu l şi cecul şi iese împreună cu 
Gattinara) 

PODIU M U L  DIN DREAPTA 
Luther stă pe scară. În faţa podiumului, popor. 

LUTHER : N imeni nu trebuie să cîrtească şi să lupte împotriva stăpînulu i  său, doar 
sîntem datori faţă de ocîrmuire cu ascultare, cinstire şi teamă. Căci celu i  ce taie 
mai sus de el î i  cad aşchi i  în ochi, iar celu i  ce aruncă pietre spre înalt, acestea î i  
cad î n  cap. Pe scurt, asta-i legea î n  sine, aşa cum a institu it-o Dumnezeu.  

O VOCE DE BĂRBAT : Nu  se poate iv i  ş i  vreun caz, cînd trebuie să te ridici împotriva 
ocîrmu iri i  1 

LUTHER : Păgîn i i  n-au ştiut n imic despre Dumnezeu, de aceea nici n-au recunoscut 
că guvernarea lumească este rinduiala lu i  Dumnezeu . . .  Fireşte, este drept să 
fie înlăturat un stăpînitor care a înnebunit. 
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O VOCE DE BĂRBAT :  Un tiran e mult mai cumplit decît un nebun. Face mult mai 
mult rău .  

LUTHE R :  . . .  De-aici s-ar putea scoate un  exemplu prost. Anume, dacă s-ar încuviinţa 
ca tiran i i  să fie ucişi sau alungaţi , ideea s-ar răspîndi numaidecît şi astfel s-ar în­
stăpîni bunul plac. Este mai bine ca t irani i  să vă nedreptăţească de o sută de ori 
decît ca voi să-i nedreptăţiţi pe t irani măcar o singură dată. 

O VOCE DE BĂRBAT: Atunci să înghiţim orice d in partea t iranilor ? Să îndurăm ca 
în felu l  ăsta femeia şi copi lul ,  trupul şi bunuri le oricui să cadă pradă primejdiei 
s i  rus in i i  ! 

LUTHER :° Cînd vedeţi că ocîrmuirea se dezlănţuie tu rbată şi săvîrşeşte nedreptăţi, 
ce-ţi pasă ţ ie că-ţi n im iceşte bunur i le ,  trupul,  femeia şi copi lul ! Doar nu poate 
să aducă vreo pagubă sufletulu i  tău. Ba, d impotrivă, îşi face sieşi mai mult rău 
decît ţie, fi indcă îşi duce la pierzanie propriu-i suflet. Crezi tu că asta nu- i  destulă 
răzbunare ! 

PODI UMUL DIN STÎN GA 
Miinzer stă pe scară. În faţa podiumului, popor. 

M ONZER:  Iubiţi fraţi ,  haideţi să mărim mai departe spărtura, pentru ca toată lumea 
să poată vedea şi înţelege cine sînt domni i  noştri cei mari. Ei se ascund înapoia 
negoţu lu i  lor setos de cîştig, prin care sînt legaţi între ei ca nişte broaşte rîioase. 

O VOCE DE BĂRBAT: De-atîta jaf, cîştiguri ale lor şi dobînzi nu-şi mai vine n imeni 
în fire. 

M ONZER : Cu cit trece timpul, cu atît se lăţeşte şi se întinde mizeria lumi i  . . .  
O VOCE DE BĂRBAT : Cei  mari  fac ce vor. 
MONZE R :  Ei înşişi sînt pricina cametei, a hoţiei şi a jafu lu i .  Ei socotesc toate făp­

turi le ca fi ind proprietatea lor. Peşti i  d in  apă, păsările d in văzduh,  plantele de pe 
pămînt, totul trebu ie să le aparţină„. 

O VOCE DE BĂRBAT: Domn i i  înşişi fac din omul sărac un duşman al lor. 
MONZE R :  Nu vor să înlăture pricina răzvrăti r i i .  Cum să se îndrepte lucrurile spre 

mai b ine cu timpul.  Dacă spun asta, însemnează că sînt răzvrătit. E i  bine, fie. După 
zisele doctorulu i  Luther, ar trebui să arătăm cinstire pînă şi stăpînitorilor ne­
buni ,  să fim ascultători faţă de domni în toate alea. Ah, pentru numele lu i  Dum­
nezeu, dar şi-au petrecut viaţa îndopindu-se ş i  imbătindu-se ca nişte animale, 
au fost crescuţi de copii să dorească tot ce-i mai frumos pe l ume, n-au avut toată 
viaţa lor n ici o zi grea, vor şi doresc să n ici nu aibă vreuna . . •  Da, se pare că 
lucrul cel mai cu neputinţă de înţeles de pe lume este acela că popoarele trebuie 
să devină l ibere. 

O VOCE DE BĂRBAT: Nenumăraţi oameni cred că asta nu-i decît un vis. 
MONZE R :  Stăpîn itori i  nu pot gindi altfel decît că e cu neputinţă ca domni i  să fie 

daţi jos de pe scaun, pentru ca în locul lor să se rid ice cei de jos. De aşa ceva n ic i  
nu  vor să audă, de aceea zic că totul n-ar fi decit un  v is .  Ah, dragi i  mei domn i ,  
încetaţi .  Azvîrliţi d racului cutia cu  sul imanuri .  N u  se  putea ca  toate coţcări i le 
să nu iasă la lum ină. Nu  s imtiti oare scînteia cea mare ce cată să se trezească 
şi să se presch imbe în pirjol ! 'c::ia, o simţiţi, iar eu asemenea o simt. 
(Miinzer iese împreună cu poporul plin de însufleţire) 

PODI U M U L  DIN DREAPTA 
�eiler von Kaisersberg se sprijină alene de pupitru şi predică încet şi cu distincţie. 
ln faţa lui, stind pe scaune, Fugger şi citeva doamne din societatea înaltă. 
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GEILE R :  Cei bogaţi sînt nenoroci rea lumii .  (Aplauze) Aceşti domni, care trăiesc d i n  
camătă, provoacă foametea ş i  scumpirea ş i  şed pe  lăzile lor  pline. (Aplauze) 
Adevăr grăiesc vouă, d in pricina unor deosebiri atît de crase în ceea ce pri· 
veşte avuţia, într-o bună zi se va ajunge chiar la o revoluţie. (Aplauze puternice) 

FUGGER (se ridică şi-i stringe lui Geiler mina) : Dragă Geiler von Kaisersberg, ne-ai 
ţinut, ca de atîtea ori, una din splendidele dumitale predici. Predici care merg 
la inimă. Pot spune cu siguranţă că noi toţi nu vom uita atît de curînd cuvintele 
dumitale de avertizare. 
(Aplauze. Geiler se înclină) 

FUGGE R :  Am poruncit să se încălzească o supă simplă de mazăre. 
GEILE R :  Supă de mazăre 1 Mă gîndeam la un bufet rece. 
FUGGE R :  Ai predicat modestia. Ne strădu im şi noi. 

(Gei/er şi ceilalţi oaspeţi ies. Schwarz vine pe podium şi-i dă lui Fugger o mină rete­
zată, plină de singe.J 

FUGGER:  Ce-i asta ? 
SCHWARZ: O mină. 
FUGGER:  Ce idei mai au oamen ii .  (Îi înapoiază lui Schwarz mina, iar acesta o pune 

pe registru/ de contabilitate) Unde e posesorul 1 
SCHWARZ: Probabil că vor veni şi celelalte părţi. 
FUGGER:  Să sperăm că nu se va u ita nim ic. Altminteri cum să-l reconstituim pe bie-

tul om. 
SCHWARZ: Pînă la urmă ne vor mai trimite trei capete, şi vom rămîne încurcaţi. 
FUGGE R :  Exped itor!  
SCHWARZ: Partidul  cavalerilor. Sickingen a început l upta. 
FUGGER:  Şi partidu l  principilor ? 
SCHWARZ : N-are bani, ca întotdeauna. 
FUGGER :  (completează un cec şi i-l dă lui Schwarz) : Cred că va ajunge. Cer însă ca 

partidul cavalerilor să fie lichidat. Total. 
SCHWARZ: Voi executa dispoziţia. 
FUGGER :  Nu numai Sickingen. Toţi. Ca să nu mai avem în circă banda asta. 
SCHWARZ : În lucruri de-astea, principii sînt foarte conşti incioşi. Pe u rmă ne mai 

ramm de fapt numai muncitorii şi ţăran ii . 
FUGGER :  Le vine şi lor rîndul curînd. De ce mi-ai pus mina asta pe registrul con­

tabil ? (O ia in mină) Numai pete de sînge. Unde eu nu tolerez nici pete de cer· 
neală. (Schwarz şterge zelos) 

FUGGER (contemplă mina) : Cum poartă oameni i  aceştia războiul. Degoiltant. 
Ăsta nu-i stil. 

SCHWARZ: Nu mai iese. Trebuie să vă împăcaţi cu ideea că aveţi sînge în bilanţ. 
FUGGER:  Să zicem că sînt cifre roşi i şi să le trancriem. ( Îi dă lui Schwarz mina) 
SCHWARZ (strigă) : Domnule Geiler von Kaisersberg! (Gei/er apare în faţa podiu-

mului. Schwarz ii aruncă mina.) Bufetul rece. 
G EILER (este incintat şi se îndepărtează cu mina, cintind) : Ideile sînt l ibere, ideile 

sînt l ibere! 

MASA DIN FAŢĂ STÎNGA 

Miinzer şi ciţiva tovarăşi bărboşi şi pletoşi. 
M ONZE R :  Toţi oameni i  sJnt egal i. Toate lucrurile sînt comune şi trebuie împărţite 

fiecăruia după nevoi. lntreaga putere trebuie dată poporu lu i .  Averea celui ce se 
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opune va fi confiscată, căci prin ban i i  lor au împied icat de la bun început să se faci 
dreptate . 

TOVARĂŞ I :  Vor striga şi mai departe, iar poporul va continua să-i creadă. 
MONZER: Cauza noastră e asemenea frumosului griu roşu. Cit t imp stă ascuns în 

pămint, s-ar părea că nu va răsări niciodată. Dar va răsări. Stăpin itori i vor fi do­
boriţi, strigătul nu le mai e de n ici un ajutor . . .  Pretutindeni ,  omul  simplu îşi în­
suşeşte adevărul .  Oameni i  au avut prea multă răbdare. 

TOVARĂŞ l i :  Totuşi fiecare se gindeşte la sine. 
MONZE R :  Dar de ce e aşa ? Trebuie să-i stringem laolaltă pe muncitori, tirgoveţ� 

şi ţărani. De unu l  singur nu se poate face nimic . . . .  A sosit vremea încercării .. 
Ţineţi numai la bunurile voastre 1 Vă temeţi pentru viaţa voastră 1 Cine vrea si 
fie o piatră a noii case, acela să-şi rişte capul .  Eu mă voi îngriji de m ineri. Avem 
nevoie de masse. Iar voi l 

TOVARĂS I :  Francon ia. 
TOVARĂŞ l i : Suabia. 
TOVARĂŞ l l l : Wi.irttemberg. 
HUT:  Eu vreau să întemeiez o nouă comunitate. 
PFEIFFER:  De pe-acum mă văd împreună cu voi atirnind în spinzurătoare. Iar masseleo 

vor plăti intrarea, ca să ne de faţă. 
MONZER: De popor nu mă îndoiesc. (Toţi ies) 

PODI U M U L  DIN STÎNGA 
SPALATIN :  Lista castelelor de cavaleri n imicite. 
FRIEDRIC H :  Bravo. 
SPALATIN (citeşte) : Felberg, a aparţinut lu i  Wilhelm de Felberg, ars. Boxberg, a 

aparţinut l u i  Hans Melchior, ars. Balbach, a aparţ inut lu i  Ri.idiger Si.itzel, ars. 
Aschhausen, a aparţinut lu i  Hans von Aschhausen, ars . • .  

FRIEDRICH : Cite pagini 1 
SPALATIN :  Zece. 
FRIEDRICH : Am să le iau în pat. E o lectură plăcută, cu care să adormi. (Spalatil'I' 

ii dă lista) 
SPALATIN :  Pentru că tocmai vorbim despre fapte bune -
FRIEDRICH : Iarăşi Mi.inzer 1 
SPALATIN :  Da. Mişcarea progresează foarte repede. 
FRIEDRICH : Doi bărbaţi mari sint niţel cam mu lt pentru o ţară. Luther mi-e drag. 

e oportun, dar Mi.inzer mă deranjează. Pofteşte-l aici, trebuie să ne expună o­
dată punctul său de vedere .. . 

PODIUMUL DIN STÎNGA 
Pe podium - interpretat de Friedrich - johann de Saxonia, fratele lui Friedrich . 
Lingă el, Feilitzsch. Spalatin şi Miinzer in faţa podiumului. 

SPALATIN :  Fratele principelu i  te aşteaptă. 
(Urcă amindoi pe podium. Spalatin se postează lingă johann şi-i şopteşte ceva. johann; 
dă din cap. Spalatin către Miinzer) Te rog, predica dumitale. 

MONZER:  Domnilor, care numiţi binele rău şi răul bine, vremurile sînt primejdioase, 
iar zilele rele. E neapărată nevoie de o reformă. Apără-se fiecare cum vrea. Dar 
trebuie să se audă că 0111enirea sărmană, în m izerie, decăzută, nu mai poate fi• 
nici sfătuită, nici ajutată . . .  Ah, domnilor dragi, ce-am mai azvirli acolo cu un  drug: 
de fier în oalele cele vechi. De aceea, voi, preascumpi, preaiubiţi guvernanţi, 
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aşteptaţi-vă osînda. Vi se va lua puterea, căci la vremea recoltei bu ruiana trebuie 
smulsă. Atunci frumosul griu roşu va prinde rădăcini train ice şi va creşte d rept. 
(Johann sare furios în picioare. Scurlă pauză, apoi se inioarce spre Spalatin şi ii şop­
teşte ceva la ureche. Spalalin dă din cap. johann, Spalalin şi Feili!Zsch pleacă. Mun­
zer rămine singur pe podium. Pleacă.) 

MASA D IN  FAŢĂ STÎNGA 
Doi ziarişli aşteaptă. Îşi notează răspunsuri l e  lui Luther. Lulher i a  loc l a  masă. 

LUTHE R :  Aici e o vită şi un grajd, spuse d iavolul şi-i vîrî marnei sale o muscă în fund. 
(Ride) 

ZIARIST I :  Domnule doctor, de ce sînt scrierile dumneavoastră atît de izbitoare ! 
LUTHER: Cine scrie în vremurile noastre tratate cuminţi, e repede uitat, şi n imănui 

nu-i mai pasă de el. 
ZIARIST I :  Domnule doctor, de unde ştiţi că dumneavoastră sînteţi ce l ales ! 
LUTHER:  Sînt convins că, de la început, cuvîntul nu este al meu, ci e cuvîntul l u i  

Christos, astfel că ş i  gura mea trebuie s ă  fie a acelu ia  ce rosteşte acest cuvînt. 
ZIARIST l i :  Acesta-i punctul dumneavoastră de vedere. 
lUTHE R :  Nu-i voi face n imănu i  onoarea, nici  chiar unu i  înger din cer de a-mi  judeca 

învăţătura. Cel ce nu-şi însuşeşte învăţătura mea, acela nu se va mîntui .  
ZIARIST I :  Ce opinie aveţi despre prinţi ! 
lUTHER : Dumnezeul nostru este un domn mare, de aceea trebu ie să şi aibă asemenea 

călăi şi ajutoare de călăi, nobil i, de neam mare, bogaţi, ş i vrea ca ei să dispună 
d in  belşug de bogăţi i ,  iar toată lumea să-i cinstească şi să se teamă de dînş i i .  
Este pe placul voinţei d ivine ca  no i  să spunem călăilor săi « înălţimea voastră», 
să le cădem la picioare şi să le fim supuşi cu toată um i l inţa. 

ZIARIST I :  Şi principele dumneavoastră ! 
LUTHE R :  Sînt multurnit de el. 
ZIARIST li :  Sînteti · mu ltu mit de dumneavoastră însivă ! 
LUTHER :  În o mi� de an.i ,  Dumnezeu nu i-a dat nici u�u i  episcop daruri atît de mari 

ca rn ie. 
ZIARIST l i :  Există oameni care susţin că minţiţi. 
LUTHER : Cînd o inimă devotată se preface, aceasta nu  e m inciună. 
ZIARIST I :  Domnule doctor, ce părere aveţi despre doctor Munzer ! 
LUTHER : Cine 1-a văzut pe Miinzer, l-a avăzut pe d iavol. 
ZIARIST l i :  Dar el a introdus la Allstadt l iturghia germană. 
LUTHER :  Vorbim despre mine, sau despre Miinzer ! 
ZIARIST l i :  De ce nu introduceţi l iturghia germană ! Fi indcă e de Miinzer ! 
LUTHER:  Mai întii trebuie să vedem dacă şi Dumnezeu vrea. 
ZIARIST I :  Acest Dumnezeu e principele dumneavoastră ! 
LUTHER : Asta o las pe seama lu i  Dumnezeu. 
ZIARIST l i :  Ce poziţie aveţi faţă de papă şi card inal ! 
LUTHER:  Cine 1-a văzut pe papă, l-a văzut pe d iavol. Tot ce are papa e lucru de furat. 

Sodomitul ăsta, l ingău l ăsta cu hermafrod iţi i lu i .  Doresc să-l lovească c iuma, sifi­
l isul , lepra, buboaiele şi toate celelalte plăgi şi bol i. Principi i  noştri trebu ie să-l 
atace şi să-i ia tot. Adunături i  ăsteia trebuie să i se smulgă l imba d i n  gură, şleahta 
trebuie pironită pe spînzurători. 

ZIARIST I: Ce părere aveţi despre evrei ! 
LUTHER:  Cine a văzut un evreu, l-a văzut pe d iavol. Tot ce au, e lucru de furat. Prin­

cipi i  ş i  ocirrnuirea asistă, sforăie ş i  cască gura. Evreii n u  trebuie să aibă n irnic,  
iar ceea ce au trebuie să f ie al nostru . . .  
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ZIARIST I :  Domnule doctor, ce părere aveţi despre germani 1 
LUTHER:  Noi, germani i ,  sîntem german i şi rămînem germani, adică porci şi bestii 

l ipsite de raţiune. 
ZIARIST l i :  Dar despre străini ? 
LUTHER:  Ital ienii sînt perfizi. Francezi i  sînt l ibidinoşi, spaniol i i  sînt n işte sălbatici, 

englezii îşi bat joc de noi. 
ZIARIST l i :  Domnule doctor, ce părere aveţi despre femei ! 
LUTHER:  Au ţîţe şi o găurică între picioare. (Ride) Femeia trebuie să-şi i ubească 

bărbatul, să-l cinstească şi să-l asculte. Dacă mu ierile îşi duc anevoie sarcina ş i  
pînă la u rmă mor, nu e n imic, de  asta sînt pe lume. E mai bine să  trăieşti puţin 
şi sănătos, decît mult şi bolnav. 

ZIARIST l i :  Iar studenţii l 
LUTHER:  Prost crescuţi, imorali, neascultători. 
ZIARIST l i :  Cum arată ceru l ! 
LUTHER :  Va fi o mare lumină. Flori, frunziş şi iarbă, încintătoare ca smaraldul .  Căţei 

cu pielea de aur. În totu lu i  tot, va fi foarte frumos. 
ZIARIST I :  Cum arată arca l u i  Noe ! 
LUTHER:  Trei sute de coţi în lungime, cincizeci în lăţime, cincizeci în înălţime. Jos 

de tot, u rşi şi lei şi alte fiare sălbatice, iar sus animale domestice şi păsăretul. 
În arcă era foarte întuneric. Povestea e minunată, şi dacă nu  s-ar afla în Biblie, 
de necrezut. 

ZIARIST l i :  Cînd s-a produs păcatul originar ! 
LUTHER:  La ora două după masă. Dumnezeu a tăcut pînă la patru sau cinci. 
ZIARIST l i :  Cînd va fi ziua de apoi 1 
LUTHER : In iţial, în 1 590. Dar acum va fi mai curînd. Am calculat. 
ZIARIST I :  Diavolul există ! 
LUTHER : ln Wittenberg avem două mi i  de d iavol i pe acoperişuri, patruzeci de mi i  

sînt în  nori . Prusia are multe duhur i  rele. În  Elveţia, n u  departe de Lucerna, 
pe un munte foarte înalt, e un iaz, numit Balta lui Pilat, acolo se află locuinţele 
d iavol i lor. 

ZIARIST li: V-aţi luptat mult cu d iavolu l !  
LUTHER : Îl cunosc foarte bine pe Satana. 
ZIARIST I :  Domnuele doctor, vă mulţumim pentru convorbire. (Ziariştii ies) 

PODIUMUL DIN STÎNGA 
la faţa podiumului se adună ţărani. Ţin in miinile ridicate Biblii. 

COR VORBIT: Cind Adam săpa şi Eva torcea 
omul bogat unde era 

ŢĂRAN I (urcă pe podium) : Toţi oameni i  sînt egali. Vrem să fim oameni l iberi, nu 
sîntem animale. Vrem o nouă orinduire. Vrem să ne administrăm şi să hotărîm 
singuri. Vrem să alegem judecători  noi. Vrem ca legea să fie una pentru toţi. Cerem 
votul un iversal şi l iber. 

MUNCITOR (sare pe podium) : Fraţilor. Muncesc într-o mină. Proprietarul minei e 
Fugger. Eu scot m inereu. Fugger e proprietarul minereului .  Fratele meu lucrează 
la cuptoare. Proprietarul cuptoarelor e Fugger. Fratele meu prelucrează mine­
reul. Fugger vinde minereul .  Vedeţi şi voi ce are fratele meu şi ce am eu. Vedeţi 
ş i  voi ce are Fugger. E d repd Asta-i rînduială ! 

VOCE DE BĂRBAT: Luaţi în stăpîn ire m inele. 
ŢĂRAN l i  (sare pe podium) : Noi, ţăran i i ,  am trudit tot anul, zi de  zi, pentru ca o mină 

de domni să ducă o "viaţă cum se cuvine stării lor. Ce-i aia cum se cuvine stării 
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lor l Cum adică, sint mai multe stări ! N u  sintem cu toţii oameni !  M i i  de-ai noştri 
muncesc, pentru ca unul  să poată trăi d in  munca lor. 

ŢĂRAN I :  Iubiţi fraţ i. M-aţi ales conducător. Disciplină. N ici un fel de aqiune ne­
chibzuită. Vom manifesta pentru drepturile noastre. Cerem tratative imed iate. 
Dacă tratativele se aprobă, ne întoarcem acasă. 

ŢĂRAN I I I  (sare pe podium) : Am tratat cu domnii de douăsprezece ori. Tratativele 
ne-au costat 400.000. Si de fiecare dată, cind credeam că în sfîrşit totul e l im­
pede, ciinele ăsta se căra din nou călare ş i  spunea că totul rămine cum a fost. 
Acum a mărit birurile de douăzeci de ori. Ne-am tocm it iarăşi cinci zile. Rezul­
tatul :  vrea să aducă în ţinut soldaţi. 

ŢĂRAN I :  Iubiţi fraţi, i-am încunoştiinţat după cuviinţă pe seniori de l iga noastră, 
încredinţîndu-i l impede că nu vom folosi forţa. Nu vrem vărsare de singe. Le vom 
atrage frăţeşte atenţia şi-i vom ruga prieteneşte pe domnii  noştri să ni se ală­
ture. Nu vrem să supărăm pe nimeni. Cine n i  se alătură, îşi va păstra castelele 
ş i  bunurile„. Orice nelegiuire împotriva ocirmuir i i  e oprită cu străşn icie. Cine 
se opune, va fi pedepsit„. Nu cumva să cuteze cineva să se atingă de bunur i le 
bisericii. Nu e îngăduit să se ia şi să se vîndă nimic. Se va ţ ine o contabil itate exactă.  
Hans va citi acum organizarea castei. 

HANS:  Fiecare sat ridică patru cete, care vor sluj i cu schimbul opt zile pe cheltu­
iala satului .  Ofiţeri i  ş i sfetnicii rămîn la detaşament ş i  vor fi plătiţi pentru asta. 
Pentru a acoperi cheltu ielile se pune o dajdie. Fiecare are de plătit doi creiţari. 
Cuvîntul lui Dumnezeu va fi predicat detaşamentulu i  de două ori pe zi .  

VOCE DE BĂRBAT: Ş i  o dată ajunge„. 
UN ŢĂRAN : Trăiască revoluţia! Omorîţi-i pe princip i !  
ŢĂRAN I :  Omul  să  fie îndată arestat. (Toţi ies) 

MASA DIN FAŢĂ DREAPTA 

LUTHER : Domnul  fie cu tine. 
MONZER:  Domnul fie cu tine. (la loc) E timpul, Luther. Toamna bate la uşă. Nu-l  

mai l inguşi pe principele tău. N-avem altă cale. 
LUTHER : Diavolul .  Vrea să mă ucidă. Pînă acum n-a reuşit s-o scoată la capăt cu în-

şelăciunea ş i  forţa, dar acum vrea să cuteze.„ 
MONZER: Poporul vrea să fie l iber. 
LUTHER:  Diavolul ş i  pred icatorul său . 
M ONZER:  N-am făcut nimic altceva decit să spun oamenilor că un om nu poate sa­

crifica atit de jalnic pe un altul pe butucul de măcelărie. Iar dacă domnii  noştri 
cei mari nu vor să se lase de asta, atunci e nevoie să li se ia puterea. N-am să-m i 
cos buzele. Trebuie să dăm la lumină adevărul asupra situaţiei. Oamenii sint flă­
mînzi. Vor să mănînce. 

LUTHER : Fie, atunci cu ajutorul lui Dumnezeu, mă voi pregăti de moarte şi-i voi 
aştepta pe noii mei stăpîni, ucigaşi i  şi tilharii, care-mi spun că nu vor să facă 
nimic n imănui. 

MONZER:  Domnii  să-şi păstreze viaţa, iar din bunuri atit cit au nevoie. 
LUTHER : Asta s-o creadă cine vrea, eu nu. Cine cutează să facă atîta nedreptate, luind 

ocîrmuiri i  puterea, acela ii va lua totul. Omul  înţelept spune : C lbus, onus et virga 
asino. Nutreţ, povară şi nuia pentru măgar. Într-un cuvînt, ţăranilor li se cuv in  
paie de  ovăz. Dacă n u  vor să  audă, atunci trebuie să  audă ghiulele, ş i  e drept să 
fie aşa ... 
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MONZE R :  Da, tu ai devenit un mintuitor confirmat, cu martiri, cu cîntecele şi tot 
talmeş-balmeşul. O credinţă comodă pentru cei bogaţi, iar pentru săraci Christos 
cel du lce ca m ierea. 

LUTHER :  A trebuit să-mi risc trupu l  şi viaţa. Sîngele meu a fost în primejdie. 
MONZE R :  Da, ştiu, stărui să înduri mari prigoane. Ca să nu  se bage de seamă că tu 

însuţi prigoneşti adevărul 
LUTHE R :  La Worms am rezistat în faţa împăratului şi a i mperiulu i .  
MONZER: Din pricina laudelor tale, omul ar putea să adoarmă şi să n u-şi mai dea 

seama de nerozia nebunească precum că la Worms ai rezistat împăratulu i  şi im·  
periulu i .  Nobi l imea germană îţi e recunoscătoare, fi indcă i-ai uns  aşa de frumuşe l 
botul cu m iere prin predicile tale. Oricine ştie să dacă ai fi şovăit la Worms, ma i  
curînd ai fi fost înjunghiat decît lăsat în  l ibertate. Iar  pe urmă te-ai lăsat luat pri· 
zonier şi te-ai prefăcut grozav de ind ignat. Cine n-ar şti ce şarlatan eşti, ar jura 
pe cer şi pămînt că eşti un om pios. Iar acum, cînd adevărul vrea să iasă la lumină, 
î i înjuri pe cei mici în loc11I celor mari. . .  

LUTHER : Broaştele trebuie să-şi a ibă barza, care să le rupă capetele. Principel u i  
î i  este îngăduit orice . . .  Dacă n-ar veghea principele, ţăran i i ,  nobil imea ş i  tîrgo· 
veţii nu numai că ne-ar lăsa să flămînzim, dar ne-ar şi ucide . . .  

MONZER : Oamen i i  trebuie să  sufere şi să  nu se apere. Acesta ar fi un  mare b ine  
pentru domni. C ine  i-a făcut stăpîni i  poporulu i ? 

LUTHER : Dumnezeu. 
MONZER:  Lumina trebuie socotită întuneric, iar întunericul egoismului  lumină.  

Aşa se predică poporulu i .  
LUTHER:  Mundus vuit decip i .  Lumea vrea să f ie  m inţită. 
MONZER:  Iar poporul crede că ocîrmu irea a fost înscăunată de Dumnezeu. 
LUTHER : Da, aşa-i. Că doi şi cu cinci fac şapte, asta o poţi înţelege cu raţ iunea, cînd 

însă ocîrmuirea spune că doi şi cu cinci fac opt, atunci trebuie s-o crezi, împotriva 
a ceea ce şt i i .  

MONZER : C ine  nu poate astăzi să  înşele, acela trebuie socotit un  cap nerod. 
LUTHER : Că lumea mă ocărăşte, spunînd că sînt făţarnic, e bine. Îmi face plăcere să 

aud asta. Trebuie să meargă şi va merge cum am scris eu. Orice împotrivire e de 
prisos 

MONZER: N-ar trebui să-i d ispreţu ieşti pe cei m ici. 
LUTHER:  Poporul ar deveni mult prea îndrăzneţ, dacă nu  i s-ar pune în spinare po· 

veri mari. (la în mină o foaie de hîrtie) Asta ne soseşte de la ei. Cele douăspre­
zece articole ale ţăran ilor. Vor să desfiinţeze birurile. 

MONZER : S-ar părea că nu  ştii să citeşti .  Aici stă scris l impede că vor să le plătească. 
Din ele doresc să achite leafa preotului,  să-i hrănească pe săraci, să plătească daj­
dia de război. Vor să cheltuiască biruri le pentru cele ce au fost încasate, nu să 
umple casa de bani particulară a domni lor. 

LUTHER:  Ăsta-i jaf, banditism. Totul aparţine ocîrmuir i i .  la  uite, să se desfiinţeze 
iobăgia. E jaf şi împotriva Evangheliei ca oameni i  să se dezlege de şerbia faţă de 
stăpînul  lor. . .  Vreţi să-i faceţi pe toţi oameni i  egal i ?  Asta-i cu  neputinţă. Lumea 
nu poate dăinui decît dacă oameni i  sînt inegali. Liberi şi captivi. Domni ş i  supuşi. 

MONZER : Cu adevărat, cred că nu  şti i să citeşti. Aici stă scris că vor să asculte şi 
mai departe de ocîrmu ire. Vor doar să nu mai fie şerbi .  

LUTHER:  Toate lucrurile astea nu-l i nteresează pe u n  creştin, şi nic i  eu nu  mă preo· 
cup de ele. Creştinul să-l lase pe oricine să jefuiască, să ia, să jupoaie, să se îndoape 
şi să facă scandal. El este pe pămînt un martir. (la altă foaie de hîrtie.) la  u ite, 
Erfurt. Alegerea unu i  consi l iu. Dacă oameni i  n-au încredere în consi l iu,  de ce 
mai înscăunează în genere unu l  1 
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M ONZE R :  Toată puterea - poporu lu i .  
LUTHER : Plebei. 
MONZER: Poporulu i .  
LUTHER:  Eu z ic  plebei • . .  Răzvrătiţii să-l roage pe Dumnezeu ca principii să  nu inter­

vină cu forţa şi să alunge semeţia. Dumnezeu încă trăieşte şi guvernează. N-are 
să ne părăsească. 

M ONZER (urlă) : Ascultă, id iotul satulu i  -
LUTHER :  Nimic, n imic aici. Nu vreau să aud n im ic. Nu veţi izbuti. 
MONZE R :  În Bibl ie stă scris -
LUTHER:  Dacă faci caz de Biblie împotriva lu i  Christos, atunci îl vom constrînge pe 

Christos împotriva Bibl iei. 
MONZER: Poporul vrea să fie l iber. 
LUTHER (urlă) : Acolo unde ocîrmuirea nu  e ascultată, se pierde tot ceea ce oameni i  

sînt şi au. Asta-i răzvrătire şi crimă! 
(Luther şi Miinzer ies) 
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PODIUMUL DIN STÎNGA Ş I  MASA DIN FAŢĂ STÎNGA 
Pe podium, Albrecht şi adjutantu/ său. În faţa podiumului, trei ţărani. 
ŢĂRAN I (strigă în sus, spre podium) : Bună ziua, domnule prinţ, noi sintem revolu· 

ţionarii. 
ALBRECHT: Ah, foarte drăguţ din partea voastră că vă aruncaţi ochi i  aici înăuntru. 

(Coboară de pe podium, adjutantu / ii urmează) 
ŢĂRAN li (ii calcă pe picior pe ţăran I) : Ăsta-i principe elector. 
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ŢĂRAN I I I  (ii calcă pe picior pe ţăran I) : Şi cardinal. 
ŢĂRAN I: Unde-i ţidula ! Unde-i ţidula ? (Citeşte) : Venerabilului, inălţimll sale, 

nobilului, preaînvăţatului, puternicului,  milostivului  domn ş i  principe elector­
ALBRECHT: Dar, vă rog, iubiţii mei. Ce-nseamnă titlurile acestea ? Părere şi fum .  

N-am dreptate 1 
TĂRAN I :  Da, la o adică ­
ALBRECHT: Ei, vedeţi. 
ŢĂRAN I :  Da. 
ALBRECHT: Cu ce vă pot servi ? 
ŢĂRAN l i :  Păi, treaba-i aşa. Noi am luat puterea. 
ALBRECHT: Da, am auzit. Glumiţi ! 
ŢĂRAN I I I : Răspunderea. 
ALBRECHT: Nu mai spune. 
ŢĂRAN I :  Da. 
ALBRECHT: Da. 
ŢĂRAN l i :  Rugăm pe înălţimea voastră să semneze aici. 
ALBRECHT: Desigur. Desigur. 
ŢĂRAN 1 1 1 :  Cele douăşpe articole. 
ALBRECHT: Interesant. Douăsprezece articole. Aşa, aşa. 
ŢĂRAN l i :  Dacă v'un articol nu-i cuviincios, cerem iertăciune. 
ALBRECHT: N-aveţi de  ce. (Semnează) 
ŢĂRAN I :  Păi atunci, bine. Acu nu mai sinteţi domn. Acu eşti fratele nostru şi un 

om ca ş i  noi. 
ALBRECHT: Interesant. 
ŢĂRAN I :  Frate Albrecht, bun venit. ( li scutură mina şi-l îmbrăţişează) Eu îs fratele 
Melchior, ăsta-i fratele Balthasar, ăsta-i fratele Caspar. (Se salută cu multă cordiali-

tate) 
ALBRECHT: Da, iubiţi fraţi, pot să vă poftesc la masă ? 
ŢĂRAN l i :  E o cinste pentru noi. 
ALBRECHT (către adjutantul său) : Aranjează o mică gustare. (Adjutantul face un semn 

în urmă, dar rămine in apropierea lui Albrecht) Da: să luăm loc. (Se aşază) Vino­
ncoace, frate - cum ziceai că te cheamă 1 

ŢĂRAN I :  Melchior. 
ALBRECHT: Frate Melchior. Aşa-i. 
TĂRAN l i :  Da. 
ALBRECHT: Pe asta o ştiţi, odată un episcop iese despuiat din confesional -
ŢĂRANI I :  O ştim, o ştim. (Rid) 
ALBRECHT: Facem un jod 
ŢĂRAN I I I :  Cu plăcere. 
ALBRECHT (ia un pahar de zaruri şi-l loveşte de masă) : şase şase. (Dă mai departe pa-

harul de zaruri) Ei, cum stăm aşa, intre noi 1 
ŢĂRAN I :  Acu eşti fratele nostru, şi o să te apărăm cu preţul vieţii. 
ALBRECHT: A, aşa - Dar exproprierea 1 
ŢĂRAN I I I :  Nu,  nu, nici vorbă. Nici unui  frate nu i se ia n imic. Îţi păstrezi castelele 

şi toată averea. ( li dă lui Albrecht paharul de zaruri) 
ALBRECHT: Pardon. Pot păstra totul ? 
ŢĂRAN I I I : Iar ca despăgubire ţi se dau bunurile bisericii. 
ALBRECHT (Paharul de zaruri ii scapă din mină) : Pardon. Sint oleacă zăpăcit. Cum 

ai spus ? M i  se  dau bunurile bisericii 1 
ŢĂRAN I :  Ca despăgubire. 
ALBRECHT: Despăgubire ?  Pentru ce 1 
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ŢĂRAN I :  Păi, pentru că acu avem noi puterea. 
ALBRECHT: A, a.şa, da, da, pricep. Da. 
TĂRAN l i : Vezi, frate, asta-i noua orînduială. Numai lasă-ne să ne vedem de treabă. · 

Confiscăm totul pentru tine. O să te facem mai bogat decît ai fost vreodată. 
ALBRECHT: Ei, atunci - (Loveşte de masă paharul de zaruri) şase şase. (Dă mai de-

parte paharul de zaruri) Dar dacă se distruge ceva, ar trebui să plătiţi despăgubiri. 
ŢĂRAN I: Se-nţelege. 
ALBRECHT: Asta costă. Construcţi i le noi sînt astăzi mai scumpe. Desigur, s-a d is-

trus mult. 
TĂRAN l i :  Nimic. 
ĂLBRECHT: Nimic!  Totuşi, ici colo, un castel, o mînăstire. 
ŢĂRAN I :  Nu nu, nim ic, n imicuţa. La noi sînt porunci straşnice. N-avem voie să ne­

atingem de nimic . . .  
ALBRECHT: Ei, fraţilor, doar n-o să mă lăsaţi totuşi baltă. Într-o revoluţie se distruge 

totul. Asta o ştie oricine. Scrie în orice carte de istorie. Ei, ce-ar fi l (Ţăranii stau 
pe gÎnduri) Vă plătesc fiecăruia cite un gu lden. - Ei, să zicem doi. 

ŢĂRAN I I I : Fie, pentru tine, frate. 
ALBRECHT: Ar trebui doar să meargă repede. 
TĂRAN I I I : Trimitem o m ie de oameni. 
ĂLBRECHT: Dar temeinic. Nici o piatră pe piatră. O demolare a.şa cum scrie la carte. 
ŢĂRAN I :  Pe noi poţi să te bizui. 
ADJUTANTUL :  Înălţimea voastră. (Semnificativ) Mirodeniile de  la Fugger. 
ALBRECHT: Iertaţi-mă un moment. Lista de bucate. (Se ridică şi se duce la adjutant. 

Vorbesc În şoaptă.) 
ŢĂRAN l i :  De treabă domn. Vorbeşte cu noi de parcă am fi de seama lui. Ca şi cînd 

ar fi şi el un om de rînd. 
ŢĂRAN I :  M ie m i-a dat şi mina. 
ŢĂRAN I I I : Pe m ine chiar m-a bătut pe u măr. 
ŢĂRAN l i :  Domnii  nu-s deloc a.şa cum se zice. Doar vechi l i i  şi slujbaşii. Domnii habar 

n-au de toate alea. 
ALBRECHT (se Întoarce) : Fraţilor, tocmai aud că s-a pus masa. Papara e gata, puteţi 

s-o mîncaţi. 
(Ţăranii ies rÎzÎnd) 

ADJUTANTUL (ia de pe masă documentul) : Şi acesta ? 
ALBRECHT: Sînt, cred nouăsprezece articole, sau sînt cincisprezece 1 Nu ştiu. 
ADJUTANTUL :  Aţi semnat. 
ALBRECHT: Arhivele statu lui .  

(Am Îndoi ies) 

PODIUMUL DIN DREAPTA 
Pe podium, Fugger şi Schwarz, care e ocupat cu corespondenţa. ln faţa podiumului se În­

ghesuie principii, cu excepţia lui Friedrich şi Albrecht. 

SCH '/ARZ: CasaWelser a scris contelu i  de Mansfeld că răsculaţii trebuie totuşi, mă 
rog, să distrugă ş i  cuptoarele noastre d in  Thuringia. 

FUGGER:  Le-au d istrus ? 
SCHWARZ : Nu. 
FUGGER : Ei vezi, oamenii aceştia nu realizează nic i  pe departe totul. Tot ceea ce 

trebuie să d istrugă. Au nevoie de doi ani, ca să execute toate comenzile. 
SCHWARZ : Acum au convocat un parlament. 
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FUGGER:  Parlament ! Are vreo legătură cu contabil itatea ! 
SCHWARZ : Nu. 
FUGGEI\: Atunci ce nevoie e de. e l  1 
SCH VARZ: Muncitorii cer exproprierea m inelor şi etatizarea lor. 
FUGGER:  O idee surprinzătoare. E monstruos. De-a dreptul inuman. Ce venit aduc 

minele germane 1 
SCH VARZ:  250 mil ioane. 
FUGGER:  Asta pledează împotriva revoluţiei. Pofteşte-i pe domni înăuntru. (Schwarz 

face un semn. Principii năvălesc pe podium.) 
PRINCIPELE I :  Dragă Fugger -
FUGGER: Mai întîi, faceţi semnul cruci i .  Aceasta e o casă creştină. 

(Principii îşi fac cruce) 
PRINCIPELE I :  Dragă Fugger. Ţărani i .  Întrega Germanie e pierdută. 
FUGGER:  Întreaga Germanie 1 Dumneavoastră sînteţi pierduţi. 
PRINCIPELE l i :  Ne aflăm în aceeaşi luntre. Dacă nu  plătiţi, s-a terminat. 
FUGGER:  Pare-mi-se că nu. Căci dumneavoastră sinteţi stăpînitori fără supuşi în vreme 

ce eu sînt încă un  negustor regesc cu ban i. 
PRINCIPELE I I I : Dragă Fugger. De luni  de zile îi amăgim pe ţărani cu tratativele. Oame-

n i i  devin bănuitori. 
PRINCIPELE IV: Au început să miroasă ceva. Trebuie să plătiţi. 
FUGGER:  Nu trebuie de loc. 
PRINCIPELE I I I : Totuşi nu e acum momentu l -
FUGGER:  Ba da. Tocmai acum e. Nu-i aşa, Schwarz 1 
SCHWARZ : Cîţiva dintre dumneavoastră au riscat în ultima vreme să se lege de mo-

nopoluri. 
PRINCIPI I :  Erori. Denaturări, răstălmăciri. Calomni i  răuvoitoare. 
FUGGE R :  Acestea sînt puncte de vedere eretice, domnilor. Nu-i aşa, Schwarz 1 
SCHWARZ (se postează în faţa principilor) : Bunul Fugger este apărătorul şi pavăza 

noastră, iar fără el noi nu sîntem n im ic. - Ei, daţi-i d rumul .  
PRINCIPII (în cor) : Bunul Fuger este apărătorul şi pavăza noastră, iar fără el noi  nu  

sîntem nimic.  
SCHWARZ: Încă o dată. 
PRINCIPI I :  Bunul Fugger este apărătorul şi pavăza noastră, iar fără el noi nu sîntem 

nimic. 
SCHWARZ : E mai bine. Dar nu destul de  tare. 
PRINCIPII (strigă) : Bunul Fugger este apărătorul şi pavăza noastră, iar fără el noi nu  

sîntem nimic. 
FUGGER:  Aşa e bine. Oamenii trebuie să audă ş i  ei asta. Ca s-o bage în sfîrşit la cap. 

Pe loc repaus. 
P RINCIPELE I :  Bani 1 
FUGGER:  Garanţii. Dar să nu-mi veniţi cu ţările voastre. 
PRINCIPELE li : Atunci cu ce 1 
PRINCIPELE I I I :  Nu mai avem nim ic. 
FUGGE R :  Primesc numai aur ş i  argint, la preţuri avantajoase, fireşte. 
PRINCIPELE IV: De unde ! 
FUGGER:  Luaţi potirele şi crucifixele d in  biserici, topiţi-le, iar după aceea afirmaţi 

că au făcut-o ţărani i ,  astfel puteţi pretinde pe deasupra şi  despăgubiri. (Bucurie 
în rindul principilor) 

SCHWARZ: Un pas înainte. (Toţi principii dau năvală) Cite unul !  Pezevenghilor. Ţara ! 
PRINCI PELE I :  Austria, Tirol. 
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FUGGE R :  Zece mi l ioane. 
PRINCIPELE I :  Şi tunuri. 
FUGGER:  Bine. 
PRINCIPELE l l :WUrttemberg, Suabia, Franconia, Pădurea Neagră, Allg au, Bodensee -
FUGGE R :  Zece mil ioane. 
PRINCIPELE l i :  E puţin. 
FUGGE R :  Pune-ţi oamenii  să jefuiască. 
PRINCIPELE I I I : Thuringia şi Saxonia, MUnzer. 
FUGGER:  MUnzer un m ilion şi jumătate. (Către ceilalţi principi) Pe ceilalţi domni 

ii rezolvă contabilul meu. (Către toţi principii) Dar treabă cumsecade, domnilor. 
PRINCIPELE I :  Îi vom spinteca şi ucide fără cruţare, le vom arde casele şi le vom alun-

ga muierile şi copi i i .  Mai bine o ţară în ruine decit o ţară pierdută . . •  
FUGGE R :  Un bun program de guvernămint . . .  Ciţi vor trebui să creadă în el ! 
PRINCIPE L E  I I I :  O sută de mi i .  Dacă-i bal, bal să fie. 
FUGGER : Nu omoriţi prea mulţi, altminteri pină la u rmă va trebui să vă araţi singuri 

ogoarele. (Risete) Şi să vă Intre în cap o dată pentru totdeauna că Germania voas­
tră a fost menţinută cu bani i  mei  şi nu prin voinţa poporu lui .  Plecati. 

(Toţi principii ies) 

PODIUMUL DIN STÎNGA 
Hipler şi ciţiva de�utaţi la o masă. Alături, un secretar. 
HIPLER (se ridică şi sună din clopoţel) : Deschid prima şedinţă a primului parlament 

germai.. Pentru intiia oară se adună deputaţi ai poporului aleşi prin vot l iber, 
ca să ia în propriile lor miini soarta Germaniei şi să afle o nouă orinduială mai 
bună şi mai dreaptă pentru această ţară. Sint convins că poporul german nu va 
u ita niciodată această zi. Va fi numită începutul unei democraţii germane . . .  
(la loc) Punctul unu al ordinei de zi. 

DEPUTAT I :  Am aici iarăşi o inv0ială. 
DEPUTAT l i :  Asta nu-i la punctul I. 
DEPUTAT I :  Dar e ceva important. Ce-i cu aceste învoiel i !  Scutiri de pedepse, arbi ­

traj, ascultare, ţărani i  semnează şi se  duc  acasă. 
HIPLER:  Dar noi avem o bază jurid ică. 
DEPUTAT I :  Mereu însă procedăm invers. Învoielile sint mult mai favorabile pentru 

seniori. Obligaţii le ţăranilor sint sporite. 
HIPLE R :  Da. Dar avem o bază juridică. Vrem să evităm cu orice preţ conflictele vio­

lente. De aceea e necesar să facem unele concesii .  Aşa se ajunge la o învoială. 
Înţelegeţi ! 

DEPUTAT I :  Nu .  
DEPUTAT l i : Propun să  trecem la punctul unu al ord inei de zi. 
HIPLER : Domnilor, aici nu  mai avem de ce discuta despre revoluţie. Revoluţia germană 

a învins. În toate landurile importante, poporul deţine puterea. Majoritatea prin­
clpilor, nobilimea de rind, oraşele ni s-au alăturat fără rezistenţă. Aici avem de 
d iscutat despre edificarea unui  nou stat . . .  Important este : să revenim cit de 
repede posibi l  la situaţia normală. Oamenii trebuie să se ducă din nou la muncă. 
Cea mai mare parte a trupelor pot f i  lăsate la vatră. Iobăgia se desfiinţează. Ţărani i ,  
meşteşugarii, muncitorii şi tirgoveţii sint scuţiţi de  orice dajdie. Bunurile bisericii 
se etatizează. Din beneficiu vor fi acoperite cheltuielile imperiului şi vor fi des­
păgubiţi principii. Evident, el trebuie despăgubiţi pentru pierderea puteri i .  Dar 
pot să exercite şi mai departe anumite funcţii. 
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DEPUTAT l i :  As mai avea o întrebare. Cum e cu monedele ! Cum vor arăta i 
DEPUTAT I :  P� o faţă, vulturul imperial. 
DEPUTAT l i :  Ş i  pe cealaltă faţă ! 
DEPUTAT I :  Aceasta-i întrebarea. 
DEPUTAT l i :  Capul principelui landulu i  1 
DEPUTAT I :  Sînt pentru stema landului .  
DEPUTAT l i :  Dar un  cap de principe pe monedă arată cu totul altfel. 
HIPLER :  Domnilor, clarificaţi aceasta în comisii. Declar închisă prima şedinţă a pri­

mului  parlament german. (Pe podium se desfăşoară o sirguincioasă activitate par­
l amentară.) 

MASA DIN FAŢĂ STÎ NGA 

MONZER : Timpul trece . Nu s e  întîmplă nimic. Deputaţii stau acum l a  Heilbronn 
şi se sfătuiesc cum să le facă un bine principilor. Oh, sfintă naivitate. 

PFEIFFER :  Totuşi, principii semnează învoielile. 
MONZER:  Principii semnează tot, pînă cind îşi adună oastea. Domnii nu vor respecta 

n imic. 
PFEIFFER:  Pretutindeni puterea e a noastră. 
M ONZER: Ş i  încheiem învoieli şi ne ducem acasă. Pentru ca domnii să se poată ocupa 

cit mai temeinic de fiecare land în parte. 
PFEIFFER :  Trebuie totuşi să avem o rînduială. 
MONZER:  Da, dar mai înainte de a ne îngriji ce cap de principe să se im prime p e  

monede, a r  trebui s ă  n e  ocupăm d e  capetele princip ilor. 
PFEIFFER :  N ici o vărsare de singe. 
MONZER: lată rapoartele. Pretutindeni principi i  adună trupe. Nici o vărsare de sînge. 

Ei vor face d in  Germania u n  mormînt şi se vor şterge la fund cu învoielile. 
PFEIFFER :  Mulţi mai cred încă în Luther. Iar Luther e pentru învoieli . 
M ONZER :  Ş i  pentru cenzură . . .  Mulţi ani de aci înainte, lumea încă nu-şi va da seama 

ce pagube a adus prin atitudinea lu i  criminală şi perfidă. 
PFEIFFER :  Ceri prea mult.  
MONZER: Oamenii trebuie aduşi la u imirea şi iritarea extremă, dacă vrem să se le­

pede de înşelăciuni şi să fie instruiţi a.şa cum trebuie . . .  Oamenii trebuie să de­
vină ei înşişi zei şi să real izeze raiul aici pe pămînt. 

PFEIFFER :  Oamenii sînt oameni. 
MONZER:  Altminteri nu  se poate obţine nici o pace, nici o bucurie şi nici o dreptate 

care totuşi li se cuvine . . .  Îţi spun, trebuie să fim foarte atenţi la noua mişcare 
a lumi i  de astăzi. 

PFEIFFER:  Iar cei care au nevoie de această lume, să nu facă abuz de ea, căci fiinţa aces­
tei lumi  piere. 

MONZER: Bibl ia, Babei, Bubei (Apare doamna Miinzer, cu un sugar in braţe) Fiul meu 
Aşa se ajunge la starea burgheză. Unde te duci I 

DOAMNA MONZER:  Organizăm în biserică o acţiune, ca să-i scoatem din sărite pe 
preoţi. (Plecind) Ai auzit, la Salzungen, muncitorii au confiscat fabricile. Trăias­
că revoluţia. 

M O NZER:  Trebuie să ne ocupăm de mineri. Hal, Pfeiffer. 
(Munzer şi P(eiffer ies) 
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MASA DIN FAŢĂ STÎNGA 
MONZER (sare pe masă) : Fraţilor! Cit o să mai dormiţ i !  Ah, de cite ori v-am spus 

că trebuie. Nu e cu puţinţă, cită vreme trăiesc ei, să vă eliberaţi de teama ome­
nească . . .  Întreaga Germanie s-a trezit, meşterul vrea să înceapă jocul, nemernicii 
trebuie să intre în el. Vă vor ruga prieteneşte, vor scinci, se vor m ilogi, ca n işte 
copi i .  Nu vă lăsaţi înduioşaţ i .  Loviţi, loviţi, loviţi ! A sosit ceasu l .  E de trebuinţă 
peste măsură. Loviţi, loviţi, loviţi, cit e fierul cald. Nu  vă lăsaţi spada să se răcească. 
Dărîmaţi-le la pămînt turnul. Loviţi, loviţi, loviţi cit mai aveţi zile. Loviţi, loviţi, 
loviţi! 
(Sare de pe masă. Adepţii se adună în jurul său) 

MASA DIN FAŢĂ D REAPTA 
LUTHER (pe masă) : Trădători, sperjuri, nesupuşi, răzvrătiţi, ucigaş i ,  tîlhari, blas­

fematori, cred că n ici un diavol nu se mai află în iad, cu toţii au intrat în ţărani .  
De aceea, toţi cei  ce pot trebuie să doboare, să ucidă, să spintece, pe ascuns sau 
pe faţă, şi să ştie că nimic nu poate fi mai otrăvicios, mai păgubitor, mai drăcesc 
decît un om răzvrătit, care trebuie omorît ca un cîine turbat . . .  E vremea spade 
şi a miniei, nu a indurării. Ocirmu irea trebuie să lovească fără mustrări de conş­
tiinţă, atita t imp cit mai zvîcneşte în ea vreo vină. Iar ţăranul ce va fi ucis, va apar­
ţine pe veci, cu trup şi suflet, d iavolu lu i .  Să spintece, să lovească, să ucidă cine 
poate. De vei cădea mort, ferice de tine. O moarte mai mîntuitoare nu  ţ i  se va 
mai dărui n iciodată. Căci mori în slujba i ubirii. Aşa vorbească orice creştin. 
Amin. Căci rugăciunea e dreaptă şi bună şi pe placul lui Dumnezeu.  Asta o ştiu 
(Coboară de pe masă) 

MASA DIN FAŢĂ DREAPTA 
Pe masă şade un ţăran. 
MERCENAR I (intră. Cîntă) : 

O tirfă mama de-ar fi fost 
Si tata un bandit 
Ban i dac-aveam 
Eram i ubit. 
Ce vremuri, hai l 

ŢĂRAN : Dumnezeu să dea viaţă lungă mirţoagelor lor, altminteri au să ne călărească 
pe noi. 

MERCENAR I :  Nu cred că domnii au să-i omoare pe toţi .  Cu siguranţă că nu pe toţi .  
Ar rămîne singuri pe pămînt. 

ŢĂRAN : Da. 
MERCENAR I (cintă) : 

O tîrfă mama de-ar fi fost 
Şi tata un  bandit 
Bani dac-aveam 
Eram iubit. 
Luther să nu cumva să se mai arate în ochi i  poporului,  nu l 

ŢĂRAN : Nu.  
MERCENAR I :  Ai fost şi tu înhăitat cu  Mi.inzer l 
ŢĂRAN : Da. 
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MERCENAR I :  Pentru fiecare om de-al lu i  Miinzer pe care-l prindem ni se dă u n  ban 
de cinci. Insul e supus la chinuri şi pînă la u rmă omorît. Poate că noi doi om face 
alt tîrg. După bătălia de la Pavia, am vîndut leşul unui  arhiduce. Familiei. Pentru 
înmormîntare creştinească, pămînt sfinţit ş i  toate alea. Asta aduce parale, mai 
mult decît un ban de cinci. Dacă mortul are famil ie. 

ŢĂRAN : Înţeleg. 
MERCENAR I :  Ar fi oricum un tîrg bizuit pe bună credinţă. Trebuie să poţi avea în-

credere. 
ŢĂRAN : Da. Mă învoiesc. 
MERCENAR I :  Ai ceva stare ? 
ŢĂRAN : Da. 
MERCENAR I :  Cam ce ? 
ŢĂRAN :  Am cîteva case în orăşel. 
MERCENAR I:  Famil ie ? 
ŢĂRAN : Şi. 
MERCENAR I: Loc de veci ? 
ŢĂRAN : Da. 
MERCENAR I :  Torturile sînt îngrozitoare. Iar după aia, şi aşa te spînzură. O moarte 

repede ar fi mai de dorit. Mă pricep la d-astea. 
ŢĂRAN : Da. 
MERCENAR I :  Vezi frate, tu ai o moarte frumoasă, eu îmi capăt ban i i  şi pe deasupra 

sînt şi un om mi los. Un tîrg creştinesc. 
ŢĂRAN : Da. 
MERCENAR I (scoate un cuţit şi dă mina cu ţăranul) : Frate. 
ŢĂRAN : Frate. 
MERCENAR I :  Bani i .  Înţelegi. 
ŢĂRAN : Da. 
M ERCENAR I (ii înjunghie. Ţăranul cade cu (aţa in jos. Mercenaru/ scoate cuţitul, i 

şterge şi cintă) : 
O tîrfă mama de-ar fi fost 
Şi tata un  bandit 
Ban i  dac-aveam 

· Eram iubit. 

MASA DIN FAŢĂ STÎNGA 

Doi mercenari, fiecare cu cite un cadavru pe umăr, înaintează. 
MERCENARII (strigă) ; Vindem leşuri !  Vindem leşur i !  (Aruncă leşurile la pămint) 
M E RCENAR I (îşi tirăşte mai aproape ţăranul) : Sînt un om cu noroc. Am mai pus mina 

pe un proprietar de case. 
MERCENAR li : Să nădăjduim că nu le-am dat foc. 
MERCENAR I :  Bani o să aibă. 
(Din stinga vin citeva femei. Se uită la bărbaţi.) 
FEMEIA I :  Ăsta-i al meu. 
MERCENAR li: Douăzeci de guldeni .  
FEMEIA I :  Douăzeci ? 
MERCENAR l i :  Încă i se mai lnvîrtoşează. Uite. (Calcă pe penis) Dacă îl culci repede 

în pat, tot te mai alegi cu ceva. 
FEMEIA I: Zece guldeni. 
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MERCENAR l i : Cincisprezece, sau îl hăcui .  
(Femeia plăteşte ş i  pleacă tirind cadavrul) 
MERCENAR I I I : Al tău 1 
FEMEIA li (aprobă din cap) 
MERCENAR I I I :  Douăzeci. 
FEMEIA l i :  N-am bani. 
FEMEIA I I I :  1-a tăiat tot. Nu  mai are nici braţe, n i ci picioare. 
MERCENAR I I I :  Aşa se cară mai uşor. 
FEMEIA l i :  N-am bani. 
MERCENAR I I I : Bine, fi indcă e oleacă vătămat, zece. 
FEMEIA l i :  N-am bani. 
MERCENAR III (taie capul cadavrului): Rău vătămat. Cinci. 
FEMEIA l i :  N-am bani. 
MERCENAR I I I : Atunci î l  azvîrl în rîu. 
MERCENAR I :  Şi ăsta. 
FEMEIA I I I :  Nu-i de pe-aici. 
MERCENAR I :  Vreţi să mă trageţi pe sfoară 1 Are case. 
FEMEIA I I I :  Nu-l cunoaştem nicicum pe-aici. 
MERCENAR I :  M-a păcălit, porcu ' 
(Mercenarii tirăsc cadavrele spre fund. Mercenar I cintă) : 

O tîrfă mama de-ar fi fost 
Şi tata un bandit 
Bani dac-aveam 
Eram iubit 

MASA DIN FAŢĂ DREAPTA 
MELANCHTHON : M i-e rău de tot. 
LUTHE R :  Eu habar n-am. Sînt un ţăran d in  topor, iar în lucruri de astea sufletul meu 

şi-a îngroşat pielea. Să sperăm că n-o s-o lungească prea mult. Astăzi mai vreau 
ş i  să mă însor. 

MELANCHTHON : Ce vrei ? 
LUTHER :  Să mă însor. 
MELANCHTHON : Ce l Acum 1 Cînd Germania întreagă înoată în sînge 1 
LUTHER : Ei şi ? - lată-i pe principi. 
(Din dreapta�lntră johann, Albrecht şi alţi ciţiva principi. Melanchthon şi Luther se incllnă.) 
LUTHER : Prealuminaţi, de neam bun, preamilostivi principi şi domni . • • De la înce-

put am precizat ş i  am învăţat necontenit că ordinea cetăţenească trebuie men­
ţinută. De aceea plecaţi îndată să mînuiţi spada. Este necesar, iar Dumnezeu vrea 
şi el ca printre oameni să fle înstăpînită teama ş i  sfiala, pentru ca pe viitor ţărani i  
să ştie cit de nedrept s-au purtat. Nu  vă faceţi atîtea grij i .  Dacă sînt printre e i  
nevinovaţi, Dumnezeu î i  va  salva cu siguranţă. Dacă n-o face, însemnează că  nu  
sint nevinovaţi. Sint de părere că ar fi ma i  b ine  să  f ie  ucişi toţi ţăranii decît să se 
întîmple ceva principi lor . . •  

J OHAN N :  Magister Melanchthon este, sperăm, de aceeaşi părere l 
MELANCHTHON : Fireşte. 
PRINCIPELE I :  Si b irurile ? Tăranii afirmă că nu le folosim cum se cuvine. 
MELANCHTHON : Asta nu  priveşte poporul, el e obl igat să dea ceea ce i s-a impus. 
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PRINCIPELE l i :  Iar serbia ! 
M ELANCHTHON : Cine nu vrea să fie şerb comite o nedreptate şi o s i ln icie. Şerbii 

trebuie să se arate ascultători, cu teamă şi tremur faţă de domni i  lor. Da, asta ar 
mai lipsi, ca un popor atît de sălbatic şi necioplit ca germanii să aibă ceva mai 
multă l ibertate decît are acum. Ar trebui guvernaţi cu mai multă asprime. Dum­
nezeu numeşte guvernarea laică o spadă. Dar o spadă trebuie să taie. 

JOHANN : Cred că e cazul să vă acordăm din nou un important spor de simbrie 
(Luther şi Melanchthon se înclină) 

LUTHE R :  Înălţimea voastră constată desigur că lumea nu poate fi guvernată numai 
cu ajutorul forţei, sînt necesari ş i  oameni învăţaţi, care pot ajuta prin cuvîntul 
lui Dumnezeu la supunerea poporulu i .  ( . . .  ) 

ALBRECHT: Si ce fac eu ! Eu sînt cardinal. Nu am decît episcopate. 
LUTHER : Înăiţimea voastră să se însoare, aşa cum fac eu. Să se însoare, să se numească 

principe laic. Să-şi confişte propriile bunuri bisericeşti şi să transforme întreaga 
ţară într-un princi pat ereditar . . .  

ALBRECHT: Ah, aşa merge. Apoi : Toată puterea poporului .  (Rîde) 
JOHAN N :  Revoluţia o facem noi. 

(Melanchthon iese. Albrecht ii ia de-o parte pe Luther) 
ALBRECHT: Pot să-ţi dau o pungă de galbeni 1 O nimica toată. Pentru servici i le du-

mitale. 
LUTHE R :  Nu, nici vorbă. Nu iau niciodată n im ic. 
ALBRECHT: Să zicem pentru nunta dumitale. 
LUTHER:  În nici un caz. Nu primesc n imic. Daţi-i-o soţiei mele. (Doamna Luther se 

apropie) 
ALBRECHT: Stimată doamnă. (li sărută mina) 
DOAMNA LUTHE R  (reverenţă) : Stimate domn. (Albrecht ii dă punga de galbeni. 

Luther şi doamna Luther ies spre stinga.) 
LUTHER (încet) : Cit ? 
DOAMNA LUTHER (cintăreşte in mină punga) : 2000. 

(Prin dreapta a intrat un ofiţer, urmat de ciţiva lăncieri, care-l d!lc intre ei pe 
Miinzer legat.) 

JOHAN N :  Cit ! 
OFIŢERUL:  6000 de morţi. 
JOHANN : Foarte bine pentru o după amiază. Aşa, ş i  ăsta-i deci Miinzer. Cum era l 

Toţi oamenii sînt egall 1 
MONZER (epuizat) : Toţi oamenii sînt egali . 
JOHANN : Aşa aşa, toţi oameni i  sînt egal i .  (li loveşte cu piciorul in burtă) 
PRINCIPELE l i :  Toţi oamenii sînt egal i l (11 pălmuieşte) 
PRINCIPELE I I I : Toţi oameni i  sînt egali l (11 loveşte cu piciorul) 
PRINCIPELE IV : Toţi oamenii sînt egali 1 ( li pălmuieşte) 
PRINCIPI I :  Egal i ,  egali, egali, egali, egal i .  (li lovesc cu toţii. Miinzer rămine întins la 

pămint. Lăncierii li tirăsc in mijlocul scenei.) 
CĂLĂUL (intră) : Au venit n işte femei, cer îndurare pentru bărbaţii lor. 
JOHANN :  Îndurare ? Da, ce fac eu aici l Dacă sînt îndurător, păcătuiesc. Cine vrea 

să fie păcătos ? Mai avem ceva răzvrătiţi l 
CĂLĂUL:  Da. 
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JOHANN : E i ,  atunci femeile să vină mai tirziu ,  cind ne vom găsi la gustarea de după 
bătăl ie, şi să le scoată creieri i d i n  cap. (Către Albrecht) Aşa cade omul în păcat. 
Din pură indurare. Poporul n-o să ne despăgubească n iciodată pentru asta. 
(Albrecht şi ceilalţi principi urcă pe podium) 

CĂLĂU L :  Vă rog cu s u punere să-mi îngăduiţ i  a vă supune contul meu. 
J OHANN :  Dar cu specificări exacte . . .  Decapitaţ i ,  spînzuraţi, traşi pe roată, înecaţ i ,  

arşi. Ş i  n ici u n  fel de leşuri de oamen i morţi în t impul torturi i .  
CĂLĂUL :  Le-am ş i  scăzut. 1 .2 1 8  decapitaţ i .  
J OHANN :  Plătesc un gulden. 
CĂLĂU L :  Traşi pe roată, spintec<iţi în patru, înecaţ i ,  în total -
JOHAN N :  Nu plătesc, ăsta-i asadism. 
CĂLĂUL:  83 1 cu ochi scoşi. 
JOHAN N :  O jumătate de gulden. 
CĂLĂU L :  7 1 1 smulsă l imba. 
J OHANN :  Dito. 
CĂLĂUL :  9 1 0  retezate mîinile. 
J OHANN :  Dito. 
CĂLĂUL :  Diverşi copii, scoşi och i i  ş i  smulsă l imba. 
JOHANN : Copi i  nu plătesc. 
CĂLĂUL :  Înălţimea voastră veţi avea mult timp supuşi orbi şi muţi. 
JOHANN : Aceasta-i un  argument. (la socoteala) Şi se mai miră lumea că avem chel­

tuieli de admin istraţie atît de mari. 
(Se duce pe podium la cei/oiţi principi. Călăul se duce în mijlocul scenei la Munzer) 

PODIUMUL DIN DREAPTA 

PRINCIPELE I I I :  Au fost prăzi bogate. Îndată ce terminăm, am să fac un pelerinaj 
sau o ctitorie pioasă. 

PRINCIPELE I :  Ţăranii mei s-au predat numaidecît , aşteptindu-mi indurarea. Fără 
arme, cu capul gol şi desculţi ne-au ieşit în întimpinare, cu beţişoare albe în mîl­
nile împreunate. Atunci am dat năvală cu spadele şi am curăţat 1 8.000 de ţărani. 
Mai văd şi acum în faţa ochilor miinile împreunate, beţişoarele albe, singele roşu. 
Alb şi roşu. Culorile landulu i  meu. Îmi  plac, au atita prospeţime. 

PRINCIPELE li. Eu procedez aşa. Îi iau pe ţărani prizonieri, le dau d rumul după plata 
unei despăgubiri, ii prind iar şi-i n imicesc. Aşa ii ai pe ei morţi, şi al şi banii. Alt­
minteri mai ascund ban i i .  

PRINCIPELE I I I :  Eu i-am lăsat trei z i le fără apă ş i  pîine în şanţurile castelu lu i ,  incit 
s-au luat la încăierare pentru scursorile de la canal. A fost de-un comic nespus. 

PRINCIPELE IV: La mine, s-au refugiat în biserică. Am aprins biserica ş i  au ars cu 
toţi i  o dată cu biserica. Iar hazul cel mai mare a fost că au cîntat pînă la sfîrşit 
spre slava lu i  Dumnezeu. (Cu toţii rid) 

JOHANN : Astfel,  cu ajutorul lu i  Dumnezeu am învins şi prin aceasta am îndepl in it  
o faptă bună.  Să-i mulţumim acum celu i  atotputernic. (Se roagă) 

PODIUMUL DIN STÎNGA 

Doamna Luther croşetează, Luther sortează nişte hirtii. 
DOAMNA LUTHER : Iub itule, ce-nsemnează non putassem ? 
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LUTHER:  Non putassem ? Nu m-aş fi gindit. Cei vechi socoteau vorbele astea drept 
spusa cea mai ruşinoasă pentru un bărbat. Căci ea caracterizează un bărbat singur 
de el, încăpăţinat, lăsător, care, într-o clipă, cu un  pas, cu un  cuvint poate n imici 
mai mult decit ar putea să repare zece semeni ai săi. Iar după aceea spune : Cu 
adevărat nu  m-aşi fi gindit. 

DOAMNA LUTHER : La asta nu  m-aş fi gindit. 
LUTHER (loveşte cu palma un document) : În timpul torturii, l u i  Miinzer nu i s-au pus 

întrebările care trebuiau. Eu aş fi cerut să fie întrebat cu totul altfel. Asta nu-i 
mărturisire. E l  afirmă că n-a făcut nimic rău. M-apucă groaza. N inimc rău. N-aş 
fi crezut cu putinţă ca o in imă omenească să fie atit de îndărătnică. 

DOAMNA LUTHER:  Milnzer e un om rău, nu ? 
LUTHER:  U n  om foarte rău. 
DOAMNA LUTHER:  ŞI Karlstadt l 
LUTHER:  Ăla o să se pocăiască. Dacă retractează, se poate stabili în vreun sat de pe­

aici. Ca negustor de mărunţişuri. Azi-dimineaţă am fost la ţară şi i-am întrebat 
pe ţărani de ce nu-şi mai plătesc păstorii sufleteşti, cită vreme pe păstorii de vite 
i-ar plăti totuşi. Ştii ce m i-au spus 1 De păstorii de vite avem nevoie. Atit de de­
parte am afuns. Lumea se sufocă în păcate. 

DOAMNA LUTHER:  Non putassem. 
LUTHER :  Pur şi simplu, nu mai vor să dea nimic. Atita nerecunoştinţă arată oamenii 

sfintului  cuvint al lui Dumnezeu, fără îndoială o mare nenorocire. Mă şi căiesc 
că i-am eliberat în aşa măsură de tirani. Sint nişte bestii ingrate, nu-s vrednici 
de  comoară Evangheliei. Nu trebuie să arunci mărgăritare în troaca porcilor. 

DOAMNA LUTHER :  Nu te necăji, fă un  cintecel. 
LUTHE R :  Ai dreptate. (Compune, notind pe o hirtie) 
DOAMNA LUTHER :  Acum oameni i  au să gindească neapărat rău despre tine ? 
LUTHER :  N-au decit. Ştiu cum să mă strecor d in  încurcătură, lăsindu-i pe ei în ea. 

(Fredonează un cin tec) 
DOAMNA LUTHER :  Nu ştiu deloc de ce 1-o fi ocărind lumea atita pe principe. 

E un  om aşa de drăguţ. Ne-a dăruit minăstirea. 
LUTHER :  Minăstirea nu mai produce atît de mult. 
DOAMNA LUTHE R :  E mare, am să deschid în ea o pensiune. Eşti celebru. Va veni 

lume multă, ş i  putem incasa bani frumoşi. 
LUTHE R :  Da. 
DOAMNA LUTHER :  Ţi-a mărit şi salariu l .  
LUTHE R :  50.000. 
DOAMNA LUTHER:  Apoi ne-a mai dăruit în plus şi o sumă frumuşică. 
LUTHER :  60.000. 
DOAMNA LUTHER :  Cu ăştia o să cumpărăm o frumoasă proprietate ţărănească . 

E o investiţie bună. 
LUTHER:  Da, proprietăţile ţărăneşti sint acum ieftine. 
DOAMNA LUTHER :  Pe urmă mai cumpărăm un eleşteu, o vie şi citeva grădini .  mar i .  

Şi nu  uita, mînăstirea are prilvilegiul de a fabrica bere. Acum eşti berar. Martin 
Luther, marele berar dinWittenberg. Non putassem. (Ride cu poftă) Apoi coman­
dăm o stemă, iar la minăstire punem să ni se construiască un portal nou, cu chi­
pul tău ş i  stema. O faţadă nouă, frumoasă. (Ride) 

LUTHER :  Oa. Acum lucrurile au luat o întorsătură serioasă. E timpul să stăm l iniş­
tiţi şi să ne lăsăm în voia Domnului.  (Pauză. Compune) Predicatorii sint cei mai 
mari ucigaşi. Eu, Martin Luther, i-am ucis în răscoală pe toţi ţărani i .  Eu am cerut 
să fie ucişi. Tot singele lor e pe creştetul meu. Dar ii trec în seama Domnului 
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Dumnezeului nostru, căci el mi-a poruncit să spun ceea ce am spus. Cine cintă­
reşte aceste lucruri şi le examinează cu grijă, acela a învăţat ceva. 

LA MIJLOCU L RAM PE I  
Fugger stă în genunchi pe scaunul său de rugăciune. Schwarz aşază registrul contabil 
deschis pe scaunul de rugăciune şi aprinde două luminări, aflate în dreapta şi in 
stinga registrului. 

FUGGER (işi împreunează miinile) : Sfirşitu l .  
SCH '/ARZ:  Bilanţu l firmei Jakob Fugger. Suma: 230.265.200. Un ciştig de  peste 

1 .000%. 
FUGGER:  Au fost ani buni. Lăudat fie capitalul. 
SCHWARZ: În veci. Amin. 
FUGGER : O capital! . . •  
SCHWARZ : Milu ieşte-ne pe noi. 
FUGGER: Tu începutul ş i  sfirşitul tuturor lucrurilor. 

Care ai fost ş i  eşti ş i  vei fi . 
Din care, prin care şi în care e totul. 
În care trăim, ne mişcăm ş i  sintem. 
Care are toată puterea în cer şi pămint. 
Care poartă cheile morţii şi ale iadului .  
Care a orinduit toate după măsură, număr şi greutate. 
Tu rege al regilor şi domn al stăpînitorilor 
A cărui maiestate umple pămintul. 
A cărui înţelepciune guvernează cu tărie şi orinduieşte cu graţie toate. 

SCHWARZ: Mi luieşte-ne pe noi. 
FUGGER: O capital ! .„ 
SCHWARZ :  Mintuieşte-ne pe noi. 
FUGG ER:  De minia t;i. 

De necredinţă şi superstiţii. 
De laşitate ş i  semeţie faţă de tine. 
De neîncredere faţă de afectuoasa ta prevedere. 
De tinguire împotriva hotăririlor tale înţelepte. 
De orice fel de necinstire a preaînaltei tale maiestăţi. 
Prin nesfirşlta putere şi înţelepciune a ta. 
Prin bogăţia ta. 

SCHWARZ : Mîntuieşte-ne pe noi. 
FUGGER:  O capital! . . .  
SCHWARZ : Ne rugăm ţie. 
FUGGER:  Ca toţi oamenii să creadă în tine. 

Ca toţi să te recunoască ş i  să adore în tine pe creatorul lor. 
Ca toţi să îndepl inească devotaţi sfinta ta voie. 
Ca toţi să te iubească din inimă ca pe bunul lor suprem. 
Ca tu să ne conduci în împărăţia ta, pe care ai pregătit-o pentru ai tăi. 
Ca toţi să ne supunem asemeni copiilor hotărîrilor tale. 
Ca să ne binecuvintezl lucrările şi afacerile. 
Ca să ne întăreşti ş i  să ne menţii în sfinta ta sluj bă. 
Ca să ne faci moştenitorii veşnicului tău imperiu. 

SCHWARZ: Te rugăm, ascultă-ne. 
FUGGER:  O capital! . . .  
SCH VARZ: Mi luieşte-ne pe noi. 
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FUGGE R :  Tu ţel şi sfirşlt a tot ce există. 
Tu spaimă a săraci lor. 
Tu bucurie a bogaţilor. 
Tu pricină a voioşiei noastre. 
Tu refugiu al păcătoşilor. 
Tu hrană a celor aleşi. 
Tu izvor al tuturor harurilor 
Reunit în esenţă cu cuvîntul lui Dumnezeu. 
Tu tabernacol al celui preaînalt. 
Tu abis al tuturor virtuţilor. 
Tu centru al tuturor in imilor. 
Tu mîntuire a tuturor ce speră în tine. 
Tu nădejde a tuturor ce mor în tine. 

SCHWARZ : Mi lu ieşte-ne pe noi. 
FUGGER:  O capital. 
SCHWARZ : Te rugăm, ascultă-ne. 
FUGGER:  Prin izbînda ta împotriva tuturor vrăjmaşilor tăi. 

Prin veşnica ta putere şi măreţie. 
Ca să ne menţii în graţia ta. 
Ca să-i duci pe eretici la recunoaşterea adevăru lu i .  
Ca să-ţi desăvîrşeşti operele între toate popoarele pămîntulu i .  
Ca să ne îndrumezi după voia ta 
toate gînduri le, vorbele şi faptele. 
Ca să ne primeşti în numărul celor aleşi. 
Ca să ne menţii şi să ne sporeşti 
credinţa şi veneraţia faţă de t ine. 
Ca să aprinzi în noi o dragoste arzătoare pentru t ine. 
Ca să trezeşti în noi dorinţa de mai dese desfătări. 

SCHWARZ : Te rugăm, ascultă-ne. 
FUGGER:  Toţi sfinţ i i .  
SCHWARZ : Rugaţi-vă pentru noi. 
FUGGE R :  Activ şi pasiv. 

Dobînzi şi d ividende.  
Poliţă şi cec. 
Scont şi dow Jones. 
Obligaţiuni şi acţiuni .  
Ipoteci ş i  deconturi. 
Impozite ş i  cupoane. 
GmbHl ş i  AG2. 
Investiţii şi bunuri imobil iare. 
Devize şi burse. 
Aur ş i  diamante. 
Inflaţie şi deflaţie. 
Credit şi speculaţii. 

1.. Gesellschaft mit beschrănkcer Harcung - societate cu gar·anţie l i micatl 
2. Aktiengesellscha(t - societate pe aqiu ni  
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Conjunctură şi bi lanţ. 
SCHWARZ: Rugaţi-vă pentru noi. 
FUGGER:  Voi care îl adoraţi cu evlavie ş i  cintaţi fără sFîrşit:  

Sfint, sfînt, sfînt. 
Voi care ascultaţi glasul său şi- i  împlin iţi cu bucurie voinţa. 
Voi care vestiţi oamenilor hotărîrlle sale. 
Voi care sinteţi emise în serviciu l  său. 
Voi care ne însoţiţi ş i  ne apăraţi pe toate drumuri le noastre. 
Ca să dăm u rmare sugestiilor voastre 
şi să vă împlinlm mereu cu devotament voinţa. 
Ca să vă cinstim împreună cu domnul nostru, capitalul .  
Ca să slăvim veşnic împreună cu voi capitalul. 

SCHWARZ : Rugaţi-vă pentru noi. 
FUGGER : Tu consolator al celor bogaţi. 

Tu lumină a mi l ionarilor. 
Tu foc al săracilor. 
Tu bucurie a aeţionărilor. 
Tu luminator al guvernelor. 
Tu inspirator al profeţilor. 
Tu tărie a conducătorilor. 
Tu puritate a tîrfelor. 
Tu deliciu al moştenitorilor. 
O tu cel acoperit de ocări. 

SCHWARZ: Mintuleşte-ne pe noi. 
FUGGER:  De chinuitoarele reproşuri ale conştiinţei. 

De marea întristare. 
De îngrozitorul întuneric. 
De înspăimîntătoarele jeluiri şi tînguiri .  
De trista părăsire. 
O capital, care ridici păcatele lumi i .  
Dă-ne nouă veşnica l inişte. 

(La sfirşitu/ litaniei lui Fugger se ridică Luther, doamna Luther, principii şi cintă :) 
Cetate tare-i Dumnezeu, 
Apărător ş i  armă. 
Ne scapă din impasul greu 
Care acum ne sfarmă. 
Duşmanu-ncornorat 
E azi încredinţat 
Că porunceşte-oricu i 
Prin viclenia lu i .  
Nu-i  altul pe pămintul ca el .  

Cuvîntul sfînt ni l-au lăsat, 
De mulţumiri nevoie nu-i, 
Fireşte-n gînd ne-nsemnat 
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Cu duhul şi cu darul lu i .  
Trup, cinste, bogăţi i  
Să n i  le ia,  femei, copii 
Să piară-n vînt, 
Fără folos le sînt. 
lmreriul ne rămîne. 
ln timpul cintecului, coboară de pe podium şi se aşază pe un rind În mijlocul scenei. 
Cu veşmintele lor, pe care le Întind În lături, acoperă execuţia lui Miinzer. ln spatele 
lor răsună strigăte de durere. Ei cintă mai tare. O secure izbeşte pe un butuc. Ei cintă 
mai tare. Capul lui Miinzer, Înfipt într-o prăjină lungă, apare În spatele lor şi priveşte 
peste ei spre public. Ei cintă mai tare. Fugger se roagă. Cortina. 

În româneşte de ION ROMAN 

La pp. 71 , 1 00, 101 şi 1 1 7,  scene d in  piesa 1n  reprezentarea teatru lu i  din Baset 
La pp. 88-89, scene d i n  piesă în reprezentarea teatru lu i  « Freie Volksbii hne » 

d i n  Berl inu l  occidental 
La p. 1 1 8, gravură de e pocă : « Cele şapte capete ale lu i  Martin  Luther » 
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E V E N I M E N T U L 
Ş I 
T E A T R U L  

I LEANA BERLOGEA 

S O C I A L - P O L I T I C  

Goetz von Berlichingen, operă de tinereţe, înflăcărată ş i  entuziastă pledoarie pen­
tru libertate, apărută în 1773, impune d intr-o dată numele lui Goethe, în vîrstă pe 
atunci doar de 24 de ani, situîndu-1 în fruntea generaţiei lui, a celor ce voiau să în­
făptuiască cultura germană modernă, răsturnînd canoanele. 

Epoca din care s-a inspirat autorul era aceea a eroicului război german, cînd, 
după cum spune Engels : « poporul german a dat dovadă de o tenacitate şi o energie 
care ar fi dus la cele mai strălucite rezultate, la o naţiune centralizată, cînd ţărani i  
ş i  plebeii germani zămisleau idei ş i  planuri care-i fac adesea pe urmaşii lor să se cu­
tremure»1 Goethe n-a fost însă ciştigat de virtuţile revoluţionarilor, după cum n-a 
fost sensibil nici la d isputele religioase şi filozofice ale veaculu i  al XVI-iea. Preocupat 
de complexitatea naturii umane, de nobila pasiune de a construi caractere puternice, 
�ezate în centrul u riaşelor conflicte umane, a ales perioada frămîntatelor evenimente 
atras de coloratele memorii ale aventurierulu i  Goetz von Berlichingen, dornic să 
umple scena cu violentele ciocniri d intre loial itate ş i  minciună, d intre dreptatea omu­
lu i  legat de natură ş i  inechităţile unei lumi dominată de biserică şi marii feudal i, si 
exprime, în fond, idealurile vremurilor lui, a generaţiei « Sturm und Drang»-ului . 

Tinărul autor dramatic face totul pentru a-1 prezenta pe Goeu von Berlichingen, 
« Omul cu mina de fier», ca pe o adevărată personificare a cinstei şi loialităţ i i .  
părinte ideal, prieten desăvîrşlt, soţ p l in  de tandreţe, frate capabil de u imitoare duioşi i.  

Construită din zeci de detal i i  pitoreşti, opera lui Goethe este destinată teatrului 
creator de iluzii, luminosul chip al eroului principal detaşîndu-se de restul perso­
najelor prin sistemul  opoziţiei. Goetz se defineşte în contrast cu vicleanul episcop 
de Bamberg, cu nemi loasa Adelaid von Walldorf, şovăielnicul Weislingen, mărginiţii . 
burghezi din Heilbronn sau anarhicele căpeteni i  ale ţăranilor răsculaţi : Meuler. 
Sievers, Link, Kohl şi Wild. 

La castelul lui Goetz domneşte buna înţelegere ş i  armonia, la palatul episcopal 
minciuna, trădarea şi făţărnicia. Lipsesc dezbaterile de idei sau comentariile pe mar­
ginea ordinei naturale şi a ord inei de stat, dar există în schimb fapte, pasiuni,  oameni, 
ciocniri de voinţe, cu alte cuvinte elemente sensibile şi concrete prin intermediul 
cărora conflictul d intre l ibertatea individulu i  ş i  cătuşele unei ordine sociale nedrepte 
se transmite direct, stîrnlnll atitudini afective imediate, puternice, bine definite. 
Undeva în adîncuri, în fundal, se desfăşoară ş i  războiul  ţărănesc german dar 
ecourile lui sînt palide, ş i  atunci cind irump pe scenă îl înspăimîntă pe autorul piesei· 

1 Friderich Encels, Rbboiul 1.trlfn..,c rerman, BucureJti, Editura pentru literocurl politici 
1958, p .  31 
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aproape tot atît de mult ca şi pe burghezii veacului  al XVI-iea. Goetz von Berlichingen, 
creat de Goethe, nu are nimic comun cu lupta ţăranilor, iar faptul că devine conducă­
torul lor, este un accident, o alianţă forţată, însoţită cu păreri de rău. 

Operă eroică-anarhică, cu patimi războinice ş i  armoni i  casnice, Goetz von 
Berlichingen deschide drum imediat Hoţilor lu i  Schiller, fiind un exemplu însă şi pentru 
cei care se vor îndrepta către o mai apl icată cercetare a războiului ţărănesc german 
şi a Reformei. 

La sfirşitul veacului al XIX-iea, Gerhart Hauptmann se apleacă cu lucidă conşti­
inciozitate asupra acestor evenimente, devenite prilej de aprinsă dezbatere intre 
Marx, Engel şi Lassalle, cu prilejul apariţiei lucrării acestuia d in  u rmă Franz von 
Sickingen. Epoca este bine cunoscută. Istoricii şi filozofii i-au anal izat şi momentele de 
glorie ş i  de prăbuşirele. Se cunosc şi făuritorii revoluţiei ş i  duşman i i  ei. Cu toate 
acestea, scena continua să fie deschisă numai cavalerilor conducători de oaste, cu armuri 
lucitoare şi pene la coif. Goetz von Berlichingen, Franz von Sickingen, Florian Geyer. 
Gerhart Hauptmann, încearcă să-şi depăşească înaintaşii, oprindu-se asupra destinului 
lu i  Florian Geyer, în drama cu acelaşi titlu, numai în măsura în care acesta acceptă 
să se sacrifice pe sine pentru cauza celor mulţi. 

Cu experienţa ciştigată în Ţesătorii, în ceea ce priveşte masele pe scenă şi crearea 
scenelor colective, Gerhart Hauptmann aduce în Florian Geyer peste optzeci de eroi, 
în afara grupurilor de soldaţi, ţărani sau servitori. Scriitorul încearcă tot timpul is­
pititoarea modal itate de a conferi fiecărui personaj o Individualitate distinctă, lăsîn­
du-1 totodată şi simplă componentă a unui  întreg unitar. 

Măreţia faptelor petrecute aevea este atît de impresionantă incit Gerhart Haupt­
mann renunţă la construcţii dramatice tradiţionale. Admiraţia încercată faţă de cauza 
dreaptă a răsculaţilor înlocuieşte tehnica dramaturgulu i  constructor de conflicte şi 
situaţii ordonate. 

Faptele de arme, iniţiativele imediate nu lasă loc gînditorilor, deşi numele lu i  
Martin Lutl:er şi Thomas Miinzer sint adeseori pomenite. Ideile lor  dau înaripare 
„venimentelor dar pentru moment aceşti creatori de concepţii nu apar pe scenă, 
nu-şi găsesc locul în cadrul acţiunilor sever structurate ele conflictelor tradiţionale 
de voinţă sau sentimente. 

De la Goethe pînă la Gerhart Hauptmann scena a parţinut eroilor în acţiune, 
oamenilor stăpîniţi de patimi şi dorinţa reuşitei , expresie a unor concepţii de viaţă 
generatoare de energii spirituale ş i  afective, de poziţ i i  categorice, d ialogului pătimaş 
cu posibil itatea comunicării imediate a clocotulu i  lăuntric. 

Martin Luther a fost înfăptuitorul reformei religioase în lumea germană. 
Datorită lui, citadela aparent de neînfrînt a bisericii catolice s-a prăbuşit. S-a rid icat 
cu puterea tunetulu i  condamnînd ipocrizia: «  Firea robustă de ţăran a l u i  Luther s-a 
manifestat năvalnic în această primă perioadă a activităţi i  sale»l - scrie Engels, atră­
gînd atenţia că lu i  Martin Luther i se datoresc răsturnările de la început, flacăra primă 
a revoluţiei : «  Trăsnetul pe care-l aruncase Luther a nimerit în plin. Întreg poporul 
german s-a pus în mişcare. Pe de o parte, ţăranii şi plebeii au văzut în apelurile lui 
împotriva popi lor şi în pred ic i le  l u i  d espre l ibertatea creştină, semnalu l  răscoalei"  2• 

Aşa arată Luther reformatorul, Luther traducătorul Bibl iei şi făuritorul l imbi i  
germane moderne. Mai există însă un  Luther, protejatul ducilor, duşmanul  ţăranilor, 
care a spus despre primii revoluţionari ai Germaniei : «  Să fie rupţi în bucăţi, sugrumaţi 
şi înjunghiaţi, făţiş sau pe ascuns, de oricine poate, aşa cum se omoară un cîine turbat» 
sau « Chinuri, chinuri ,  cruce, cruce, iată dreptul ţărani lor». 

1 Engels : Războiul ţăr!nesc german,  e d .  c it „  p. 53 
2 Ibidem, p. 5 4  
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În căutarea unor eroi prin care să arate marile înfăptuiri ale voinţei universale, 
August Strindberg ii descoperă în 1 903 pe Luther. Dorinţa de a-i reliefa îndrăzneala 
ţine de cele mai adînci şi sincere năzuinţe ale firi i sale de reformator şi implacabil 
judecător al unei societăţi nedrepte. 

Cu înflăcărări mistice la început, cu renegări violent iconoclaste ulterior, pentru 
a retrăi patetic întoarcerile la credinţă, Strindberg se apropie de Luther cu admi­
raţie. În ochii lui, călugărul augustin care a ars indulgenţele ş i  bulele papale, se 
afla pe un piedestal aproape imposibil de atins de alţi muritori. 

G igantul erou al d ramei Luther sau Privighetoarea din Wittenberg împleteşte în 
cuvintele, sentimentele şi reacţii le lu i  datele reale ale personalităţii istorice cu elemen­
tele autobiografice ale scriitorului, cu ecouri ale copilăriei lui Johan din Fiu de servi­
toare, cu protestele neputincioase şi pline de durere ale lu i  An din Legenda lui An Bogz­
weig, strigătul copilăriei împilate de egoismul celor mari : « Şi nuca pentru care m-ai 
bătut am găsit-o din nou. Am aruncat-o în foc şi m-am rugat lu i  Dumnezeu s-o bles· 
teme, să nu  mai crească din ea nici un  copac, să nu  mai aducă nenorocire oameni lor.» 
Luther rid icat în faţa tatălu i  său este însuşi Strindberg. 

Ştergînd hotarele d intre real itate şi fantezie, dramaturgul suedez ii transformă 
pe Luther în ucenicul en igmaticulu i  doctor Faust. Semănind foc, reformatorul refoză 
concesiile şi împăcările, împlinind astfel imperativele majore ale voinţei universale :  
« N-am venit să aduc pace c i  sabie! Foc ş i  sabie! Moarte ş i  incendiu !  Dumnezeul viu 
şi puternic este cu mine, de aceea nu mă tem nici de Papa de la Roma, nici de d ia­
volul din infern ». 

Doctorul Faust este alături de Luther, atîta t imp cit ii frămîntă îndoielile. Trans­
format în flacăra răsmeriţei, ii lasă singur, reintrind în legendă şi în noapte. 

Strindberg a scris această l ucrare cu patimă şi şi-a iubit-o pînă la moarte mai 
mult decit pe celelalte. O considera luminoasă, dătătoare de încredere; « cea mai 
puternică şi cea mai tînără d in  cite am scris. N ici o îndoială ca în Master Olo(, nici un  
scrupul nici o femeie agăţată de gît, nici un  părinte pe drum, nici u n  compromis cu  
prieteni . . .  Drama lu i  Luther este drama mea favorită! Poate fiindcă pentru mine ea 
reprezintă ceva trăit. Este frumuseţe, tărie, curaj, credinţă care mută munţii d in  loc! 
Cu Luther m-am regăsit pe mine însumi, mi-am regăsit chemarea». 

A transformat real itatea în m it ş i  a creat un  erou pe care 1-a dorit etern pe firma­
mentul strălucitor al teatrulu i  dar ... a greşit, supralicitînd imaginaţia în dauna istoriei. 
Luther-ul lu i  Strindberg n-a putut să-şi păstreze locul, copleşit de ficţiunea poetului ,  
de plăsmuirile minţi i  lu i .  Confruntat cu adevărul, s-a prăbuşit. 

Căderea acestu i  arhanghel răzbunător ş i  mincinos nu s-a făcut atît de repede. 
Abia acum, în decenii le de după cel de-al d iolea război mondial, piedestalul gloriei 
s-a surpat. 

Prima lovitură dată « legenderulu i»  Luther a fost ignorarea lu i  şi aducerea în 
obiectivul atenţiei a l u i  Thomas MOnzer, autenticul erou şi martir al războiului  ţără­
nesc german. 

Friedrich Wolf, autorul uneia d intre cele mai frumoase drame consacrate lu i 
Thomas Miinzer, aparţine pleiadei de scriitori şi artişti care au luptat pentru făurirea 
Germaniei socialiste. A făcut parte d in  rindurile comuniştilor germani neînfricaţi, 
atit în faţa lagărelor naziste cit şi în exil. Activitatea lu i  ca scriitor a început în mijlocul 
exploziei expresioniste, încă înainte de terminarea primului război mondial. A abor­
dat în anii tinereţii şi subiecte d in  vechiu l  testament şi jocul grotesc al stării umane 
în faze larvare. Şi-a strigat revolta în versuri tunătoare ş i  şi-a construit eroii antinomic 
d in asocieri stridente de umbre ş i  lum ină. A abandonat însă procedeele expresioniste, 
indreptindu-se către marea lecţie a real ismului,  atunci cind şi-a dat seama că simbolu­
rile pot duce adeseori către generalizări primejdioase, indepărtînd arta de la funcţia 
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ei cognitivă, ocol ind sau chiar ascunzînd marile probleme ale prezentului. În Mari­
narii din Catarro, prima dramă eroică revoluţionară germană, sau în Bietul Konrad 
i nspirată d in lupta ţăranilor de la începutul veaculu i  al XVI-iea, Friedrich Wolf s-a 
dovedit deodată un mare maestru al nuanţelor, construind caractere vi i, complexe. 

Orientarea interesulu i  său către Thomas Mi.inzer a fost aproape un imperativ 
al epocii noastre revoluţionare. Trebuie scos d in  umbră acest luptător ucis m işeleşte 
în 1 525, pentru intransigenţa, curajul şi dragostea lui  de adevăr şi dreptate. Mi.inzer 
a fost ideologul războiului ţărănesc german, el şi nu Luther a fost acela care a pledat 
pentru cauza celor mulţi, pentru raţiunea umană considerată ca adevărata şi unica 
revelaţie, pentru proprietatea comună a tuturor bunurilor materiale. 

Eliberat de orice fel de dependenţă faţă de decorul romantic, cu adîncimi  m is­
terioase şi săli de palate gotice, Friedrich Wolf apelează la spaţiile de jos deschise, 
sugerînd întinderea nesfîrşită, d rumuri ,  răscruci, cîmpul de luptă. Aproape singur 
sau înconjurat de tovarăşii săi de luptă, Thomas Mi.inzer se detaşează întotdeauna 
pe aceste fundaluri cu claritate, cuvintele lui părînd că se adresează în egală măsură 
prezentului  şi vi itorului.  

În alăturarea pl ină de măiestrie dintre momente elevate, pl ine de tensiune şi 
altele aparent obişnuite, Friedrich Wolf demonstrează atente dexterităţi însuşite la 
lectura pieselor lu i  Shakespeare, Goethe, Schil ler, devenind astfel şi un continuator 
al celor mai bune trad iţi i ale marelui teatru european. 

Raporturile eroului cu famil ia au fost lăsate în umbră de către Gerhart Haupt­
mann, iar Strindberg le-a ignorat del iberat: « fără femeie, fără părinţi, fără prieteni » .  
Friedrich Wolf s e  întoarce cu sensibilă atenţie către ele, dar nu-şi risipeşte forţele 
ca Goethe, preocupat de eroul său în tripla lui calitate de soţ, frate şi tată, ci accentu ­
ează numai camaraderia lui cu Ottl, comunitatea de idei cu femeia iubită. Şi Otti, 
la rîndul ei, aparţine unei alte lumi decît du ioasele « Dorothee » ale « Sturm und Orang»­
ului ,  Maria şi El isabeth. Este tot atît de dîrză ca şi soţul ei, capabilă de duioşie dar ş i  
de  confruntări totale. 

Odată cu drama lu i  FriedrichWolf au fost operate adevăratele selecţii în istorie 
şi legenda şi-a găsit mij loacele necesare pentru a se rid ica pe planul marilor genera­
lizări. Thomas Mi.inzer 1-a redus la adevărata lui valoare pe Martin Luther, dar nu 1-a 
alungat de pe scenă. Şi iată-l astfel pe reformator apărînd din nou ca erou al piesei 
lui John Osborne, Martin Luther, scrisă în 1 96 1 ,  jucată pentru prima dată în acela.şi an , 
la Rolyal Theatre d in  Nottingham, în regia lu i  Tony Richardson, cu Albert Finney 
în rolul principal. 

Mînios, John Osborne critică lumea căreia îi aparţine. Fiu de muncitor, se simte 
i ntrus în societatea burgheză convenţională şi falsă, iar mintea lui ascuţită de învă­
ţătură îl ajută să-i vadă cu multă lucid itate contrad icţiile şi trădările. 

Este greu de spu" dacă John Osborne a cunoscut lucrarea l u i  August Strindberg, 
dar Intre cele două drame, cu excepţia renunţării la falsa idealizare şi reliefarea greşe­
lilor, există multe puncte comune. Ceea ce apropie în mod deosebit piesa lu i  
Osborne de lucrarea dramaturgului suedez, este identificarea dintre biografia persona­
jului  şi aceea a autorului, clamoroasa comunicare a anxietăţii personale, proiectarea 
acţiuni i  şi a eroului pe un fundal cosmic. 

August Strindberg s-a văzut pe el în idealistul ş i  intransigentul Martin Luther, 
John Osborne se vede tot pe el  în tragicomicul ş i  grotescul reformator. Autorul 
« fur ios» a pierdut însă iluziile de la începutul veaculu i  şi nu mai crede în posibilităţile 
de răscumpărare morală a lumii  lu i ,  de  aceea renunţă la lupta lui Luther descri ind 
crampele şi boli I �  acestui erou, grotesc în încercarea de a dezlega tainele un iversului, 
pierdut în speculaţii metafizice şi transcendentale. 
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Scriitorul suedez s-a îndreptat către Luther, visîndu-se un reformator al sufle­
telor şi al minţilor, John Osborne pentru că acest « furioS» cu aripile frînte ale veacu­
lui al XVI-iea era şi el fiu de muncitor, purtînd în sînge energii nebănuite, trădate însă 
din frică şi slăbiciune. Această contradicţie fundamentală a caracterulu i  lu i  Luther, 
atît de bine sesizată de către Engels, i-a scăpat lui Strindberg, dar a fost admirabil 
înţeleasă de Osborne, conflictul fundamental al piesei şi al eroului  devenind însăşi 
natura lui antinomică. Luther, fiul de miner, în opoziţie cu Luther, rafinatul l icenţiat 
universitar, Luther, reformatorul îndrăzneţ - Luther servul docil al ducilor„. 

Ciocnirea d intre generaţii schiţată de Strindberg (Luther în opoziţie cu părintele 
său) se continuă pe alte planuri la John Osborne, transformîndu-se însă d intr-un motiv 
particular, ind ividual, într-unul social. 

Preocupat de rezolvarea fondulu i  mitic, arhetipal, de relevarea contrad icţi ilor 
profunde dintre eul lăuntric şi eul social, d intre aspiraţiile intime, personale ale omu­
l u i  şi obl igaţi i le lui sociale, Os borne întrebuinţează numeroase mijloace auditive şi 
vizuale, luate din arsenalul praticilor rel igioase, pentru a-1 impresiona pe spectator, 
obligîndu-1 la o atitudine imed iată, categorică. 

Propune decoruri inspirate din plastica tragico-grotescă a lu i  Bosch, cadavre, 
chipuri caricaturale, pronaosuri impresionante de biserici, propune fundaluri sonore 
cu bătăi de clopot, l itani i, psalmi. Piesa începe cu l iturghia de sfinţire a lui Luther şi 
continuă, trecînd cu rapid itate în chilii de mînăstiri, încăperi întunecate, halucinante, 
deformate, ca o reflectare a chinurilor sufleteşti. 

Dieta de la Worms apare pictată pe fundal, fără perspectivă, rînduri suprapuse de 
episcopi, mari prelaţi şi nobili, cu toţii îngheţaţi într-o inutilă şi apocaliptică aşteptare. 

Imaginile plastice sugerate de autor sînt menite să violenteze ochiul şi mintea 
spectatorului asociindu-se cu asprimile l imbajulu i ,  cu grotescul neiertător al situaţiilor. 

Toate aceste elemente, categoric deosebite de lumina generos revărsată asupra 
eroului şi a piesei de către Strindberg, izvorăsc la Osborne din condamnarea lui Mar­
tin Luther, d in lucid itatea cu care vede micimea fostului « sfînt». Finalul este poate 
momentul cel mai tăios din întreaga piesă, cel mai depărtat de idealismul strindber­
ghian. Martin Luther se despărţea în finalul piesei lu i  August Strindberg de enigmaticul 
doctor Faust, convins că soarele a răsărit însfîrşit deasupra Germaniei ; la Os borne, 
el încearcă să se dezvinovăţească în faţa unui Cavaler, fugind de răspundere, aruncînd 
totul pe seama lu i  Dumnezeu. 

Din ziua de 4 decembrie 1 970, cînd a avut loc la Basel, în Elveţia, premiera piesei 
lui Dieter Forte, Martin Luter § Thomas Miinzer sau Introducerea Contabilităţii şi pînă 
astăzi, n-au contenit comentariile pe marginea multiplelor serRnificaţli posibile de 
desprins din această definitorie întîlnire. 

Peste douăzeci şi cinci de teatre din Europa apuseană, în special din Germania 
federală, au încercat felurite variante, străduindu-se ca scriitura scenică să servească 
cit mai sugestiv aspra comparaţie făcută de Dieter Forte între trădătorul cauzei răz­
boiului ţărănesc german ş i  adevăratul ei apărător. 

În piesa tinărului scriitor german nu găsim angajarea revoluţionară şi patosul 
i deologic din lucrarea lu i  FriedrichWolf, avem însă simpatia cinstită a intelectualu lu i  
contemporan faţă de dreptate şi justiţie socială, încercarea lucldă de a înţelege mecanis­
mul istoriei, motivele cele mai ascunse ale acţiuni lor omeneşti. 

Uneltele artistice şi filozofice ale lui Dieter Forte sînt, în bună parte, de prove­
nienţă brechtlană, izvorind din inciziile violente făcute de marele dramaturg cauzelor 
economice, sociale şi politice ale istoriei. Teatrul documentar, teatrul pamflet, teatrul 
d ispută politică şi ideologică şi-au găsit un excelent reprezentant în Dieter Forte, 
iar aducerea în atenţia spectatorilor a primului act al marilor revoluţii sociale europene 
s-a dovedit un adevărat examen de conştiinţă civică şi de maturitate. 
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August Strindberg, Friedrich Wolf şi John Osborne au adus pe Martin Luther şi  
Thomas Mi:inzer din istorie în l iteratura dramatică dar n-au reuşit, în c iuda valorii 
reale a lucrărilor lor, să le transforme existenţa artistică într-un mare eveniment tea­
tral, să provoace « bătăli i  ale Iul  Hernan i»  în săl ile de teatru. Jucate destul de rar, 
p iesele lor au interesat doar pe cîţiva pasionaţi. Lui Dieter Forte îi revine meritul de 
a fi obl igat modificări categorice de atitud ini, transformîndu-i pe cei doi în adevărate 
m ituri teatrale. Tradusă în cîteva l imbi,  jucată, după cum arătam, în cîteva zeci de 
teatre, numai în doi ani de zi le, piesa a devenit în special ca spectacol obiect de studiu, 
de  comentarii aprinse, stîrnind idispute, admiraţie, polemici, obligînd la atitudin clare 
şi categorice, la poziţii defnitive. 

Un succes şi o caracteristică a zilelor noastre, oameni i  ideilor ignoraţi de scena 
veacurilor trecute se bucură, mai mult decît alţi eroi, de atenţia publicului. Conflic­
tele şi-au mutat centrul de greutate din sfera afectivă ş i  voliţională în aceea ideatică 
şi socială. 

Partizan al teatrulu i-document, Dieter Forte a pornit de la o informare extrem 
de riguroasă, apelînd atunci cînd a fost nevoie la texte, replici, consemnate de isto­
rici, dar a renunţat la aspectul exterior, urmărind raportul d intre fapte, cauzalitatea 
lor, modul în care s-au pus bazele societăţii capitaliste, înlocuindu-se prin relaţii bă­
neşti tot ceea ce mai fusese în feudalitate datorie de onoare sau legătură sentimenta­
lă, ideal izantă. Personaju l  motor al piesei, adevăratul ei erou, devine astfel bancherul 
Iacob Fugger, pe un plan secundar trecînd papa, împăratul, prinţii germani şi chiar . . •  
Martin Luther. Iar conflictul, de proporţii uriaşe, se desfăşoară între omul banulu i  
şi masele populare, încă incapabile de unitate ş i  conştiinţă revoluţionară, dar puter­
nice şi ameninţătoare. 

Pînă la Dieter Forte, cămătarul d in  Augsburg fusese doar un nume, o umbră, 
eventual un contur uman pe fundal. La Strindberg se întîlnesc, la Augsburg, Van Hutten 
ş i  Constantia Peutinger; la Osborne, în palatul bancherului,  Martin Luther îl înfruntă 
pe Cardinalul Cajetan. Acum, Jacob Fugger este cel care vinde ş i  cumpără, alege îm­
păraţi ş i  obl igă pe papi să-l asculte. Sprijină reforma religioasă pentru că aceasta în­
seamnă, chiar la un  calcul elementar, sporirea cu 50% a forţei de muncă, dar face totul 
pentru a distruge războiul ţărănesc german, atunci cînd pe stindardul acestu iaJapare 
ideea proprietăţii comune a bunurilor. 

Raportul dintre faptele reale, difuze, învălmăşite, cu zeci de meandre, ş i  acţiunea 
dramatică construită după anumite reguli, defineşte atît originalitatea unui  dramaturg, 
sti lul  unei piese, cit şi caracteristicile unui curent. 

Strindberg înfăptuise selecţii le şi decantările, lăsîndu-şi pe prim plan eroul, ur­
mărind definirea lu i  în funcţie de marea obl igaţie istorică asumată, răsturnarea bise­
ricii catol ice, întemeierea unei noi religii. Osborne şi-a concentrat atenţia asupra 
contradicţiilor lăuntrice ale lu i  Luther, asupra căii lu i  descendente. Friedrich Wol f 
a preferat complexitatea naturii umane, conflictele şi momentele definitorii pentru 
concepţia de viaţă şi forţa lăuntrică a lui Thomas Mtinzer izvorîte din încrederea în 
oameni şi în cauza revoluţiei. Spre deosebire de predecesorii săi, preocupaţi de con­
centrarea materialului d ramatic în jurul unui  ax central, Dieter Forte preferă tehnica 
traiectoriilor mari pe verticală şi orizontală, prezentînd întreaga Germanie, de la îm­
părat la ţăran, Roma cu a e i  curte papală, organizarea momentelor ş i  a evenimentelor 
făcîndu-se după tehnica dispunerii pil iturii de fier la atingerea magnetulu i ,  în funcţie 
de interesul material şi forţa banului. 

Efortul de concentrare ş i  sistematizare a multiplelor planuri există la toţi autorii 
care s-au inspirat din tumultuoasele evenimente ale Reformei ş i  războiului  ţărănesc 
german. Goethe s-a folosit de metoda antitezei, lux-simpl itate, ură-dragoste, palatul 
episcopal d in  Bamberg loc al dezmăţului, castelul lu i  Goetz lăcaş al cinstei. Gerhart 
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Hauptmann a cultivat cercul închis, jurămîntul nobili lor de a-i d istruge pe ţilrani, 
împlinindu-se în final prin moartea lui Florian Geyer şi risipirea revoluţionarilor. 

Eliberat de constringerile scenei creatoare de iluzii, Strindberg a apelat la tablouri 
disparate, locul acţiunii  nefiind altceva decit o proiecţie a stărilor sufleteşti ale erou­
lui. Friedrich Wolf u rmind tradiţia goetheană a renunţat însă la antiteză, preferind, 
mai ales în decoruri, spaţi ile largi, deschise Adeseori sugerează cadrul, utilizind sau 
recomandind un singur element, un zid, un amvon, o masă de circiumă. Ostentativ, 
ritual, John Osborne vrea un decor impresionant, şocant, violent, dinamic, cu elemente 
statice suprapuse peste cele în continuă mişcare. 

Dieter Forte este partizanul spaţiului scenic gol, lăsind l ibertatea deplină acto­
rului şi spectatorului. Nu-l elimină pe scenograf ci ii obl igă să se sublimeze în lumină, 
în mişcarea d inamică şi vie a actorilor, în alternanţele de gest-pauză, gest-cuvînt. 

Dilatarea sau concentrarea timpului şi a spaţiulul nu mai au nevoie la Dieter 
Forte de ajutorul unor elemente materiale, realizîndu-se în atitudinea spectatorilor. 
Decorul lui este convenţlonal la maximum, dar generos tocmai prin neutral itatea 
lui absolută, transformindu-se în cimp de luptă sau în palat ducal în proieeţia interioară 
a spectatorului, facilitată de ideile dezbătute. « În mijlocul scenei - ind ică Dieter 
Forte - la dreapta şi la stinga cite un podium de. lemn cu trepte în cele două părţi. 
La rampă, în d reapta şi stinga, o masă cu scaune». ln acest decor se intilnesc împăratul 
Maximilian, Carol al V-lea, Friedrich de Saxa, Jacob Fugger, Martin Luther, Thomas 
Mi.inzer, Melanchton, acţiunea mutindu-se cu o ulu itoare uşurinţă de la Roma la Wit­
tenberg, de la Wittenberg la Augsburg. 

Regizorii şi pictorii scenografi, în felurite variante scenice au modificat propunerea 
autorului, păstrind însă caracterul neutral al elementelor aduse pe scenă, l ibertatea 
de mişcare necesară. La Freie Volksbiihne a fost sala rece, albă, a unei mari bănci cu 
nenumărate uşi gl isante ; la Kăln în regia lu i  Hans Gunther, un  podium aşezat în mij­
locul spectatorilor. În faţa noastră se perindă eroii secolului  al XVI-iea, dar replicile 
lor sint încărcate de comentariile critice ale veacuhli nostru. N iciodată n-au fost aduşi 
într-o singură piesă, atîţia oameni ai istoriei ca în opera lui Dieter Forte, dar niciodată 
întilnirea dintre ei n-a fost mai justificată, d iscuţiile mai f ireşti, coincidenţele mai 
plauzibile. Predecesorii lui Forte, preocupaţi de  imperativul verosimilului,  s-au l i­
mitat în ceea ce priveşte marile personalităţi ale istoriei. Eliberat de atare obl igaţi i ,  
Dieter Forte trece cu uşurinţă d intr-un cerc în altul, u rmărind însă cu tenacitate ati­
tudinea personajelor faţă de problemele fundamentale ale epocii, banul, reforma şi 
războiul ţărănesc. 

Ceea ce este extraordinar în această piesă-document, rece aparent, cerebrală 
ca un joc de şah, este admiraţia încercată faţă de revoluţie, căldura cu care-l prezintă 
pe Thomas Miinzer. Cu toate că rolul marelui revoluţionar se va defini abia către fi­
nalul dramei, el este adus în scenă încă de la început. Este conducătorul tinerilor stu­
denţi revoltaţi şi trece pe scenă cintind imnul răsculaţilor : 

« Pe vremea cind Adam ara şi Eva torcea, 
Unde erau bogătaşi i »  . . .  
Ecoul cuvintelor lor se mai aude încă, în t imp ce Jacob Fugger cu contabi lul  său 

îşi socoteşte veniturile sau tirguieşte vinderea unui  scaun episcopal cu Albrecht de 
Brandenburg . . .  

În lumea lui  Fugger şi a Romei decăzute totul se vinde şi se cumpără, oamenii, 
coroanele imperiale, episcopatele. Şi conflictele sînt determinate de interese. Papa vinde 
indulgenţe, Friedrich de Saxa, moaşte şi relicve. Savanţii, universităţile, învăţaţii tre­
buie să-l ajute pe lacomu l  duce să-şi înfringă adversarul pe marea p iaţă a concurenţei : 
«FRIEDRICH :  De ce am înfiinţat o universitate. Sunt jefu it şi nimeni nu vorbeşte de 

asta! Ce fac domnii profesori l joacă cărţi l» 
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Şi printre aceşti profesori se află unul mai ascuţit la minte şi mai tăios în cuvinte. 
Martin Luther cu pamfletele lui împotriva Romei devine dintr-o dată o necesitate, 
un pion util în concurenţa comercială. Cuvîntul lu i  trebuie să lovească în vinderea 
i ndulgenţelor şi averile mînăstireşti să treacă în patrimoniul burgheziei germane. 
Reforma religioasă se pregăteşte astfel în palatele bancherilor şi în camera de lucru 
a ducelui elector. În piesa lui  Dieter Forte nu mai contează meandrele psihologice ci 
adevărurile de natură sociologică, cauzele economice şi pol itice ale evenimentelor. 

Banul şi numai banul  este preocuparea de căpetenie şi a curţii papale. Sofisticaţii 
card inali vorbesc despre plata lucrărilor lu i  Michel Angelo şi Rafael şi sînt gata să 
facă orice pentru a-şi vedea operele terminate. Alegerea împăratului  este o carte 
importantă pe această uriaşă masă de joc, dar Roma pierde în faţa abil ităţii bancheru­
lui german. 

Oamenii banului  pot înfrînge Roma, pot alege împăratul, dar nu bănuiesc pentru 
moment forţa cuvîntului  lui Luther, aşteptat de mulţimi cu nerăbdare. Chemarea lu i  
la împotrivire se transformă pe dată în fapte. Speriaţi, Friedrich de Saxa şi Spalatin 
îi amintesc vorbăreţu lu i  călugăr că rezultatul aşteptat de ei a fost ascultarea şi nu re­
volta. Pe dată Luther îşi transformă discursurile reformatoare în chemări la ordine:  
« LUTHER :  Ordinea! Conducători, supuşi, muncitori, meseriaşi. Aceasta este ordinea 

care trebuie să domnească în lume, trebuie să existe supuşi şi diferite clase so­
ciale. Se spune că cei de jos trebuie să domnească. Dar nu este adevărat. Dum­
nezeu ştie mai bine. De aceea a dat copiilor părinţi de care trebuie să asculte.» 
Din clipa aceea Luther devine reprezentantul ordinei ; pe primul plan trece Tho-

mas Miinzer. Pînă acum, revoluţionarul a tăcut, crezînd în magistrul său, crezînd în 
Luther. Cînd adevărul este însă trădat, Thomas Miinzer nu mai cunoaşte îndoieli 
şi şovăiri. Şi în timp ce Luther laudă ordinea, Thomas Miinzer strigă oamenilor că 
lăcomia celor mari este pricina tuturor nenoroci rilor. « Ei sînt cei care transformă 
toate creaturile în proprietatea lor personală. Peştii în apă, păsările în văzduh, griul 
pe pămînt, totul trebuie să le aparţină». 

Războiul nu mai poate fi oprit. Nobi l i i  apelează la Jacob Fugger, cerindu-i aju­
torul, dar bancherul aşteaptă, calculează, judecă, interven ind numai atunci cînd aude 
lozinca proprietăţi i  comune. Cîmpul de luptă fusese prezentat aevea atît de către 
Goethe cit şi de Gerhart Hauptmann. Pe scenă treceau soldaţi, răniţi, luptători cu 
sabia în mină. La Dieter Forte, extraordinara tensiune este dată de duelul d intre Mar­
tin Luther şi Thomas Miinzer; primul îndeamnă la ascultare, al doilea la revoltă. 

Gerhart Hauptmann sugerase unirea prin ură a nobili lor şi l ipsa de legătură a răs­
culaţilor prin elemente concrete, sensibilie, adică prin fapte şi atitudini .  Dieter Forte 
comunică aceleaşi l ucruri numai cu ajutorul duelului verbal. Jacob Fugger acceptă 
să-i ajute pe nobi l i  şi al ianţa se traduce printr-un strigăt sălbatec de ură, « Ţăranii 
vor fi în cele din u rmă distruşi», în timp ce Thomas Miinzer pledează singuratic şi 
neînţeles pentru coeziune. 

« Ţărani i  vor fi în cele din u rmă d istruşi» - anunţă cu sălbatică bucurie Johann 
de Saxa, cu prilejul deschiderii celei de-a doua şedinţe a Parlamentului  german, în 
timp ce ţărani i  realizează cu durere pierderea. Miinzer cheamă din nou la luptă, în 
timp ce Luther le strigă « Bandiţi» şi « Oameni ai fărădeleg i i». Pe scenă trec acum 
nobilii, tîrînd după ei cadavrele ţăranilor ucişi. Papa se reîntoarce dezamăgit la 
Bibl ie, Jacob Fugger ş i  Friedrich de Saxa cîntă un imn de slavă capitalului Iar deasupra 
lor, într-un vîrf de lance, se clatină capul lui Thomas Miinzer. 

Indicaţiile lu i  Dieter Forte pentru acest final dramatic dar mobilizator în acelaşi 
timp, sint următqarele : « La sfirşitul l itaniei Iu l  Fugger se ridică Luther, nevastă-sa, 
prinţii şi cîntă ... ln timJ>ul cîntului coboară şi se aşează în mijlocul scenei. Acoperă 
decapitarea lu i  Miinzer. În spatele lor se aud strigăte de durere. Se cîntă mai tare. O 
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secure loveşte un butuc. Ei cîntă mai tare. Capul lu i  Miinzer ridicat in vîrful unei 
lănci apare în spatele lor.» Sugestia autorului a devenit imagine scenică în cele mai 
variate modalităţi. La Freie Volksbiihne, suportul podiumului din mijlocul scenei s-a 
transformat într-o uriaşă roată, de spiţele căreia a fost schingiuit erou l ;  la Koln, Hans­
giinther Heyme 1-a pus pe Luther să învîrte roata torturii, rostindu-şi totodată cele 
mai reacţionare pasaje din catehismul său. 

Inspiraţia d in  evenimentele Reformei şi ale războiului  ţărănesc german a dat în se­
colul XVII I  o dramă eroică, iar în zilele noastre un pamflet social-pol itic. La început 
au fost cavalerii cu patimi romantice dar ei au cedat locul în zilele noastre gîndito­
rilor, lu i  Martin Luther şi Thomas Miinzer. 

Martin Luther a fost omul burgheziei şi istoria se desparte de el condescendent, 
batjocoritor, în timp ce importanţa şi semnificaţia lui Thomas Miinzer creşte odată 
cu conştiinţa revoluţionară a lumii. 

Friedrich Wolf 1-a lăsat pe Thomas Miinzer, în drum spre moarte, zdrobit fizi­
ceşte, dar cu credinţa în suflet şi speranţa în ochi, în t imp ce asculta tristul cîntec al 
studenţilor vagabonzi : 

M-am născut prea devreme, 
lată-mi nenorocul 
Dar mîine, fericirea mea se va ivi. 

La Dieter Forte, asasinatul mîrşav se consumă, dar revoluţionarul ramine un 
exemplu mobil izator, în timp ce hulpavul Luther urmează să-şi petreacă zilele alături 
de mărgin ita l u i  nevastă, grăsimea şi lăcomia acoperind amintirea predicatorului şi 
a reformatorului. 

Aristotel a subliniat necesitatea împlinirii catharsis-ului  tragic, prin deznodă­
mint. Poate niciodată finalul n-a jucat un rol atît de mare ca în definirea celor doi eroi 
pe care i-a dat Germania secolu lu i  al XVI-iea. Revoluţionarul rămîne nemuritor da­
torită sfirşitu lui  său de martir, pe cînd reformatorul sfîrşeşte banal, prozaic, ingrăşîn­
du-se alături de o fostă călugăriţă. 

Mitologia greacă a dat lumi i  zeci de eroi care au ocazionat meditaţi i îndelungi 
pe marginea destinului  şi a condiţiei umane. Miturile lumii noastre sînt făurite însă 
din fapte sociale şi politice, d in mişcările revoluţionare, d in răsturnările şi schimbă­
rile de forţe. Plecind de la ele, poeţii reuşesc să dea lecţii de curaj şi demnitate, arătind 
l impede faptul că omu l  se defineşte în faţa marilor obl igaţi i sociale, înţelegînd adevă­
ratele imperative ale istoriei, luptînd pentru dreptatea celor mulţi. 

Şi războiu l  ţărănesc german aparţine fără îndoială acelor momente ale istoriei 
moderne, care au reuşit să-şi găsească un loc emoţionant şi convingător în teatrul 
contemporan. 
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L I T E RATU RA 
şi 
EVE N I M E NTUL 

Pămîntu l  Vietnamu lu i ,  pînă mai ieri sfîrtecat d e  bombe, pîrjo l it de 
f lăcări l e  războiu l u i ,  de sînge le  fi i lor săi ,  cunoaşte după m u lte triste 
anotimpuri ,  în fine o pr imăvară a freamătu l u i  constructiv, paşn ic, 
mobi l izînd forţe le naţiuni i  în opera de refacere şi normal izare a 
vieţ i i .  Şti ri le  venite pr in  benzi le  teleimpr imatoare lor ş i  mai a les a 
imagini l or răspînd ite pr in intermediu l mare lu i  ş i  m icu l u i  ecran în 
j u rnale le  de actual ităţi vor besc despre o impetuoasă ofens ivă colec­
tivă împotriva u rmelor lăsate de măce l ,  - des igur  a ace lor u r me 
sub forma d istrugeri lor de clăd iri ,  dru mur i ,  podur i ,  a căror grabnică re­
construcţie v ine să în lăture spectaco lu  I devastăr i i  agresive, fără a şterge 
însă d in  suflete du rerea, sufer inţa atîtor şi atîtor jertfe omeneşti ,  
du rere ş i  suferinţă depăşite doar de fermitatea ace lu i  sentiment al  
demn ităţ i i  omeneşti ş i  i ntegrităţii naţionale, victorios suprem în 
confruntarea cu forţa dezlănţu ită a armelor. Mai putern ică decît 
toate gur i l e  de foc agresive s-a dovedit această omenească, profundă 
şi inepu izab i l ă  energie lăuntrică a patrioţi lor vietnamezi, exprimată 
în l imba lor prin două cuvinte-ta l isman : da ng-hoang, însemnînd în­
crederea fraternă, speranţa îndîrj ită, calma înţe lepciune a l ucru l u i  
împ l in it. 

Pentru  a înţe lege d i mens iun i l e  exacte a le acestei energ i i ,  care 
a hotărît pacea, sancţionată în ce le  d in  u rmă la masa tratative lor,  
întoarcem îndărăt cîteva f i le  d in  dosaru l n u meroaselor documente 
răspîndite în toată l u mea, purtînd încă pecetea fierb inte, deloc l ite­
raturizată, a cu mpl itelor împreju rări. Cînd pe o asemenea f i lă  de 
pi ldă, se află consemnată cump l ita coincidenţă a comemorăr i i  festive 
a l u i  Cervantes într-o z i  cu peste o sută şi treizeci de raidur i  
aeriene vrăjmaşe, proba invincib i l ităţii este făcută şi nu  ma i  e nevoie 
de n ici o demonstraţie pentru a pricepe că, odată pacea dobînd ită, 
ţara şi oamen i i  săi vor renaşte şi vor cunoaşte iar bucuri i  le munc i i  
rodnice, creatoare, în  rînd cu ce le la lte popoare dorn ice de mai 
bine - san cum spun vietnamezi i : dang-hoang. 
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M A D E L E I N E  R I F F A U D 

NO RD-V I E T N A M  
S C R I S  S U B  B O M B E 

În cei doisprezece ani,  copaci i  d i n  parc au crescut, au fost plaritate flori mai strălu­
citoare. Dar, în zori i  acestei z i le de august 1 966, cînd o sută patruzeci ş i  două raiduri  
de bombardiere aveau să aibă loc asupra Vietnam u l u i  d e  Nord, intru în aceeaş i încă­
pere de odinioară, de la parter, cu ferestrele spre grăd ină. Aceiaşi trandafiri sînt pe masă. 

Ca de obicei, preşedintele Ho Şi-m i n  îşi face apariţia d inspre parc, venind nu se 
ştie exact de unde.  Ult imul  meu reportaj la Hanoi datează d i n  1 955. Da�. d upă atîţia 
ani, cel pe care toată l u mea îl n u meşte « unchiu l  H o »  nu s-a sch i m bat. lmbrăcat în­
tr-un costu m cafe n i u  d e  ţăran, pare înapoiat din călătorie, sau gata de plecare. 

Luăm cafeaua împreună. Megafonul ,  anunţînd prealarma, ne înşt i inţează că 
cinci avioane inam ice se află în cli pa d e  faţă la douăzeci de ki lometri de capitală. U n  
« Mig 1 7 »  se roteşte deasupra noastră, u m brind soarele. Ş i  u n c h i u l  H o  se încăpă­
ţînează să mă exaspereze : refuză categoric să-mi acorde un i nterviu, opri ndu-mi 
mina cînd vrea să apuce sti lou l .  

O r ,  este absolut im posibi l  s ă  rezu m i  o întrevedere cu preşedintele Ho Şi-min.  
Are un fel de-a vorbi  care-i aparţine doar lu i ,  foarte s i m plu,  fo�rte d i rect, foarte 
popular. De îndată ce te afli în faţa l u i ,  ai im presia că eşti în fam i l ie.  li auzi povestind, î i  
răspu nzi, îi s p u i  lucru ri  pe care n-ai îndrăzni n iciodată s ă  le încred inţezi n ici u n u i  şef 
de stat de pe l u m e ;  î i  ascu lţi  sfatu rile. Ş i  pe u rmă, aşa cum a venit, unchiu l  Ho se 
întoarce la lucru.  

Te regăseşti s ingur în m ica încăpere dind spre grăd ină, cu obraj i i  roşi i  ca şi  cum 
ai fi stat în faţa flăcărilor, cu u n  trandafir în mină : e ,  parcă, acelaşi trandafir  de-atu nci . 

. . .  Phu Xa, te-am cunoscut în sezonul  Tet-ulu i ,  sub burn iţa îngheţată, dar cînd 
toţi piersicii ştiu că primăvara vine, ş i  înfloresc împreună. M-am pl imbat, la fel ca toţi 
locuitorii Hano i u l u i ,  d u m i n ica, pr in  grăd i n i le tale, prin plantaţ i i le tale de duzi.  M-am 
amuzat privind gogoşi le viermilor de mătase, am mîncat trestia de zahăr şi  lămî i le  

• M A D E L I N E  R I F F A U D :  l\u nord Viet-nam (ecrit sous Ies  bo"1bes) e d .  J u l i ar d ,  1 967. Fragmente. 
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tale, am cumpărat iasomia şi lotuşii tăi. Şi tu erai de asemeni, tu, care nu ştiai, Phu 
Xa, un  obiectiv mi l itar de d istrus, ameninţînd securitatea Statelor Unite. 

Pentru a scăpa de radare, de rachete, de DCAl, bombardierele au venit în zbor 
razant. Au văzut bine digul de la Na Than, o bombă de-o tonă şi cinci l-a străpuns. 
Au văzut bine satele. Au aruncat bombe cu bile ş i  au fugit : raidul n-a durat mai mult 
de-un minut. 

Victoria americană de astăzi, răzbunare, mai degrabă (toate aceste raiduri inutile 
asupra Nordului seamănă cu acte ale unor învinşi) : citeva straturi de legume sfir­
tecate de bombele cu b i le, colibe de paie prăbuşite ca nişte castele de cărţi, cei şase 
copii ai domnului Luy, ucişi împreună, înşiraţi pe pămint, cu carnea şi vestmintele 
străpunse de găuri aproape invizibile, ca şi cum ar fi fost numai zgîriate de mărăcini. 
Moartea supersonică e tehnicoloră: florile şi maţele grădinarilor, amestecate cu ţă­
rină, negrul lemnulu i  incendiat, singele proaspăt pe frunzele verzi ale bananierilor, 
sub un cer de-un albastru fără milă„. 

Un tînăr vietnamez, aproape un copilandru, filmează lingă mine cu o cameră 
de amator. Pleoapele îi sint roşii, dar mina nu-i tremură. Fi lmează hamacul sfişiat 
şi pe copilul care dormea în acest hamac în momentul raidului, cu crucea sa aurită 
la git, şi pe sora mai mare care legăna copi lu l :  un val de plete ca abanosul curgindu-i 
de pe frunte pe tunica înflorată, cu jumătate din obraz smuls. 

O fi lmează pe bunica aţintindu-şi ochi i  întrebători asupra cadavrului fiului său, 
ş i  strigîndu-1 cu glas tare, aşa cum se cuvine după vechile obiceiuri, pentru a chema 
sufletul răposatului înainte de îngropăciune. Pe bătrina care se agaţă de toţi cei care 
trec, pentru a repeta : « Trebuie să ne răzbuni, băiete, trebuie să răzbuni  datoria 
de singe». 

Un şofer de camion, numit Vu Van Duy (nu ştiu de ce, în după amiaza aceasta am 
notat maşinal toate numele)„. Coliba de paie este o gaură roşie din care răsare o 
bicicletă sfărimată, purtind, intact, un scăunaş de bambus pentru copil, meşterit în 
casă. O carte, al cărei titlu nu-l voi şti niciodată, a zburat în virful unui p iersic, des­
chisă. Un rest de altar al străbuni lor, un abajur, un ceainic„. Omul care scormonea 
în pămînt, se ridică cu ceainicul în miini, ne priveşte fără să ne vadă, şi ne spune : «  Au 
murit toţi. Şi ceaiul lor încă nu s-a răcit». 

„ .  Duminică 4 septembrie, într-un cartier mărginaş al capitalei, am avut ocazia 
să văd, sărind cu paraşuta, pe un pilot, a cărui escadrilă bombardase Dong Anh-ul, 
lovit pentru a doua oară în douăzeci şi patru de ore. Avionul său era al şaselea doborit 
în ziua aceea în Vietnamul de Nord, d in  care trei, de către Apărarea Anti-Aeriană 
din Hanoi . 

• „ În buzunarele sale, pentru a-1 ajuta « să ţină piept», exista un joc de cărţi b izar. 
Prima reprezenta o imagine pioasă: două miini împreunate, şi pe verso - textul 
« Tatălui nostru» ... Celelalte cărţi descriau, fiecare, o plantă de supravieţuire sau o 
plantă veninoasă: desene în culori, reţete de bucătărie permiţind, eventual, să con­
sumi în junglă pesmeţi de lotus sau de ghindă sălbatecă . . .  Mai era acolo un post de 
emisie, rachete, oglinzi şi aparate de semnal izat, şocolată, un  revolver, cuburi de supă, 
o plasă împotriva ţînţarilor, chin ină, pastile de polivitamină, un fular roz fosforescent, 
fire de nylon pentru pescuit, un pumnal, foarfeci, un bisturiu, pansamente, bancnote 
de un dolar, săculeţi de coloranţi pentru apa de mare,„. o stranie bucată de ştofă, 
pe care un soldat vietnamez a botezat-o « steagul cerşetoru lu i». 

E vorba de o bucată de nylon de formă dreptunghiu lară, ornată în partea de sus 
cu drapelul american. Dedesubt, redactat în paisprezece l imbi, textul următor: « Slnt 

1 Ap;lrarea Anti-Aerianl 
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cetăţean american. Nu vorbesc l imba dumneavoastră. Din nenorocire, sînt obl igat 
să vă cer să mă ajutaţi să-mi găsesc de mincare, un adăpost şi protecţia dumneavoastră. 
Aveţi amabil itatea să mă conduceţi la cineva care să vegheze asupra securităţii me le, 
şi să se ocupe de întoarcerea mea în ţară. Guvernul meu vă va recompensa . • .  » 

Versiunea vietnameză se adresează populaţiei cu aceste cuvinte : «  Onoraţi domni 
şi doamne.„» 

Inutil să precizăm sentimentele pe care le pot încerca « onoraţii domni ş i  doam­
ne», cărora tocmai l i  s-au bombardat locuinţele, şcol ile, d igurile, cind citesc o ase­
menea jalbă în mîinile unu i  pilot doborît în flagrant del ict de asasinat„. 

Hanoi • • •  august 
Lucram la Casa Scriitorilor de pe strada Nguyen-Du, cînd am fost anunţat că u n  

tînăr doreşte s ă  m ă  vadă. Era un  băiat de vreo douăzeci ş i  doi, douăzeci ş i  trei de  ani,  
puţin cam prea slab, puţin cam prea palid, cu o şuviţă pe frunte, cu ochi foarte blînzi, 
nişte ochi pe care mi se părea că-i mai văzusem undeva. 

Mi-a spus : « Sînt eu, Chinh, v-am găsit ». 
Băieţelu I pe care-l căutam devenise un bărbat. 
Acum doisprezece ani, veneam d in  Europa şi vizitam una d in  casele destinate, 

la Hanoi, orfanilor. Aşa l-am cunoscut„. M-am întors adesea în oraşul plin de copii 
care ml se păreau, pe drept cuvînt, extraordinari. Şi Chinh, cel mai plăpînd, cel mai 
bolnăvicios, fragil cum ţi-l închipui pe « micul prinţ» al lui  Saint-Exupery, m-a luat, 
în cele din u rmă, în grijă. Avea pe atunci nouă ani. 

„ .  Se află acum în convalescenţă, lingă Marele Lac, la Hanoi. Fireşte, este grăbit 
să se întoarcă la Haiphong. În aşteptare, stud iază. Toată lumea studiază, neîncetat, 
în Vietnam, ind iferent de funcţia pe care o ocupă. 

« Am cerut să fiu admis în rîndul voluntarilor, îmi povesteşte Chinh, fixîndu-şi 
asupra mea aceeaşi privire, foarte blindă, de odinioară. Sînt membru de partid. Do­
ream să particip la bătălia pentru căile de comunicaţii. Am făcut jurămîntul « celor 
trei : gata pentru », dar se pare că sînt mai folositor în producţie, la uzină, decît în 
armată sau pe drumuri». 

- Explică-mi ş i  mie, te rog, băiatule, ce înseamnă asta : «  cele tre i : gata pentru », 
« cele trei sarcini .», « cele două : bine să». Trebuie să mărturisesc că nu  prea 
pricep„. 

Artileria Anti-Aeriană trăgea de cîtva timp în di recţia sudului .  Ne-am urcat 
pe terasă pentru a privi, prin noapte, traiectoriile obuzelor. 

Apoi, la fel ca altădată, Chinh mi-a expl icat, cu surîsul său amabil, a.b.c.-ul vieţi i :  
« Mil ioane d e  tineri s-au înscris aici, în Nord, ca s ă  urmeze mişcarea « celor trei : 

gata » împotriva agresiunii  americane. Asta înseamnă : gata de luptă, gata pentru mun­
ca în producţie, gata să mergi ind iferent unde, pentru indiferent ce misiune, la che­
marea Patriei. 

M işcarea « celor trei obl igaţ i i», sau a «  celor trei responsabilităţ i»  le priveşte 
pe femeile, care se angajează să presteze munca în producţie în locul soţului sau a l  
copiilor plecaţi în  armată, să  ţină gospodăria singure în absenţa celor din u rmă, ca  să-i 
scutească astfel de orice grijă casnică, şi să servească frontul cind o cer împrejurările. 

« Cele două : bine » 1 Vreţi să vorbiţi fără îndoială de o lozincă a DCA-ulu i : « să 
lupţi bine, să te adăposteşti bi ne, în vederea unu i  război lung ». 

Această formulare, cu care ne-am obişnuit de secole, ne permite să reţinem cu 
uşurinţă ce trebuie să facem. 

Mai există. de asemenea, începînd cu acest an, un sfat pentru tinerele fete : :< cele 
trei : nu încă », îm i explică Chinh rîzînd. Le ştiţi 1 Dacă eşti pe cale să te îndrăgos-
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teşti , spune-ţi : «nu încă» Dacă eşti · logodită :şi vrei să te măriţi : « nu încă». 
Căsătorită, dacă îţi doreşti un copi l : « nu încă».„ 

În timp de război, observă Chinh, este rezonabil să aplici ult imele două puncte. 
În ce priveşte pe primul ... nu poţi să faci n imic, nu-i aşa ! »  

Şi, judecind după îmbu jorarea obrajilor presupun că are :pe cineva undeva, 
poate la Haiphong . . .  

Una din caracteristicile Vietnamului ,  ţară tropicală, este marele număr de cursuri 
de apă pe care le a i  de traversat, chiar pe o d istanţă mică : cinci poduri la kilometru 
în partea Vinh-ului . . .  E recordul .  

O distanţă nu se măsoară în kilometri, ci nu mărind podur i le şi bacuri le : de  fie­
care dată, trebuie să-ţi rişti viaţa pentru a le traversa. 

Bacur i le au fost bombardate de zeci de ori. Se intîmplă să te şi afli deasupra apei, 
cind te reperează rachetele. Asta ni s-a intimplat la ieşirea d in Nam Dinh, foarte a­
proape de-o cale ferată. Am fost ulu ită de rapiditatea cu care vislaşi i  au adus înapoi 
bacu l la mal, şi l-au camuflat, în timp ce noi am izbutit să ne risipim la timp. Alte 
dăţi, nu există altă soluţie decît să înaintezi, totuşi, trăgind cu puşca în avioanele 
în p icaj , pentru a le speria şi a le face să rateze obiectivu l .  

Într-o noapte, la  fel ca  în  alte nopţi, am fost nevoiţi să  deviem pe un drum clandestin, 
lingă Phu Ly1• Ma.şina noastră era blocată, în aşteptarea unui bac, împreună cu sute 
de persoane care trebuiau, de asemenea, să treacă fluviul. Era o aglomeraţie enormă, 
în beznă, în mijlocul unor bucăţi de ziduri, ciopirţite de un atac care părea recent. 
Trebuia să-ţi aştepţi rîndul o oră sau două. Deodată, rachetele au coborit din cer în 
d ireeţia sudulu i ,  pe u rmă altele, la dreapta, pe malul fluviulu i .  Dacă avioanele detectau 
mulţimea blocată acolo . . .  Fiecare tăcea, nu aveai altceva de făcut decit să aştepţi. 

Atunci, undeva în noapte, cineva a început să cinte. Era un  glas foarte dulce ş i  
foarte tînăr, un glas de  femeie puţin răguşită. O altă voce, î n  spatele nostru, a reluat 
refrenul. Un flaut s-a adăugat concertului ,  unul d in acele flaute cu opt găur i  pe care 
soldaţii le poartă, cu toţi i ,  în raniţa lor. 

Cîntecu l o dată terminat, flautul a început un alt cintec, dar vocea cal ină a strigat : 
« Nu ăsta, bădie, nu-i ştiu cuvintele». 

Nimeni n-a văzut la chip pe cea care cintase, n ici pe băiatul care-o acompaniase, 
la  flaut, într-o seară, sub bombe, aşteptind bacul. 

Cind traversezi un  fluviu, pe un  pod sau cu un  bac, eşti întotdeauna grăbit să ajungi 
pe ţărmul celălalt. Totuşi, există bărbaţi şi femei, a căror muncă constă în a rămine 
toată noaptea pe acest pod sau pe acest bac, pentru a asigura ci rculaţia. De abia dacă 
le distingi figura. Numai si lueta lor se profilează pe cerul colcăind de l icurici şi de stele 
primejd ioase. Cind treci, îi saluţi. 

« Hei, camarade, la ce oră ai fost bombardat ! » «  La şapte, două F- 1 05», răspunde 
cel care păzeşte podul .  

Şoferii îmi spun : «  Ce părere aveţi 1 Nu-i  a.şa că băieţ i i  de la bacuri şi de la poduri 
sint nişte eroi 1» Iar cei de pe bacuri şi de la poduri mă trag într-un colţ, ca să-mi 
spună : « l-aţi văzut pe şoferi i  de pe camioane 1 Dar pe mecanicii de locomotive 1 Sînt 
formidabil i !  Se joacă de-a v-aţi ascunselea cu « Johnson i i »  ziua şi noaptea, fără pic de 
teamă ... » 

Voi păstra totdeauna nostalgia acestor d rumuri de război,  nu din pricina unei 
dragoste bolnăvicioase pentru risc sau senzaţional, ci din pricina fraternităţii, care 

1 Phu Ly ( 10 000 locuitori, artizanat, la  50 Km de Hanoi) nu mai există. <<Lovitura de graţie» 
s-• dat I• 2/X/1966 ... 
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domneste aici între necunoscuţi, d in pricina ferm ităţ i i ,  răbdării populare, pe care o 
descop�ri aici la fiece pas . . .  

Stăpîni, după Dumnezeu, pe convoaiele lor, conducători i  de locomotive trebuie 
să ia adesea, repede, hotărîri angajînd viaţa a sute de persoane. Faptul s-a întîmplat, 
recent, cu cei de la 357. În gara X„., în august, atunci cind toţi pasageri i  se şi aflau 
în tren, o alarmă! După regulament, toată lumea trebuia să coboare şi să intre în adă­
posturi. « Totuşi, povesteşte Nguyen Cong Di, nimeni nu se mişca. Călător i i  aveau 
î ncredere în noi şi rămîneau calmi .  Am hotărît să părăsesc imediat gara, depăşind 
în viteză avioanele. La lumina lanternei electrice, am văzut că nu  erau decit şapte ki­
lograme de presiune. Era noapte, totul cufundat în beznă. Cum să deschid cazanul 
ca să-l încarc cu cărbuni ,  fără ca flacăra să fie reperată d in  cer 1  Cu o placă de tablă 
şi cu vesta mea ca ecran, am riscat totul pentru tot„. Mă gîndeam la soldatul care 
a astupat cu propriu l  său corp o gaură de tun în toiu l  unei lupte. 

Aveam exact presiunea necesară pentru a porni, cînd rachetele l um inoase au 
căzut peste oraşul pe care tocmai î l părăs isem. Pentru a evita să ţîşnească fum, am 
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alunecat pe pantă. Pe u rmă, am încărcat cazanu l  cit trebuia . . .  Este o tehnică a noastră 
cu care ne-am obişnuit. 

American i i  şi-au aruncat bombele pe gară, cind noi ne aflam la o d istanţă de opt 
sute de metri. Staţia următoare nu era decit la zece kilometri şi nu ne aştepta atît 
de devreme. Pînd i ndu-mi semnalele, DCA-ul a tras pentru a ne preveni că avioane­
le bîntuiau pe acolo. Căutau trenul. Pe noi ne urmăreau, fi indcă ne rataseră la opri­
rea precedentă. A fost o călătorie agitată, cu schimbări de itinerariu, transbordări, 
fente la adresa adversaru lu i  ... În sfirşit, toată lumea a ajuns cu bine : eram şapte sute 
de călători în noaptea aceea ». 

« Un alt camarad, Tihn, s-a sacrificat, povesteşte Di, pe locomotiva n r .  4 1 8, lingă 
Viet Tri. Avioanele reperaseră convoiu l  său oprit. Tinh îşi obl igă echipa să se culce 
sub locomotivă. « Misiunea voastră este să rămîneţi în viaţă, pentru a conduce peste 
cîteva clipe trenul ».  El însă, cu puşca, pe acoperişul maşini i ,  deschise focul asupra 
avioanelor care veneau în picaj furios. De la primul val, piciorul drept îi fu retezat 
de o bombă cu bi le. Căzut, se tîrî pentru a detaşa locomotiva (vagoanele erau goale). 
O rafală îi tăie ambele picioare. Cînd camarazi i  îl găsiră, îi mai rămăsese un glonţ pe 
feava puşti i .  Tinh se ţinea încă în poziţie de luptă. »  

Nevasta l u i  Tinh este muncitoare într-o uzină d i n  Hanoi. Rămîne singură c u  pa­
tru cop i i  m ici . În memoria soţulu i  său, echipa în care lucrează şi-a sporit randamentul 
timp de o săptămînă. Aici, dol iu l  ia forma luptei. 

Notiţe luate la cursul de a locuţiune al primului ministru, domnul Pham Van Dong, 
la « Simposionul pentru apărarea purităţii şi clarităţii limbii vietnameze», la Hanoi : 

« Limba noastră este frumoasă, cum e frumoasă lum ina. Frumoasă pentru că 
sufletul poporu lu i  vietnamez e foarte frumos, pentru că luptele, pe care le-a dus d in  
antichitate pînă în  zilele noastre, sînt nobile, grand ioase ş i ,  l a  rîndul lor, de-o incompa­
rabilă frumuseţe. 

Cele două surse de frumuseţe şi de bogăţie ale l imbi i  noastre rezidă în faptul 
că ea e l imba marei mase a poporulu i, plină de sentimente, de imagini, de culoare şi 
de muzică, spirituală ş i  încărcată de sensuri. În acelaşi t imp, ea e l imbajul artei şi al 
l iteratur i i ,  al celor mai mari poeţi de od in ioară, ca Nguye Trai, Ngueyn Du . .  al poeţilor 
ş i  scriitorilor contemporani ,  din Nord ş i  din Sud. Valoarea, particularitatea, esenţa 
însăşi a l imbi i  vietnameze sînt rezultatul unui  lung proces, al unor lungi eforturi de 
îmbogăţire şi şlefuire . 

. . .  Cite versuri nu sînt, în acelaşi timp, tablouri  desăvîrşite şi del icioase bucăţi 
muzicale, bunăoară, cele ale l u i  Nguyen Du, schiţînd portretul lu i  Tu Hai : 

Guam Dan nua, ganh, non s6ng mât cheo : 
Purtind pe umăr sabia şi viola, 
Singur in barcă, 
Porneşte sub vastu I cer .. .  

Aceste versuri de opt cuvinte schiţează silueta eroului  legendar, un  ideal de viaţă 
�i un tablou de mare frumuseţe . 

. . .  Eu ştiu că, la ora actuală, un anum it număr de camarazi sînt pe cale să redacteze 
o gramatică vietnameză, ceea ce e foarte bine. Dar cum să procedăm ?  

Avem regimul nostru revoluţ ionar, avem o strategie a noastră a războiului  popu lar, 
politica noastră de dezvoltare economică, culturală, şi, pînă la oricare problemă 
privind modul  nostru de viaţă, cum e cultura orezului ,  arh itectura locuinţelor noas­
t re, croiala vestm intelor noastre, prepararea mîncărurilor noa>tre . . .  ne luăm drept 
bază condiţi i le naturale ale ţării noastre, practica noastră revoluţionară, real itatea 
socială a poporu lu i  nostru. Acestea sînt, în acelaşi t imp, metodă de gîndire, un mod 
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de studiu şi de căutări pentru gramatica Vietnamului .  Trebuie să ne l uăm ca punct 
de plecare această realitate, care e l imba vietnameză ... » 

Min iştrii şi min istrul adjunct al Educaţiei naţionale asistau la acest s impozion, 
la care a fost evocată reforma învăţămîntului, acum în curs. N-am recopiat aici decit 
-citeva fraze d intr-o expunere extrem de documentată şi a cărei lectură a durat peste 
un ceas. A fost urmărită cu atenţie de confraţi i  mei d in Uniunea Scriitorilor şi d in  
'Uniunea Ziariştilor. Erau prezenţi intelectual i i  ce i  mai de  seamă ai Vietnamului (Aca­
-demicieni i, cum s-ar zice la Paris). 

În toiul  escaladei americane împotriva oraşelor, Vietnamu l  de Nord n-a u i tat să 
-celebreze an.iversarea poetului său naţional, Nguyen Du. Nici măcar, pe cea a lui  
Cervantes. ( ln ziua aceea avuseseră loc o sută treizeci ş i  şase de raiduri americane). 

Membrii institutelor, însărcinaţi cu redactarea gramatici i  şi a d icţionarelor viet­
.nameze, îş i continuă lu crările în colibe, amenajate pentru e i ,  undeva la ţară sau în 
pădure . . .  

Vietnamul este o ţară, a l  cărei preşedinte îşi trim ite urările, ordinele de zi ,  sub 
formă de poeme, şi îşi termină adeseori d iscursurile în versuri .  Ho Şi-min stăpîneşte 
1a fel de bine l imba vechilor oameni de l itere, ca şi formele de expresie populară . 

. . .  De asemenea, « unch iu l»  scrie articole aproape în fiecare săptămînă, în spe­
cia l bi lete povestind mici istorioare savuroase, care seamănă cu nişte fabule. Cele 
pe care le-am putut citi erau toate scrise în cinstea vreunui ţăran pierdut în masa 
eroilor anon im i, pe drumuri, în orezărie. Nici unul d in aceste articole nu e semnat, 
dar cei d in Hanoi nu se înşeală recunoscînd, îndărătul tuturor pseudonimelor, st i lul  
lu i  Ho Şi-min . 

. . .  Cu cit e lupta mai aprigă, cu atît vietnamezii par să a ibă mai multă nevoie de 
poezie. Ea le e necesară ca strachina de orez. Asta s-a întîmplat întotdeauna, de secole 
'Întregi, d in adîncul timpului,  cînd cîntecele transmise d in gură în gură ţineau loc de 
:jurnal pentru masa analfabetă şi-i biciuiau pe feudal i « ca o sută de mii de nuiele». 

Mă gîndesc uneori la această frază a lui  Arthur Mi l ler : «  Cînd bubuie tunul artele 
mor». În rîndurile rezistenţei, se produce inversu l :  în satele subterane din zona a 
patra, ca şi în ora.şele martire ca Nam Dinh, reprezentaţii le trupelor teatrale locale, 
'Sau venite din capitală, n-au cunoscut n iciodată un succes atît de mare. O cîntăreaţă 
de la « Radio Hanoi» îmi povestea ieri, că oamenii d intr-un sat, aflat lingă un pod 
atacat în fiecare zi de aviaţia americană, auzind de sosirea ei, le-au cerut servanţilor 
.de la DCA : « Nu lăsaţi astăzi avioanele să coboare . Dacă se poate, nu angajaţi lupta. 
Goniţi-le numai, sîntem atît de dornici să auzim muzică.» 

Carnetele soldaţilor şi t inerilor din brigăzi sînt împînzite de poeme cu o scriere 
'Strînsă, evitînd marginile, astfel ca să conţină cit mai multe texte, fără să l i  se îngreu­
·neze bagaju l .  

Poeţi i  d in Vietnam sînt oameni fericiţi, pentru că  se s imt necesari şi iubiţi. Un i i  
.au tiraje de sute de mi i  de  exemplare. N imeni, care să  nu ştie pe  dinafară versuri de  
To Huu,  în  Sud ca  şi în  Nord. 

Xuan Dieu îmi povesteşte că, în iun ie, s-a dus la Vinh, ca să recite poeme munci­
torilor de la poştă ş i  telecomunicaţi i .«  Am dat o primă reprezentaţie, spune el, pentru 
o sută de combatanţi, d intre acei care rămîn neclintiţi la centrala telefonică sub bombe, 
'Sau repară l ini i le sub aversele de foc. Patru z i le mai tîrziu, bombardierele au revenit, 
producînd stricăciuni serioase oraşului, centralei electrice, castelului de apă. Zi  de 
zi, s-a bătut oraşul. Seara, la lumina unei lămpi micuţe, îmi reparam bicicleta ca să mă 
întorc la Nam Dam, cînd doi oameni au venit să mă caute : în sala de festivităţi mă 
:aşteptau o sută de persoane, care doreau un nou recital de poeme.„ »  
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« În timpul cind Vietnamul, continuă Xuan Dieu, sărbătorea aniversarea poe­
tului nostru naţional, Nguyen Du,  am plecat să ţ in o serie de conferinţe la Hung Yen, 
în sate, cantonamente, şcoli. Or, în noaptea cind trebuia să ţin şed inţa de deschidere, 
a început să bată vîntul de nord-est; ploaia desfundase toate drumurile. Frigul era pă­
trunzător; era întuneric şi trebuia să traversăm o apă pentru a ajunge la casa comu­
nală. Comitetul de organizare, şi cu mine, ne-am fi s imţit onoraţi de prezenţa wnei 
sute de persoane . . .  La lumina a două lămpi anti-vînt, în valuri le fumulu i  de tămîie, 
am numărat peste trei sute de auditori, veniţ i  pe jos, d intr-o regiune aflată la zece 
kilometri d istanţă, ş iroind de ploaie, cu picioarele goale sub pantaloni i  suflecaţ i, mur­
dari de noroi. Ţărani i  noştri sînt atît de îndrăgostiţi de poezie că se duc spre ea, între 
două lupte, pe l i n ia de foc .» 

lată un  secol şi jumătate de cind, în satele vietnameze, femeile îş i  leagănă prun­
cul cu versurile lu i  Nguyen Du, ele, care nu putuseră pînă în ultimii ani, să aibă o 
carte în mină. 

« Tocmai în rînduri le poporului a fost cel mai bine înţeleasă opera poetu lu i  na­
ţional», scrie Nguyen Dinh Thi într-un studiu apărut recent. « Poporul este cel care 
i-a asigurat o viaţă nemuritoare în sufletul naţ iun i i». El propune o explicaţie a acestei 
popularităţi :  « N ici o pictură nu denunţă mai energic reg imul  feudal. .. Vedem aici 
dragostea tenace, cufundată în nenorocire de către feudali ş i  puterea banulu i .  Toţi 
oameni i  de in imă sînt azvîrliţi în noroi şi ruşine. Dar în această noapte deasă, care 
descrie istoria lu i  Thuy Kieu, scl ipeşte permanent nădejdea într-un vi itor mai bun, mai 
just. Ind ivizi i inumani, ingraţi şi cruzi, sfirşesc prin a fi pedepsiţ i .  Cei oneşti, după 
ce au înfruntat vînt şi ploi, aju ng în cele d in urmă la o soartă mai bună. 

Se poate crede că această încredere nu e decit o naivitate şi că întîlni rea d i ntre 
amanţi, care încheie povestea, este doar o anexă artificială. Dar pentru m ine, 
afirmă Nguyen Dinh Thi, tocmai această speranţă, acest optimism fac forţa fără l imită 
a poporului  . . .  » 

« În istoria l u i  Thuy Kieu, pe care am putea-o defini ca o «  Tristan ş i  )solda » 
vietnameză, poporul a descoperit frumuseţea vi ieţ i i ,  a ţării sale, a d imineţilor şi a 
serilor, a drumuri lor fără sfîrşit, a munţilor şi mări lor, a rîurilor şi a fluvi i lor, a «  fin­
tîn i i  de aur în care tocmai au căzut frunze de platan». Dar, mai mult  decit atît, fru­
museţea figurilor, a sufletulu i  omenesc, a dragostei eterne, « ca floarea de nufăr care, 
ruptă chiar, rămîne legată de tijă prin firele sale lungi». Frumuseţea amintirilor ş i  
bucuria reîntilnirilor, frumuseţea eroismulu i :  

Privind imensul orizont a l  cerului si-al mării, 
lşi încinge sabia, pune şaua pe cal · 
şi pleacă . . .  » 
E de admi rat că, prin gaze şi război chim ic, sub raiduri le bombardierelor u riaşe 

şi a tone de bombe explozive, generaţ i i  de combatanţi mai găsesc un ecou visur i lor 
lor, certitud in i lor, într-un poem de dragoste, transmis oral de o sută cincizeci de an i .  

Şi, de asemenea, că u n  intelectual vietnamez care şt ie perfect l imba noastră, 
Nguyen Khac Vien, şi-a găsit t imp, a avut voinţa ca, în pl ină agresiune americană asupra 
ţării sale, să ne dea o nouă traducere franceză a operei l u i Nguyen Du.  

Duminica la Hanoi .  Este z iua în care, între două îndatoriri, rudele şi prieten i i  
îşi fac vizite ; Thuan vine la m ine, în amurg, cu soţia. Îmi spune : «  Am vrut să vă aduc  
flori, dar e prea tîrziu. Nu  poţi oferi flori care dorm ». 

Bate cineva la uşă şi-l recunosc cu oarecare greutate pe noul vizitator. Este u n  
« sudist», care n u-şi ascunde emoţia de-a mă revedea. Încă un  prieten p e  care nu  l-am 
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intilnit d in 1 95 1  (Diep Minh Chao, pictor şi sculptor celebru în Vietnam, a făcut parte 
şi el d in delegaţia ţării sale la Festivalul Tineretului de la Berlin). 

l-au trebuit atunci mai multe luni ca să străbată Vietnamul, pe jos, de la Sud la 
Nord, prin război şi să treacă frontiera. 

Îmi amintesc de-un tînăr de-o slăbiciune transparentă, care ne arăta la Berl in 
desenele sale, făcute pe-o ciudată hîrtie de  bambus, confecţionată de mînă, suavă 
ca o aripă de fluture. 

Lipsiţi total de material, artiştii din prima rezistenţă foloseau, pentru pictură, 
minerale pisate ş i  subţiate cu apă, plante, fumul  care rămîne pe oale, şi chiar acest 
remediu de culoare galbenă, chlnacrina, atît de rară pe atunci şi atît de preţioasă 
pentru bolnavii de friguri. Soldaţii se l ipseau de ea ca pictorul să-i poată face să tră­
iască, să e ternizeze Revoluţia pe pînză. 

Astfel a fost posibilă prima expoziţie a pictorilor din rezistenţă, în pădurea Vict­
baculu i .  

Nimic nu- l  oprea pe Chao cînd era cuprins de  inspiraţie. Muzeul d in Hanoi mai 
păstrează de el, o schiţă, răcută în maquis-ul d in Sud, cu sînge luat d in  braţul său 
stîng. 

„.Aici, fiecare întîlnire seamănă cu un adio. 
Scriitorii şi artiştii din generaţia lui Chao îşi pun pe umeri, încă odată, raniţa 

lor de soldat din prima rezistenţă. 
În Vietnam, « onoarea poeţilor» este de-a scrie şi de-a participa la luptă în prima 

linie de foc. 

X„., unul  d in  scriitorii cei mal iubiţ i  d in  Vietnam, pleacă mîine să-şi întîlnească 
unitatea pentru toată durata războiului. Îş i  duce în bagaj un roman neterminat. Este 
un om de peste patruzeci de ani, a cărui sănătate a fost încercată de războiul prece­
dent. Acolo, unde-l cheamă datoria, un oarecare p i lot de bombardiere, cititor de benz i 
desenate, poate să-l zdrobească într-o clipă, pe el şi opera sa vi itoare. X„. îmi spune 
l in iştit că socoteşte să-şi termine cartea într-un an,  ş i  că şi-a făcut un  plan de lucru 
pentru următorii opt an i. 

Am întîlnit cineaşti care filmau diferitele mon umente din capitală. Pagoda 
antică cu o singură coloană, ca şi construcţiile noi. « Pentru arhivă, m i-au explicat e i .  
Vrem să  lăsăm această amintire generaţi i lor vi itoare„.» 

În această săptămînă, echipe de tineri au curăţat ş i  netezit cu grijă malurile 
Laculu i  Săbiei. 

Există, aici, un  mod foarte subtil de comportare faţă de un  oraş pe care îl vei 
apăra scump, dar pe care te-ai obişnuit să-l consideri ca ş i  d istrus de bombardamen­
tele americane. 

Ai faţă de el toate atenţiile, tandre şi d iscrete, pe care le ai faţă de cineva, care 
poate, va muri.  

Locuitorii Hanoiului  îş i  iubesc cu pasiune străzile, în care viaţa, lipsită de cîrdu­
rile de copii care populau oraşul ,  continuă între paranteze, ca  şi pacea precară ş i  ame­
n inţată a cl ipelor. 

„.Casa Scriitorilor e goală de ieri. Se află într-un cartier al Capitalei, ameninţat 
în mod special, nu departe de pod şi de gară. Artişti i ,  poeţii, cărora le-am fost oaspete, 
au plecat toţi ,  cu bagajul în spate, pe drumurile frontului. Cei mai bătrîni sau cei care 
au o operă urgentă de terminat, sînt instalaţi într-un sat, pe care şi l-au amenajat de 
lun i  de zile în  acest scop. 
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Un singur scriitor rămâne aici, un om de vîrstă respectabi lă, a cărui pr1v1re 
vioaie şi mal iţioasă desminte numărul anilor. « Sînt născut ş i  am trăit întotdeauna 
fa Hanoi, spune N.T., e normal să-mi păzesc casa ca să mor împreună cu ea, dacă tre­
buie. Şi, de  altfel, nu  negreşit ca să mor!11 (N .T. seamănă cu bătrânul din adăpostul 
individual, u rmărind evoluţiile bombardierelor în derută pe cerul Haiphongulu i) • 

... Pentru a-şi lua de la mine rămas-bun oficial, d in  partea Uniuni i  Scriitorilor, 
N.T. a venit într-un costum închis ş i  cu cravată : reprezintă pe confraţi i  săi mai tineri, 
plecaţi pe front. Îmbrăcindu-se astfel, el înţelegea mai mult să-i onoreze pe comba­
tanţi decit să comită un  gest de curtoazie faţă de-o invitată. Mi-a explicat-o, de alt­
fel, după ce m i-a înmânat, într-un coş de bambus, ultimul cadou, d in  partea organ i­
zaţiei sale: o ceramică, încă tinără pentru Vietnam, de vreme ce n-are decit opt 
sute de ani. .. 

Îndărătul hotăriri i  de-a lupta ş i  de-a învinge, sacrificind totul, exceptind indepen­
denţa, simt acum, foarte profund - parfum prea discret pentru a fi s imţit de la în­
ceput -, o anumită du ioşie. O du ioşie străpungătoare ş i  du lce, asemenea prive­
liştilor d in  Vietnamul de Nord. 

Acest sentiment se vădea în îndărătnicia de-a răsădi flori pentru a împodobi 
oraşele grav rănite de aviaţie, ş i  adăposturi le, în nuanţele cuvintelor spuse intre prie­
teni : «  Ce regret cel mai mult din Hanoi este Şcoala Politehnică: era atit de frumoa­
să ... » Phuong a spus « Era». A întrebuinţat imperfectul, cu toate că şcoala este încă 
în picioare. N-o să mai aud un alt cuvînt de regret din partea ei. Pentru ea, de asemeni ,  
marile sacrificii au fost făcute. 

Capitala va fi ,oare, rasă in seara asta ! Chirurg i i  au şi început să opereze in blocuri 
subterane, ziarele se tipăresc în pivniţe betonate. Aceste adăposturi vor fi ,  oare, 
străpunse de bombe de mare calibru, căzînd d irect pe ele ! Alte spitale, alte impri­
merii, sint gata de mult pentru a le înlocui ... 

. . .  Ne-am străduit ore întregi, spune Nam, ca să încercăm să găsim echivalentul 
francez pentru : ding hoăng, cind am tradus scrisoarea Preşedintelu i  Ho către 
Naţiuni le Un ite. Nu e intimplător că Unchiu l  a ales, la 17 iul ie, această expresie între­
buinţată în viaţa curentă, in Sud ... Ho Şi-min s-ar fi putut folosi de-un termen em­
fatic pentru a spune : « Hanoi şi Haiphong, la fel ca şi alte oraşe şi intreprinderi, vor 
putea fi d istruse, dar poporul vietnamez nu se va lăsa intimidat ... Poporul nostru va 
reconstrui ţara, după victorie, ddng hodng . . . » Am tradus:  va reconstrui ţara « in 
mai bine». Dar, in contextul acestui d iscurs, intenţia lui ddng hudng mi se părea mult 
mai profundă. Această expresie, foarte populară, este ghiontul afectuos, dat unui 
camarad, înaintea unei bătăli i grele. Este fraternitate şi e optimism. Literal, ddng 
hodng se poate traduce prin « Aşa cum trebuie», « in tihnă», « l iniştit» ... 

... Tînăra fată din Sud, înainte de-a pleca să manifeste în faţa mitralierelor ameri­
cane, îşi aranjează năframa ddng hodng. Un tată petrecindu-şi fiul, care pleacă pe front, 
ii va spune : « Fă cinste fami l iei tale, copilul meu. Poartă-te ddng hudng ». Sub bombar­
damente, ne continuăm munca « ddng hodng» aşa cum se cuvine, cum trebuie să tră­
i ască oameni i»  . 

.•. Avionul a decolat, gonind spre frontieră, între două alarme. Virind deasupra ora­
şului, am zărit toate luminile strălucind ca o sfidare. M i-am imaginat Hanoiu l  cu puşca 
pe umăr, păşind in rochie de seară, spre toate sacrificiile, ddng hodng . . .  Capitala Viet­
namului în război. Capitală a demnităţii umane. 

În româneşte de MADELEINE FORTUNESCU 
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H ELENE TOURNAI RE 

şi  
ROBERT BOUTEAUD 

CARTEA GALBENĂ A VIETNAMULUI 
Primu l  manifest al Frontu lu i  Naţional de  El iberare a apărut l a  20 decembrie 

1 960. Pe copertă figurează un nou drapel. Deosebit de cel al Vietnamulu i  de Nord, ca. 
şi de cel al V ietnamulu i  de Sud, este format d in  două benzi orizontale, una roşie ş i  
alta albastră, un ite printr-o stea aurie. Deasupra se  poate c i t i  în vietnameză : «  Sîntem 
hotărîţi să învingem». N imic nu ne-ar putea face să credem că Frontul Naţional de 
El iberare are de gînd să schimbe această deviză. 

În acest front se intră din patriotism, fără deosebire de apartenenţă pol itică. 
Este surprinzătoare identitatea m işcări i  cu vechile al ianţe. Uni unea « poeţilor şi ţă­
ranilor» s-a înfăptuit, considerînd că în epoca noastră arhitecţii, avocaţi i ,  medici i etc. 
sînt şi ei poeţi. Toate aceste profesiuni sînt reprezentate, şi nu prin cei mai puţin 
cunoscuţi în specialitatea lor. În rîndu ri le Frontu lu i  Naţional de E l iberare se află 
un romancier şi un dramaturg de mare valoare. Aceştia nu stau cu mîini le în sin. Nu  
e deloc uşor să-i găseşti ,  dar este extrem de instructiv. Peisajul  se  mod ifică pe  mă­
sură ce unităţile avansează, cu stoguri le lor de fin m işcătoare şi cu spitalele lor 
subterane, într-o compl icitate cu natura ce ţine de magie. Şi cu o organizare 
extraord inară. 

Cînd ne aflam în tabăra trupelor duşmane, am asistat la două întîmplări aproape 
de necrezut. Într-o după am iază, soldaţ i i  ne-au invitat să mîncăm peşte. Ne-am aşezat 
alătur i  de ei pe malul unu i  rîu, şi unu l  d in  soldaţi a aruncat o grenadă în apă 
considerînd că nu aveam destul peşte. 

Mulţi peşti au apărut la suprafaţa apei cu burţile în sus, şi o dată cu ei trupuri le 
a şase partizan i .  Fuseseră surprinşi într-o m isiune de patrulare, pe cind coborau încet 
duşi de apa rîu lu i , invizibi l i  la picioarele noastre, respirând printr-un tub de bambus. 

În cealaltă tabără, a Frontulu i  de El iberare, am văzut cîţiva luptători ţinînd sub 
observaţie timp de lun i  de z i le un  om care putea circula în voie printre barăcile duş­
manului ,  im itîndu-1 ,  devenind identic cu e l ,  apoi îmbrăcîndu-se cu haine la fel cu ale 
lui, ş i în momentul cînd pleca luîndu-i locu l  şi p l imbîndu-se în voie asemenea lu i ,  fără 

• Frag m e n c  din (< Li vre jau n e  d e  Viet-Nam » ,  Librairie Acad e m iq u e  Perrin 1 966. 
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dificultăţi, fi indcă vocea, înregistrată, fusese copiata m cele mai mici detal i i .  Efectul 
psihologic este extraord inar, cînd un  mesaj al Frontului  Naţional de El iberare este 
găsit într-un birou păzit, unde n-ar putea pătrunde nimeni d in  afară. Bănuiala că există 
un trădător în tabără ii înspăimintă pe toţi. 

Am văzut aşezări-capcane şi totodată obişnuite, al căror aspect putea fi trans­
format de către copii în cîteva secunde, prin deplasarea unor tufişuri mobile, în mo­
mentul cînd un avion de recunoaştere făcea fotografi i .  

Altă dată, fără voia noastră, am pus într-o situaţie jenantă guvernul mi l itar de 
la Saigon. Se declarase o epidemie de holeră ş i  toate ziarele d in  capitală anunţau că 
se făceau vaccinări de urgenţă. Vaccinările erau făcute de studenţi după terminarea 
cursurilor. Presa ii elogia unan im şi mulţi  miniştri i-au primit cu vorbe de laudă. Am 
vrut să-i f i lmăm, trezind că acest lucru va fi pe placul autorităţilor. De mult timp ne 
tot întrebau ce program de lucru avem! Ei bine, n-am putut da n icicum de aceşti ti­
neri ale căror fotografii apăreau zi ln ic pe prima pagina a ziarelor. Şi, desigur, nimeni 
nu  ne-a ajutat să dezlegăm acest obscur mister care învăluia faptele într-o aură de 
i nocenţă. Abia cîteva luni  mai tirziu am găsit cheia. 

Cu toate că trăiesc, alături de ţărani, toate vicisitud ini le răzbpiulu i ,  învăţătorii, 
profesorii, oamenii de ştiinţă şi preoţi i  nu fac războiul zi ş i  noapte. lşi continuă munca 
în laboratoare secrete şi oraşe subterane. Într-un astfel de spital subteran, inviz ib i l  
pînă nu pătrunzi în interioarele vaste ale saloanelor sale, doctorul T. a preparat o mul­
ţime de leacuri pentru a suplini l ipsa de medicamente. Mai întîi a preparat un antidot 
împotriva ven inulu i  unu i  şarpe foarte răspîndit în acele locur i ,  s ingurul care îşi pîn­
deşte prada din umbră, sărind asupra ei pe neaşteptate. Muşcătura lu i  omoară într-un 
timp care variază de la trei minute la două ore. Era nevoie să se găsească un vaccin :  
doctorul T. 1-a descoperit. 

Frontul Naţional de El iberare posedă şi un vaccin contra holerei, cu mult mai 
bun decît cel care se cunoaşte în momentul de faţă, a cărui eficacitate se l imitează 
la şase luni .  Este un miracol pentru acele ţinuturi, unde holera, endemică, reapare 
în fiecare an în forme devastatoare. 

Vaccinul nu se inoculează prin telepatie. Printr-o compl icitate generală şi cu ma­
ximă d iscreţie, aceşti oameni d in  Frontul Naţonal de El iberare au vaccinat populaţia 
Saigonului în timpul epidemiei din 1 964. Studenţii se prefăceau doar că vaccinează. 

Americanii beau bere în barurile caste şi triste construite de ei, străbat ţinuturi 
pline de l iane şi de mlaştini, luptă « împotriva norilor şi ţînţarilor cu o sabie de cava­
lerie» - ca să adoptăm expresia mareşalului Leclerc, care cunoştea bine cum se duce 
aici războiul - în timp ce, de jur împrejur, nevăzuţi, printre tresti i le de bambus, 
fiii acestui pămînt reconstruiesc palmă cu palmă ţara lor dintotdeauna ş i  de miine. 

Neputi ncioşi în faţa unui adversar pe care nu-l pot găsi, americani i  îşi i rosesc 
forţele, se înverşunează în distrugerea plantaţiilor, aruncînd cantităţi imense de napalm 
pentru a arde satele şi, înaintînd pe cîmpia pustie, nu întîlnesc decît femei ş i  copii 
ucişi. Atunci continuă cu bombe ş i  mai mari, cu avioane şi mai mari. Escaladează 
războiu l .  

E inutil să descrii acest război. E un  masacru inut i l .  Capcană pentru albi, du reroasă 
dramă pentru vietnamezii care-i suportă toate consecinţele. Nu este vorba numai 
de pămîntul lor, ci ş i  de  demnitatea, de onoarea şi de mîndria ţării lor. 

Croitorul american Hercule Mul l igan făcea exact ce fac aceşti luptători din Fron­
t u l  Naţional de El iberare atunci cînd, prefăcindu-se că e dispus să colaboreze, în Noua 
Anglie, făcea haine ofiţerilor englezi, se purta foarte amabi l  şi stătea de vorbă cu ei 
cu un icul scop de a obţine informaţii pe care le transmitea apoi generalu lu i « rebel » 
GeorgeWashington. Hercule Mul l igan nu era, cu toate acestea, comunist. Era un  
patriot. Un bun american. 

În româneşte de ANDREI IONESCU 
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HELENE TOURNAIRE 

P I P E R  R O Ş U  
r e p o r t a j 

Cunosc grozăvi i le şi dramele Vietnamulu i  în război şi nu mi-ar fi trecut prin minte 
să includ Saigonul într-o simplă relatare turistică dacă nu m i-ar fi căzut în mină o recla­
mă a societăţi i  aviatice Pan American Airways tipărită în trei l imbi  (în engleză, japo­
neză şi într-o franceză aproximativă) destinată celor ce nu urmăresc în ziare, nu pri­
vesc la Televiziune ş i  nu ascultă la Radio decit pe domnii L.B. Johnson şi Robert 
Strange Mac Namara. Citez: 

Oraşul Saigon are multe de oferit celor ce sînt în căutare de plăceri. Vinuri alese, 
coniac şi mincăruri de calitate sint servite în restaurante excelente şi in localuri de noapte 
în tot oraşul. Taxiuri se găsesc la orice oră. După orele 22, tarif!'!  taxiurilor se măreşte 
cu 50% şi de la miezu l nopţii la 6 dimineaţa, tarifu l  este dublu. ln prăvăliile vietnameze 
sint stokuri de argintărie de Cambodgia, obiecte rafinate de lac şi de baga şi frumoasă 
ceramică Bien-Hoa. 

Să nădăjduim, pentru faţa curată a societăţi i  Pan American Airways, că ceramica 
a rezistat mai bine decit baza mil itară, la bombardamentul asupra Bien-Hoaulu i .  

Textului citat mai  sus i i  l ipseşte un  strop de culoare locală. De exemplu : piinea 
este coaptă la focul  bonzilor 1. 

Ne întrebăm dacă Pan American Airways nu întrebuinţează un l imbaj cifrat. Pentru 
că toată lumea ştie că la m iezul nopţii taxiuri le cu patru roţ i-cumpl ite 40CV hirbuite, 
vopsite în galben şi al bastru şi conduse după codul  local : prioritate celu i  care dă buz­
na primul-, taxiuri le care merg cu benzină, sint în garaj. Dar taxiurile foarte speciale, 
care funcţionează cu dolari,« taxis-girls», sint în pl ină activitate. Fără îndoială că tari­
fele lor sint « dublate» de la m iezul nopţii la 6 d imineaţa. 

Cocoţate pe tocurile lor înalte d in  lemn pictat cu flori şi păsări, unduioase şi 
sidefii, cele mai costisitoare « taxis-girlr n se închi riază pentru citeva dansuri pe pista 
de la Grand Monde, cabană de purpură întunecată pe care un reflector turnant se fe-

1 Aluzie l a  preoţii budh işti care în s e rw n  de protest şi.au d at foc, arzind de vii (n. tr.). 

.... Ho Şi-min stimulind efort ul  agricol al combatanţilor frontu lu i  vietnamez. 
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reşte s-o lumineze. lasă să alunece pete de aur zburătoare ca frunze de toamnă pe 
deasupra îmbrăţişărilor tarifate, pe deasupra mingiierilor plătite, fără alte urmări, 
0 ave re, foarte pe deasupra chelnerilor prezentind note necontrolabile, foarte departe 
de ieş iri le ascunse pe unde dispar fetele. Imbecilă ca ploaia tropicelor care nu răco· 
reşte, această lumină rotitoare care nu lum inează îşi agaţă reflexele doar de oglin­
zile bizare ale scărilor purpurii, trapă de lux. Şi, uneori, în och i i  pe care nu trebuie 
să-i vezi, căci privirea lor te învaţă multe despre Extremul Orient, unde proxe· 
neţii sint întotdeauna femei. Şi unde ochi i  sint înguşti ca deschizătura de puşcul iţă. 

Dar cum să mai observi această trăsătură a chipurilor, cind splendoarea trupurilor 
iţi taie respiraţ ia?  De cum ai �osit, eşti prins de o legănare de frumuseţe ondulind în 
jurul fiecărui pas pe care-l faci .  ln faţa ta şi îndărăt, la dreapta, la stinga, atingindu-te d in  
toate părţile, fete care te înfăşoară cu supleţe carnală. Ele merg cu paşi siguri. Gulerul 
înalt al îmbrăcăminţii le dă un  aer curat, proaspăt în moliciunea l ipicioasă a călduri i .  
În comparaţie cu ele, Tanagrele ar părea neîngrijite. Totuşi, unduirea tun icelor aeriene, 
tremurul întunecat al păru lu i  negru, pilpiirea lumin i i  intre mătăsurile transparente 
care zboară în jurul trupu lu i  evocă vibraţi i le cele mai secrete ale plăceri i . «  Voluptatea, 
fantomă elastică», osci lează în dreptul miini i  întinse, ca un hamac. « Comoara min­
giierilor adinci», pe care Baudelaire a atins-o doar prin cuvinte, aici pare oferită. 
Rămine de ştiut dacă nu înseamnă un paradis artificial. 

În ce măsură pot fi interesante aceste taxis-g irls ? Îţi pui întrebarea citind 
reclama casei White Horse din Dakao. Special izată în atmosferă amicală ş i  
muzică romantică, ţ ine  la  d ispoziţia clientelei sale gazde vorbitoare (speaking hos· 
tesses) ! E drept că în general conversaţia este l imitată. Terasele unde se bea înainte 
pastisul (liqeur de ananas), la răcoarea ventilatoarelor, au cedat locul « barurilor ame­
ricane» în formă de culoar îngust, lugubru şi cu aer condiţionat. Sint culoare despărţite 
în două de un bar foarte înalt de lemn acaju (acaju-ul este pe o n imica toată la aceste 
latitudini) .  De o parte fermecătoarele gazde tronează pe o treaptă. Au neapărată 
nevoie de aceasta, cu înălţimea lor de o sută patruzeci de centimetri în med ie, pentru 
ca să nu le d ispară sin i i  sub tejghea. Au două sticle de Bourbon la îndemînă. Una umplu­
tă cu ceea ce am crede să f ie O/d Crow dacă, la Saigon, poţi fi sigur că o aspirină nu este 
făină de orez compresată ; cealaltă pl ină cu ceai rece. Aceasta d in  u rmă pentru ele . 
De partea cealaltă a barulu i-zid-al-virtuţilor, se aşează American i i  şi beau. Bourbon 
pentru el, ceai pentru fermecătoarea gazdă, dar este de la sine înţeles că preţu l este 
acelaş i pentru amîndouă consumaţi i le. Beţia provenind datorită shoum-ulu i (sp irt 
de orez) amestecat cu Bourbonul, Americanul se încumetă. Întinde mina, o mîngiie 
pe aceea a fete i-gazdă, şi-i şopteşte : darling. 

După zece pahare care însumează douăzeci pe notă, gazda este proaspătă, l ucidă 
ş i  apetisantă. Dar Americanul  este scos din competiţie. Cei special puşi pentru treaba 
asta ii tirăsc pe trotuar. El se prăvăleşte printre negustori i ambulanţi de supă, femei le 
chincite care mestecă seminţe de pepene ţipînd ascuţit, ş i  m icuţele fete ale nopţ i i  
care îţi oferă pentru cinci piaştri coliere de  jasomie denumită aci « frumoasa nopţ i i» .  
M.P-uri le motorizate î l  vor aduna de  pe  trotuar. 

A doua zi, se va întoarce în fosta stradă Catinat, căreia nimeni nu se obisnu ieste 
să-i spună To-Do (Libertate) intr-atit acest cuvînt este neobişnuit la Saigon, de-a l�n­
gul căreia francezii au plantat pom i şi Americani i  dolari. I se va fura bricheta de către 
puştiul care ins istă să-i vindă un Saigon-Post, dealtfel vechi de două zi le, şi care nu pune 
ziarul pe masă decit pentru a- i  lua,  cu mişcarea aceasta, lucru l la care rîvneşte. 

Bricheta, ochelarii, aparatul de fotografiat şi orice alt obiect d ispărut pot fi recu­
perate pe bu levard, la tirgul  în aer l iber, unde se găsesc mărfuri ale P.X-u lu i  american 
şi care îndrăzneşte să se numească, cu o superbă insolenţă, « tirgul hoţilor». Plătind , 
bineînţeles. Un vînzător pe care l-am întrebat dacă nu se putea face o reclamaţie la 
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poliţie în loc de a-ţi răscumpăra propriul aparat de fotografiat furat cu o seară înainte, 
mi-a răspuns : - Dacă amesteci poliţia, cu tot ce urmează de aici, ar costa mult mai 
scump. 

Să oferi un şperţ unui  funcţionar se numeşte : « să faci un dar din in imă». Este 
singurul mod de a obţine o viză, un permis de circulaţie, înregistrarea unei plîngeri. 
Este o metodă mult mai lentă decît aceea de a negocia d irect cu hoţul tău şi mult mal 
costisitoare, căci tariful saigonez al bunăvoinţei este fixat de obiceiuri le mandari nilor. 
Valoarea fiecăru i individ este minuţios stabilită după locul pe care-l ocupă pe faimoasa 
scară socială. Şi « valoare» nu are decît un singur înţeles, la Saigon ;  cu alte cuvinte : preţ. 

Chiar stabilit după calculul lui, în prăvălia lui de hoţ-revînzător, bine situată 
în spaţ iu l  rezervat acestui  comerţ, în centrul oraşului, un hoţ se cumpără mult mal 
puţin scump decît un  funcţionar de poliţie înarmat cu o uniformă, un  titlu ş i  un birou 
de subalterni. Ar fi imoral ca lucrurile să se petreacă altfel. Imoral, din punctul de 
vedere, foarte special, al Saigonului ,  unde preferi să tratezi cu aceşti funcţionari pentru 
că sînt personalităţi de un anumit rang. Nu decazi. Îţi menţi i « faţa». 

Dacă puţin îţi pasă de civil izaţia confuceană şi ceri unui  funcţionar de stat să-ş i 
îndeplinească atribuţiile fără a-i face daru l obişnu it, va şti el să te aducă să-l faci. Vor­
besc despre demersurile curente şi obl igatorii ca obţinerea unei vize de ieşire d in 
Vietnamul  de Sud. Sub pretextele cele mai variate, transmise prin subordonaţi în 
aparenţă dezinteresaţi, are să te facă să revii de zeci de ori. N iciodată nu ai să poţi şti 
ce nu este cum trebuie în cererea ta. Dacă formularele de completat sînt precise, 
interpretarea lor de către prepus rămîne înconjurată de un nimb nebulos, de o ceaţă, 
cu o margine pe care tremură cuvinte schimbătoare. Demersul devine asemenea pei­
sajelor din Deltă, de moliciunea unei creme, cu conturele topite în aerul l ichefiat de 
căldură. 

Cînd ajungi la acea l imită în care orice european îşi pierde răbdarea, gata la orice 
numai să isprăvească odată, funcţionarul se uită la tine şi-ţi face jocul cu scrumiera. 
Este o scenă mută. « Cînd se întredeschid buzele, d inţii răcesc», spune un proverb 
vietnamez. 

Funcţionarul şade la birou l său. Pe acest birou, este pusă foarte în evidenţă, o 
scrumieră grea, curată de tot. Cu multă politeţe, funcţionarul împinge scrum iera în 
d irecţia ta. Cu ostentaţie. Din nefericire pentru regulile atît de scrupuloase ale ospi­
talităţi i  orientale, gazda ta este chemată într-altă cameră, înainte de a-ţi fi putut oferi 
o ţ igaretă. lese, închizînd uşa. Tu trebuie să faci jocul. Scoate-ţi portofelul, ia un  teanc 
de piaştri şi furişează-l sub scrumieră. Pe urmă apropie-te de fereastră şi priveşte 
îndelung strada, brăzdată de biciclişti delicaţi, cu tunicile în vînt, ce conduc cu mîl­
n ile înmănuşate ; strada urlînd de claxoane în del ir, dementă de zgomote şi mirosuri .  
Mai ales nu  te întoarce cind funcţionarul revine. Continuă să observi vinzătorii de pene 
pl imbîndu-şi curcubeul de  cocoşi ş i  pescăruşi la umbra unduirilor verzi, cu capul aple­
cat sub dragonii de flori orange. Smulge-te spectacolului cu încetineală voită ş i  pr i­
veşte scrumiera. Dacă piaştrii sînt încă înghemuiţi sub ceramică, lasă-i acolo. Şi nu  
u ita să  mal  aduci pe deasupra la u rmătoarea întîlnire ce  ţi se va fixa. 

Dacă au d lspărut, fii fără teamă. Hîrtia promisă îţi va fi adusă de îndată. Ca şi sfera 
socială în care se petrec acestea, determinarea îşi are legile el .  Ca şi acestea, îşi are 
gonacii ei. Sînt în general aceeaşi pentru infractori ş i  pentru poliţişti. În beneficiul 
unora, e i  te ajută să scapi de regulamentele în ce priveşce fetele de consumaţie, jocu­
rile de noroc şi opiumul. În beneficiu l  celorlalţi, te rătăceşti în hăţişul legilor de unde 
nu  vei ieşi fără să plăteşti tribut. 

Dar dacă eşti ferm hotărît să descoperi Salgonul la întimplare, cu fundul rupt, 
de ceea ce rămîne ca arcuri desgolite pe bancheta unei CV, sau băgat în sacul d intre 
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capota şi aripa unei ricşe-motorizate, semnalînd, cu urlete scoase în ceafa ta, rolul 
tău de parşoc, nu lua niciodată un  taxi înainte de a cunoaşte oraşul .  

Necunoscind încă această particularitate a obiceiurilor locale, am făcut impruden­
ţa să iau un  taxi pentru a merge la o întîlnire. Adresa era aceea a unui minister. Tre­
ceam printr-un cartier văd it rezervat pentru ceea ce se numeşte, nu  în derîdere, 
guvernul. Lăsînd în u rmă imobilele oficiale vopsite din galben în alb la asasinarea preşe­
dintelui Diem, şoferul meu se opri în faţa unei locuinţe particulare mîngîiată de foi le 
lungi a le banan ierilor, decorată de plantele de hib iscus cu mi i  de rozete ale legiuni i  
de onoare. 

Îmi exprim u imirea, arăt adresa transcrisă în vietnameză de Dragonul-Dormind 
(era prenumele lui) însărcinat să vegheze cu atenţie asupra mea. Şoferul clătină din 
capul său de şopîrlă cu ochi i  ascunşi sub pleoape, se avîntă într-un lung discurs după 
moda asiatică, şuerîndu-mi cuvintele în nas, răsuflînd în gura mea. lmi arăta cînd 
adresa, cind vila. 

În definitiv, e sîmbătă d imineaţa: poate că înaltul funeţionar mă primeşte acasă 
la el. Întru şi mă aflu în pl ine dificultăţi l ingvistice. După toate aparenţele, nu se vor­
beşte n ici o l imbă occidentală în această casă. Arăt biletul pe care era scrisă adresa, 
ml se surîde cu o graţioasă înclinare, sînt poftită să iau loc. Fermecătoarea creatură, 
toată numai plecăciuni, d ispare. Apare o alta ducînd, pe o tavă de lac roşu, o ceaşcă 
şi un ceainic cu parfum de jasomle şi frunze verzi. Ea îmi pune ceaşca în faţă şi toarnă 
«ceaiul celor Şase Păci ». Pe urmă pleacă. Rămîn singură, în faţa unui  ornament mural, 
reprezentînd bazilica Sacre Coeur din tuburi de neon divers colorate : roşii pentru 
inimă, galbene pentru razele de soare, mov pentru aureolă. 

Trece o jumătate de oră, pe urmă încă una. Din cînd în cînd mi se înnoieşte « cea­
iul celor Şase Păci». Nu se întîmplă n imic altceva. Cînd întreb pe cineva întrezărit 
prin despărţitura unei perdele dacă Domnul X . . . . va veni curînd, îmi surîde cu gen­
tileţe, se înclină cu graţie, cu palmele înpreunate, şi îmi trimite servitoarea, mută în 
pantalonul ei negru şi bluza albă, să mă servească din nou cu ceai. 

După o oră şi jumătate, mă cuprinde vestita nerăbdare occidentală, atît de  rău 
văzută la aceste latitudini .  Mă interesez cu fermitate de domnul în chestiune, semă­
nînd ruina şi dezolarea în straturile al iniate cu precizie ale politeţei orientale. 

Gazdele mele improvizate nu cunoşteau deloc pe funcţionarul pe care-l căutam. 
Nu mă aflam nici măcar pe strada ministerului respectiv. Dar ar fi fost de o grosolănie 
fără margini să mi se spună. Să mi se atragă atenţia că mă înşelam. Mai bine era să si­
muleze că nu înţelegeau nici franceza nici engleza. 

ln Vietnam să spui cuiva că se înşeală, chiar numai pentru o adresă, înseamnă 
să-l faci să-şi piardă obrazul. 

Şi în vreme ce aceşti oameni de treabă îşi dădeau tot sufletul pentru a-mi apăra 
onoarea în ciuda mea, avusese loc o lovitură de stat. Cînd am ajuns însfîrşit la minister, 
funcţionarul căzuse din înaltele lui atribuţii. 

Una dintre raţiuni le pentru care rişca-motorizată te conduce atît de rar în 
locul în care vrei să mergi, este pasiunea frenetică a Vietnamezilor pentru jocurile 
de noroc. 

Ai închiriat tocmai pe unul care a pierdut totul cu o clipă mai înainte. Pînă şi că­
maşa de pe el, pentru că pedalează cu bustul gol sub soarele torid, rîuleţe de trans­
piraţie subl in i ind goluri le d intre coaste. Dar tu stai aşezat pe pernele îmbrăcate în 
pînză de in ale ricşei motorizate, tu, cec tras în alb pe viitorul lui apropiat, potenţial 
de cîştiguri mult mai Important decit costul unei curse. 

lată că trece un coleg al  lu i ,  împingînd cu balans de dansatoare, un alt client. N u  
poate f i  lăsată s ă  s e  piardă o asemenea ocazie d e  a face o prinsoare, d e  a reciştiga cămaşa 
pierdută, ş i  de a putea cumpăra seara suă de broască ţestoasă, cu găoace moale, care se 
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turteşte în voe cînd le îngrămădeşti în buzunar, de a avea cu ce să joci mîine o sumă 
mare fa jocul Trezeci-şi-şase-de-fighioane. 

Cefe două motociclete îşi fac un semn care trebuie să fie imperceptibil i .  Tu eşti 
aşezat în faţă la nivelul roţilor vehiculelor pornite să-şi fure focul accelerînd mereu, 
biciuit de vîrtejuri le de praf, atins de aripile monstruoase ale autobuzelor, cu timpanul  
răsucit de un  vacarm ascuţit, cu nervii zdruncinaţi de urletul frînelor şi zgomotul 
foilor de tablă. Cocoţat îndărătul tău pe motocicleta lu i ,  cu corpul clătinat întîi la dreap­
ta, apoi la stînga în ritmu l  ţopăitului  său de iepure, motocicl istul tău poate face ce 
vrea. 

Se întîlneşte cu colegul lu i  şi amîndoi se îndreaptă indiferent unde, spre bogăţie. 
Într-o încăierare de silabe, angajează pariurile. Pe orice. Pe numărul primului taxi 
ivindu-se din dreapta, pictat pe portieră în cifre mari, distincte. Pe numărul şcolăriţelor 
în uniformă cu tunică albă care vor aştepta autobuzul la staţia u rmătoare. Pe ora 
precisă la care va începe să plouă. 

Te zdruncini de o bună bucată de vreme în ricşa motorizată cu nasul iritat de 
ţevile de eşapament. Te crezi mai aproape de ţintă şi erai, dar în acel moment, moto­
ciclistul tău pierduse deja piaştrii pe care nici nu-i dăduseşi încă şi chiar mai mult. 
E l  lungeşte cursa. Ce putea face altceva ! Yang ag pag moy-eug-potrug 1• 

Cu toate că nu s-ar părea după nume, domnul de la Chevrotiere este un băştinaş. 
Fermecător, cunoscînd Vietnamul cu o rară profunzime, el îi ştie drumurile se­
crete, şi u rmează cursul rîurilor ca pe urma lăsată de o femeie iubită. Într-adevăr, 
domnul de la Chevrotiere a fost cel mai mare vînător de tigri d in vechea lndochină. 
Ar fi fost şi astăzi dacă războiul oamenilor nu avea ca stranie consecinţă de a aduce 
pacea pentru tigri. Sînt singurii, în Vietnam, asupra cărora nu ai d reptul să tragi. Ei 
repopulează jungla cu rapid itate. 

Vinii.tor profesionist, domnul de la Chevrotiere a pus la punct o tehnică foarte 
deosebită. La drept vorbind, metoda era deja cunoscută, dar numai spionii o între­
buinţau, înşelînd adversarul cu referinţe false. Este ceea ce face domnul de la Chevro­
tiere cu tigrii. Intoxicaţie, în termeni de serviciu secret. Mai modest, el numeşte 
aceasta « vînătoare cu tinichea». Dacă cumva ai un foişor într-un ţinut unde sînt tigri, 
încearcă şi dumneata. Nu are n imeni prea des prilejul să se joace de-a « care-i 
mai şiret» cu un tigru. Mai ales nu folosi fără socoteală foişorul. N imic din tot ce 
faci nu trebuie să dea tigrulu i  impresia că vrei să te foloseşti de foişor. Tigrul are 
ochii pe ti ne. Strecurîndu-şi cele două sute de kilograme ale lu i  d in  tufiş în 
tufiş, te u rmăreşte, te observă şi trage concluzii. Şi-a dat foarte bine seama că oa­
men ii se caţără întotdeauna pe ceva, ca să tragă în el .  Înaintează deci, pe jos, fără 
teamă, pe domeniile lui ,  dorindu-şi să fi pe undeva prin preajmă, tîrîndu-se pe sub 
hăţişurile cele mai apropiate, pîndindu-ţi mişcările. Plimbă-te cu aerul cel mai firesc; 
e un bun mijloc de a potoli bănuielile tigrului. Apoi adu-i ceva de mîncare cu care 
să se delecteze : un bivol, un bou, un cal şi lasă-l în locul în care te poţi apropia 
şapte ceasuri mai tîrziu. Tigrul nu va pregeta să se apropie, ştiind că în foişor 
nu s-a urcat nimeni. Pentru o singură masă, o jumătate de vită îi este de ajuns. 
Cealaltă jumătate, o lasă pe loc ca s-o regăsească şapte ceasuri mai tîrziu, cînd i se va 
face din nou foame. Tigrul mănîncă la ore fixe. După ce a terminat şi s-a retras, tre­
buie să faci ceva care să-l umple de nedumerire. Te apropii de momeala pe jumă­
tate înfulecată şi o acoperi cu o tin ichea. Pentru cazul că apariţia acestei tinichele, în 
plină junglă, peste m icul lu i  dejun, nu i-ar da îndeajuns de gîndit, loveşte metalul, 
fă tot felu l  de zgomote neobişnuite, ca să-i stîrneşti curiozitatea. Apoi d ispari, 

1 l'en o pas moyen, patron. Este scris ln text ln pronun,ie vietnamezi (n. tr.). 
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lăsind tigrul sătul să-şi rumege în tihnă nedumerirea. Sfatul că pisica nu trebuie trezi­
tă din somn, se aplică şi tigru lui .  

Cam după şapte ceasuri, cînd pofta lui  de mîncare îl  trezeşte şi cînd gluma cu ti­
n icheaua începe să i se pară de cel mai prost gust, întoarce-te la locul cu pricina. Dar 
nu singur, c i  însoţit de vreo cinci şase oameni. Aceştia trebuie să vorbească tare, să 
facă tot felul de giumbuşlucuri cu tin icheaua, care trebuie să zăngăne mai tare decît 
cind a fost adusă. În timp ce tigrul, intrigat şi furios, se uită atent la ce se petrece, 
vînătorul şiret se îndepărtează tiptil de grup şi se urcă pe furiş în foişor. Ceilalţi Iau 
tinicheaua şi pleacă cu şi mai mare zarvă. Ascuns de perdeaua de frunzişuri, tigrul 
ii urmăreşte pas cu pas ca să se asigure că au plecat deablnelea. Pentru ca nici o îndoia­
lă să nu mai rămină în mintea lui, oamenii care se îndepărtează scandează în cor: 

- Noi plecăm, noi plecăm, noi plecăm! 
Liniştit, tigrul se întoarce să înfulece şi restul momelii. Ş i  este ucis ( .•. ) 

Singura marfă produsă pe scară 11aţlonală: războiul. 
Sint achizitori în Statele U nite. Pl ictiseala vine d in a trebui să arăţi, din cind în 

cind, un soi de armată. Este o acţiune reînnoită din antichitate. Armata guvernamen­
tală seamănă cu butoiul Danaidelor. Cu cit se înrolează mai mulţi soldaţi, cu atît rin­
durile adversarulu i  cresc în oameni şi muniţii. 

Butoiul fiind aproape secat în momentul crucial nu al luptelor, ci al reînvierii 
ajutorului american, s-a deschis o vinătoare vajnică pentru recrutare. 

Au fost capturaţi cei care nu puteau n ici să-şi găsească adăpost în familia de la 
ţară, nici să-şi cumpere un certificat medical, încă şi mai puţin să continue nişte studi i  
niclcind începute. Ce i  ma i  nenorociţi indivizi : gunoierii. l-au înlocuit pe soldaţii care 
nu erau pierduţi pentru toată lumea, dar pe ei, nimeni nu i-a înlocuit. Şi Saigonul 
seamănă cu un foto-montaj amestecind operele lui Jacques Callot cu acelea ale lui  
Le Corbusier. Pe un  fond Paris 1 900. 

Francezii îşi clădiseră u n  oraş conform cu imaginea pe care şi-o putea face « despre 
coloni i» un burghez de la începutul secolului care l-ar fi citit pe Pierre Loti în timpul 
unei cure la Vichy. Era balnear ş i  înstărit, înecat de verdeaţă ş i  zuruind de ventilatoare. 

« Aerul umed înlăturat încet de palete» şi scrîşnetul nocturn al palmierilor pe zidul 
casei (cu galerie acoperită), sînt de nedespărţit de exotismul babacilor. 

Oraşul acesta există şi astăzi aşezat pe un cot al fluviului, buchet demodat cu fiecare 
zi, ş i  tot mai mult împins la o parte. În faţă şi deasupra lui, americanii au rid icat faţade 
înalte şi nude, cu ferestre ferecate peste biziitul artifical al frigului asigurat la toate eta­
jele. Aerul este condiţionat, orele de muncă de asemenea. Nu se mai face siestă. 

În prim plan, Salgonul generalulu i Ky şi-a depozitat gunoaiele oferite săptămîni 
la rind prol iferărilor frenetice în umezeala colcăitoare de germeni. E destul o noapte ca 
grămezile de murdării să fie băşicate de toate seminţele care încolţesc şi întind petice de 
verdeaţă nelin iştitoare, d in  care ţîşnesc apoi tentacule vegetale. A doua z i ,  găinile se  
adună pe ele, scurmă şi dezgroapă larvele ş i  ciugulesc viermii, printre castraveţii 
care au şi început să prindă formă. Colcăială, viermuială, totul se umflă, îmbuibat d e  
lături, de bălegar ş i  de putreziciune, clocit de  aerul apăsător ca o cataplasmă. 

Ca şi cum nu şi-ar da seama de nimic, vinzătoarea de ziare, care oficiază în faţa 
Continentalului, se instalează pe vine de-a dreptul printre gunoaie. Şi-şi vede de treabă 
in ritmul ei obişnuit, vinde revistele i lustrate, muşcă din cind în cind din chiftelele de 
porc învelite ş i  legate cu aţă în frunză de banan, ş i  îşi aşteaptă băieţaşul care soseşte 
în fiecare zi la aceeaşi oră, venind se vede de la grădiniţă. Se aşează pe balustrada de 
scindură a Milk-Barului şi ia capul  maică-si intre genunchi. Apoi ,  cu  toată sîrguinţa, 
ii desface părul fir cu fir şi vinează păduchii. Privindu-i, iţi dai seama că se simt foarte 
in largu I lor. J n româneşte de LIDA IGIROŞIANU 
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MARCO Ş I  PAOLO 

În ultima zi a lu i  aprilie fascişt i i  au pătruns în cartierele muncitoreşti ş i  
au  scris pe  ziduri le sed iu lu i  unei secţiuni  social iste lozinci de  ale lor. Un  grup de ti· 
neri comunişti ş i  socialişti i-au surprins şi i-au pus pe fugă. În dimineaţa următoare, pe 
străzile d i n  jurul fabricilor, au apărut grupuri de muncitori cu batiste roşii în buzu­
narul de la haină sau legate Ia gît. Ducîndu-se spre centru, Marco a văzut că ici colo 
se formau grupuri ce voiau să meargă în afara oraşu lui  pentru a sărbători ziua de întîi 
mai. S-a îndreptat spre piaţa gării unde trebuia să se întîlnească cu Paolo. În centrul 
pieţii se aflau vreo douăzeci de muncitori care vorbeau cu însufleţire. A trecut u n  
fascist. Zărindu-l, Giovanni, un  flăcău înalt ş i  puternic, i-a ieşit î n  întimpinare. 

- Dacă nu-i daţi batista roşie fratelu i  meu, se lasă cu măcel. Provocatori neru­
şinaţi ce sînteţi !  

- Eu nu  ştiu n imic, acum viu de acasă, zise fascistul traversind repede piaţa. 
Marco veni lingă taraba de fructe unde trebuia să-l intilnească pe Paolo care 

sosi la puţin timp după aceea. Marco îi povesti ce văzuse şi auzise. 
- Să răminem aici, spuse Paolo. Nu se ştie ce are să se îmtîmple. 
Pe neaşteptate, o mare mulţime de oamen i  dădu năvală în piaţă; Marco şi Paolo 

auzeau strigăte şi chemări, nume de persoane u rlate de departe pentru a căpăta par­
că mai multă siguranţă şi încredere. La capătul străzii trecu o femeie care tira după 
ea un flăcăiandru. Marco auzi cîţiva oameni care strigau : 

- Să luăm cu asalt gara, acolo s-au ascuns. 
Îl întrebă pe vînzătorul de fructe ce se întîmplă. Omul îi răspunse că în timp ce 

toată lumea respecta sărbătoarea de intii mai, şefu l gării care era fascist, împreună 
cu cei patru f i i  a i  săi, şi ei înscrişi în fascie, continua să dea drumul la trenuri folosindu­
se de un fochist ş i  de u n  mecanic aduşi ale la G . • •  Muncitorii încercaseră să ocupe gara 
apărată de o mină de carabinieri ş i  de către fascişti, dar fuseseră respinşi. Fascişti i ,  
care reuşiseră să pătrundă în gară fără a fi observaţi, î i smulseseră legătura roşie unuia 
din cei patru fraţi ai lui  Giovanni încă de Ia prima ciocnire. 

În momentul acela, Marco ş i  Paolo văzură cum fascişti i  ies înarmaţi din clădire şi 
se ascund îndărătul colonadelor din faţa gării. Tocmai atunci, un fascist din oraşu l  vechi 
încercă să treacă prin piaţă ş i  să ajungi la prieteni i  săi. Păşea ţanţoş, pl in de cutezanţă; 
un muncitor îl lovi în burtă cu un taburet l uat de la cafeneaua vînătorilor, din apro­
piere. Îl loviră apoi cu pumni i  şi cu picioarele. Sprijiniţi de carabinieri, fasciştii îşi 
făcură loc prin mulţimea strînsă în piaţă şi reuşiră să-şi salveze camaradu l  ş i  să-l ducă 
în clădirea gări i .  

- Mă duc  cu ei, î i  spuse Paolo lu i  Marco, ş i  luîndu-o pe lingă ziduri le clădirilor 
care mărgineau piaţa dispăru în curînd din faţa ochilor lui Marco, care în momentul 
acela observă cum mulţimea umple din nou spaţiu l  lăsat l iber în timpul ciocniri i  şi 
înaintează tăcută ş i  ameninţătoare înspre gară. Ajunsă la cîţiva paşi de  carabinieri ş i  
de fascişti se opriră. 

De abia atunci îşi dădu Marco seama că m ulţi d intre ei aveau arme. De o parte 
şi de alta, fasciştii şi m uncitor i i  îşi urmăreau m işcările cu atenţie. Carabinierii aveau 
puştile îndreptate spre piaţă. După o oră de aşteptare sosiră trei maşini p l ine cu fas­
llişti din O . . .  , u n  m ic oraş din apropiere de S . . .  Marco văzu cum se opresc la cîţiva 
metri de el, în spatele mulţ imi i .  Fasciştii începură să tragă înainte de a cobori d in auto­
mobile şi unu l  din ei ,  rid icîndu-se în picioare, aruncă două grenade în piaţă. Un mun­
citor se întoarse fulgerător ş i  trase cu revolverul în  fascişti. Începu să se tragă atît 
d inspre gară cit şi d in  piaţă. Tot de Ia O . . .  veniră alţi doisprezece carabin ier i  care 
luară poziţie alături de fasciştii de curind sosiţi. Se auzeau peste tot strigăte ; femeile 

• Fra1menu 
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i se părură lui  Marco şi mai întărîtate decît bărbaţ i i .  Fără să-i pese de împuşcătur i ,  
o fată trecu pe  lingă e l  u rlînd : 

- Pe ei, fraţilor, să-i omorîm, să-i omorîm ca la Empoli. 
Deodată Marco zări un  tînăr alergînd către maşini. 
- Înainte, fraţilor! strigă. 
Unul  din carabinieri i  veniţi de la O . . .  îl luă încet la ochi şi trase. Glonţul îl şterse 

probabil căci Marco îl văzu cum se opreşte şi se zbate ca un şarpe cînd se înalţă pe 
coadă. Muncitorii încercară încă odată să ia cu asalt gara, deşi se trăgea asupra lor d in  
două părţ i .  Marco auzi cum explodează cîteva genade şi apoi împuşcături tot mai re­
gulate şi mai putern ice : trăgeau carabinierii ; de cealaltă parte :- pieţei Marco văzu 
un muncitor fugind şi aruncînd un revolver în gura unu i  canal. lntr-un fel ,  acesta fu 
semnalul sfîrşitu lu i  încăierări i ; curînd piaţa se gol i .  În mijlocul ei zăceau doi oameni. 
G rupuri de tineri purtau pe braţe cîţiva tovarăşi răniţi. O tăcere adîncă cuprinse ora­
şul ;  pe străzi, în curţi, la ferestrele caselor nu se auzea nici ţ ipenie. La puţin timp se 
auzi o locomotivă flu ierînd fără încetare. După amiază fu înălţat un steag roşu pe u n  
turn d i n  cartierul cel mai vechi şi ar istocratic d i n  S . . .  Fasciştii, ajutaţi de carabinerii, 
dădură jos steagul fără ca cineva să încerce să l i  se opună. 

A doua zi, la şcoală, Paolo îi povesti lui Marco că el fusese acela care alergase la 
O . . .  pentru a cere ajutor fasciştilor de  acolo. leşise prin spatele gării şi luînd bicicle­
ta şefului  de gară străbătuse în mare viteză cei cincisprezece kilometri care despart 
S . . .  de  O • . .  Se întorsese acasă abia seara. Din ziua aceea Marco îi părăsi pe ceilalţi 
prieteni ş i  rămase numai cu Paolo. 

La cîteva zile după aceea, după plecarea carabinieri lor ven iţi d in  O . . .  şi d i n  alte 
oraşe, muncitori i  căutară să-i răzbune pe cei doi tovarăşi uciş i .  Făceau de gardă la 
sedi i le partidelor lor şi la capătu I străzilor care duceau către marile fabrici. Umblau 
încolonaţi la fel ca soldaţ i i ;  pu rtau pantaloni deschişi la culoare, haină închisă şi fie­
care din ei avea un baston. Bastoanele, de mărime egală, cu o măciu l ie mare, rotundă, 
fuseseră strunj ite la un atelier de lingă casa lui Marco, al cărui proprietar, deşi bogat, 
era antifascist. Muncitorii, în grupuri, au ajuns pînă în centrul oraşulu i  căutînd fascişti, 
dar aceştia erau foarte precauţi şi seara, după orele opt, se închideau în casă. Uni i  
dormeau chiar în  cazarma carabinierilor. 

Într-o seară, un grup de muncitori, feroviari şi cîţiva infirmieri de la spital, stră­
bătură în tăcere stră�ile d in  centru şi se opriră în faţa m icii şi elegantei cafenele frec­
ventată de fascişti. lnăuntru erau vreo cincisprezece tineri în jurul unui  industriaş 
în virstă care locuia într-un palat din apropiere. După trecerea muncitpri lor, fasciştii 
se duseră în casa industriaşului  şi reveniră înarmaţi cu pistoale şi puşti. lnşi ruiţi în faţa 
cafenelei, aşteptară ca muncitorii să se întoarcă. Cînd aceştia se apropiară, indreptîndu­
se către Camera de Muncă, unul  d in  fascişti îşi sprijini pistolul lung de braţ şi, ţintind 
cu grijă, trase în mînerul gros al steagulu i  roşu pe care un feroviar îl ţinea deasupra 
capului .  Steagul căzu la pămînt. Muncitorii, deşi înarmaţi numai cu bastoane, se nă­
pustiră asupra fasciştilor care traseră asupra unu i  tînăr infirmier, secretar al Camerei 
de Muncă. Interveniră vreo douăzeci de carabinieri care pînă atunci stătuseră deoparte. 
Cu armele îndreptate spre ei, fasciştii şi carabinierii îi împinseră pe muncitori către 
Camera de Muncă, aflată la jumătatea străzii care ducea din centru spre piaţa unde 
se afla locuinţa lu i  Marco. Sosiră femei care strigau disperate căutîndu-şi soţii şi f i i i .  
Ajunşi la Camera de Muncă, muncitorii se baricadară înăuntru. De la ferestre îi insul­
tau pe fascişti. Începu un puternic schimb de focuri şi Marco auzi toată noaptea rafa­
l ele. Dimineaţa nimeni nu mai răspundea la focur i le de  armă ale fasciştilor şi carabi­
n ieri lor. Aceştia încercară să forţeze uşa masivă din lemn de castan, dar nu  izbutiră. 
Trecu mai bine de o oră şi din capitala provinciei sosi un pluton de infanterie cu un tun 
de calibru mic. Patru proiecti le făcură să sară uşa d in  ţîţini ş i  carabinieri i  se repeziră 
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in dădire. Găsiră doar paznicul, un bătrîn muncitor pensionar care se ascunsese într-o 
pivniţă. În timpul nopţ i i ,  ceilalţi, la adăpostu l  întunericulu i  ş i  al labirintu lu i  de străzi 
care înconjurau sediu l ,  izbutiră să scape sărind pe ferestrele care dădeau în spatele 
clădiri i .  Cînd Marco trecu d imineaţa prin faţa Camerei de Muncă, soldaţii şi carabi­
nierii făceau de gardă în faţa clăd ir i i  goale. 

Peste cîteva zi le în cartierele populare ale oraşulu i  grupuri mici de tineri aşteptau 
sfîrşitul slujbei şi insu ltau femeile care ieşeau de la biserică. Pe bu levardul care ducea la 
şcoală, tineri muncitori şi băieţandr i ,  fii de muncitori, ii aşteptară pe Marco, Paolo şi pe 
alţi elevi de gimnaziu şi l iceu înjurîndu-i şi scuipîndu-i. Se luară mai ales de Paolo. 

- El i-a chemat la întîi mai pe fascişt i i  d in  O . . .  , spuneau, altfel nu s-ar mai fi 
auzit în oraşu l nostru de criminal i i  ăştia. 

M ichele, băiatul pazn icu lu i  de la o fabrică de sticlă, ii lovi pe Paolo cu pumnul 
în faţă. Paolo încercă să se apere, dar fu imobil izat de prieteni i  l u i  M ichele care-l 
bătură zdravăn. Apoi fugiră. A doua zi d imineaţa le ţ inură d in noa calea şi Paolo 
fu iarăşi bătut. 

Curind, elev i i  de gimnaziu şi de l iceu nu mai putură să treacă d incolo de străzile 
şi pieţele din centru fără să fie batjocoriţi, imbrinciţi şi loviţi cu pumni şi cu pietre. 
Marco trebuia să facă şi el un lung ocol ca să ajungă în bulevardul  care ducea la şcoală. 
Se temea mai ales de Michele şi se simţea în siguranţă numai atunci cînd ajungea în 
marea piaţă străjuită de copaci care marca l imita d intre centrul oraşu lu i  şi cartierele 
muncitoreşti. Din in iţiativa lui Maurizio şi a lui Paolo ş i  u rmind exemplul oraşelor 
vecine, elevi i  const itu i ră avangarda t ineretului  fascist. Luară hotărirea să nu umble 
prin oraş izolaţ i şi dezarmaţi ş i  îşi cumpărară bastoane ş i  cravaşe.  Într-o d im ineaţă, 
Enzo, un elev de la g imnaziu care locuia într-o vilă aflată la patru k i lometri de S . . .  
pe care-i făcea vara şi iarna pe bicicletă, ajunse la şcoală cu faţa pl ină de vinătăi şi răn i .  
Fusese atacat de un grup de tineri conduşi de Michele care-l bătuseră şi i i  puseseră 
să cinte Bandiera rossa. Din ziua aceea Enzo se mută în oraş la o mătuşă şi cînd se ducea 
la sfirşitul săptămini i  la părinţi era însoţit de Paolo, de Marco şi de alţ i  elevi. 

Într-o zi, femeile de serviciu intrară în grevă şi Erminia, slujnica Adei, de acord 
cu stăpina, profită de acest lucru pentru a se duce să-şi viziteze păr inţi i ,  o fami l ie  de 
ţărani care locuia de cealaltă parte a cimpiei. În aceeaşi seară, mama ii rugă pe Marco, 
după ce se întorsese acasă, să se ducă la măcelărie ş i  să cumpere carne. Era întuneric. 
Marco făcu înconjurul pieţii ca să nu treacă pe strada pe unde se ducea deobicei la 
şcoală. După ce cumpără carnea, se întoarse acasă pe acelaşi d rum dar cînd fu la ciţiva 
paşi de casă se trezi înconjurat de Michele şi de băieţii d in  grupul său . 

- Coadă de topor ce eşti, ii strigă Michele. 
- E un fascist, prieten cu Paolo, spuse el intorcindu-se către cei lalţi. 
- Să-i tragem o bătaie, dar mai întii să strige « Trăiască Len in», spuse unul blond 

cu ochi de culoare deschisă. 
- Strigă, mă, i i  spuse Michele lu i  Marco scuturindu-1 puternic, strigă tare « Tră­

iască Len in», că de nu,  te omorîm. Marco făcu cîţiva paşi înspre casă; M ichele îl apucă 
cu o mînă de gulerul hainei şi cu alta îl lovi peste gură. li loviră apoi şi ceilalţi, pînă 
ce Marco căzu la pămint. 

Un băiat care străbătea piaţa în fugă, văzind ce se imtîmplă, începu să strige: 
- Lăsaţi-l în pace. Tatăl lui era socialist ş i  ne-a îngrijit pe noi ş i  pe părinţ i i  noştri 

fără să ne ia vreodată un ban. Ş i  mama l u i  este antifascistă şi-i ajută şi acum pe săracii 
care se duc la ea. 

- E fascist, umblă tot t impul numai cu lepădătura aia de Paolo, spuse M ichele. 
Trebuie să-i dăm o lecţie. 

Băiatul se năpusti asupra lu i  M ichele şi-i dădu doi pumni făcindu-1 să dea înapoi. 
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- Tatăl l u i  era prieten cu G iovanni  şi cu tata. Dacă nu vă potol iţi mă duc şi-l chem 
pe Giovanni şi pe ceilalţi fraţi ai mei şi vă nenorocim în bătăi, strigă el înfuriat. 

După ce-l ajută pe Marco să se ridice, îl însoţi pînă acasă şi apăsă tot el pe butonul 
de la sonerie. Le deschise Ada care întrebă ce se intîmplase. Marco ii povesti că fusese 
atacat. Ada ii întrebă atunci dacă nu-l provocase el pe Michele şi pe cei d in  grupul  
său. Marco o asigură că se trezise înconjurat pe neaşteptate. 

- E numai d in  vina lui Paolo, spuse Mauro, căci aşa se numea băiatul care-l ajutase 
pe Marco. Se convinsese că acesta nu este rănit, apoi ii spuse Adei că o să-i aducă la. 
cunoştinţă fratelui său G iovanni şi că atacurile acestea nu se vor mai repeta. A doua 
zi după am iază un plutonier de carabin ieri veni să stea de vorbă cu Marco. O sfătu i 
pe Ada să facă plingere pentru cele ce păţise fiul ei, dar deşi Marco era pl in de vinătăi, 
Ada spuse că nu se intimplase nimic şi nu avea de ce să depună plingere. 

Tinerii muncitori încetară să-i mai aştepte pe elevi. Doar pe unele ziduri de pe 
străzile oraşulu i  se  putea citi « Moarte fascistului de Paolo», « jos cu  Paolo, puiul de  
tîrfă». 

Într-o d im ineaţă, în timpul vacanţei, cînd se zugrăveau săli le de clasă, Marco 
şi Paolo se duseră la un atel ier al cărui proprietar era rudă cu mama lu i  Paolo, ca să-şi 
facă două mici pumnale. leşind de acolo, se opriră în piaţa străjuită de copaci, lingă 
taraba cu fructe şi chioşcul de ziare. Sosi un camion cu fascişti în cămăşi negre, înar­
maţi pînă şi cu puşti de vînătoare. Veneau d intr-un oraş vecin. Camionul se opri în 
colţul pieţii, la vreo douăzeci de metri de chioşc. Din el coborîră cîţiva tineri înarmaţi 
cu puşti care se aşezară in poziţie de gardă în jurul camionului. Din cabină sări jos 
un alt tinăr cu cască şi trese de căpitan pe cămaşa neagră. Vorbi în şoaptă cu unul d in 
camarazii care stătea sprijinit de capotă, apoi, sigur de e l ,  se îndreptă spre sediul  fas­
ciei. După puţin t imp, sosi un alt camion gol care se opri lingă celălalt. Căpitanul se 
întoarse urmat de Lorenzo care purta cămaşă neagră ş i  fes de bersalier iar la centură 
avea un revolver de calibru mare. Paolo îl salută, apoi i i  spuse lui Marco : 

- Să mergem în sediu.  
Intrară într-o cameră mare în care se adunau avangardişti i .  Acum era pl ină de 

tineri l in iştiţi, d intre care un i i  stăteau jos ca şi cum aşteptau c ine ştie ce ştir i .  U n  tînăr 
stătea la fereastră, sprij init cu braţele de pervaz. La un moment, dat se întoarse şi 
spuse : 

- Bine că armele sînt încă ascunse. Avem vizite. 
După o cl ipă, în sală intră un plutonier de carabinieri care avea faimă de anti­

fascist, din cauză că respectîndu-şi cu stricteţe îndatoririle era imparţial şi de mai 
multe ori îl apărase pe primarul socialist ş i  casa sa. Pe masă erau cîteva gloanţe d e  
revolver p e  care un fascist l e  acoperi cu un ziar. Plutonierul i i  întrebă de ce s e  strin­
seseră acolo in cămăşi negre şi ii indemnă stăruitor să nu producă dezord ini in oraş 
căci locuitorii ajunseseră la capătul răbdării. Un tinăr îi spuse că de data aceasta aveau 
să provoace dezordinea mult mai departe. Veni ră patru fascişti d intr-un mic sat d in 
apropiere de S . . .  cu două puşti învelite într-un sac. Întorcindu-se, Lorenzo le strigă, 
roşu la faţă : 

- E timpul să plecăm. Puştile care ne l ipsesc le vom lua d in  G . . .  Ofiţeri i  ne vor 
lăsa să luăm cu asalt cazărmile. Apoi, adresîndu-se lui  Sergio şi Adolfo, doi prieteni, 
le spuse : - Voi doi rămineţi în S . . .  Dacă e nevoie au să vă ajute băieţii. În afară de 
asta vă puteţi adresa locotenentului  de carabinieri. Pină atunci noroc ş i  nouă ş i  vouă. 

leşi urmat de ceilalţi. Marco şi Paolo ieşiră odată cu grupul .  Fascişti i  ajunseră în 
piaţă, urcară în camionul gol şi împreună cu celălalt camion care se afla acolo de mai 
bine de o oră, se îndreptară spre G . . .  

Timp de două zile oraşul, ciudat de l in iştit, nu văzu picior de fascist. Mamele lor 
se reuneau adesea în cafeneaua e legantă d in  centru şi la sed iul fasciei .  Se temeau ca 
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nu cumva regele să declare starea de ased iu şi fi i i  lor să fie împuşcaţi de soldaţi. Sergio, 
Adolfo şi avangardiştii stăteau la casele lor sau se strîngeau pentru cîteva ceasuri la 
sed iul  fasciei. 

Ca să le treacă t impul, Marco şi Paolo se duceau pe malul rîu lui,  în locul unde 
primea �n afluent şi apa se rostogolea învolburată. Priveau ceasuri întregi undele 
agitate. lntr-o după _amiază, pe la cinci, întorcîndu-se în oraş, găsiră piaţa găr i i  pl ină 
de bărbaţi şi femei. lntr-un colţ al pieţei îl zăriră pe Sergio, Adolfo şi ceilalţi avangar­
d işti. Marco băgă de seamă că nici un muncitor nu era pe acolo. Adolfo începu să se 
certe cu un avocat, d i rectorul unei bănci, care se afla împreună cu tatăl lu i  Paolo. 
Marco îl întrebă pe Sergio : 

- Ce are Adolfo cu avocatul ? 
- Porcul ăsta, răspunse Sergio, nu vrea să înalţe tricolorul pe terasa băncii, dar 

o să avem noi grijă de  asta. S-a terminat acum. Camarazii noştri au ocupat Roma şi 
Mussolini e preşedintele consil iu lu i  de  miniştri. 

La un moment dat, Adolfo, întărîtat, se repezi să-l lovească pe avocat cu cravaşa, 
dar acesta scoase din buzunarul j i letci i  un mic revolver. Între ei se aşeză mama lu i  
Lorenzo, o doamnă elegantă cu păru l alb, ş i  un  exponent al partidu lu i  l iberal, ai cărui 
fii participau la marşul asupra Romei. Ei reuşiră să-l împingă pe avocat în cafenea. 
Atunci Adolfo şi Sergio trimiseră după o scară de pompieri şi înălţară un steag pe 
balconu l  băncii. După care, u rmaţi de Paolo, de Marco, de  alţi avangard işti şi de nu­
meroşi elevi, străbătură oraşul bătînd la porţile caselor şi poruncind oamenilor să 
înalţe tricolorul .  Pătrunseră ş i  în cartierele muncitoreşti, sprijiniţi de  carabinieri. 
Se părea că oameni i  părăsiseră oraşu l. La şase seara nici măcar sirenele nu se mai făcură 
auzite. Feme ile se aplecau la ferestre şi multe spuneau că nu posedă nici un steag tricolor. 
O fată veni la fereastră şi îndepărtînd-o pe bătrîna sa mamă se aplecă în afară şi strigă: 

- Dacă vreţi pot să pun scutecele lui fiu-meu! 
Se întoarseră şi fasciştii de  la Roma. Fură primiţi de l iberali cu drapele, de  loco­

tenentul de carabinieri, de Silvia, de o mulţime de oameni, bărbaţi şi femei, veniţi 
din cele mai îndepărtate colţuri ale cîmpiei. Ocupară casa şi teatrul poporului, Came­
ra de Muncă cu uşa încă desfundată de proiectile, cîteva cluburi muncitoreşti şi devas­
tară sediul  partidulu i  socialist şi pe cel al partidului  comunist aruncind pe ferestre 
mobile, portrete, steaguri şi documente cărora, mai apoi, le dădură foc. La urmă stră­
bătură oraşul fără să scape o stradă, obl igîndu-1 pe uni i  d in social iştii de vază, persoane 
respectabile şi l iniştite, să stea la fereastră cu o banderolă tricoloră pe piept. Ori de  
cite or i  treceau fasciştii pr in faţa casei lor, ei trebuiau să ridice în tăcere braţul pentru 
salutul roman. 

La S„., odată cu încetarea demonstraţiilor şi conflictelor, viaţa a început să se l i­
niştească; devenise muncă surdă pentru un i i  şi trufie fără nici un frîu pentru alţi i .  
Cartierele muncitoreş\i nu mai erau acum asaltate de fascişti ci de  grupuri de  poli­
ţişti care veneau noaptea din G„. , percheziţionau casele, î i  arestau pe muncitori. 
G iovanni, Mauro ş i  fratele lor, Bruno, deşi foarte tînăr, fură arestaţi. Cu o zi înainte, 
mama lor îi adusese Adei un pachet voluminos şi ea îl ascunsese în pod, punîndu-1 
pe Marco să ju re că nu spune n i mic la n imeni.  Veniră şi alte femei la Ada cu pachete 
învelite în hîrtle galbenă sau albastră, iar unele îi aduseseră în păstrare haine bărbă­
teşti şi unele mici bijuterii. Cum se apropiau examenele de capacitate, Marco îşi pe­
trecea timpul învăţînd şi se vedea mai rar cu Paolo. 

Într-o seară, cînd marşul asupra Romei nu  mai era decît o amintire, Ada ş i  fi i i  
ei se duseră la teatru ş i  leşind de la spectacol dădură în piaţa străjuită de copaci peste 
patru fascişti, trei pe o bancă, celălalt în picioare, la cîţiva paşi mai încolo , sprijinit 
de un  indicator stradal. Din cind în cind se întorcea ş i  scruta capătul unei străzi care 
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ducea într-o altă piaţă. Trecuse puţin de m iezul nopţi i ; cafenelele şi circium ile se go­
leau de oamen i ;  cîţiva muncitori care treceau cu gitul virit în gulerul ridicat al hainei 
şi cu miinile în buzunare se u itau curioşi ş i  bănuitori la cei patru tineri şi recunoscin­
du-i grăbeau pasul. Un bărbat apăru dintr-o stradă apropiată de banca pe care stăteau 
fascişti i .  Era Angelo, un vechi şi încercat vinător de iepuri şi m istreţi pe care domnii 
de  la cimpie ii angajau adeseori ca staroste al vinătorilor şi care-i iniţiase în meşteşugul 
vinatului  pe mulţi d intre vinătorii oraşului ,  bogaţi ş i  săraci. Simpatizat de toată lumea, 
se ducea deseori la cinema să vadă filme de aventuri şi băieţii nu se lăsau pină ce nu le 
povestea isprăvile sale de hăitaş şi luptele cu m istreţi i. Fusese prieten cu doctorul 
Antonio şi tovarăşu l  său la nenumărate partide de vinătoare. Se opri pe trotuar cu 
miinile în buzunare şi capul dat pe spate. Era scund de statură, îndesat, cu mustăţi 
mari ş i  dese, roşcate. Băuse pesemne mult, căci se clătina. Cind Ada şi Marco trecură 
prin faţa l u i , îşi scoase pălăria ş i  încercă să facă o plecăciune, dar fu cit p-aci să cadă. 
lşi luă apoi avint şi se apucă de stilpu l ind icatorului stradal de care era sprijinit fas­
cistul. Î i spuse tinărulu i :  

- Pe tine te căutam, a m  ce am cu tine ş i  vreau să te omor. Mie n u  m i-e frică 
de voi. Vino acolo singur dacă-ţi dă mină, şi arătă spre colţul opus al pieţii . 

Angelo fusese la vinătoare în mai multe rinduri cu tatăl tinăru lui  fascist. 
- Nu ştiam că aşa stau lucrurile, zise acesta indepărtindu-1 cu o mină. Mai vor­

b im miine cind o să-ţi treacă beţia, spuse. 
- Eu nu sint beat, ţin la vin mai bine ca tine. Ştiţi acuma cum stau lucruri le, 

voi care aţi ciomăgit şi băgat în spital tot oraşu l, continuă Angelo. 
Unul  din cei care stăteau pe bancă ţîşni în picioare şi se răsti la e l : 
- Du-te la casa dumitale că e mai bine aşa. 
- Şi ţie ţi-e frică, nu-i aşa ? spuse Angelo. Cu m ine nu vă merge. Sinteţi buni 

' ă  vă bateţi o sută contra unu ,  cu carabinierii alături. 
- Hai atunci ,  spuse tinărul care stătea sprij init de indicator, ş i  se îndreptă către 

centru l pieţi i .  Angelo ii u rmă, dar după cîţiva paşi scoase un cuţit lung de vinător, 
se întoarse şi se repezi asupra celor trei fascişti care veneau după el. Aceştia se dă­
dură la o parte şi Angelo căzu la pămînt. Toţi patru săriră pe el, îl loviră cu picioarele 
şi cu boxuri le. 

Ada, Marco şi Elda rămăseseră îngroziţ i  la vreo cincizeci de metri de grup. Cînd 
îl văzu pe Angelo lovit şi călcat în picioare, Ada începu să ţ ipe. Se deschise o fereastră, 
apoi alta. Curînd piaţa se trezi toată, dar fasciştii continuau să-l lovească pe Angelo. 
Săriră în ajutor citeva persoane ş i  sosi chiar şi o brancardă a Crucii Verzi. 

- Vezi în ce hal au adus oamen i i  1 i i  spuse Ada lui Marco. l-au adus la d isperare. 
Mă gindesc cîteodată că tatăl tău a murit la timp ca să nu i se întimple ş i  l u i  astfel d e  
lucruri. L-ar f i  bătut ca pe Angelo. 

Angelo muri în timp ce-l duceau la spital . Într-un buzunaT al hainei avea un p is­
tol şi treizeci şi două de gloanţe. 

În aceeaşi noapte un grup de fascişti năvăl iră în casa unui  ţăran care locuia în cîm­
pie, la vreo douăzeci de kilometri de S . . . •  într-o localitate numită « li Pavone ». Ţăranul, 
Quint i l io, era un ant ifascist neînduplecat şi mai înainte cu cîteva zile fuseseră găsite 
man ifeste de propagandă comun istă în apropierea casei sale. Quinti l io ş i  nevasta sa 
au fost duş i  în camera de dermit, pe el ii imobil izară, şi un fascist, acelaşi care fusese 
lovit cu un taburet cu mult t imp mai înainte, cu ocazia ciocn iri i  de la intîi Mai, o vio­
lase pe femeie în patul conjugal. 

Uciderea lui Angelo şi batjocorirea ţărăncii treziră oroare şi min ie în oraş. Oa­
meni i  blestemau , femeile, inspăimîntate, îşi făceau semnul crucii . Toţi ii cunoşteau 
pe Angelo ca pe un om de treabă ş i  l in iştit şi spuneau că fasciştii ar fi trebu it să ţină 
seama de faptul că era beat. Fi ind patru, ar fi putut să-l dezarmeze cu uşurinţă şi să- l 
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predea carabinierilor. De ruşinea îndurată de nevasta lu i  Quinti l io preferau să nu 
vorbească. Cele două fapte criminale apăreau şi mai odioase acum cînd oraşul ducea 
o viaţă l in iştită şi nimeni nu părea să se mai ocupe de politică. 

În ciuda faptului că timpul trecea repede şi locuitorii oraşului u itasera i ncet. 
încet multe din samavoln iciile îndurate, fasciştii nu făcuseră prozel iţi în S„. Rămăsese 
aceeaşi mină de oameni care participase la sîngeroasa ciocnire din ziua de întîi mai, 
din piaţa gării. Se adunau la sed iul lor şi la cafeneaua din centru, în casele lor, izolaţi 
de restul cetăţeni lor. Erau industriaşi sau fii de industriaşi, cîţiva funcţionari de-ai 
lor şi cîţiva profesori de la gimnaziu şi l iceu. N ici un muncitor nu li se alăturase şi 
nu făcuse cerere să intre în fascie. Linia de demarcaţie d intre cei care frecventau 
cafenelele din centru, cea elegantă îndeosebi,  şi cele populare, apărea şi mai netă ca. 
înainte. Se părea că muncitorii, închişi în ei înşişi, ignorau viaţa celorlalţi locuitori 
a i  orasului .  

Înt0r-o dumin ică d imineaţa, Amalia, o femeie care locuia în ultima casă de pe <> 
străduţă d in apropierea pieţei unde se afla vil işoara lui  Marco, veni la Ada. În prezenţa 
lui Marco îl spuse că fiul ei, Donato, voia să se înscrie în fascie. Ea şi bărbatul ei erau 
îngrijoraţi ca nu cu'!1va, înhăitîndu-se cu oameni atît de mizerabil i , să devină şi mai 
trîndav şi violent. lntr-o zi, fusese dus la postul de carabin ieri f i ind bănuit de  
furt. De mai multe or i ,  în  u rma unor uşoare dojeni a le  părinţilor, dăduse în tatH 
său şi îşi pălmuise chiar mama. Muncitorii d in cartier îl ocoleau socotindu-l necinstit 
in muncă şi în raporturile cu tovarăşi i  de fabrică. Le răspunsese părinţilor că din fas­
cie făceau parte persoane respectabile, oamenii cei mai de vază ai oraşului  şi că şi tî­
nărul Marco, premiantul clasei şi exemplu de băiat bine crescut era fascist. Amal ia 
îi întrebă pe Marco şi pe Ada dacă este adevărat. Ş i  dacă era adevărat, ce garanţii ir 
puteau da fasciştii fiului său ! Ce îl vor obliga să facă 1 « Eu una cred că o să ne umple 
de şi mai multă ruşine şi ocară decît acuma, spuse femeia. N ici nu-ţi vine să crezi că-l· 
împinge să intre în fascie tocmai patronul lu i  care 1-a amen inţat de atîtea ori că-l dă 
afară, ba chiar 1-a denunţat pentru furt.» Apoi adăugase : «Ce au de gînd tîlhari i  ăştia 
să facă dacă au nevoie de oamen i  ca băiatul meu 1 » 

Aşa află Ada că Marco se înscrisese în avangarda fascistă. Îl certă spunîndu-i că în 
felu l  acesta necinstea memoria tatălui  său. « Cînd ai să fi i ma� mare ai să înţelegi sen-· 
sul acestor an i şi de ce s-au întîmplat anum ite fapte, îi spuse. lnţeleg că, pentru un bă­
ieţandru, cel care învinge are întotdeauna dreptate, dar mai tîrziu îţi vei da seama că 
nu e adevărat şi te vei m i ra şi te vei ruşina că te-ai dat cu fasciştii şi cu cei care stau 
în spatele lor. Ţi-o spun spre b inele tău . Ocupă-te numai de învăţătură şi atît. Cînd 
se vor schimba timpurile şi ai să vrei să te înscr i i  într-un partid politic, fă cum a făcut 
şi tatăl tău : stai de partea celor săraci şi exploataţ i» .  Marco îi spuse mamei că nu i· 
se pare că face ceva rău dacă e fascist, erau aproape toţi coleg i i  lu i  de şcoală şi profe­
sorii. Ada îi aduse am inte de uciderea l u i  Angelo şi de înfiorătoarea umi l i re a lu i  Quin­
ti l io ş i  a soţiei lu i .  Vrei  să devi i  complicele brutelor ăstora ! îl întrebă ea. Marco se simţi· 
foarte ruşinat. Îi promise Adei că părăseşte avangarda şi în faţa ei rupse carnetul de· 
membru. 

N ASTU RELE DE LA STALI N GRAD 

Era în septembrie, iar  Marco şi Mario se întorceau în  oraş pe b iciclete după. 
ce mîncaseră la San Firmino. Cîmpul era verde ca în toiu l  veri i  şi aerul era cald. Î n  
aceeaşi noapte, Marco, Mauro ş i  ceilalţi soldaţi fură treziţi cînd dormeau mai adînc .. 
Maiorul ordonase căpitanulu i  să înarmeze un batal ion, ci rca două mi i  de oamen i ,  cu. 
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armele care se găseau în depozitele cazărm i i « Gorizia » aflată în centrul local ităţ i i  
L.„ Aveau s ă  treacă pe aici soldaţii d i n  d iverse cazărmi .  Compania l u i  Marco ş i  Mauro 
d upă ce străbătu oraşul cufundat în somn ş i  întuneric se înarmă u ltima. Ordinul  ve­
n ise de la M„. fără n ici o expl icaţie. Ofiţerii nu ştiau ce să facă acum cu cei două m i i  
d e  oameni înarmaţi c u  puşti şi m itraliere. Locotenentul care comanda compania l u i  
Marco spunea d in  cînd î n  cîn d :  

- Ne-au ţinut pînă acum fără s ă  avem măcar un iforme, în t i m p  ce l a  doi paşi 
de noi cazarma « Gorizia» era pl ină nu numai  de un iforme, ci ş i  de pături, bocanci 
ş i  arme de toate fel urile. Cu ce a rămas poţi să mai înarmezi o d ivizie. 

Mau ro îi spuse : 
- Domnule locotenent, cu dumneavoastră pot să vorbesc deschis. Ar trebu i 

să ştiţi mai bine decît noi cum stau lucrurile. Mai întîi l-au trădat pe Mussol in i ,  acum 
vă vor trăda pe dumneavoastră, pe m ine, pe noi toţi, poporul italian. Armele acestea 
vor fi folosite numai împotriva muncitorilor noştri, a ţăran ilor noştri, a studenţilor, 
d acă vor îndrăzni să m işte un deget. 

Pentru a pune capăt întrebărilor, d iscuţi i lor, hărmălaiei şi dezord in i i ,  ofiţeri i 
î ncepură să facă instrucţie cu soldaţii. După două ore fu d istri buită raţia zi lnică pe care 
Marco şi Mauro o refuzară, întrucît hotărîseră să mănînce în oraş. Deşi erau în stare 
de alarmă, cum nu sosiseră alte instrucţ iuni  şi ordine d in  M„. ,  se sună învoire generală 
şi soldaţii ş i  ofiţerii se îndreptară curioşi spre centrul oraşulu i .  

Ajunşi în faţa cafenelei « Atlante», Marco şi Mau ro găsiră strada pl ină de bărbaţi, 
femei ş i  băieţi. Un electrician care avea prăvălia în faţa cafenelei instalase un megafon 
deasupra uşi i . Aşteptau cu toţii un comunicat extraordi nar anunţat la rad io cu o oră 
mai devreme. Circula zvonul vă va vorbi mareşalul Badogl io în persoană. Lumea con­
t i nua să sosească şi Marco ş i  Mauro fură încet încet împinşi spre terasa cafenelei. Bă­
gară de seamă că printre oameni se aflau mulţi soldaţi germani în grupuri m ici sau izo­
laţi. Badoglio vorbi după ora şase ş i  anunţă că fusese semnat armistiţiul cu englezii 
ş i  american i i .  Oameni i  începură să strige : «  Pace, pace,» « Trăiască american i i », « Tră­
i ască Churchi l l .»  Marco şi Mau ro auziră o voce izolată şi puternică care striga « Sta­
l in,  Stal i n ». Carabinieri i  intrară în acţiune şi se produseră încăierări. Veni şi un tanc 
împotriva căruia cîţiva tineri începură să arunce cu ghivecele de muşcate înflorite 
care împodobeau terasa cafenelei « Atlante». Încercînd să dea înapoi pentru a se el i­
bera de mulţime, tancul intră în prăvălia electricianulu i ,  spărgînd uşa şi d istrugînd 
megafonul cu toată aparatura. Nemţii, crezînd că armistiţiul este valabil şi pentru 
e i ,  îşi aruncau chipiuri le, se îmbrăţişau , î i  îmbrăţişau pe cei d i n  jurul lor, ofereau de 
băut civi l i lor şi soldaţilor italieni. Carabinieri i se năpustiră d i n  nou asupra mulţi m i i  
lovind c u  patul puştilor p e  cine n imereau ş i  ordonînd tuturor s ă  plece acasă, dar s e  
alegeau c u  lovituri de picior, palme, pumni  şi scuipături. Apoi mulţimea începu s ă  
cînte Internaţionala ş i  entuziasmul cuprinse oraşul. 

Marco şi Mauro auziră pe c ineva strigînd « La cazarma Gorizia». Lumea, cuprinsă 
parcă de o furie nestăvilită, o apucă pe o stradă lungă şi întortocheată. Carabin ieri i 
fură împinşi în uşi le unor case, unele d intre ele închise apoi cu violenţă. Marco ş i  Mauro 
urmară mulţimea. Cazarma« Gorizia», în care erau numai vreo sută de soldaţi, aproape 
toţi vîrstnici, fu luată cu asalt. Pătrunzînd în clădire, mulţimea începu să arunce pe 
ferestre tot ce-i cădea în mină:  pături, conserve de carne, bocanci ,  cîteva puşti. 

Cînd Marco ş i  Mau ro se hotărîră să se întoarcă la « Pian i », jaful era încă în to i .  
Ceasurile arătau aproape opt. În dru m  se întîlniră cu locotenentu l care-i anunţă că 
ofiţerii primiseră ordi n  să intre de îndată în cazarmă. Mauro îi spuse : 

- Domnule locotenent, să sperăm că nemţii şi fasciştii n-o să-i masacreze acum 
pe deţinuţii politici care au rămas în închisoare. Am doi fraţi acolo. 
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- Să sperăm că nu, îi răspunse locotenentu l. Cu zăpăceala de acum, poate că au 
şi fugit. 

Străbătură cartierele mărginaşe ale oraşului, făcindu-şi drum prin marea de oa­
meni, de soldaţi şi nemţi care strigau şi cintau. În cazarmă erau doar cîţiva ofiţeri. 
Soldaţii veniră cu întîrziere, dar nu l ipsea nici unu l  ş i  erau ciudat de l in iştiţi. Păreau 
mai destinşi, întineriţi, el i beraţi de grija apăsătoare care-i ţinuse în &trînsoarea e i  
cu citeva ceasuri mai înainte. Glumeau fericiţi unu l  cu  altul, apoi începură să  ofere 
de băut ofiţerilor, să mănînce stafide , salam, du lciuri, tot ceea ce le rămăsese din pa­
chetele primite de la rude. 

- Mergem acasă, în curînd mergem acasă, îşi spuneau unul  altuia. 
Alţii ziceau : 
- Mai bine să fugim, altfel cădem în mîinile nemţilor. 
- Să mai aşteptăm încă puţin, spuneau alţii. Am avut atîta răbdare. Acum e ches-

tiune de zile. 

În dorm itoare soldaţi i  cintau şi n imeni  nu  voia să doarmă. Cite un  ofiţer apărea 
din cind în cind în uşă. Ofiţerii prim iseră ord in să doarmă în cazarmă. În cele din u rmă 
adormiră cu toţii. Pe la patru sentinela dădu alarma pentru că observase o vie miş­
care în cazarma nemţilor. Un soldat fu trimis de  îndată la maiorul care dormea în 
cazarma « Gorizia». Maiorul le transmise să nu-şi facă grij i :  probabil că nemţii se pre­
găteau de plecare. Mauro se apropie de corpurile lor de clădire, dar se întoarse cu­
rînd şi îi spuse locotenentului că încărcau în camioane tot materialul pe care-l aveau 
cu ei. Raportă că vorbise cu un neamţ care se arătase impresionat de confuzia care 
domnea în oraş şi îl informase că Saşa şi prinţul gruzin fugiseră pe neaşteptate. În 
tot restul nopţii şi în dimineaţa următoare camioanele sosiră unu l  după altul şi ple­
cară în grabă, astfel că pînă la amiază în cazarma « Pian i »  nu mai rămăsese nici u rmă 
de neamţ şi n ici cea mai mică bucată de hîrtie. Un soldat fu trimis atunci cu bicicleta 
în recunoaştere pînă în cartierele muncitoreşti. Se întoarse după o oră spunînd că 
unele persoane îl informaseră că u n  mare număr de nemţi erau concentraţi la aero­
port, unde aveau punctul de comandă. De teamă să nu fie atacaţi îşi organizau, pro­
babil, acolo un întreg dispozitiv de apărare. Soldatul nu crezuse de cuviinţă să meargă 
pînă la aeroport. 

În noaptea următoare, căpitanu l  puse sentinele pe bulevardu l  aflat dincolo de 
cazarma unde locuiseră nemţii, şi în apropierea cimitirului .  Ordonă soldaţilor să nu 
se arate la ferestre ş i  să doarmă cu armele la îndemînă. Dimineaţa sentinelele fură 
retrase. Ofiţerii , serioşi şi preocupaţi, se învîrteau prin dormitoare ; nimeni nu ave21 
chef de glumă sau de instrucţie. La amiază veni ordinul ca fiecare companie încar­
tiruită în diversele cazărmi să pregătească o sută douăzeci de oameni echipaţi cu tot 
ce trebuie. Ofiţerii îi aleseră pe cei mai tineri şi mai bine îmbrăcaţi, printre care Marco 
şi Mauro care aveau tot timpul uniforma în ordine şi se bucurau de simpatia căpi­
tanului şi a locotenentului. Cu soldaţii nu era decit un sublocotenent : cîţiva sublo­
cotenenţi veniseră cu o zi mai înainte şi nu-i cunoşteau nici pe ceilalţi ofiţeri nici pe 
soldaţi. Rămaseră la « Piani ». Marco, Mauro, căpitanul, locotenentul şi sublocotenentul 
se îndreptară cu trupa înspre cazarma « Gorizia». Străzile erau pline de oameni care 
le adresau soldaţilor întrebări neliniştite : 

- Încotro mergeţi l Ce au să facă nemţii l 
- Porcul ăla de rege a fugit cu Badoglio şi cu toţi general ii, spuneau uni i. 
Alţll spuneau : 

- Fugiţi, duceţi-vă la casele voastre cit mai aveţi timp. Din nord au şi în­
ceput s ă sosească refugiaţi. 
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Maiorul dădu ordin ca cele patru detaşamente venite de la « Pian i »  şi de la alte 
cazărmi la scurte intervale să fie echipate de luptă. În depozitele cazărmi i ,  deşi jefuită 
de mulţime, se mai găseau încă arme nou-nouţe şi muniţi i  în mare cantitate. Fiecare 
detaşament primi două puşti mitraliere şi o mitralieră grea. Pe drum, Marco şi Mauro 
crezură că sînt trimişi la P . . .  , unde mai fuseseră şi altă dată, să îndepărteze dărimă­
turile rezultate de pe u rma vreunui  bombardament aerian. Se gînd iseră chiar că vor 
avea de menţinut ordinea publ ică. Dar acum îşi dădură seama că supoziţiile lor nu 
corespundeau realităţi i .  Sosi ş i  colonelul : ii porecliseră « Sfinta Treime » din cauza 
obiceiului de a spune într-una : «  Întîi e Dumnezeu, apoi Mussolini şi pe urmă sînt 
eu». Le spuse că soldaţii şi ofiţerii vor rămine la dispoziţia sa şi că nu se vor întoarce 
în nici un caz în cazărmi. 

- Am lăsat la « Pian i »  sute de soldaţi cu ciţiva sublocotenenţi, spuse căpitanu l  
detaşamentului lui Marco ş i  Mauro. Se  poate întîmpla să fugă cu  toţ i i .  

- Căpitane, îi răspunse colonelul, dumneata trebuie să asculţi de ord inele mele. 
Peste puţin timp ne vom cunoaşte destinul. Aştept instrutţiuni de la M . . .  

După amiaza sosiră citeva autobuze de transport public ş i  cele patru detaşamente 
fură trimise în tot atitea locuri, sectoare strategice importante pentru apărarea 
oraşelor L... şi M ... Detaşamentul lui Marco şi Mauro, cu căpitanul, locotenentul ş ;  
sublocotenentul fu încărcat în trei autobuze ş i  trimis la pasul Porrione unde, după 
cit se pare, aveau loc lupte între trupele Italiene şi germane. Nemţi i  căutau să forţeze 
pasul pentru a cădea asupra oraşului M ... , după ce ar fi ocupat L. .. care era slab apărat. 

Ajunşi în localitatea numită « l i  Taglio», căpitanul dădu ordinul de oprire. Nu 
erau decit cinci case. Colonelul îi asigurase că maiorul, împreună cu numeroşi soldaţi 
î i  va aştepta aici, dar nu găsiră pe nimeni. Se întunecase. Cei trei ofiţeri şi ciţiva sol· 
daţi îl căutară pe maior şi prin împrejurimi : era neapărat necesar să ia contact cu el 
pentru că primise comanda zonei Porrione. În cele din urmă bătură la cele citeva 
case întunecate şi tăcute, dar n imeni nu văzuse vreun maior cu soldaţi. Localnicii le 
spuseră că în timpul zilei împrejurimi le mişunau de paraşutişti. Văzînd cum stau lu­
crurile, căpitanul hotărî să ajungă la pasul Porrione. Sosiră în puterea nopţii. În apro­
pierea pasului era un hotel. Era frig. Cu armele în mină ofiţerii porniră spre pas : nu 
găsiră pe nimeni. Cei trei şoferi spuseră că trebuiau să plece acasă. Căpitanu l  spuse 
că nu puteau să plece ş i  să-i lase acolo fără rad io şi fără mij loace de transport, dar 
cei trei arătară un ordin scris, semnat de colonel, prin care erau obl igaţi să se în· 
toarcă la L..., imediat ce vor fi adus detaşamentul la locul de destinaţie. 

Porrione nu avea lucrări de apărare sau de întrerupere a drumului .  Erau doar 
cîteva baraje modeste încropite cu puţinul  ce putuse fi găsit la faţa locu lu i :  pari, n işte 
trunchiuri de copaci, pietre şi chiar o căruţă. Căpitanul părăsi trecătoarea şi îşi conduse 
soldaţii la ci rca trei sute de metri mai departe. Acolo era un depozit de materiale 
de construcţii ş i  în apropiere lucrările de fundaţie, abandonate, ale unei mari clăd i ri ,  
probabil un  nou hotel. Căpitanul  ordonă să se spargă uşa : depozitul era gol şi sol­
daţii intrară înăuntru pentru a se adăposti de vîntul îngheţat şi puternic. Alese apoi 
patru oameni, printre care Marco ş i  Mauro, ş i  se întoarseră din nou la trecătoare 
unde coborîră cam o sută de metri pe celălalt versant. Terenul era l iber, după toate 
aparenţele nimeni nu  fortificase împrejurimile trecătorii. Căpitanul şi cei patru sol­
daţi se întoarseră îndărăt, bătură la uşa hotelului : era întuneric ş i  nu le răspunse ni· 
meni. Atunci căpitanul îi trimise pe Marco ş i  Mauro la trecătoare cu ordinul  ca dacă 
vor observa ceva mişcări îndepărtate de trupe să vină imediat la depozit. După puţin 
timp tăcerea ş i  bezna începură să-i nel iniştească pe cel doi tineri. Mauro îi spuse l u i  
Marco: 

- Ofiţerii ăştia sînt oameni de treabă. Dar se ştie de acum ce sfîrşit ne aşteaptă : 
o să ne lase singuri să fim masacraţi pinii la unul.  Ai văzut cite arme erau ascunse în 
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cazarma « Gorizia». Pentru rege, pentru Badogl io, pentru cei bogaţi este mai bine 
ca puterea să fie luată de nemţi decît de  muncitori ş i  de antifascişti. Să sperăm , 
însă, că de data asta şi-au greşit socoteli le. Sînt neliniştit doar de Giovanni şi de Bruno. 
De mine şi de rest, în fond, puţin îmi pasă. 

La un moment dat auziră schimburi de focuri violente. Apoi alte rafale izolate 
la fel de puternice. Şi d in nou un intens schimb de focuri. Nu încăpea nici o îndoială :  
se  dădeau lupte la un  kilometru, un  kilometru ş i  jumătate de trecătoare ; dar  nici 
Marco nici Mauro nu reuşiră să-şi dea seama din ce d i recţie venea zgomotul împuş­
căturilor. Vîntul era puterflic. Marco se duse să-l înştiinţeze pe căpitan care veni la 
trecătoare cu toţi soldaţi i .  lmpuşcăturile, cînd păreau să se apropie, cînd să se înde­
părteze. Pe neaşteptate, d in partea opusă aceleia din care veniseră Marco şi Mauro, 
apăru un grup de paraşutişti. Pe o targă duceau un camarad grav rănit. Erau aproape 
o sută. Împreună cu ei erau vreo cincizeci de bersal ieri motocicl işti cu doi căpitani. 
Veneau din nord ş i  voiau să meargă spre sud : iată de ce se întîlniseră în apropierea 
trecătorii. Auziseră împuşcături ş i  ajunseseră aici pe un drum lăturalnic. Paraşutiştii 
erau comandaţi de un  locotenent care spuse că nemţii voiau să forţeze Porrione pen­
tru a cădea mai întîi asupra oraşului  L. . .  şi apoi asupra lui M ... , care era obiectivul 
lor principal. Sosise în cursul d imineţii cu ordinul de a-i lăsa să treacă pe nemţii care 
mergeau spre nord ş i  de a-i împiedica, făcînd chiar uz de arme, pe cei care mergeau 
spre sud. Paraşutiştii luptaseră toată după amiaza căutînd să-i ţină departe pe nemţi 
de trecătoare şi tocmai atunci se întorceau de la un  contraatac. Din păcate, nemţii 
aveau camioane, tancuri  ş i  aruncătoare de flăcări. Locotenentul spuse că nu  mai era 
nimic de făcut ş i  că se va retrage înspre L. . .  Apoi adăugă : 

- Am ordin să mă retrag spre San Polo şi să organizez rezistenţa în acest nod 
rutier. Dar după cum vedeţi sîntem ca şi înconju raţi şi cu puţin i i  oameni pe care- i  
am şi pe  care-i aveţi nu putem să  ne  opunem nemţilor. 

Căpitanu l  spuse că înainte de a se retrage ar fi bine să afle părerea maioru l u i  
care comanda zona. Un bersal ier pe  motocicletă porni î n  căutarea ofiţerului, dar nu  
se  mai întoarse. Î n  apropierea soldaţilor începură să  cadă proiectile de mortiere, î n  
timp ce aruncătoarele de flăcări înroşeau ceru l .  

Nemţii se  aflau acum la două sute de metri. Începu o luptă care dură o jumătate 
de oră. În timp ce trăgea, Mauro îi spuse lu i  Marco: 

- E mai bine a.şa. Cel puţin am altceva la ce să mă gîndesc. Şi pe urmă cu cit le 
dăm mai mult de furcă aici, cu atit G iovann i  ş i  Bruno au posib i l itatea să scape. 

Tancurile germane erau cincisprezece, pe puţin, ş i  era imposib i l  ca focul lor să 
fie în vreun fel contracarat. Număru l celor răniţi şi morţi d in rîndu ri le bersal ierilor, 
al paraşutiştilor ş i  al oamen ilor din detaşamentu l lui Marco ş i  Mauro era de aproxi­
mativ douăzeci. Atunci, căpitanu l  spuse locotenentulu i  de paraşutişti că era mai bine 
să se retragă spre San Polo. 

Încetînd focu l, nemţii începură să semnal izeze prin împuşcături ş i  rachete. Ofi­
ţerii se întrebau cui puteau fi adresate semnalele. Între timp, porniră în marş spre 
San Polo. La puţin timp îi ajunse din u rmă maiorul care le dădu ordin să se întoarcă 
la trecătoarea Porrione ce trebuia apărată cu orice preţ: le va trim ite de îndată întă­
riri serioase. Ofiterul cel mai în vîrstă, care era unul  din cei doi căpitani de bersalieri, 
preluă comanda. · Începu să se lumineze de ziuă. Trecătoarea era încă pustie ; nemţi i  
se retrăseseră. La lumina zi lei, Marco ş i  Mauro văzură în faţa lor o vale îngustă ş i  lungă. 
Pe vîrfu l versantulu i  opus luaseră poziţie nemţii care din cînd în cînd trăgeau rafale 
de mitralieră şi focuri izolate de mortiere. În ajutoru l  ital ienilor veniră un tun şi cinci 
tancuri. 
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La amiază, căpitanu I de bersalieri propuse celorlalţi ofiţeri să meargă să d iscute 
cu nemţii pentru a afla ce intenţii au. I se părea ciudat că aceştia nu ocupaseră trecătoa­
rea, atunci cind trupele italiene nu mai erau acolo. Între timp nemţii trăgeau nebuneşte , 
chiar şi cu mortieru l. Înainte de a pătrunde în vale, ordonă uniculu i  artilerist care mî­
nu la tunul să scoată d in  funcţiune mortierul şi mitraliera germană care măturau dru­
mul. După trei lovituri, mortierul sări în aer şi nu  se mai auzi n imic. Atunci căpitanul 
porni pe motocicletă ţinînd sus, cu mina stingă, un steag alb. Între timp, locotenentul 
împreună cu Marco, Mauro şi alţi trei soldaţi ajunseră în locul unde se afla mortierul 
şi luară prizonieri patru nemţi, printre ei un ofiţer care, interogat de unu l  din pa­
raşutişti, spuse că trecătoarea trebuia lăsată liberă atît de nemţi cit şi de ital ieni. 
Căpitanul de bersalieri care se întorsese din m isiune confirmă cele spuse de ofiţerul 
neamţ. 

Mai tîrziu nemţii începură să tragă d in nou. Detaşamentul lu i  Marco plecase doar 
cu patru încărcătoare pentru fiecare soldat şi terminase muniţi i le. Tancurile germane 
începură să coboare valea îndreptîndu-se spre trecătoare. Ital ien i i  nu puteau să facă 
uz de tancurile lor d in cauza îngustimi i  d rumulu i. Comandantul dădu ord in ca tunu l 
să tragă d in  nou şi tancurile germane se întoarseră înapoi. 

Maiorul însă nu se mai arătase ş i  soldaţi i  încă nu primiseră mîncarea; trecuse o 
zi de cind nu mai mîncaseră. Căpitanu l  trim isie citeva ştafete la Torretta unde maio­
ru l u rma să-şi stabilească centru l de comandă, dar în tîrg nu  mai era n imen i. Fugiseră 
pînă şi locu itori i .  Căpitanu l  se înfurie : 

- Nu vor să apere localitatea, spuse el. S-au înţeles cu toţii, iar noi ne r iscăm 
pielea în mod inutil . 

În acest t imp veni un  sergent  de geniu cu patru soldaţi ş i  o staţie radiotelegra­
fică. Sergentul spuse că pînă atunci fusese pe o coastă din apropiere şi arătă ofiţerilor 
o fonogramă primită din M.„ şi semnată de general care ordona să se retragă luptînd 
pe două poziţi i în faţa răspîntiei de la San Polo. Confirmă că trupele italiene se retră­
geau peste tot. Se alătură detaşamentului lu i  Marco, dar staţia rad io nu funcţiona 
pentru că nu mai avea baterii .  

Începu retragerea: mai întîi tancuri le şi tunul, apoi paraşutiştii, bersalierii ş i  la 
urmă detaşamentul lu i  Marco şi Mauro. Întîlneau mulţi oameni înspălmîntaţi care fu­
geau şi strigau : 

- Ne-au încercuit, nemţi i  au forţat trecătorile Pini  şi Sasso şi au invadat cîmp ia. 
Detaşamentul lui Marco şi ceilalţi soldaţi aşteptau d intr-o clipă într-alta un ord in 

precis prin care să l i  se Ind ice unde să meargă ş i  ce să facă. Alte trei ştafete fură trim ise 
în căutarea maioru lu i .  După cîţiva kilometri de marş intîlniră un sublocotenent de 
geniu care căuta să dea de urma sergentu lu i  cu staţia de radio. Spuse că era ord ln 
ca să ocupe poziţie la răspîntia de la San Polo, sediu al întregulu i  Stat major, inclusiv 
al generalului. Puţin mai încolo dădură peste cîţiva soldaţi care le spuseră : 

- Încotro mergeţi l Toată lumea fuge. Nemţii au coborît d inspre nord cu cele 
mal bune ş i  mai călite d ivizii ale lor. 

Oamenii d in casele aflate de-a lungu l drumului  erau îngroziţi şi întrebau dacă 
nemţii sînt pe aproape. În cele d in u rmă, Marco şi ceilalţi soldaţi ajunseră la San 
Polo. După o jumătate de oră sosi un general de paraşutişti care-şi strinse oameni i  
şi le spuse că L. . . şi toate oraşele ş i  satele din apropiere erau ocupate de nemţi, că orice 
rezistenţă era inutilă şi că trebuiau să ajungă la bază. Apoi li se adresă în puţine 
cuvinte şi celorlalţi soldaţi, dindu-le să înţeleagă că_flecare trebuia să încerce să scape 
cum putea. Căpitanul lu i  Marco îl întrebă: 
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- Eu ce trebuie să fac cu oamenii mel l 
- Dacă puteţi, prezentaţi-vă la corpul de armată d in  M.„ La fortăreaţi, răspunse 

generalul .  
Mauro îl trase pe Marco de minecă şi- l  spuse : 
- De aici pînă la M ... sint şaptezeci de kilometri, şi dacă drumuri le şi cîmpia sint 

în mîinile nemţilor nu vom ajunge la M • . .  în uniformele noastre. Trebuie să fugim 
şi să găsim haine civile. Vom a)unge apoi la M ... pe contul nostru. Aici  ne va fi mai 
uşor să ne ascundem sau să mergem la S . . •  unde locuieşte mama ta, părinţii şi fraţii 
mei. Aşa o să aflu şi ce s-a întîmplat cu G iovanni şi Bruno. 

Străbătură prudenţi străzile m ici şi întortochiate d in  San Polo apoi, ocolind d ru• 
mul provincial, se îndreaptară în fugă spre L.„ de care-i despărţeau aproape patruzeci 
de kilometri. Luară hotărirea să se ducă acasă la Mario. U mblară toată ziua şi o bună 
parte din noapte. Începură să treacă prin locuri cunoscute. Ca să ajungă la San Firmino 
nu era nevoie să străbată oraşul L. . •  şi nic i  să se apropie prea mult.  Trebuiau să meargă 
un pic de-a lungul d rumului  provincial, să străbată cîmpul, şi pe nişte poteci să ajungă 
la casa lui Mario. Pe d rumul  provincia! zăriră grupuri de soldaţi care fugeau. La cel 
mai uşor şi îndepărtat zgomot de camion se aruncau în iarbă îndărătul gardurilor v i i ,  
în  şanţurile şi gropile de pe cîmp,  căutind să  nu fie văzuţi. Camioane goale sau p l ine  cu  
soldaţi treceau pe şosea în  amindouă sensurile. 

Ajunşi acasă la Mario, găsiră poarta deschisă ş i  fami l ia trează. Intrară. Mario ii 
primi pe Marco cu bucurie ş i  emoţie. Marco ii întrebă dacă în casă aveau haine pentru 
el şi pentru Mauro. Mario ii dădu lui Marco hainele sale de sărbătoare şi Luca i i  spuse 
cu căldură lui Mauro să ia costumu l  lui Silvio. Silvio, ca şi fraţi i  lui Mauro, fusese sur· 
prins de evenimente în închisoare şi nu se ştia încă nimic de el. Luca vorbi pe înde­
lete cu Mauro de cei din famil i i le lor care erau închişi şi bătrînul  sfîrşl prin a se în­
duioşa. 

Maria era şi ea ciudat de prietenoasă şi îi spuse nurorii să pregătească masa pentru 
cei doi tineri. Mau ro era grăbit să ajungă la M „ .  şi apoi la S.„ pentru a afla veşti despre 
fraţi i săi. Luca înhămă calul  la o gabrioletă uşoară. 

- h duc eu pe flăcă i i  ăştia pînă la M.„ spuse. Treizeci de kilometri se fac la iu­
ţeală. O iau pe drumuri lăturalnice şi mă întorc pe şoseaua naţională. Un bătrîn tre­
zeşte mai puţină curiozitate '' am să trec neobservat. 

Înfierbintat şi vioi, de parcă ar fi întinerit cu douăzeci de ani şi vorbind tot tim­
pul drumului, î i  conduse pe Marco ş i  Mauro pînă la periferia oraşului M ... Pe străzi le 
din jurul fabricilor era o învălmăşeală de nedescris. Soldaţii băteau la uş i le  caselor şi 
cereau haine, pantofi, cămăşi, pălării şi bascuri. Oameni i  căutau să-i mulţumească 
cum puteau mai b ine şi mulţumir i le se amestecau cu hohote de plîns, sal uturile cu 
strigăte de d isperare. Marco şi Mauro auziră o bătrînă întrebînd un tînăr dacă se ştie 
ceva de soldaţii ital ieni care erau în Grecia şi Iugoslavia. 

- Primul lucru pe care-l avem de făcut, îi spuse Mauro lui  Marco, este să mer­
gem şi să vedem ce se întîmplă la fortăreaţă. 

În afara şi înlăuntrul fortăreţei erau mi i  de soldaţi. Cum sosea cite un soldat 
se strîngeau grupuri în jurul lu i ,  îl întrebau cine este, de unde este, dacă i-a văzut 
pe nemţi, dacă detaşamentul lui a luptat. N imeni nu ştia ce să facă ; ofiţeri i, ameste• 
caţi cu soldaţii, p ierduseră orice nădejde că vor mai primi ordine. Ba erau un i i  care-i 
îndemnau pe soldaţi să fugă. În mulţimea imensă se vedeau soldati tineri şi vîrstnici 
îmbrăcaţi în civil ca Marco şi Mauro. Din cînd în cînd un soldat îl căuta pe un altul, 
îl saluta, îi saluta pe cei mai apropiaţi şi pleca. Toţi spuneau aceleaşi cuvinte : le e 
teamă că vin nemţii şi-i măcelăresc. Un i i  p lecau în Pugl ia, alţii în Calabria şi Sicil i 
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Pe la amiază sosi in fugă u n  sublocotenent care spus că nemţi i erau acum 
într-un sat d i n  apropiere ; aveau arme de toate tipuri le şi trupe proaspete, prin­
tre care detaşamente din SS ş i  din batal ionul Goering. Imediat după el, veni u n  
soldat d i n  corpu l sanitar care dădu de veste că nemţii se aflau într-una d i n  pie­
ţele oraşu lu i ,  la n ici cinci sute de metri de fortăreaţă. Văzuse cu och i i  l u i  piaţa barată 
înspre centrul oraşulu i  de tancur i  grele de abia camuflate de cîteva frunze de stejar. 
Un soldat d in  trupele care îşi aveau baza în M„.  începu să strige : 

- Vreau să ştiu de ce ne-au dezarmat. N ici n-au apucat să apară primele manifeste 
comuniste, că pui i  ăştia de tîrfă de ofiţeri  ne-au şi dat ord in  să predăm armele la magazie. 
Pe u rmă ţine-te percheziţie : ziua şi noaptea. Dădeau buzna în dormitoare şi ne trezeau 
punîndu-ne în ochi lumina lanternelor. N ici n-apucam să ne trezim bine că începeau 
să ne întrebe despre ideile noastre, sau dacă am avut vreodată în mîini presă subversivă 
şi ne scotoceau cu de-amănuntul salteaua şi bagajul .  Pe urmă ne-au adus aici dezarmaţi. 
Spuneţi-mi şi mie ce facem aici ? Ce aşteptăm ? 

În timp ce vorbea astfel, la fortăreaţă sosi un gru p de vreo treizeci 
de marinari în izmene alungaţi de nemţi d intr-un oraş de coastă din apropiere 
unde eixsta un arsenal. Se apropiară şi grupurile de patrioţi provenind din Veneţia 
şi Trieste care cereau arme .soldaţllor ş i  spuneau că vor să meargă la Roma şi pe 
urmă în sud. 

Mauro îl luă pe Marco de braţ. 
- Hai să fugim, îi spuse. 
leşi croiră drum prin mulţime şi ajunseră la ieşirea din fortăreaţă unde curiozitatea 

şi dorinţa de a culege ştiri aduseseră zeci de oameni. Sub arcul de la intrare, întîln iră 
u n  grup de ofiţeri şi de soldaţi veniţi tocmai atunci d in satele şi d in munţii de la est de 
M ... , care vorbeau între e i  cu însufleţire. Nici unul  nu se u ită la Marco şi la Mauro. 
Traversară bulevardu l  care trecea prin apropierea fortăreţei ş i  se opriră la intrarea 
unui mare palat. De aici puteau să vadă ce se întîmplă în jurul fortăreţei ş i ,  prin largul 
arc al intrării, ce făceau soldaţii în vasta esplanadă din interior. La anumite inter­
vale, în grupuri de trei sau de patru, se depărtau de fortăreaţă şi, mai întîi 
cu pas grăbit, apoi în fugă, traversau bu levard u l  şi se înfundau în străzile d in  
apropiere. 

După o oră, Marco, care privea spre dreapta, văzu înaintînd o patrulă de nemţi 
pe motociclete şi-l izbi cu cotul pe Mauro. Nemţii străbătuseră jumătate d intr-un 
bulevard care se termina în faţa fortăreţei ;  patrula ern urmată de camioane, automo­
bile bl indate, tancuri şi motociclete cu ataş, apoi mitraliere fixate pe maş in i  desco­
perite. Din cazarmă se rid icară strigăte ascuţite şi prelungite, chemări, invocări, b les­
teme. Nemţii ,  cu o manevră rapidă şi exactă înconjurară fortăreaţa. Un ofiţer pe o 
motocicletă cu ataş făcu înconjurul  trupelor ca pentru a se convinge că totul era în 
ordine. Cînd termină se opri chiar în faţa intrări i .  Din camioane săriră jos nemţii înar­
maţi cu automate, grenade, p istoale. Formară un lanţ, la mică distanţă unul  de altul ,  
şi înaintară pînă sub  ziduri. Formară apo i ·  două rînduri dese pe cele două laturi ale 
intrări i .  Ofiţerul făcu un  alt înconjur cu motocicleta. 

- Sînt prinşi în cursă, îi spuse Mau ro lu i  Marco. Am scăpat la timp. Ţi-am 
spus, nu, că n-o să luptăm împotriva nemţilor 1 O să-i lase pe soldaţi şi ofiţeri să 
fie sfîşiaţi. 

În timp ce vorbea astfel, un soldat d in trupele SS cu automatu l gata de tras, ur· 
mat de alţi doi, intră în fortăreaţă. De abia atunci Marco ş i  Mauro îşi dădură seama că 
nu ex istau sentinele. 
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RITA 

A doua zi muncitorii de la fabrica de aluminiu intrară în grevă în massă, grevă 
care continuă timp de o săptămînă fără ca patron i i  să dea cel mai mic semn că ar in­
tenţiona să înceapă tratative. S i lvio era d in ce în ce mai preocupat. 

- Dacă la baza conced ierilor ar fi stat o raţiune adevărată, am fi găsit acum o 
modal itate de a d iscuta şi poate că am fi căzut la o înţelegere, spuse într-o seară la 
cină. Dar acum e l impede că la mijloc e o samavolnicie şi cine ştie cum o să sfîrşească. 

Greva continua tăcută şi enervantă ş i- i  exaspera pe muncitori, Celelalte fabrici, so­
l idarizîndu-se cu tovarăşi i  conced iaţi, intrară în grevă ş i  ele cite două ore pe zi. Peste 
tot aveau loc adunări, prilej cu care muncitorii reînviau timpurile cînd salvaseră ma­
şini le de n-:mţi ş i  împreună cu tehnicien i i  reconstru iseră secţiile d istruse de bombar­
damente. ln ciuda faptu lu i  că astfel îşi cîştigaseră dreptul de a controla conducerea 
colectivă a fabricilor, patroni i, reluîndu-şi locurile cînd totul se afla iarăşi în stare 
de funcţionare, preocupaţi doar de cîştiguri şi de jocul lor politic, i i  alungau pe mun­
citori d in  fabrici. Lucrători i  d in  oraş continuară grevele de două ore pe zi. leşeau 
afară din atel iere, stăteau la soare ş i  citeau manifestele cu cerneala încă umedă. 
Marco şi Mario se invîrteau printre grevişti pentru a afla ce gîndesc, deseori se duceau 
la S ilvio ş i  la Camera de Muncă pentru a vedea ce e nou. Toamna era pe sfîrş ite şi la 
San Firmino ogoarele erau pustii, iar cîmpia golaşă ş i  fără taine nu-i mai atrăgea pe 
Marco ş i  Mario. Dimineaţa, devreme, luau b icicletele ş i  se duceau la L.. .  

Marco trebui să se întoarcă la M . . .  ş i  să-şi reia locul la şcoală. Dar cum avea un 
pic de timp l iber, mai ales dumin ica, dădea fuga la L.„ G reva de la fabrica de alumi­
n iu continua la fel de hotărîtă precum începuse, dura de cîteva săptămîni şi munci­
torii d in  celelalte industrii găseau noi forme de luptă. Rita părea transformată. Era 
tot timpul cu Gina, Rosa şi Lu isa la adunări şi spunea că vrea să se înscrie în partid . 
Nu se pricepea la politică, dar vedea în gestul patronilor un nemilos act de nedreptate. 
Cind nu se afla la L.„ , Marco urmărea din ziare felu l  cum se desfăşura greva. Tntr-o 
dimineaţă citi că poliţia trăsese asupra muncitorilor şi muncitoarelor care încercaseră 
să sară zidul  şi să ocupe fabrica de alumin iu .  În aceeaşi dimineaţă, Marco plecă la L. . .  
ş i  se duse imed iat la federaţie pentru a vorbi cu Si lvio. Aic i  îi găs i ,  de asemenea, pe 
Mario ş i  Sav ino. Marco le ceru veşti despre Rita, dar Si lvio ii spuse că, d in fe ric ire 
nu fuseseră răniţi. În t imp ce vorbeau, s irenele fabricilor începură să sune chemîn­
du-se parcă una pe alta. 

- Din păcate trebuia să ajungem ş i  aici, spuse S ilvio. 
S irenele anunţau greva generală : intrau în grevă toate fabricile, filaturile, lami­

noarele, bumbăcării le, fabricile de hîrtie, fabrica de aluminiu şi marile ateliere în care 
se construiau vagoane de cale ferată şi tramvaie, cu cei şase mi i  de muncitori ai lor. 
Marco, Mario şi Savino se îndreptară spre străzile din centru .  Întilniră sute de mun­
citori care aveau aceeaşi ţintă. Se alăturară unu i  grup în care-l zăriră pe Marcello. 
Se aşteptau ca d intr-o clipă într-alta să le vadă ş i  pe Rita, Luisa, Gina ş i  Rosa. Crescînd 
cu fiece cl ipă şi mergînd zorită, mu lţimea făcea zgomotul unu i  fluviu .  Obloanele pră­
văliilor erau coborîte în grabă. Muncitorii se opriră în faţa palatu lui prefecturi i  încon­
jurat de poliţişti care stăteau în p icioare alături de camionete; nervoşi şi întunecaţi 
la faţă ţineau automatele îndreptate împotriva demonstranţilor. Mu lţimea începu 
să strige. : 

- Vrem să vorbim cu prefectu l,  vrem ca prefectu l  să se angajeze să-i constrîngă 
pe patroni să trateze cu noi. Dar ferestrele prefecturii rămîneau închise. 

Atunci  muncitori i  formară o delegaţie care se îndreaptă spre palat şi ceru să fie 
prim ită de prefect, dar poliţia împrăştie cu brutal itate micul grup. 
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- Vînduţilor, strigă atunci u n  muncitor d in  mulţime, care se afla aproape d e  
Marco, Mario ş i  Savino. 

- E posibil ca nimeni să nu vrea să ştie cum stau lucrurile, să vorbească cu noi, 
să ne asculte păsurile, să d iscute l spuse un altu l .  

ln mulţime se amestecară grupuri de  copii care ieşeau de la şcoală. Cîţiva mun­
citori se urcaseră pe gardul  unul  bloc în construcţie ; unul  d in  ei care purta u n  veston 
american aproape că îşi pierduse vocea strigînd. Lui Marco i se păru chiar că plînge, 
atît se freca la ochi cu pumni i. Un altul, care se căţărase lingă el, îl ţinea ş i  se sprijinea 
de un par ca să nu cadă. Ferestrele prefecturii rămîneau închise. 

- De ce nu vine n imeni l întreabă o femeie. 
Întrebarea păru să întărite ş i  mau mult furia mulţimii. Tinărul care sta pe gard 

strigă : 
- Laşilor ! Eu am fost partizan . 
- Ăştia sînt plătiţi pentru ca să nu mai putem intra în fabrică! spuse un alt tînăr. 
- Fasciştilor! Fasciştilor! Poli zeii Poli zei! Polizei 1 strigau toţi. 
Poliţiştii se desprinseră de camionete şi începură să dea în demonstranţii cei 

mai apropiaţi. Uni i  căzură la pămînt, alţii opuseră rezistenţă şi încercară să-i respingă 
pe agenţi înspre prefectură. Atunci aceştia începură să arunce luminări lacrimogene. 
Prima fereastră de la prefectură se deschise ş i  începu şi de aici să plouă. cu luminări 
roşii care ajungeau şi mai departe decît celelalte, pînă la capătul pieţii. lncepu să se 
înalţe un fum acru şi pătrunzător. Marco şi Mario îşi dădură seama că batista cu care-şi 
astupau gura nu mai servea la n imic. Mulţimea părea înnebunită din cauza ţipetelor 
femeilor şi ale copiilor care plîngeau. Mulţi o luau la fugă izbindu-se de ceilalţi. Fumul  
cenuşiu şi uşor rămînea suspendat la mică înălţime. După ce trecură primele cl ipe de 
spaimă, mulţimea se strînse d in nou compactă pe străzile care dădeau în piaţa prefecturii 
şi în piaţa principală a oraşului. Pe neaşteptate, poliţia dezlănţui cîteva şarje cu cam i­
onetele încărcate cu agenţi. Marco văzu chipurile galbene ale oamenilor care fugeau 
căzînd printre picioarele celor de d inaintea lor şi rămînînd nem işcaţi pe caldarîm . 
Marco şi Mario nu se mişcaseră d in  colţul unei străduţe ; îşi astupaseră nasul şi gura 
cu batistele, pe care le udaseră la chiuveta unui bar. Pe lingă ei trecură doi bărbaţ i 
ducînd pe braţe o femeie leşinată. În fundul unei străzi d in spatele prefecturii, poli­
ţiştii, echipaţi cu măşti antigaz şi  adăpostiţi de camionete, continuau să arunce lumi­
nări lacrimogene. Muncitorii culeseră cîteva şi le aruncară, la rîndul lor, împotriva 
poliţiştilor. Marco şi Mario făcură la fel, O femeie traversă strada strigînd să nu le 
atingă pentru că erau grenade, apoi se întoarse de unde venise. Mario spuse că a în­
nebunit : o ajunse d in u rmă ş i  o împinse sub un portal. Marco băgă atunci de seamă 
că în mulţime erau mai mu lte fete decît i se păruse la început. 

- Dar unde o fi Rita? Unde or fi Rosa, G ina şi Luisa? îl întrebă pe Mario. 
- Trebuie să fie pe aici, pe aproape, răspunse Mario. Cu siguranţă. Cînd se ter-

mină nebunia asta le găsim. 
Încetară să mai arunce cu luminări lacrimogene. Strada rămase pustie. Apoi gru­

puri, grupuri, muncitorii ieşiră din gangurile caselor şi d in  străduţele învecinate um­
plînd-o din nou şi, în ciuda mirosulu i  insuportabil care continua să persiste, se îndrep­
tară în tăcere spre prefectură. Atunci poliţiştii începură să tragă. Cîţiva muncitori 
care mergeau alături de Marco şi Mario strigară: 

- Asasinilor! Dacă am avea şi noi un automat sau o puşcă n-aţi mai avea curajul 
să trageţi! 

Alţii strigară : 
- Ce fac ! Sînt nebuni de trag ! Noi n-avem n ici măcar o piatră. 
Apoi un altul d in faţă strigă d isperat : 
- l-au omorit, cîinl i, i-au omorît! 
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Polişt i i  încetară să mai tragă. Urmară citeva clipe de tăcere absolută. Lui Marco, 
i se păru că palatele �i C1Sele vecine, vechea biserică albă, devin mai mici, se îndepăr­
tează în spaţiu şi t imp. Apoi mulţimea izbucni în urlete. Marco văzu cîţlva tineri care 
duceau pe braţe un muncitor d in capul căruia curgea un sînge gros şi negru. Cămaşa 
sfîşiată la piept, începuse să se înroşească ; începură să se înroşească şi miinlle celor 
care ţineau corpul, cu capul şi picioarele atirninde. Marco şi Mario se îndreptară in 
fugă spre ei. Mai încolo, bărbaţi ş i  femei stăteau roată, aplecaţi spre caldarim. În faţa 
prefecturii nu mai erau nici camionete n ici poi iţişti. O femeie se întoarse ş i ,  apucin­
du-se cu minlle de păr, începu să strige : 

- Au omorit-o! Au omorit-o şi pe ea! şi căzu leşinată pe pietre. 
Sosiră apoi trei maşini ale Salvării ,  îşi croiră drum prin mulţime ·§i încărcară ciţiva 

răniţi pe care Marco ii observă de abia acum. Apoi veniră alte două. lntr-una fu aşezat 
muncitorul ucis pe care cel ciţiva tineri ii ţineau încă pe braţe. Cealaltă se opri lingă 
grupul aplecat spre caldarim. Oamen i i  de pe ambulanţă îşi făceau cu greu loc prin 
mulţime, mai ales d in cauza femeilor. 

- Unde să fie Rita, Rosa, G ina şi Lu isa ? ii întrebă d in  nou Marco pe Mario. 
Un muncitor cu chipul slab şi palid, răvăşit de durere, le veni in întimpinare ca 

şi cum i-ar fi cunoscut şi le spuse : 
- Lucra cu mine.  Era un bun strungar. Ciini i  şi ucigaşi i . După ce l-au omorît, 

au luat-o la fugă. Acum putem să luăm cu asalt prefectura ş i  s-o ocupăm. 
- Cum se numea ?  ii întrebă un alt muncitor care se apropiase. 
- Gino, G ino Casamontl. Lucra cu m ine. 
Li se alăturară încă trei muncitori. Unul  îl întrebă pe cel care vorbea cu Marco 

şi Mario : 
- Îl cunoşteai l 
- Lucra cu m ine, chiar la strungul de lingă mine. 
- Dar este sigur că l-au ucis ? întrebă un altul. Nu cumva este doar grav răni t !  
- Nici ţie nu-ţi vine să  crezi. Lucra cu  mine, chiar l a  strungul de  lingă mine. 

Eram prieteni .  Ne duceam la pescuit împreună. 
- În Grecia ii arestează pe capi i  rezistenţei, spuse un muncitor agitat. 
- Care arestări ?  Îi împuşcă pe partizan i, spuse un altul. 
- Pe ce lume trăiţi ? spuse un tînăr de douăzeci de  ani. N-aţi citit că l-au asa-

sinat pe Beloiannis ? 
- Vă ţineţi de poveşti, spuse unul  înalt şi corpolent. În Grecia? Beloiannis 1 

Dar voi nu vedeţi că aici ne omoară pe toţi ? Ne omoară la Modena, la Reggio Emi l ia, 
la Milano, în Sicilia. 

- Nu-mi închipu iam că o să sfîrşească astfel, spuse un om în vîrstă ş i  începu să 
plingă. 

- Dar cum l-au omorîd întrebă un muncitor care sosise atunci. 
- Cu o rafală de automat, trasă pe la spate, spuse tinărul de douăzeci de an i .  

Un bărbat în jur de cincizeci de  ani ,  cu bluza şi pantalonii pătaţi de  singe, ri­
dică miinile spre cer ş i  începu să strige : 

- Era lingă mine. L-am văzut cum cade pe caldarîm fără să scoată o vorbă. Au· 
zeam cum trăgeau într-una. L-am strigat. Ai  căzut G ino l l-am întrebat. Am îngenun­
chiat şi l-am strigat şi mai tare. Apoi m-am tîrît pînă la el  şi am încercat să-l ridic. Por­
cii ăia încetaseră să mai tragă. Era roşu de sînge. M-au ajutat apoi alţi tovarăşi. Lumea 
a început să urle că murise. 

Deodată Marco auzi ţipind o voce cunoscută. El şi Mario se întoarseră şi 
văzură cum Rosa, Gina, Lu isa, Savino şi Marcello îşi croiau drum printre oameni. 
Rosa plingea şi se clătina, cuvintele ii mureau in git sugrumate. Cu o ultimă sfor­
ţare alergă spre Mario, ii luă in braţe şi spuse : 
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- E Rita, au omorît-o pe Rita. Apoi căzu leşinată. 
Gina şi Luisa plîngeau şi ele, băteau d in picioare, îmbrăţişîndu-1  cînd pe Mario, 

cînd pe Marcello &au pe . Savino. Marco se năpusti în mu lţime, fu izbit, respins, 
strivit de autoambulanţă. ln cele d in urmă, ajutat de Mario ş i  de ceilalţi prieteni, 
reuşi să spargă cercu l de oameni care înconjurau cadavrul R itei. 

Rita era întinsă pe caldarîm, cu pieptu l plin de sînge, cu corpul uşor răsucit şi 
picioarele desfăcute. Părul lung, castaniu,  îi acoperea chipul aproape în întregime şi 
era l ip icios din cauza sîngelu i .  Marco îngenunche lingă ea. Nu îndrăznea s-o mîngîie. 
Cei din jurul lor tăceau. Nu urla n imeni cum se întîmplase cînd murise Gino. Şi totuşi 
Rita fusese ucisă la nici cincisprezece metri de el. Marco privi în jurul lui cu u im ire. 

- Sînt foşti fascişti, cîinii ş i  ucigaşi i  ăştia. De-asta i-au şi adus aici, îi spuse o femeie. 
- Au avut ordin să tragă în oameni, spuse o altă femeie. 
- N-o cunosc, spuse o fată. Nu o cunoaşte nimeni. 
- Cîţi ani să aibă ? E foarte tînără, spuse un  muncitor. 
Marco simţi cum Mario şi Savino încercau s-o ridice de jos. 
- N-o să ne vină şi nouă odată rîndul 1 spuse un muncitor. 
- Dacă nu sîntem în stare să le dăm o lecţie, pînă la urmă au să ne omoare pe 

toţi, unul  cite unul ,  bărbaţi ş i  femei, spuse alt muncitor. 
- Nu putem face n imic?  
- Ce putem face ! 
Oamenii de pe autoambulanţă îi ajutară pe Mario şi Savino să-l îndepărteze pe 

Marco de cadavrul Ritei, în t imp ce Marcello căuta s-o calmeze pe Rosa care era scu­
turată de hohote de plîns d isperate. Luisa o ţinea de mină şi Gino îi ştergea lacrimile. 
Marco văzu oameni i  cu glugă neagră rid icînd corpul Ritei şi depunîndu-1 pe o targă 
ce d ispăru încet în autoambulanţă. Unu l  d in ci se întoarse şi se uită lung la Marco, 
Mario, Rosa şi ceilalţi, apoi închise uşa şi maşina porn i. 

Marco se rid ică de pe caldarîmu l  unde rămăsese pînă atunci îngenuncheat. Mario 
şi Savino îl apucară de braţ. Apoi se apropie Rosa care vru să-l înlocuiască pe Savino. 
Marco îl auzi pe Marcel lo întrebînd-o pe Gina :  

- Dar voi unde eraţ i ! Eraţi cu Rita !  
- Nu, noi am venit cu muncitorii d e  l a  o altă fabrică ; ne-am întilnit cu e i  pe 

drum. Rita întîrziase şi n-am mai dat de ea. Am văzut-o cînd era moartă. 
Marco se gîndi că atunci cînd erau aruncate luminările lacrimogene şi începuseră 

să tragă, ea era poate la cîteva zeci de metri de el şi că nu ştiuse acest lucru. Dacă ar 
fi zărit-o, ar fi luat-o de mină, ar fi traversat strada cu ea şi ar fi dus-o în gangul în 
care se refugiase împreună cu Mario. Încet, înconjurat de prieteni, începu s'i meargă 
în urma ambulanţei care înainta la pas printre oamenii rămaşi în faţa prefecturii ş i  
cei care alergau tulburaţi şi îngroziţi să vadă unde fuseseră ucişi Gino şi Rita. Feres­
trele şi poarta cea mare a prefecturii erau înch ise şi nu mai era nici măcar poliţistul 
care de obicei făcea de gardă în faţa intrării. În timp ce mergea în urma ambulanţei, 
în mintea lui  Marco licări pentru o clipă speranţa_ că Rita n<.i  murise şi că era doar 
grav rănită. Dar renunţă pe dată la această i luzie. lncepu să plîngă. Plîngea ş i  Mario. 
Cu emoţie ş i  resemnare în glas, spuse : 

- Se vede că nu i-a fost dat să fie fericită. A avut de suferit toată viata, încă d in  
copilărie. Eu o ştiu foarte bine. Aşa i-a fost scris. 

· 

Pe neaşteptate, Marco îşi aminti întrebarea lui  Giuseppe după ce luptaseră îm­
potriva nemţilor ş i  el iberaseră M ... : « cîţi morţi aţi avut ! », ş i  răspunsul lui pe care 
acum îl silabisea încet : « dar de ce trebuie să existe întotdeauna morţi !» .  Şi revăzu 
privirea lu i  i ronică şi în acelaşi timp dureroasă. 
Florenta, ianuarie 1 970 - decembrie 1971 .  . 

În româneşte de CONSTANTIN IONCICĂ 
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L U N G A T Ă C E R E  
A L U  I 
R O M A N O  B I L E N C H I 

C O N S TA N T !  N I O N C I CĂ 

Prem iu l  Viareggio pentru proză revenea în 1 972 lu i  Romano Bilenchi, scriitor 
trecut de şaizeci de ani 1 dar cu o activitate literară propriu zisă ce nu  depăşea un 
deceniu.  Opera, de asemenea, era destul de redusă ca d imensiun i :  citeva volume de 
povestiri, un  mic roman ş i  apoi o lungă tăcere, spartă în 1 958 de un volum care relua 
mare parte din povestirile publ icate în deceniul '30 - '40, împreună cu şase noi scurte 
povestiri. Pină în 1 972, cind apare romanul li bottone di Stalingrado - Nasturele de 
fa Stalingrad - pentru care avea să primească amintitul premiu literar, mai văzuseră 
lum ina tiparulu i  o povestire de mai mari dimensiuni,  Torino 1 931  (în 1 971) şi tot în 
acelaşi an I silenzi di Rosai - Tăcerile lui Rosai - un volum de memorii evocind figura 
pictorului florentin Ottone Rosai. 

Aşadar, o tăcere de peste treizeci de ani şi o evoluţie l iterară al cărei arc este 
în bună parte asemănător cu cel al prietenului şi colegului său de generaţie, Elio 
Vittorini. 

Cl imatul literar în care îşi începe activitatea este cel al Florenţei anilor '30 - '40, 
al revistelor « l i  Bargel lo», « Solaria» şi « Letteratura», climat caracterizat prin con­
fuzie de idei şi programe estetice şi politice, dar l impezit tot mal mult sub acţiunea 
evenimentelor care încep să zguduie lumea. 

Scrierile lui ,  ca şi ale altor contemporani (Pavese, Moravla etc.) reflectă o criză 
de adaptare , particularizată în cazul său de o copilărie şi adolescenţă dominate - cum 
rezultă din frecvenţa cu care revin unele teme - de diverse complexe. Ceea ce îl 

1 Niscut l a  Col i e  Val d'Elsa (Siena) l a  9 noiembrie 1 909, d i ntr-o familie cu vechi t r adiţi i 
socialiste. Studiază la Florenţa fi Bologna, dar abandoneazi studiile universitare al căror acade­
mism nu convenea spiritului slu neliniştit. La Florenţa, unde se stabileşte. leagă o strînd. prie­
tenie cu Vasco Pra.colini şi, mai ales cu El io Vittori n i .  Participi activ la lupta de rezistenţi, 
Oupil el iberarea Florenţei, este d irector al ziaru l u i  � <  Nazione del  Popolo » ,  organ al CTLN (Co­
mitetul Toscan de Eliberare N aţionall), apoi, între anii  1 9„8-1 956, director al cotidia nului  de 
stinga florentin, dependent d e  PCI ,  « li Nuovo Corriere ». lnfiin1eazl ;i conduce (1945 - 1 9 47) 
re visu. « Societ:l » �i este pentru o vreme unul din directorii slptăminalului comunist « l i Contem­
poraneo ». Tradus în di verse l i mbi. O culegere compled. a povestirilor sale a fost publica.tă în 
Franţa de editura Gal l imard. · 
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deosebeşte, însă, de Moravla şi Pavese este faptul că odată ajunsei a maturitate, perso 
najele sale Intră repede in normalitate, se adaptează realităţllor d ure ale luptei poli· 

tice. Sînt furii de tinereţe convertite, sub presiunea timpului şi a faptelor, in 
acţiune pol itică. 

Bilenchl se dovedeşte a fi un scriitor cu un repertoriu tematic destul de redus : 
temele diverselor scrieri sint aproape aceleaşi, reluate, ampl ificate sau nuanţate din 
d iverse perspective. Pe  plan stilistic este însă un  tip destul de  neliniştit, dar în l imitele 
unei scriituri remarcabile prin sobrietatea ei. « Neliniştea» aceasta stil lstică este ates­
tată şi de numeroasele revizui ri la care şi-a supus operele, in căutarea -nu a unei <<Scri­
ituri frumoase» ci a uneia esenţial izate. Aprofundările sale stll istlce urmăresc o evi­
denţiere a adevărului poetic, căutarea unui ritm, a unei cadenţe topite in naraţiune, 
aproape insesizabilă dar totuşi p rezentă. « Cărţile mele - spune el - au cunoscut 
mai multe ediţii şi de fiecare dată am găsit lucruri care erau prost exprimate. Ceea 
-ce urmăreşte să obţină la început u n  scriitor ca mine, care parcurge drumul de la 
substanţă la formă, sint tocmai unele rezultate pe planul adevărului poetic. Restul 
vine pe urmă. O vreme, cind aveam optsprezece ani, eram convins chiar că trebuie 
să « scrii prost» în mod deliberat, să spui ceea ce ai de  spus şi atit, ca o reacţie la aca­
demismul dezgustător care bintuia atunci in paginile ziarelor, revistelor şi drţilor. 
După aceea, maturlzindu-mă şi conslderind că am ceva de spus, că mi-am făcut o cul­
tură, am dutat un echilibru. Ceea ce am făcut eu nu sint revizuiri şi rescrieri, ci co­
rectări necesare şi funcţionale».  

Nasturele de la Stalingrad reprezintă un moment de virf a l  acestei continue apro­
fundări stilistice. Este opera unei depline maturităţi politice şi artistice. Aşa cum am 
mal spus, această carte are în urma ei treizeci de ani de tăcere l iterară, ani de totală 
angajare politică şi neobosită activitate jurnalistică. Cindva, afirmase că-l interesează, 
-ca scriitor, doar anii de început, ai naşterii şi formării omului şi cei de pe urmă, ai 
stingerii lente. De data aceasta ii interesează individul sol icitat de istorie, adevăru I 
poetic al acestei istori i  văzută prin prisma experienţei sale politice. Periplul Istorico­
politic şi evoluţia culturală şi ideologică a lu i  Marco, protagonistul acestul roman, 
-ca şi al altor povestiri, reprezintă, în fapt, propria viaţă a scriitorului  ş i  a prietenilor 
săi, a unei generaţii care n-a depus niciodată armele şi nu a cedat presiunilor Istoriei. 

Romanul este compus din trei părţi, Marco şi Paolo, Nasturele de la Sta/ingrad 
şi Rita, corespunzind fiecare celor trei timpi ai naraţiunii, fascismul, războiul şi rezis­
tenţa, perioada de după război. Prima parte reprezintă perioada de formare a prota­
gonistului, a dificilei sale « adaptări »  la real itate, a d rumului său către maturizarea 
pol itică. Este perioada marşului asupra Romei, a instaurării fascismului şi a procesului 
de fascizare a tinerelor conştiinţe, într-un mic oraş de provincie. Adevărata sa matu­
rizare politică se produce in cea de a doua parte a romanului, cind ii cunoaşte pe 
Mauro şi la parte la rezistenţa împotriva nemţilor. Tot aici, există un episod in măsură 
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să expl ice titlul romanului, oarecum neobişnuit. Este povestea relatată de un soldat 
austriac, obl igat să lupte în armata germană. lată, de altfel, pasaju l :  « Scoase d intr-un 
buzunar al vestonului un mic nasture de metal şi-l dădu  lui Marco. Era strivit, 
dar lăsa încă să se vadă în relief secera şi ciocanul deasupra unei stele cu cinci 
colţuri. 

- L-am smuls, spuse el, de  la mîneca hainei unui soldat rus ucis la Stalingrad, 
ca să-mi poarte noroc. Cadavru l lu i  a rămas zile întregi în faţa postului nostru, în mij­
locul drumului .  Era un tînăr înalt şi blond, Apoi într-o noapte a dispărut, luat, pro­
babil, de tovarăşii lui. Ţi-l dau acum ţie, ca amintire. Tinărul acela, ucrainean sau 
siberian ce-o fi fost, a murit şi pentru noi. Fără toţi aceşti morţi ruşi, uscaţi şi împietriţi 
de ger, n-ar fi fost posibil un mîine pentru nimeni pe lumea asta. 

Soldatul surise, îi bătu uşor cu mina pe umăr pe Marco şi pe Giul ia şi plecă». 

Remarcabil este în acest roman ritmul naraţiunii, siguranţa cu care alternează 
Bilenchi diversele episoade, « curgerea» lor, ca şi portretele, schiţate fugar şi topite 
fără efort aparent în fluxul naraţiunii. 

Ritmul  său narativ este strins, nu îngăduie amînări sau pauze, c i  se exprimă printr­
un crescendo care în ultima parte, în final, aruncă o lumină asupra întregului roman. 

Întrebat fiind dacă se consideră un scriitor realist a răspuns: « Mă consider un  
scriitor realist, cu  condiţia să  ne înţelegem bine asupra semnificaţiei pe care trebuie 
s-o dăm cuvîntului realitate. Vargas Llosa a scris de curind în « Corriere delia Sera»:  
'Proza narativă latino-americană d in zilele noastre tinde, în  cea mai  mare parte a ei, 
să ofere o reprezentare a realităţii continentului, avind atenţia îndreptată, în special, 
asupra nivelelor sale sociale, politice ş i  culturale. Sint, pe de altă parte, convins că un 
număr însemnat de scriitori latino-americani tinde să integreze în această viziune 
obiectivă şi descrierea altor nivele ale realului, ca, de pildă, cel fantastic ş i  cel mitic. 
Această tendinţă nu  trebuie, însă, văzută ca o formă de evaziune din problematica 
latino-americană ci, dimpotrivă, ca o voinţă de viziune totală, cu alte cuvinte ca o vo­
inţă de a descrie literar real itatea noastră fără a o mutila în vreuna din fazele sau com­
ponentele ei. Ceea ce îşi imaginează sau visează oamenii ţine de realitate în aceeaşi 
măsură ca şi ceea ce fac sau suferă.' Acesta este conceptul de real ism pe care ii 
împărtăşesc». 

Nasturele de la Sta/ingrad apare astfel ca o dovadă de înaltă valoare artistică a ine­
puizabilelor resurse ale real ismului. 
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se r i  i to r i  d es p re se r i  i to r i  

R O M A N O  B I L E N C H I 

c u  
V I T T O R I N I  
l a  
F L O R E N T A ' 

Lui Vasco Pratolini 

L-am cunoscut pe Elio Vittorini la Florenţa către sfirşitul anului 1930. Mă dusesem 
in ziua aceea la Alessandro Bonsanti pe care ii cunoscusem cu dteva luni in urmă. Era 
iarnă. ln acea după-amiază de decembrie palida lumină a cerului părăsise oraşul pentru 
a face loc unui crepuscul gri, glacial şi bintuit de vint. Bonsanti urma să se ducă la redac­
ţia revistei Pegaso, în piaţa San Giovanni, şi mă invită să-l urmez. Cind la redacţie erau 
pe punctu I de a închide, să fi fost ora opt, am plecat împreună cu el. La ciţiva paşi de 
Bottegone, acolo unde vintul, aşa cum se intimplă adeseori in acel loc, ne sili aproape să o 
luăm la fugă, am fost depăşiţi de un tinăr ceva mai înalt ca mine, într-un palton gri gen 
shetland care ii stringea, cu faţa înfundată într-un fular de lină de culoare deschisă. Purta 
o beretă albastră, păşea repede cu ochii aţintiţi in jos. Bonsanti ii strigă : «  Elio». Tînăru/ 
se întoarse brusc şi ne aşteptă. Bonsanti mi-l prezentă : « Elio Vittorini ». Pentru a ne feri 
puţin de vint am dat colţul pe via Martelli. După ce a schimbat citeva cuvinte cu Elio şi 
cu mine, Bonsanti a plecat. Am rămas singur cu Vittorini. Atraşi de o subită şi reciprocă 
simpatie, am hotărit să mergem să luăm masa împreună. 

La început, mi-a vorbit cu o vehemenţă aproape agresivă, ca şi cum ar fi vrut să-şi 
descarce sufletul, să-mi povestească uneltirile unei persoane care i-ar fi pricinuit numeroa­
se neajunsuri. După care glasul li deveni blind, plăcut, mingiietor. Îi simţeam sinceritatea 
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in cuvinte şi in privirea limpede. Tmi povesti că a fugit de trei ori -din :sicilia, intrerupin­
du-şi studiile tehnice. Cu puţin înainte, in Veneţia Giulia, fusese asistent într-o intreprin­
dere de construcţii rutiere şi conducător sindical. 

Ceea ce l-a atras mai mult, in timpul acestei perioade din viaţa sa, a fost construirea 
de poduri. Apoi, pierzindu-şi s lujba, venise cu un an înainte la Florenţa cu nevasta şi fiul 
său, Giusto. Obţinuse un post de corector la ziarul Nazione, post pe care ii mai ocupa încă. 
Trebuia să-şi petreacă toate nopţile într-o cuşcă de sticlă aşezată in mijlocul tipografiei. 
De citeva zile se simţea rău : medicul ii găsise plăminii atinşi de o intoxicaţie cu plumb 
şi ii sfătuise să părăsească lucru l sau, ce/ puţin, să-l întrerupă pină la vindecare. intre 
timp a devenit prieten cu un corector care trăise ciţiva ani in străinătate şi care Învăţase 
foarte bine engleza. Stimulat şi sprijinit de prietenul său, s-a apucat să studieze această 
limbă şi, îmi mărturisi el, pentru a putea trăi va face traduceri atunci cind va stăpîni în­
deajuns limba. Făcea exerciţii traducind din De Foe şi din alţi scriitori englezi ai secolelor 
XVII şi XIX, alternînd cu ciţiva scriitori englezi şi americani contemporani. După masă, 
l-am condus acasă. Şi eu i-am povestit viaţa mea, speranţele mele, îndoielile mele, dezi­
luziile mele. Eu aveam douăzeci de ani şi, cu toate deosebirile dintre primele noastre expe­
rienţe, de formaţia noastră culturală în plină devenire, mai cu seamă la mine, ne-am des­
părţit ca nişte vechi cunoştinţe, prieteni de totdeauna. Am descoperit chiar că in acele 
zile citeam aceeaşi carte : Oblomov. Mi-a mai spus că scria nuvele care urmau să apară 
in curind in volum, i-am promis că-mi voi procura şi eu un exemplar. 

1930 ne ascuţi conştiinţele şi făcu să se nască in noi îndoieli mai puternice, temeri 
chiar. Garoafa roşie, care apărea in foileton în Solaria, căzu sub ochii cenzurii. Un timp, 
apăru mutilată, după care, se notifică directorului revistei ordinul de a suspenda publi­
caţia. Eu începusem să trimit la jurnale scurte naraţiuni care relatau episoade trăite de 
mine, copil fiind încă, in timpul luptei dintre fascişti şi adversarii lor. Una dintre acestea 
era axată pe figura unui industriaş care plătea un spion să-i denunţe muncitorii nefavo­
rabili regimului fascist. Ziarul căruia i-o trimisesem mi-a refuzat-o ; intrebîndu-mă dacă 
nu cumva am înnebunit subit. Cind se intimpla să am la mine aceste mici nuvele, i le ci­
team lui Elio, înainte de a le trimite vreunui ziar sau reviste. Scrisesem odată o scurtă 
istorioară despre un bătrin vinător care beat fiind a provocat un grup de fascişti : aceştia 
din urmă, fără a ţine seama de starea lui fizică şi mentală, l-au lovit fără milă. Povestirea, 
ca de obicei, era obiectivă. Vittorini o citise : a fost publicată într-un săptăminal ; dar 
cuvintul muncitori a fost inlocuit cu subversivi ; acolo unde scrisesem o ciomăgeală se 
citea acum o lecţie meritată. 

ln 1939 m-am stabilit la Florenţa. Lucram noaptea şi eram liber toată după-amiaza. 
Vittorini termina de tradus Lawrence. Primele zece zile din fiecare lună citea, studia sau 
scria ceea ce ii plăcea ; celelalte zile, şi le petrecea traducind din scriitori englezi sau 
americani ; astfel işi ciştiga existenţa. Ne întîlneam la sfîrşitul după-amiezii aproape 
in fiecare zi şi ne plimbam in oraş, discutînd politică şi cărţile pe care le citeam. Apoi ne 
duceam la « Giubbe Rosse», cafenea frecventată cu precădere de către colaboratorii revis­
tei Solaria şi de către scriitori şi artişti străini în trecere prin Florenţa. Mult timp viaţa 
noastră s-a scurs liniştită, întotdeauna egală ; aceleaşi plimbări, aceleaşi lecturi, aceleaşi 
femei. Ne spuneam adesea că nimeni mai bine decit noi nu punea în practică proverbul 
veneţian : «  Mai bine să-ţi ardă casa, decit să-ţi pierzi un obicei». 

Tn spre sfîrşitul lui 1 935 şi începutul lui 1 936, Elio ii cunoscu pe Vasco Pratolini, pe 
care eu ii zărisem copil, pe via Toscane/la unde locuia atunci. Vittorinl a rămas impresio­
nat de vivacitatea, de inteligenţa unora dintre scrierile lui Vasco ; de ideile exprimate 
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clar cit şi de cele care se lăsau numai bănuite ; înţelesese că era vorba de un tinăr pe punc­
tu I de a porni pe drumul cel bun şi n-avu răgaz pină nu-/ cunoscu. 1ntre ei se stabili a du­
ioasă prietenie care dură pină la moartea lui Elia. Cred că intilnirea lor se poate plasa 
intre două şederi ale lui Pratolini ln sanatoriu. Cu răbdare, Elia ii explică lui Vasco ceea 
ce era in realitate fascismul. Dacă imi amintesc bine, Vittorini el însuşi ii publică lui 
Vasco prima nuvelă. 1n timp ce Pratolini se găsea pentru a doua oară in sanatoriu, la 
Sonda/o de astă dată, el şi Elia îşi scriau zilnic. Cind Vasco se reîntoarse la Florenţa, după 
rituala plimbare cotidiană, Elia şi cu mine ne duceam aproape in fiecare după-amiază 
intr-o mică cafenea, « Da Torino», situată pe via Martelli şi frecventată de către bătrini 
magistraţi, tîrfe şi ziarişti. Ne aşezam la aceeaşi masă cu Ottone Rosai, Bruno Rosai, 
Berto Ricci, Pratolini, Renzo Grazzini, Bruno Becchi şi incă alţii. Stăteam puţin de vorbă, 
apoi Vittorini, eu şi adesea Rosai ne petreceam restul după-amiezii la « Giubbe Rosse» 
unde ne  intilneam cu  alţi prieteni. Pratolini ni se  alătură puţin timp după aceea : atunci 
cînd a reuşit să-şi învingă inspăimintătoarea sa timiditate. 

Prietenia dintre Vittorini şi mine s-a dezvoltat, plină de vigoare, mai cu seama in 
1936 şi de-a lungul anilor următori, asemenea unui grăunte care ţinut îndelung in pămint 
dobindeşte mai multă forţă decît cel ce creşte şi infloreşte normal. De la 1936 la 1 938, 
cu excepţia scurtei sale călătorii in Sicilia - călătorie in grup reprezentind recompensa 
ciştigată la un concurs literar - am fost mereu împreună. Chiar şi vara : el se ducea la 
Bocea di Magra, eu la Forte dei Marmi, şi ne vedeam ades. 

După ce m-am căsătorit, locuiam intr-o casă in vecinătatea lui Elia, cam la cinci sute 
de metri distanţă. ln fiecare zi fără excepţie, după ce Îmi terminam lucrul la cinci şi ju· 
mătate, mă duceam să-l iau, sau el venea la mine şi făceam împreună mici plimbări in 
jurul Fortăreţei Da Basso, după care ne duceam la « Giubbe Rosse ». Lui E/io şi mie ne plă­
cea să stăm de vorbă cu Monta le, Lando/fi, Delfini, şi zilnic făceam acolo citeva cunoştinţe 
noi : am intilnit astfel pe Sbarbaro, pe pictoru l Tosi, pe Giorgio Pasqua/i, pe Gianfranco 
Contini. Era o agreabilă companie. 

Elia era generos şi ştia să trăiască şi prin alţii. Tmi aprecia nuvelele. După el, erau 
echivalentu l italian al unor scriitori americani şi ceea ce considera important era că ajun­
sesem la acest rezultat singur, fără a cunoaşte operele acestor scriitori ; el s-a opus întot­
deauna să le citesc. Pornisem pe o cale nouă şi dreaptă : să o continui prin propriile mele 
forţe. Într-o după-amiază, veni să mă ia pentru a merge la cafenea. Tocmai începusem 
să scriu Conservatorio d i  Santa Teresa. L-am rugat să aştepte puţin : voiam să termin 
un capitol început. Pe biroul meu era un mic teanc de foi dactilografiate. Elia se apucă 
să le citească. « Dar este o nuvelă foarte frumoasă», zise el. « E un roman pe care vro­
iam să- l fac, i-am răspuns. Acesta era începutul ;  mai tirziu, m-am îndreptat in altă di­
recţie». '.< Am găsit aci lucruri noi, importante pentru tine, este un text închegat. Apare 
peisajul, care, înainte, nu exista in scrisul tău. 11 duc lui Bonsanti pentru Letteratura, 
are nevoie de nuve le>> .«  Lasă-mă cel puţin să-l transcriu, l-am rugat ; este la ţJrima formă». 
« Te cunosc eu, spuse Elia, dacă- l transcri, i i  transformi şi-l dai la coş». lndoi foile, le 
puse in buzunar şi-mi spuse : « Nu ţi le dau înapoi». Nu a vrut nici măcar să fac corectura 
şpalturi/or. Era Anna e Bruno ; eram în iunie 1937. 

Vittorini îşi asumă conducerea micului nostru grup : el, Vasco şi cu mine, lnchişi într-o 
cameră ore şi ore în şir, elaboram proiecte de propagandă revoluţioanră, de aqiune prin 
persuasiune asupra poliţiştilor, asupra tinerilor pe care ii cunoşteam ; redactam proclamaţii 
şi manifeste care nu erau nici proclamate, nici distribuite, căci nu eram in legătură cu 
nici o mişcare, cu nici un partid politic. Elia avea puţin prea multă imaginaţie şi candoare, 
fiecare din cuvintele lui însă conţinea o autentică pasiune. EI susţinea că in cazu I unei 
revoluţii, tinerii, dar mai cu seamă muncitorii, vor folosi armele, ar trebui deci să ştie să 

1 77 
https://biblioteca-digitala.ro



Ie mînuiască. Dar unde să se exerseze în siguranţă in aceste timpuri ? Ei bine! n-aveau 
decit să profite de cursurile de pregătire militară organizate de fascişti. Trebuia scris 
neintîrziat un articol care să îndemne pe tineri să-şi facă o pregătire militară. Mi s-a în­
credinţat această sarcină. De asemenea trebuiau mobilizate toate forţele noastre pentru 
a împiedica progresu l rasismului, fapt pentru care am scris epistole, note şi articole. 

Vorbeam în public cu mai multă îndrăzneală. Citeodată cind ni se întimpla să de­
păşim limitele şi să ne ciocnim de realitatea poliţistă a regimului, eram cuprinşi de teamă. 
Atunci căutam adăpost in spatele cite unei mici laşităţi întotdeauna cu caracter jurna­
listic. Eram obligaţi să ne împopoţonăm cu mustăţi false, cu bărbi false : iată ceea ce 
reproşam înainte de orice societăţii in mijlocul căreia eram constrînşi să trăim ca într-o 
cămaşă de forţă. 

Presiunile pe care politica şi fasciştii le exersau asupra lui Elio începură să devină 
intolerabile. Adesea găseam în cutiile de scrisori provocări şi ameninţări. Am umplut atunci 
cutiile cu ziare mototolite ca să nu mai poată intra nimic înăuntru şi am spus (actorului 
să ne predea corespondenţa în mină. Iluziile noastre, speranţele de luptă au dispărut unele 
după altele. Vittorini se decise să părăsească Florenţa, unde Vasco şi cu mine am rămas 
închişi in noi înşine, intilnindu-ne des pentru a ne putea descărca astfel minia ş: durerea. 
La urma urmelor ne-am găsit refugiul in literatură. 

Vittorini a plecat la Milano. 

lntr-o zi din iunie '43, am aflat că Elio fusese arestat, apoi, Înainte de B septembrie, 
că a fost eliberat. Am fost foarte Îngrijorat pentru el. Îmi părăsisem lucrul şi participam 
la rezistenţă, în s(irşit in rindurile partidului comunist. De la Elio nu mai aveam nici o 
veste. Mă ocupam atunci de presa clandestină. Tntr-o dimineaţă din iarna lui '44, Giuseppe 
Rossi, conducătorul partidului din Florenţa, imi dădu un pachet cu materiale de la biroul 
de centralizare ca să aleg pe cele ce trebuiau publicate. Cu o imensă bucurie am descoperit 
printre articole o scurtă nuvelă al cărei erou era un tinăr matelot. Bineînţeles povestirea 
nu era semnată, dar ea nu putea fi scrisă decit de Vittorini. Am fost fericit să-l ştiu în via­
ţă şi liber. l-am spus lui Rossi, e l  mi-a confirmat că Vittorini era înscris in partidu l comu­
nist şi că lua parte activă la rezistenţă. Rossi şi-a dat seama de bucuria mea : o lună mai 
tirziu, într-o seară, îmi spuse : « Miine dimineaţă, la ora şase, vino la Ponte di Ferro pe 
malu l celălalt a l  riului Arno, trebuie să-ţi dau fără intirziere materialul ce vine de la bi­
rou ». Erau un loc şi o oră nepotrivite pentru acest soi de intilnire, pe care o aveam de altfel 
zilnic, dar am primit fără să-mi treacă nimic altceva prin gind. La ora şase fix eram in 
Piazza Gavivana. Abia se luminase de ziuă. L-am zărit pe Rossi stind de vorbă cu un tinăr 
Înalt şi brun : stăteau în mijlocu l pieţii, nemişcaţi unu l lingă altul, aproape se atingeau. 
Din cind în cind, Rossi privea apa la care stătea cu spatele. Cind mă văzu, îmi făcu semn 
să-l aştept lingă pod. M-am rezemat de parapet şi am aşteptat. 11 priveam pe Rossi şi mă 
gindeam la relaţiile noastre, la prietenia care se născuse intre noi. 

Deodată, am auzit pe cineva alergind pe pod. M-am întors brusc. L-am văzut pe Elia la 
doi paşi de mine ; ne-am repezit unul către celălalt, ne-am îmbrăţişat şi ne-am sărutat, ca 
doi fraţi care se iubesc şi care au fost mult timp despărţiţi. Ne-am dus într-o cafenea, apoi 
într-un birt, şi am rămas împreună pină seara. A stat la Florenţa trei zile pentru a cunoaşte 
activitatea desfăşurată de Fronte della Gioventu şi să facă un raport asupra ei ; ne-am 
intilnit în fiecare dimineaţă şi in fiecare după-amiază, făcind proiecte pentru după război, 
ca in timpul cind Elia locuia la Florenţa. 

Am discutat îndelung despre naivitatea noastră şi greşeli le noastre din tinereţe ; despre 
felul in care, cu excepţia citorva am reuşit cei din generaţia noastră să ne salvăm. Acum 
ne riscam viaţa in fiecare clipă, dar aveam impresia, acţionind astfel, -că răscumpărăm 
acele greşeli. lmpotriva tuturor regulilor conspirative l-am însoţit la gară. Nu l-am mai 
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văzut decit la Eliberare ; am reînceput să ne scriem şi, din timp in timp să ne intilnim. 
Dacă unul din noi doi voia să audă vocea celuilalt, ne telefonam. 

În 1 947, Vittorini a înfiinţat revista l i  Politecnico ; îi dăduse acest titlu ca un omagiu 
adus lui Carlo Cattaneo, scriitor pe care l-a citit mult şi pe care /.a iubit. Citva timp după 
aceea, a venit la Florenţa să mă roage să-i fiu redactor-şef. L-aş fi secundat cu plăcere, 
dar aveam deja o muncă destul de dificilă şi delicată : partidul nu mi-ar fi îngăduit s-o 
părăsesc. 

Am urmărit cu atenţie munca lui Elia şi am discutat mult cu el despre aceasta, în 
rarele noastre intilniri care aveau loc aproape totdeauna in timpul adunărilor şi al congre­
selor. Îl simţeam in(ierbintindu-se împotriva politicii culturale a partidului ; Într-o zi fiind 
la Florenţa pentru un congres, îmi propuse să scriem împreună un articol da protest împo­
triva unui editorial al lui Pietro Secchia pe tema raporturilor dintre politică şi cultură, 
publicat în Unita. Atunci am reuşit să-l calmez. Ne vom intilni mai pe îndelete şi în liniş­
te, i-am spus, pentru a dezbate aceste probleme, şi vom întocmi un document scris pentru 
Pa/miro Togliotti şi ceilalţi membri ai secretariatului partidului. Un articol al Mariei Ali­
cota, in Rinascita, precipită lucrurile, şi s-a ajuns la un schimb de scrisori deschise intre 
Vittorini şi Togliatti. 

Apoi Elia a venit la Florenţa şi am stat mult de vorbă despre Politecnico, despre noi 
înşine şi despre alte probleme mai generale şi mai importante. 

Politecnico a (ost ziarul ce l mai viu de după război, el revelase tineri scriitori, dar, 
pentru mine, era prea eterogen, sărea de la un subiect la altul, dintre cele mai disparate, 
fără a aprofunda nici unul, fără nici o ordine logică, adeseori n-avea nici o legătură cu 
realitatea şi cu societatea italiană. 11 citeam cu plăcere, dar ca pe un jurna I făcut de un 
prieten foarte drag şi inteligent : n-aş fi ştiut de unde să încep dacă aş fi (ost obligat să 
pun mina şi să lucrez acolo. 

ln octombrie 55, Vittorini imi telefonă pentru a mă anunţa că (iul  său Giusto fusese 
atins de o boală îngrozitoare. Am (ost impresionat profund. Giusto, cu toate că mai mic 
de statură şi mai slab, semăna mult cu Elia. Aceleaşi trăsături, acelaşi contur al buzelor, 
aceeaşi privire strălucitoare şi pură. L-am văzut crescind ; inteligenţa sa, primele contacte 
cu tatăl său, cu mine, cu Vasco, cu lumea noastră, m-au uimit. Strigase împreună cu noi 

« Trăiască Rusia Sovietică! ». 
În asemenea momente, inteligenţa nu e bună la nimic, cunoştinţele nu contează, nici 

bunu I simţ. A(lind că la Siena un profesor începuse să trateze canceru I printr-o metodă 
care dădea unele rezultate, am cerut informaţii unchiului meu care locuia în acel oraş : 
medicul era o persoană serioasă ; l-am căutat. Acesta acceptă chiar să meargă la Milano, 
dar m-a lăsat să înţeleg că ar fi (ost mai bine ca Giusto să (ie internat într-o clinică la Siena . 

Intre timp, am citit într-un ziar american că în Uniunea Sovietică se experimentează 
un nou tratament împotriva cancerului. M-am adresat lui Togliatti care mi-a răspuns : 

« Dragă Bilenchi, 
Cunosc cazul fiului lui Vittorini, dar, dacă ceea ce mi s-a raportat este exact, nu cred 

că or exista o speranţă care să vie de la Moscova sau că ar fi la Moscova un medicament 
salvator. Ştiu că la Moscova se (ac, pentru anumite tumori, tratamente care nu se (ac încă 
'!ci, dar pină in prezent nu am auzit de rezultate pozitive in cazuri de asemenea gravitate. 
ln orice caz, transmite-mi diagnosticu I exact şi voi (ace tot ce trebuie pentru a avea un 
răspuns precis sperind şi eu să (ie (avorabi I>>. 

Tot atunci, Pratolini mi-a scris si el : 
« Chiar şi ce l mai neînsemnat lucr� dacă ai să-i spui, scrie-i lui Elia : e curajos şi 

calm, iar (aptul că-şi simte prietenii aproape ii reconfortează mult, in special in tot ceea 
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ce ii priveşte pe Giusto : Elia nu-şi face nici o i luzie, dar cum îmi spunea la telefon, dacă 
există ceva care ar putea ameliora starea lui Giusto şi să-l mai ţină printre noi, chiar şi 
numai pentru o lună, trebuie încercat absolut totul ; şi te asigur că Elia Fncearcă totul în 
toate direcţiile». 

La 14 noembrie, Elia imi mai trimise această scrisoare : 

« Dragul meu Romano, 
Scrisoarea ta m-a emoţionat pentru osteneala pe care ţi-o dai in cazul lui Giusto. Dar, 

vezi tu, împrejurările sint de aşa natură incit nu mai pot crede în propriile eforturi, numai 
eforturile celorlalţi, ale tale, ale lui Vasco, imi par credibile şi pozitive. Ajutorul tău îmi 
este deci nespus de preţios. 

Vai, cazul lui Giusta este din cele mai grave, dată fiind virsta lui tinără, şi nu ne per­
mite să sperăm Tn ceva care să albă un efect radical. Dar poate medicamentul rusesc, 
cine ştie 7 in locul agoniei să-i dăruim un an de viaţă. lată minunea la care indrăsnesc 
să sper. Şi pentru a ciştiga timp în eventualitatea unui asemenea miracol aş vrea, în aştep­
tare, să încerc la Siena. Medicul acela ar veni la Milano numai numai pentru o simplă con­
sultaţie şi pentru a-i prescrie o cură pe care să o urmeze aici 1 De două zile, Giusto e ceva 
mai bine, dar nu e incă transportabil. ln orice caz starea sănătăţii sale pare că se ameli­
orează. Dacă medicul din Siena ar reuşi să stabilizeze starea lui actuală graţie unui tra­
tament făcut la Milano, Giusto ar putea merge apoi la Siena. Am vorbit despre asta cu soţia 
lui care doreşte ca medicul să vină aci. Poţi tu siI-/ rogi 7 Dacă intre timp ai primit răspun­
su/ lui la raportul medica/, vei putea acţiona in conseclnţiI. Tn ceea ce priveşte cheltuielile, 
personal aş prefera să-mi ceară o sumă globaliI (care să cuprindă ciilătoria, deplasarea, 
consultaţia etc.) in loc de a avea grija giizduirii lui, lucru Întotdeauna problematic. Te 
îmbrăţişez». 

lmi telefonă apoi pentru a-mi spune că Giusto murise. Mi-a scris şi această scrisoare : 

« Dragul meu Romano, 
Iţi rămin profund recunoscător pentru tot ce ai făcut pentru a mă ajuta să-l salvez 

pe Giusto. Niciodată nu am bănuit că se va sfirşi atit de repede. Consideram ziua in care 
s-a declarat răul ca începutul acestuia : din contriI, era ziua triumfării lui. Din această 
cauziI nu am putut face nimic la timp util. 

Iţi mulţumesc de asemenea pentru solidaritatea ta frăţească din aceste zile. Mi-ar 
face mare plăcere să te văd. Dacă, intimplător, vei face o călătorie la Milano, nu mă uita. 
Te îmbrăţişez». 

Ne-am văzut o lună mai tirziu. Am petrecut citeva ore in linişte, in biroul meu, aşe­
zaţi unul lingă altul, vorbind despre Giusto, fără a fi în stare să găsim un alt subiect care 
să merite a fi abordat. 

Ne-am revăzut : era vară. Am început prin a vorbi despre romanul pe care ii scria, 
Oraşele lumi i  (nu-mi mai amintesc ce titlu vroia să-i dea atunci). Mi-a spus că încetase 
să lucreze la el, că nu-i mai plăcea, că era un roman depăşit, « manzonian », şi făcu gestul 
de a cinta la vioară. Citisem citeva pagini, ba chiar mai mult : Elia însuşi mi le citise în 
timpul uneia din călătoriile noastre la Florenţa ; citisem altele într-o revistă siciliană. 
l-am spus că aceste fragmente erau foarte frumoase, poate mai frumoase decit Călătorie 
în Sicilia: stilul era mai ferm, simbolul mai difuz, strins legat de acţiune. Poezia nu este 
niciodată depăşită, i-am spus. Tnainte , aveai o altă concepţie despre literatură şi artă. 
O carte nu anulează o altă carte. Cum am putea gindi că opere ca Cronaca de Compagni, 
La Vita Nova de Dante, Fiammetta de Boccacio sint depăşite 7 Şi literatura este o muncă 
colectivă ; inspiraţia, chiar greşelile unui scriitor ar putea fi utile unui alt scriitor. Eu 
ştiam insă bine ceea ce ii friiminta pe Elio, ii cunoşteam prea bine pentru a nu-mi da 
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seama. A fost un mentor plin de autoritate, necontestat, pentru tinerii care l-au urmat 
şi /-au stimat ca pe nimeni altul înaintea lui. Acum, vedea că tinerii ii părăsesc, că iau 
alte căi, iar el se rătăci, şi rătăcirea lui se repercuta in munca lui de scriitor. Trebuia să 
continue romanul, să se refugieze in poezia pe care o purta ln el, să înfrunte operele 
maturitătii. Prietenia noastră îmi dădea dreptul să-i ţin această predică, lui, care de atitea 
ori folosise predica. A ris, surprins şi plin de afecţiune. « Am ajuns la pagina treisute opt­
zeci şi cinci, şi mă opresc», făcu el. M-a privit in ochi. « Tu, in schimb, să reîncepi», îmi 
spuse. Cit ii iubeam de mult, cit ii Înţelegeam/ Nici o carte mediocră, nici o eroare, nici 
o idee fa /să sau necugetată nu vor reuşi vreodată să-i distrugă înfăţişarea puternică de om 
cinstit şi pur, de artist, de poet. 

Ultima dată cind i-am vorbit, a fost tot vara. Se Întorcea de la Castig/ioncello. Fusese 
in spital la Pisa. Avea faţa lividă, îmi spuse că suferă de stomac. Mai tîrziu am aflat că 
era bolnav şi am aflat şi natura bolii safe. Aceeaşi boală ca şi Giusto. Nu-mi venea să cred 
că, într-o zi sau alta, Elio va muri. Nu mi-l puteam închipui decit sănătos, vioi, înflăcărat, 
buzele şi ochii debordînd de amabilitate, de ironie şi de forţă. Dacă aş fi avut posibilitatea 
să-l veghez noapte şi zi, poate astfel boala şi moartea lui nu m-ar fi inspăimintat. Mi-era 
insuportabil gîndul de a-i face o scurtă vizită, şi de a-l găsi nemişcat, descărnat, distrus, in 
patul său de suferinţă şi de a simula încrederea că totul va trece, că se va însănătoşi, că 
vom discuta şi vom visa din nou împreună. De mai multe ori mi-am pregătit valiza, m-am 
dus pînă la gară, dar niciodată n-am avut curajul să mă urc in tren. Nu am avut nici măcar 
curajul să-i scriu. 1; căutam pe toţi acei care au fost să-l vadă, veştile pe care /e aflam 
mă îngrozeau : un spirit de o mare luciditate, pătrunzător, logic, într-un corp aproape 
i nexistent. Vasco, nici e /  n-a avut curajul să se ducă la Milano. La 12 februarie 1966, seara 
după cină, mi-a telefonat Pratolini : cu o oră înainte, E/lo murise. 

În româneşte de NADIA LOVINESCU 
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Profeţi care s-au instalat comod în negaţie, ca într-un academ ism 
im pertu rbab i l , sau funam bu l i  ai u n u i  carnaval pedant, se întrec adesea 
în a proclama că « arta a mur it » :  ne asigu ră că pictu ra-pictu ră e 
bună de pus la u n  m uzeu de in ut i l ităţi anacron ice, aşijderea cu  
scu lptu ra, care n-a  devenit încă neon şi nu trepidează d u pă comenzi 
e letron ice. Pentru acest exclus ivism clamoros, anarh ic în aparenţă, 
dar oficia l izat în fond, şi profitabi l  p rea de m u lte ori ,  precu m o 
meserie lesn icioasă - căci poate fi o meserie, « avangarda »,  He lene 
Parme l in a i nventat o expresie reve latoare. Arta şi anartiştii se cheamă 
eseu l ,  sau mai b ine pamflet u l  în care scri itoarea combate teroris m u l  
non-artei ; a l  acelei  non-arte care a preluat d in  dadaism gestu I negaţiei 
enorme şi gr i masa anarh ică, dar n u  pentru o aventu ră impos i b i lă 
ci pentru a se instala, intransigent pe cit de confortab i l ,  în p l in u l  
c ircuit u l u i  tradiţional a l  galeri i lor ş i  al m uzee lor. Fronda care pre­
t i nde pentru ea - şi n u mai pentru ea - muzeu/, iată una d in  absur­
dităţi l e  cu care se războieşte Helene  Parmel in ,  în această scriere 
p l ină de sarcasm şi de vervă ; însemnase pentru ea - mi-a declarat 
într-un interviu ,  la ORTF, « presque un  cri de co lere », ce cunoscuse 
un ecou foarte amp l u ; u rmat acu m ,  în u lt im i  le l u n i ,  de o a l tă 
carte, l a  fe l combativă, reactual izînd-o pe prima, n u m ită L'art et 
la rose. 

În min ie  contra jong leuri lor de vorbe care sunt u neori critic i i ; 
minie, - din partea unei scri itoare - împotriva confuziei pe care nu  
odată vorbe le ş i  programe le  o aduc p lastic i i ; entuziasm,  în  sch i m b , 
pentru gîndi rea gravă care poate fi p ictura, - gînd ire cu pene lu  I 
în mină - ,  i reductib i lă  şi p l ină  de fervoare. C u  nedreptăţi, inevi­
tab i le excese, cu une le  erori poate, de esti maţie, pagi n i l e  acestea 
rămîn o p ledoarie ton ică pentru c laritate. Ş i  mai a les, într-o epocă 
în care arta e de atîtea ori v iru lent contestată, e l e  se voiesc, n u  
doctoral, însă franc ş i  vivace, o adevărată Defense e t  il/ustration de 
la peinture. Nu întîm p lător Helene Parmel in  e o ferventă şi asiduă 
exegetă a l u i  Picasso. 

DAN HĂU LICĂ 

1 82 

https://biblioteca-digitala.ro



arte 

ARTA S I  AN ART I STl l . . 

H E L E N E  PARMEL IN 

Ceva extraordinar se petrece î n  lumea artelor. Lucrurile ajunseseră ş i  aşa destul 
de departe. Dar t impurile prezente fac să culmineze o situaţie deja b izară. 

Situaţie în care totul este l iber şi totul interzis, totul deschis şi totul închistat, 
cînd totul este în pl ină efervescenţă şi în acelaşi t imp cînd totul d ispare, situaţie în 
care arta are toate drepturile dar îşi pierde toate mij loacele, găsindu-şi însă, con­
comiter:!t altele. E ridicată în slăvi sau aruncată la gunoi. E realizată d in orice şi d in  
nimic. ln artă « revoluţ ionari i » s!nt numeroşi şi aparţin tuturor domeni i lor opuse. 
Ei o neagă, o aruncă în braţele burghezulu i ,  o numesc maica lor bună, d ispreţuiesc 
banul pe care îl obţin însă cu ajutorul ei. Non-arta îşi proclamă raţiunea de a exista, 
arta pe aceea de a fi suprimată. « Guerila culturală» declară apusă era galer i i lor comer­
ciale ş i  a muzeelor şi vrea să răspîndească în cetate pătratul de neon pentru toţi. 

Ş i  toate aceste lucruri pasionante, în pl ină efervescenţă, i ritante, fecunde, per­
manent denaturate de l imba şi pana unora şi de banii altora, aşadar toate acestea n-ar 
prezenta nici o dificu ltate dacă pisici i i s-ar spune pisică, neonu lu i  neon, obiectelor 
obiecte, vidului vid, decoraţiei decoraţie şi aşa mai departe. 

Dar asistăm la o uriaşă falsificare a cuvintelor, idei lor, semnificaţ i i lor, scopurilor 
şi mij loacelor. Căci tot ce este gol devine plin. Ideile revoluţionare privind arta şi 
societatea deghizează în artă-pentru-toţi fabricarea artei decorative de către indus­
triaşi. Iar făclia smulsă burghezulu i  seamănă pînă la identificare cu o dispută pentru 
supremaţia clanurilor. 

Or, în jurul şi în afara picturii ş i sculpturii, s-au deschis domenii de  activitate 
cu infinite posibil ităţi. Încă abea explorate. 
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Unele, ştiinţifice : cîmpul deschis acelora care folosesc animaţia cu electricitate, 
colaborarea inventatorilor de idei geniale cu electronica, folosirea ordinatoarelor în 
toate tehnicile de i luminat, de ornamentare a cetăţi i  la scara celor mai avansate rea­
l izări u rbane şi a celor mai novatoare jocuri de lumină. 

Altele cvasiştiinţifice : decoraţia geometrică cea mai savantă şi cea mai căutată -
legată de arhitectură - şi toate ideile conducătoare de astăzi ale environment-ului. 

Şi, în sfirşit, altele făcînd dovada celui mai deplin anartism : bilei u l  de idei procla­
mind că totul-e-permis, real izările celei mai grave şi mai nebune deriziuni, anartismul­
spectacol, anartismul-care-se-ia-in-serios şi, pe de:isupra, d ivagaţiile celor mai savanţi 
jongleuri de cuvinte pe care critica de artă i-a putut produce. 

Cea mai mare parte a universului  participă cu frenezie la acest climat faţă de care 
pictura şi sculptura rămin străine. Nu există nimic mai vast ca bîlciul de idei raţio­
nale şi iraţionale. În el, fiecare îşi poate afla m isiunea, fericirea, nefericirea, umi l inţa 
sau norocul. 

Traversăm aşadar nişte momente foarte agitate de febră i nternaţională. Sau mai 
bine zis le-am putea traversa dacă nu ar fi toate deformate de următoarea idee : pic­
tura a murit, sculptura deasemeni, şi toate formele de anartism le înlocuiesc. formind 
avangarda artistică a acestor timpuri. 

Pe de o parte, tehnicile ştiinţifice sau cvasiştiinţifice, singurele de avangardă - ni 
se spune - pentru că ele intră în contact cu ştiinţa şi cu tehn ica. De cealaltă, absolut 
orice lucru considerat la rîndul său drept singurul cu adevărat de avangardă pentru 
că e botezat astfel, naşul creatorul şi naşa critica numind gind ire profundă vidul înfă­
ţişat deasupra cristelniţei în maiestuoase acorduri de orgă. 

Toate acestea ar putea părea legate , la prima vedere, de mişcarea de contestare 
a culturii care se dezvoltă. Aş răspunde: n ici măcar. Cine spune artă sau anartism spune 
bani. În consecinţă, nu poate exista contestaţie adevărată în acest domeniu, chiar 
dacă ea caracterizează cîteodată conştiinţele unora. 

Dar pentru a dovedi că arta trebuie aruncată la gunoi şi că anartismul e demn 
să preia puterea, cuvintele şi ideile contestatare abundă. Vor să ne  convingă că anar­
tismul este o filozofie, ba chiar mai mult, o morală socială. Vor să ne convingă că avan­
garda este cel mai nou produs al cursei ideilor. Nu contează că ea nu va dura decît 
atit cit ţine orice modă. Din moment ce prinde, ea va deveni o avangardă oficială, 
susţinută, proslăvită! Trăiască Ideile, jos cu gîndirea! 

Pictura şi sculptura sint cele care reprezintă gindirea. Gata. Nu mai e modern. 
la gunoi. Modern înseamnă adaptat epocii noastre. Deci vivat pătratul în arhitectură, 
explozia în environment şi dadaist este acela care se ia în serios. Negăm galeriile, dar 
răminem în ele. Negăm muzeele, dar le pretindem pentru noi. Urlăm împotriva 
speculei, dar ii înlocuim pe negustor cu industriaşul. Vrem arta în viaţa zilnică, 
dar în loc să acordăm spaţiu sculptorilor şi străzi, pereţi şi faţade pictorilor, 
trimitem să zornăie prin oraş plăcuţe de metal şi să danseze - unde eşti Malevici ! -
pătrate albe mici pe pătrate albe mari. Non-arta a devenit o deviză. Negaţia e intr­
adevăr un lucru considerabil, dar tot negind,  negaţia devine u n  academism ca oricare 
altul. 

La Salonul din mai, acum doi sau trei ani, paznicii se agitau dezvelind din amba­
lajele lor pinze, sculpturi şi obiecte. 

Scoaseră şi un scaun din hirtia în care era împachetat. Dar deodată u nu l  d in  e i  
lncepe să-şi smulgă părul d in cap. Căci opera trimisă era: scaunul în  ambalajul său. 
l-au reîmpachetat, cu sfori şi multă grabă. 

ŞI de ce nu l Iar clnd a vrut să întroneze pe acest scaun ţelurile avangardei (cău­
tarea creatoare, îndrăzneala), încon jurate de forma vidului şi de simbolul modernităţii, 
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zadarnic s-a dovedit critica a fi un formidabil croitor de cuvinte căci scaunul, cu ambalaj 
cu tot, era gol precum regele d i n  poveste. 

E drept că în climatul actual, această întîmplare pare învechită, depăşită, ca d intr-o 
altă l ume. De atunci anartismul s-a manifestat cu o cu totul altă vigoare, dovedind 
o mult mai surprinzătoare i nventivitate. 

Un tineret frămîntat, copleşit de probleme vitale, avid de spaţii noi în care să 
se poată avînta, năvăleşte în bastioanele anartismului cu o devorantă sete de desco­
perire. Şi, uneori, cu o la fel de devorantă sete de publ icitate, de scandal, de succes 
rapid. Care îi este cultivată cu grijă, fiecare strădu indu-se - în culisele anartismului -
să ofere la concursul Lepine un spectacol care va pune pe fugă sau va stîrni comentarii. 

Mai este tinereţea, în acest domeniu, o cal itate ! 

Nu arta este decadentă în societatea burgheză. Ea nu a strălucit niciodată cu atîta 
forţă ca acum. Decadent e doar modu l  în care este ea practicată, moda, spaima că nu  
faci parte din detaşamentul avangărzii susţinute, desemnate. Sînt confecţionate geni i  
necesare pentru prezent ş i  pentru trecut. Iar corul aduce imediat osanale. Există pic­
tori faţă de care presa se dovedeşte mereu ezitantă, t imorată. Deşi nu vrea să-i vorbeas­
că prea mult de rău ea nu-i vorbeşte n ici prea mult de b ine. Şi, d impotrivă, există 
pictori proclamaţi unanim într-un prelung strigăt de extaz, pictori pentru care nu  
există destule cuvinte şi cu lm i  suficient de înalte pe care să  f ie  aşezaţi. Ne referim atît 
la pictori de astăzi cit şi la pictori d in trecut. La pictori necesari modei pentru ca ea 
să-şi poată stabi l i  înaintaşi. Şi mai ales la pictori dezumanizaţi pentru că anartismul 
are nevoie de un  tată anti-artă şi de un pătrat în chip de mamă. 

De exemplu, ei fac acum - printr-un surprinzător fenomen de panurgism artis­
tic - d intr-un om cu un minunat caracter, un colos al lumi i  moderne. 

Omul acesta este Duchamp. 

Cazul Duchamp este extraordinar. A fost ales drept părinte al anartlsmului sau 
mai bine zis - pentru a fi în spiritul celor care l-au ales - drept părinte al « avan­
gardei»  ce urmează defunctei picturi. De cîtva timp, Marcel Duchamp se înconjoară 
cu aureola unei formidabile glorii de anti-artă. Ceea ce nu constituie una d in cele mai 
mici ciudăţenii ale acestor timpuri. 

Căci Marcel Duchamp, mare contestatar, a mers pînă la capăt cu gestul său de 
negare. Ş i  încă de multă vreme. A expus obiecte pe care le-a semnat. A fost celebru 
pentru al său « zăvor de siguranţă cu l ingură» etc., pentru ale sale « ready-made». 
A fost dadaist. 

E adevărat, era împotriva artei şi estetismului,  împotriva automatismelor, împo­
triva reprezentărilor primare, împotriva falselor modernisme, împotriva Muzeulu i ,  
etc. 

Atunci, s-a dovedit consecvent cu sine şi a părăsit terenul artei. Nu s-a tot jucat la 
I nfinit cu obiecte sau cu non-obiecte. A preferat să joace şah. Refuzul şi l-a pus în prac­
tică. Absenţa a real izat-o. Spatele ce trebuia întors artei 1-a întors. Chestiune de con­
vingere. Refuz. Tot ce vreţ i .  Dar în orice caz logică. Şi acord cu el-însuş i .  Total .  Sau 
aproape : căci uneori îşi turna în bronz « refuzurile de a crea». În fond, de ce n u  1 Era 
dreptul lui. În refuz totul este deriziune. Inclusiv vînzarea lu i .  

Dar nu există creator mare ş i  n ic i  mare maestru care, refuzînd, să  gîndească. 
Duchamp a simbolizat cu vigoare, într-o anum ită perioadă, o atitudine faţă de cartă. 
Dar există poate în această atitudine şi o anum ită neputinţă. Şi, în orice caz, nu poate 
exista de loc fertil itate. 

Or, d in  acest inteligent minuitor de idei, ei vor să facă un colos al gîndiri i  moderne 
şi al anti-artei. Din acest dadaist, un  geniu creator. Din acest om care se folosea de 
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obiectele ca atare pentru a-şi alimenta nevoia sa reală de sfidare, părintele contes­
tatarilor care iau totul în serios. Din acest om care-şi bătea joc de burghez, o făclie 
a artei oficiale. 

E aproape jalnic să vezi aceste tinere şi d inamice creaturi ale anti-artei adunindu­
se sub stindardul unu i  fost combatant d in vechile războaie ale artei. Cu deosebirea 
că el a fost într-adevăr un revoltat şi nu a vrut niciodată să retracteze. 

String observaţii pentru a mă apropia, de astă dată, de centrul propriu lu i  meu 
environment. lată citeva dintre ele care ar putea fi de folos. 

În primul rind în ce constă puterea de şoc a obiectelor ? 
Dacă expui o scindură de călcat într-o bucătărie, un cartof înalt de o sută d e  metri 

la Luna Park, un cap din neon în virful unu i  zgîrie-nor de pe Broadway, un soclu prin­
tre socluri şi un uriaş ghiveci cu flori într-o grădină (ca acele vaze uriaşe - şi somptuoa­
se - aşezate în iarbă şi printre stelele de piatră ale termelor lui Diocletian - la Roma), 
toate rămin normale şi la locul lor. Deci importantă aici este deplasarea obiectulu i  
şi izolarea sa. Punerea lu i  în  evidenţă. 

Interesantă idee : reuşeşti să faci ceva deosebit cu un lucru, scoţându-l d in contex­
tul  său obişnuit. Îl vezi cu alţi ochi. 

Dar aceasta nu e suficient. Dacă ii aşezi într-un loc destinat artei, locul ocupat 
va permite criticilor să înzestreze acest obiect cu puterea de a produce un  şoc mental. 
Artistul devine astfel genial cu puţine cheltuieli intelectuale. 

A doua constatare : anartismul poate face astfel jocul tuturor neputinţelor. Deci, 
în atmosfera creată de cea mai înzestrată critică aparţinînd anti-artei, dacă expun 
la Luvru un  ou aşezat pe un  soclu adecvat şi în climatul verbal necesar, nu numai că 
am apoi şanse să expun pretutindeni, dar în plus pot chiar să fiu celebrul autor al 
unui ou uriaş : căci de mărirea dimensiuni lor se ocupă industrii dotate cu maşini  spe­
ciale şi cu tehnicieni experimentaţi. 

Aşadar, locul care-l găzdu ieşte are, pentru anartism, o importanţă capitală. Căci 
aşa cum există un anartism savant, există şi unu l  neputincios. 

A treia constatare : Nu există formă de anartism l ipsită de frenezie. Eşti alături 
de . . .  , eşti pentru . . .  , sau nu eşti nimic. Nu-ţi este îngăduit să-l i ubeşti ca pe o formă 
nouă şi rodnică a l ibertăţii în stare să creeze orice. Trebuie să-l i ubeşti în mod exclusiv, 
să-l pui în locul artei şi deci nu oriunde. 

Galeriile, le-au obţinut. Cit despre muzee, încep să le ocupe şi pe ele. La expo­
ziţiile internaţionale participă în massă. Vor totul .  Scuipă pictura dar mai ales o sur­
ghiunesc. Dimpotrivă, dacă un muzeu expune sau cumpără lucrări anartiste e cople­
şit de elogii nesăbuite : iată un muzeu de avangardă, un conservator de şoc, avan­
garda îi primeşte la pieptul ei proslăvindu-i din toate puterile. Scandal, publ icitate, 
vil vă. 

Contestaţie ? Revoltă ? Refuz?  Absolut de loc - în majoritatea cazurilor. Nu  
mai ştii dacă o vorba de joc, de  deriziune, de decadenţă, sau de  nebunie organizată, 
în orice caz de speculaţie, de toate la un loc şi, în acelaşi timp, de o formidabilă escro­
cherie. 

Oare nu mai ajung tinerii anartişti să se întrebe cum de poate fi posibi l  ca nişte 
revoluţii de cuvinte - atit de violente - nişte refuzuri atit de trufaşe, sau o atit de 
semeaţă batjocură să fie de multă vreme atit de acceptate, de adulate, de solicitate 
incit întreaga lume să fie copleşită de ele ? Negustorii, galeriile şi muzeele rămin pen­
tru toţi aceleaş i .  Şi care este d iferenţa intre arta aşa-zis moartă sau academică şi anar­
tismu I burghez ? 

Căci ei nu duc l ipsă nici măcar de expoziţii didactice şi de conferinţe expl icative. 
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Vasarely: « Să ucidem în noi, în primul rind, egocentrismul. De azi înainte doar 
echipele, grupurile, d isciplinele întregi vor fi în stare să creeze ; cooperarea intre 
savanţi, ingineri şi tehnicieni, arhitecţi şi plasticieni va fi prima condiţie a opere i». 

N imic mai adevărat. În domeniu l  acesta al decoraţiei şi adeseori al decoraţiei 
de mari proporţii, munca de echipă este o necesitate absolută. De �ltfel, Vasarely 
are numeroşi coechipieri care lucrează în birouri le sale de proiectare. ln toate dome­
niile geometriei, în toate domeni i le în care stăpină este ideea, iar nu gindirea, munca 
de echipă este o necesitate modernă. Cu atit mai mult cu cit în regatul lui Vasarely 
este admisă realizarea mai mult sau mai puţin strălucită, mai mult sau mai puţin per­
fectă. Dar în nici un caz eşecul. 

Punct esenţial pentru înlăturarea confuziei d intre două lumi : În cadrul acestor 
arte avind ca obiect armonia, decoraţia, mişcarea şi neonul, toată lumea poate face 
ca el. Toată lumea ii poate imita. Toată lumea poate lucra în acelaşi domeniu şi în ace­
laşi mod. Ba chiar mai bine, deşi Vasarely este expert în materie. Uni i  se pling că are 
prea mulţi imitatori ş i  că sînt prea mulţi cei care-l copiază : dar o fac tocmai pentru 
că această posibil itate există . 

În schimb în pictură . . .  Ea nu este o tehnică apropriată unei idei. Ea este o formă 
de gîndire în căutarea unei cunoaşteri a lumii .  Nu o tehnică asimilabilă de către toate 
tehnicile interesate în acest sens. 

Iar tentativa de a extinde munca de echipă la formula pictori-pictori este una d in  
cele mai grave greşeli ale epocii noastre. De altfel, artiştii subliniază ei-înşişi această 
greşeală, abandonind pictura îndată ce-ncep să lucreze în comun, pentru a opta în 
favoarea environment-lui. 

Aşadar, atenţ ie : dacă anartiştii înţeleg să reprezinte decoraţia, animaţia, căutarea, 
armonia, ii aplaudăm. E minunat dacă reuşesc să creeze un non domeniu atit de bogat. 
N-au decît să fie, după cum le e voia, stăpînii lumi i  lor. 

Dar dacă socotesc că ei reprezintă pictura şi sculptura, atunci totul e pierdut. 

În fond, e aproape emoţionant să constaţi frenezia cu care aceşti oameni talentaţi 
şi uneori chiar geniali în special itatea lor, nemulţumindu-se cu ceea ce fac şi cu ceea 
ce au, năzuiesc ca opera lor să fie socotită drept rod al « gîndirii ». 

Încăpăţinarea lui Sch6ffer este, d intre toate, cea mai combativă. După el, pictura 
a murit de foarte multă vreme. Sch6ffer tocmai a prezentat o «  structură cibernetică» 
la Casa de Cultură din Rennes. 

Spicuim din periodicul Ouest-France din 25 ianuarie 1 969 : 
« Pictura şi sculptura actuală nu mă interesează. Aţi putea concepe ca, în momen­

tul de faţă, o uzină să construiască vehicule hipomobile ! Nu !  Ei bine, acesta e ş i  situa­
ţia artei : penelul în pictură şi dalta în sculptură erau bune doar în perioada cuprinsă 
intre secolele XIV şi XVI I  . . .  » 

Dar greşeala esenţială nu rezidă în asimilarea artei cu ştiinţa în ceea ce priveşte 
evoluţia uneia şi progresul celeilalte. Cea mai gravă confuzie - ea fiind şi periculos 
de mult susţinută - se situează în planul artei ş i  societăţii . 

Vasarely şi Sch6ffer fac paradă de concepţii le altruiste, sociale, generoase 
ale �rtei (lor) în societate. Vor să o popularizeze. 

11 citez pe Schoffer intervievat de Andre Parinaud în La Galerie des Arts, interviu 
avind următoarea introducere : 
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« Nicolas Schăffer şi departamentul «  Ambianţă programată» Phi l ips a prezentat 
de curînd la galeria Lacloche Lumino, o creaţie a lu i  Nicolas Schăffer ;  sculptorul de lu­
mini şi renumitul cibernetician mondial a inventat un  aparat care, comercial izat, 
evidenţiază importanţa căpătată în societatea noastră de noile concepţii despre artă». 

Lumino: e vorba de un  mic Schoffer transportabil ca o lampă ş i  pe care-l poţi mon· 
ta în locuinţa ta. 

Nicolas Schăffer declară că vrea să « socializeze opera de artă». Căci « societatea 
burgheză a pus stăpînire pe artă şi a alienat-o atît pe planul social cit ş i  pe acela al 
creativităţii. Producţia artistică se află în serviciul speculanţilor care au transformat 
opera de artă în obiect comercial. Fenomenul acesta a corupt deopotrivă creaţia artis­
tică ca şi pe artiştii care sînt obl igaţi să compună împreună cu posesorii acestei socie­
tăţi şi să furnizeze produse capabile să devină obiecte de speculă, desocializînd astfel 
arta . . .  » 

Schăffer caută deci ceea ce el numeşte « soluţii de socializare». Şi care sînt fie 
programe de distribuire a produselor estetice la scară urbană, fie, dimpotrivă, u n  
m ic produs industrial nu prea scump ş i  l a  îndemîna tuturor. 

ŞI în plus, toate acestea vor permite - afirmă el - ,« înlocuirea tehnicilor ances­
trale complet perimate - de exemplu pictura de şevalet, sculptura de şevalet - şi 
care înseamnă ?entru artă ceea ce reprezintă vehiculele hipomobile pentru circulaţie • • .  » 

Dar această « socializare» este un mit. Un joc de cuvinte. În realitate ceea ce 
anartişti i  ne propun drept « arta în viaţă» este pur şi simplu industrializarea, la un  
nivel u luitor de înalt, a decoraţiei pre-fabricate fără nici o legătură cu arta. « Arta în 
viaţă» este de fapt bunul gust geometric. 

De ce să te joci de-a contestarea societăţii de consum în mijlocul galeriilor co­
merciale şi al industriilor pe care le al imentezi ! Ca toţi ceilalţi, de altfel.  

Societatea de consum îşi  dezvoltă artele sale. Cit despre « democratizarea»artei, 
aceasta e o cu totul altă problemă. 

Surprinzător e că faimoasei formule « arta a murit» din mai "68 îi răspund indus­
triaşii. Şi e u lu itor că formulei « arta, puţin îmi pasă» - tot din mai - (atît de legată 
de cu totul alte probleme de contestare generală a culturii), îi răspund aceleaşi uriaşe 
organisme aparţinînd arhitecturii, muzeul, electronica, fabricaţia, industriaşi i .  

Şi de ce nu l Dar cel puţin aceia care o fac să nu se mai pretindă dezgustaţi de 
comerţ. 

Căci, pe de altă parte, cine comandă operele create de artă şi de anartismu I 
modern cînd ele ajung de proporţii gigantice l Cine măreşte d imensiuni le sculpturilor 
mici şi micile maşinării, făcînd din ele nişte mastodonţi l Industriaşii. Altfel cine le·ar 
putea plăti ! 

Şi de multe ori, în numele non-speculei, te angajezi în serviciul unor mari firme. 
Iar dacă e vorba de o necesitate, e mai indicat să nu strigi atît de tare împotriva 

obiectului de artă făcut pentru speculă. Pentru că de fapt cea pe care o nimiceşti nu 
e societatea. Ci dimpotrivă : arta. 

Arta nu are nici o legătură cu aceste luări de poziţie. Arta nu este un gest. Crea­
torii de pictură şi de sculptură nu sînt Interesaţi nici de teatru, nici de obiect, nici 
de real izare. Ei nu se pot condamna să confecţioneze, toată viaţa, cercuri, pătrate şi 
culori şi să fabrice armonie: nu  acesta este domeniul lor. 

Şi de fapt nici aceasta nu e adevărata problemă. 
Ea rezidă în tentativa generală şi mllltantă de dezumanizare dusă împotriva artei, 

în favoarea tehnicilor golite de gindire. lată care este singura problemă, un icul 
pericol, enorma decadenţă. 
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Toate acestea nu reprezintă, evident, decît un scurt rezumat a ceea ce se petre­
ce în lumea artei şi a non-artei. Imposibil să vorbeşti despre toate. (Dacă mi-aş fi as­
cultat Inima, aş fi citat aproape integral catalogul ultimei Bienale de la Veneţia: e dea­
dreptul antologabil). 

Ot despre pictori şi sculptori, ei asistă în tăcere la această nemaipomenită con­
testare a existenţei lor, contestaţie dusă de cea mai mare parte a criticii, susţinută 
de toate mijloacele de Informaţie : cinematograful ,  radioul, televiziunea, şi bucurindu­
se de sprij inul cercurilor oficiale, al muzeelor ş i  al absolut tuturor Jurnalelor. 

Împotriva colosalei tentative de a fi desfiinţată de către pătratul universal, de 
către vid ş i  de  către spectacol, arta se mulţumeşte să existe. 

ln rest, nu poate exista nici o altă concluzie pe marginea acestui rapid şi incom­
plet tablou decit următoarea: 

Există fără doar şi poate anti-artă şi anartişti. Există şi bilciul de idei. Există şi 
o artă cinetică. Există tot ce vreţi. 

Dar, în afară de ele, există şi pictura ş i  sculptura, cu sau fără şevalet. 
Dacă toate acestea trăiesc şi prosperă în trad iţionalu l  amestec al noţiunilor, de­

finiţii lor, şti inţelor, artelor, tehnicilor, spectacolelor, meditaţiilor, bufoneriilor, al 
criticilor imbătindu-se cu vorbe, al cuvintelor grele sau goale de sens şi în amalgamul  
idei lor, lucrurile stau bine : aceasta este de fapt l ibertatea. 

Cu condiţia însă să l i  se spună lucrurilor pe nume, să nu fie legată contestarea d e  
industrie ş i  nici urmaş i i  l u i  Rembrandt de pătrat, de flash sau de nana. 

Cit despre « artă şi societate», aceasta e o cu totul altă problemă. 

ARTA ŞI TRAN DAFI R U L  

A m  publicat, acum citva timp, o cărticică intitu lată Arta şi anartiştii î n  care ceream, 
în primul rind, să li se spună lucrurilor pe nume. Datorită ei am primit o corespon­
denţă surprinzător de bogată. Ml se trimiteau scrisori entuziaste. Apoi, autorul vreu­
neia d intre ele publ ica un articol dezaprobator, ca să primesc nu mult după aceea, 
de la el, o altă scrisoare prin care se scuza că nu a putut proceda altfel. Majoritatea 
scrisorilor dovedeau o complicitate totală. Jumătate din ele conţineau, intre două 
laude, scuza expeditorilor de a nu fi îndrăznit să scrie un articol din motive pe care, 
probabil, aveam să le înţeleg : vă asigur că le înţelegeam. Vorbesc fără pic de ironie. 
Nu puteau aproba în mod public o carte în care-mi  băteam joc de-o anumită categorie 
a criticilor de artă ce consideră « avangarda» ca pe o meserie ş i  care şi-au acordat ei 
înşişi Marele Ordin al Artei Noi, precum şi toate funcţiile pe care acest fapt le implică. 

Dar mai cu seamă uni i  prieteni îmi spuneau plini de cruzime - credeau ei - : 
« cu această carte care proslăveşte pictura şi care - spui tu - pune « non-arta» la 
locul ei, ei bine, cu această carte ai să-ţi atragi simpatia tuturor răsuflaţilor.» Se refe­
reau, fireşte, la cei ce se ocupă de pictură. 

Sint de acord că universul anti-artei exercită un farmec i rezistibil. Trăieşti acolo 
într-un cl imat aparte. Oamenii pe care ii intîlneşti nu seamănă cu nimeni. Te simţi 
parcă în alte timpuri şi în alte locuri. Se vorbeşte enorm de mult şi fără ca acest lu­
cru să coste. Vreau să spun că ideile nu necesită eforturi deosebite. Expoziţiile sînt 
astfel concepute incit să şocheze. Ceea ce se caută cu înfrigurare este invenţia. Tre­
buie să fli non-conformist şi entuziast echipier. E o lume pl ină de tentaţie pentru 
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tinerii care se simt deopotrivă frustraţi şi pl ini de dorinţe : numai că nu-şi dau seama 
ce anume doresc. 

Tinerii hippies - mă refer la cei adevăraţi - rup contactul cu restul oamenilor, 
teoretic nu cer nimănui nimic şi pleacă să trăiască, în felul lor - fără publ icitate - inu­
tili pentru ceilalţi şi chiar pentru e i  înşişi. Dar, în sfirşit, încă o dată, aceasta este pro­
blema lor. În schimb, anart-hippies noştri ii scuipă pe Picasso, vomită în faţa lui Ce­
zanne, ii calcă pe amindoi în picioare, iar în opera lui Van Gogh încearcă să-l descopere 
nu pe acesta, ci pe Artaud (am auzit-o cu urechile mele), căci altminteri . .. Din momentul 
în care un  tinăr foloseşte pînza şi penelul cu alt scop decît cu acela de-a lipi pe ea ceva, 
de a mări pe ea o fotografie sau d e-a o expune ca atare, e considerat un preistoric, 
un înapoiat, un paseist. 

Baudelaire spunea că « un tablou bun trebuie creat aşa cum ai creea universul it. 
Pictura nu va fi n iciodată o descoperire, o experienţă, o tentativă, o stare sau un anu• 
m it mod de aşezare a materiei. Nu va fi niciodată o anecdotă, o intimplare povestită, 
« o  oglindă cu ciocirl i i »  şi nici un obiect insolit sau bizar. Pictura adevărată nu caută 
trucul, succesului ieftin sau metoda pentru a atrage atenţia. Metoda în sine, culoarea 
în sine, evenimentul în sine sau chiar personajul în sine n-o i nteresează. Propria e i  
existenţii. şi întregul un ivers sint acelea repuse în discuţie odată cu fiecare nouă pinză. 
Iar în interiorul căutărilor sale, ea deschide un drum clocotitor de viaţă. 

Contra-arta, suprimînd procesul de creaţie intru profitul ideilor spectacu loase şi 
trecătoare nu mai declanşează în numeroşi spectatori decit un mecanism superficial. 
Şi totuşi, toată lumea este de acord. Căci datorită gestului  i nventat, u morului sau 
violenţei, poeziei şi denunţării, ce mult le-am simţi l ipsa la Bienale - şi nu numai aco­
lo -, ce mult i-am regreta noi pe toţi aceşti anti-conformişti, cascadori ai materiei 
şi căutători de insolit, pe toate aceste genii ale găselniţei publice, pe toţi aceşti îndră­
gostiţi de spectacol, dacă într-o bună zi ar dispare cumva aşa cum au şi venit! Pentru 
că ei fac parte din prezentul nostru. Sint funambul i i  materiei şi contestatarii tuturor 
lucrurilor interzise. Nu vrem să d ispară, dar n ici să-i înlocuiască pe toţi ceilalţi. 

Ceea ce-i conferă artei caracterul superior e tocmai această înaintare de-a lungul 
etapelor succesive ale creaţiei - şi prin superior nu înţeleg « mai sus decit ce­
lelalte». Ci vreau să spun că opera de artă a unu i  mare pictor se situează la un nivel 
de gindire specific picturii, care adună deopotrivii. o anumită proiecţie a gindiri i  asu­
pra lumii ,  l ibertatea de acţiune a acestei gindiri, efuziunea şi acest soi de aşezare în 
bătaia unui fascicul luminos al gindurilor şi al real ităţii înconjurătoare, aşezare l i psită 
de un suport raţional şi care nici nu urmăreşte ceva raţional : asemeni i radieri i unu i  
om,  a unui  obiect, a unui  peisaj, a unei realităţi oarecare în  momentul în care au  de­
venit pictură. 

Arta este într-o oarecare măsură singurul mijloc dăruit omului de a cunoaşte 
lumea altfel decit prin studierea şi acumularea datelor ştiinţei. Pictura nu sublimează 
lumea : o extinde. N-o copiază şi nici n-o im ită : o repercutează. O îmbogăţeşte printr-o 
prodigioasă încărcăturii. de gindire, dotată însă şi cu la fel de prodigioasa capacitate 
de-a o folosi. 

Guernica nu este oraşul bombardat, locul precis, ţara, ziua, războiul din Spania, 
ci toate acestea la un  loc, împreună cu strigătul de  revoltă şi de  oroare, carnea sfir­
tecată, poporul neîngenuncheat, întunericul, lumina, cu tot ce e necesar pentru a 
realiza bombardarea Guernicăi de către avioanele fasciste ; ea înseamnă, în plus, o in­
trea&ă tradiţie a operei revoluţionare, o adevărată deschidere a timpului picturii, 
gindul  şi expresia, inima şi cugetul năzuind către o idee mai nobilă decit oraşul însuşi. 

După cum Suzana scăldindu-se a lui Tintoretto nu este povestea Suzanei şi a bătri­
ni lor, ci un corp mai corp decit poate fi un corp de u n  alb mai alb decit lumina, o 
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generozitate a cărnii, un sidefiu al cărnii, o blîndeţe, o senzual itate, o u lu itoare 
cascadă a cărnii în cute, pentru o ulu itoare prezenţă a femeii în pictură. Ca să nu mai 
punem la socoteală încă multe altele. E nudul, e femeia, e lumea şi este totodată 
şi Suzanaşi bătrînii . . .  

Arta este nu  numai locul cel mai înalt al vagabondajului gîndirii, ci şi al celei mai 
îndrăzneţe expresii ale ei, în fiecare epocă. Ea dărîmă orice automatism. Privirea pe 
care o fixează asupra realităţi i  este deapl!.ruri nouă, căci ea nu acceptă nimic stator­
nicit şi-şi priveşte epoca cu proprii ochi. lncarnînd realitatea într-un chip veşnic nou, 
ea sfărîmă toate barierele rigid ităţii. Fiecare formă de l ibertate pe care o inovează, 
pe ea o eliberează şi o înalţă, lărgeşte orizonturile ideilor şi ale posibil ităţii lor de ma­
nifestare, şi impl icit pe ale spectatorului. 

Fără îndoială că toate acestea sînt valabile pentru fiecare artă, dar pentru nici 
una din ele într-o atît de  mare măsură ca pentru pictură. Zadarnic au fost pictura şi 
muzica cele mai iubite moduri de  comunicare cu oamenii, singurele etaje la care 
Turnul Babei nu s-a putut înălţa, zadarnic şi-au împărţit lumea aceste l imbaje univer­
sale : domeniile lor sînt opuse şi adeseori duşmane. Aceasta pentru că pictura este, 
fără îndoială, cea mai refractară şi cea mai profundă d intre artele gîndirii, cea mai 
bogată în contradicţii. 

În româneşte de ALINA LEDEANU 
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