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Animalul vorbitor

Albinele danseazd transmitindu-si, in felul acesta, mesaje exacte despre locul
unde se giseste miere, despre cantitatea si calitatea substantei gisite. Suieratul del-
finilor comunica semnale de prevenire sau de chemare. S-ar putea ca trilurile si ciri-
pitul pasarilor s3 transmita sensuri rudimentare. Sensul este, de fapt, esenta, structura
de adincime a formelor naturale. Culorile, ordinea, mirosurile, regularititile sau ano-
maliile frapante de forma sau de reactie, toate acestea informeazd. Aproape orice fe-
nomen poate fi« citity §i clasat drept o relatare a unui fapt. El semnaleaza pericolul
sau solicitarea, lipsa hranei sau, dimpotriva, prezenta el; indreaptd catre alte struc-
turi semnificative sau indepirteaza de la ele. Fiintele vii, deasupra unitatilor elemen-
tare, dispun de posibilitati de articulare multiple: pozitie, gesturi, coloratie, tona-
litate, secretie, expresie faciald. Separat sau in corelatie, acestea comunica un mesaj,
o unitate sau un grup de unitati de informatie concentrata. Viata isi face drum printr-o
continud retea de semnale. Ca sd supravietuiesti, trebuie sa primesti un numar sufi-
cient de astfel de semnale, si sortezi din fluxul intimplator pe cele literal vitale, tie
sau speciei tale, si si decodezi semnalele necesare cu suficientd viteza si corectitu-
dine. Un organism care nu reuseste s& faca aceasta, fie pentru ca receptorii sai sint
tociti, fie pentru ci « citeste gresit», va pieri. O marmotid moare dacid interpreteaza
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gresit — adicd, dacd nu reuseste si decodeze corect — mesajul de culoare, miros
sau texturid care diferentiazd declaratia asupra Identitdtil unei ciupercl otravitoare
de cea a unei varietiti comestibile. Un pieton care traverseazi strada fntr-un orag
nu ar supravietui daci ar traduce gresit mesajul codat in rosu si verde — fie din cauza
unui defect organic (astigmatism), fie pentru ci nu a invitat relevantul idiom arbitrar,
rosu-opreste, verde-porneste, fie pentru ci l-a uitat.

Orice identitate este o declaratie activi. Ea comunlcd existenta sa lumll incon-
juritoare prin intermediul unor semnale mai mult sau mai putin clare, impresio-
nante §i complicate. Sintem acolo unde noi ingine declarim ci sintem si sintem asigu-
rati de existenta noastrd declaratdi numal atunci cind si alti indivizi inreglstreazi gi
rispund semnalelor noastre de exIstenti. Semnale ale unei Individuallzirl elementare:
« Sint, acum si aici.» Semnale ale unei nevoi primordiale: « Aceasta este hrana mea
aceasta este prada pe care o caut ca si traiesc.» Semnale de apirare: « Armele mele
sint mirosul, aceste ghiare, aceastid teapd, aceste mijloace de camuflaj. Apropiati-v3,
asumati-vi acest risc.» Ceea ce nu poate fi comunicat, ceea ce nu-5i declard existenta
ontologici §i cerintele minimale, nu triieste. « Sinele trileste si silabiseste». in chiar
natura reciproci a declaratiei de identitate, in nevoia pentru ecou, fie el si opus, care
si confirme identitatea cuiva, se afli esenta paradoxului hegelian: nevoia pe care o
simte o fiintd pentru prezenta alteia, frica §i ura generate de aceastd nevoie.

S3 repetim: modalitdtile naturale de obtinere a informatiilor sint foarte diverse
si deschise posibilititii de a fi mult perfectionate. In zborul-mesaj al albinei, conteazi
unghiul exact; fiecare gest, fiecare arcuire in menuetul de dragoste al unei giinuse
de baltid este expresla codatd a unui sens; foarte probabil ci un ciine de vinitoare
poate « citi» cu exactitate sute de nuante de miros.

Comme les longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté...

Stim fosile de structuri organice vechi de trei mii de milioane de ani. Dezvoltarea
codurilor de informare precisi, a sistemelor de semnale, prin care emititorul si re-
ceptorul puteau formula si schimba mesaje de identitate, de nevoie, de corelare se-
xuald, nu pot fi cu mult mai tinere. Acolo unde existi viata multicelulard, acolo unde
diverse phyla coexisti §i sint in rivalitate, acolo existi — trebuie si existe — ex-
primare de sensuri. Numai inertul este mut. Numai moartea definitivi nu are de co-
municat nimic.

Pini acum nu am folosit cuvintul limbd. fn orice moment, in procesul vietii, se
formuleazi, se transmite, se primeste §i se intelege o imensd cantitate de informatii
extrem de subtile si diferentiate. Codurile non-lingvistice au o istorie mai veche decit
omul. Gestul, tinuta corporali, expunerea anumitor culori nu numai ci preced
limba, dar continud s3 o inconjoare §l, de altfel, si patrundi la orice nivel al ei (un
surdo-mut in haine de doliu manifesti implicit si puternic o foarte complexi
transmitere de informatle). O lume fira cuvinte poate fi — si acolo unde existid forme
organice — trebuie si fie, o lume plini de mesaje. Limba este numai unul, probabil
cel mai recent, dintr-un numir mare de coduri expresive. Nu numai ci celelalte co-
duri continud si existe, dar ele pot foarte bine si supravietuiasci limbii. O planetd
post-umani, atita vreme cit continui si existe fenomene zoologice, va cunoaste multe
modalititi de comunicare conventionali, semnificativi, ca in Paleozoic. Dupi om,
nu va fi ticere.

Dar unicitatea limbii, faptul ci existi — dupi criterii geologice si biologice — de
putind vreme, faptul cd este numai un mecanism specializat de inmagazinare s§i trans-
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mitere de informatii printre multimea celorlalte, toate acestea sint elemente esen-
tiale. Ele ne conduc spre recunoasterea faptului ca limba si omul sint doua notiuni
direct corelate, ca se implici una pe cealaltd, ca sint necesare una celeilalte.

Alte coduri, folosite de animale mai mari, pot fi foarte complicate; din unele
puncte de vedere, cum ar fi memorizarea si descifrarea exacta a mirosului sau sune-
tului, ele pot fi mai rapide §i mai economice decit vorbirea. Dar ele nu se aseamini
cu limba. Limba, cu geniul si limitele el, este unicid. Nici un alt sistem de semnale
nu poate fi comparat cu ea sau, cum spune Noam Chomsky, « limba poate si fie un
fenomen unic, fira corespondenta semnificativa in lumea animala.» Nu putem exa-
gera aceastd idee fundamentali, determinanti. Nu acum, cind este modern si des-
criem omul ca pe o « maimuta goala» sau ca pe o specie biologica ale carei principale
motive de comportare sint teritoriale, ca i la animale. Darwinismul acestor argu-
mente este mai naiv ca cel al lui T. H. Huxley care, spre sfirsitul vietii, a observat
ca nimic din teoria selectiei naturale nu explicase cauza vorbirii umane. Noi sintem,
asa cum au spus, printre primii, Hesiod si Xenophon, « animale, forme de viata, care
vorbesc.» Sau, cum a spus Herder, ein Geschopf der Sprache — « o creatura vorbi-
toarey §i, in acelasi timp, o creatie a limbii. Conditia de om, identitatea umani, asa
cum omul si-o poate declarasiesi §i altora, este o functie a vorbirii. Aceasta este condi-
tia care-l separa — printr-o pripastie foarte adinci — de celelalte fiinte ani-
mate. Limba este esenta lui §i ii determind superioritatea. Alte specii construiesc si
se razboiesc, altele creeaza formule de inrudire §i au inventat misterul Jocului. Altele,
daca dovezile nu ne induc in eroare, produc forme rudimentare de artd nefunctio-
nali. Tn chimia singelui si in ciclul vietii, primatele sint cea mai apropiati umbri a
omului. Dar numai omul poseda limba sau, cum ar spune Chomsky, numai omul nu
selecteazd « un semnal dintr-un repertoriu behaviorist limitat, innascut sau invitat.»
O imagine a naturii umane care nu inregistreaza aceastd distinctie esentiald, care
nu porneste de la starea noastrd — interna sau externa — lingvistici, nu cores-
punde faptelor.

Implicatiile sint atit de numeroase s§i de cuprinzatoare, incit ne daim cu greu
seama de prezenta lor. Este necesar un efort staruitor de extrapolare pentru a ne da
seama de dimensiuna noastra lingvistica primara, pentru a iesi pentru un moment
din pielea noastra esentiala.

Capacitatea exprimirii timpului viitor omului — ea insdsi un lucru revoltitor
din punct de vedere metafizic si logic — capacitatea §i nevoia de «a visa inainte»,
de a spera, il fac unic. Aceastd capacitate e strins legatd de gramatic3, de puterea con-
ventionald a limbii de a preexista realitdtii pe care o oglindeste. Simtul trecutului
privit nu ca o suma de reflexe imediate, interioare, ci ca o selectie bine definita deamin-
tiri, este, de asemenea, fundamental lingvistic. Istoria, in sensul uman, este un navod
al limbii aruncat in urma. Nici un animal nu isi aminteste istoric; temporalitatea
lui consta in eternul prezent al nevorbitoarelor. Sexualitatea noastra este realizatd
cu ajutorul stimulului si al « realitdtii competitive» a limbii. Este foarte posibil ca
noi s3 nu ne deosebim foarte mult de marile maimute in privinta manifestarii dragos-
tei. Dar aceasta nu inseamna prea mult. Contactul sexual uman, prin imaginile ver-
balizate, prin bogatul context de schimb erotic pre-fizic si para-fizic, in care se des-
fagoard, are un caracter profund lingvistic. De aici, orice schimbare a conventiilor
verbale, desfiintarea sau alterarea tabuurilor verbale in declaratia erotici, ne afec-
teazd comportamentul sexual cel mai intim, cel mai imediat fiziologic. Daca ne referim
numai la relatia dintre onanism si vorbirea interioard sau monolog, ne dim seama ca
erosul, la barbat, este un idiom complex, un act semantic care antreneaza individul
in totalitatea sa.
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Daci antropologia structurald foarte recentd are dreptate (si ipotezele pe care
le oferd reprezinta, de fapt, elaborarea ipotezelor lui Leibniz si Herder), acele modele
de rudenie, acele conventii de identificare reciproci, carestau la baza societatii umane,
depind in mod vital de existenta si dezvoltarea limbii. Trecerea omului de la un sta-
diu natural la un stadiu cultural — singurul act major din istoria sa — este, in orice
moment al el, intretesuta cu facultdtile sale verbale. Tabuurile in legdturi cu incestul
si, ca o consecintd a acestora, sistemele de rudenie, care fac posibild definirea si su-
pravietuirea bio-sociala a unei comunitati, nu preceda limba. Foarte probabil ca ele
se dezvolta in rind cu ea si prin ea. Nu putem interzice un lucru pe care nu-l putem
numi. Legile cisitoriei exogame sau endogame pot fi formulate si, ceea ce este la fel
de important, transmise, numai atunci cind exista o sintaxa adecvatd §i o taxonomie
verbald. Literal, formele lingvistice stau la baza conditiei umane §i o perpetueaza.
Prevalenta legiturilor promiscue si a incestului la animale, lucru care ne pune in im-
posibilitatea de a vorbi despre « cultura la animale» altfel decit intr-un sens vag me-
taforic, este, aproape cu sigurantd, o functie care decurge din absenta limbllor la
animale.

As merge mai departe. Mecanismele noastre de identitate — sistemele extrem
de complicate de recunoastere si delimitare care imi permit si afirm eu sint eu,
sia-mi dau seama de trairile propriei mele persoane si care, in acelasi timp, ma im-
piedica sa-mi dau seama de trdirile tale direct, ci numai printr-o proiectie imaginara,
printr-o deducere pe bazd de similitudine — sint puternic cimentate in faptul ling-
vistic. E de presupus ca aceste mecanisme s-au dezvoltat incet si chinuitor, poate
de-a lungul mileniilor. Legendele numirilor reciproce, pe care le intilnim peste tot
(lacob si ingerul, Oedip si Sfinxul, Roland si Oliver), motivul luptei pe viati si pe
moarte care ia sfirsit numai atunci cind cei doi luptatori isi dezvialuie propriile lor
nume sau se strigd pe nume intr-un schimb de identitati sigure, ar putea contine
sugestia unei indoieli vechi: cine sint eu, cine esti tu, cum putem sti ca identitatile
noastre sint stabile, ca nu vom deveni « altceva» precum vintul, lumina sau apa? Chiar
si acum, identitatea ramine un bun amenintat: la copilul arierat (caz fundamental
pentru oricine este interesat de interdependenta dintre limbd §i umanitate)si la
schizoid, certitudinea identititii nu s-a maturizat sau a disparut. Intr-o permanenti
afirmare a ego-ului, noi proiectim pe alte persoane silueta prezentei noastre. In-
tregul proces, declaratia identitdtii si reactia non-identitatii, este dialectic ca struc-
turd §i de natura lingvistic. Vorbirea este sistola si diastola care sustin fiinta; ea ofera
o dovadi interioara si exterioara. Eu imi stabilesc triirea propriei mele presoane si
mi-o pastrez printr-un flux de declaratii interioare. Realizez inconstientul atit cit
imi permit visurile sau momentele sutite de delir, ascultind atent si amplificind frag-
mentele « inalte» de discurs, de static verbal, din centrul intunecos al spiritului. Mai
curind ne vorbim decit vorbim cu noi. Ne asiguram constiinta cu singura garantie, re-
innoita permanent, a supravietuirii proprii, prin aruncarea unui suvoi de cuvinte
spre interior. Chiar si atunci cind vorbim spre exterior, vorbirea este activa in in-
terior si craniul nostru este asemanator unei camere cu ecou. Tot asa, stabilim exis-
tenta altuia §i propria noastra existenta pentru un altul, printr-un schimb lingvistic.
Orice djalog este o propunere de cunoastere reciproca si o redefinire strategica a
sinelui. Ingerul il numeste pe lacob la sfirsitul luptei, Sfinxul il obligi pe Oedip si se
numeascd, sa isi spuna numele de om. Nimic nu ne distruge mai sigur ca tacerea unei
alte fiinte umane. De aici §i furia nesdbuita a lui Lear impotriva Cordeliei sau inte-
legerea de catre Kafka a faptului ca multi au supravietuit cintecului Sirenelor, dar
nimeni nu a supravietuit tacerii lor.

intr-un sens mai profund decit cel semantic, identitatea noastra este un pro-
nume de persoana |-a. Monoteismul, acea magnificare transcendentalda a imaginii
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sinelui uman, recunoaste acest adeviar atunci cind il defineste pe Dumnezeu printr-o
tautologie gramaticala: « Sint ce sint». Neo-platonismul si gnosticismul duc procesul
relatiei lingvistico-ontologice cu un pas mai departe: « Sint Cuvintul, Logosul are
se numegte si numeste pe ceilalti. Creez lumea numind-o.» Adam este cel mai aproape
de natura divina, este aproape in intregime imaginea lui Dumnezeu, atunci cind reface
acest poiesis lexical: « asa cum a numit Adam fiecare creaturd, asa i-a ramas numeley...

Pe scurt, cea mai potrivita definitie pe care o putem da genului homo, definigia
care-l deosebeste total de celelalte forme de viatd, este urmatoarea: omul este un
zoon phonanta, un animal vorbitor. Si nu existd altul ca el.

Critica literara si istoria literaturii sint arte minore. In prezent, sintem martorii
unei false infatudri a criticii care vizeaza un rol autonom. Interesul pe care-l acordam
personalitatii criticilor si certurilor dintre ei, cantitatea mare de critica despre ope-
rele literare pe care putini reprezentanti ai publicului educat se gindesc si le citeasca
(T. S. Eliot despre Dante este un caz reprezentativ) — toate acestea sint fenomene
jurnalistice si ar putea constitui indici ai unei molesiri generale. Criticli si istoricii
literari scriu despre scrieri, oferd cirti despre cirti. Este o prostie si trecem cu ve-
derea aceasta derivatie ontologica, ca si nu mai vorbim de ridicarea actului de co-
mentariu deasupra celui de inventie. Astazi exista un adevarat métier universitar
care critica critica. Nu se ridici prea multe statui in cinstea scriitorilor, ci contrar
pronosticului pesimist al lui Sainte Breuve, nu peste mult timp, s-ar putea ridica
statui criticilor.

O simpld imagine a naturii dependente, secundare, a comentariului istoric si
literar este o corectitudine mai mult decit necesarid. Ea ar putea, de fapt, deschide
drumul citre un viitor legitim al criticii §i ar putea salva critica de grandomania
§i lipsa de semnificatie are o aracterizeaza acum.

Propozitiile criticului, nefiind altceva decit « cuvinte despre cuvinte deja exis-
tente» un discurs despre modalitati de discurs deja stabilite, formeaza o meta-limba.
Faptul ca exista critici care au mimat in opera lor tehnica expresiva a textului pe
care l-au analizat, faptul ci critica literara importanta trece, uneori, in categoria «for-
melor activen, nu schimbi cu nimic esenta: critica, analiza, I’explication de texte, co-
memorarea (amintirea impreuna cu cititorul) sint constructii lingvistice esafodate
despre o constructie lingvisticd anterioard. Oricit de elocventi sau sugestiva poetic
ar fi declaratia criticului, munca lui este mai inrudita cu cea a logicianului, a gramaticia-
nului sau a lingvistului, decit cu cea a romancierului, a dramaturgului sau a poetului.
Chiar in acest fapt putem gisi calea spre viitor a criticii.

Orice opera literard , de la simplele incantatii cunoscute etnografiei, la fictiunea
«de razletire» a domnului William Burroughs, este un act lingvistic specializat (ceea
ce cea mai recenta scoala de critica din Franta numeste écriture). Este un fragment
de limba care cunoaste o tot mai pronuntati ordine, eliziune, referinta, ornament
sau expresivitate fonetica. « Literatura», intocmai ca orice act de comunicare, este
o selectie din totalitatea sau potentialul de resurse semantice existente intr-o limba
data (sau, in cazuri rare, in mai multe limbi). Diferenta constind in faptul — foarte
aproximativ exprimat — ca literatura selecteaza in functie de alte scopuri si criterii
decit colocvialismul necritic. Literatura exista numai pentru ca se poate realiza —
din nou, foarte aproximativ — o membrana care si o diferentieze de scurgerea obis-
nuitad a discursului. Un anumit material lexical si sintactic nu trece prin filtru potrivit
altor principii decit cele ale comunicarii obisnuite. Membrana poate fi extrem de
subtire si permeabila: verismo, folosit excesiv, vrea si cunoasca un idiom aproape
complet deschis invaziei limbii ordinare, « neselectate». O separare, o trecere volun-
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tara prin sitd, potrivit cu niste criterii speciale, trebuie s3 existe pentru ca romanul,
poemul sau piesa si capete o viatd autentica.

Odata operatd aceasta separare — (un dramaturg modern care pune cap la cap
benzile pe care le-a inregistrat intr-o sala de asteptare la garda) — rezulta o structura
lingvistici, o écriture de o imensi complexitate. Numirul de variabile formale, gama
si complexitatea conventiilor posibile, determinirile individuale, de loc sau de timp,
intr-un text literar, sint fantastice ca numair si specificitate. In comparatie cu ele,
pind si cele mai chinuitoare probleme din logica formald sint unidimensionale. Odati
devenitd literaturd, limba se comporti exponential. In fiecare clipi este mai mult
decit ea insasi. Nici un inventar nu poate epuiza interactiunile posibile dintre uni-
tatile semantice chiar §i in cea mai « simpla» poezie lirica. Limba, dupd cum am vazut,
se afld intr-o relatie activi, esential creatoare, cu realitatea. fn literaturi, aceasti
relatie este activizata si complicati in cel mai inalt grad posibil. Un poem major desco-
perd forme de viatd pind la el netriite si declangeazd, la modul literal, forte de per-
ceptie pini la el inerte. intocmai cum Cézanne a descoperit greutatea impliciti dar,
pini la el, « nevizutix» §i rotunjimea, ca o umbri albastri, a merelor; sau esenta li-
niei linistite a unul picior de scaun.

Complexitatea si gingidsia materialului literar sint de asemenea naturd, incit
nici logica formali, nici lingvistica n-au dezviluit intelegerii noastre mai mult decit
evidentul. S-au facut eforturi in directia analizarii structurii poemelor sau a paragra-
felor din proza narativi, cu ajutorul logicii simbolice, pentru demonstrarea masi-
nariei §i localizarea sursei de impresionare. Aproape invariabil, rezultatul este o
diagrami elegantd si o concluzie infatuatid. Anatomiile fonologice sau gramatice ale
pasajelor literare nu sint cu nimic mai bune. Aparatul lor, in special cel statistic, este
adesea infricogitor, dar rezultatele obtinute sint nesemnificative si ating varianta
criticd cea mai evidenta. Nici lingvistul si nici foneticianul nu posedd constiinta isto-
ricd, familiaritatea cu contextul formal si biografic, exersarea sensibilitatii tactile,
elemente care il caracterizeazad pe criticul competent. Le lipseste ceea ce Coleridge
a numit «instrumentele speculative» necesare. Deoarece tehnica lor vrea sa acopere
totul pina la epuizare, trebuie explicate toate elementele cu o anumitd doza de ri-
gurozitate. Cum s-ar spune, ei trebuie si fie explicati pinid in cele mai mici aminunte.
De fapt, logicii formale si lingvisticii tehnice le lipseste exactitatea temporara a cri-
ticii de calitate. Aceasta din urma este precisd intr-un mod cu totul diferit de primele.
Precizia ei ar putea consta, de pild3, in ceea ce se lasd neexplicat in cercul de rezervi
pe care-l descrie in jurul autonomiei speciale §i a « caracterului inexplicabil» al ac-
tului creator. Analiza lui Coleridge asupra naturii si efectelor metrului, in capitolele
XVII si XXII din Biographia Literaria, este, in mod indirect imediati, ea inainteazi
tangential citre centru. $i realizeazd aceasta prin mimesis, prin reliefarea paraleli a
sensului. Intinderea referintelor cinetice si nervoase pe care se bazeazi este subtil
propertionald cu forma si dificultatea intrebarii, cu faptul (deseori neglijat de logician)
cd cea mai polisemantica dintre constructiile umane — poemul — este obiect de
examinare. ‘

Sa fim clari. Logica formala si lingvistica modernd nu-l pot inlocui pe critic. Dar
si_criticul, la rindul lui,! nu-si poate permite si ignoreze ceea ce in special, ling-
vistii, ii ofera. As merge mai departe. Critica, in momentul de fat3, este atit de facild
si de naiva, in special o bund parte din critica literara din Anglia si America, constind
din pretentioase recenzii de cirti sau din predici neindeminatic mascate, incit o cola-
borare responsabild cu lingvistica s-ar putea dovedi plind de sperante.

O astfel de colaborare nu ar fi, in nici un caz, noui. Quintillan si Renasterea nu
au diferentiat prea mult studiul gramaticii de cel al gramaticii insufletite de poetica
si retoricd. Negociatd prin intermediul filologiei, alianta dintre lingvistica si critica
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literara este explicitd in opera lui Eric Auerbach, Ernst Robert Curtius §i Leo Spitzer.
incd din 1919, Roman Jakobson si discutiile despre epitheta crnantia, purtate de
Cercul de lingvistica de la Moscova, au scos in evidentd importanta acestei aliante.
Ea std la baza unei mari parti din practica critica a lui |.A. Richards §i William Empson.
A fost scopul lui Walter Benjamin, ale carui interpretari «hermeneutice» asupra tra-
gediei baroce, asupra lui Goethe si a versului simbolist francez, leaga revolutia lingvis-
ticd a secolului XX de obiceiurile mult mai vechi ale exegezei taimudice. Nu trebuie
sd acceptam recomandarea lui Jakobson, potrivit careia lingvisticii ar trebui sa i se per-
mitd «investigarea directd a artei verbale in toata cuprinderea §i pe toata intinderea
ei» (direct este termenul folosit exagerat). Dar trebuie si recunoastem intreaga forta
a observatiei sale potrivit careia

«versurile poetice continute in structura morfologica si sintactica a limbii, pe
scurt, poezia gramaticii §i produsul ei literar, gramatica poeziei, au fost rareori
cunoscute de critici,»

Care sint citeva dintre directiile unei critici literare educate lingvistic? Evident,
mai trebuie sa se lucreze mult la studiul structurii poeziei, la examinarea, atit tehnica
cit si filozoficd, a caracterului «deosebit», a conventiilor sintactice in acelasi timp strict
limitate si privilegiate, a relatiei tonale, care disting poemul de celelalte tipuri de
semnale. Avem nevoie de identificiri mai numeroase §i mai subtile despre fonetica
poeziei, despre muzicalitatea care declard, implicd sau dizolva sensul unui poem. Ast-
fel, in ce masura «adevarul» poetic trebuie sa para adevirat; in ce fel este muzica o
verificare a declaratiei poetice? Avem nevoie de o concordanti intre constiinta isto-
ricd, morfologica si literara, pentru a afla mai mult decit stim deja despre interactiu-
nile dintre sintaxa si gen in diferite perioade ale literaturii. Astfel, energiile fundamen-
tale ale cupletului eroic par a fi o intensificare a formelor de vorbire contemporane
un fel de supra-gramaticd, in vreme ce, in multe scoli de vers modern, gisim o anti-
gramatica, o alta ordine a discursului, mai intimplitoare decit cea din situatiile normale.
Care sint relatiile dintre sistemele metrice, elementele de accent, recurenta, rima,
intr-o prozodie datd, pe de o parte, si structura limbii in general, pe de altd parte?
Cuvintele pollsilabice din rusa admit un singur accent si, de aceea, intrd in metrii
binari numai in urma disparitiei unui accent metric. Oare un astfel de fenomen lingvis-
tic are vreo legdturd cu natura poeziei produse si, apoi, cu tiparele de sensibilitate pe
care le genereaza poezia in societatea §i cultura respectivi? Am putea s consideram
metrul un «substitut de logica», un cod de siruri semantice organizate care ar putea,
dar nu trebuie, s se amestece cu «regulile» cauzale, temporale si spatiale din discursul
obisnuit? Ce ne poate spune lingvistica lexicala despre densitatea, despre focarul
regional sau centralizat, despre atitudinea conservatoare sau despre receptivitatea
la inovatii §i la imprumuturi din alte limbi, in diferite etape ale istoriei unei limbi?
Sigur cd faimoasele cuvinte ale lui Eliot «ceva s-a intimplat in mintea Angliei», intre
vremea lui Donne §i vremea lui Browning, si-au pierdut autoritatea, ca sa nu mai vor-
bim de faptul ci ele nu pot fi verificate. Daci aceasti declaratie are sens, istoria limbii
este cea raspunzitoare. Adevarata dovadid in sprijinul teoriei lui Eliot este propria
sa realizare @ poet; propriul siu vers despre care se vorbeste aici intr-o forma mas-
cati. intr-adevir, critica literari a lui Eliot poate ca influenteaza cel mai putin si, to-
tusi, este o cauzd a aparitiei interesului fata de lingvistica si filosofie.

Dincolo de aceste intrebari despre relatiile dintre gramatica, fonetic3, logica, isto-
rie lingvistica si poezie, se afld probleme de o dificultate extrema.

Oare genurile literare — poemul epic, oda, tragedia in versuri, romanul — cu-
nosc cicluri in existenta lor, oare corespund ele nevoilor limbii si isi pierd actualitatea
dupd ce trec ocaziile sau dupa ce nevoile sint satisficute? Ce este actul traducerii?
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Ce functii lingvistice, filosofice si poetice sint antrenate atunci cind un vers dintr-un
poem trece granita dintr-o limba intr-alta §i cum este sprijinitd posibilitatea traducerii
de citre recentele modele ale gramaticii transformationale? Faptul cd anumite civi-
lizatii produc o literatura « mai mare», mai consecvent fundamentald, poate fi oare
explicat, micar in parte, din punct de vedere lingvistic? Cu alte cuvinte, exista oare
limbi mai potrivite — intr-un mod pe care nu-l putem numi cu precizie — expresiei
literare decit altele? Oare sintaxa si vocabularul lor contin un potential mai mare
pentru mutatii expresive, pentru « economie de limba»? Si in ce fel literatura poate
genera literaturd? Reciproca acestei intrebari ar fi: oare existenta unui Dante, unui
Shakespeare sau a unui Goethe, intr-o limba dati, impiedica in vreun fel repetarea
unei realizdri comparabile? In limba, exista oare entropii §i resurse expresive asema-
nitoare cu cele din materie?

Tn 1941, John Crowe Ranson lansa urmitorul anunt: Se cautd critic ontologic, uni
cititor capabil si dezviluie, in poezie, « secretul existentei ei— ciudata §i totusi
incapitinata — de discurs deosebit de toate celelalte.» O ontologie completd a forme
si a efectului poetic este, foarte probabil, peste posibilititile noastre de rea-
lizare. Mai mult decit oricare act lingvistic, poemul te indreaptd citre insdsi radacinile
limbii, cdtre dialectica unica a comunicarii §i a receptiei identitatii umane. Dar se vot
face progrese si interesul lor va fi, in cuvintele lui Ransom, « mai profund si mai esen-
tial» decit cel pe care-l oferd critica §i istoria literard de astdzi. Nici critica §i nici
istoria literaturii nu au consemnat inci banalitatea fundamentalid potrivit cireia lite-
ratura — toatd literatura— este o formd si o functie a limbii. Numai poetii au stiut
aceasta dintotdeauna.

(Din Extraterritorial, 1972)
in romineste de ANCA NEMOIANU

Sfera versului
si
Sfera prozei

Timp de peste doud mii de ani, notiunea de vers a fost aproape inseparabil legata
de cea de teatru tragic. ldeea de « tragedie in proza» e ciudat de moderna, s§i pentru
multi poeti §i critici ea ramine paradoxala. Exista aici ratiuni Istorice si ratiuni legate
de tehnica literard. Dar existd §i cauze adinc inridicinate in modul nostru comun
de a intelege calltatea limbajului. Am spus « vers» si nu « poezie», pentru ci poezia
poate fi o virtute a prozei, a matematicii sau a oricarel activititi spirituale creatoare.
Poeticul e un atribut; versul este o forma tehnica.

n literaturd, versul a precedat proza. Literatura inseamni izolarea limbii de cerin-
tele utilitatii i comunicarii imediate. Ea ridica discursul deasupra vorbirii obisnuite
pentru a-| folosi in invocatii, pentru a-l transforma intr-un ornament sau pentru a-i
face memorabil. Mijloacele firesti de realizare a acestei elevatii sint ritmul §i prozodia
explicita. Prin faptul cd nu e prozi, ca foloseste metrul sau rima sau un motiv formal
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care se repetd, limba impune spiritului sentimentul ci se afld in fata unui fapt neobis-
nuit, iar forma ei ramine intlpirita in memorie. Ea devine vers. Notiunea de prozi
literard este foarte sofisticati. Mi intreb daci ea avea vreo semnificatie, inainte de
aparitia discursurllor consemnate sau inventate de Tucidide in relatarea rizboiului
peloponeziac, si inainte de dialogurile lul Platon. Acestea sint operele in care intilnim
pentru prima datd sentimentul cid proza poate aspira la demnitatea si la « distinctia»
literaturii. Dar Tucidide si Platon isl fac aparitia tirziu in evolutia literaturii eline si
din ei nici unul nu s-a ocupat de teatru.

Este sigur ca tragedia greaca a fost scris3, de la bun inceput, in versuri. Ea s-a nas-
cut din ritualuri arhaice cu caracter festiv sau de lamentatie §i era inseparablla de
folosirea limbii intr-un stil inalt, liric. Tragedia atica reprezinta o imbinare de vorbire,
muzici si dans. in toate acestea, centrul vital este ritmul, si atunci cind limba are un
caracter ritmic (cuvintele cunoscind o miscare ordonati), ea devine vers. In Orestia
nu mai putin decit in Bacantele, poate ultima dintre marile creatii ale imaginatiei tra-
gice grecesti, actiunea dramei §i experienta morald a personajelor sint perfect conto-
pite cu forma metrici. Tragedia greaci e cintati, dansati si declamati. in ea nu rimine
loc pentru prozi.

Inca de foarte timpuriu, mintea a sesizat o legituri intre formele poetice si acele
categorii ale adevarului care nu pot fl verificate direct. Noi continuim sa vorbim despre
« adevar poetic», atunci cind vrem s3 spunem ca o afirmatie poate fi falsa sau absurda
conform verdictului probelor empirice, continind totusi un adevar important si in-
contestabil intr-un domeniu moral, psihologic sau formal. Adevirurile mitologiei si
ale experientei religioase sint, in mare parte, de acest ordin. Proza isi supune afirma-
tiile unor criterii de verificare in ultima instanta stridine de realititile mitului sau ina-
plicabile la acestea. Dar tragedia greaci se bazeazid tocmai pe asemenea realitdti. Su-
biectul legendei tragice, indiferent daca ne vorbeste de Agamemnon, de Oedlp sau de
Alcesta cea smulsa din Infern, nu poate fi supus examenului prozaic. Dupd cum spune
Robert Graves, imaginatia are « drepturi extrateritoriale», §i acestea sint aparate de
poezie.

Poezia isi are propriile ei criterii ale adevarului. De fapt, ele sint mai severe decit
cele ale prozei, dar au o naturd diferita. Criteriul adevirului poetic tine de logica
interioara si de convingerea psihologici. Cind tensiunea imaginatiei e sulicient sus-
tinutd, acordim poeziei cele mai mari libertigi. in acest sens, putem spune ci poezia
e matematica purd a limbii. Ea e mai exacta decit proza, mai autonoma si mai capabila
de a construi forme teoretice independente de baza materiald. Ea poate « minti» in
mod creator. Lumile mitului poetic, ca si cele ale geometriei neeuclidiene, ne conving
de adevirul lor atita timp cit adera la propriile lor premise imaginare. Proza, dimpotri-
va, este matematica aplicatid. Asertiunile pe care le face trebuie si corespundd, unde-
va, perceptiilor noastre senzoriale. Casele descrise in proza trebuie sa stea pe temelii
solide. Proza masoard, inregistreaza si anticipeazd realititile vietii practice. Ea este
haina pe care o poarti spiritul cind isi face munca de toate zilele.

Totusi, astizi lucrurile nu mai stau chiar asa. Literatura moderni a elaborat con-
ceptul de « prozi poeticin, o prozi eliberatd de cerinta de a fi verficabild si de juris-
dictia logicii intruchipate in sintaxa comuna. Ideea acestei proze o gisim prefigurata
la Rabelais si la Sterne. Dar ea nu capiti cu adevirat importanta decit o datd ca cu Rim-
baud, Lautréamont si Joyce. Pina in epoca lor, distinctia dintre rolul poaziei si cel al
prozei era categorica.

Versul nu este numai aparitorul special al adevarului poetic impotriva criticii
empirismului. El constituie elementul esential care separa lumea tragediei inalte de
cea a existentei obignuite. Regii, profetii si eroii vorbesc in versuri, aratind astfel ca
personajele exemplare dintr-o societate comunici intr-un stil mai nobll §i mai vechi
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decit cel rezervat oamenilor de rind. in viziunea tragediei nu existi nimic democratic.
Personajele regale si eroice pe care zeii le onoreazi cu rizbunarea lor sint situate, in
langul existentei, mai sus decit noi, iar stilul in care se exprima trebuie si reflecte
aceastd elevatle. Oamenii simpli sint proazaici, iar revolutionarii isi scriu manifestele
in proza. Regii raspund in versuri. Shakespeare a stiut bine acest lucru. Richard I!
este drama unor limbaje care nu reusesc sa comunice unul cu altul. Richard are un
sfirsit tragic pentru ca vrea sa impuna cu forta criteriile adevarului poetic in fata pre-
tentiilor brutale si rebele ale realitatii politice. El e un rege-poet infrint de o rebe-
liune a prozei.

Versul, intocmai ca §i muzica, ridici o bariera intre actiunea tragicd §i public.
Chiar si acolo unde nu mai existd un cor, el creeazid acel necesar sentiment al distan-
tei §i al instriindrii, la care s-a referit Schiller. Deosebirea dintre limbajul scenei §i
cel al publicului din sald modificd perspectiva si confera personajelor si faptelor lor o
maretie speciald. Obligind mintea si depdseasci o bariera formala momentani, versul
ne impresioneaza §i ne maturizeaza emotiile. Ne putem identifica cu Agamemnon,
Macbeth sau Fedra, dar numai partial si dupa un efort preliminar. Faptul ci ei folo-
sesc un limbaj mai nobil §i mai complicat decit al nostru ne obligd si raminem la o dis-
tanta respectuoasi. Nu putem si intram in pielea lor, asa cum ne invitd s-o facem dra-
ma naturalistd. Astfel, versul impiedica transformarea simpatiei noastre in familiari-
tate. La curtile marilor monarhi, oamenii din mica nobilime si din starea a treia nu
aveau voie si stea prea aproape de persoana regelui. Proza este insi un nivelator:
ea se apropie foarte mult de obiectul ei.

Versul simplifica si, in acelasi timp, complicd prezentarea conduitei umane. Acesta
este aspectul crucial. El simplifici, deoarece elibereazi viata de povara contingen-
teloer materiale. Cind oamenii vorbesc in versuri, nu fac gripe si nu sufera de indiges-
tie. El nu se intreaba ce vor minca la masa urmitoare §i nu sint preocupati de mersul
trenurilor. Am citat, intr-un capitol precedent, versul cu care incepe Cromwell al lui
Victor Hugo. El i-a infuriat pe criticii contemporani pentru ca folosea un alexandrin,
adevarat semn distinctiv al vietii nobile si eterne, pentru o enuntare precisa, tempo-
rald. Versul tragic a fost astfel coborit la nivelul lumii vulgare a ceasornicelor si calen-
darelor. Precum bogiatia in poeticile lui Henry James si Proust, versul elibereaza per-
sonajele teatrului tragic de complicatiile nevoilor materiale si fizice. Tocmai pentru
ca dispun de o avere care le satisface toate necesitatile materiale, personajele james-
iene si proustiene sint libere sa triiascid din plin viata sentimentelor si inteligentei.
Acelasi lucru se intimpli si in tragedie. intr-un sens foarte real, eroul tragic isi lasi
servitorii sa traiasca in locul lui. Ei sint cei care iau asupra lor poverile corupitoare
ale foamei, somnului si bolilor. Aceasta este una dintre deosebirile hotaritoare dintre
lumea romanului, care e cea a prozel, si lumea teatrului tragic, care e cea a versului.
in roman, dupd cum a remarcat D.H. Lawrence, « stii cd in locuinta exista §i un closet».
Cind ne aflim insd la Micena sau la Elsinore, nu ni se pretinde s3a avem in vedere ase-
menea dependinte. Daci in casele tragediei apare o baie, aceasta e prezenti doar pen-
tru ca Agamemnon sa fie ucis in ea.

Tocmai aceasta distinctie sta la baza convingerii neoclaslcilor ca versul nu trebuie
facut si exprime fapte marunte. De la Wordsworth sl alti romantici incoace, noi
nu mai acceptam aceastd conventie. Din epoca Baladelor lirice pind in cea a lui Pruf-
rock, poezia a luat in stipinire toate domeniile vietii, oricit de sordide sau de familiare
ar fi. Ideea de la care se pleaca este cd oricarui aspect al realitdtii i se poate da o forma
poetica adecvata. Ma intreb insd daca lucrurile stau intr-adevar asa. Dryden a admis
cd intr-un vers s-ar putea spune « inchide usa», dar se indoia ca faptul ar fi recoman-
dabll. Cici indeplinind asemenea sarcini, versul se coboard in haosul obiectelor mate-
riale si functiilor corporale, unde domneste proza. Anumite stilurl de actiune sint mai
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potrivite decit altele pentru o incarnare poetici. Deoarece noi am negat acest lucruy,
o foarte mare parte din ceea ce trece drept poezie moderni este, de fapt, doar prozi
umflatd si dezorientata. In drama contemporana in versuri constatdm frecvent incapa-
citatea autorilor de a face o distinctie intre folosirea adecvati si folosirea improprie
a formei poetice. Piesele recente ale lui T. S. Eliot demonstreazi clar ce se intimpld
cind versului alb i se cere si indeplineascd functii domestice. El se rizvriteste.

Daca versul simplifica redarea realitdtii, eliminind subsolul si dependintele, el
complica, in schimb, imens, gama si valoarea manifestarilor spiritului. Prin eliziune,
concentrare, exprimare indirectd, precum s§i prin capacitatea ei de a transmite o
pluritate de sensuri, poezia oferda o imagine a vietii mult mai densd §i mai com-
plexa decit cea oferita de prozi. Dezvoltarea fireasca a prozei este liniara; ea inain-
teaza prin afirmatii logice. Ceea ce s-a spus anterior e coroborat sau contrazis de ceea
ce urmeaza. Poezia poate exprima, simultan, convingeri discordante. Metaforele,
imagistica §i tropii retoricii poetice pot purta incarcitura unor semnificatii simul-
tane §i totusi diferite, exact asa cum muzica poate transmite, in aceeasi clipa, energii
ritmice contrastante. Sintaxa prozei reflecta rolul principal pe care-l joaca relatiile
cauzale §i logica temporald in procesele gindirii obisnuite. Sintaxa versului este, in
parte, eliberata de cauzalitate §i de timp. Ea poate ageza cauza inaintea efectului, poate
permite argumentatiei si se desfasoare liber, nu in ordinea de mars a logicii traditio-
nale. latd de ce poezia buna nu poate fi tradusa in prozi. [...]. Pe masurd ce poezia
se indepirteaza de prozaic, pe masura ce cistiga in subtilitate §i concentratie, ea devine
ireductibild la orice alt mijloc de exprimare. Versurile proaste, versurile care nu sint
strict necesare pentru atingerea scopulul comunicarii, au de profitat de pe urma unor
parafraziri bune sau chiar de pe urma traducerii intr-o alta limbi. Poe, de exemplu,
sund mult mai frumos in franceza decit in original. Dar versul de alitate, adica poezia,
se pierde aproape complet.

Astfel, in m3sura in are teatrul traglc inseamna indltarea unei actiuni deasupra
fluxului dezordinii si compromisului predominant in viata de toate zilele, el trebuie
sd imbrace forma versului. Stilizarea si simplifiarea impuse de aceasta forma aspec-
telor exterioare ale conduitei umane fac posiblle complicatiile morale, intelectuale
si emotionale prezente in drama superioard. Conventiile poetice lasi liber terenul
pentru jocul nestingherit al fortelor morale. Actorii tragici din teatrul grec purtau
coturni §i vorbeau prin masti mari, avind astfel o statura mai inalta §i o voce mai
sonora decit oamenii obisnuiti. Versul oferd o elevatie si o rezonantd similara.

Prin aceasta nu vreau sa spun ca proza nu si-ar avea propriul ei registru tragic.
N-ar fi fost de dorit a Tacit si fi scris in versuri; iar scrisorile lui Keats ating adincimi
de sentiment chiar mal mari decit cele ale poeziei sale. Dar avem de-a face cu doud
sfere diferite, §i hotirirea anumitor dramaturgi de a transfera tragedia din domeniul
versului in cel al prozei este unul dintre evenimentele decisive din istoria teatrului
occidental.

Din (The Death of Tragedy)

In romineste de RODICA TINIS
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Poezie
si
traductibilitate

Una dintre posibilele definitii ale poeziei ar fi aceea ca este intraductibild. Poe-
zia originald este ceea ce ramine intact §i incomunicabil dupd incercarea de a o tra-
duce. Asa a spus du Bellay, poetul si retoricul francez de la inceputul secolului al
|6-lea, asa a spus, mai recent, Robert Frost. Poezia este limba cu o integritate expre-
sivi extrem de puternica, limba sub o asemenea presiune a nevoii personale, a ener-
giei unei singure persoane, incit nici o alta exprimare nu o poate echivala §i nici o
alta poezie, chiar daci se schimba numai o singura expresie sau un singur cuvint, nu
poate crea acelasi efect. O poezie exista pentru cd nimic identic cu ea nu a mai exis-
tat vreodatd, pentru cd insasi compunerea ei este un act unic, actul de a exprima in
cuvinte o experienta care pina atunci fusese necunoscuta, asa cum Adam a dat nume
creaturilor vietii. O pictura imparte spatiul in spatiul propriu-zis §i un altintreg;
tot asa o poezie imparte experienta in experienta insasi §i « altceva». Cum altfel ar
putea fi tradusd identitatea decit in ea insdsi? Aceasta este morala pe care ne-o ofera
fabula causticd a lui Borges despre un om care traduce «Don Quijote», foarte fidel,
in chiar limba in care a fost scrisi initial.

Sa adaugam la aceasta natura limbii poetice. Ritmul distinctiv al fiecarei limbi
in parte, acel curent subteran de inflexiuni, legaturile dintre tonuri, modalitatea
de accentuare, toate acestea dau o anumita miscare prozel si se concentreaza in poezie
intr-o asemenea masura incit devin o forta caracteristica expliciti. Poezia nu e cu
nimic mai traductibila decit muzica. Forma versurilor, a strofei, directiile conventio-
nale sau novatoare ale rimei, discrimindrile istorice sau stilistice pe care le face limba
intre idiomul poetic si cel prozaic, distinctia pe care o stabileste intre stilul colocvial
si cel oficial, toate acestea sfideaza traducerea. Tot asa codul imediat vizibil pe care-l
reprezintd cuvintele lungi §i scurte, cuvintele cu majusculd §i semnul pentru accent
in germand sau, s3 spunem, in spanioldi. Cum ar putea o traducere si transpuni in
alfabetul latin sugestiile picturale, relatlile de spatiu si sugerare grafica ce reprezinta
o parte vitald a expresiei in lirica chineza sau persana?l

Pe scurt: deoarece o poezie cuprinde un numar maxim de mijloace lingvistice,
pentru c3 ea da putere maxima codului oricarei limbi — toate celelalte poeme din
acea limbd ficind parte din acest context informational — poezia poate fi parafra-
zat3, poate fi imitatd stingaci, dar « in nici un caz nu poate fi tradusi». La care Dr.
Johnson ar adauga « §i de aceea poetul este pastritorul limbiin.

Dar sia ne oprlm mai atent asupra acestei afirmatii. Ea este valabili nu numai
pentru poezie. Implicd orice act, oricit de rudimentar, al comunicirii lingvistice,
orice incercare de a traduce un singur cuvint sau o singurd propozitie dintr-o limba
in alta- O limbd nu este o simpld reprezentare pasivd a realititii, nu este o simpla
oglindi. Ea este o imagine activd a lumii care selecteazd anumite posibilitati de ana-
liza si comportare umand, anumite modalititi de creare, structurare s§i inregistrare
a experientei din totalul potentialului de reprezentare. Fiecare limba selecteaza un
anumit segment din realitate. Traim viata asa cum ne-o reprezentam in cuvinte (pen-
tru noi si pentru altii), asa cum ne parvine printr-un anume cod lingvistic mai apro-
piat culturii noastre si educatiei noastre personale. Aruncam nivodul limbii noastre
peste multiplicitatea formelor de viata. Dacd are ochiuri largi, navodul va lua la intim-
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plare din experienta bucati informe; peisajul fiintei devine incoerent §i monoton
cind vorbirea e lipsitd de educatie. Lucrat strins, nivodul limbii ne pune la dispozitie
cea mal larga gamia — pe masura conditlei noastre istorice §i psihologice — de ele-
mente diferentiate, stipinite §i virtual legate intre ele.

Un vocabular bogat semnifica o bogitie literala §i o concretete de viata traita.
O sintaxd dezvoltati da nagtere acelei perceperi a interrelatiilor, acelei regrupiri
creatoare de ginduri §i actiuni numitd metafora. Fira metafora o societate ramine
statlc3, repetitivd, ca in cintecele copiilor. Lumea noastrd, modul in care ne miscam
printre nenumaratele ei posibilitdti, izvoraste din gramatica, din structura pe baza
cireia legdm identitdtile, verbul si complementul. Fiecare gramatici difera intr-o
oarecare masura de alta. Astfel j’ai mal a la téte sau mi duole il capo nu ne dau aceeasi
imagine de viata. Nici una nu este perfect echivalentd cu expresia | have a headache,
desi una din ele se apropie mai mult de expresia din engleza. Nu existd doud limbi
care sa se potriveasca una cu cealalta perfect, nu exista nici macar doua limbi — si
probabil ca existd vreo trei mii de limbi vorbite de om — care si fi organizat lumea
in aceeasi ordine.

Chiar cele mai simple cuvinte, si in special acestea, poarti o incarcatura specifica
de energie, de asociatii istorice, de uzaj social §i de traditie sintactica. Ele ies la su-
prafata vorbirii din marile adincimi ale sensibilitatii nationale §i regionale, pline de
amintiri nedeclarate. Cuvintul pain nu este perfect redat de bread. El are, pentru
urechea francezd, rezonanta nevoii, a cererii radicale, care nu sint implicate in cu-
vintul englez. Nici in franceza si nici in englezd nu existd un sinonim pentru cuvintul
heimat din germana (desi terroir are ceva din nuantele lui mai importante). impletirea
patrimoniului material cu cel spiritual, impletirea obligatiei cu mindria, concentrate
in termenul german, nu are echivalent exact in vocabularul englez si nici nu existd
o corespondenta necesara (necesard pentru ci este esentiald) intre cuvint §i o imagine
a realitdtii din istoria §i practica politicd englezd. Am putea defini optativul din greaca
drept un mod verbal care exprimi o dorintd, o sperantd nesigura; dar nici o alti
gramatica §i, am putea spune, nici o altd meta-fizici, care ignora aceasta nuanti
specificd a viitorului, nu ar putea avea un astfel de optativ. Sau sd citim un exemplu
cunoscut din traducerea Bibliei: deoarece intr-un numir de limbi africane nu exista
notiunea de zdpadi §i, deci, nici un cuvint corespunzator, echivalentul conventional
pentru alb ca zdpada este alb ca penele de egretd. Acest « echivalent«» este total
lipsit de incdrcdtura tactild i emotivd a metaforelor frigului, ale actiunii de inviluire,
chiar ale culorilor spectrale ascunse in cuvintul din engleza medie, si, in ultima instanta,
in cuvintul sanscrit.

Nu exista traduceri totale, pentru ca limbile diferd intre ele, pentru ci fiecare
limbd reprezinta un agregat de valori complex, istoric si determinat de colectiv, mo-
dalitdti de comportament social, ipoteze de viatd. Nu se poate realiza un transfer
exhaustiv din limba A in limba B, ochiurile celor doud nivoade nu pot corespunde per-
fect astfel incit s se ajunga la o identitate a continutului conceptual, la unison, la o
simetrie absolutd a asociatiilor auditive §i vizuale. O afirmatie care atinge atit proza
cea mai simpld cit si poezia.

Aceasta idee meritd sd fie accentuatd. Atunci cind traducerile implica, asa cum
este necesar, adevarul fundamental al autonomiei lingvistice, faptul ca diferitele gra-
matici reflecta diferite realitdti, argumentele impotriva traducerii de versuri devin
argumente impotriva tuturor traducerilor. ntre ele existi o diferenti de intensitate,
de dificultate tehnica, de neliniste psihologica. Pentru ca o poezie lzvoriste din su-
fletul limbii, sarbitorind si reinnoind, la cel mai profund nivel, imaginea pe care o
are acea limba asupra lumii, riscurile pe care si le asumad o traducere sint mai mari,
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pierderea si striciciunile produse mai vizibile. Destul de des, chiar i un limba) coloc-
vial curajos va oferi o rezistentd la fel de puternicd §i de incdpatinatd.

Oricare act de traducere este un act de aproximare, un act in care aproape ajungi
la tintd sau nu ajungi niciodatd. El vorbeste despre mostenirea noastri fragmentats,
despre minunata bogitie a acestei mosteniri — cit de sdricicios trebuie si fi fost
pamintul inainte de Babel, cind toti toamenii vorbeau la fel si comunicau fara nici
o dificultate, Argumentul impotriva traducerii rimine irefutabil numai daci avem
— folosind cuvintele lui lbsen — « pretentiile idealului». in practici nu se poate
vorbi de aceste pretentii care, oricum, nu pot fi satisficute.

Evident, ele au fost inlaturate in imprejuriri economice, politice sau personale.
Ceea ce omul intreprinde se desfisoard, printr-un schimb in naturd lingvistic, intr-o
zoni a definitiei aproximative, utilitare. Abecedarele, ghidurile turistice, manualele
comerciale si tehnice, limbajul nostru comun, toate acestea stabilesc un teren neutru
al concordantei indispensabile, dar fortate. Multimea descoperirilor stiingifice, faptul
cd stiinta opereazi la nivel international §i pentru propria ei dezvoltare a impus ne-
cesitatea §i dezvoltarea pe scard largd a traducerilor din lucrdrile stiintifice. Unele
din dificultdtile intimpinate aici se aseamana cu cele pe care le ridica traducerea poe-
ziei, principala deosebire constind in faptul cd matematica este un adevirat esperanto,
un cod complet conventional §i in acelasi timp dinamic, asa cum nici o limba artificlala
sau inter-limbd nu poate fi.

Traducerea este la fel de esentiali umanismului, continudrii vietii spirituale.
Traducem firi incetare — lucrul acesta este, deseori, trecut cu vederea — atuncl
cind citim un clasic care a scris in propria noastrd limbd sau o poezie din secolul al
l6-lea sau un roman publicat in 1780. Cautim sa intelegem din nou, si revitalizim
in propria noastra constiintd, sensul cuvintelor folosite asga cum noi am incetat si le
mai folosim, sensul imaginilor care au in spatele lor conturul unei istorii, unor obi-
ceiuri, unor conceptii religioase sau filosofice radical diferite de ale noastre. Oricine
il citeste acum pe Dcnne sau pe Jane Austen, sau aproape orice poezie sau prozi com-
pusd inainte de 915 (data aproximativd incepind cu care vechea ordine inceteazi
sd mai intre in zona imediata a intelegerii noastre) incearci s3 re-creeze printr-un
exercitiu de reactie istorica si lingvisticd; el traduce in cel mai propriu inteles al cu-
vintului. Asa cum face §i actorul care joaci in Shakespeare sau Congreve, interpretind
ceea ce a fost conceput intr-o societate, intr-o spiritualitate, intr-o conventie expre-
sivi radical diferite de cele moderne, reale, care ne stimuleazi mintea si nervii.

Mai mult decit atit, nici o limbd, oricit de cuprinzitoare, de plini de resurse §i
de totali i-ar fisintaxa, nu acoperd mai mult decit o fractiune din intelegerea umana.
in orice clipi §i peste tot existi lumi dincolo de cuvintele noastre. De aici si impulsul
de a depdsi granitele limbii nationale, efortul de a ne pune la dispozitie alte mo-
dalitdti de patrundere, alte instrumente de constientizare. Cine posedi bogitia ling-
visticd necesard pentru a citi in original Biblia, pe Homer, Shakespeare, Pascal, Fratii
Karamazov, poemele lui Li Tai Pe si altele asemenea lor? $i totusi de care dintre ele
te-ai putea lipsi sau pe carc ai putea-o inlitura din aventura educatiei literare? Tra-
ducerea este, in mod inevitabil, un element major, poate chiar predominant, in cul-
tura noastri, in tesitura constiintei noastre. « Traducerea rimine, indiferent de ce
spun unii, una dintre cele mai importante §i mai interesante preocupiri in totalitatea
activitdtilor umanen, ii scria Goethe lui Carlyle. Fira ea am trdi in mici parohii infu-
murate, inconjurate de tacere.

Cam atita recunoaste, probabil, oricine. Dar ce-am putea spune in legaturd cu
obiectla mai speciald potrivit cireia poezia nu ar trebui si fie tradusi tot in poezie —
cd singura traducere decentd a unei poezii este cea literald sau parafraza in prozia?
Acest lucru este lasat si se intrevadi in cuvintele lui Dante: « nimic din ceea ce a fost
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armonizat prin contactul cu Muzele nu poate fi trecut intr-o altd limba fira ca in-
treaga dulceata sa-i fie distrusa.» Aceasta este §i concluzia la care a ajuns Sir Richard
Burton cind a analizat traducerea versurilor arabe. Astizi, aceastd opinie este intre-
tinutid cel mai drastic de citre Nabokov: « Cea mai neindeminatica traducere literald
este de o mie de ori mai folositoare decit cea mai frumoasa parafraza.» Nu am minti
dacid am spune ca Dante si Nabokov au dat, ei insisi, stralucite traduceri de versuri
sau cd traducerea de poezie este aproape la fel de veche ca poezia insdsi, sau ci ea
continua sa traiasca intens. Dar asta nu inseamnd ca ii combatem. Argumentul pentru
parafraza in proza este, de fapt, puternic.

El ar putea fi combitut numai daci exercitiul traducerii de versuri ar pune la
dispozitie avantaje, mijloace de intelegere critica, cistiguri lingvistice care nu pot fi
egalate de o versiune in proza. Trebuie s3 se dovedeasca ci in inevitabilul compromis
al traducerii in versuri, chiar in infringerile ei necesare — poate, caracteristic in aces-
tea din urma — existd o amprenta creatoare, o anumita intelegere care, chiar daci nu
este integral comunicatd, este, cel putin, trditd §i pe care nici o redare in prozi nu o
poate oferi. Chiar acest lucru cred eu ca poate fi demonstrat. O traducere literala
neindeminaticd a unui poem viu nu inseamna nimic; o parafraza in proza este un au-
xiliar important, dar nimic mai mult. Pentru a trezi un ecou viu, o poezie trebuie si
genereze o poezie.

O poezie cedeazi foarte putin din geniul ei prozei, tocmai pentru ci reprezinti,
in]propria ei limba, ceva unic. Desi exista stiluri (de pildi cel neoclasic) care fsi insu-
sesc forta §i exprimarea directd a prozei, cele doua medii sint, in esentd, diferite.
Poezia nu accepta banalul si notarea fugara a experientei subtiate de limbajul de fie-
care zi; prin definitie, poezia lupta impotriva atingerii cu obisnuitul. Aceasta revolutie
creatoare st chiar la baza unei poezii; poetul cautd si socheze prejudacitile noastre,
sa le innoiasca, sa le revolutioneze. Astfel, chiar §i cea mai incarcata parafraza in proza
inseamna, in comparatie cu o poezie, mult mai putin decit o transcriptie pentru pian
in comparatie cu bucata pentru orchestra.

Sa analizam un fragment din cartea a Vl-a a lliadei in versiunea englezd a lui
Pope care este, fara indoiala, cea mai satisficatoare pentru ordinea §i ritmul ei
alert; versul patru a ne arati cum energia etimologiei precise— minuirea sigura
a cuvintului latinesc successive — alerteaza intreaga noastra forta imaginativa in asa
fel incit aproape ajungem sa trdim actiunea expresivi. Dar ea este cea mai buni
versiune in primul rind pentru ci idiomul lui Pope este in intregime constient
de faptul ca lliada este un poem, ca atit compozitia cit §i efectul ei sint poe-
tice. Cu toatd scrupulozitatea formularii, textul traducerii in prozid a lui Richard
Lattimore este, din acest punct de vedere, mult mai putin convingator; §i aceasta
in mdsura in care sintaxa §i vocabularul, mai inexacte, se apropie de clarificarile si
prescurtdrile diferite pe care le foloseste proza. Traducerea lui E. V. Rieu este de
departe cea mai slaba versiune. Inspiratd din dorinta — la vremea aceea un motiv
aproape soclal, manifestat didactic — de a-l populariza pe Homer in cele mai largi
cercuri, de a prezenta lliada ca o poveste nedatatid, Rieu a sacrificat forma poetica
in favoarea unei proze vioaie, colocviale. Dar nu tocmai asa; lipsa de naturalete a lui
Rieu duce, in pasajul citat, la citeva rime interioare §i « ramasite» de cadente ale ver-
sului alb, amindou3 la fel de diunitoare.

Ideea este pur si simplu aceasta: desi intotdeauna imperfectd, o traducere in
versuri, in masura in care re-prezintd, re-face selectia de limb3, acea stilizare §i ino-
vare a sintaxei proprii naturii compozitiei poetice, este mai receptiva, fata de in-
tentia, de miscarea spirituala a originalului, decit ar putea fi orice transpunere in
proz.
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Acest exemplu scoate la iveald o a doua idee. De fiecare datd cind se traduce o
poezie, creindu-se o noud poezie, originalul giseste o viata noua §i activa in cons-
tiinta prezentului. Traducerea confera metaforei supravietuirii clasicului, a permanen-
tului rol progresist al literaturii , o realitate solidd. Epopeea homeric3, prin seria
neintreruptd de traduceri de la Chapman si Hobbes la Robert Fitzgerald si Cristopher
Logue, este activ prezenta in literatura engleza, este intrata in tesatura limbii engleze
in traditia poetica engleza si americana. Re-prezentirile lui Horatiu sau Catul in ver-
suri sint puternic implicate in dezvoltarea satirei engleze, a liricii domestice sau a
poeziei de dragoste engleze. Traducerea lul Shakespeare este in primul rind o parte
a dezvoltarii tirzii §i a increderii in puterile propril ale versului clasic §i romantic
german. Clasicul se vestejeste, trecind in academic, sau cade in ticere, dacd nu este
reluat in traducere, dacd un poet in viata nu examineaza §i nu di la iveald relevanta
lui pentru idiomul respectlv (din cauza lipsei unel traduceri vii, Lucretiu este, in
prezent, inert).

Dar traducerea de poezie nu este numai o scinteie de viata, un curent de energie
care face legatura dintre trecut §i prezent sl intre culturi (imersiunea, in masura in
care o putem realiza, intr-o alta limba fiind foarte aseminatoare — asa cum ne-am
identifica cu altcineva — cu eliberarea din plelea noastra de toate zilele, din cara-
pacea constiintei noastre); traducerea de poezie joaca un rol unic in interiorul limbii
traducitorului. Conduce spre interior. Oricine traduce sau incearcad sa traduca o
poezie este pus in fata — cum nici un alt exercitlu nu o poate face — cu genlul, cu
structura fundamentala si limitele propriei lui limbi. Pentru ca aceasta limba este pei-
sajul pe care-l vedem in fiecare zi, ajungem si-i uitam linia orizontului, o luim drept
singurul sau cel mai potrivit loc unde putem trii. Traducerea pune taxe i, astfel,
face un inventar al propriilor noastre resurse. Ne obligi s3 ne dim seama ca ducem
lipsa unor materii prime, depozite de sentimente, instrumente de exprimare, por-
tite de Intrare in constiintd pe care propriul nostru teritoriu lingvistic nu le are sau
nu a reusit sa le exploateze inci. Acest moment al recunoasterii poate fi un stimul
puternic: s3 ne gindim la hotdrirea lui Mallarmé sau Baudelaire de a imprumuta de
la Poe un anume fel de irational §i de stralucire intunecoasd pe care, simteau ei, fran-
ceza nu le avea; sau la eforturile lui Goethe de a modela o limbi europeani in asa fel
incit s3 poata avea la dispozitie mai multe posibilititi de a exprima nuante erotice
de concordantad intre dragoste si filozofie, pe care el le-a observat in poezia orien-
tala. Traducerea de versuri imbogiteste prin dezviluirea propriei noastre saracii.

Insuccesele el necesare, faptul ca originalul nu poate fi perfect redat, ca nu putem
reface fazele prin care a trecut poetul, asa cum am putea-o face daca poezia ar fi fost
scrisa in propria noastrd limba, sint, de cele mai multe ori, pozitive. Defectele unei
traduceri importante duc la o intelegere mai bund, dezviluind in mod critic idei,
asa cum nici o Interpretare a poeziel nu o poate face. Pentru poetul care traduce
si pentru cititorul care are acces la ambele limbi acesta este paradoxul justificator.
Ceea ce ramine necomunicat dupa traducere nu este poezia sau chiar elementele
el esentiale. De la caz la caz, nu pot fi comunicate structuri spirituale proprii limbii
respective, reteaua de asociatii istorice sau fonetice, reteaua de simboluri sau no-
tatii idiomatice neidentificabile pentru ci sint atit de puternic localizate intr-un anume
mediu cultural, intr-o societate sau epoca istorica departe de ale noastre. Nici o tra-
ducere a unui poet mai recent (dacid nu existd, poate, vreunul care si lucreze intr-un
context african sau autohton) nu poate si stimuleze rezonantele colective, produse
oral, ale formulelor homerice. Dificultagile pe care le prezinta Dante §i intimplarea
fericitd de a compune, literal, o noud Vulgata nu pot fi oglindite in totalitatea lor de
nici o traducere care foloseste o limba deja formata si incarcata de precedent poetic.
Relativa imposibilitate de a schimba cuvintele, intr-o propozitie din limba germana
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— pe care Rilke o foloseste ca un mijloc de a exprima o miscare suspendat sau o de-
flnitie contrara — nu va putea fi Impusd sintaxei franceze.

Dar fiecare din aceste infringeri e creatoare. Ea pitrunde sl identifici geniul
originalului; ne comunica acel genlu prin ceea ce nu reuseste sa reproduca. O mare
traducere poetici — Sofocle tradus de Halderlin, traducerea Eglogelor lui Vlirglliu
de catre Valéry, Interpretarea data de Robert Lowell lui Heine — este critica li-
terard in cel mai inalt grad. Ea inconjoari originalul cu o zond de sens necunoscut,
o zoni in care originalul isi desfisoara viata sa unici. Este datoria oricarei critici li-
terare autentice s3 urmareasci, sa faca explicit geniul asupra ciruias-a consacrat, prin
tocmai nepotrivirea el. Lucrarea de criticd acumuleazi toate elementele lingvistice,
istorice, de referinta, pe care le poate scoate la iveald §i le poate cuprinde; dar in
acest proces, critica trebuie s3 arate ca aceasta acumulare reprezintd mai putin decit
suma elementelor poemului. Ceea ce spune poemul nu poate fi in intregime redat
in criticd; critica este cu atit mai adevirata cu cit subliniazi aceasta diferenta si incon-
joard opera poetului cu un contur de lumina.

Traducitorul de poezie face acelasi lucru; dar el merge mai departe pentru ca
fsi asuma riscuri mai mari. Conturul pe care-l deseneazd in jurul originalului_llumi-
neazi nu numai textul pe care-l traduce, dar si propria sa artd §i persoana. In tra-

ducerile lui Roy Campbell din Baudelaire observim un proces intreit si o decenta
fundamental3; o re-prezentare a poeziilor lui Baudelaire, o percepere critica a geniu-
lui acelor poezii prin ceea ce este incomplet in traducere §i o dezvaluire necesard
a elementelor facile sau grosolane din idiomul lui Campbell. Procesul de angajare
perceptivd este strict comparabil numai cu ceea ce se intimpla cind un compozitor
pune pe note un poem important, cind Britten, de exempluy, « il traduce» pe Blake
sau pe Rimbaud.

in cel mai bun caz, sinteza specifica dintre conflictul si complicitatea care se pro-
duc intre un poem si traducerea sa intr-un alt poem creaza impresia « celei de-a treia
limbi», a unui medium de energie comunicativa care cumva impaca cele doud limbi
intr-o limb3d mai adincd §i mai cuprinzitoare decit oricare din ele. Pe acest pamint
al nimanui dintre Heureux qui comme Ulysse a lui Du Bellay si sonetul englez al lui
Chesterton aproape epuizind originalul, pare ca se aude « encore I'immortelle parole»,
expresia lui Mallarmé pentru o limba universald, imediatd, din care s-au desprins fran-
ceza §i engleza. Aceastd experienta a ceea ce criticul germanWalter Benjamin a numit
« o totalitate pierduta», un unison ce se afla la baza vorbirii umane, este idealul citre
care tinde traducerea. El nu poate fi atins. Traducerea este cuprinsd intre spatiul
dintre cel ce tilmacesc §i cel ce transfigureaza. Transfigurarea, versiunea care depa-
seste originalul, asa cum Baudelaire il depiseste pe Poe, este probabil traducerea cea
mai de durati. Dar trebuie si incercim s3 traducem, sia ne asumam riscurile, chiar
dacd acel turn din Babel va fi mai mult decit o ruini. Ceea ce s-a §i incercat, cu deo-
sebitd bogdtie §i vigoare, in perioada care a inceput in 1870 si continua §i astazi.

(Din introducerea la Penguin Book of Modern Verse Translation)

in romineste de ANCA NEMOIANU
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VERA CALIN

STEINER $I;SPATIUL CULTURII

Fragmentele din grupajul de fata impun din nou greutatea de a-l caracteriza pe
George Steiner prin referire la o categorie disciplinara. Critic literar? Anvergura unor
opere ca Tolstoi sau Dostoievski (1959) si Moartea tragediei (1961), uimitoarea eruditie
literara, organic incorporata in substanta comentariului, numarul impresionant de
opere literare empatic abordate, opere care acoperi o arie ce se intinde de la
Homer la Paul Celan, bogatia mereu innoita a sistemului referential ne-ar inclina spre
afilierea lui la breasla criticilor. Dar Steiner se lanseazd cu competenta si indrizneald
in domenii guvernate de fenomenul lingvistic. Problemele de antropologie si istorie
a culturii decid orientarea ultimelor lui carti. Este un cunosciator al muzicii §i ur-
mareste cu interes filozofic revolutia limbajului ca si a stiintei, in ultimele decenii.
O asemenea varietate de preocupidri — fie ea §i unificata de citeva idei directoare
— e de natura sa-i irite pe specialisti. Cartile lui Steiner sint discutate, controver-
sate §i uneori combatute cu o violenta putin academica, care venind din partea unor
personalitati de prestigiul lui Michel Foucault, mira. Ceea ce descumpaneste pe adep-
tii « sistemelor» este pozitia de franc-tiror a acestui emitator de idei aventuroase,
dispretul lui total fatd de obisnuintele mentale ale criticii universitare, fata de ste-
rilele jocuri si exercitii academice, sprijinite de abundente note de subsol. Cind
si-a intitulat unul dintre ultimele volume Extraterritorial §i a socotit extrateritoria-
litatea un dat distinctiv pentru dezvoltarea unor creatori de arta §i cultura, intr-o
civilizatie care a transformat atitea spirite de elita in raticitori printre limbaje
(Wanderers across language), Steiner nu a caracterizat doar conditia unor scriitori
de tipul lui Beckett sau Borges, ci si propria sa conditie. Extrateritorialitatea lui
Steiner nu tine doar de imprejurarile care l-au transplantat pe evreul nascut in
Europa centrald, in Franta, unde si-afacut studiile liceale, apoi in America unde si-a
incheiat studiile universitare, pentru a deveni profesor la Cambridge, ci de un destin
pe care si |-a asumat, de un spirit deopotrivd profund si vivace, patetic angajat in
drama timpului sau, un spirit hotdrit sa ignore granitele factice §i nestatornice intre
domenii pe care el le vede, in momentul actual, unificate intr-o larga configuratie
numitd « post-culturay».

O intreprindere ambitioasa §i multilaterald este salvata de primejdia dezinte-
grarii prin eterogenitate de citeva leit-motivuri, adevarate nuclee ideatice §i emo-
tionale din care se dezvoltd o opera beneficiind de o convingatoare coerenta de pro-
funzime. Unul dintre ele este acela al unei culturi umane bazate pe scris (humane li-
teracy). Inca din volumul Langaj si tdcere (1967), Steiner socotea stigmatul violentei
fatal pentru cultura care a urmat celor doua razboaie ale secolului nostru si ororilor
genocidului. Se impune o « redefinire a culturii», cum sund in chip de parafraza la
notele lui T. S. Eliot din 1948 (Note despre definirea unei culturi), subtitlul mult con-
troversatului eseu al lui Steiner In castelul lui Barbd Albastrd (1971). Ori de cite ori
abordeaza aceasta tema cu rezonante adinci in personalitatea sa, Steiner — inteli-
genta acuta si hipercritica— permite glasului sau inflexiuni patetice: «Trebuie sa pds-
tram viu simtul unui scandal atit de coplesitor incit afecteaza oricare dintre aspectele
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semnificative ale pozitiei noastre in istorie §i societate». Sau: « Anestezia puternica
produsa de familiaritatea noastra cu oroarea reprezinta o infringere radlcala a omului».

Desi se recunoaste permanent si sentimental implicit in orice discutie despre
o cultura ce recepteaza inca ecourile violente, Steiner socoteste cd analiza fenome-
nologica a ideilor puse in circulatie de o asemenea cultura a devenit o necesitate
obiectivd a constiintei contemporane. De aceea reproseaza lui T. S. Eliot, pe care ii
admira ca ginditor si poet, faptul cd numai trei ani dupa ce bilantul ororii a fost in-
cheiat si dat in vileag, a putut scrie despre culturd fiara a pomeni de fapte care «au
modificat intelegerea noastrd despre limitele comportamentului umany.

Un alt pivot al gindiril lui Steiner este reprezentat de definirea omului in raport
cu actul vorbirii, cu Logosul. Omul este « animalul care vorbeste» cum afirma titlul
unuia dintre eseurile cele mai concludente pentru pozitia autorului. Fenomenul lim-
bajulul fiind o chestiune de filozofie generald, trebuie sa stea in centrul oricarei antro-
pologii filozofice sau filozofii a culturii. Dar problema limbajului ca fapt primar si
decisiv, cu radicini adinc infipte in ontologie si istorie, i se pare nesatisfacator tratata
de noile teorii lingvistice si gramaticale. O « Filozofie a traducerii» la care lucreazi
in prezent, crede Steiner, ar putea proiecta lumini noi nu numai asupra actului crea-
tiei poetice, ci §i asupra relatiei dintre constiinta umana §i univers, de vreme ce noi
«aruncdm mereu reteaua limbajului nostru peste multiplicitatea formelor viin.

Gindirea lui Steiner tinde, in ultima vreme, tot mai accentuat spre o teorie a
culturii (a culturii epocii electronice). Di satisfactie acestui interes in modalitatea lui
specifica, stimulat filnd de niste idei motrice de felul celor mai sus amintite. Accepta,
ca si altii, ideea unei crize a culturii literare intr-o societate hipertehnicizati. Crede
ca si McLuhan in a sa Galaxia Gutenberg ci epoca tiparului se apropie de sfirsit. Dar
corecteazd nuantat afirmatiile — cuceritoare prin indrizneali — ale eseistului cana-
dian cu privire la analogia dirtre oralitatea culturii de mass-media si vechile culturii
orale. Oralitatea tribald, spune Steiner, era in mod explicit conservatoare. Dimpo-
triva, mijloacele audiovizuale folosite de mass-media sint calculate in vederea unui
efect maxim, dar §i a unei depisiri imediate.

Actionat in constructia lui de un demon al analogiei de forta spengleriand, dar
dominat, in viziunea pe care o contureaza, de o dramatica pasiune etica, decisiva
de altfel pentru tot scrisul sau, Steiner socoteste cultura bazata pe litera scrisa
pornitd pe fagasul unui declin (post-culturd), a carui desfasurare si durata i se par
imprevizibile, conceptul insusi de cultura fiind, in civilizatia electronica, guvernat de
«utopia imediatului»n. Devotat insd « umanitdtilor», Steiner imagineaza o reconstruc-
tie posibild, o culturd bazatd pe slte coduri decit acela al literei — poate muzica,
poate matematica — langajuri cu privire la care putem face doar supozitii indis-
tincte si in figurarea cirora modelele culturii de pind acum, nu ne sint de folos. Sint
ipoteze, fiindcd Steiner ca filozof al culturii este, prin excelentd, un emititor de
ipoteze tulburatoare, riscate, uneori deconcertante.

Stilistic, aceastd nestdpinitd curiozitate intelectuald, care-l impinge pe detina-
torul ei sa deschida ultima usa a Castelului lui Barbd Albastrd, se exteriorizeaza intr-o
proza cu efecte de soc, adesea punctata de propozitii interogative: « in ce mod a ac-
tionat accelerando-ul comunicatiei moderne [...] impotriva acelor obisnuinte de ela-
borare, acelei bogatii adjectivale, acelei ceremonii verbale care stitea la baza dramei
in versuri? Sau « Avem oare de a face cu o situatie [...] in care fiecare dintre cele, poate,
patru mii de limbi curente astazi pe glob, articuleazd o segmentare specifici, in ultima
instantd ireductibild, a realitatii?» Ne intimpi~a justificari ale interogatiei: Intrebarea
este astizi atit de mult mai incisivd, atit de mult mai magulitoare pentru inteligenta
noastrd decit un raspuns nedeslusits. Si, uneorl, declaratia de umilitate §i neputintad a
unei constlinte cuprinse in limitele unei singure vieti omenesti:« Nu vom sti niciodati».
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ALAIN

PARERI
DESPRE
FERICIRE

Bucefal

Cind copilasul strigd si nu se lisa alintat, doica adeseori face cele mai iscusite
presupuneri cu privire la firea tinarului vlistar, la ceea ce ii este si nu-i este pe plac,
chemind pini si inrudirea in ajutor, il si recunoaste pe tati in fiu; incercirile acestea
de psihologie se prelungesc citd vreme doica n-a gisit « acul», adevirata pricinid a
incurciturii.

Cind Bucefal, cal de mare faimi, i-a fost infitisat tinirului Alexandru, nici un
scutier nu putea si se tind in sa pe acest temut animal. Drept care un om de rind ar
fi spus « Ce mai cal naravas!». Alexandru insd tot cduta« acul», si-n curind [-a si gasit,
luind aminte cd lui Bucefal ii era teami grozav de propria-i umbrd; iar cum frica
saltd si umbra, treaba nu se mai sfirsea. El ii intoarse lui Bucefal botul inspre soare,
si, tinindu-l intr-acolo, I-a putut linisti si osteni. De unde reiese ci elevul lui Aristot
stia incd de pe atunci cd nu ne putem stdpini de fel patimile atita vreme cit nu le stim
adeviaratele cauze.

Numerosi oameni au tigaduit frica, si nu fira temei; acela ciruia ii e teamid nu
sta sdasculte indreptitirile: el isi ascultd batdile inimii si nivala singelui. Belferul judeci
pornind de la primejdie la frici; omul pitimasjudecd pornind de la frici la primejdie;

* PROPOS SUR LE BONHEUR — ed. Gallimard 1928. — In curs de aparitie la ed. Minerva
24

https://biblioteca-digitala.ro



amindoi tin s3 pard a fi cu judecat3, si amindoi se inseala; dar belferul se inseald de
doui ori; nu cunoaste adevirata cauzd §i nu pricepe greseala celuilalt. Omul céaruia
ii e teamd, nascoceste niscaiva pericol pentru a indreptiti o frica reald si din belsug
doveditd. De fapt cea mai neinsemnati surprindere inspdiminta, fara sa fie macar
umbri de primejdie, spre pildd un foc de armi in apropiere, si la care nu te asteptai,
sau numal ivirea cuiva pe negindite. Lui Masséna i s-a facut frici de o statuie pe
o scard intunecoasi §i a rupt-o la fuga.

Neastimparul omului si artagul izvorisc uneori din faptul ca a stat prea mult
timp in picioare; nu va apucati si-i dovediti ca n-are de ce fi imbufnat, §i dati-i un
scaun. Talleyrand, cind a spus cid buna purtare e totul, a spus mai mult decit cre-
dea cid zice. Din grija de a nu stingheri, ciuta « acul» si pind la urmia il afla. Toti
diplomatii acestia de astdzi au cite un ac riticit in rufa de corp, si de aici vin incur-
citurile europene; si fiecare stie ci dacd strigi un copil incep si strige si ceilalti;
ba mai rau, tipa pentru ci au tipat. Doicile, care-s de meserie, iau copilul si-l ageaza
pe burtd; de indata apar alte miscari i altd dispozitie; iata o artd de a convinge care
nu tinteste prea sus. Nenorocirile anului 1914, isi au, imi vine a crede, obirsia in
faptul ci oamenii de vazia au fost luati toti prin surprindere; de aceea s-au temut.
Cind unui om ii e frici, minia nu-l departe; zgindirirea e urmati de furie. [mpre-
jurdrile nu sint prielnice cind un om e rechemat pe nepusd masid din vacanti si din tih-
na sa; se primeneste des §i se primeneste prea mult. Intocmai ca omul trezit prin
surprindere; prea se desteaptd. Sia nu spuneti ins3 niciodata cd oamenii sint rdl; sd
nu spuneti niciodatd ci asa le e firea. Cautatl « acul».

8 decembrie 1922

m
Mohorita Marie

Ne prinde bine s3 ne gindim la nebuniile ciclice §i mal cu seami la acea « Marie
mohorita §i Marle voioasid» pe care unul din profesorli nogtri de psihologle a avut no-
rocul s-o afle in clinica lui. Povestea, data prea curind uitérli, e vrednicd s fie pas-
trata. Fata aceasta era o siptamind veseld §i o siptimina trist3, ca ceasul. Cind era
cu voie bund, toate mergeau ca pe roate: ploaia ii placea intocmai ca §i soarele; cele
mal neinsemnate dovezi de prietenie o rdpeau in al saptelea cer; daci o urmirea
amintirea unel dragoste zicea: « Am fost intotdeauna norocoasd!» Nu se plictisea
nicicind; gindurile-i cele mal marunte striluceau de voiosie, ca acele gingase flori
proaspete, care toate plac. Era in starea sufleteascd pe care v-o doresc tuturor, dragi
prieteni. Tot ulciorul avind, cum zice inteleptul, doui toarte, la fel §i orice intim-
plare e cu douia infaglsarl, mereu apasatoare, daci vrem, mereu dititoare de tarie
si de mingiiere,dacd vrem; lar stradania depusa pentru a fi fericit nu-i niciodati irosita.

Dar dupi ce trecea o saptamind, altul era tonul in toate. O cuprindea o lince-
zeald deznidijduitd; nimic nu-i mai trezea interesul; privirea-i ofilea tot ce-i iesea in
cale. Nu mai credea in fericire; nu mai credea In prietenie. Nimeni n-o indragise
vreodatd; si pe buni dreptate; se socotea neroada si plictisltoare; isi inrautitea boala
tot gindindu-se la ea; da, stia; se omora buciatica cu bucitica, cu o migiloasi §i groaz-
nicd rabdare. Spunea: « Vreti si-ml bagatl in cap ca-mi purtatl interes; dar nu ma
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duceti pe mine cu vicleimurile voastre». O vorba bund o lua drept o batjocuri;
o fapta buni, drept injosire.

Orice secret era haind uneltire. Suferintele acestea ale inchipuirii nu au leac,
dat fiind ca intimplarile cele mai ferice surid in zadar omului nenorocit. lar in al-
cituirea fericirii intrd mai multd vointd decit s-ar zice.

Profesorului de psihologie avea s3 i se descopere insd o invataturd §i mai as-
prd, o si mai cumplitd incercare pentru sufletul lui viteaz. Printre numeroasele ob-
servatii §i masuratori ficute in jurul acestor scurte anotimpuri omenesti, le-a venit
si globulelor de singe rindul sa fie numirate pe centimetru cub. Si legea se vadi. Citre
sfirsitul unui interval de bucurie, globulele se rareau; catre sfirgitul unui interval
de amiraciune, reincepeau sa misune. Saracie §i belsug de singe, iatd care era pricina
intregei naluciri a inchipuirii. Medicul era de aceea in misura sia raspunda vorbirilor
ei chinuite : « Fii pe pace; miine vei fi fericiti ». Ea nu-i da insi nici o crezare.

Un prieten, care tine sa creadd ci de fapt e trist, imi spunea despre cele de
mai sus: « E cum nu se poate mai limpede. N-avem ce-i face. Nu pot si-mi dau glo-
bule stind s§i cugetind. Oricare filozofie e zadarnici. Universul acesta nemarginit
ne va aduce bucuria sau mihnirea, potrivit cu intocmirile lui, agsa cum aduce iarna
si vara, sau ploaia si soarele. Dorinta mea de a fi fericit nu cintireste mai mult decit
dorinta mea de a iesi la plimbare; nu eu aduc ploaia in valea aceasta; nu stirnesc
aleanul in sinea mea; il indur, §i stiu si-l indur; frumoasid mingiiere!»

Nu-i atit de simplu. Nu incape nici o indoiala ca tot rumegind judecati necru-
titoare, prevestiri funebre , amintiri posomorite, iti dai in spectacol propria-ti jale;
s-ar spune ca o sorbi picaturd cu piciturd. Dar dacad stim precis ci la temelia intregei
povesti stau niste globule, imi bat joc de toate cugetarile mele; alung amariciunea in
trup, unde nu mai e decit oboseald sau boal3, fara de nici o gateald. Mai usor rabzi
o durere de stomac decit o tradare. $i nu-i oare mai placut sa spui ci-ti lipsesc glo-
bulele decit ca duci lipsa de prieteni incercati? Pitimasul respinge si argumentele si
bromura. Si nu-l oare vrednic de luat in seam3 cd metoda pe care o proslavesc des-
chide dintr-o data poarta ambelor leacuri?

18 august 1913

vil
Asfintitul oracolelor

imi aduc aminte de un tunar care citea in palmi. Era de felul lui tiietor de lemne
in padure si pregitit de viata aceasta silbatecd tdlmicirii nemijlocite a semnelor;
banuiesc ci luindu-se dupd vreun alt vrijitor isi atintise privirile §i asupra causului
miinii; §l acolo citea gindurile, dupa cum toti le deslusim in cautatura ochilor sau in
cutele fetei. In pidurea de la Poiana Stejarilor, la lumina unei luminiri, isi regisea
templul si miretia rostind despre insusirile oamenllor lucruri adeseori drepte si-n-
totdeauna cumpinite, vestind viitorul apropiat si viitorul indepartat al fieciruia,
ceea ce nu-i de ris. Si mi-afost dat maiapoi si constat ca una din prezicerile luis-aim-
plinit; de bunid seam3 cd mai puneam ceva de la mine celor de care imi reaminteam,
fiinde3-mi era pe plac sd deslusesc prezicerea in intimplare. Zbengulala aceasta a in-
chipuirii m-a prevenit o data mai mult si m-a intarit in prudenta din care-ml fac
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lege; pentru ci nu mi-am aratat niciodata liniile palmei nici lui, nici altcuiva. Toata
taria necredintei std in a nu voi si consulti oracolul ; de indatd ce-l consulti, trebuie
si-i dai cit de cit crezare. latd de ce asfintitul oracolelor, piatrd de hotar a revolutiei
crestine, nu-i o fapta oarecare.

Thales, Bias, Democrit si ceilalti vestiti mosnegi ai vremurilor de demult aveau
desigur o tensiune arteriald nemultumitoare pe cind incepuse si le cada parul; habar
n-aveau insd; folosul pe care-l trigeau dintr-aceasta nu era mic. Sihastrii Tebaidei
se aflau intr-o situatie §i mai bund; deoarece nidijduiau moartea in loc de a se teme
de ea, trdiau ani indelungati. Dacd am cerceta fiziologic si indeaproape nelinistea si
frica, am vedea ca sint niste boli care se alipesc de celealte si le grabesc cursul, astfel
incit cel ce se stie bolnav, si o stie dinainte datorita medicului prooroc, se trezeste
de doui ori bolnav. Nu pierd desigur din vedere ci teama ne indeamni sa luptim
impotriva bolii tinind regim si luind leacuri; dar care-i regimul §i care-s leacurile in
stare si ne vindece de frica?

Ameteala care ne vine pe indl{imi e boald curatd, stirnitd de faptul c@ schimono-
sim c3derea §i miscarile desnaddjduite ale unui om care se pribuseste. Raul acesta
e pe de-a intregul inchipuit. Colica intestinald a candidatului este si ea de acelasi
fel; teama de a raspunde gresit lucreazi tot atit de virtos ca §i uleiul de ricin. Vi
puteti acum da seama de rezultatele unei temeri neincetate. Dar pentru ca si fii pre-
caut fatd de precautie trebuie si tii seama de adevarul ca zbuciumul fricei inrauta-
teste in chip firesc suferinta. Cel care se teme cid nu va dormi nu-i bun de somn, iar
caruia ii e frica de stomacul lui nu-i bun de digestie. S-ar cuveni deci sa imitim
mal degraba sinitatea decit boala. Gimnastica aceasta nu-i cunoscuta in amanuntime,
dar putem pune ramasag ca gesturile buneicuviinte si ale buneivointe sint de-ale
sanatdtii, potrivit unui soi de teorema dupi care semnele sanatatii nu sint decit mis-
carile corespunzatoare sanatatii. Medicii nepriceputi ar fi din cei pe care-l iubim in-
deajuns ca sa le stirnim interesul pentru relele de care suferim; iar medicii destoinici
sint dimpotriva cei care ne intreaba dupid obicei: « Ce mai facetin? si nu ne ascultd
raspunsul.

5 martie 1922

IX
Framintarile mintii

inchipuirea e mai rea decit un gide crud; drimuieste frica; ne-o di bucitici cu
bucatica, s-o gustam pe-ndelete. O catastrofa reala nu izbuteste de doua ori in acelasi
loc; lovitura striveste victima; cu o clipd mal inainte era cum sintem noi cind nu ne
gindim la nenorocire. Un trecitor e lovit de o masini, aruncat ladouizeci de metri si
omorit pe loc. Dramas-a ispravit: n-a inceput; n-a durat; din cugetare se naste durerea.
_Asaincit eu, care mi gindesc la accident, il judec cum nu se poate mai gresit.
Il judec ca un om care, aflindu-se mereu in preajma de a fi cilcat, n-ar ajunge nicio-
dati in aceasti stare. Imi inchipui automobilul care se apropie; de fapt, m-as feri
daci as vedea una ca asta; dar nu mi feresc, deoarece ma pun in locul celui care a fost
cilat. imi depian filmul propriei mele striviri, dar un film incetinit, ba si oprit din
cind in cind; §i o iau de la inceput; mor de o mie de ori teafir §i nevatamat. Pascal
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zicea ca boala e de nesuferit pentru cel sinitos tocmai pentru ca se bucurd de sina-
tate. O boald rea ne covirseste desigur indeajuns pentru ca s3a nu-i mai simgim pind
la urmi decit povara prezentd. Faptul, oricit de rau ar fi, tot are o parte bun3, anume
cd pune capat jocului putintelor, cd nu mai urmeaza s vie de acum inainte §i cd ne
infatiseaza un viitor nou in culori noi. Un om suferind jindueste drept nemaiauzita
fericire o stare searbddi care in ajun poate ci l-ar fi nenorocit. Sintem mai intelepti
decit credem.

Bolile adevirate lucreaza iute, aidoma unui gide cind are de lucru. El taie parul,
rascroieste camasa, leaga bratele, impinge omul. Mie mi se pare ci dureaza mult
pentru cd gindesc gesturile, pentru cd le refac in gind, pentru cd incerc sd aud zgo-
motul foarfecelor, si simt mina ajutoarelor pe bratul meu. In fapt o impresie alungi
pe alta iar gindurile adevirate ale osinditului sint cu siguranta infiorari ca frinturile
unui vierme; socotim ci viermele suferd cind e tdiat in buciti; dar in care bucatid
se aciuiaza suferinta viermelui?

Ne doare cind vedem un mosneag cazut in mintea copiilor sau un betiv buimac
care ne aratd « mormintul unui prieten». Ne doare pentru ci dorim si fle totodata
ceea ce sint si ceea ce nu mai sint. Firea insi si-a urmat calea; cale intoarsi din feri-
cire nu poate face; fiecare noua stare da urmatoarei putinta si fie; toata jalea aceasta
de are vi poticniti la o rdscruce e insirata bob cu bob pe calea batitorita de timp;
nenorocirea clipei acesteia duce in circa clipa urmatoare. Un om batrin nu-i tot una
cu un om tindr care sufera de batrinete; unul pe moarte nu-i tot una cu unul viu care
moare.
latd de ce numai pe cei ce sint in viatd ii doboard moartea, numai pe cei fericiti
ii bintuie stima nenorocirii; la drept vorbind, poti simti mai aprig necazurile altuia
decit pe ale tale, si asta fara fatarnicie. Din aceastd cauzid ne putem alege cu o jude-
catd gresita asupra vietii, care ne otriveste viata daci nu luim aminte. Realitatea
cea de fatd se cere gindita din risputeri, de dragul adevarului stiut, si nu tragedia,
maimutarita.

12 decembrie 1910

X
Argan'

Pricini din cale afari de mirunte pot strlca o zi frumoasi, de pildi o gheati
care te stringe. Nimic nu-tl place atunci, iar mintea ti-e buimaci. Leacul e la fnde-
mind; toatd supirarea aceasta se scoate c un vesmint. O stim prea bine; iar necazurile
acestea sint usurate, chiar citd vreme le induri, de cunoasterea cauzelor. Sugarul
care simte virful acului urld @ din gurd de sarpe; deoarece habar n-are nici de cauzi,
nici de leac. Ba uneori se imbolniveste tipind si se porneste si tipe si mal virtos. latd
ce se cade a fi numit o durere inchipuitd; pentru ci durerile inchipuite sint tot atit
de reale ca sl celelalte; inchipuite sint numai intrucit le duram cu ale noastre fri-
mintdri, dind totodati vina pe lucrurile din afard. Nu numai sugarii se intarita tipind.

Se spune adesea ca proasta dispozitie e o boala si cd n-are leac de fel. Amintesc
de aceea mai intil citeva pilde de suferintad si de suparare cirora o foarte simpla mis-

1 «Bolnavul Inchipult» al lui Molidre
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care le poate de indatd pune capit. Se stie cd un circel in pulpa piciorului ii poate
zmulge un strigat omului celui mai dirz; apasati insa laba bine intinsa cu putere de
pamint §i va veti vindeca intr-o clipita. De va intra o musculitd sau un carbune in
ochi si va frecati, nu scipati de belea doud sau trei ceasuri; dar ia tineti-vd amindoud
miinile nemiscate si uitati-vd la virful nasului; curgerea lacrimilor va Izbiaveste de
necaz; de cind am aflat de leacul acesta atit de simplu, I-am folosit de mai bine de
douizeci de ori. Dovadi ci-i mai cuminte si nu invinuiesti mai intii fiintele si lucru-
rile din juru-ti, ci sa iei mai degrabd aminte la tine insuti. Ni se pare uneori cd des-
lusim la ceilalti o oarecare indragire a nefericirii, pornire sporita la un anumit soi
de nebuni. S-ar putea niscoci de aci cine stie ce simtamint mistic care sa fie §i dra-
cesc. Dar ar insemna sa te lasi prada inchipuirii; omul care se scarpind nu e inzes-
trat cu mai stiu eu ce adincimi §i nu e desigur ahtiat dupa durere; deosebim la el mai
curind o neliniste §i o atitare care-si poarta singure de grija, necunoscind pricinile.
Teama de a cidea de pe cal e rezultatul miscirilor stingace si furtunoase cu ajutorul
carora credem ca vom scipa de cadere; iar partea cea mai rea e ci miscirile acestea
sperie calul. De unde voi trage, precum scitii, concluzia cd atunci cind un om stie
sd cilireascd e cu desavirsire intelept, sau aproape. Existd si o arta a ciderii, uimi-
toare la betivi, pentru ca nu-i trece prin gind s3 cadi bine, vrednica de lauda la pom-
pieri pentru ca au invatat cu ajutorul gimnasticii s3 cada fira teama.

Un suris ni se pare lucru de nimic §i fard putinta de inriurire asupra toanelor;
de aceea nici nu-l incercim. Adesea buna cuviinta, silindu-ne insi si zimbim si sa sa-
lutim cu o oarecare bunidvoie, schimba totul. Fiziologistul stie bine de ce; pentru ci
surisul coboara tot atit de adinc ca §i cascatul si, pas cu pas, dezleaga gitle]ui, plaminll
si inima. Medicul n-ar da, in toata traista lui cu leacuri, de vreunul care s3 lucreze
cu atita luteald, cu atita potrivire. Inchipuirea ne scapa de durere in acest caz printr-o
usurare are nu e mai putin reala decit suferintele pe care le pricinuieste. De altfel
cel ce vrea si faci pe nepasitorul nu uita si dea din umeri dacd-i vorba asa
aeriseste plaminii §i potoleste Inima, in toate intelesurile cuvintului. Deoarece cu-
vintul are mai multe intelesuri, dar inima e numai una.

11 septembrie 1923

Xv
Despre moarte

Moartea unui barbat de Stat e prilej de cugetare; si se ivesc in tot locul teologi
de-o clipi. Fiecare coboara in sine s§i cugetd la soarta omului; dar chibzuinta acea-
sta e_zadarnici; pe noi insine nu ne putem inchipui decit vii. De aici provine nelinis-
tea. In fata acestei amenintiri abstracte §i cu totul nelimurite nu stim ce sa facem.
Descartes zicea cd nehotirirea e cea mai mare dintre nenorociri. Ei bine, iati-ne sor-
titi ei, 5i fara de leac. Cei ce se duc si se spinzure stau mai bine; isi aleg cuiul si frin-
ghia; de ei atirnid totul pind la ultimul salt. $i dupd cum gutosul se ingrijeste sa-si
ageze cit mai bine piciorul, fiecare stare, oricit de rea, presupune un dichis anume si
o stradanie. Dar starea omului sinitos care se gindeste la moarte e oarecum
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caraghioasd, din pricind ci pericolul e nedeslusit. Nelinistea aceasta scurtd, care Inoati
in neorinduiald si care poate oricind ajunge nemdsuratd, e pacimid curatd. jocul de
cirti, in lipsd de altceva, pune din fericire la indemina ginditorului harnic probleme
bine precizate, ludri de hotdriri §i soroace apropiate.

Omul e curajos; nu intimplitor, ci din fire. Si fiptuiesti inseamnd si indriz-
nesti; si gindesti inseamnd sd indriaznesti. Riscul e pretutindeni; nu-l sperie pe om.
il vedeti ci aleargi dupd moarte §i ci o sfideazi; dar nu se pricepe s-o astepte. lati-i
pe toti cei ce n-au de lucru: sint destul de razboinici din neridbdare. Nu pentru ci
doresc si moard, cl mai curind pentru ci vor si trdiascd. $i adevdrata cauzi a razbo-
iului este desigur plictiseala citorva, care cauti pericole clare, ba §i urmirite sl bine
stabilite, ca la jocurile de cérti. $i nu e o intimplare cid cei care muncesc cu miinile
sint pasnici; mai e si faptul cd biruiesc clipa de clipd. Pentru ei timpul se scurge rod-
nic si fauritor. inving moartea firi de incetare, si asa se §i cade si ne fie purtarea fagd
de ea, Ceea ce il ingrijoreazi pe ostas nu este imprejurarea abstractd cd e supus mor-
tii, ci cutare pericol anume si apoi cutare altul. Poate ca razboiul este cu adevirat
singurul leac al teologiei dialectice. Toti mincdtorii acestia de umbre sfirgesc intot-
deauna prin a ne duce la razboi, deoarece in lumea aceasta numai primejdia adevaratid
vindecd de frica.

Bolnavul, bunioard, priviti-l cum se lecueste deindatd, datoritd bolii, de teami
de a se imbolnivi. inchipuirile sint neimpicatele noastre dusmance, pentru ci n-avem
ce le face. Cum te poti impotrivi unor presupuneri? Se intimpld ca un ins si-si piarda
avutul tot; vede deindati ci are o multime de lucruri de ficut, care nu suferd aminare;
isi regaseste astfel viata, neatinsi. Dar omul care se teme si nu sdraceasca §i sd ajungd
de plins numai §i numai pentru ci isi inchipuie revolutia, neasteptatul schimbarilor,
deprecierea monetei, oare ce-ar putea si faca? Ce-ar putea voi? Orice gind ar injgheba
e neintirziat negat de gindul protivnic, deoarece posibilititile sint nemarginite; si
asa chinurile mintli renasc mereu, bitind pasul pe loc. Faptele pe care le intreprinde
sint inceputuri care se intretaie si se inlintuie. Cred ci frica nu-i decit un neastimpir
nerodnic §i ca cel ce stid si chibzuieste isi inrdutiteste mereu temerile. Oamenilor le
e frici de moarte de indati ce se gindesc la ea; de buni seamd, de ce nu le este oare
fricd dacd stau pe ginduri fird a trece la fapte? De ce nu le este oare frici de indata
ce cugetul lor raticeste prin desisul posibilititilor zadarnice? Te apucd uneori durerea
de burta numai gindindu-te la examen. Nu s-ar zice, vazind cum se fraiminta marun-
taiele, ca le ameninta ascutisul sibiei? Aida de. Nehotirirea, din lipsd de tel, le risco-
leste viscerele.

10 august 1923

XXVI
Hercule

Omului nu-i este de ajutor decit vointa sa; idee tot atit de veche ca si religiile,
ispravile si nenorocirile; dar idee de la inceput sortita si fie invinsd o datid cu vointa
insdsi; deoarece tiria sufleteasci se videste prin lucrari. Hercule isi didea sie-si astfel
de marturii pind in ziua in care se socoti rob; alese atunci o moarte rasunitoare in
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locul unei vieti mirsave. Mitul acesta e cel mai frumos dintre toate; m-as bucura si
invete toti copili muncile lui Hercule pe de rost, pentru ca si se deprinda a infringe
fortele din afard cici asta e viata, si cealaltd cale, calea lasitatii, nu-i decit calea unei
lungi agonil.

Pretuiesc baiatul care cugetid cind sare peste obstacol si a carui dintii vorba cind
nu si-a luat bine avintul e: « vina-i a mea», recunoscind greseala; si isi arde fara supa-
rare citiva pumni in cap. Dar la ce te poti astepta din partea automatului cu chip de
om care mereu da vina pe lucrurile si oamenii din jur? Bucurii dintr-acolo nu vin;
caci e limpede ca lumina zilei ca lucrurile sioamenii din jur nuse omoari cu flrea de
dragul nenorocitului; iatd de ce gindurile lui cilitoresc pe aripile vintului, intocmai
ca frunzele acestui anotimp intepator. Mi izbeste faptul ca cei care dau vina pe altii
nu sint niciodatd multumiti, in vreme ce insii care merg drept la greseala lor si graiesc:
« da prost am mai fost», se aleg de pe urma experientei acesteia bine digerate cu mai
multd putere si voiosie.

Sint doua soiuri de experiente: unul care impovareaza si altul care usureaza.
Dupa cum exista vinitorul vesel si vinidtorul trist. Vinatorul trist nu nimereste iepu-
rele si zice: « Asta mi-e norocul»; iar mai apoi: « Numai eu am parte de asa ceva».
Vinatorul vesel lauda istetimea iepurelui; pentru cd stie doar ca menirea iepurelui
nu-i s3 se arunce in cratita. Zicalele sint pline de intelepciunea aceasta barbateasca
si nu-s deloc lipsite de adincime cuvintele bunicii mele care spunea despre puii de
gdind cd nu umbla gata fripti. Cum iti vei asterne asa vei dormi. « Tare as vrea s3a-mi
placa muzica», zice netotul; dar trebuie s-o faci; muzica de-a gata nu gisesti.

Toate ne stau impotriva; sau mai bine zicind, toate nu se sinchisesc de noi §i nu
ne cruta;fata pamintului nu-i decit maracinis §i putregai fira de fapta omului; nu ne
e vrijmasad dar nici prielnici. Numai fapta omului e menita omului. Nadejdea insa
zimisleste teama; iatd de ce e rau sa incepi cu o izbinda datorita intimplarii si cel care
binecuvinteazi zeii, in curind ii va blestema. intocmai ca mirii care-l indragesc pe
primarul sectorului si pe tircovnicul bisericii; n-au vazut mutra pe care-o face paracli-
serul cind stinge lumindrile. Mi-am atintit o data privirea asupra surisului unei negus-
torese de parfumuri; si |-a inchis dintr-odata cum fisi inchidea usa praviliei; face sa
te uiti §i la negutatorul care trage oblonul. De indata ce lucrul striin, care poate fi
si om, ne desvaluie adeviarata lui lege, in temeiul cireia se afla in miscare, incepe si
munca noastra de om ;dar de indata ce o fiinta ne fagaduieste bundvointa ei, nu mai
sintem in masurd si cunoastem, §i nu ne mai ramine decit sa nidajduim. Fiintele sint
mult mai frumoase §i mai imbietoare inapoia obloanelor lor si-n plinatatea vietuirii
lor decit in aceste presimtiri si inchipuiri. Am bagat de seama ca oamenilor dirji le
plac nepotrivirile si felurimile. Pacea sta cuibaritd printre tarii.

7 noiembrie 1922

XXVl
Cuvintare catre ambitiosi

Tot omul are parte de ceeace vrea. Tineretea se ingealain privinta aceasta pentru
ca nu se pricepe decit s3 doreasci si sa astepte sa-i pice mana din cer. Dar iatd ca mana
nu pica; si toate lucrurile rivnite sint asemenea muntelui care asteaptd, de care pina la
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urma tot dai. Numai cd trebuie s3 te si cateri. Pe toti ambitiosii pe care i-am vazut
pornind cu pas voinicesc i-am vazut ca ajung, ba si mai repede decit as fi crezut. E drept
cid nu i-am pomenit sa amine vreodatd un demers util, nici s3 nu se duca sa-i vada
pe cei socotiti ca le-ar putea fi de folos §i nici si-i dea uitarii pe toti cei care
nu pot fi intrebuintati la nimic dar sint oameni plicuti. Pe scurt, au magulit la timp.
Nu-i osindesc; fiecare cu meteahna lui. Atita doar ca daca te apuci a-i spune adevirul
pe sleau si verde in fata omului care-ti poate deschide calea, nu mai ai dreptul sa spui
cd voiai sd treci, visai ci treceai, cum ni se intimpla s3 visam uneori ci sintem pasare.
fntocmai ca §i cum ai visa s3 ajungi ministru fara sa fii plictisit cu audientele si fara sa
tii seama si de parerea altora. Am cunoscut un mare numar de lenesi de felul acesta
care spuneau: « Las 'c-or si vina ei dupa mine; eu nu fac nici o miscare». Adevirul e
ca in adincul inimii isi doresc sa fie lasati in pace, §i sint lasati. De aceea nici nu sint
atit de nefericiti pe cit ar voi s-o creada. Neghiobi sint cei care pe nepusa masa se por-
nesc sa alerge in zece locuri intr-o singura zi, urmarind dintr-odata o pradid bogatd,
cum face gaia. De pe urma expeditiilor acestora lipsite de pregitire temeinicd n-ai
la ce te astepta. Am vazut eu oameni dintr-acestla inzestrati, care se napusteau asupra
casselor de fier cu mina goald. Unii spun de aceea ca lumea e tare nedreapti; tare
nedreptl sint cei ce-o spun. Lumea nu da nimic celui care nu cere nimic, vreau si
spun care nu cere staruitor §i neobosit; §i nu e rau, deoarece invatatura si darurile
firii nusinttotul. Asa ar intelege unii politica, dovedind ins3a prin faptul cid stau de
lemn-tinase, c3 jegul meseriei, — caci toate meseriile si-l au pe al lor, — nu le
prea este pe plac. La ce bun atunci, mai sint toba de carte §i cu scaun la cap
daca nu iubesc meseria? Barrés primea lume multa, citea cu atentie toate cererile,
isi amintea de toate cele. Nu stiu daca avea stofa de mare om politic, dar nu
incape indoiald c3 indriagea meseria.

Spun din nou ca toti cei care vor si se imbogdteasca izbutesc s-o faca.
Asta-i supdrd grozav pe cei care s-au leganat cu visul ca vor avea bani §i nu au.
S-au uitat la munte; dar muntele ii astepta. Banul, ca orice lucru de folos, cere mai
presus de orice « credintd in el». Multi isi inchipuie ci sint hotdriti si cistige numai
pentru cd au nevoie sa cistige. Dar banul se departeaza de cei care-l cautd numai de
nevoie. Cei care s-au imbogatit si-au indreptat in orice imprejurare gindul catre cistig.
Dar cel care-si cautda un negot plicut, unde sa-ti fie mai mare dragul sa-ti petreci
timpul, ca intre prieteni, unde sa poti lucra dupa plac §si cum fiti vine, unde s-ar
putea sa dai dovadi de bunavointi ba §i de marinimie, acela se evapora ca ploaia de pe
caldarimul cald. De asprime e nevoie, de curaj; pe scurt, s3a arati ce stii sa faci la
ananghie, precum cavalerii de altidatd. Nu se uneste mai iute mercurul de aur decit
se lipeste cistigul de cel care-si face socoteala in fiece zi si la tot pasul. Dar indra-
gostitul usuratec e osindit. Cine vrea sa cheltuiasca nu va agonisi. Dreptu-i, pentru ca
vrea, de fapt, sia cheltuiasca, nu sa cistige. Am cunoscut un agricultor amator, care
semina din plicere §i, cum s-ar zice, fiindca-i bine pentru sianitate. Nu dorea decit
si nu piardi; dar cumpinirea aceasta nu-i de gisit. Isi pierdu in curind toti banii.
Existd o zgircenie a mosnegilor si a cersetorilor, care e curatd manie; dar zgircenia
negustorilor face parte din meseria insasi. Daci esti pus pe cistig, trebuie s3 te impaci
si cu mijloacele, adica sa tragi din fiecare lucru un ce profit si sa-ti faci suma din cisti-
guri marunte. De nu, inseamna ca urci fara sa iei seama la fiecare pas pe care-l faci,
cdci nu orice piatrda e bund, iar de gravitate nu scapi nicicind. Ruina, adicid pierderea
averii, e un cuvint frumos; dar ruina e tot una cu prabusirea, cuvint nimerit; caci
pierderea std agitata de negustor si-l tot trage in jos. Cine nu simte §i puterea
aceasta de atractie se trudeste in zadar.

2] septembrie 1924
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LI
Priveste in departdri

Omului melancolic ii spun doar atit: « Priveste in departari». Mai intotdeauna
melancolicul e un ins care citeste din cale afarda de mult. Ochiul omenesc nu-i ficut
pentru distanta aceasta; isi afla odihna pe marile intinsuri. Cind te uiti la stele sau la
geana marii, ochiul iti este cu totul destins; si daca ochiu-i destins, capul e slobod,
mersul e mai apdsat; toate se linistesc §i se mladiaza, pind §i maruntaiele. Zadarnic
insd incerci sa te mladiezi din porunca vointei; vointa ta din tine, invirtosata-n tine,
trage totul in rasparsi pind la urma te indbusi; nu te gindi la tine; priveste in
departari.

E foarte adevirat ca melancolia e boala curata; iar medicul ii poate uneori da de
urma si statornici leacul; leacul insa indreaptd gindul catre launtrul trupului, iar grija
de a tine intocmai regimul prescris nu face decit sa-i nimiceascd efectul; din care pri-
cind medicul, daca-i cu scaun la cap, te trimite la filozof. Dar cind te pomenesti in fata
filozofului, ce afli? Un ins care se omoara cu cititul, care nu vede mai departe decit
Inngul nasului, care-i i mai mohorit decit tine.

Statul ar trebui sa deschida o scoald de intelepciune, intocmai ca aceea de medi-
cind. Cum oare? Predind adevdrata stiintd, care-i contemplatie a lucrurilor, §i poezie
mare citu-i lumea. Deoarece mecanica ochilor nostri, care-si afla odihna pe intinsele
zari, ne invata un adevar de seamd. Cugetul trebuie s3 izbaveasca trupul si sa-l redea
Universului, care-i adevarata noastra patrie. Adinca e inrudirea dintre ursita noastra
de om si sarcinile trupului nostru. Dobitocul, de indatd ce lucrurile invecinate ii dau
pace, se culcd si doarme; omul gindeste; dacid-i gindire dobitoceasc3, vai lui! latd-l
cd-si inzeceste necazurile §i nevoile; iata-| zbuciumat de temeri §i de nidejdi; drept
urmare trupu-i se tot chirceste, razvrateste, nipusteste, intepeneste, dupi vilvitaile
inchipuirii; mereu banuitor, pindind mereu lucrurile si oamenii dimprejur. lar daca
vrea s iasa din strinsoare, se vira cu nasu-n carti, intr-alta lume ingradita, prea apro-
piatd de ochii si de patimile lui. Cugetul se zavoraste si trupul suferd; cici ori spui
ca se strimteaza gindul, ori spui ca trupul lucreaza impotriva lui insusi, tot una e. Ambi-
tiosul isi ia de o mie de ori cuvintdrile de la capit, iar indragostitul de o mie deori
rugamintile. Cugetul se cade sa calatoreasca §i sa contemple, daca dorim sa-i mearga
trupului bine.

Aci ne si duce stiinta, daca nu-i nici ahtiata de slavd, nici guralivd, nici neribda-
toare; dacid ne intoarce privirile de pe buchii si ni le plimba peste mari si tari. Avem
trebuinta de perceptie si de calatorie. Un obiect, desviluindu-ti legaturi adevarate,
te duce la un altul si apoi la o mie altele, si acest virtej al apei curgitoare iti duce gin-
dul ca vintul pina la norii plutitori si pina la astri. Adevarata cunoastere nu se mai
intoarce la cine stie ce maruntis din prea apropierea ochilor; pentru a cunoste
inseamna a pricepe cum se leagd cel mai mic lucru de tot; nimic nu-si are temeiul
in sine, asa incit pornirea cea mai nimerita ne indeparteaza de noi ingine; ceea ce-i
sinatos pentru minte §i totodata §i pentru ochi. Mergind pe aceasta cale isi vaafla
cugetul tau silag de odihna in acest univers unde-i la el acasa si va trdi impacat cu via-
ta trupului tdu care este si ea legata de toate cite sint. Cind crestinul spunea: « Cerul
mi-e patrian, nici nu banuia cd e atit de aproape de adevar. Priveste in departari.

15 mai 1911
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Lin
Hora pumnalelor

Cunoastem cu totii taria sufleteasca a stoicilor. Chibzuiau asupra patimilor, urei,
pizmei, fricii, deznadejdei si ajungeau astfel si le tind in friy, intocmai ca un vizi-
tiu destoinic care-si struneste caii.

Una din cugetdrile lor care m-a desfatat intotdeauna s§i care mi-a fost nu o dati
de folos e aceea cu privire la trecut si viitor: « N-avem, zic ei, de indurat decit timpul
de fatd. Nici trecutul nici viitorul nu ne pot coplesi, de vreme ce unul nu mai fiinteaza
iar celilalt incd nu a luat fiinta».

Ca bine zic. Trecutul si viitorul iau fiinta numai cind le gindim; sint pareri, nu
fapte. Ne ciznim din greu s3 ne faurim cdintele si temerile. Am vazut un echilibrist
care potrivea o gramada de pumnale unele peste altele; se alcituia un fel de copac
infiorator care-i statea in cumpana pe frunte. Tot asa ne potrivim §i ne ducem cain-
tele si temerile, nesocotiti artisti ce sintem. in loc de a le purta un ceas, le purtim
o zi, zece zile, luni de zile, ani de zile. Unul pe care-l supdra piciorul, se gindeste ca
l-a durut ieri, ca |-a mai durut si altidata, ca o sa-l doara si miine; isi boceste intreaga
viata. Desigur ca intelepciunea nu-i de mare ajutor in acest caz: fiindca nu putem in-
totdeauna desfiinta durerea clipei pe care o trdim. Dar daci-i vorba de o durere su-
fleteasc3, ce se alege din ea daca ne tamaduim de cdinta §i de preziceri?

indrigostitul acesta respins, care se rasuceste in pat in loc sa doarma, §i care-si
inchipuie tot felul de razbundri pind la a saptea spitd, ce-ar mai ramine din amarul lui
dacd nu s-ar mai gindi nici la trecut nici la viitor? Ambitiosul acesta, cu inima insin-
gerata din pricina unei infringeri, unde-si cautid durerea de nu intr-un trecut pe care
il reinviaza si intr-un viitor pe care-l nascoceste? Nu sintem departe de miticul Sisif
care-si ridicd stinca si-si innoieste astfel cazna.

Tuturor celor care se chinuiesc in felul acesta le-as spune: gindeste la prezent;
gindeste-te la viata care ti se scurge clipa de clipd; fiecare clipa urmeaza alteia; ti-e
deci cu putinta sa-ti duci viata mai departe de vreme ce triiesti. Dar viitorul ma-nspai-
mintd, zici tu. Vorbesti de ce nu stii. Nu se intimpld niciodata ceea ce ne asteptim
sa fie; cit despre durerea pe care o incerci acum, tocmai pentru ca-i cumplitd poti
fi incredintat cd o si scada. Totul se schimbi, totul trece. Cugetarea aceasta prea ade-
seori ne-a intristat; iatd ca-i dam prilej sa ne fie si spre mingiiere.

17 aprilie 1908

Lvi
Patimile sint bune de gquré

Patimile, bune de gurd, ne inseali mai intotdeauna; m3 gindesc la plasmuirea
aceia de vorbe mohorite sau voioase, stralucite sau intunecate, pe care inchipuirea
noastrd o faureste dupa cum trupul ne este odihnit sau obosit, aprins sau vlaguit.
Firea ne indeamna atunci sa invinuim lucrurile si pe semenii nostri, in loc de-a desco-
peri si indrepta pricina adevarata, adeseori maruntd si izvoritd din te miri ce.

n anotimpul acesta in care examenele se ivesc din departari, numerosi candidati
lucreaz3 la lumina limpii, isi ostenesc ochii si se pling de dureri in tot capul; suferinte
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neinsemnate pe care le vindecd degraba odihna si somnul. Dar bietul candidat gindegte
altfel. Vede mai intii cd nu invatd repede, cd in minte i-a patruns o ceata si ca tilcul
autorilor ramine pe hirtie in loc sa-i iasd inainte; atunci se intristeazd cumpinind greu-
tatile examenului cu puterea lui de pricepere; indreptindu-si apoi privirile asupra
trecutului, §i trezindu-si amintirile invaluite in aceeasi mohoritad negura, isi da sau cre-
de ca-si da seama ca n-a facut mare lucru, ci totul trebuie reluat de la inceput, ca-i
cufundat in bezna si ¢ nimic nu i se leagd; uitindu-se acum spre viitor, isi spune ca
timpul trece repede §i cd munca merge incet; in cele din urmd ia din nou cartea in
mind, desi s-ar cadea sa se culce §i s3a doarma; suferinta ii ascunde leacul; si din pricina
tocmai cd e obosit se pune pe toceald. Bund i-ar fi in clipele acestea adinca intelepciune
a stoicilor, §i mai iscusit limpezita de Spinoza §i Descartes. Plin intotdeauna de banuia-
13 in fata dovezilor inchipuirii, ar trebui s3 cugete ca patimile sint bune de gura dar
nu sint vrednice de crezare, ceea ce i-ar nimici dintr-o data cea mai buna parte a su-
ferintei; deoarece o buna durere de cap §i de oboseald a ochilor nu-i greu de indurat
si trece repede, dar deznidejdea e infioratoare si-si otraveste singura izvorul.

lata capcana pe care ne-o intind patimile. Un om miniat de-a binelea isi joaca
siesi o tragedie zguduitoare, puternic luminatd, in care vin pe scend toate greselile
gresitilor sdi, toate vicleniile, uneltirile, dispretuirile §i proiectele lor de viitor; minia
e aceia care talmaceste §i care sporeste pe masura ce talmaceste; s-ar zice cd-i un pic-
tor care picteazd Furiile si care s-ar inspaiminta pe sine insusi. lata mijlocul prin care
minia adeseori deslintuie o furtuna, datoritd numai unor pricini marunte, ingrosate
de zbuciumul inimii §i de al muschilor. $i e totusi limpede ca mijlocul potrivit de a
domoli tot acest neastimpar nu-i de loc sa lucrezi ca istoric si s3 treci in revistd jigni-
rile, pagubele si nemultumirile; pentru ca acestea toate se scalda intr-o lumind tulbu-
re, caintr-o aiureala. $i aci e nevoie sa-si dea cugetul seama ca patimile sint bune numai
de gura si nu vrednice de crezare. In loc de a spune: « Acest asa zis prieten m-a dispre-
tuit intotdeaunan, spune: « Zapacit cum ma aflu, nu vad bine, nu judec bine; nu sint
decit un actor de tragedie care-si declama siesi»n. Atunci veti constata ci teatrul fsi
stinge luminile din lipsi de public, iar strilucitoarele decoruri nu vor mai fi decit
biete pinze vopsite. rn;elepciune aievea, arma aievea impotriva poeziei nedreptitii.
Vai noui! Sintem sfatuiti si ciliuziti de moralisti amatori care nu stiu decit s aiureze
si sa-i molipseascid pe altii cu boala lor.

14 mai 1913

LiIX
Necazurile altuia

Moralistul, La Rochefoucauld cred ci e, care a scris: « Avem intotdeauna destuld
tarie ca sa induram necazurile altuia», a rostit desigur un adevar. Dar nu-i decit pe
jumatate adevarat. Lucru mai vrednic de luat in seama e c3 avem intotdeauna destuld
tarie pentru a ne indura necazurile noastre. N-avem incotro. Cind nevoia ne apuci
de brat, ne tine virtos. Poate ca s-ar cidea si murim; de nu, trdim §i noi cum pu-
tem; cei mai multi oameni calea aceasta o aleg. Puterea vietii e uimitoare.

Potopitii, bunaoara, se dau pe brazda. Pe podetele de scinduri nu se viicaresc;
pun piciorul cu nadejde. Cei ingramaditi in scoli §i alte localuri publice se rostuiesc
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cum pot mai bine §i mininca §i dorm in lege. Cei care au facut razboiul povestesc asis-
derea; marile necazuri nu vin atunci din faptul ci esti pe front ci din acela ca ti-s
picioarele inghetate; gindul ti-e indreptat cu inversunare spre aprinderea unui foc
i egti in al saptelea cer cind ajungi si te incilzesti.

Am putea inci spune ci pe masura ce e traiul mai greu ribdam mai bine necazurile
si ne bucuram mai puternic de pliceri; deoarece prevestirea n-are vreme si mearga
pina la necazurile doar cu putinti; o tine nevointa in friu. Lui Robinson nu incepe sa-i
fie dor de patrie decit dupa ce si-a cladit casa. De buna seama ca aceasta-i pricina pen-
tru care bogatasului ii place la vindtoare; are atunci parte de suferinte apropiate, precum
durerea de picior, sau de placeri apropiate, precum mincarea §i bautura, din belsug;
iar migcarea le duce pe toate cu sine, le contopeste pe toate. Cel care-si indreapta
toata gindirea asupra unei fapte anevoioase, acela e pe deplin fericit.

Cel care cugeti la trecutul sau la viitorul lui nu poate fi fericit pe de-a-ntregul.
Cit timp ducem in spinare povara lucrurilor, trebuie sa fim fericiti sau sa pierim;
deindata insd ce purtam, cuprinsi de neliniste, povara sinei noastre, orice cale e aspra.
Trecutul §i viitorul se lovesc la tot pasul de pietrele drumului.

Pe scurt, ar trebui si nu ma gindesc la mine. De toatd nostimada este ci ceilalti
ma silesc s3a mi trag inapoi in sinea mea, tot vorbindu-mi de ei insisi. S3 faptuiesti
laolaltd e lucru bun intotdeauna; si sporoviiesti laolaltd de dragul sporoviielii, de
dragul viicarelii §i cirtelii e una din marile urgii alé¢ lumii in care traim. Fara sa mai
pui la socoteald ca fata omului e al naibii de graitoare §i cu usurinta trezeste amara-
ciuni pe care lucrurile si faptele mi le dasera uitarii. Nu sintem egolsti decit in lume,
datoritd ciocnirii dintre euri, datorita raspunsului de la unul la altul, raspuns al gurii,
raspuns al ochilor, raspuns al inimii fragesti. O tinguire dezlintuie mii de tinguiri; o
fricd dezlintuie mii de frici. Turma toatd tremurid in fiecare oaie.

latd pentru care pricind o inimd simgitoare este mereu nitel sihastra. La unele
ca acestea trebuie prietenia sd cugete neincetat. S3 nu ne grabim a numi egoist pe
omul simgitor care-si cauta singuratatea pentru a se feri de chemarile omenesti; nu
inseamnd cd ai inima rece daca ti-e greu si rabzi nelinistea, tristetea, suferinta zugra-
vite pe chipul unui prieten. $i rimine de vazut daca cei are se impaci atit de bine
cu nenorocirea sint mai grijulii fatzi de necazurile lor orl mai curajosi ori mai nepa-
satori. Moralistul de care pomeniram a fost doar rautacios. Necazurile altuia sint
greu de purtat.

23 mai 1910

LXIV
Diogene

Omul nu stie ce-i fericirea decit daca voieste §i niscoceste. Dovada jocul de cirgi;
se vede, dupa mutre, ci fiecare e fermecat de propria-i putere de a chibzui §i ho-
tarf; oricine e Cezar la stas §i trece Rubiconul in fiece clipa. Pina si in jocurile de noroc,
atirnd numai de vrerea jucdtorului s rigte sau nu: uneori cuteazi, cu orice pret; alte-
ori se infrineazd, oricit de minunata ar fi speranta; se cirmueste de unul singur; dom-
neste. Dorinta §i teama, sfetnici nesuferiti in viata de toate zilele, n-au ce cauta aici,
deoarece nu-i cu putintd s3 prevezi ceva. latd de ce e jocul patima firilor semete.
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Cei ce se invoiesc sa cistige ascultind de altul nici nu banuesc macar ce poate fi pla-
cerea de a juca bacara; dar daci incearca, vor cunoaste si ei pentru o clipd miacar betia
puterii.

Toate meseriile sint pe plac atita vreme cit le facem cum ne taie capul si rele citd
vreme jucam dupd cum ni se cintd. Vatmanul are parte de mai putina fericire decit
soferul de pe autobuz. Vinatul de unul singur si neingradit e aducator de mari bucurii
pentru ca vindtorul isi croieste singur planul, il urmeaza sau il schimba, fara ca si fie
silit s3 dea seama cuiva de ce si cum. Placerea de a ucide in urma unor haitasi e o ni-
mica toata fatd de aceasta; de altfel un bun tragaci se bucura si de puterea de a stapini
tulburarea si neasteptatul. Cei care spun ca omul aleargd dupd placeri si fuge de stra-
danii prezintd lucrurile gresit. Pe om il sastiseste pliacerea cizutd pleasca si-l bucura
nespus mai mult aceea pe care o cucereste; mai presus de orice ii place sa faptuiasca
si sa biruie; nu-i place nici si rabde nici sa indure; drept urmare mai degraba alege
osteneala pe care o insoteste fapta decit plicerea puturoasi. Paradoxalului Diogene
ii placea s3 spuni ca truda este cea buni; se gindea la truda aleasa si voita; deoarece
in privinta celei silite, n-o place nimeni.

Alpinistul Tsi sporeste puterea si si-o dovedeste; o simte §i o gindeste totodata;
bucuria aceasta inaltd lumineazd intinderile acoperite cu nameti. Dar cel pe care l-a
dus un tren electric piné sus pe virful vestit nu da de acelasi soare. latd de ce este
adevarat ca inchipuirea placerilor viitoare ne amageste; ne amigeste insd in doud
chipuri; pentruca plicerea primitd nu-si tine niciodata fiagaduiala, in vreme ce pla-
cerea de afaptui, dimpotriva, di intotdeauna mai mult decit a fagaduit. Atletul se pre-
gateste in vederea cuceririi cununii; apoi ins3, datorita antrenamentului §i a greuta-
tilor invinse, cucereste o altia cununi, care-i inlauntrul lui si din care face ce vrea. Ade-
varul este ca lenesului ii lipseste cu totul puterea de a inchipui; deoarece vede numai
truda si cununa; le cumpianeste si nu se poate hotari; in vreme ce atletul s-a si repe-
zit si s-a pus pe treabd, imboldit de exercitiul din ajun si alegindu-se numai decit cu
bucuria de a-si simti vointa si puterea. Astfel incit doar munca-i placuta; iar lenesul
n-o stie i n-o poate stl; sau dacd o stie, din auzite sau din amintire, n-o poate crede;
iata de ce socoteala de-acasi a plicerilor nu se potriveste niciodata cu ceea ce urmea-
23 i plictiseala e nelipsita ca martie-n post. Cind dobitocul cugetator se plictiseste,
minia nu-i departe. Plictiseala de a fi rob mi se pare totusi mai putin acrita decit aceea
de a fi stipin; deoarece, cit de searbidi s fie munca, tot iti mai ingiduie nitelus sa
cirmuesti si s3 nascocesti; pe cind celui caruia plicerile ii vin de-a gata pe tava ii
este fireste mai rau. Asa incit bogatul stipineste posomorit si imbufnat; slabiciunea
lucrdtorului vine dintr-aceea ci e mai multumit decit ar vrea. Se face ci e rau.

30 noiembrie 1922

LXVI
Stoicism

Poate cd nu i-am inteles p e vestitii stoici cum trebuie, de parca nu ne-ar invita decit
s ne impotrivim despotului si sa infruntam chinurile. Eu unul deosebesc mai multe
intrebuintari ale barbatestei lor intelepciuni, care-i si leac pentru seceta si ploaie.
Pirerea lor era, dupa cum se stie, ca se cade sa ne despartim de simtamintul dureros
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si sa-l privim ca pe un obiect spunindu-i: « Tu tii de lumea lucrurilor; tu nu tii de
lumea meax». Cei care, dimpotrivd, nu se pricep de fel s3 triiascid regeste pe o lavitd
ingaduie furtunii sa le patrunda-n suflet si zic cu naduf: « Simt vijelia de departe; sint
totodata coplesit si fira de rabdare. Tuna si trazneste, Doamne!» Asta-i viata de
dobitoc, unde cugetul e de prisos. Pentru cd, dupa cit pare, vita e pe de-a-ntregul
schimbata de furtuna care se apropie, intocmai ca si planta care se incovoaie in bataia
soarelui i apoi se inalta la umbra; dar animalul nu prea-si da seama, dupa cum si noi
cind apucam si picotim nu stim daci sintem voiosi sau mohoriti. Starea aceasta de to-
ropeald e buna si pentru om §i mereu aduciatoare de odihna, pina si-n cele mai crunte
necazuri, numai dacd nefericitul se domoleste cu totul; dau cuvintelor intelesul lor
cel mai adevarat; toate madularele trebuie si fie nestingherite, si toti muschii des-
tinsi; cunosc unii mestesugul de a-i pune frumusel la odihn3, cu ajutorul unui soi
de masaj, launtric, pe deplin potrlvit incordarii pricind de nimic, de nesomn, de in-
grijorare. Celui ce nu poate sa adoarma ma grabesc sa-i spun: « Fa-te mort in papusoi».

lar dacd nu poti cobori pina la starea aceasta dobitoceasca, miezul virtutii epicu-
riene, nu-ti ramine decit sa te destepti voiniceste si dintr-o saritura sa ajungi pina la
virtutea stoic3; pentru ca-s bune §i una si alta, numai intregolul nu face doi bani. Daca
nu te poti contopi cu ploaia si cu furtuna, trebuie si te indepirtezi de ele si si spui:
« Nu-s eu, sint ele, nu-s de mine». Mai anevoios, desigur, este cind vine vorba de
o invinuire nedreaptd ori de o dezamagire ori de o gelozie; lighioanele astea se tin
scai de tine. Trebuie totusi s3 hotarasti a spune in cele din urma: « Nu-i de mirare
cd sint trist dupa aceastd dezamagire; lucru firesc, ca ploaia §i ca vintul». Sfatul aceasta
ii zgindara pe framintati, care se indatoreaza, se leagi de buna voie, isi imbratiseaza
suferinta. li asemuiesc cu pruncul care zbiara ca un magar si intr-atita se necijeste
de cit e de prost ca zbiarad si mai si. S-ar putea lecui singur zicindu-si: « Mare scofala!
Un copil care striga!» Dar nu stie inca sa traiasca. Lumea de altfel nu prea stie sa tra-
iascd. Eu unul spun sus si tare ca una din tainele fericirii este sa nu-ti pese de pro-
priile tale toane; privite astfel cu dispret, toanele recad in dobitoceasca vietuire, in-
tocmai cum se intoarce ciinele la cusca sa. Aceasta-i cred, unul din cele mai insem-
nate capitole ale moralei autentice: sa te desparti de greselile tale, de parerile tale
de rau, de amidraciunile cugetarii in zadar. Sa-ti spui: « Furia aceasta va trece dupd
ce-si va fi ficut mendrele». intocmai ca pruncul ciruia nu i se aude gura, va trece pe
loc. George Sand, femeie cu cap, a infatisat un astfel de suflet mare in Consuelo, lucrare
viguroas3a, prea putin citita.

31 august 1913

LXIX

Nodul desnodat

Cineva ma judeca ieri din scurt: « Optimism fara leac». Desigur ca n-o spunea a
bine, intelegind cd asa sint din fire §i ¢ nu ma pling dar cd amagirea de sine macar
ca nu-i daunatoare numai adevar nu poate fi. De fapt ia ceea ce este drept ceea ce ar
voi sd spuna ca e. Daca privim numai cele ce sint de la fire si fard ca omul sa-si fi pus
mina, pesimismul e adeviarul; pentru ca treburile omenesti, deindatd ce le lasisa se
scurgd in voie, degraba se pravilesc din rau fn mai rdu; spre pilda, cine se lasa prada
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toanelor, pe loc se pomeneste nefericit si riu. intr-acolo ne duce neapirat insisi alci-
tuirea trupului nostru, care pe toate le intoarce in rau deindatd ce nu e supraveghiat
indeaproape, deindata ce nu mai e cirmuit. O ceata de copii, in lipsa unui joc rinduit,
ajunge repede la vdlmasag si paruiald, vadindu-se astfel legea biologici a neintirziatei
prefaceri a zgindaririi in minie. Incercati jocul de-a batutul in palme cu un copilas;
se va deda fara zabava jocului cu un soi de furie stirnita de miscarea facutd. Alta incer-
care: dati unui flacaias prilejul de a vorbi in voie; aratati-i ca-l luati in seama; o sa in-
ceapa sa toarne vrute §i nevrute, deindata ce isi va fi invins sfiala. Invatatura de minte
care va va aprinde obrajii de rusine, fiindca-i buna pentru toti, dupa cum e §i amara
pentru toti; orisicine se pune pe vorbit fara a se tine in sapte friie, iute incepe sd turuie
la verzi si uscate, indeajuns ca sa-si blesteme apoifirea si sa nu maiaibe nici o incredere
in sine. Daca-i asa, usor intelegeti ce poate fi o gloatid in fierbere. Si nu veti fi
departe de adevar.

Dar cel care cunoaste raul de la obirsie se invata si nu blesteme s§i sa nu dez-
nadajduiasca. Stingicia e legea oricdrei incerciri, oriunde. Trupul, nestrunit de gim-
nasticd, se aprinde deindata si, fie ca are de a face cu desenul ori scrima ori cilaritul
ori convorbirea, numaidecit tinteste prost si e firesc sa nimereasca alaturi. E de mi-
rare si s-ar zice ca-i da dreptate pesimistului; dar trebuie s3a ne oprim la cauze si
lucrul cel mai de seamid aci e acea legitura dintre toti muschii a carei urmare este
ca fiecare dintre ei, de cum miscd, ii stirneste pe toti ceilalti, iar nu numai pe cei che-
mati s3 conlucreze. Neindeminatecul apasi cu tot trupul asupra fiecirei miscari si
oricare dintre noi e mai intii neindeminatec, fie si pentru ca si@ bata un cui. Dar nu
are margine priceperea pe care pornim s-o insusim prin deprindere; toate mestes-
gurile si meseriile o dovedesc. Desenul, unde miscarea miinii isi intipireste dira,
e poate dovada cea mai graitoare, cind e frumos; fiindca mina greoaie, nerab-
ditoare, framintatd, purtind povara intregului trup, este totusi in stare si
sclipeasca o trdsatura ugoara, stapinita §i s-ar zice neprihanitd, supusa totodatad
mintii §i materiei. lar omul care racneste §i raguseste e tot acela care va cinta;
cici fiecare mosteneste ghemul acesta, fremititor §i inodat, de muschi... Ni se
cuvine sa desnodam; §i nu-i lucru de nimic. lar fiecare stie ca minia §i desnadejdea
sint cei dintii vragmasi pe care trebuie sa-i ripunem. Ni se cuvine si credem,
s3 nadajduim s§i sa zimbim; si, pe deasupra sia lucram. Asa-i facut omul, ca daca
nu-si da drept lege a legilor un optimism atotbiruitor, pesimismul cel mai intunecat
inseamna adevarul.

27 decembrie 192]
in romianeste de N. STEINHARDT si ALEXANDRU BACIU
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ALEXANDRU BACIU

ACTUALITATEA LUI ALAIN

Alain este numele sub care este cunoscut Emile Chartrier, stralucit dascal, prodi-
gios eseist §i contestat filosof.

Profesorul scolilor din Lorient si Rouen, dascilul timp de zeci de ani a nume-
roase serii de elevi la liceul Henri IV din Paris, — ulterior scriitori ilustrii, — cel care
a refuzat cu obstinatie laurii Academiei Franceze si alte demnitati meritate cu priso-
sinta — a fost prin excelentd un spirit socratic, exercitind o viata intreaga, cu pasiune
modestie si dignitate, oficiile magistrului in acceptia cea mai nobila a cuvintului.

Eseist subtil in cele cinci serii ale « Propos»-urilor (/0] Propos — 1908-1928
si Libres Propos — 1921-1936), din care Propos sur le bonheur si Propos sur I’éducation
isi pastreazd o acutid prospetime; analist penetrant al pasiunilor omenesti in Les idées
et les dges sau Entretiens sur le bord de la mer si temeinic comentator — totdeauna
foarte personal — al unor filosofi clasici:Spinoza (1901), Platon (Onze chapitres sur Pla-
ton, 1928) Descartes (mari editii comentate ale Discursului asupra metodei si Tratatului
despre pasiuni) apoi studii despre Hegel, Auguste Comte si Kant, care au dominat
gindirea acestui eclectic inteligent si robust; exeget pertinent bintuit de fervoriile
esteticii in Systéme des beaux arts, Vingt legons sur les beaux arts, Entretiens chez le sculp-
teur, sau La visite au musicien; critic literar preocupat asiduu de geneza poemelor lui
Paul Valéry sau de operele lui Balzac, Stendhal sau Dickens; pacifist vehement in Mars ou
la guerre jugée ; in sfirsit, memoralist niciodata tentat sa alunece intr-un strimt egotism
in Histoire de mes pensées, Souvenirs concernant jules Lagneau sau Souvernirs de guerre.

O operia prodigioasa marcatd de convingerile sale avansate care l-au situat tot
deauna pe Alain de aripa de stinga a intelectualitatii franceze.

Pentru Alain perceperea este un nod gordian. A percepe inseamna exigenta ade-
varului, inseamna o punere la incercare in fiecare clipa a solidaritatii noastre cu lucru-
rile. Spiritul si lumea n-au existenta decit unul prin altul. ldeea n-are realitate decit
in aplicarea ei la un obiect concret. Dar a percepe inseamni si a aprecia §i a schimba:
deci conditia primard a oricarei actiuni. Perceptia cheamd in mod necesar ordinea
§i dreptatea. « Munciti ca si intelegeti lumea, ca si fiti drepti», sfituia Alain. A per-
cepe inseamna a judeca, a afirma, a asuma raspunderi, deci de a fi stapinit de convin-
gere, curaj si indrazneala. Teoria perceptiei are drept prelungire fireasca pe aceea a
actiunii, a infaptuirii, a rolului preponderent acordat vointei.

« Gindeste-ti opera, da, desigur; dar nu ne putem gindi decit la ce exist3, deci
infiptuieste-ti opera» — afirma undeva Alain. Artist autentic, ginditorul francez
a inteles cd arta piere cind devine automatism, dupa cum e sortita disparitiei daca
pierde contactul cu lumea. Efortul creatiei aduce in aceeasi matcd munca, reflexia,
nascoclrea si libertatea, solidare indelebil. Opera de arta se naste astfel mai mult din
executie decit din intentie. Nu-ti gindesti opera decit infaptuind-o, ficindu-o sa se
faureasca sub degetele tale, fard s3 aibd niciodata alt model decit pea insdsi.
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O lupta permanenta — necesard, utili — cu o materie determinatd, cu o magma
totdeauna prezenta, lupta in care — daca izbindesti — se dezvaluie stilul care
«marcheazd» opera umana si este semnul vicoriei.

«La Folle du Logis» — imaginatia creatoare — constituie o putere inselatoare
ce trebuie depisita si supusa; ea e « stapina erorii», pentru ci e conditionati de mis-
carile corpului, de pasiuni ca frica si minia si de judecdti gresite; « zanatecd si dezor-
donatd» ea trebuie invinsa pentru a se ivi opera de arta.

Asadar spiritul nu se poate inchista asupra lui insusi decit sub pedeapsa de a gasi
un vid al disperarii; trebuie deci sa-si daruiasca un obiect, care-i lumea reald, opunind
rezistenta §i prin aceasta salutar3; caci nu gindesti bine decit ceea ce infiptuiesti;
de aici ideea unei vointe libere, absolute, inalienabile, de neinlocuit, in care trebuie
sda crezi si s-o pui la treaba.

Creatia artistica raspunde astfel unor majore exigente ale constiintei: ea ne
scapa de vijeliile nocive ale pasiunilor; ea ne face s3 ne cunoastem pe noi insine , pe
noi cei adevarati, — si implicit lucrurile, lumea reala, cici nu le intelegem decit in
masura in care actionam asupra lor; ea smulge operele timpului proiectindu-le in
eternitate, dindu-le aura adevarului si frumusetii.

Clasic prin structurd, influenta lui Platon, a stoicilor, a lui Hegel si Kant, si mai
ales a lui Descartes ficindu-se simtita adeseori, Alain rimine un emul al marilor mo-
ralisti de cea mai autentica traditie franceza ca Montaigne, Pascal, La Bruyere.

Format la scoala clasicilor, Alain e uneori surprinzator de modern si actual. Soli-
daritatea permanenta cu « lucrurilen — aceasta « reificare» — « constructivismul»
pe care isi fundamenteaza Artele Frumoase, sint idei scumpe romanului modern,
picturii abstracte, muzicii noi — credinta in constructia lucida care asimileaza datele
vagi ale imaginatiei, ale reveriei. Deseori o anumitd viziune «existentialista» careil apro-
pie de Sartre. Dupa cum la fel de actual e cind considera Artele Frumoase drept« lim-
bajen, operele de arta fiind « semne viguroase pe rare umanitatea si le face ei insesi»,
interferind aici uneori cu adeptii « noului val» al criticii structuraliste.

| s-a reprosat filosofului Alain ca n-a inteles psihanaliza si pe Nietzche sau n-a
avut destuld ingaduintda pentru Gide; dar nu trebuie si3 uitam cid Alain era in pri-
mul rind un dascdl in sensul cel mai socratic al cuvintului si nu preda decit ceea
ce pind atunci rezistase timpului; reflexele lui de bun profesor indemnnidu-l s com-
bata orice parea excesiv, care nu se incetitenise ca idee-forta, perena. llustra stra-
lucit o anumitad idee a invatamintului care astazi poate e amenintata.

Actual Alain e puternic ancorat in contemporaneitate mai ales prin viguroasa
sa lectie de vointd si optimist clarvazator. O pleiada de discipoli striluciti — de cele
mai variate valente sufletesti — carora Alain a stiut sa le desteleneasca fiecaruia dru-
mul spre descoperirea propriei personajitati — l-au pretuit si admirat. Proust —
care nu [-a avut profesor — Frangois Mauriac, André Maurois, Henri Mondor, Jean
Prevost, Pierre Bost, Henri Massis, Simone Weil si atitia altii sint marturii ale aleselor
sale daruri de dascil.

Eseistul si ginditorul ne este de asemenea mereu prezent prin umanismul siu
robust, necontraficut, fira adaptidri de circumstanta sau iluzii vane, prin spiritul sau
nesistematic, atit de fecund si insinuant, plantat trainic si perseverent in tumultoasa
realitate.

Pe bunid dreptate — dupa cum afirma Pierre Bost, unul din cei mai in virsta din-
tre elevii lui, el insusi ginditor de seama — un filosof nu este in mod necesar un om
care construieste doctrine si teorii; est2 si un om ce vrea si facd si pe altii sd3 gindea-
sca, sd inteleagd lumea. O filosofie este un mod de gindire si o artd de a trai. $i din
toate scrierile lui Alain, se degaja cu prisosintd, fara ostentatie, aceste teluri nobile.
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CINTEC DE ADEMENIRE

intelepciunea mea e o papurd
cresteazd-ti degetul cu ea

si caligrafiezi o ideogramd rosie
pe umdrul meu

ki wit ki wit

umdrul meu e o corabie iute
asazd-te pe puntea insoritd
sd te port cdtre o insuld

din sticld din fum

ki wit

glasul meu e o temnitd blindd

nu te Idsa dus

intelepciunea mea e un pumnal mdtdsos
nu asculta

ki wit ki wit ki wit

APRIL

draga mea lumind rdtdcitoare, cavalul meu indepdrtat,
tindrul meu cal bdlan
intre posomoritele silozuri
intre pulberdrii si cartiere generale
in triest si cadiz
sub elevatoarele portului in géteborg
oriunde ne jucdm noi
e o pddure de mdslini
un banc bogat de peste
un golf cu ndmol argintiu
un luminis plin cu muschi
o colind cu ciresi sdlbatici

nu un ciocan pneumatic : o plecdciune duioasd
nu un crucigdtor : o gavotd usoard

si gingas ca un fruct pufos
este april in gura noastrd
in rue vavin la goéta dlv
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sub elevatoarele portului in rotterdam
oriunde ne jucdm noi e un april
draga mea lumind rdtdcitoare
dulcele meu caval

caval april

caval

CAMERA OBSCURA

intre cei patru pereti ai mei de-acum
din lemn de molift

patru pe cinci pe doi si jumdtate metri,
in cdmdruta mea

sint singur

singur cu mdrul copt, intunericul,
becul de saizeci de wati,

cu bundeswebhrul, cu bufnita
singur

cu pres-papirul din sticld albastrd
cibernetica, moartea,

cu rozeta de stucaturd

singur

cu dumnezeu-cu-noi

cu drumul spre elesteu in kaufbeuren
(den. reg. schwaben)

cu splina mea singur

cu cumdtrul meu rabmiiller
gazat acum doudzeci de ani,
singur cu telefonul rosu

si cu multe, pe care vreau sd le tin minte

singur cu toatd liota,
cu toatd suflarea,
cu cdgel si cu purcel
cu pont si cu pilat.
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In camera mea nesfirgitd

patru pe cinci pe doi si jumdtate metri
sint singur cu ceata mea elicoidald
de imagini

de imagini de imagini

de imagini de imagini de imagini
enciclopedice §i goale

si fdrd indoiald

singur cu creierul meu de-acum

in care eu regdsesc mdrul copt,
intunericul, pe cumdtrul rabmiiller,
si tot ceea ce vreau sd uit.

TARIMUL UMBRELOR

!

aici vad incd un loc,
un loc liber,
aici in umbrd.

)

aceastd umbrd
nu este de vinzare.

mn

si marea
aruncd poate o umbrd
si timpul,

v

rdzboaiele umbrelor

sint jocuri :

nici o umbrd

nu std in lumina alteia.

v

cine sade in umbrd
e greu sd fie ucis.

https://biblioteca-digitala.ro

45



46

vi

pentru o clipd
ies din umbra mea,
pentru o clipd.

vil

cine vrea sd vadd lumina
asa cum este

trebuie sd se retragd

in umbra.

viil

umbre
mai luminoase decit acest soare
umbrd mai rdcoroasd a libertdtii.

IX

total in umbrd
umbra mea piere.

X

in umbrd
este incd mereu loc.

CASA RETRASA

pentru ginter eich
cind md trezesc
casa tace
doar pdsdrile se-aud
md uit pe fereastrd
nimeni. pe-aici

nu trece nici o stradd.
nu e nici o sirma pe cer
si nici o sirmd in pdmint.
in tdcere zace vietatea
sub topor.

pun apa.

imi tai piinea.
nelinigtit apds

pe butonul rogu

al micului tranzistor.
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« criza din caraibi... spald mai alb

si mai alb si mai alb... treapta a treia...
that’s the way i love you...

actiunile montanei se redreseazd...»

nu iau toporul

nu fac tdnddri aparatul.
glasul spaimei

ma linisteste, el spune:
sintem incd in viatd.

casa tace.

eu nu stiu cum se intinde o cursd
si cum se face un topor de cremene,
cind ultimul tdig

e ruginit.

PURGATORIU

vai pdmintul este mic de tot in broguri
cdtre snackbar se clatind belferii
infasurati in cecuri de cdldtorie
steagul carantinei a fost indltat

domnul albert schweitzer
e invitat la informatii-tranzit

contabili scofilciti vislesc
prin coridoare de sticld
spre judecata de apoi
ultimul apel la nagasaki

domnul adolf eichmann
e invitat la informatii-tranzit

lumea e-nchisd din cauza cetii
pe trotinete trec logodnicii

in fluturindele camdsi ale mortii
magina e gata de zbor

monsieur godot
e invitat la informatii-tranzit
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iesirea b pozitia treizeci §i doi
vocea de nylon rdsund vai peste noi
valuri de cadavre trec peste pistd
in intuneric strdlucesc sirene

MEMORANDUM

aruncati de furtund ca plutele odihnim
in doud incdperi intunecate ale lumii,
ca fotografiile noastre rupte albind

in sideful ramei, ca mortii

in cutiile lor poleite, fiecare

uitindu-1 pe celdlalt cu ochii deschisi,
cu piele §i pdr : artere,

si timple, si omoplati,

incet, ascultind cum ascultd mortii,

si necontenit, la fiecare sase minute,
vuieste trenul aerian pe lingd fereastra deschisd,
necontenit, §si ca odinioard,

si fdrd somn, si vinzdtoarea de jurnale
deplinge strident doagele

plesnite ale cerului :

necontenit

ascultind

ne-nserie ploaia
lacrimi sub ochii uscati.

GREIERI

greieri prea putini ? greieri prea multi?
cine numdrd vocile
sub bazalt
in prundis in smircuri
in savane vocile

de unde cintecele

val si crestere
replicd si rdspuns

pentru cine ?
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cu ce miini ingrijit
sub aripile ldcomiei
sub zdpada cdmdtarului

cintd spre batjocura zeilor si-a piezei rele
greieri prea putini
greieri prea multi

GASIT IN ZAPADA

o pand pierdutd de fratele meu
corbul

trei picdturi de singe vdrsate de tatdl meu
tilharul

o foaie cdzutd in zdpadd

de la ienupadr

un condur delicat de la logodnica mea
o scrisoare de la domnul cutare

o piatrd un inel o gramadd de paie
unde a-ngropat-o rdzboiul

e mult de-atunci

rupe scrisoarea

sfigie condurul

scrie cu pana pe foaie :

albd piatré

negru pai

rogie urmd

ah ce bine cd nu stiu

cum se numeste logodnica mea tara mea casa me.
fratele-meu

cum md numesc eu.

CATRE UN OM DIN TRAMVAI

de ce? nu vreau sd stiu de tine, om

cu ochi aposi, cu teasta

din unsoare §i paie, cu geanta plind de brinzd.
nu. tu-mi esti egal. tu nu mirogi frumos.

ca tine sint multi. cdutdtura ta e peste tot

sub scdri, dupd ghisee in fata cinematografelor,
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o oglindd, minjitd cu sdpun avid.
si tu (ah nici mdcar urd') te-ndrepti
cdtre scrinul de nuc, cdtre sofia loren,
te-ndrepti cdtre casd plin de sudoare, plin de violete
alpine si de fase.

stii tu oare,
cum miroase lumea, cum urcd somonul
in laponia, parfumul de scala,
praful dulce pe bdtrinul meu lucretiu
cu marginalii de mind ale lui diderot,
dragostea intr-o luntre din trestii :
degeaba este pentru tine lumea :
sdlbdticiunea si filigranul, tot ce e curat, totul
e inutil si minia si bucuria si osteneala!

si totusi eu vdd in ascensoare , in vitri-
ne fata ta, incd este rozd
insd curind vin pungile sub ochi, vine
varul in ochi si dorul de rdzbunare, ficatul
innegrit de bduturd si de certitudinea
partidelor pierdute. si eu vdd cicatrici,
pe care tu nu le vezi, eruptii, spermd
si singe. si vad crima in ochii
tdi. in tramvai, in fata mea.
Tu te cuibdresti in versurile mele,
te legi in visul meu, si anume
puti a varzd si lasitate si bani,
cdsnicie-rebut, ldturi, supunere lascivad :
insd eu vdd prea mult, cum sd fac sd te-alung
de la masa mea? sd-mpart cu tine
piatra si iarba, tu stai atirnat
deasupra mea in vagonul de dormit, locuiesti
ziua mea lucidd, sdptdmina mea
voioasd.
eu stiu prea mult. stiu :
vei fi in curind ucis de un alt
om asemenea tfie. dar inainte ca moartea
sd te-mproaste cu baliga ei, vei ucide tu
un om in lift, pe unul ca tine
in tramvai orbeste, sau chiar pe mine,
care nu te inghit, care stiu,
care vdd pe mina ta gata pdtatd,
la rdddcina nasului tdu, crima.

asa cd inainte de-a adormi md gindesc la tine

din camera de hotel din fata cinematografului, si
te vdad pentru prima oard incdtdramindu-ti
centironul si pentru prima oard salutind

militdros si vdd, cum apoi, ceva mai tirziu,

iei pistolul-mitralierd si cu patul lui
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izbegti in uga mea, si din aceastd cauzd,
si pentru cd nu te inghit, si pentru cd
abia de-ai sd-mi supravietuiesti o zi,

md gindesc la tine, frate-mputit.

DESEN ALB — NEGRU

Creta albd din mina mea,

domnii mei, e alcdtuitd,

dupd cum dumneavoastrd stiti, din molecule.
Moleculele sint alcdtuite din particule,
incdrcdturd, masd, strangeness s§i spin :
urme, care se pierd

in camera de dezintegrare

si-n mina mea

in aceste formule fard sfirgit

pe care dumneavoastrd le stiti sau nu le stiti,
domnii mei, i pe care eu aici

le insemn pe tabla neagrd

cu cretd, cu cretd, cu cretd.

RONDOU

sd vorbesti e usor.

insd vorbele nu se pot minca.
Deci coace piine.

Sd coci piine e greu.

Deci fd-te brutar.

insd in piine nu se poate sta.
Deci clddeste case.

Sd clddesti case e greu.

Deci fa-te zidor.

insd pe un munte nu poti zidi case.
Deci mutd muntele.

Sd muti muntii e greu.

Deci fd-te profet.

insd gindurile nu se pot auzi.
Deci vorbeste.

Sd vorbesti e greu.

Deci fd-te ceea ce esti

si murmurd mai departe pentru tine,
fdapturd nefolositoare.
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ANUNT DE NASTERE

cind acest ghemotoc este svirlit in lume
si scutecele lui sint incd necroite
preotul isi ia darul inainte de a-l boteza
visurile lui sint deja visate

este tradat §i vindut

cind teasta lui se afld incd in forceps
doctorul infulecd deja ploconul
negustorul isi scoate polita §i picurd
de cerneald si de singe stampila a laudd
este inchis in hirtii gi ipotecat

cind incd scinceste-n putoarea dulceagd a clinicii
strategii programeazd ziua

recrutdrii lui pentru moarte sarlatanul

pune destiul in josul contractului

este asigurat si isprdvit

cind vindt §i pldpind cintdreste incd putin

e stabilit cit renteazd netto la ce paragraf intrd
ce sd-l inveti §i ce sd-i ascunzi

viitorul ii este pus in chingi

este respins §i repudiat

cind cu mina strimbd bijbiie aerul incd strdin

e stabilit ce pldteste pentru lapte si pentru telefon
ce tarif are gazul care-l sufocd in patul murdar
plata femeii care-l scaldd-apoi

este inregistrat, incolonat, prins in lat

cind mototolul care miorldie si scinceste aici
n-ajunge-n groapa plind cu virf alungind urgia
si-nldturind lucid ceea ce noi i-am pregadtit

ci timpul sdu crunt il infiereazd c-o scriere nemaivdzutd
este trddat si vindut

MOARTEA UNUI POET

pentru rainer m. gerhardt

fiecare zi o curgere de hirtii sterse

un pdienjenis de insinudri,

urechi pline de murddrie lingd gura ta,
un abur de hirtii de amanetare i spitale,
de trepte, pdtate ca

patul unei scurgeri lubrice,

o zdpadd cenusie de paragrafe pe lespezile
lumii, si incdltdri insingerate §i streptococi.
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in fiecare noapte imbrdtisarea celor noud surori sdlbatice,
a vampirilor, frumos grditori,

o impreunare cu noud focuri, o

risipd de moarte.

un fenix prefdcut in cenusd!

zdmislire neatestatd! poezie carbonizatd!

zbor frint! nimic, ce sd rdmind,

nimic decit o scrisoare, acoperitd de lacrimile
de cerneald albastrd ale unei furtuni,

ca o minie surdd peste acoperisuri,

ca o jale oarbd, neputincioasd,

si numeale tdu, pe lespedea netedd
limpezindu-se-ncet

in oxid de uitare,

uitat d= cele noud frumoase iubite ale tale,
care sdtule de singele tdu
se-naltd jubilind in locasul lor nemuritor.

in romaneste de ILEANA MALANCIOIU
si AURELIAN STATE
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AURELIAN STATE

HANS MAGNUS ENZENSBERGER

Hans Magnus Enzensberger s-a ndscut la || noiembrie 1929 in Kaufbeuren
(Bavaria), apartinind impreuna cu Paul Celan, Ingelwy Bachmann, Giinther
Grass, MartinWalsen, Uwe Johnson, Peter Weiss celei de a doua generatii a acelei
literaturi vest-germane, care incepuse declarat in anul 0, refuzind sa continue firul tra-
ditiei literare. Thomas Mann inchidea asadar un orizont stilistic. Generatia lui Enzens-
berger nu va mai transpune experiente germane, cum facuse prima, ci va reflecta
stari de lucruri germane, cum spune Dietrich Weber, cu rmai mult scepticism decit
fnaintasii, se va indoi mai mult de puterea de expresie a limbii si chiar de forta an-
gajarii, care pentru ea se va schimba intr-un fel de joc. Poezia va fi consideratd poli-
tica, independent de tema sau tezd, iar realismul, cel putin, la Hans Magnus Enzens-
berger, isi va pistra vigoarea. Neobisnuit de productiv, de o temeinicid formatie uma-
nistd — studiase la Erlangen, Freiburg si Sorbona filologia, istoria filozofiei, — Hans
Magnus Enzensberger e o minte ascutita cu simt acut pentru problemele politice si
de literatura. Este si un neobosit calator in lungul si in latul lumii. A trait nu de mult
si intr-un exil voluntar la Tjéme, pe o insuld din Norvegia, dupa popasul din ltalia
unde « injurase sub masliniy. Explicatia exilarii lui e relatia fatd de Germania, in care
chinuit de viziunile apocaliptice ale viitorului umanititii, nu se poate odihni. E greu
de inchipuit cum si-ar putea gisi linistea, mai ales cind si-a gdsit vocatia in a fi cons-
tiinta sensibila a Germaniei prin care venise raul in lume. Hans Magnus Enzensberger
nu apartine niciunui for sau grupdri. E doar literar legat de grupul 47, de
a carui existentda s-a indoit indelung: « nu tu insignd, nu tu cont la banci, statut,
sediuy.

Citeva reactii ale sale la apriga disputd pe care au provocat-o scrierile lui in Est
si Vest le pot sugera urmitoarele rinduri: « imi ascult atent dusmanii/cine sint dus-
manii mei/negrii md numesc alb, albii md numesc negru/imi place sd aud asa ceva ar putea
sd insemne/cd sint pe drumul bun/existd oare un drum bun?» (l.11) Ce critica ar putea
combate aceastid afirmatie: « cine vorbeste cu satisfactie de nedreptatea celuilalt, se
face nedrept. Cine se fileste cu superioritatea lui, se injoseste.» Miezul de mora-
list al personalitdtii sale, ce razbate prin opera sa eseisticd si poeticd, il apropie de
marii moralisti francezi, dintre germani inrudindu-se in aceasta privinta cu Schiller.

Ca poet se face cunoscut prin Apdrarea legilor, 1957, Limba tdrii, 1960, Scris pentru
Abi, 1963, volume de eseuri, pretioase traduceri din lirica modernd, editarea de cla-
sici si moderni, renumita antologie de lirica universald Das Museum der modernen
Poesie, studii monografice (ca cel inchinat lui Brentano), iar din 1965 editeaza revista
literard Kursbuch deschisi autorilor germani si strdini.
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Rareori insi au stat la indemina unui moralist atitea universuri de limba si un
atit de mare rafinament. In intinsa activitate eseistici, el intreprinde studii demo-
scopice, adevarate radiografii sociale pentru a arita existenta acelor forte obscene
in actiune, care primejduiesc fiinta umana, apoi ca « Industria constiintei» face posi-
bil ca majoritatea omenirii sa o accepte voluntar si numai bunul plac al citorva sa dis-
puni de ea. S-au constituit astfel institutii jalonind toate atuurile stiintelor moderne,
pentru a-l instrdina pe om de sine §i pentru a-l insensibiliza fata de drepturile liber-
tatii i umanitdtii sale. Rapida dezvoltare a Industriei constiintei, devenind o instanta
decisiva, schimba insusi rolul intelectualului. Voluntar sau involuntar, constient sau
inconstient, el devine complicele unei industrii, a cdrei soartd depinde de el, asa cum
el depinde de soarta ei. El pune in joc i ceea ce nu-i apartine numai lui. Toate in-
cercarile moderne sint puse in miscare nu numai pentru a paraliza impotrivirea
omului, ci pentru a-l insuma, a-| face parte din sistem, ca in romanul lui Walter Jens
fara insa sa-i vina in minte « nu»-ul eroului acestuia. Ramuri ale Industriei constiin-
tei, ca jurnalismul, moda, turismul, fabricarea unui bun de consum, cultura ca bun
de consum, analiza producerii unei carti de buzunar, limba revistei Spiegel, catalo-
gul unei case de export, record de tiraj, bestseller fard autor, in milioane de exem-
plare cu 400 de pagini luxos ilustrate, si care costd doud marci, totul e supus unei
analize necrutitoare, desfasuratd cu verva si strinsid argumentatie. Procedeul concret
al manipularii de constiintd e descompus anatomic in studiul unui jurnal cinemato-
grafic, acest unicat, care nu oferd nicio posibilitate de a-l confrunta, dar care e un
act politic caruia Ti sint livrate saptaminal 215 milioane de oameni in cele aproximativ
100000 de cinematografe ale lumii. Desfasurarea rapida a imaginilor inlatura orice
reflectie si omul inghite necontrolat un chip al lumii ale cirui elemente par lipite
numai cu pap. Aceste stories pe care Hans Magnus Enzensberger le reduce la citeva
tipuri, aratda cum se desfisoara dresajul care preschimbd pe inofensivul gura-casca
in criminalul altora i al sau. Orice simt critic e paralizat in acest proces, in asa masura,
fncit catastrofa ii apare familiard si de neinlaturat, ca singurul movens al istoriei, ca un
eveniment natural de care nimeni nu e vinovat §i care nu poate fi impiedicat sau in-
fluentat. Se cultivd o constiintd sinucigasi, bomba devine ideal. Legitura dintre idild
si destructie, viziunea unei planete care explodeazi, e lipsitd de orice valoare informa-
tiva. Ti se bagd in ochi un chip al lumii, cu teza ca civilizatia tehnica sta sub semnuj
exploziei. Despiritualizarea existentei, hybrisul nostru sau alte explicatii dibace duc
numai la singura reteta salvatoare: respect fata de autoritate, pe scurt : dresaj.

Poezia politica e pentru Hans Magnus Enzensberger un pleonasm. Unde poezia
se exprima ca atare, tematic, se primejduieste singura. Limba poetic3, opusd limbi;
sociale, devine — prin hermetismul ei — protest si rezistentd. Hans Magnus Enzens-
berger e insa constient de primejdia ce paste poezia.

Raportul continut-forma e pentru el o problemi; e cimpul sufletului dialectic
unde, pentru a nu apirea contradictie, trebuiesc uniti polii. Limba interioard, poetica
cireia ii revine rolul demiurgic, nu aleargid insd in gol, in refuzul sau nimicirea rea-
litatii, pentru a se insciuna acolo « ca unic garanty» al libertdtii 5i demnitdtii poetice,
ci umbld in jurul realitdtii « roz inspumata», si asta nu din sild ci din dragoste §i din
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minia sfinti a profetului care si-a asociat i rafinamentul. in ciuda incompatibilitagii
tematice, pina si obiectul celor doua domenii principale e comun: eseistica §i poezia.
Atacul impotriva fortelor agresive, demascarea racilelor, critica culturii, ruperea
de patrie, exploatarea spirituali prin Industria constiintei precum si componenta
morald a naturii sale, il fac s3a postuleze dezideratul unitatii arta-viata; si Hans Mag-
nus Enzensberger, moralistul, ajunge sa pretuiasca intelectul nu prin ce gindeste,
ci prin ce infaptuieste.

Hans Magnus Enzensberger e el insusi in poezia sa, precum e Peer Gynt ame-
nintat de turnitorul de nasturi in inima lui Solweig. Se afirmi ci Hans Magnus Enzens-
berger se ridica intre Brecht si Benn, unindu-i intr-unul. Trebuie insa inteles ca a
invatat numai la cei doi mesteri recunoscindu-le doar influenta. De Benn il leaga ra-
finamentul de atelier, care la acesta sta in slujba intentiei metafizice. Spre deosebire
nsa de Benn si Rilke, pentru care poezia e trecere a vazutului in nevazut, Hans Mag-
nus Enzensberger crede ci eroii sint destinati istoriei. De Brecht il leagd ideea valorii
de intrebuintare, a poeziei, §i gestul de a arata. Hans Magnus Enzensberger e un ar-
tist al ochiului, « care ar vrea ca versurile sale si fie intelese ca scrisuri... dar nu in
spatiul auditiv, ci stind in fata ochilor si actionind ca anuntul din ziar, ca placatul de
pe afisierul coloani, ca scrisul pe cer» (Knérich). Amindoi, si Brecht si Hans Magnus
Enzensberger, sint interesati de efectul produs, fiecare miscindu-se insa altfel: Brecht
oferind materialul din care obligatoriu se desprind concluziile sale, sau ceea ce Um-
berto Eco denumea « psdagogia operei deschise», iar Enzensberger sfituind citi-
torul spre adzziunea sau respingerea tezelor propuse. infirea si opera sa (dezacordul
ontologic viatd-opera nu e, prin statornicia nuvelistilor, prea mare) stapineste oxy-
moronul, — ca sa umblam in arsenalul exegezei, interpretat de multi ca semn al ex-
centricitatii sale. El isi d2sfajoara insi pe o culme inzustd si inalta opera minata de
doui forte opuse si dialectic lezate. Oricum, viata are de impletit opozitii intre care
insd adesea se aseazi atit moloz — devenind ca in Faust « flache Unbedeutenheity,
incit sensul curgerii e sugerat doar de linia leagan-mormint. Nu-l vom urma pe Hans
Magnus Enzensberger in explicitarea detaliilor nasterii unei poezii (1963) in care
isi explica de fapt propria creatie. Popasul poetic e pentru el loc de refugiu intr-o
simplitate de ciobani macedoneni unde pamintul miroase ca o stea nelocuitd si buca-
tele sairmane fac un praznic, unde realitatea exista prin arta atit de deplin incit dispare
tensiun21 intre obiect si reprezantare. Primitivul, jocul, dragostea scrise peisagistic
odihnesc duminical, ca in copiliria naastrd. Hans Magnus Enzensberger nu clideste
insd pe verticald. Satea d= inalt a goticului si ciutarea transcendentali ii sint striine.
El clideste pe orizontald, asiatic, insi fara abundenta decorativ florali, si dupd o or-
dine nemteascd, clasic si exact, planificat. Pentru spiritul siu muzical pledeaza incli-
narea pentru diversele variatiuni pe o tema. Lectura operei lui poetice sugereaza
o aqua forte de proportii a epocii, in care ciclurile cresc ca niste mape de studiu, lu-
crate febril cu miini arse de acid, dar lucid controlate.

Protestul fiindu-i singurul resort al poeziei, Hans Magnus Enzensberger desfa-
soard in ea toata scala, de la minia turbatd, care nu stie de retinere, pinid la indoiala
si surdina notelor elegiace: ciorcirlia ... luminifa nu mai sint pe-aici, nu mai existd nici
orage nici pesti (1.10), ce caut pe-aici? ce trebuie sd spun? in ce limbé si cui ? (1.11)
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Toate componentele eului sau liric si ale imaginii sale artistice care actioneaza
destructiv asupra acestui statut, sint reversul iubirii lui pentru Germania. Tarii sale
ii nchind poezie adevdratid, Simtim ca miinile care poarta in lumina asta muritoare
tara, tremura. Arsenalul de doua milenii al elogiului si vesniciei a ruginit de mult.
Ceea ce in poezie era cununat patetic cu nemurirea apare acum in vecinatatea fireasca
a mortii.

Dupa aceasta schitad a registrului poetic, insemnam despre tematica §i motivarea
protestului sau numai ceea ce ar intregi imaginea operei. Tema §i motiv se suprapun
ca de obicei in poezia moderna. E mutatia de l|a situatia concretd la formularea abs-
tractd. Motivul vinei proprii, al trecerii vietii, al singuratatii, vciderii, motivul lui
nimeni, al umbrei si al confruntarii, al indoielii, vor fi dezmintite. E evocat anorgani-
cul (discutie despre substante, inima Groénlandei, rizbunare pentru o inima de sticla)
sau forme simple ale organicului, pentru a arata ca superioritatea nu-i de partea omu-
lui: « pe ea se poate clddi. .. telina e mai umand decit omul, nu-si mdnincd semenul».
Si mai ales motivul dublurilor, al ipostazelor propriului eu, e cel mai bogat in inve-
lisuri semantice. Organicitatea totului si dialectica imaginii poetice pot fi luminate
si din perspectiva unor contradictii polare a caror variatie si depasire se preschimba
intr-un floral de care poezia nu se poate lipsi. O inaltd constiintd artistica l-a facut
apt sa converteasca organic traditia in inovatie. Teoreticianul poeziei moderne inva-
td: poezia e un proces, nu un muzeu, §i nici un muzeu imaginar nu-l poate opri. E in
acelasi timp distrugere si reluare, distrugere care se preschimba in construire. Rever-
sul oricarei poetici e iniltarea unei noi poetici. Poetica lui Hans Magnus Enzensberger
incorporeaza marea traditie a poeziei germane, fird incordarea §i renuntarca dure-
roasa de care vorbeste Thomas Steans Eliot in Selected Esays. Resorbtia se intinde
pind la cintecul popular si traditia basmului. Exegezei poeticei lui Brentano ii dato-
reaza Hans Magnus Enzensberger deprinderea tehnicii dislocarii imaginii expresiei,
sintaxei, ca si a tehnicilor sunetului pe care le-a valorificat prin mestesug si familia-
ritate.

Ce poate face ironia §i tonul de provocare cu elementele de limba se vede in multe
locuri: cumpdrati-vd sicrie cu instalatie de aer conditionat si tout a I’égodt (1.41). Versul
adesea tactil poartd imaginea intre metaford si simbol. Permanenta ciutare si incer-
cuire citre vorbitorii la telefon e caracteristica si altor poezii (stiinta despre lich-ni,
scrisul orbilor) cu deosebirea cd in ele intentia nu mai este de cunoastere, ci de cau-
tare, de pretexte pentru o configurare metafizici. Semnificatiile asociate cresc din
metafora peste simbol in cifru. In timpul implicatiilor (semantia) curgerea dintre me-
tafora, simbol si cifru e continud. loachim Miler, in cunoscutul triptic inchinat lui
Paul Celan, Ingeborg Bachmann si Hans Magnus Enzensberger, subliniazd cid la toti
trei domina metafora folosita sa vrajeasca si sa trezeasca din vraja. Hans Magnus Enzens-
berger repetd cu masura simbolurile si cifrul. Se constatid o obiectivare a acestora
atit in continut cit si in expresie. Cuvintele din apdrarea lupilor fara arome lemnoase
« greu de schimbat in spusa de aur a cantilenei», impuse de natura poeziei protesta-
tare si mustind de furie, scapa atitate de toata scala stilistica. Protestul e fara tipat,
geniile se apropie de poezia lucrurilor. Compactitatea si concentrarea capatd miros
de esente, descifrarea se ingreuiaza, desi sugestia se imbind poetic. E greu de admis
cd un asemenea dar §i mestesug poetic sa ramina neproductiv. Pe de altd parte ins3,
registrul protestului a fost cintat cu asemenea amploare, incit e greu de inchipuit
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i o operi care sd-l ducd mai departe. Pind si atitudinea pesimisti fatd de efectul poe-
ziei sale a fost valorificatd poetic, schimbind-o in izvor. Confruntarea cu nonexisten-
ta — in care oamenii isi imping orbeste viata — a apiarut chiar cind vehementa a sca-
zut, ca resursi poetici. in viata pasionali insi, principialitatea nu inregistreazi nici
o cedare. O dovadi a acestei atitudini a aparut la 3] ianuarie 1968 in The New York
Review of Books in scrisoarea adresatd presedintelui Universitatii Wesleyan din U.S.A.
prin care Hans Magnus Enzensberger renunti, dupi trei luni, la bursa acordatd pen-
tru frecventarea Centrului for Advances Studies.

« Nota socantd, provocatoare, are destinatia si-l smulgd pe om din cadrul dusman
si si-l indrepte spre sine», spune Hans Magnus Enzensberger ostenindu-se, ca si
Tudor Arghezi, si faci cuvintele frumoase. Nu toate cuvintele sint insi nemuri-
toare: « unele cuvinte/ca semintele de plop/rodesc in pdmint/poate mai tirziulunele
cuvinte ajung departe».

https://biblioteca-digitala.ro



) — .
Mieae st vas Aty \ n e iioghe®: o T - s : .- =
G S D AN S e ST ¢ ST LR DOt ot fon g oo < ™






DIETER FORTE
R R B A

MARTIN LUTHER

&
THOMAS MUNZER

INTRODUCEREA CONTABILITATII

teatru

https://biblioteca-digitala.ro



MARTIN LUTHER & THOMAS MUNZER
sau

INTRODUCEREA CONTABILITRTII

Fragmente

PERSONAJE

LUTHER (34)! @ MELANCHTHON (20) @ KARLSTADT (37) @ MUNZER (27) @
FRIEDRICH DE SAXONIA (54) @ NEBUNUL SAU (un liliputan) @ SPALATIN
(33), secretarul siu particular @ CAROL AL V-LEA (19) @ MARGARETA (39),
mitusa lui @ GATTINARA (54), cancelarul siu @ PAPA (46) @ CAJETAN (48),
cardinal-legat ® FUGGER (58) @ SCHWARZ (20), contabilul siu @ ALBRECHT
DE BRANDENBURG @ IMPARATUL MAXIMILIAN (60) @ BIBBIENA (51), cardinal
@ MILTITZ (51), diplomat @ FEILITZSCH (30), consilier @ HUTTEN (31) @
BERLEPSCH (57), cipitan @ PFEIFFER (25) @ ERASMUS (58) @ PARACELSUS (32)
HOLBEIN (26) @ FROBEN (65) @ Consilieri, cardinali, principi, nobili, slujitori,
studenti, popor. Rolurile secundare pot fi dublate, rolul papii poate fi jucat si de o
femeie tindra.

in mijlocul scenei, la dreapta si la stinga, cite un podium de lemn, de fiecare parte, cite
o scard. )

La rampd, in dreapta si in stinga, cite o masd cu scaune. In timpul spectacolului, actorii
rdmin pe scend. « Pleaca», « ies» insemnd cd actorii pdrdsesc locul ocupat cit timp
au jucat.

! Cifra din paranteze indicd virsta personajului (n. tr.).
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in cea mai mare parte, textele sint originale. Cifrele si faptele respectd adevdrul istoric,
Toate evaludrile sint recalculate in mdrci federale.

COR VORBIT (repetind de mai multe ori) :
Cind Adam s3pa si Eva torcea
omul bogat unde era.

(Cortina se deschide. Miinzer manifesteazd cu studentii. Parcurg scena de la stinga
spre dreapta.)

MASA DIN FATA DREAPTA

La masd stau trei tirgoveli cu cdni de bere in fatd.

TIRGOVET I: Uite-l iardsi pe Miinzer.

TIRGOVET Il: Unde se arati dsta, nu-i decit dezordine.

TIRGOVET Hl: Acuma s-a-nhiditat cu studentii.

TIRGOVET I: Dupd cum umbld vorba, consiliul orisenesc e corupt.

TIRGOVET Ill: Consiliul orisenesc a fost corupt totdeauna. Asta nu-nseamni nimic.

COR VORBIT: Cind Adam sipa §i Eva torcea
omul bogat unde era.

TIRGOVET Il (strigd): lar acum Universitatea rimine, fireste, inchisi pentru tot-

. deauna, nu?

TIRGOVET Ill: Bine mai stam.

TiRGOVET IV (intrd): Consiliul orisenesc si-a dat demisia.

TIRGOVET I: Numai din pricina lui Miinzer?

TIRGOVET Il (strigd): Asta costd parale. Ne scuturd de toti banii. $i-asa, mai aveti bani?

TIRGOVET Ill: Numai cine are bani, poate si aibi §i o pirere, fiindci atunci pirerea
lui e din capul locului buni.

TIRGOVET I: In general nimic nu se afli mai presus de bani. Ce nevoie e si mai ai
si o pirere.

COR VORBIT: Cind Adam sdpa si Eva torcea
omul bogat unde era.

(Studentii ies. Tirgovetii ii urmeazd.)

PODIUMUL DIN DREAPTA

Fugger std ingenuncheat pe un scaun de rugdciune, tinind un rozariu in miinile impreu-
nate. Schwarz, in picioare la un pupitru, pe care se afld un tom gros. Registrul de conta-
bilitate al Casei Fugger.
FUGGER: inceputul.
SCHWARZ: Capital total al firmei Jakob Fugger 19.679.100.
FUGGER (isi face cruce): Liudat fie Isus Christos.
SCHWARZ: in veci, amin — Dacid in calitatea mea de contabil al dumneavoastri,
imi pot ingidui si fac o remarcd, sinteti cel mai bogat om din Europa.
FUGGER: Afacerile.
SCHWARZ: Albrecht de Brandenburg.
(Albrecht urcd pe podium si asteaptd)
FUGGER (adincit in rugdciune): De ce Mainzul?
ALBRECHT: As vrea si-l am, si tocmai e liber.
FUGGER: Episcopatul cel mai mare §i cel mai bogat din Germania.
ALBRECHT: As tine seama de asta.
FUGGER: Biserica interzice cumulul de functii.
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ALBRECHT: Biserica interzice multe.
FUGGER: Sinteti prea tinar pentru functia de episcop.
ALBRECHT: Sint arhiepiscop de Magdeburg si curator al orasului Halberstadt.

FUGGER: Pe deasupra si mai fiti si arhiepiscop de Mainz?

ALBRECHT: Ma gindesc ca e o chestiune de bani.
FUGGER: Aveti bani?

ALBRECHT: Altminteri m-as mai afla aici?
FUGGER: Schwarz.

SCHWARZ: Arhiepiscopia Mainz costd ca taxa propriu-zisa 1.400.000. Se mai adauga
un bacsis pentru sfintul parinte.
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ALBRECHT: Bacsis? Va rog.

FUGGER (cdtre Schwarz): O unsoare pentru miini.

SCHWARZ: Sfintul parinte se gindeste la o unsoare pentru miini de 1.200.000.

ALBRECHT: Asta nu e dragoste de aproapele.

SCHWARZ: Sfintul parinte s-a gindit la cei doisprezece apostoli. Cite 100.000 de
cap.

ALBRECHT: Au fost intr-adevar doisprezece? Papa nu se inseala in privinta aceasta?

FUGGER: in treburile binesti, papa este infailibil.

ALBRECHT: S3 zicem 700.000, dupa cele sapte piacate capitale.

FUGGER: Sa zicem un milion, dupa cele zece porunci, §i va servim cu placere.

ALBRECHT: Ar fi 2.400.000.

FUGGER: Trei milioane.

ALBRECHT: Zece si cu paisprezece fac douizeci si patru.

FUGGER: Imparatul Maximilian vrea sa se aleaga si el cu ceva. Asa se obisnuieste.
lar Casa Fugger nu poate lucra, din pacate, pe gratis.

ALBRECHT: Trei milioane?

FUGGER: Saxonia se aratd si ea foarte interesata.

ALBRECHT: Douia milioane opt sute de mii.

FUGGER: Doua milioane noua sute de mii.

ALBRECHT: In numele lui Dumnezeu.

FUGGER: Cum va ginditi sa rambursati banii? (Albrecht ridicd din umeri)

SCHWARZ: Mainzul este un oras bogat.

ALBRECHT: Cairuia i-au decedat pe rind trei arhiepiscopi.

FUGGER: Asadar saracit.

SCHWARZ: Domnul arhiepiscop preia la Mainz un bordel excelent.

ALBRECHT: Vi rog, cine se mai duce la bordel, cind gaseste pretutindeni fara parale
ceea ce cautd. Afacerea se duce de ripd rapid.

FUGGER: Intrucit, in intelepciunea sa a prevazut asta, sfintul parinte ingiduie in
preamarea-i bunitate sia lansam un nou imprumut, indulgentele domului Sfintul
Petru, si s vd investim comisar al indulgentelor.

ALBRECHT: Asta mai merge.

FUGGER: in orice caz, cele 50%, destinate sfintului pirinte nu trec in contul taxelor
pentru Mainz.

ALBRECHT: Nu?

FUGGER: lar cealaltd jumitate imi ingddui s-o incasez eu, pinid cind vad veti achita
datoria la mine. In acest scop, oamenii mei il vor insoti pe reprezentantul dum-
neavoastra. Vor avea o cheie la fiecare caseta de bani si vor prelua toti banii de-
pusi acolo.

ALBRECHT: lar eu ce am?

FUGGER: Dumneavoastra aveti Mainzul. (Se ridicd de pe scaunul de rugdciune) Daca
va pot da un sfat, luati-l pe Tetzel. Un om de mina-ntii. Foarte multid experienta.
$i incd ceva. Situatia pietei e deocamdatd proasta. Preturi in scidere. Dati asadar
lucrurilor o infatisare atractiva. In oferte trebuie sa procedati dinamic. Cu obis-
nuita mintuire a sufletelor nu se mai poate cistiga nimic. Vindeti indulgente si
pentru morti.

ALBRECHT: Merge?

FUGGER: Nu merge, dar se poate. $i vindeti si celor ce nu se pociiesc.

ALBRECHT: Se poate?

FUGGER: Nu se poate, dar merge. in primul rind sporeste deverul.

ALBRECHT: Sint un ignorant in problemele teologice.

FUGGER: Relatile bune cu o banca sint suficiente.

66

https://biblioteca-digitala.ro



SCHWARZ: Dispunem de o mare sectie specializata in hirtiile de valoare, care urma-
reste minutios orice miscare pe piata indulgentelor si-i informeaza cu precidere
pe clientii nostri.

ALBRECHT: Unde pot sa vind?

FUGGER: Nu in Saxonia. Friedrich are propriile lui indulgente, iar povestea asta
cu Mainzul nu-i convine oricum.

ALBRECHT: Ar trebui sa fii proprietar de mine.

FUGGER: Doar adunati episcopate.

(Toti trei pdrdsesc podiumul)

PODIUMUL DIN STINGA

Friedrich sade intr-un jilt si mestecd dintr-un pui. in spatele sdu, la o masd, Feilitzsch si
un secretar cu niste liste. Pe un suport, o hartd.

FEILITZSCH (citeste dintr-un catalog de relicve): O bucatd din orasul in care s-a nascut
Fecioara Maria. O bucatd din firul tors de ea. Doua buciti din odaia in care Maria
a fost salutatd de inger. O bucatd din copacul sub care Maria I-a crescut pe Min-
tuitor in gradina inmiresmata.

FRIEDRICH: Una, sau doud buciti?

FEILITZSCH: O bucata.

FRIEDRICH: Cumpara incd una.

FEILITZSCH (citeste mai departe): Patru bucati din camasa Mariei. Doua buciti din
vilul Mariei, care a fost stropit cu singe sub cruce. O bucata din ceara pe care

Maria a dat-o unei femei evlavioase. (Spalatin vine pe podium. Feilitzsch continud sd
citeascd incet.)

FRIEDRICH: Spalatin, sint suparat.

SPALATIN: Ce sa facem, indltimea voastra? Tetzel s-a instalat la doi pasi de hotar,
si poporul di ndvald la el ca apucat. Nu-i putem retine pe oameni.

FRIEDRICH: |-am spus lui Fugger, nici un ban pentru Albrecht. Doar n-o sa-i platesc
eu badaranului dstuia de popa episcopatele. Banii supusilor mei trebuie sa intre
in buzunarele mele. Sint dator cu asta poporului meu.

SPALATIN: Formal, totul e-n ordine. Tetzel n-a cilcat pamintul Saxoniei.

FRIEDRICH: Doar ci s-a instalat la granita.

SPALATIN: S3 gasim mijloace mai atractive. Mai multe relicve, mai multe indul-
gente pentru ele.

FRIEDRICH: Cumpiar fira intrerupere. Cite avem?

FEILITZSCH: 17.443 relicve.

SPALATIN: Inainte de toate ne trebuie mai multe indulgente. Acum avem 127.799
ani si 116 zile. E prea putin. E nevoie de mai mult.

FRIEDRICH: Papa continua sa distribuie indulgente, si se pare ca prefera sa le dea
altora.

SPALATIN: Unsoare pentru miini.

FRIEDRICH: incerc de ani de zile. Nu vrea.

SPALATIN: Mai multa unsoare.

FRIEDRICH: Eu vreau si cistig bani, nu si dau. Trebuie si limurim poporul. in
Danemarca, un calugar a predicat impotriva acestor financiari neseriosi — cu succes.

SPALATIN: Exista si in Germania specialisti, care s-au exprimat in acest sens. Johann
von Wesel. Wesel Ganzfort.

FRIEDRICH: Pe unde se ascund?

SPALATIN: Din piacate, morti.
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FRIEDRICH: Multumesc.

SPALATIN: Erasmus de Rotterdam. iniltimea voastri nu gaseste ceva mai bun. Cea
mai vestita pana a Europei. Fala a stiingei.

FRIEDRICH: N-am nici o incredere in oamenii care sint fala stiintei. Pe unul ca ista
il poti face conte, §i tot mai sta si chibzuiasca de trei ori.

SPALATIN: E independent.

FRIEDRICH: Dar aici? Aici nu gisim nimic? De ce am intemeiat o Universitate? Sint
jefuit, iar ea nu sufla o vorba. Ce fac acesti domni profesori, bat cartile?

SPALATIN: Johann vonWesel a predat la Erfurt, iar noi avem profesori care au in-
vatat la Erfurt.

FRIEDRICH: Atunci va rog. De ce-i plitesc pe acesti domni? Ca sa discute despre
imaculata conceptiune? S puni ceva la cale. Dar repede. Treaba e urgenti. (Spa-
latin iese. Friedrich se aseazd iar in jilt §i isi roade oasele de pui)

FEILITZSCH (citeste mai departe): Opt spini intregi din coroana Domnului nostru
Isus.

FRIEDRICH: Sa-mi scuipe mie in ciorba! Cu banii mei! Am sa-i arit eu mucosului
astuia. Am sa-i infig un os de pui infund, ca sa-§l atirne de el toate paliriile epis-
copale. (Nebunul sdu de curte, un liliputan, avenit pe podium. la din mina lui Frie-
drich casele de pui si strigd): O buca a sfintului Friedrich! (Friedrich ride in hohote)

MASA DIN FATA STINGA

SPALATIN: Doctor Luther! Ce coincidenti. Tocmai mi gindeam, ce-o mai {i ficind
de fapt doctor Luther al nostru. Nu se mai aude nimic despre el.

LUTHER: Ce si se audi despre mine. Tin prelegeri. Sint rector al institutului de in-
vatamint, viaar al ordinului, egumen a unsprezece minastiri, administrator al
iazurilor noastre de peste, avocat la Torgau §i scriu toata ziua scrisori, scrisori.
As putea da de lucru la doi secretari.

SPALATIN: Asadar n-ai de loc timp pentru teze si discutiil

LUTHER: La ce bun?

SPALATIN: Profesorii trebuie si se certe. Cind nu se mai aude nimic de ei, lumea
ajunge pini la urma sa-i socoteasca de prisos.

LUTHER: Am publicat o scriere polemicad impotriva teologiei scolastice. Am difuzat-o.
Voiam si discut. N-a raspuns nimeni. Nici o miscare. $i erau teze tdioase.
SPALATIN: Universitatea e inci tinird. Nu e cine stie ce de capul ei, dar asta se poate

schimba. Ai studiat la Erfurt, nu?

LUTHER: Da.

SPALATIN: Atunci cunosti cu siguranti scrierile lui Johann vonWesel.

LUTHER: Fireste.

SPALATIN: $i pe cele despre indulgentel

LUTHER: Si pe acelea.

SPALATIN: Scrie lucruri interesante?

LUTHER: E impotriva papii, impotriva venerdrii sfintllor, a spovedaniei, a imparta-
saniei, a ultimului mir, a postului; papa si concillile se pot insela. Cam in sensul
acesta.

SPALATIN: $I importriva indulgentelor?

LUTHER: De ce intrebati?

SPALATIN: Cineva se intereseazd de asta.

LUTHER: Curtea?

SPALATIN: Ai auzit despre aceste noi indulgente?
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LUTHER: E ceva cu totul §i cu totul dezgustator. Tetzel predica lucruri nemaiauzite.
Poporul e inselat in privinta mintuirii sale vesnice.

SPALATIN: Da, e rau de tot. Si ce spune specialistul ?

LUTHER: Am redactat citeva teze.

SPALATIN; Teze! Ceva impotriva indulgentelor?

LUTHER: impotriva abuzului ce se face cu ele. impotriva indulgentelor in sine nu
e nimic de obiectat.

SPALATIN: Dar de ce nu se aude nimic despre tezele dumitale. E ceva extrem de
interesant.

LUTHER: Wesel a murit in miinile inchizitiei.

SPALATIN: Ei. E mult de-atunci. Vremurile acelea au apus.

LUTHER: Tezele sint incomplete, asternute in graba.

SPALATIN: Completeaza-le. Poate incd vreo citeva fraze despre bunii bani germani,
care curg in felul acesta nedrept spre Roma, ca sa umple buzunarele papii.

LUTHER: De ce aveti nevoie de asta?

SPALATIN: Ah, stii, principele elector ar vrea sa vada ceva scris de profesorii sai.
Cum se obisnuieste. Ai cumva vreo dorinta?

LUTHER: Poate mi-ar trebui o sutana noua.

SPALATIN: O sutand noud. Se va face.

MASA DIN FATA DREAPTA

Un slujbas cu scrisori. Vine Albrecht cu o tirfd la brat.

ALBRECHT: Ei, ce zici? O adevirata copild a Mainzului.

SLUJBASUL: Excelenta voastra a stiut ca intotdeauna sa faca o buni alegere.

ALBRECHT: Ceva important?

SLUJBASUL: O scrisoare datoratd unui cilugdr augustin. Protesteaza impotriva mo-
dului cum Tetzel isi vinde indulgentele.

ALBRECHT: Fara importanta.

SLUJBASUL: Scrierea e redactati intr-un stil violent.

ALBRECHT: Nu ma deranjeaza. Avem alte griji, nu-i asa, copila mea?

SLUJBASUL: Insul e profesor la Universitatea din Wittenberg.

ALBRECHT: Friedrich. Porcul asta.

TIRFA: Dar, scumpule, e-ngiduit unui arhiepiscop si vorbeasci asa?

ALBRECHT: Numai unui arhiepiscop, copila mea. Numai unui arhiepiscop.

SLUJBASUL: Cum binevoiti sa decideti, excelenta?

ALBRECHT: Nu-i dau nici o atentie, nici o atentie, e o chestiune prea arzitoare.
Si informeazd numaidecit Roma. Papa are si se bucure.

SLUJBASUL Foarte bine, excelenta.

ALBRECHT: Si-acum, copila mea, si-ti arait domul.

(les rizind. Slujbasul iese.)

PODIUMUL DIN DREAPTA

Cardinalul Cajetan citeste o carte. Pe podium vin cardinalul Bibbiena si un al doilea car-
dinal, care are in mind cdrfi si hirtii.

BIBBIENA: Moisele sta in fata unei biserici. Tatd, ce casa e dija asta, cu un turn asa
de inalt? Moisele, asta e o bisericd. Ce e aia o biserici? Eh, goii spun ci acolo
locuieste bunul Dumnezeu. Dar, tati, bunul Dumnezeu locuieste in cer. Alfi
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avind dreptate, de locuit locuieste in cer, da’ acolo ’nuntru isi are ghiseftul.
(Amindoi rid) Sfintul parinte.
(Papa vine pe podium. Poartd cizme, iar in jurul gitului un lang lung)

PAPA: Mi-am scurtat vesmintul. Cum va place noua lungime?

BIBBIENA: Preasfintia voastrd devine din zi in zi mai liber. (Priveste lantul papii) Un
lant nou?

PAPA: Cellini. (cdatre Cajetan) Ai vazut picturile lui Raffael?

CAJETAN: Mie Leonardo da Vinci imi place mai mult.

BIBBIENA: A fost la mine Tizian. Voia un avans.

PAPA: Iti place Tizian!?

CAJETAN: Omul meu e Michelangelo.

PAPA: Ei da, Michelangelo.

CAJETAN: Geniul cel mai mare. Am fost in atelierul lui.

PAPA: Sint de acord, aceste fresce de pe plafonul Capelei Sixtine. Te dau gata. Totusi
pe mine ma incinta Raffael. Planurile pentru basilica Sfintul Petru. Va fi o
constructie extraordinari. Dar va costa milioane. De aceea tocmai am emis noi
indulgente. .

CARDINAL Il : Indulgente. In privinta aceasta s-au iscat in Germania unele necazuri.
Un profesor german protesteaza impotriva indulgentelor pentru domnul Sfintul
Petru.

PAPA: Trimite-i proiectele lui Raffael.

CARDINAL li: Cu siguranta ca la mijloc e Friedrich de Saxonia.

PAPA: Ah, dsta. Vrea si el indulgente. Dati-i. Asa, totul s-a rezolvat. Scrie-i cd tocmai
a sosit o corabie intreaga cu particele din sfinta cruce, apoi o gramada de oase
a diversi sfinti §i batistele micului Isus. S3 se aprovizioneze repede.

CARDINAL [I: Ambasadorul Portugaliei ar dori si remita presfintiei voastre un
elefant alb.

PAPA: Un elefant alb? O minune a lui Dumnezeu. (Toti ies)

PODIUMUL DIN STINGA

Muzicd veseld. Pe masd sint puse bduturi si delicatese. Pind la sfirsitul scenei
Luther-Cajetan, pe scend se desfdsoard o orgie de mincare si bduturd. In stinga,
un slujitor. Fugger vine din fund la rampd. Intrd o multime de oaspeti.

FUGGER: Domnilor, va salut la dieta imperiala de la Augsburg. Nadajduiesc ca va
simtiti bine in casa mea.

SLUJITORUL (strigd) : Cardinalul Albrecht de Brandenburg.

ALBRECHT (intrd) : Cardinal! Dragul meu Fugger, cardinal!

FUGGER: Vi felicit. Cind veti deveni papa?

ALBRECHT:: O chestiune de bani, doar o chestiune de bani... Ce ordine de zi avem?

FUGGER: Imparatul Maximilian ar dori sa-| faca pe Carol succesorul sau.

ALBRECHT: ia te uitd. Noutdti. Mititelul dla din Spania?

FUGGER: Da.

ALBRECHT: Si are nevoie de voturile noastre?

FUGGER: Sinteti pentru Carol?

ALBRECHT: Daca sint platit, sint pentru orice.

FUGGER: Platesc.

ALBRECHT: Pentru Carol.

SLUJITORUL (strigd) : Principele elector Friedrich de Saxonia. (Friedrich intrd)

ALBRECHT: Ah, saxonul asta niecioplit. Unde e vinul?
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FUGGER: Dincolo. (cdtre Friedrich) Ati calitorit bine?

FRIEDRICH: Putin cam departe... Trebuie sa ma scuz fatd de dumneata. Povestea asta
neroadd cu indulgentele.

FUGGER: Miruntis. In afard de asta, eram asigurat... V-as sfitui si investiti cu pru-
denta.

FRIEDRICH: Relicvele mele merg inca bine.

FUGGER: Relicvele vor mai avea cindva timp un curs bun.. Dar afacerea asta cu
biletele e moarta. Ce va fac minele?

FRIEDRICH: Ar putea fi si mai rentabile. E lipsi de muncitori.

FUGGER: Ne aflam intr-un boom inflationist. Cereri uriase, iar piata miinii de lucru
e pustie.

FRIEDRICH: De unde iei oameni?

FUGGER: Muncitorii nu trebuie sa capete un salariu prea mare. Astfel muncesc doui
schimburi la rind.

FRIEDRICH: Vor pretinde cresterea salariilor.

FUGGER: Inghetati-le. Tineti salariile la un nivel scizut si urcati mult preturile.

FRIEDRICH: Muncitorii vor fugi.

FUGGER: Interziceti orice schimbare a locului de munci. In primul rind, nici un
patron nu are voie sa angajeze un muncitor care a provocat nemultumiri in alta
parte...
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SLUJITORUL (strigd) : imparatul Maximilian.

MAXIMILIAN (intrd) : Da, va salut, va salut, sint sanatos tun, sinatos tun. Te salut,
Fugger. Te salut, Frledrich. Sint sinitos tun.

FUGGER: V-a priit apa?

MAXIMILIAN: Strasnic. Am beut apa, si gata, is iardsi il dinainte.

FRIEDRICH: Apa?

MAXIMILIAN: Apid goala, nimic n-o intrece. Tu, Fugger, imi trebe banuti.

FUGGER: Stau la dispozitia maiestatii voastre in birou] meu. (lese.)

MAXIMILIAN: Viu minten. No, Friedrich, fliciias, arati fain. (H bate pe burtd) Nu
trebe sa mai infuleci atitia pui.

FRIEDRICH: Dropica e mai rea.

MAXIMILIAN: Vreisa ma necdjesti? Tu, ia spune, esti si tu pentru Carol, nepotu-meu?

FRIEDRICH: Om vedea. R

MAXIMILIAN: Dar hai, doar nu poti sa-ml faci una ca asta. li un baiat ferches... Uite,
Térile de Jos, Burgundia si Spania le si are, pe deasupra jumitate din ltalia §i asta
noud — no, cum ii zice — America. De la mine capitd Austria, Ungaria, Elvetia
am pierdut-o. No, nu-i bai. fn schimb mai are Boemia, Moravia si Silezia. i lip-
seste tocmai Germania, $tii, bdiatul tare s-ar bucura.

FRIEDRICH: §i Franta? $i papa?

MAXIMILIAN: Lor le face pur si simplu felul.

FRIEDRICH: §i pe urma ne face felul noua...

MAXIMILIAN: $tiu, esti suparat ca i-am dat lui Albrecht Mainzul... Dar o sa ne aran.
jam. Daca esti pentru Carol, pe cuvintul meu de impdrat, o sa ne aranjam.

FRIEDRICH: Mai intii trebuie sa ma aranjez eu cu papa.

MAXIMILIAN: intr-adevir, povestea cu Luther e strasnici. O lovituri de maestru.
Tu, de bdiatu dsta trebe s3 ai mare grija... Crez c-om avea curind prilejul sa-l
punem la treaba... Am incercat i eu acu vo citiva ani sa reformez biserica germana,
da n-a mers. Veniturile din Germania ale papii is de-o suta de ori mai mari decit
ale mele... Ce mai banuti.

FRIEDRICH: L-ai denuntat papii.

MAXIMILIAN: Politica, politica... Da’ asta nu face nimic. Baiatu devine cu atit mai
important. Doar dsta-i hazul istoriei... N-ai din intimplare un miar la tine?

FRIEDRICH: Totul e depus la Fugger.

SLUJITORUL (strigd) : Cardinalul-legat Cajetan.

MAXIMILIAN: (strigd) : Vino-ncoace, Cajetan, aici ne distram. Vino. (Maximilian
il trage mai aproape pe Friedrich. Cajetan vine.) Va cunoasteti?

CAJETAN: Nu. (Un slujitor aduce pahare cu vin. Cei trei iau cite un pahar.)

MAXIMILIAN: Asta-i Friedrich de Saxonia. Tara lui se afla — ei, asadar, oarecum
mult mai la miazazl. (Cajetan si Friedrich se salutd)

CAJETAN: Principe elector.

FRIEDRICH: Cardinal.

CAJETAN: In ultima vreme, sfintul pirinte are unele supiriri cu citiva din cona-
tionalii dumneavoastra. Suparari, care au de pe acum urmari sensibile asupra
veniturilor sfintului parinte.

FRIEDRICH: Chestiuni teologice. Nu ma amestec. Sint un laic ignorant.

CAJETAN: §lI un principe crestin.

FRIEDRICH: Un fiu devotat al bisericli romane. Gata de orice jertfa.

CAJETAN: Numitul Luther reprezintd intentii eretice.

FRIEDRICH: Aceastaar trebui s-o lamuriti cu el personal. Il veti audia aici laAugsberg,
o audiere parinteascd, va rog, iar apoi il trimiteti inapoi in perfecta stare.

CAJETAN: LaWittenburg.
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FRIEDRICH: Dacia vrea sa se duca acolo.

CAJETAN: Dar va veni? De vreme ce supusii dumneavoastra sint suverani.
FRIEDRICH: il voi sfitui cum se cuvine.

CAJETAN: Prea amabil.

FRIEDRICH (se inclind) : Cardinal.

CAJETAN (se inclind : Principe elector. (Se duce la o masd)

PODIUMUL DIN DREAPTA

Fugger si Schwartz la un pupitru, aplecati pe registrul de contabilitate. Maximilian
vine pe podium.

MAXIMILIAN: Vi salut, va salut, ai un om nou?

FUGGER: Contabilul meu sef.

MAXIMILIAN: Ah, bibliotecar. Te salut, flicdiasule. Ce carte groasi e aia?

SCHWARZ: Contabilitatea dubld, maiestate.

MAXIMILIAN: Vreau si eu una, are § poze?

SCHWARZ: Cifre, maiestate.

MAXIMILIAN: Ah, cifre. Is tare plicticoase.

SCHWARZ: E o arta.

MAXIMILIAN: Si ce fel de cifre artistice sint astea?

FUGGER: Afacerile mele.

MAXIMILIAN: Ei, de notat s-a notat totdeauna.

FUGGER: Acum se noteaza numai bani. Nu se mai noteaza incarcaturi de chervane
sau incarcaturi de corabii, tunuri, postavuri, fiina, lina, arama. Numai bani. Mar-
furi, animale, oameni, totul devine capital, care trebuie sa sporeasca.

SCHWARZ: lar contabilitatea este inima capitalului.

MAXIMILIAN: Sa lisam asta. Fleacuri.

FUGGER: Cea mai mare descoperire a omenirii. Nu mai sintem abatuti din drum
de nimicuri. Sentimentalisme, considerente fata de cine stie ce lucruri sau per-
soane. Nu mai vedem decit bani. lar banii trebuie si se inmulteasca.

MAXIMILIAN: Banutii trebe cheltuiti.

FUGGER: Maiestatea voastra se inseali, trebuie si se inmulteasca.

SCHWARZ: Prin dobinzi si dobinzi la dobinda.

MAXIMILIAN: Cum, de doui ori dobindi la aceeasi bani? Ei, servus, pentru mine
sinteti niste sarlatani. in timp ce biserica nu ingiduie in genere vreo dobinda.

FUGGER: Maiestatea voastra se inseala din nou. Dobinzi la dobinda.

MAXIMILIAN: Termind, nu-nteleg nimic din toate astea. Mai bine port un razboi.

FUGGER: Daci maiestatea voastra poate purta sau nu nu razboi, hotariste regis-
trul acesta.

MAXIMILIAN: Doar n-oi fi si eu in el?

FUGGER: Maiestatea voastrd umple citeva pagini.

MAXIMILIAN: Ei dricie.

SCHWARZ: Absolut crestinesc. L-a inventat un franciscan.

PODIUMUL DIN STINGA

Cajetan intr-un jilt. Luther, Feilitzsch si mai multi consilieri ocupd podiumul.

CAJETAN: Care e Luther?
LUTHER: Eminenta.
CAJETAN: Si ceilalti domni?
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LUTHER: Consilierii mei.

CAJETAN: Domnii consilieri s pofteasci deocamdatd in sald. (consilierii ezitd) Nu
sint canibal. (Feilitzsch ii sopteste ceva la ureche lui Luther. Luther dd din cap.
Feilitzsch si consilierii pdrdsesc podiumul. Luther se azvirld la podea.)

CAJETAN: Ridica-te, fiule (Luther se ridicd, ingenuncheazd). Dar, fiule, ce e teatrul
acesta, te rog, ridica-te.

LUTHER: lertare, eminentd. Asa mi s-a poruncit...

CAJETAN: Asadar, asculta, fiule. Amindoi ne aflam intr-o situatie neplacutd, iar mai
inainte de a discuta oficial, ar fi potrivit sa stam de vorba intr-un mod rezona-
bil. Ai descoperit unele nereguli in afacerea cu indulgentele —

LUTHER: lertati-ma, eminenta. Nu e adevarat.

CAJETAN: Cum?

LUTHER: ‘Au venit la mine niste cunoscuti §i si-au exprimat revolta impotriva modu-
lui cum sint vindute indulgentele...

CAJETAN: Dar tu ai scris?

LUTHER: Asta da, insid nu voiam decit o discutie. Mi s-a parut solutia cea mai buni,
fiindca nu voiam si fiu de acord cu nimeni sau s nu contrazic pe cineva. Nici nu
mi-a trecut prin minte sa-l supdr pe papa.

‘CAJETAN: Poate ca tie, nu.

LUTHER: Nu inteleg, eminenta.

CAJETAN: Asadar de la capat. Cum am spus-o din capul locului, voiam s3a vorbesc
cu tine rezonabil.

LUTHER: Eminent3, eu nu pun mare pret pe ratiune.

CAJETAN: Atunci pe ce?

LUTHER: Pe adevar si credinta.

CAJETAN: Ce adevar, ce credinta?

LUTHER: Credinta §i adevirul etern, pe care cuvintul lui Dumnezeu ni-l di in aceastad
scriere. (Are in mind o Biblie)

CAJETAN: Biblia?

LUTHER: Sfinta scriptura.

CAJETAN: Da, da, o carte driaguta, de acord, mai ales cind nu poti sa dormi. Cu si-
guranta ca de aceea se §i afla prin toate hanurile.

LUTHER: Acesta e cuvintul lui Dumnezeu.

CAJETAN: Se poate, dar putin cam invechit, nu gasesti? Probabil ca in sfirsit ar tre-
bui scrise carti noi.

LUTHER: Cuvintul lui Dumnezeu nu se invecheste. E vesnic si ne di certitudinea
vesnica.

‘CAJETAN: De curind, Copernicus a publicat ceva. Extrem de interesant. Pamintul
se invirteste in jurul soarelui §i in jurul sdu. Totul e mult mai complicat decit
credeam noi pind acum.

LUTHER: La asemenea carti de povesti putem renunta fird parere de rau. Aici se
afld ceea ce trebuie si stim despre pamint.

‘CAJETAN (se aseazd deprimat) : Clima. Trebuie sa fie din cauza climei. Asadar, cum e,
dacd tratam acum indat3, retractezi?

LUTHER: Din pacate nu pot retracta.

CAJETAN: Ai indicatii riguroase?

LUTHER: Da.

CAJETAN: De la Dumnezeu, sau de la principele elector?

LUTHER: Probabil ci Dumnezeu s-a revelat prin principele elector.

CAJETAN: Ah, da. (li face lui Luther un semn. Luther coboard de pe podium. Un preot
vine pe podium.)
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PREOTUL: Ei?

CAJETAN: Poate si iasi ceva. Asta inci mai crede in Dumnezeu.

PREOTUL (isi face cruce ingrozit) : Doamne Isuse Christoase. (Tofi ies. Sfirsitul dietei
imperiale.)

MASA DIN FATA DREAPTA
Melanchthon si Karlstadt il salutd pe Luther. Miinzer std de-o parte.

KARLSTADT: Te-ai intors viu §i neviatamat.

LUTHER: Am facut pe placul inaltilor domni... Cine o omul acesta?

MELANCHTHON: Thomas Miinzer.

LUTHER: Ah, el e Miinzer.

KARLSTADT: Vrea si colaboreze cu noi.

LUTHER: Atunci esti omul meu.

MUNZER: Vi admir, domnule doctor.

LUTHER: Te cred. Am rasturnat cerul si am dat foc lumii. Nici un episcop si nici un
teolog n-a cutezat vreodatd sa se atinga de asemenea lucruri importante...

MUNZER: Poporul e de partea dumneavoastri, in toati Germania.

LUTHER: $tiu cid poporul e de partea mea. $i o stiu si domnii cei mari.

MUNZER: Acum trebuie si mergem mai departe. In nicinucaz nu e ingaduit si stam

pe loc.

LUTHER: Nici o teamd. Aceastd disputa nu va fi stinsi. Vine de la Dumnezeu. Chiar
daca m-ar parasi prietenii, asa cum Christos a fost pardsit de ucenicii sdi. Cind
adevarul ramine singur, trebuie s3 se apere cu propria-i mina. Nu cu a mea.

KARLSTADT: Nici cu mina lui Spalatin?

LUTHER: Nu cu mina mea, nu cu mina lui Spalatin §i nu cu mina oricarui alt om.
lar acum ma duc sa dau de dusca un paharel.

MASA DIN FATA STINGA

Luther si Miltitz cu cdni de bere inainte. Amindoi au bdut. Hohote de ris.

MILTITZ (il sdrutd pe Luther pe obrazul sting, apoi il inconjoard si-I sdrutd pe obrazul
drept) : §i cind i-am intrebat pe oameni ce parere au despre Scaunul roman,
mi-au spus: De unde si stim noi ce fel de scaune aveti la Roma, de lemn, sau de
piatrd. (Amindoi rid, ridicd odatd cdnile de bere, inchind si beau)

LUTHER: Sint bucuros ca va aflati aici, Miltitz.

MILTITZ: Dar si dumneata ai dat de lucru curiei papale, dragi doctore. In o suti
de ani nu s-a mai intimplat asa ceva. Oamenii acestia ar plati un milion, daca ar
putea s3 alunge din lume istoria. Un milion, frumusici suma.

LUTHER: Am fost atras cu forta in aceastd disputa. Am facut-o numai silit. Fireste,
era necesar. O inlintuire de circumstante, dar credeti-m3, nu m-am virlt din
proprie initiativa. Nu-i vina mea. Dumnezeu mi-e martor.

MILTITZ: Dragi doctore, papa a modificat regulile indulgentelor. Acum totul e con-
form vederilor dumitale. Asa cum ai vrut.

LUTHER: Tezele astea blestemate. Nu le-as fi raspindit niciodata... Afara de asta,
le-am formulat cu intentie confuz, incit e inexplicabil pentru mine cum de le-a
inteles lumea.

MILTITZ: Eu nu le-am inteles nici pina astazi.

LUTHER: Vedeti, multe nu erau limpezi nici pentru mine. Dar deodatd, Luther
ici, Luther colo. §i ce mai vilvd au facut oamenii astia... Eu insumi am publicat
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teze mult mai caustice. Nu s-a petrecut nimic. $i tocmai scrierea aceasta place'
Totusi — intre noi fie vorba — realmente n-a fost o lucrare buni.

MILTITZ: Cred ci a convenit citorva domni.

LUTHER: Desigur, am fost prea infocat. Dar incd de-atunci i-am scris papii ci ma
arunc la picioarele sale, cu tot ce sint si am. Si confirme sau si infirme. Sa-mi
dea viata sau moartea. Ma supun. In loc de asta, imi trimite pe cap diplomati.

MILTITZ: Cancelariile. Doar le stii. Papa vrea pace.

LUTHER: $i eu. Vreau sa fac si sa suport orice, numai ca disputa sa se incheie. Vreau
s cinstesc in toata smerenia Biserica. Doresc din toati inima si retractez si si
tac pentru totdeauna.

MILTITZ: Prieten scump. (li cade de git si-l sdrutd)

UN VINZATOR DE ZIARE (distribuie o editie speciald) : Moartea imparatului Maxi-
milian. Moartea impiratului Maximilian. (Ziarele ii sint smulse din mind)

PODIUMUL DIN DREAPTA

Trei domni, care stau pe scaune. Schwarz, inapoia pupitrului, scrie. Fugger urcd pe
podium.

SCHWARZ: Adunarea extraordinard a consiliului firmei Jakob Fugger. Punct unic
al ordinei de zi: Furnizarea unui nou imparat german.

FUGGER (isi face cruce) : Laudat fie Isus Christos.

TOTI: In veci, amin.

FUGGER: Domnilor, vid trei candidati. Regele Frantei, Friedrich de Saxonia si Carol.
Aveti expozeul sectiei noastre pentru cresterea productiei. Corespunzitor
planurilor noastre, Carol ar fi desigur cel mai potrivit. E tinir, putem stabili
cu el legaturi pe termen lung. Ne asigurd posesiunile de pind acum, mine, cup-
toare de minereu si asa mai departe. Aduce Tarile de Jos. Cel mai important
centru comercial in viitorul deceniu. Aduce Spania §i cu ea minele de mercur.
Aduce America, ale carei furnizari de aur §i argint devin tot mai importante.
Ne ofera posibilitatea sa intervenim in stil mare in afacerile cu mirodenii. Va
trebui sd poarte razboaie. Intrucit am reprofilat o bund parte din uzinele noastre
pentru productia de riazboi, avem nevoie de un mare consumator. De la Maxi-
milian a mostenit slabiciunea pentru artilerie, iar tunurile noastre sint marfuri
de calitate. in afari de asta, cum stiti, fiecare proiectil necesita cincizeci kilo-
grame de arama, iar arama se cumpara, precum se stie, de la noi. La aceasta se
mai adauga faptul cd principalul siu dusman este papa, iar cum papa e de ase-
menea clientul nostru, vom cistiga dublu. Nici un alt candidat nu ne oferd atitea
posibilitati de cistig.

DOMNUL [: Regele Frantei a si platit mult. Majoritatea principilor electori au primit
bani de la el. Asadar voteazd pentru dinsul.

FUGGER: Am dat de veste domnilor ce intra in discutie ca eu platesc dublul sumei
platite de regele Frantei.

DOMNUL lI: §i saxonul? Are bune perspective.

FUGGER: Firad indoiald, din punct de vedere al politicii interne e cel mai tare. Dar
nu aduce piata internationala.

DOMNUL I: Insi ne poate face necazuri.

FUGGER: Da...

DOMNUL IlI: Carol poate deveni scump.

FUGGER: E ora principilor. Va trebui si-i platim princiar.

DOMNUL |: Cit?

FUGGER: Contez pe o suta de milioane. Vom constitui un consortiu. Dar hotari-
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rea mea e ferma. Afacerea asta o facem. Vreo obiectie? (Cei trei domni neagd)
Atunci Carol devine impidrat german. Declar sedinta inchisa. (Isi face cruce)
Laudat fie Isus Christos . (Fugger si cei trei domni ies)

SCHWARZ (scriind incet) : in veci, amin. Punct. (lese)

PODIUMUL DIN DREAPTA

In faga podiumului stau Friedrich, Albrecht si alti cinci principi electori. Fugger si
Schwarz, pe podium.

SCHWARZ (face bilantul) : Cel mai scump imparat pe care |-am avut.

FUGGER: Cit?

SCHWARZ: 85.191.800. Numai ceea ce e trecut in registru.

FUGGER: Atunci i-am evaluat bine pe domnii nostri.

SCHWARZ: O investitie mare.

FUGGER: Adu-mi aminte ca am ctitorit o capela. La afacerile mari trebuie sa-l facl
partas pe Dumnezeu. Pentru siguranta...

SCHWARZ: incep si plitesc? (Fugger aprobd din cap. Schwarz strigd) : Mitele. (Nici un
principe nu se miscd)

FUGGER: Unsori pentru miini.

SCHWARZ: Asta n-o mai invdt in veci. (Strigd) : Unsori pentru miini. (Principii vin
in grabd pe podium. Schwarz inapoia registrului sdu contabil. Ei se rinduiesc in fata
lui. Albrecht e primul.)

SCHWARZ (ii dd un cec): Cecul dumneavoastra.

ALBRECHT: $i un al patrulea episcopat. (Fugger aprobd din cap) $i cardinal-legat.
(Fugger aprobd din cap. Albrecht ii inmineazd lui Schwarz votul sdu) Pentru Carol.

PRINCIPELE ELECTOR | (Schwarz ii dd un cec): O clipa. (Controleazd cecul) Bun.
(Isi dé votul) Carol.

PRINCIPELE ELECTOR II: Inci doui milioane.

FUGGER: Nu.

PRINCIPELE ELECTOR II: Atunci devine o problemi de constilntai

FUGGER: L-am cumpirat pe Sickingen. Se afld la portile orasului. Are o armata
puternica.

PRINCIPELE ELECTOR II: Armata am si eu. (lese din rind)

PRINCIPELE ELECTOR Il (Schwarz ii dd un cec, el ii dd lui Schwarz votul) : Pentru
Carol.

PRINCIPELE ELECTOR IV (acelasi procedeu) : Pentru Carol.

PRINCIPELE ELECTOR Il (revine in fatd) : Mi-am intrebat constiinta. Un milion.

FUGGER (aratd spre voturi) : S-a si obtinut majoritatea. As putea si va retin ceva.

PRINCIPELE ELECTOR I (ia cecul si-si zvirld votul) : Pentru Carol.

SCHWARZ: Cecul dumneavoastra. (Friedrich face un pos inainte)

FRIEDRICH (ia cecul) : Evident, aceasta e restituirea unei vechi datorii.

FUGGER: Ce datorie?

FRIEDRICH: O datorie veche. Atl putea si va tineti registrele mai bine.

FUGGER: Dar se-ntelege.

FRIEDRICH: $i apartine secretului bancii.

FUGGER: Ca intotdeauna. (Friedrich dd sd plece) Principe, votul dumneavoastra.

FRIEDRICH: Pardon. (li dd lui Schwarz votul) Pentru Carol. Din convingere.

FUGGER: Acum domnii pot merge in capela electiunii.
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PODIUMUL DIN STINGA

Friedrich cu nebunul sdu in poald.

NEBUNUL (smiorcdie) : Oh, Doamne Isuse Christoase, oh, micule Isus — Oh, Doam-
ne Christoase, oh, micule Isus (Spalatin vine cu niste cdrti pe podium)

FRIEDRICH: Ce voce dulce. Sa te topesti de dragul ei. (cdtre Spalatin) Trebuie oare
sa citesc toate alea?

SPALATIN: iniltimea voastrd l-ati niscocit pe Luther, acum inaltimea voastrd tre-
buie sa-l si citeasci pe Luther., Dieta imperiala de laWorms bate la usi. Am
nevoie de instructiuni.

FRIEDRICH: Miine. Am si citesc miine. Tocmai mi-a venit in minte cd trebuie —

SPALATIN: Indltimea voastra nu vrea sa —

FRIEDRICH: Nu, nu vreau. Vreau doar si stiu daca pot viri in buzunar averile bise-
rici. O intrebare simpla. Un raspuns simplu.

SPALATIN: Cu asta, da.

FRIEDRICH: Bine. Cum?

SPALATIN: Am descoperit aici un truc foarte simplu. Noi cu totii sintem preoti.

FRIEDRICH: Nu ma necdji, Spalatin...

SPALATIN: De-aici urmeaza ca daci sintem cu totii preoti, nu avem nevoie de un
cler aparte. Adica, preotii sint de prisos si, o data cu ei, biserica romana. Exista
numai o putere laica si o jurisdictie laica. Jurisdictia clericald o putem da pe foc.

FRIEDRICH: Dar cum ajung eu la bani.

SPALATIN: Am dezgropat de-aici o veche teorie privind starea exceptionala. Cind
biserica nu-si indeplineste indatoririle, puterea laica are obligatia s-o reformeze...
Din dreptul exceptional al autoritatii am facut o obligatie a autoritatii.

FRIEDRICH: O asemenea stare exceptionald e ceva. Voi reforma deci biserica. Dar
cum ajung la bani?

SPALATIN: in acest scop am tipirit o mici scriere speciali. Despre robia babilonici
a bisericii. lar aici dovedim ca exista de fapt numai doua sfinte taine. Botezul si
impartasania.

FRIEDRICH: lar celelalte?

SPALATIN: Sint de prisos. fn Biblie nu scrie nimic despre ele. lar cu asta, iubitii
nostri preoti si calugarisint cu totii someri. Cici ce s3 mai faci, daca pier aproape
toate sfintele taine. Trebuie si plece. In felul acesta, toate veniturile bisericesti,
incasari i agezaminte, sint libere. Averile bisericii pot fi folosite pentru alte
scopuri.

FRIEDRICH: Si pentru ca atitia bani frumosi sa nu cadid in miinile cui nu se cuvine,
ii iau in miinile mele , cici eu sint un principe crestin si am dreptul si datoria sa
reformez biserica. $i nimeni nu se poate supara pe mine, caci §i eu sint preot.
Asta zic §i eu treabd bine facutd. Actiunea aceasta nu-i prea revolutionara?

SPALATIN: Nicidecum. E conservatoare. Noi luam banii, ceilal{i capita cuvintul
lui Dumnezeu.

FRIEDRICH: Si oamenii simpli?

SPALATIN: Sint_tinuti s3 ducd o viatd harnicd, ireprosabild, cinstitd si cu frica lui
Dumnezeu. In rest, sint datori sa asculte de autoritati si si-si manince pfinea in
sudoarea fruntii. Numiti dumneavoastra asta revolutie?

FRIEDRICH: De fapt nu.

SPALATIN: Atunci imi pot ingidui si inminez aceste cirti iniltimii voastre. (li dd
cdrtile)
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PODIUMUL DIN DREAPTA

Muzicd. Pe scend se adund participantii la dieta imperiald.

CAROL (toldnit intr-un jilt) : Dieta asta timpita.

MARGARETA: Plecim indatd inapoi.

CAROL: Woms, Woms.

MARGARETA:Worms.

CAROL: Worms, Worms. Am si devenit foarte melancolic.

MARGARETA: Mititelul.

CAROL: Si migrena asta. De cind mi aflu in Germania, simt o apisare pe cap.

MARGARETA: Din cauza coroanei isteia stupide. (li ia de pe cap coroana. Umezeste
cu parfum o batistd si i-o pune pe frunte.)

CAROL: Ah, tanti. Grozav as dori si fiu un om mare. Cum devii un om mare?

MARGARETA: Aranjaim noi...

GATTINARA (vine pe podium) : Deranjez?

CAROL: Tu, cu hirtiile tale. Vreau insfirsit si port un rizboi.

GATTINARA: Din picate, in calea rizboaielor Dumnezeu a pus tratatele.

CAROL: Di-mi uncal, di-mi un steag, si voi conduce popoarele intr-un rizboi vesnic.

GATTINARA: Popoarele da, insi nu pe principi.

CAROL: Ah, principii dstia germani. Pe ei {i atac mai intii.

GATTINARA: Nu te-as sfitui. Incepi un rizboi numai cind tu esti cel mai tare.

CAROL: Firoscoseli.

GATTINARA: N-ai bani si n-ai soldati.

CAROL: Am tiri.

GATTINARA: Atit.

MARGARETA: Apropo de tiri. Am uitat cu totul. Am o surprizi pentru tine,
biietas.

CAROL: Lasi-mi si ghicesc. Hm. Pe asta o si am. Hm. §i pe asta o am. Ce poate fi?

MARGARETA: Ti-am cumpirat Wiirttembergul.

GATTINARA: Mai bine ne-am ingriji de Spania. Altminteri ne pomenim acolo cu o
democratie.

MARGARETA: Spania e sectorul dumitale...

CAROL: Despre ce e vorba?

Lasi prostia aia de pe cap. Nu-ti di decit migrene.

CAROL: E coroana mea. Gattinara, tratatul.

GATTINARA: Cu Spania stim rau. Rizboi civil... Avem dovezi ci e amestecat papa.

MARGARETA : Politicd, micule, politicd, Nu te agita. (Carol isi pune coroana pe cap)

CAROL: Porcul.

GATTINARA: Regele Frantei profitd de situatie si intervine in Spania §i Olanda.

CAROL: Tot un porc.

GATTINARA: Trebuie si actionim. Propun si-i atacam pe francezi la Milano. Daci
intrdim in posesia ltaliei de nord, avem intreaga ltalie, iar Franta a pierdut o po-
zitie importanta.

CAROL: Tmpotriva papii si impotriva regelui Franteil...

GATTINARA: ... Principii germani trebuie si ne puni la dispozitie soldatii, iar papa
e nevoit si treacd de partea noastri.

CAROL: Si cum obtinem asta?

GATTINARA: Ei, mai intii i-as face un mic semn lui Fugger, asta e intotdeauna de
folos. Apoi m-as ocupa foarte intens de acest Luther.

CAROL: De cilugarul iasta niting?

GATTINARA: Face parte din partidul principilor. Partidul cavalerilor e amestecat
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si el, de asemenea s§i orasele. lar curia papald tremura numai cind i se pronunta
numele...

CAROL: Luther e un barbat important.

GATTINARA: Tocmai de aceea trebuie si-l utilizim. Unchiul il va aduce cu el la
dieta imperiala. Chiar daca am fi vrut, nu l-am fi putut impiedica. Asadar, sa-l
invitam oficial. Prin aceasta l-am face pe papd sa inteleaga ca existi probabil
o religie mult mal folositoare pentru noi decit a lui. Cind o jumatate din Europa
crede in Luther, nu mai avem de loc nevoie sa marsaluim pind la Roma.

CAROL: Gattinara.

GATTINARA: Carli?

CAROL: Nu |-am putea aduce pe Luther la noi?

GATTINARA: Sintem la un pas de a o face. (lese)

CAROL (aratd spre coroand) : Tu, tantico, nu mad mai apasa de loc.

PODIUMUL DIN DREAPTA

PAPA: Cu totii fac caz de problema religioasa. Luther e nebunul de care au nevoie,
ca sd-gi faca jocul. S intram si noi in joc. Friedrich il utilizeazd, Carol il utilizeazi.
Sa-l utilizam §i noi.

CAJETAN: Tu esti papa.

PAPA: Am la Fugger datorii in valoare de opt milioane, si nu pot piati micar do-
binzile. M-am si vazut obligat si-i dau inelul meu cel mai scump. Acum, cind imi
oferd pe neasteptate un credit de doudzeci de milloane, il iau totusi.

CAJETAN: Un credit, ca s3 cumperi mercenari germani.

PAPA: Principalul e c@ avem mai intii banii.

CAJETAN: Vrei intr-adevar sa te aliezi cu Carol?

PAPA: Am de ales? Daci se aliazi el cu germanii, in doud siptimini se afla aici. Carol
singur e destul de rau. Dar Carol 5i Germania ar fi condamnarea noastra la moarte.

BIBBIENA: Sint in stare, instaureaza un conciliu, iar pe noi ne dau Jos.

PAPA: Nu trebuie si cadi la intelegere. in nici un caz. Carol trebuie si-lI proscrie
pe acest Luther. Astfel se impart in doui tabere, iar Germania e dlvizata.
BIBBIENA: lar daci apoi Carol se va afla in fata usii noastre, ii va avea in spinare pe

principii germani cu Luther. Astfel avem toate posibilititile sa-l facem zile fripte.

PAPA: La nevoie, anulez bula. O bisericd nationald germani, ca in Franta, de ce nul
Ar trebui s3-i flm de-a dreptul recunoscitori acestui Luther.

BIBBIENA: Luther, salvatorul bisericii romane si al papii.

PAPA: Deci scrie-i lui Carol ca, daca il proscrie pe Luther, semnez tratatul impo-
triva Frantei. Altminteri, nu.

CAJETAN: Papa ca patron al reformel germane.

BIBBIENA: Cindva il vom si beatifica pe Luther.

PAPA: Numai s3 nu retracteze. Gloria Patri et Filio et Spiritui Sancte.

TOTi: Amen.

PAPA: Are binecuvintarea mea. (Toti ies)

(Carol, Gattinara, Margareta, Friedrich si principii in mijlocul scenei)

NEBUNUL (scinceste) : Oh, Doamne Christoase, oh, micule Isus — Oh, Doamne
Christoase, oh, micule Isus. (Tofi aplaudd politicos)

CAROL (cdtre Friedrich) : Foarte frumos, draga unchiule, extraordinaire.

FRIEDRICH: M-am gindit s3 facem §i ceva culturi. Nu tot sa bem.

CAROL: Extraordinaire.

(Friedrich face un semn. Nebunul i dd lui Carol un buchet de flori.)
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NEBUNUL: Tu singe nobil, tinar si nemtesc,
oh, Carol, mare impirat,
oh, di-ne pacea, bun ceresc,
si tie-l Domnul pe-mparat.

TOTI: Traiasca, trdiasca, traiasca.

CAROL: Foarte dragut. Cum cheama tu?

NEBUNUL: Klaus nebun.

CAROL: Cu aceasta declar deschisa dieta imperiala germana. Unchiule dragi, noi
doi vedem mai tirziu.

FRIEDRICH: Desigur.
(Carol, Gattinara si Margareta se duc pe podiumul din dreapta. Friedrich, Albrecht
si citiva principi se duc pe podiumul din stinga.)

PODIUMUL DIN STINGA

ALBRECHT (in drum spre podium) : |a spune, acest Luther scrie acolo ca vreti sa in-
terziceti bordelurile.

FRIEDRICH: Scrie asta in carte?

ALBRECHT (ii aratd pasajul) : Aici.

FRIEDRICH: Lucrurile cele mai importante nu le afli omul niciodata.

ALBRECHT: Aveti de gind asemenea porcirii? Mai ales acum, cind mi-am pus pe
roate bordelurile.

FRIEDRICH: Se pot face exceptii.

ALBRECHT: Vreau si sper neapirat.
(O chelndritd aduce pe podium cdni cu bere)

PRINCIPIl: Ah. (Beau)

ALBRECHT: Pe asta o stiti? Odatd, un episcop iese despuiat din confesional —

FRIEDRICH: Domnilor, culturd, daca-mi e permis. Luati pozitie. (Principii se grupeazd
intr-un cor bdrbdtesc. Friedrich, ca dirijor.) Vocile dumneavoastra. (Principii isi
incearcd vocile) !

PRINCIPIl: Domisoldodo (si asa mai departe.)

FRIEDRICH (bate sd se facd liniste :) Domnilor, de data aceasta se decide. La unison
deci, daca va pot da un sfat. Ascult.

PRINCIPELE |: Nimic pentru popor.

PRINCIPELE Il: Nimic pentru cavaleri.

PRINCIPELE Ill: Nimic pentru orase.

PRINCIPELE IV: Nimic pentru imparat.

PRINCIPELE V: Totul pentru noi.

FRIEDRICH: lar averile bisericii?

TOT! PRINCIPII: Le virim in buzunarele noastre.

FRIEDRICH: Ramineti cu totii la vot. Luther apare inaintea dietei imperiale. Unul
pentru toti, toti pentru unul.

PRINCIPELE I: Toti pentru unul. Unul pentru toti. Ceva mai bun decit Luther nici

nu exista.
PRINCIPELE ll: Am si incasat patru milioane pe bunurile bisericii.
PRINCIPELE Ill: Ei, iar mie mi s-a §i aminat scadenta datoriilor, fiindcd am ipotecat

bunurile bisericii. Dacd nu le pot confisca, md pomenesc in fata justitiei.

1 Replicile din aceastd scend se bazeazi pe un joc de cuvinte: Stimme = voce, dar §i vot;
einstimmig = la unison, dar §i in unanimitate
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PRINCIPELE IV: Daci Luther retracteazi, dim faliment. Aasadar, tu ce vrei?

ALBRECHT (strigd) : Dar eu am numai bunuri ale bisericii! Dacid voi deposedati
biserica, ajung cersetor. Eu sint cardinal.

FRIEDRICH: Am spus ca facem exceptii.

ALBRECHT: Cum?

FRIEDRICH: O si-i vina in minte ceva lui Luther. Expune-i cazul tdu.

ALBRECHT: ?i dacd nu-i vine nimic in minte?

FRIEDRICH: [i vine. Pe cuvintul meu. Toatea astea-s teologie, si de aia merge.

ALBRECHT: Puteai sa mi-o spui de la inceput.

FRIEDRICH: Ei, deci, de acord. (Tofi ridicd miinile)

PRINCIPELE |: Dumnezeule, cind mi gindesc ci diseard n-o si mai am nici o da-
torie. (Friedrich dirijeazd)

PRINCIPII (cintd) : O fapta mult slavita aici vom savirsi —

MASA DIN FATA STINGA

in timpul scenelor ce urmeazd, toatd lumea se indreaptd incet spre fund. Acolo cu
totii se opresc cu spatele spre public, chiar si pe podiumuri. In mijlocul scenei ramine
un culoar liber. Intrd Luther. E salutat cu politete. Gattinara se indreaptd spre el.

GATTINARA: Draga doctore. Sint un mare admirator al cartilor dumneavoastra,

LUTHER: Ma bucur.

GATTINARA: Da da. Foarte interesante scrieri. Ici colo citeva exagerari, dar despre
ele s-ar mai putea discuta — nu?

LUTHER: Sint gata de orice. Am declarat mereu, inalte domn — iertare — titlul
dumneavoastra?

GATTINARA: Fara importanta. Cameni sintem cu totii...

SPALATIN (se apropie) : Despre ce e vorba?

GATTINARA: Starea vremii.

SPALATIN: Interesanta tema.

GATTINARA: Da. Cred ca o sa ploua.

SPALATIN (cdtre Luther) : Ar fi preferabil s3 nu vorbesti atit de mult. Altminteri,
tot discutind despre ploaie, ai si cazi din lac in put. $iasa principele elector e
supirat, fiindci n-ai venit numaidecit. in ciuda angajamentelor dumitale solemne...

LUTHER: Nu ma simteam bine. Sint bolnayv.

SPALATIN: Asta spune-i-o medicului dumitale. Ai primit instructiunile?

LUTHER: Da.

SPALATIN: Bine. Daca retractezi, nu mai garantez de viata dumitale. (Luther aprobd
din cap) Du-te. (Citiva oameni inarmati il iau pe Luther la mijloc si-l conduc prin
culoarul liber in fund. Spalatin ii urmeazd. — Intrd spdldtorul de geamuri, fredo-
nind un cintec.)

NEBUNUL: Sedinta inchisa.

SPALATORUL DE GEAMURI: Cum pot istia si vadi limpede, daci nu vad nici macar
lumina zilei. Trebuie sa intre lumina. Totul luminos si clar, ca si vezi ca prin cles-
tar. Luther a intrat si el?

NEBUNUL: fi infrunti cu mult zel. X

SPALATORUL DE GEAMURI: Atunci se porneste acusi scandalul. In sfirsit, unu
care cuteazd si le spund finaltilor domni pérerea lui.

NEBUNUL (isi numdrd nasturii) : Retracteaza. Nu retracteaza. Retracteazi. Nu
retracteaza. Retracteaza. Nu retracteaza.

SPALATORUL DE GEAMURI: Asta nu retracteazi... (Se indepdrteazd cintind. — Agi-
tatie. Citiva principi si seniori vin in fatd.)
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PRINCIPELE I: Timp de gindire! A cerut timp de gindire. Timp de gindire! (Luther
e condus pe podium de cdtre oameni inarmati. E incurajat.)

FRIEDRICH (vine in fatd si urld) : Spalatin! Spalatin! (Spalatin se apropie in fugd) Asta-i
nebun? $i-a pierdut mintile? Ce-si inchipuie el? Renumele meu. Timp de gin-
dire. De ce se afla individul aici? Vrea sa ma blameze? Daca nu face imediat —

SPALATIN: E-n ordine. (lese)

CAROL: Unchiule drag, ce e? Cum ramin eu fatd de papa?

FRIEDRICH: Pe cuvintul meu ca nu retracteaza.

PRINCIPELE Il: Sint ruinat. Sint ruinat.

PRINCIPELE Ill: Eu si mai §i. Un faliment ca asta nu s-a mai vazut.

FRIEDRICH: Domnilor. Pastrati-va singele rece. Nu uitati cid sinteti cei dintii bar-
bati ai Germaniei. Tinutd. Ginditi-va nu la datoriile, ci la numele voastre.

(Carol si principii pornesc din nou spre fundul scenei. Luther e condus de asemenea
intr-acolo de oamenii inarmati . Friedrich il mdsoard pe Luther de sus pind jos, apoi
aratd scurt spre inapoi. Luther e dus mai departe.)

SPALATORUL DE GEAMURI: Luther e tot iniuntru?

NEBUNUL: Da.

SPALATORUL DE GEAMURI: Mult ii mai trebuie, ca si spuna nu.

(Dinspre adunare, urlete s§i aplauze)

SPALATORUL DE GEAMURI (strigd) : N-a retractat. Acu se porneste. Hai, spar-
geti geamurile. (lese. — Principii vin in fatd. Carol i Friedrich se inclind unul in
fata celuilalt.)

FRIEDRICH (tare): Carli, eu plec.

CAROL (tare) : De pe-acum? Ceva rau?

FRIEDRICH (tare) : Podagrid. Durerile astea. Insuportabile.

CAROL: imi pare riu. Cilitorie buni.

(Friedrich iese. Carol face o intoarcere. Un cardinal ii iese in intimpinare. Carol ii
inmineazd un document. La rindul sGu, cardinalul ii inmineazd si el un document.
Amindoi ies. — Din fund inainteazd ca un val masse de oameni din popor. Il poartd
pe umeri pe Luther. Lozinci, placarde : Jos cu stapinitorii. Poporul la putere. Luther,
Titanul german. Luther, eroul poporului etc. Strigdte, ovatii.)

LUTHER (urld scos din fire) : Moarte si singe! Ucideti-i pe episcopi! Distrugeti mi-
nastirile! Omoriti-i! Nimiciti-i! Spalati-va miinile in singele lor! Fiti copiii dragi
ai lui Dumnezeu! Rascoald! Rascoald! (Poporul strigd, cortina)

(Cortina se deschide)

PODIUMUL DIN DREAPTA

Scara din fatd e trasd sus. Luther sade la o masd si scrie. Poartd pantaloni, jachetd,
cizme i are o barbd care-i acoperd obrazul. Linigte. Doi soldati vin cu micul dejun.
Rdsucesc scara, coborind-o, §i se urcd in pas militdresc pe podium.

SOLDAT(‘l | (salutd) : Wartburg turnul |. Garda personala a iunkerului Jérg preia stra-

ja de zi.

SOLDAT | si ll: Buna dimineata, iunker J&rg.

LUTHER: Buna dimineata, prieteni.

SOLDAT |: Raportez, gustarea dumneavoastra.

SOLDAT Il: Domnul iunker Jérg a dormit bine, sau domnul iunker s-a luptat din
nou cu diavolul.
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LUTHER: Cu diavolul, fiule, ingrozitor. De trei ori a fost in noaptea asta aici. (Sol-
datii se ogazd pe podea) Mai intii trosnea si pocmea peste tot.

SOLDAT I: Grinzile:

LUTHER: Nu, diavolul. Pe urmd am auzit brusc cum tiriste pe gang, spre iad, un
sac greu. (Soldatii rid)

SOLDAT I (incet) : Ala cu sacul era Anderl.

LUTHER: Dar eu am continuat sa dorm, si asta |-a infuriat rau. Si deodata pe sciri
un zgomot, de parci s-ar fi rostogolit pe trepte in jos niste butoaie.

SOLDAT I: Cit p-aci si ma striveasca.

LUTHER: Eu fuga afara §i pe scari. Nimic.

SOLDAT |I: Tocmai o stersesem.

LUTHER: Am strigat, tu esti, fie, §i m-am culcat din nou. (Soldatii rid) Atunci vine in
odaia mea. Azvirld cu nucile in cuverturd, zgiltiie masa, scaunul, patul, incit aproa-
pe ma face sa zbor din el. Eu insa ma incredintez lui Dumnezey, ii intorc spatele
si-i trag un pirg in obraz. Atunci, in sfirsit, s-a ficut liniste. Asta-i cel mai bun
mijloc. Numai asa scapi de el. Putoare contra putoare. (Soldatii se tdvdlesc de
ris) De ce rideti? O sa va piard risul, cind v-o tiri in iad.

SOLDAT II: Nu vreti sa-l mai imitati o data pe Luther?

LUTHER: Abia ieri am facut-o.

SOLDAT I: Azi e onomastica lui Bartel si va roagi, fiindcid doar |-ati vizut pe Luther
la Worms. Cum arata?

LUTHER: Ei, da, intocmai ca mine. Asadar si-l imit?

SOLDAT II: Da, dar cumsecade, de la inceput, cu intrarea.

(Soldatii rid §i aplaudd. — Berlepsch urcd scara. Soldatii sar in picioare.)

SOLDAT I: Garda personald a iunkerului Jérg la post. Nimic deosebit.

BERLEPSCH: Plecati. (Soldatii coboard) Nu-l mai imitati atit de des pe Luther. Alt-
minteri oamenii au si-si dea seama ce se ascunde aici.

LUTHER: Sint prosti si nu inteleg nimic.

BERLEPSCH: Eu am raspunderea. Daci vi se intimplad ceva, principele ma spinzura.

LUTHER: Cu principele se poate sta de vorba.

BERLEPSCH: Dumneavoastrd, ca teolog. Eu sint cipitan. Dumnevoastra aveti cuvintul
lui Dumnezeu in buzunar s§i un subterfugiu in orice imprejurare. Eu am numai
regulamentul de serviciu, §si regulamentul ma spinzura. Scaunul?

LUTHER: De cinci zile nimic.

BERLEPSCH: Si asta-i tot soarta. Ei da, pe unu-l atinge in spate, pe altul in fat3, in
ce ma priveste nu-mi mai merge cu femeile. Harnic?

LUTHER: Traduc Biblia in germana.

BERLEPSCH: in germani! Doar existd. O poti cumpira de la orice colt de strada.

LUTHER: Tipograful meu e de parere ci acum am un nume si s-ar putea face o afa-
cere...

BERLEPSCH: Nu ma pricep nicidecum. Mergeti la vinitoare? Ceva iepuri?

LUTHER: De ce si omorim iepuri, citd vreme mai trdiesc atiti dusmani ai crestinis-
mului.

BERLEPSCH: E si asta un punct de vedere. Ati auzit de Karlstadt?

LUTHER: Ce?

BERLEPSCH: Vrea si se insoare. Cu o fatid de cincisprezece ani. Driguta.

LUTHER: Un curvar.

BERLEPSCH: Acum ati putea si dumneavoastra.

LUTHER: Eu? Sa mi insor? Niciodata. Mie n-au si-mi vire pe git o femeie. Eu ramin
calugar. Asta mai lipseste, ca monahii si paraseasca minastirea i sa se insoare.
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BERLEPSCH: Dar ministirile dumneavoastra trebuie si fie aproape goale. Cilugarii
au intins-o cu totii.

LUTHER (bate cu pumnul in masd) : Ca si-si indoape burtile grase si sd se duci la mu-
ieri. De ce aflu eu astea abia dupi ce s-au intimplat. Nu s-a socotit necesar si
fiu intrebat?

BERLEPSCH: Unul dintre ofiterii mei a fost de Criciun laWittenberg. in permisie,
acasd. Ne-a povestit ci domnul Karlstadt a desfiintat liturghia latind, totul e fird
ceremoniile de pind acum, fird odijdii, fard spovada si cu impdrtdsania sub amin-
doud infitisirile. Cicd asta-i liturghia evanghelica.

LUTHER: Si unul ca ista se numeste acum preot. Imi porciieste religia.

BERLEPSCH: Dar mi gindesc, acum au si se duci toate!

LUTHER: Toate se duc. Toate se duc. Asa doresc domnii. Faci ce-o vrea. Toate se
duc dintr-o datid. Fird si mi intrebe. Cine l-a infruntat pe impirat si imperiul.
Cine a luptat pentru libertate. Imi pun viata in joc, iar dumnealor introduc
reforme. Daca voi fi ucis —

BERLEPSCH: Domnule doctor, pentru Dumnezeu, nu-mi faceti necazuri...

LUTHER: Trebuie si se intimple ceva, numaidecit. E necesar ca o scriere a mea si
iasi de aici. Tine pregitit un curier, trebuie si-i trimit lui Spalatin o scriere.

BERLEPSCH: Vreti si scrieti ceva impotriva a ceea ce se petrece!

LUTHER: impotrivi? Pentru. Pentru. Jos cu liturghia, joc cu legimintul monahal.

BERLEPSCH: Pentru?

LUTHER: Daci cineva face vreo schimbare, apoi acela sint eu. Luther eu sint. (Se
aseazd la masd si scrie)

BERLEPSCH: Atunci eu ma duc dupi iepuri. (lese)

MASA DIN FATA STINGA

Karlstadt std la masd si lucreazd. Pe masd o Biblie si manuscrise.

KARLSTADT: la te uiti, martirul nostru.

LUTHER {vine lingd reasd) : Din pricina unui lucru mirunt, nu m3 mai vedeti, §i
din pricina unui lucru mirunt, mi vedeti. (la loc) Ce face micuta ta de cincispre-
zece ani!?

KARLSTADT: imi incilzeste patul.

LUTHER: Despre frumosul nostruWittenberg se aud fel de fel de lucruri.

KARLSTADT: Ce!?

LUTHER: Riscoald, silnicie, rizvritire.

KARLSTADT: Asta o spune curtea. Eu spun nici o riscoald, nici o silnicie, nici o riaz-
vritire.

LUTHER: Si iconoclastii?

KARLSTADT: Asta a fost iubitul tiu frate de ordin, Zwilling. Lui i se pare ci nu
se merge destul de repede.

LUTHER: Ce-aificut tu din Wittenberg. Era un orisel pasnic. Se tineau predici, iar
oamenii erau recunoscitori. Astizi orice tiran nerod pilivrigeste si pune intre-
biri. Unde a rimas splendida libertate a copiiilor lui Dumnezeu!?

KARLSTADT: Am avut libertatea si ne luim libertatea.

LUTHER: Fanatism.

KARLSTADT: Cind recurgem la libertate, brusc libertatea nu mai existd pentru noi.
Ni ce cere deodati: inapoi mars mars. O neintelegere. Nu asa ne-am gindit.
Vremurile incd nu sint coapte. Aberatii radicale. Prea devreme, prea repede,
ordine, ordine, dragi copii. Fiti chibzuiti, pentru Dumnezeu.

LUTHER: Esti pentru riscoala?
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KARLSTADT: Nu. Urasc rascoala, o stii prea bine. Am interzis orice razvritire.

LUTHER: Ei. bine, Trebuie si fie ordine.

KARLSTADT: Da. Se pune doar intrebarea, a cui ordine. Aici, iata ordinea noastra.
(li dé un document) Organizarea comunali a orasuluiWittenberg. Decisi de con-
siliul si de cetatenii acestui oras. De buna voie. Fiara constringere.

LUTHER (rupe foaia): Se revoca.

KARLSTADT: Daci esti pentru ordine, ar trebui cel putin s-o citesti. Anume, in ea
se scrie §i cd in acest oras se vor tine liturghii germane evanghelice.

LUTHER: Se revoca.

KARLSTADT: Totul ca in vremurile bune de odinioara. Spovadi §i impartasanie ca
pina acum, odijdii de liturghie, cintece , toate ceremonile —

LUTHER: — si in latina.

KARLSTADT: N-ai fost tu pentru modificari?

LUTHER: §i asa se pot remedia lucrurile.

KARLSTADT: Anume cum?

LUTHER: M3 gindesc ca preotii si lase de-o parte citeva cuvinte. Asa se pot tine
liturghii evanghelice, fara ca poporul si bage de seami ceva.

KARLSTADT: Acestea sint fireste modificari radicale. Conducitorii nu observa nimic,
fiindcd nu se duc la bisericd, iar poporul nu observa nimic, fiindca nu stie latineste.

LUTHER: Tu iei totul prea in serios. E indiferent cum se da impartdsania, daca oamenii
se spovedesc, daca postesc, dacda monahii raimin sau nu in minastire. Toate astea
n-au nici o importanta. Serviciul religios. O predica de spectacol public pentru
popor.

KARLSTADT: $i incasarile acestui teatru popoular? Averile minastirilor, mosiile,
nici astea n-au vreo importanta ?

LUTHER: Fireste.

KARLSTADT: Ce imbucuritor pentru principi. in constitutia comunititii noastre
sta scris cd ele ne apartin noud tuturor.

LUTHER: inceteazi cu constitutia ta. Ceea ce-mi trebuie se afli in Biblie.

KARLSTADT: Tot numai o carte.

LUTHER: Cuvintul lul Dumnezeu.

KARLSTADT: O carte.

LUTHER: Cuvintul lui Dumnezeu.

KARLSTADT: E o carte, scrisa de oameni, tiparita si vinduta.

LUTHER: E in vecii vecilor cuvintul lui Dumnezeu.

KARLSTADT: 1l salut pe noul papi.

(Luther azvirle cu Biblia in Karlstadt. Karlstadt cade. Se ridicd, tinind Biblia in mind.)

KARLSTADT: Baga de seama, Luther. Cu cartea asta se pot omori oameni.
LUTHER: Tu si bagi de seama.

KARLSTADT: Miine am si predic cd —

LUTHER: Tu nu vei mai predica aici.

KARLSTADT: Bine. Atunci voi scrie —

LUTHER: Tu nici nu vei mai scrie aici.

KARLSTADT: Trebuie sa parasesc orasul Wittenberg?

LUTHER: Faci-se voia Domnului.

(Karlstadt azvirld cu Biblia in Luther. Acesta o prinde §i o aruncd inapoi. Karlstadt
se fereste. Biblia cade pe podea.)

KARLSTADT: Sa-ti spun ce gindesti tu in realitate?
LUTHER: Ei.
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KARLSTADT: Ti-ai da toata Biblia, daca ai putea sa fii alituri de noi.
LUTHER (azvirld cu manuscrise §i urld) : Caciciosule!

(Karlstadt pleacd. Luther pdseste furios prin fata Bibliei.)

PODIUMUL DIN DREAPTA

Schwarz aplecat deasupra registrului de contabilitate. Trei domni stau pe scaune in
jurul globului pdmintesc. Fugger se urcd pe podium.

SCHWARZ: Adunarea generald a consiliului firmei Jakob Fugger.

FUGGER: Laudat fie Isus Christos.

TOTI: in veci. Amin.

FUGGER: Acesta este globul, domnilor. Globul bunului nostru adipost. Dumnezeu
a creat lumea §i in preamarea-i bunitate i-a dat forma unei sfere. (Mingiie globul)
Rotund si usor de minuit. Ca s3 poata fi inconjurat cu coribiile si sa se poatd
face comert. Tari noi, afaceri noi. Italia, toatd Marea Mediterani devin neintere-
sante. Afacerile mari se fac peste oceanul cel mare.

SCHWARZ: Punctul |: India.

FUGGER: Domnilor, Europa are nevoie de mirodenii. Mirodenii se aduc din India.
Pe drumuri de uscat. Dar lucrul acesta nu mai prezinta interes, de cind un domn
Vasco da Gama a descoperit pentru Portugalia un drum direct citre India. Pe
mare. Vi amintiti, domnilor, de marele crah de la bursa. Brusc, Lisabona furniza
la jumatate pret, iar portughezii au de atunci monopolul mirodeniilor.

OMUL DE AFACERI Il: Dar noi avem o participatie.

FUGGER: Nu vreau nici o participatie. Vreau monopolul. De aceea am nevoie de un
drum propriu spre India. lar intrucit, dupa cum afirma savantii nostri, pamintul
e rotund, s-ar putea ajunge in India nu numai plecind din partea aceasta, ci §i
din alta. Bunul nostru client Carol, intre altele domnitor peste Spania, a aratat
intelegere pentru aceasta problemid si |-a pornit la drum pe un anume Magal-
haes. Domnilor, ce si vd spun. Pamintul e rotund.

OMUL DE AFACERI IlI: Flota s-a intors?

FUGGER: De douia siaptamini. Savantii au dreptate, iar noi avem drumul nostru par-
ticular spre India. Trebuie doar sa punem rina pe el destul de repede.

OMUL DE AFACERI Ill: Dar, draga domnule Fugger, ce risc. Cite se mai pot intimpla
pe acolo. Tari straine, mari strdine, corabiile pot naufragia. Aceasta-i totusio
speculatie uriasa.

FUGGER: Portughezii lucreazi cu profituri pini la o mie procente. Intr-o asemenea
situatie, citeva corabii pot sa piara.

OMUL DE AFACERI II: Ce spune acest Magalhaas!?

FUGGER: Din picate, el nu mai spune nimic. A ramas acolo, unde creste piperul.

OMUL DE AFACERI Il: Dezertare!?

FUGGER: Sageata unui bastinas.

OMUL DE AFACERI IlI: Barbari.

OMUL DE AFACERI IllI: Cit de mare era flota?

FUGGER: Cinci corabii si 280 de oameni.

OMUL DE AFACERI II: §i ce s-a intors?

FUGGER: O corabie §i 18 oameni.

OMUL DE AFACERI IlI: Ei, ma rog.

FUGGER: Admit cd e picat de coribii, dar incircitura acestei singure corabii e su-
ficienta, ca sa faca din toata expeditia un cistig. Va rog sa va mai ginditi cain
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India, ca in genere in tot Orientul, avem o piata uriasa pentru cuprul nostru. O
piatd, unde acum putem furniza direct. Cistigdm asadar de doud ori.

SCHWARZ: Punctul 2: America. (li dd lui Fugger o foaie de hirtie)
FUGGER: Statistica importului de aur si argint din America. Creste constant. Cu
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timpul, aceasta ar putea pune in pericol piata noastra europeana. De aceea tre-
buie s3 ne introducem acolo. Avem nevoie de mine proprii in America, cel mai
bine chiar de colonii proprii. $i asa, dispunem de cei mai buni ingineri si munci-
tori specialisti. Deci ceilalti au nevoie de noi. Din pacate, indienii nu rezista mult
la metodele noastre avansate de productie. Desi s-a introdus pauza de prinz,
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mor ca mustele. Pe cei citiva care mai existd i soliciti Muzeul de etnografie.
Slava Domnului, negrii s-au aratat mai trainici, §i, cum se stie, negrii sint furni-
zati franco de Africa. Acum se nimereste insa ca articolele noastre de alami au
o bund piatda de desfacere in Africa si sint extrem de indragite. Asadar in felul
acesta ne vom vinde marfurile de alama in Africa, pe negri ii vom vinde in Ame-
rica, aurul si argintul american e vom aduce in Europa, in schimb ne vom vinde
cuprul in India, iar mirodeniile indiene le vom vinde in Europa. Domnilor, globul
acesta e pretios. Nu ne va scapa din mind. Vom cumpidra si vom vinde, iar ast-
fel il vom tine in miscare.
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OMUL DE AFACERI I: O afacere de milioane.

FUGGER: O afacere de miliarde. intre timp, Carol s-a inglodat rau in datorii la noi.
li vom prezenta contul.

OMUL DE AFACERI I: Si China?

FUGGER: La comertul cu China participim. in ce mi priveste, sint insi putin rezer-
vat. Tara aceasta imi pricinuieste griji.

OMUL DE AFACERI lI: Mie imi pricinuieste griji calitatea mirodeniilor.

FUGGER: Schwarz.

SCHWARZ: in principiu, mirodeniile se depoziteazi in pivnite umede, ca si devini
mai grele. Ghimbirul e inmultit cu faind. Piperul, cu scirnd, preferabil de soa-
rece, in caz ca exista. $ofranul —

OMUL DE AFACERI II: Pentru numele lui Dumnezeu. Nu e periculos?

FUGGER: Mai putem amesteca §i o Ave Maria.

OMUL DE AFACERI ll: §i dacd moare cineva?

FUGGER: Tot omul e dator cu o moarte, iar cu cistigul sinteti totusi multumiti?

OMUL DE AFACERI II: Foarte.

FUGGER: Mai e ceva?

OMUL DE AFACERI I: Ce le furnizim negrilor din Africa?

FUGGER: Schwarz.

SCHWARZ: Ultima comanda a fost de peste 24.000 oale de noapte.

FUGGER: Domnilor, vedeti, civilizatia europeanid se impune irezistibil. Liudat fie
Isus Christos.

TOTI: in veci. Amin. (Schwarz inchide cu un pocnet registrul. Toti ies)

PODIUMUL DIN DREAPTA

Luther std pe scard. In fata podiumului, popor.

LUTHER: Anume, aceasta e ordinea, stapinitori, supusi, muncitori, mestesugari.
Aceste orinduieli trebuie si existe in lume, trebuie si existe conducatori, tre-
buie s3 existe paturi sociale. Se zice, paturile sociale inferioare si se conduca
singure. De-aici nu iese nimic. Dumnezeu o stie. De aceea a instituit autoritatea
conducidtoare. De aceea le-a dat copiilor pe parintii lor, intrucit copiii sint rai
de la natura... Cici fieecare om trebuie sa fie condus §i supus altor oameni.
De aceea §i vedem iarasi cite lucruri bune ne invata aceasta porunci, intrucit prin
ea intreaga noastrd viata este subordonata altor oameni. $i de-acolo vine ci as-
cultarea e atit de mult ldudata... Noi crestinii sintem chemati s3 muncim si sd
suferim, cel ce vrea sa-si indeplineasca asa cum se cuvine indatorirea, acela cu
siguranta ca va avea de suferit. Asadar, aceste doua lucruri vrem noi sa le facem,
sa muncim i s3 suferim. Grija o vom lasa pe seama lui Dumnezeu... Fiti supusi
fata de orinduirea omeneasca de orice fel. Guvernarea laicd poartd spada si reteaza
fara teama capetele razvrititilor. Caci aceasta e vointa lui Dumnezeu. Indiferent
daca puterea ocirmuirii e dreapta sau nedreapta, noi trebuie si ne gindim tot-
deauna la aceea ca ea nu poate face vreun rau sufletului, ci doar trupului §i bunu-
rilor... Dumnezeu ne trimite suferinte si discordii, pina cind omul se deprinde
temeinic §i devine atit de pasnic si linistit, incit nu se mai pune in miscare, indi-
ferent daca-i merge bine sau rau, daca moare sau traieste, daca e respectat sau
batjocorit. Atunci in noi isi are silagul insusi Dumnezeu. Atunci nu mai exista
infaptuiri omenesti. Prin aceasta, Dumnezeu ne arata cid nu exista lucruri mai de
pret decit suferinta, moartea si nenorocirea de toate felurile. lar cu aceasti in-
vataturd este intreaga Scripturd plina, plind, plina. (Luther iese)
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PODIUMUL DIN STINGA

In fata podiumului, popor

MUNZER: Eu, Thomas Miinzer, vi doresc voui pacea, cireia lumea ii e vrijmasa.
Cici cei nevinovati sint chinuiti, iar stapinii nostri se ajuta intre ei §i impotriva
noastra, spunind: trebuie s3 te martirizezi. Christos a patimit si el, tu nu tre-
buie s@ te ridici impotriva mea... Ah nu, ah nu, oameni dragi, minunati-vd cum
v-au prostit. Sinteti inselati intr-o masura atit de mare, incit nici o limba n-o
poate spune. Facasa ca omul sarac sa nu invete sa citeasca bine, iar ei mai predica
fara rusine ca trebuie si se lase jupuit de domni. Cind si3 mai invete? Cum si
mai fie cu putintd ca omul simplu si aibd timp s3 gindeasc3, impovirat cum e de
grija piinii zilnice... Trebuie sa ne infratim prin buna intelegere cu oamenii tuturor
natiunilor si religiilor, iar atunci va iesi la lumina adeviarul ascuns, adormit de atita
timp. Vremea recoltei a sosit, fratii mei iubiti, buruiana striga acum pretutin-
deni ci incd nu-i vremea sa recoltim, dar omenirea de astazi isi va lua totusi avin-
tul cuvenit. in asta cred eu. (Miinzer si poporul ies)

PODIUMUL DIN DREAPTA

Carol pe tron, Fugger urcd pe podium

FUGGER: Maiestate.

CAROL: Am nevoie de bani. indati. Astizi inci. .

FUGGER: Vorbiti intocmai ca raposatul bunicul dumneavoastra. In orice caz, el avea
mereu nevoie de banuti. Suna mai placut.

CAROL: Nu-mi vorbi despre bunicul. Traim intr-o epoci noua.

FUGGER: Cu datoriile vechi.

CAROL: Nu mai vrei sa-mi dai nimic?

FUGGER: Cum stim cu achitarea datoriilor?

CAROL: Exista si alte banci.

FUGGER: Maiestate, daci as dezvilui la bursa ca sinteti insolvabi!, piata imprumutu-
rilor ar fi pentru dumneavoastra moarta.

CAROL: Vorbesti cu imparatul.

FUGGER: Vorbesc cu datornicul meu. Sinteti maiestate, fiindca am platit eu. Obiec-
tul pe care-| purtati pe cap, eu vi l-am cumpirat.

CAROL (isi scoate coroana si o intinde spre Fugger) : Vrei sa ti-o dau?

FUGGER: Nu sint negustor de fiare vechi.

CAROL (isi pune din nou coroana) : Nu pot sa platesc. O stii prea bine.

FUGGER: Da.

CAROL: Asadar? Ce vrei? Garantii?

FUGGER: S-a intors aici o corabie a unuia Magalhaes. Mirodeniile din India aduc
cistig.

CAROL:gPentru asta e nevoie de o floti. Cum si obtin eu o flota?

FUGGER: Dacia-mi treceti mie conducerea comertului de mirodenii, veti avea in
citeva luni o flotd nou-nouta.

CAROL: $i negustorii spanioli? $i ei vid de pe acum in fata ochilor milioane.

FUGGER: Maijestate, nu mai trancaniti. Timpul meu e pretios. Vreau negotul cu
mirodenii. (Carol se uitd la Gattinara. Gattinara aprobd din cap.)

CAROL: Aprobat, cu bunavointa.

FUGGER: Vi puteti numi amiral.

CAROL: Banii mi-ar placea mai mult.

FUGGER: Dati-mi minele dumneavoastra de mercur.
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CAROL: Minele de mercur? Singurele care-mi aduc in adevar un cistig?

FUGGER: As fi generos in privinta sumei platite ca arenda.

CAROL: Dar atunci ai avea si monopolul mercurului. (Fugger priveste plictisit in tavan.
Carol se uitd la Gattinara. Gattinara aprobd din cap.) Aprobat, cu inaltd milostivire.
La cit se ridica arenda?

FUGGER: Lemnul de Guaya este un medicament excelent pentru sifilis.

CAROL: incd nu m-am procopsit cu asa ceva.

FUGGER: Dar multi alti domni, da. Cererea e mare. Vreau monopolul.

CAROL: Aprobat.

FUGGER: in ce fel?

CAROL: Cu cea mai mare milostenie si bunivointid. Mai doresti vreun monopol?
De vreme ce tot ne allam la punctul acesta.

FUGGER: Deocamdata nu-mi vine in minte altceva. Dar poate cid ar trebui to-
tusi s ne lamurim in principiu. Un monopol peste monopoluri.

CAROL: Am nevoie de bani peste bani. Soldatii mei isi iau tdlpasita. Vreau si inving
Franta. Daca am Franta, sint salvat.

FUGGER: Bine. (Completeazd un cec) Sa spunem 40 de milioane arenda pentru mi-
nele de mercur.

CAROL: 40 de milioane?

FUGGER: 20 de milioane le retin pentru acoperirea datoriilor dumneavoastra, 20
de milioane pentru razboiul impotriva Frantei. E suficient? (/i intinde lui Carol
cecul)

CAROL: 20 de milioane? (la cecul) S-a facut.

FUGGER: Cind maiestatea voastrd va primi vestea victoriei, vd rog si semnati aici.
(li inmineazé un document)

CAROL: Ce-i asta?

FUGGER: Citeva idei despre capitalismul monopolist. Eu va cumpar stapinirea
Europei, iar dumneavoastrd imi protejati capitalismul monopolist.

CAROL: Monopol cum?

FUGGER: intocmai ca bunicul. Nici el nu se pricepea niciodati. Dar dumneavoastra
veti mai invita Inci. (Se ridicd) Tmi iau ingiduinta si mi retrag. Mai am si alta
scadenta. Cind vom avea flota, vom mai sta de vorbad inca o data despre negri
si despre coloniile americane. Maiestate. (lese)

CAROL (intr-o mind cu cecul, in alta cu documentul) : la spune-mi, cine e de fapt sta-
pinul Europei? Eu sau asta?

GATTINARA: Maiestatea voastrd vrea sia stie adevarul?

(Carol isi ia coroana de pe cap, vird in ea documentul si cecul si iese impreund cu
Gattinara)

PODIUMUL DIN DREAPTA

Luther std pe scard. in fata podiumului, popor.

LUTHER: Nimeni nu trebuie si cirteasca i sa lupte impotriva stapinului siu, doar
sintem datori fatd de ocirmuire cu ascultare, cinstire si teama. Cici celui ce taie
mai sus de el ii cad aschii in ochi, iar celui ce arunca pietre spre inalt, acestea ii
cad in cap. Pe scurt, asta-i legea in sine, asa cum a instituit-o Dumnezeu.

O VOCE DE BARBAT: Nu se poate ivi§i vreun caz, cind trebuie si te ridici impotriva
ocirmuirii?

LUTHER: Paginii n-au stiut nimic despre Dumnezeu, de aceea nici n-au recunoscut
cd guvernarea lumeascd este rinduiala lui Dumnezeu... Fireste, este drept sa
fie inlaturat un stapinitor care a innebunit.
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O VOCE DE BARBAT: Un tiran e mult mai cumplit decit un nebun. Face mult mai
mult rau.

LUTHER: ... De-aici s-ar putea scoate un exemplu prost. Anume, daca s-ar incuviinta
ca tiranii sa fie ucisi sau alungati , ideea s-ar raspindi numaidecit si astfel s-ar in-
stapini bunul plac. Este mai bine ca tiranii sa va nedreptateascd de o suta de ori
decit ca voi sa-i nedreptdtiti pe tirani macar o singura data.

O VOCE DE BARBAT: Atunci si inghitim orice din partea tiranilor? Si indurim ca
in felul dsta femeia §i copilul, trupul §i bunurile oricui sa cada prada primejdiei
si rusinii?

LUTHER: Cind vedeti cd ocirmuirea se dezlintuie turbata si sdvirseste nedreptati,
ce-ti pasa tie ca-ti nimiceste bunurile, trupul, femeia si copilul? Doar nu poate
sd3 aduca vreo pagubi sufletului tau. Ba, dimpotriva, isi face siesi mai mult rau
decit tie, fiindca isi duce la pierzanie propriu-i suflet. Crezi tu ca asta nu-i destula
razbunare?

PODIUMUL DIN STINGA

Miinzer std pe scard. in fata podiumului, popor.

MUNZER: lubiti frati, haideti s3 m3rim mai departe spirtura, pentru ca toati lumea
s3 poata vedea §i intelege cine sint domnii nostri cei mari. Ei se ascund inapoia
negotului lor setos de cistig, prin care sint legati intre ei ca niste broaste riioase.

O VOCE DE BARBAT: De-atita jaf, cistiguri ale lor si dobinzi nu-si mai vine nimeni
in fire.

MUNZER: Cu cit trece timpul, cu atit se liteste si se intinde mizeria lumii...

O VOCE DE BARBAT: Cei mari fac ce vor.

MUNZER: Ei insisi sint pricina cametei, a hotiei §i a jafului. Ei socotesc toate fip-
turile ca fiind proprietatea lor. Pestii din ap3, pasarile din vazduh, plantele de pe
pamint, totul trebuie sa le apartina...

O VOCE DE BARBAT: Domnii insisi fac din omul sirac un dusman al lor.

MUNZER: Nu vor si inliture pricina razvritirii. Cum si se indrepte lucrurile spre
mai bine cu timpul. Daca spun asta, insemneaza ca sint razvritit. Ei bine, fie. Dupa
zisele doctorului Luther, ar trebui s3 aratam cinstire pina §i stapinitorilor ne-
buni, sa fim ascultidtori fatd de domni in toate alea. Ah, pentru numele lui Dum-
nezeu, dar si-au petrecut viata indopindu-se §i imbatindu-se ca niste animale,
au fost crescuti de copii sa doreasca tot ce-i mai frumos pe lume, n-au avut toata
viata lor nici o zi grea, vor si doresc sa nici nu aiba vreuna... Da, se pare ca
lucrul cel mai cu neputintd de inteles de pe lume este acela ca popoarele trebuie
sa devina libere.

O VOCE DE BARBAT: Nenumirati oameni cred ci asta nu-i decit un vis.

MUNZER: Stapinitorii nu pot gindi altfel decit ca e cu neputintd ca domnii sa fie
dati jos de pe scaun, pentru ca in locul lor sa se ridice cei de jos. De asa ceva nici
nu vor sa auda, de aceea zic ca totul n-ar fi decit un vis. Ah, dragii mei domni,
incetati. Azvirliti dracului cutia cu sulimanuri. Nu se putea ca toate cotcariile
s3 nu iasd la lumina. Nu simtiti oare scinteia cea mare ce catid si se trezeasca
si sa se preschimbe in pirjol? Da, o simtiti, iar eu asemenea o simt.

(Miinzer iese impreund cu poporul plin de insufletire)

PODIUMUL DIN DREAPTA

Geiler von Kaisersberg se sprijind alene de pupitru si predicd incet si cu distinctie.
In fata lui, stind pe scaune, Fugger si citeva doamne din societatea inaltd.
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GEILER: Cei bogati sint nenorocirea lumii. (Aplauze) Acesti domni, care triiesc din
camitd, provoaca foametea §i scumpirea §i sed pe lizile lor pline. (Aplauze)
Adeviar griiesc voud, din pricina unor deosebiri atit de crase in ceea ce pri-
veste avutia, intr-o bund zi se va ajunge chiar la o revolutie. (Aplauze puternice)

FUGGER (se ridicd si-i stringe lui Geiler mina) : Dragid Geiler von Kaisersberg, ne-ai
tinut, ca de atitea ori, una din splendidele dumitale predici. Predici care merg
la inimad. Pot spune cu sigurantd cid noi toti nu vom uita atit de curind cuvintele
dumitale de avertizare.

(Aplauze. Geiler se inclind)

FUGGER: Am poruncit sd se incilzeasci o supd simpld de mazire.

GEILER: Supda de mazire? Mi gindeam la un bufet rece.

FUGGER: Ai predicat modestia. Ne straduim si noi.

(Geiler si ceilalti oaspeti ies. Schwarz vine pe podium si-i dd lui Fugger o mind rete-
zatd, plind de singe.)

FUGGER: Ce-i asta?

SCHWARZ: O mina. )

FUGGER: Ce idei mai au oamenii. (li inapoiazd lui Schwarz mina, iar acesta o pune
pe registrul de contabilitate) Unde e posesorul?

SCHWARZ: Probabil cd vor veni si celelalte parti.

FUGGER: Si speram cd nu se va uita nimic. Altminteri cum sa-l reconstituim pe bie-
tul om.

SCHWARZ: Pind la urma ne vor mai trimite trei capete, §i vom ramine incurcati.

FUGGER: Expeditor?

SCHWARZ: Partidul cavalerilor. Sickingen a inceput lupta.

FUGGER: §i partidul principilor?

SCHWARZ: N-are bani, ca intotdeauna.

FUGGER: (completeazd un cec i i-l da lui Schwarz) : Cred cd va ajunge. Cer insd ca
partidul cavalerilor si fie lichidat. Total.

SCHWARZ: Voi executa dispozitia.

FUGGER: Nu numai Sickingen. Toti. Ca si nu mai avem in circi banda asta.

SCHWARZ: in lucruri de-astea, principii sint foarte constiinciosi. Pe urmi ne mai
ramin de fapt numai muncitorii §i taranii.

FUGGER: Le vine si lor rindul curind. De ce mi-ai pus mina asta pe registrul con-
tabil? (O ia in mind) Numai pete de singe. Unde eu nu tolerez nici pete de cer-
neald. (Schwarz sterge zelos)

FUGGER (contempld mina) : Cum poarti oamenii acestia rizboiul. Dégoitant.
Asta nu-i stil.

SCHWARZ: Nu mai iese. Trebuie si vd impdcati cu ideea ci aveti singe in bilant.

FUGGER: Si zicem cd sint clfre rosii si si le trancriem. (li dd lui Schwarz mina)

SCHWARZ (strigd) : Domnule Geiler von Kaisersberg! (Geiler apare in fata podiu-
mului. Schwarz ii aruncd mina.) Bufetul rece.

GEILER (este incintat si se indepdrteazd cu mina, cintind) : Ideile sint libere, ideile
sint libere!

MASA DIN FATA STINGA

Miinzer si citiva tovardsi bdrbosi si pletosi.

MUNZER: Toti oamenii sint egali. Toate lucrurile sint comune si trebuie impirtite
fieciruia dupi nevoi. intreaga putere trebuie dati poporului. Averea celui ce se
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opune va fi confiscatd, cici prin banii lor au impiedicat de la bun inceput sa se facd
dreptate.

TOVARAS I: Vor striga si mai departe, iar poporul va continua si-i creadi.

MUNZER: Cauza noastri e asemenea frumosului griu rosu. Cit timp sti ascuns in
pamint, s-ar parea ca nu va rasari niciodata. Dar va rasdri. Stapinitorii vor fi do-
boriti, strigatul nu le mai e de nici un ajutor... Pretutindeni, omul simplu isi in~
suseste adevarul. Oamenii au avut prea multd rabdare.

TOVARAS |I: Totusi fiecare se gindeste la sine.

MUNZER: Dar de ce e asa? Trebuie si-i stringem laolalti pe muncitori, tirgoveti
si tarani. De unul singur nu se poate face nimic. ... A sosit vremea incercarii..
Tineti numai la bunurile voastre? Va temeti pentru viata voastrd? Cine vrea si
fie o piatra a noii case, acela si-si riste capul. Eu ma voi ingriji de mineri. Avem
nevoie de masse. far voil

TOVARAS |: Franconia.

TOVARAS II: Suabia.

TOVARAS Ill: Wiirttemberg.

HUT: Eu vreau s3 intemeiez o noud comunitate.

PFEIFFER: De pe-acum ma vad impreund cu voi atirnind in spinzurdtoare. lar massele
vor pliti intrarea, ca si fie de fata.

MUNZER: De popor nu mi indoiesc. (Tofi ies)

PODIUMUL DIN STINGA

SPALATIN: Lista castelelor de cavaleri nimicite.

FRIEDRICH: Bravo.

SPALATIN (citeste) : Felberg, a apartinut lui Wilhelm de Felberg, ars. Boxberg, a
apartinut lui Hans Melchior, ars. Balbach, a apartinut lui Riidiger Siitzel, ars.
Aschhausen, a apartinut lui Hans von Aschhausen, ars...

FRIEDRICH: Cite pagini?

SPALATIN: Zece.

FRIEDRICH: Am sa le iau in pat. E o lectura placutd, cu care sa adormi. (Spalatir
ii dd lista)

SPALATIN: Pentru ca tocmai vorbim despre fapte bune —

FRIEDRICH: larasi Miinzer?

SPALATIN: Da. Miscarea progreseaza foarte repede.

FRIEDRICH: Doi barbati mari sint nitel cam mult pentru o tara. Luther mi-e drag,
e oportun, dar Minzer ma deranjeaza. Pofteste-l aici, trebuie si ne expuni o
data punctul siu de vedere...

PODIUMUL DIN STINGA

Pe podium — interpretat de Friedrich — Johann de Saxonia, fratele lui Friedrich.
Lingd el, Feilitzsch. Spalatin §i Miinzer in fata podiumului.

SPALATIN: Fratele principelui te asteapta.

(Urcd amindoi pe podium. Spalatin se posteazd lingd Johann si-i sopteste ceva. Johann:
dd din cap. Spalatin cdtre Miinzer) Te rog, predica dumitale.

MUNZER: Domnilor, care numiti binele riu si riul bine, vremurile sint primejdioase,
iar zilele rele. E neaparatd nevoie de o reformd. Apira-se fiecare cum vrea. Dar
trebuie sa se auda cd omenirea sarmana, in mizerie, decizuta, nu mai poate fi
nici sfatuitd, nici ajutata... Ah, domnilor dragi, ce-am mai azvirli acolo cu un drug
de fier in oalele cele vechi. De aceea, voi, preascumpi, preaiubiti guvernanti,
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asteptati-va osinda. Vi se va lua puterea, cici la vremea recoltei buruiana trebuie
smulsa. Atunci frumosul griu rosu va prinde radicini trainice si va creste drept.
(Johann sare furios in picioare. Scurtd pauzd, apoi se intoarce spre Spalatin si ii sop-
teste ceva la ureche. Spalatin dd din cap. johann, Spalatin si Feilitzsch pleacd. Miin-
zer rdmine singur pe podium. Pleacd.)

MASA DIN FATA STINGA

Doi ziaristi asteaptd. Isi noteazd rdspunsurile lui Luther. Luther ia loc la masd.

LUTHER: Aici e o vita si un grajd, spuse diavolul si-i viri mamei sale o musca in fund.
(Ride)

ZIARIST |I: Domnule doctor, de ce sint scrierile dumneavoastri atit de izbitoare?

LUTHER: Cine scrie in vremurile noastre tratate cuminti, e repede uitat, si nimanui
nu-i mai pasa de el.

ZIARIST |: Domnule doctor, de unde stiti cd dumneavoastra sinteti cel ales?

LUTHER: Sint convins c3, de la inceput, cuvintul nu este al meu, ci e cuvintul lui
Christos, astfel ca si gura mea trebuie sa fie a aceluia ce rosteste acest cuvint.

ZIARIST [I: Acesta-i punctul dumneavoastrd de vedere.

LUTHER: Nu-i voi face nimanui onoarea, nici chiar unui inger din cer de a-mi judeca
invatatura. Cel ce nu-si insuseste invatitura mea, acela nu se va mintui.

ZIARIST I: Ce opinie aveti despre printi?

{UTHER: Dumnezeul nostru este un domn mare, de aceea trebuie si si aibd asemenea
cdldi si ajutoare de calai, nobili, de neam mare, bogati, si vrea ca ei sa dispuna
din belsug de bogatii, iar toatd lumea sa-i cinsteasca si sa se teama de dinsii.
Este pe placul vointei divine ca noi sa spunem caldilor sdi « inaltimea voastra»,
sd le cadem la picioare si s3 le fim supusi cu toata umilinta.

ZIARIST I: Si principele dumneavoastra?

LUTHER: Sint multumit de el.

ZIARIST II: Sinteti multumit de dumneavoastra insiva?

LUTHER: in o mie de ani, Dumnezeu nu i-a dat nici unui episcop daruri atit de mari
ca mie.

ZIARIST II: Existd oameni care sustin cid mintiti.

LUTHER: Cind o inimd devotatd se preface, aceasta nu e minciuni.

ZIARIST |: Domnule doctor, ce parere aveti despre doctor Miinzer?

LUTHER: Cine |-a vazut pe Miinzer, |-a avazut pe diavol.

ZIARIST II: Dar el a introdus la Allstadt liturghia germana.

LUTHER: Vorbim despre mine, sau despre Miinzer?

ZIARIST 1I: De ce nu introduceti liturghia germana? Fiindca e de Miinzer?

LUTHER: Mai intii trebuie si vedem daca si Dumnezeu vrea.

ZIARIST |: Acest Dumnezeu e principele dumneavoastra?

LUTHER: Asta o las pe seama lui Dumnezeu.

ZIARIST Il: Ce pozitie aveti fata de papa si cardinal?

LUTHER: Cine l-a vazut pe papa, |-a vazut pe diavol. Tot ce are papa e lucru de furat.
Sodomitul asta, lingaul @sta cu hermafroditii lui. Doresc sa-l loveasca ciuma, sifi-
lisul , lepra, buboaiele si toate celelalte pligi si boli. Principii nostri trebuie sa-|
atace si sa-i ia tot. Adunaturii asteia trebuie sa i se smulga limba din gura, sleahta
trebuie pironita pe spinzuratori.

ZIARIST I: Ce piarere aveti despre evrei?

LUTHER: Cine a vdzut un evreu, |-a vazut pe diavol. Tot ce au, e lucru de furat. Prin-
cipii si ocirmuirea asista, sforaie si casca gura. Evreii nu trebuie sa aiba nimic,
iar ceea ce au trebuie si fie al nostru...
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ZIARIST I: Domnule doctor, ce pirere aveti despre germani?

LUTHER: Noi, germanii, sintem germani si riminem germani, adicd porci §i bestii
lipsite de ratiune.

ZIARIST Ii: Dar despre straini?

LUTHER: Italienii sint perfizi. Francezii sint libidinosi, spaniolii sint niste salbatici,
englezii isi bat joc de noi.

ZIARIST |I: Domnule doctor, ce piarere aveti despre femei?

LUTHER: Au tite si o gaurica intre picioare. (Ride) Femeia trebuie si-si iubeasca
barbatul, si-l cinsteascd §i si-l asculte. Dacd muierile isi duc anevoie sarcina §i
pind la urmd mor, nu e nimic, de asta sint pe lume. E mai bine sd triiesti putin
si sanitos, decit mult si bolnav.

ZIARIST II: lar studentli?

LUTHER: Prost crescuti, imorali, neascultitori.

ZIARIST Il: Cum arata cerul?

LUTHER: Va fi o mare lumina. Flori, frunzis si iarba, incintitoare ca smaraldul. Citei
cu pielea de aur. fn totului tot, va fi foarte frumos.

ZIARIST |: Cum arata arca lui Noe?

LUTHER: Trei sute de coti in lungime, cincizeci in litime, cincizeci in inaltime. Jos
de tot, ursi si lei §i alte fiare salbatice, iar sus animale domestice si pasaretul.
n arci era foarte intuneric. Povestea e minunati, si daci nu s-ar afla in Biblie,
de necrezut.

ZIARIST Il: Cind s-a produs pacatul originar?

LUTHER: La ora doud dupd masi. Dumnezeu a tiacut pind la patru sau cinci.

ZIARIST II: Cind va fi ziua de apoi?

LUTHER: Initial, in 1590. Dar acum va fi mai curind. Am calculat.

Z|ARIST |I: Diavolul exista?

LUTHER: InWittenberg avem douid mii de diavoli pe acoperisuri, patruzeci de mii
sint in nori. Prusia are multe duhuri rele. in Elvetia, nu departe de Lucerna,
pe un munte foarte inalt, e un iaz, numit Balta lui Pilat, acolo se afli locuintele
diavolilor.

Z|ARIST II: V-ati luptat mult cu diavolul?

LUTHER: il cunosc foarte bine pe Satana.

ZIARIST |: Domnuele doctor, vda multumim pentru convorbire. (Ziaristii ies)

PODIUMUL DIN STINGA

fn fata podiumului se adund térani. Tin in miinile ridicate Biblii.

COR VORBIT: Cind Adam sipa si Eva torcea
omul bogat unde era

TARAN | (urcd pe podium) : Toti oamenii sint egali. Vrem si fim oameni liberi, nv
sintem animale. Vrem o nouid orinduire. Vrem sa ne administram si sa hotarim
singuri. Vrem si alegem judecitori noi. Vrem ca legea si fie una pentru toti. Cerem
votul universal si liber.

MUNCITOR (sare pe podium) : Fratilor. Muncesc intr-o mina. Proprietarul minei e
Fugger. Eu scot minereu. Fugger e proprietarul minereului. Fratele meu lucreazi
la cuptoare. Proprietarul cuptoarelor e Fugger. Fratele meu prelucreazi mine-
reul. Fugger vinde minereul. Vedeti si voi ce are fratele meu §i ce am eu. Vedeti
si voi ce are Fugger. E drept? Asta-i rinduiald?

VOCE DE BARBAT: Luati in stipinire minele.

TARAN [l (sare pe podium) : Noi, tiranii, am trudit tot anul, zi de zi, pentru ca o mini
de domni sa duca o viata cum se cuvine starii lor. Ce-i aia cum se cuvine starii:
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lor? Cum adica, sint mai multe stari? Nu sintem cu totii oameni? Mii de-ai nostri
muncesc, pentru ca unul si poati trai din munca lor.

TARAN I: lubiti fragi. M-ati ales conducitor. Disciplina. Nici un fel de actiune ne-
chibzuita. Vom manifesta pentru drepturile noastre. Cerem tratative imediate.
Daca tratativele se aprobd, ne intoarcem acasa.

TARAN Il (sare pe podium) : Am tratat cu domnii de douisprezece ori. Tratativele
ne-au costat 400.000. Si de fiecare datd, cind credeam ci in sfirsit totul e lim-
pede, ciinele dsta se cara din nou cilare §i spunea ca totul raimine cum a fost.
Acum a marit birurile de douizeci de ori. Ne-am tocmit iarasi cinci zile. Rezul-
tatul: vrea si aduci in tinut soldati.

TARAN |I: lubiti frati, i-am incunostiintat dupa cuviinta pe seniori de liga noastri,
incredintindu-i limpede ca nu vom folosi forta. Nu vrem varsare de singe. Le vom
atrage frateste atentia §i-i vom ruga prieteneste pe domnii nostri sa ni se ala-
ture. Nu vrem s@ suparam pe nimeni. Cine ni se aldturd, isi va pastra castelele
si bunurile... Orice nelegiuire impotriva ocirmuirii e opritd cu stragnicie. Cine
se opune, va fi pedepsit... Nu cumva sa cuteze cineva si se atinga de bunurile
bisericii. Nu e ingaduit sd se ia si sa se vinda nimic. Se vatine o contabilitate exacti.
Hans va citi acum organizarea oastei.

HANS: Fiecare sat ridicd patru cete, care vor sluji cu schimbul opt zile pe cheltu-
iala satului. Ofiterii §i sfetnicii ramin la detasament si vor fi platiti pentru asta.
Pentru a acoperi cheltuielile se pune o dajdie. Fiecare are de platit doi creitari.
Cuvintul lui Dumnezeu va fi predicat detasamentului de doui ori pe zi.

VOCE DE BARBAT: Si o dati ajunge...

UN TARAN: Triiasci revolutia! Omoriti-i pe principi!

TARAN I: Omul si fie indati arestat. (Tofi ies)

MASA DIN FATA DREAPTA

LUTHER: Domnul fie cu tine.

MUNZER: Domnul fie cu tine. (la loc) E timpul, Luther. Toamna bate la usi. Nu-I
mai lingusi pe principele tau. N-avem altd cale.

LUTHER: Diavolul. Vrea sa ma ucid3. Pind acum n-a reusit s-o scoatd la capat cu in-
seliciunea si forta, dar acum vrea si cuteze...

MUNZER: Poporul vrea si fie liber.

LUTHER: Diavolul si predicatorul sau.

MUNZER: N-am ficut nimic altceva decit si spun oamenilor ¢ un om nu poate sa-
crifica atit de jalnic pe un altul pe butucul de macelarie. lar daca domnii nostri
cei mari nu vor sa se lase de asta, atunci e nevoie si li se ia puterea. N-am sa-mi
cos buzele. Trebuie si dam la lumina adevarul asupra situatiei. Oamenii sint fla-
minzi. Vor sia manince.

LUTHER: Fie, atunci cu ajutorul lui Dumnezeu, ma voi pregiti de moarte s§i-i voi
astepta pe noii mei stapini, ucigasii si tilharii, care-mi spun cd nu vor si faca
nimic nimanui.

MUNZER: Domnii si-si pistreze viata, iar din bunuri atit cit au nevoie.

LUTHER: Astas-o creadi cine vrea, eu nu. Cine cuteaza si faci atita nedreptate, luind
ocirmuirii puterea, acela ii valua totul. Omul intelept spune: Clbus, onus et virga
asino. Nutret, povari si nuia pentru migar. intr-un cuvint, tiranilor Il se cuvin
paie de ovdz. Dacd nu vor sd audd, atunci trebuie s3 auda ghiulele, si e drept sa
fie asa...
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MUNZER: Da, tu ai devenit un mintuitor confirmat, cu martiri, cu cintecele si tot
talmes-balmesul. O credinta comoda pentru cei bogati, iar pentru siraci Christos
cel dulce ca mierea.

LUTHER: A trebuit s3-mi risc trupul si viata. Singele meu a fost in primejdie.

MUNZER: Da, stiu, stirui s induri mari prigoane. Ca si nu se bage de seami ci tu
insuti prigonesti adeviarul

LUTHER: La Worms am rezistat in fata imparatului §i a imperiului.

MUNZER: Din pricina laudelor tale, omul ar putea si adoarmi §i si nu-si mai dea
seama de nerozia nebuneasca precum ci la Worms ai rezistat imparatului §i im=
periului. Nobilimea germana iti e recunoscitoare, fiindca i-ai uns asa de frumusel
botul cu miere prin predicile tale. Oricine stie sa daca ai fi sovdit la Worms, mai
curind ai fi fost injunghiat decit lisat in libertate. lar pe urmai te-ai lasat luat pri-
zonier §i te-ai prefacut grozav de indignat. Cine n-ar sti ce sarlatan esti, ar jura
pe cer si pamint cd esti un om pios. lar acum, cind adevarul vrea si ias3 la luming,
ii injuri pe cei mici in locul celor mari...

LUTHER: Broastele trebuie sa-si aibd barza, care si le rupia capetele. Principelui
ii este ingaduit orice... Daca n-ar veghea principele, taranii, nobilimea §i tirgo-
vetii nu numai ca ne-ar lisa sa fliminzim, dar ne-ar si ucide...

MUNZER: Oamenii trebuie s3 sufere si si nu se apere. Acesta ar fi un mare bine
pentru domni. Cine i-a facut stapinii poporului?

LUTHER: Dumnezeu.

MUNZER: Lumina trebuie socotitd intuneric, iar intunericul egoismului lumina.
Asa se predicd poporului.

LUTHER: Mundus vult decipi. Lumea vrea sa fie mintica.

MUNZER: lar poporul crede ci ocirmuirea a fost insciunati de Dumnezeu.

LUTHER: Da, asa-i. Ci doi §i cu cincl fac sapte, asta o poti intelege cu ratiunea, cind
insd ocirmuirea spune ci doi §i cu cinci fac opt, atunci trebuie s-o crezi, impotriva

_a ceea ce $tii.
MUNZER: Cine nu poate astizi si ingele, acela trebuie socotit un cap nerod.
LUTHER: Ci lumea mi ociraste, spunind ci sint fitarnic, e bine. imi face plicere si

aud asta. Trebuie sa mearga i va merge cum am scris eu. Orice impotrivire e de
prisos

MUNZER: N-ar trebui si-i dispretuiesti pe cei mici.

LUTHER: Poporul ar deveni mult prea indriaznet, dacd nu i s-ar pune in spinare po-
veri mari. (la in mind o foaie de hirtie) Asta ne soseste de la ei. Cele douiaspre-
zece articole ale tiaranilor. Vor sia desfiinteze birurile.

MUNZER: S-ar pirea ci nu stii si citesti. Aici std scris limpede ci vor si le pliteasc.
Din ele doresc sa achite leafa preotului, si-i hraneasci pe siraci, sa plateascd daj-
dia de razboi. Vor si cheltuiasca birurile pentru cele ce au fost incasate, nu sa
umple casa de bani particulara a domnilor.

LUTHER: Asta-i jaf, banditism. Totul apartine ocirmuirii. la uite, s3 se desfiinteze
iobagia. E jaf si impotriva Evangheliei ca oamenii sa se dezlege de serbia fata de
stapinul lor... Vreti sa-i faceti pe toti oamenii egali? Asta-i cu neputinta. Lumea
nu poate diinui decit daca oamenii sint inegali. Liberi §i captivi. Domni §i supusi.

MUNZER: Cu adevirat, cred ci nu stii si citesti. Aici sti scris ci vor si asculte i
mai departe de ocirmuire. Vor doar s3 nu mai fie serbi.

LUTHER: Toate lucrurile astea nu-l intereseaza pe un crestin, §i nici eu nu ma preo-
cup de ele. Crestinul si-l lase pe oricine si jefuiasci, si ia, sa jupoaie, sd se indoape
si s faca scandal. El este pe paimint un martir. (la altd foaie de hirtie.) la uite,

Erfurt. Alegerea unui consiliu. Dacd oamenii n-au incredere in consiliu, de ce
mai insciuneaza in genere unul?
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MUNZER: Toati puterea — poporului.

LUTHER: Plebei.

MUNZER: Poporului.

LUTHER: Eu zic plebei. . . Razvrdtitii si-l roage pe Dumnezeu ca principii sd nu inter-
vind cu forta §i s3 alunge semetia. Dumnezeu inca triieste §i guverneazid. N-are
sd ne paraseasci.

MUNZER (urld): Ascultd, idiotul satului—

LUTHER: Nimic, nimic aici. Nu vreau si aud nimic. Nu veti izbuti.

MUNZER: in Biblie sti scris —

LUTHER: Daci faci caz de Biblie impotriva lui Christos, atunci il vom constringe pe
Christos impotriva Bibliei.

MUNZER: Poporul vrea si fie liber.

LUTHER (urld): Acolo unde ocirmuirea nu e ascultatd, se pierde tot ceea ce oamenii
sint §i au. Asta-i razvritire si crima!

(Luther si Miinzer ies)
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PODIUMUL DIN STINGA $I MASA DIN FATA STINGA

Pe podium, Albrecht si adjutantul sdu. In fata podiumului, trei tdrani.

TARAN | (strigd in sus, spre podium): Buni ziua, domnule print, noi sintem revolu-
tionarii.

ALBRECHT: Ah, foarte drigut din partea voastra ca va aruncati ochii aici induntru.
(Coboard de pe podium, adjutantul il urmeazd)

TARAN I (il calcd pe picior pe tdran 1): Asta-i principe elector.
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TARAN I (il calcd pe picior pe tdran I): Si cardinal.

TARAN I: Unde-i tidula? Unde-i tldula? (Citeste): Venerabilului, indltimil sale,
nobilului, preainvatatului, puternicului, milostivului domn si principe elector —

ALBRECHT: Dar, vid rog, iubitii mei. Ce-nseamni titlurile acestea? Parere si fum.
N-am dreptate?

TARAN I: Da, la o adici —

ALBRECHT: Ei, vedeti.

TARAN I: Da.

ALBRECHT: Cu ce vd pot servi?

TARAN II: Pii, treaba-i asa. Noi am luat puterea.

ALBRECHT: Da, am auzit. Glumiti?

TARAN Ill: Rispunderea.

ALBRECHT: Nu mai spune.

TARAN |[: Da.

ALBRECHT: Da.

TARAN [I: Rugim pe iniltimea voastri si semneze aici.

ALBRECHT: Desigur. Desigur.

TARAN [ll: Cele douispe articole.

ALBRECHT: Interesant. Douisprezece articole. Asa, asa.

TARAN II: Daci v'un articol nu-i cuviincios, cerem ierticiune.

ALBRECHT: N-aveti de ce. (Semneazd)

TARAN I: Pii atunci, bine. Acu nu mai sinteti domn. Acu esti fratele nostru si un
om @ §i noi.

ALBRECHT: Interesant.

TARAN |: Frate Albrecht, bun venit. (i scuturd mina si-l imbrdgiseazd) Eu is fratele

Melchior, asta-i fratele Balthasar, dsta-i fratele Caspar. (Se salutd cu multd cordiali-
tate)

ALBRECHT: Da, iubiti frati, pot si vi poftesc la masa?

TARAN 1I: E o cinste pentru noi.

ALBRECHT (cdtre adjutantul sdu): Aranjeazd o mici gustare. (Adjutantul face un semn
in urmd, dar rdmine in apropierea lui Albrecht) Da: si luim loc. (Se asazd) Vino-
ncoace, frate — cum ziceal ca te cheami?

TARAN [: Melchior.

ALBRECHT: Frate Melchior. Asa-i.

TARAN II: Da.

ALBRECHT: Pe asta o stiti, odatd un episcop iese despuiat din confesional —

TARANII: O stim, o stim. (Rid)

ALBRECHT: Facem un joc?

TARAN III: Cu plicere.

ALBRECHT (ia un pahar de zaruri si-l loveste de masd): sase sase. (Dd mai departe pa-
harul de zaruri) Ei, cum stam asa, intre noi?

TARAN I: Acu esti fratele nostru, si o si te aparam cu pretul vietii.

ALBRECHT: A, asa — Dar exproprierea?

TARAN Il1l: Nu, nu, nici vorbi. Nici unui frate nu i se ia nimic. Tti pistrezi castelele
si toatd averea. (li dd lui Albrecht paharul de zaruri)

ALBRECHT: Pardon. Pot pistra totul?

TARAN llIi: lar ca despigubire ti se dau bunurile bisericii.

ALBRECHT (Paharul de zaruri ii scapd din mind): Pardon. Sint oleacd zdpacit. Cum
ai spus? Mi se dau bunurile bisericii?

TARAN I: Ca despigubire.

ALBRECHT: Despigubire? Pentru ce?
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TARAN |: Pii, pentru ci acu avem noi puterea.

ALBRECHT: A, asa, da, da, pricep. Da.

TARAN |I: Vezi, frate, asta-i noua orinduiali. Numai lasi-ne si ne vedem de treaba.
Confiscim totul pentru tine. O sid te facem mai bogat decit ai fost vreodata.
ALBRECHT: Ei, atunci — (Loveste de masd paharul de zaruri) sase sase. (Dd mai de-

parte paharul de zaruri) Dar daca se distruge ceva, ar trebui sa platiti despagubiri.

TARAN |I: Se-ntelege.

ALBRECHT: Asta costd. Constructiile noi sint astazi mai scumpe. Desigur, s-a dis-
trus mult.

TARAN 1I: Nimic.

ALBRECHT: Nimic? Totusi, ici colo, un castel, o ministire.

TARAN I: Nu nu, nimic, nimicuta. La noi sint porunci stragnice. N-avem voie si ne-
atingem de nimic. ..

ALBRECHT: Ei, fratilor, doar n-o si mi lisati totusi balti. intr-o revolutie se distruge
totul. Asta o stie oricine. Scrie in orice carte de istorie. Ei, ce-ar fi? (Tdranii stau
pe ginduri) Va platesc fieciruia cite un gulden. — Ei, sa zicem doi.

TARAN IIl: Fie, pentru tine, frate.

ALBRECHT: Ar trebui doar sa mearga repede.

TARAN IlIl: Trimitem o mie de oameni.

ALBRECHT: Dar temeinic. Nici o piatra pe piatrd. O demolare asa cum scrie la carte.

TARAN |: Pe noi poti si te bizui.

ADJUTANTUL: iniltimea voastri. (Semnificativ) Mirodeniile de la Fugger.

ALBRECHT: lertati-ma un moment. Lista de bucate. (Se ridicd §i se duce la adjutant.
Vorbesc in soaptd.)

TARAN II: De treabi domn. Vorbeste cu noi de parci am fi de seama lui. Ca si cind
ar fi si el un om de rind.

TARAN I: Mie mi-a dat si mina.

TARAN lil: Pe mine chiar m-a bitut pe umir.

TARAN [I: Domnii nu-s deloc asa cum se zice. Doar vechilii si slujbasii. Domnii habar
n-au de toate alea.

ALBRECHT (se intoarce): Fratilor, tocmai aud ca s-a pus masa. Papara e gata, puteti
s-0 mincati.

(Tdranii ies rizind)

ADJUTANTUL (ia de pe masd documentul): $i acesta?

ALBRECHT: Sint, cred noudsprezece articole, sau sint cincisprezece? Nu stiu.

ADJUTANTUL: Ati semnat.

ALBRECHT: Arhivele statului.

(Amindoi ies)

PODIUMUL DIN DREAPTA

Fe podium, Fugger si Schwarz, care e ocupat cu corespondenta. in fata podiumului se in-
ghesuie principii, cu exceptia lui Friedrich si Albrecht.

SCH VARZ: CasaWelser a scris contelui de Mansfeld ca rasculatii trebuie totusi, ma
rog, sa distrugd §i cuptoarele noastre din Thuringia.

FUGGER: Le-au distrus?

SCHWARZ: Nu.

FUGGER: Ei vezi, oamenii acestia nu realizeazd nici pe departe totul. Tot ceea ce
trebuie s3 distruga. Au nevoie de doi ani, ca s3 execute toate comenzile.

SCHWARZ: Acum au convocat un parlament.

103

https://biblioteca-digitala.ro



FUGGER: Parlament? Are vreo legaturd cu contabilitatea?

SCHWARZ: Nu. .

FUGGER: Atunci ce nevoie e de el?

SCH VARZ: Muncitorii cer exproprierea minelor si etatizarea lor.

FUGGER: O idee surprinzitoare. E monstruos. De-a dreptul inuman. Ce venit aduc
minele germane?

SCHVARZ: 250 milioane.

FUGGER: Asta pledeaza impotriva revolutiei. Pofteste-i pe domni inauntru. (Schwarz
face un semn. Principii ndvdlesc pe podium.)

PRINCIPELE |: Draga Fugger —

FUGGER: Mai intii, faceti semnul crucii. Aceasta e o casi crestini.

(Principii isi fac cruce)

PRINCIPELE |: Dragi Fugger. Tiranii. intrega Germanie e pierdutai.

FUGGER: intreaga Germanie? Dumneavoastri sinteti pierduti.

PRINCIPELE II: Ne aflam in aceeasi luntre. Daca nu platiti, s-a terminat.

FUGGER: Pare-mi-se ca nu. Caci dumneavoastra sinteti stapinitori fara supusi in vreme
ce eu sint inca un negustor regesc cu bani.

PRINCIPELE Ill: Draga Fugger. De luni de zile fiamagim pe tarani cu tratativele. Oame-
nii devin banuitori. ‘

PRINCIPELE IV: Au inceput s3 miroasa ceva. Trebuie si platiti.

FUGGER: Nu trebuie de loc.

PRINCIPELE Ill: Totusi nu e acum momentul —

FUGGER: Ba da. Tocmal acum e. Nu-i asa, Schwarz?

SCHWARZ: Citiva dintre dumneavoastra au riscat in ultima vreme sa se lege de mo-
nopoluri.

PRINCIPII: Erori. Denaturiri, rastalmaciri. Calomnii rauvoitoare.

FUGGER: Acestea sint puncte de vedere eretice, domnilor. Nu-i asa, Schwarz?

SCHWARZ (se posteazd in faga principilor): Bunul Fugger este aparitorul §i paviza
noastrd, iar fara el noi nu sintem nimic. — Ei, dati-i drumul.

PRINCIPII (in cor): Bunul Fuger este aparatorul si pavaza noastrd, iar fiara el noi nu
sintem nimic.

SCHWARZ: Inci o datid.

PRINCIPII: Bunul Fugger este aparatorul §i pavaza noastra, iar fara el noi nu sintem
nimic.

SCHWARZ: E mai bine. Dar nu destul de tare.

PRINCIPII (strigd): Bunul Fugger este aparatorul §i pavaza noastrd, iar fard el noi nu
sintem nimic.

FUGGER: Asa e bine. Oamenii trebuie s3 auda si ei asta. Ca s-o bage in sfirsit la cap.
Pe loc repaus.

PRINCIPELE |: Bani?

FUGGER: Garantii. Dar si nu-mi veniti cu tarile voastre.

PRINCIPELE li: Atunci cu ce?

PRINCIPELE Ill: Nu mai avem nimic.

FUGGER: Primesc numai aur s§i argint, la preturi avantajoase, fireste.

PRINCIPELE IV: De unde!?

FUGGER: Luati potirele si crucifixele din biserici, topiti-le, iar dupa aceea afirmati
cd au facut-o taranil, astfel puteti pretinde pe deasupra si despagubiri. (Bucurie
in rindul principilor)

SCHWARZ: Un pas inainte. (Tofi principii dau ndvald) Cite unul! Pezevenghilor. Tara?

PRINCIPELE I: Austria, Tirol.
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FUGGER: Zece milioane.

PRINCIPELE I: $i tunuri.

FUGGER: Bine.

PRINCIPELE ll:Wiirttemberg, Suabia, Franconia, Padurea Neagri, Allgdu, Bodensee —

FUGGER: Zece milioane.

PRINCIPELE Ili: E putgin.

FUGGER: Pune-ti oamenii si jefuiasca.

PRINCIPELE IlI: Thuringia §i Saxonia, Miinzer.

FUGGER: Miinzer un milion si jumitate. (Cdtre ceilalti principi) Pe ceilalti domni
ii rezolva contabilul meu. (Cdtre toti principii) Dar treaba cumsecade, domnilor.

PRINCIPELE I: {i vom spinteca si ucide firi crutare, le vom arde casele i le vom alun-
ga muierile si copiii. Mai bine o tari in ruine decit o tarid pierdutd...

FUGGER: Un bun program de guvernimint ... Citi vor trebui si creadi in el?

PRINCIPELE Ill: O suti de mii. Daci-i bal, bal si fie.

FUGGER: Nu omoriti prea multi, altminteri pind la urmi va trebui si vi arati singuri
ogoarele. (Risete) $i sd vi Intre in cap o datd pentru totdeauna cd Germania voas-
trd a fost mentinutd cu banii mei §i nu prin vointa poporului. Plecati.

(Toti principii ies)

PODIUMUL DIN STINGA

Hipler si citiva deputati la o masd. Aldturi, un secretar.

HIPLER (se ridicd si sund din clopotel): Deschid prima sedintd a primului parlament
german. Pentru intiia oard se adunid deputati ai poporului alesi prin vot liber,
ca sd ia in propriile lor miini soarta Germaniei si si afle o noud orinduiald mai
bund si mai dreapta pentru aceastd tara. Sint convins ci poporul german nu va
uita niciodatd aceastd zi. Va fi numitd inceputul unei democratii germane...
(la loc) Punctul unu al ordinei de zi.

DEPUTAT I|: Am aici iardsi o inveiala.

DEPUTAT IlI: Asta nu-i la punctul I

DEPUTAT I: Dar e ceva important. Ce-i cu aceste invoieli? Scutiri de pedepse, arbi-
traj, ascultare, taranii semneazd §i se duc acasa.

HIPLER: Dar noi avem o bazid juridica.

DEPUTAT |: Mereu insi procedim invers. invoielile sint mult mai favorabile pentru
seniori. Obligatiile taranilor sint sporite.

HIPLER: Da. Dar avem o bazi juridica. Vrem si evitim cu orice pret conflictele vio-
lente. De aceea e necesar si facem unele concesii. Asa se ajunge la o invoiald.
ingelegeti?

DEPUTAT I: Nu.

DEPUTAT II: Propun si trecem la punctul unu al ordinei de zi.

HIPLER : Domnilor, aici nu mai avem de ce discuta despre revolutie. Revolutia germani
a invins. in toate landurile importante, poporul detine puterea. Majoritatea prin-
clpilor, nobilimea de rind, orasele ni s-au aliturat fird rezistenti. Aici avem de
discutat despre edificarea unui nou stat... Important este: si revenim cit de
repede posibil la situatia normald. Oamenii trebuie si se ducd din nou la munca.
Cea mai mare parte a trupelor pot fildsate la vatra. lobagia se desfiinteaza. Taranii,
mestesugarii, muncitorii §i tirgovetii sint scutiti de orice dajdie. Bunurile bisericii
se etatizeazd. Din beneficlu vor fi acoperite cheltuielile imperiului si vor fi des-
pagubiti principii. Evident, el trebule despagubiti pentru pierderea puterii. Dar
pot si exercite §i mai departe anumite functii.
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DEPUTAT I[I: As mai avea o intrebare. Cum e cu monedele? Cum vor aratal

DEPUTAT |: Pe o fatd, vulturul imperial.

DEPUTAT lI: §i pe cealaltd fata?

DEPUTAT |: Aceasta-i intrebarea.

DEPUTAT II: Capul principelui landului?

DEPUTAT |: Sint pentru stema landului.

DEPUTAT II: Dar un cap de principe pe moneda arata cu totul altfel.

HIPLER: Domnilor, clarificati aceasta in comisii. Declar inchisa prima sedinta a pri-
mului parlament german. (Pe podium se desfdsoard o sirguincioasd activitate par-
lamentard.)

MASA DIN FATA STINGA

MUNZER: Timpul trece .Nu se intimpli nimic. Deputatii stau acum la Heilbronn
si se sfituiesc cum sa le faca un bine principilor. Oh, sfintd naivitate.

PFEIFFER: Totusi, principii semneaza invoielile.

MUNZER: Principii semneazi tot, pini cind isi aduni oastea. Domnii nu vor respecta
nimic.

PFEIFFER: Pretutindeni puterea e a noastra.

MUNZER: Si incheiem invoieli si ne ducem acasi. Pentru ca domnii si se poati ocupa
cit mai temeinic de fiecare land in parte.

PFEIFFER: Trebuie totusi si avem o rinduiala.

MUNZER: Da, dar mai inainte de a ne ingriji ce cap de principe si se imprime pe
monede, ar trebui sa ne ocupam de capetele principilor.

PFEIFFER: Nici o varsare de singe.

MUNZER: lati rapoartele. Pretutindeni principii aduni trupe. Nici o virsare de singe.
Ei vor face din Germania un mormint s§i se vor sterge la fund cu invoielile.

PFEIFFER: Multi mai cred inca in Luther. lar Luther e pentru invoieli.

MUNZER: Si pentru cenzuri. . . Multi ani de aci inainte, lumea inci nu-si va da seama
ce pagube a adus prin atitudinea lui criminald i perfida.

PFEIFFER: Ceri prea mult.

MUNZER: Oamenii trebuie adusi la uimirea si iritarea extremi, daci vrem si se le-
pede de inseldciuni si sa fie instruiti asa cum trebuie ... Oamenii trebuie s3 de-
vind ei ingisi zei §i sa realizeze raiul aici pe pamint.

PFEIFFER: Oamenii sint oameni.

MUNZER: Altminteri nu se poate obtine nici o pace, nici o bucurie si nici o dreptate
care totusi li se cuvine ... iti spun, trebuie si fim foarte atenti la noua miscare
a lumii de astazi.

PFEIFFER: lar cei care au nevoie de aceasta lume, sa nu faca abuz de ea, cici fiinta aces-
tei lumi piere.

MUNZER: Biblia, Babel, Bubel (Apare doamna Miinzer, cu un sugar in brate) Fiul meu

Asa se ajunge la starea burghezi. Unde te duci?

DOAMNA MUNZER: Organizim in biserici o actiune, ca si-i scoatem din sirite pe
preoti. (Plecind) Ai auzit, la Salzungen, muncitorii au confiscat fabricile. Traias-
ci revolutla.

MUNZER: Trebuie si ne ocupim de mineri. Hal, Pfeiffer.

(Munzer si Pfeiffer ies)
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MASA DIN FATA STINGA

MUNZER (sare pe masd): Fratilor! Cit o sa mai dormiti! Ah, de cite ori v-am spus
ci trebuie. Nu e cu putintd, citd vreme trdiesc ei, sa va eliberati de teama ome-
neasci. .. intreaga Germanie s-a trezit, mesterul vreasi inceapi jocul, nemernicii
trebuie s intre in el. V@ vor ruga prieteneste, vor scinci, se vor milogi, @ niste
copii. Nu vd lasati induiosati. Loviti, loviti, loviti! A sosit ceasul. E de trebuinta
peste masura. Loviti, loviti, loviti, cit e fierul cald. Nu va lasati spada sa se raceasca.
Darimati-le la pamint turnul. Loviti, loviti, loviti cit mai aveti zile. Loviti, loviti,
loviti!

(Sare de pe masd. Adeptii se adund in jurul sdu)

MASA DIN FATA DREAPTA

LUTHER (pe masd): Tradatori, sperjuri, nesupusi, razvratiti, ucigasi, tilhari, blas-
fematori, cred ci nici un diavol nu se mai afla in iad, cu totii au intrat in tarani.
De aceea, toti cei ce pot trebuie sa doboare, sa ucida, sa spintece, pe ascuns sau
pe fatd, si sa stie cd nimic nu poate fi mai otrdvicios, mai pagubitor, mai dracesc
decit un om razvratit, care trebuie omorit ca un ciine turbat...E vremea spade
si @ miniei, nu a indurarii. Ocirmuirea trebuie sa loveasca fara mustrari de cong-
tiintd, atita timp cit mai zvicneste in ea vreo vina. lar taranul ce va fi ucls, va apar-
tine pe veci, cu trup si suflet, diavolului. S3 spintece, sa loveascd, sa ucida cine
poate. De vei cidea mort, ferice de tine. O moarte mai mintuitoare nu ti se va
mai darui niciodatd. Cici mori in slujba iubirii. Asa vorbeasci orice cregtin.
Amin. Céci rugiciunea e dreapta si bund si pe placul lui Dumnezeu. Asta o stiu

(Coboard de pe masd)
MASA DIN FATA DREAPTA

Pe masd sade un tdran.
MERCENAR | (intrd. Cintd):
O tirfa mama de-ar fi fost
Si tata un bandit
Bani dac-aveam
Eram iubit.
Ce vremuri, hail
TARAN: Dumnezeu si dea viati lungi mirtoagelor lor, altminteri au si ne cilireasci
e nol.
MERCENAR |: Nu cred ca domnii au sa-i omoare pe toti. Cu sigurantd ca nu pe toti.
Ar ramine singuri pe pamint.
TARAN: Da.
MERCENAR | (cintd):
O tirfdi mama de-ar fi fost
$i tata un bandit
Bani dac-aveam
Eram iubit.
Luther s3 nu cumva si se mai arate in ochii poporului, nu?
TARAN: Nu.
MERCENAR [: Ai fost §i tu inhaitat cu Minzer?
TARAN: Da.
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MERCENAR |: Pentru fiecare om de-al lui Miinzer pe care-l prindem ni se di un ban
de cinci. Insul e supus la chinuri §i pina la urma omorit. Poate cd noi doi om face
alt tirg. Dupid batalia de la Pavia, am vindut lesul unui arhiduce. Familiei. Pentru
inmormintare crestineascd, pamint sfintit §i toate alea. Asta aduce parale, mai
mult decit un ban de cinci. Dacd mortul are familie.

TARAN: inteleg.

MERCENAR I: Ar fi oricum un tirg bizuit pe bunid credinta. Trebuie sa poti avea in-
credere.

TARAN: Da. Mi invoiesc.

MERCENAR |: Ai ceva stare?

TARAN: Da.

MERCENAR [I: Cam ce?

TARAN: Am citeva case in orisel.

MERCENAR [: Familie?

TARAN: Si.

MERCENAR I: Loc de veci?

TARAN: Da.

MERCENAR I: Torturile sint ingrozitoare. lar dupi aia, si asa te spinzurd. O moarte
repede ar fi mai de dorit. M3 pricep la d-astea.

TARAN: Da.

MERCENAR I: Vezi frate, tu ai o moarte frumoasa, eu imi capat banii 5i pe deasupra
sint §i un om milos. Un tirg crestinesc.

TARAN: Da.

MERCENAR | (scoate un cutit si dd mina cu tdranul): Frate.

TARAN: Frate.

MERCENAR |: Banii. intelegi.

TARAN: Da.

MERCENAR | (il injunghie. Tdranul cade cu fata in jos. Mercenarul scoate cutitul, i
sterge si cintd):

O tirfa mama de-ar fi fost
Si tata un bandit

Bani dac-aveam
" Eram iubit.

MASA DIN FATA STINGA

Doi mercenari, fiecare cu cite un cadavru pe umdr, inainteazd.

MERCENARII (strigd): Vindem lesuri! Vindem lesuri! (Aruncd lesurile la pamint)

MERCENAR | (isi tirdste mai aproape tdaranul): Sint un om cu noroc. Am mai pus mina
pe un proprietar de case.

MERCENAR II: S3 nadajduim c3 nu le-am dat foc.

MERCENAR I: Bani o sa aiba.

(Din stinga vin citeva femei. Se uitd la bdrbati.)

FEMEIA I: Asta-i al meu.

MERCENAR |I: Douazeci de guldeni.

FEMEIA |I: Douizeci?

MERCENAR II: inci i se mai Invirtoseazi. Uite. (Calcd pe penis) Daci il culci repede
in pat, tot te mai alegi cu ceva.

FEMEIA I: Zece guldeni.
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MERCENAR IlI: Cincisprezece, sau il hiacui.
(Femeia pldteste si pleacd tirind cadavrul)

MERCENAR Ill: Al tau?

FEMEIA I (aprobd din cap)

MERCENAR IlI: Douizeci.

FEMEIA 1I: N-am bani.

FEMEIA IlI: 1-a tdiat tot. Nu mai are nici brate, nici picioare.
MERCENAR I|ll: Asa se cara mai usor.

FEMEIA I1l: N-am bani.

MERCENAR Ill: Bine, fiindca e oleacid vatamat, zece.
FEMEIA 1I: N-am bani.

MERCENAR Il (taie capul cadavrului): Rau vatamat. Cinci.
FEMEIA 1I: N-am bani.

MERCENAR IlI: Atunci il azvirl in riu.

MERCENAR I: Si asta.

FEMEIA 1ll: Nu-i de pe-aici.

MERCENAR |: Vreti si ma trageti pe sfoara? Are case.
FEMEIA 111: Nu-l cunoastem nicicum pe-aici.

MERCENAR [I: M-a pacilit, porcu’

(Mercenarii tirdsc cadavrele spre fund. Mercenar | cintd) :

O tirfia mama de-ar fi fost
$i tata un bandit

Bani dac-aveam

Eram iubit

MASA DIN FATA DREAPTA

MELANCHTHON: Mi-e riau de tot.

LUTHER: Eu habar n-am. Sint un tiran din topor, iar in lucruri de astea sufletul meu
si-a ingrosat pielea. S3@ sperdm ca n-o s-o lungeasca prea mult. Astdzi mai vreau
si sa ma insor.

MELANCHTHON?: Ce vrei?

LUTHER: S3 ma insor.

MELANCHTHON: Ce? Acum? Cind Germania intreagi inoatd in singe?

LUTHER: Ei §i? — lat3-i pe principi.

(Din dreapta;Intrd Johann, Albrecht si alti citiva principi. Melanchthon si Luther se incling.)

LUTHER: Prealuminati, de neam bun, preamilostivi principi si domni. .. De la ince-
put am precizat §i am invdtat necontenit ca ordinea cetiteneasca trebuie men-
tinuta. De aceea plecati indata sa minuiti spada. Este necesar, iar Dumnezeu vrea
si el ca printre oameni sa fle instapinitd teama si sfiala, pentru c pe viitor taranii
sa stie cit de nedrept s-au purtat. Nu va faceti atitea griji. Daca sint printre ei
nevinovati, Dumnezeu ii va salva cu siguranta. Daca n-o face, insemneaza ca nu
sint nevinovati. Sint de parere ca ar fi mai bine safie ucisi toti taranii decit sa se
intimple ceva principilor...

JOHANN: Magister Melanchthon este, speram, de aceeasi parerel

MELANCHTHON: Fireste.

PRINCIPELE 1: Si birurile? Taranii afirmd ca nu le folosim cum se cuvine.

MELANCHTHON: Asta nu priveste poporul, el e obligat sa dea ceea ce i s-a impus.
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PRINCIPELE II: lar serbia?

MELANCHTHON: Cine nu vrea sa fie serb comite o nedreptate si o silnicie. Serbii
trebuie si se arate ascultitori, cu teama si tremur fatd de domnii lor. Da, asta ar
mai lipsi, ca un popor atit de salbatic §i necioplit ca germanii sa aiba ceva mai
multa libertate decit are acum. Ar trebui guvernati cu mai multa asprime. Dum-
nezeu numeste guvernarea laica o spada. Dar o spada trebuie sa taie.

JOHANN: Cred ca e cazul sa va acordim din nou un important spor de simbrie

(Luther si Melanchthon se inclind)

LUTHER: iniltimea voastra constati desigur ci lumea nu poate fi guvernati numai
cu ajutorul fortei, sint necesari §i oameni invatati, care pot ajuta prin cuvintul
lui Dumnezeu la supunerea poporului. (...)

ALBRECHT: Si ce fac eu? Eu sint cardinal. Nu am decit episcopate.

LUTHER: iniltimea voastri si se insoare, asa cum fac eu. Si se insoare, si se numeasci
principe laic. Sa-si confiste propriile bunuri bisericesti §i sa transforme intreaga
tara intr-un principat ereditar...

ALBRECHT: Ah, asa merge. Apoi: Toata puterea poporului. (Ride)
JOHANN: Revolutia o facem noi.

(Melanchthon iese. Albrecht il ia de-o parte pe Luther)

ALBRECHT: Pot sa-ti dau o pungd de galbeni? O nimica toatd. Pentru serviciile du-
mitale.

LUTHER: Nu, nici vorba. Nu iau niciodata nimic.

ALBRECHT: Si zicem pentru nunta dumitale.

LUTHER: in nici un caz. Nu primesc nimic. Dati-i-o sotiei mele. (Doamna Luther se
apropie)
ALBRECHT: Stimati doamni. (li sdrutd mina)

DOAMNA LUTHER (reverentd) : Stimate domn. (Albrecht ii dd punga de galbeni.
Luther §i doamna Luther ies spre stinga.)
LUTHER (incet) : Cit?

DOAMNA LUTHER (cintdreste in mind punga): 2000.
(Prin dreapta a intrat un ofiter, urmat de citiva ldncieri, care-l duc intre ei pe
Miinzer legat.)

JOHANN: Cit?

OFITERUL: 6000 de morti.

JOHANN: Foarte bine pentru o dupi amiazi. Asa, §i ista-i deci Miinzer. Cum eral
Toti oamenii sint egali?

MUNZER (epuizat) : Toti oamenii sint egali.

JOHANN: Asa asa, toti oamenii sint egali. (II loveste cu piciorul in burtd)

PRINCIPELE l: Toti oamenii sint egali? (/I pdlmuieste)

PRINCIPELE Ill: Toti oamenii sint egali? (/I loveste cu piciorul)

PRINCIPELE IV: Toti oamenii sint egali? (Il pdlmuieste)

PRINCIPII: Egali, egali, egali, egali, egali. (Il lovesc cu tofii. Miinzer rdmine intins la
pdmint. Ldncierii 1l tirdsc in mijlocul scenei.)

CALAUL (intrd) : Au venit niste femei, cer indurare pentru birbatli lor.

JOHANN: indurare? Da, ce fac eu aici? Daci sint induritor, picituiesc. Cine vrea
si fie picitos? Mai avem ceva razvrititi?
CALAUL: Da.
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JOHANN: Ei, atunci femeile s3 vind mai tirziu, cind ne vom gisi la gustarea de dupi
bitilie, §i s3 le scoatd creierii din cap. (Cdtre Albrecht) Asa cade omul in pacat.
Din purd indurare. Poporul n-o si ne despagubeascd niciodata pentru asta.

(Albrecht si ceilalti principi urcd pe podium)

CALAUL: Vi rog cu supunere si-mi ingiduiti a vi supune contul meu.

JOHANN: Dar cu specificiri exacte... Decapitati, spinzurati, trasi pe roati, inecati,
arsi. Si nici un fel de lesuri de oameni morti in timpul torturii.

CALAUL: Le-am si scizut. 1.218 decapitati.

JOHANN: Plitesc un gulden.

CALAUL: Trasi pe roati, spintecati in patru, inecati, in total —

JOHANN: Nu plitesc, asta-i asadism.

CALAUL: 831 cu ochi scosi.

JOHANN: O jumatate de gulden.

CALAUL: 711 smulsi limba.

JOHANN: Dito.

CALAUL: 910 retezate miinile.

JOHANN: Dito.

CALAUL: Diversi copii, scosi ochii §i smulsi limba.

JOHANN: Copii nu plitesc.

CALAUL: iniltimea voastri veti avea mult timp supusi orbi §i muti.

JOHANN': Aceasta-i un argument. (/a socoteala) Si se mai mira lumea ca avem chel-
tuieli de administratie atit de mari.

(Se duce pe podium la ceilalti principi. Cdldul se duce in mijlocul scenei la Miinzer)

PODIUMUL DIN DREAPTA

PRINCIPELE IlI: Au fost prizi bogate. indati ce terminim, am si fac un pelerinaj
sau o ctitorie pioasa.

PRINCIPELE |: Téaranii mei s-au predat numaidecit , asteptindu-mi indurarea. Fari
arme, cu capul gol si desculti ne-au iesit in intimpinare, cu betisoare albe in mil-
nile impreunate. Atunci am dat navald cu spadele §si am curatat {8.000 de tarani.
Mai vad si acum in fata ochilor miinile impreunate, betisoarele albe, singele rosu.
Alb si rosu. Culorile landului meu. Iml plac, au atita prospetime.

PRINCIPELE li. Eu procedez asa. li iau pe tirani prizonieri, le dau drumul dupi plata
unei despagubiri, fi prind iar si-i nimicesc. Asa ii ai pe ei morti, §i al §l banli. Alt-
minteri mai ascund banii.

PRINCIPELE Ill: Eu i-am lasat trei zile fara apa si piine in santurile castelului, incit
s-au luat la incdierare pentru scursorile de la canal. A fost de-un comic nespus.

PRINCIPELE IV: La mine, s-au refugiat in biserici. Am aprins biserica §i au ars cu
totii o datd cu biserica. lar hazul cel mai mare a fost @ au cintat pind la sfirsit
spre slava lui Dumnezeu. (Cu totii rid)

JOHANN': Astfel, cu ajutorul lui Dumnezeu am invins §i prin aceasta am indeplinit
o faptd buni. Si-i multumim acum celui atotputernic. (Se roagd)

PODIUMUL DIN STINGA

Doamna Luther croseteazd, Luther sorteazd niste hirtii.
DOAMNA LUTHER: lubitule, ce-nsemneazi non putassem ?
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LUTHER: Non putassem? Nu m-as fi gindit. Cei vechi socoteau vorbele astea drept
spusa cea mai rusinoasa pentru un barbat. Caci ea caracterizeaza un barbat singur
de el, incapdtinat, lasitor, aare, intr-o clip3, cu un pas, cu un cuvint poate nimici
mai mult decit ar putea sa repare zece semeni ai sai. lar dupa aceea spune: Cu
adevarat nu m-asi fi gindit.

DOAMNA LUTHER: La asta nu m-as fi gindit.

LUTHER (loveste cu palma un document) : in timpul torturii, lui Miinzer nu i s-au pus
intrebirile care trebuiau. Eu as fi cerut si fie intrebat cu totul altfel. Asta nu-i
marturisire. El afirma cd n-a facut nimic rau. M-apucd groaza. Ninimc rau. N-as
fi crezut cu putinta @ o inima omeneasca sa fie atit de indaratnica.

DOAMNA LUTHER: Minzer e un om rau, nu?

LUTHER: Un om foarte rau.

DOAMNA LUTHER: Si Karlstadt?

LUTHER: Ala o si se pociiasca. Daci retracteazi, se poate stabili in vreun sat de pe-
aici. Ca negustor de mairuntisuri. Azi-dimineatd am fost la tara §i i-am intrebat
pe tarani de ce nu-si mai plitesc pastorii sufletesti, citd vreme pe pastorii de vite
i-ar plati totusi. Stil ce mi-au spus? De pistorii de vite avem nevoie. Atit de de-
parte am ajuns. Lumea se sufoca in pacate.

DOAMNA LUTHER: Non putassem.

LUTHER: Pur si simplu, nu mai vor s dea nimic. Atita nerecunostinta arata oamenii
sfintului cuvint al lui Dumnezeu, fira indoiala o mare nenorocire. Mi si ciiesc
ca i-am eliberat in asa masura de tirani. Sint niste bestii ingrate, nu-s vrednici
de comoara Evangheliei. Nu trebuie s3 arunci margiritare in troaca porcilor.

DOAMNA LUTHER: Nu te neciji, fi un cintecel.

LUTHER: Ai dreptate. (Compune, notind pe o hirtie)

DOAMNA LUTHER: Acum oamenii au sa gindeasca neaparat rau despre tine?

LUTHER: N-au decit. Stiu cum s3 mi strecor din incurciturd, lisindu-i pe ei in ea.
(Fredoneazd un cintec)

DOAMNA LUTHER: Nu stiu deloc de ce |-o fi ocdrind lumea atita pe principe.
E un om asa de dragut. Ne-a diruit minastirea.

LUTHER: Minastirea nu mai produce atit de mult.

DOAMNA LUTHER: E mare, am sa deschid in ea o pensiune. Esti celebru. Va veni
lume multd, si putem incasa bani frumosi.

LUTHER: Da.

DOAMNA LUTHER: Ti-a marit si salariul.

LUTHER: 50.000.

DOAMNA LUTHER: Apoi ne-a mai daruit in plus §i o sumad frumusica.

LUTHER: 60.000.

DOAMNA LUTHER: Cu astia o sa cumparam o frumoasa proprietate taraneasca.
E o investitie buna.

LUTHER: Da, proprietatile taranesti sint acum ieftine.

DOAMNA LUTHER: Pe urma mai cumparam un elesteu, o vie §i citeva gradini. mari.
Si nu uita, minastirea are prilvilegiul de a fabrica bere. Acum esti berar. Martin
Luther, marele berar dinWittenberg. Non putassem. (Ride cu poftd) Apoi coman-
dim o stema3, iar la minastire punem sd ni se construiasca un portal nou, cu chi-
pul tiu si stema. O fatadid noud, frumoasi. (Ride)

LUTHER: Da. Acum lucrurile au luat o intorsatura serioasa. E timpul sa stim linig-
titi §i s3 ne lisim in voia Domnului. (Pauzd. Compune) Predicatorii sint cei mai
mari ucigasi. Eu, Martin Luther, i-am ucis in rascoala pe toti taranii. Eu am cerut
sa fie ucisi. Tot singele lor e pe crestetul meu. Dar ii trec in seama Domnului
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Dumnezeului nostru, caci el mi-a poruncit s3 spun ceea ce am spus. Cine cinta-
reste aceste lucruri si le examineaza cu grija, acela a invagat ceva.

LA MIJLOCUL RAMPEI

Fugger std in genunchi pe scaunul sdu de rugdciune. Schwarz asazd registrul contabil
deschis pe scaunul de rugdciune §i aprinde doud lumindri, aflate in dreapta si in
stinga registrului.
FUGGER (isi impreuneazd miinile) : Sfirsitul.
SCHVARZ: Bilantul firmei Jakob Fugger. Suma: 230.265.200. Un cistig de peste
1.000%,.
FUGGER:/?AU- fost ani buni. Laudat fie capitalul.
SCHWARZ: In veci. Amin.
FUGGER: O capitall...
SCHWARZ: Miluieste-ne pe noi.
FUGGER: Tu inceputul si sfirsitul tuturor lucrurilor.
Care ai fost si esti si vei fi .
Din care, prin care si in care e totul.
in care triim, ne miscim si sintem.
Care are toatid puterea in cer §i pamint.
Care poarta cheile mortii si ale iadului.
Care a orinduit toate dupa masur3, numar §i greutate.
Tu rege al regilor si domn al stapinitorilor
A carui maiestate umple pamintul.
A carui intelepciune guverneaza cu tarie §i orinduieste cu gratie toate.
SCHWARZ: Miluieste-ne pe noi.
FUGGER: O capital!...
SCHWARZ: Mintuieste-ne pe noi.
FUGGER: De minia tx.
De necredinta s§i superstitii.
De lasitate si semetie fata de tine.
De neincredere fata de afectuoasa ta prevedere.
De tinguire impotriva hotéririlor tale intelepte.
De orice fel de necinstire a preainaltei tale maiestati.
Prin nesfirsita putere si intelepciune a ta.
Prin bogatia ta.
SCHWARZ: Mintuieste-ne pe noi.
FUGGER: O aapital'...
SCHWARZ: Ne rugam tie.
FUGGER: Ca toti oamenii sa creada in tine.
Ca toti sa te recunoasca §i sa adore in tine pe creatorul lor.
Ca toti sd@ indeplineasci devotati sfinta ta voie.
Ca toti sd te iubeascd din inima ca pe bunul lor suprem.
Ca tu s3 ne conduci in imparitia ta, pe care ai pregatit-o pentru ai tai.
Ca toti si ne supunem asemeni copiilor hotiririlor tale.
Ca si ne binecuvintezi lucririle si afacerile.
Ca sd ne intaresti i s3 ne mentii in sfinta ta slujba.
Ca si ne faci mostenitorii vesnicului tau imperiu.
SCHWARZ: Te rugam, asculti-ne.
FUGGER: O aapital'...
SCHVARZ: Miluieste-ne pe noi.
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FUGGER: Tu tel si sfirsit a tot ce exista.
Tu spaima a saracilor.
Tu bucurie a bogatilor.
Tu pricina a voiosiei noastre.
Tu refugiu al pacitosilor.
Tu hrana a celor alesi.
Tu izvor al tuturor harurilor
Reunit in esentd cu cuvintul lui Dumnezeu.
Tu tabernacol al celui preainalt.
Tu abis al tuturor virtutilor.
Tu centru al tuturor inimilor.
Tu mintuire a tuturor ce spera in tine.
Tu nadejde a tuturor ce mor in tine.
SCHWARZ: Miluieste-ne pe noi.
FUGGER: O capital.
SCHWARZ: Te rugam, asculti-ne.
FUGGER: Prin izbinda ta impotriva tuturor vrajmasilor tai.
Prin vesnica ta putere §i maretie.
Ca si ne mentii in gratia ta.
Ca sid-i duci pe eretici la recunoasterea adevarului.
Ca sa-ti desavirsesti operele intre toate popoarele pamintului.
Ca sd ne indrumezi dupa voia ta
toate gindurile, vorbele si faptele.
Ca s ne primesti in numarul celor alesi.
Ca sa ne mentii si s3 ne sporesti
credinta §i veneratia fata de tine.
Ca sa aprinzi in noi o dragoste arzatoare pentru tine.
Ca sa trezesti in noi dorinta de mai dese desfatari.
SCHWARZ: Te rugiam, ascultd-ne.
FUGGER: Toti sfintii.
SCHWARZ: Rugati-va pentru noi.
FUGGER: Activ s§i pasiv.
Dobinzi si dividende.
Polita si cec.
Scont si dow Jones.
Obligatiuni si actiuni.
Ipoteci §i deconturi.
Impozite §i cupoane.
GmbH! si AG3.
Investitii si bunuri imobiliare.
Devize si burse.
Aur si diamante.
Inflatie si deflagie.
Credit si speculatii.

1. Gesellschaft mit beschrinkter Haftung — societate cu garangie limitatd
2, Aktiengesellschalt — societate pe acgiuni
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Conjunctura si bilang.
SCHWARZ: Rugati-va pentru noi.
FUGGER: Vol care il adorati cu evlavie si cintati fara sfirsit:
Sfint, sfint, sfint.
Voi care ascultati glasul sdu si-i impliniti cu bucurie vointa.
Voi care vestiti oamenilor hotiririle sale.
Voi care sinteti emise in serviciul sdu.
Voi care ne insotiti §i ne aparati pe toate drumurile noastre.
Ca si dam urmare sugestiilor voastre
si s va implinlm mereu cu devotament vointa.
Ca sa vid cinstim impreund cu domnul nostru, capitalul.
Ca sd slavim vegnic impreund cu voi capitalul.
SCHWARZ: Rugati-va pentru noi.
FUGGER: Tu consolator al celor bogati.
Tu lumind a mlilionarilor.
Tu foc al saracilor.
Tu bucurie a actgionirilor.
Tu luminator al guvernelor.
Tu inspirator al profetilor.
Tu tarie a conducatorilor.
Tu puritate a tirfelor.
Tu deliciu al mostenitorilor.
O tu cel acoperit de ocari.
SCHWARZ: Mintuleste-ne pe noi.
FUGGER: De chinuitoarele reprosuri ale constiintei.
De marea intristare.
De ingrozitorul intuneric.
De inspaimintitoarele jeluiri si tinguiri.
De trista parasire.
O capital, care ridici pacatele lumii.
Da-ne nouid vesnica liniste.

(La sfirsitul litaniei lui Fugger se ridicd Luther, doamna Luther, principii §i cintd :)
Cetate tare-i Dumnezeu,

Aparator §i arma.

Ne scapia din impasul greu

Care acum ne sfarma.

Dusmanu-ncornorat

E azi incredintat

Cia porunceste-oricui

Prin viclenia lui.

Nu-i altul pe pamintul a el.

Cuvintul sfint ni l-au lasat,
De multumiri nevoie nu-i,
Fireste-n gind ne-nsemnat
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Cu duhul si cu darul lui.
Trup, cinste, bogatii

Sa ni le ia, femei, copii
Sa piara-n vint,

Fara folos le sint.
Imperiul ne ramine.

In timpul cintecului, coboard de pe podium si se agazd pe un rind in mijlocul scenei.
Cu vesmintele lor, pe care le intind in ldturi, acoperd executia lui Miinzer. In spatele
lor rdsund strigdte de durere. Ei cintd mai tare. O secure izbeste pe un butuc. Ei cintd
mai tare. Capul lui Miinzer, infipt intr-o prdjind lungd, apare in spatele lor si priveste
peste ei spre public. Ei cintd mai tare. Fugger se roagd. Cortina.

in romineste de ION ROMAN

La pp. 71, 100, 101 si 117, scene din piesd in reprezentarea teatrului din Basel
La pp. 88-89, scene din piesi in reprezentarea teatrului « Freie Volksbiihne »

din Berlinul occidental
La p. 118, gravura de epoca: « Cele sapte capete ale lui Martin Luther»
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ILEANA BERLOGEA

EVENIMENTUL SOCIAL—POLITIC
S
TEATRUL

Goetz von Berlichingen, opera de tinerete, inflicarati si entuziastd pledoarie pen-
tru libertate, aparutd in 1773, impune dintr-o dati numele lui Goethe, in virstd pe
atunci doar de 24 de ani, situindu-l in fruntea generatiei lui, a celor ce voiau sa in-
faptuiasca cultura germanid modernd, rasturnind canoanele.

Epoca din care s-a inspirat autorul era aceea a eroicului razboi german, cind,
dupd cum spune Engels: « poporul german a dat dovada de o tenacitate §i o energie
care ar fi dus la cele mai strilucite rezultate, la o natiune centralizatd, cind taranii
si plebeii germani zamisleau idei si planuri care-i fac adesea pe urmasii lor sa se cu-
tremure»! Goethe n-a fost insa cistigat de virtutile revolutionarilor, dupa cum n-a
fost sensibil nici la disputele religioase si filozofice ale veacului al XVI-lea. Preocupat
de complexitatea naturii umane, de nobila pasiune de a construi caractere puternice,
asezate in centrul uriaselor conflicte umane, a ales perioada framintatelor evenimente
atras de coloratele memorii ale aventurierului Goetz von Berlichingen, dornic si
umple scena cu violentele ciocniri dintre loialitate §i minciuna, dintre dreptatea omu-
lui legat de naturd si inechitatile unei lumi dominatd de bisericd si marii feudali, sa
exprime, in fond, idealurile vremurilor lul, a generatiei « Sturm und Drang»-ului.

Tinarul autor dramatic face totul pentru a-l prezenta pe Goetz von Berlichingen,
«Omul cu mina de fiern, ca pe o adevaratad personificare a cinstei si loialitagii,.
parinte ideal, prieten desavirslt, sot plin de tandrete, frate capabil de uimitoare duiosii.

Construitd din zeci de detalii pitoresti, opera lui Goethe este destinata teatrului
creator de iluzii, luminosul chip al eroului principal detasindu-se de restul perso-
najelor prin sistemul opozitiei. Goetz se defineste in contrast cu vicleanul episcop
de Bamberg, cu nemiloasa Adelaid von Walldorf, soviielnicul Weislingen, marginitii.
burghezi din Heilbronn sau anarhicele capetenii ale taranilor rasculati: Metzler,
Sievers, Link, Kohl si Wild.

La castelul lui Goetz domneste buna intelegere si armonia, la palatul episcopal
minciuna, tridarea si fatarnicia. Lipsesc dezbaterile de idei sau comentariile pe mar-
ginea ordinei naturale si a ordinei de stat, dar existd in schimb fapte, pasiuni, oameni,
ciocniri de vointe, cu alte cuvinte elemente sensibile §si concrete prin intermediul
carora conflictul dintre libertatea individului §i catusele unei ordine sociale nedrepte
se transmite direct, stirnind atitudini afective imediate, puternice, bine definite.
Undeva in adincuri, in fundal, se desfasoara §i razboiul tiaranesc german dar
ecourile lui sint pallde, §i atunci cind irump pe scenid il inspidiminta pe autorul piesei

19581 Frisqlerich Engels, Rdzboiul {&rdnesc german, Bucuresti, Editura pentru literaturd politica
. P.
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aproape tot atit de mult ca si pe burghezii veacului al XVI-lea. Goetz von Berlichingen,
creat de Goethe, nu are nimic comun cu lupta taranilor, iar faptul ca devine conduca-
torul lor, este un accident, o alianta fortatd, insotitd cu pareri de rau.

Opera eroica-anarhicd, cu patimi razboinice §i armonii casnice, Goetz von
Berlichingen deschide drum imediat Hotilor lui Schiller, fiind un exemplu insa si pentru
cei care se vor indrepta citre o mai aplicatd cercetare a razboiului tardnesc german
si a Reformei.

La sfirsitul veacului al XIX-lea, Gerhart Hauptmann se apleaci cu lucida consti-
inciozitate asupra acestor evenimente, devenite prilej de aprinsa dezbatere intre
Marx, Engel si Lassalle, cu prilejul aparitiei lucrdrii acestuia din urma Franz von
Sickingen. Epoca este bine cunoscuta. Istoricii §i filozofii i-au analizat si momentele de
glorie si de prabusirele. Se cunosc si fauritorii revolutiei i dusmanii ei. Cu toate
acestea, scena continua sa fie deschisa numai cavalerilor conducitori de oaste, cu armuri
lucitoare si pene la coif. Goetz von Berlichingen, Franzvon Sickingen, Florian Geyer.
Gerhart Hauptmann, incearca sa-si depaseascad inaintasii, oprindu-se asupra destinului
lui Florian Geyer, in drama cu acelasi titlu, numai in masura in care acesta acceptd
sa se sacrifice pe sine pentru cauza celor multi.

Cu experienta cistigatd in Tesdtorii, in ceea ce priveste masele pe scena §i crearea
scenelor colective, Gerhart Hauptmann aduce in Florian Geyer peste optzeci de eroi,
in afara grupurilor de soldati, tarani sau servitori. Scriitorul incearca tot timpul is-
pititoarea modalitate de a conferi fiecarui personaj o individualitate distincta, lasin-
du-l totodata §i simplda component3d a unui intreg unitar.

Maretia faptelor petrecute aevea este atit de impresionanta incit Gerhart Haupt-
mann renunta la constructii dramatice traditionale. Admiratia incercata fata de cauza
dreapta a rasculatilor inlocuieste tehnica dramaturgului constructor de conflicte si
situatii ordonate.

Faptele de arme, initiativele imediate nu lasd loc ginditorilor, desi numele lui
Martin Lutker si Thomas Miinzer sint adeseori pomenite. Ideile lor dau inaripare
gvenimentelor dar pentru moment acesti creatori de conceptii nu apar pe scend,
nu-si gasesc locul in cadrul actiunilor sever structurate ele conflictelor traditionale
de vointd sau sentimente.

De la Goethe pind la Gerhart Hauptmann scena a partinut eroilor in actiune,
oamenilor stapiniti de patimi §i dorinta reusitei , expresie a unor conceptii de viata
gerleratoare de energii spirituale si afective, de pozitii categorice, dialogului patimas
cu posibilitatea comunicarii imediate a clocotului launtric.

Martin Luther a fost infiptuitorul reformei religioase in lumea germana.
Datorita lui, citadela aparent de neinfrint a bisericii catolice s-a prabusit. S-a ridicat
cu puterea tunetului condamnind ipocrizia: « Firea robusta de taran a lui Luther s-a
manifestat nivalnic in aceastd prima perioada a activitdtii salen! — scrie Engels, atra-
gind atentia cd lui Martin Luther i se datoresc rasturnirile de la inceput, flacara prima
a revolutiei: « Trasnetul pe care-l aruncase Luther a nimerit in plin. intreg poporul
german s-a pus in miscare. Pe de o parte, taranii §i plebeii au vazut in apelurile lui
impotriva popilor si in predicile lui despre libertatea crestini, semnalul riscoalei 2.

Asa arata Luther reformatorul, Luther traducitorul Bibliei si fauritorul limbii
germane moderne. Mai existd insa un Luther, protejatul ducilor, dusmanul taranilor,
care a spus despre primii revolutionari ai Germaniei: « Sa fie rupti in bucati, sugrumati
si Injunghiati, fatis sau pe ascuns, de oricine poate, asa cum se omoara un cfine turbat»
sau « Chinuri, chinuri, cruce, cruce, iata dreptul taranilor».

1 Engels : Rizboiul tirinesc german, ed. cit., p. 53
2 |bidem, p. 54
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in cdutarea unor eroi prin care si arate marile infiptuiri ale vointei universale,
August Strindberg il descopera in 1903 pe Luther. Dorinta de a-i reliefa indrizneala
tine de cele mai adinci §i sincere nizuinte ale firii sale de reformator si implacabil
judecator al unei societati nedrepte.

Cu inflicirdri mistice la inceput, cu renegiri violent iconoclaste ulterior, pentru
a retrii patetic intoarcerile la credinta, Strindberg se apropie de Luther cu admi-
ratie. in ochii lui, cilugirul augustin care a ars indulgentele si bulele papale, se
afla pe un piedestal aproape imposibil de atins de alti muritori.

Gigantul erou al dramei Luther sau Privighetoarea din Wittenberg impleteste in
cuvintele, sentimentele si reactiile lui datele reale ale personalititii istorice cu elemen-
tele autobiografice ale scriitorului, cu ecouri ale copilriei lui Johan din Fiu de servi-
toare, cu protestele neputincioase si pline de durere ale lui An din Legenda lui An Bogz-
weig, strigitul copiliriei impilate de egoismul celor mari: « Si nuca pentru care m-ai
batut am gisit-o din nou. Am aruncat-o in foc §i m-am rugat lui Dumnezeu s-o bles-
teme, si nu mai creascd din ea nici un copac, si nu mai aduca nenorocire oamenilor.»
Luther ridicat in fata tatdlui sau este insusi Strindberg.

Stergind hotarele dintre realitate si fantezie, dramaturgul suedez il transformi
pe Luther in ucenicul enigmaticului doctor Faust. Seminind foc, reformatorul refuzi
concesiile si impacirile, implinind astfel imperativele majore ale vointei universale:
« N-am venit sa aduc pace ci sabie! Foc §i sabie! Moarte §i incendiu! Dumnezeul viu
si puternic este cu mine, de aceea nu mi tem nici de Papa de la Roma, nici de dia-
volul din infern».

Doctorul Faust este alituri de Luther, atita timp cit il framintd indoielile. Trans-
format in flacara rasmeritei, il lasa singur, reintrind in legenda §i in noapte.

Strindberg a scris aceastd lucrare cu patima s§i si-a iubit-o pind la moarte mai
mult decit pe celelaite. O considera luminoasi, dititoare de incredere; « cea mai
puternici §i cea mai tinard din cite am scris. Nici o indoiala ca in Master Olof, nici un
scrupul nici o femeie agitatd de git, nici un pirinte pe drum, nici un compromis cu
prieteni... Drama lui Luther este drama mea favorita! Poate fiindca pentru mine ea
reprezinta ceva triit. Este frumusete, tirie, curaj, credintd care mutd muntii din loc!
Cu Luther m-am regasit pe mine insumi, mi-am regasit chemarea».

A transformat realitatea in mit §i a creat un erou pe care |-a dorit etern pe firma-
mentul strilucitor al teatrului dar... a gresit, supralicitind imaginatia in dauna istoriei.
Luther-ul lui Strindberg n-a putut sa-si pastreze locul, coplesit de fictiunea poetului,
de plismuirile mintii lui. Confruntat cu adevarul, s-a prabusit.

Ciderea acestui arhanghel razbundtor si mincinos nu s-a facut atit de repede.
Abia acum, in deceniile de dupi cel de-al diolea rizboi mondial, piedestalul gloriei
s-a surpat.

Prima lovitura datd « legenderului» Luther a fost ignorarea lui §i aducerea in
obiectivul atentiei a lui Thomas M(nzer, autenticul erou si martir al rizboiului tiri-
nesc german.

Friedrich Wolf, autorul uneia dintre cele mai frumoase drame consacrate lui
Thomas Miinzer, apartine pleiadei de scriitori si artisti care au luptat pentru faurirea
Germaniei socialiste. A facut parte din rindurile comunistilor germani neinfricati,
atit in fata lagarelor naziste cit si in exil. Activitatea lui ca scriitor a inceput in mijlocul
exploziei expresioniste, inci inainte de terminarea primului rizboi mondial. A abor-
dat in anii tineretii §i subiecte din vechiul testament si jocul grotesc al stirii umane
in faze larvare. Si-a strigat revolta in versuri tunitoare §i si-a construit eroii antinomic
din asocieri stridente de umbre §i lumind. A abandonat insd procedeele expresioniste,
indreptindu-se citre marea lectie a realismului, atunci cind si-a dat seama ci simbolu-
rile pot duce adeseori citre generaliziri primejdioase, indepartind arta de la functia
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ei cognitivi, ocolind sau chiar ascunzind marile probleme ale prezentulul. in Mari-
narii din Catarro, prima drama eroica revolutionara germana, sau in Bietul Konrad
inspirata din lupta taranilor de la inceputul veacului al XVl-lea, Friedrich Wolf s-a
dovedit deodata un mare maestru al nuantelor, construind caractere vii, complexe.

Orientarea interesului siu catre Thomas Miinzer a fost aproape un imperativ
al epocii noastre revolutionare. Trebuie scos din umbra acest luptator ucis miseleste
in 1525, pentru intransigenta, curajul si dragostea lui de adevar si dreptate. Miinzer
a fost ideologul razboiului tirinesc german, el si nu Luther a fost acela care a pledat
pentru cauza celor multi, pentru ratiunea umani consideratd ca adevirata i unica
revelatie, pentru proprietatea comuna a tuturor bunurilor materiale.

Eliberat de orice fel de dependenta fata de decorul romantic, cu adincimi mis-
terioase si sili de palate gotice, Friedrich Wolf apeleazi la spatiile de jos deschise,
sugerind intinderea nesfirsitd, drumuri, rascruci, cimpul de luptid. Aproape singur
sau inconjurat de tovarasii sai de luptd, Thomas Miinzer se detaseaza intotdeauna
pe aceste fundaluri cu claritate, cuvintele lui parind cd se adreseaza in egalda masura
prezentului si viitorului.

in aliturarea plini de maiiestrie dintre momente elevate, pline de tensiune si
altele aparent obisnuite, FriedrichWolf demonstreaza atente dexterititi insusite la
lectura pieselor lui Shakespeare, Goethe, Schiller, devenind astfel si un continuator
al celor mai bune traditii ale marelui teatru european.

Raporturile eroului cu familia au fost lasate in umbra de catre Gerhart Haupt-
mann, iar Strindberg le-a ignorat deliberat: « fara femeie, fara parinti, fara prieteni».
Friedrich Wolf se intoarce cu sensibila atentie catre ele, dar nu-si risipeste fortele
ca Goethe, preocupat de eroul siu in tripla lui calitate de sot, frate si tatd, ci accentu-
eaza numai camaraderia lui cu Ottl, comunitatea de idei cu femeia iubita. Si Otti,
la rindul ei, apartine unei alte lumi decit duioasele « Dorothee » ale « Sturm und Drang »-
ului, Maria si Elisabeth. Este tot atit de dirza ca si sotul ei, capabila de duiosie dar si
de confruntari totale.

Odatd cu drama lui FriedrichWolf au fost operate adevaratele selectii in istorie
si legenda si-a gasit mijloacele necesare pentru a se ridica pe planul marilor genera-
lizari. Thomas Miinzer !-a redus la adevirata lui valoare pe Martin Luther, dar nu l-a
alungat de pe scend. Si iata-l astfel pe reformator aparind din nou ca erou al piesei
lui John Osborne, Martin Luther, scrisa in 1961, jucata pentru prima data in acelasi an,
la Rolyal Theatre din Nottingham, in regia lui Tony Richardson, cu Albert Finney
in rolul principal.

Minios, John Osborne critica lumea careia ii apartine. Fiu de muncitor, se simte
intrus in societatea burgheza conventionalid si falsa, iar mintea lui ascutitd de inva-
tatura il ajuta si-i vada cu multa luciditate contradictiile si tradarile.

Este greu de spu. dacd John Osborne a cunoscut lucrarea lui August Strindberg,
dar intre cele doui drame, cu exceptia renuntirii la falsa idealizare §i reliefarea grese-
lilor, existd multe puncte comune. Ceea ce apropie in mod deosebit piesa lui
Osborne de lucrarea dramaturgului suedez, este identificarea dintre biografia persona-
jului si aceea a autorului, clamoroasa comunicare a anxietatii personale, proiectarea
actiunii §i a eroului pe un fundal cosmic.

August Strindberg s-a vazut pe el in idealistul si intransigentul Martin Luther,
John Osborne se vede tot pe el in tragicomicul si grotescul reformator. Autorul
« furios» a pierdut insa iluziile de la inceputul veacului si nu mai crede in posibilitatile
de rascumparare morald a lumii lui, de aceea renunta la lupta lul Luther descriind
crampele si bolil 2 acestui erou, grotesc in incercarea de a dezlega tainele universului,
pierdut in speculatii metafizice §i transcendentale.
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Scriitorul suedez s-a indreptat catre Luther, visindu-se un reformator al sufle-
telor si al mintilor, John Osborne pentru ca acest « furios» cu aripile frinte ale veacu-
lui al XVl-lea era si el fiu de muncitor, purtind in singe energii nebanuite, tridate insi
din fricd §i slibiciune. Aceasti contradictie fundamentald a caracterului lui Luther,
atit de bine sesizatd de citre Engels, i-a scipat lui Strindberg, dar a fost admirabil
inteleasi de Osborne, conflictul fundamental al piesei §i al eroului devenind insdsi
natura lui antinomica. Luther, fiul de miner, in opozitie cu Luther, rafinatul licentiat
universitar, Luther, reformatorul indriznet — Luther servul docil al ducilor...

Ciocnirea dintre generatii schitatad de Strindberg (Luther in opozitie cu parintele
sau) se continua pe alte planuri la John Osborne, transformindu-se insa dintr-un motiv
particular, individual, intr-unul social.

Preocupat de rezolvarea fondului mitic, arhetipal, de relevarea contradictiilor
profunde dintre eul launtric si eul social, dintre aspiratiile intime, personale ale omu-
lui si obligatiile lui sociale, Osborne intrebuinteaza numeroase mijloace auditive si
vizuale, luate din arsenalul praticilor religioase, pentru a-l impresiona pe spectator,
obligindu-l la o atitudine imediatd, categorica.

Propune decoruri inspirate din plastica tragico-grotesca a lui Bosch, cadavre,
chipuri caricaturale, pronaosuri impresionante de biserici, propune fundaluri sonore
cu batdi de clopot, litanii, psalmi. Piesa incepe cu liturghia de sfingire a lui Luther si
continui, trecind cu rapiditate in chilii de mindstiri, incaperi intunecate, halucinante,
deformate, ca o reflectare a chinurilor sufletesti.

Dieta de laWorms apare pictatd pe fundal, fara perspectiva, rinduri suprapuse de
episcopi, mari prelati si nobili, cu totii inghetati intr-o inutila si apocaliptica asteptare.

Imaginile plastice sugerate de autor sint menite sa violenteze ochiul si mintea
spectatorului asociindu-se cu asprimile limbajului, cu grotescul neiertator al situatiilor.

Toate aceste elemente, categoric deosebite de lumina generos revarsatid asupra
eroului si a piesei de catre Strindberg, izvorasc la Osborne din condamnarea lui Mar-
tin Luther, din luciditatea cu care vede micimea fostului « sfint». Finalul este poate
momentul cel mai tdios din intreaga piesa, cel mai departat de idealismul strindber-
ghian. Martin Luther se despirtea in finalul piesei lui August Strindberg de enigmaticul
doctor Faust, convins cd soarele a rasarit insfirsit deasupra Germaniei; la Osborne,
el incearca si se dezvinovateasca in fata unui Cavaler, fugind de raspundere, aruncind
totul pe seama lui Dumnezeu.

Din zlua de 4 decembrie 1970, cind a avut loc la Basel, in Elvetia, premiera piesei
lui Dieter Forte, Martin Luter § Thomas Miinzer sau Introducerea Contabilitdtii si pina
astazi, n-au contenit comentariile pe marginea multiplelor semnificagli posibile de
desprins din aceastd definitorie intilnire.

Peste douizeci si cinci de teatre din Europa apuseani, in special din Germania
federald, au incercat felurite varlante, striduindu-se ca scriitura scenici si serveasci
cit mai sugestlv aspra comparatie ficutd de Dieter Forte intre triditorul cauzei raz-
boiului taranesc german si adevaratul ei aparator.

in piesa tindrului scriltor german nu gisim angajarea revolutionard §i patosul
ideologlc din lucrarea lui FriedrichWolf, avem insa simpatia cinstitd a intelectualului
contemporan fata de dreptate si justitie social3, incercarea luclda de a intelege mecanis-
mul istoriei, motivele cele mai ascunse ale actiunilor omenesti.

Uneltele artistice si filozofice ale lui Dieter Forte sint, in bunad parte, de prove-
nientd brechtlani, izvorind din inciziile violente ficute de marele dramaturg cauzelor
economice, soclale si politice ale istoriei. Teatrul documentar, teatrul pamflet, teatrul
disputd politica §i ideologicd si-au gasit un excelent reprezentant in Dieter Forte,
iar aducerea in atentia spectatorilor a primului act al marilor revolutii sociale europene
s-a dovedit un adevirat examen de constiintd civica §i de maturitate.
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August Strindberg, Friedrich Wolf si John Osborne au adus pe Martin Luther §i
Thomas Miinzer din istorie in literatura dramatica dar n-au reusit, in ciuda valorii
reale a lucririlor lor, si le transforme existenta artistici intr-un mare eveniment tea-
tral, sa provoace « bitalii ale lul Hernani» in silile de teatru. Jucate destul de rar,
piesele lor au interesat doar pe citiva pasionati. Lui Dieter Forte ii revine meritul de
a fi obligat modificari categorice de atitudini, transformindu-i pe cei doi in adevirate
mituri teatrale. Tradusa in citeva limbi, jucata, dupa cum aratam, in citeva zeci de
teatre, numai in doi ani de zile, piesa a devenit in special ca spectacol obiect de studiu,
de comentarii aprinse, stirnind idispute, admiratie, polemici, obligind la atitudin clare
si categorice, la pozitii defnitive.

Un succes si o caracteristica a zilelor noastre, oamenii ideilor ignorati de scena
veacurilor trecute se bucura, mai mult decit alti eroi, de atentia publicului. Conflic-
tele si-au mutat centrul de greutate din sfera afectiva §i volitionalid in aceea ideatica
si sociala.

Partizan al teatrului-document, Dieter Forte a pornit de la o informare extrem
de riguroasd, apelind atunci cind a fost nevoie la texte, replici, consemnate de isto-
rici, dar a renuntat la aspectul exterior, urmarind raportul dintre fapte, cauzalitatea
lor, modul in care s-au pus bazele societitii capitaliste, inlocuindu-se prin relatii ba-
nesti tot ceea ce mai fusese in feudalitate datorie de onoare sau legitura sentimenta-
13, idealizanta. Personajul motor al piesei, adevaratul ei erou, devine astfel bancherul
lacob Fugger, pe un plan secundar trecind papa, imparatul, printii germani si chiar...
Martin Luther. lar conflictul, de proportii uriase, se desfasoara intre omul banului
si masele populare, inca incapabile de unitate §i constiinta revolutionara, dar puter-
nice §i amenintatoare.

Pinid la Dieter Forte, camatarul din Augsburg fusese doar un nume, o umbrj,
eventual un contur uman pe fundal. La Strindberg se intilnesc, la Augsburg, Van Hutten
si Constantia Peutinger; la Osborne, in palatul bancherului, Martin Luther il infrunta
pe Cardinalul Cajetan. Acum, Jacob Fugger este cel care vinde §i cumpara, alege im-
parati si obligd pe papi sa-l asculte. Sprijind reforma religioasd pentru ci aceasta in-
seamni, chiar la un calcul elementar, sporirea cu 50%, a fortei de munca, dar face totul
pentru a distruge rizboiul tirinesc german, atunci cind pe stindardul acestuiajapare
ideea proprietdtii comune a bunurilor.

Raportul dintre faptele reale, difuze, invalmasite, cu zeci de meandre, §i actiunea
dramatica construita dupa anumite reguli, defineste atit originalitatea unui dramaturg,
stilul unei piese, cit §i caracteristicile unui curent.

Strindberg infaptuise selectiile §i decantarile, lasindu-si pe prim plan eroul, ur-
marind definirea lui in functie de marea obligatie istorica asumati, rasturnarea bise-
ricii catolice, intemeierea unei noi religii. Osborne si-a concentrat atentia asupra
contradictiilor lduntrice ale lui Luther, asupra ciii lui descendente. Friedrich Wolf
a preferat complexitatea naturii umane, conflictele si momentele definitorii pentru
conceptia de viata si forta launtricd a lui Thomas Miinzer izvorite din increderea in
oameni §i in cauza revolutiei. Spre deosebire de predecesorii sai, preocupati de con-
centrarea materialului dramatic in jurul unui ax central, Dieter Forte prefera tehnica
traiectoriilor mari pe verticala §i orizontald, prezentind intreaga Germanie, de la im-
paratlataran, Romacu aei curte papald, organizarea momentelor si a evenimentelor
facindu-se dupd tehnica dispunerii piliturii de fier la atingerea magnetului, in functie
de interesul material si forta banului.

Efortul de concentrare si sistematizare a multiplelor planuri exista la toti autorii
care s-au inspirat din tumultuoasele evenimente ale Reformei si razboiului taranesc
german. Goethe s-a folosit de metoda antitezei, lux-simplitate, ura-dragoste, palatul
episcopal din Bamberg loc al dezmatului, castelul lui Goetz licas al cinstei. Gerhart
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Hauptmann a cultivat cercul inchis, juraimintul nobililor de a-i distruge pe tarani,
implinindu-se in final prin moartea lui Florian Geyer si risipirea revolutionarilor.

Eliberat de constringerile scenei creatoare de iluzii, Strindberg a apelat la tablouri
disparate, locul actiunii nefiind altceva decit o proiectie a starilor sufletesti ale erou-
lui. Friedrich Wolf urmind traditia goetheani a renuntat insi la antiteza, preferind,
mai ales in decoruri, spatiile largi, deschise Adeseori sugereazi cadrul, utilizind sau
recomandind un singur element, un zid, un amvon, o masi de circiuma. Ostentativ,
ritual, John Osborne vrea un decor impresionant, socant, violent, dinamic, cu elemente
statice suprapuse peste cele in continud miscare.

Dieter Forte este partizanul spatiului scenic gol, ldsind libertatea deplind acto-
rului si spectatorului. Nu-I elimind pe scenograf ci il obliga s3 se sublimeze in luming,
in migarea dlnamlcd si vie a actorilor, in alternantele de gest-pauzd, gest-cuvint.

Dilatarea sau concentrarea timpului §i a spatiulul nu mai au nevoie la Dieter
Forte de ajutorul unor elemente materiale, realizindu-se in atitudinea spectatorilor.
Decorul lui este conventional la maximum, dar generos tocmai prin neutralitatea
lui absolutd, transformindu-se in cimp de lupti sau in palat ducal in proiectia interioari
a spectatorului, facilitati de idelle dezbitute. « In mijlocul scenei — indici Dieter
Forte — la dreapta si la stinga cite un podium de lemn cu trepte in cele doud parti.
Larampi, in dreapta si stinga, o masi cu scaune». in acest decor se intilnesc impiratul
Maximilian, Carol al V-lea, Friedrich de Saxa, Jacob Fugger, Martin Luther, Thomas
Miinzer, Melanchton, actiunea mutindu-se cu o uluitoare usurintd de la Roma la Wit-
tenberg, de la Wittenberg la Augsburg.

Regizoril 5i pictorii scenografi, in felurite variante scenice au modificat propunerea
autorului, pastrind insd caracterul neutral al elementelor aduse pe scend, libertatea
de miscare necesarid. La Freie Volksbiihne a fost sala rece, albi, a unei mari binci cu
nenumirate usi glisante; la K&ln in regia lui Hans Ginther, un podium asezat in mij-
locul spectatorilor. In fata noastri se perindi eroii secolului al XVl-lea, dar replicile
lor sint incircate de comentariile critice ale veacuhui nostru. Niciodati n-au fost adusi
intr-o singura piesa, atitia oameni ai istorieica in opera lui Dieter Forte, dar niciodata
intilnirea dintre ei n-a fost mai justificatd, discutiile mai firesti, coincidentele mai
plauzibile. Predecesorii lui Forte, preocupati de imperativul verosimilului, s-au li-
mitat in ceea ce priveste marile personalititi ale istoriei. Eliberat de atare obligatii,
Dieter Forte trece cu usurinta dintr-un cerc in altul, urmarind insia cu tenacitate ati-
tudinea personajelor fati de problemele fundamentale ale epocii, banul, reforma si
razboiul tarinesc.

Ceea ce este extraordinar in aceasti piesi-document, rece aparent, cerebrald
ca un joc de sah, este admiratia incercatd fatd de revolutie, cildura cu are-| prezintd
pe Thomas Miinzer. Cu toate ci rolul marelui revolutionar se va defini abla catre fi-
nalul dramei, el este adus in scend incd de la inceput. Este conducitorul tinerilor stu-
denti revoltati §i trece pe scenia cintind imnul rasculatilor:

« Pe vremea cind Adam ara s§i Eva torcea,

Unde erau bogitasiin...

Ecoul cuvintelor lor se mai aude inc3, in timp ce Jacob Fugger cu contabilul siu
isi socoteste veniturile sau tirguieste vinderea unui scaun episcopal cu Albrecht de
Brandenburg...

In lumea lui Fugger si a Romei decizute totul se vinde si se cumpiri, oamenii,
coroanele imperiale, episcopatele. $i conflictele sint determinate de interese. Papa vinde
indulgente, Friedrich de Saxa, moaste si relicve. Savantii, universitatile, invatatii tre-
buie s3-| ajute pe lacomul duce sd-si infringd adversarul pe marea piatid a concurentei:
«FRIEDRICH: De ce am infiintat o universitate. Sunt jefuit si nimeni nu vorbeste de

asta! Ce fac domnii profesori? Joacd carti?»
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$i printre acesti profesori se afld unul mai ascutit la minte §i mai taios in cuvinte.
Martin Luther cu pamfletele lui impotriva Romei devine dintr-o datd o necesitate,
un pion util in concurenta comerciald. Cuvintul lui trebuie sid loveasca in vinderea
indulgentelor si averile minastiresti sa treaca in patrimoniul burgheziei germane.
Reforma religioasd se pregiteste astfel in palatele bancherilor i in camera de lucru
a ducelui elector. In piesa lui Dieter Forte nu mai conteazi meandrele psihologice ci
adevirurile de natura sociologica, cauzele economice §i politice ale evenimentelor.

Banul si numai banul este preocuparea de capetenie §i a curtii papale. Sofisticatii
cardinali vorbesc despre plata lucrarilor lui Michel Angelo si Rafael §i sint gata sa
faci orice pentru a-si vedea operele terminate. Alegerea imparatului este o crte
importantd pe aceastd uriasa masi de joc, dar Roma pierde in fata abilitatii bancheru-
lui german.

Oamenii banului pot infringe Roma, pot alege imparatul, dar nu banuiesc pentru
moment forta cuvintului lui Luther, asteptat de multimi cu neribdare. Chemarea lui
la impotrivire se transforma pe datd in fapte. Speriati, Friedrich de Saxa si Spalatin
ii amintesc vorbaretului cilugar cd rezultatul asteptat de ei a fost ascultarea §i nu re-
volta. Pe datd Luther isi transformi discursurile reformatoare in chemiri la ordine:
« LUTHER: Ordinea! Conducitori, supusi, muncitori, meseriasi. Aceasta este ordinea

care trebuie s3 domneasci in lume, trebuie sa existe supusi si diferite clase so-

ciale. Se spune ca cei de jos trebuie sa domneasca. Dar nu este adevarat. Dum-
nezeu stie mai bine. De aceea a dat copiilor parinti de care trebuie sd asculte.»

Din clipa aceea Luther devine reprezentantul ordinei; pe primul plan trece Tho-
mas Minzer. Pind acum, revolutionarul a ticut, crezind in magistrul siu, crezind in
Luther. Cind adevarul este insa tridat, Thomas Miinzer nu mai cunoaste indoieli
§i sovairi. $i in timp ce Luther lauda ordinea, Thomas Miinzer strigi oamenilor c
licomia celor mari este pricina tuturor nenorocirilor. « Ei sint cei care transforma
toate creaturile in proprietatea lor personald. Pestii in apa, pasirile in vazduh, griul
pe pamint, totul trebuie sa le apartina».

Razboiul nu mai poate fi oprit. Nobilii apeleaza la Jacob Fugger, cerindu-i aju-
torul, dar bancherul asteapti, calculeaza, judeci, intervenind numai atunci cind aude
lozinca proprietitii comune. Cimpul de luptd fusese prezentat aevea atit de citre
Goethe cit si de Gerhart Hauptmann. Pe sceni treceau soldati, raniti, luptitori cu
sabia in mina. La Dieter Forte, extraordinara tensiune este datia de duelul dintre Mar-
tin Luther si Thomas Miinzer; primul indeamna la ascultare, al doilea la revolta.

Gerhart Hauptmann sugerase unirea prin urd a nobililor si lipsa de legaturia a ras-
culatilor prin elemente concrete, sensibilie, adicd prin fapte si atitudini. Dieter Forte
comunicd aceleasi lucruri numai cu ajutorul duelului verbal. Jacob Fugger accepti
si-i ajute pe nobili §i alianta se traduce printr-un strigat salbatec de uri, « Taranii
vor fi in cele din urmd distrusi», in timp ce Thomas Miinzer pledeazi singuratic si
neinteles pentru coeziune.

« Taranii vor fi in cele din urma distrusi» — anuntd cu salbaticd bucurie Johann
de Saxa, cu prilejul deschiderii celei de-a doua sedinte a Parlamentului german, in
timp ce taranii realizeaza cu durere pierderea. Miinzer cheamd din nou la luptd, in
timp ce Luther le strigd « Banditi» §i « Oameni ai faradelegiin. Pe scen3 trec acum
nobilii, tirind dupd ei cadavrele taranilor ucisi. Papa se reintoarce dezamigit la
Biblie, Jacob Fugger si Friedrich de Saxa cintd un imn de slava capitalului lar deasupra
lor, intr-un virf de lance, se clatind capul lui Thomas Miinzer.

Indicatiile lui Dieter Forte pentru acest final dramatic dar mobilizator in acelasi
timp, sint urmatoarele: « La sfirgitul litaniei lul Fugger se ridica Luther, nevasti-sa,
printii §i cinti... In timpul cintului coboari si se aseazi in mijlocul scenei. Acoperi
decapitarea lui Miinzer. in spatele lor se aud strigite de durere. Se cinti mai tare.O
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secure loveste un butuc. Ei cintd mai tare. Capul lui Miinzer ridicat in virful unel
lanci apare in spatele lor.» Sugestia autorului a devenit imagine scenica in cele mai
variate modalitdti. La Freie Volksbiihne, suportul podiumului din mijlocul scenei s-a
transformat intr-o uriasa roata, de spitele careia a fost schingiuit eroul; la Kéln, Hans-
giinther Heyme l-a pus pe Luther si invirte roata torturii, rostindu-si totodata cele
mai reactionare pasaje din catehismul sau.

Inspiratia din evenimentele Reformei si ale rizboiului tarinesc german a dat in se-
colul XVIIl o drama eroica, iar in zilele noastre un pamflet social-politic. La inceput
au fost cavalerii cu patimi romantice dar ei au cedat locul in zilele noastre gindito-
rilor, lui Martin Luther si Thomas Miinzer.

Martin Luther a fost omul burgheziei si istoria se desparte de el condescendent,
batjocoritor, in timp ce importanta si semnificatia lui Thomas Miinzer creste odata
cu constiinta revolugionari a lumii.

FriedrichWolf |-a lisat pe Thomas Miinzer, in drum spre moarte, zdrobit fizi-
ceste, dar cu credinta in suflet §i speranta in ochi, in timp ce asculta tristul cintec al
studentilor vagabonzi:

M-am ndscut prea devreme,
latd-mi nenorocul
Dar miine, fericirea mea se va ivi.

La Dieter Forte, asasinatul mirsav se consumia, dar revolutionarul ramine un
exemplu mobilizator, in timp ce hulpavul Luther urmeaza si-si petreaca zilele alaturi
de marginita lui nevasta, grasimea §i licomia acoperind amintirea predicatorului si
a reformatorului.

Aristotel a subliniat necesitatea implinirii catharsis-ului tragic, prin deznoda-
mint. Poate niciodata finalul n-a jucat un rol atit de mare ca in definirea celor doi eroi
pe aare i-a dat Germania secolului al XVl-lea. Revolutionarul rimine nemuritor da-
toritd sfirsitului sau de martir, pe cind reformatorul sfirseste banal, prozaic, ingrasin-
du-se aldturi de o fosta calugarita.

Mitologia greaci a dat lumii zeci de eroi care au ocazionat meditatii indelungi
pe marginea destinului §i a conditiei umane. Miturile lumii noastre sint faurite insa
din fapte sociale §i politice, din miscarile revolutionare, din rasturnarile si schimba-
rile de forte. Plecind de la ele, poetii reusesc sa dea lectii de curaj si demnitate, aratind
limpede faptul cd omul se defineste in fata marilor obligatii sociale, intelegind adeva-
ratele imperative ale istoriei, luptind pentru dreptatea celor mulsi.

Si razboiul taranesc german apartine fird indoiala acelor momente ale istoriei
moderne, care au reusit sa-§i gaseasca un loc emotionant §i convingitor in teatrul
contemporan.
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LITERATURA
si
EVENIMENTUL

Pamintul Vietnamului, pini mai ieri sfirtecat de bombe, pirjolit de
flacdrile razboiului, de singele fiilor sdi, cunoaste dupd multe triste
anotimpuri, in fine o primdvard a freamitului constructiv, pasnic,
mobilizind fortele natiunii in opera de refacere si normalizare a
vietii. Stirile venite prin benzile teleimprimatoarelor §i mai ales a
imaginilor rdspindite prin intermediul marelui si micului ecran in
jurnalele de actualitdti vorbesc despre o impetuoasi ofensivd colec-
tivd impotriva urmelor ldsate de madcel, — desigur a acelor urme
sub forma distrugerilor de cladiri, drumuri, poduri, a ciror grabnici re-
constructie vine sd inliture spectacolul devastérii agresive, fird a sterge
insd din suflete durerea, suferinta atitor si atitor jertfe omenesti,
durere si suferintd depidsite doar de fermitatea acelui sentiment al
demnitatii omenesti §i integritdtii nationale, victorios suprem fin
confruntarea cu forta dezlintuitd a armelor. Mai puternicd decit
toate gurile de foc agresive s-a dovedit aceastd omeneascd, profunda
si inepuizabild energie launtricd a patriotilor vietnamezi, exprimata
in limba lor prin doud cuvinte-talisman: ddng-hodng, insemnind in-
crederea fraternd, speranta indirjitd, calma fintelepciune a lucrului
implinit.

Pentru a intelege dimensiunile exacte ale acestei energii, care
a hotiarit pacea, sanctionatid in cele din urmd la masa tratativelor,
intoarcem inddrat citeva file din dosarul numeroaselor documente
raspindite in toatd lumea, purtind incd pecetea fierbinte, deloc lite-
raturizatd, a cumplitelor imprejurdri. Cind pe o asemenea fild de
pilda, se afla consemnatd cumplita coincidentd a comemoririi festive
a lui Cervantes intr-o zi cu peste o sutd si treizeci de raiduri
aeriene vrdjmase, proba invincibilitdtii este facutd si nu mai e nevoie
de nici o demonstratie pentru a pricepe cd, odatd pacea dobinditi,
tara si oamenii sdi vor renaste §i vor cunoaste iar bucuriile muncii
rodnice, creatoare, in rind cu celelalte popoare dornice de mai
bine —san cum spun vietnamezii : dang-hodng.
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MADELEINE RIFFAUD

NORD-VIETNAM
SCRIS SUB BOMBE

In cei doisprezece ani, copacii din parc au crescut, au fost plantate flori mai strilu-
citoare. Dar, in zorii acestei zile de august 1966, cind o sutd patruzeci si doua raiduri
de bombardiere aveau si aibd loc asupra Vietnamului de Nord, intru in aceeasi inca-
pere de odinioard, de la parter, cu ferestrele spre gradina. Aceiasi trandafiri sint pe masa.

Ca de obicei, presedintele Ho Si-min fsi face aparitia dinspre parc, venind nu se
stie exact de unde. Ultimul meu reportaj la Hanoi dateaza din 1955. Dar, dupi atitia
ani, cel pe care toati lumea il numeste « unchiul Ho» nu s-a schimbat. imbricat in-
tr-un costum cafeniu de tdran, pare inapoiat din cilitorie, sau gata de plecare.

Luam cafeaua impreuni. Megafonul, anuntind prealarma, ne instiinteaza ca
cinci avioane inamice se afld in clipa de fata la doudzeci de kilometri de capitala. Un
« Mig 17» se roteste deasupra noastra, umbrind soarele. $i unchiul Ho se incapa-
tineazd s ma exaspereze: refuzd categoric si-mi acorde un interviu, oprindu-mi
mina cind vrea sa apuce stiloul.

Or, este absolut imposibil sa rezumi o intrevedere cu presedintele Ho Si-min.
Are un fel de-a vorbi care-i apartine doar lui, foarte simplu, foarte direct, foarte
popular. De indati ce te afli in fata lui, ai impresia ci esti in familie. 1l auzi povestind, ii
raspunzi, 7i spui lucruri pe care n-ai indrdzni niciodata si le incredintezi nici unui sef
de stat de pe lume; ii asculti sfaturile. Si pe urma, asa cum a venit, unchiul Ho se
intoarce la lucru.

Te regasesti singur in mica incapere dind spre gradini, cu obrajii rosii ca si cum
ai fistat in fata flicarilor, cu un trandafir in mina: e, parci, acelasi trandafir de-atunci.

... Phu Xa, te-am cunoscut in sezonul Tet-ului, sub burnita inghetatd, dar cind
toti piersicii stiu cd primavara vine, si infloresc impreuni. M-am plimbat, la fel ca toti
locuitorii Hanoiului, duminica, prin gradinile tale, prin plantatiile tale de duzi. M-am
amuzat privind gogosile viermilor de matase, am mincat trestia de zahdr si lamiile

* MADELINE RIFFAUD: Au nord Viét-nam (écrit sous les bombes) ed. Juliard, 1967. Fragmente.
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tale, am cumpirat iasomia §i lotusii tdi. $i tu erai de asemeni, tu, care nu stiai, Phu
Xa, un obiectiv militar de distrus, amenintind securitatea Statelor Unite.

Pentru a scipa de radare, de rachete, de DCA!, bombardierele au venit in zbor
razant. Au vazut bine digul de la Na Than, o bomba de-o tona si cinci I-a stripuns.
Au vazut bine satele. Au aruncat bombe cu bile §i au fugit: raidul n-a durat mai mult
de-un minut.

Victoria americana de astazi, rizbunare, mai degraba (toate aceste raiduri inutile
asupra Nordului seamana cu acte ale unor invinsi): citeva straturi de legume sfir-
tecate de bombele cu bile, colibe de paie prabusite ca niste castele de carti, cei sase
copii ai domnului Luy, ucisi impreuna, insirati pe pamint, cu carnea §i vestmintele
strapunse de gauri aproape invizibile, ca si cum ar fi fost numai zgiriate de maracini.
Moartea supersonica e tehnicolora: florile si matele gradinarilor, amestecate cu ta-
rind, negrul lemnului incendiat, singele proaspit pe frunzele verzi ale bananierilor,
sub un cer de-un albastru fara mila...

Un tinar vietnamez, aproape un copilandru, filmeazd linga mine cu o cameri
de amator. Pleoapele ii sint rosii, dar mina nu-i tremura. Filmeaza hamacul sfisiat
si pe copilul care dormea in acest hamac in momentul raidului, cu crucea sa aurita
la git, si pe sora mai mare care legina copilul: un val de plete ca abanosul curgindu-i
de pe frunte pe tunica inflorata, cu jumatate din obraz smuls.

O filmeazd pe bunica atintindu-si ochii intrebatori asupra cadavrului fiului sau,
si strigindu-l cu glas tare, asa cum se cuvine dupa vechile obiceiuri, pentru a chema
sufletul raposatului inainte de ingropiciune. Pe bitrina care se agatd de toti cei care
trec, pentru a repeta: « Trebuie sa ne razbuni, bdiete, trebuie s3a razbuni datoria
de singe».

Un sofer de camion, numit Vu Van Duy (nu stiu de ce, in dupa amiaza aceasta am
notat masinal toate numele)... Coliba de paie este o gaura rosie din care rasare o
bicicletd sfirimati, purtind, intact, un sciunas de bambus pentru copil, mesterit in
asi. O carte, al cérei titlu nu-l voi sti niciodatd, a zburat in virful unui piersic, des-
chisa. Un rest de altar al strabunilor, un abajur, un ceainic... Omul care scormonea
in pamint, se ridica cu ceainicul in miini, ne priveste fara si ne vad3, §i ne spune:« Au
murit toti. $i ceaiul lor incd nu s-a racity.

... Duminicid 4 septembrie, intr-un cartier marginas al capitalei, am avut ocazia
sa vad, sirind cu parasuta, pe un pilot, a carui escadrila bombardase Dong Anh-ul,
lovit pentru a doua oara in douazeci §i patru de ore. Avionul sdu era al saselea doborit
in ziua aceea in Vietnamul de Nord, din care trei, de catre Apararea Anti-Aeriania
din Hanoi.

... in buzunarele sale, pentru a-l ajuta« si {ini piept», exista un joc de cirti bizar.
Prima reprezenta o imagine pioasd: douid miini impreunate, §i pe verso — textul
« Tatdlui nostrun... Celelalte carti descriau, fiecare, o planta de supravietuire sau o
plantd veninoasd: desene in culori, retete de bucitirie permitind, eventual, si con-
sumi in jungla pesmeti de lotus sau de ghindi sdlbatecd... Mai era acolo un post de
emisie, rachete, oglinzi §i aparate de semnalizat, socolatd, un revolver, cuburi de supa,
o plasa impotriva tintarilor, chinind, pastile de polivitamina, un fular roz fosforescent,
fire de nylon pentru pescuit, un pumnal, foarfeci, un bisturiu, pansamente, bancnote
de un dolar, siculeti de coloranti pentru apa de mare,... o stranie bucata de stofa,
pe care un soldat vietnamez a botezat-o « steagul cersetorului».

E vorba de o bucati de nylon de forma dreptunghiulara, ornata in partea de sus
cu drapelul american. Dedesubt, redactat in paisprezece limbli, textul urmitor: « Sint

1 Apirarea Anti-Aeriani
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cetitean american. Nu vorbesc limba dumneavoastri. Din nenorocire, sint obligat
sa va cer sa ma ajutati sa-mi gasesc de mincare, un adapost si protectia dumneavoastra.
Aveti amabilitatea s3 ma conduceti la cineva care si vegheze asupra securltitii mele,
si s3 se ocupe de intoarcerea mea in tard. Guvernul meu va va recompensa...»

Versiunea vietnamezd se adreseazd populatiei cu aceste cuvinte: « Onorati domni
si doamne...»

Inutil sd precizim sentimentele pe care le pot incerca « onoratii domni si doam-
ne», cirora tocmai li s-au bombardat locuintele, scolile, digurile, cind citesc o ase-
menea jalba in miinile unui pilot doborit in flagrant delict de asasinat...

Hanoi ... august

Lucram la Casa Scriitorilor de pe strada Nguyen-Du, cind am fost anuntat ca un
tinir doreste sa mi vadi. Era un biiat de vreo douizeci si doi, douizeci si trei de ani,
putin cam prea slab, putin cam prea palid, cu o suvita pe frunte, cu ochi foarte blinzi,
niste ochi pe care mi se parea cd-i mai vazusem undeva.

Mi-a spus: « Sint eu, Chinh, v-am gisit».

Baietelul pe care-l cautam devenise un barbat.

Acum doisprezece ani, veneam din Europa si vizitam una din casele destinate,
la Hanoi, orfanilor. Asa |-am cunoscut... M-am intors adesea in orasul plin de copii
care ml se pareau, pe drept cuvint, extraordinari. $i Chinh, cel mai plipind, cel mai
bolnavicios, fragil cum ti-l inchlpui pe « micul pring» al lui Saint-Exupéry, m-a luat,
in cele din urma, in grija. Avea pe atunci noui ani.

... Se afla acum in convalescentd, linga Marele Lac, la Hanoi. Fireste, este grabit
si se intoarcd la Haiphong. in asteptare, studiazi. Toati lumea studiazi, neincetat,
in Vietnam, indiferent de functia pe care o ocupa.

« Am cerut s3 fiu admis in rindul voluntarilor, imi povesteste Chinh, fixindu-si
asupra mea aceeasi privire, foarte blinda, de odinioara. Sint membru de partid. Do-
ream sa particip la batilia pentru caile de comunicatii. Am facut juramintul « celor
trei: gata pentru», dar se pare cd sint mai folositor in productie, la uzini, decit in
armata sau pe drumuri».

— Explicd-mi si mie, te rog, bdiatule, ce inseamnd asta:« cele trei: gata pentru»,
«cele trei sarcini.», « cele doua : bine sia»n. Trebuie s3 marturisesc ca nu prea
pricep...

Artileria Anti-Aeriand triagea de citva timp in directia sudului. Ne-am urcat
pe terasa pentru a privi, prin noapte, traiectoriile obuzelor.

Apoi, la fel ca altidatd, Chinh mi-a explicat, cu surisul sau amabil, a.b.c.-ul vietii:

«Milioane de tineri s-au inscris aici, in Nord, ca s3a urmeze miscarea « celor trei:
gata» impotriva agresiunii americane. Asta inseamna: gata de luptd, gata pentru mun-
ca in productie, gata sa mergi indiferent unde, pentru indiferent ce misiune, la che-
marea Patriei.

Miscarea « celor trei obligatiin, sau a «celor trei responsabilititi» le priveste
pe femeile, care se angajeazid sa presteze munca in productie in locul sotului sau al
copiilor plecati in armata, sa tind gospodaria singure in absenta celor din urma, ca sa-i
scuteasca astfel de orice griji casnicd, si sa serveasca frontul cind o cer imprejurarile.

« Cele doui: bine»? Vreti sa vorbiti fira indoiald de o lozinca a DCA-ului: « s
lupti bine, si te adipostesti blne, in vederea unui rizboi lung».

Aceasta formulare, cu care ne-am obisnuit de secole, ne permite s3 retinem cu
usurinta ce trebuie si facem.

Mai exista. de asemenea, incepind cu acest an, un sfat pentru tinerele fete: « cele
trei: nu inca», imi explica Chinh rizind. Le stiti? Daca esti pe cale sa te indragos-
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testi, spune-ti: «nu inca» Dacd esti logoditd '§i vrei si te mariti: « nu incan».
Casatoritd, daca iti doresti un copil: « nu incan...

in timp de rizboi, observa Chinh, este rezonabil si aplici ultimele doui puncte.
n ce priveste pe primul ... nu poti sa faci nimic, nu-i asa?»

$i, judecind dupd imbujorarea obrajilor presupun ci are pe cineva undeva,
poate la Haiphong...

Una din caracteristicile Vietnamului, tara tropicald, este marele numar de cursuri
de apa pe care le ai de traversat, chiar pe o distanta mica: cinci poduri la kilometru
in partea Vinh-ului... E recordul.

O distanta nu se masoara in kilometri, ci numarind podurile si bacurile: de fie-
care datd, trebuie sd-ti risti viata pentru a le traversa.

Bacurile au fost bombardate de zeci de ori. Se intimpla sa te si afli deasupra apei,
cind te repereaza rachetele. Asta ni s-a intimplat la iesirea din Nam Dinh, foarte a-
proape de-o cale feratd. Am fost uluitd de rapiditatea cu care vislasii au adus inapoi
bacul la mal, i l-au camuflat, in timp ce noi am izbutit s@ ne risipim la timp. Alte
dati, nu existd altd solutie decit s3 inaintezi, totusi, tragind cu pusca in avioanele
in picaj, pentru a le speria si a le face sa rateze obiectivul.

Intr-o noapte, lafel cainalte nopti,am fost nevoitisa deviem pe un drum clandestin,
lingd Phu Ly!. Masina noastrad era blocat, in asteptarea unui bac, impreund cu sute
de persoane care trebuiau, de asemenea, sa treaca fluviul. Era o aglomeratie enorma,
in bezna, in mijlocul unor bucdti de ziduri, ciopirtite de un atac care parea recent.
Trebuia sa-ti astepti rindul o ora sau doud. Deodatd, rachetele au coborit din cer in
directia sudului, pe urma altele, la dreapta, pe malul fluviului. Daca avioanele detectau
multimea blocata acolo... Fiecare ticea, nu aveai altceva de facut decit sa astepti.

Atunci, undeva in noapte, cineva a inceput sa cinte. Era un glas foarte dulce si
foarte tinar, un glas de femeie putin ragusitd. O altd voce, in spatele nostru, a reluat
refrenul. Un flaut s-a addugat concertului, unul din acele flaute cu opt gauri pe care
soldatii le poartd, cu totii, in ranita lor.

Cintecul o data terminat, flautul a inceput un alt cintec, dar vocea calina a strigat:
« Nu dsta, biadie, nu-i stiu cuvintele».

Nimeni n-a vazut la chip pe cea care cintase, nici pe biiatul care-o acompaniase,
la flaut, intr-o seard, sub bombe, asteptind bacul.

Cind traversezi un fluviu, pe un pod sau cu un bac, esti intotdeauna grabit sa ajungi
pe tarmul celilalt. Totusi, exista barbati i femei, a ciror munca consta in a rimine
toatd noaptea pe acest pod sau pe acest bac, pentru a asigura circulatia. De abia daca
le distingi figura. Numai silueta lor se profileaza pe cerul colciind de licurici si de stele
primejdioase. Cind treci, fii saluti.

« Hei, camarade, la ce ora ai fost bombardat?» « La sapte, doud F-105», raspunde
cel care pazeste podul.

Soferii imi spun: « Ce piarere aveti? Nu-i asa c bdietii de la bacuri si de la poduri
sint niste eroi?» lar cei de pe bacuri si de la poduri ma trag intr-un colt, ca sa-mi
spund: « l-ati vazut pe soferii de pe camioane? Dar pe mecanicii de locomotive? Sint
formidabili! Se joaca de-a v-ati ascunselea cu « Johnsonii» ziua i noaptea, fira pic de
teama...»

Voi pistra totdeauna nostalgia acestor drumuri de razboi, nu din pricina unei
dragoste bolndvicioase pentru risc sau senzational, ci din pricina fraternitdtii, care

! Phu Ly (10000 locuicori, artizanat, la 50 Km de Hanoi) nu mai existi. «Lovitura de gratie»
s-a dat la 2/X;1966...
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domneste aici intre necunoscuti, din pricina fermitatii, rabdarii populare, pe care o
descoperi aici la fiece pas...

Stipini, dupa Dumnezeu, pe convoaiele lor, conducitorii de locomotive trebuie
sd ia adesea, repede, hotariri angajind viata a sute de persoane. Faptul s-a intimplat,
recent, cu cei de la 357. in gara X..., in august, atunci cind toti pasagerii se si aflau
in tren, o alarma! Dupa regulament, toata lumea trebuia si coboare si s intre in ada-
posturi. « Totusi, povesteste Nguyen Cong Di, nimeni nu se misca. Cilitorii aveau
incredere in noi §i ramineau calmi. Am hotarit sa parasesc imediat gara, depasind
in vitezd avioanele. La lumina lanternei electrice, am vazut cd nu erau decit sapte ki-
lograme de presiune. Era noapte, totul cufundat in beznid. Cum si deschid cazanul
ca sa-| incarc cu carbuni, fird ca flacira si fie reperatid din cer? Cu o placa de tabla
si cu vesta mea ca ecran, am riscat totul pentru tot... M3 gindeam la soldatul care
a astupat cu propriul siu corp o gaurd de tun in toiul unei lupte.

Aveam exact presiunea necesard pentru a porni, cind rachetele luminoase au
cazut peste oragul pe care tocmai il parasisem. Pentru a evita si tisneasca fum, am
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alunecat pe pantid. Pe urma, am incarcat cazanul cit trebuia... Este o tehnicd a noastra
cu care ne-am obisnuit.

Americanii si-au aruncat bombele pe gari, cind noi ne aflam la o distanta de opt
sute de metri. Statia urmatoare nu era decit la zece kilometri §i nu ne astepta atit
de devreme. Pindindu-mi semnalele, DCA-ul a tras pentru a ne preveni ca avioane-
le bintuiau pe acolo. Cautau trenul. Pe noi ne urmareau, fiindcd ne rataserd la opri-
rea precedenta. A fost o cilatorie agitata, cu schimbari de itinerariu, transbordari,
fente la adresa adversarului... in sfirsit, toati lumea aajuns cu bine: eram sapte sute
de cilitori in noaptea aceea».

« Un alt camarad, Tihn, s-a sacrificat, povesteste Di, pe locomotiva nr. 418, linga
Viet Tri. Avioanele reperasera convoiul sau oprit. Tinh isi obliga echipa si se culce
sub locomotiva. « Misiunea voastra este sa ramineti in viatd, pentru a conduce peste
citeva clipe trenul». El ins3, cu pusca, pe acoperisul masinii, deschise focul asupra
avioanelor care veneau in picaj furios. De la primul val, piciorul drept ii fu retezat
de o bomba cu bile. Cazut, se tiri pentru a detasa locomotiva (vagoanele erau goale).
O rafala ii taie ambele plcioare. Cind camarazii il gasira, ii mai ramasese un glont pe
teava pustii. Tinh se tinea inca in pozitie de lupta.»

Nevasta lui Tinh este muncitoare intr-o uzind din Hanoi. Rimine singurd cu pa-
tru copii mici. In memoria sotului siu, echipa in care lucreazi si-a sporit randamentul
timp de o saptamina. Aici, doliul ia forma luptei.

Notite luate la cursul de alocutiune al primului ministru, domnul Pham Van Dong,
la « Simposionu! pentru apdrarea puritdtii §i claritatii limbii vietnameze», la Hanoi :

« Limba noastra este frumoasa, cum e frumoasd lumina. Frumoasd pentru ca
sufletul poporului vietnamez e foarte frumos, pentru ca luptele, pe care le-a dus din
antichitate pina in zilele noastre, sint nobile, grandioase si, la rindul lor, de-o incompa-
rabilda frumusete.

Cele doud surse de frumusete si de bogatie ale limbii noastre rezidi in faptul
ci ea e limba marei mase a poporului, plind de sentimente, de imagini, de culoare si
de muzicd, spirituali si incircati de sensuri. in acelasi timp, ea e limbajul artei si al
literaturii, al celor mai mari poeti de odinioara, ca Nguye Trai, Ngueyn Du.. al poetilor
si scriitorilor contemporani, din Nord si din Sud. Valoarea, particularitatea, esenta
insasi a limbii vietnameze sint rezultatul unui lung proces, al unor lungi eforturi de
imbogitire si slefuire.

...Cite versuri nu sint, in acelasi timp, tablouri desavirsite si delicioase bucati
muzicale, bunioara, cele ale lui Nguyen Du, schitind portretul lui Tu Hai:

Guom Dan nua, ganh, non séng mét chéo :
Purtind pe umdr sabia si viola,

Singur in barcd,

Porneste sub vastul cer...

Aceste versuri de opt cuvinte schiteaza silueta eroului legendar, un ideal de viata
si un tablou de mare frumusete.

... Eu stiu c3, la ora actuala, un anumit numar de camarazi sint pe cale sa redacteze
o gramatica vietnamezi, ceea ce e foarte bine. Dar cum sa procedam?

Avem regimul nostru revolutionar, avem o strategie a noastra a razboiului popular,
politica noastra de dezvoltare economica, culturald, i, pina la oricare problema
privind modul nostru de viata, cum e cultura orezului, arhitectura locuintelor noas-
tre, croiala vestmintelor noastre, prepararea mincarurilor noastre... ne luim drept
baza conditiile naturale ale tarii noastre, practica noastra revolutionara, realitatea
sociali a poporului nostru. Acestea sint, in acelasi timp, metoda de gindire, un mod
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de studiu §i de cdutiri pentru gramatica Vietnamului. Trebuie si ne luim ca punct
de plecare aceastd realitate, care e limba vietnamezi...»

Ministrii §i ministrul adjunct al Educatiei nationale asistau la acest simpozion,
la care a fost evocatd reforma invitimintului, acum in curs. N-am recopiat aici decit
«iteva fraze dintr-o expunere extrem de documentati si a carei lecturd a durat peste
un ceas. A fost urmiritd cu atentie de confratii mei din Uniunea Scriitorilor si din
‘Uniunea Ziaristilor. Erau prezenti intelectualii cei mai de seami ai Vietnamului (Aca-
demicienii, cum s-ar zice la Paris).

in toiul escaladei americane impotriva oraselor, Vietnamul de Nord n-a uitat si
<elebreze aniversarea poetului siu national, Nguyen Du. Nici micar, pe cea a lui
Cervantes. (In Ziua aceea avuseseri loc o suti treizeci §i ase de raiduri americane).

Membrii institutelor, insdrcinati cu redactarea gramaticii §i a dictionarelor viet-
‘nameze, isi continud lucririle in colibe, amenajate pentru ei, undeva la tari sau in
piadure...

Vietnamul este o tard, al cirei presedinte isi trimite urdrile, ordinele de zi, sub
formi de poeme, si isi terminad adeseori discursurile in versuri. Ho $i-min stipineste
{a fel de bine limba vechilor oameni de litere, ca si formele de expresie populari.

. De asemenea, « unchiul» scrie articole aproape in fiecare siptimini, in spe-
cial bilete povestind mici istorioare savuroase, care seamiani cu niste fabule. Cele
pe care le-am putut citi erau toate scrise in cinstea vreunui tiran pierdut in masa
eroilor anonimi, pe drumuri, in orezirie. Nici unul din aceste articole nu e semnat,
dar cei din Hanoi nu se inseali recunoscind, indiritul tuturor pseudonimelor, stilul
lui Ho $i-min.

.. Cu cit e lupta mai aprigd, cu atit vietnamezii par sa aibi mai multad nevoie de
poezie. Ea le e necesari ca strachina de orez. Asta s-a intimplat intotdeauna, de secole
intregi, din adincul timpului, cind cintecele transmise din gurid in gurd tineau loc de
jurnal pentru masa analfabeta si-i biciuiau pe feudali « ca o suti de mii de nuiele».

Ma gindesc uneori la aceasti frazi a lui Arthur Miller: « Cind bubuie tunul artele
mor». in rindurile rezistentei, se produce inversul: in satele subterane din zona a
patra, ca s§i in orasele martire ca Nam Dinh, reprezentatiile trupelor teatrale locale,
sau venite din capitald, n-au cunoscut niciodatd un succes atit de mare. O cintireati
de la « Radio Hanoi» imi povestea ieri, ci oamenii dintr-un sat, aflat lingd un pod
atacat in fiecare zi de aviatia americand, auzind de sosirea ei, le-au cerut servantilor
«de la DCA: « Nu lisati astdzi avioanele si coboare. Daci se poate, nu angajati lupta.
Goniti-le numai, sintem atit de dornici si auzim muzici.»

Carnetele soldatilor si tinerilor din brigizi sint impinzite de poeme cu o scriere
strins3, evitind marginile, astfei ca si contind cit mai multe texte, firi si li se ingreu-
neze bagajul.

Poetii din Vietnam sint oameni fericiti, pentru ci se simt necesari §i iubiti. Unii
au tiraje de sute de mii de exemplare. Nimeni, care s3 nu stie pe dinafarid versuri de
To Huu, in Sud ca si in Nord.

Xuan Diéu imi povesteste cd, in iunie, s-a dus la Vinh, ca s3 recite poeme munci-
torilor de la posta si telecomunicatii.« Am dat o prima reprezentatie, spune el, pentru
o sutid de combatanti, dintre acei care rimin neclintiti la centrala telefonici sub bombe,
sau repara liniile sub aversele de foc. Patru zile mai tirziu, bombardierele au revenit,
producind striciciuni serioase orasului, centralei electrice, castelului de api. Zi de
zi, s-a batut orasul. Seara, la lumina unei laimpi micute, imi reparam bicicleta casi mi
intorc la Nam Dam, cind doi oameni au venit si mi caute: in sala de festivititi ma
asteptau o sutd de persoane, care doreau un nou recital de poeme...»

138

https://biblioteca-digitala.ro



«in timpul cind Vietnamul, continui Xuan Diéu, sirbitorea aniversarea poe-
tului nostru national, Nguyen Du, am plecat si tin o serie de conferinte la Hung Yen,
in sate, cantonamente, scoli. Or, in noaptea cind trebuia sa tin sedinta de deschidere,
ainceput sa batd vintul de nord-est; ploaia desfundase toate drumurile. Frigul era pa-
trunzitor; era intuneric §i trebuia s3 traversam o apa pentru a ajunge la casa comu-
nali. Comitetul de organizare, si cu mine, ne-am fi simtit onorati de prezenta unei
sute de persoane... La lumina a doud lampi anti-vint, in valurile fumului de tamiie,
am numarat peste trei sute de auditori, veniti pe jos, dintr-o regiune aflata la zece
kilometri distantd, siroind de ploaie, cu picioarele goale sub pantalonii suflecati, mur-
dari de noroi. Taranii nostri sint atit de indragostiti de poezie ca se duc spre ea, intre
doui lupte, pe linia de foc.»

latd un secol si jumitate de cind, in satele vietnameze, femeile isi leagina prun-
cul cu versurile lui Nguyen Du, ele, care nu putusera pina in ultimii ani, sa aibd o
carte in mina.

« Tocmai in rindurile poporului a fost cel mai bine inteleasa opera poetului na-
tional», scrie Nguyen Dinh Thi intr-un studiu aparut recent. « Poporul este cel care
i-a asigurat o viata nemuritoare in sufletul natiuniin. El propune o explicatie a acestei
popularitati: « Nici o pictura nu denuntd mai energic regimul feudal... Vedem aici
dragostea tenace, cufundatd in nenorocire de citre feudali §i puterea banului. Toti
oamenii de inima sint azvirliti in noroi §i rusine. Dar in aceastd noapte deasd, care
descrie istoria lui Thuy Kieu, sclipeste permanent nadejdea intr-un viitor mai bun, mai
just. Indivizii inumani, ingrati §i cruzi, sfirgesc prin a fi pedepsiti. Cei onesti, dupa
ce au infruntat vint si ploi, ajung in cele din urma la o soartd mai buna.

Se poate crede ca aceastd incredere nu e decit o naivitate si cad intilnirea dintre
amanti, care incheie povestea, este doar o anexa artificiala. Dar pentru mine,
afirma Nguyen Dinh Thi, tocmai aceasta speranta, acest optimism fac forta fara limita
a poporului...

«In |stor|a lui Thuy Kieu, pe care am putea-o defini ca o « Tristan §i Isolda»
vietnameza, poporul a descoperit frumusetea viietii, a tarii sale, a diminetilor §i a
serilor, a drumurilor fara sfirsit, a muntilor si mariler, a riurilor si a fluviilor, a « fin-
tinii de aur in care tocmai au cazut frunze de platan». Dar, mai mult decit atit, fru-
musetea figurilor, a sufletului omenesc, a dragostei eterne, « ca floarea de nufar care,
rupta chiar, ramine legata de tija prin firele sale lungi». Frumusetea amintirilor i
bucuria reintilnirilor, frumusetea eroismului:

Privind imensul orizont al cerului si-al madrii,

Isi incinge sabm pune saua pe cal

si pleacd...

E de admirat cd, prin gaze si razboi chimic, sub raidurile bombardierelor uriase
si a tone de bombe explozive, generatii de combatanti mai gasesc un ecou visurilor
lor, certitudinilor, intr-un poem de dragoste, transmis oral de o suta cincizeci de ani.

Si, de asemenea, cid un intelectual vietnamez care stie perfect limba noastrd,
Nguyen Khac Vien, si-a gdsit timp, a avut vointa ca, in plind agresiune americana asupra
tarii sale, s3 ne dea o noua traducere francezid a operei lui Nguyen Du.

Duminica la Hanoi. Este ziua in care, intre doua indatoriri, rudele si prletenu
fsi fac vizite; Thuan vine la mine, in amurg, cu sotia. Tmi spune: « Am vrut sa va aduc
flori, dar e prea tirziu. Nu poti oferi flori care dorm».

Bate cineva la usa si-l recunosc cu oarecare greutate pe noul vizitator. Este un
« sudisty, care nu-si ascunde emotia de-a ma revedea. inci un prieten pe care nu l-am
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intilnit din 1951 (Diep Minh Chao, pictor si sculptor celebru in Vietnam, a facut parte
si el din delegatia tarii sale la Festivalul Tineretului de la Berlin).

|-au trebuit atunci mai multe luni ca sa strabata Vietnamul, pe jos, de la Sud la
Nord, prin rizboi §i sia treaca frontiera.

mi amintesc de-un tinir de-o slabiciune transparentd, care ne arita la Berlin
desenele sale, ficute pe-o ciudatd hirtie de bambus, confectionati de mini, suavi
ca o aripa de fluture.

Llpsiti total de material, artistii din prima rezistenta foloseau, pentru pictura,
minerale pisate si subtiate cu ap3, plante, fumul care rimine pe oale, si chiar acest
remediu de culoare galbeni, chinacrina, atit de rara pe atunci si atit de pretioasd
pentru bolnavii de friguri. Soldatil se lipseau de ea ca pictorul sa-i poata face sa tra-
iasc3, s eternizeze Revolutia pe pinza.

Astfel a fost posibila prima expozitie a pictorilor din rezistentd, in padurea Viet-
bacului.

Nimic nu-l oprea pe Chao cind era cuprins de inspiratie. Muzeul din Hanoi mai
pastreaza de el, o schitd, facutid in maquis-ul din Sud, cu singe luat din bratul sau
sting.

...[Aici, fiecare intilnire seamini cu un adio.

Scriitorii §i artistii din generatia lui Chao isi pun pe umeri, inca odata, ranita
lor de soldat din prima rezistenta.

In Vietnam, « onoarea poetilor» este de-a scrie si de-a participa la luptd in prima
linie de foc.

X..., unul din scriitorii cei mal iubiti din Vietnam, pleaca miine s3-si intilneasca
unitatea pentru toati durata rizboiului. isi duce in bagaj un roman neterminat. Este
un om de peste patruzeci de ani, a carui sanatate a fost incercatd de razboiul prece-
dent. Acolo, unde-l cheamid datoria, un oarecare pilot de bombardiere, cititor de benzi
desenate, poate sa-l zdrobeasca intr-o clipa, pe el si opera sa viitoare. X... imi spune
linistit ca socoteste sa-si termine cartea intr-un an, §i ca si-a facut un plan de lucru
pentru urmatorii opt ani.

Am intilnit cineasti care filmau diferitele monumente din capitald. Pagoda
anticd cu o singura coloeana, ca §i constructiile noi. « Pentru arhiva, mi-au explicat ei.
Vrem sa lasaim aceastd amintire generatiilor viitoare...»

in aceastd siptimini, echipe de tineri au curitat si netezit cu grija malurile
Lacului Sabiei.

Existd, aici, un mod foarte subtil de comportare fata de un oras pe care il vei
apara scump, dar pe care te-ai obisnuit s3-l consideri ca §i distrus de bombardamen-
tele americane.

Ai fata de el toate atentiile, tandre si discrete, pe care le ai fata de cineva, care
poate, va muri.

Locuitorii Hanoiului isi iubesc cu pasiune strazile, in care viata, lipsitd de cirdu-
rile de copii care populau orasul, continua intre paranteze, ca i pacea precara §i ame-
nintatda a clipelor.

...Casa Scriitorilor e goala de ieri. Se afla intr-un cartier al Capitalei, amenintat
in mod special, nu departe de pod si de gara. Artistii, poetii, cirora le-am fost oaspete,
au plecat toti, cu bagajul in spate, pe drumurile frontului. Cei mai batrini sau cei care
au o operad urgentd de terminat, sint instalati intr-un sat, pe care si l-au amenajat de
luni de zile in acest scop.
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Un singur scriitor ramine aicl, un om de virstd respectabili, a cdrui privire
viodie si malitioasd desminte numarul anilor. « Sint nascut gl am trait intotdeauna
fa Hanoi, spune N.T., e normal si-mi pizesc casa ca si mor impreuni cu ea, daci tre-
buie. Si, de altfel, nu negresit ca sa mor!» (N.T. seamina cu batrinul din adapostul
individual, urmarind evolutiile bombardierelor in deruti pe cerul Haiphongului).

.. Pentru a-si lua de la mine ramas-bun oficial, din partea Uniunii Scriitorilor,
N.T.a venit intr-un costum inchis §l cu cravata: reprezinta pe confratii sai mai tineri,
plecati pe front. imbricindu-se astfel, el intelegea mai mult si-i onoreze pe comba-
tanti decit sa comita un gest de curtoazie fata de-o invitata. Mi-a explicat-o, de alt-
fel, dupa ce mi-a inminat, intr-un cos de bambus, ultimul cadou, din partea organi-
zatiei sale: o ceramica, inca tinira pentru Vietnam, de vreme ce n-are decit opt
sute de ani...

indaritul hotiririi de-a lupta si de-a invinge, sacrificind totul, exceptind indepen-
denta, simt acum, foarte profund — parfum prea discret pentru a fi simgit de la in-
ceput —, o anumita duiosie. O duiosie strapungitoare si dulce, asemenea prive-
listilor din Vietnamul de Nord.

Acest sentiment se vadea in indaratnicia de-a rasadi flori pentru a impodobi
orasele grav ranite de aviatie, §i adaposturile, in nuantele cuvintelor spuse intre prie-
teni: « Ce regret cel mai mult din Hanoi este $coala Politehnica: era atit de frumoa-
si...» Phuong a spus « Era». A intrebuintat imperfectul, cu toate ca scoala este inca
in picioare. N-o sd mai aud un alt cuvint de regret din partea ei. Pentru ea, de asemeni,
marile sacrificii au fost facute.

Capitala va fi ,oare, rasa in seara asta? Chirurgii au s§i inceput sa opereze in blocuri
subterane, ziarele se tiparesc in pivnite betonate. Aceste adiposturi vor fi, oare,
strapunse de bombe de mare calibru, cizind direct pe ele? Alte spitale, alte impri-
merii, sint gata de mult pentru a le inlocui...

... Ne-am straduit ore intregi, spune Nam, ca sa incercam sa gisim echivalentul
francez pentru: diang hoing, cind am tradus scrisoarea Presedintelui Ho catre
Natiunile Unite. Nu e intimplator ca Unchiul a ales, la 17 iulie, aceasta expresie intre-
buintata in viata curentd, in Sud... Ho $i-min s-ar fi putut folosi de-un termen em-
fatic pentru a spune: « Hanoi si Haiphong, la fel ca si alte orase si intreprinderi, vor
putea fi distruse, dar poporul vietnamez nu se va lisa intimidat... Poporul nostru va
reconstrui tara, dupa victorie, ddng hodng...» Am tradus: va reconstrui tara «in
mai bine». Dar, in contextul acestui discurs, intentia lui ddng hudng mi se parea mult
mai profunda. Aceasta expresie, foarte populara, este ghiontul afectuos, dat unui
amarad, inaintea unei batalii grele. Este fraternitate s§i e optimism. Literal, ddng
hodng se poate traduce prin « Asa cum trebuie», « in tihna», « linistit»...

... Tindra fata din Sud, inainte de-a pleca sa manifeste in fata mitralierelor ameri-
cane, isi aranjeaza niframa ddng hodng. Un tatd petrecindu-si fiul, care pleaca pe front,
ii va spune: « Fa cinste familiei tale, copilul meu. Poarta-te ddng hudng ». Sub bombar-
damente, ne continuim munca « ddng hodng» asa cum se cuvine, cum trebuie sa tra-
iasca oamenii».

... Avionul a decolat, gonind spre frontierd, intre doua alarme. Virind deasupra ora-
sului, am zirit toate luminile strilucind ca o sfidare. Mi-am imaginat Hanoiul cu pusca
pe umar, pasind in rochie de seara, spre toate sacrificiile, ddng hodng... Capitala Viet-
namului in razboi. Capitala a demnitatii umane.

in romineste de MADELEINE FORTUNESCU
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HELENE TOURNAIRE
si

ROBERT BOUTEAUD

CARTEA GALBENA A VIETNAMULUI

Primul manifest al Frontului National de Eliberare a apdarut la 20 decembrie
1960. Pe coperti figureazi un nou drapel. Deosebit de cel al Vietnamului de Nord, ca
si de cel al Vietnamului de Sud, este format din doui benzi orizontale, una rosie si
alta albastrd, unite printr-o stea aurie. Deasupra se poate citi in vietnamezi: « Sintem
hotiriti s3 invingem». Nimic nu ne-ar putea face si credem ci Frontul National de
Eliberare are de gind si schimbe aceasti devizi.

in acest front se intrd din patriotism, firi deosebire de apartenenti politici.
Este surprinzitoare identitatea miscarii cu vechile aliante. Uniunea « poetilor si ta-
ranilor» s-a infiptuit, considerind cd in epoca noastrd arhitectii, avocatii, medicii etc.
sint §i ei poeti. Toate aceste profesiuni sint reprezentate, si nu prin cei mai putin
cunoscuti Tn specialitatea lor. in rindurile Frontului National de Eliberare se afla
un romancier si un dramaturg de mare valoare. Acestia nu stau cu miinile in sin. Nu
e deloc usor si-i gisesti, dar este extrem de instructiv. Peisajul se modifici pe mi-
surd ce unititile avanseazi, cu stogurile lor de fin miscitoare §i cu spitalele lor
subterane, intr-o complicitate cu natura ce tine de magie. $i cu o organizare
extraordinara.

Cind ne aflam in tabdra trupelor dusmane, am asistat la doud intimpliri aproape
de necrezut. Intr-o dupi amiazi, soldatii ne-au invitat si mincim peste. Ne-am asezat
alituri de ei pe malul unui riy, si unul din soldati a aruncat o grenadi in apa
considerind cd nu aveam destul peste.

Multi pesti au aparut la suprafata apei cu burtile in sus, §i o datd cu ei trupurile
a sase partizani. Fuseserd surprinsi intr-o misiune de patrulare, pe cind coborau incet
dusi de apa riului, invizibili la picioarele noastre, respirind printr-un tub de bambus.

In cealaltd tabari, a Frontului de Eliberare, am vizut citiva luptdtori tinind sub
observatie timp de luni de zile un om care putea circula in voie printre baricile dus-
manului, imitindu-l, devenind identic cu el, apoi imbricindu-se cu haine la fel cu ale
lui, si in momentul cind pleca luindu-i locul si plimbindu-se in voie asemenea lui, fira

* Fragment din «Livre jaune de Viet-Nam », Librairie Academique Perrin 1966.
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dificultdti, fiindcd vocea, inregistrati, fusese copiatd in cele mai mici detalii. Efectul
psihologic este extraordinar, cind un mesaj al Frontului National de Eliberare este
gasit intr-un birou pazit, unde n-ar putea patrunde nimeni din afara. Banuiala ci exista
un tradator in tabara ii inspaiminta pe toti.

Am vazut asezari-capcane §i totodatd obisnuite, al caror aspect putea fi trans-
format de catre copii in citeva secunde, prin deplasarea unor tufisuri mobile, in mo-
mentul cind un avion de recunoastere facea fotografii.

Alta data, fara voia noastrd, am pus intr-o situatie jenantd guvernul militar de
la Saigon. Se declarase o epidemie de holera si toate ziarele din capitala anuntau ca
se ficeau vaccindri de urgenta. Vaccindrile erau ficute de studenti dupd terminarea
cursurilor. Presa i elogia unanim si multi ministri i-au primit cu vorbe de lauda. Am
vrut sd-i filmdm, crezind cd acest lucru va fi pe placul autoritatilor. De mult timp ne
tot intrebau ce program de lucru avem! Ei bine, n-am putut da nicicum de acesti ti-
neri ale caror fotografii apareau zilnic pe prima pagina a ziarelor. $i, desigur, nimeni
nu ne-a ajutat sa dezlegam acest obscur mister care inviluia faptele intr-o aura de
inocenta. Abia citeva luni mai tirziu am gasit cheia.

Cu toate ca traiesc, alaturi de tarani, toate vicisitudinile razboiului, invatatorii,
profesorii, oamenii de stiintd §i preotii nu fac rizboiul zi si noapte. Isi continui munca
in laboratoare secrete s§i orase subterane. intr-un astfel de spital subteran, invizibil
pind nu pitrunzi in interioarele vaste ale saloanelor sale, doctorul T. a preparat o mul-
time de leacuri pentru a suplini lipsa de medicamente. Mai intii a preparat un antidot
impotriva veninului unui sarpe foarte raspindit in acele locuri, singurul care isi pin-
deste prada din umbra, sarind asupra ei pe neasteptate. Muscatura lui omoara intr-un
timp care variaza de la trei minute la doud ore. Era nevoie si se giseasca un vaccin:
doctorul T. [-a descoperit.

Frontul National de Eliberare poseda §i un vaccin contra holerei, cu mult mai
bun decit cel care se cunoaste in momentul de fatd, a carui eficacitate se limiteaza
la sase luni. Este un miracol pentru acele tinuturi, unde holera, endemici, reapare
in fiecare an in forme devastatoare.

Vaccinul nu se inoculeaza prin telepatie. Printr-o complicitate generala §i cu ma-
xima discretie, acesti oameni din Frontul Natonal de Eliberare au vaccinat populatia
Saigonului in timpul epidemiei din 1964. Studentii se preficeau doar ci vaccineaza.

Americanii beau bere in barurile caste si triste construite de ei, striabat tinuturi
pline de liane §i de mlastini, luptd « impotriva norilor si tintarilor cu o sabie de cava-
lerie» — ca sd@ adoptam expresia maresalului Leclerc, care cunostea bine cum se duce
aici razboiul —in timp ce, de jur imprejur, nevazuti, printre trestiile de bambus,
fiii acestui pamint reconstruiesc palma cu palma tara lor dintotdeauna §i de miine.

Neputinciosi in fata unui adversar pe are nu-l pot gisi, americanii isi irosese
fortele, se inversuneaza in distrugerea plantatiilor, aruncind cantitati imense de napalm
pentru a arde satele §i, inaintind pe cimpia pustie, nu intilnesc decit femei si copii
ucisi. Atunci continua cu bombe §i mai mari, cu avioane §i mai mari. Escaladeaza
razboiul.

E inutil sa descrii acest razboi. E un masacru inutil. Capcani pentru albi, dureroasa
dramid pentru vietnamezii care-i suporta toate consecintele. Nu este vorba numai
de pamintul lor, ci si de demnitatea, de onoarea §i de mindria tarii lor.

Croitorul american Hercule Mulligan ficea exact ce fac acesti luptatori din Fron-
tul National de Eliberare atunci cind, preficindu-se ca e dispus sa colaboreze, in Noua
Anglie, facea haine ofiterilor englezi, se purta foarte amabil si statea de vorba cu ei
cu unicul scop de a obtine informatii pe care le transmitea apoi generalului « rebel»
GeorgeWashington. Hercule Mulligan nu era, cu toate acestea, comunist. Era un
patriot. Un bun american. )

In romineste de ANDREI IONESCU
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HELENE TOURNAIRE

PIPER ROSU

reportaj

Cunosc grozaviile si dramele Vietnamului in razboi si nu mi-ar fi trecut prin minte
sd includ Saigonul intr-o simpla relatare turisticd daca nu mi-ar fi cizut in mina o recla-
mi a societdtii aviatice Pan American Airways tiparita in trei limbi (in engleza, japo-
nezd si intr-o franceza aproximativa) destinatd celor ce nu urmaresc in ziare, nu pri-
vesc la Televiziune si nu asculta la Radio decit pe domnii L.B. Johnson si Robert
Strange Mac Namara. Citez:

Orasul Saigon are multe de oferit celor ce sint in cdutare de pldaceri. Vinuri alese,
coniac i mincdruri de calitate sint servite in restaurante excelente si in localuri de noapte
in tot orasul. Taxiuri se gdsesc la orice ord. Dupd orele 22, tariful taxiurilor se mdreste
cu 50%, si de la miezul noptii la 6 dimineata, tariful este dublu. In prdvdliile vietnameze
sint stokuri de argintdrie de Cambodgia, obiecte rafinate de lac si de baga si frumoasd
ceramicd Bien-Hoa.

Sa nadajduim, pentru fata curata a societatii Pan American Airways, ca ceramica
a rezistat mai bine decit baza militara, la bombardamentul asupra Bien-Hoaului.

Textului citat mai sus {i lipseste un strop de culoare locala. De exemplu: piinea
este coaptd la focul bonzilor!,

Ne intrebam dacid Pan American Airways nu intrebuinteaza un limbaj cifrat. Pentru
cd toata lumea stie ca la miezul noptii taxiurile cu patru roti—cumplite 40CV hirbuite,
vopsite in galben si albastru si conduse dupd codul local: prioritate celui care da buz-
na primul—, taxiurile care merg cu benzina, sint in garaj. Dar taxiurile foarte speciale,
care functioneaza cu dolari,« taxis-girls», sint in plind activitate. Fira indoiala ca tari-
fele lor sint « dublate» de la miezul noptii la 6 dimineata.

Cocotate pe tocurile lor inalte din lemn pictat cu flori si pasari, unduioase si
sidefii, cele mai costisitoare « taxis-girls» se inchiriaza pentru citeva dansuri pe pista
de la Grand Monde, cabanid de purpura intunecatd pe care un reflector turnant se fe-

1 Aluzie la preogii budhisti care in semn de protest si-au dat foc, arzind de vii (n. tr.).

4 Ho Si-min stimulind efortul agricol al combatantilor frontului vietnamez.
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reste s-o lumineze. Lasd sa alunece pete de aur zburitoare ca frunze de toamni pe
deasupra imbratisarilor tarifate, pe deasupra mingiierilor platite, fira alte urmari,
o avere, foarte pe deasupra chelnerilor prezentind note necontrolabile, foarte departe
de iesirile ascunse pe unde dispar fetele. Imbecild ca ploaia tropicelor care nu rico-
reste, aceastd lumina rotitoare care nu lumineaza isi agata reflexele doar de oglin-
zile bizare ale scérilor purpurii, trapade lux. Si, uneori, in ochii pe care nutrebuie
sa-i vezi, cici privirea lor te finvata multe despre Extremul Orient, unde proxe-
netii sint intotdeauna femei. Si unde ochii sint ingusti ca deschiziatura de pusculita.

Dar cum s@ mai observi aceasta trasatura a chipurilor, cind splendoarea trupurilor
iti taie respiratia? De cum ai sosit, esti pruns de o leganare de frumusete ondulind in
jurulfiecirui pas pe care-l faci. In fata ta si indirit, la dreapta, lastinga, atlnglndu-te din
toate partile, fete care te infasoard cu suplete carnala. Ele merg cu pasi siguri. Gulerul
inalt al imbricimintii le d3 un aer curat, proaspit in moliciunea lipicioasa a caldurii.

n comparatie cu ele, Tanagrele ar parea neingrijite. Totusi, unduirea tunicelor aeriene,

tremurul intunecat al parului negru, pilpiirea luminii intre matasurile transparente
care zboari in jurul trupului evoca vibratiile cele mai secrete ale placerii.« Voluptatea,
fantoma elastican, oscileaza in dreptul mfiinii intinse, ca un hamac. « Comoara min-
giierilor adinci», pe care Baudelaire a atins-o doar prin cuvinte, aici pare oferita.
Ramine de stiut daca nu inseamna un paradis artificial.

in ce misuri pot fi interesante aceste taxis-girls? Itl pui intrebarea citind
reclama casei White Horse din Dakao. Specializati in atmosfera amicald i
muzica romantic3, tine la dispozitia clientelei sale gazde vorbitoare (speaking hos-
tesses)! E drept cd in general conversatia este limitatd. Terasele unde se bea inainte
pastisul (liqeur de ananas), la ricoarea ventilatoarelor, au cedat locul « barurilor ame-
ricane» in forma de culoar ingust, lugubru si cu aer conditionat. Sint culoare despirtite
in doud de un bar foarte inalt de lemn acaju (acaju-ul este pe o nimica toata la aceste
latitudini). De o parte fermecitoarele gazde troneaza pe o treaptid. Au neaparata
nevoie de aceasta, cu iniltimea lor de o sutd patruzeci de centimetri in medie, pentru
casd nu le dispara sinii sub tejghea. Au doua sticle de Bourbon la indemina. Una umplu-
tacu ceea ceam crede sa fie Old Crow daci, la Saigon, poti fi sigur ca o aspirina nu este
fiind de orez compresatd; cealalta plind cu ceai rece. Aceasta din urmi pentru ele.
De partea cealalta a barului-zid-al-virtutilor, se aseaza Americanii §i beau. Bourbon
pentru el, ceai pentru fermecitoarea gazda, dar este de la sine inteles ca pretul este
acelasi pentru amindoua consumatiile. Betia provenlnd datorita shoum-ului (splrt
de orez) amestecat cu Bourbonul, Americanul se incumeti. intinde mina, o mingiie
pe aceea a fetei-gazda, si-i sopteste: darling.

Dupa zece pahare care insumeaza douazeci pe notd, gazda este proaspitd, lucida
si apetisanti. Dar Americanul este scos din competitie. Ceispecial pusi pentru treaba
asta il tirasc pe trotuar. El se pravileste printre negustorii ambulanti de sup3, femeile
chincite care mesteca seminte de pepene tipind ascutit, si micutele fete ale noptii
care iti ofera pentru cinci piastri coliere de jasomie denumita aci « frumoasa noptii».
M.P-urile motorizate il vor aduna de pe trotuar.

A doua zi, se va intoarce in fosta stradi Catinat, cireia nimeni nu se obisnuieste
si-i spund To-Dé (Libertate) intr-atit acest cuvint este neobisnuit la Saigon, de-a lun-
gul cdreia francezii au plantat pomi si Americanii dolari. | se va fura bricheta de citre
pustiul care insista sa-i vinda un Saigon-Post, dealtfel vechi de doui zile, §i care nu pune
ziarul pe masd decit pentru a-i lua, cu miscarea aceasta, lucrul la care rivneste.

Bricheta, ochelarii, aparatul de fotografiat si orice alt obiect disparut pot fi recu-
perate pe bulevard, la tirgul in aer liber, unde se gisesc marfuri ale P.X-ului american
§i care indrazneste sa se numeasca, cu o superbd insolentd, « tirgul hotilor». Platind,
bineinteles. Un vinzator pe care |-am intrebat daca nu se putea face o reclamatie la
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politie in loc de a-ti rascumpara propriul aparat de fotografiat furat cu o seara inainte,
mi-a raspuns: — Daca amesteci politia, cu tot ce urmeaza de aici, ar costa mult mai
scump.

Sa oferi un spert unui functionar se numeste: «sa faci un dar din inima». Este
singurul mod de a obtine o viza, un permis de circulatie, inregistrarea unei plingeri.
Este o metoda mult mai lentd decit aceea de a negocia direct cu hotul tau si mult mal
costisitoare, cici tariful saigonez al bunivointei este fixat de obiceiurile mandarinilor.
Valoarea fiecarui individ este minutios stabilitd dupa locul pe care-l ocupa pe faimoasa
scard sociala. $i « valoare» nu are decit un singur inteles, la Saigon; cu alte cuvinte: pret.

Chiar stabilit dupa calculul lui, in pravilia lui de hot-revinzdtor, bine situata
in spatiul rezervat acestui comert, in centrul orasului, un hot se cumpard mult mal
putin scump decit un functionar de politie inarmat cu o uniforma, un titlu §i un birou
de subalterni. Ar fi imoral ca lucrurile s3 se petreaci altfel. Imoral, din punctul de
vedere, foarte special, al Saigonului, unde preferi sa tratezi cu acesti functionari pentru
ci sint personalititi de un anumit rang. Nu decazi. iti mentii « fata».

Daca putin iti pasa de civilizatia confuceana si ceri unui functionar de stat sa-si
indeplineasca atributiile fara a-i face darul obisnuit, va sti el sa te aduca sa-l faci. Vor-
besc despre demersurile curente si obligatorii ca obtinerea unei vize de iesire din
Vietnamul de Sud. Sub pretextele cele mai variate, transmise prin subordonati in
aparentd dezinteresati, are sa te facd sa revii de zeci de ori. Niciodata nu ai sa poti sti
ce nu este cum trebuie in cererea ta. Dacd formularele de completat sint precise,
interpretarea lor de citre prepus raimine inconjuratd de un nimb nebulos, de o ceat3,
cu o margine pe care tremura cuvinte schimbatoare. Demersul devine asemenea pei-
sajelor din Delti, de moliciunea unei creme, cu conturele topite in aerul lichefiat de
caldura.

Cind ajungi la acea limita in care orice european isi pierde rabdarea, gata la orice
numai sa ispraveasca odatd, functionarul se uita la tine si-ti face jocul cu scrumiera.
Este o scena mutd. « Cind se intredeschid buzele, dintii ricesc», spune un proverb
vietnamez.

Functionarul sade la biroul siu. Pe acest birou, este pusi foarte in evidenti, o
scrumierd grea, curatd de tot. Cu multd politete, functionarul impinge scrumiera in
directia ta. Cu ostentatie. Din nefericire pentru regulile atit de scrupuloase ale ospi-
talitdtii orientale, gazda ta este chemata intr-alta camera, inainte de a-ti fi putut oferi
o tigareta. lese, inchizind usa. Tu trebuie sa faci jocul. Scoate-ti portofelul, ia un teanc
de piastri si furiseaza-i sub scrumiera. Pe urma apropie-te de fereastra §i priveste
indelung strada, brizdata de bicicllstl delicati, cu tunicile in vint, ce conduc cu mil-
nile inmanusate; strada urlind de claxoane in delir, dementa de zgomote si mlrosuri.
Mai ales nu te intoarce cind functionarul revine. Continud si observi vinzitorii de pene
plimbindu-si curcubeul de cocosi si pescarusi la umbra unduirilor verzi, cu capul aple-
cat sub dragonii de flori orange. Smulge-te spectacolului cu incetineald voita si pri-
veste scrumiera. Dacd piastrii sint inca inghemuiti sub ceramicd, lasi-i acolo. $i nu
uita s@ mal aduci pe deasupra la urmitoarea intilnire ce ¢l se va fixa.

Daci au dispdrut, fii fara teamd. Hirtia promisa iti va fi adusa de indata. Ca si sfera
sociald in care se petrec acestea, determinarea isl are leglle el. Ca si acestea, isi are
gonacii el. Sint in general aceeasi pentru infractori si pentru politisti. In beneflciul
unora, ei te ajuta sa scapi de regulamentele in ce priveste fetele de consumatie, jocu-
rile de noroc §i opiumul. in beneficiul celorlalti, te riticestl in hitisul legilor de unde
nu vei iesi fara sa platesti tribut.

Dar dacid esti ferm hotérit sa descoper! Salgonul la intimplare, cu fundul rupt,
de ceea ce ramine ca arcuri desgolite pe bancheta unei CV, sau bigat in sacul dintre
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capota §i aripa unei ricse-motorizate, semnalind, cu urlete scoase in ceafa ta, rolul
tau de parsoc, nu lua niciodatd un taxi inainte de a cunoaste orasul.

Necunoscind incad aceasta particularitate a obiceiurilor locale, am facut impruden-
tasd iau un taxi pentru a merge la o intiinire. Adresa era aceea a unui minister. Tre-
ceam printr-un cartier vadit rezervat pentru ceea ce se numeste, nu in deridere,
guvernul. Lasind in urma imobilele oficiale vopsite din galben in alb la asasinarea prese-
dintelui Diem, soferul meu se opri in fata unei locuinte particulare mingiiata de foile
lungi ale bananierilor, decorata de plantele de hibiscus cu mii de rozete ale legiunii
de onoare.

Imi exprim uimirea, arat adresa transcrisa in vietnameza de Dragonul-Dormind
(era prenumele lui) insarcinat sa vegheze cu atentie asupra mea. Soferul clitind din
capul sau de sopirla cu ochii ascunsi sub pleoape, se avinta intr-un lung discurs dupa
moda asiatica, suerindu-mi cuvintele in nas, rasuflind in gura mea. Imi arata cind
adresa, cind vila.

'In definitiv, e simbatd dimineata: poate cd inaltul functionar md primeste acasa
la el. intru si ma aflu in pline dlfl:ultatl Ilngwstlce. Dupa toate aparentele, nu se vor-
beste nici o limba occidentald in aceastd casa. Arat biletul pe care era scrisa adresa,
mi se suride cu o gratioasa inclinare, sint poftita sa iau loc. Fermecdtoarea creatura,
toatd numai pleciciuni, dispare. Apare o alta ducind, pe o tava de lac rosu, o ceasca
si un ceainic cu parfum de jasomle si frunze verzi. Ea iml pune ceasca in fata §i toarna
«ceaiul celor Sase Paci». Pe urma pleacd. Rimin singura, in fata unui ornament mural,
reprezentind bazilica Sacré Coeur din tuburi de neon divers colorate: rosii pentru
inima, galbene pentru razele de soare, mov pentru aureola.

Trece o jumatate de ora, pe urma inca una. Din cind in cind mi se innoieste « cea-
iul celor Sase Pacin. Nu se intimpld nimic altceva. Cind intreb pe cineva intrezarit
prin despartitura unei perdele daca Domnul X . ... va veni curind, imi suride cu gen-
tilete, se inclind cu gratie, cu palmele inpreunate, si imi trimite servitoarea, muta in
pantalonul ei negru si bluza alba, sa ma serveasca din nou cu ceai.

Dupd o orid si jumatate, ma cuprinde vestita nerabdare occidentald, atit de rau
vazuti la aceste latitudini. M3 interesez cu fermitate de domnul in chestiune, sema-
nind ruina si dezolarea in straturile aliniate cu precizie ale politetei orientale.

Gazdele mele improvizate nu cunosteau deloc pe functionarul pe care-l cautam.
Nu ma aflam nici macar pe strada ministerului respectiv. Dar ar fi fost de o grosolinie
fara marglnl sa mi se spuna. Sa mi se atraga atenpa ca ma ingelam. Mai bine era sa si-
muleze ca nu m;elegeau nici franceza nici engleza.

In Vietnam si spui cuiva ca se ingeald, chiar numai pentru o adresd, inseamna
sa-l faci s3-si piarda obrazul.

Si in vreme ce acesti oameni de treaba isi dadeau tot sufletul pentru a-mi apara
onoarea in ciuda mea, avusese loc o lovitura de stat. Cind am ajuns insfirsit la minister,
functionarul cizuse din inaltele lui atributii.

Una dintre ratiunile pentru care risca-motorizata te conduce atit de rar in
locul in care vrei si mergi, este pasiunea frenetica a Vietnamezilor pentru jocurile
de noroc.

Ai inchiriat tocmai pe unul care a pierdut totul cu o clipa mai inainte. Pina §i ca-
masa de pe el, pentru ca pedaleaza cu bustul gol sub soarele torid, riulete de trans-
piratie subliniind golurile dintre coaste. Dar tu stai asezat pe pernele imbricate in
pinza de in ale ricsei motorizate, tu, cec tras in alb pe viitorul lui apropiat, potential
de cistiguri mult mai Important decit costul unei curse.

lata cd trece un coleg al lui, impingind cu balans de dansatoare, un alt client. Nu
poatefildsatd sase piarda o asemenea ocazie de a face o prinsoare, dea recistiga camasa
pierdutd, si de a putea cumpara seara sud de broasca testoasa, cu gaoace moale, care se
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turteste in voe cind le ingramadesti in buzunar, de a avea cu ce sd joci miine o suma
mare la jocul Trezeci-si-sase-de-lighioane.

Cele doua motociclete isi fac un semn care trebuie sa fie imperceptibili. Tu esti
agezat in fatd la nivelul rotilor vehiculelor pornite si-si fure locul accelerind mereu,
biciuit de virtejurile de praf, atins de aripile monstruoase ale autobuzelor, cu timpanul
rasucit de un vacarm ascutit, cu nervii zdruncinati de urletul frinelor si zgomotul
foilor de tabla. Cocotat indaratul tiu pe motocicleta lui, cu corpul clatinat intii la dreap-
ta, apoi la stinga in ritmul topditului sau de iepure, motociclistul tau poate face ce
vrea.

Se intilneste cu colegul lui si amindoi se indreapta indiferent unde, spre bogatie.
ntr-o incdierare de silabe, angajeaza pariurile. Pe orice. Pe numarul primului taxi
ivindu-se din dreapta, pictat pe portiera in cifre mari, distincte. Pe numarul scolaritelor
in uniforma cu tunica alba care vor astepta autobuzul la statia urmatoare. Pe ora
precisa la care va incepe sa ploua.

Te zdruncini de o buni bucatd de vreme in ricsa motorizatd cu nasul iritat de
tevile de esapament. Te crezi mai aproape de tinta si erai, dar in acel moment, moto-
ciclistul tau pierduse deja piastrii pe care nici nu-i dadusesi inca si chiar mai mult.
El lungeste cursa. Ce putea face altceva? Yang ag pag moy-eug-potrug .

Cu toate ca nu s-ar parea dupa nume, domnul de la Chevrotiére este un bastinas.
Fermecidtor, cunoscind Vietnamul cu o rard profunzime, el fi stie drumurile se-
crete, i urmeaza cursul riurilor ca pe urma lisata de o femeie iubita. Tntr-adevir,
domnul de la Chevrotiére a fost cel mai mare vindtor de tigri din vechea Indochina.
Ar fi fost si astazi daca razboiul oamenilor nu avea ca stranie consecinta de a aduce
pacea pentru tigri. Sint singurii, in Vietnam, asupra carora nu ai dreptul sa tragi. Ei
repopuleaza jungla cu rapiditate.

Vinitor profesionist, domnul de la Chevrotiére a pus la punct o tehnicad foarte
deosebita. La drept vorbind, metoda era deja cunoscuta, dar numai spionii o intre-
buintau, inselind adversarul cu referinte false. Este ceea ce face domnul de la Chevro-
tiere cu tigrii. Intoxicatie, in termeni de serviciu secret. Mai modest, el numeste
aceasta « vinatoare cu tinichea». Dacid cumva ai un foisor intr-un tinut unde sint tigri,
incearcd §i dumneata. Nu are nimeni prea des prilejul si se joace de-a «care-i
mai siret» cu un tigru. Mai ales nu folosi fara socoteald foisorul. Nimic din tot ce
faci nu trebuie sa dea tigrului impresia cd vrei sa te folosesti de foisor. Tigrul are

ochil pe tine. Strecurindu-si cele doua sute de kilograme ale lui din tufis in

tufis, te urmareste, te observa si trage concluzii. Si-a dat foarte bine seama ci oa-
menii se catara intotdeauna pe ceva, ca sa tragi in el. {nainteazi deci, pe jos, fara
team3, pe domeniile lui, dorindu-gi sa fi pe undeva prin preajmd, tirindu-se pe sub
hatisurile cele mai apropiate, pindindu-ti migcarile. Plimba-te cu aerul cel mai firesc;
e un bun mijloc de a potoli binuielile tigrului. Apoi adu-i ceva de mincare cu care
sd se delecteze: un bivol, un bou, un cal si las3-l in locul in care te poti apropia
sapte ceasuri mai tirziu. Tigrul nu va pregeta sa se apropie, stiind ca in foisor
nu s-a urcat nimeni. Pentru o singurd masi, o jumitate de vitad ii este de ajuns.
Cealalta jumitate, o lasd pe loc ca s-o regiseasca sapte ceasuri mai tirziu, cind i se va
face din nou foame. Tigrul maninca la ore fixe. Dupa ce a terminat §i s-a retras, tre-
buie sd facl ceva care s3-| umple de nedumerire. Te apropii de momeala pe juma-
tate infulecata §i o acoperi cu o tinichea. Pentru cazul cd aparitia acestei tinichele, in
plind jungla, peste micul lui dejun, nu i-ar da indeajuns de gindit, loveste metalul,
fa tot felul de zgomote neobisnuite, ca sa-i stirnesti curiozitatea. Apoi dispari,

1)ena pas moyen, patron. Este scris in text in pronungie vietnamezi (n. tr.).
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lisind tigrul situl si-si rumege in tihnd nedumerirea. Sfatul ca pisica nu trebuie trezi-
ta din somn, se aplica si tigrului.

Cam dupi sapte ceasuri, cind pofta lui de mincare il trezeste si cind gluma cu ti-
nicheaua incepe sa i se para de cel mai prost gust, intoarce-te la locul cu pricina. Dar
nu singur, ci insotit de vreo cinci sase oameni. Acestia trebuie sa vorbeasci tare, sa
faci tot felul de giumbuslucuri cu tinicheaua, care trebuie sd zingane mai tare decit
cind a fost adusa. In timp ce tigrul, intrigat si furios, se uitd atent la ce se petrece,
vinatorul siret se indepiarteazi tiptil de grup si se urca pe furis in foisor. Ceilalti lau
tinicheaua §i pleacd cu §i mai mare zarva. Ascuns de perdeaua de frunzisuri, tigrul
ii urmareste pas cu pas ca sa se asigure ci au plecat deabinelea. Pentru ca nici o indoia-
13 s3 nu mai ramina in mintea lui, camenii care se indeparteaza scandeaza in cor:

— Noi plecim, noi plecim, noi plecim!

Linigtit, tigrul se intoarce si infulece si restul momelii. Si este ucis (...)

Singura marfa produsi pe scara nationali: razboiul.

Sint achizitori in Statele Unite. Plictiseala vine din a trebui sa ariti, din cind in
cind, un soi de armata. Este o actiune reinnoitad din antichitate. Armata guvernamen-
tald seamina cu butoiul Danaidelor. Cu cit se inroleaza mai multi soldati, cu atit rin-
durile adversarului cresc in oameni si munitii.

Butoiul fiind aproape secat in momentul crucial nu al luptelor, ci al reinvieril
ajutorului american, s-a deschis o vinatoare vajnicd pentru recrutare.

Au fost capturati cei care nu puteau nici si-si giseasci adipost in familia de la
tard, nici sa-si cumpere un certificat medical, incd §i mai putin sa continue niste studii
niclcind incepute. Cei mai nenorociti indivizi: gunoierii. l-au inlocuit pe soldatii care
nu erau pierduti pentru toatd lumea, dar pe ei, nimeni nu i-a inlocuit. $i Saigonul
seamand cu un foto-montaj amestecind operele lui Jacques Callot cu acelea ale lui
Le Corbusier. Pe un fond Paris 1900.

Francezli isi cladisera un oras conform cu imaginea pe care si-o putea face « despre
colonii» un burghez de la inceputul secolului care I-ar fi citit pe Pierre Loti in timpul
unei cure la Vichy. Era balnear si instarit, inecat de verdeata si zuruind de ventilatoare.
« Aerul umed inlaturat incet de palete» §i scrignetul nocturn al palmierilor pe zidul
casei (cu galerie acoperitd), sint de nedespartit de exotismul babacilor.

Orasul acesta exista i astdziasezat pe un cot al fluviului, buchet demodat cu fiecare
zi, sitot mai mult impins la o parte. in fat si deasupra lui, americanii au ridicat fatade
inalte sinude, cu ferestre ferecate peste biziitul artifical al frigului asigurat la toate eta-
jele. Aerul este conditionat, orele de munci de asemenea. Nu se mai face siesta.

n prim plan, Salgonul generalului Ky si-a depozitat gunoaiele oferite siptamini
larind proliferarilor frenetice in umezeala colciitoare de germeni. E destul o noapte ca
gramezile de murdarii sa fie basicate de toate semintele care incoltesc si intind petice de
verdeata nelinistitoare, dIn care tisnesc apoi tentacule vegetale. A doua zi, giinile se
adund pe ele, scurma si dezgroapa larvele si ciugulesc viermii, printre castravetii
Qre au §i inceput si prinda forma. Colcdiala, viermuiala, totul se umfla, imbuibatde
fiturl, de bilegar si de putreziciune, clocit de aerul apisitor @ o cataplasma.

Ca si cum nu si-ar da seama de nimic, vinzatoarea de ziare, care oficiazi in fata
Continentalului, se instaleaza pe vine de-a dreptul printre gunoaie. $i-si vede de treabi
in ritmul ei obisnuit, vinde revistele ilustrate, musci din cind in cind din chiftelele de
porc invelite §i legate cu ata in frunzd de banan, §i isi asteaptd bdietasul care soseste
in flecare zi la aceeasi ord, venind se vede de la gradinita. Se aseaza pe balustrada de
scindurd a Milk-Barului si ia capul maici-si intre genunchi. Apoi, cu toata sirguinta,
ii desface parul fir cu fir 5l vineazi paduchii. Privindu-i, iti dai seama ci se simt foarte

in fargul lor. In romineste de LIDA IGIROSIANU
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MARCO S§I PAOLO

fn ultima zi a lui aprilie fascistii au patruns in cartierele muncitoresti si
au scris pe zidurile sediului unei sectiuni socialiste lozinci de ale lor. Un grup de ti-
neri comunisti §i socialisti i-au surprins §i i-au pus pe fugd. In dimineata urmatoare, pe
strazile din jurul fabricilor, au aparut grupuri de muncitori cu batiste rosii in buzu-
narul de la haind sau Iegate la git. Ducindu-se spre centru, Marco a vazut ci ici colo
se formau grupuri ce voiau sa mearga in afara orasuIUI pentru a sarbatori ziua de intii
mai. S-a indreptat spre piata girii unde trebuia si se intilneasci cu Paolo. in centrul
pietii se aflau vreo douazeci de muncitori care vorbeau cu insufletire. A trecut un
fascist. Zarindu-l, Giovanni, un flacau inalt §i puternic, i-a iesit in intimpinare.

— Daca nu-i dati batista rogie fratelui meu, se lasia cu micel. Provocatori neru-
sinati ce sinteti!

— Eu nu stiu nimic, acum viu de acasa, zise fascistul traversind repede piata.

Marco veni lingd taraba de fructe unde trebuia si-l intilneasca pe Paolo care
sosi la putin timp dupd aceea. Marco ii povesti ce vazuse si auzise.

— S3 riaminem aici, spuse Paolo. Nu se stie ce are sa se imtimple.

Pe neasteptate, o mare multime de oameni dadu navala in piata; Marco si Paolo
auzeau strigate §i chemiri, nume de persoane urlate de departe pentru a capiata par-
cd mai multd sigurantd si incredere. La capatul strazii trecu o femeie care tira dupa
ea un flacdiandru. Marco auzi citiva oamenl care strigau:

—S3a luam cu asalt gara, acolo s-au ascuns.

il intrebi pe vinzitorul de fructe ce se |nt|mpla. Omul ii raspunse ca in timp ce
toatd lumea respecta sirbitoarea de intii mai, seful garii care era fascist, impreuni
cu cei patru fii ai sdi, si ei inscrisi in fascie, continua s3 dea drumul la trenuri folosindu-
se de un fochist i de un mecanicadusi dela G ... Muncitorii incercasera sa ocupe gara
aparatd de o mina de carabinieri §i de catre fascisti, dar fusesera respinsi. Fascistii,
care reusisera sa pitrundi in gard fara a fi observati, ii smulseseri legatura rosie unuia
din cei patru frati ai lui Giovanni incd de la prima ciocnire.

in momentul acela, Marco si Paolo vizuri cum fascistii ies inarmati din clidire si
se ascund indaratul colonadelor din fata garii. Tocmai atunci, un fascist din orasul vechi
incerca sa treaca prin piata si sa ajungd la prietenii sai. Pasea tantos, plin de cutezanta;
un muncitor il lovi in burtd cu un taburet luat de la cafeneaua vinatorilor, din apro-
piere. 1l lovird apoi cu pumnii si cu picioarele. Sprijiniti de carabinieri, fascigtii isi
facura loc prin multimea strinsd in piata si reusira si-si salveze camaradul si sa-l duca
in clidirea garii.

— Ma duc cu ei, Ti spuse Paolo lui Marco, si luindu-o pe lingd zidurile cladirilor
care margineau piata disparu n curind din fata ochilor lui Marco, carein momentul
acela observa cum multimea umple din nou spatiul lasat liber in timpul ciocnirii si
inainteaza tacuta §i amenintatoare inspre gara. Ajunsa la citiva pasi de carabinieri i
de fascisti se oprira.

De abia atunci i didu Marco seama ca multi dintre ei aveau arme. De o parte
si de alta, fascistii §i muncitorii isi urmareau miscarile cu atentie, Carabinierii aveau
pustile indreptate spre piata. Dupa o orid de asteptare sosira trei masini pline cu fas-
cisti din O ..., un mic oras din apropiere de S ... Marco vazu cum se opresc la citiva
metri de el, in spatele multimii. Fascistii incepura sa traga inainte de a cobori din auto-
mobile si unul din ei, ridicindu-se in picioare, arunca doua grenade in piati. Un mun-
citor se intoarse fulgerator si trase cu revolverul in fascisti. Incepu sd se traga atit
dinspre gara cit si din piatad. Tot de la O ... venira alti doisprezece carabinieri care
luara pozitie aldturi de fascistii de curind sositi. Se auzeau peste tot strigite; femeile

* Fragmenta
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i se parurd lui Marco si mai intdritate decit barbatii. Fira sa-i pese de impuscaturi,
o fatd trecu pe lingad el urlind:

— Pe ei, fratilor, s3-i omorim, sa-i omorim ca la Empoli.

Deodatd Marco zari un tinar alergind catre magsini.

— fTnalnte, fratilor! striga.

Unul din carabinierii veniti de la O ... il lui incet la ochi si trase. Glontul il sterse
probabil cici Marco il vazu cum se opreste si se zbate ca un sarpe cind se inalta pe
coada. Muncitorii incercara inca odata sa ia cu asalt gara, desi se trigea asupra lor din
doua parti. Marco auzi cum explodeaza citeva genade si apoi impuscaturi tot mai re-
gulate si mai puternice: trageau carabinierii; de cealaltd parte a pietei Marco vazu
un muncitor fugind si aruncind un revolver in gura_unui canal. Intr-un fel, acesta fu
semnalul sfirsitului incdierarii; curind piata se goli. In mijlocul ei ziceau doi oameni.
Grupuri de tineri purtau pe brate citiva tovarasi raniti. O tacere adinca cuprinse ora-
sul; pe strazi, in curti, la ferestrele caselor nu se auzea nici tipenie. La putin timp se
auzi o locomotiva fluierind fara incetare. Dupd amiaza fu inidltat un steag rosu pe un
turn din cartierul cel mai vechi si aristocratic din S . . . Fascistii, ajutati de carabinerii,
dadurd jos steagul fara ca cineva sa incerce si li se opuna.

A doua zi, la scoald, Paolo ii povesti lui Marco ci el fusese acela care alergase la
O ... pentru acereajutor fascistilor de acolo. lesise prin spatele garii si luind bicicle-
ta sefului de gara strabatuse in mare viteza cei cincisprezece kilometri care despart
S...de O... Se intorsese acasd abia seara. Din ziua aceea Marco ii parisi pe ceilalti
prieteni §i ramase numai cu Paolo.

La citeva zile dupa aceea, dupd plecarea carabinierilor veniti din O ... si din alte
orase, muncitorii cautara sa-i razbune pe cei doi tovarasi ucisi. Ficeau de garda la
sediile partldelor lor si la capatul strazilor care duceau citre marile fabrici. Umblau
incolonati la fel ca soldatii; purtau pantaloni deschisi la culoare, haind inchisa si fie-
care din ei avea un baston. Bastoanele, de marime egala, cu o maciulie mare, rotunda,
fuseseri strunjite la un atelier de lingd casa lui Marco, al cdrui proprietar, desi bogat,
era antifascist. Muncitorii, in grupuri, au ajuns pina in centrul orasului cautind fascisti,
dar acestia erau foarte precauti §i seara, dupa orele opt, se inchideau in casi. Unii
dormeau chiar in cazarma carabinierilor.

intr-o seari, un grup de muncitori, feroviari si citiva infirmieri de laspital, stri-
baturd in tdcere strizile din centru si se oprird in fata micii si elegantei cafenele frec-
ventatd de fascisti. Induntru erau vreo cincisprezece tineri in jurul unui industrias
in virsta care locuia intr-un palat din apropiere. Dupa trecerea muncitorilor, fascistii
se dusera in casa industriasului si revenira inarmati cu pistoale §i pusti. Insiruiti in fata
cafenelei, asteptara ca muncitorii sa se intoarca. Cind acestia se apropiara, indreptindu-
se catre Camera de Munci, unul din fascisti isi sprijini pistolul lung de brat si, tintind
cu grija, trase in minerul gros al steagului rosu pe care un feroviar il tinea deasupra
capului. Steagul cazu la pimint. Muncitorii, desi inarmati numai cu bastoane, se na-
pustird asupra fascistilor care traserd asupra unui tinar infirmier, secretar al Camerei
de Munca. Intervenird vreo douizeci de carabinieri care pina atunci statusera deoparte.
Cu armele indreptate spre ei, fascistii §i carabinierii ii impinsera pe muncitori catre
Camera de Munca, aflata la jumatatea strazii care ducea din centru spre piata unde
se afla locuinta lui Marco. Sosird femei care strigau disperate cautindu-si sotii si fiii.
Ajunsi la Camera de Muncd, muncitorii se baricadara inauntru. De la ferestre ii insul-
tau pe fascisti. incepu un puternic schimb de focuri si Marco auzi toatd noaptea rafa-
lele. Dimineata nimeni nu mai raspundea la focurile de arma ale fascistilor si carabi-
nierilor. Acestia incercarad sa forteze usa masiva din lemn de castan, dar nu izbutira.
Trecu mai bine de o orasi din capitala provinciei sosi un pluton de infanterie cu un tun
de calibru mic. Patru proiectile facura sa sara usa din titini si carabinierii se repezird
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in clidire. Gisird doar paznicul, un bitrin muncitor pensionar care se ascunsese intr-o
pivniti. In timpul noptii, ceilalti, la adipostul intunericului si al labirintului de strizi
care inconjurau sediul, izbutird sad scape sarind pe ferestrele care dideau in spatele
cladirii. Cind Marco trecu dimineata prin fata Camerei de Munci, soldatii §i carabi-
nierii ficeau de gard3d in fata cladirii goale.

Peste citeva zile in cartierele populare ale orasului grupuri mici de tineri asteptau
sfirsitul slujbei si insultau femeile care ieseau de la biserica. Pe bulevardul care ducea la
scoald, tineri muncitori si baietandri, fii de muncitori, ii asteptara pe Marco, Paolo si pe
alti elevi de gimnaziu s§i liceu injurindu-i §i scuipindu-i. Se luarda mai ales de Paolo.

— El i-a chemat la intii mai pe fascistii din O.. ., spuneau, altfel nu s-ar mai fi
auzit in orasul nostru de criminalii astia.

Michele, baiatul paznicului de la o fabrica de sticla, il lovi pe Paolo cu pumnul
in fata. Paolo incercd si se apere, dar fu imobilizat de prietenii lui Michele care-l
batura zdravan. Apoi fugird. A doua zi dimineata le tinura din nou calea si Paolo
fu iardsi batut.

Curind, elevii de gimnaziu §i de liceu nu mai putura sa treaca dincolo de strazile
si pietele din centru fara sa fie batjocoriti, imbrinciti si loviti cu pumni §i cu pietre.
Marco trebuia sa faci si el un lung ocol ca sa ajunga in bulevardul care ducea la scoala.
Se temea mai ales de Michele si se simtea in siguranta numai atunci cind ajungea in
marea piata strajuita de copaci care marca limita dintre centrul orasului §i cartierele
muncitoresti. Din initiativa lui Maurizio §i a lui Paolo si urmind exemplul oraselor
vecine, elevii constituira avangarda tineretului fascist. Luara hotdrirea si nu umble
prin oras izolati si dezarmati si isi cumpirara bastoane si cravase. intr-o dimineats,
Enzo, un elev de la gimnaziu care locuia intr-o vild aflatd la patru kilometride S...
pe care-i ficea vara si iarna pe bicicleta, ajunse la scoala cu fata plina de vinatdi §i rani.
Fusese atacat de un grup de tineri condusi de Michele care-l batusera si il pusesera
sa cinte Bandiera rossa. Din ziua aceea Enzo se muta in oras la o matusa si cind se ducea
la sfirsitul saptaminii la parinti era insotit de Paolo, de Marco si de alti elevi.

intr-o zi, femeile de serviciu intrari in greva si Erminia, slujnica Adei, de acord
cu stapina, profitd de acest lucru pentru a se duce sa-si viziteze parintii, o familie de
tarani care locuia de cealalt parte a cimpiei. In aceeasi seari, mama il rugi pe Marco,
dupa ce se intorsese acasa, sa se duca la maceldrie §i sa cumpere carne. Era intuneric.
Marco facu inconjurul pietii ca s3 nu treaca pe strada pe unde se ducea deobicei la
scoald. Dupd ce cumpidra carnea, se intoarse acasa pe acelasi drum dar cind fu la citiva
pasi de casa se trezi inconjurat de Michele si de baietii din grupul sau.

— Coadi de topor ce esti, ii strigd Michele.

—E un fascist, prieten cu Paolo, spuse el intorcindu-se citre ceilalti.

— Sa-i tragem o bataie, dar mai intii sa strige « Traiasca Lenin», spuse unul blond
cu ochi de culoare deschisa.

—Striga, ma, ii spuse Michele lui Marco scuturindu-l puternic, striga tare « Tra-
iasca Leniny, cd de nu, te omorim. Marco facu citiva pasi inspre casi; Michele il apuca
cu o mina de gulerul hainei §i cu alta il lovi peste gura. Il lovird apoi si ceilalti, pina
ce Marco cizu la pamint.

Un bdiat care strabatea piata in fugd, vazind ce se imtimpla, incepu sa strige:

— Lasati-l in pace. Tatal lui era socialist §i ne-a ingrijit pe noi §i pe parintii nostri
fara sa ne ia vreodata un ban. Si mama lui este antifascista si-i ajutd si acum pe saracii
care se duc la ea.

—E fascist, umbla tot timpul numai cu lepidatura aia de Paolo, spuse Michele.
Trebuie sa-i dim o lectie.

Bdiatul se napusti asupra lui Michele si-i dadu doi pumnl facindu-l sa dea inapoi.
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— Tatal lui era prieten cu Giovanni si cu tata. Daca nu va potoliti ma duc si-l chem
pe Giovanni si pe ceilalti frati ai mei §i va nenorocim in batai, striga el infuriat.

Dupi ce-l ajutd pe Marco si se ridice, il insoti pini acasi §i apdsa tot el pe butonui
de la sonerie. Le deschise Ada care intreba ce se intimplase. Marco ii povesti cd fusese
atacat. Ada il intrebd atunci dacd nu-l provocase el pe Michele si pe cei din gruput
sau. Marco o asigura cid se trezise inconjurat pe neasteptate.

— E numai din vina lui Paolo, spuse Mauro, cici asa se numea baiatul care-l ajutase
pe Marco. Se convinsese cid acesta nu este rinit, apoi ii spuse Adei cd o si-i aduci la
cunostinta fratelui siu Giovanni §i ca atacurile acestea nu se vor mai repeta. A doua
zi dupa amiazi un plutonier de carabinieri veni si stea de vorbid cu Marco. O sfitui
pe Ada si faci plingere pentru cele ce pitise fiul ei, dar desi Marco era plin de vinatai,
Ada spuse ca nu se intimplase nimic §i nu avea de ce si depuni plingere.

Tinerii muncitori incetara si-i mai astepte pe elevi. Doar pe unele ziduri de pe
strazile orasului se putea citi « Moarte fascistului de Paolo», « Jos cu Paolo, puiul de
tirfay.

intr-o dimineati, in timpul vacantei, cind se zugriveau silile de clasi, Marco
si Paolo se duseri la un atelier al cdrui proprietar era ruda cu mama lui Paolo, ca si-si
faci doud mici pumnale. lesind de acolo, se oprird in piata strajuitd de copaci, linga
taraba cu fructe si chioscul de ziare. Sosi un camion cu fascisti in cimisi negre, inar-
mati pind si cu pusti de vinatoare. Veneau dintr-un oras vecin. Camionul se opri in
coltul pietii, la vreo douazeci de metri de chiosc. Din el coborira citiva tineri inarmati
cu pusti care se agezara in pozitie de garda in jurul camionului. Din cabind sari jos
un alt tindr cu casca si trese de capitan pe camasa neagra. Vorbi in soaptd cu unul din
camarazii care statea sprijinit de capotd, apoi, sigur de el, se indrepti spre sediul fas-
ciei. Dupa putin timp, sosi un alt camion gol care se opri linga celilalt. Capitanul se
intoarse urmat de Lorenzo care purta cimasa neagra si fes de bersalier iar la centura
avea un revolver de alibru mare. Paolo il salut3, apoi ii spuse lui Marco:

— S3 mergem in sediu.

Intrard intr-o camerd mare in care se adunau avangardistii. Acum era plind de
tineri linistiti, dintre care unii stiteau jos ca §i cum asteptau cine stie ce stiri. Un tinar
stitea la fereastrd, sprijinit cu bratele de pervaz. La un moment, dat se intoarse si
spuse:

— Bine cd armele sint incd ascunse. Avem vizite.

Dupi o clipd, in sald intrd un plutonier de carabinieri care avea faimd de anti-
fascist, din cauzid c3 respectindu-si cu strictete indatoririle era impartial §i de mai
multe ori il aparase pe primarul socialist §i casa sa. Pe masa erau citeva gloante de
revolver pe care un fascist le acoperi cu un ziar. Plutonierul Ti intrebi de ce se strin-
seserd acolo in cimdsi negre si ii indemna staruitor sa nu producd dezordini in oras
cici locuitorii ajunsesera la capatul rabdarii. Un tinar ii spuse ca de dataaceasta aveau
sa provoace dezordinea mult mai departe. Venira patru fascisti dintr-un mic sat din
apropiere de S ... cu doui pusti invelite intr-un sac. intorcindu-se, Lorenzo le strigi,
rosu la fata:

— E timpul sa plecam. Pustile care ne lipsesc le vom lua din G ... Ofiterii ne vor
lisa s3 ludm cu asalt cazirmile. Apoi, adresindu-se lui Sergio si Adolfo, doi prieteni,
le spuse: — Voi doi rimineti in S ... Daci e nevoie au si vi ajute biiegli. in afard de
asta va puteti adresa locotenentului de carabinieri. Pind atunci noroc §i nouasi voua.

lesi urmat de ceilalti. Marco si Paolo iesird odata cu grupul. Fascistii ajunserd in
piatd, urcara in camionul gol si impreund cu celilalt camion care se aflaacolo de mai
bine de o ord, se indreptard spre G...

Timp de doui zile orasul, ciudat de linistit, nu vazu picior de fascist. Mamele lor
se reuneau adesea in cafeneaua eleganti din centru si la sediul fasciei. Se temeau ca
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nu cumva regele sa declare starea de asediu si fiii lor sa fie impuscati de soldati. Sergio,
Adolfo si avangardistii stiteau la casele lor sau se stringeau pentru citeva ceasuri la
sediul fasciei.

Ca si le treaca timpul, Marco si Paolo se duceau pe malul riului, in locul unde
primea un afluent §i apa se rostogolea involburati. Priveau ceasuri intregi undele
agitate. Intr-o dupa amiazi, pe la cinci, intorcindu-se in oras, gasira piata garii plina
de barbati si femei. Intr-un colt al pietei il zarird pe Sergio, Adolfo si ceilalti avangar-
disti. Marco baga de seamd ca nici un muncitor nu era pe acolo. Adolfo incepu sa se
certe cu un avocat, directorul unei banci, care se afla impreuna cu tatal lui Paolo.
Marco il intreb3d pe Sergio:

— Ce are Adolfo cu avocatul?

— Porcul asta, raspunse Sergio, nu vrea sa inalte tricolorul pe terasa bancii, dar
o s3a avem noi grija de asta. S-a terminat acum. Camarazii nostri au ocupat Roma si
Mussolini e presedintele consiliului de ministri.

La un moment dat, Adolfo, intdritat, se repezi si-l loveasca pe avocat cu cravasa,
dar acesta scoase din buzunarul jiletcii un mic revolver. intre ei se asezi mama lui
Lorenzo, o doamni eleganta cu parul alb, si un exponent al partidului liberal, ai carui
fii participau la marsul asupra Romei. Ei reusird si-l impingd pe avocat in cafenea.
Atunci Adolfo si Sergio trimiserda dupa o scara de pompieri si inaltard un steag pe
balconul bancii. Dupa care, urmati de Paolo, de Marco, de alti avangardisti si de nu-
merosi elevi, strabatura orasul batind la portile caselor si poruncind oamenilor sa
inalte tricolorul. Patrunserd si in cartierele muncitoresti, sprijiniti de carabinieri.
Se parea ca oamenii parasisera orasul. La sase seara nici macar sirenele nu se maifacura
auzite. Femeile se aplecau la ferestre §si multe spuneau ci nu poseda nici un steag tricolor.
O fatd veni la fereastra si indepartind-o pe batrina sa mama se apleca in afara si striga:

— Dacd vreti pot sa pun scutecele lui fiu-meu!

Se intoarsera si fascistii de la Roma. Furd primiti de liberali cu drapele, de loco-
tenentul de carabinieri, de Silvia, de o multime de oameni, barbati si femei, veniti
din cele mai indepartate colturi ale cimpiei. Ocupara casa si teatrul poporului, Came-
ra de Munca cu usa incd desfundata de proiectile, citeva cluburi muncitoresti si devas-
tard sediul partidului socialist si pe cel al partidului comunist aruncind pe ferestre
mobile, portrete, steaguri si documente carora, mai apoi, le dadura foc. La urma stra-
baturd orasul fara si scape o strada, obligindu-l pe unii din socialistii de vaza, persoane
respectabile si linistite, sa stea la fereastra cu o banderola tricolora pe piept. Ori de
cite ori treceau fascistii prin fata casei lor, ei trebuiau sa ridice in tacere bratul pentru
salutul roman.

La S..., odatd cu incetarea demonstratiilor si conflictelor, viata a inceput sa se li-
nisteasca; devenise munca surda pentru unii §i trufie fara nici un friu pentru altii.
Cartierele muncitoresti nu mai erau acum asaltate de fascisti ci de grupuri de poli-
tisti care veneau noaptea din G... , perchezitionau casele, ii arestau pe muncitori.
Giovanni, Mauro si fratele lor, Bruno, desi foarte tinar, furi arestati. Cu o zi inainte,
mama lor ii adusese Adei un pachet voluminos sl ea il ascunsese in pod, punindu-l
pe Marco sd jure ci nu spune nimic la nimeni. Venira si alte femei la Ada cu pachete
invelite in hirtle galbend sau albastrd, iar unele ii adusesera in pastrare haine barba-
testi si unele mici bijuterii. Cum se apropiau examenele de capacitate, Marco fsi pe-
trecea timpul invdtind si se vedea mai rar cu Paolo.

intr-o seard, cind marsul asupra Romei nu mai era decit o amintire, Ada si fiii
ei se dusera la teatru si lesind de la spectacol didura in piata strajuitd de copaci peste
patru fascisti, trei pe o banci, celdlalt in picioare, la citiva pasi mai incolo , sprijinit
de un indicator stradal. Din cind in cind se intorcea §i scruta capatul unei strazi care
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ducea intr-o altd piatd. Trecuse putin de miezul noptii; cafenelele si circiumile se go-
leau de oameni; citiva muncitori care treceau cu gitul virit in gulerul ridicat al hainei
si cu miinile in buzunare se uitau curiosi §i banuitori la cei patru tineri §i recunoscin-
du-i gribeau pasul. Un birbat apiru dintr-o stradid apropiata de banca pe care stiteau
fascistii. Era Angelo, un vechi si incercat vinitor de iepuri §i mistreti pe care domnii
de la cimpie il angajau adeseori ca staroste al vinitorilor §i care-i initiase in mestesugul
vinatului pe multi dintre vinatorii orasului, bogati si siraci. Simpatizat de toatd lumea,
se ducea deseori la cinema si vadi filme de aventuri si biietii nu se lisau pind ce nu le
povestea isprivile sale de hiitas si luptele cu mistretii. Fusese prieten cu doctorul
Antonio si tovarisul siu la nenumirate partide de vinitoare. Se opri pe trotuar cu
miinile in buzunare si capul dat pe spate. Era scund de statur3, indesat, cu mustdti
mari §i dese, roscate. Biuse pesemne mult, cicise clatina. Cind Ada si Marco trecuri
rin fata lui, isi scoase pilaria §i incercd si facd o pleciciune, dar fu cit p-aci si cada.
si lud apoi avint si se apucd de stilpul indicatorului stradal de care era sprijinit fas-
cistul. |i spuse tinirului:

— Pe tine te ciutam, am ce am cu tine §i vreau si te omor. Mie nu mi-e fricd
de voi. Vino acolo singur dacd-ti di mind, si aratd spre coltul opus al pietii.

Angelo fusese la vinitoare in mai multe rinduri cu tatil tindrului fascist.

— Nu stiam ci asa stau lucrurile, zise acesta indepartindu-l cu o mini. Mai vor-
bim miine cind o si-ti treaci betia, spuse.

— Eu nu sint beat, tin la vin mai bine ca tine. Stiti acuma cum stau lucrurile,
voi care ati ciomigit si bagat in spital tot orasul, continua Angelo.

Unul din cei care stiteau pe banci tisni in picioare §i se rasti la el:

— Du-te ia casa dumitale ¢ e mai bine asa.

— Si tie ti-e fricd, nu-i asa? spuse Angelo. Cu mine nu va merge. Sinteti buni
+d vid bateti o sutid contra unu, cu carabinierii alituri.

— Hai atunci, spuse tinarul care stitea sprijinit de indicator, si se indreptd citre
centrul pietii. Angelo il urmd, dar dupd citiva pasi scoase un cutit lung de vindtor,
se intoarse §i se repezi asupra celor trei fascisti care veneau dupi el. Acestia se di-
duri la o parte §i Angelo cizu la pimint. Toti patru sirird pe el, il lovird cu picioarele
si cu boxurile.

Ada, Marco si Elda rimisesera ingroziti la vreo cincizeci de metri de grup. Cind
il vizu pe Angelo lovit si cilcat in picioare, Ada incepu si tipe. Se deschise o fereastri,
apoi alta. Curind piata se trezi toatd, dar fascistii continuau si-l loveascd pe Angelo.
Sdrird in ajutor citeva persoane §i sosi chiar si o brancardid a Crucii Verzi.

— Vezi in ce hal au adus oamenii? ii spuse Ada lui Marco. I-au adus la disperare.
M3 gindesc citeodatd ci tatdl tiu a murit la timp ca si nu i se intimple si lui astfel de
lucruri. L-ar fi bitut ca pe Angelo. )

Angelo muri in timp ce-l duceau la spital. Intr-un buzunar al hainei avea un pis-
tol si treizeci §i doua de gloante.

In aceeasi noapte un grup de fascisti niviliri in casa unui tiran care locuia in cim-
pie, la vreo douidzeci de kilometri de S..., intr-o localitate numiti « Il Pavone». Taranul,
Quintilio, era un antifascist neinduplecat si mai inainte cu citeva zile fuseserd gisite
manifeste de propagandd comunistd in apropierea casei sale. Quintilio §i nevasta sa
au fost dusi in camera de dormit, pe el il imobilizara, si un fascist, acelasi care fusese
lovit cu un taburet cu mult timp mai inainte, cu ocazia ciocnirii de la intii Mai, o vio-
lase pe femeie in patul conjugal.

Uciderea lui Angelo si batjocorirea tarancii trezird oroare si minie in oras. Oa-
menii blestemau, femeile, inspdimintate, isi ficeau semnul crucii. Toti il cunosteau
pe Angelo ca pe un om de treabi si linistit §i spuneau ci fascistii ar fi trebuit s3 tind
seama de faptul ci era beat. Fiind patru, ar fi putut si-l dezarmeze cu usurinta §i s3-!
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predea carabinierilor. De ruginea induratd de nevasta lui Quintilio preferau si nu
vorbeasca. Cele doui fapte criminale apareau §i mai odioase acum cind orasul ducea
o viatd linigtita §i nimeni nu parea sa se mai ocupe de politica.

in ciuda faptului ci timpul trecea repede §i locuitorii orasului uitaseri incet
incet multe din samavolniciile indurate, fascistii nu facusera prozeliti in S... Rimidsese
aceeasi mind de oameni care participase la singeroasa ciocnire din ziua de intii mai,
din piata garii. Se adunau la sediul lor §i la cafeneaua din centru, in casele lor, izolati
de restul cetdtenilor. Erau industriasi sau fii de industriasi, citiva functionari de-ai
lor si citiva profesori de la gimnaziu s§i liceu. Nici un muncitor nu li se aldturase §i
nu ficuse cerere si intre in fascie. Linia de demarcatie dintre cei care frecventau
cafenelele din centru, cea elegantd indeosebi, si cele populare, aparea si mai neta ca
inainte. Se parea ca muncitorii, inchisi in ei insisi, ignorau viata celorlalti locuitori
ai orasului.

Intr-o duminici dimineata, Amalia, o femeie care locuia in ultima casi de pe o
straduti din apropierea pietei unde se afla vilisoara lui Marco, veni la Ada. in prezenta
lui Marco it spuse ca fiul ei, Donato, voia sa se inscrie in fascie. Ea §i barbatul ei erau
ingrijorati ca nu cumva, inhaitindu-se cu oameni atit de mizerabili, si devina §i mai
trindav si violent. intr-o zi, fusese dus la postul de carabinieri fiind banuit de
furt. De mai multe ori, in urma unor usoare dojeni ale parintilor, diduse in tatil
sdu §i isi palmuise chiar mama. Muncitorii din cartier il ocoleau socotindu-l necinstit
in munca si in raporturile cu tovarasii de fabrica. Le raspunsese parintilor ca din fas-
cie ficeau parte persoane respectabile, oamenii cei mai de vaza ai orasului §i ca §i ti-
narul Marco, premiantul clasei si exemplu de bdiat bine crescut era fascist. Amalia
ii intreba pe Marco si pe Ada daca este adevarat. Si daca era adevarat, ce garantii ii
puteau da fascistii fiului sau? Ce il vor obliga sa faca? « Eu una cred cd o sa ne umple
de si mai multa rusine §i ocara decit acuma, spuse femeia. Nici nu-ti vine si crezi ca-I
impinge si intre in fascie tocmai patronul lui care I-a amenintat de atitea ori ca-l di
afard, ba chiar I-a denuntat pentru furt.» Apoi adiugase: «Ce au de gind tilhariidstia
sa facd dacd au nevoie de oameni ca baiatul meu?» A

Agsa afla Ada ca Marco se inscrisese in avangarda fascistd. Il certa spunindu-i ci in
felul acesta necinstea memoria tatilui sau. « Cind ai si fii mai mare ai si intelegi sen--
sul acestor ani §i de ce s-au intimplat anumite fapte, ii spuse. Inteleg ci, pentru un bi-
ietandru, cel care invinge are intotdeauna dreptate, dar mai tirziu iti vei da seama ca
nu e adevirat §i te vei mira §i te vei rusina ca te-ai dat cu fascistii §i cu cei care stau
in spatele lor. Ti-o spun spre binele tau. Ocupi-te numai de invitaturd §i atit. Cind
se vor schimba timpurile §i ai sa vrei sd te inscrii intr-un partid politic, fi cum a facut
si tatdl tau: stai de partea celor siraci §i exploatati». Marco ii spuse mamei ¢ nu i
se pare ci face ceva riu daci e fascist, erau aproape toti colegii lui de scoald §i profe-
sorii. Ada ii aduse aminte de uciderea lui Angelo si de infioratoarea umilire a lui Quin-
tilio si a sotiei lui. Vreisa devii complicele brutelor dstora? il intreba ea. Marco se simti
foarte rusinat. |i promise Adei cid pariseste avangarda si in fata ei rupse carnetul de:
membru.

NASTURELE DE LA STALINGRAD

Era in septembrie, iar Marco §i Mario se intorceau in oras pe biciclete dupa.
ce mincaserd la San Firmino. Cimpul era verde ca in toiul verii i aerul era cald. In
aceeasi noapte, Marco, Mauro si ceilalti soldati fura treziti cind dormeau mai adinc..
Maiorul ordonase cipitanului sa inarmeze un batalion, circa doui mii de oameni, cw
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armele care se giseau in depozitele cazirmii « Gorizia» aflata in centrul localitatii
L... Aveau sa treaci pe aici soldatii din diverse cazirmi. Compania lui Marco §i Mauro
dupd ce strabitu orasul cufundat in somn si intuneric se inarma ultima. Ordinul ve-
nise de la M... fard nici o explicatie. Ofiterii nu stiau ce si facd acum cu cei doud mii
de oameni inarmati cu pusti §i mitraliere. Locotenentul care comanda compania lui
Marco spunea din cind in cind:

— Ne-au tinut pina acum fara sa avem macar uniforme, in timp ce la doi pasi
de noi cazarma « Gorizia» era plind nu numai de uniforme, ci §i de paturi, bocanci
si arme de toate felurile. Cu ce a ramas poti sa mai inarmezi o divizie.

Mauro fi spuse:

— Domnule locotenent, cu dumneavoastra pot si vorbesc deschis. Ar trebui
sa stiti mai bine decit noi cum stau lucrurile. Mai intii l-au tradat pe Mussolini, acum
va vor trida pe dumneavoastrd, pe mine, pe noi toti, poporul italian. Armele acestea
vor fi folosite numai impotriva muncitorilor nostri, a tiranilor nostri, a studentilor,
daca vor indrazni s3a miste un deget.

Pentru a pune capit intrebérilor, discutiilor, harmailaiei si dezordinii, ofiterii
incepura sa faca instructie cu soldatii. Dupd douid ore fu distribuitd ratia zilnica pe care
Marco si Mauro o refuzari, intrucit hotarisera si manince in oras. Desi erau in stare
de alarmi, cum nu sosiserd alte instructiuni si ordine din M..., se suni invoire generali
si soldatii §i ofiterii se indreptara curiosi spre centrul orasului.

Ajunsi in fata cafenelei « Atlante», Marco si Mauro gasira strada plina de barbati,
femei si bdieti. Un electrician care avea pravilia in fata cafenelei instalase un megafon
deasupra usii. Asteptau cu totii un comunicat extraordinar anuntat la radio cu o ora
mai devreme. Circula zvonul va va vorbi maresalul Badoglio in persoani. Lumea con-
cinua sa soseasca §i Marco §i Mauro fura incet incet impinsi spre terasa cafenelei. Ba-
gard de seama ca printre oameni se aflau multi soldati germani in grupuri mici sau izo-
lati. Badoglio vorbi dupa ora sase §i anunta cd fusese semnat armistitiul cu englezii
si americanii. Oamenii incepura sa strige: « Pace, pace,» « Trdiasca americanii», « Tra-
iascd Churchill.» Marco si Mauro auzira o voce izolatad §i puternicd care striga « Sta-
lin, Stalin». Carabinierii intrara in actiune §i se produsera incdierari. Veni si un tanc
impotriva caruia citiva tineri incepurd si arunce cu ghivecele de mugcate inflorite
care impodobeau terasa cafenelei « Atlante». incercind si dea inapoi pentru a se eli-
bera de multime, tancul intrd in pravilia electricianului, spargind usa si distrugind
megafonul cu toatd aparatura. Nemtii, crezind cd armistitiul este valabil si pentru
ei, isi aruncau chipiurile, se imbratisau , ii imbratisau pe cei din jurul lor, ofereau de
baut civililor si soldatilor italieni. Carabinierii se napustira din nou asupra multimii
lovind cu patul pustilor pe cine nimereau si ordonind tuturor si plece acas3, dar se
alegeau cu lovituri de picior, palme, pumni §i scuipaturi. Apoi multimea incepu sa
cinte Internationala §i entuziasmul cuprinse orasul.

Marco si Mauro auziria pe cineva strigind « La cazarma Gorizia». Lumea, cuprinsa
parca de o furie nestavilita, o apuca pe o stradi lunga si intortocheati. Carabinierii
furd impinsi in usile unor case, unele dintre ele inchise apoi cu violenta. Marco si Mauro
urmara multimea. Cazarma« Gorizia», in care erau numai vreo suta de soldati, aproape
toti virstnici, fu luatd cu asalt. Patrunzind in clidire, multimea incepu si arunce pe
ferestre tot ce-i cadea in mina: paturi, conserve de carne, bocanci, citeva pusti.

Cind Marco §i Mauro se hotirira s se intoarca la « Piani», jaful era inci in toi.
Ceasurile aritau aproape opt. in drum se intilniri cu locotenentul care-i anunti ci
ofiterii primiserda ordin s3 intre de indata in cazarma. Mauro fii spuse:

— Domnule locotenent, sa speram ca nemtii §i fascistii n-o sa-i masacreze acum
pe detinutii politici care au rimas in inchisoare. Am doi frati acolo.
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— Sd speram ca nu, ii raspunse locotenentul. Cu zipaceala de acum, poate ci au
si fugit.

Strabiaturi cartierele marginase ale orasului, ficindu-si drum prin marea de oa-
meni, de soldati si nemti care strigau si cintau. in cazarmi erau doar citiva ofiteri.
Soldatii venira cu intirziere, dar nu lipsea nici unul si erau ciudat de linistiti. Pareau
mai destingi, intineriti, eliberati de grija apasitoare care-i tinuse in strinsoarea ei
cu citeva ceasuri mai nainte. Glumeau fericiti unul cu altul, apoi incepura si ofere
de baut ofiterilor, sa manince stafide , salam, dulciuri, tot ceea ce le raimasese din pa-
chetele primite de la rude.

— Mergem acasi, in curind mergem acas3, isi spuneau unul altuia.

Altii ziceau:

— Mai bine si fugim, altfel cidem in miinile nemtilor.

— S3 mai asteptam inca putin, spuneau altii. Am avut atita rabdare. Acum e ches-
tiune de zile.

in dormitoare soldatii cintau si nimeni nu voia si doarmi. Cite un ofiter apirea
din cind in cind in usi. Ofiterii primisera ordin si doarmi in cazarmi. in cele din urmi
adormira cu totii. Pe la patru sentinela dadu alarma pentru ca observase o vie mis-
care in cazarma nemtilor. Un soldat fu trimis de indata la maiorul care dormea in
cazarma « Gorizia». Maiorul le transmise s nu-si faca griji: probabil ca nemtii se pre-
giteau de plecare. Mauro se apropie de corpurile lor de clidire, dar se intoarse cu-
rind si ii spuse locotenentului c3 incarcau in camioane tot materialul pe care-l aveau
cu ei. Raportad cd vorbise cu un neamt care se aritase impresionat de confuzia care
domnea in oras si il informase cid Sasa si printul gruzin fugisera pe neasteptate. In
tot restul noptii §i in dimineata urmitoare camioanele sosira unul dupi altul si ple-
cara in graba, astfel ca pina la amiaza in cazarma « Piani» nu mai ramasese nici urma
de neamt si nici cea mai mica bucata de hirtie. Un soldat fu trimis atunci cu bicicleta
n recunoastere pind in cartierele muncitoresti. Se intoarse dupa o ord spunind ci
unele persoane il informasera ca un mare numar de nemti erau concentrati la aero-
port, unde aveau punctul de comandi. De teamd si nu fie atacati isi organizau, pro-
babil, acolo un intreg dispozitiv de aparare. Soldatul nu crezuse de cuviintda s3 mearga
pind la aeroport.

in noaptea urmitoare, cipitanul puse sentinele pe bulevardul aflat dincolo de
cazarma unde locuisera nemtii, si in apropierea cimitirului. Ordona soldatilor sa nu
se arate la ferestre §i s3 doarma cu armele la indemind. Dimlneata sentinelele fura
retrase. Ofiterii , seriosi §i preocupati, se invirteau prin dormitoare; nimeni nu avea
chef de gluma sau de instructie. La amiazd veni ordinul ca fiecare companie incar=-
tiruitd in diversele cazarmi s3 pregateasca o sutd douazeci de oameni echipati cu tot
ce trebuie. Ofiterii ii alesera pe cei mai tineri si mai bine imbracati, printre care Marco
si Mauro care aveau tot timpul uniforma in ordine si se bucurau de simpatia capi-
tanului §i a locotenentului. Cu soldatii nu era decit un sublocotenent: citiva sublo-
cotenenti veniserd cu o zi mai inainte si nu-i cunosteau nici pe ceilalti ofiteri nici pe
soldati. Ramasera la « Piani». Marco, Mauro, capitanul, locotenentul si sublocotenentul
se indreptara cu trupa inspre cazarma « Gorizia». Strazile erau pline de oameni care
le adresau soldatilor intrebari nelinistite:

— fncotro mergeti? Ce au si faci nemtii?

— Porcul dla de rege a fugit cu Badoglio §i cu toti generalii, spuneau unii.

Altli spuneau:

— Fugiti, duceti-vd la casele voastre cit mai aveti timp. Din nord au si in-

ceput sa soseasca refugiati.
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Maiorul didu ordin ca cele patru detasamente venite de la « Piani» si de la alte
cazirmi la scurte intervale si fie echipate de lupti. In depozitele cazarmii, desi jefuitd
de multime, se mai giseau incd arme nou-noute §i munitii in mare cantitate. Fiecare
detasament primi doud pustl mitraliere si o mitraliera grea. Pe drum, Marco si Mauro
crezura ca sint trimisi la P... , unde mai fuseseri si alta dati, sa indepirteze dirima-
turile rezultate de pe urma vreunui bombardament aerian. Se gindisera chiar ca vor
avea de mentinut ordinea publici. Dar acum isi didurd seama ci supozitiile lor nu
corespundeau reallta;u. Sosi si colonelul. 1i poreclisera « Sfinta Treime» din cauza
obiceiului de a _Spune intr-una: « intii e Dumnezeu. apoi Mussolini §si pe urma sint
eu». Le spuse ci soldatii si ofiterii vor ramine la dispozitia sa §i cd nu se vor intoarce
in nici un caz in cazirmi.

— Am lasat la « Piani» sute de soldati cu citiva sublocotenenti, spuse capitanul
detasamentului lui Marco si Mauro. Se poate intimpla si fugd cu totii.

— Capitane, ii raspunse colonelul, dumneata trebuie sa asculti de ordinele mele.
Peste putin timp ne vom cunoaste destinul. Astept instructiuni de la M...

Dupid amiaza sosiri citeva autobuze de transport public si cele patru detasamente
furd trimise in tot atitea locuri, sectoare strategice importante pentru apirarea
oraselor L... si M... Detasamentul lui Marco §si Mauro, cu capitanul, locotenentul si
sublocotenentul fu incarcat in trei autobuze si trimis la pasul Porrione unde, dupi
cit se pare, aveau loc lupte intre trupele Italiene i germane. Nemtii cutau si forteze
pasul pentru a cidea asupra orasului M..., dupd ce ar fi ocupat L... care era slab aparat.

Ajunsi in localitatea numitd « || Taglio», cipitanul didu ordinul de oprire. Nu
erau decit cinci case. Colonelul ii asigurase cd maiorul, impreuni cu numerosi soldati
Ti va astepta aici, dar nu gisiri pe nimeni. Se intunecase. Cei trei ofiteri si citiva sol-
dati il ciutard pe maior si prin imprejurimi: era neapdrat necesar si ia contact cu el
pentru ci primise comanda zonei Porrione. in cele din urmi bituri la cele citeva
case intunecate si ticute, dar nimeni nu vazuse vreun maior cu soldati. Localnicii le
spuserd ci in timpul zilel |mpre|ur|mlle misunau de parasutisti. Vizind cum stau lu-
crurile, capitanul hotdri si ajunga la pasul Porrione. Sosird in puterea nop;n in apro-
pierea pasului era un hotel. Era frig. Cu armele in mini ofiterii pornird spre pas; nu
gasird pe nimeni. Cei trei soferi spusera ca trebuiau si plece acasi. Cipitanul spuse
cd nu puteau sa plece s§i si-i lase acolo fird radio si fird mijloace de transport, dar
cei trei aratard un ordin scris, semnat de colonel, prin care erau obligati sa se in-
toarci la L..., imediat ce vor fi adus detasamentul la locul de destinatie.

Porrione nu avea lucriri de apirare sau de intrerupere a drumului. Erau doar
citeva baraje modeste incropite cu putinul ce putuse fi gisit la fata locului: pari, niste
trunchiuri de copaci, pietre si chiar o ciruta. Capitanul parisi trecitoarea si isi conduse
soldatii lacirca trei sute de metri mai departe. Acolo era un depozit de materiale
de constructii i in apropiere lucrarile de fundatie, abandonate, ale unei mari cladiri,
probabil un nou hotel. Capitanul ordoni si se sparga usa: depozitul era gol si sol-
datii intrard fnduntru pentru a se adiposti de vintul inghetat si puternic. Alese apoi
patru oameni, printre care Marco si Mauro, si se intoarserd din nou la trecitoare
unde coborira cam o suti de metri pe celilalt versant. Terenul era liber, dupi toate
aparentele nimeni nu fortificase imprejurimile trecitorii. Cipitanul §i cei patru sol-
dati se intoarsera indarat, bitura la usa hotelului: era intuneric §i nu le raspunse ni-
meni. Atunci capitanul ii trimise pe Marco §i Mauro la trecitoare cu ordinul ca daci
vor observa ceva miscari indepirtate de trupe si vini imediat la depozit. Dupia putin
timp ticerea §i bezna incepura sa-i nelinisteascd pe cel doi tineri. Mauro fi spuse lui
Marco:

— Ofiterii dstia sint oameni de treaba. Dar se stie de acum ce sfirsit ne asteapti:
o si ne lase singuri s fim masacrati pini la unul. Ai vazut cite arme erau ascunse in
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cazarma « Gorizia». Pentru rege, pentru Badoglio, pentru cei bogati este mai bine
ca puterea si fie luatd de nemti decit de muncitori si de antifascisti. S3@ speram,
insd, cd de data asta si-au gresit socotelile. Sint nelinistit doar de Giovanni si de Bruno.
De mine si de rest, in fond, putin imi pasa.

La un moment dat auzira schimburi de focuri violente. Apoi alte rafale izolate
la fel de puternice. Si din nou un intens schimb de focuri. Nu incdpea nici o indoiala:
se dadeau lupte la un kilometru, un kilometru si jumatate de trecatoare; dar nici
Marco nici Mauro nu reusird si-si dea seama din ce directie venea zgomotul impus-
caturilor. Vintul era puternic. Marco se duse si-l instiinteze pe capitan care veni la
trecatoare cu toti soldatii. Impuscaturile, cind pireau s3 se apropie, cind sa se inde-
parteze. Pe neasteptate, din partea opusa aceleia din care veniserda Marco si Mauro,
aparu un grup de parasutisti. Pe o targa duceau un camarad grav ranit. Erau aproape
o suti. impreund cu ei erau vreo cincizeci de bersalieri motociclisti cu doi capitani.
Veneau din nord si voiau si mearga spre sud: iatd de ce se intilniserd in apropierea
trecatorii. Auzisera impusgcaturi §i ajunsesera aici pe un drum laturalnic. Parasutistii
erau comandati de un locotenent care spuse ca nemtii voiau sa forteze Porrione pen-
tru a cidea mai intii asupra orasului L... §i apoi asupra lui M..., care era obiectivul
lor principal. Sosise in cursul diminetii cu ordinul de a-i l3sa sa treacd pe nemtii care
mergeau spre nord si de a-i impiedica, facind chiar uz de arme, pe cei care mergeau
spre sud. Parasutistii luptasera toatd dupa amiaza cautind si-i tind departe pe nemti
de trecatoare §i tocmai atunci se intorceau de la un contraatac. Din piacate, nemtii
aveau camioane, tancuri §i aruncatoare de flacari. Locotenentul spuse ca nu mai era
nimic de facut §i ca se va retrage inspre L... Apoi adauga:

— Am ordin s3 ma retrag spre San Polo si sd@ organizez rezistenta in acest nod
rutier. Dar dupd cum vedeti sintem ca si inconjurati §i cu putinii oameni pe care-i
am §i pe care-i aveti nu putem s3a ne opunem nemtilor.

Cipitanul spuse cd inainte de a se retrage ar fi bine sa afle parerea maiorului
are comanda zona. Un bersalier pe motocicleta porni in cdutarea ofiterului, dar nu
se mai intoarse. in apropierea soldatilor incepuri si cadi proiectile de mortiere,in
timp ce aruncatoarele de flacari inroseau cerul.

Nemtii se aflau acum la doua sute de metri. incepu o lupti care duri o jumitate
de ora. In timp ce trigea, Mauro ii spuse lui Marco:

— E mai bine asa. Cel putin am altceva la ce s3a ma gindesc. Si pe urma cu cit le
dam mai mult de furca aici, cu atit Giovanni si Bruno au posibilitatea sa scape.

Tancurile germane erau cincisprezece, pe putin, si era imposibil ca focul lor sa
fie in vreun fel contracarat. Numarul celor raniti si morti din rindurile bersalierilor,
al parasutistilor si al oamenilor din detasamentul lui Marco si Mauro era de aproxi-
mativ doudzeci. Atunci, capitanul spuse locotenentului de parasutisti ca era mai bine
sd se retragda spre San Polo.

incetind focul, nemtii incepura sa semnalizeze prin impuscaturi §i rachete. Ofi-
terii se intrebau cui puteau fi adresate semnalele. intre timp, pornird in mars spre
San Polo. La putin timp fii ajunse din urma maiorul care le didu ordin sa se intoarca
la trecatoarea Porrione ce trebuia aparata cu orice pret: le va trimite de indata inta-
riri serioase. Ofiterul cel mai in virstd, care era unul din cei doi capitani de bersalieri,
prelud comanda. Incepu sa se lumineze de ziua. Trecatoarea erainca pustie; nemtil
se retrasesera. La lumina zilei, Marco si Mauro vazura in fata lor o vale ingusta si lunga.
Pe virful versantului opus luasera pozitie nemtii care din cind in cind trageau rafale

de mitralier3 si focuri izolate de mortiere. in ajutorul italienilor venira un tun si cinci
tancuri.
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La amiazd, capitanul de bersalieri propuse celorlalti ofiteri s3 mearga sa discute

cu nemtii pentru a aflace intentii au. | se parea ciudat ci acegtia nu ocupaserd trecatoa-
rea, atunci cind trupele italiene nu mai erau acolo. intre timp nemtii trigeau nebuneste,
chiar si cu mortierul. inainte de a pitrunde in vale, ordoni unicului artilerist care mi-
nula tunul si scoati din functiune mortierul si mitraliera germani care miturau dru-
mul. Dupi trei lovituri, mortierul sari in aer §i nu se mai auzi nimic. Atunci cipitanul
porni pe motocicleti tinind sus, cu mina stingi, un steag alb. intre timp, locotenentul
impreund cu Marco, Mauro si alti trei soldati ajunserd in locul unde se afla mortierul
si luara prizonieri patru nemti, printre ei un ofiter care, interogat de unul din pa-
rasutisti, spuse ca trecitoarea trebuia lisata libera atit de nemti cit si de italieni.
Cipitanul de bersalieri care se intorsese din misiune confirma cele spuse de ofiterul
neamt.
Mai tirziu nemtii incepuri sa traga din nou. Detasamentul lui Marco plecase doar
cu patru incircitoare pentru fiecare soldat §i terminase munitiile. Tancurile germane
incepurd sa coboare valea indreptindu-se spre trecitoare. Italienii nu puteau sd faci
uz de tancurile lor din cauza ingustimii drumului. Comandantul didu ordin ca tunul
si tragad din nou §i tancurile germane se intoarsera inapoi.

Maiorul ins3d nu se mai aritase §i soldatii incd nu primiserd mincarea; trecuse o
zi de cind nu mai mincasera. Capitanul trimisie citeva stafete la Torretta unde maio-
rul urma sa-gi stabileasca centrul de comanda, dar in tirg nu mai era nimeni. Fugisera
pind si locuitorii. Capitanul se infurie:

— Nu vor si apere localitatea, spuse el. S-au inteles cu totii, iar noi ne riscim
pielea in mod inutil.

in acest timp veni un sergent de geniu cu patru soldati §i o statie radiotelegra-
fica. Sergentul spuse ci pini atunci fusese pe o coasta din apropiere §i arata ofiterilor
o fonogrami primita din M... si semnata de general care ordona sa se retragi luptind
pe doua pozitii in fata raspintiei de la San Polo. Confirma ca trupele italiene se retri-
geau peste tot. Se aliturd detasamentului lui Marco, dar statia radio nu functiona

pentru ca nu mai avea baterii.

incepu retragerea: mai intii tancurile si tunul, apoi parasutistii, bersalierii si la
urmi detasamentul lui Marco si Mauro. intilneau multi oameni inspiimintati care fu-
geau §i strigau:

— Ne-au incercuit, nemtii au fortat trecatorile Pini §i Sasso §i au invadat cimpia.

Detasamentul lui Marco si ceilalti soldati asteptau dintr-o clipa intr-alta un ordin
precis prin care sa li se Indice unde s3 mearga §i ce sa faca. Alte trei stafete fura trimise
in ciutarea maiorului. Dupi citiva kilometri de mars intilnira un sublocotenent de
geniu care ciuta si dea de urma sergentului cu statia de radio. Spuse ci era ordin
ca si ocupe pozitie la raspintia de la San Polo, sediu al intregului Stat major, inclusiv
al generalului. Putin mai incolo didura peste citiva soldati care le spusera:

— incotro mergeti? Toati lumea fuge. Nemtii au coborit dinspre nord cu cele
mal bune si mai cilite divizii ale lor.

Oamenii din casele aflate de-a lungul drumului erau ingroziti §i intrebau dacd
nemtii sint pe aproape. In cele din urmi, Marco si ceilalti soldati ajunseri la San
Polo. Dupa o jumitate de ord sosi un general de parasutisti care-si strinse oamenii
si le spuse i L... §i toate orasele si satele din apropiere erau ocupate de nemti, ci orice
rezistenta era inutila §i ca trebuiau sa ajunga la baza. Apoi li se adresa in putine
cuvinte si celorlalti soldati, dindu-{e si inteleaga ci flecare trebuia si incerce si scape
cum putea. Capitanul lui Marco il intreba:
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— Eu ce trebuie si fac cu oamenil mell

— Daci puteti, prezentati-vi la corpul de armati din M... La fortireat, rispunse
generalul.

Mauro il trase pe Marco de mineci si-l spuse:

— De aici pind la M... sint saptezeci de kilometri, §l daci drumurile §i cimpia sint
in miinile nemtilor nu vom ajunge la M... in uniformele noastre. Trebuie sa fugim
i sa gasim haine civlle. Vom ajunge apoi la M... pe contul nostru. Aici ne va fl mai
usor si ne ascundem sau si mergem la S... unde locuieste mama ta, parintii §l fragli
mei. Asa o s3 aflu si ce s-a intimplat cu Giovanni §i Bruno.

Strabaturd prudenti strizile micl si intortochiate din San Polo apol, ocolind dru-
mul provincial, se indreaptara in fuga spre L... de care-i despirteau aproape patruzeci
de kilometri. Luari hotirirea si se duci acasi la Mario. Umblari toati zlua §i o bund
parte din noapte. Incepuri si treaci prin locuri cunoscute. Ca si ajungi la San Firmino
nu era nevoie sa strabata orasul L... §i nici sd se apropie prea mult. Trebuiau s3 mearga
un pic de-a lungul drumului provincial, s stribata cimpul, si pe niste poteci si ajungd
la casa lui Mario. Pe drumul provincial zdrird grupuri de soldati care fugeau. La cel
mai usor sl indepirtat zgomot de camion se aruncau in iarba indiratul gardurilor vil,
in santurile si gropile de pe cimp, ciutind sa nu fie vizuti. Camioane goale sau pline cu
soldati treceau pe sosea in amindoud sensurile.

Ajunsl acasa la Mario, gasira poarta deschisd §i familla treaza. Intrard. Mario il
primi pe Marco cu bucurie §i emotie. Marco il intreba daci in casd aveau haine pentru
el si pentru Mauro. Mario ii didu lui Marco hainele sale de sirbatoare i Luca ii spuse
cu cildurd lui Mauro si ia costumul lui Sllvio. Silvio, ca si fratii lui Mauro, fusese sur-
prins de evenimente in inchisoare §i nu se stia incd nimic de el. Luca vorbi pe inde-
lete cu Mauro de cei din familiile lor care erau inchisi §i batrinul sfirgl prin a se in-
duiosa.

Maria era §i ea ciudat de prietenoasa §i ii spuse nurorii s pregiteasca masa pentru
cei doi tineri. Mauro era grabit s3 ajunga la M... si apoi la S... pentru a aflavestl despre
fragii sal. Luca inhimi calul la o gabrioletd ugoara.

— N duc eu pe fliciii 3stia pini la M... spuse. Treizeci de kilometri se facla iu-
teald. O iau pe drumuri lituralnice §i mi intorc pe soseaua nationali. Un bitrin tre-
zeste mai putind curiozitate §l am si trec neobservat.

infierbintat si vioi, de parci ar fi intinerit cu douizecl de ani si vorbind tot tim-
pul drumului, ii conduse pe Marco §i Mauro pini la periferia orasului M... Pe strizile
din jurul fabricilor era o invilmiseald de nedescris. Soldatii biteau la ugile caselor i
cereau halne, pantofi, cimasi, pilarii §i bascuri. Oamenii cdutau si-i multumeasca
cum puteau mai bine §i multumirile se amestecau cu hohote de plins, saluturile cu
strigate de disperare. Marco §i Mauro auzird o batrind intrebind un tinar daca se stie
ceva de soldatii italieni care erau in Grecia si lugoslavia.

— Primul lucru pe care-l avem de ficut, ii spuse Mauro lui Marco, este sa mer-
gem si s3a vedem ce se intimpld la fortareata.

in afara si inliuntrul fortiretei erau mii de soldati. Cum sosea cite un soldat
se stringeau grupuri in jurul lui, il intrebau cine este, de unde este, dacid i-a vazut
pe nemti, dacd detasamentul lui a luptat. Nimeni nu stia ce si faca; ofiterii, ameste=
cati cu soldatii, pierduseri orice nidejde ca vor mai primi ordine. Ba erau unii care-|
indemnau pe soldati s3 fuga. in multimea imensi se vedeau soldati tineri si virstnici
imbracati in civil ca Marco §i Mauro. Din cind in cind un soldat il ciuta pe un altul,
il saluta, ii saluta pe cei mai apropiati §i pleca. Toti spuneau aceleasi cuvinte: le e
teamd ci vin nemtii §i-i maceliresc. Unii plecau in Puglia, altii in Calabria si Sicili
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Pe la amiaza sosi in fugd un sublocotenent care spus c3@ nemtii erau acum
intr-un sat din apropiere; aveau arme de toate tipurile §i trupe proaspete, prin-
tre care detasamente din SS §i din batalionul Goering. Imediat dupa el, veni un
soldat din corpul sanitar care dadu de veste ca nemtii se aflau intr-una din pie-
tele orasului, Ia nici cinci sute de metride fortireata. Vazuse cu ochii lui piata barata
inspre centrul orasului de tancuri grele de abia camuflate de citeva frunze de stejar.
Un soldat din trupele care isi aveau baza in M... incepu sa strige:

— Vreau sa stiu de ce ne-au dezarmat. Nici n-au apucat si apara primele manifeste
comuniste, ca puii dstia de tirfa de ofiteri ne-au si dat ordin sa predam armele la magazie.
Pe urma tine-te perchezitie: ziua §i noaptea. Dideau buzna in dormitoare si ne trezeau
punindu-ne in ochi lumina lanternelor. Nici n-apucam si ne trezim bine c3 incepeau
si ne intrebe despre ideile noastre, sau dacd am avut vreodati in miini presa subversiva
§i ne scotoceau cu de-amanuntul salteaua si bagajul. Pe urma ne-au adus aici dezarmati.
Spuneti-mi si mie ce facem aici? Ce asteptam?

in timp ce vorbea astfel, la fortireatdi sosi un grup de vreo treizeci
de marinari in izmene alungati de nemti dintr-un oras de coasta din apropiere
unde eixsta un arsenal. Se apropiara si grupurile de patrioti provenind din Venetia
si Trieste care cereau arme soldatllor si spuneau cid vor si mearga la Roma si pe
urma in sud.

Mauro il lui pe Marco de brat.

— Hai sa fugim, ii spuse.

lesi croira drum prin multime si ajunsera la iesirea din fortireata unde curiozitatea
si dorinta de a culege stiri adusesera zeci de oameni. Sub arcul de la intrare, intilnira
un grup de ofiteri i de soldati veniti tocmai atunci din satele §i din muntii de la est de
M..., care vorbeau intre ei cu insufletire. Nici unul nu se uita la Marco si la Mauro.
Traversarid bulevardul care trecea prin aproplerea fortiretei i se oprird la intrarea
unui mare palat. De aici puteau si vada ce se intimpla in jurul fortdretei si, prin largul
arc al intrarii, ce ficeau soldatii in vasta esplanadi din interior. La anumite inter-
vale, in grupuri de trei sau de patru, se departau de fortireata s§i, mai intii
cu pas grabit, apoi in fuga, traversau bulevardul si se infundau in strizile din
apropiere.

Dupi o ora, Marco, care privea spre dreapta, vazu inaintind o patrula de nemti
pe motociclete si-l izbi cu cotul pe Mauro. Nemtii strabitusera jumaitate dintr-un
bulevard care se termina in fata fortaretei; patrula era urmata de camioane, automo-
bile blindate, tancuri §i motociclete cu atas, apoi mitraliere fixate pe masini desco-
perite. Din cazarmi se ridicara strigite ascutite §i prelungite, chemiri, invociri, bles-
teme. Nemtii, cu o manevra rapida §i exacta inconjurara fortireata. Un ofiter pe o
motocicletd cu atas facu inconjurul trupelor ca pentru a se convinge ca totul era in
ordine. Cind termina se opri chiar in fata intrarii. Din camioane sarira jos nemtii inar-
mati cu automate, grenade, pistoale. Formara un lant, la micad distantd unul de altul,
si inaintard pind sub ziduri. Formari apoi doud rinduri dese pe cele doui laturi ale
intrarii. Ofiterul facu un alt inconjur cu motocicleta.

— Sint prinsi in curs3, ii spuse Mauro lui Marco. Am scipat la timp. Ti-am
spus, nu, ca n-o sa luptam impotriva nemtilor? O si-i lase pe soldati si ofiteri sa
fie sfigiati.

in timp ce vorbea astfel, un soldat din trupele SS cu automatul gata de tras, ur-
mat de alti doi, intrd in fortireatd. De abia atunci Marco si Mauro isi didura seama ci
nu existau sentinele.
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RITA

A doua zi muncitorii de la fabrica de aluminiu intrara in greva in massa, greva
care continua timp de o saptamina fara ca patronii sa dea cel mai mic semn ca ar in-
tentiona sa inceapa tratative. Silvio era din ce in ce mai preocupat.

— Daca la baza concedierilor ar fi stat o ratiune adevarata, am fi gasit acum o
modalitate de a discuta §i poate ca am fi cizut la o intelegere, spuse intr-o seari la
cind. Dar acum e limpede ci la mijloc e o samavolnicie §i cine stie cum o sa sfirgeasca.

Greva continua tacutd §i enervanta si-i exaspera pe muncitori, Celelalte fabrici, so-
lidarizindu-se cu tovarisii concediati, intrard in greva si ele cite doud ore pe zi. Peste
tot aveau loc adunidri, prilej cu care muncitorii reinviau timpurile cind salvasera ma-
sinile de nemti si impreuna cu tehnicienii reconstruisera sectiile distruse de bombar-
damente. In ciuda faptului ca astfel isi cistigaserda dreptul de a controla conducerea
colectivd a fabricilor, patronii, reluindu-si locurile cind totul se afla iarasi in stare
de functionare, preocupati doar de cistiguri si de jocul lor politic, ii alungau pe mun-
citori din fabrici. Lucritorii din oras continuara grevele de doui ore pe zi. leseau
afara din ateliere, stiteau la soare si citeau manifestele cu cerneala incd umeda.
Marco si Mario se invirteau printre grevisti pentru a afla ce gindesc, deseori se duceau
la Silvio §i la Camera de Munca pentru a vedea ce e nou. Toamna era pe sfirsite si la
San Firmino ogoarele erau pustii, iar cimpia golasa si fara taine nu-i mai atragea pe
Marco si Mario. Dimineata, devreme, luau bicicletele si se duceau la L...

Marco trebui sa se intoarca la M... si sa-si reia locul la scoald. Dar cum avea un
pic de timp liber, mai ales duminica, didea fuga la L... Greva de la fabrica de alumi-
niu continua la fel de hotiarita precum incepuse, dura de citeva saptimini §i munci-
torii din celelalte industrii giseau noi forme de lupta. Rita parea transformata. Era
tot timpul cu Gina, Rosa si Luisa la adunari §i spunea cd vrea si se inscrie in partid.
Nu se pricepea la politica, dar vedea in gestul patronilor un nemilos act de nedreptate.
Cind nu se afla la L... , Marco urmarea din ziare felul cum se desfasura greva. Intr-o
dimineata citi ca politia trasese asupra muncitorilor §i muncitoarelor care incercasera
sd sara zidul si si ocupe fabrica de aluminiu. in aceeasi dimineati, Marco pleci la L...
si se duse imediat la federagie pentru a vorbi cu Silvio. Aici i gisi, de asemenea, pe
Mario si Savino. Marco le ceru vesti despre Rita, dar Silvio ii spuse ca, din fericire
nu fusesera raniti. In timp ce vorbeau, sirenele fabricilor incepura si sune chemin-
du-se parca una pe alta.

— Din pacate trebuia sa ajungem si aici, spuse Silvio.

Sirenele anuntau greva generald: intrau in greva toate fabricile, filaturile, lami-
noarele, bumbiciriile, fabricile de hirtie, fabrica de aluminiu si marile ateliere in care
se construiau vagoane de cale ferata si tramvaie, cu cei sase mii de muncitori ai lor.
Marco, Mario si Savino se indreptari spre strizile din centru. intilniri sute de mun-
citori care aveau aceeasi tinta. Se aliaturara unui grup in care-l zarira pe Marcello.
Se asteptau ca dintr-o clipa intr-alta sa le vada si pe Rita, Luisa, Gina §i Rosa. Crescind
cu fiece clipa §i mergind zoritd, multimea facea zgomotul unui fluviu. Obloanele pri-
viliilor erau coborite in graba. Muncitorii se oprira in fata palatului prefecturii incon-
jurat de politisti care stateau in picioare alaturi de camionete; nervosi §i intunecati
Ia_ fata tineau automatele indreptate impotriva demonstrantilor. Multimea incepu
sa strige.

— Vrem sa vorbim cu prefectul, vrem ca prefectul sa se angajeze sa-i constringa
pe patroni sd trateze cu noi. Dar ferestrele prefecturii ramineau inchise.

Atunci muncitorii formara o delegatie care se indreapta spre palat si ceru sa fie
primita de prefect, dar politia imprastie cu brutalitate micul grup.
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— Vindutilor, strigd atunci un muncitor din multime, care se afla aproape de
Marco, Mario §i Savino.

— E posibil ca nimeni sd@ nu vrea si stle cum stau lucrurile, s3 vorbeasci cu noi,
sd ne asculte pisurile, si discute? spuse un altul.

In multime se amestecari grupuri de copii care ieseau de la scoala. Citiva mun-
citorl se urcasera pe gardul unui bloc in constructie; unul din ei care purta un veston
american aproape ci isi pierduse vocea strigind. Lui Marco i se paru chiar cd plinge,
atit se freca la ochi cu pumnil. Un altul, care se citarase linga el, il tinea §i se sprijinea
de un par ca si nu cadi. Ferestrele prefecturii rimineau inchise.

— De ce nu vine nimeni? intreabd o femeie.

intrebarea piru si intirite $| mau mult furia mulglmii. Tinirul care sta pe gard
striga:

— Lagsilor ! Eu am fost partizan.

— Astia sint plititi pentru ca si nu mai putem intra in fabrici! spuse un alt tinir.

— Fascistilor! Fascistilor! Polizeil Polizei! Polizeil strigau toti.

Politistii se desprinsera de camionete s§i incepurd sa dea in demonstrantii cei
mai apropiati. Unii cazurd la pamint, altil opuserd rezistenta si incercara s3-i respinga
pe agenti inspre prefecturd. Atunci acestia incepurd si arunce luminiri lacrimogene.
Prima fereastrd de la prefecturd se deschise sl incepu si de aici si ploua cu luminari
rosil care ajungeau §i mai departe decit celelalte, pind la capatul pietii. Incepu si se
inalte un fum acru si patrunzitor. Marco si Marlo isi didura seama ci batista cu care-si
astupau gura nu mai servea la nimlc. Multimea parea innebunitd din cauza tipetelor
femeilor si ale copiilor care plingeau. Multi o luau la fugad izbindu-se de ceilalti. Fumul
cenusiu §i usor raiminea suspendat la mica iniltime. Dupa ce trecurd primele clipe de
spalmd, multimea se strinse din nou compacta pe strazile care dadeau in piata prefecturii
si in piata principali a orasului. Pe neasteptate, politia dezlintui citeva sarje cu cami-
onetele incircate cu agentl. Marco vazu chipurile galbene ale oamenilor care fugeau
cizind printre plcloarele celor de dinaintea lor si raminind nemiscati pe caldarim.
Marco sl Mario nu se miscaserd din coltul unei stridute; isl astupasera nasul §i gura
cu batistele, pe care le udaseri la chiuveta unui bar. Pe lingd ei trecura doi barbati
ducind pe brate o femele lesinati. in fundul unei strizi din spatele prefecturii, poli-
gistii, echlpati cu masti antigaz si adapostiti de camionete, continuau si arunce lumi-
nari lacrimogene. Muncitorii culesera citeva §i le aruncara, la rindul lor, impotriva
politistilor. Marco sl Mario facuri la fel, O femeie traversa strada strigind sa nu le
atinga pentru ca erau grenade, apoi se intoarse de unde venise. Mario spuse ca a in-
nebunit: o ajunse din urma §i o impinse sub un portal. Marco bigi atunci de seama
cid in multlme erau mai multe fete decit i se piruse la inceput.

— Dar unde o fi Rita? Unde or fi Rosa, Gina si Luisa? il intrebd pe Mario.

— Trebuie si fie pe aici, pe aproape, raspunse Mario. Cu siguranta. Cind se ter-
mina nebunia asta le gasim.

Incetari si mai arunce cu luminiri lacrimogene. Strada rimase pustie. Apoi gru-
puri, grupurl, muncitorii iesira din gangurile caselor si din stradutele invecinate um-
plind-o din nou si, in ciuda mirosului insuportabil care continua si persiste, se indrep-
tara in tdcere spre prefecturd. Atunci politistii incepurd si traga. Citiva muncitori
care mergeau alaturi de Marco §i Mario strigara:

— Asaslnilor! Dacd am avea §i noi un automat sau o pusca n-ati mai avea curajul
sa trageti!

Altii strigara:

— Ce fac? Sint nebuni de trag? Noi n-avem nici miacar o piatra.

Apoi un altul din fata striga disperat:

— [-au omorit, ciinli, i-au omorit!
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Polistii incetara s3a mai tragd. Urmara citeva clipe de tacere absolutd. Lui Marco,
i se piru ci palatele §i casele vecine, vechea biserici alb3, devin mai micl, se indepar-
teaza in spatlu si timp. Apoi multimea izbucnl in urlete. Marco vazu citlva tiner| care
duceau pe brate un muncitor din capul cdruia curgea un singe gros §i negru. Camasa
sfisiata la piept, incepuse si se inroseascd; incepurd si se inrogeasci §i miinile celor
care tineau corpul, cu capul sl picioarele atirninde. Marco sl Mario se indreptara in
fugi spre ei. Mai incolo, birbati si femei stiteau roati, aplecati spre caldarim. in fata
prefecturii nu mai erau nici camionete nici poiitistl. O femeie se intoarse §i, apucin-
du-se cu minile de pdr, incepu sa strige:

— Au omorit-o! Au omorit-o §i pe ea! §i cizu lesinatd pe pietre.

Sosirad apoi trel masini ale Salvarii, isi crolrd drum prin multime’si incarcara citlva
raniti pe care Marco il observa de abia acum. Apol venira alte doua. fntr-una fu asezat
muncitorul ucis pe care cel citiva tineri il tineau incd pe brate. Cealaltd se oprl linga
grupul aplecat spre caldarim. Oamenii de pe ambulanta isl ficeau cu greu loc prin
multime, mai ales din cauza femeilor.

— Unde si fie Rita, Rosa, Gina §i Lulsa? il intreba din nou Marco pe Mario.

Un muncitor cu chipul slab si palid, ravasit de durere, le veni in intimplnare ca
si cum i-ar fi cunoscut si le spuse:

— Lucra cu mine. Era un bun strungar. Ciinii §i ucigasii. Dupa ce |-au omorit,
au luat-o la fugd. Acum putem si luim cu asalt prefectura si s-o ocupam.

— Cum se numea? il intrebd un alt muncitor care se apropiase.

— Gino, Gino Casamontl. Lucra cu mine.

Li se aldturara inci trei muncitori. Unul il intrebi pe cel care vorbea cu Marco
si Mario:

— 1l cunosteal?

— Lucra cu mine, chiar la strungul de linga mine.

— Dar este sigur ca l-au ucis? intreba un altul. Nu cumva este doar grav ranit?

— Nici tie nu-ti vine sa crezi. Lucra cu mine, chiar la strungul de linga mine.
Eram prieteni. Ne duceam la pescuit impreuna.

— n Grecla fi aresteazi pe capii rezistentei, spuse un muncitor agitat.

— Care arestiri? li impusci pe partizani, spuse un altul.

— Pe ce lume traiti? spuse un tinar de douazeci de ani. N-ati citit cad l-au asa-
sinat pe Beloiannis?

— Vi tineti de povesti, spuse unul inalt si corpolent. in Grecia? Beloiannis?
Dar voi nu vedeti ca aici ne omoara pe toti? Ne omoara la Modena, la Reggio Emilia,
la Milano, in Sicilia.

— Nu-mi inchipuiam c3 o sa sfirseasca astfel, spuse un om in virsta si incepu si
plinga.

— Dar cum l-au omorit? intrebi un muncitor care sosise atunci.

— Cu o rafald de automat, trasa pe la spate, spuse tinarul de douizeci de ani.

Un birbat in jur de cincizeci de ani, cu bluza si pantalonii patatl de singe, ri-
dicd miinile spre cer §i incepu sa strige:

— Era linga mine. L-am vazut cum cade pe caldarim fara sa scoata o vorbd. Au-
zeam cum trageau intr-una. L-am strigat. Ai cizut Gino? l-am intrebat. Am ingenun-
chiat si l-am strigat i mal tare. Apoi m-am tirit pina la el si am incercat sd-l ridic. Por-
cii dia incetaserd sa mai tragd. Era rosu de singe. M-au ajutat apoi alti tovardsi. Lumea
a finceput sa urle ca murise.

Deodata Marco auzi tipind o voce cunoscuta. El si Marlo se intoarsera si
vazurd cum Rosa, Gina, Luisa, Savino §l Marcello isi croiau drum printre oameni.
Rosa plingea si se clitina, cuvintele ii mureau in git sugrumate. Cu o ultima sfor-
tare alergd spre Mario, il lui in brate s§i spuse:
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— E Rita, au omorit-o pe Rita. Apoi cazu lesinata.

Gina si Luisa plingeau si ele, bateau din picioare, imbratisindu-l cind pe Mario,
cind pe Marcello sau pe Savino. Marco se napusti in multime, fu izbit, respins,
strivit de autoambulanta. In cele din urma, ajutat de Mario §i de ceilalti prieteni,
reusi sa spargi cercul de oameni care inconjurau cadavrul Ritei.

Rita era intinsa pe caldarim, cu pieptul plin de singe, cu corpul usor risucit si
picioarele desficute. Parul lung, castaniu, ii acoperea chipul aproape in intregime si
era lipicios din cauza singelui. Marco ingenunche linga ea. Nu indraznea s-o mingiie.
Cei din jurul lor ticeau. Nu urla nimeni cum se intimplase cind murise Gino. Si totusi
Rita fusese ucisd la nici cincisprezece metri de el. Marco privi in jurul lui cu uimire.

— Sint fosti fascisti, cfinii §i ucigasii astia. De-asta i-au §i adus aici, i spuse o femeie.

— Au avut ordin sa tragi in oameni, spuse o altd femeie.

— N-o cunosc, spuse o fatdi. Nu o cunoaste nimeni.

— Citi ani sa aiba? E foarte tinara, spuse un muncitor.

Marco simti cum Mario §i Savino incercau s-o ridice de jos.

— N-o si ne vina §i noud odata rindul? spuse un muncitor.

— Daci nu sintem in stare sa le dim o lectie, pind la urma au s3 ne omoare pe
toti, unul cite unul, barbati si femei, spuse alt muncitor.

— Nu putem face nimic?

— Ce putem face?

Oamenii de pe autoambulanta ii ajutard pe Mario si Savino si-| indepirteze pe
Marco de cadavrul Ritei, in timp ce Marcello cauta s-o calmeze pe Rosa care era scu-
turata de hohote de plins disperate. Luisa o tinea de mina §i Gino ii stergea lacrimile.
Marco vizu oamenii cu gluga neagra ridicind corpul Ritei si depunindu-l pe o targa
ce disparu incet in autoambulantd. Unul din ci se intoarse §i se uita lung la Marco,
Mario, Rosa s§i ceilalti, apoi inchise usa §i masina porni.

Marco se ridica de pe caldarimul unde ramasese pind atunci ingenuncheat. Mario
si Savino il apucara de brat. Apoi se apropie Rosa care vru si-| inlocuiasci pe Savino.
Marco il auzi pe Marcello intrebind-o pe Gina:

— Dar voi unde erati? Erati cu Rita?

— Nu, noi am venit cu muncitorii de la o alta fabrica; ne-am intilnit cu ei pe
drum. Rita intirziase si n-am mai dat de ea. Am vizut-o cind era moarta.

Marco se gindi ci atunci cind erau aruncate lumindrile lacrimogene si incepusera
sa tragd, ea era poate la citeva zeci de metri de el §i ca nu stiuse acest lucru. Daca ar
fi zarit-o, ar fi luat-o de mina, ar fi traversat strada cu ea si ar fi dus-o in gangul in
care se refugiase Tmpreuni cu Mario. incet, inconjurat de prieteni, incepu si meargi
in urma ambulantei care inainta la pas printre oamenii ramasi in fata prefecturii §i
cei care alergau tulburati §i ingroziti sa vada unde fusesera ucisi Gino si Rita. Feres-
trele si poarta cea mare a prefecturii erau inchise si nu mai era nici macar politistul
care de obicei ficea de garda in fata intrarii. In timp ce mergea in urma ambulantei,
in mintea lui Marco licari pentru o clipa speranta ca Rita nu murise si ca era doar
grav ranita. Dar renunta pe data la aceasta iluzie. Incepu sa plinga. Plingea si Mario.
Cu emotie §i resemnare in glas, spuse:

— Se vede ca nu i-a fost dat sa fie fericita. A avut de suferit toatd viata, inca din
copilarie. Eu o stiu foarte bine. Asa i-a fost scris.

Pe neasteptate, Marco isi aminti intrebarea lui Giuseppe dupa ce luptaserd im-
potriva nemtilor si eliberasera M...: « citi morti ati avut?», si raspunsul lui pe care
acum il silabisea incet: « dar de ce trebuie si existe intotdeauna morgi?». Si revazu
privirea lui ironicd si in acelasi timp dureroasa.

Florenta, ianuarie 1970 — decembrie 1971.
in romineste de CONSTANTIN IONCICA
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CONSTANTIN IONCICA

LUNGA TACERE
A LUI
ROMANO BILENCHI

Premiul Viareggio pentru prozi revenea in 1972 lui Romano Bilenchi, scriitor
trecut de saizeci de ani ! dar cu o activitate literard propriu zisi ce nu depisea un
deceniu. Opera, de asemenea, era destul de redusi ca dimensiuni: citeva volume de
povestiri, un mic roman si apoi o lungi ticere, spartd in 1958 de un volum care relua
mare parte din povestirile publicate in deceniul 30 — '40, impreuni cu sase noi scurte
povestiri. Pind in 1972, cind apare romanul !/ bottone di Stalingrado — Nasturele de
la Stalingrad — pentru care avea si primeasca amintitul premiu literar, mai vazusera
lumina tiparului o povestire de mai mari dimensiuni, Torino 193/ (in 1971) si tot in
acelasi an [ silenzi di Rosai — Tdcerile lui Rosai — un volum de memorii evocind figura
pictorului florentin Ottone Rosai.

Asadar, o ticere de peste treizeci de ani §i o evolutie literard al cdrei arc este
in bund parte aseminitor cu cel al prietenului si colegului siu de generatie, Elio
Vittorini.

Climatul literar in care isi incepe activitatea este cel al Florentei anilor 30 — '40,
al revistelor « || Bargellon, « Solaria» si « Letteratura», climat caracterizat prin con-
fuzie de idei si programe estetice si politice, dar limpezit tot mal mult sub actiunea
evenimentelor care incep si zguduie lumea.

Scrierile lui, ca si ale altor contemporani (Pavese, Moravia etc.) reflectd o criza
de adaptare, particularizata in cazul siu de o copildrie §l adolescenta dominate — cum
rezulta din frecventa cu care revin unele teme —de diverse complexe. Ceea ce il

! Niscut la Colle Val d'Elsa (Siena) la 9 noiembrie 1909, dintr-o familie cu vechi tradisii
socialiste. Studiaz3 la Florenga si Bologna, dar abandoneaz3 studiile universitare al ciror acade-~
mism nu convenea splrltulul siu nelinigtit. La Florenga, unde se stablle;te leagi o strinsi prie—
tenie cu Vasco Pratolini §i, mai ales cu Elio Vittorini. Participd activ la lupta de rezistengs,
Dup3 eliberarea Florengei, este director al ziarului ««Nazione del Popolo», organ al CTLN (Co-
mitetul Toscan de Eliberare Nagionald), apoi, intre anii 1948—1956, director al cotidianului de
stinga florentin, dependent de PCl, « Il Nuovo Corriere». Infiinteazd $i conduce (1945—1947)
revista « Societd » §i este pentru o vreme unul din directorii siptiminalului comunist «ll Contem-~
poraneo ». Tradus in diverse, limbi. O culegere completi a povestirilor sale a fost publicatd in
Franta de editura Gallimard.
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deosebeste, insi, de Moravia §i Pavese este faptul ci odati ajunsel a maturitate, perso
najele sale Intrd repede in normalitate, se adapteaza realititllor dure ale luptel poll-
tice. Sint furii de tinerete convertite, sub presiunea timpulul sl a faptelor, in
actiune politici.

Bilenchl se dovedeste a fi un scriitor cu un repertoriu tematic destul de redus:
temele diverselor scrieri sint aproape aceleasi, reluate, amplificate sau nuantate din
diverse perspective. Pe plan stilistlc este insd un tip destul de nelinistlt, dar in limitele
unei scriituri remarcablle prin sobrletatea ei. « Nelinistea» aceasta stillstica este ates-
tati sl de numeroasele revizuiri la care si-a supus operele, in ciutarea nu a unel wcri-
ituri frumoase» ci a unela esentiallzate. Aprofundirile sale stllistice urmiresc o evi-
dentiere a adevarului poetic, cautarea unui ritm, a unei cadente toplte in naratiune,
aproape insesizabili dar totusi prezentd. « Cirtlle mele —spune el —au cunoscut
mai multe editii §i de fileare datd am gasit lucrurl care erau prost exprimate. Ceea
ce urmireste si obtind la inceput un scriitor ca mine, care parcurge drumul de la
substantd la formd, sint tocmai unele rezultate pe planul adevirului poetic. Restul
vine pe urmd. O vreme, cind aveam optsprezece anl, eram convins chiar c trebuie
si « scril prost» in mod deliberat, s3 spui ceea ce ai de spus si atit, ca o reactie la aca-
demismul dezgustitor care bintuia atunci in paginile ziarelor, revistelor si cirtilor.
Dupia aceea, maturlzindu-mi si conslderind ci am ceva de spus, ca mi-am ficut o cul-
turd, am clutat un echilibru. Ceea ce am ficut eu nu sint revizuiri si rescrieri, cl co-
rectiri necesare si functionale».

Nasturele de la Stalingrad reprezintd un moment de virf al acestei continue apro-
fundari stilistice. Este opera unei depline maturitigi politice §i artistice. Asa cum am
mal spus, aceastd carte are in urma ei trelzeci de ani de ticere literara, ani de totald
angajare politica si neobositd activitate jurnalistici. Cindva, afirmase ca-l intereseaza,
<a scriitor, doar anil de inceput, ai nasterii §i formirii omului §i cei de pe urmi, ai
stingerii lente. De data aceasta il intereseazd individul solicitat de istorie, adevarul
poetic al acestei istorii vizuta prin prisma experientei sale politice. Periplul Istorico-
politic si evolugia culturald i ideologica a lui Marco, protagonistul acestul roman,
ca si al altor povestiri, reprezintd, in fapt, propria viatd a scriitorulul §i a prietenilor
sdi, a unel generatii care n-a depus niciodatid armele sl nu a cedat preslunilor Istoriei.

Romanul este compus din trei parti, Marco §i Paolo, Nasturele de la Stalingrad
si Rita, corespunzind fiecare celor trei timpi ai naratiunii, fascismul, razboiul si rezis-
tenta, perioada de dupi rizboi. Prima parte reprezintd perioada de formare a prota-
gonistulul, a dificilel sale « adaptdri» la realitate, a drumulul siu citre maturizarea
politica. Este perioada marsulul asupra Romei, a instaurarii fascismulul si a procesului
de fascizare a tinerelor constiinte, intr-un mic orag de provincie. Adevirata sa matu-
rizare politicd se produce in cea de a doua parte a romanului, cind il cunoaste pe
Mauro si la parte la rezistenta impotriva nemtilor. Tot alcl, existd un episod in misurd

172

https://biblioteca-digitala.ro



sa explice titlul romanului, oarecum neobisnuit. Este povestea relatati de un soldat
austriac, obligat sa lupte in armata germana. latd, de altfel, pasajul: « Scoase dintr-un
buzunar al vestonului un mic nasture de metal si-l didu lui Marco. Era strivit,
dar lasa incd s3 se vada in relief secera §i ciocanul deasupra unei stele cu cinci
colturi.

— L-am smuls, spuse el, de la mineca hainei unui soldat rus ucis la Stalingrad,
ca si-mi poarte noroc. Cadavrul lui a ramas zile intregi in fata postului nostru, in mij-
locul drumului. Era un tinar inalt si blond, Apoi intr-o noapte a disparut, luat, pro-
babil, de tovardsii lui. Ti-l dau acum tie, ca amintire. Tinarul acela, ucrainean sau
siberian ce-o fifost,a murit si pentru noi. Fara toti acesti morti rusi, uscati si impietriti
de ger, n-ar fi fost posibil un miine pentru nimeni pe lumea asta.

Soldatul surise, ii bitu usor cu mina pe umar pe Marco si pe Giulia si pleci».

Remarcabil este in acest roman ritmul naratiunii, siguranta cu care alterneazi
Bilenchi diversele episoade, « curgerea» lor, ca si portretele, schitate fugar si topite
fard efort aparent in fluxul naratiunii.

Ritmul sdu narativ este strins, nu ingdduie aminari sau pauze, ci se exprima printr-
un crescendo care in ultima parte, in final, arunci o lumini asupra intregului roman.

intrebat fiind daci se consideri un scriitor realist a rispuns: « M consider un
scriitor realist, cu conditia s ne intelegem bine asupra semnificatiei pe care trebuie
s-0 dam cuvintului realitate. Vargas Llosa a scris de curind in « Corriere della Sera»:
'Proza narativa latino-americani din zilele noastre tinde, in cea mai mare parte a ei,
sd ofere o reprezentare a realitatii continentului, avind atentla indreptatd, in special,
asupra nivelelor sale sociale, politice si culturale. Sint, pe de alta parte, convins ci un
numir insemnat de scriitori latino-americani tinde si integreze in aceastid viziune
obiectiva si descrierea altor nivele ale realului, ca, de pildi, cel fantastic si cel mitic.
Aceasta tendinta nu trebuie, ins3, viazutd ca o forma de evaziune din problematica
latino-americana ci, dimpotriva, ca o vointa de viziune totald, cu alte cuvinte ca o vo-
Intd de a descrie literar realitatea noastra fird a o mutila in vreuna din fazele sau com-
ponentele ei. Ceea ce isi imagineazd sau viseaza oamenii tine de realltate in aceeasi
miasurd ca si ceea ce fac sau suferd.” Acesta este conceptul de realism pe care il
impartasescy.

Nasturele de la Stalingrad apare astfel ca o dovada de inalta valoare artisticd a ine-
puizabllelor resurse ale realismului.
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scriitori despre scriitori

ROMANO BILENCHI
cu

VITTORINI

la

FLORENTA

Lui Vasco Pratolini

L-am cunoscut pe Elio Vittorini la Florenta catre sfirgitul anului 1930. Md dusesem
in ziua_aceea la Alessandro Bonsanti pe care il cunoscusem cu citeva lunl in urmd. Era
iarnd. In acea dupd-amiazd de decembrie palida lumind a cerului pdrdsise orasul pentru
a face loc unui crepuscul gri, glacial si bintuit de vint. Bonsanti urma sa se ducd la redac-
tia revistei Pegaso, in piata San Giovanni, si md invitd sd-l urmez. Cind la redactie erau
pe punctul de a inchide, sd fi fost ora opt, am plecat impreund cu el. La citiva pasi de
Bottegone, acolo unde vintul, aga cum se intimpld adeseori in acel loc, ne sili aproape sd o
ludm la fugd, am fost depdsiti de un tindr ceva mai inalt ca mine, intr-un palton gri gen
shetland care il stringea, cu fata infundatd intr-un fular de lind de culoare deschisa. Purta
o beretd albastrd, pdsea repede cu ochii atintiti in jos. Bonsanti il strigd : « Elion. Tindrul
se intoarse brusc §i ne asteptd. Bonsanti mi-l prezentd : « Elio Vittorini». Pentru a ne feri
putin de vint am dat coltul pe via Martelli. Dupd ce a schimbat citeva cuvinte cu Elio §i
cu mine, Bonsanti a plecat. Am rdmas singur cu Vittorini. Atrasi de o subitd §i reciprocd
simpatie, am hotdrit sd mergem sd ludm masa impreund.

La inceput, mi-a vorbit cu o vehementd aproape agresivd, ca si cum ar fi vrut sd-gi
descarce sufletul, sd-mi povesteascd uneltirile unei persoane care i-ar fi pricinuit numeroa-
se neajunsuri. Dupd care glasul li deveni blind, pldcut, mingiietor. li simteam sinceritatea
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in cuvinte si in privirea limpede. Imi povesti cd a fugit de trei ori “din 'Sicilia, intrerupin-
du-si studiile tehnice. Cu putin inainte, in Venetia Giulia, fusese asistent intr-o intreprin-
dere de constructii rutiere §i conducdtor sindical.

Ceea ce [-a atras mai mult, in timpul acestei perioade din viata sa, a fost construirea
de poduri. Apoi, pierzindu-si slujba, venise cu un an inainte la Florenta cu nevasta si fiul
sdu, Giusto. Obtinuse un post de corector la ziarul Nazione, post pe care il mai ocupa incd.
Trebuia sd-si petreacd toate noptile intr-o cuscd de sticld agezatd in mijlocul tipografiei.
De citeva zile se simtea rdu : medicul ii gdsise pladminii atinsi de o intoxicatie cu plumb
si il sfdatuise sd@ pdrdseascd lucrul sau, cel putin, sd-l intrerupd pind la vindecare. Intre
timp a devenit prieten cu un corector care trdise citiva ani in strdindtate si care invdtase
foarte bine engleza. Stimulat si sprijinit de prietenul sdu, s-a apucat sd studieze aceastd
limbé i, imi mdrturisi el, pentru a putea trdi va face traduceri atunci cind va stdpini in-
deajuns limba. Fdcea exercitii traducind din De Foe si din alti scriitori englezi ai secolelor
XVII si XIX, alternind cu citiva scriitori englezi si americani contemporani. Dupad masd,
I-am condus acasd. $i eu i-am povestit viata mea, sperantele mele, indoielile mele, dezi-
luziile mele. Eu aveam doudzeci de ani §i, cu toate deosebirile dintre primele noastre expe-
riente, de formatia noastrd culturald in plind devenire, mai cu seamd la mine, ne-am des-
pdrtit ca niste vechi cunogstinte, prieteni de totdeauna. Am descoperit chiar cd in acele
zile citeam aceeasi carte : Oblomov. Mi-a mai spus cd scria nuvele care urmau sé apard
in curind in volum, i-am promis cd-mi voi procura si eu un exemplar.

1930 ne ascuti constiingele si fdcu sd se nascd in noi indoieli mai puternice, temeri
chiar. Garoafa rosie, care apdrea in foileton in Solaria, cdzu sub ochii cenzurii. Un timp,
apdru mutilatd, dupd care, se notificd directorului revistei ordinul de a suspenda publi-
catia. Eu incepusem sd trimit la jurnale scurte naratiuni care relatau episoade trdite de
mine, copil fiind incd, in timpul luptei dintre fascisti si adversarii lor. Una dintre acestea
era axatd pe figura unui industrias care pldtea un spion sd-i denunte muncitorii nefavo-
rabili regimului fascist. Ziarul cdruia i-o trimisesem mi-a refuzat-o ; intrebindu-md dacd
nu cumva am innebunit subit. Cind se intimpla sd am la mine aceste mici nuvele, i le ci-
team lui Elio, inainte de a le trimite vreunui ziar sau reviste. Scrisesem odatd o scurtd
istorioard despre un bdtrin vindtor care beat fiind a provocat un grup de fascisti : acestia
din urmd, fdrd a tine seama de starea lui fizicd si mentald, I-au lovit fara mild. Povestirea,
ca de obicei, era obiectivd. Vittorini o citise : a fost publicatd intr-un sdptaminal ; dar
cuvintul muncitori a fost inlocuit cu subversivi ; acolo unde scrisesem o ciomageald se
citea acum o lectie meritata.

In 1939 m-am stabilit la Florenta. Lucram noaptea si eram liber toatd dupd-amiaza.
Vittorini termina de tradus Lawrence. Primele zece zile din fiecare lund citea, studia sau
scria ceea ce il pldcea ; celelalte zile, si le petrecea traducind din scriitori englezi sau
americani ; astfel isi cistiga existenta. Ne intilneam la sfirgitul dupd-amiezii aproape
in fiecare zi §i ne plimbam in oras, discutind politicd si cdrile pe care le citeam. Apol ne
duceam la « Giubbe Rosse», cafenea frecventatd cu precddere de cdtre colaboratorii revis-
tei Solaria §i de cdtre scriitori §i artisti strdini in trecere prin Florenta. Mult timp viata
noastrd s-a scurs linistitd, intotdeauna egald ; aceleasi plimbdri, aceleasi lecturi, aceleasi
femei. Ne spuneam adesea cd nimeni mai bine decit noi nu punea in practicd proverbul
venetian : « Mai bine sd-fi ardd casa, decit sd-fi pierzi un obicein.

In spre sfirsitul lui 1935 si inceputul lui 1936, Elio il cunoscu pe Vasco Pratolini, pe
care eu il zdrisem copil, pe via Toscanella unde locuia atunci. Vittorinl a ramas impresio-
nat de vivacitatea, de inteligenta unora dintre scrierile lui Vasco; de ideile exprimate
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clar cit si de cele care se ldsau numai bdnuite ; intelesese cd era vorba de un tindr pe punc-
tul de a porni pe drumul cel bun si n-avu rdgaz pind nu-I cunoscu. Intre ei se stabili o du-
ioasd prietenie care durd pind la moartea lui Elio. Cred cd intilnirea lor se poate plasa
intre doud sederi ale lui Pratolini In sanatoriu. Cu rdbdare, Elio ii explicd lui Vasco ceea
ce era in realitate fascismul. Dacd imi amintesc bine, Vittorini el insugi ii publicd lui
Vasco prima nuveld. In timp ce Pratolini se gdsea pentru a doua oard in sanatoriu, la
Sondalo de astd datd, el si Elio isi scriau zilnic. Cind Vasco se reintoarse la Florenta, dupd
rituala plimbare cotidiand, Elio si cu mine ne duceam aproape in fiecare dupd-amiazd
intr-o micd cafenea, « Da Torino», situatd pe via Martelli si frecventatd de cdtre batrini
magistrati, tirfe si ziarigti. Ne asezam la aceeasi masd cu Ottone Rosai, Bruno Rosai,
Berto Ricci, Pratolini, Renzo Grazzini, Bruno Becchi si incd altii. Stateam putin de vorbd,
apoi Vittorini, eu si adesea Rosai ne petreceam restul dupd-amiezii la « Giubbe Rosse»
unde ne intilneam cu alti prieteni. Pratolini ni se aldturd putin timp dupd aceea : atunci
cind a reusit sd-si invingd inspdimintdtoarea sa timiditate.'

Prietenia dintre Vittorini si mine s-a dezvoltat, plind de vigoare, mai cu seamd in
1936 s5i de-a lungul anilor urmdtori, asemenea unui grdunte care tinut indelung in pdmint
dobindeste mai multd fortd decit cel ce creste si infloreste normal. De la 1936 la 1938,
cu exceptia scurtei sale cdldtorii in Sicilia — cdldtorie in grup reprezentind recompensa
cistigatd la un concurs literar — am fost mereu impreund. Chiar si vara : el se ducea la
Bocca di Magra, eu la Forte dei Marmi, si ne vedeam ades.

Dupd ce m-am cdsdtorit, locuiam intr-o casd in vecindtatea lui Elio, cam la cincl sute
de metri distantd. In fiecare zi fard exceptie, dupd ce imi terminam lucrul la cinci §i ju-
mdtate, md duceam sd-l iau, sau el venea la mine §i fdceam impreund mici plimbdrl in
jurul Fortdretei Da Basso, dupd care ne duceam la « Giubbe Rosse». Lui Elio si mie ne pld-
cea sd stdm de vorbd cu Montale, Landolfi, Delfini, si zilnic faceam acolo citeva cunostinte
noi : am intilnit astfel pe Sbarbaro, pe pictorul Tosi, pe Giorgio Pasquali, pe Gianfranco
Contini. Era o agreabild companie.

Elio era generos si stia sd trdiascd si prin algii. Imi aprecia nuvelele. Dupd el, erau
echivalentul italian al unor scriitori americani §i ceea ce considera important era cd ajun-
sesem la acest rezultat singur, fard a cunoaste operele acestor scriitori ; el s-a opus intot-
deauna sd le citesc. Pornisem pe o cale noud si dreaptd : sd o continui prin propriile mele
forte. intr-o dupd-amiazd, veni si md ia pentru a merge la cafenea. Tocmai incepusem
sd scriu Conservatorio di Santa Teresa. L-am rugat sd astepte putin : voiam sd termin
un capitol inceput. Pe biroul meu era un mic teanc de foi dactilografiate. Elio se apucd
sd le citeascd. « Dar este o nuveld foarte frumoasa», zise el. « E un roman pe care vro-
iam sd-1 fac, i-am rdspuns. Acesta era inceputul ; mai tirziu, m-am indreptat in alta di-
recfien.« Am gdsit aci lucruri noi, importante pentru tine, este un text inchegat. Apare
peisajul, care, inainte, nu exista in scrisul tdu. Il duc lui Bonsanti pentru Letteratura,
are nevoie de nuveley».« Lasd-md cel putin sd-I transcriu, I-am rugat ; este la prima formad».
«Te cunosc eu, spuse Elio, dacd-1 transcri, il transformi si-l dai la cos». indoi foile, le
puse in buzunar si-mi spuse : « Nu ti le dau inapoin. Nu a vrut nici mdcar sd fac corectura
spalturilor. Era Anna e Bruno ; eram in iunie 1937.

Vittorini isi asumd conducerea micului nostru grup : el, Vasco §i cu mine, inchisi intr-o
camerd ore i ore in sir, elaboram proiecte de propagandd revolutioanrd, de actiune prin
persuasiune asupra politistilor, asupra tinerilor pe care ii cunosteam ; redactam proclamatii
si manifeste care nu erau nici proclamate, nici distribuite, cdci nu eram in legdturd cu
nici o migcare, cu nici un partid politic. Elio avea putin prea multd imaginatie si candoare,
fiecare din cuvintele lui insd continea o autenticd pasiune. El sustinea cd in cazul unei
revolutii, tinerii, dar mai cu seamd muncitorii, vor folosi armele, ar trebui deci sa stie sd
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le minuiascd. Dar unde sd se exerseze in sigurantd in aceste timpuri ? Ei bine! n-aveau
decit sd profite de cursurile de pregdtire militard organizate de fascisti. Trebuia scris
neintirziat un articol care sd indemne pe tineri sd-si facd o pregdtire militard. Mi s-a in-
credintat aceastd sarcind. De asemenea trebuiau mobilizate toate fortele noastre pentru
a impiedica progresul rasismului, fapt pentru care am scris epistole, note si articole.

Vorbeam in public cu mai multd indrdzneald. Citeodatd cind ni se intimpla sd de-
pdsim limitele i sa ne ciocnim de realitatea politistd a regimului, eram cupringi de teamd.
Atunci cdutam addpost in spatele cite unei mici lasitdti intotdeauna cu caracter jurna-
listic. Eram obligati s ne impopotondm cu mustdti false, cu bdrbi false : iatd ceea ce
reprogam inainte de orice societdtii in mijlocul cdreia eram constringi sa trdim ca intr-o
cdmasd de fortd.

Presiunile pe care politica si fascistii le exersau asupra lui Elio incepurd sd devind
intolerabile. Adesea gdseam in cutiile de scrisori provocdri si ameningdri. Am umplut atunci
cutiile cu ziare mototolite ca sd nu mai poatd intra nimic induntru si am spus factorului
sd ne predea corespondenta in mind. lluziile noastre, sperantele de luptd au dispdrut unele
dupd altele. Vittorini se decise sd pdrdseasca Florenta, unde Vasco §i cu mine am rdmas
inchisi in noi ingine, intilnindu-ne des pentru a ne putea descdrca astfel minia §: durerea.
La urma urmelor ne-am gadsit refugiul in literaturd.

Vittorini a plecat la Milano.

intr-0 zi din iunie '43, am aflat cd Elio fusese arestat, apoi, inainte de 8 septembrie,
cd a fost eliberat. Am fost foarte ingrijorat pentru el. Imi pdrdsisem lucrul §i participam
la rezistentd, in sfirgit in rindurile partidului comunist. De la Elio nu mai aveam nici o
veste. Md ocupam atunci de presa clandestind. Intr-o dimineatd din iarna lui '44, Giuseppe
Rossi, conducatorul partidului din Florenta, imi dddu un pachet cu materiale de la biroul
de centralizare ca sd aleg pe cele ce trebuiau publicate. Cu o imensd bucurie am descoperit
printre articole o scurtd nuveld al cdrei erou era un tindr matelot. Bineingeles povestirea
nu era semnatd, dar ea nu putea fi scrisd decit de Vittorini. Am fost fericit sd-l stiu in via-
td si liber. I-am spus lui Rossi, el mi-a confirmat cd Vittorini era inscris in partidul comu-
nist §i cd lua parte activd la rezistentd. Rossi si-a dat seama de bucuria mea: o lund mai
tirziu, intr-o seard, imi spuse : « Miine dimineatd, la ora sase, vino la Ponte di Ferro pe
malul celdlalt al riului Arno, trebuie sa-ti dau fard intirziere materialul ce vine de la bi-
rou». Erau un loc §i o ord nepotrivite pentru acest soi de intilnire, pe care o aveam de altfel
Zilnic, dar am primit fdrd sd-mi treacd nimic altceva prin gind. La ora sase fix eram in
Piazza Gavivana. Abia se luminase de ziud. L-am zdrit pe Rossi stind de vorbd au un tindr
inalt si brun : stdteau in mijlocul pietii, nemiscati unul lingd altul, aproape se atingeau.
Din cind in cind, Rossi privea apa la care stdtea cu spatele. Cind md vdzu, imi fdcu semn
sd-1 astept lingd pod. M-am rezemat de parapet si am asteptat. I priveam pe Rossi si md
gindeam la relatiile noastre, la prietenia care se ndscuse intre noi.

Deodatd, am auzit pe cineva alergind pe pod. M-am intors brusc. L-am vdzut pe Elio la
doi pasi de mine ; ne-am repezit unul cdtre celdlalt, ne-am imbrdtisat si ne-am sdrutat, ca
doi frati care se iubesc si care au fost mult timp despdrtiti. Ne-am dus intr-o cafenea, apoi
intr-un birt, si am rdmas impreund pind seara. A stat la Florenta trei zile pentru a cunoaste
activitatea desfdsuratd de Fronte della Gioventa §i sd facd un raport asupra ei ; ne-am
intilnit in fiecare dimineatd si in fiecare dupd-amiazd, facind proiecte pentru dupd razboi,
ca in timpul cind Elia locuia la Florenta.

Am discutat indelung despre naivitatea noastrd si greselile noastre din tinerete; despre
felul in care, cu exceptia citorva am reusit cei din generatia noastrd sa ne salvdm. Acum
ne riscam viata in fiecare clipd, dar aveam impresia, actionind astfel, cd rdscumpdram
acele gregeli. Impotriva tuturor regulilor conspirative I-am insotit la gard. Nu l-am mai
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vdzut decit la Eliberare ; am reinceput sd ne scriem gi, din timp in timp sd ne intilnim.
Dacd unul din noi doi voia sd audd vocea celuilalt, ne telefonam.

In 1947, Vittorini a infiintat revista Il Politecnico ; ii ddduse acest titlu ca un omagiu
adus lui Carlo Cattaneo, scriitor pe care l-a citit mult si pe care I-a iubit. Citva timp dupd
aceea, a venit la Florenta sd md roage sd-i fiu redactor-gef. L-as fi secundat cu pldcere,
dar aveam deja o muncd destul de dificild si delicatd : partidul nu mi-ar fi ingdduit s-o
pdrdsesc.

Am urmdrit cu atentie munca lui Elio si am discutat mult cu el despre aceasta, in
rarele noastre intilniri care aveau loc aproape totdeauna in timpul adundrilor si al congre-
selor. 11 simteam infierbintindu-se impotriva politicii culturale a partidului ; intr-o zi fiind
la Florenta pentru un congres, imi propuse sd scriem impreund un articol de protest impo-
triva unui editorial al lui Pietro Secchia pe tema raporturilor dintre politicd si culturd,
publicat in Unita. Atunci am reusit sd-l calmez. Ne vom intilni mai pe indelete si in linig-
te, i-am spus, pentru a dezbate aceste probleme, si vom intocmi un document scris pentru
Palmiro Togliotti si ceilalti membri ai secretariatului partidului. Un articol al Mariei Ali-
cota, in Rinascita, precipitd lucrurile, si s-a ajuns la un schimb de scrisori deschise intre
Vittorini §i Togliatti.

Apoi Elio a venit la Florenta si am stat mult de vorbd despre Politecnico, despre noi
ingine si despre alte probleme mai generale si mai importante.

Politecnico a fost ziarul cel mai viu de dupd rdzboi, el revelase tineri scriitori, dar,
pentru mine, era prea eterogen, sdrea de la un subiect la altul, dintre cele mai disparate,
fdrd a aprofunda niciunul, fard nici o ordine logicd, adeseori n-avea nici o legdturd cu
realitatea §i cu societatea italiand. Il citeam cu pldcere, dar ca pe un jurnal facut de un
prieten foarte drag si inteligent : n-as fi stiut de unde sd incep dacd as fi fost obligat sd
pun mina si sé lucrez acolo.

In octombrie 55, Vittorini imi telefond pentru a md anunta cd fiul sdu Giusto fusese
atins de o boald ingrozitoare. Am fost impresionat profund. Giusto, cu toate cd mai mic
de staturd §i mai slab, semdna mult cu Elio. Aceleasi trdsdturi, acelasi contur al buzelor,
aceeasi privire stralucitoare §i purd. L-am vdzut crescind ; inteligenta sa, primele contacte
cu tatdl sdu, cu mine, cu Vasco, cu lumea noastrd, m-au uimit. Strigase impreund cu noi
« Trdiascd Rusia Sovieticd!».

In asemenea momente, inteligenta nu e bund la nimic, cunostintele nu conteazd, nici
bunul simt. Aflind cd la Siena un profesor incepuse sd trateze cancerul printr-o metodd
care dddea unele rezultate, am cerut informatii unchiului meu care locuia in acel oras :
medicul era o persoand serioasd ; I-am cdutat. Acesta acceptd chiar s meargd la Milano,
dar m-a ldsat sd ingeleg cd ar fi fost mai bine ca Giusto sd fie internat intr-o clinicd la Siena.

intre timp, am citit intr-un ziar american cd in Uniunea Sovieticd se experimenteazd
un nou tratament impotriva cancerului. M-am adresat lui Togliatti care mi-a rdspuns :

« Dragd Bilenchi,

Cunosc cazul fiului lui Vittorini, dar, dacd ceea ce mi s-a raportat este exact, nu cred
cd or exista o sperantd care sd vie de la Moscova sau cd ar fi la Moscova un medicament
salvator. $tiu cd la Moscova se fac, pentru anumite tumori, tratamente care nu se fac incd
aci, dar pind in prezent nu am auzit de rezultate pozitive in cazuri de asemenea gravitate.
In orice caz, transmite-mi diagnosticul exact si voi face tot ce trebuie pentru a avea un
rdspuns precis sperind si eu sd fie favorabily.

Tot atunci, Pratolini mi-a scris si el :

« Chiar si cel mai neinsemnat lucru dacd ai sd-i spui, scrie-i lui Elio : e curajos si
calm, iar faptul cd-si simte prietenii aproape il reconforteazd mult, in special in tot ceea
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ce il priveste pe Giusto : Elio nu-si face nici o iluzie, dar cum imi spunea la telefon, dacd
existd ceva care ar putea ameliora starea lui Giusto §i sd-I mai tind printre noi, chiar i
numai pentru o lund, trebuie incercat absolut totul ; si te asigur cd Elio incearcd totul in
toate directiile».

La |4 noembrie, Elio imi mai trimise aceastd scrisoare :

« Dragul meu Romano,

Scrisoarea ta m-a emotionat pentru osteneala pe care ti-o dai in cazul lui Giusto. Dar,
vezi tu, imprejurdrile sint de asa naturd incit nu mai pot crede in propriile eforturi, numai
eforturile celorlali, ale tale, ale lui Vasco, imi par credibile si pozitive. Ajutorul tdu imi
este deci nespus de pretios.

Vai, cazul lui Giusto este din cele mai grave, datd flind virsta lui tindrd, si nu ne per-
mite sd sperdm In ceva care sd albd un efect radical. Dar poate medicamentul rusesc,
cine stie ? in locul agoniei sé-i ddruim un an de viatd. laté minunea la care indrdsnesc
sd sper. $i pentru a cistiga timp in eventualitatea unui asemenea miracol as vrea, in astep-
tare, sd incerc la Siena. Medicul acela ar veni la Milano numai numai pentru o simpld con-
sultatie si pentru a-i prescrie o curd pe care sd o urmeze aicl ? De doud zile, Giusto e ceva
mai bine, dar nu e incd transportabil. In orice caz starea sdndtdtii sale pare cd se ameli-
oreazd. Dacd medicul din Siena ar reusi sd stabilizeze starea lui actuald gratie unui tra-
tament fdcut la Milano, Giusto ar putea merge apoi la Siena. Am vorbit despre asta cu sotia
lui care doreste ca medicul sd vind acl. Poti tu sd-I rogi ? Dacd intre timp ai primit raspun-
sul lui la raportul medlcal, vei putea actiona in consecintd. In ceea ce priveste cheltuielile,
personal as prefera sa-mi ceard o sumd globald (care sd cuprindd cdldtoria, deplasarea,
consultatia etc.) in loc de a avea grija gdzduirii lui, lucru intotdeauna problematic. Te
imbratisez».

Imi telefond apol pentru a-mi spune cd Giusto murise. Mi-a scris §i aceastd scrisoare :

« Dragul meu Romano,

Iti rémin profund recunoscdtor pentru tot ce ai fdcut pentru a md ajuta sd-I salvez
pe Giusto. Niciodatd nu am bénuit cd se va sfirsi atit de repede. Consideram ziua in care
s-a declarat rdul ca inceputul acestuia : din contrd, era ziua triumfdrii lui. Din aceastd
cauzd nu am putut face nimic la timp util.

iti multumesc de asemenea pentru solidaritatea ta frdteascd din aceste zile. Mi-ar
face mare placere sd te vdd. Dacd, intimpldtor, vei face o cdldtorie la Milano, nu md uita.
Te imbrdtisez».

Ne-am vdzut o lund mai tirziu. Am petrecut citeva ore in liniste, in biroul meu, age-
zati unul lingd altul, vorbind despre Giusto, fdrd a fi in stare sd gdsim un alt subiect care
sd merite a fi abordat.

Ne-am revdzut : era vard. Am inceput prin a vorbi despre romanul pe care il scria,
Orasele lumii (nu-mi mai amintesc ce titlu vroia sd-i dea atunci). Mi-a spus cd incetase
sd lucreze la el, cd nu-i mai pldcea, cd era un roman depdsit, « manzonian», si fdcu gestul
de a cinta la vioard. Citisem citeva pagini, ba chiar mai mult : Elio insugi mi le citise in
timpul uneia din cdldtoriile noastre la Florenta ; citisem altele intr-o revistd siciliand.
I-am spus cd aceste fragmente erau foarte frumoase, poate mai frumoase decit Calatorie
in Sicilia: stilul era mai ferm, simbolul mai difuz, strins legat de actiune. Poezia nu este
niciodatd depdsitd, i-am spus. Inginte , aveai o altd conceptie despre literaturd si artd.
O carte nu anuleazd o altd carte. Cum am putea gindi cd opere ca Cronaca de Compagni,
La Vita Nova de Dante, Fiammetta de Boccacio sint depdsite? Si literatura este o muncd
colectivd ; inspiragia, chiar gregelile unui scriitor ar putea fi utile unui alt scriitor. Eu
stiam insd bine ceea ce il frdminta pe Elio, il cunogteam prea bine pentru a nu-mi da
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seama. A fost un mentor plin de autoritate, necontestat, pentru tinerii care l-au urmat
si l-au stimat ca pe nimeni altul inaintea lui. Acum, vedea cd tinerii il pdrdsesc, cd iau
alte cdi, iar el se rdtdci, i ratdcirea lui se repercuta in munca lui de scriitor. Trebuia sd
continue romanul, sd se refugieze in poezia pe care o purta in el, sd infrunte operele
maturitdtii. Prietenia noastrd imi dddea dreptul sG-i tin aceastd predicd, lui, care de atitea
ori folosise predica. A ris, surprins si plin de afectiune. « Am ajuns la pagina treisute opt-
Zeci §i cinci, §i md oprescy, fdcu el. M-a privit in ochi. « Tu, in schimb, sd reincepin», imi
spuse. Cit il iubeam de mult, cit il intelegeaml Nici o carte mediocrd, nici o eroare, nici
o idee falsd sau necugetatd nu vor reusi vreodatd sd-i distrugd infdtisarea puternicd de om
cinstit si pur, de artist, de poet.

Ultima datd cind i-am vorbit, a fost tot vara. Se intorcea de la Castiglioncello. Fusese
in spital la Pisa. Avea fata lividd, imi spuse cd suferd de stomac. Mai tirziu am dflat cd
era bolnav si am df lat si natura bolii sale. Aceeasi boald ca si Giusto. Nu-mi venea sd cred
cd, intr-o zi sau alta, Elio va muri. Nu mi-l puteam inchipui decit séndtos, vioi, infldcdrat,
buzele si ochii debordind de amabilitate, de ironie §i de fortd. Dacd as fi avut posibilitatea
sd-l veghez noapte si zi, poate astfel boala §i moartea lui nu m-ar fi inspdimintat. Mi-era
insuportabil gindul de a-i face o scurtd vizitd, si de a-l gdsi nemiscat, descdrnat, distrus, in
patul sdu de suferintd si de a simula increderea cd totul va trece, cd se va insdndtosi, cd
vom discuta §i vom visa din nou impreund. De mai multe ori mi-am pregdtit valiza, m-am
dus pind la gard, dar niciodatd n-am avut curajul s md urc in tren. Nu am avut nici mécar
curajul sd-i scriu. Ii cdutam pe toti acei care au fost sd-I vadd, vestile pe care le aflam
mad ingrozeau : un spirit de o mare luciditate, pdtrunzator, logic, intr-un corp aproape
inexistent. Vasco, nici el n-a avut curajul sé se ducd la Milano. La 12 februarie 1966, seara
dupd cind, mi-a telefonat Pratolini : cu o ord inainte, Ello murise.

in roméineste de NADIA LOVINESCU
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Profeti care s-au instalat comod in negatie, ca intr-un academism
imperturbabil, sau funambuli ai unui carnaval pedant, se intrec adesea
in a proclama cd «arta a murit»: ne asigurd cid pictura-picturd e
bund de pus la un muzeu de inutilititi anacronice, asijderea cu
sculptura, care n-a devenit incd neon si nu trepideazd dupia comenzi
eletronice. Pentru acest exclusivism clamoros, anarhic in aparenti,
dar oficializat in fond, s§i profitabil prea de multe ori, precum o
meserie lesnicioasda — cici poate fi o meserie, « avangarda», Héléne
Parmelin a inventat o expresie revelatoare. Arta si anartistii se cheama
eseul, sau mai bine pamfletul in care scriitoarea combate terorismul
non-artei; al acelei non-arte care a preluat din dadaism gestul negatiei
enorme §i grimasa anarhici, dar nu pentru o aventurd imposibild
ci pentru a se instala, intransigent pe cit de confortabil, in plinul
circuitului traditional al galeriilor §i al muzeelor. Fronda care pre-
tinde pentru-ea—si numai pentru ea — muzeul, iatd una din absur-
ditatile cu care se rizboieste Héléne Parmelin, in aceastd scriere
plind de sarcasm si de vervd; insemnase pentru ea— mi-a declarat
intr-un interviu, A ORTF, « presque un cri de colére » ce cunoscuse
un ecou foarte amplu; urmat acum, in ultimile luni, de o altd
carte, la fel combativd, reactualizind-o pe prima, numitd L'art et
la rose.

In minie contra jongleurilor de vorbe care sunt uneori criticii;
minie, — din partea unei scriitoare — impotriva confuziei pe care nu
odatd vorbele §i programele o aduc plasticii; entuziasm, in schimb,
pentru gindirea gravd care poate fi pictura,—gindire cu penelul
in mind —, ireductibild si plind de fervoare. Cu nedreptiti, inevi-
tabile excese, cu unele erori poate, de estimatie, paginile acestea
ramin o pledoarie tonica pentru claritate. Si mai ales, intr-o epocd
in care arta e de atitea ori virulent contestati, ele se voiesc, nu
doctoral, ins3d franc si vivace, o adeviratd Défense et illustration de
la peinture. Nu intimplitor Héléne Parmelin e o ferventd si asidud
exegetd a lui Picasso.

DAN HAULICA
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arte

HELENE PARMELIN

ARTA $1 ANARTISTII

Ceva extraordinar se petrece in lumea artelor. Lucrurile ajunseserd si asa destul
de departe. Dar timpurile prezente fac sa culmineze o situatie deja bizara.

Situatie in care totul este liber si totul interzis, totul deschis si totul inchistat,
cind totul este in plina efervescenta si in acelasi timp cind totul dispare, situatie in
care arta are toate drepturile dar isi pierde toate mijloacele, gasindu-si insa, con-
comitent altele. E ridicata in sldvi sau aruncati la gunoi. E realizatd din orice si din
nimic. In arta « revolutionarii» sint numerosi §i apartin tuturor domeniilor opuse.
Ei o neagd, o aruncd in bratele burghezului, o numesc maica lor bunia, dispretuiesc
banul pe care il obtin insd cu ajutorul ei. Non-arta isi proclama ratiunea de a exista,
arta pe aceea de a fi suprimata. « Guerila culturald» declara apusa era galeriilor comer-
ciale si a muzeelor si vrea si rispindeasci in cetate patratul de neon pentru toti.

Si toate aceste lucruri pasionante, in plina efervescentd, iritante, fecunde, per-
manent denaturate de limba si pana unora si de banii altora, agsadar toate acestea n-ar
prezenta nici o dificultate daca pisicii i s-ar spune pisic3d, neonului neon, obiectelor
obiecte, vidului vid, decoratiei decoratie si asa mai departe.

Dar asistam la o uriasa falsificare a cuvintelor, ideilor, semnificatiilor, scopurilor
si mijloacelor. Cici tot ce este gol devine plin. Ideile revolutionare privind arta si
societatea deghizeazd in arta-pentru-toti fabricarea artei decorative de catre indus-
triasi. lar ficlia smulsd burghezului seamdna pina la identificare cu o disputa pentru
suprematia clanurilor.

Or, in jurul si in afara picturii si sculpturii, s-au deschis domenii de activitate
cu infinite posibilitati. Inca abea explorate.
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Unele, stiintifice: cimpul deschis acelora care folosesc animatia cu electricitate,
colaborarea inventatorilor de idei geniale cu electronica, folosirea ordinatoarelor in
toate tehnicile de iluminat, de ornamentare a cetitii la scara celor mai avansate rea-
lizari urbane si a celor mai novatoare jocuri de lumina.

Altele cvasistiintifice: decoratia geometrica cea mai savanta §i cea mai cautata —
legata de arhltectura — si toate ideile conducitoare de astazi ale environment-ului.

$i, n sfirsit, altele ficind dovada celui mai deplin anartism: bilciul de idei procla-
mind ci totul-e-permis, realizarile celei mai grave §i mai nebune deriziuni, anartismul-
spectacol, anartismul-care-se-ia-in-serios §i, pe deasupra, divagatiile celor mai savanti
jongleuri de cuvinte pe care critica de artd i-a putut produce.

Cea mai mare parte a unlversului participd cu frenezie la acest climat fata de care
pictura si sculptura ramin straine. Nu existd nlmic mai vast ca bilciul de idei ratio-
nale sl irationale. in el, fiecare isi poate afla misiunea, fericirea, nefericirea, umilinta
sau norocul.

Traversam asadar niste momente foarte agitate de febra internationald. Sau mai
bine zis le-am putea traversa daci nu ar fi toate deformate de urmitoarea idee: pic-
tura a murit, sculptura deasemeni, §i toate formele de anartism le inlocuiesc, formind
avangarda artistica a acestor timpuri.

Pe de o parte, tehnicile stiintifice sau cvasistiintifice, singurele de avangarda — ni
se spune — pentru ca ele intrd in contact cu stiinta §i cu tehnica. De cealalt3, absolut
orice lucru considerat la rindul sau drept singurul cu adevarat de avangarda pentru
ca e botezat astfel, nasul creatorul si nasa critlca numind gindire profunda vidul infa-
tisat deasupra cristelnitel in maiestuoase acorduri de orga.

Toate acestea ar putea parea legate, la prima vedere, de miscarea de contestare
a culturii care se dezvolta. As raspunde: nici macar. Cine spune arta sau anartism spune
bani. In consecinti, nu poate exista contestatie adevarata in acest domeniu, chiar
daci ea caracterizeazd citeodati constiintele unora.

Dar pentru a dovedi ca arta trebuie aruncata la gunoi §i ca anartismul e demn
sd preia puterea, cuvintele si ideile contestatare abundi. Vor si ne convinga ca anar-
tismul este o filozofie, ba chiar mai mult, o morala sociald. Vor si ne convinga ca avan-
garda este cel mai nou produs al cursei ideilor. Nu conteaza ci ea nu va dura decit
atit cit tine orice modi. Din moment ce prinde, ea va deveni o avangarda oficiala,
sustinutd, proslavita! Traiasca Ideile, jos cu gindirea!

Pictura si sculptura sint cele care reprezintd gindirea. Gata. Nu mai e modern.
La gunoi. Modern inseamna adaptat epocii noastre. Deci vivat patratul in arhitecturd,
explozia in environment i dadaist este acela care se ia in serlos. Negdm galeriile, dar
riminem in ele. Negim muzeele, dar le pretindem pentru nol. Urlam impotriva
speculei, dar il inlocuim pe negustor cu industriasul. Vrem arta in viata zllnica,
dar in loc sia acordim spatiu sculptorilor §l strazi, peretl si fatade pictorilor,
trimitem s3 zornaie prin oras plicute de metal §i sa danseze — unde esti Malevici? —
patrate albe mici pe patrate albe mari. Non-arta a devenit o deviza. Negatia e intr-
adeviar un lucru considerabil, dar tot negind, negatia devine un academism ca oricare
altul.

La Salonul din mai, acum doi sau trei ani, paznlcii se agitau dezvelind din amba-
lajele lor pinze, sculpturi §i obiecte.

Scoaserd §l un scaun din hirtla in care era impachetat. Dar deodatd unul din ei
Incepe si-§l smulga parul din cap. Cici opera trimisd era: scaunul Tn ambalajul siu.
L-au reimpachetat, cu sforl si multa graba.

$l de ce nul? lar cind a vrut sa introneze pe acest scaun telurlle avangardei (ciu-
tarea creatoare, indrdzneala), inconjurate de forma vidului si de simbolul modernitatli,
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zadarnic s-a dovedit critica a fi un formidabil croitor de cuvinte cici scaunul, cu ambalaj
cu tot, era gol precum regele din poveste.

E drept ca in climatul actual, aceasta intimplare pare invechita, depdsita, ca dintr-o
alta lume. De atunci anartismul s-a manifestat cu o cu totul alta vigoare, dovedind
o mult mai surprinzatoare inventivitate.

Un tineret framintat, coplesit de probleme vitale, avid de spatii noi in care sa
se poata avinta, navialeste in bastioanele anartismului cu o devoranta sete de desco-
perire. $i, uneori, cu o la fel de devoranta sete de publicitate, de scandal, de succes
rapid. Care ii este cultivatd cu grija, fiecare straduindu-se — in culisele anartismului —
sa ofere la concursul Lépine un spectacol care va pune pe fugi sau va stirni comentarii.

Mai este tineretea, in acest domeniu, o calitate?

Nu arta este decadenti in societatea burgheza. Ea nu a strilucit niciodatd cu atita
fortd ca acum. Decadent e doar modul in care este ea practicata, moda, spaima ca nu
faci parte din detasamentul avangirzii sustinute, desemnate. Sint confectionate genii
necesare pentru prezent si pentru trecut. lar corul aduce imediat osanale. Exista pic-
torifatd de care presase dovedeste mereu ezitanta, timorata. Desi nu vrea si-i vorbeas-
cd prea mult de rau ea nu-i vorbeste nici prea mult de bine. i, dimpotriva, existd
pictori proclamati unanim intr-un prelung strigit de extaz, pictori pentru care nu
exista destule cuvinte si culmi suficient de inalte pe care safie asezati. Ne referim atit
la pictori de astazi cit si la pictori din trecut. La pictori necesari modei pentru ca ea
sa-si poata stabili inaintasi. $Si mai ales la pictori dezumanizati pentru ca anartismul
are nevoie de un tata anti-arta §i de un patrat in chip de mama.

De exemplu, ei fac acum — printr-un surprinzator fenomen de panurgism artis-
tic — dintr-un om cu un minunat caracter, un colos al lumii moderne.

Omul acesta este Duchamp.

Cazul Duchamp este extraordinar. A fost ales drept parinte al anartismului sau
mai bine zis — pentru a fi in spiritul celor care l-au ales —drept parinte al « avan-
gardei» ce urmeazid defunctei picturi. De citva timp, Marcel Duchamp se inconjoara
cu aureola unei formidabile glorii de anti-arta. Ceea ce nu constituie una din cele mai
mici ciudatenii ale acestor timpuri.

Cici Marcel Duchamp, mare contestatar, a mers pina la capat cu gestul sau de
negare. $i incd de multd vreme. A expus obiecte pe care le-a semnat. A fost celebru
pentru al sau « zivor de sigurantd cu lingurd» etc., pentru ale sale « ready-made».
A fost dadaist.

E adevirat, era impotriva artei si estetismului, impotriva automatismelor, impo-
triva reprezentdrilor primare, impotriva falselor modernisme, impotriva Muzeului,
etc.

Atunci, s-a dovedit consecvent cu sine §i a pdrdsit terenul artei. Nu s-a tot jucat la
Infinit cu obiecte sau cu non-obiecte. A preferat si joace sah. Refuzul si |-a pus in prac-
ticd. Absenta a realizat-o. Spatele ce trebuia intors artei |-a intors. Chestiune de con-
vingere. Refuz. Tot ce vreti. Dar in orice caz logicd. Si acord cu el-insusi. Total. Sau
aproape: cici_uneori isi turna in bronz « refuzurile de a creax. in fond, de ce nu? Era
dreptul lui. In refuz totul este deriziune. Inclusiv vinzarea lui.

Dar nu existd creator mare §i nici mare maestru care, refuzind, sa gindeasca.
Duchamp a simbolizat cu vigoare, intr-o anumita perioada, o atitudine fata de carta.
Dar existd poate in aceasta atitudine §i o anumita neputinta. $i, in orice caz, nu poate
exista de loc fertilitate.

Or, din acest inteligent minuitor de idei, ei vor sa faca un colos al gindirii moderne
si al anti-artei. Din acest dadaist, un geniu creator. Din acest om care se folosea de
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obiectele ca atare pentru a-si allmenta nevoia sa reald de sfidare, pirintele contes-
tatarilor care iau totul in serios. Din acest om care-si bitea joc de burghez, o ficlie
a artei oficiale.

E aproape jalnic si vezi aceste tinere si dinamice creaturi ale anti-artei adunindu-
se sub stindardul unui fost combatant din vechile rizboaie ale artei. Cu deosebirea
cd el a fost intr-adevidr un revoltat §i nu a vrut niciodati si retracteze.

String observatii pentru a ma apropia, de astd datd, de centrul propriului meu
environment. lati citeva dintre ele care ar putea fi de folos.

In primul rind in ce constd puterea de soc a obiectelor?

Daci expui o scinduri de cilcat intr-o bucitirie, un cartofinalt de o sutd de metri
la Luna Park, un cap din neon in virful unui zgirie-nor de pe Broadway, un soclu prin-
tre socluri si un urias ghiveci cu floriintr-ogradind (ca acele vaze uriase — §i somptuoa-
se — asezate in iarba si printre stelele de piatrad ale termelor lui Diocletian — la Roma),
toate rimin normale si la locul lor. Deci importantd aici este deplasarea obiectului
si izolarea sa. Punerea lui in evidenta.

Interesantd idee: reusesti si faci ceva deosebit cu un lucru, scotindu-I din contex-
tul siu obisnuit. il vezi cu alti ochi.

Dar aceasta nu e suficient. Daci il asezi intr-un loc destinat artei, locul ocupat
va permite criticilor si inzestreze acest obiect cu puterea de a produce un soc mental.
Artistul devine astfel genial cu putine cheltuieli intelectuale.

A doua constatare: anartismul poate face astfel jocul tuturor neputintelor. Deci,
in atmosfera creata de cea mai inzestrata critica apartinind anti-artei, daca expun
la Luvru un ou asezat pe un soclu adecvat si in climatul verbal necesar, nu numai ci
am apoi sanse s3a expun pretutindeni, dar in plus pot chiar si fiu celebrul autor al
unui ou urias: cici de marirea dimensiunilor se ocupd industrii dotate cu magsini spe-
ciale si cu tehnicieni experimentati.

Asadar, locul care-l gizduieste are, pentru anartism, o importantd capitald. Cici
asa cum existd un anartism savant, existd §i unul neputincios.

A treia constatare: Nu existd formd de anartism lipsitd de frenezie. Esti alaturi
de..., esti pentru...,sau nuesti nimic. Nu-ti este ingaduit sd-l iubesti ca pe o forma
noua si rodnici a libertdtii in stare si creeze orice. Trebuie si-l iubesti in mod exclusiv,
si-l pui in locul artei §i deci nu oriunde.

Galeriile, le-au obtinut. Cit despre muzee, incep si le ocupe si pe ele. La expo-
zitiile internationale participa in massa. Vor totul. Scuipd pictura dar mai ales o sur-
ghiunesc. Dimpotrivd, daci un muzeu expune sau cumpdrd lucrari anartiste e cople-
sit de elogii nesabuite: iatd un muzeu de avangardd, un conservator de soc, avan-
garda ii primeste la pieptul ei proslivindu-i din toate puterile. Scandal, publicitate,
vilva.

Contestatie? Revolta? Refuz? Absolut de loc —in majoritatea cazurilor. Nu
mai stii daci o vorba de joc, de deriziune, de decadenti, sau de nebunie organizatd,
in orice caz de speculatie, de toate la un loc i, in acelasi timp, de o formidabila escro-
cherie.

Oare nu mai ajung tinerii anartisti s3 se intrebe cum de poate fi posibil ca niste
revolutii de cuvinte — atit de violente — niste refuzuri atit de trufase, sau o atit de
semeatd batjocurd si fie de multd vreme atit de acceptate, de adulate, de solicitate
incit intreaga lume si fie coplesitd de ele? Negustorii, galeriile §i muzeele ramin pen-
tru toti aceleasi. Si care este diferenta intre arta aga-zis moartid sau academici §i anar-
tismul burghez?

Cici ei nu duc lipsd nici micar de expozitii didactice si de conferinte explicative.
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Vasarély: « Sa ucidem in noi, in primul rind, egocentrismul. De azi inainte doar
echipele, grupurile, disciplinele intregi vor fi in stare si creeze; cooperarea intre
savanti, ingineri si tehnicieni, arhitecti si plasticieni va fi prima conditie a operei».

Nimic mai adevirat. in domeniul acesta al decoratiei si adeseori al decoratiei
de mari proportii, munca de echipa este o necesitate absoluti. De altfel, Vasarély
are numerosi coechipieri care lucreazi in birourile sale de proiectare. In toate dome-
niile geometriei, in toate domeniile in care stapini este ideea, iar nu gindirea, munca
de echipa este o necesitate moderni. Cu atit mai mult cu cit in regatul lui Vasarély
este admisd realizarea mai mult sau mai putin stralucita, mai mult sau mai putin per-
fecti. Dar in nici un caz esecul.

Punct esential pentru inliturarea confuziei dintre doui lumi: In cadrul acestor
arte avind ca obiect armonia, decoratia, miscarea §i neonul, toata lumea poate face
ca el. Toatd lumea il poate imita. Toata lumea poate lucra in acelasi domeniu si in ace-
lasi mod. Ba chiar mai bine, desi Vasarély este expert in materie. Unii se pling cd are
prea multi imitatori §i ca sint prea multi cei care-l copiaza: dar o fac tocmai pentru
cd aceasti posibilitate existd

in schimb in picturi ... Ea nu este o tehnici apropriati unei idei. Ea este o formi
de gindire in ciutarea unei cunoasteri a lumii. Nu o tehnica asimilabila de citre toate
tehnicile interesate in acest sens.

lar tentativa de a extinde munca de echipd la formula pictori-pictori este una din
cele mai grave greseli ale epocii noastre. De altfel, artistii subliniaza ei-insisi aceastd
greseald, abandonind pictura indatd ce-ncep sa lucreze in comun, pentru a opta in
favoarea environment-|ui.

Asadar, atentie: daci anartistii inteleg sa reprezinte decoratia, animatia, cautarea,
armonia, fi aplaudim. E minunat daca reusesc sa creeze un non domeniu atit de bogat.
N-au decit sa fie, dupa cum le e voia, stapinii lumii lor.

Dar dacd socotesc ca ei reprezintd pictura s§i sculptura, atunci totul e pierdut.

in fond, e aproape emotionant sa constati frenezia cu care acesti oameni talentati
si uneori chiar geniali in specialitatea lor, nemultumindu-se cu ceea ce fac §i cu ceea
ce au, nazuiesc ca opera lor si fie socotitd drept rod al « gindirii».

incipitinarea lui Schéffer este, dintre toate, cea mai combativi. Dupi el, pictura
a murit de foarte multd vreme. Schoffer tocmai a prezentat o « structurd cibernetica»
la Casa de Cultura din Rennes.

Spicuim din periodicul Ouest-France din 25 ianuarie 1969:

« Pictura si sculptura actuald nu ma intereseaza. Ati putea concepe ca, in momen-
tul de fatd, o uzind sd construiascd vehicule hipomobile? Nu! Ei bine, acesta e si situa-
tia artei: penelul in picturd si dalta in sculpturd erau bune doar in perioada cuprinsi
intre secolele XIV si XVII...»

Dar greseala esentialdi nu rezida in asimilarea artei cu stiinta in ceea ce priveste
evolutia uneia §i progresul celeilalte. Cea mai grava confuzie — ea fiind si periculos
de mult sustinutd —se situeazd in planul artei §i societitii.

Vasarély si Schéffer fac parada de conceptiile altruiste, sociale, generoase
ale artei (lor) in societate. Vor si o popularizeze.

0l citez pe Schéffer intervievat de André Parinaud in La Galerie des Arts, interviu
avind urmatoarea introducere:
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« Nicolas Schoffer si departamentul « Ambianta programata» Philips a prezentat
de curind la galeria Lacloche Lumino, o creatie a lui Nicolas Schéffer; sculptorul de lu-
mini §i renumitul cibernetician mondial a inventat un aparat care, comercializat,
evidentiazd importanta capdtata in societatea noastra de noile conceptii despre arti».

Lumino: e vorba de un mic Schéffer transportabil ca o lampa si pe care-l poti mon-
ta in locuinta ta.

Nicolas Schoéffer declara ca vrea sa « socializeze opera de arta». Caci « societatea
burgheza a pus stipinire pe artd si a alienat-o atit pe planul social cit §i pe acela al
creativitatii. Productia artistica se afla in serviciul speculantilor care au transformat
opera de arta in obiect comercial. Fenomenul acesta a corupt deopotriva creatia artis-
ticd ca §i pe artistii care sint obligati s3 compuna impreuna cu posesorii acestei socie-
tati §i sa furnizeze produse capabile si devind obiecte de speculd, desocializind astfel
arta...»

Schoffer cauta deci ceea ce el numeste « solutii de socializare». Si care sint fie
programe de distribuire a produselor estetice la scard urbana, fie, dimpotriva, un
mic produs industrial nu prea scump si la indemina tuturor.

Sl in plus, toate acestea vor permite — afirma el — ,« inlocuirea tehnicilor ances-
trale complet perimate — de exemplu pictura de sevalet, sculptura de sevalet —si
care inseamna pentru artd ceea ce reprezinta vehiculele hipomobile pentru circulatie. . .»

Dar aceasti « socializare» este un mit. Un joc de cuvinte. in realitate ceea ce
anartistii ne propun drept « arta in viata» este pur si simplu industrializarea, la un
nivel uluitor de inalt, adecoratiei pre-fabricate fard nici o legiturd cu arta. « Arta in
viatd» este de fapt bunul gust geometric.

De ce si te joci de-a contestarea societitii de consum in mijlocul galeriilor co-
merciale si al industriilor pe care le alimentezi? Ca toti ceilalti, de altfel.

Societatea de consum isi dezvoltd artele sale. Cit despre « democratizareanartei,
aceasta e o cu totul alta problema.

Surprinzidtor e ci faimoasei formule «arta a murit» din mai 68 ii raspund indus-
triagii. Si e uluitor ca formulei « arta, putin imi pasa» — tot din mai — (atit de legata
de cu totul alte probleme de contestare generala a culturii), ii rispund aceleasl uriage
organisme apartinind arhitecturii, muzeul, electronica, fabricatia, industriasii.

Si de ce nu? Dar cel putin aceia care o fac si nu se mai pretindi dezgustati de
comert.

Cici, pe de altd parte, cine comandi operele create de arti §i de anartismul
modern cind ele ajung de proportii gigantice? Cine miaregte dimensiunile sculpturilor
mici sl micile masinarii, ficind din ele niste mastodonti? Industriasii. Altfel cine le-ar
putea plati?

Si de multe ori, in numele non-speculei, te angajezi in serviciul unor mari firme.

lar dacd e vorba de o necesitate, e mai indicat sa nu strigi atit de tare impotriva
obiectului de arta facut pentru speculd. Pentru ci de fapt cea pe care o nimicesti nu
e societatea. Ci dimpotriva: arta.

Arta nu are nici o legaturd cu aceste luarl de pozitie. Arta nu este un gest. Crea-
torii de picturd si de sculpturd nu sint interesati nici de teatru, nici de obiect, nici
de realizare. Ei nu se pot condamna si confectioneze, toata viata, cercurl, patrate si
culori si sa fabrice armonie: nu acesta este domeniul lor.

Si de fapt nici aceasta nu e adevarata problema.

Ea rezida in tentativa generala si milltanta de dezumanlzare dusad impotriva artei,
in favoarea tehnicilor golite de gindire. lata care este singura problem3, unicul
pericol, enorma decadenta.
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Toate acestea nu reprezintd, evident, decit un scurt rezumat a ceea ce se petre-
ce in lumea artei §i a non-artei. Imposibil si vorbesti despre toate. (Daca mi-as fi as-
cultat Inima, as fi citat aproape integral catalogul ultimei Bienale de la Venetia: e dea-
dreptul antologabil).

Cit despre pictori si sculptori, ei asistad in ticere la aceastd nemaipomenita con-
testare a existentei lor, contestatie dusi de cea mai mare parte a criticii, sustinuta
de toate mijloacele de Informatie: cinematograful, radioul, televiziunea, si bucurindu-
se de sprijinul cercurilor oficiale, al muzeelor si al absolut tuturor Jurnalelor.

impotriva colosalei tentative de a fi desfiintati de citre pitratul universal, de
citre vid §i de citre spectacol, arta se multumeste s existe.

In rest, nu poateexista nici o alta concluzie pe marginea acestui rapid §i incom-
plet tablou decit urmatoarea:

Exista fira doar §i poate anti-artid §i anartisti. Exista §i bilciul de idei. Exista si
o arta cinetica. Existd tot ce vreti.

Dar, in afara de ele, exista §i pictura §i sculptura, cu sau fird sevalet.

Dacid toate acestea traiesc §i prosperi in traditionalul amestec al notiunilor, de-
finitiilor, stiintelor, artelor, tehnicilor, spectacolelor, meditatiilor, bufoneriilor, al
criticilor imbatindu-se cu vorbe, al cuvintelor grele sau goale de sens si in amalgamul
ideilor, lucrurile stau bine: aceasta este de fapt libertatea.

Cu conditia insa sa li se spuna lucrurilor pe nume, sa nu fie legata contestarea de
industrie §i nici urmasii lui Rembrandt de pitrat, de flash sau de nana.

Cit despre «arta si societate», aceasta e o cu totul altd problema.

ARTA $I TRANDAFIRUL

Am publicat, acum citva timp, o carticica intitulata Arta §i anartistii in care ceream,
in primul rind, sd li se spund lucrurilor pe nume. Datoritd ei am primit o corespon-
dentd surprinzator de bogata. Mi se trimiteau scrisori entuziaste. Apoi, autorul vreu-
neia dintre ele publica un articol dezaprobator, ca si primesc nu mult dupd aceea,
de la el, o altd scrisoare prin care se scuza cid nua putut proceda altfel. Majoritatea
scrisorilor dovedeau o complicitate totali. Jumatate din ele contineau, intre doua
laude, scuza expeditorilor de a nu fi indraznit sa scrie un articol din motive pe are,
probabil, aveam sa le inteleg: va asigur ca le intelegeam. Vorbesc fara pic de ironle.
Nu puteau aproba in mod public o carte in care-mi biteam joc de-o anumita categorie
a criticilor de artd ce considerad « avangarda» ca pe o meserie §i care si-au acordat ei
ingisi Marele Ordin al Artei Noi, precum sl toate functiile pe care acest fapt le implica.

Dar mai cu seama unii prieteni imi spuneau plini de cruzime — credeau ei —:
« cu aceastd carte care prosliveste pictura §i care — spui tu — pune « non-artay» la
locul ei, ei bine, cu aceasta carte ai si-ti atragi simpatia tuturor rasuflatilor.» Se refe-
reau, fireste, la cei ce se ocupd de pictura.

Sint de acord ca universul anti-artei exerciti un farmec irezistibil. Triiesti acolo
intr-un climat aparte. Oamenii pe care ii intilnesti nu seamini cu nimeni. Te simti
parcid in alte timpuri si in alte locuri. Se vorbeste enorm de mult si fara ca acest lu-
cru si coste. Vreau sa spun ca ideile nu necesita eforturi deosebite. Expozitiile sint
astfel concepute incit si socheze. Ceea ce se cautd cu infrigurare este inventia. Tre-
buie s3 fli non-conformist si entuziast echipier. E o lume plind de tentatie pentru
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tinerii care se simt deopotriva frustrati si plini de dorinte: numai ca nu-§i dau seama
ce anume doresc.

Tinerii hippies — ma refer la cei adevirati — rup contactul cu restul oamenilor,
teoretic nu cer nimanui nimic §i pleaca sa traiasca, in felul lor — fara publicitate — inu-
tili pentru ceilaltisi chiar pentru ei insisi. Dar, in sfirsit, incad o data, aceasta este pro-
blema lor. in schimb, anart-hippies nostri il scuipi pe Picasso, vomiti in fata lui Cé-
zanne, ii calca pe amindoi in picioare, iar in opera lui Van Gogh incearca si-| descopere
nu peacesta, ci pe Artaud (am auzit-o cu urechile mele), cacialtminteri... Din momentul
in care un tindr foloseste pinza si penelul cu alt scop decit cu acela de-a lipi pe ea ceva,
de a miari pe ea o fotografie sau de-a o expune ca atare, e considerat un preistoric,
un inapoiat, un paseist.

Baudelaire spunea ca « un tablou bun trebuie creat asa cum ai creea universul».
Pictura nu va fi niciodatd o descoperire, o experientd, o tentativd, o stare sau un anue
mit mod de asezare a materiei. Nu va fi niciodatid o anecdotd, o intimplare povestitd,
« o oglinda cu ciocirlii» §i nici un obiect insolit sau bizar. Pictura adevarata nu cauta
trucul, succesului ieftin sau metoda pentru a atrage atentia. Metoda in sine, culoarea
in sine, evenimentul in sine sau chiar personajul in sine n-o intereseaza. Propria ei
existentd si intregul univers sint acelea repuse in discutie odata cu fiecare noua pinza.
lar in interiorul cautarilor sale, ea deschide un drum clocotitor de viata.

Contra-arta, suprimind procesul de creatie intru profitul ideilor spectaculoase i
trecatoare nu mai declanseaza in numerosi spectatori decit un mecanism superficial.
Si totusi, toata lumea este de acord. Caci datoritd gestului inventat, umorului sau
violentei, poeziei si denuntarii, ce mult le-am simti lipsa la Bienale — §i nu numai aco-
lo —, ce mult i-am regreta noi pe toti acesti anti-conformisti, cascadori ai materiei
§i cautitori de insolit, pe toate aceste genii ale gaselnitei publice, pe toti acesti indra-
gostiti de spectacol, daci intr-o buni zi ar dispare cumvaasa cum au §i venit! Pentru
cd ei fac parte din prezentul nostru. Sint funambulii materiei i contestatarii tuturor
lucrurilor interzise. Nu vrem si dispara, dar nici sa-i inlocuiasca pe toti ceilalti.

Ceea ce-i conferi artei caracterul superior e tocmai aceasta inaintare de-a lungul
etapelor succesive ale creatiei — si prin superior nu inteleg « mai sus decit ce-
lelalte». Ci vreau sa spun ca opera de artia a unui mare pictor se situeaza la un nivel
de gindire specific picturii, care aduna deopotrivi o anumita proiectie a gindirii asu-
pra lumii, libertatea de actiune a acestei gindiri, efuziunea si acest soi de asezare in
bataia unui fascicul luminos al gindurilor si al realitatii inconjuratoare, asezare lipsita
de un suport rational §i care nici nu urmareste ceva rational: asemeni iradierii unui
om, a unui obiect, a unui peisaj, a unei realititi oarecare in momentul in care au de-
venit pictura.

Arta este intr-o oarecare masurd singurul mijloc daruit omului de a cunoaste
lumea altfel decit prin studierea §i acumularea datelor stiintei. Pictura nu sublimeaza
lumea: o extinde. N-o copiaza §i nici n-o imita: o repercuteaza. O imbogateste printr-o
prodigioasd incircaturi de gindire, dotata insa §i cu la fel de prodigioasa capacitate
de-a o folosi.

Guernica nu este orasul bombardat, locul precis, tara, ziua, razboiul din Spania,
ci toate acestea la un loc, impreuna cu strigatul de revolta si de oroare, carnea sfir-
tecatd, poporul neingenuncheat, intunericul, lumina, cu tot ce e necesar pentru a
realiza bombardarea Guernicdi de citre avioanele fasciste; ea inseamna, in plus, o in-
treaga traditie a operei revolutionare, o adevarati deschidere a timpului picturii,
gindul si expresia, inima si cugetul nizuind cdtre o idee mai nobild decit orasul insusi.

Dupi cum Suzana scdldindu-se a lui Tintoretto nu este povestea Suzanei §i a batri-
nilor, ci un corp mai corp decit poate fi un corp de un alb mai alb decit lumina, o
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generozitate a carnii, un sidefiu al carnii, o blindete, o senzualitate, o uluitoare
cascadi a cérnii in cute, pentru o uluitoare prezenta a femeii in picturd. Ca s3 nu mai
punem la socoteali inci multe altele. E nudul, e femeia, e lumea §i este totodata
$i Suzanasi batrinii...

Arta este nu numai locul cel mai inalt al vagabondajului gindirii, ci si al celei mai
indraznete expresii ale ei, in fiecare epoca. Ea darima orice automatism. Privirea pe
are o fixeaza asupra realitdtii este deapururi noud, cici ea nu accepta nimic stator-
nicit si-§i priveste epoca cu proprii ochi. Incarnind realitatea intr-un chip vesnic nou,
ea sfirima toate barierele rigiditatii. Fiecare forma de libertate pe care o inoveazi,
pe ea o elibereazi si o inalt3, lirgeste orizonturile ideilor si ale posibilitatii lor de ma-
nifestare, si implicit pe ale spectatorului.

Farid indoiala c3 toate acestea sint valabile pentru fiecare arta, dar pentru nici
una din ele intr-o atit de mare masura ca pentru pictura. Zadarnic au fost pictura si
muzica cele mai iubite moduri de comuniare cu oamenii, singurele etaje la care
Turnul Babel nu s-a putut indlta, zadarnic gi-au impargit lumea aceste limbaje univer-
sale: domeniile lor sint opuse si adeseori dusmane. Aceasta pentru ca pictura este,
fara indoiald, cea mai refractara si cea mai profundi dintre artele gindirii, cea mai

bogata in contradictii. A
In romineste de ALINA LEDEANU
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