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W. H. AUDEN

u n poet al Moroa m e n

W. H. AUDEN

IMNUL NAŢIUNILOR UNITE

Mingiie-ţi strunele

înaripat cintînd. 
Năzuind fapte 
Cu vocile toate 
Vesele-mpreună, 
Neamestecate 
Ci coexistînd 
Căci tot ce-/ încins 
De-un brîu de sunet 
E tărîm sfînt 
Unde fraţi sînt 
Cu toţi ca unul.

Muritorilor,
Vorbelor
Luaţi seama — voi 
Aşa minţiţi:
Pace pe buze.
In suflet război.
Rele rostind blind 
Şi-n van promiţînd. 
Vrednic doar cîntul: 
Muzica fie 
Al păcii model 
Căci pacea-i schimbul, 
Tic-tac-ul ce-/
Creşte pămintul.

Aşa-i povestea 
Cetăţi i-omeneşti — 
Curge ’nainte 
Ca muzica:
Născute note 
Note născînd,
Şuvoiul vremii 
Sporind pînă cind 
Ce-ar putea fi 
E-aevea şi 
In tristeţi chiar 
Bucurii răsar —
Liberă soartă,
Uimire, Har.
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IN AMINTIREA LUI W.B. YEATS

A dispărut in toiul iernii:
Piraiele erau îngheţate, aeroporturile aproape pustii, 
Zăpada desfigura statuile publice,
Mercurul se scufunda in gitlejul zilei muribunde.
O, toate instrumentele sint de acord 
Că ziua morţii sole a fost întunecată şi rece.
De boala lui departe,
Lupii bintuiau pădurile veşnic verzi,
Riul ţărănesc nu era ispitit de cheiuri mondene,
De limbi jelitoare
Moartea poetului era ţinută departe de poemele sale.

Pentru el insă asta era
Ultima dupăamiază asemănătoare sinelui său,
O dupăamiază plină de doici şi de şoapte;
Provinciile trupului său se revoltară,
Pieţele publice ale minţii i se goliră,
Tăcerea invada suburbiile,
Curentul simţirii sale eşuă: el deveni admiratorii săi. 
Acum el e risipit printr-o sută de oraşe 
Şi complet Împărtăşit unor afecţiuni necunoscute 
Ca să-şi afle fericirea intr-o altfel de pădure 
Şi să fie pedepsit după un cod străin al conştiinţei.
Cuvintele celui mort
Sint transformate de măruntaiele celor vii.

par in larma şi-n importanţa zilei de miine 
In care agenţii de bursă rag ca animalele pe dalele Bursei 
Iar săracii îşi consumă suferinţa cu care s-au tot deprins 
Şi fiecare-n propria celulă e-aproape convins de libertate; 
Citeva mii vor gindi la această zi 
Cum te gindeşti la o zi in care ai făcut ceva 

puţin cam ieşit din comun.
O, toate instrumentele sint de acord 
Că ziua morţii sole a fost Întunecată şi rece.
2
Ai fost neghiob ca şi noi; darul tău supravieţuieşte 

tuturor
Parohiei de doamne bogate, decăderii fizice, ţie insăţi; 
Nebuna Irlandă deschise in tine rănile poeziei.
Şi-acum Irlanda işi mai poartă nebunia şi imposibila climă 
Căci poezia nu prilejuieşte nimic; supravieţuieşte 
In valea rostirii ei acolo unde maimarii zilei 
Nicicind nu vor dori să-şi vire nasul; din fermele izolării 
Şi-ale harnicelor dureri, din crudele oraşe-n care credem 
Şi-n care murim ea curge spre sud, ea supravieţuieşte — 
E un prilej oarecare, o gură...

Poetul a murit In ianuarie 1939

CETĂŢEANUL NECUNOSCUT
(Monumentul acesta de marmură a fost înălţat de către Stat lui 

I.S. 07 Al 378)
Biroul de Statistică a constatat că există in cetate
Un tip împotriva căruia vreo plingere oficială nu s-a primit nicicind,
Şi rapoartele asupra conduitei lui sint de acord in unanimitate 
Că, in înţelesul modern al unui cuvint demodat, a fost un sfint 
Căci in toate el a servit Mareo Comunitate.
Cu excepţia războiului, pină in ziua in care a fost pensionat
A lucrat intr-o fabrică şi n-a fost niciodată concediat
Ci şi-a mulţumit patronii, Fudge Motors Inc. şi n-a
Fost spărgător de grevă ori cu vederi ciudate
Căci sindicatul său raportează că-şi plătea cotizaţia (şi toate
Rapoartele noastre asupra sindicatului său dovedesc că acesta era întemeiat)
Şi cercetătorii noştri de psihosociologie au constatat
Că era popular printre tovarăşii săi şi că-i plăcea din cind in cind să şi bea.
Presa este convinsă că el cumpăra un ziar in fiecare zi;
Că « reacţiile sale la reclame erau normale in toate privinţele » mulţi 

ziarişti cred a şti.
Poliţele eliberate pe numele său demonstrează că era multiplu asigurat 
Şi fişa so medicală arată c-a fost odată internat dar a părăsit spitalul 

vindecat.
Cercetătorii ce se ocupă cu Circulaţia Mărfurilor cit şi cei de la 

Nivelul de trai, slujindu-se de-ntregul lor fler.
Declară că era pe deplin sensibil la avantajele vinzării in rate 
Şi că avea tot ce e necesar omului modern:
Un fonograf, un radio, un automobil şi un frigider.
Lucrătorii noştri in domeniul sondării opiniei publice sint mulţumiţi 

cind discern
Că el a avut opiniile corespunzătoare momentului care era in toi:
Cind era pace, el era pentru pace; cind a fost război, el a plecat la 

război.
A fost căsătorit şi populaţia cu cinci copii o a sporit 
Ceea ce, ne declară eugenistul nostru, pentru un părinte din acele 

vremi era tocmai numărul potrivit —
Iar profesorii noştri ne raportează că-n educarea lor nicicind n-a 

intervenit.
A fost el liber ? A fost fericit ? Absurdă Întrebare:
De-ar fi fost ceva in neregulă, am fi aflat fără nici o eroare.

în româneşte de C. ABĂLUŢĂ şi ŞTEFAN STOENESCU

mai Înalţi astăzi, ne amintim...

Mai inalţi astăzi, ne amintim de seri ca aceasta,
Cind ne plimbam Împreună printr-o livadă fără de vint 
Unde izvorul şerpuie prin pietriş, departe de frigul gheţarului...
Şi iarăşi in camera unde canapeaua ascunde gura căminului,
Să priveşti in jos către riu, cind a trecut ploaia.
Şi-l vezi' cum se întoarce către fereastră, ascultind vorbele noastre

Despre căpitanul Ferguson.
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Se vădeşte astfel cum mîini destoinice au ajuns să facă treburi obişnuite.
Unul care a privit prea mult e prea mult timp, s-a retras orb într-un turn,
Altul şi-a vîndut conacul să plece in luptă, a răzbit, şi pină la urmă

a fost infrint.
Noaptea vine aducînd zăpadă, şi morţii urlă 
Pe sub promontorii in sălaşurile lor vintoase 
Pentru că Potrivnicul a pus intrebări prea uşoare 
Pe drumuri însingurate.

Dar fericiţi acum, chiar dacă nu mai aproape unul de altul,
Vedem ferme luminate cit e valea de lungă;
Jos in hambarul morii ciocăniturile încetează 
Şi oamenii pleacă spre casă.

Zgomotele in zori vor aduce
Eliberare pentru unii, insă nu pacea aceasta
Pe care n-o poate contrazice nici o pasăre; trecătoare insă acum aici,

ajungind acum
Pentru ceva care s-a desăvirşit in ceasul acesta, cu iubire sau suferinţă.

DOMNUL MEU

Donmul meu, nimănui duşman, iertindu-le pe toate 
Moi puţin voinţei invertirea negatoare, darnic fii in bunătate; 
Trimite-ne putere şi lumină, atingerea atotputernică 
Să vindece insuportabila mincârime neurotică,
Sfirşeala de după înţărcare, gilcile celui ce minte,
Şi deformările virginităţii crescute in carne cu mult spor.
Fă prohibiţie cu străşnicie răspunsurilor repetate dinainte,
Treptat corijează strimbătatea celui mult temător;
Acoperă-i cu vremea in raze mari pe cei ce se cred fugăriţi 
Ca, daţi pe faţă, să se întoarcă, oricit ar fi de hăituiţi.
Fă cunoscut, cu glas mare, unde sint în oraşe doctorii să lecuiască 
Sau cosele de ţară prin alei umbrite, bune să adăpostească; 
Pliveşte-le şi morţilor sălaşurile; scaldă in priviri de lumine 
Stilurile noi de arhitectură, inimile schimbate întru mai bine.

RĂTĂCITORUL

Soarta e intunecoasă şi mai adincă decît orice dangăt de mare. 
Oricare ar fi omul pe care ea şi-l alege,
Primăvara, flori cu nostalgia luminii încolţind,
Avalanşa alunecind, albă zăpadă pe faţă de stincă.
Ca el să-şi lase casa, să plece.
Nici o molatecă mină nu-l mai poate opri, inlănţuirea femeilor;
Ci mereu mai departe acela va merge
Printre turnuri de veghe, printre copacii pădurilor.
Străin in ochii străinilor peste marea cea nesecată,
Lăcaşuri ale peştilor, apa inecătoare,
Sau singuratec pe stincă asemenea jnepului,

Pe lingă nisipurile adincite de oale 
O pasăre bintuind piatra, o fără de linişte pasăre.

Acolo capul cade pe piept, istovit seara.
Şi visează la ce-i acasă.
Semnele Io fereastră, bineţele in unde mai largi.
Sărutarea soţiei în căldura unei singure pături; 
însă deşteptindu-se vede
Stoluri de păsări pentru el fără nume, dincolo de portaluri glasuri 
Ale unor oameni neştiuţi ţesînd o altă iubire.

Mîntuie-I de captivitate vrăjmaşă.
De săritura neaşteptată a fiarei la cotitura drumului,
Apără-i casa,
Casa lui ingrijată unde zilele-s numărate 
De trăsnet apără-i-o,
De năruirea treptată lăţindu-se ca o pată;
Preschimbind numărul din nedesluşit in ce-i sigur.
Bucurie adu-i, adu ziua întoarcerii sale.
Cu împlinire, odată cu ziua apropiindu-se, cu zorii boltindu-se.

PRIVEŞTE STRĂINULE

Priveşte, străinule, insula aceasta a noastră 
Adeverită ţie de lumina care-ţi sare in faţă,
Opreşte-te aici, tăcut,
Şi nemişcat.
Ca prin intortochierile urechii tale 
Să se resfire ca un riu cu multe braţe 
Vuietul mării legănat.

Aici, la capul cimpului îngust.
Unde peretele de cretă cade-n spumă, şi inaltul i se oglindeşte 
Impotrivindu-se opintirii 
Valului cu pulsări adinei,
Şi încă pietrişul se prăvale-n suflul surfului 
Şi pescăruşul se opreşte 
O clipă peste stinci.

Departe, in larg, ca seminţele plutind, vapoarele 
Se răspîndesc in drumurile lor preocupate.
Astfel că întreagă acum priveliştea 
Să ţi se închidă sub pleoape,
Să-ţi lunece in amintire precum norii aceştia
Trecind peste oglinda portului
Şi vara toată legăntndu-se apoi prin ape.
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ROMAN POLIŢIST
Cine e chiar cu totul lipsit de un peisaj numai al lui.
Străduţa intortochiată de sat, casa printre copaci.
Aproape de tot de biserică? Sau dacă nu, primăria posomorită.
Casa aceea cu coloane corintiene, sau 
O vilă din cele stereotipe, ieftine, oricum 
Un cămin, un focar in care cele trei sau patru lucruri 
Care I se intimplă cuiva i se şi întîmplă?
Cine nu şi-ar putea întocmi harta vieţii, umbrind 
Gara de ţară unde-şi intimpină iubirile 
Şi mereu işi ia rămas bun, şi să-şi însemne locul 
Unde a fost descoperit întii şi intii cadavrul fericirii lui?
Un vagabond necunoscut? Un magnat? O enigmă întotdeauna,
Cu un trecut bine Îngropat; şi cind adevărul,
Adevărul cu priviri la fericirea noastră iese în sfirşit la iveală.
Cit de mult i se datorează şantajului, traiului uşuratec.
Ce mai urmează de aici e-un lucru obişnuit. Totul decurge după un plan, 
Rivalitatea dintre bunul simţ provincial 
Şi intuiţie, amatorul acela exasperant
Care e întotdeauna din intîmplare la faţa locului inaintea noastră;
Totul după plan, şi minciunile şi mărturisirea,
Pină la urmărirea pasionantă din final, uciderea.
Şi totuşi, pe ultima pagină, o Îndoială care mai dăinuie;
Verdictul, a fost intr-adevăr drept? Nervozitatea judecătorului.
Urma aceea, protestele repetate pină şi sub spinzurătoare.
Şi chiar şi surisul nostru... mda, da...
însă timpul intotdeauna e vinovat. Cine trebuie să plătească pentru 
Fericirea pe care o pierdem, pentru insăşi fericirea noastră.

WHO'S WHO

O biografie nu prea scumpă îţi dă toate faptele:
Cum il bătea taică-su, cum a fugit de acasă,
Care i-au fost crizele tinereţelor, actele 
Care-au făcut din el o personalitate aleasă;
Cum s-a luptat, a pescuit, vinat, cum studia noaptea Întreagă,
Urca pe munţi, deşi-ameţea uşor; a botezat o marc;
Unii cercetători mai noi mai spun chiar că 
Fiind îndrăgostit plingea in pahar, ca şi oricare, 
împovărat cu astfel de cinstiri il invidia pe un oarecare.
Un om, care spun criticii uimiţi, trăia locului, izolat;
Se pricepea la trebi mărunte, cu îndeminare,
Şi-atita tot; ştia să fluiere; lenevea
Sau se-nvîrtea prin grădina casei; ii răspundea
Uneori la minunatele lui scrisori — dar nu le-a păstrat.

în româneşte de MIRCEA IVÂNESCU

10

VfRSTA NELINIŞTII 
Eglogă barocă 

PARTEA I

QUANT gindea:

Geamăn, dublură a mea, chipul meu drag,
E plăcut acolo, in ţara de sticlă 
Unde muzica este grimasă, logica 
Un şir de gesturi ? Pari amuzat.
Cit de bine te simţi — şi ager —, prietene,
Cind te trezeşti, cit de vesel şi blînd 
Cind te duci la culcare? Ce-aromă are 
Licoarea pe care-o ridici cu stingă;
E rece, prin contrast, ca aceasta,
Lingă sufletul intinat; eul tău are
Izul minciunii, precum al meu ? Ce-ascunzi
în inimă, spune, vreun obraz de înger,
Vreo femeie incertă, părtaşa absenţei 
Şi glumelor mele ? Sînt gelos, desigur,
Eu — mai frumosul (dar mai puţin cinstit). 
Damnatul poveştii romantice,
Purtind stigmatul unei ierni 
De nici un preot descifrată, poet 
Deghizat, meditlnd pe la vetre de hoţi,
Dorit de pustiu; torturii pustiei
Curind il poate vinde iubirea
Femeii sau propriul chip. Am să te prind,
Te voi face să destăinui tot ce ştii,
Tu, ce-mi pindeşti pâcatele ca un valet — 
Discret, obraznic dind din umeri, Schadenfreude 
De bucătar la gaura cheii. Spune-mi,
Bătrin tovarăş, minciuna vieţii mele,
Ci preţuieşte-mă in îndurarea-ţi, Îngăduie 
Prieteni să fim, pînă ce moartea ne-o sta 
împotrivă; bea, ciudat viitor,
Pentru vecinul tău acum.
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ROSETTA gindeo:

Văd in minte o insulă asediată,
Insula sub arme unde-am trăit cîndva.
Ocolind verzi grădini, pe albia dintre 
Garduri albe de măceş, lungi trenuri spital 
Lunecă lin, cu marfa sensibilizată —
Oameni mutilaţi, ii poartă spre casă
!n chinuri, printre păşuni. Intr-o sală plină
Doi rivali înverşunaţi, doi virtuozi
Ies pe estradă şi cintă duete
Orfanilor de război, văduvitelor doamne
Ce plîng in mănuşi; pentru auz mai neşlefuit,
Diseurii tînguie-n cluburi şi cabarete 
Cite-un miserere suficient de modern 
In subţirimea-i totală. Mă gindesc şi la 
Condiţia cucerită, ţări in care 
Ofiţeri aroganţi, Înarmaţi, in maşini 
Trec chiuind pe străzi, în sens interzis, curţi 
Marţiale se-adună cu tobe in miez de noapte,
Persoane solide păşesc fără zimbet 
Pe cheiuri, prin staţii ori noaptea colindă 
In dube, după victime, să ancheteze-n 
Celule izolate acustic Sentimentul Onoarei,
Iar in băi turceşti, cu ştergare-mprejur.
Conspiratori ameninţaţi schiţează 
Noilor vieţi definiţii şi norme.
Jumătăţi de adevăr pentru vremea lor. La fel 
De-ncordaţi, patru domni celebri discută intr-un castel 
Noaptea, despre naţiuni. Ei nu sint egali:
Trei stau ginditori pe un covor bogat 
Aşteptîndu-I pe-o/ patrulea, care asta şi voieşte,
Pină ce, brusc intrind pe-o uşă laterală,
Iute, calm, indiscutabil ca moartea,
Mihnirea sau vina, el salută şi se aşează,
Domn acestei vieţi. Arată degajat,
Zimbeşte bine, are mirosul vîrstei viitoare.
Cea fără mireasmă, o lume ordonată 
De plăceri planificate, control la paşaport.
Patrule, calmante, băuturi dulci şi 
Bani calculaţi, o planetă morală 
Imblinzită prin teroare: telegrama lui 
Urneşte mase cenuşii, pe cind se usucă noroiul.
Mulţi au pierit; mai mulţi vor pieri.

MĂLIN:

Stăm aici,
Trupurile prinse de-aceste lămpi de bar.

...însă liber ne este gindul. 
Pe unde să hoinărească ? Spre trecutul sălbatic, 
Cind, respinşi, exilaţi in circuri naturale 
Gheţarii potcoavă s-au încolocit şi-au pierit 
Şi, reci la singe, printre conifere umblau 
Gîrbovite amfibii greoaie; înainte, spre 
Utopii ordonate ale eternei primăveri.
Vitamine, vile, vize pentru dini
Şi artă pentru toţi; sau in sus şi-n jos prin
Lumile ascunse, cu dimensiuni străine,
Pe care le dezvăluie lentilele 1

PARTEA a I l-a :
CELE ŞAPTE VlRSTE 

începu MĂLIN:

Priviţi copilul, neputincios in leagăn şi 
încă pur, totuşi de-acum este 
Spaimă in visele lui, de fapta de care 
Nimic nu ştie, doar că o poate sâvîrşi;
Abis dinainte-i, peste care e vina,
Oricare-ar fi, orice motiv opreşte 
Saltul; pină ce-l ispiteşte oprirea;
Sare şi e judecat; se-alătură omenirii. 
Familiilor căzute, libertatea pierdută, 
Dragostea — Lege. Acum priveşte la cei mari 
Cu grijă strunită şi calculează efectul 
[ncruntării ori zimbetului filial, 
învinuieşte c-un murmur, cerşeşte mila 
Purtîndu-şi genunchii zdreliţi, se răzbună abil 
Pe insectele mici, prin dureroase pedepse, 
Şe-nvăluie-n rinjet, bucuros îşi 
împărtăşeşte micul secret rugătoarei 
Clipe prezente. Golul său îşi găseşte 
împlinirea intr-o bandă, se uneşte cu alţii 
Prin crime in grup. Stingace, speriată, 
Ascultătoare de semnele propriului ecou 
Precum orbul liliac, viaţa lui interioară 
E un zig-zag, un dans bizar al sentimentelor 
Prin fapte; derutată, ea, umbrita 
Zburătoare deprinde sfiala şi ruşinea.

EMBLE spuse:

Dar să nu uităm adinca 
Durere a tinereţii. Prinţii din romane
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Care trec prin primejdii să-şi salveze iubirea 
Ştiu ce au de făcut, nu-s chiar atît de 
Tineri cum par. A fi tinăr înseamnă 
Să fii încordat tot, în holul arhiplin 
Să aştepţi Chemarea Personală 
De la Mare Distanţă, şoapta care-ţi 
Defineşte viitorul. Noi cunoaştem spaima 
De a nu şti. Va aduce oare căderea nopţii 
Vreun ordin cumplit — Deschide fierărie 
}ntr-un tîrg . . . Să-nveţi fetele progresiste 
Ştiinţa pentru viaţă — ? Se face tîrziu.
Fi-vom chemaţi vreodată ? Sau pur şi simplu 
Nu-i nici o nevoie de noi?

ROSETTA zise:

Totuşi sfinte-s păpuşile 
Care, pururea tinere, îşi deschid viaţa 
Firesc, în spaţiul absolut,
Sînt doar ele însele, nu înşeală pe nimeni,
Fiinţa lor de cîlţi atît de curat înfăţişează 
Fără lacrimi, fără timp, lumea paternă 
De coloane şi parcuri. O, Vîrstă Primordială,
Cînd dansam, cu dorinţa-vis vegetală,
Spumoasă, liber cîntecul nostru.
Ciori aduceau căni de apă rece 
Oilor cu miei, cirezi de unicorni galopau 
în triumf printre crini; şoareci se hîrjoneau 
Cu mari şi mîndre pisici; grifoni curtenitori 
Valsau cu dragonii, iar caii sălbatici 
Se apropiau şi ei, nechezînd bucuroşi, 
în petrecere cu prietenii. Ce v-a adus la 
Amurgul acesta mizer ? O, canalele-s înfundate,
Ruginite de ploi, acoperişul toaletelor
S-a prăbuşit, drapelul e plin
De pete, ceasul de la grajd
Sufocat de muşchi. Batjocoritor bate vintul
în gura mea. O, dar m-au părăsit.
Nedreaptă am fost. Şi au fugit. Eu mereu în jos alerg. 
Wafna. Wafna. Cine să mă-ndrepte 
în ţara aceasta pierdută ?

EMBLE urmă:

Am rătăcit cheia
De la poarta grădinii. Ce verde era acolo, 
Spaţiul Imens, demult, cînd priveam.
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Stîrnlt de nisip, trista lucire 
A gunoiului pustiu, nebănuind că aceasta mi-e 
Viitoarea casă. Descumpănită magia:
Ritualul este corect, dar timpul nepotrivit 
Şl locul.

QUANT a spus:

Reproşurile vin

Emanînd dintr-un centru ascuns 
Radiaţii reci spre noi îndreptate 
în valuri, pe neaşteptate şi ne cutremură 
Oftatul sceptic al bradului scoţian, 
Acuzatorul plînge într-un pahar de cocktail.

QUANT:

Vino, nimfă călătoare, arată-ţi caldele 
Pulpe euforice în deplina splendoare 
A vieţii liberale; cu glas minunat 
Şi dulce cintă faptele mai line 
Ale unei lumi inflexibile, tinereţe, bani, 
Băutură şi dragoste; bucură-ţi păstorii. 
Căci smintiţi venim, înăspriţi ne ducem 
Pe calea şovăielnică; tăcere albă 
De antiseptice şi instrumente 
La ambele capete, iar la mijloc ruşine şi 
Bolboroseală. O, arată-ne drumul

Fii călăuza noastră cea bună.

PARTEA a IV-a:

LAMENTO

Plîngi, lume grea, 
Plîngi, în ceaţă

Rotindu-te, de fericire departe:
Femeile jelit-au noaptea toată,
Orologiile se tinguie-mpreună

Clopotele hohotesc 
Pentru Agrippa fantastul ce-atinse cerul:

închis e ochiul care lumina 
Strălucitor pe cei făr' de lumini, cel care 
Slăbănogi ridica şi muribunzi, taurul
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Potolind, pirul griu cinstit făcîndu-l;
Arătătorul didactic,

Sulul pecetluit, vocea îngrozitoare 
Ce-au orinduit haosul germinativ 
Primordial, s-au stins. Să-l jeluim acum:

Tatăl nostru s-a dus.
Teribilul nostru părinte.
Cicluri şapte,
Ani şapte

Supravieţuind virtuţii şi viciului,
Străbătind ere pluviale, izbucniri 
De vint şi de averse, prin viitori de arşiţă 

Agonii de ger cumplit,
Pe un cal alb, bătrin şi urit, a urmărit 

Statornic şi tinăr 
Bila neagră rostogolindu-se-n jos,
Călătoria in serpentină a spiritului 
întinat, pe calea ispăşirii spre locul de 

Pace unde piere dorul.
Scinteid in umbră magic altarul de aur,
Pe care nimeni nu cutează a-l atinge —
Dintre turnuri se arăta pomul vieţii 

Şi izvorul dorinţei.
Apele bucuriei.
A plivit iadul 
A lecuit abisul

De instincte somnolente, de uşuratica 
Schimbare. L-a primenit, l-a luminat 
L-a împodobit cu domuri şi teorii.

Miresme proaspete,
Nori mai albi, plutesc în viziunea noastră 

Şi pur răsună auzul.
Fiindcă el n-a cunoscut Coşmarul;
A-mpietrit Himerele-agresive; Enigma 
A certat-o şi ea a fugit urlind. A-nvins 

In Lupta Şoaptelor,
Pe proşti i-a oprit. In Fortăreaţa Orbirii 
S-a prăvălit cu tunet, pe cei ursuzi i-a-nchis 
In şanţurile Jor şi l-a minat pe Plicticoşi 

în paraginile pustii,
Infecta lor mlaştină.
Sus, in ceruri,
Locul fără vîrstă.

Zeii îşi fring miinile mari, istovite.
Căci paznicul s-a dus, geme şi trosneşte 
Maşinăria lumii lor. Descumpănite 

Obiectele Eterne
Rătăcesc, desprinse din evuri, nenuntite 

De muzica stăpinului.
O, leproşii au scăpat pe strada Lombard,
In porturile rîului cresc chiriile,
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Insectele se-agită. De pe regate cine 
Va lua păienjenişul ?

Căci zace sub poporul lui legiuitorul. 
Osatură, mai mare, de rasă mai bună, 
Ne-ncovoiată de enorma greutate, calcar 

Alb sub iarbă verde,
Iarba care păleşte.

PARTEA a V-a 

JOCUL

Dacă ar fi fost perfect cinstiţi cu ei înşişi, ar fi recunoscut că sînt obosiţi şi 
că ar vrea să plece singuri acasă, la culcare. Dar n-o spuneau, în parte din pricina 
vanităţii, desigur, teama de a nu fi prea bătrîn ca să mai ai nevoie de petrecere 
sau prea urît ca să ţi se ofere ; dar era şi lipsa de egoism, grija să nu strice cheful 
celorlalţi. în plus, doar animalele, care sînt mai prejos de civilizaţie şi îngerii, 
care sînt în afara acesteia, pot să fie sinceri. Fiinţele omeneşti se poartă, în mod 
necesar, ca nişte actori ; nu pot deveni ceva anume dacă n-au simulat mai întîi 
ipostaza. Ei se împart nu numai în ipocriţi şi sinceri, dar şi în oameni normali, 
care ştiu că joacă şi nebuni, care nu ştiu. Deci Rosetta deschise radioul; se 
transmitea:

Muzică după miezul nopţii. Pentru militari 
In permisie şi consoartele lor,
Pentru meşteri de război, femei in chinul facerii,
Pentru artişti boemi şi bufniţe ale nopţii 
Prezentăm o serie de fragmente sălbatice 
Cu formaţii dure din triburi barbare,
Quaraquoramii şi quaromanlicii,
Arsocizii şi aloniţii,
Gupţii, the Ghuzz, mohoriţii krimciaki,
Timurizii, torguţii, cu strigăte groaznice 
Vă rog trage-n refugiul lor de vis, să joace 
Cu morţile voastre pină ce cad barierele.

Emble a invitat-o pe Rosetta la dans. Ceilalţi priveau. Quant îşi legăna ţigara 
de foi în ritmul muzicii şi cînta o strofă din balada unui bătrîn folclorist.

Cint Laura se-ntinse pe-a ei lespede 
Şi-obrazul nordic îşi ridică gingaş.
In cringul ei ce dulce făgăduiala.
Bogată plata ce-am luat cu o-nălţare.

La care Mălin cîntă o strofă dintr-un cîntec popular de prin părţile mlăştinoase. 
Cind fără de speranţă plecat-am singur,
Ce păsări lăudăroase, cerul cit de-mplinit,
Ci triste erau rindunelele, lente piraiele,
Sumbră ziua in care-am dansat cu draga mea.

Potrivindu-şi bine mişcările pe muzică, Rosetta şi Emble erau cuprinşi de o 
evidentă simpatie reciprocă. în vreme de război, chiar cea mai superficială afecţiune 
pozitivă dintre oameni pare extraordinar de frumoasă, un nobil simbol al păcii şi 
iertării de care întreaga lume are deznădăjduită nevoie. Aşa că atît pentru dansa-
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tori, cît şi pentru privitori, această atracţie cu totul oarecare părea şi era de o 
imensă importanţă. Rosetta şi Embie cîntau împreună:

Tâcut e lacul cu şoimi 
Vibrînd de emoţia noastră 
Pe cerul scăfirliilor 
Lucesc aprinse roze 
Topitorul de oameni şi sare 
il laudă pe băutorul de fier 
Stindarde-ndrăzneţe în înţeles 
Luminează a zilelor oaste.

Mălin a construit un mic altar din sandvişuri. Tocmai aşeza o măslină deasupra, 
invocînd-o pe Regina Dragostei.

Păşeşte grabnic spre răsărit, Cerească Venus,
Doamna mişcării, muma dragostei,
Un semn de-al tău dezlănţuie timpul în 
Izbucniri nebuloase, umplînd spaţiile 
Cu frunze şi lumini. Pe pajişti pelagice 
Planctonul işl deschide paraşutele;
Munţii se veselesc; gloate de păsări 
Strigă la negustorii graşi: 'Hei I Sintem libere 
Faceţi ca noi — 'şi, sunind din clopoţei, vin 
Băietani isteţi, din senin, să-i supere 
Cu trandafiri pe călugării cartezieni 
Pînă ce-i doare capul, geometri iritaţi de 
Roşul irelevant. Fie ca dreapta-ţi 
Uşor pogorînd pe nostalgica lor carne 
Să făgăduiască acestei perechi ceea ce 
Rugăciunea lor imploră — Fericire 
Amîndurora, unul din celălalt născuţi,
Tandreţe reciprocă; visele să le coboare 
In gestul real. Primeşte ce-i al tău.

Rosetta şi Embie se opriseră din dansat şi şedeau pe divan. El îşi petrecu braţul 
în jurul ei, zicînd :

Pătrunde-mi ţelul din toate direcţiile, 0 
Spirit ales, a cărui mlădiere 
Mi-e grijă trupească şi alinare,
Fii multe sau una. Intimplător ieşi în cale-mi 
La ţărmuri naive, unde credinţele se unesc 
Ori se-ntretaie, după cum au lăsat titanicele 
Giganţilor morminte, care-n crepuscul aduc 
Urări de la morii morţi induşi in eroare;
Ascunde-te, urmăreşte-mă, pe dealuri de fum 
Ce se văd printre pulpele cailor;
Stai să răsar în uimitoarea lumină 
Cind tunelul se arcuieşte către surpriză.
Sau luptă, tu cea dinţii, pentru un ultim popas 
Cu spada bravă in statele tale tampon.
Verb al meu, vizibil, draga mea dragă,
Pînă la moarte-ndrăgită.

Rosetta şi-a sprijinit capul pe umărul lui şi-a spus:
0, rădăcinile-adinci

18

Ale tisei dt la răscruce, calme de-o veşnicie,
Te-au simţit din depărtări şi-ncep, uşor,
Să vibreze. Cît ciripit va fi in 
Tufele de Io riu la clinchetul luminos 
Al bicicletei tale. Ce lătrat apoi 
Cind vei trece pirleazul, să stirneşti 
In bucătărie chiot la-ntorsul acasă,
Tu, soartă a mea, dragule.

S-au sărutat. . . Jurămintele rostite pe rînd :
Dacă te-mfurpurezi, am să-ţl Înalţ diguri.
Cind vei fi obosit, am să-ţi aşez masa.
Dacă vei plinge, voi sui stinci.
Cind vei fi bolnav, am să-ţi stau alături.
De-ai să te-ncrunţi, voi îngrădi şesuri.
Cind te vei ruşina, iţi voi face pantofii.
Dac-ai să rizi, descătuşa-voi păminturi.
Cind vei fi deprimat, so cint la pian.
Dacă suspini, voi jefui oraşe.
Cind vei avea ghinion, am să-ţi spăl rufele.
Dacă vei cînta, voi mintui suflete.
Cind vei fi rănit, te voi ţine de mină.
Dacă zimbeşti, voi topi argint.
Cind iţi va fi teamă, am să-ţi aduc mincare.
Dacă vei vorbi, voi prinde spiriduşi.
Cind vei avea emoţii, am să-ţi golesc scrumiera.
Dacă vei şopti, voi purta războaie.
Cind vei fi supărat, ţii voi peria haina.
Dacă vei fredona, am să inund deşerturi.
Plictisit cind vei fi, iţi voi Îmbăia genele.

S-au sărutat din nou. Quant a golit pe covor drojdia din pahar ca libaţie şi-a invocat 
spiritele locului.

Larve mici, stăpini ai casei,
Fiţi buni, voi zei şi apăsaţi vieţile-acestea,
Paşnic purtaţi-vă curiozitatea —
Gind paranoic să nu bintuie,
Nici şoc ameţitor să nu le tulbure mintea 
Cu temeri fără chip; să nu-i atace nici un 
Virus prin filtre trecător; nici germeni invizibili 
Năvalnic trecind, sau vreo tumoare hoinară 
Să nu li se prindă de ţesuturi; obiecte 
Insolente să nu ameninţe, să nu mutileze 
Neaşteptat, cu alunecări, tăiş 
Sau vicleană fractură, carnea morbidă 
A regelui şi reginei noastre.

Acum, îndreptîndu-se spre Rosetta, Mălin spuse:
0, Prinţesă lucidă,

învaţă de la eroul tău iubirea de joc,
Impărtăşeşte-i copilăria, alege-ţi în el 
Datoria şi jucăria şi trădătorul
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Care dăruie bucuros, dar uită la fel de curînd 
Ce şi de ce, credincios fiind unei lumi 
De el născocită; să aibă rolul tatălui,
Să conceapă, precum Dumnezeu, un ecou mai voios.
Un eu frivol, iată singurul gind 
Al acestui mindru băiat. Să-i fii mereu 
Clipa-mamă, ce-/ face să viseze că timpului 
Stăpin este. Parte din drumul lui să fii,
O, şezi pe stinca lui cu rochia ta cea roşie.
Tinereţe a Iul — şi viitor.

Apoi, întorcîndu-se spre Emble, spuse:
Iar tu. Prinţ strălucit,

închipuie-ţi paşii, mergi falurit prin 
Locuri de ea îndrăgite, deschis bucuriei;
0, stai drept, monadă neclintită 
Pe-a ei cimpie; paşnic să paşti 
Din şorţu-i decolorat, tu, armăsar al ei;
Joacă, sălbatic căprior, in negrele-i desişuri;
Trece-i, pirîu şi vrajă, prin văi.

Apoi ROSETTA (strigă):
Magazinele care expuneau arme strălucitoare 
Şi poveşti cu crime, poartă delicate 
Poeme pastorale şi statuete de porţelan.

Apoi EMBLE:
De bani, magie ori lege marţială 
De tărie de suflet şi hocus-pocus 
Nu mai este nevoie pe noul pămînt.

ROSETTA:
Terori, maree, contagiune nu mai 
Curăţă grajdurile; jocului se dedau şi 
Păcii rigorile lor.

EMBLE:
Unde se lăfăiau ranchiune

Opulente, dansa-vor graţiile 
în ordine desăvîrşită, mină in mină.

ROSETTA:
Acolo unde, crude şi reci, măşti critice 
Pîndeau prin ferestre, fete uşurele 
Vor dezlănţui torente de flori.

EMBLE:
Unde stăteau Încruntaţi

Grănicerii de strajă, vor trece tinere 
în vestminte bizare păcătuind.

ROSETTA:
Unde se zvîrcoleau cimpii, cind maşini de pedeapsă 
Izbeau dureros, mori inalte de vint vor bate 
Văzduhul flexibil, evantai pentru blindele cornute.
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EMBLE:
Unde neputincioşi se-necau hăituiţii.
Călăreţi imbujoraţi îşi vor struni caii 
Să zimbeascâ lebedelor.

Au intrat ;i ceilalţi în cor. MĂLIN a exclamat:
E prudent să rabzi:

Fiece cusur prea-clar şi-a găsit darul 
Solid al umbrei, fiecare ţel, unicul său 
Dor de-a ademeni, relaţia —
Baza-i neschimbătoare, de vreme ce Venus 
Bucuroasă consimţi să asigure 
Plantelor apă multă anul acesta.
Fiarelor ajutor, tuturor nevoilor omului 
Deplină satisfacţie, cu noi structuri 
Pentru regiunile vitale.

QUANT strigă:
Un cuvint bun şi

Un pisc părintesc nu departe 
Pentru orfanii oraşului.

Apoi ROSETTA iară:
Ceasuri sincronizate

Şi-o uliţă lungă, mult cotită.
Pentru ambele sexe.

Şi EMBLE:
Şoproane şi boschete

Pentru cete de cartofori.
QUANT:

Vetre pline de buşteni şi 
Case in hinterland pentru bătrini proconsuli 
Şi perechi de pensionari.

EMBLE:
Zone de linişte

Pentru cititorii-adevăraţi.
ROSETTA:

Cameră cu vedere
Pentru un suflet ferecat.

MĂLIN:
Plimbare-n penumbră

încoace şi-ncolo pentru vreo doi gînditori.
EMBLE:

O blindă călătorie pentru nervi deprimaţi 
Peste caldele ape.

ROSETTA:
Petrecere sălbatică

Noapte de noapte pentru neamul călător.
MĂLIN:

Un lung stlilocviu de Învăţat pe dinafară 
Pentru tipul oral.

QUANT:
Muzee enorme pentru cei 

Din fire stringâtori, să stea în ordine.
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MĂLIN:
Cepuri de desfăcut, pentru clasa risipitoare 
Şi opţiuni dificile pentru voinţe de luptător.

MĂLIN a întîlnit privirea lui Quant şi cei doi s-au ridicat să-şi ia rămas bun. . . . 
Rosetta i-a condus la lift. Pe coridor, aşteptind liftul, QUANT cînta mai departe: 

Cu înţelepciune să vă încălzească uimirea 
Dulce, bucuria întinerească-vă zilele,
Iluminarea descifrării de sine,
Binecuvîntata rază interioară 
însufleţească lumea obiectelor voastre 
Pînă vor răsări din nou contururile pure,
Pierzîndu-şi imprecizia din urmă,
In formele tari ale copilăriei.

Şi MĂLIN la fel, pe cînd păşea în lift:
Cu pene-mpodobiţi, puternici 
Păşiţi înainte, împliniţi 
Un viitor ferice 
Şi ocupaţi acel 
Regat etern unde 
Stăpînesc parametrii.
Iubit de infinite 
Populaţii
De cazuri posibile:
Să mergem. Cu bine.

După aceea au pierit din vederea ei. Cînd a revenit în apartament, Rosetta 
descoperi că Emble se retrăsese în dormitorul ei şi dormea dus. L-a privit, pe jumă
tate cu tristeţe, pe jumătate cu uşurare. . .

PARTEA A Vl-a 
EPILOGUL

între timp, pe stradă, Quant şi Mălin, după ce şi-au exprimat plăcerea de a se 
fi cunoscut, după ce-au făcut schimb de adrese şi şi-au promis să se viziteze cîndva, 
s-au despărţit şi îndată au şi uitat unul de existenţa celuilalt. Mălin călătorea spre 
sud cu metroul, în vreme ce Quant mergea pe jos spre est, fiecare către locuinţa sa. 
începuse să se lumineze de ziuă.

Trecînd pe străzi, QUANT îşi fredona o baladă improvizată:
Cînd Puterile Victoriei s-au întrunit în Bizanţ 
Lustragiii au refuzat să se-arate la faţă, 
lor mediile cerului au răspindit puzderie 
De monştri dojenitori, spre descurajarea analfabeţilor.
Stînd în metrou, MĂLIN gîndea:
VIrsta-ndulceşte gustul înfrîngerii 
Ca şi voinţa de-a învinge,
Pînă cînd neschimbatele pierderi ale copilăriei,
Afecţiunile oprite nu se mai 
Revoltă; aşa că acum dimineaţa 
Mă trezesc fără presimţire, fără odihnă 
Din vise cuminţi, o serie 
De aventuri vag tulburătoare 
Care nicicînd nu sfîrşesc în groază,
Tristeţe, sau îmbrăţişări de iertare.
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QUANT cînta:
Dar pacea ne-au promis-o hepatoscopiştii publici
Cînd s-au întrunit miniştri să pună Io punct Commonwealthul,
Unde era înainte Muzeul modei şi meseriilor,
in timp ce spectre răguşite bîntuiau coridoarele.

MĂLIN gîndea:
Oare-nvâţăm din trecut ?
Poliţia, croitorii, etc,.
Care organizează oglinzile, spun — Nu.
Peste o sută de ani 
Brutele şi agresorii îşi vor mai 
Acorda încrederea unui sfînt 
Protector sau fortului de familie.
Pesimiştii vor aplica aceleaşi 
Vechi tratamente pentru tedium vitae.
Religie, Politică, Dragoste.

QUANT cînta:
Scutul laurenţian a fost contrafăcut fără milă,
Pe Oceanul lui Tetis s-a purtat un război teribil.
Comentatori transmit la radio cu ajutorul cremei de ras.
Punct cu punct, toată dezbaterea din Peninsule.

MĂLIN gîndea:
Atit profesorul cit şi profetul deprimă.
Căci viziunea şi mai îndelunga cercetare 
Prezic amîndouă o zi 
A convulsiei, a nesflrşitului rău 
Cînd se vor ciocni Societăţile Reci 
Ori verdele muşchi va fi pus în mişcare 
Spre-a acoperi pămîntul,
Iar marele creier care-a pornit 
Cu dialectica limpede 
Sfîrşi-va în groaznică demenţă.

QUANT cînta:
Dar în subcomitete s-au stabilit nişte lucruri raţionale,
A fost unanim adoptat sistemul duodecimal,
Preţul obsidianului s-a fixat pentru un deceniu, tehnicienii 
Au fost trimişi în nord, să scoată nitrogen din calota de 

gheaţă.

MĂLIN gîndea:
Totuşi, nobila deznădejde-a poeţilor 
Nu-i de-acest fel: e prostesc 
Să respingem îndatoririle timpului 
Şi neglijîndu-ne viaţa 
Să plîngem — 'Eu, ticălosul, nenorocitul,
Cît sînt de fără pereche ’.
Preferăm să fim zdrobiţi, decît să ne schimbăm,
Preferăm să pierim în spaima noastră 
Decît să ne suin pe crucea clipei 
Şi să lăsăm iluzi ile să moară.
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QUANT cînta:
Dincolo de-aceste hotăriri, ciclul Naturii 
S-a desfăşurat ca de obicei şi înţelepţi volubili 
Au predicat de pe bănci, In parc, trecătorilor păcătoşi 
Credinţa confuciană in Societatea Funcţională.

MĂLIN gîndea:
Ne-aflăm in întuneric: nu
Cunoaştem relaţia dintre
Ceasul de care sintem legaţi s-ascultăm
Şi miracolul ce nu trebuie să ne despere;
Pur şi simplu nu putem concepe.
Cu nici un sentiment al nostru,
Cum se poate ataşa leul feroce 
De tinjitorul unicorn;
Şi nici nu vom putea, pină ce naufragiul absolut 
Nu ne va lipsi de persoanele noastre.

QUANT a sosit la casa în care locuia; pornind să urce treptele din faţă, s-a poticnit 
şi era gata să cadă. La care zise:
Ce-i, domnişoară EU, ce s-a-ntimplat ? Pentru ce umbli distrată. 
Cindva eram minunea ta. Cit te-ai făcut de iute-schimbătoare.
La trap, Clopoţel răsunător — Să zicem că eşti un pur singe.
Peste deal acum, la Sinul lui Avram.
Spunînd acestea, a deschis uşa din faţă şi a intrat.
Oar călătoria lui MĂLIN nu sencheiase. El gîndea:
Căci locul cel nou nu e niciodată 
Ascuns inlăuntrul celui vechi,
Unde Raţiunea l-ar putea răscoli.
Nici păzit de balauri in munţii 
Din depărtări, unde să-l 
Iscodească închipuirea; locul naşterii.
Prea evident, lesne de găsit — vreo 
Palidă pată de dine, piatra zvirlită 
Peste ziduri — e reţinut pentru ochii 
Credinţei spre descoperire.

Trenul a ieşit la Manhattan Bridge. Soarele răsărise. East River sclipea. Va fi o 
zi limpede, luminoasă, pentru muncă şi pentru război.

Pentru ceilalţi, ca mine, există doar fulgerarea 
Cunoaşterii negative, noaptea cind, beat,
Te-mpleticeşti spre baie, in oglindă-ncercind 
Să-ţi găseşti nebunia, cind ce a spus mama pare 
0 dragă prostie, iar sfaturile cuminţi 
Din gazete liberale o artă la fel de pierdută 
Precum ceramica populară, căci sincer nu 
La Cruce, Clartâ sau Bun Simţ se-nchină 
Pasiunile noastre, ci la primitive totemuri,
Absurde şi sălbatice; ştiinţă, neştiinţă 
Ele adoră ca scop şi mobil pe Bacchus 
Sau Marele Boyg, pe Baal-Peor,
Roata Soartei ori sunetuf fizic 
Al propriilor noastre nume.
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Cel mai vulgar dintre vise nu stă 
Mai prejos de credinţă, care in mare 
E trăncăneală din ceea ce ştim 
Despre aproapele, toate cerinţele şi închipuirile 
Sărmanei fiare a lumii, năucă, înnebunită.
Gazdă tuturora fiind, căci fiecare vine cu 
Panica sa, cu-nsemnul său de pradă 
La grohăitul ei gregar, cind bijbiie prin beznă 
După pierduta acadea. Aparţinem rasei noastre.
Aşa cum judecăm, sintem judecaţi.
Toate faptele timpului, toate speciile 
Spaţiului au ecou in propria noastră 
Vorbire contradictorie, cuvint înspicat 
Al corpurilor ambigue, născută, ca noi, 
in peisajul natural, pe care insăşi negarea 
il confirmă prieteneşte; ne reflectă condiţia.
Muritori pledind pentru viaţă eternă cu 
Setea infinită a spiritelor neliniştite,
Limitaţi in fapt, dar refuzind să fim in adevăr,
Ne dorim propria cale, nevoind să spunem Da 
Lui insuşi-Astfel, cel pururi neschimbat.
Acel Veşnic-Dimpotrivă, substanţa 
Ne-ştiinţei noastre, totuşi din nici o nevoie 
Avu bunătatea să existe, să-ndure moartea.
Batjocorit pe eşafod, adăpostind in viaţa Sa 
Rostul omului. în teama noastră ne zbatem 
Să-l ocolim, să-L înşelăm, ci dragostea-l e 
Credincioasă promisiunii înfricoşătoare. Afecţiunea 
Lui cu noi pină la urmă, cum mergem plingind.
Atent la sensurile noastre, la măruntele probleme,
Binele Lui se iveşte la marile noastre prilejuri.
Ne priveşte Înaintarea, măsurind pentru noi,
Deşi trupurile prea oarbe sau plictisite să cate 
Ce le-ar da freamăt, ne sint ucise in vaetul 
Copilăros, iar sufletul nostru, cind alege 
Cit de mulţi şi cit să iubească, stăruie 
In tulburare, ca pedeapsă de sine, 
întrebarea Lui ne face din teorii păcate istorice,
Din locul rănit ne ţişneşte strigătul de vietate 
Atunci cind vorbeşte El, hotărind să aibă-ndurare 
De toţi, de Copiii lui, in smintita lor necredinţă 
Aşteptind, fără-a şti, Lumea Lui să pogoare.

Gîndind astfel. Mălin se-ndreaptă spre îndatoririle sale, revendicat de lumea 
propriu-zisă, în care timpul este real şi care, deci, nu prezintă interes pentru poezie.

în româneşte de IOANA MOROIU
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«The Age of Anxiety» (publicat în 1948) are drept fundal existenţial 
războiul mondial care abia se sfîrşise. Personajele poemului: Mălin, Rosetta, Quant 
şi Emble, sînt alese în aşa fel, încît să aibă putere de sugestie universală. Aparţin 
unor straturi sociale medii, vîrstele lor diferă: Emble e foarte tînăr, aproape 
adolescent, tinereţea Rosettei este mai tîrzie. Mălin şi Quant sînt bărbaţi relativ

Cei patru îşi petrec seara întîmplător la acelaşi bar, fără să se cunoască. Fiecare 
este singur cu gîndurile şi visarea lui. Quant, care conversa cu propriul chip din 
oglindă, Rosetta, care visa la o copilărie imaginară în Anglia, Mălin, care-şi urmă
rea jocul amar al gîndirii şi Emble, cu îndoielile şi temerile vîrstei şi condiţiei sale, 
sînt brusc tulburaţi de ştirile de război care se transmit la radio. Reacţia lor este 
să se apropie unii de alţii şi, împreună fiind, să încerce să se elibereze de 
nelinişti, să caute o contrapondere la marile dizlocări psihice, la haosul provocat de 
război. Astfel întreprind, cu gîndul şi amintirea, o călătorie prin vîrstele omului 
(Partea a ll-a. Cele şapte vîrste), apoi o călătorie alegorică de vis, în căutarea «Gră
dinilor ermetice» —Paradis Terestru (Partea a lll-a, Celeşapte etape). Evoluţia omului 
le apare ca un proces dezolant, iar puritatea, farmecul indicibil al grădinii ermetice 
le învie conştiinţa imperfecţiunii lor. O ultimă încercare este idila dintre Rosetta 
şi Emble (Partea a V-a); care se petrece acasă la Rosetta. Eşuează şi tentativa 
aceasta, iar personajele revin la izolarea din care încercaseră să scape.

Acest poem de maturitate al lui Auden poartă în sine o întreagă lume de sem
nificaţii, motive, aluzii, surprinzător alăturate sau fuzionînd în nuclee sugestive 
greu de disociat. In capitolul «Cele şapte vîrste», de exemplu, poetul pare să 
dea o amploare excepţională monologului despre vîrste (Lumea toată-i o scenă . . .) 
al lui Jacques Melancolicul din «Cum vă place». Abundă, totodată, elemente psih
analitice, îmbinate cu motivul păcatului originar, de care se leagă sentimentul 
vinovăţiei şi nostalgia după paradisul iremediabil pierdut.

Există în poem un plan kierkegaardian de sugestie, avînd ca premisă starea de 
spirit neliniştită, angoasată. dezorientată a personajelor şi ca accent final perspec
tiva metafizică propusă de Mălin în ultimul monolog. Această coordonată se susţine 
şi prin unele momente din desfăşurarea generală a « fabulei », poate cel mai preg
nant în scena din grădinile ermetice, cînt personajele nu reuşesc să facă saltul (spre 
dragoste, credinţă) — noţiune caracteristică gîndirii iui Kierkegaard.

Poemul a fost interpretat şi ca o alegorie inspirată de doctrina iui Jung (John 
Fuller, John G. Blair), interpretare conform căreia personajele ar reprezenta cele 
patru facultăţi ale psihicului dezbinat: Mălin — inteligenţa şi Rosetta sentimentul, 
ca facultăţi raţionale, de evaluare : Quant — intuiţia şi Emble — senzaţia, ca facul
tăţi iraţionale, de percepţie. Unghiul acesta de vedere păstrează, într-un sens şi 
chiar potenţează orizontul foarte larg al poemului. Totuşi, Auden pare mai degrabă 
să îmbrace în forma fastuoasă a acestei opere tendinţa generoasă, profund, autentic 
omenească, de solidarizare pentru a înfrînge răul, oricare ar fi acesta, decît 
nostalgia alegorică după o entitate psihică pierdută. De altfel, universul fiecărui 
personaj în parte este prea complex ca să nu fie o nedreptate clasificarea lor mono- 
valentă, în caz că ne limităm la aceasta.

Din punctul de vedere al dicţiei poetice, « The Age of Anxiety » este unul 
dintre marile momente de împlinire formală ale lui Auden. Foloseşte cu insistenţă 
aliteraţia, procedeul poeziei anglo-saxone, iar efectul este impresia de obiectivare 
a expresiei, prin modelarea materiei în tipare foarte adesea memorabile, aproape
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gnomice. în acelaşi timp, Auden dă prin aceasta senzaţia unei exuberanţe rare 
a expresiei, o mare plăcere a zicerii. Cuvintele uneori preţioase, neobişnuite ale 
poemului, ca şi aerul mai artificial, retoric-solemn al unor pasaje, justifică la nivel 
formal subtitlul de eglogă (aşa cum ciudatele idile din Partea a lll-a şi Partea a V-a îl 
justifică la nivelul conţinutului). Poemul este de o extraordinară varietate a tona
lităţii, — de la inflexiuni de vechi cîntec popular, la invocaţia lucreţiană şi 
la banala conversaţie, varietate supusă totuşi unei anume rigori a formei de 
versificaţie.

La lectură, poemul dă impresia unei construcţii baroce (cum o spune a doua 
parte a subtitlului), stufoasă, mult ornamentată, cu pasaje strălucitoare şi dez
involte, uneori admirabile în consistenţa şi veridicitatea lor particulară, aproape 
desprinse de firul central. Dar, în afara frumuseţii ce conţin sau a tensiunii indi
viduale, acestea contribuie la crearea unei atmosfere specifice, neliniştitoare pe 
alocuri prin însăşi aglomerarea de detalii. Dacă ar fi să considerăm numai Partea a 
ll-a, Cele şapte etape, drumul spre Paradisul Terestru, în care personajele evo
luează, cum precizează Auden, într-un peisaj ce imită forma corpului omenesc, 
— este cu totul ieşită din comun imaginea acestui trup mitic, enorm, cu anatomia 
fantastic împodobită şi cu asemenea reverberaţii ale sensului poetic. Universul 
poemului «The Age of Anxiety» este de o natură pe care o aflăm numai la cei 
aleşi, la creatorii de mare forţă şi ambiţie.
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ŞTEFAN STOENESCU

Poezie şi cunoaştere
Dacă s-ar pune problema definirii succinte a lui Auden şi a fabuloasei sale 

opere, ne-am opri asupra următoarelor atribute: Versatilitate — Virtuozitate — 
Verticalitate . . .

De la epigrame şi limericuri, la elegii, ode şi sonete, şi, mai departe, la poeme 
lirico-d ram atice de dimensiunile unei cărţi, creaţia lui Auden se desfăşoară amplu, 
rnodelînd o suită de peisaje spirituale, fiecare cu o topografie şi un climat aparte, 
in selectarea formelor şi succesiunilor sonore, auzul poetului se dovedeşte impe
cabil, siguranţa şi ingeniozitatea regizărilor lexico-sintactice uimitoare, lapidari- 
tatea şi strălucirea rostirilor surprinzătoare şi memorabilă. Şi dacă spiritualitatea 
sa efervescent-dezinvoltă ni-l aşează în prelungirea tradiţiei mozartiene, virilitatea 
cadenţelor prozodice şi brio-ul orchestrărilor strofice amintesc, prin întreaga 
lor somptuozitate, de măestria iscusită a lui Stravinsky.

Angrenarea poeziei sale în ambianţa spirituală a veacului s-a realizat pe calea 
unei singulare flexibilităţi structurale care a permis eului său creator să-şi păstreze 
neştirbită integritatea şi demnitatea artistică, în ciuda caracterului în aparenţă 
flagrant al translaţiilor de viziune şi al modulaţiilor în sfera opţiunilor ideatice.

Dar pe lîngă creaţia poetică propriu-zisă, personalitatea sa s-a manifestat plenar 
în cîmpul mai larg al culturii. Exersîndu-se în eseu şi cronică, colaborînd la scri
erea de piese de teatru şi librete de operă, compilînd o sumedenie de antologii 
de mare autoritate, resuscitînd destine literare neglijate sau deadreptul uitate, 
publicînd jurnale de călătorie şi reportaje de front, readucînd în actualitate uni
versul unor vechi saga şi epopei anglo-saxone, subscriind cu autoritatea sa cultului 
pentru valorile civilizaţiilor latino-mediteraneene, realizînd filme sau ţinînd cicluri de 
prelegeri asupra literaturii şi artelor în renumite universităţi şi academii, luînd activ 
parte la viaţa editorială din Anglia şi din Statele Unite, Auden se situează, nu numai 
valoric ci şi sub raportul prezenţei în epocă, alături de T. S. Eliot şi de Ezra Pound.

Prestigiul său este ajuns la apogeu, şi putem afirma, mai ales acum cînd opera 
a dobîndit un contur aproape definitiv, că nu va suferi amendări esenţiale în vii
torul previzibil. Vocea sa a fost dintre cele mai admirate şi ascultate, timbrul şi 
inflexiunile ei lesne reperabile constituind una din sursele cele mai frecventate ale 
creativităţii poetice moderne.

Auden îşi face apariţia pe scena literară britanică la finele anilor douăzeci, peri
oadă în care tocmai se consolidaseră poziţiile cucerite de revoluţia modernistă: 
Pound, Eliot, Joyce, Yeats dominînd acest deceniu nu numai prin «zgomot şi
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furie» dar, mai ales, prin plenitudine creatoare. Torentului vijelios al acestei 
reorientări, Auden i se va sustrage totuşi — probabil de teama unei posibile 
obliterări a personalităţii sale, preocupată încă de propriile căutări de sine. Mai 
tîrziu, cînd maturitatea îi va permite o detaşare critică, se va apropia pe rînd de 
modalităţile lui Eliot, Yeats sau Joyce. Deocamdată însă îşi va descoperi afinităţi 
în zonele explorate de poezia lui Thomas Hardy — poet considerabil de altfel dar 
suficient de inegal şi de nepăsător faţă de perfecţiunea formală ca să îngăduie emu
laţia unui talent mai tînăr şi în plină formare. O altă experienţă care îl va atrage 
la această epocă o va constitui naturismul instinctual-primitlv propovăduit de alt 
urmaş al lui Thomas Hardy, în domeniul prozei.de rîndul acesta, D. H. Lawrence.

Atît Hardy cît şl Lawrence descindeau din proletariat şi parveniseră, cu mari 
sacrificii, la o cultură pe care o percepeau în intimitatea raporturilor sale nemij
locite cu viaţa şi cu societatea. Viziunea şi crezul lor artistic erau puternic infuzate 
de noile postulate asupra esenţei şi condiţiei omului aşa cum se profilau ele în urma 
perspectivelor oferite de un Darwin sau de un Nietzsche, ceea ce excludea aproape 
de la sine planarea artistului în eterul pur al distilărilor estetice.

Născut la York în familia unui medic, şi copilărind la Birmingham în inima 
Angliei industriale, Auden va nutri încă din fragedă copilărie ideea de a îmbrăţişa 
o carieră practică, cea de inginer de mine. Se va orienta aşadar spre lecturi cu carac
ter ştiinţific şi tehnic mai ales spre geologie dar şi spre domeniile biologiei, sexo- 
logiei şi psihologiei, dobîndind o sumă de cunoştinţe specializate din parcurgerea 
tratatelor aflate în biblioteca tatălui său. înscris la Oxford, va opta însă curînd 
pentru o direcţie umanistică a studiilor. Tot aici leagă prietenii de viaţă cu Chris- 
topher isherwood, Rex Warner, Edward Upland. Cecil Day Lewis, Stephen Spender, 
Louis MacNeice, toţi viitori oameni de litere. împreună cu ultimii trei va forma 
ceea ce istoriile literare denumesc «The Auden Group» (Gruparea Auden), a cărei 
poziţie în anii treizeci a constituit nucleul de cristalizare al unei noi şcoli sau orien
tări în opoziţie dialectică faţă de exclusivismul estetic al modernismului, de care 
se detaşează mai ales prin interesul deosebit manifestat faţă de gravele probleme 
social-politice cu care era confruntată umanitatea în urma crizei generale a capita
lismului din 1929-1933 ca şi de primele manifestări făţiş agresive pe plan inter
naţional ale fascismului.

După încheierea studiilor de la Oxford, Auden va petrece un an de perfecţionare 
la Berlin (1928—29), unde se va deschide mai ales tradiţiei post-hegeliene în filo
zofie, între ale cărei coordonate va evolua, nu fără meandre deconcertante, chiar 
şi pentru prietenii şi admiratorii săi, pînă la sfîrşitul vieţii. Din această tradiţie va 
selecta trei gînditori care îi vor acapara pe rînd interesul, şi care, în ciuda pozi
ţiilor lor antitetice într-o serie de probleme fundamentale, îl vor marca succesiv 
şi simultan totodată de-a-lungul a mai bine de patru decenii de activitate crea
toare: Freud, Marx, Kierkegaard.

Dacă pînă în 1933 gîndirea lui Freud îl va înrîuri cu precădere, determinînd în 
poezia sa de început o tematică prin care transpare o atitutine critică faţă de acţiunea 
represivă asupra individului exercitată de hipertrofierea civilizaţiei industriale — 
viziune împărtăşită pînă la un punct şi de D.H. Lawrence, între 1933 şi 1939 cînd 
după unii comentatori se semeţeşte culmea cea mai înaltă a creaţiei sale,—Auden 
se confundă tot mai mult cu marxismul şi cu linia militantă a partidului comuniş
tilor. Vizitează Spania războiului civil şi China care căzuse deja victimă agresiunii 
imperialismului nipon. Pe fundalul acestor crize şi zvîrcoliri Auden, dezgustat de 
politica de compromis promovată de Anglia, va opta pentru o schimbare de ambianţă 
părăsind Europa şi stabilindu-se în America. Se căsătorise între timp cu fiica lui 
Thomas Mann, Erika. Va dobîndi oficial cetăţenia americană în 1946. Concomitent
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cu această derutantă eluctare a ataşamentelor sale anterioare se produceţi notoriul său 
salt întermeni kierkegaardieni. Lecturile intense din filozoful danez caşi contactul cu 
problematica speculaţiilor lui Reinhold Niebuhr se contopesc în anii sumbri ai războ
iului cu acel sentiment general de nelinişte şi disperare care a caracterizat starea de 
spirit postbelică. Drama existării proiectată pe fundalul suferinţei atroce a lagărelor 
de concentrare şi subminată de nelinişti metafizice îl aduc pe Auden în pragul unei 
convertiri de tentă creştină, în genul celeia sugerate de Eliot în Patru Cvartete. 
Această regresiune de esenţă tradiţionalistă ne desvăluie o seamă de dificultăţi resim
ţite de Auden în faţa precarităţilor şi absurdităţilor dogmatice pe care nu le poate 
însuşi fără a genera şi reactualiza constant, în ramura « americană » a creaţiei sale, 
o tensiune autentică între considerarea istorică a omului — devenirea sa perpetuă — 
şi încercarea, condamnată dinainte la eşec, de a transcende această condiţie, şi de a 
se desăvîrşi într-o fiinţare absolută, perenă şi imuabilă. Eonul neliniştii, unul din 
marile sale poeme scris în această stare de spirit, dramatizează cu pregnanţă natura 
conflictuală a fragmentării personalităţii umane. (Această magnifică, « eglogă barocă » 
a beneficiat, îndată după apariţie, de o transpunere integrală în limba germană 
datorată lui Kurt Heinrich Hansen — Das Zeitalter der Angst: ein barockes Hirten- 
gedicht, Wiesbaden, 1947, prefaţa fiind semnată de Gottfried Benn). Eonul neliniştii 
încheie o întreagă suită de poeme de mari proporţii pe care Auden le scrie sub 
impulsul contactului său cu tradiţia şi experienţa americană. (New Year Letter, 
For the Time Being, The Sea and the Mirror.)

După acest interregnum, şi cu toate că, într-adevăr, cele trei etape apar cu suficientă 
pregnanţă în desfăşurarea operei sale (sentimentul frustrării încercat de protago
niştii anonimi ai poemelor sale de început, frustrări rezultate din traumatisme 
şi reprimări psihice, — apoi speranţa eului său poetic în schimbarea socială bazată 
pe activismul politic militant-agitatoric, — şi, în fine, tensiunea apăsătoare generată 
de nelinişte şi interogare metafizică), segmentînd-o ca atare, se poate observa după 
1950 cum cele trei ipostaze se contopesc într-o sinteză fertilă şi semnificativă. Această 
nouă fază am fi tentaţi să o numim universală sau internaţională (nu numai pentrucă 
Auden vine frecvent în Europa — Italia sau Austria atrăgîndu-l din ce în ce mai mult — 
ci şi pentrucă opera sa se bucură acum de o unanimă recunoaştere culminînd cu 
numirea sa ca titular al Catedrei de poezie la Oxford între 1956 şi 1961, ca şi 
încredinţarea, în 1971, a nobilei misiuni de a scrie versurile Imnului O.N.U. aşezate 
apoi pe muzică de către Pablo Casals). Tot în această perioadă se statorniceşte 
activitatea sa de libretist (în colaborare cu Chester Kallmann) deosebit de importantă 
pentru resuscitarea operei ca gen (va scrie şi lucrări teoretice asupra acestei pro
bleme). Bucurîndu-se mai înainte de atenţia unui compozitor de talia lui Benjamin 
Britten, va fi solicitat acum de Igor Stravinsky însuşi. America îl va preţui cu cele 
mai prestigioase distincţii (Premiul Pulitzer în 1948 pentru The Age of the Anxiety; 
Premiul Bollingen pentru anul 1953; Membru al Academiei de arte şi litere, 1954; 
Premiul naţional al cărţii în 1956 pentru volumul Scutul lui Ahile, 1955), în timp ce 
conferinţele sale de la New York asupra lui Shakespeare cunoşteau o asemenea 
afluenţă de public încît unul dintre organizatori remarca «ai zice că Shakespeare 
ţine prelegeri despre Auden ». Dacă adăugăm la toate acestea diversificarea tematică 
a poeziei sale care îmbrăţişează acum aspecte atît de variate ca muzica, istoria, peisa
jul, adevărul, meditaţia (cu ecouri din Virgiliu şi Horaţiu), înţelegem de ce putem 
urmări o continuitate în opera sa, şi dece descoperim acea vertebralitate sau coerenţă 
lăuntrică fără de care nu am putea, fireşte, vorbi de conservarea unei identităţi, 
de afirmarea unei integralităţi de concepţie şi de viziune.

Traversîndu-i opera poetică sau, altfel spus, expunîndu-ne un răstimp climatelor 
spiritualităţii audeniene, va trebui să ţinem cont de subansamblurile ideologice
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care le determină, în pofida faptului că poetul nu Ie acordă alt statut decît acela de 
ipoteze a căror testare o execută prin intermediul unor personaje — reduse adesea la 
o identificare minimală printr-un pronume — situaţii — adesea nebuloase în determi
nările lor — stări de spirit, — imprecis conturate — sau obiecte din ambianţă care 
la rîndul ei poate fi difuză şi vagă. Rezultă o poezie care, în spatele unor relaţii grama
ticalizate eficient, ascunde o întrepătrundere de coerenţe din care transpar, parţial 
şi fugar, enunţuri sau concluzii omologabile. Cu alte cuvinte Auden nu-şi face iluzii 
asupra valorii cognitive absolute a artei în genere şi a poeziei cu precădere. Poezia 
ar înceta să fie joc cognitiv dacă şi-ar lua rolul în serios şi chiar şi-ar propune să 
disloce conştiinţe pe calea validării sau invalidării unor propoziţii filosofice. Enunţul 
poetic — prevăzut întotdeauna cu subiect, predicat şi obiect — constituie pentru 
Auden o încercare de interceptare a adevărului şi nu o instrumentalitate îndreptată 
spre deducerea sau stabilirea lui. în aceasta rezidă, credem, specificitatea demersului 
său liric, caracterul său imprevizibil şi fascinant. Căci Auden este posesorul unei 
mecanici fine a versului, funcţionallzată în urma unor reglaje de înaltă precizie. De la 
Ţennyson poezia engleză n-a mal cunoscut o asemenea virtuozitate în execuţie şi

Dar în timp ce la Ţennyson această virtuozitate este subordonată deblocării unor 
sentimente pe care le propulsează şi le pilotează magistral (vezi poemul In Memo- 
riam A.H.H.), la Auden — poet al perioadei de blocare a romantismului — senti
mentul este privit cu suspiciune şi supus, atunci cînd dă semne timide de manifes
tare, unei dezagregări perpetue, sub lumina rece a ironiei sau calambururilor. De 
aceea şi respinge Auden iluzia romantică potrivit căreia poetul ar fi un legiuitor 
(în viziunea lui Shelley), recomandînd mai degrabă postura de detectiv (în viziunea 
lui Browning). Arta aşadar nu ar avea rolul de a dirigui societatea, de a-i indica 
încotro să se îndrepte, cum să simtă, ce anume să preţuiască. O asemenea arogare 
tipic romantică, tipic egocentrică şi megalomană nu ar ţine cont de realitatea 
istorică şi de rolul relativ modest — de ornament, joc şi podoabă — pe care l-au 
jucat artele în plămădirea şi trecerea civilizaţiilor. Neprecedînd acţiunea umană 
practică, arta o ordonează numai, o îmblînzeşte, o stabilizează într-o configuraţie 
menită să-l scoată pe om din neliniştea ce i-o provoacă nestăvilita devenire şi 
mutabilitate a existenţei sale istorice, haosul aparent şi heterogenitatea amorfă 
a cotidianului, caracterul său derizoriu şi deschis. Arta, prin arabescurile strategiei 
ei savante, ar reprezenta, după Auden, un triumf parţial şi vremelnic, dar nu mai 
puţin salutar, al omului, al spiritualităţii sale, asupra indeterminărilor şi inconsec
venţelor realităţii. în nici într-un caz însă. arta nu se poate substitui vieţii, trăirii 
aevea — fie ea sub forma proceselor biologice, fie a acţiunilor umane dirijate.

în fapt, poezia, după Auden, trebuie să aducă în planul conştiinţei şi să cristalizeze 
prin verbalizare, prin nominalizare, prin capacitatea limbajului de a semnifica şi de a 
închega semnificaţii, sentimentele confuze, stările sufleteşti ambigue ce-l întovără
şesc pe om în procesul real al trăirilor de zi cu zi. Cu alte cuvinte arta ar trebui 
să decupeze din fluxul fluctuant al fenomenelor tipare inteligibile pe care să le propună 
contemplării şi meditaţiei, înălţîndu-le în planul conştiinţei lucide.

Prin această teză estetică Auden se integrează unui neo-clasicism de factură 
elioteliană, ceea ce ne oferă o cheie pentru înţelegerea unuia dintre sensurile revoltei 
lui Dylan Thomas şi a generaţiei sale faţă de cerebralitatea excesivă a înaintaşilor 
săi nemijlociţi, dar atît de deosebiţi unul de altul, T.S. Eliot şi Wystan Hugh Auden.

Bunului simţ, — şi, am adăuga, bunului gust în materie de estetică de care dă 
dovadă Auden, şi care acreditează o viziune ponderată asupra locului şi rolului artei 
în viaţă şi societate — îi corespunde, în modalităţi expresive, o proliferarea comi
cului. Bazată pe raţionalitate, obiectivitate, detaşare, distanţare şi relativizare,
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viziunea comică audeniană asupra realităţii se înfăţişează cititorului ca echilibrată, 
comprehensivă, tolerantă, ironică şi, în ultimă instanţă, larg generalizatoare şi 
tipologizantă. De aici şi infuziunea didactică, tendinţa de a decanta precepte, de a 
face pieziş recomandări normative ce vizează spre ielaborări de conduită umană 
mai agreabile şi mai amabile. Pluralismul său perspectivist îl ajută să reconcilieze, 
în planul înţelegerii binevoitoare, ciocnirile şi contradicţiile din lumea fenomenală 
şi să se rostească pozitiv asupra menirii şi rosturilor omului pe planetă. în calitatea 
sa de locuitor şi gospodar al acesteia, Auden îl consideră pe om la modul exponen
ţial, ca fiind nu numai capabil ci şi vrednic de a se bucura de existenţă şi de a o 
preţui.

Această notă laic-epicureană se furişează treptat în porţiunea finală a operei sale, 
ajungînd să o domine din ce în ce mai vădit. Auden redescoperă acum peisajul 
natural şi elaborează o poezie pe teme ecologice de o mare frumuseţe (a_ve™ 'n 
minte un poem ca Spre lauda calcarului, sau mirifica suită de Bucolice, sau încîntă- 
toarea Odă Gaeei). Acum într-adevăr cea mai mare bucurie a omului este, după 
Auden, aceea de a exista pur şi simplu. Şi la urma urmelor cine s-ar abţine oare 
să subscrie acestui adevăr de un elementar bun simţ?

Discursul său poetic adaugă sclipirilor din prima perioadă o lejerltate şi o relaxare 
din care transpare senzaţia unor semi-certitudinl agonisite trudnic. Efectul cuple- 
tistic (ce putea părea uneori facil, de cabaret chiar), asumă în continuare accente 
parodice, bufe sau burleşti. Şi totuşi, în ciuda acestor caracteristici de relativă 
accesibilitate, intervin alte elemente care haşurează mesajul conferindu-i nu numai 
relief ci şi obscuritate.

Auden rămîne un poet dificil care intrigă, amuză şi şochează de pe muchea 
îngustă care desparte inteligibilul de ermetic şi aluziv, efectuînd treceri bruşte 
dintr-o zonă în alta. Paradoxul audenian rezidă în capacitatea sa de a oferi un flux 
sonor şi ideatic delectabil, deseori de o vervă diabolică şi de o strălucire diamantină, 
care însă desvăluie vagul, difuzul, înceţoşarea, perplexitatea, incoerenţa, amorful 
percepţiilor sau stărilor de conştiinţă, sau chiar al raporturilor ce se statornicesc 
între protagonişti şi ambianţă. Mai mult, la aceasta contribuie şi tendinţa alegorică, 
abstract-generalizatoare a situaţiilor considerate, la care se adaugă nesiguranţa, 
modul ipotetic, în care Subiectul poemului prezintă lucrurile.

Formaţia ştiinţifică iniţială, disciplina şi rigoarea sa intelectuală au determinat la 
Auden pasiunea denişării legicului din realitate, grija sa pentru formalizare şi codi
ficare. De aceea situaţiile sale sînt prezentate şi analizate prin optica logicianului şi 
statisticianului, personajele interesîndu-l numai în măsura în care pot reprezenta 
alegoric idei, concepte, teze, ipoteze sau în care experienţa lor se poate generaliza 
sau tipiza. Toată această sumă de cerinţe şi de ingrediente dezvăluie odată mai mult 
ambivalenţa poziţiei lui Auden faţă de artă.

Acesteia din urmă i se pretinde un suport ideatic, neputîndu-i-se permite să 
opereze exclusiv in şi prin limbaj de dragul purismului estetic. în felul acesta poeziei 
nu i se poate permite să ignore «impuritatea» lumii, conceptele şi ideologiile, 
fenomenele şi realităţile. Pe de altă parte însă, arta sau poezia nu pot exercita un 
control asupra acestor subansamble ale lor, ce ţin de realitate, nu le pot manevra 
eficient şi pe deplin coerent. Elementele realului constituie doar puncte de pornire, 
doar deghizări convenabile pe care, în raport de împrejurări, şi le asumă cutare sau 
cutare el sau ea, tu, noi sau voi, în cutare sau cutare situaţie mai mult sau mai 
puţin inteligibilă, mai mult sau mai puţin codificabilă (poemul 0 schimbare de aer 
constituie o ilustrare în acest sens).

Orice schimbare de aer implică o deplasare, şi, paradoxal, Auden ne asigură că 
ease realizează printr-o zăbovire în acelaşi loc! ... Aflat acum către sfîrşitul călătoriei
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sale, poetul realizează că .. , pămîntul este rotund, unic şi indivizibil. Terra este 
Muma noastră a tuturora şi nici nu alt paradis nu ne aşteaptă «altundeva». Unicul 
Paradis de aici şi de acum se compune dintr-o acumulare de valori şi dintr-o multi
tudine pestriţă de achiziţii sodo-culturale pe care umanitatea trebuie să le salvgardeze 
şi să le chivernisească. O asemenea imagine a raiului mult rîvnit o realizează Auden în 
eseul său Despre lectură, cu verva şi humorul său caracteristic, impregnate de o 
cunoaştere adîncă şi nuanţată a specificului civilizaţiei elaborate de istorie în era 
noastră. Dar să-l lăsăm pe autor, în postura sa de eseist, să se rostească asupra 
acestor probleme de interes general :
Peisajul

înălţimi calcaroase ca cele din Derb/shire; în o mică regiune de rod vulcanice 
cu cel puţin un vulcan stins. Un litoral dantelat, înalt şi abrupt.

Britanică.
Originea etnică a locuitorilor

Foarte variată, ca în Statele Unite, dar cu o uşoară preponderenţă a nordicilor.

De origină mixtă ca engleza, dar bogat flexionară.
Unităţile de măsură şi de greutate

Nenormalizate şi complicate. Fără sistem decimal.
Confesiunea

Romano-catolică de o speţă lejeră, mediteraneană. Cu o puzderie de sfinţi 
localnici.
Mărimea capitalei

Cifra ideală indicată de Platon, 5004, ca fiind cea mai convenabilă 
Forma de guvernămint

Monarhia absolută, eligibilă pe viaţă prin tragere la sorţi.
Sursele de energie naturală

Vînt, apă, turbă, cărbuni. Nici o picătură de petrol.
Activităţile economice

Extracţia plumbului, mine de cărbuni, uzine chimice, fabrici de hîrtie, creşterea 
oilor, agricultură pe bază de atelaje, horticultură de sere.
Mijloacele de transport

Caii şi vehicolele trase de cai, bărci pentru navigaţia pe canale, dirijabile. Nici 
un tip de automobile sau avioane.
Arhitectura

Pentru edificiile administrative: stilul baroc. Pentru lăcaşuri: stil roman sau 
bizantin. Pentru locuinţe: stilul britanic din sec. al XVIII-lea sau stilul american 
din epoca colonială.
Mobila şi instalaţiile de interior

Stilul victorian cu excepţia bucătăriilor şi băilor care să fie cît mai bine utilate 
cu dispozitive şi aparatură modernă. 
îmbrăcămintea de gală

Moda pariziană a anilor 1830—1850 
Sursele de informare publică

Bîrfa. Numai periodice xehnice şi ştiinţifice, fără nici un fel de ziare.
Statuile publice

Limitate la conducătorii de vază decedaţi.
Spectacolele

Procesiunile rituale, fanfarele, opera, baletul clasic. Nici un fel de filme, radio 
saif televiziune.
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Dincolo de nota rizibilă a acestor fantazări şi de tonul persiflant, transpar in
sinuant semnele de întrebare ce vizează direct şi fără şagă « binefacerile » civilizaţiei 
moderne. Auden, omul inteligent, sensibil şi integru ni se confesează sincer, deschis.

Acest ton,sincer şi deschis, rămîne pînă la urmă nota sa distinctivă cea mai recon
fortantă.

Impunîndu-şi exilul tocmai în clipa cînd se afirmase ca scriitor de primă mărime, 
pentru că a resimţit acut, ca pe un afront personal, carenţa morală a unei politici 
oneroase şi compromiţătoare, şi pentrucă — spre deosebire de T.S. Eliot — se 
simţea încătuşat de tiparele secătuite ale multisecularei tradiţii literare britanice şi 
europene, Auden ajunge să poposească din nou tot mai mult pe meleagurile 
vechiului continent după ce a cunoscut ambianţa diversă şi haotică a Americii, în 
sinul căreia a dobîndit o mai adîncă cunoaştere de sine, facilitată, paradoxal, de 
claustrarea pe care i-a procurat-o superconcentrarea urbană a New York-ului.

Deslipindu-se de această însingurare. Auden a continuat să caute acel tărîm unde 
respectul faţă de fiinţa umană, de raţionalitatea ei şi faţă de puritatea peisajului 
să constituie legea fundamentală. L-a întrezărit, totuşi, într-un tîrziu, jucîndu-şi 
în zare unduirile albastre şi verzi, de ape şi de plaiuri, semeţindu-şi zidurile albe ale 
cetăţilor dreptăţii în care trudesc şi se desfată laolaltă seminţiile înfrăţite în cîntec 
ale acestui pămînt. ..

GRIGORE C. MOISIL

MATEMATICA:
O IPOSTAZĂ A UMANISMULUI
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GR. C. MOISIL

Pagini inedite

Ţi-aduci aminte, cum, pe-atunci
Eu nu ştiu să mă fi plimbat prin văi şi lunci cu femeia iubită. Mi-aduc 

aminte însă de alte lucruri: de pildă, cum după ce mi-am luat doctoratul, 
au trecut doi ani şi jumătate pînă cînd am avut un post. Pe atunci nu exista 
« repartizare ». Postul ce credeam că mi se cuvine (erau şi alţii de aceiaşi 
părere) era cel de conferenţiar de matematici. Şi am căutat; la Politehnica 
din Bucureşti şi la Şcoala de arhitectură din acelaşi oraş, la Universitate 
la Cluj dar şi la Academia Comercială tot de acolo; la Politehnica din 
Timişoara. Cred că şi la Academica Comercială din Bucureşti. Am fost, 
după doi ani şi jumătate de încercări, numit conferenţiar la laşi, dar tot
odată căpătasem o bursă a fundaţiei Rockefeller pentru a studia cu profe
sorul Volterra la Roma. Am fost numit la laşi şi am plecat la Roma.

Şi am început să-mi pregătesc cursul ce urma să-l fac în anul şcolar 
următor, 1932 —1933; algebra. In biblioteca Universităţii din Roma, 
la San Pietro in Vincoli, erau cărţi. Nu pre multe, nu ca azi, dar tot erau. 
Acolo, apoi la laşi, am citit multe cărţi de algebră dar cartea directoare 
a fost cea a lui B. L. van der Waerden. Din ea mi-am dat seama că algebra, 
cu zece ani înainte, se schimbase mult. Emmy Noether, matematiciană 
germană despre care un timp s-a crezut că nu e decît fiica marelui alge- 
brist Max Noether, împreună cu mulţi matematicieni din Gottingen, 
oraşul lui Gauss şi al lui Hilbert, creiase un tip nou de algebră; cartea 
lui van der Waerden se numea Moderne algebra. Era abstractă, altfel abs
tractă. Pînă atunci algebra se ocupase de numere, reale şi mai puţin reale: 
unora le zicea «imaginare», mai tîrziu numite «complexe», altora 
li s-a spus «hipercomplexe»; se mai ocupa şi de «numere ideale».
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Începuse algebra prin a rezolva ecuaţii, dar cu o sută de ani înainte dovedise 
Galois că nu orice ecuaţie se rezolvă. Mă hotărîsem. Cursul pe care aveam 
să-l fac la laşi trebuia să fie o introducere pentru studenţii de anul I la 
această mirifică algebră abstractă modernă. Ceea ce era tulburător în 
acestă algebră modernă era faptul că ea nu se ocupa de numere sau de alte 
lucruri concrete (concrete pentru matematicieni), ci de mulţimi de obi 
ecte neprecizate. Vechea glumă a lui Russel; « matematica este ştiinţa 
în care nu se ştie despre ce se vorbeşte» devenise o forţă de creaţie 
matematică. Algebra nu mai era un calcul cu litere care reprezintă numere, 
aşa cum o înţelesesem şi în liceu şi în facultate, şi-mi plăcuse. Algebra 
era un calcul cu litere care nu reprezintă nimic.

Cînd, cîţiva ani mai înainte, lucrasem Teza de doctorat, mă cucerise 
şi o altă carte, a lui Maurice Frăchet, Les espaces abstraits. Altfel făcută, 
nu mai puţin tulburătoare, Spaţiile lui Fr4chet nu aveau două sau trei 
dimensiuni, ca cel de toate zilele, nici patru, cum era universul lui 
Einstein, care nu mai tulbura decît pe cucoanele snobe. Nici o infinitate 
de dimensiuni, cu maflasem, înţelesesem dar nu prea avusesem de la cine 
să învăţ. în cartea lui Frdchet, ceea ce el numea puncte nu erau puncte, ci 
entităţi abstracte care nu reprezentau nimic.

Faptul că matematica se ocupă de « ceea ce nu există » nu mă îndemnă 
să filozofez pe deasupra. Definiţia mulţimilor şi a numerelor transfinite 
ale lui Cantor nu făcea nici ea să intervină natura obiectelor studiate. 
Da, dar teoria mulţimilor purta povara atîtor paradoxe. Spaţiile abstrac
te ale lui Frâchet constituiau incontestabil un prim capitol al acelui 
« calcul diferenţial şi integral», care în universităţile italiene din secelul tre
cut se numea «Calcolo sublimo»; dar el nu corespunde decît primelor 
pagini. Celelalte trebuiau scrise.

Scrise ? Să fîm serioşi şi să facem matematica ce-o face toată lumea, 
matematica onestă a părinţilor şi bunicilor noştri.

Şi totuşi, cînd, în 1936, iarna, am început să predau cursul de 
«Calcul diferenţial şi integral», lucrurile pe lume erau destul de înaintate 
ca eu să pot începe cu mulţimi, cu numerele transfinite (după cartea lui 
Sierpinski), continuînd cu topologia spaţiilor abstracte (după cărţile lui 
Fr6chet şi Kuratowski), o lecţie de algebră topologică (după von Danzig), 
ceva despre spaţiile lui Banach (după Banach), ceva despre teoria func
ţiilor aditive şi a măsurii.

Atît ar fi fost incomplet.
înţelegeam încet, încet că matematica se schimbase. Se schimba. Se 

va schimba, Matematica clasică, de la Newton şi Leibniz, era o matematică 
a cantităţii. Matematica ce se organiza sub ochii mei pe care vroiam s-o 
prind din urmă, s-o înţeleg, s-o predau, s-o fac înţeleasă, era alta. Era
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o matematică a obiectelor a căror natură nu interesa, ci interesau numai 
relaţiile între ele. Şi aceste relaţii nu erau relaţii de cantitate ci de 
structură. Am înţeles-o şi am spus-o la deschiderea cursului meu din laşi 
în toamna 1936, a celui din Bucureşti prin ianuarie sau februarie 1942.

Dar în cursul meu trebuia să-şi găsească loc şi toată matematica ce se 
făcuse pînă atunci.

Pe de o parte noţiunea de diferenţială sau derivată. Cu ea începuse 
calculul diferenţial şi integral. Iar ecuaţiile în care intră derivate sînt cele 
ce constituie fizica matematică: mecanica avea ecuaţiile lui Lagrange, 
electrostatica şi hidrodinamica pe cea a lui Laplace; mai era o ecuaţie a 
sunetului sau a propagării undelor, o alta a propagării căldurii. Mai erau 
ecuaţiile echilibrului elastic care se încadrau printre ecuaţiile poliarmonice 
pe care le studia Miron Nicolescu, sistemele de ecuaţii ale propagării 
undelor elastice, ecuaţiile lui Maxwell pentru electromagnetism (radio, 
lumină), şi cîte şi mai cîte. Mai era şi o geometrie diferenţială care se 
împletea cu toate aceste ecuaţii.

Ce trebuia să predau studenţilor mei ? Cum să le strîng la un loc î 
Ce trebuia să-i învăţ ca să ajung la ziua cînd predam ?

Am făcut cursuri multe în direcţia asta pînă acum vreo două zeci de 
ani. Le-am şi litografiat. Mă uit la ele cu marea tandreţe pe care o avem 
pentru munca noastră din trecut. Şi lucrurile pe care nu le-am făcut îmi 
aprind o lumină cînd le văd cît de frumoase sînt: le-au făcut alţii.

Nu numai geometria diferenţială se încadrează azi în acea matematică 
structurală: se încadrează şi creşte. Şi T. Hangan şi C. Teleman au dat la 
rotaprintare cursurile lor de geometrie diferenţială, de altfel de geome
trie diferenţială. Le veţi putea cumpăra în curînd de la centrul de mul
tiplicare al Universităţii din Bucureşti (dacă va vrea să le vîndă). Dar cel 
mai curînd, curentul acesta de modernizare a cuprins mecanica. Mecanica 
clasică, cea a lui Galileu şi Newton. Mai exact cea a lui Lagrange şi 
Hamilton se poate învăţa azi de studenţii facultăţilor de matematici fără 
a-i priva de obiceiurile, de cunoştinţele, de vocabularul, de spiritul ce 
domneşte în predarea cursurilor de algebră, de analiză matematică, de 
analiză funcţională, de geometrie diferenţială.

Am primit cartea lui Andrei lacob, tînăr cercetător la Institutul de 
matematică al Academiei Republicii Socialiste România: Metode topolo
gice în mecanica clasică. Studentul facultăţilor de matematici din ţara 
noastră are, graţie acestui volum, posibilitatea de a şti către ce se îndreaptă 
cînd învaţă mecanica. Simte un suflu nou în respectabila ştiinţă.

ablicaro redacţiei
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MIRCEA MALIŢA

Umanistul
Matematica înaintează sub formă de şurub. Mişcarea ei se descompune intr-o apă

sare şi o rotire. Presiunea permanentă care o face să avanseze e ceea ce se numeşte 
mişcarea autonomă a matematicilor. Cercetătorii se situează în cadrul ei, cînd adaugă 
teoremă după teoremă, cînd rafinează demonstraţiile, cînd şlefuiesc conceptele, cu 
privirea neabătută de la direcţia de înaintare. în acelaş timp, matematica are tangenţă 
palpabilă cu domeniile pe care le serveşte şi în care deschide circular şi pacient noi 
posibilităţi de aplicare. Matematica nu progresează fără conjugarea acestor 
două forţe.

Academicianul Gr. C. Moisil a fost un matematician total. Nimic din ceea ce era 
matematică nu îi era străin. Pe linia dezvoltării autonome a ştiinţei sale a practicat 
cele trei îndeletniciri despre care vorbea într-una din conversaţiile pline de inteli
genţă şi farmec: a rezolvat probleme noi cu metode vechi (sursă de satisfacţie), 
probleme vechi cu metode noi (bucurii mari), probleme noi cu metode noi (triumf 
veritabil). A avut comportamentul constant al matematicianului care ridică mănuşa 
cavalereşte ori de cîte ori o problemă îi sfidase curiozitatea. Dar de laînceputul 
activităţii sale a purtat un interes deosebit pentru orizonturile succesive ce le des
chide înaintarea matematicilor în substanţa altor ştiinţe.

Poţi să practici cele două mişcări ale matematicilor fără ca termenul de umanist 
să ţi se asocieze în mod necesar. Voi încerca să demonstrez că acad. Gr. C. Moisil a 
fost umanist în două sensuri deşi, spontan, cei care l-au ascultat şi citit au simţit 
acest lucru de multă vreme.

înainte de toate a fost logician, unul din cei mai mari logicieni ai vremii noastre. 
Domeniul său a fost acela al logicilor polivalente, care admit mai mult decît cele 
două valori ale lui Chrisippos (adevărul şi falsul). Teoremele şi propoziţiile noi pe 
care le-a stabilit, nu au numai un merit tehnic, căci Gr. C. Moisil a înţeles profund 
sensul şi conexiunile logicilor nechrisippiene în care vedea un demers intelectual 
avînd aceeaşi valoare pentru gîndirea modernă, ca geometriile neeuclidiene pentru 
teoria relativităţii. Domeniul în care îşi efectua investigaţiile era la frontiera între 
filozofie şi matematici, iar Gr. C. Moisil cîntărea toate implicaţiile noului instrument 
formalizat pentru teoria cunoaşterii. Am să invoc două instanţe în care am simţit 
siguranţa şi viziunea gînditorului. Primul moment este ciclul de conferinţe pe care 
l-a ţinut în aula Bibliotecii Universitare prin 1945. Una din teme a fost «Treptele 
eului». Dezvolta o idee remarcabilă: procesul de autogîndire al gîndirii, pe care 
Gr. C. Moisil îl numea « regresiunea tematică». Doi oratori de factură modernă, 
erudiţi, bogaţi în referinţă, spirituali, spumoşi atrăgeau cu predilecţie tineretul la
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Bucureşti în anii de după război: Călinescu şi Moisil. Umanismul lor era 
complementar. .

Al doilea moment e mai recent. In 1971 s-a ţinut la Bucureşti al 4-lea Congres 
internaţional de logică, metodologia şi filozofia ştiinţei. La Moisil acasă am întîlnit 
pe cei mai mari logicieni şi savanţi: Tarski, Suppes, Markov, Bunge, Kutarbinski, 
Robinson înconjurîndu-l ca pe un mai mare al breslei. Moisil s-a întors la logică după 
mari incursiuni în mecanica teoretică, fizica matematică, ecuaţiile cu derivate parţiale, 
algebră şi teoria mecanismelor automate. Una din ultimele lui preocupări era axio- 
matizarea sistemului logic de relaţii similare de tipul « obiectul a este mai asemă
nător obiectului b decît obiectul c ». Convingerea mai veche a lui Gr. C. Moisil 
că mintea omenească nu foloseşte decît la o primă aproximaţie logica binară i-a fost 
întărită de constatarea că şi maşinile de calcul construite pe sistemul boolean a celor 
două semne O şi 1 şi alte mecanisme automate relevă insuficienţa şi limitele acestui 
fundament. Extrapolările rapide şi senzaţionale nu aparţin de stilul matematicienilor 
şi imaginaţia pe care Gr. C. Moisil o pretindea de la ei era destinată exclusiv consu
mului intern, nutrind raţionamentul strict. Să ne gîndim o clipă la implicaţiile pentru 
cultura şi gîndirea umană, — care funcţionează de cîteva mii de ani pe modelul grec, 
într-o logică cu două valori, cu da şi nu, şi cu un terţ exclus, logică pe care omenirea 
a pus-o chiar şi în maşinile sale de calculat, — să ne gîndim la apariţia unui sistem 
logic trivalent sau la o « logică nuanţată » cu care s-ar construi generaţii noi de cal
culatoare şi la civilizaţia care le-ar folosi !

Umanistul Moisil ne apare a doua oară nu numai ca logician, frecventînd filozofia, 
ci de data asta ca promotor direct al metodologiei matematice în cîmpul ştiinţelor 
omului. în ultimele secole, fenomenele fizice şi mecanice sînt marea sursă de inspi- 
raţie a matematicienilor şi străduinţa lor constantă este dea perfecta instrumente din 
ce în ce mai fine pentru modelarea acestor fenomene. Undeva persistă prejudecata 
culturală şi filozofică că matematica, ştiinţă a cantităţii, nu poate trece cu metodele 
oi graniţa ştiinţelor sociale şi a omului, unde natura obiectului este calitativ diferită, 
întîi de toate matematica nu e o ştiinţă a cantităţii, ne reamintea Moisil, ci a struc
turilor. Matematica după el, a parcurs etapa grecească (eumorfică), a trecut prin 
cea carteziană (metrică) şi a intrat în cea contemporană dominată de categoria 
de structură. în al doilea rînd, caracterul ei abstract, o face transponibilă în orice 
domeniu de existenţă.

O investiţie intelectuală în cîmpul umanist, a profesorului, care s-a dovedit deose
bit defructuoasă, s-a petrecut după 1956, şi a constat în încurajarea prin toate mijloa
cele, a unei şcoli de lingvistică matematică. La îndemnul şi cu sprijinul acad. Gr. C. 
Moşii, profesorul S. Marcus a reuşit să creeze la noi nucleul de cercetare de lingvistică 
matematică care astăzi are renume mondial. Pentru Moisil s-a prăbuşit o redută. Din 
momentul în care filologia şi lingvistica ofereau termeni largi pentru tratarea mate
matică, Moisil a făcut din extensiunea metodelor matematice în alte cîmpuri o cauză 
personală. Persuasiunea, încurajarea tinerilor, informarea publicului, zeflemisirea 
conservatorilor, dialogul viu, articolelele în presă şi apariţiile la televiziune acompa- 
niau cercetările şi rezultatele proprii. Pentru a putea urmări mai bine acest front, 
Moisil s-a mutat la o catedră specială ţinînd de Facultatea de Filozofie, şi de care 
ţineau cursurile de matematici pentru sociologi, jurişti, istorici, filologi. Fiecare 
subiect nou ce se supunea formalizării matematice şi utilizării calculatorului era o 
victorie în această luptă. Fundamentele matematice ale muzicii, aplicarea cercetărilor 
operaţionale în relaţiile internaţionale, folosirea logicii deontice în drept: iată toţi 
atîţia paşi noi ţinînd de un proces ineluctabil la care Moisil era asociat, ca autor, spri
jinitor sau mentor. în 1970, sub egida Academiei noastre şi a instituţiei de prestigiu 
britanice, Royal Society, s-a ţinut la Mamaia o conferinţă internaţională asupra
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Matematicilor în Ştiinţele Arheologice şi Istorice. Conferinţa a constituit un succes. 
Lucrările sale publicate la Edinburgh cunosc o largă difuzare. Matematica ataca la 
această Conferinţă: serierea cronologică a operelor lui Platon, piesele mozaicale ro
mane, clasificări de ceramică, vechimi de cronici, excavări în India, vestigii nubiene, 
statui protoistorice europene, economie medievală, migraţii, generalogii, evoluţii. 
Profesorul Moisil, unul din organizatorii Conferinţei, era delectat de varietatea 
de teme noi pentru modelul matematic. Nici arheologul în faţa unei descoperiri de 
piese masive şi rare nu putea încerca satisfacţia lui Moisil, pentru care Confe
rinţa era o recoltă abundentă de subiecte pledând cauza progresului matematic în 
ştiinţele omului.

Ca să înregistrezi un rezultat nou, o teoremă, un algoritm e necesar şi suficient 
să fii matematician. Dar ca să promovezi cu atîta stăruinţă şi încredere, ca Moisil, 
progresul unei metode în domeniile rezervate studiului omului şi societăţii şi să 
reprezinţi astfel cu strălucire o componentă de bază a culturii noastre actuale, tre
buie numaidecât să fii umanist.

NINA CASSIAN

Cota Moisil
Neapărat, îmi spuneam, neapărat va trebui să mă întâlnesc odată cu omul acela, 

între patru ochi — atîţia au avut acest privilegiu, eu, niciodată I
Curînd, îmi spuneam, cît de curînd, îl voi căuta, ca să-l întreb două-trei lucruri 

esenţiale, opt-nouă lucruri fundamentale — eu, tip «socratic», neînvăţînd decît 
prin « maieutică »; odată cu sfîrşitul adolescenţei, mi se pare că am pierdut gustul şi 
deprinderea studiului disciplinat (sau nici nu l-am avut): acum, l-am pierdut pe Moisil.

Cît de onorată mă simţeam, semnînd, alternativ cu el, în pagina întîia a Contem
poranului — şi iată, mi-am îngăduit să amîn o întîlnire de asemenea preţ, eu, care, 
din cînd în cînd, fac teoria urgenţei şi urăsc timpul şuierător de scurt care ne este 
dat.

Sprîncenele lui. Drăceşti, înfurcate, furci caudine întru concentrarea şi ascuţirea 
itinerarului ideatic, gura lui expresivă ca în anumite măşti arhetipale, aşa îl ştiu din 
prim-planurile televiziunii; aşa — şi atît — îmi va rămîne fiinţa lui totodată pieri- 
toare, la care adaog amintirea vocii lui de neconfundat.

L-am pierdut pe Moisil. Pentru că el era verb întrupat, şi, oricît m-aş încumeta 
să-i străbat literele, voi fi pierdut pentru totdeauna magnetismul contemporaneităţii 
noastre fizice şi orale, şi uneori, ţi-e mai scumpă dinamica parcursului pămîntean 
decît statica eternitate.

Cele două stihii de care a fost bântuit Ion Barbu (tot sprîncene de drac) — Mate
matica şi Poezia — mi s-au părut mereu a fi marile aliate întru substanţă şi puritate, 
speculaţie şi sens umanist, întru severitate şi joc.

Matematica, hău şi crîng, calcul şi hazard, eleganţă şi trudă penibilă. Poezia, crîng 
şi hău, hazard şi calcul, trudă penibilă şi eleganţă. Şi cîte încă.

Umanism. Umanismul profund al Iui Moisil consta în a noţionaliza existenţa şi a 
învia apoi noţiunile dîndu-le existenţă. Neobositul du-te vino pe care-l executa pe 
treptele cunoaşterii echilibra lumea şi-i echilibraşi lui personalitatea spectaculoasă 
ca un cutremur.

Iar umorul . . . aburul dialectic de critică şi speranţă care-i aureola cuvintele .. .
Am pierdut posibilitatea de a-l întreba pe Moisil cum să fac exerciţii de echilibru, 

cum să intru mai organic în familiile reunite ale concreteţii şi abstracţiunii. Am pier
dut cota Moisil, altitudinea de la care aş fi putut contempla mai plenar şi mai eficient 
spectacolul total al lumii, ca actor şi spectator total.

Rămîne să citesc şi să recitesc ceea ce a scris, partea lui de scris la care am acces, 
si să-ml reamintesc că, odată, a scris şi numele meu.
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RADU STAN

Priceperea muzicii
Atent să descifreze semnele nou/ui oriunde puteau ele să apară, veghind ca iniţi

ativele să nu fie descurajate, gata oricînd să investească cu autoritatea propriului 
prestigiu proiectele cutezătoare, Grigore Moisil nu a fost străin nici de revirimentul 
pe care îl trăieşte azi creaţia muzicală românească. Academicianul profesor a inaugu
rat ;i a animat ani de-a rîndul la Universitate acel cerc de studii menit să aducă la 
îndemîna oamenilor de artă logica modală şi limbajul programărilor pentru maşinile 
do calcul. Ideea a proliferat. O seamă de compozitori au învăţat drumul la Centrul 
decalcul. Conservatorul « Ciprian Porumbescu » a deschis un ciclu de lecţii şi semi- 
narii pentru implicarea raţionamentelor matematice în tehnica de compoziţie. Cînd 
Radioteleviziunea a pornit să experimenteze noi formule de comunicare între crea
torii limbajelor noi şi public, academicianul Grigore Moisil a stat în primele rînduri 
ale publicului. Judecata sa, cumpănită în acea cu totul caracteristică rostire în care 
profesorul îşi muzicaliza frazele, a aşezat dintru început concertele-dezbatere 
dincolo de bariera prejudecăţilor. Transcriem de pe bandă vorbele sale:

« Eu sper că lucrurile astea n-au plăcut la toată lumea, fiindcă, altminteri, ar 
însemna că sînt banalităţi. Se ştie că orice lucru nou displace, în afara unui număr 
redus de oameni, care îl pot înţelege.

E incontestabil că seara de azi a fost o seară de cultură, de învăţat, că ai impresia 
după asta că eşti niţel mai deştept ca înainte. Şi atuncea eu am vrut atîta să spun, că 
cei care ar vrea să spuie că nu le-a plăcut, să nu se jeneze. De altminteri nu asta este 
totul fiindcă arta nu se face, cred, ca ştiinţa, pentru contemporani; se face arta şi 
pentru generaţiile viitoare, pentru a fi cuprinsă între lucrurile care rămîn. Un 
lucru care ne-a plăcut la un moment dat, poate să rămînă în istorie, dar numai ca 
o amintire agreabilă.

Eu nu ştiu mult istoria muzicii; cît o ştiu, ştiu că marile răsturnări au displăcut pro
fund. Numai istoria matematicii, care s-ar părea că o o disciplină strictă, unde lucru
rile sînt sau adevărate sau nu, în totuşi scurta mea existenţă din ultimii, să zic, cinci
zeci de ani, a cunoscut două răsturnări şi amîndouă au displăcut, adică au început 
prin a displace pentru ca, după douăzeci-treizeci de ani, să devină banalităţi. Cred 
că e la fel şi în istoria muzicii. Bănuiesc. Aşa ştiu că a fost şi în alte istorii şi atunci aş 
vrea tocmai ca cei cărora nu le-a plăcut, să aibă curajul de a spune că nu le-a plăcut. 
Fiindcă, dacă tuturora le-ar fi plăcut, înseamnă că tovarăşul director care ne-a invitat 
la concert n-a avut dreptate şi a adunat într-o sală mică numai oameni pricepuţi.Or 
dacă faci un concert numai pentru oameni pricepuţi, nu văd ce folos ai. Folos ai cînd 
cineva, care azi la amiază era nepriceput, astă seară capătă o îndoială asupra nepri- 
ceperiii lui. Mai vine data viitoare — (prof. Grigore Moisil priveşte către muzico
logul Vasile Donose) mai vine data viitoare, nu, tovarăşe director ?; asta depinde de 
dumneavoastră — o să vie data viitoare şi după asta, peste cîtva timp, nici nu o 
să bage de seamă că a constatat că s-a făcut mai deştept. Dar în momentul acela, 
cînd Sala mare a Radioteleviziunii o să fie plină de oameni care să priceapă, o să tre
buiască alţii să vină aici, pentru ceva încă şi mai nou, fiindcă lumea şi după noi va 
merge mai departe».
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SOLOMON MARCUS

Proiectarea spiritului algebric
Viaţa intelectuală îşi are destule zone liniştite, unde un om de ştiinţă sau un artist 

îşi poate dezvolta activitatea fără a stingheri pe ceilalţi şi fără a fi stingherit de ei. 
Un algebrist poate rămîne o viaţă întreagă străin nu numai de problemele literaturii 
şi artei, ci şi de marile frămîntări din interiorul matematicii. Dar cînd acest algebrist 
se numeşte Grigore C. Moisil, situaţia se schimbă. Toţi cei care l-au cunoscut, sînt 
martori că acest savant a fost prezent în miezul cel mai clocotitor al vieţii noastre 
ştiinţifice, al culturii noastre.

Cît de mult a fost stimulată viaţa noastră intelectuală de acest ferment extraordi
nar de activ, capabil să stîrnească adeziunea entuziastă sau dezacordul total, dar 
niciodată plictiseala şi indiferenţa ! Cît de mult vom avea nevoie abia de aici înainte 
de oameni la fel de refractari inerţiei şi rutinei, la fel de generoşi şi deschişi în 
disputa intelectuală, precum a fost profesorul Gr. C. Moisil ! Adversar deosebit 
de activ al spiritului retrograd; gîndire prin excelenţă dialectică; maestru al contraar- 
gumentării, pe care o practica nu din dorinţa de a contrazice, ci pentru a scoate în 
evidenţă pluralitatea de aspecte şi tendinţe. Gr. C. Moisil a dezvoltat o observaţie 
pătrunzătoare, care trecea dincolo de teritoriul accesibil simţului comun, pentru a 
ajunge la adevărurile mai profunde, care de multe ori sînt neverosimile. Ceea ce 
unora părea un simplu joc de cuvinte era rodul unei gîndiri ştiinţifice autentice, al 
unei experienţe umane de o mare complexitate,

O operă ştiinţifică de o perfectă unitate în varietate, prin proiectarea unui spirit 
algebric în cele mai diferite domenii ale matematicii, o viziune deosebit de originală 
şi închegată asupra evoluţiei matematicii de la caracterul numeric la cel structural, 
de la spiritul geometric la cel de fineţe, o aptitudine rară de a intra în dialog cu socie
tatea şi cu epoca sa, iată numai cîteva ipostaze ale proeminentei sale personalităţi.

în matematică, Gr. C. Moisil a format nu o şcoală, ci cîteva şcoli (printre care una 
de mecanică, una de logică matematică şi una de teoria algebrică a mecanismelor 
automate). Acest lucru se explică prin fecunditatea ideilor sale, prin măies
tria cu care ştia să prezinte nu o matematică « gata făcută », ci una care se construia 
în prezenţa auditoriului şi în care problemele deschise, aspectele susceptibile de a 
fi ameliorate erau totdeauna subli niate. Această subliniere făcea parte dintr-o moda
litate mai generală pe care o practica savantul Gr. C. Moisil, aceea a nuanţării 
necontenite a accentului. în gîndi rea ca şi în expunerile şi dialogurile sale, lucrurile 
nu se desfăşurau niciodată ca şi cum ar fi la fel de importante sau de neimportante.

Odată cu ordinea lor liniară se contura şi ierarhia lor.
Din scrierile sale răspîndite în diferite reviste de cultură, cîteva idei se desprind 

cu precădere:
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a) Cultura contemporană se constituie Intr-o unitate organică, este imposibil 
să se mai despartă cultura umanistă de cultura tehnico-ştiinţifică.

b) Apariţia şi dezvoltarea calculatoarelor electronice implică modificări funda
mentale atît în optica fiecărei ştiinţe în parte, cît şi în întreaga organizare a vieţii

c) Caracterul din ce în ce mai aplicativ al ştiinţei nu numai că nu se opune 
tendinţelor de abstractizare din ce în ce mai înaltă, dar este tocmai o consecinţă 
a acestor tendinţe.

d) Preocupările interdisciplinare tind să se constituie în partea cea mai intere
santă şi mai plină de perspective a vieţii ştiinţifice.

Deosebit de incomode pentru toţi cei care cu greu pot ieşi din deprinderi în 
care se află deja ancoraţi, aceste idei pot fi, desigur, puse în discuţie. Dar indepen
dent de aceasta, modul în care ele sînt elaborate în scrierile lui Gr. C. Moisil le con
feră o înaltă valoare metodologică, filozofică şi umană. Modul său de argumentare 
obligă pe cititor la o reacţie intelectuală care poate merge de la revelaţie pînă la 
construirea unor contraargumente de natură să stimuleze dezbaterea intelectuală.

Am avut de multe ori prlejul să observ ritmul intens al unei zile din viaţa acade
micianului Gr. C. Moisil. Cu un entuziasm de adolescent, trecea de la un curs ţinut 
la Facultatea de matematică, de medicină, de drept, de filozofie sau de limbă şi lite
ratură română la o lecţie pentru elevii nu ştiu cărei clase de matematică, pentru ca 
apoi să primească vizitele nesfîrşit de lungi ale unor tineri colaboratori, de-a lungul 
cărora improviza adevărate prelegeri ştiinţifice şi morale, după care, cu o prospeţime 
care-mi va rămîne totdeauna o taină, era gata să ţină o conferinţă profundă şi glu
meaţă deopotrivă, care captiva publicul cel mai eterogen. Iar seara, tîrziu, la masa 
de lucru, preocupat de elaborarea propriilor sale lucrări...

Inepuizabil în energie şi inteligenţă, uriaş în capacitatea de a-l molipsi pe alţii de 
pasiunea căutării şi de sensibilitate faţă de treburile obşteşti, savantul, profesorul 
şi cetăţeanul Grigore C. Moisil a strecurat în tot ceea ce a făcut şi a gîndit o adîncă 
iubire faţă de oamenii acestui pămînt şi acestui timp.

Cum l-am putea uita ?

Pagină de album:

Moisil la vîrsta tricicletei... şi la catedră ►
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CONSTANTIN OTTESCU

MOISIL
inamic perpetuu al prostiei

Dispariţia unui om loveşte o familie sau un grup de prieteni. Dispariţia unui om 
de ştiinţă marcant loveşte în ştiinţa respectivă care se face într-o ţară. Dispariţia 
profesorului Grigore Moisil afectează însă direct cultura românească a epocii noastre. 
Pentru că profesorul Grigore Moisil n-a fost numai omul de ştiinţă venerat de elevii 
săi. Nu numai ei îi poartă cu capul descoperit, amintirea. Scînteia spiritului său aprin
dea peste tot luminile clare ale cuvîntului potrivit. Recunoştea ideea şi ştia s-o facă 
atrăgătoare şi celorlalţi. Alături de Maiorescu şi lorga a ştiut să-şi facă din catedră tri
buna pentru cultura momentului său. Cuvîntul de spirit izvorăşte în general din scep-
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ticism. Cuvîntul lui de spirit avea funcţia eşafodării. Exprima în majoritatea cazurilor 
derivata pozitivă a gîndului care construieşte. Mulţi au făcut apropierea între scrimă 
şi verbul profesorului Moisil. E adevărat ! Dar vîrful spadei sale viza totdeauna 
prostia. Ea a fost inamicul lui din totdeauna. Prostia îl aţîţa, de multe ori credeai 
chiar că-l amuză, o ataca, o striveaţi cînd prostia (pentru că e infinită) apărea iar din 
alt ungher, îl găsea tot în poziţia de luptă. Acest luptător înnăscut nu putea să dispară 
decît brusc. Înfrîngerea treptată era incompatibilă cu energia lui combativă. Iubea 
noul cu pasiunea optimistului care crede mai degrabă că ziua care urmează poate 
aduce seninul decît norii. încuraja originalitatea, o simţea, prezicea prin luciditate 
mutările optime şi dacă se întîmpla ca realitatea viitoare să-l contrazică aveai impresia 
că faptul era din vina realităţii, nu a lui. Realitatea nu izbutea totdeauna să ajungă la 
nivelul inteligenţei sale. De multe ori părerile lui despre cineva păreau necruţă
toare. în contactul cu semenii lor, s-ar părea că oamenii de ştiinţă sînt de două 
categorii: suspicioşii care nu acordă nici un credit interlocutorului şi le caută argu
mente contra chiar înaintea celor pentru. Şi altă categorie, cea a generoşilor care 
acordă tot creditul de la început dar pe care o decepţie verificată în legătură cu o 
anumită sau anumite persoane, o sau le anulează pe de-a-ntregul.

Poate ambele tipuri sînt excesive. îl prefer net pe al doilea. Generoşii dau de la 
ei. Scepticii nu înregistrează nici cel puţin căldura iluziilor. Profesorul Moisil era un 
generos.

Publicist de mare prestigiu, profesorul Moisil a ştiut să aducă respectul matema
ticii la nivelul culturii generale a poporului nostru.

Cultiva paradoxul logicianului subtil. Ironia lui cea mai ascuţită era gravă. Sprîn- 
cenele lui stufoase ca două semne de integrală culcate, nu erau aproape niciodată 
la acelaşi nivel. Una era ridicată prevestind obervaţia ironică în timp ce cealaltă era 
coborîtă puţin încruntat asupra semnificaţiei serioase a celor ce va spune.

îi datorăm învăţarea pasiunii cu care a putut sluji o idee fie că ea se numeşte 
logică, fie că se numeşte calculatoare.

îi datorăm faptul că iubind atîta matematica a ştiut să lupte şi pentru demitiza- 
rea ei. Partizan declarat al matematicilor aplicate a ştiut totuşi să ne arate că timpul 
nu poate fi grăbit oricît.

Ne-a dat încredere în viitor, în forţele noastre prezente şi în matematicienii de 
toate vîrstele din ţara noastră.

A făcut pe cei ce meritau acest lucru să se teamă de rigorile cuvîntului şi de biciul

Profesorul Moisil era, o ştim cu toţii, om de ştiinţă şi de cuvînt (în dublul sens 
pe care îl are această locuţiune). La temeiul acestui paralelism al personalităţii sale 
cred că era necesitatea evidentă, organică la el, de a exprima adevărul. Ne 
amintim cînd cineva (reproduc numai din amintire), continuînd o idee îi spunea:

pentrucă, ştiţi, adevărul supără ...» La care profesorul a intervenit
prompt:

— Nu ! Adevărul nu supără. Pe mine nu m-a supărat niciodată nici o teoremă ! » 
Era şi candoare şi şiretenie şi suflet de profesor în această afirmaţie.

Atît matematicianul cît şi scriitorul (am avut ocazia să constat că în special Omul- 
Moisil) îşi făcuseră din adevăr obiect de comunicare de fiecare secundă. Matematici
anul Moisil ne-a lăsat aşa cum spunea, teoreme. Scriitorul Moisil ne-a lăsat ideile sale 
şi aforismele lui constitutive. Omul ne-a lăsat regretul sclipirilor infinite, nescrise, 
a ideilor pe care nimeni altul mu le putea exprima cu atîta pondere şi totuşi atît 
de înaripat.

Ştiinţa caută adevărul prin generalul abstractizării. Arta sugerează generalul 
prin exprimarea particulară a concretului. Se îmbinau aceste trăsături ale personali-
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tăţii profesorului Moisil în substanţa comună a sincerităţii nemijlocite şi în metodele 
logicianului, darîntr-un fel cu totul special. Dacă în matematică adeseori contraexem- 
plul distruge o impresie, la scriitorul Moisil contraexemplul construia în mintea citi
torului o altă cale.

în toate acţiunile sale intervenea spontanul, chiar cînd era... premeditat: 
un accent de ultimă clipă îl făcea să fie mereu « de acolo ».

într-o cutie mare de fotografii (am impresia că profesorului nu-i displăcea să 
fie fotografiat) sînt prinse ca într-o succesiune de film cu gesturi puţin întretăiate clipe 
din viaţa profesorului Moisil.

îl poţi vedea la un moment dat fotografiat din spate în faţa unei uşi capitonate 
(o audienţă?) cu două tinere care îi spun (parcă îl roagă?) ceva.

îl vezi în fotografia următoare după ce a închis uşa pe care a intrat şi a şi început 
să vorbească. Parcă ar spune:

— Aici, afară, aşteaptă ... şi ar continua pledînd cauza solicitatoarelor.
Odată trebuia să-l sun acasă la telefon la o anumită oră pentru a primi o

anumită instrucţiune. Am reuşit să-l găsesc numai după două ore.
— îmi pare rău că nu m-ai găsit cînd ne-a fost vorba dar am fost la minister, 

m-am întîlnit cu o profesoară de română care plîngea pe un culoar şi avea dreptate 
ş-am stat pînă cînd i s-a dat dreptate.

Omisese să spună, cum am aflat ulterior, că a mers pe rînd prin toate birourile 
necesare şi pînă cînd nu s-a pus pe hîrtia solicitată de cea « careaveadreptate » 
şi ultima ştampilă nu a înţeles să abandoneze.

M-am gîndit privind acele fotografii expresive şi multe ale profesorului că ar 
putea apare un album cu ele. Dacă sub fiecare ar fi tipărite una sau două fraze spuse 
de el (şi pe care avem datoria să le strîngem înainte de a deveni folclor)_am realiza 
un act de pioasă prelungire a imaginii. Este foarte trist că am ajuns să căutăm astfel 
de subterfugii. Sînt însă ultimele. în acest teren unde uitarea operează atît de drastic 
trebuie să ne străduim s-o zădărnicim prin toate mijloacele. Moisil nu a fost nicio
dată un mit. Era întruchiparea adevărului şi a curajului cuvîntului.

ELIZA ROMAN

Matematica în arenă
între ştiinţă şi umanism in concepţia multora există dacă nu o prăpastie, cel puţin 

o distanţă de nivel şi (sau) de timp. Dacă în antichitate sau în renaştere, la anumite 
momente, cultura — arta — ştiinţa se înglobau spontan şi total, în epoca actuală şti
inţa pare din ce în ce mai depărtată de literatură şi artă. Integrarea ştiinţei incultură 
e încă lentă şi unilaterală. Iar matematica propagată în şcoală după canoane vechi de 
cîteva secole şi mai bine, continuă să reprezinte încă o disciplină tabu pentru mulţi 
dintre noi. Literatura ne vorbeşte de matematică obiect de descumpănire, sau chiar 
de paralizie psihologică, de inhibiţie a individului. Şi cu toţii am moştenit părerea 
că matematica reprezintă o predilecţie, o aspiraţie şi chiar dacă nu se mai crede că 
este un lux, ci i se recunoaşte necesitatea, mulţi n-o iubesc. Şcoala a dat îndelung 
şi mai dă reţete fără perspective şi îi prezintă teoria fără a o motiva şi a-i sublinia 
aplicabilitatea.

Numai un îndrăgostit de această ştiinţă şi un talentat dascăl putea să se angajeze 
în lupta pentru înlăturarea prejudecăţilor ce se ridicaseră de-a lungul timpului în 
jurul matematicii şi să stăruie în evidenţierea adevăratei feţe a acestei minunate şti
inţe. Un astfel de dascăl a fost Grigore C. Moisil. Dinamismul său intelectual, vastele 
lui cunoştinţe, perspicacitatea, permeabilitatea la tot ce e nou, căldura lui sufle
tească, credinţa lui fermă In progres au făcut din acest şef de şcoală un admirabil 
popularizator al ştiinţei matematice. Gustul pentru popularizarea ştiinţelor şi în 
deosebi al matematicelor a apărut de timpuriu la Grigore C. Moisil. Acum 53 de 
ani, adică în 1920, el publică în «Ziarul ştiinţelor populare» din Bucureşti primul 
său articol de popularizare. Iar în 1921 elevul liceului Spîru Haret scria în aceeaşi 
revistă despre « Astronomia ca factor al civilizaţiei ». Paradoxurile lui Zenon, pro
blema spaţiului cu mai multe dimensiuni, silogismul în demonstraţiile ştiinţifice l-a 
intrigat şi fermecat probabil pe acest tînăr care publica în revistele de ştiinţă cîteva 
articole interesînd aceste probleme.

Preocupări multiple am văzut la toţi marii noştri matematicieni. îmi amintesc 
conversaţiile îndelungi privind probleme de cultură şi filozofie, purtate de Dan 
Barbilian — poetul Ion Barb u—şi umanistul Simion Stoilov.cel mai mare matema-
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tician român. Dar dintre toţi matematicienii noştri cel mai iubit de publicul nemate
matic este Grigore Moisil.

Publicînd în revistele de popularizare de înalt nivel la laşi şi Bucureşti, articole 
şi lecţii de deschidere ţinute la Universitate, un public din ce în ce mai larg se putea 
informa despre fundamentele filozofice ale matematicii.

Plăcerea de a asculta sau dea citi pe profesorul Gr. Moisil se datora conjugării op
timale a raţionamentului celui mai riguros cu pasiunea, într-o formă sclipitoare 
datorată neîntrecutelor sale butade. Judecăţile lui întotdeauna clare, urmare a unui 
spirit extrem de viu, rostite cu jovialitate şi spirit făceau scurtele lui prezentări 
adevărate desfătări pentru public.

Dezvoltarea intensă a ştiinţelor, extinderea şi diversificarea lor continuă, au 
găsit în Gr. Moisil un maestru al propagandei ştiinţifice, care s-a străduit să explice 
conceptele, metodele, rezultatele matematicii. Acest animator al ştiinţei a căutat 
să ne arate ce reprezintă limbajul matematicii — creat de-a lungul a două milenii 
pentru a-şi exprima propria structură — limbaj pe care îl denumea latina secolului 
XX: «Limbajul comun in evul mediu era latina, azi e matematica. Limba latină e re
putată ca fiind foarte precisă şi foarte nuanţată. Se spune că şi matematica ar avea 
aceleaşi calităţi: unii zic că în mai mare măsură. Mai au o trăsătură comună: ca să 
le ştii trebuie să le înveţi».

Mecanismului matematicii i-au fost prezentate calităţile de factor al dezvoltării 
fanteziei.

Căci Gr. Moisil dorea, speraşi lupta ca frumosul matematic să fie înţeles nu numai 
de matematicieni, ci de toată lumea. De cînd era tînăr la el n-a existat hotar între 
umanism şi ştiinţă. în « Contemporanul » din iunie 1971 el mărturisea: « După ce 
ascultam o lecţie a lui lorga (eu, student matematician, student inginer, mergeam 
regulat la lecţiile lui lorga) mă întorceam acasă încărcat de un plus de energie. Şi 
făceam matematică, lorga a fost un mare descătuşător de energie.»

Ulterior, într-un articol din «Amfiteatru » (1972) militînd pentru o cultură gene
rală reală, el arăta:

« Dar un student de la o facultate de matematici nu poate să nu fl auzit de Kant 
şi de Baudelaire, de Marcel Proust şi de Rafael sau de Chagall ş.a.m.d. Pe de altă 
parte, un student de la filologie, care în mod evident a auzit de aceştia este totuşi 
lipsit de cultură generală, dacă nu are idee despre structura ştiinţelor matematice, 
despre statistică, energie atomică şi codul genetic».

Nemăsurata încredere a lui Gr. Moisil în matematică reiese şi din cele ce scria 
în 1965 în «Scînteia Tineretului»: « De cîţi matematicieni avem nevoie? De neîn
chipuit de mulţi ! Elevii de azi vor fi solicitaţi să lucreze peste cîţiva ani în profesii 
care încă nu s-au născut. Matematica cucereşte cu paşi repezi toate ramurile ştiinţei ».

Iar dacă scopul ultim al acestei generoase activităţi a rămas poate nedeclarat, el 
poate fi cu uşurinţă desprins — familiarizarea omului contemporan cu ceea ce ştiinţa 
încearcă mereu să figureze viitorul umanităţii.

Omul nou, parcă ne spune profesorul Moisil, se remarcă atît în cunoaşterea pre
zentului, dar şi mai adevărat în modul cum cunoaşteţi îşi cunoaşte viitorul. Astfel 
prin Grigore C. Moisil personalitatea umanistului primeşte una din meritatele sale 
întruchipări.

GRIGORE C. MOISIL

FRAGMENTE
DINTR-UN
DIALOG
RADIOFONIC

Seducţia estetică a matematicii

Despre frumuseţea matematicilor se poate vorbi, de exemplu, comparînd 
o teoremă matematică sau o demonstraţie matematică sau o teorie matematică cu 
o operă de artă. De exemplu, cu o operă de arhitectură. Fiindcă, într-adevăr, o 
teorie matematică e asemenea unei clădiri, a unei clădiri mari în care şi structura 
mare, structura aş zice de rezistenţă, forma în ansamblul ei, joacă un rol important, 
dar şi unele detalii atît constructive cît şi ornamentale joacă rolul lor nu mai puţin 
important. De pildă, într-o teorie matematică trebuie ca fiecare teoremă să fie 
demonstrată şi am putea compara lucrul acesta cu faptul că într-o clădire trebuie 
ca fiecare parte să ţină. Dacă un singur stîlp cedează, întreaga clădire se dărîmă, 
dacă o singură teoremă e falsă, întreaga teorie se dărîmă. De altfel, sînt mulţi mate
maticieni, care mărturisesc entuziasmul în faţa unei teorii matematice, compusă 
din teoreme care se înlănţuie, care fiecare îţi dă impresia că stă la locul ei, care 
e formată din demonstraţii care se îmbină, care fiecare sprijină o teoremă şi deschide 
perspective pentru alte teoreme, care se sprijină una pe alta. Sînt aşa numitele 
leme care servesc în demonstrarea teoremelor. Din demonstraţii iese uneori ceva 
mai mult decît ce ţi-ai propus să demonstrezi, e ceea ce se numesc corolariile, 
scoriile, şi aşa mai departe. Asemănarea aceasta de structură arhitectonică între o 
teorie matematică şi o clădire, o construcţie, e ceea ce explică bucuria matematicia
nului în faţa unei teorii matematice.
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« Indiscreţii »
Era o vreme cînd discreţia era caracteristică matematicienilor, în genere oameni

lor de ştiinţă. Ei nu-ţi spuneau în niciun fel în ce mod au ajuns la o descoperire, 
cu ise datoreşte faptul că le-a dat prin gînd ceva. ce legătură are viaţa lor sent,- 
mentală cu desfăşurarea unei teorii, de exemplu, deductive, matematice, sau a unei 
experienţe de fizică sau de chimie. Astăzi oamenii de ştiinţă sînt mai puţin discret‘- 
Au*început să mai spună cîte ceva din intimităţile lor, ştiinţifice, bineînţeles. De 
exemplu am văzut în ultimii ani multe cărţi de matematica, de matematica foarte 
severă, de matematică superioară, de matematică dură, abstractă, dedicate nu unei 
personalităţi ştiinţifice, nu profesorilor, nu părinţilor - cam aşa era °^c®iul 'n
tinereţea mea — ci, unei femei, uneori se precizează chiar, soţiei celui care a scris 
cartea' Acesta e un prim început de indiscreţie, în care în două vorbe: « pentru 
cutare ». cel care face ştiinţă, mărturiseşte un sentiment, foarte scurt, dar il mărturi-
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seşte. Sînt oameni care vorbesc despre ştiinţă ca despre cevasec, ceva uscat, evident 
că nu putem să identificăm o teoremă cu, de exemplu, o poemă, deşi eu însumi 
am spus-o demult de tot, că o teoremă este o stare sufletească(ca şi) un peisaj, un 
peisaj pictat care este o stare sufletească.Asta înseamnă că matematicianul cînd face 
matematică este angajat cu întregimea sufletului său. Are îndoieli, are opriri, are 
evaluări, acordări de sentimente,îi place mai mult o anume lucrare, nu e neapărat 
să fie cea mai bună, îi place mai puţin o alta, şi nu e neapărat să fie cea mai proastă. 
Un matematician face matematică, fiindcă vede în matematică ceva frumos, ceva 
interesant, ceva care îi place, ceva care îi e drag, ceva care îl tulbură, îl face să 
gîndească, să mediteze, să viseze. Partea asta personală, lirică a matematicilor 
despre ea ne-am ocupat, fiindcă ea e cea care interesează pe matematician, aş zice 
pe matematicianul practicant.

Un matematician de obiecei e întrebat la ce serveşte matematica şi abia dacă 
găseşte o ocazie să spuie că e frumoasă şi că lui îi serveşte în primul rînd fiindcă 
îi place, fiindcă îi e dragă. înţelegerea unui fenomen îţi schimbă modul de a vedea 
întreaga lume şi matematica îţi serveşte şi ţie ca să ai un plus de cunoaştere.

Poezie şi adevăr

Această viaţă sufletească, sentimentală, este amestecată, se întrepătrunde cu 
demonstraţiile care trebuie să fie corecte, exacte, cu alte cuvinte nu pot să zic 
că-mi place o teoremă şi fiindcă-mi place e adevărată, cum nu pot să spun că-mi 
place o femeie şi fiindcă-mi place o găsesc frumoasă. Nu. O teoremă e obiectivă 
ca o experienţă, e sau nu e adevărată, dar, printre cele care sînt adevărate, unele 
le iubesc mai mult, altele mai puţin, unele le înţeleg mai mult, altele mai puţin, 
şi chiar printre teoremele descoperite de mine, sînt unele pe care nu le înţeleg 
la fel ca pe altele, sînt unele pe care nu le-am înţeles decît peste 30 — 40 de ani, 
sînt altele pe care nu le-am înţeles încă. Viaţa aceasta sufletească a omului de ştiinţă 
există. Dar, rezultatele ştiinţifice nu depind de viaţa aceasta sufletească. Cu alte 
cuvinte eu n-o să descopăr că o anume teoremă e altfel, că o anume proprietate 
c falsă, că doi şi cu doi fac 77, fiindcă acum sînt necăjit sau înfometat, exuberant 
sau sătul. Proprietăţile de tipul doi şi cu doi fac patru, sînt Independente de starea 
mea sufletească. Nu, găsirea lor ! Cu alte cuvinte, pentru un matematician, rezultatul 
pe care îl demonstrează nu depinde de nimic, decît dacă e sau nu adevărat, dar

Aceste pagini slnt transcrise după benzile magnetice care păstrează, înregistrate, 
expunerile libere făcute de Grigore Moisil In cadrul unor emisiuni radiofonice de ştiinţă, 
la solicitarea redactorului Elvlra Dumitrescu. Cine a avut şansa să asculte măcar una 
dintre acele emisiuni, nu va uita niciodată farmecul singular al rostirii, ondulaţlile vocii 
savantului, mai ales pendulările pe registrul grav, amintind prin contrast de octavele 
suitoare ale lui G. Călinescu. Desigur, prin transcriere acest farmec se risipeşte, fraza 
rămtne oarecum lipsită de carnaţie şi de culoare, frlntă sau despletită. Nu repre
zintă « stilul» Moisil. Totuşi pentru că exprimă o parte din ideile sale scumpe, din 
« obsesiile » ultimilor săi ani, an crezut folositor să smulgem uitării aceste « spuse 
In eter » şi să le încredinţăm hlrtiei, consecvenţi dictonului care ne asigură că doar 
,. .scripta manent.

G.Ş.
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rezultatul pe care îl caută, asta depinde de multe lucruri. Şi de el ! Rezultatul pe 
care căutîndu-l îl găseşte sau nu-l găseşte, asta depinde de starea ştiinţei în acel 
moment, de posibilităţile lui de invenţie şi de o grămadă de alte lucruri.

Nu cred în misterele piramidelor
Secretele închise de piramide, misterele piramidelor, ceea ce unii oameni dornici 

de o viziune tristă a vieţii, după care toate lucrurile mari au fost descoperite de 
egipţieni sau de babilonieni şi încetul cu încetul s-au pierdut, viziunea aceasta eu 
nu o am. Şi pe de altă parte, e foarte probabil că fiecare din acele aşa zise mistere, 
nu sînt decît lucruri pe care cercetătorul le-a introdus.

Nu trebuie să ne închipuim că cunoaşterea vine de-a dreptul printr-o revelaţie 
pe care au avut-o egipţienii şi despre punctele cardinale şi despre a nu ştiu cîta 
zecimală a lui 7t şi aşa mai încolo, ori într-o comunicare directă nu se ştie exact 
cu cine, nu se ştie, sau nu se vrea să se spună, ca fiecare să-şi imagineze ceea ce 
cel care vrea să pară om de ştiinţă nu vrea s-o spună, ca să nu înceteze de a părea 
om de ştiinţă. Nu cred în mişterele piramidelor. Asta nu înseamnă că în operele 
de artă şi ale egipţienilor şi ale asirienilor şi ale sumerienilor şi ale hitiţilor, eleni
lor şi ale tuturor celorlalte popoare, nu există anume principiii de simetrie pe care 
matematica le poate descoperi.

Despre prognoză
Trebuie să precizăm că prezicerea fenomenelor, de exemplu, de fizică, se face 

nu numai pe baza cunoaşterii fenomenelor din trecut, dar şi din faptul că din aceste 
fenomene s-au tras anume concluzii, s-au indus anume legi fizice. De exemplu: 
oamenii au văzut că dacă lasă corpurile să cadă la pămînt, atunci corpurile cad la 
pămînt. Asta este o lege fizică. Experimentată de foarte multe ori, acum se ştie 
nu numai că corpurile cad la pămînt dar se cunosc şi legile căderii corpurilor, adică 
se ştie cum se mişcă mobilul cînd cade la pămînt. Pentru ca o lege să fie cunoscută, 
trebuie făcute multe experienţe şi trebuie făcută o analiză în adîncimea fenomenu
lui. Despre unele legi ale societăţii, o astfel de analiză este analiza marxistă şi 
tocmai lucrul acesta a permis lui Marx să facă o prognoză care s-a şi realizat. E 
vorba de prognoza făcută acum mai bine de o sută de ani asupra revoluţiei prole
tare. Aceasta a fost o prezicere a unor fenomene sociale.

Trecînd la epoca de astăzi, au apărut preocupări noi, astfel este aşa zisa scientlcă 
ştiinţa asupra dezvoltării ştiinţelor, felul cum se dezvoltă ştiinţele. Şi această scientică 
face prevestiri pentru viitor. Pentru un viitor apropiat, astfel de prevestiri sînt şi 
au fost controlate. Există şi o altă ştiinţă pe care unii o numesc prognoză, aceasta 
priveşte tot aşa prezicerea unei dezvoltări în viitor, a tehnologiei, a agriculturii, 
a oraşelor, a populaţiei şi aşa mai departe. Şi în ştiinţele sociale, această metodă 
împrumutată de la ştiinţele fizice, astăzi e în dezvoltare. Eu nu zic că e deja bine 
dezvoltată, eu nu pot să spun că legile evoluţiei societăţii sînt cunoscute tot atît 
de bine cum sînt cunoscute legile mecanicii, legile mişcării aştrilor, legile electro- 
dinamicii, magnetismului, opticii, acusticii şi aşa mai departe. Dar efortul cel mare 
făcut acum de oamenii de ştiinţă şi tendinţa de a matematiza disciplinele sociale 
provine tocmai din dorinţa de a avea cunoscute, traduse în limbaj matematic, legile 
diferitelor probleme, procese de evoluţie ale societăţii.
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Două atitudini în receptarea operei de artă
Evident că despre o operă de artă eu pot scrie o altă operă de artă. Citind de 

exemplu o poezie, sau uitîndu-mă la un tablou, eu pot să creez o poezie în care 
să-mi exprim sentimentele mele faţă de poezia citită sau faţă de tabloul privit, după 
cum pot tot aşa de bine să fac un tablou care să fie inspirat de poezia citită sau 
inspirată de tabloul văzut, deci eu pot să fac şi o operă de artă despre altă operă 
de artă. Acesta e un tip de a face critica operei de artă care scapă pri
ceperii mele. Nu înseamnă că nu-l apreciez: unii l-au numit critică impresio
nistă, alţii poate nu i-au dat alte nume, eu ţiu să precizez că sînt două atitudini 
pe care cineva le poate avea faţă de opera de artă dată, o atitudine artistică, poetică 
şi una ştiinţifică, amîndouă la fel de îndreptăţite, lată de ce putem utiliza mijloace 
ştiinţifice şi se şi utilizează, pentru analiza operelor de artă. Sînt aici două aspecte 
net deosebite. Unul este aspectul creerii operei de artă cu ajutorul unor mijloace 
cum ar fi matematica, cum ar fi calculatorul, şi alta e problema înţelegerii unei 
opere de artă cu mijloace cum ar fi matematica, cum ar fi calculatorul. Deci va 
trebui să le analizăm pe rînd. Întîi să abordăm problema cea mai simplă, cea a 
analizei unei opere de artă, deci a criticii literare, a criticii poeziei, muzicii şi aşa 
mai departe. Atunci cînd încercăm să ne dăm seama de ce o operă de artă e fru
moasă se pun două specii de probleme, unele despre care îmi permit să vorbesc, 
altele despre care nu-mi permit să vorbesc, nu le voi aborda decît foarte vag pentru 
a arăta că nici eu şi nici alţii nu ştim să vorbim la fel ca despre cele dintîi. într-un 
tablou de exemplu, sînt anume simetrii într-o poezie sînt anume ritmuri, există 
lucruri care pot să fie exprimate într-un mod precis. Eu am dat un exemplu acum 
mai mulţi ani de formalizare a paradoxurilor. Paradoxuri putem face cu calculatorul 
dacă studiem cum ele sînt organizate, structura lor. Structura unei opere de artă 
poate să fie pusă în evidenţă, această punere în evidenţă nu mai este operă de 
artă, ci este o operă ştiinţifică şi fiind o operă ştiinţifică poate foarte bine să fie 
făcută cu mijloace matematice.

Legea proporţiilor

Problema esteticii, dacă vrei într-un fel matematizată, este următoarea: de a 
şti care sînt condiţiile ca ceva să fie frumos. Nu cred că e problema de a şti caro 
sînt toate condiţiile. însă dacă o să ştiu unele condiţii, atunci voi progresa mai mult 
în cunoaşterea, în înţelegerea conceptului de frumos. Care sînt toate legile de 
simetrie, de exemplu, sau de ritm care apar — şi simetriile se ştie că întăresc, că 
fundează în unele cazuri ideea de frumos. De aceea se începe adeseori să se studieze 
arta ornamentală în care simetriile joacă un rol esenţial. Evident, şi motivul care 
este repetat de mai multe ori într-un ornament are importanţa sa, aceasta e incon
testabil, dar şi felul cum el se repetă, are importanţa sa. Una e cînd ornamentul 
are un caracter linear, repetîndu-se ca un şir de cai care merg unul după altul, alta, 
cînd are un caracter de plan, repetîndu-se aşa cum se repetă elementele ornamentale, 
de exemplu, într-un pavilion, într-o ornamentaţie murală. Studiul acestor simetrii 
în ornamentică a fost făcut. Şi el e unul din capitolele unei ştiinţe matematice, 
numită algebră. Algebra ca aplicaţie are şi cristalografia. Noi toţi ştim că adeseori 
cristalele ne dau impresia de frumos, şi această impresie de frumos, e datorită 
unei aşezări simetrice a feţelor lor. Dar, o altă aplicaţie foarte vecină de precedenta, 
este studiul simetriilor ornamentale; eu nu ştiu dacă astfel de studii s-au făcut şi 
pentru operele muzicale. Şi evident, ar fi interesant de văzut dacă nu s-ar putea
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face şi pentru operete poetice, pentru operele literare; un anume studiu al structurii 
romanelor, pieselor de teatru, acestea toate au început să fie studiate, structurile 
lor în aşa numita critică literară, critică teatrală structuralistă. Acest structuralism 
este un pas făcut către un studiu matematic.

Simetrie şi raţionalitate
Trebuie ştiut dacă un anume tip de simetrie, e el descoperit de o anume 

populaţie, sau e el răspîndit la toate populaţiile oricît de vechi ? Cînd s-a descoperit 
simetria faţă de o dreaptă, probabil că o astfel de simetrie făcea plăcere populaţiilor 
celor mai de început, apoi s-a descoperit plăcerea pe care ţi-o dă repetiţia prin 
translaţie. Diferite opere ceramice ne fac să vedem că foarte, foarte de demult repetiţia 
prin rotaţie dădea plăcere şi aşa mai departe. Toate acestea sînt probleme, probleme 
în carealgebra ar putea să dea un foarte mare sprijin studiului evoluţiei gîndirii ome
neşti. în partea cea mai puţin studiată, în partea ei inconştientă. Despre inconştient 
s-a vorbit în tot ceea ce are el un caracter iraţional. Nu trebuie să uităm că plăce
rile produse de simetrii, de diferite simetrii, sînt comune oamenilor care nu ştiu 
deloc algebră sau geometrie, deci există şi anume lucruri care nu sînt conştiente 
sau mai exact de a căror raţiune noi nu sîntem conştienţi şi care sînt totuşi raţionale. 
Ei bine, ar fi interesant acum cînd se insistă foarte mult asupra istoriei iraţlona- 
lităţii omului să se studieze şi istoria omului în raţionalitatea Iul inconştientă, adică 
de care el nu e conştient. Algebra ne poate ajuta în această privinţă.

SPECTACOLUL
ARTĂ
A
REVOLUŢIEI
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QUE VIVA MEXICO!

S. M. EISENSTEIN 
în colaborare cu 
G. ALEXANDROV

SCENARIUL

Subiectul acestui film e neobişnuit.
Nucleul său este alcătuit din patru « nuvele» cinematografice, incadrate de un 

prolog şi un epilog, unitare prin esenţa lor şi prin spirit.
Diferite in ce priveşte conţinutul.
Diferite ca loc de acţiune.
Cu peisaje, obiceiuri şi oameni diferiţi.
Contrastante ca ritm şi formă, ele alcătuiesc in ansamblu un uriaş şi multicolor 

film-simfonie despre Mexic.
Fondul muzical al filmului constă in şase cintece populare mexicane, dar « nuve

lele», ca atare, sint şi ele, la rindul lor, cintece, legende, poveşti, culese din dife
rite regiuni ale Mexicului şi inmănunchiate aici.

PROLOG

Timpul prologului: veşnicia.
Poate că, ziua de azi.
Poate că, toate acestea s-au întimplat acum douăzeci de ani, sau poate, acum

Deoarece locuitorii din Yucaton — ţara ruinelor şi a piramidelor monumentale —, 
au păstrat incă caracterul şi înfăţişarea exterioară a strămoşilor lor, nobila rasă o 
anticilor maya.

Pietre,

oameni;
acestea acţionează in prolog, 
fn timpuri străvechi ...

4 4 «Que Viva Măxico »—episodul «Maguey»: «Răsculaţii înainte de osîndl » 
4 Imagine din film: «Procesiune spaniolă»
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In Yucatdn, printre temple păgine, oraşe sfinte şi piramide marele, in împărăţia 
morţii, unde trecutul domneşte incă asupra prezentului, — iată unde începe filmul

Ca un simbol amintind trecutul, ca un rămas bun de la civilizaţia anticilor 
maya apare pe ecran o sumbră procesiune de inmormintare.

In ea vedem idoli din templele păgine, măşti de zei, fantome din trecutul înde-

Procesiunea este nemişcată şi se reflectă in basoreliefuri, in pietrele sculptate, 
in măşti, in figurile Încremenite ale oamenilor vii.

Feţele oamenilor seamănă cu cele cioplite In piatră, deoarece figurile de piatră 
reprezintă pe strămoşii mexicanilor.

Oamenii de lingă mormint au incremenit parcă in poziţia statuilor de piatră.
Grupuri de oameni împietriţi şi monumente antice, cu un grad diferit de partici

pare la aceste inmormintări simbolice, se perindă pe ecran.
Şi numai ritmul bizar al tobelor din Yucatdn şi cintecul pătrunzător al străvechilor 

maya insoţesc această procesiune imobilă.
Acesta este sfirşitul prologului — al uverturii la simfonia cinematografică, al cărei 

sens va fi explicat de cele patru « nuvele » cinematograpce şi de final.

« MAGUEI »

Acţiunea acestei «nuvele» cinematografice se desfăşoară in statul Hidalgo, pe 
cimpurile nesfirşite de cactuşi maguey, la Llanos de Apam, pe străvechea haciendă 
Tetlapaiac.

Timpul acţiunii este inceputul secolului nostru, epoca dictaturii lui Porfirio Diaz.

PERSONAJELE

1. Sebastian — un peon indian.
2. Maria — logodnica lui.
3. Joaquin — tatăl ei.
4. Ana — mama ei.
5. Proprietarul haciendei.
6. Sara — fiica lui.
7. Don Julio — vărul ei primar.
8. Don Nicolds — administratorul.
9. Melezio — slujitorul1 lui.

10. Senor Balderds — oaspete.
11. F6lix.
12. Luciano — peoni, prietenii lui Sebastian.
13. Volerio.
14. Călăreţislujitori, oaspeţi, peoni.
Trupe, îndrăzneală, asprime, cruzime — iată trăsăturile caracteristice ale acestei

Aşa cum se deosebeşte Polul Nord de ecuator, tot aşa nu seamănă vestitul Llanos 
de Apam cu insoritul Texuantepec. 3
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Aici sint cu totul alţi oameni, cu alte obiceiuri şi un alt mod de viaţă.
La poalele unor vulcani uriaşi, la o înălţime de zece mii de picioare peste nivelul 

mării, creşte pe acest pămlnt arid un cactus uriaş — maguey.
Sucul cactusului maguey se extrage cu gura şi serveşte la prepararea băuturii 

indiene — « pulque ».
Albă ca laptele, această băutură îmbătătoare — un dar al zeilor, după cum spun 

legendele şi superstiţiile, aduce uitarea tuturor amărăciunilor, inpăcărează pasiunile 
şi este adesea cauza pentru care oamenii işi scot cu otita uşurinţă şi grabă revol
verele din toc.

Latifundiile, foste mănăstiri ale cuceritorilor spanioli, se inalţă ca nişte cetăţi 
inaccesibile, printre nesfirşitele cimpuri de cactus.

Cu mult înaintea zorlloj, cu mult înainte ca virfurile înzăpezite ale vulcanilor 
să se invăpăieze de razele soarelui, peste zidurile înalte ale construcţiilor masive 
ale haciendei răsună melodia tristă şi tărăgănată a unui cintec.

« El Alabado » il numesc peonii.
In fiecare dimineaţă, ptnă la inceperea lucrului, ei cintă acest cintec al lor.
Este un imn pe care-l adresează spntei Fecioare, cerindu-i ajutorul in fiecare zi 

care începe.
De indotă ce virfurile înzăpezite ale munţilor încep să strălucească sub razele 

soarelui, porţile feudale ale haciendei se deschid, cintecul peonilor amuţeşte şi, înfă
şuraţi in poncho-uri zdrenţuite, ţinindu-şi sombrero-ul in miini, ei o pornesc spre cim
purile de cactuşi să culeagă sucul arborelui crestat cu cuţite ascuţite.

Veţi vedea pe ecran tot acest proces uluitor al producţiei de pulque. proces care 
s-a născut cu sute de ani In urmă şi nu s-a schimbat nici pină in ziua despre care 
povestim aici.

Mai tlrziu, cind ceaţa se răreşte, cind soarele încălzeşte pămintul, se trezesc 
şi slugile proprietarului şi, la haciendă, încep pregătirile de seară, deoarece, seara, 
va avea loc o sărbătoare care se ţine in fiecare an, in aceeaşi zi.

Călăreţii işi vor îmbrăca straiele cele mai bune in cinstea oaspeţilor şi se vor 
lăuda cu caii lor pur singe.

In vremea aceasta, pe cimpui de cactuşi unde lucrează peonul Sebastian, părinţii 
Măriei o aduc pe fată la logodnicul ei.

Potrivit tradiţiei, Sebastian trebuie să o conducă pe aleasa sa la haciendă, in semn 
de respect faţă de stăpln.

Dar nişte călăreţi, făclnd parte din garda personală o proprietarului, nu-i dau 
voie lui Sebastian să treact), şi el rămine s-o aştepte pe Maria in curte.

Proprietarul şi prietenii săi cei mai apropiaţi, stau pe verandă şi beau. Urmele 
chefurilor îmbelşugate au inceput să se vadă in înfăţişarea lor.

Maria este primită de proprietarul haciendei, un bătrin blajin. El scotoceşte in 
buzunarul hainei, vrind să-i dăruiască logodnicei ciţiva pesos.

Dar, in acest moment, se apropie de casă o trăsură demodată, trasă de şase 
catiri.

A sosit fiica bătrinului — Sara, şi nu singură, ci cu vărul ei primar.
Izbucnind intr-un hohot vesel de ris, ea fuge pe verandă unde se află tatăl ei împreună 

cu oaspeţii.
Se zvirle in braţele Iul. Şi prietenii bătrinului beau in sănătatea lor.
De Maria au uitat.
Sebastian, care rămăsese in curte, e cuprins de nelinişte.
Iubita lui nu se mai întoarce, şi exploziile de ris de pe verandă il fac pe logodnic 

să fie plin de bănuieli.
Uitată de toţi, inspăimintată, fata lipsită de experienţă nu ştie ce soartă o aşteaptă.
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Soarta ia aspectul unui oaspete beat, cu mustăţi mari.
Incredinţindu-se că societatea de pe verandă este mult prea ocupată cu băutura 

şi flecăreala veselă, el o înşfacă pe Maria, care se ascunsese după uşă, şi o tîrăşte 
într-una din odăile îndepărtate.

Prietenul apropiat al lui Sebastian, slugă a proprietarului, vede aceasta şi aleargă 
in curte să-i povestească lui Sebastian.

Singele indian îi dictează lui Sebastian cum trebuie să acţioneze.
Sebastian se năpusteşte ca o furtună pe veranda unde oaspeţii se înveselesc, dobo- 

rindu-i în goană pe oamenii de gardă ...
El cere să i se spună unde se află Maria.
începe o încăierare, dar ea nu durează mult, deoarece Sebastian, singur, nu poate 

face faţă adversarilor.
Ca pedeapsă pentru îndrăzneala lui, ca şi pentru jignirea adusă oaspeţilor, el este 

azvirlit de pe scară.
Uşa se deschide larg, cu bruscheţe, şi in faţa societăţii infierbintate apare silui- 

toruj beat.
In spatele lui, pe verandă, se strecoară, nebună de durere, Maria, care plinge in 

hohote.
Atmosfera devine din ce in ce mai încordată. Dar botrînul proprietar este un om 

blajin. El nu vrea să-i jignească pe oaspeţi, el nu vrea să strice petrecerea ...
Ca să destindă atmosfera, face un semn orchestrei. Muzica izbucneşte tunătoare, 

se aprind artificii, încep jocurile.
Pînă la limpezirea situaţiei, Maria este încuiată pentru restul nopţii.
Dansurile, vuietul muzicii, beţia, veselia petrecerii, i-au făcut pe toţi să uite această 

tristă intimplare.
Dar cu cit mai luminoase ţişnesc focurile de artificii, cu atit mai puternic clocoteşte 

minia in pieptul lui Sebastian.
El e stăpinit de setea de răzbunare.
Aceasta generează complotul.
Trei din tovarăşii săi ii făgăduiesc că-l vor ajuta să se răzbune.
Alegind un moment potrivit, ei aruncă o păpuşă aprinsă in claia de fin.
Focul se răspindeşte ca un incendiu intr-o pădure.
în timp ce toţi aleargă, îngroziţi de colo-colo, Sebastian şi prietenii săi pun mina pe 

puştile şi gloanţele stăpinului şi încearcă s-o elibereze pe Maria din carceră.
Se deslănţuie un schimb de focuri intre oamenii de gardă ai proprietarului şi răscu

laţi, şi aceştia sint nevoiţi să se retragă.
Ocrotiţi de noapte, ei se ascund de urmăritori.
Dimineaţa ii găseşte in pădure, la poalele muntelui.
Strecurindu-se cu greu prin desişul pădurii, ei se îndreaptă spre trecâtoarea din 

munţi. Dar călăreţii proprietarului, cu minunaţii lor cai şi, impreună cu ei, neînfricata 
Sara şi vărul ei, ajung la trecătoare primii, şi acolo ii surprind pe fugari.

Printre trunchiurile cactuşilor se incinge schimbul de focuri.
Pasionată de luptă, Sara se avintă înainte, dar vărul ei o opreşte cu forţa, apârind-o 

de gloanţele şuierătoare.
Sara ucide un peon şi plăteşte cu viaţa îndrăzneala ei.
Glontele o atinge în inimă, străpungînd ceasul-medalion care-i era atit de drag. 

Mecanismul zdrobit al ceasului se opreşte incet.
Vărul Sarei o depune pe fata moartă de-a curmezişul şeii şi porneşte cu ea de pe 

cimpul de bătaie.
împuşcăturile izbucnesc cu o nouă vigoare.
Fugarii se retrag in adincul desişuluiJde cactuşi.
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Imagini din filmul 
«QUE VIVA MEXICO!»
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Trei din ei se ascund îndărătul unui maguey uriaş.
Gloanţele, cu şuierul lor, se înfig in frunzele cărnoase, şi sucul lor curge, ca nişte 

lacrimi, pe tulpine.
Cartuşele lui Sebastian şi ale prietenilor lui sint pe sfirşite.
Ei încearcă să se salveze prin fugă.
Indemînatecii urmăritori aruncă lasso-ul după ei şi ii leagă.
Sebastian şi doi dintre prietenii săi, rămaşi teferi, sint duşi la inmormintarea Sarei. 

Vestmintele lor sint sfîşiate şi ei de abia se mai ţin pe picioare.
Ochi pentru ochi... ei plătesc cu viaţa pentru vitejia lor.
In cîmpul de cactuşi, acolo unde s-a desfăşurat viaţa, dragostea şi munca lui 

Sebastian, el este ajuns de moartea tragică.
Soarele apune îndărătul vîrfurilor înzăpezite ale vulcanilor. Ziua moare.
Se închid porţile masive ale proprietăţii.
Mar ia este pusă în libertate şi ea se duce să-l caute pe Sebastian printre cactuşii 

maguey.
Auzind paşi, vulturii îşi iau zborul.
Din spatele zidurilor inalte ale haciendei, se aude un cîntec de jale.
Cu această tristă şi tărăgănată melodie îşi iau indienii rămas bun de la soarele care

Maria găseşte rămăşiţele iubitului ei, ale aceluia care nu i-a devenit niciodată 
soţ, ale aceluia care a ridicat mina s-o apere, şi hohoteşte deasupra cadavrului său.

îndărătul zidurilor înalte ale haciendei, peonii intonează cîntecul lor de seară, acelaşi 
trist şi jalnic « El Alabado », pe care-l cîntau şi dimineaţa.

EPILOG

Timpul şi locul acţiunii: Mexicul contemporan.
Mexicul zilelor noastre, păşind pe drumul păcii şi al bunei stări.
Uzine, căi ferate, porturi cu vapoare uriaşe.
Chapultepec, palatul, parcurile, muzeele, şcolile, stadioanele.
Oameni din zilele noastre.
Conducători ai statului
generali,
ingineri,
aviatori,
constructori ai Mexicului nou 
?'
copiii — viitorul Mexicului.

FINALUL

Muncitori din fabrică.
Virtejul ridicat de eticele avioanelor.
Sirene de uzină.
Mexicul Contemporan... Civilizat... Industrial apare pe ecran.
Viaţa! ... autostrăzi, baraje, căi ferate.
Vuietul unui mare oraş.
Noi utilaje industriale.

Oameni noi.
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Aviatori.
Şoferi.
Ingineri.
Ofiţeri.
Tehnicieni.
Studenţi.
Agronomi.
Şi conducătorii ţării — preşedintele, generali, miniştri. Viaţa, munca poporului 

nou, creator... dar dacă privim mai atent, vom vedea aceleaşi chipuri.
Chipurile oamenilor atit de asemănători cu cei care au făcut parte din procesiunea 

inmormintării antice din Yucatdn, care au dansat în Texuantepec, care au cîntat 
«El Alabado» Îndărătul zidurilor seculare ale haciendei. Chipurile acelora care, in 
costume fantastice, dansau in jurul templelor, şi ale celora care se luptau şi mureau 
pentru revoluţie.

Aceleaşi chipuri, 
dar alţi oameni.
Şi o altă ţară.
O ţară nouă, civilizată.
Dar ce-/ asta?
Vuietul maşinilor din uzine, 
parada armatei moderne,
cuvintarea preşedintelui şi glasul generalilor, care comandă armata, 
sint înlocuite de moartea care dansează.
Şi nu una singură, ci mai multe morţi; numeroase cranii, schelete...
Oare ce inseamnă asta?
E o procesiune de carnaval.
Tipicul, tradiţionalul carnaval, « Calavera » — Ziua morţilor.
In această zi, mexicanii işi amintesc de trecut şi işi exprimă dispreţul faţă de 

moarte.
Am inceput filmul cu ilustrarea Împărăţiei morţii.
El insă se Încheie cu triumful Vieţii asupra morţii şi asupra tarelor trecutului.
Viaţa ţişneşte din spatele scheletelor de carton, viaţa palpită cu frenezie şi moartea 

se retrage, devine o umbră.
Un tinăr şi vesel indian scoate cu grijă de pe un obraz masca morţii şi suride triumfă

tor. Este simbolul Mexicului nou, tot mai puternic.

în româneşte de MADELEINE FORTUNESCU

Edouard Tissd şi Serghei Eisenstein în timpul filmărilor.
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SERGHEI EISENSTEIN

POSTFAŢĂ LA SCENARIUL FILMULUI

Cele expuse reprezin- 
după ce expediţia noastr 
filmăm.

rimul scenariu, succint şi general al filmului, elabor 
a familiarizat cu materialul pe care ne pregătisem si

Fiind o primă schiţă, el e, fireşte, îi 
detalii, nici în intenţii şi nici în tendinţ

că superficial, neprec îecizelat nici în

intenţionat atenuat şi mult « îndulcii 
a pe acel grup de oameni, în frunte cu Upton SincI: 
temea mai mult decît de orice ca, nu cumva în film, st

tu tot atîta vigilenţă şi de cenzi

Orice ascuţire a problematicii sociale — relaţiile dintre proprietarii —.
şi peoni şi reprimarea răsculaţilor — provoca acolo nemulţumiri.

Cînd noi am argumentat prin faptul că, fără o ilustrare suficient de clară a cioc
nirilor de clasă din haciende,1 nu va fi înţeles sensul revoluţiei împotriva lui Porfirio 
Diaz (1910), ni s-a răspuns: « Dar şi proprietarii, şi peonii, sînt în primul rînd me
xicani, şi nu e deloc necesar să se sublinieze duşmănia dintre diferitele grupuri ale 
naţiunii ».

Rămînea ca în scenariu să atenuăm nuanţele, rczervîndu-ne posibilitatea ca, în 
timpul filmărilor, să reliefăm pe deplin reala, acuta pregnanţă a ceea ce, în text, 
figura doar ca o aluzie sau ca o frază de legătură.

Aşa de pildă, în scenariu se aminteşte doar în treacăt de reprimarea peonilor 
(în episodul « Maguey ») şi de moartea lui Sebastlan în asprul peisagiu al cîmpurilor 
pe care-a trudit toată viaţa.

In cursul filmărilor, însă, această scenă a căpătat o dezvoltare temeinică şi 
amănunţită. Ea cuprinde unul din cele mai impresionante episoade ale întregului

Această scen: 
represiunile la c; 
guvernării lui Po

ă (cu tot montajul neizbutit) se întipăreşte bine în memoria celor 
Imul pe ecran.
riănuntele ei sînt următoarele:
doi din tovarăşii săi sînt îngropaţi pînă la gît în pămînt, după care 
i cîteva ori cavalcada proprietarului şi a oaspeţilor săi, zdrobind sub 
:apetele peonilor răsculaţi.

ii documentară, dar şi tipică, prin cruzimea ei, pentru 
;upuşi muncitorii agricoli de către moşieri, în perioada

nu s-a pus punct nici episodului « Fiesta», şi exact din 
j| respectiv, era primejdios de a contraria alte senti- 
nu era mai mult decît o scenarizare a unui « milagro a1 

e de numele diferiţilor sfinţi sau

dă prin gînd să recurgă 
Istoria « Surorii Be; 

păcătoasă, a înlocuit-o < 
lui Maeterlinck.

Dar şi mai colorate s 
a folclorului religios, cai 

Adultere, trădări, c 
şi pe papa care fac

ele la fel dc liberali şi de gata să se în 
i, păcătoşii şi preacurvarii, de îndată c 
nul forţelor superioare, 
pe care, în timpul peregrinărilor sale 
litate Madona, e cunoscută de toţi din

sc ca romanele de bulevard sau poliţist 
itîlneşti aici I: 

îl mir, şi pe călugăriţa în

căiesc, ies în mod fericit din cele mai difie

că îi lipseşte de legiuitul lor vî 
Absolut în tonul acestor mi race 

statuii N6tre seigneur de Chalma.
Asemeni seiiorului Calderon c 

bărbatul o găseşte pe soţia necred 
Soţia cade în genunchi şi adre 

Chalma ».
Se săvîrşeşte minunea:
Ibovnicul se transformă într-un 

al lui Dumnezeu din ceruri.
Soţului, cuprins de dorinţa de 

în faţa altarului ... 3
Atraşi de subiectul acestei leger 

noastră, iubitul — un flăcău arămii 
autentic, Baronito (fiul foarte reni

şi păcătoşii cei mai înveteraţi, după ce se 
icile situaţii datorită protecţiei acelei Marion 

pe Madona diavolii, pe drept jigniţi de faptul

sste şi « minunea » pe care legenda o atribuie

« nuvela » noastră cinematografică şi acolo,
oasă în pădure şi în braţele iubitului.
ză o rugăciune către «Notre seigneur de

. altar, deasupra căruia se iveşte chipul însuşi 

sunare, nu-i rămîne decît să cadă în genunchi

m permis numai o parantez 
, stîngaci, — un tînăr pica 
sicador Baron-senior), pe ca
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vedere pentru acest rol, trebuia să se transforme nu într-un altar, ci . . . într-unul 
din acele străvechi crucifixe întunecate, care împodobesc atît de decorativ barocul 
hispano-mexican.

în rest, totul trebuia să rămînă în rigurozitatea absolută a desenului canonic.
în genere, însă, această parte a episodului trebuia să se bazeze pe seriozitatea 

vulgar subliniată a gravurilor lui Jose Guadalupe Posada — marele maestru ilustrator 
al manifestelor mexicane în versuri, pe cele mai variate teme: capturarea unui re
numit bandit, executarea unui general răsculat, un orăşean, care, beat, şi-a înjunghiat 
femeia, sau .. . minunea obişnuită a vreuneia din madonele locale I Pe acest plan. 
Jose Guadalupe Posada stă parcă în imediata apropiere a admirabilei tradiţii a acelor 
franceze images d'Epinal. Poate fi vorba şi de o influenţă directă, întrucît în perioada 
aventurii politice franceze a lui Napoleon al lll-lea - domnia lui Maximilian —Mexi
cul suferă în genere o multilaterală influenţă franceză: de la amenajarea parcului prezi
denţial, Chapultepec, care, pe alocuri, pare a fi de-a dreptul un crîmpei din Bois de 
Boulogne, pînă la amintitele gravuri şi zincografii, unde, propriul folclor, nerepe
tabil, al Mexicului se împleteşte în chip minunat cu referiri neaşteptate la . . . Dau- 
mier şi chiar la Callot I

Totuşi, din cauza unei serii de împrejurări, episodul nu numai că nu a fost mon
tat, dar nu a fost nici filmat... _ ...

Dacă amîndouă aceste episoade nu sînt duse pînă la capăt în scenariu, din consi
derente foarte speciale (de cenzură), în schimb, alte două nu sînt definitivate pentru 
că, în acel moment, ele nu aveau încă o claritate de concepţie.

Aşa este episodul din războiul civil, «Vivandierele», în care se estompează 
legătura sa directă cu episodul « Maguey» şi sînt temporar eludate trăsăturilecare-l 
caracterizează ca un aspect al răscoalei ţărăneşti, înlăuntrul iureşului general al 
mişcării revoluţionare din Mexic.

(După cum se ştie, conducătorul acestor largi pături ale populaţiei şi exponentul 
idealurilor lor era fascinanta figură a « căpitanului argat», Emiliano Zapata, cu 
un program agrar înrudit, într-o serie întreagă de puncte, cu cel comunist).

Totuşi, aici, nedesăvîrşirea episodului nu constă numai în asta.
El se referă la momentul trecerii Panchei de la primul ei bărbat, de-abia ucis, la 

al doilea («santinela» din scenariu).
Mai departe, episodul s-a modificat în sensul că, de Pancha, s-a apropiat, in tim

pul înmormîntării primului soţ, un alt bărbat, dar un bărbat care nu făcea parte din 
detaşamentul în care luptase soţul ei ucis, ci din detaşamentul celor împotriva 
cărora luptase acesta.

La fel de supusă, Pancha l-a urmat şi pe el.
Această situaţie a înlocuit-o pe prima, ca fiind şi mai tipică şi, m acelaşi timp, 

şi mai neaşteptată.
Totodată episodul, sub această formă, nu ni se părea deloc ca ilustrează « incon

ştienţa politică» sau indiferenţa femeii mexicane, Pancha.
Dimpotrivă !
Primul ei bărbat aparţinea trupelor lui Pancho Villa.
Al doilea — detaşamentelor lui Emiliano Zapata.
în clocotul confuziei revoluţiilor mexicane, a fost o etapă în care « villiştii » şi 

« zapatiştii » luptau între ei, deşi atît unii, cît şi ceilalţi, duceau în fond lupta împo
triva guvernului central reacţionar al lui Venustiano Carranza1 (în treacăt fie zis, cel
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care a deschis, pentru a-şi consolida forţele, graniţele — forţelor intervenţioniş- 
tilor americani).

Ulterior, această luptă absurdă şi fratricidă a luat sfîrşit, iar Zapata şi Villa, ca 
aliaţi, uniţi prin comunitate de ţeluri,zdrobesc trupele lui« Don Venus »şi, în acelaşi 
timp, intră în mod victorios prin două extremităţi opuse ale oraşului în capitala 
Mexicului — Mexico-City.

Există o fotografie, în care ambii conducători stau alături, în două fotolii guver
namentale aurite, în palatul guvernamental, Palacio Nacional, simbolizînd unitatea 
Mexicului. Acesta a fost punctul culminant din mişcarea de eliberare a războiului ci
vil. Foarte curînd după asta, au început din nou certurile şi contradicţiile între cei 
doi lideri care, în scopurile lor, nu au pregetat să folosească forţele reacţionare din 
ţară.

In varianta definitivă a scenariului, Pancha trebuia să crească pînă la imaginea 
generală a Mexicului însuşi care, trecînd din mîinile unei grupări în mîinile alteia, 
se ridică treptat pînă la a înţelege că puterea nu constă în lupte, ci numai în unirea 
generală a întregului popor împotriva forţelor reacţiunii.

Triumful (deşi de scurtă durată) al forţelor unite ale armatelor lui Zapata şi 
Villa, ca şi intrarea lor în acelaşi timp în Mexico-City, desăvîrşeau parcă, pe scară 
generală de stat, însuşi motivul ce străbătea soarta modestei « fiice a revoluţiei », 
Pancha, cea care punea grija plină de omenie şi frăţia naţională mai presus de lupta 
absurdă şi autodistrugerea fratricidă a acelora, a căror ură trebuia să aibă ca ţintă 
forţele reacţiunii şi ale asupritorilor.

(în tradiţiile majorităţii popoarelor antice, văduva unuia din fraţi devenea soţia 
celuilalt şi trecerea acestei funcţii a fratelui asupra duşmanului militar temporar, 
ştergea parcă tema luptei, înlocuind-o cu tema frăţiei şi a unităţii naţionale). Totuşi, 
nici_ acest episod nu a fost filmat...

în sfîrşit, în scenariu a fost omis şi principalul «truc » al apoteozei — din scena 
carnavalului cu prilejul Zilei morţilor.

Aici, tema generală şi ideea filmului în ansamblu — aceea că biologicul moare 
şi este supus morţii, iar socialul, depăşind limitele existenţei vieţii, este nemuritor 
şi veşnic —, erau exprimate ca un contrast al epilogului faţă de prolog.

Dacă acolo vedeam înmormîntări şi supunerea deznădăjduită faţă de înfricoşă
toarele simboluri împietrite ale morţii, aici apărea biruinţa asupra morţii, batjoco
rită la carnavalul Zilei morţilor.

(Atitudinea dispreţuitoare faţă de moarte e, de asemenea, o trăsătură mexicană 
extrem de originală şi de tipică I)

Trei din episoadele plasate între prolog şi epilog caracterizau parcă trei otape 
istorice, aflate pe drumul unei reconsiderări similare a vieţii, pornind de la supu
nerea biologic umilă în faţa morţii pînă la depăşirea ei victorioasă din punct do ve
dere social, prin forţa nemuritoare a colectivului — a poporului în ansamblul său.1

Este existenţa semi-animalică, semi-vegetală, inconştient-biologică din « Sandun- 
ga». (După atmosfera istorică — tipic precolumbiană, deşi rămăşiţe ale trecutului 
s-au păstrat nemodificate la Tropice aproape pînă în ziua de azi).

E tema exploatării coloniale şi moşiereşti, care irumpe brusc în acest « rai », 
intensificată îndeosebi o dată cu venirea spaniolilor (bazată pe un material semicon- 
temporan — epoca 1910 — ea corespunde parcă «din punct de vedere istoric» 
feudalizării Mexicului o dată cu venirea lui Fernando Cortes).

(iile Sobăscian —Maria —oaspetele, şeilor Calderân — soflora Cnldcrdn — Baronîco, dau pârei o anti- 
tezi, un ideal de clasi, diferit înţeles, privind familia şi morala. (Observaţia lui S.M. Eisenstein).
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Şi, în sfîrşit, este revoluţia şi războiul civil, în care indienii oprimaţi şi înrobiţi 
fac încercarea de a lepăda cătuşele şi jugul exploatării.

Astfel, prin episoadele contemporaneităţii trec parcă etapele istoriei.
Şi aceasta e posibil bazîndu-te pe faptele din Mexic, pentru că, aici, convieţuiesc 

în bună înţelegere orînduiri care, din punctul de vedere al caracterului vieţii sociale 
şi al existenţei cotidiene, fac parte din etape foarte diferite de dezvoltare a istoriei 
societăţii omeneşti.

Leneşa somnolenţă a etapei precolumbiene de dezvoltare la tropicele arhaice.
Sinistrul tablou al lipsei de drepturi ţărăneşti, zugrăvit de nesfîrşitele haciende 

de pe Platoul Central.
Şi alături de acestea, în Yucatân, controlul muncitorilor de pe plantaţii asupra 

producţiei de frînghii, şi activitatea însufleţită a organizaţiilor sindicale, uimitoare 
mai ales dacă avem în vedere lipsa de drepturi feudal-patriarhală a muncitorilor agri
coli din statele centrale ale Mexicului. Aici, în Yucatân, deşi denaturată de oportu
nism, este încă vie moştenirea luptei şi morţii de martir a unui alt strălucit erou 
al revoluţiei, Carimo Puerta.

în varianta definitivă a filmului, « Apoteoza » epilogului nu trebuia deloc să sune 
ca un triumf atît de fericit al progresului şi al raiului industrializării.

Ştim bine cum, în condiţiile ţărilor burgheze, o dată cu dezvoltarea lor, formele 
primitiv-patriarhale de exploatare se preschimbă în forme de exploatare mai rafi
nată şi cu mult mai crîncenă. Şi, de aceea, « parada » finală, eram decişi să nu o limi
tăm la o demonstraţie a realizărilor din Mexicul contemporan —cu adevărat însem
nate, deşi înfăţişate de noi nu numai sub chipul uzinelor de beton, pe care, nu 
fără ironie, le-am situat alături de ... « rugby », de rînduriie de generali, împînziţi 
de stele şi defilînd ca nişte staruri, şi de preşedintele care primeşte, la un festival al 
sporturilor, parada . . . pompierilor şi a poliţiştilor, întruchipînd cu corpurile lor, 
pe asfalt, însemnele naţionale !

La aceasta ne pregătisem să adăugăm încă un final, special, sub forma unui « me
mento», care să ilustreze faptul că nu tot ce-i aur străluceşte.

Şi că, elementul social în ascensiune mai are mult de luptat cu forţele întuneri
cului, reacţiunii şi ale morţii, înainte de a vedea realizate idealurile acelora care su
feră jugul exploatării.

încă Flaubert în Dictionnaire des idees reţues, scria: « D’Alembert este men
ţionat întotdeauna după Diderot».

Tot aşa, cuvîntul « memento» este întotdeauna asociat de noi cu . . . cuvîntul 
«mori»! «Aminteşte-ţi de moarte».

Pentru acest « memento », în filmul nostru am recurs în mod firesc la un sistem 
de imagini alcătuit din aceleaşi embleme, de care este legată întotdeauna ideea de 
memento în genere, şi la imaginea cea mai îngrozitoare din ele — acel sinistru 
« memento mori».

Cranii, oase încrucişate, schelete . . .
Iar scena, ca atare, a căpătat natural formele cele mai tipiceşi mai tradiţionale pen

tru exprimarea acestei idei: o nouă variantă pe tema acelui « Danse macabre », 
temă dintotdeauna atît de populară în picturile murale ale cimitirelor italiene sau în 
gravurile lui Holbein.

Şi la sfîrşitul filmului se împleteau organic două motive — coincidenţa imagistică 
a acestei scene cu ideea însăşi şi . . . materialul folcloric original ai uneia din cele 
mai tipice sărbători populare din Mexic.

Ziua morţilor !
Recunosc sincer şi cu absolută obiectivitate.
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Tocmai această zi, a Morţilor, sau mai exact relatările asupra ei mi-au inculcat 
cu mult înainte de a vizita Mexicul — aceeaşi pasiune — şi la o vîrstă mai avansată, 
şi copil fiind, cînd ca orice băieţel visam să ajung în ţara Pieilor roşii a lui Fcnimoro 
Cooper sau la Marsilia, pentru a vedea celula din castelul If de unde a evadat col 
care avea să devină contele de Monte Cristo.

în această zi — la 2 noiembrie — totul e decorat cu însemnele morţii şl, în pri
mul rînd, cu cranii.

în vitrinele magazinelor de pălării, gambetele, cilindreie, sombroro-urlle silit 
puse pe nişte . . . cranii, cărora nu le lipsesc nici cravatele multicolore, legato cu 
grijă.

Lumea cumpără dulciuri sub forma unor cranii de zahăr şi a unor mici slcrlo do 
ciocolată, pe care sînt înscrise numele morţilor dragi.

Micii arlechini ai copiilor au în această zi aspect de schelete.
Păpuşile sînt nişte mici schelete îmbrăcate cu grijă.
Acele de cravată sînt cranii.
Pînă şi ziarele — şi nu numai cele speciale, consacrate acestei zile — sînt pllno 

de caricaturi rînjite, reprezentînd pe miniştri şi pe oamenii politici, consideraţi . . . 
chipurile, morţi.

în loc de epigrame, se publică epitafuri.
Iar pe caricaturile însoţitoare — «scumpii răposaţi » sînt reprezentaţi sub forma 

unor schelete cu atribute tipice, caracteristice pentru unul sau altul din porsonajolo 
cărora le sînt dedicate textele: un guler înalt, monoclu, epoleţi foarto bogaţi, mus
tăţi ! Uneori, chiar şi ... un nas; iar dacă personajul politic o antipatic, ol o pur |l 
simplu, zugrăvit în . . . negru !

O serie de« calavere s1 politice (aşase numesc aceste imagini alo morţii în Moxlc) 
sînt imortalizate în afişele lui Jose Guadalupe Posada: Craniul maderist, Craniul juoi 
tist. Craniul zapatist — unul cu mustăţi şi pălărie, altul cu trup de pălanjon, al 
treilea cu cilindru etc. etc. Ele reprezintă în formă satirică figurile politico prooml- 
nente din perioada războiului civil.

Şi măştile !
Cine nu poartă în această zi masca de carton a morţii ?
Cine nu dansează acoperindu-şi cu ea faţa zîmbitoarc ?
Cine nu ia parte la forfota veselă, printre carusele, barăci de bilei, taraba <u 

mîncăruri ieftine şi băutură?!
Cine nu se învîrteşte de ici-colo, purtînd pe cap tricornul do carnaval al gnnai n 

Iu lui, vastul sombrero ai unui « dorado » de-al lui Villa, coroana dinţată do Cai Ion 
auriu, sau coiful cu pene al cuceritorului spaniol ?

Şi iată acum, acea horă din finalul filmului; acel iureş de măşti rotindu-so in vil 
toarea dansului, printre care se amestecă alte măşti de carton . . . Asemuind pn 
cine ?

Pe nişte personaje cunoscute !
lată pe cineva îmbrăcat în costumul proprietarului din episodul « Maguoy » . . .
lată pe altcineva în hainele fiicei sale ucise . . .
Cineva poartă pantalonii strimţi, dungaţi ai oaspetelui . . .
Altcineva poartă pe cap tiara episcopală, la fel cum o purta cel caro apăroa In 

scenele sărbătorii spaniole.
Şi iată mantila neagră a senorei Calderdn.
lată-l pe general cu tricornul lui auriu, cu faţa acoperită de aceeaşi mască do car

ton — simbol al morţii.
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Şi iată-l foarte departe — groaznic ! — pe însuşi « senorul president», cu o 
panglică petrecută pe după umăr, cu o stea pe piept ţi cu cilindrul strălucitor. Iar 
in urma lui, ţopăind în uniformă de gală, poliţistul care-l păzeşte.

fnvălmăşindu-se, trec în viteză matadori, un picador, salopete muncitoreşti, 
straiele albe ale peonilor şi zdrenţele pestriţe ale celor care cîntau, în film, tragicul 
« Alavado ».

Şi iată-i pe toţi egali — şi pe răi şi pe buni — şi pe exploatatori şi pe exploataţi 
— şi pe vestitorii vieţii şi pe cavalerii întunericului — cîtă vreme pe toţi îi ascunde, 
la fel, alba, rînjita mască de carnaval a craniului de carton.

Şi iată că, în momentul culminant al vîrtejului, totul se opreşte.
E clipa smulgerii măştilor.
Şi, una după alta, zboară măştile peonilor, ale matadorilor, ale muncitorilor.
Locul rînjetului de cranii e luat de veselia unor feţe bronzate, de sclipătul alb al 

dinţilor puternici.
Ochi negri ca tăciunele strălucesc de viaţă şi bucurie.
Toţi rîd în hohote — voinici, sănătoşi, admirabili, plin de curaj.
Şi iată, mîna albă, înmănuşată în piele de căprioară, a generalului întinzîndu-sc spre

lată mîinile graţioase ale fiicei proprietarului haciendei făcînd acelaşi lucru.
Episcopul şi preşedintele nu se lasă mai prejos.
După ei, şi ceilalţi, care au reprezentat latura de umbră în filmul nostru.
Nici sehora Calderdn nu vrea să rămînă în urmă.
O mişcare rapidă şi măştile se rup în bucăţi . . .
Dar nu e vorba numai de măştile de carton, de carnaval.
E vorba de mult mai mult! Alte măşti sînt smulse.
Fiindcă, sub măştile de carton ale senorei Calderdn şi preşedintelui, ale genera

lului şi jandarmului, ale episcopului şi proprietarului, apar nu feţele unor oameni 
vii, ci . . . cranii autentice.

Nu de bîlci şi de carton.
Nu de carnaval, ci reale.
Cranii reale.
Ele nu mai sînt « calavere» de bîlci.
Ci reprezintă moarte şi descompunere. Cadavre.
Cadavrul comun al clasei social condamnate.
Craniul ca un nou simbol.
Nu numai al unui mort. Ci al unui mort care se cramponează de viaţă.
Craniul ca un teribil memento al puterii morţilor asupra viilor.
Craniul ca un memento dinamic: nu ceda în faţa reacţiunii şi a morţii.
Craniul ca un memento înfricoşător pentru cei ce sînt împotriva vieţii, ca un 

memento al vieţii, care o să-i măture definitiv I
Dar ce se zăreşte printre aceste teribile însemne ale clasei muribunde, care în

cearcă, în pragul morţii, să înăbuşe ce e nou şi viu !
încă o mască de carton ! Ce se ascunde sub ea!
Masca e smulsă.
Şi pe tot ecranul, gonind umbrele şi coşmarele reacţiunii şi ale morţii, — apare 

rîsul unui copil cu faţa bronzată.
Oare, nu e cel pe care-l năştea Pancha!
Şi, oare, nu lui îi e dat să vadă libertatea adevărată a Mexicului, făurită cu mîinile 

iui?
Aşa trebuia să se termine filmul imaginat de noi, cu acest ultim memento, cu 

această idee că, lucrul cel mai important pentru un Mexic măreţ este viitorul.
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Aşa trebuia executat montajul finalului acestui film.
in loc de acesta, voinţa acelora care « au investit bani » in acest film a făcut ca 

« Ziua morţilor » să devină un film independent, în două serii (şi « documentar » 
pe deasupra ! . . .)Iar în acel « Danse macabre », pe care îl văd în faţa ochilor, se mai amostecă vreo 
cîteva figuri: ale acelora care nu au permis filmului meu să prindă viaţă pînă la capăt, 
in dansul lor, ei nu-şi smulg măştile.

N-am nevoie de asta.
Eu ştiu de partea cui dansează ei.
Eu ştiu de partea cui joacă ei.Şi ştiu ce se ascunde sub zîmbitoarea mască de carton, sub « radicalismul » lor 

de suprafaţă . . -1 
Moscova, 1947 in româneşte de MADELEINE FORTUNESCU.

« Saundunga » — episodul nunţii din Texuantepec
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M. S. ŞATERNIKOVA

Naufragiul unei capodopere
Din mai pînă în decembrie 1930, S. Eisenstein, G. Alexandrov şi E. Tisse s-au 

aflat în SUA, unde Eisenstein trebuia să turneze un film, în urma contractului încheiat 
cu firma « Paramount»din Hollywood. Totuşi, datorită unor acute divergenţe ideo
logice privind tratarea viitorului film (Tragedia americana, după romanul lui 
Th. Dreiser), s-a ajuns la rezilierea contractului. Se naşte planul unei călătorii a 
grupului sovietic în Mexic, pentru crearea unui film despre această ţară, a cărei 
istorie şi cultură îl interesau de mult pe Eisenstein ... Şi la 5 decembrie 1930, 
cineaştii sovietici trec graniţa mexicană.

• La începutul lui 1931, S. Eisenstein în colaborare cu G. Alexandrov elabo
rează prima variantă a schiţei de scenariu, sub denumirea Que viva Mexico ! . . , 
Această primă variantă a scenariului a fost scrisă în limba engleză şi publicată în 1934, 
în revista americană progresistă Cinematograful experimental (nr. 5) . . . Bazîndu-se 
pe acest scenariu, « cifrat» în multe privinţe, grupul sovietic trece la filmări. To
tuşi, munca la film este chinuitoare şi complicată.

Finanţarea filmului şi-o asumase scriitorul american, Upton Sinclair, în vremea 
aceea membru al partidului socialist din SUA . . . După ruptura dintre Eisenstein 
şi « Paramount», Sinclair organizează « Trustul filmului mexican al lui Eisenstein ». 
La 24 noiembrie, Eisenstein semnează cu soţia scriitorului, Mary Sinclair, contractul 
cu privire la producţia filmului. Ca director al grupului, a fost delegat fratele lui 
Mary Sinclair . . ., deponenţii «Trustului» sînt Sinclairii, rudele şi prietenii lor. 
Cîţi au fost cu totul şi cine anume, nu se ştie, deoarece în toate scrisorile şi luările 
de cuvînt în presă, Sinclair îi numeşte pur şi simplu « membrii Trustului ».

Potrivit înţelegerii cu « Trustul », Eisenstein trebuia să termine toate filmările 
din Mexic în trei luni, cheltuind pentru ele suma extrem de modestă de 25 000 de 
dolari. Acest termen s-a dovedit nereal pentru realizarea unui plan atît de com
plex. Mai mult decît atît, greutăţile permanente cu cenzura, tergiversările prici
nuite de corectarea materialului şi obţinerea peliculei, sezonul ploilor, îmbolnăvirea 
unor membri ai grupului au încetinit ritmul de muncă. în loc de trei luni, cineaştii 
sovietici au rămas în Mexic peste un an. Cu toate că grupul sovietic a filmat numai 
în natură şi în interioare originale, şi toate rolurile au fost jucate de actori neprofe- 
sionişti, preţul filmului a depăşit suma planficată. Şi, deşi, cei circa 70 000 metri 
de material extrem de bogat, magistral filmat de E. Tissă, promiteau apariţia unei 
capodopere, Eisenstein nu a izbutit să ducă filmările pînă la capăt.

Jncă din februarie 1931, Sinclair începe prin scrisori, întîi cu precauţie, apoi din 
ce în ce mai insistent, să-i amintească lui Eisenstein că nu ajung banii, se plînge că
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treburile « Trustului »îl smulg de la munca sa la carte, cere reducerea cheltuielilor, 
dări de seamă amănunţite faţă de acţionari. în scrisoarea din 28 august, el îi propune 
lui Eisenstein să scoată din material «nuvela cinematografică» — Maguey, filmată 
pe hacienda Tetlapaiac, şi să facă pe baza acestui material un film comercial . . . 
Paralel cu această imixtiune neceremonioasă în munca lui Eisenstein, care vădeşte 
neînţelegerea de către Sinclair a concepţiei de ansambu a filmului, continuă plîn- 
gerile despre depăşirea cheltuielilor, despre faptul că Sinclair trebuie să-şi 
ipotecheze casa pentru asigurarea filmărilor, şi că firmele din Hollywood nu 
manifestă interes faţă de viitorul film din pricina structurii sale cinematografice 
neobişnuite. Sînt extrem de încordate relaţiile dintre grupul sovietic şi delegatul 
trustului, care se erijează în stăpîn, îşi permite ieşiri lipsite de tact, din care pricină 
se nasc conflicte permanente.

în sfîrşit, în ianuarie 1932, acesta, din însărcinarea lui Sinclair, îi comunică în 
scris lui Eisenstein că filmările se întrerup şi îi recomandă să plece în SUA. Rămăsese 
nefilmată o mare parte din « Fiesta » şi tot episodul « Vivandierele ».

Situaţia se complică şi mai mult prin faptul că, încă în prima jumătate a anului 
1931, conducerea organizaţiei « Soiuzkino » are o poziţie negativă faţă de acti
vitatea lui Eisenstein în Mexic. Caracteristică în acest sens este scrisoarea trimisă 
în martie 1931 de adjunctul lui «Soiuzkino», I. Liss, preşedintelui Cinema
tografiei americane din SUA. . . La sfîrşitul anului, se crează o situaţie foarte seri
oasă. La Moscova, încep să circule zvonuri că Eisenstein nu s-ar mai întoarce deloc 
în patrie. La 22 noiembrie 1931, Sinclair, într-o scrisoare trimisă în Uniunea Sovie
tică, combate acuzaţiile aduse lui Eisenstein ... Cu toate acestea, conducerea «So
iuzkino »-ului insistă asupra înapoierii imediate a grupului iui Eisenstein, şi filmările 
se întrerup ...

La început, Sinclair îşi dase consimţămîntui ca filmul să fie montat în URSS, dar 
pe urmă îşi schimbă brusc hotărîrea, sub pretextul că materialul filmat este pro
prietatea acţionarilor şi nu poate fi încredinţat lui Eisenstein fără o garanţie bănească 
solidă. Grupul sovietic pleacă la Moscova şi materialul rămîne în SUA.

în cursul anului viitor se duc tratative amănunţite pentru cumpărarea materia
lului în vederea montajului. Nu dau rezultate nici încercările prietenilor lui Eisen
stein din SUA de a strînge mijoace pentru cumpărarea materialului. La 30 sep
tembrie 1932, Henri Barbusse îi adresează lui Sinclair următoarea telegramă:

« Vă rog să faceţi imediat tot ce-i posibil pentru a vă înţelege cu URSS în pri
vinţa filmului lui Eisenstein, în caz contrar această operă măreaţă, deja cunoscută şi 
aşteptată cu pasiune de toată opinia publică din Europa, fiind sortită eşecului. Problema 
e serioasă şi importantă. Ne bazăm în întregime pe dumneavoastră. Cu prietenie, 
H. B.» Această încercare rămîne, de asemenea, fără succes.

în vremea asta, Sinclair hotărăşte să-şi compenseze cheltuielile şi să facă un film 
independent pe baza « nuvelei » cinematografice «Maguey ». în iulie 1933, filmul, 
al cărui montaj este făcut de specialistul lui « Metro Goldwin Mayer » şi e intitulat 
Furtună asupra Mexicului, este gata. Sinclair afirmă că montajul filmului s-a realizat 
în deplină concordanţă cu intenţiile lui Eisenstein.

Eisenstein însuşi numeşte în 1933 Furtună asupra Mexicului o operă denaturată, 
o parodie a intenţiilor sale. Lansarea filmului pe ecran provoacă o explozie de 
nemulţumire în rîndul prietenilor lui Eisenstein dinSUAşi Mexic. Intelectualitatea 
progresistă mexicană face un manifest de protest. în SUA, redacţia revistei Cine
matograful experimental organizează « Comitetul internaţional pentru apărarea fil
mului lui Eisenstein », publică scenari ul « Que viva Mexico I» şi o declaraţie răspi
cată de protest, învinuindu-l pe Sinclair că l-a lipsit pe marele artist de posibilitatea 
de a termina filmul, distrugîndu-se o operă de artă remarcabilă. Ca răspuns.
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Sinclair se referă la deponenţi, a căror încredere, chipurile, a fost înşelată de 
Einsenstein şi la necesitatea de a răscumpăra cheltuielie făcute cu filmul, indicînd 
cifra de 100 000 de dolari.

Astfel că Eisenstein n-a făcut montajul nici unui singur metru din filmul mexican. 
O parte din material, Sinclair l-a vîndut. Din el s-au făcut cîteva scurt-metraje, 
numeroase cadre au folosit la «încadrări de atmosferă» în diferite filme. în 1942, 
de pildă, firma comercială «Belişi Howell» declara că, în vînzare, există «o nouă 
Simfonie mexicană», bazată pe materialul larg cunoscut al lui Eisenstein şi care se 
vinde fie ca un film artistic, fie ca şase scurt-metraje. în 1939, englezoaica Mar/ 
Seaton a cumpărat de la Sinclair circa şase mii metri de material şi a făcut filmul 
Un loc sub soare, producţie neizbutită. . . Ulterior, Sinclair, a predat materialul la 
Muzeul artei contemporane din New York.

în 1947, cu un an înainte de moarte, Eisenstein se întoarce din nou la intenţia 
lui nerealizată. El completează scenariul cu o postfaţă1.

1 E vorba de postfaţa pe caro o publicăm aici — n. t.

Materialele şi fotografiile ce ilustrează grupajul scenariului « Que Viva 
Mexico» ne-au fost puse la dispoziţie cu amabilitate de Muzeul 
memorial Eîsensteni din Moscova prin directorrul său Naum Kleinman

« Que Viva Mdxico » — ultimul cadru din film

▼

NICOLAE OPRIŢESCU

GLAUBER ROCHA
şi
CINEMA NOVO

I. DIDACTICA

Tradiţia culturală cere ca o informaţie chiar şi sumară despre fenomenul cinema
tografic din America Latină să fie precedată de o punere în context, adică de des
crierea condiţiilor social-politice în dinamismul evoluţiei istorice. Aici se ridică 
prima problemă: armele analitice, utilajul mental cu care este înarmat observatorul 
european, rod al «culturii civilizate», sînt total depăşite în momentul ciocnirii 
cu obiectul de studiat care este « perceput» prin ochiurile deformante ale perdelei 
exotismului dar nu şi «înţeles » în sensul acelei cunoaşteri (reale) care e mult mai 
complexă decît simpla recepţionare a unui discurs informativ şi pe care tocmai păta- 
rea cu dialectica contradicţiilor carnale dincolo de cuvinte o face vie. CONTRADICŢII. 
Acesta este conceptul-cheie prin a cărui prismă deformantă (şi de aceea valabilă) 
o cunoaştere eficace a fenomenului cinematografic sudamerican poate avea loc. 
Contradicţii geografice generate de dezvoltări istorice contrarii: singura ţară din 
America Latină (în afară de Cuba care face excepţie de la sistemul geografico-politic 
al continentului) care are un cinematograf cu adevărat naţional este Brazilia. Acea
sta pentru că Mexicul, deşi produce aproape 100 de filme anual şi s-a parat cu o 
lege care condamnă filmele « antinaţionale » nu este de fapt decît o prelungire « exo
tică» a Hollywood-uluicu care se învecinează. Cinematografia mexicană «sombreros, 
mujeres y sangre » se dezvoltă conform legilor producţiei şi distribuţiei hollywloo- 
diene în studiourile mini-hollywoodiene de la Chumbuzco, copie fidelă a celor de 
la Los Angelos (ca în majoritatea cazurilor copia începe de la arhitectură care impune 
apoi şi restul sau «stitlul») pe muzică languroasă de ghitare.

Argentina, cea mai mare exportatoare de carne pentru America de Nord şi 
Europa îşi hrăneşte cultura din importul influenţelor transoceanice. Deşi în litera
tură — , artă mai liberă, din punct de vedere economic — se pare, operele lui 
Jorge Luis Borges şi Julio Cortazar au precedat experienţele «noului roman», în 
cinematograful argentinian acest lucru nu s-a întîmplat. Filmele argentiniene post- 
peroniene se lăfăie steril şi plat în domeniul « incomunicabilităţii mic-burgheze » 
voalate de mirosul tandru de Chanel şi Dior « made in France». In Argentina se 
imită trist Europa.
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Brazilia, ţara contrastelor ea însăşi, a zgîrie norilor din Rio şi Sâo Paolo şi a 
favellasurilor, a milionarilor de la Copacabana şi a « ninos sucios «-urilor1, a 
« Varig »ului 2 şi a indienilor din Matto Grosso şi «setao»3 include pe cele două 
dinainte şi le contrazice opunîndu-li-se.

Brazilia posedă asemenea Mexicului o industrie de filme muzicale şi « westerne » 
de caugaco4 reprezentată mai ales prin holliwoodienele studiouri de la Vera Cruz 
şi de la Silo Paolo. Tot la S&o Paolo şi în trei studiouri mai mici de la Rio se dezvoltă 
ramura melodramelor şi a poliţistelor de influenţă vest-europeană. lată însă că un 
hazard al istoriei a permis apariţia cinematografului naţional autentic prin legea pro
mulgată sub preşidenţia lui Joao Goulart şi care prevede taxarea filmelor importate cu 
40% din venitul realizat şi acordarea unei părţi din acest impozit producţiilor auto
htone care mai primesc de asemenea şi prime reprezentînd între 10—25% din 
încasări. Prin acelaşi decret a fost creat Instituto Nacional de Cinema, instrument 
guvernamental de control al producţiei cinematografice naţionale care acordă prin
tre altele şi premii anuale realizatorilor. Influenţa acestui institut este însă nefastă 
în ansamblul ei căci ea conduce la promulgarea unei politici cinematografice reacţio
nare prin acordarea discriminatorie a subvenţiilor mai ales acelor filme rentabile 
din punct de vedere comercial. în mica breşă lăsată de oficialitate se strecoară prin 
infiltrare subversivă mica dar singura parcelă autentică braziliană a filmului din Bra
zilia. Cinema Ndvo. Ce este Cinema Novo ? O grupare de cineaşti reuniţi într-o casă 
de producţie şi distribuţie mai ales, DIFILM, care produce numai filme de autor. 
Aceste filme nerentabile sau « de artă » dar care începînd din 1962 (Bavavento — 
Glauber Rocha şi VidasSecas — Nelson Pereire los Santos) au afirmat pentru prima 
oară pe plan internaţional filmul brazilian. Apariţia acestor cineaşti este ea însăşi 
rezultatul unuia din numeroasele contraste braziliene. Brazilia, ţara fotbalului şi a 
foamei, este şi ţara unei adevărate «nebunii cinematografice»6.

La Rio de Janeiro, Săo Paolo, Bahia, în toate centrele mari ale Braziliei, există 
cinematografe de artă, două cinemateci ca la Paris şi în total peste 400 de cine-cluburi. 
Pasiunea pe care brazilienii o pun în samba şi fotbal a contaminat şi cinemato
graful. Se spune că la Rio si Săo Paolo, Godard era la fel de popular ca şi De Gaulle 
(în momentul apariţiei curentului Cinema NSvo) în această atmosferă în care se dis
cută cinema pe muzică de samba s-au născut cineaştii întemeietori ai noului cinema: 
Nelson Pereira dos Santos (Vidas Secas, 1963) Ray Querra (Os Fuzis, 1964), Carlos 
Diegues (Ganga zumba, 1963), Leo Hirszman (A Falencida, 1965) Eduardo Cutinho 
(O homem que compru o mundo, 1968) şi mai cu seamă Glauber Rocha (Bavavento, 

1962, Deus o Diabo na terra do sol 1964, Terra en transe 1967, Antonio das Martes 1969, 
Leul cu şapte capete 1971).

Toţi aceşti realizatori constituie o adevărată generaţie: cel mai bătrîn, Los 
Santos, născut în 1928 iar cel mai tînăr Rocha în 1939. Ei şi-au transformat lipsa de 
condiţii materiale în deviză: « Un aparat de filmat în mînă şi o idee în cap ». Fac 
parte cu toţii din burghezia mijlocie (a statului Rio mai ales) şi acordă cinematogra
fului o semnificaţie politică folosindu-l ca pe o armă pentru afirmarea de pe poziţii 
progresiste a nemulţumirilor şi aspiraţiilor legate de situaţia Braziliei. Această luare 
de atitudine politică îi deosebeşte de cineaştii reprezentativi ai « noului val » francez
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de pildă de care sînt legaţi prin aceeaşi preluare fertilă a întregii istorii a cinemato
grafului si de care au fost în mod sigur influenţaţi, cîţiva dintre ei (Los Santos, Ray 
Querra şi Eduardo Curinho) urmînd chiar cursurile IDHEC-ului la Paris. In vreme 
ce cineaştii « noului val » premergător celor de la « noul cinema » au sfîrşit fie prin 
a se alinia (Truffaut, Chabiol: «Cinematograful e un simplu spectacol: el nu poate 
schimba societatea»), fie prin a se dezintegra (Godard), cineaştii brazilieni ai noului 
cinema subordonează legile creaţiei acţiunii politice, acordînd filmelor lor un sens 
revoluţionar, didactic chiar. Aici se simte chiar influenţa lui Eisenstein şi Brecht.

Arhetipul cineastului brazilian guerillero care, pornind de la situaţia existentă, 
încearcă printr-un efort anarhic şi sfîşietor să creeze prin filmele sale «tranziţii 
violente»1 explozii care să conducă la rupturi, un limbaj nou care, bazat pe întreaga 
tradiţie a limbajului cinematografic, să nege şi să distrugă limbajul clasic dominant 
oprimant şi adormitor, chiar cu riscul pe care şi-l asumă în mod lucid şi tragic, de 
a nu fi înţeles tocmai de acei cărora dedică filmele sale, adică de popor, este Glauber 
Rocha. Este un paradox semnificativ faptul că tocmai cel ce nu trădează interesele 
naţiunii se vede pus în situaţia derizorie de a fi respins de aceasta, nepregătită pentru 
a suporta eliberarea gîndirii şi ridicarea ei de la nivelul mizerabil în care a fost 
ţintuită de secole de colonizare.

II. PATETICA
Lui Glauber Rocha i se pot aplica foarte bine cuvintele cu care se deschide 

cartea lui Albert Schweitzer despre Bach (muzica joacă un rol decisiv în noul limbaj 
creat de Rocha):

« Există artişti subiectivi şi artişti obiectivi. Arta primilor se clădeşte pe propria 
lor personalitate. Creaţia lor nu e influenţată de timpurile pe care ei le trăiesc. De- 
venindu-şi singuri lege ei se opun timpului lor şi găsesc noi forme în care îşi mulează 
sentimentele. Aşa a fost Richard Wagner»2.

învăţătorul lui Wagner se numea Nietzsche, modelul lui Rocha se numeşte Che 
Guevara. El şi-a luat drept deviză cuvintele lui «Che»:

« Sacrificiul nostru este conştient: este preţul libertăţii pe care o construim »3 
în afară de găsirea unui limbaj nou, revoluţionar, rod al aşezării filozofice în 

locul geometric al întîlnirii miturilor esenţiale populare, constructor al unui ritual 
romantic-revoluţionar şi fascinant-baroc, pe Rocha îl uneşte de rafinata dialectică 
conflictuală a lui Wagner, modelul său intim întru cinematografie, acela pe care-l 
pune înaintea tuturor, Eisenstein. Se ştie că Eisenstein a fost un mare admirator şi 
un profund cunoscător al teoriilor lui Wagner căruia i-a pus în scenă chiar şi 
« Tristan şi Isolda » la Opera mare din Moscova, lată cum pe coordonate geo- 
grafîco-poiitice diferite dar pe o lungime de undă filozofică comună, a creerii unui 
limbaj sintetic nou, se întîlnesc trei personalităţi majore ale artei moderne: 
întemeietorul Wagner, revoluţioarul Einsenstein şi contemporanul nostru Rocha.

Cum s-a format tînărul Glauber Rochaî După cum recunoaşte singur, în 
universul intelectual difuz al Am ericii Latine în care există «oameni care nu 
l-au citit niciodată pe Don Quite dar care cunosc foarte bine pe James Joyce » . . . 
în care «mai întîi îi citeşti pe dadaişti şi apoi tragedia greacă«... 
«mai întîi Faulkner şi apoi pe Rimbaud şi Mallarme 1. . . » lată deci reflectată 
constanta esenţială a continentului sud american la nivelul formării intelectuale a

temu cu Glauber Rocha « Positif» 91/1968 
Bach - Breithof und Hdrlcl-Wicsbaden 1972 p.1 

- Aurora - « Cahiers du cin6ma 195/1967 
terviu cu Glauber Rocha « Positif» 91/1968
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artistului reprezentativ: contradicţia. Ea pune însă în lumină o latură non-neglijabilă 
şi chiar decisivă, deşi din nou paradoxală, a personalităţii lui Rocha: Glauber Rocha 
cineastul — guerillero, adeptul teoriilor lui Ghe Guerava este un artist cult. Dacă 
el creează în opoziţie cu contextul social-politic şi moda, o face alimentîndu-se din 
tradiţia culturală dublă: literară (a vrut să intituleze Pămint in Transă — Maldoror 
— pentru că citise în traducere portugheză « Cîntecele lui Maldoror » şi fusese 
influenţat de «structura lor de vomitare» pe care a căutat şi a reuşit să o recompună 
în film) şi cinematografică (Eisenstein, Murnau, Orson Welles). Se vede deci că uti
lizarea folclorului se face la Rocha din punctul de vedere rafinat al artistului cult 
care îl preia prin filtrul critic al cercetătorului. « Un film de Glauber Rocha, spune 
Patrice Chagnard, e o analiză structurală a unui mit.1.

Deşi respinge experienţa estetică a lui Eisenstein pe pămîntul Americii Latine, 
considerînd Que Viva Mixico o operă ratată pentru că plachează în mod steril o tra
diţie europeană în decorul Americii Latine (« indienii lui arată ca nişte mujici »2) 
Glauber Rocha recunoaşte influenţa decisivă pe care au avut-o asupra sa lucrările 
teoretice ale « iezuitului Eisenstein »3 Film Form şi Film Sense încă de pe vremea 
cînd era doar critic cinematografic şi animator de cinecluburi. Opunînd filmului 
Que Viva Mexico filmul lui Murnau, Tabu, Rocha opune în propriul său discurs creator 
secvenţei scării din Crucişătorul Potemkin (scară coborîtă în montaj abrupt) propria 
sa scară urcată în Deus e o diablo ne terra do sol. Teoriile revoluţionare ale lui Eisen
stein privind percepţia violentată, dezvăţarea reflexelor condiţionate şi rănirea 
sensibilităţii spectatorilor îşi găsesc ecou în primele filme ale lui Rocha, admirator 
al Grevei şi Liniei Generale, iar penultimul sau film Antonio da Mortes este unul din 
rarele exemple mondiale de folosire dialectică a culorii în film.

De altfel noţiunea de discurs tezist, care subtextează epopeea revoluţionară 
didactică clădită de Rocha, îşi are bazele în «unitatea dialectică a luptei contrariilor 
în limbajul artei »4 profesată de Eisenstein. lată-ne ajunşi prin ocolul anilor de uce
nicie ai lui Rocha la opera a cărei extremă originalitate provine din ocultarea per
manentă a spectacolului prin discurs.

Oscilaţiile vitale ale tînărului Rocha se reflectă în majestuoasa oscilaţie dezechi
librat barocă a liturghiei revoluţionare pe care o constituie filmele sale. Chiar din 
punctul de vedere al spectacolului (tratat şi sub influenţa ideilor lui Brecht) se creează 
posibilitatea apariţiei preeminenţei discursului care nu mai e centrat asupra sa ci în 
joc continuu şi schimbător al relaţiei cu spectatorul.

Cîteva observaţii la o succintă analiză sincronică a textului filmic a primului 
său film Deus e o diablo na terra do sol pe care le-am văzut şi putem astfel 
folosi în mod util scenariul publicat. Am mai văzut de asemenea Terra en transe şi 
Antonio das Mortes, dar nu avem la îndemînă scenariul şi nu credem în evocarea « din 
amintire » a spectacolelor. Memoria omenească vizuală este atît de slabă încît nici 
un cercetător onest nu se poate sprijini pe ea. Iar un film al lui Glauber Rocha, barocă 
construcţie ridicată pe glisanta relaţie operă-spectator (discursul filmic) prezintă 
tocmai particularitatea unei imensităţi de accidente care, fiecare în parte, izbesc 
percepţia prin non concordanţa lor punctuală în cadrul fenomenului memoriei 
scurte şi creează, tocmai din aceste noncoerenţe statice, dinamica funcţională a 
unui nou sistem la nivelul formei semnificative, sistem care este însuşi textul filmic,

1 Patrice Ghagnard - Dumnezeu fi diavolul pe
! Piero Arlerio si Michel Ciment — Interviu
5 Glauber Rocha - Aceasta se numeşte Aurore
* Eisenstein - Film Form - Dobson et Dor London, p. 30
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o nouă coerenţă din multiple opoziţii surprinzătoare care au drept scop trezirea con
ştiinţei spectatorului, a conştiinţei naţionale a întregului popor. De altfel, în 
articolul său manifest «Aceasta se numeşte Aurora» (Cahiers du Cinăma 195/1967) 
Glauber Rocha exprimă în mod clar legătura «tehnicii cinematografice» (în sens 
de expresie filmică) cu ideologia:

«Tehnica cinematografului trecut şi prezent din lumea dezvoltată mă intere
sează în măsura în care pot face din ea un « instrument » . . . înţeleg prin aceasta, 
aplicarea ca medotă ale unor chei ale tehnicii cinematografice, subliniind spiritul 
fiecărui autor şi bazîndu-te pe vocabularul cinematografului ... estetica are mai 
multe raporturi cu ideologia decît cu tehnica, miturile tehnice ale « zoom »-ului, ale 
filmării în direct, ale camerei portative de luat vederi, ale culorii etc. nu sînt decît 
nişte instrumente »’

« Instrumentalizînd » tehnica, Glauber Rocha s-a putut rupe de compromisul 
estetic al filmului hollywoodian transformîndu-şi sărăcia de mijloace materiale în cali
tate formală a textului său filmic;

— fotografie murdară
— sunet direct (dialog confuz zgomote perturbatoare)
— părţile grafice neclare

Aceste limite tehnice au fost completate cu altele ideologice, voite de astă dată:
— aparatul în mînă
— anti-racorduri la montaj
— lungi monologuri ale personajelor (recitative-discursuri, agresive căci se 

spunea că portugheza e o « limbă necinematografică »)
— repetiţii « confuzioniste » de cadre la montaj
— filmare în decoruri reale neorganizate cu introducerea actorilor în mijlocul 

mulţimii
— muzica lui Villa-Lobos, cu rol decisiv, de determinare a structurii filmului; 

în ciuda teoriei conformiste a necesităţii creerii muzicii «originale» pentru film.
Toate acestea (şi probabil încă altele decelabile numai în cursul proiecţiei) 

converg într-un ritm specific « de tortură»2 cum îi mai numeşte Rocha preocupat de 
«articulaţiile temporale»3 ale sistemului său.

Dar lucrul cel mai surprinzător chiar şi pentru un spectator avizat este — dincolo 
de construcţia simetrică a filmului, conceput în două părţi cu corespondenţe dia- 
lectizate (treceri de replici identice de la un personaj la altul, scene de violenţă re
petate, tot atîtea variaţii la nivelul dramaturgiei pe tema agresării spectatorului 
etc) — un soi de « bruşte năvăliri ale iraţionalului în mijlocul unei coerenţe perfect 
explicite »4 — ceea ce noi am numit « preeminenţa discursului asupra spectacolului.» 
Din punctul de vedere al unei analize clasice filmul prezintă o opacitate ireductibilă.

— scene care se contrazic unele pe altele: un ucigaş de profesie, Antonio das 
Mortes, refuză ( !) în momentul primei sale apariţii uciderea Sfîntului (personaj 
central) cu argumente ideologice (surprinzătoare în gura unui asemenea personaj) 
pentru ca doar cîteva scene mai tîrzlu, reapărînd prin montaj, să accepte sarcina 
la o simplă dublare a plăţii oferite; Sebastian — profet al bunătăţii, «care i se 
citeşte pe chip» şi al dreptăţii, conduce spre masacre primitive şi ucide el însuşi 
un copil; Corisco — personaj central al părţii a doua, corespondentul «negativ»
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al lui Sebastian, omoară ţărani «ca să-i izbăvească de suferinţă», conduce la masa
crarea unei nunţi şi vorbeşte tot timpul ca un revoluţionar; moare strigînd : « Şi 
mai mare va fi puterea poporului ! »; un bard orb, Julio (raisonneur popular ce revine 
refrenic dînd întregii ţesături a textului filmic o coloratură de baladă şi ridicînd 
acţiunea la nivel de simbol) vrea să afle de la Antonio ce s-a întîmplat cu Sebastian, 
dar tot el (!) este acela care îi va dezvălui secretul în legătură cu moartea Sfîntului; 
atitudini subite ale personajelor, în totală contradicţie cu evoluţia (!) lor de pînă

Asistăm parcă pînă şi la o « instrumentalizare » a lui Brecht !. Se pare că prin
cipiul conducător al acestei balade-liturghii didactic-revolucionare este continua 
schimbare a cheii (în sensul muzical al termenului) în permanentă opoziţie cu ea 
însăşi. Scopul central este agresiunea la toate nivelele. Unul dintre cele mai intere
sante n-a mai ajuns pînă la spectatorul european,: aproape toţi interpreţii acestui 
film revoluţionar sînt foarte cunoscuţi în Brazilia şi chiar în întreaga Americă Latină 
pentru rolurile interpretate la cinema şi televiziune în cadrul sistemului oficial 
conformist şi unii dintre ei chiar (Antonio das Mortes) apar în personaje interpre
tate în serialele ce le-au adus popularitatea, în costumele şi grima neschimbate !

lată deci cum este « instrumentaiizată » alegerea actorilor.
« Un film din Cinema Novo, spune Rocha, este polemic înainte, în timp şi 

după ce a fost proiectat » J.
Modelul acestui delir baroc în care epopeea revoluţionară se naşte din îmbinarea 

fatalismului mistic cu agitaţie politică, este în mod sigur lupta de cangaţo, guerila tra
diţională populară braziliană izvorîtă din « slăbiciunile şi febra foamei » 2, anarhică 
şi violentă ca un acces de turbare. Dar caugaco, a fost transformat de Glauber Rocha, 
cineastul revoluţionar într-o poziţie estetică coerentă, aceea pe care el o numeşte 
estetica violenţei.

AUGUSTO BOAL

Categoriile teatrului popular
Neîncetata luptă a elitelor contra poporului determină, în cadrul restrîns al 

teatrului, o constantă luptă a anumitor elite intelectuale împotriva teatrului popular. 
Această luptă nu se va încheia decît odată cu victoria poporului în cadrul mai larg 
al societăţii. Se neagă că teatrul trebuie sau poate să fie popular: noi vrem să 
afirmăm că nu numai teatrul trebuie să fie popular, ci că totul trebuie să aparţină 
tuturor: hrana, fabricile, plajele, universităţile, viaţa.

De curînd, acelaşi învechit spirit reacţionar a adus noi argumente în discuţie 
iar unele dintre acestea sînt acum atît de curente, îneît sînt considerate ca 
evidenţe care nu mai au nevoie de nici o demonstraţie. De exemplu, afirmaţia 
imbecilă care vrea să separe fenomenul estetic de fenomenul politic sau moral, 
negînd că fenomenul estetic este în acelaşi timp un fenomen politic şi moral. 
Ca probă, se citează exemplele teatrului grec sau teatrului medieval religios, afirmîndu- 
se că ele reprezentau manifestări religioase şi morale şi nu manifestări estetice 
propriu-zise. Lăsînd pentru mai tîrziu discuţia asupra categoriilor teatrului popular, 
pentru moment vrem să denunţăm faptul că unicul ţel al acestui raţionament este 
să afirme că prezenţa masivă a poporului anulează posibilitatea spectacolului de 
a fi «artă»—ca şi cum arta ar fi o chestiune ştiinţifică pură şi complicată, rezervată 
doar inteligenţelor privilegiate, preoţilor special dotaţi. Vrea să se nege astfel că 
teatrul e formă de comunicare, perfect folosibilă de către popor, independent 
de un antrenament preliminar.

într-adevăr, anumiţi teoreticieni recenţi îşi camuflează gîndirea anti-populară 
negînd participarea poporului la teatru ca fenomen estetic, cîttimp poporul rămîne 
popor ca atare, fiind însă dispuşi să accepte « reprezentanţi » ai poporului într-o 
sală destinată micilor elite. Astfel că aceşti « reprezentanţi » se constituie şi ei 
într-o elită. Negîndu-se posibilitatea unui teatru popular, i se răpeşte poporului 
posibilitatea de a avea arta sa teatrală care este transferată, cu tot ce mai rămîne, 
elitelor de orice fel ar fi ele, burgheze, aristocratice, oligarhice sau estetice.

Cînd se afirmă că « doar o comunitate unită prin legături puternice şi profunde, 
ca şi printr-o viziune comună asupra vieţii, poate să reacţioneze unanim la o repre
zentaţie teatrală» se neagă posibilitatea unui teatru popular într-o ţară în care 
există lupta de clasă. « E pur si muove ! » El există ! La ce serveşte să clamezi 
imposibilitatea teoretică a existenţei teatrului popular în secolul XX cînd, în
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fiecare zi, noi manifestări ale teatrului se ivesc In sinul poporului, în Brazilia, in 
Argentina, în Chile, în Statele Unite, în numeroase ţări ?

La fel de idiot sună şi afirmaţia după care teatrul popular nu poate să existe 
în secolul nostru pentru că au fost descoperite şi dezvoltate alte forme de artă 
« teatrală», ca cinematograful şi televiziunea, care pot fi industrializate comunicînd 
cu un mai mare număr de spectatori . . . Apariţia noilor forme de artă nu anulează 
artele deja existente. Iar pînă acum nu s-a ivit nici o artă care să aibă aceleaşi 
caracteristici ca teatrul.

în sfîrşit, un nou argument banal care începe să fie utilizat azi observă— printre 
altele—că teatrul popular, politic, în Germaniade exemplu, nu a împiedicat ascensiunea 
lui Hitler. I se poate răspunde că cu atît mai mult pictura abstractă n-a împiedicat-o. 
Dacă teatrul popular şi-a pierdut validitatea pentru că nu a învins în confruntarea 
cu armata nazistă, toate celelalte forme teatrale şi artistice nu şi-au pierdut-o şi 
ele pentru că s-au dovedit la fel de neputincioase ! Teatrul pentru elite, cinemato
graful expresionist, pictura abstractă etc. nu şi-au pierdut însă valididatea. 
Nu artistului îi revine datoria să răspundă cu un poem unei rafale de mitralieră, 
şi cu atît mai mult să înfrunte un tanc cu o acţiune teatrală. Dar victoria armelor 
nu înseamnă că raţiunea e de partea mitralierei sau a tancului. Cu atît mai puţin 
aceasta înseamnă că, fiind incapabili să le învingem în Germania sau aiurea, urmează 
să ne reîntoarcem către teatrul de elite.

Aceasta trebuie să se înţeleagă foarte clar: cînd artistul îşi propune să facă 
teatru pentru cîţiva aleşi (chiar dacă printre ei sunt reprezentanţi ai poporului) 
el nu este pînă la tehnică şi exerciţii, fără să mai vorbim de tematică şi idei, care 
îmbracă imediat aparenţa unui dialog ascuns, decît un dialog între preoţi şi 
iniţiaţi. Şi nu aceasta e soluţia corectă, îndeosebi pentru mari sectoare ale umanităţii 
sau pentru popoarele care trebuie să se elibereze de elitele care le oprimă, care 
nu pot şi nici nu trebuie să accepte expresia unei noi elite, chiar şi teatrale.

Ceea ce trebuie noi să facem, ceea ce suntem noi pe cale să facem şi ceea ce 
vom face noi este să angajăm un dialog deschis, să oferim poporului mijloacele 
producţiei teatrale. Ştim foarte bine că trebuie să dăm poporului toate mijloacele 
de producţie, şi nu doar pe cele ale artei. Iar poporul ştie tot atît de bine ce să 
facă pentru a realiza acest transfer.

Pentru a determina categoriile posibile ale unui teatru popular, înainte de 
orice ar fi necesar să stabilim diferenţa între conceptele de « popor» şi 
« populaţie ».

Populaţia este totalitatea locuitorilor unei ţări sau a unei regiuni determinate 
ce cuprinde toată lumea. Conceptul de « popor» este mai restrîns, pentru că el 
nu include decît pe cei care îşi închiriază forţa de muncă. «Popor» este desemnarea 
generică pentru muncitori, ţărani şi pentru toţi aceia care, temporar sau episodic, 
li se asociază — de exemplu studenţii din anumite ţări. Cei care fac parte din 
populaţie, dar fără să aparţină poporului, sunt proprietarii, burghezia, proprietarii 
de pămînturi şi toţi aceia care li se pot alătura — afaceriştii, administraţia.

Producătorii formează poporul; populaţia cuprinde de asemeni şi pe posesori.
Astfel noi avem trei categorii de teatru în care pătrunde poporul; în primele 

două perspectiva spectacolului este cea a poporului ; în a treia este a posesorilor. 
Astfel spus, lumea poate fi văzută şi reprezentată în două feluri: unul care caută 
să consolideze relaţiile sociale existente, să arate că pînă la urmă, după atîtea secole, 
oamenii au ajuns la cel mai bun sistem posibil—adică sistemul actual unde posesorii 
stăpînesc pămîntul, mijloacele de producţie, unde oamenii lucrează sub privirea
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aprobatoare a lui Dumnezeu. Celălalt fel de a vedea realitatea este acela care 
o arată într-o transformare permanentă, subliniindu-i contradicţiile şi mişcarea 
acestor contradicţii în vederea eliberării oamenilor. Se demonstrează că omul a 
devenit sclavul muncii, al obişnuinţelor, al tradiţiilor şi că totul poate fi modificat, 
că noi putem transforma totul. Şi că totul se transformă adesea chiar în ciuda 
aparenţelor.

AL POPORULUI Şl PENTRU POPOR
Este vorba de categoria eminamente populară: spectacolul e reprezentat în 

funcţie de perspectiva transformatoare a poporului, care îi este totodată şi desti
natar. Sunt spectacole făcute în general pentru mari concentrări de muncitori, 
în sindicate, pe străzi, în pieţe, în circuri, în asociaţii de prieteni ai cartierului etc.

Din prima categorie fac parte cel puţin trei tipuri principale de teatru popular: 
propagandistic didactic şi cultural.

1. Propagandistic
Utilizat în diverse ţări, inclusiv în Statele Unite, unde a fost adoptată expresia de 

origine sovietică « agitaţie şi propagandă ». Practicat mulţi ani în Brazilia, mai ales 
de centrele Populare de Cultură care făceau cursuri culturale în care se includea 
şi teatrul. Spectacolele de teatru se ocupau de problemele populare cele mai im
portante şi cele mai urgente. în anumite cazuri, chiar muncitorii scriau textele 
sau furnizau materialul pentru ca alţii să-l redacteze.

Imperialismul era una din temele principale ale acestui gen de teatru. Episodul 
«Jose şi îngerul păzitor» (extras din piesa Revoluţia In America de Sud) se juca 
frecvent înaintea discursurilor candidaţilor naţionalişti. Scena reprezenta o zi 
normală a unui muncitor brazilian obligat să plătească impozite întreprinderilor 
nord americane de cînd se scoală şi-şi aprinde lumina (Light and Power), cînd se 
spală pe dinţi (Colgate-Palmolive), cînd se spală pe mîini (Lever), cînd îşi bea 
cafeaua (American Coffee Company), cînd ia un taxi Ford sau cînd merge pe jos 
la muncă (cauciuc Goodwear pe talpa pantofilor) cînd mănîncă o « fejoada» 
(Swift, Armour) sau cînd merge să vadă un western (Hollywood-ul furnizează mai 
mult de jumătate din filmele care rulează în Brazilia) chiar cînd doar respiră 
în interiorul cinematografului (aer condiţionat Westinghouse) sau cînd ia un ascensor 
Otis — şi cînd, disperat, încearcă să se sinucidă, chiar în clipa morţii apare îngerul 
păzitor cu un accent american specific smulgîndu-i impozitul pentru Smith şi Wesson, 
fabricanţi de arme din secolul trecut.

Această scenă, în ciuda evidenţei sale şi poate tocmai din cauza ei revela spec
tatorilor omniprezenţa imperialismului. Diversele grupuri care o jucau îi adăugau 
detalii pertinente valabile pentru localul unde se dădea reprezentaţia; scena, caro 
iniţial dura cam cinci minunte, devine în unele cazuri o piesă de o oră, în funcţie 
de adăugirile sugerate adesea chiar de către publicul popular.

Acest teatru nu se practica doar în timpul alegerilor. De fiecare dată cînd se 
producea un eveniment politic, în Brazilia sau în lume, grupuri de artişti populari 
se mobilizau pentru a scrie şi reprezenta un spectacol explicativ asupra acestui 
fapt. Chiar în noaptea în care preşedintele Kennedy a decis blocus-ul naval contra 
Cubei, scritorii Centrului Popular al Culturii Naţionale a studenţilor din Rio 
s-au apucat să redacteze imediat un text care a fost repetat a doua zi şi reprezentat 
în aceeaşi seară pe scările Teatrului Municipal.

Totuşi teatrul de propagandă nu se limita doar la temele internaţionale, ci se 
ocupa totodată şi de teme mai puţin vaste destinate unui public specific.
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In 1963 se discuta sistemul de educaţie în ţară, în special aspectele negative 
ale catedrei pe viaţă—profesorii de carieră după ce şi-au obţinut catedra de speciali
tate, siguri de ea pînă la moarte, se dezinteresează de studii şi cercetări, învăţă- 
mîntul devenind academic şi sclerozat. Elevii facultăţii politehnice din Silo Paolo 
au discutat această situaţie într-un text intitulat « Doctor pe viaţă Un Oarecare 
profesor», expunîndu-şi părerile asupra ei.

Fvident — tehnica acestui tip de teatru îi este proprie. Fără rafinamente printre 
camioane, fără simbolism subtil într-un circ cu o mie de locuri, mici nuanţe filogra- 
nate pe scările unui teatru, într-o piaţă imensă, în sunete de claxoane şi o mulţime de 
alte zgomote. Estetica acestui tip de teatru îi este proprie: nu e vorba să fie « mai 
mult» sau «mai puţin» estetic, însăşi această idee este estetică. Pentru a-şi ilustra 
ideile, elevii de la Politehnică n-au ezitat să descrie o sală de curs, arătînd profesorii 
care tronează la catedra lor fără a mai avea nici o legătură cu realitatea; pentru 
a demonstra necesitatea unui învăţămînt mai viu şi mai îndrăzneţ, ei n-au ezitat 
să descrie un om de serviciu venind să-l scoale pe profesor din sarcofagul său. 
Iar cînd au vrut să demonstreze că orele de istorie mai mult ascund decît revelă, 
că se studiază subiecte fără importanţă şi că se escamotează lupta poporului brazi
lian pentru libertate, ei n-au ezitat să descrie un profesor care dizerta îndelung 
despre adevărata culoare a chiloţilor lui Pedro I, sau despre ce făcea el pe malul 
rîului Ipiranga cînd i se aduseră noutăţi.

E vorba de un teatru insolent, agresiv, grosier, şi chiar prin asta estetic. Şi 
adînc brazilian.

Condiţiile în care se face un spectacol şi pentru ce este făcut determină valoa
rea sa estetică. Din nefericire, în Brazilia ca şi aiurea, sunt destui cei care protes
tează contra mijloacelor «estetice minore» folosite de acest gen de teatru, care — 
dincolo de orice spun oi — în ele stă valoarea sa.

în teatrul de stradă n-avem timp de pierdut cu psihologia întîrziată a cutărui 
sau cutărui magnat american. Cînd un personaj determinat poate să fie recunoscut 
printr-un simbol foarte vizibil, teatrul de propagandă utilizează acest simbol: 
mătura pentru Jânio (Quadros), ochelari enormi şi aripi de corb pentru Lacerda, 
joben albastru şi roşu pentru Unchiul Sam etc. Cînd nu există un simbol uşor recog- 
noscibil, se foloseşte o pancartă şi actorul intră purtînd numele personajului;

S-a contestat această estetică: dar măştile Commediei dell’arte erau mai subtile ? 
Zdrenţele lui Arlechino s-au transformat în romburi colorate, însă numai după ce 
acest personaj popular a fost transformat într-un comic amabil pentru elite. Şi 
la fel cu el, toate măştile şi toate situaţiile grosolane ale acestui teatru — Brighella, 
Pantalone. Doctorul—n-ar fi putut fi concepuţi într-o manieră mai caricaturală. 
Era deci vorba de o caricatură care păstra esenţa fiecărui personaj, exact ca în 
teatrul de propagandă brazilian unde caricatura măreşte conţinutul fiecărui perso
naj : Lacerda era pasărea de pradă, Unchiul Sam eternul hoţ etc.

Obiectivele teatrului de propagandă erau foarte clare şi bine definite. Era nece
sar să se explice publicului un fapt determinat, urgent pentru că în funcţie 
de conştiinţa sa el urma să voteze cutare sau cutare candidat, el urma să participe 
sau nu la cutare sau cutare grevă, urma să îndeplinească cutare sau cutare acţiune 
politică . . . Ceea ce era important era să i se arate poporului drumul în lupta 
antiimperialistă, era să-şi facă cunoscută realitatea noastră. Iar mijloacele artistice 
întrebuinţate erau mijloacele proprii pentru a servi acest scop.

2. didactic

Dacă teatrul de propagandă se preocupa întotdeauna de o chestiune mai mult 
sau mai puţin urgentă, teatrul didactic, de asemeni practicat de grupuri ale centre
lor populare de Cultură ca şi de echipe profesioniste, se consacra unor subiecte 
mai durabile. !n acest gen de teatru nu se caută să se convingă publicul să adopte 
cutare sau cutare atitudine urgentă. Se caută doar să se facă didactice anumite 
teme, anumite idei sau anumite procese.

De exemplu tema justiţiei: clasele dominante tind mereu să-şi impună ideile 
claselor dominate, ca şi valorile lor morale etc. Ele încearcă să demonstreze că 
nu există o singură justiţie, dar ascund faptul că ele sunt cele care practică această 
justiţie unică. Uneori, ele ajung chiar să afirme că justiţia şi legea emană de la 
Dumnezeu, uitînd să explice prin ce motive misterioase Dumnezeu le-ar fi ales 
tocmai pe ele pentru a redacta aceste legi. Iar poporul crede în existenţa unei justi
ţii unice.

Totuşi, dacă se înlătură ipoteza unei justiţii înfăptuite de Dumnezeu, dacă se 
recunoaşte că justiţia e făcută de oameni şi, mai mult, dacă se admite că oamenii 
sunt divizaţi în clase, se deduce concluzia că există atîtea justiţii cîte clase există.

Explicat abstract, acest fapt nu va ajunge niciodată cu uşurinţă în conştiinţa 
publicului popular. Arta este o formă senzorială de cunoaştere — de aceea teatrul 
didactic popular încearcă să dezvolte aceste idei în forma lor concretă.

Regele, cel mai bun judecător a lui Lope de Vega a fost prezentat timp de trei 
luni în spectacole de stradă cu microfoane pe treptele bisericilor, pe camioane. 
Pentru popor: muncitori, ţărani, şomeri, lumpenproletariat, studenţi, servitori.

Ţăranii care asistau la acest spectacol, adesea cocoţaţi în arbori sau pe acoperi
şuri, discutau la sfîrşit conţinutul pieselor. Şi cînd îi întrebai ceva despre nedreptul 
nobil Tello ei răspundeau: «Cine? Colonelul Rirmino?» Ei ştiau foarte bine să 
discearnă, în ciuda îmbrăcăminţii de epocă şi a unui limbaj mai mult sau mai puţin 
pompos, inamicul lor dintotdeauna. Iar cînd se vorbea de Sancho, ei îl comparau 
cu un ţăran naiv şi credul.

Teatrul didactic popular a montat multe piese de acest tip, consacrate unei 
probleme etice care era acolo discutată şi analizată. Dar uneori, pentru a fi mai 
didactic, înţelegerea devenind mai obiectivă, mai materială, ajungea să se ocupe 
chiar de probleme care relatau povestea intrebuinţării unui anumit insecticid în 
agricultură. în Nord-Estul Braziliei, anumite piese care relatau povestea între
buinţării unui anumit insecticid pentru a combate cutare sau cutare maladie 
aveau un imens succes. Piese foarte simple, a căror eroină era o cereală sau 
o legumă (cartof, ţelină etc.), eroul negativ era o insectă sau un rozător, iar eroul 
salvator, un insecticid. Scenariul era condus în aşa fel îneît ţăranii spectatori 
învăţau caracteristicile şi cele mai bune moduri de a trata pămîntul, lichidîndu-şi 
duşmanii. Se pare că în China acest tip de teatru didactic s-a dezvoltat din plin.

3. cultural
Pentru a fi popular, teatrul trebuie să adopte întotdeauna perspectiva poporu

lui în viziunea asupra fenomenelor sociale. Aceasta nu înseamnă că trebuie să se 
ocupe doar de teme «politice». Nimic omenesc nu e străin poporului, care e 
format din oameni. Cînd atacăm teatrul zis «psihologic» n-o facem pentru că se 
ocupă de psihologie, ar fi absurd. îl atacăm pentru că societatea e prezentată în
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aceste piese din perspectiva psihologică a unui individ. Lumea este subiectiv perce
pută de un individ, şi, prin această deformare, această viziune subiectivă şi perso
nală este trasmisă spectatorului, redus la pasivitatea teatrului convenţional, 
prebrechtian.

Nu putem fi contra niciunui subiect, nici chiar contra incomunicabilităţii, sin
gurătăţii, sexualităţii. Dar noi suntem contra modurilor nepopulare de a prezenta 
şi analiza aceste teme. E pe placul burgheziei, pentru că asta îi convine, să vorbească 
despre incomunicabilitatea dintre oameni; totuşi o versiune populară ar putea 
demonstra că oamenii comunică foarte bine, că au făcut-o dintotdeauna; clasele 
dominante au interesul să întrerupă această comunicare iar cîteodată chiar reuşesc 
s-o facă; contra acestui fapt trebuie luptat. O versiune burgheză a Vizitei bătrînei 
doamne a lui Durrenmatt ar arăta omul victimă a păcatului originar, cu care nu 
se poate lupta. O versiune populară ar arăta omul victimă a planului Marshall, 
made in SUA, contra căruia este posibil să lupţi. O versiune burgheză a Rino
cerilor ar arăta că toată lumea se poate transforma în rinocer renunţînd la indivi
dualitatea sa şi — prin extensie la liberul arbitru; o versiune populară ar demonstra 
că drumurile liberului arbitru conduc la fascism, la rinocerizare.

în realitate, nici un subiect nu este străin teatrului popular, dar unele sunt prio
ritare. De aceea, foarte adesea teatrul popular pare monotematic. E adevărat că 
el tinde să se radicalizeze respingînd anumite teme care pot fi totuşi importante 
în alte contexte, dar nu se inserează în contextul luptei poporului brazilian contra 
imperialismului.

Teatrul popular din Brazilia a fost întotdeauna foarte radical şi a sacrificat hotărît 
toate subiectele mai puţin esenţiale. Şi a avut perfectă dreptate. Burghezia propune 
întotdeauna teme minore şi secundare, ca să devieze atenţia spectatorului către 
ceva mai puţin semnificativ căruia i se dă importanţă, în timp ce lucrurile realmente 
importante nefiind tratate într-o manieră artistică, îşi pierd din valoare. N-am 
văzut niciodată un foileton al televiziunii consacrat beneficiilor obţinute de compa
niile nord americane în Brazilia — de aceea nu înţeleg de ce teatrul popular ar trebui 
să se preocupe de diverse psihoze şi alte neurastenii . . .

La fel cum nici un subiect « psihologic » nu este străin teatrului popular, tot 
astfel aşa zisele piese culturale (Shakespeare, Goldoni, Moliere) care sunt la baza intere
sului publicului nu sunt excluse; sau alte spectacole folclorice. Trebuie să repetăm, 
atunci cînd conţinutul unui spectacol nu este suficient de clar sau este ambivalent, 
burghezia îi va arăta propria sa versiune . . . Trebuie să repetăm, poporul este 
format din oameni şi nimic din ce este omenesc nu îi este străin. Toate subiectele 
sunt valabile pentru că toate au două versiuni. Totuşi nu toate temele sunt oportune 
oricînd. Argumentul cel mai facil şi cel mai utilizat de criticii burghezi este de a 
condamna teatrul popular pentru insistenţa de a trata anumite subiecte, disimu- 
lînd faptul că, paralel, teatrul burghez insistă asupra celor ale sale. E adevărat că 
teatrul popular nu se ocupă de singurătate sau de triunghiuri de amorezi, la fel cum 
teatrul burghez nu denunţă amestecul lui United Fruit în treburile interne ale 
ţărilor din America centrală sau ale lui Standard Oii în treburile interne ale

TEATRU CU PERSPECTIVĂ POPULARĂ PENTRU UN ALT 
DESTINATAR

E vorba de un subiect extrem de important şi delicat într-o ţară ca Brazilia 
unde există un teatru profesionist, supus la întîmplare succesului sau eşecului şi 
unde, prin urmare, grupurile teatrale trebuie să se bucure de susţinerea unui
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burghez sau mic-burghez (sub forma de cumpărare a mărfii numită «teatru») 
sau de susţinerea guvernelor prin subvenţii.

Cu toată evidenţa un spectacol de teatru este popular dacă în analiza micro
cosmosului apare perspectiva poporului, chiar dacă acesta e prezentat unui singur 
spectator, chiar dacă e vorba de o încercare în afara prezenţei cuiva sau chiar dacă 
destinatarul acestui spectacol nu e poporul.

Ne putem întreba de ce să facem acest fel de teatru dacă destinatarul nu e 
poporul! Este o întrebare care se pune adesea grupurilor (şi mai adesea e o acuzaţie) 
care vor să facă teatru pentru un public plătitor, în săli convenţionale, afirmîndu-se 
că e vorba de un teatru popular făcut pentru burghezie şi, prin urmare, inutil.

Dacă ne mulţumim cu vorbele, raţionamentul pare corect. Dar dacă ne oprim 
la realităţi, observaţiile noastre directe ne arată că nu e deloc aşa. în realitate, publi
cul zis «burghez» nu e format exclusiv, nici preponderent, din burghezi. 
El cuprinde în aceeaşi măsură mici burghezi, funcţionari de bancă, studenţi şi pro
fesori, membri ai profesiunilor liberale. în ultimă analiză, oameni care pot să 
împărtăşească ideile şi ideologia burgheziei, fără să beneficieze totuşi de avanta
jele de care se bucură burghezia datorită exploatării pe care o exercită. Ei împăr
tăşesc aceleaşi idei pentru că sunt supuşi mijloacelor de informare şi vulgarizare 
care aparţin burgheziei şi care reflectă interesele sale: jurnale, televiziune, radio, 
universităţi. Dar fiind vorba (poate nu în majoritate, dar în cea mai mare parte 
în orice caz) de fiinţe sociale hibride (ei gîndesc ca burghezii, dar nu trăiesc ca 
ei, ei vorbesc ca burghezii, dar nu mănîncă la fel), convingerile lor politice sunt 
destul de maleabile, supuse variaţiilor. Dacă acest gen de public vede o proble
mă socială analizată dintr-o altă perspectivă decît aceea a claselor dominante, 
gîndirea sa politică şi socială se poate îmbogăţi, iar această bogăţie cucerită poate 
fi calitativ transformată.

Este bine să ne amintim că în orice societate capitalistă sau supusă capitalis
mului burghezia e constituită dintr-un grup de persoane foarte restrîns, şi tocmai 
aceasta e injustiţia care ne determină să luptăm pentru un sistem mai just şi mai 
uman. Noi nu putem elimina publicul teatrului din Brazilia sub simplul motiv 
că e un public burghez. Nu e drept, după cum tot la fel nu putem afirma că e 
vorba de public popular.

Prezentarea de spectacole cu perspectivă populară acestui gen de public accen
tuează, în cel mai neînsemnat caz, contradicţiile burgheziei. Se contribuie astfel 
la descompunerea ei, doar prin simpla reprezentare a adevărului. Mijloacelor ofici
ale de informaţie ale burgheziei li se opune informaţia poporului.

Este o sarcină glorioasă şi fericită aceea de a face teatru pentru popor. Dar nu 
va fi mai puţin îmbucurător să oferi acestei aşa numite majorităţi tăcute (tăcută 
pentru că este perturbată, alienată) o posibilitate de a vorbi şi, vorbind, să se inte
greze luptei acestui secol, sarcinii omului în acest moment: distrugerea benefi
ciilor, a exploatării omului de către om, a claselor, a castelor, a proprietăţii indi
viduale asupra ceea ce aparţine tuturor, pămînt şi aer, maşini, bunuri ale vieţii.

Există trei raţiuni principale pentru teatrul de perspectivă populară făcut pentru 
public care nu e constituit chiar din popor:
a) în Brazilia, capitalismul obligă opera de artă să fie vîndută ca marfă unui public 
plătitor sau guvernului; s-ar putea încerca soluţia amatorismului, s-a făcut deja, 
dar toate grupurile care au vrut să urmeze această cale s-au dezmembrat sau n-au 
putut să-şi continue dezvoltarea lor artistică, calitatea spectacolelor scăzînd progresiv.
b) Propriu-zis, la noi în ţară nu există un public burghez, cum poate există altundeva; 
publicul nostru zis « burghez» cuprinde de asemeni studenţi, profesori, membri ai
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profesiunilor liberale, funcţionari de bancă etc. care sunt interlocutori perfect vala
bili pentru un dialog teatral.
c) Chiar partea cea mai strîns legată de gîndirea burgheză sau de condiţia burgheză 
trebuie să fie pusă în contact cu gîndirea populară.

Acestea fiind zise, o să încercăm să prezentăm cîteva exemple de teatru de 
perspectivă populară pentru un public care nu e poporul. Sînt cel puţin două tipuri 
din această categorie de teatru popular — implicit şi explicit.

1 Implicit
E vorba de spectacolele care nu-şi revelă conţinutul dintr-odată. Conţinutul 

popular se află în propria sa dezvoltare. în general se includ în această categorie 
toate piesele «didactice» asemeni Regelui, cel mai bun judecător a lui Lope 
de Vega. care demonstrează himera justiţiei oarbe, divine. Sau reprezentaţia 
Cercului de cretă caucazian de Bertolt Brecht unde se vorbeşte de necesi
tatea reformei agrare . . . Utilizînd o fabulă piesa lui Brecht demonstrează că fiul 
aparţine Gruşei şi nu celei care l-a născut, deoarece copilul este fiul aceleia care 
îl creşte, care îl îngrijeşte şi nu al prinţesei; pămîntul este al aceluia care îl face să 
producă şi nu al aceluia care face paradă de un titlu legal de proprietar.

La Sao Paolo cînd politicienii invocau graţiile speciale ale Sfintelor Fecioare 
şi strigau pe străzi că doar ele pot interpreta voinţa lui Dumnezeu, s-a montat 
Tartuffe. a lui Moliere. Iar cînd au avut loc mari dezbateri privind corupţia 
conducătorilor s-a montat Revizorul care demonstra că cea dincîi corupţie 
a lor în ţări dominate economic este să accepte o putere factice, lăsînd inpresia 
că guvernează, dar în realitate fiind guvernaţi, menţionînd numai aparenţa unei 
puteri în timp ce deciziile care contează realmente se iau din afara ţării. Aceasta 
e prima, mare corupţie din care derivă toate celelalte.

2 Explicit
Cînd o perspectivă populară este demonstrată deschis unui public care nu e 

realmente popular acest tip de teatru are puţine motive să existe. El înseamnă 
un mod uşor donquijotesc de a pleda contra călăului în faţa călăului.

TEATRU DE PERSPECTIVĂ ANTIPOPULARĂ,
DIN NEFERICIRE DESTINAT POPORULUI

Această a treia categorie este singura abundent patronată de clasele dominante 
şi singura care, în afara aparenţei, nu are nimic popular. Se pot include aici aproape 
toate ştirile şi emisiunile de televiziune, aproape toate filmele şi piesele de teatru 
importante care se prezintă în cele mai mari teatre şi cinematografe.

Prin teatru, cinema şi televiziune clasele dominante bagă poporului în cap pro
pria lor ideologie folosind două procedee principale: a. Evitarea subiectelor real
mente importante, discuţiilor într-adevăr vaste ale problemelor sociale generale 
şi menţinerea microcosmosului teatral în cadrul minor al problemelor individuale: 
societatea e văzută prin perspectiva anumitor indivizi, ale căror probleme prin
cipale sunt prezentate în aşa fel îneît ar fi posibil să li se găsească o soluţie la nivel 
individual: Cutare iubeşte pe Cutare care poate sau nu să fie de acord; Cutare 
bea şi casa i se distruge; ... Nu se discută salariile, grevele, transformările sociale
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în comparaţie cu alte ţări şi cele posibile şi la noi. politica internaţională etc. 
b. Punerea în valoare a caracteristicilor şi ideilor care perpetuează situaţia socială

Această categorie poate de asemeni să apară într-o formă explicită (foarte puţin 
periculoasă) sau implicită (insidioasă). în orice caz, trebuie să înţelegem că prezenţa 
poporului nu e suficientă pentru a clasifica drept «popular» un anumit tip de 
teatru. în acest caz, poporul este doar o victimă, massă manipulată şi chiar dacă 
aceste spectacole sunt realizate în circuri sau în pieţe înconjurate de toată aparatura 
populară, adevărata semnificaţie o demonstrează conţinutul pieselor. 

TEATRUL-JURNAL: «PRIMA EDIŢIE»
în prima categorie de teatru popular, spectacolul este făcut din perspectiva 

poporului şi pentru popor; în a doua, perspectiva este a poporului, dar pentru un 
alt destinatar; în a treia, pentru popor şi contra poporului. în teatrul-jurnal, a patra 
categorie a teatrului popular, spectacolul este făcut DE POPOR Şl PENTRU POPOR, 
în primele trei categorii poporul primeşte, consumă; e pasiv; în teatrul jurnal, 
poporul e pentru prima oară agent creator şi nu doar inspirator. Pentru prima 
dată, produce. E activ. Primele trei categorii pretind prezenţa «artistului»; în 
teatrul-jurnal poporul este «artist», ceea ce elimină astfel antagonismul artist— 
spectator.

în general, cînd se pretinde a se «populariza» teatrul poporului se impune 
un produs finit, făcut fără participarea sa şi cîteodată chiar fără punctele sale de 
vedere. Dimpotrivă, teatrul-jurnal vrea să popularizeze mijloacele de a face teatru, 
în aşa fel îneît însuşi poporul să le poată utiliza pentru a-şi realiza propriul teatru. 
O comparaţie tîmpită: dacă noi am avea rotative, noi nu vrem să imprimăm un ziar 
al nostru şi să-l popularizăm, noi vrem să cedăm poporului rotativele noastre 
pentru ca să-şi tipărească un ziar al său. Pentru aceasta mijloacele sunt foarte simple 
şi primul spectacol pe care l-am realizat vroia să fie doar demonstrativ. Aceasta 
e chiar estetica sa; finisajul, punerea la punct aparţin unei alte estetici.

Primul obiectiv al teatrului-jurnal este de a da teatrul poporului. Al doilea 
obiectiv este acela dea încerca să demistifice pretinsa obiectivitate a ziaristicii, demons- 
trînd că orice ştire publicată într-un ziar este operă de ficţiune în serviciul claselor 
dominante. Chiar o ştire corectă, nedeformată se transformă în ficţiune într-un 
ziar servind aceste interese.

Importanţa unei ştiri şi propriul său caracter depind de relaţia sa cu restul 
ziarului. Dacă principalul spaţiu al ziarului este consacrat tinerei fete miraculos 
salvată după ce şi-a dat foc din cauza nefericirii în dragoste, această tragedie de 
pagina întîi reduce la simple «fapte diverse» înfruntările sîngeroase dintre gueril- 
lerii palestinieni şi soldaţii regelui Hussein ,sau masacrul de la Song My. Crime
le imperialismului devin naturale într-un ziar care scoate în evidenţă ca ceva neo
bişnuit şi senzaţional o sinucidere ratată. Ce e mai important: cîştigarea pentru 
a treia oară a titlului de campion mondial de către echipa braziliană de football 
sau dezinteresul guvernului pentru soarta milioanelor de ţărani distruşi de foame 
şi secetă în nord-estul Braziliei ? Prima pagină vorbeşte de golul cutărui jucător, 
şi nu de mortalitatea infantilă care în Brazilia e una dintre cele mai ridicate in lume. 
Cetăţeanul Kane al lui Welles spunea de mult: « Nici o ştire nu e atît de importantă 
îneît să merite pagina întîi a unui jurnal; publicaţi în prima pagină, cu litere groase, 
oricare ştire neînsemnată şi astfel ea va deveni o ştire importantă». Astfel se 
manipulează opinia publică—procesul e simplu, fără greutăţi. Prezenţa ştirilor 
«adevărate» pare să garanteze «imparţialitatea» informaţiei. O sarcină impor
tantă a teatrului-jurnal este aceea de a învăţa să se citească corect.
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Teatrul-jurnal prezintă ştirea direct, fără condiţionarea scrierii. Anumite tehnici 
ale sale, ca de exemplu «improvizaţia», sunt însăşi realitatea: aici nu e vorba de 
a reprezenta o scenă, ci de a o trăi de fiecare dată. Iar fiecare scenă este unică în ea 
însăşi, la fel cum e fiecare fapt, fiecare emoţie. Jurnalul relatează un fapt din persprc- 
tiva timpului şi din aceea a poziţiei spectatorului; teatrul-jurnal prezintă specta
torului un fapt pe care acesta îl vedea din propria sa perspectivă şi poziţie, inclusiv 
şi cea politică. Nu e nici o mediere deformatoare: în faţa « cititorului » se prezintă 
realitatea. Totuşi, în alte tehnici, teatrul-jurnal este de asemeni ficţiune ca de 
exemplu în cazul « lecturii-ritmate ».

Al treilea obiectiv al teatrului-jurnal constă în a demonstra că teatrul poate 
fi practicat de oricine oriunde, chiar şi de acela care nu e artist şi într-un local care 
nu e teatru tot aşa cum football-ul poate fi practicat de persoane care nu sunt spor
tivi în locuri care nu sunt amenajate în acest scop. Ca să joci într-o echipă, 
fără îndoială, trebuie să fii sportiv, dar se poate juca şi pe un teren gol sau la colţul 
străzii. Plăcerea unui bun shoot nu depinde de execuţia rafinată a jocului. Plăcerea 
de a face teatru într-o sală, în restaurantul unui sindicat sau în casa unui muncitor 
nu pretinde perfecţia artizanală a Berliner Ensemble-ului. Toată lumea poate să 
facă teatru şi să-şi apere astfel ideile, la fel cum poate vorbi într-o adunare pentru 
a-şi apăra părerile fără ca să aibă nevoie să urmeze cursuri de oratorie. Şi la fel cum 
fiecare este potenţial « artist de teatru », toate locurile sunt potenţial « spaţii 
teatrale» iar toate temele sunt potenţial teatralizabile: ştiri din jurnale, discur
suri politice, cărţi didactice. Biblia, filme documentare, statistici etc.

Primele nouă tehnici ale Teatrului-jurnal
1. LECTURA SIMPLĂ. De fapt, ea nu poate fi de loc apreciată ca o «tehnică » 

propriu-zisă. Actorii citesc simplu ştirile alese în corpul jurnalului. Scoasă din 
contextul său jurnalistic, ştirea capătă o altă valoare, căci se bazează pe relaţia directă 
actor-spectator în cadrul fiecărui spectacol determinat.

2. IMPROVIZAŢIA. Actorii află ştirea şi improvizează o scenă ca pe un exer
ciţiu de laborator. Ştirea serveşte doar ca suport, exact ca intriga « commediei dell’ 
arte » italiene. De asemeni, se poate improviza ceea ce s-ar fi putut întîmpla după 
citirea ştirii. Sau, mai mult, se pot improviza motivele şi scenele care ar fi putut 
fi sugerate de faptele relatate de ştire. în «Prima Ediţie» (a Teatrului -jurnal) o 
tînără fată furase o perucă. De ce? Vroia să fie mai frumoasă ca să-şi găsească o 
slujbă mai bună ? îi era teamă să-şi piardă soţul şi prin urmare « situaţia socială », 
«slujba»? O altă improvizaţie arăta un interogatoriu tipic într-un post oarecare 
de poliţie, torturile. în cursul improvizaţiei apăreau caracterele tipice călăului 
«din obişnuinţă», care îşi continuă meseria chiar şi după ce interogatoriul s-a 3

3. LECTURA RITMATĂ. Orice ritm posedă prin el însuşi un conţinut, el trezeşte 
anumite emoţii, anumite imagini, anumite idei. Orice muzică îşi poate schimba 
sensul în funcţie de ritmul în care e interpretată. Un text care vorbeşte de singu
rătate, de abandon, de tristeţe este nostalgie în bossa-nova, şi devine lamentaţie 
de încornorat în tango. Aceasta înseamnă că textul este «filtrat» prin ritm ... A 
citi ritmic înseamnă a interpreta, împrumutînd ştirii conţinutul ritmului ales. Aceasta 
înseamnă să vezi faptele în perspectiva ritmului. Pentru «Prima Ediţie» s-a ales 
discursul unuia dintre cei mai reacţionari senatori ce pleda pentru cenzura prelimi
nară a cărţilor, a revistelor, a ziarelor. Discursul este destul de medieval prin conţi
nutul său obscurantist. Nu puteam găsi nimic mai bun decît cîntecul gregorian pentru 
a-i revela conţinutul ascuns.
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4. ACŢIUNEA PARALELĂ. Ştirea e citită de un actor sau se aude la magnetofon, 
în timp ce pe scenă se desfăşoară acţiuni care o explică, o critică sau o revltallzoază. 
Pentru «Prima Ediţie», ştirile citite la magnetofon vorbeau despre utilizarea anima
lelor de către Statele Unite în războiul din Vietnam ; noutăţi despre Herman Kahn, 
futurologul care fusese incapabil să prevadă ceea ce se va întîmpla în Brazilia 
în ultimii trei ani în timp ce el se crede destul de perspicace ca să prevadă ceea ce se 
va întîmpla în următorii 30 ; asasinatele de negri şi de studenţi ; cutremurele din 
Peru ; golurile lui Pele etc. Pe scenă, actorii făceau acţiuni cotidiene care demonstrau 
cel mai bine alienarea totală a majorităţii tăcute în faţa celor mai descurajante fapte : 
rînduri de oameni în căutarea unei soluţii magice, (loteria sportivă), o repetiţie la 
o şcoală de samba, ziua unui cetăţean « normal », cumpărarea ultimului model 
de maşină, jocul acţiunilor la bursă etc.

5. CONSOLIDAREA. Pentru această tehnică, ştirea serveşte ca suport, ilustrat 
sau subliniat prin orice fel de material deja cunoscut de spectator: diapozitive, 
reclamă comercială, fraze de slogane cunoscute, filme documentare. Toată povestea 
poate fi montată pe această bază.

6. LECTURA ÎNCRUCIŞATĂ, Două sau mai multe ştiri sunt citite simultan 
în formă încrucişată—adică alternînd textul uneia cu acela al alteia. La ultima ediţie 
a Campionatului Mondial selecţionata braziliană defootbafl afost considerată ca echipa 
cu cea mai bună pregătire fizică şi cea mai sănătoasă. în Piaui, unul din cele mai 
sărace state braziliene, după ştirile publicate în ziare, întreaga echipă Fluminense, 
campioana locală, suferă de viermi intestinali. Încrucişînd ştirea consacrată selecţi
onatei naţionale, minunăţiilor sale, salariilor astronomice ale jucătorilor, primelor 
de victorie cu aceea a echipei Fluminense din Piaui (în caz de victorie fiecare 
jucător avea dreptul la un suc şi la nişte firimituri) se obţine un tablou mai clar 
al inegalităţilor fantastice care domină societatea braziliană şi a neîndurătoarei 
lupte de clasă care se desfăşoară aici.

7. ISTORICUL. O ştire e întotdeauna mai bine înţeleasă dacă spectatorul dispune 
de informaţii istorice complementare care îl ajută să situeze ştirea în contextul 
său istoric mai vast. «Prima Ediţie» povestea uciderea de către un proprietar a 
unui ţăran care pretindea să i se plătească din urmă tot ceea ce i se cuvenea. 
El a fost legat de un arbore şi bătut pînă cînd a murit, în timp ce proprietarul 
rezolva cuvinte încrucişate. Din întîmplare, un fotograf amator a fotografiat crima 
şi astfel autorităţile competente au descoperit afacerea, cu toate că soţia victimei o de
nunţase încă dinainte. Făcînd apel la istorie, Teatrul-jurnal prezintă faze anterioare, 
demonstrînd că situaţia ţăranului brazilian nu s-a schimbat mult sub dominaţiile 
portugheză sau olandeză, în timpul sclaviei sau după Republică, înainte sau după 
actuala dictatură.

8. TEXT ÎN AFARA CONTEXTULUI. De fiecare dată cînd se scoate un text 
din contextul său natural, se creează un filtru prin care însuşi textul e înţeles. 
Un simplu exemplu: discursurile unui ministru de finanţe, chiar dacă el este gras 
şi probabil mîncăcios, sunt rostite în ambianţe austere în faţa unor statistici de
monstrînd cum a fost astfel posibil să se stăvilească inflaţia prin stabilizarea salariilor. 
Dar dacă acelaşi text e citit de un actor destul de grăsuţ în timp ce ia un prînz 
bun şi bea vinuri fine, semnificaţia sa e total diferită. Noul'context - masa plină - 
filtrează semnificaţiile veritabile ale blocajului de salarii, revelînd astfel adevărul.

9. CONCRETIZAREA ABSTRACŢIEI. Ea constă doar în a face concretă o 
ştire. Televiziunea ne-a obişnuit deja să vedem coexistînd unul lîngă altul ceea ce e 
mai teribil în lume: războaie, morţi violente, masacre, cutremure, destrăbălări 
şi tot soiul de crime. Practic, ştirile sunt întotdeauna difuzate la ora prînzului sau 
a cinei. Să vezi sînge cînd mănînci este aproape la fel de important ca sarea în
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bucate. Miercuri, în acelaşi timp cu «feijoada carioca», oamenii trebuie să aibă un 
frumos bombardament în Indochina, iar sosul bolognez de joi este sîngele unui 
student împuşcat în SUA. Şi mîncatul continuă liniştit. Informaţia nu mai informează. 
Se aude ştirea, se înregistrează, dar ascultatul rămîne la fel de insensibil ca un 
ordinator electric. Moartea este abstractă. De aceea e necesar să redai caracterul 
concret unor cuvinte. Se poate auzi, de exemplu, în « Prima Ediţie», ştirea morţii 
unui muncitor care, obligat să intre într-un uriaş furnal fără să fi avut timpul necesar 
de a-l fi lăsat să se răcească, a fost literalmente fiert în propriul său sînge. Şi ase
menea ştire poate să ne lase absolut indiferenţi, incapabili să percepem monstruo
zitatea acestui fapt. în acest caz particular, după scenele de « improvizare », de 
« istoricizare » şi alte tehnici, scena concretiza moartea unui ţăran prin moartea 
unor mici animale arse pe scenă sau a unor păpuşi al căror miros arzînd îl repro
ducea pe acela al cuptorului amestecat cu acela al cărnii umane. Chiar şi fumul 
îl ajuta pe spectator să se trezească, făcîndu-l să-şi dea seama de felul neobişnuit 
al acestor morţi: graficele (« Consolidarea») îi permiteau să-i înţeleagă şi cauzele.

Acestea sunt primele nouă tehnici care au fost alese şi aprofundate în cerce
tările grupului Teatrul-jurnal al Teatrului Arena. Altele sunt în curs de studiu de 
către nenumăratele grupuri de teatru-jurnal deja formate sau pe cale să se formeze. 
Importante nu sunt tehnicile în ele însele, ci intenţia de a da tuturor posibilitatea 
să dispună de teatru ca de un mijloc valabil şi eficace de comunicare socială. Pentru 
prima oară, Teatrul Arena nu tinde să popularizeze un produs finit, ci să ofere 
tuturor mijloacele de a face teatru: iar teatrul făcut de popor, independent de 
calităţile sale « artistice » va fi—mai e nevoie să o spunem — « popular ».

Selecţia şi traducerea de GEORGE BANU

REVELAŢIILE ARHEOLOGIEI
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r\sia e pămîntul speţelor gigante, şi nicăieri epopeea n-a proliferat cu o mai tenace 
luxurianţă, asemenea vegetaţiilor uriaş invadatoare. Acest elan de juvenilă, uimită şi 
prelungă slavă, din care naşte supraomenescul epopeii, nu trece, insă, fruntariile Chinei. 
Căci, spre deosebire de vechea Mesopotamie, care-l dăduse pe Ghilgameş, spre deosebire 
de Iran şi mai ales de India, unde epica eroică se involburează in revărsări oceanice • 
peste 200000 de versuri, numai pentru Mahabharata —, China işi traduce altfel apetitul 
de grandios şi nemurire. Epopeea propriu-zisă nu există, înfruntarea morţii are loc 
mai degrabă prin sapienţial decitprin eroic. Inseparabilă de înţelepciune, bravura Instituia 
aici, la fiecare pas, civilizaţie. In China, ca erou al epopeii, Achile ar trebui să fie totodată

Pentru că adevăratul erou al acestei lumi e o fiinţă imens colectivă, e insăşi civilizaţia 
chineză: sau, mai exact, continuitatea ei milenară, care-i mai mult decit o abstracţie,— 
cu şirul ei nesfirşit de fundatori şi strămoşi, cu prodigioasa ei conştiinţă de sine, impla
cabilă precum mersul astrelor. « Mai mult decit istoria unui Stat sau chiar a unui popor, 
scria Marcel Granet, istoria Chinei este aceea a unei civilizaţii». « Cea mai durabilă 
şi masivă dintre civilizaţiile cunoscute » — cum o numea acelaşi celebru sinolog.

Nici o surpriză, dacă, intr-o atit de lungă istorie, cu scrupulul lor inuzabil, cu magis
trala lor aplicaţie, chinezii şi-au intors adesea privirile îndărăt, către vechime, in gesturi 
de explicită recurenţă. Mai sincer, in orice caz, decit Roma lui Augustus, care se ilu
ziona crezind că restaurează autentic valori demult revolute, mai spontan şi organic 
decit curtea lui Hadrianus, in veleităţile ei de gust neo-atic. Viaţa aulică a imperiului 
de Mijloc instalase dealtminteri istoria in miezul însuşi al Etichetei, — şi Eticheta 
însemna acolo totalitatea atitudinilor menite să regleze nu numai Înţelegerea intre 
oameni, dar şi acordul lor cu astrele, cu anotimpurile şi cu intreg universul. Gesturile 
împăratului stăteau sub ameninţarea istoriei, analistul — una din funcţiile cele mai 
importante ale Curţii — veghea mereu, ca să se împlinească, In orice acţiune, o confor
mitate a prezentului cu exemplele clasice din trecut. întrecerea cu arcul, bunăoară, 
devenită o quintesenţă a vieţii curteneşti, o ceremonie muzicală cu mişcări in cadenţă, 
sublimă, in eleganţe de balet, fondul de asprime turbulentă ce exista In oameni. Ca 
intr-o nălucire de Wilhelm Teii, îndărătul fiecărei ţinte era postat un om, — dar nu 
pentru a primi lovitura, ci pentru a lansa un « Aici I » armonios şi just, pe nota dată de 
muzician, pe care săgeata trebuia să pornească. Şi nu lipsea un analist, care marca, 
el, punctele I Prea lesnicios adusă spre prezent, istoria putea să se lase amenajată cu 
o factice complezenţă, in spiritul moralizator al unei gerontrocraţii retrograde. împru
mutate, cele mai multe, antichităţii — o antichitate destul de dezinvolt remaniată —, in 
veacul I circulau culegeri de istorioare care nu se dădeau înapoi de la astfel de exemple 
enorme: un fiu de 70 de ani se poartă statornic in veşminte pestriţe, ca de copilaş, jucindu- 
se cu minecile, prefăcindu-se că se clatină pe picioare, şi scincind precum pruncii: ca 
să le dăruie părinţilor săi, matusalemici, amăgirea consolatoare a tinereţii — iar nouă 
o pildă fără seamăn de pietate filială.

Se înţelege, redusă la obedienţa tradiţionalistă, «guvernarea prin istorie » poate 
deveni o imbătrinire prin istorie. încă Înainte ca literaţii să se fi constituit ca un 
corp de cenzori ai prezentului, in numele trecutului, spirite critice precum Shm-tseu, 
contemporan cu Platon, şi-au rostit neîncrederea faţă de gusturile arhaizante şi chiar 
fată de istorie, ca panaceu comod. Iar fundatorul insuşi al Imperiului chinez, 
cel care i-a imprimat o grandioasă mişcare unificatoare, abătind fluvii, croind a vastă 
reţea de drumuri, trasind Marele Zid, ca un sistem neîntrerupt de veghe inspre Nord, 
Tsin Che Hoang-ti, printre lucrări de o obstinată anvergură politică şi socială — in favoarea 
ţărănimii —, a avut curajul să dea foc la anale I Stirnind pentru milenii — asta se intimpla 
in anul 217 a.e. — ura istoricilor oficiali, minia lor pamfletară.
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Ecou curios în posteritate, un text al lui Jorge Luis Borges, plin de o melancolică 
fascinaţie, se pierde in conjecturi, ca intr-un tunel fără fund, pornind de la opoziţia 
dintre aceste două gesturi exorbitante: « a construi şi a distruge, in gigantică scală », 
— pe de o parte 600 de leghe de piatră, zidul nesfirşit aruncat pe spinarea munţilor, 
pe de alta, încercarea de a aboli întreaga memorie a trecutului. « Poate zidul a fost o 
metaforă, poate Shi Hoang-ti — aşa ii transcrie numele Borges — i-a condamnat pe cei 
care adorau trecutul la o operă la fel de vastă ca trecutul, la fel de stupidă şi de vană. 
Poate zidul a fost o sfidare iar Shi Hoang-ti s-a gindit: ,,Oamenii iubesc trecutul, şi 
împotriva acestei iubiri eu nu pot nimic, şi nu pot nimic nici călăii, dar va veni un om 
care va simţi ca mine şi acela-mi va distruge zidul aşa cum eu am distrus cărţile, şi 
acela-mi va şterge memoria şi va fi umbra mea şi oglinda mea, şi n-o să ştie” ». A face 
dintr-un geniu ca Tsin Che Hoang-ti, obsedat de eficacitate — militară şi politică, prag
matică şi magică — un poet al îndoielilor delicvescente, e relevant doar pentru plăcerea 
eseistului de a manipula simetric abstracţiile. Lycurg care inventase bani grei de aramă, 
pătraţi, cu gaură in mijloc, aproape netransportabili, pentru a combate speculatorii 
şi instabilitatea comercială, suveranul chinez seamănă greu cu această ficţiune de rela
tivism fumegos. Arzind analele, literatura de orgoliu şi intransigenţă paseistă, împăratul 
se îngrijise să păstreze, în schimb, cărţile privitoare la medicină, farmacie, agricultură, 
arboricultură, tot ce era operă a specialiştilor, ştiinţă utilă; in timp ce cărţile pe care le 
prigonea erau, în ochii săi, o frină in calea mişcării istorice. Pe scurt, decis să promoveze 
o civilizaţie deja veche, complexă, Tsin Che Hoang-ti încerca, brutal, s-o apere de pe
ricolul unei întoarceri narcisiste asupra ei însăşi.

în acest sens, din cind in cind China a simţit nevoia unor rupturi care să-i elibereze 
drumul, — in uriaşa ei continuitate şi-au aflat loc cele mai diverse atitudini faţă de trecut. 
Pentru taoişti, ştiinţa istoriei nici nu e posibilă, pentru că amprentele sînt lucru mort 
şi nu poate avea valoare decit reflexul fugar, clipa, prin care accedem la totalitate. 
Aici, ca şi la alţi ginditori, problematica trecutului comportă subjacent o polemică intre 
civilizaţie şi natură. Dacă taoismul constituie un « rousseau » -ism avant la lettre, o 
pledoarie pentru spontaneitate — spontaneitatea indeterminatului, care este tao —, for
mulări filozofice de semn opus se aşează parcă in simetrică opoziţie cu Rousseau — in 
secolul IV a.e. I Siun-tseu, bunăoară, despre care pomeneam mai sus, afirmă că răul 
e natura şi binele este istoria, — corectivul pe care civilizaţia, pe care experienţa so
cială îl aduc datelor primare ale naturii. Neaşteptate echivalenţe — la mii de kilometri 
depărtare, în Grecia, cu citeva decenii mai inainte, sofiştii, mai ales Protagoras, combă- 
teau şi ei mitul Virstei de Aur, în numele unei scheme ascendente a evoluţiei: intiia 
umanitate a fost o vîrstă bestială, istoria înseamnă nu îndepărtare regresivă de la o 
ipotetică perfecţiune originară, ci înseamnă tocmai — prin arte, prin invenţii tehnice — 
un adaos eliberator, acumularea unui nivel de civilizaţie şi de conştiinţă.

Fără identificări facile, ai deseori tentaţia să gindeşti China într-un raport imediat 
cu experienţa noastră europeană. Nu în sensul reductiv în care Herodot, de pildă, se 
simţea obligat la tot pasul să găsească, drept rădăcină a oricărei venerabile instituţii 
din ţara sa, o sursă in Egiptul antic; de unde bănuia — fiind cea mai veche civilizaţie — 
că au trebuit să pornească toate cuceririle prielnice speţei noastre. Nu în sensul unei 
unificări abuzive, dar in sensul unei descoperiri de analogii, care să poată lumina mai 
strins, mai viu, tocmai originalitatea relativă a fiecăreia dintre civilizaţii. Cind dialecti- 
cienii chinezi, aşa numiţii disputatori din secolul al IV-lea, introduc o serie de paradoxuri 
care, faţă de posibilităţile limbii chineze — lipsită de arsenalul analitic al elinei—, 
sint uimitoare, cind ne pun in faţa unui paradox al săgeţii, a cărui temă este tocmai 
tema indivizibilităţii indefinite a timpului şi a spaţiului, ne gîndim, fără să vrem, la 
aporiile lui Zenon. Iar pentru Wang Tch'ong, unul din spiritele caustic ireverenţioase 
ale secolului I a.e., care tratează fără menajamente cărţile respectabile ale vechimii,

denunţind legendele trucate şi falsificările, s-o avansat o apropiere cu Lucian din 
Samosata.

Şi iată întîlniri încă mai neaşteptate, nu în textura ideilor, ci în însăşi materia obiec
tivă a istoriei: în vremea dinastiei Han, domnia împăratului Wou, contemporan cu 
Gracchii şi cu Marius, promovează sistematic, cu duritate, elementul plebeu împotriva 
vechii aristocraţii; ba chiar, autoritar şi metodic, cu o anvergură precoce pe cit de radicală, 
scandalizează tradiţionaliştii printr-o politică de « naţionalizări » a forjelor şi salinelor; 
prin organizarea unor întreprinderi publice de transporturi, racordate la un oficiu regu
lator al mărfurilor, care să împiedice salturile de preţuri; printr-un control fiscal ducind 
la confiscări de pămînturi, prin monopoluri de stat I

Să se noteze, nu-i un episod periferia/, lunga domnie a lui Wou, de 56 de ani, repre
zintă zenitul dinastiei Han şi un moment privilegiat în expansiunea civilizaţiei chineze. 
Astfel trebuie citită dezvoltarea Chinei, la lumina unor asemenea turnante; la lumina 
unor semnificative rupturi, care ne scot din falsa idee a unei Chine imuabile, din repre
zentarea falacioasă a unei continuităţi inerte. Articulată la inceput din admiraţie, in 
secolul al XVIII-lea, trecind din relatările misionarilor, la fiziocraţi, la Quesnay, la 
enciclopedişti ca şi la Voltaire, in Essai sur Ies moeurs (« Dacă a fost vreodată un Imperiu 
in care viaţa, onoarea şi bunurile oamenilor au fost protejate prin legi, acesta e Imperiul 
Chinei»), imaginea europeană despre realităţile sinice a făcut loc prea uşor clişeului 
unei Chine armonios intangibile, încremenită in configuraţia pe care i-o alcătuise un 
trecut milenar, refuzind revoluţia ca pe un accident neasimilabil, cum, în Jurnalul unui 
filozof, o prezenta contele de Keyserling (anul vizitei sale era chiar 1911 I). Iar ceva 
mai tirziu, in Jesting Pilate, Aldous Huxley, care notează « senzaţia de viaţă concentrată, 
viguroasă », pe care i-o produce Şanhaiul, nu se abţine, nici el, de la variaţiuni in cheie 
imobilistă: peste o mie sau peste cinci mii de ani, işi imaginează senin scriitorul, toate 
vor fi la fel, perpetuindu-se indolent, fără surprize: « farmaciile — de pildă — cu bor
cane pline cu şopirle uscate, cu mustăţi de tigri, cu coarne de rinoceri şi cu salamandre 
murate ».

La citeva decenii de la călătoria eseistului, China a dovedit că se poate schimba 
profund, în instituţiile ei esenţiale, revoluţia socialistă a reintinerit continentul chinez, 
a deschis izvoare de vitalitate şi de energie care zăceau obturate; revoluţia a dat Chinei 
o conştiinţă de sine infinit mai lucidă, mai pozitivă, decit putuse avea in vechile rinduieli. 
Dar noutatea revoluţionară foloseşte intr-un spirit dialectic premisele tradiţiei, 
în această intinerire, in această vitală întinerire a unei mari civilizaţii, se poate 
recunoaşte, nu o dată, energia capabilă nu numai să scuture himerele livreşti, dar 
şi să incorporeze valenţe creatoare dintr-un patrimoniu neistovit, imprevizibil in 
urieşenia lui.

Unde, in altă geografie, un impărat celebru, ca Wen din dinastia Han —şi wcn 
înseamnă in chinezeşte şi cult, are sensul lui honnete hommc —, s-ar fi gindit să ordo
neze tuturor supuşilor « să reflecte la greşelile pe care el le-a putut comite, la imperfec
ţiunile cunoaşterii sale »; « să i le declare net», lui care-şi confesa fără orgoliu insufi
cienţele ? Era cam pe vremea lui Hannibal, in 178 a.e., Wen proclama valoarea dreptului 
la critică, abrogind o lege mai veche, care pedepsea «cuvintele nesocotite»; dreptul 
la critică, bizuit pe nişte originale cutume — un drept la dojană al vasalului faţă de senior, 
inţeles însă cu gravitate, comportind o ameninţare de sinucidere din partea vasalului 
şi funcţionind intr-un fel uimitor, cum arată pregnant analiza lui Granet.

Citită astfel, cu acuitate sociologică, Înţelepciunea chineză se vădeşte mereu, din 
cele mai obscure timpuri, dominată de înţelesuri care aparţin ireductibil pragmaticii 
sociale; reflecţia tinde să se configureze negreşit ca atitudine faţă de civilizaţie, ca reţetă 
de acţiune civilizatoare. în acest sens, înseşi instrumentele cele mai generale alegindirii 
nu sînt imune de aderenţe concrete, ontologia fiind aici, inevitabil, şi o politică. Timpul
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şi spaţiul, bunăoară, nu sînt, pentru chinezi, nişte categorii abstracte, nu pot fi gindite 
ca nişte cadre vide, precum în reprezentările europene; ele sint dense de experienţa 
pe care o conţin, de erele pe care le adună — cînd e vorba de timp —, de orienturile 
pe care le structurează — cind e vorba de spaţiu. Şi timpul, dar şi spaţiul, îşi ating 
adevărata densitate, atunci cînd sînt legate de experienţa cea mai intens socializată. 
Timpul e cel mai viu, cel mai plin, şi tocmai atunci e pur — puritatea nu înseamnă vid, 
ci plenitudine —, în momentul sărbătorilor de la solstiţiul de iarnă; definite drept « cea 
moi lungă noapte a anului» — de unde urarea devenită curentă, oficializată apoi, 
« 10.000 de ani I» —, ele marcau un versant forte al timpului, tocmai pentru că închi
puiau o racordare a obştei, avînd sensul de a întări solidaritatea socială. Şi dacă, în 
tradiţie mitologică, timpul e rotund, pentru că ciclic, legat de revenirea acestor ocazii 
de comuniune, care-l regenerau, spaţiul, în schimb, e pătrat, pentru că forma de 
ordonare a adunărilor, în China arhaică, era aceea în pătrat.

Această plenitudine de substanţă socială, de trăire concretă, în cuprinsul societăţii, 
explică dialectica paradoxală a raporturilor dintre cantitativ şi calitativ, in cultura 
chineză. E ţara cantităţii, izvorînd parcă fără limită, cifrele o arată mereu, cu prisosinţă: 
în cutare raid de cavalerie împotriva hunilor, în timpul împăratului Wou, se pierd, de 
pildă, o sută de mii de cai; miile de kilometri sînt mărime curentă, cele peste 3000 ale 
Marelui Zid, cel o mie cinci sute de kilometri ai canalului care sudează China de nord 
şi China de sud, în vremea dinastiei Souei. Şi totuşi aceste distanţe, acest triumf al canti
tăţii, această profuzie spre inumerabil — 50.000 de versuri, numărăm, pentru perioada 
T'ang —, lasă posibilă, compensator, reducţia la minuscul. £ în cugetul, în geografia 
spirituală a Chinei, o trainică alternanţă între fluvial şi lapidar, între iterativ şi eliptic, 
între întinderea etală, de ape fără sfirşit, şi scurgerea zgîrcită, de clepsidră, a silabelor, 
a distihurilor, sapienţial rezumative, a versurilor care cad în picături finite şi precise. 
Tchouang-tseu spune chiar că «minusculul şi majusculul se confundă, căci sînt 
deopotrivă imense»; adică incomensurabile, adică indivizibile prin calcul. Asta 
explică, deasemeni, alăturarea cantităţii fără limită;/ a vacuităţii, care-i de fapt mediul 
necesar pentru a pune în valoare cantitatea. Vidul sonor, tăcerea, dă vastitate auditivă, 
aşa cum rarefierea din pictura Song dilată la infinit spaţiul vizualităţii. Dacă există, 
cum spunea Raymond Schwab,« un fel asiatic de a face să respire bine universul, în poeme 
şi tratate», — unde îl găsim mai fascinant enunţat, decît în apologia laotziană a vacui
tăţii ? Nicăieri, ca în arta chineză, nu s-a făcut apologia vidului, — un vid care nu este 
cu totul inanimat, pentru că se echilibrează aşa de strîns cu plinătatea lumii, incit 
încheagă un univers unde omul nu rămîne niciodată orfan.

Enorma cantitate umileşte uneori imaginaţia, în China s-a găsit hominianul cel mai 
vechi, la sud de Pekin, în 1923, Sinanthropus pekinensis. Acum, în anii noştri, cerce
tările au descoperit un străbun şi mai îndepărtat, — un Sinanthropus Lantianensis — 
care împinge spre 600.000 de ani vechimea speţei pe tărîmurile Chinei. £ firesc ca la 
această umanitate, netemătoare de timp, obişnuită să vieze în împrejurări oricît de 
potrivnice, explorarea timpilor apuşi să ne ofere revelaţii inepuizabile. Intr-un sens 
larg, arheologia chineză e veche, e cea mai veche din lume. La începutul secolului al 
Xll-lea, în perioada Song, împăratul Houei-tsong, care e şi pictor — pictor de păsări şi 
de flori, delicat şi precis —, ordonează o acţiune care descopere vestigii ale întîii 
capitale chineze, Ngan-yang, din veacul XIV a.e., din vremea dinastiei Chang. 
Se elaborează cataloage care descriu şi identifică piesele, care studiază întrebuinţarea 
obiectelor. Transpuse lucrurile în dimensiunea noastră, ar fi ca şi cum oamenii din 
vremea Cruciadei l-a ar fi pornit să caute urmele de la Argos şi Mycene, — cetăţile 
lui Agamemnon, contemporane cu Ngan-yang I Arhaismele care se recunosc uneori în 
arta chineză — în perioada Yuan, de pildă, vase de porţelan, albastru pe alb, reiau, 
curios, la peste două mii de ani distanţă, forme de bronzuri solemn robuste din
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această aspră perioadă Tchang — , arhaismele se pot grefa deci pe un soi de 
precoce conştiinţă arheologică. Şi era, in însăşi istoria chineză, uneori, o reconstituire 
documentară — arheologic vie — a trecutului: Tsin Che Hoang-ti dispusese ca 
orice seniorie distrusă să fie reconstruită, după planurile ei, in capitală, pentru a 
adăposti familia şi bijuteriile învinsului. N-a fost in că săpat mormintul acestui mare 
fundator, tumulul imens in care stătea scufundat un adevărat oraş, cu şanţuri prin care 
mercurul făcea riuri fără de moarte, strălucitoare in noapte; fusese — spun istoricii 
— prădat încă in antichitate, deşi chiar in acele îndepărtate perioade, China ştiuse să 
imagineze morminte false, care să inducă în eroare profanatorii.

Explorarea unui asemenea fabulos patrimoniu, extins pe o arie nemăsurată, cunoaşte, 
in epoca noastră, o amploare aşa de eficace, un ritm aşa de viu, incit savanţii străini 
mărturisesc că urmăresc cu greu sporul neaşteptat de date pe care il furnizează arheo
logia chineză. Cite treizeci de situri explorate la fiecare cinci ani, asta este cadenţa 
revelaţiilor arheologice pe care ni le hărăzesc fără întrerupere savanţii Chinei Populare, — 
semnala elogios Vadime Elisseeff, directorul Muzeului Cernuschi şi comisarul general 
al magnificei expoziţii de artă chineză de la Paris, din 1973: pereche, in mai amplu, 
a expoziţiei care s-a deschis şi in capitala noastră.

Şi cind spunem noi situri arheologice, trebuie să ne gindim la ansambluri foarte 
importante, uneori totalizind mari suprafeţe, — de-a lungul zidurilor Pekinului, bunăoară, 
arhitecturile de epocă Yuan, la Poarta Armoniei şi a Rectitudinii, pe locul riurilor şi 
lacurilor care se compuneau cu străzile echidistante in planul, admirat de Marco Polo, 
al Marei Metropole, Ta-tou; să ne reprezentăm succesiuni de săli subterane, acumulări 
glorioase, cum e tezaurul de aur al dinastiei T'ang, descoperit in 1970, sau, mai vechi 
cu 6 veacuri, in bronz, relicve minunat vivace, de felul calului zburător, exhumat la 
Wou wei in 1969: un galop aerian care se reazemă intr-un singur punct, năzdrăvan 
şi totuşi firesc, pe un zbor de rindunea I In fine, dintre aceste săpături, unele s-au 
soldat cu apariţii de un inedit care sfidează toate aşteptările: morţii prinşi intr-o teacă 
de jad — peste 2000 de plăci la fiecare din aceste veşminte, un giulgiu care ar putea 
servi pentru o arlechinadă sublimă sau pentru un rendez-vous de marţieni, printre astre. 
Alcătuiesc un dublu geometric, rigidizat, al corpului, te gindeşti la oamenii-automate 
desenaţi de Bracelli, in veacul al XVI-lea: nemilos etanşe şi totuşi exact articulate, urmă
rind fidel detaliul trupului, ca pentru a permite mişcări, intr-un spaţiu fără nume, 
acestor cosmonauţi in posteritate, prinţul Lieou Cheng şi prinţesa Teou-Wan. Straniul 
arheologiei poate fi mai obsedant decit acela al invenţiilor de science-fiction, el poate 
satisface mai adine setea de fantastic a sufletului contemporan.

Fascinantă pe cit de instructivă, descoperirea acestor morminte de la Man-Tch’eng, 
din veacul II a.e., vine să confirme irecuzabil menţiunea textelor antice, care vorbeau 
despre anvelopa funerară de jad, asemenea unei armuri, ca despre un privilegiu al 
familiei imperiale. Reputaţia jadului era de mult stabilită, se folosea astupind ochii, 
urechile şi gura defuncţilor, pentru a nu putea intra spiritele să-i prefacă in vampiri: 
jad in formă de peşte, pe ochi, iar pe gură in formă de cigală, care era un simbol 
de nemurire. înainte de asta, se luau toate măsurile pentru ostoirea sufletului, — şi in 
expoziţia de la Paris se vedeau, de pildă, modele de ceramică ale unor construcţii, 
foişoare inalte, in care se fluturau hainele mortului şi i se striga numele, pentru ca 
sufletul să se întoarcă, dacă mai era cu putinţă, pină să se săvîrşească ceremonialul 
funerar. Lingă această cristalizare de rituri şi complicate prescripţii, un protocol care, 
imperturbabil şi savant, anexează vieţii neantul, nu par inoportune nici mărturiile despre 
benigne, inocente detalii cotidiene. Astfel, colţunaşii şi clătitele pietrificate, găsite in 
mormintele T'ang, nu ofensează gravitatea morţii; după cum lungile serii de călăreţi 
care-i însoţeau, in aceeaşi epocă, pe seniori in morminte, figuraţi in ceramică, mai 
ales cunoscuta ceramică « Trei culori», — efigii menite a înlocui sacrificiul insuşi al

suitei —, ne dau o impresie familiară şi totodată nu lipsită de gravitate: pe caii lor 
simpatici, umflaţi cu bonomie, acoperiţi de valtrapuri rigide, ca nişte pale, îngrămă- 
dindu-se fără sfirşit in vitrinele marilor muzee, acela din Toronto bunăoară, celchiu 
prin colecţiile lui asiatice; unde o cintăreaţă T'ang, imi amintesc, cu capul prim in 
văluri, cu hainele alunecind svelte pe corp, avea un aer de eleganţă trubaduresc medie
vală. Impresia generală e de concreteţe istorică, chipuri multiplu diferenţiate, războinici, 
slujitori, conducători de cămile, tipuri exotice, arabi, persani, sogdieni, tocharienl, 
uighuri, indieni, turci, malayezi, sau chiar est-africani: un fel şi de a exorciza pericolul 
invaziilor, prin aceste figuri, şi de a experimenta pitoresc varietatea fizionomiilor, 
varietatea lumii. Epoca T’ang este aceea în care China, stăpînind marile drumuri ale 
mătăsii, întreţine schimburi fecunde, pe o arie imensă, intr-un circuit care angajează 
Persia Saşsanidă, India şi răspunde, mai departe, spre lumea arabă, Bizanţ şi 
Europa. In capitala lor numită « Lungă pace », căreia arheologii chinezi ii 
cercetează acum vestigiile, la curtea fastuoasă a dinaştilor T'ang, s-a refugiat ultimul 
Sassanid, aici se intîlneau, intr-o atmosferă de toleranţă sincretică, cele mai variate 
credinţe, de la mazdeism, zoroastrism şi maniheism, pină la budism şi creştinism nesto- 
rian. Unul din impăraţii T’ang fundează in 714 o şcoală de muzică străină, in care 
lucrează mai mult de trei sute de artişti; încă mai inainte, in perioada Souei, departa
mentul imperial al muzicii grupa zece orchestre cu repertoriu chinezesc şi nouă pentru 
muzica străină — indiană, coreeană, din Buchara, din Kashgar, Turfan, Samarcand. 
China reunea aceste aporturi exotice cu o senină disponibilitate, calm permeabilă la 
formele importate; coerenţa ei triumfind insă infailibil asupra disparităţii.

Fără orgoliu, cu un fel de cordialitate profundă, fără hipertrofia originalităţii, insă 
ireductibil definită, se înfăţişează, în ansamblul ei, şi arta chineză. Natura şi umanitatea 
alcătuiesc aici o singură societate, — in acest sens nu e loc pentru sălbăticie genuină 
pe coordonatele chineze. Precum fluviile chineze curg solemne, scria G.Călinescu, « avind 
chiar şi la cataracte desfăşurarea studiată, şi precum stincile şi cavernele lor colosale 
capătă de la natură contururi de stinci imitate cu mina, purtarea chinezilor, deşi spontană, 
e şlefuită şi discretă ». De aceea Eticheta işi poate anexa universul, — fiindcă totul a 
devenit semn de civilizaţie, şi ceea ce ar părea clocot petulant al naturii. De aceea 
artistul chinez al grădinilor realizează un dialog fantasmagoric şi gingaş, in care cerul 
e citat ca un confrate; şi anotimpul — pentru că scenele gindite pentru grădină variau 
de la un anotimp la altul —, anotimpul işi joacă rolul său de clasic, in antologia de 
emoţii pe care o menajează compoziţia spaţială. Asta a fascinat secolul al XVIII-lea 
european, această confuzie suverană intre livresc şi ingenuu, intre viu, imaginar şi 
imposibil: ilustrată de cele patru sute de construcţii capricios diverse care împodobeau 
Grădina grădinilor de la Pekin, — reluată in teoriile lui Chambers şi in realizările 
europene, Monceau, aşa numitul « deşert» de la Retz sau parcul de la Ermenonville, 
avind şi el un Pavilion al înţeleptului chinez. Invers, in grădina împăratului Chinei — 
relatau călătorii — erau prezente, efectiv sau in efigie, toate prodigiile, toate curiozităţile 
lumii; ba chiar, după contactul cu Europa, şi speţe ale arhitecturii de pe continentul nostru. 
Un soi de Întoarcere in ricochet a exotismului, — s-or spune, China practicind, la rindul 
ei, exotismul european, după ce Europa practicase, cu sens eliberator, exotismul chinez.

Această indisolubilă legătură intre artificiu şi intre spontaneitatea naturii se regăseşte 
in inseşi caracterele scrisului chinez. Cineva vorbea despre cuvintele chinezeşti ca despre 
nişte mici tablouri eliptice, asemenea cu schemele unei coregrafii a universului. Convenţia, 
reducţia abstractizantă a scrisului se însoţeşte totdeauna cu organicitatea ritmului şi 
puterea aluziei concrete. Dintre scriituri, una, de pildă, se cheamă a şerpilor înlănţuiţi, 
alta a ierburilor, de-a lungul căreia penelul nu se ridică de pe hîrtie, ţintind la o 
declarată cursivitate: tipuri de scriitură care se revendică de la o anume legătură cu 
natura, comandate de o anume pulsaţie vitală.
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E acel raport cu natura prin care artistul.—pentru a-l cita pe Henri Michaux — 
— « poate să facă gesturi cu adevărat ample, nu colorate doar de penibila exasperare 
umană »; prin care « poate trăi mai intens decit dacă ar trăi singur », — « la altă scară». 
Natura care « nu detaliază », natura « rămasă suplă », Michaux o regăsea in alcătuirile 
celui mai ilustru dintre pictorii chinezi de circulaţie internaţională. Zoo Wou-ki, pornit 
de la exemplele marii tradiţii Song: in casa familiei sale exista o pictură a faimosului 
Mi-Fei, din secolul al Xl-lea, pictură «fără oase », cum se numea, după o tehnică 
mlădioasă care consta în a pune culoarea sau tuşul fără desen prealabil, fără contur 
care să o zăgăzuiască; cu o vastă, indicibilă libertate.

Un stil care cultivă amploarea in litotă, astfel s-ar defini aspiraţia cea mai ambiţioasă 
a artistului chinez, in acest sens, el nu-i niciodată prizonier al egotismului, oricit ar 
iubi economia mijloacelor şi sugestivitatea mai abruptă, in acest sens sint semnificative 
observaţiile lui Malraux din La tentation de l’Occident, în paginile căreia un tinăr 
chinez deploră, ca o zădărnicie, căutarea individualităţii de către europeni. « Suprema 
frumuseţe a unei civilizaţii limpezite — spune el — e o atentă incultură a eului». Chiar 
dacă sentimentul rafinat al timpului, la marii lirici ca Du-Fu şi Li Tai-po, pare să intro
ducă o notă de individualism melancolic sau dezabuzat, trăirea poetului, scutită de 
interpelări dramatice, are alt accent decit acela al capturii eului; in abandonarea artis
tului către lume, este o amploare dincolo de subiectivitate.

Această dimensiune cordial obiectivă, se reazemă interesant pe însăşi concreteţea 
inerentă a limbii. Chineza, limbă fără sintaxă, paratactic cumulativă, fără aparatul 
de discriminări propriu de pildă elinei, poate atinge maxima abstracţie păstrind o pondere 
de concret mai mare decit limbile noastre europene. Lao-tseu marchează prin albastru 
adînc depărtarea; pentru a spune « mai depărtat», el spune albastru şi încă albastru.

Afli, de altminteri, stupefiat, că zbenguielile cele mai rebel extatice ale taoismului, 
ţopăitul ca vrăbiile, legănatul ca ursul, anunţind, cu o mie cinci sute de ani înainte, 
candoarea franciscană, că exerciţiile sale de asceză naturistă, încercînd să atingă inefa
bilul, se rostesc pe chinezeşte într-un stil proverbial. Paradox demn de meditat, în China— 
au observat comentatorii — cu cît expresia e mai decis proverbială, cu atît are mai 
multă putere de a conţine ireductibilul individual. 0 anume impersonalitate ni se impune 
aici,_ ca semn al unui clasicism latent.

intilnire elocventă peste distanţe oricit de ameţitoare, — cultura cea mai luminos 
severă, esenţa clasicismului european care e Cezanne, ii redescoperea unui tînăr artist 
chinez peisajul ţării sale. 0 mărturiseşte Zao Wou-ki, în termeni probanţi: « Picasso 
mă invâţase să desenez ca Picasso. Dar Cezanne m-a învăţat să privesc natura chineză. . . 
Cezanne m-a ajutat să mă găsesc pe mine însumi, să mă regăsesc ca pictor chinez ». 
Clasicismul nostru revelînd latenţele profunde ale creaţiei, în alt sistem de referinţă, 
spaţiile inconfundibile logodindu-se fecund, — in această perspectivă, ce anacronică ne 
apare astăzi simpla constatare, casantă, imperativă, a distanţei dintre civilizaţii —, 
—West isWest, East is East, cum se rostea Kipling!

Această comuniune la nivelul permanenţelor, pe care o presupune dialogul dintre 
clasicisme — de aceea am aruncat, de atitea ori, punţi de la China spre Hellada —, 
nu se poate actualiza fără un travaliu clarificator asupra propriei noastre realităţi artis
tice; fără sforţarea de a decanta identitatea noastră europeană, degajînd-o de preven- 
ţiuni meschinizante, — de prejudecăţile care o reduceau, de pildă, epigonic, numai la 
trunchiul unei declarate succesiuni greco-latine. De aceea, pentru noi, lumea de forme a 
Chinei nu se mai confundă simplu, ca pentru oamenii secolelor XVII—XVIII, cu un do
meniu al prodigalităţilor decorative (după un anume Le Camus, pe la 1780, prin «plantă 
Chinezească » s-ar fi înţeles orice complicaţie imposibilă a ornamenticii). Şi nu putem 
rămîne la ideea că arta chineză stă exclusiv sub semnul «frumosului delicat», — cum 
părea să creadă chiar G. Călinescu. Azi, dimpotrivă, confruntările muzeului imaginar ne-au
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pus in condiţia de a considera China cu un ochi mai bărbătesc şi mai cuprinzător, care 
a învăţat să recunoască rigoarea propriei noastre arte dinaintea Renaşterii, mai ales a 
stilului romanic, şi s-o iubească in ce are ea mai tranşant, mai ireductibil. Sintem 
apţi astăzi să evaluăm arta chineză in primul rind pe dimensiunile vocaţiei ei monu
mentale, nu a miniaturalului, să proclamăm grandoarea pe care o atinge in grotele de 
la Yun-kang şi Long-men, din veacul V, inspirate de fervoarea budistă, să ne pătrundem 
de urieşenia blind austeră a acelei statuarii, de expresia ei transcendentă şi de stilul 
imperios,- care aplatizează autoritar draperiile, in pliuri de o mare acuitate ornamentală; 
sintem apţi de acest spor esenţial al înţelegerii, tocmai pentru că am devenit sensibili, 
totodată, la însuşi romanicul european.

Şi dacă sufletul contemporan e avid de asemenea valori, nu-i numai dintr-un « clasi
cism negativ », cum spunea Malraux in 1926, din nevoia unui clasicism care s-ar bizui 
doar pe « oroarea lucidă a seducţiei»; ci este in joc, aici, o determinantă generos 
constructivă: e pozitivitatea însăşi a francheţei. Ne apropiem de China, cu secolele, cu 
mileniile noastre de cultură europeană; şi numai in felul acesta, cu o francheţe lucidă, 
avem şansa să ne definim faţă de ea şi, in acelaşi timp, să o înţelegem, — fără iluzia 
vreunei identificări uşuratice. Sint remarcabile muzee de artă extrem-orientală, Colecţia 
Baur de la Geneva, bunăoară, care practică sagace acest parti-pris metodic: in prezen
tarea rafinatissimă şi totodată instructivă pe care o rezervă obiectelor, menajează, ca 
să vorbim in termeni brechtieni, o fertilă distanţă: adică spaţiul explicit al unei 
confruntări, intre civilizaţiile oferite privitorului, cu insolitul lor irepresibil, şi intre 
massa de noţiuni şi de cultură cu care, fatal, vine acest privitor.

Şi lăsind de o parte muzeele, ce lecţie de francheţe robustă ne dau marii poeţi, 
cind se aruncă in curentul realităţilor chinezeşti, cind descripţia lui Segalen, bunăoară, 
apucă, uimit, viltorile fluviului Yang-tse, — ca o revelaţie in care izbucneşte însăşi 
imaginea grandioasă a Diversului I « Tumulturi profunde, şi calm uleios la suprafaţă », 
elanuri, ca o trambulină ascunsă in cursa albiei, faţa fluviului care-şi muşcă buzele, 
care se rotunjeşte neaşteptat, sub o lentilă de aer —, acest animism sensual ne aminteşte 
că trebuie să abordăm China in dinamismul ei profund. « Arta, spunea un pictor din 
epoca T'ang, este viaţa spiritului prin ritmul lucrurilor». Acest ritm al lucrurilor, şi 
nu stricteţea detaliilor, dă plinătate revelaţiilor lui Claudel, el inspiră pagini ca aceea 
despre poemul acoperişurilor, turgide de elan vital, ele înseşi — ca şi metaforele poetului. 
Ştim, de altfel, din texte vechi — mereu concrete, cu o promptitudine aproape rizătoare, 
in clasi ficaţii —, se căutau pentru acoperişuri linii elegante « ca o pasăre cu pene noi », 
se curbau marginile ca « aripile fazanului in zbor ». Segalen, la rindul lui, deşi opărind 
mai hieratic, se Îmbată de aer, de provizoriul grandios al unei spaţialităţi invoalte, pe 
care o detectează in arhitectura Chinei. Acoperişul păstrează aici — crede poetul — 
memoria vie a cortului primordial, din care a derivat, in timpii de demult: de aici, 
înălţarea exuberantă a acoperişurilor solzoase, susţinute pe căpriori aerieni, de aici 
infoierea lor gracilă. Pentru Segalen, toate figurile şi edificiile par să-l însoţească, in 
China, pe vizitator, in mersul lui, par să se deruleze după paşii lui, intr-un vast exod 
amical. Procesiune continuă a monumentelor, — la antipodul staticei trufaşe, de tipul 
templelor faraonice — , Segalen forjează pentru ea un cuvint, ii spune orchestica.

Marii poeţi nu greşesc niciodată, in ceea ce părea compactă inerţie a lumii chineze 
trebuie să ştim a distinge, ca ei, aceste germinaţii heracliteene. Un oraş întrezărit in 
crepuscul, cind cobora in joncă pe unul din fluvii, i se năzăreşte poetului ca o agitaţie 
de lumini, teribilă prin densitatea ei, la ora cind totul adoarme: « Effrayante d’arriere- 
monde et de reve realist ». Şi adaogă, dilatind neprevăzut notaţia: « Ceci est la Chine ». 
« Asta e China », şi ce sint mileniile ei, care se pierd intr-o depărtare neguroasă, decit 
un incomparabil « arriere-monde », adus inspre noi ? Devenind « vis realizat», in acţiunea 
lucidă a oamenilor, in fapta prospectivă a unei societăţi înnoitoare.

Imagini din Expoziţia descoperirilor arheologice 
ale R. P. Chineze. Paris, Petit Palais, 1973

1. Raţă înconjurată de un şarpe; bronz aurit. Prima 
dinastie Han (206 a. c. — 8)

2. Femeie aşezată pe călcîie; figură funerară din pămînt 
ars. Epoca dinastiei Ts'in (221—207 a. c.)

3. Vas tripod « Kouei», ceramică albă. Cultura neo
litică Long-Chan.

4. Vas de vin «Yeou», cu decor de păsări stilizate; 
bronz. începutul dinastiei Tcheou (sec. XI a. e.), 
rem iniscenţe din epoca Chang.
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L. VOITA

De la

WERTHER
la

WI BEAU

Pus în faţa unei povestiri moderne care în titlul ei păstrează rezonanţe goetheene 
cititorul neavertizat s-ar putea întreba nedumerit şi pe bună dreptate: ce ecouri 
ar mai putea trezi în sufletul unui tînăr de astăzi, drama eroului din faimosul roman 
epistolar « Suferinţele tînărului Werther », scris exact cu două sute de ani în urmă! 
Ce similitudini pot fi descoperite între soarta lui Werther, eroul care trăieşte numai 
pentru dragoste şi moare pentru dragoste, şi Edgar Wibeau, tînărul creat de Ulrich 
Plenzdorf, care nu moare din dragoste, dar în plină implicaţie într-un proces de 
autorecuperare morală ?

Evident nu există nici o similitudine, sau, cel puţin, doar una adiacentă: înţelesul 
nou, contemporan al spiritului protestatar, în cazul cînd admitem, aşa cum au 
încercat unii critici să demonstreze, că şi opera goetheeană este un protest la adresa 
convenienţelor sociale, protest înecat bineînţeles în efuzie lirică, într-o cascadă

de preţiozităţi romantice. Nu este cazul să discutăm aci măsura în care o atare 
interpretare poate sta sau nu în picioare.

Revenind la noul Werther, acela al lui Plenzdorf, putem afirma, fără pericolul 
de a greşi prea mult, că acesta este un «furios», însă unul blajin, ale cărui pro
teste îşi găsesc o canalizare net optimistă, în ciuda faptului că tocmai simpaticul 
purtător al mesajului încrederii în viaţă, moare.

Să urmărim deci natura protestelor şi cauzelor suferinţelor lui W., alias Edgar 
Wibeau.

Tînărul lui Plenzdorf este odrasla unei familii destrămate, — motiv îndeajuns de 
puternic pentru a se considera un frustrat, chinuit de nostalgia după părintele său, 
care l-a părăsit însă de pe cînd avea doar cinci ani — şi constrîns să trăiască în 
conformitate cu preceptele desuete ale mamei, care încearcă doar, fără a fi convinsă, 
«că un copil poate fi educat în mod exemplar chiar fără tată». Corolarul acestei 
metode de educaţie se face simţit foarte curînd : tînărul îşi vede sufocate aspiraţiile, 
deocamdată destul de confuze, şi se va « plictisi » de acest gen de educaţie, care 
de fapt, pentru mama sa, reprezintă un mod de a se deroba de responsabilităţile 
care-i revin. Moralmente singur, Edgar îşi pregăteşte fuga de acasă, nu înainte de a 
recurge la un «act huliganic» faţă de maistrul său, adeptul unei «pedagogii 
învechite, inutile, şicanatorii » (cum îl defineşte eroul povestirii) în procesul de 
instruire a tinerilor ucenici, din rîndul cărora face parte şi Edgar.

Sosit în capitala ţării, la Berlin, cu un bagaj precar de cunoştinţe şi idealuri 
fragile, respectiv două cărţi preferate, « Robinson Crusoe » de Defoe şi « De veghe 
în lanul de secară», al lui Salinger, un vag talent de pictor abstracţionist, admiraţia 
faţă de muzica pop şi de bluejeans şi cam atîta tot — Edgar va încerca să forţeze 
porţile succesului prin pictură. Eşecul va fi deplin şi «geniul nerecunoscut» va 
găsi suficiente argumente pentru a critica « spiritul acadcmizant» al Şcolii superioare 
de arte din Berlin. Expedientele pe care le imaginează şi le practică au acee
aşi soartă. Cu fiecare insucces personal, atitudinea de frondă capătă accente tot 
mai vehemente. Edgar va vedea o contradicţie « eternă» între realitatea obiectivă 
şi «filmul său propriu», între un « orizont real » şi unul imaginar, ambele însă 
la fel de intangibile. Un singur fapt reuşeşte să-l smulgă din păienjenişul gîndurilor 
haotice, anarhice: întîlnirea cu o tînără educatoare, Charlotte. pe care va încerca 
s-o cucerească « ă la Salinger ». în realitate însă se îndrăgosteşte de ea, dar dragostoa 
care se înfiripă eşuează şi ea, fiindcă tînăra preferă pe Dieter şi se mărită cu acesta. 
Episodul acesta, cel mai rezonant în viaţa lui Edgar, va fi mobilul iniţiator al proce
sului de recuperare morală. Wi beau îşi dă seama că-i lipseşte ceva care să-i polarizeze 
aspiraţiile, să-i «facă ordine» în viaţă, să dea curs logic elanului său de înfăptuiri, 
pe care nu a ştiut pînă atunci să-l folosească, ceva care să pună capăt anarhicelor 
proteste împotriva imaginarelor bariere care i se ridică în cale. Prilejul nu întîrzie 
să se arate. în brigada de zugravi în care munceşte, constrîns mai mult de foame 
decît de dorinţa de a deveni util, aparatul construit de un alt tînăr, Addi, refuză
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să răspundă comenzilor, chiar la prima încercare de punere în funcţiune. Eşecul 
îl mobilizează, pentru prima dată real, pe Edgar, care se ambiţionează să constru
iască ceva asemănător, dar de unul singur, mînat de dorinţa de a-i dovedi iubitei 
care l-a respins, superioritatea sa faţă de « nătîngul » Dieter. îşi mobilizează tot 
elanul tineresc, voinţa şi inspiraţia, şi se aşează temeinic pe muncă, Nu-I mai preo
cupă altceva dcît aparatul, construirea lui, deoarece îşi dă seama că un eventual 
eşec ar însemna renunţarea definitivă pînă şi la prezenţa Charlottei şi reîntoarcerea, 
spăsită şi umilă, în orăşelul tern şi banal de unde venise. începe o adevărată luptă 
cu timpul fiindcă pînă şi locuinţa în care se ascunde se află în pragul demolării, 
în plin elan creator însă comite cîteva greşeli şi în clipa cînd i se pare că a ajuns 
la capătul eforturilor, moare electrocutat.

In ciuda acestui final sumbru, anunţat încă din prima pagină a cărţii, povestirea 
lui Plenzdorf este străbătută, în totalitatea ei, de un acut sentiment al vieţii, al 
frămîntărilor şi al aspiraţiilor specifice adolescenţei. Nici măcar în relatarea ultime
lor clipe ale lui Edgar, cititorul nu simte plutind, terifiantă, teroarea morţii, ci 
dimpotrivă, bucuria creaţiei. Plenzdorf a izbutit în felul acesta să construiască o 
ingenioasă replică — polemică — la clasica operă goetheeană, axînd în acelaşi timp 
povestirea pe o problematică autentică, pe o temă generoasă, aceea a necesităţii 
unei prezenţe mai darnice alături de tineri din partea celor cărora le revin astfel 
de îndatoriri. Tocmai această trăsătură a făcut ca povestirea — şi ulterior versiunea 
scenică — să capteze interesul cititorilor şi al spectatorilor. Nu puţin a contribuit 
la aceasta şi tehnica modernă de «story» pe care a adoptat-o autorul, aceea a 
retrospectivei, utilizată cu deosebită dibăcie şi de Nossack, de pildă, în romanul 
său «Cel mai tîrziu în noiembrie», recent apărut în traducere românească. Atîta 
doar că aci, cel care determină repovestirea ultimei perioade din viaţa eroului, 
este însuşi tatăl acestuia care, cuprins de remuşcări, încearcă prin investigaţii să 
afle adevărul, deoarece după cum spune el însuşi, « este foarte greu să pierzi un 
fiu pe care nu l-ai cunoscut» şi din a cărui existenţă nu au rămas decît nişte anun
ţuri mortuare, benzi de magnetofon şi un portret-siluetă al Charlottei.

Nu mai puţin captivant este stilul povestirii lui Plenzdorf: detaşat, obiectiv, 
cu rapide schimbări de unghi narativ, fără intervenţii personale; stil, am putea 
spune, de stenogramă nerevizuită, cu toate aparentele ei incoerenţe, cu frînturi 
de frază specifice celui care, cu verva şi nerăbdarea care îl stăpîneşte, vrea să rela
teze pe cît posibil tot, repede, să amendeze erorile de înţeles, să reconstituie în 
amănunt adevărul. Nu sînt evitate nici expresiile «tari », truculente, utilizate 
fără ostentaţie, întocmai ca în cartea îndrăgită de erou «De veghe în lanul de se
cară », fiindcă de fapt «teribilismul » acestui limbaj, din care nu lipsesc nici expre
siile argotice, nu face decît să sublinieze sensibilitatea şi sinceritatea eroului care 
doreşte ca problemele, înfruntările şi confruntările din viaţa sa să nu piardă nimic 
din autenticitatea şi credibilitatea lor.

Adică tocmai atributele esenţiale ale povestirii lui Plenzdorf.

ULRICH PLENZDORF

Noile suferinţe 
ale tînărului W.

Anunţ din « Berliner Zeitung» din 26 decembrie:

In seara de 24 decembrie, tînărul Edgar W. din pavilionul de locuinţe 
al coloniei Paradis II, din cartierul Lichtenberg a fost descoperit 
grav rănit. După cum rezultă din cercetările poliţiei populare, Edgar 
W., care locuia de multă vreme ilegal în pavilionul supus demolării, 
a fost victima unei electrocutări, ca urmare a imprudenţei în timpul 
unei reparaţii.

Anunţ din «Berliner Zeitung» din 30 decembrie:

Un accident a pus capăt vieţii tînărului nostru coleg 
EDGAR WIBEAU.

Avea viitorul înaintea lui I
întreprinderea de stat WIK Berlin 

Director
Sindicatul Uniunea tineretului liber german

Anunţ din « Volkswacht», Frankfurt pe Oder, din 31 decembrie:

Cu totul neaşteptat, un accident tragic a pus capăt vieţii neuitatului 
nostru prieten tînăr

EDGAR WIBEAU
întreprinderea de Stat (K) de hidraulică Mittenberg 
Şcoala de cadre Conducător Uniunea tineretului

liber german

Cu totul pe neaşteptate pentru mine, a decedat fiul meu 
EDGAR WIBEAU

ca urmare a unui tragic accident.
ELSE WIBEAU
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« Cînd l-ai văzut ultima oară ?
«In septembrie. Sfîrşitul lui septembrie. Cu o seară înainte de a 
pleca.
« Nu te-ai gîndit niciodată la o urmărire ?
« Dacă cineva ar avea dreptul să-mi facă reproşuri, în nici un caz, tu I 
Un om care ani de-a rîndul nu s-a interesat de fiul său decît prin 
cărţi poştale I
« Scuză-mă I Nu a fost asta dorinţa ta, ca urmare a felului meu de

«Iar începi cu vechile tale ironii I Poate că din tot ce am făcut, 
singurul lucru corect ar fi fost să nu mă duc la poliţie. La urma urmei, 
mă săturasem. M-a pus într-o situaţie insuportabilă atît la şcoala 
profesională, cît şi în uzină. Fiul directoarei, pînă atunci cel mai bun 
ucenic, media 1, se dovedeşte a fi un huligan I Dă cu piciorul învă
ţăturii I Fuge de acasă ! Cred că... I Si apoi dintr-odată, încep să 
sosească rapid, la intervale regulate, veşti de la el. Nu adresate 
mie. Ferească. Lui Willi, camaradul lui. Pe benzi de magnetofon. 
Ciudate texte. Bombastice. în cele din urmă am putut să vorbesc 
cu Willi ăsta ; lucrurile i se păreau şi lui ciudate. La început n-a vrut 
să-mi spună unde locuieşte, la Berlin. în orice caz, nimeni nu devine 
viclean prin benzi de magnetofon. Ceea ce reiese din toate, este că 
Edgar era sănătos, lucra chiar, deci nu hoinărea. Mai tîrziu a apărut 
o fată, de care, pînă la urmă, s-a despărţit. Ea s-a căsătorit I Cîtă 
vreme a fost aici lîngă mine, n-a avut de-a face cu fete. în orice caz, 
asta nu era o chestie de poliţie.

Stop, stop I — Asta-i o prostie. Am avut de-a face cu fetele. Prima dată la paişpe 
ani. Acum pot s-o spun. Auzisem atîtea lucruri, dar nimic sigur. Şi pînă la urmă am 
vrut să ştiu precis, ăsta era felul meu. O chema Silvia. Era cu vreo trei ani mai mare 
ca mine. Nu mi-a trebuit decît exact şaizeci de minute, ca s-o zăpăcesc. Cred că 
pentru vîrsta mea a fost o chestie bună, dacă te gîndeşti că nu eram în deplinătatea 
şarmului meu şi nu aveam nici bărbia asta bine conturată. Nu spun asta ca să mă 
laud, ci ca să nu-şi facă cineva o idee proastă despre mine, fraţilor. După vreun an, 
m-a lămurit mama. S-a descotorosit frumos de mine. Eu, ca un idiot, puteam să 
mă ard. Cred că asta a fost o porcărie.

« Cum s-a dovedit a fi huligan ?
«l-a zdrobit instructorului un deget de la picior.
«Un deget?
«l-a aruncat peste picior o placă grea de fier, o placă de bază. Am 
rămas ca trăznit. Cred că.... I 
« Aşa, deodată ?
« N-am fost de faţă, dar colegul meu, Fleming mi-a spus, — ăsta-j 
instructorul, un instructor vechi şi experimentat.de încredere — că 
aşa s-a întîmplat: împărţea dimineaţa în atelier piesele şi tocmai 
placa asta de bază trebuia pilită. Băieţii pileau şi ei şi cînd s-o măsoare 
văd că Willi, vecinul lui Edgar, a şi terminat o placă, aşa venise din 
automat. Fireşte în producţie, plăcile de bază se fabrică automat. 
Băiatul îşi făcuse rost de una şi-o arăta. Corespondeau la sutime. 
Şi el îi spune: asta-i din automat.
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Willi: Ce fel de automat ?
Fleming: Automatul din hala doi.
Willi: A, e acolo vreun automat ? I Habar n-aveam, meştere. Ultima 
oară am fost în hală cînd am început ucenicia şi pe-atunci consideram 
lucrurile astea drept maşini de făcut ouă.
Asta era o vorbă a lui Edgar, aşa rezolva el toate: să zicem că este 
acolo un automat. Se poate. Şi-atunci te întrebi de ce trebuie să 
degroşezi plăcile de bază cu pila. Şi asta în anul trei de ucenicie. »

Am spus asta. Aşa-i. Dar aşa în vînt. N-a fost nici o înţelegere. Ştiam ce-au de 
gînd Willi şi ceilalţi, dar, ca-ntotdeana, n-am vrut să mă bag.

Fleming: Ce v-am spus eu cînd aţi venit la mine ? V-am spus: uite, 
ici, o bucată de fier ! Dacă-mi faceţi din el un ceas, ştiţi meserie. 
Nici mai mult, nici mai puţin I 
Asta era lozinca lui.
Şi Edgar: Da' noi nu vrem să ne facem ceasornicari.

De mult voiam să-i spun asta lui Fleming. Nu era doar o lozincă idioată, era 
toată concepţia lui medievală: perioada manufacturieră. Mă abţinusem totdeauna 
pînă atunci.

Şi în cele din urmă, Edgar i-a aruncat placa asta de bază pe picior, 
şi încă cu atîta putere, încît i-a zdrobit un deget. Am rămas trăznit. 
La-nceput nici nu-mi venea să cred».

Aşa-i. Cu cîteva mici excepţii. Mai întîi, n-am aruncat placa asta. N-aveam nevoie. 
Sînt destul de grele plăcile astea, pentru ca simpla lor greutate să-ţi rupă toate 
degetele sau alte alea. Era destul s-o las să cadă. Şi asta am şi făcut. Al doilea: 
n-am lăsat-o să cadă, după aceea, ci cînd Fleming a mai spus o frază scurtă şi anume 
cînd s-a oţărît la mine : Nu mă aşteptam în orice caz din partea ta, Wiebau. Să plez
nesc, nu altceva. Şi atunci i-am dat drumul plăcii. Ascultaţi cum sună: Edgar Wiebau 
— şi cum sună: Edgar Wiebeau. Doar spurcăciunile zic: nivau în loc de niveau. 
Eu cred, că la urma-urmei orice om are dreptul să-i se pronunţe corect numele, 
cînd este interpelat. Dacă cineva nu pune preţ pe asta — treaba lui. Eu am pus preţ. 
Chestia asta mergea aşa de ani de zile. Mamei îi era indiferent cum i se spunea. 
Ea era de părere că dacă aşa s-a încetăţenit numele, n-o să moară şi n-o săse întîmple 
nimic, şi că dacă a ajuns ceva în uzină, a ajuns spunîndu-i-se Wiebau.Fireşte că vre
unul de-ai noştri s-o fi numit cîndva Wiebau. Dar Wiebeau, asta-i cu totul altceva. 
Ce, Hitler e tot una cu Himmler ? Aceeaşi porcărie. Dar aşa ? Wiebeau este un nume 
vechi de hughenot, ei şi ? Asta în nici un caz nu era un motiv să arunci o placă veche 
pe degetele îmbătrînite ale bătrînului Fleming. Asta a fost o adevărată porcărie. 
Mi-am dat seama că nici un porc nu mai vorbeşte acum de instruire, ci doar de 
placa de fier şi degetele picioarelor. De multe ori am simţit cum măîntărit şim-apucă 
ameţelile şi atunci am făcut ceva, de care ulterior nu mi-am mai adus aminte. Asta 
fiindcă aveam sînge de hughenot sau fiindcă aveam tensiune mare. O tensiune mare 
a sîngelui de hughenot.

« Crezi că Edgar s-a temut de consecinţe şi de aia a plecat i 
Păi, da. Ce a Itceva ?»

Vreau să spun : Nu prea-mi dădeam seama de consecinţe. Ce ne poate spune 
tînărul prieten Edgar Wiebau ( I) despre comportarea sa faţă de maestrul Fleming? 
« Fraţilor I aş fi înghiţit orice decît să m-apuc să-ndrug: « Recunosc că.. . Pe 
viitor ... mă angajez ... şi aşa mai departe. Eram împotriva autocriticii, vreau 
să spun, împotriva celei publice. Asta aduce cumva a umilire. Nu ştiu, dacăe cineva 
care să mă înţeleagă. Eu sînt de părere că demnitatea omului trebuie respectată, 
întocmai ca şi exemplul; fiindcă mai vine cîte odată unul şi vrea să ştie pe cine ţi
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l-ai luat drept exemplu, sau te pune să scrii trei articole pe săptămînă, pe chestia 
asta. N-are decît, eu am un exemplu, dar n-o să stau să bat toba cu el. O dată am 
scris. Cel mai mare exemplu pentru mine este Edgar Wibeau. Vreau să fiu cîndva, 
aşa cum a fost el o dată. Nici mai mult, nici mai puţin. Adică: voiam doar să scriu 
aşa. P-ormă am lăsat-o baltă, fraţilor. Fiindcă nimeni n-ar fi apreciat un asemenea 
articol. Nici un spurcat de profesor nu s-ar fi încumentat să-mi pună un cinci sau 
mai ştiu eu cît.

«îţi mai aminteşti cumva şi despre altceva?
De vreo ceartă cumva ? — Nu ne-am certat niciodată. Ba da, o dată 
şi-a dat drumul pe trepte, înfuriat, fiindcă n-a vrut să-l iau cu mine 
undeva, l-am trecut-o cu vederea, dacă asta vrei să ştii. — Şi cu 
toate astea, totu-i din vina mea».

Asta-i o mare tîmpenie I Nimeni nu era de vină decît eu. la. să stăm şi să jude
căm I — Edgar Wibeau se lasă de carte şi fuge de-acasă, fiindcă de mult intenţiona 
asta. A plecat la Berlin şi s-a făcut vopsitor, şi-a făcut hatîrul, a avut-o pe Charlotte 
şi cît pe-aci să facă mare descoperire, numai fiindcă aşa voia el I

Că am dat greş, e o adevărată porcărie. Dar dacă-l poate consola pe cineva asta, 
ei bine, m-am făcut că nu văd. 380 de volţi nu-i jucărie, fraţilor. Totul a decurs 
foarte repede. Altminteri regretul n-ar avea nici un rost. Ştim cu toţii, ce ne poate 
paşte. Că anume vom înceta să existăm, atunci cînd voi veţi înceta să vă mai gîndiţi 
la noi. N-am avut noroc, nici de doi bani. Am fost tînăr I 

Mă numesc Wibeau.
Încîntat. — Lindner, Willi.

Salute, Willi ! Ai fost toată viaţa cel mai bun tovarăş al meu, fă-mi acum o plă
cere. Nu începe şi tu să-ţi zgîndări sufletul, căutînd greşeli sau mai ştiu şi eu ce 
anume. Forţează-te şi tu un pic.

«Se spune că ar exista nişte benzi cu înregistrări de-ale lui. Sînt 
la îndemînă? Vreau să spun, le-aş putea asculta? Intîmplător!
« Da. merge.

Benzile de magnetofon:
scurt şi bine/Wilhelm/am făcut o cunoştinţă / care mi-a fript 
inima — un înger — dar nu sînt în stare / să-ţi spun / cît de perfectă 
este / de ce este atît de perfectă / deajuns / mi-a subjugat toate sen
timentele — sfîrşit.
nu / nu mă înşel — citesc în ochii ei negri că participă cu totul la 
viaţa şi soarta mea — e o sfîntă pentru mine — toate dorinţele se 
sting în prezenţa ei — sfîrşit.
destul/Wilhelm / logodnicul e aci/din fericire nu am fost la pri
mire / mi-ar fl frînt inima — sfîrşit.

el îmi vrea binele/şi eu bănui / că asta-i lucrătura lui Lotte/că-n 
lucruri de-astea se pricep bine femeile şi au dreptate / cînd îşi pot 
păstra în bună înţelegere doi iubiţi — avantajul este totdeauna al 
lor / chiar dacă nu reuşesc decît rareori — sfîrşit.

a fost o noapte, ce să spun — Wilhelm / uite, îţi mărturisesc totul — 
n-am s-o mai văd niciodată — stau aici şi sorb aerul / caut să mă 
liniştesc / aştept zorile / şi o dată cu răsăritul soarelui, caii

vai, prieteni buni / de ce erupe atît de rar curentul plăcerilor / de ce 
se ridică atît de rar în valuri înalte şi ne cutremură sufletul mirat
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— dragi prieteni/aci locuiesc domni liniştiţi pe ambele părţi ale 
ţărmului/ale căror pavilioane/ ale căror alei cu lalele şi cîmpii cu 
varză s-or duce de rîpă/şi care în consecinţă ştiu să stăvilească şi 
să abată pericolele care ar putea ameninţa în viitor — toate astea 
Wilhelm / mă fac să-mi pierd graiul — mă-ntorc în mine şi găsesc 
o lume — sfîrşit.

şi voi toţi sînteţi vinovaţi / voi care m-aţi băgat la jug şi mi-aţi pălă
vrăgit atîtea despre activitate — activitate — mi-am cerut demisia
— spune-i astea mamei mele, aşa cu puţină vlagă — sfîrşit.
«înţelegeţi ceva ?
« Nimic. Deloc.

Nici nu puteţi. Nimeni nu poate, cred. Toate astea le-am luat din hîrţoaga sau 
broşura aia veche. Broşură de reclamă. Nici nu ştiu cum îi zice. Pagina de titlu a 
luat-o apa din closetul acela vechi din pavilionul lui Willi. Toată chestia este scrisă 
în stilul ăsta imposibil.

« Uneori.mi se pare că-i un cod ».
«Are prea mult înţeles ca să fie un cod. Precis, că nici n-o poţi

«In ce-l priveşte pe Ed, nu prea ştii niciodată. Imagina tot felul de 
lucruri. Adevărate songuri, bunăoară. Text şi melodie. Nu exista 
vreun instrument la care să nu poată cînta în două zile. Sau într-o 
săptămînă, dacă vrei. Ştia să construiască maşini de calculat din car
ton; funcţionează şi azi încă. Dar aproape tot timpul a pictat.
A pictat Edgar ? Şi ce fel de tablouri ?
De fiecare dată format DIN A 4.
Vreau să spun, cam ce fel de motive ? S-ar putea vedea cîteva ? 
Imposibil. Le-avea toate la el. De fapt, nici nu se putea vorbi de 
« motive». Făceam exclusiv pictură abstractă. Una se numea: Fizică, 
alta: Chimie. Sau: Creer de matematician. Singură mama lui era 
împotrivă. Zicea, să înveţe mai întîi «o meserie cumsecade». Din 
pricina asta, Ed avea destule neplăceri, dacă vă interesează acest 
lucru. Deosebit de amărît era însă, cînd afla că ea, adică mama lui, 
reţinea cîte o scrisoare de la zămislitor. .. adică de la tat-su .... 
vreau să spun: de la dumneavoastră. Asta se întîmpla uneori. Şi 
atunci era deosebit de înăcrit».

Aşa e. Şi asta nu mă privea totdeauna pe mine. în definitiv există totdeauna ceva, 
ca să zic aşa, un secret al corespondenţei şi scrisorile mi-erau direct adresate. Domu
lui Edgar Wibeau, vechi hughenot. Chiar şi-un prostănac putea observa că nu 
aveam voie să aflu nimic despre zămislitorul meu, petrecăreţul ăla, mereu beat şi 
mereu încurcat cu cîte o femeie. Omul negru din Mittenberg. Ăla cu picturile lui, 
pe care nici un om nu le înţelegea, fireşte, nici unul care ştia ceva despre pictură.

« Credeţi că din pricina aceea a plecat Edgar ?
Nu ştiu ... In orice caz, nu aşa cum cred toţi, că din cauza chestiei 
ăleia cu Fleming: asta-i doar flecăreală. De ce a făcut asta. nu pot 
pricepe nici eu. Ed nu avea nimic de pătimit. Era un şef în toate 
chestiile fără să tocească prea mult. El ieşea totdeauna cu faţa 
curată din toate. Existau destule supărări şi între noi. Mulţi îi ziceau : 
răsfăţatul mamei. Bineînţeles, nu pe faţă. Ed însă era ca untăuraş. 
Se făcea că nu aude. Bunăoară chestia aia cu minijupatele. Cu femeile,
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vreau să spun, fetele din clasa noastră care veneau la lucru, în atelier, 
îmbrăcate mini. Ca să aibă ce arăta instructorilor. De zeci de ori li 
se interzisese. Toată chestia se împuţise într-o zi atît de mult, încît 
într-o dimineaţă, noi tinerii, ne-am prezentat toţi la lucru, îmbrăcaţi 
mini. A fost un superspectacol. Doar Ed n-a luat parte. Zicea că-i

Din păcate n-aveam nimic împotriva rochiilor scurte. Te scoli dimineaţa cătră
nit din hîrca de pat, vezi pe fereastră o femeie, şi deodată ai ce vedea. Din partea 
mea, să se-mbrace fiecare cum îl taie capul. Şi cu toate astea a fost un banc bun. Poate 
că ideea să fi fost a mea. M-am abţinut numai fiindcă n-am vrut să fac griji mamei. 
Asta a fost de-a dreptul o greşeală a mea: n-am vrut s-o supăr niciodată. Mă învă
ţasem să nu supăr pe nimeni. în felul ăsta trebuia să mă abţin de la orice glumă. 
Fiindcă pînă la urmă se împut toate. Nu ştiu dacă mă înţelegi cumva, lată-ne deci 
la problema de ce am plecat de acasă. Mă săturasem pînă peste cap să fiu o dovadă 
vie că un băiat poate fi foarte bine crescut şi fără tată. Aşa ar trebui să fie. într-o 
bună zi mi-a venit o idee tîmpită: ce s-ar fi întîmplat dacă ar fi trebuit deodată să 
rîcîi pustulele de vărsat negru sau cine ştie ce. Adică, ce-aş fi avut de la viaţă în 
cazul ăsta?. Gîndul nu-mi mai ieşea din cap.

« Dacă mă întrebaţi, vă spun că Ed a plecat de acasă fiindcă voia să 
picteze. Ăsta a fost motivul. A fost o porcărie că l-au respins la şcoala 
de artă din Berlin.
De ce?
Ed spunea: netalentat. Lipsit de fantezie. A fost tare cătrănit.

Aşa şi era. Fapt e că operele mele complete nu făceau nici cît o ceapă degerată. 
De ce făceam într-una picturi abstracte ? Fiindcă, eu, ca un idiot, n-am ştiut nicio
dată să pictez ceva autentic, care să poată fi recunoscut, vreun cîine jigărit sau 
altceva. Cred că chestia cu pictura a fost, din parte-mi, o prostie.

Totuşi n-a fost rea scena cînd am intrat ca un golan în acea şcoală superioară, 
direct în cancelaria profesorului ăluia şi cum am început să-i întind pe masă, ca un 
nebun, operele mele complete.

El mă întreabă la început: de cînd faceţi din astea?
Eu: nu ştiu. De mult.
Nici nu mă uitam la el.
El: Aveţi vreo meserie ?
Eu : Nu prea. Dar dece ?
Pe bună dreptate ar fi trebuit să mă dea pe uşă afară. Dar s-a abţinut. O ţinea 

morţiş pe-a lui.
El: Au vreo ordine cumva ? Care-s ultimile, care-s primele ?
Se referea la expoziţia mea de pe masă.
Eu: Cele de început sînt în stînga.
Lucrările de început, fraţilor ! Zău, că era o chestie frumoasă I Lovitură sub 

centură.
El: Ce vîrstă aveţi ?
Tipul se ţinea de-a dreptul tare.
Eu, mormăind: Nouăsprezece I
Nu ştiu dacă m-a crezut.
El: Fantezie aveţi, nu-i o problemă, absolut niciuna şi ştiţi să şi desenaţi. Dacă 

aţi solicita o meserie, v-aş spune: desenator tehnic.
Am început să-mi adun foile.
El: S-ar putea să mă înşel Lăsaţi cîteva zile lucrările aici. Patru sau şase ochi văd 

în orice caz mai bine decît doi.
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Le-am împachetat. Hotărît. Fără îndoială, geniu mai nerecunoscut ca mine, 
n-a existat vreodată.

«Şi totuşi aţi rămas la Berlin?
Ed, eu nu. Nu puteam. Dar l-am încurajat. Teoretic, am procedat 
bine. La urma-urmei, nicăieri pe lume, decît doar la Berlin te poţi 
fofila sau să-ţi cîştigi un renume. Vreau să spun că nu l-am îndemnat 
să rămînă acolo, sau mai ştiu eu ce. Cu Ed nu se putea proceda în 
felul ăsta. Aveam la Berlin un pavilion. De la Berlin venisem cînd 
tata a fost transferat. Nu părăsisem pavilionul, deşi urmau să se 
ridice construcţii noi pe locul acela. Pentru orice eventualitate 
păstrasem cheia. Hărăbaia mai putea fi locuită. A luat-o la ochi. 
deşi eu am fost tot timpul împotrivă. Că nu are acoperiş. Că una 
din păturile de pe canapea fusese furată de cineva. Mobila noastră 
veche era încă acolo, aşa cum este şi acum. Că pavilionul este 
supus demolării, datorită noilor construcţii. Ed o ţinea morţiş pe-a 
lui. îşi despacheta lucrurile. Ce-nsemna lucruri ? în afară de tablouri 
nu mai avea decît ce era pe el. Haina din pînză de iută şi-o cususe 
singur, cu sîrmă de cupru, şi jeans-ul vechi.

Fireşte, jeans I Dar cine-şi poate imagina viaţa fără jeans. Jeans reprezintă cel 
mai nobil pantalon din lume. Pentru aşa ceva sînt în stare să renunţi la cîrpele alea 
sintetice care totdeauna par căzute. Pentru jeans sînt în stare să renunţ la orice, 
afară de cele mai frumoase lucruri. Şi afară de muzică. Nu vreau să spun de vreun 
Hăndelsohn Bacholdy sau muzică autentică, fraţilorl N-aveam nimic de împărţit 
cu Bacholdy sau vreun altul, dar nici unul nu e în stare să mă smulgă de pe scău
nel. Mă gîndesc, fireşte la nişte jeansi autentici. Există o mulţime de zdrenţe care 
par a fi jeansi autentici. Decît cu din ăia, mai bine fără pantaloni. Un jeans autentic 
nu trebuie să aibă fermoar în faţă, bunăoară.

De fapt există doar un singur sortiment de jeans autentic. Cel care poartă jeans, 
ştie la ce mă refer. Ceea ce nu înseamnă că cel ce poartă un jeans autentic, este 
şi un autentic purtător de jeans. Mulţi dintre ei nu ştiu măcar ce poartă. Nu mă 
interesa cînd vedeam un zgripţuroi de douăzeci şi cinci de ani care purta jeans 
strînşi pe şoldurile grăsane şi cu şireturi în talie. Jeansul este un pantalon pe talie, 
adică nişte pantaloni care alunecă de pe şolduri cînd nu sînt prea înguşti şi se men
ţin, pur şi simplu, prin rezistenţa la frecare. Dar pentru aşa ceva nu trebuie nici 
şoldurile să fie prea pline şi nici curul să nu fie barosan, fiindcă, în cazul ăsta, crapă 
la cusături. Dar aşa ceva nu e în stare să priceapă unul de douăzeci şi cinci de ani. 
Asta ar veni aşa, ca şi cum cineva cu insignă de partid, acasă îşi bate nevasta. Vreau 
să spun că jeansul este o atitudine, nu un pantalon. M-am gîndit de multe ori, că 
n-ar trebui să trăim decît pînă la şaptesprezece-optsprezece ani. După această 
vîrstă începe meseria, sau cine ştie ce studii, sau armata şi atunci nu mai ai cu cine 
să mai stai de vorbă. Eu n-am cunoscut pe niciunul din ăştia. Poate că d-aia nu mă 
înţelege nimeni. Dacă abia atunci te îmbraci cu jeans, vezi că nu-ţi mai vine bine, 
Mai onorabil este dacă porţi jeans cînd ai ajuns la pensie, cu burtă şi cu cozondraci. 
Cu adevărat onorabil. N-am cunoscut nici din ăştia, în afară de Zaremba. Zaremba 
era un om onorabil. Putea purta tot ce-i trăznea, şi nimeni nu ar fi strîmbatdin nas.

« Ed voia să rămîn acolo. O să răzbim, spunea. Dar aşa ceva nu era 
trecut în plan, iar eu nu puteam rămîne. Ed putea, eu nu. Voiam, 
dar nu puteam.
Ed mi-a mai spus : spune ălora de-acasă că trăiesc şi cu asta - basta. 
Astea-s ultimile cuvinte pe care l-am auzit din gura lui. După 
aia, eu m-am întors».
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E-n ordine, Willi. Poţi rămîne aşa. Tu eşti un cal de cursă lungă Sînt mulţumit 
de tine. Dacă mi-aş fi făcut testament, te-aş fi lăsat pe tine moştenitor unic. A fost 
fain cum m-ai convins cu pavilionul ăla. Eu însă nu am fost cinstit, cînd ţi-am spus 
să rămîi. Poate că te-am subapreciat. Vreau să spun că cinstit am fost totuşi. Ne-am 
înţeles totdeauna. Dar cinstit întrutotul, n-am fost. Dacă cineva n-a fost cu totul 
şi cu totul singur în viaţă, şi dintr-odată i se oferă ocazia, poate că nu este cinstit. 
Sper că n-ai observat. Adică da, uită. După ce-ai plecat tu, m-apucaseră un fel de 
nebunii. Voiam, mai întîi, să m-apuc să lenevesc, uite-aşa ca un automat. Aveam 
destul timp liber. Abia după aceea am înţeles că acum e vremea să fac ce-mi place. 
Ca să nu mai aibă nimeni ce să spună. Să nu mai trebuie să mă spăl pe mîini, înainte 
de masă, dacă nu voiam. De mîncat trebuia să mănînc, atît doar că nu prea mi-era 
foame. Aşa că, mai întîi, mi-am risipit în completă dezordine toate gioarsele prin 
cameră. Ciorapii, pe masă. A fost o bombă. Am luat apoi microfonul, am dat dru
mul la magnetofon şi am început una din emisiunile mele particulare: Doamnelor 
şi domnilor I Tovarăşi şi tovarăşe ! Drepţi şi nedrepţi ! Destindeţi-vă I Trimiteţi-i 
pe fraţii mai mici la cinema. încuiaţi-vă părinţii în cămară, lată, indestructibilul 
Eddie se află din nou printre voi . . . Am dat drumul la songul despre bleujeans 
pe care l-am făcut acum trei ani şi care a fost îmbunătăţit în fiecare an-

Oh, Bluejeans 
White Jeans ? — No. 
Blacke Jeans ? — No. 
Blue, Jeans, oh 
Oh, Bluejeans, jeah 
Oh, Bluejeans 
Old Jeans ? — No 
New Jeans ? — No 
Blue Jeans, oh 
Oh, Bluejeans, jeah.

Poate că cineva şi-l poate imagina. Toate astea într-un sound plin, în stilul lui 
Satchmo. Mulţi îl cred mort. Darasta-i o coţcărie. Satchmo nu poate fi omorît, fiindcă 
nici jazzul nu poate fi ucis. Cred că niciodată songul ăsta n-a sunat mai bine. La 
sfîrşit, m-am simţit ca Robinson Crusoe şi Satchmo. Robinson Satchmo. Idiotul 
de mine am început apoi să-mi prind pe pereţi operele complete. Ca să ştie toţi: 
Aici locuieşte geniul necunoscut Edgar Wibeau. Poate că nu eram decît un idiot 
fraţilor I Dar un adevărat high. Voiam să plec în oraş, să adulmec Berlinul, viaţa 
de noapte şi să văd Muzeul hughenoţilor. V-am spus doar că dinspre tata eram 
hughenot. Eram convins că-n Berlin o să găsesc date referitoare la familia Wibeau. 
Tîmpit cum eram, speram într-adevăr, că ei vor fi fost cine ştie ce nobili. Edgar 
de Wibeau, sau mai ştiu eu cum. Mi-am zis însă imediat că la ora aceea, nici un 
muzeu nu este deschis. In plus, habar nu aveam pe unde venea.

M-am analizat la repezeală şi am constatat că de fapt voiam să citesc şi anume, 
cel puţin pînă în zori. Pînă la prînz aş fi lenevit şi după aia m-aş fi dus să văd cum 
aleargă iepurii la Berlin. în general voiam s-o fac cam în felul ăsta: să dorm pînă 
la amiază şi apoi pînă la miezul nopţii, să trăiesc. Şi-aşa n-o să fiu vreodată cu adevă
rat treaz pînă la amiază. Singura problemă era că nu aveam material, vreau să spun 
haşiş sau opiu. N-aveam nimic împotriva haşişului. De fapt nici nu ştiu cum e. 
Dacă, idiot cum sînt, aş fi făcut prostia să iau, l-aş fi putut ciupi de undeva. Aşa, 
din simplă curiozitate. Pe vremuri, old Willi şi cu mine adunasem timp de-o jumătate
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de an coji de banane şi le uscasem. Se spunea că ar fi tot atît de bune ca şi haşişul. 
Dar în afară de faptul că scuipatul mi s-a uscat în gîtlej, n-am mai simţit nimic.

Ne-am întins pe covor, am lăsat magnetofonul deschis şi am început să fumăm 
coji din alea. Cînd am văzut că nu se întîmplă nimic, mi-am dat ochii peste cap, am 
început să rid ca un apucat şi să mă învîrt, ca un adevărat high. Văzîndu-mă, old 
Willi începu să facă la fel. Eram convins că nici lui nu i se întîmplase nimic. N-am 
mai încercat de atunci niciun fel de coji de banane, nici alte porcării. Dar altceva 
voiam să vă spun. Nu aveam nici un fel de materiale de citit. Credeţi cumva că mi-am 
luat din vechiturile de acasă ceva? Aş. Nici măcar cărţile preferate. Ziceam că nu 
are rost să car după mine zilele care au trecut. De altfel ştiam pe de rost două cărţi. 
Şi pe urmă părerea mea despre cărţi este cam asta: nimeni nu poate ceti toate cărţile 
care apar în lume, nici măcar pe cele mai bune. Drept urmare m-am rezumat la 
două cărţi. Nu ştiu dacă mă-nţelegeţi. Pentru ca cineva să scrie o carte, trebuie să 
citească mai întîi cîteva mii de alte cărţi. Să zicem, trei mii. Cel care concepe o 
carte, a citit deci, mai înainte, trei mii de cărţi. Nu e om pe lume care să ştie cîte 
cărţi există. Dar după socoteala mea ies cîteva miliarde, din care eu am ales două. 
Tocmai de-ajuns. Una din ele este Robinson Crusoe. Poate că o să rînjiţi. în altă 
situaţie nu m-aş fi divulgat. A doua e una de Salinger. A fost o întîmplare că mi-a 
căzut în mînă. Nu ştia nimeni de ea. Vreau să spun că nu mi-a recomandat-o nimeni. 
Că nici n-aş fi pus mîna pe ea. Socoteam că toate cărţile recomandate sînt nişte 
porcării. Şi totuşi, mă apucă ameţelile cînd mă gîndesc că o asemenea carte nu mi-ar 
fi putut cădea în mînă. Salinger ăsta-i un tip nobil. Mă ungea pe amîndoi bojocii 
cînd citeam cum vagabonda pe străzile ude de ploaie ale New-Yorkului, fără să se 
gîndească deloc acasă, fiindcă o tulise de la şcoală. Dacă i-aş fi ştiut adresa, i-aş fi 
scris să vină o dată şi pe la noi. Nu poate să fie decît de vîrsta mea. E drept că Mit- 
tenberg nu este decît un cuib faţă de New York, dar de distrat, tot s-ar fi distrat. 
Am fi evitat în primul rînd problemele acelea tîmpite de sexualitate. Asta-i poate 
singurul lucru care nu-mi place la Salinger şi nici nu l-am putut înţelege. Doar cineva 
care nu a avut de-a face cu problemele sexuale, poate să-şi bată joc de ele. Personal, 
am o singură soluţie pentru cei cu astfel de greutăţi: să-şi facă rost de o prietenă. 
Singura cale. Dar asta nu înseamnă orice fel de prietenă. Nu. Una care, bunăoară, 
începe să rîdă de chestii de-astea, aşa cum face Salinger. Ăsta-i un semn sigur, l-aş 
fi făcut cunoştiinţă lui Salinger cu două ţipe din Mittenberg care rid cînd aud de 
chestii din astea.

Dacă aş fi vrut, m-aş fi pus cu burta pe carte şi aş fi învăţat-o pe dinafară. Aşa 
cum a făcut şi cu Robinson. Vreau să spun că aş fi băgat-o la cap. Asta e o metodă 
pe care o ştiu de acasă, acolo am deprins-o, ca să nu supăr cumva pe o anumită 
doamnă Wibeau. Dar acum nu mai am nevoie de ea, vreau să zic de metodă.

Am început să cotrobăiesc prin pavilionul lui Willi, să caut ceva de citit. 
Rahat I Probabil că babacii lui Willi s-au îmbogăţit peste noapte. întregul mobilier 
pentru patru camere zăcea aici claie peste grămadă. în schimb nici o carte, nici 
o bucăţică de ziar. Niciun fel de hîrtie. Nici măcar în bucătărie, deşi exista o 
întreagă instalaţie pentru cărţi. Poate că bătrînii lui Willi n-au ţinut la ele. Şi tocmai 
atunci am simţit că trebuie să mă duc afară. în grădină, întuneric beznă. O iau 
la fugă pe lîngă pompa de apă, pe lîngă copaci, şi ajung la closetul cu apă. Voiam 
doar să mă lichefiez. Dar aşa cum se întîmplă de fiecare dată, zvonul s-a întins 
pînă în maţe. Asta-i nenorocirea mea. De cîte ori mă lichefiez, trebuie să fac 
şi un ou. Dar de unde hîrtie, fraţilor? Am început să alerg de colo-colo. Şi atunci 
ini-a căzut în mînă cartea sau broşura aia faimoasă. Era prea întuneric ca să-mi 
pot da seama despre ce era vorba. Am sacrificat mai întîi coperta, apoi pagina de 
titlu şi cele două pagini de la urmă, unde, după experienţa mea, ştiam că este

109

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



post-faţa pe care nici dracul nu o citeşte. Cînd am ajuns la lumină mi-am dat 
seama că am procedat just. Am păstrat mai întîi un moment de reculegere, fiindcă 
scăpasem de tot ce mai avusesem din Mittenberg. După primele două pagini m-am 
lămurit. Nici porcii n-ar fi fost în stare să citească aşa ceva, oricîtă bunăvoinţă 
ar fi avut. După cinci minute mi-am spus: sau o citesc pînă în zori, sau o las 
baltă pentru totdeauna. Asta-i felul meu I în trei ceasuri am dat-o gata. Nici 
nu mă cătrănisem. Tipul din carte, pe nume Werther, sau cum l-o fi chemînd, 
se sinucide pînă la urmă. Dă lingura în primire I îşi face gaură în cap fiindcă 
nu poate pune mîna pe femeia pe care o doreşte; ba mai şi suferă din pricina 
asta. Dacă n-ar fi fost un idiot şi-ar fi dat seama că Charlotta abia aştepta să-i 
facă ceva. Eu ce să spui, dacă aş fi singur cu o femeie în cameră şi dacă aş şti 
că timp de o jumătate de oră nu intră nimeni, zău, fraţilor, aş încerca totul. 
Poate m-aş alege cu cîteva palme, ei şi? Tot e mai bine decît să pierd o ocazie. 
Şi-apoi, din zece cazuri, doar în două te alegi cu scatoalce. Asta-i. Si Werther a 
fost de zeci de ori singur cu ea. Chiar în parc. Ce făcea însă? Stătea calm şi 
aştepta ca ea să se mărite. P'ormă se omoară. Ce să spui ? I

Mi-a părut rău de femeie. Acum stă cu amărîtul ăla de bărbat. La asta ar fl 
trebuit să se gîndească Werther. Sau, să zicem că n-ar fi ajuns niciodată să pună 
mîna pe ea. Asta-i un motiv să dai cep la cap? Avea doar un cal. Eu, în locul 
lui, aş fi şters-o cu calul în pădure. Că pe vremea aia erau destule păduri. Mi-aş 
fi găsit şi tovarăşi. Cu miile. Vreun Thomas Miinzer sau mai ştiut eu pe cine I Nimic 
nu-i real în cartea asta; totu-i o porcărie. Şi ce stil I Plin de suflet, de inimă, 
de lacrimi şi de fericire. Aiurea ! Nu-mi pot imagina cum de se putea vorbi în 
halul ăsta, fie şi acum trei sute de ani. Şi toată maşinăria constă din nişte scrisori 
ale acestui imposibil Werther, adresate prietenilor de acasă. Poate că pe atunci 
asta părea foarte original. Al de-a scris cartea asta ar fi trebuit să-l citească pe 
Salinger. Ăla scriitor, fraţilor I

Vă recomand să-i citiţi cartea, dacă o găsiţi pe undeva. Puneţi mîna pe ea, 
şi n-o mai restituiţi I Spuneţi, pur şi simplu, că aţi pierdut-o. Costă cinci mărci, 
ei şi ? Nu vă lăsaţi induşi în eroare de titlu. Recunosc, nu prea ştie să scrie, 
sau poate a fost prost tradusă, dar ce contează. Sau duceţi-vă să vedeţi filmul, cu 
toate că, la drept vorbind, nu ştiu dacă s-a făcut şi un film. Aşa mi s-a întîmplaţ 
şi cu Robinson Crusoe. Aveam în faţa mea totul, fiecare imagine. Nu ştiu dacă vi 
s-a întîmplat aşa ceva. Vezi totul în faţa ta de parcă ai fi la film, şi pe urmă îţi 
dai seama că filmul nici nu există. Şi dacă nu există niciun film după Salinger, l-aş 
sfătui pe oricare dintre regizori să facă unul. Are de pe acum succesul asigurat. 
Personal, nu ştiu dacă m-aş duce să-l văd. Aş muri să ştiu că mi-am distrus 
propriul meu film. N-am prea fost pînă acum mîncător de filme. Doar cînd era 
vorba de Chaplin sau ceva în genul ăsta, sau filmele siropoase, în care bestiile 
alea cu nesuferitele lor căşti coloniale sînt bătute la cur, de ţi-e mai mare dragul. 
Nu lipseam niciodată de la asemenea filme. Sau «Spinii tineri» cu Sidney Poitier, 
dacă-l ştiţi. M-aş fi dus zilnic să-l văd, ca la filmele obligatorii pentru orele de 
istorie, înscrise în program, într-o oră te alegi cu atîta istorie, pe care nici într-o 
veşnicie şi trei zile n-ai putea-o citi. Cred că e un procedeu practic. Mi-ar fi făcut 
plăcere să pot sta de vorbă cu cineva care face astfel de filme şi să-i spun: dă-i 
înainte I Cred că asemenea oameni trebuie să fie încurajaţi. Ne ajută să econo
misim timpul. Cunoşteam, e drept, pe cineva de la cinematografie, dar nu regizor, 
ci scenarist.

Cînd i-am spus părerea mea, a rînjit doar. Nu ştiam cum să-l lămuresc. L-am 
cunoscut în ziua cînd ne-am dus cu şcoala profesională să vedem filmul scris de 
el. Au urmat discuţii cu creatorii, dar nu toţi aveau dreptul să pună întrebări,
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ci doar cei aleşi, cei care erau daţi drept exemplu - o adevărată cinste ! Tot 
show-ul a avut loc în timpul orelor de curs. In frunte era bineînţeles EdgarWibeau, 
acest tînăr inteligent, educat şi disciplinat. Mîndria noastră I Alături de celelalte 
mîndrii din alte clase, cîte doi de fiecare clasă.

Filmul rulează şi azi. Mai mult nu vreau să spun. De bună voie nu m-aş fi 
dus, sau poate numai fiindcă urma muzică oferită de colegii mei, care visau şi ei 
să intre în cinematografie. în film e vorba de un tip venit de la construcţii cu 
gîndul de a-şi reface viaţa, Nu prea stătea bine cu nivelul, iar construcţia nu a 
reuşit să-l schimbe. Avea o vină: îl cotonogise pe un veteran, care i-a pus nişte 
întrebări de a ieşit muzică. Plecînd de la construcţii, s-a internat în spital, cred 
că din cauza gălbinării. în orice caz nimeni nu avea voie să-l viziteze. De altfel 
nici nu avea pe nimeni. în cameră cu el mai era unul, un fel de agitator, sau 
mai ştiu eu ce. Cel puţin aşa vorbea. Cînd am văzut cum stau lucrurile, mi-am 
dat seama ce-o să urmeze. Omul o să-l toace într-atîta la cap, încît pînă la urmă 
o să recunoască tot şi o să se încadreze. Aşa a şi fost. A ajuns într-o brigadă minunată, 
cu un brigadier minunat, a cunoscut o studentă minunată, părinţii ei au fost mai 
întîi împotrivă, dar pe urmă văzînd ce băiat minunat a devenit, s-au împăcat cu 
gîndul, mai ales că tipul ajunsese să ducă şi steagul. Nu ştiu dacă aţi văzut vreo
dată un film atît de minunat I Ceea ce m-a mai interesat în afară de muzică, a fost 
fratele ăla al eroului. Se ducea pretutindeni, fiiindcă urma şi el să fie încadrat. 
Amîndoi erau în continuă goană după un agitator. Era impresionant. Fratele se 
lăsa şi el tîrît în toată chestia, fiindcă, într-un fel, îi plăcea să se plimbe, ba îl 
plăcea chiar şi studenta minunată, pe care, dacă ar fi vrut, ar fi putut-o zăpăci 
cu cîteva cuvinte. Din clipa aceea, am început şi eu s-o simpatizez. Ea a făcut tot 
ce trebuia să facă, dar el nu s-a mai încadrat. Voia să se facă clovn de circ, şi 
nimeni nu-i putea scoate ideea din cap. Toţi îl admonestau zicînd că-i place să tăn- 
dălescă, în loc să înveţe o meserie cumsecade. O meserie cumsecade, ştiu eu 
ce-i asta, fraţilor. El voia să intre într-un circ, doar aşa, ca să vadă lumea sau ceva 
nemaipomenit. Ei şi ce-i cu asta ? îl înţelegeam perfect. Nu-mi dădeam seama ce 
poate fi rău. Cred că mai toţi dorim să vedem lumea. Cine spune nu, minte, Mă 
burzuluiam de fiecare dată cînd cineva spunea că Mittenberg înseamnă lume. Şi 
fratele ăsta se burzuluia şi el.

încetul cu încetul, omul ăsta care scrisese o astfel de poveste a început să mă 
intereseze. Nu-mi mai luam ochii de la el. în timp ce şedeam în clasă şi-l ascultam 
povestindu-ne cît de apreciat a fost filmul şi cîte putem învăţa din el. Mai întîi 
însă ne-au spus profesorii şi instructorii ce-am putea învăţa din film. în tot acest 
interval de timp, omul nu a scos nici o vorbă. Părea încîntat că noi, băieţii model, 
îi apreciam show-ul. A urmat apoi o vizită în ateliere. La un moment dat, eu 
şi bătrînul Willi, l-am confiscat şi am rămas mai în urmă cu el. Am crezut la 
început că gestul nostru îi face plăcere. Cînd însă i-am spus părerea mea sinceră 
despre film, a schimbat-o. l-am spus că un film în care oamenii nu fac altceva 
decît să înveţe cum să devină mai buni nu poate fi decît un film stupid. Nici măcar 
prostănacii nu se duc să vadă ceea ce li se recomandă să vadă, după ce toată ziua 
au învăţat. Seara se duc la cinematograf cu gîndul de a se amuza, nu să mai înveţe 
şi acolo. Mi-a răspuns că şi el s-a gîndit adeseori la chestia asta, dar că altfel nu 
mergea. L-am sfătuit să se lase atunci de film şi să turneze mai degrabă filme istorice, 
despre care ştii de la bun început că n-ai cum să te amuzi. A fost de acord, şi l-a 
lăudat pe Fleming de la care am primit o bună educaţie. Apoi s-a descotorisit 
de noi. Cred că în ziua aia fusese prost dispus. îmi pare rău că nu-i cunosc adresa. 
Dacă ar fi fost din Berlin i-aş fi făcut o vizită.

— Vă rog. locuieşte aci o familie Schmidt?
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— La cine anume doriţi să mergeţi ?
— La doamna Schmidt.
— Eu stnt. Aţi avut noroc.
— Da. Mă numesc Wibeau. Tatăl lui Edgar.
— Cum de m-aţi găsit ?
— Nu a fost chiar atît de simplu.
— Vreau să spun: de unde ştiaţi despre mine ?
— Din benzile de magnetofon. Edgar a trimis la Mittenberg nişte 

benzi de magnetofon, în loc de scrisori.
— N-am ştiut nimic despre asta. E vorba şi despre mine acolo? 
— Foarte puţin. Că vă numiţi Charlotte şi sînteţi măritată. Şi că 

aveţi ochi negri.
Fii calmă, Charlie, N-am spus nimic. Nici o vorbă.

— Cum Charlotte ? Nu mă numesc Charlotte.
— Nu ştiu. Da' de ce plîngeţi ? Nu mai plîngeţi, vă rog.

Nu mai urla, Charlotte. Lasă vorbele. N-ai niciun motiv să plîngi.
Am luat numele ăsta din cartea aia stupidă.

Vă rog să mă scuzaţi. Edgar a fost un idiot. Edgar a fost un idiot 
încuiat, bătut în cuie. N-aveam ce să-i fac. Scuzaţi-mă I

Aşa e. Am fost un idiot. Doamne, şi ce idiot. Dar termină cu plînsul. Cred
că nimeni nu-şi poate da seama ce mare idiot am fost.

Am venit, de fapt, bănuind că aveţi vreun tablou făcut de el.
- « Habar nu avea de pictură, Edgar. Şi asta a fost tot o prostie 
din partea lui. Fiecare vedea lucrul ăsta, dar nu-l putea convinge. 
Şi dacă stăteai să-l baţi la cap, începea să trăncăne într-un aparat, 
care nu l-a făcut pe nimeni mai şmecher. Probabil că nici pe el.

Iţi stă bine, Charlie, cînd începi să-i dai drumul I Dar că toţi îşi dădeau seama 
că nu ştiam să pictez, nu prea e corect. Vreau să spun că poate mulţi au văzut
asta, dar eu voiam să le arăt că m-aş pricepe. Şi ăsta-i lucrul cel mai greu, fraţilor I
Nu trebuie să ţi se năzărească doar că te-ai pricepe la ceva, ci să te şi faci că ţe 
pricepi. Şi atunci totul merge. în orice caz, în pictură, în artă şi alte chestii din 
astea. Un cleşte este bun, numai dacă strînge. Dar un tablou ? Nici cel mai şme
cher nu poate să spună dacă este bun sau nu.

Toate astea au început încă din primele zile. Grădiniţa noastră de 
copii din colonie avea un loc de scurgere, cum spunem noi, cu bărăci, 
scrînciob, leagăn. în timpul verii, stăteam acolo aproape toată ziua. 
Acum totul a fost demolat. Copiii dădeau năvală totdeauna la barăci, 
la traverse, la tufişuri. Astea făceau parte, din fapt, din proprie
tatea vecinului, dar practic, pusesem noi stăpînire pe ele. Gardul 
dispăruse de mult, dar nici oameni nu prea mai întîlneai acolo. 
Colonia întreagă se afla de altfel în demolare. Deodată am văzut 
un om ieşind din pavilion, un tip nepieptănat şi zdrenţăros, l-am 
adunat imediat pe copii.

Ăsta eram eu. Ce întors pe dos eram, fraţilor I întors pe dos, de-a binelea. Nu 
vedeam nimic. Treceam de la closetul cu apă spre pompă. Dar cu apa din pompă 
nu mă împăcăm de loc. Nu ştiu dacă mă înţelegeţi. Mă trezisem prea de vreme. 
Mă treziseră ştrengarii lui Charlie cu ţipetele lor.

«Aşa era, Edgar?
Da, aşa era Edgar. Le-am interzis copiilor să se mai ducă pe teren. 
Dar ştiţi cum sînt copiii, în cinci minute au dispărut. Cînd i-am

chemat din nou, erau iar în preajma lui Edgar. Edgar şedea în spatele 
pavilionului cu lucrurile de pictat, iar ei, liniştiţi, în preajma lui.

Aşa e. Nu am fost niciodată un amic al copiilor. Nu aveam nimic cu copiii, 
dar nici prea prieten nu am fost cu ei. Mă plictiseau, aşa cum ştiu ei să-i plicti
sească mai ales pe bărbaţi. Aţi văzut vreodată un bărbat care să conducă o grădiniţă 
de copii ? Nu m-aş fi supărat dacă ar fi fost desfrînaţi, corupţi, cu părul lung, cu 
hainele necălcate, dar să mă scoale la cinci, ca să fiu nevoit să mă duc la pompa 
de apă, să mă spăl, fără să-mi pot imagina în ce grupă de salarizare voi fi la 
cincizeci de ani, asta era prea mult. Mi-am luat deci lucrurile de pictură şi m-am 
tolănit în spatele pavilionului, măsurînd cu creionul tot felul de distanţe, aşa cum 
fac pictorii. După cinci minute toţi ştrengarii lui Charlie se aflau în jurul meu. 

Ce picta ?
Da fapt, nimic. Copiii voiau să ştie şi asta iar Edgar spunea: Să vedem, 
poate un copac?
Şi atunci întrebau: Dece poate un copac? Nu ştii ce vrei să pictezi ? 
Edgar: Totul depinde de ceea ce găseşti dimineaţa pe aci. Poţi să 
ştii ? Un pictor trebuie să picteze mai întîi degajat, fiindcă altfel 
copacul pe care vrea să-l picteze iese prea rigid.
Se amuzau. Edgar ştia să se poarte cu copiii, dar nu ştia să deseneze. 
Mi-am dat imediat seama. Mă pricepeam şi eu un pic în chestii de 
astea.

Stop, Charlie I Copiii se amuzau e drept, dar bancul cu copacul a fost al tău. 
Eu tocmai mă gîndeam: aşa se întîmplă totdeauna; cineva se amuză şi apoi vin 
educatoarele astea de la grădiniţă şi dau explicaţii grave. Cînd mi-am întors capul, 
am dat cu ochii de tine. Mai să mă trăznească cerul. Te subapreciasem. Te iro
nizasem I Cred că în clipa aceea a început vîntişorul acela de dezgheţ, sau mai ştiu 
şi eu ce era. Fiecare voiam să ne păcălim. Vroiai să-mi demonstrezi că nu sînt în 
stare să pictez, că nu sînt decît un copil întîrziat şi că deci trebuie să fiu ajutat, 
că nu merge să trăiesc în halul ăsta. Eu voiam să-ţi demonstrez contrariul. Că 
sînt un geniu neştiut, că pot trăi foarte bine şi aşa, că n-am nevoie de ajutorul 
nimănui, cu atît mai mult, cu cît eram doar un copil. în afară de asta, voiam de 
la început să fii a mea. Nu numai să te zăpăcesc, ci să fii a mea.

Spuneţi că nu ştia să picteze după natură? Nici să copieze?
Nu ştia să deseneze de fel. Era clar de ce o făcea: ca să pară un 
geniu neştiut. De ce neştiut, nu mi-am putut da seama niciodată. 
Era un fei de idee fixă a lui. Mă gîndeam să-l aduc la grădiniţa noastră 
şi să-l pun să ne picteze un perete. N-ar fi fost nici o pagubă. Şi-aşa 
casa era în demolare. Şefe mea nu era nici ea împotrivă. Credeam, 
că Edgar o să ezite. Dar a venit. Vai, ce zdrenţăros. Iertaţi-mă 
dar era tare zdrenţăros I A dat copiilor vopsele şi i-a lăsat în voia lor 
să deseneze tot ce le trecea prin minte. Ştiam imediat ce-o să iasă 
din asta. într-o jumătate de oră aveam cea mai frumoasă frescă. 
Edgar mai adăoga o linie, sau aşa ceva.

Totul a mers perfect. Ştiam că nu se putea întîmplă nimic grav. Copiii pot fi 
uneori plicticoşi, dar de pictat, ştiu să picteze şi încă Ia nebunie. Dacă aveam chef 
să văd tablouri, mă duceam mai degrabă în grădiniţe, decît în vechile 
muzee. De altfel se ştie cît de mult le place copiilor să mîzgălească pereţii. Nici 
o tanti a copiilor nu era de faţă. Cînd s-au întors, au rămas de-a dreptul încîntate 
de ceea ce au făcut copiii. Şi mie mi-a plăcut. Copiii ştiu în adevăr să picteze, de 
minune. Charlie nu avea ce să fecă. I s-a spus să-mi facă rost de mîncare. îşi 
dădeau seama că n-ar putea să iasă ceva din legătura dintre mine şi Charlie. Ar fi
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însemnat să fie prea proaste să nu-şi dea seama. Mai ales că eu o ridicam în slăvi. 
Vreau să spun că nu o ridicam în slăvi privind-o I Nu, fraţilor. Fiindcă nu prea 
aveam ochi pătrunzători în capul meu de hughenot. Ochii mei zgîriau doar, faţă 
de ochii negri ai Charlottei care luminau.

Aci pe tarlaua mea, mi-au venit cele mai formidabile idei pe care le-am avut 
vreodată în viaţă. Tot felul de idei hazlii. Am luat din nou cartea, broşura aia. 
Am început să citesc în mod automat din ea. Aveam timp şi aveam şi idei. Am 
deschis magnetofonul şi am început să-i dictez lui Willi:

Scurt pe doi, Willi, am făcut cunoştinţă cu cineva care mi-a fript inima. . . 
un înger. Dar nu sînt în stare să-ţi spun cît de perfectă este, de ce este atît de 
perfectă, însfîrşit, mi-a subjugat toate sentimentele. Sfîrşit.

Astea le-am luat din carte. In felu[ acesta am ajuns la o idee. Am trimis banda 
prin poştă. Eram dator cu o veste. îmi părea doar rău că nu-l puteam vedea pe 
Willi, mirîndu-se. Desigur că i s-a făcut rău. Am auzit că şi-a dat ochii peste 
cap şi s-a prăbuşit de pe scaun.

«Aş putea vedea tabloul acela făcut pe perete?
Din păcate, nu. Casa noastră nu mai există. Locuim acum într-o 
casă nouă. Am însă un tablou al lui Edgar. Dar, din nefericire nu 
vi-l pot arăta. Este o schiţă. îmi spuneam: începe să se lanseze. 
A doua zi am trecut pe la el. Vroiam să-i dau bani. Mi-a venit 
atunci ideea să-i cer să facă un tablou, de astă dată fără nici un ajutor. 
Eram singuri. Ce credeţi că a făcut ? Această schiţă. Aşa ceva poate 
face oricine. Dar în camera lui am văzut şi alte tablouri. N-aş putea 
să le descriu. Toate erau formate din nişte linii foarte confuze. Poate 
că asta înseamnă abstracţie. Confuz, confuz, în adevăr. De altfel 
totul la el era extrem de confuz. Vreau să spun: nu erau urîţenii, 
ci lucruri confuze şi deslînate.»

Ai perfectă dreptate, Charlie. Confuz şi deslînat, sau cum vrei să spui. La 
început mi s-a părut că mă loveşte damblaua cînd am văzut-o pe Charlie la mine 
în cameră. Noroc că a fost într-o după amiază şi că mă înviorasem întrucîtva. M-am 
prins de la început ce era şi chestia aia cu banii. Cu onorariul. Erau banii lui 
Charlie şi totodată un pretext. Nu i-am dat pace.

M-am prefăcut jignit. « La ce ?, am întrebat-o doar nu mi-am scrîntit măcar un 
deget.»

Charlie: Totuşi. Fără iniţiativa dumitale nu ar fi ieşit nimic.
Şi-atunci i-am trîntit-o: Bine, dar banii ăştia sînt banii dumitale. S-o lăsăm încolo 

cu onorariul I
Dar ea a replicat: « Da, dar am să-i recapăt. După ce s-o aproba de sus. Ma 

gîndeam că aveţi nevoie ». Mai aveam bani, e drept, dar de folosit, i-aş fi putut 
folosi şi pe aceştia. Cine n-are nevoie de bani ? Am priceput însă la ce se gîndea 
ea. Că oi fi cine ştie ce vagabond. Nu i-am făcut pe plac I Pînă la urmă ar fi trebuit 
să plece. Dar nu era felul ei. Era o încăpăţînată, ca şi mine. Cum sînt toate femeile.

Tot timpul nu i-am vorbit despre altceva decît că ar putea să-mi fie de folos. 
Adică nu i-am spus-ocu cuvinte. Nu-i spuneam nimic, dar cred că ea a observat. 
Şi-atunci i-a venit ideea tabloului. Poate numi aşa, într-o doară. Iar eu trebuia s-o 
cred I Charlie se pricepea la multe. Dar să facă teatru nu ştia ! Nu i se potrivea. 
Mi-au trebuit exact trei minute ca să ajung la ideea cu luminarea. Am aşezat-o 
pe Charlie pe un scăunel vechi, am camuflat odaia, am prins o hîrtie în perete 
şi am început să-i mişc capul în toate felurile, să i-l proiectez pe hîrtie. Sigur că 
aş fi putut mişca luminarea, dacă aş fi fost un idiot. Am prins-o uşor de bărbie 
şi am început să-i întorc capul în toate felurile. Charlie s-a cam opus. dar pînă la
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urmă a mers. Am imaginat tabloul: pictorul şi modelul său. Nu era nimic erotic 
în asta. Probabil că aşa au procedat toţi pictorii, ca nu cumva să le fugă modelele, 
în ceea ce mă priveşte, se întîmpla ceva cu mine şi, probabil, şi cu Charlie. N-a 
avut însă noroc. Nu-şi îndepărta deloc privirile de la reflectorul meu. Cu puţin 
înainte aş fl fost în stare să încerc totul. M-am analizat însă mai bine şi mi-am 
dat seama că nu vreau totul. Adică, mai bine zis voiam dar nu imediat. Nu ştiu 
dacă mă-nţelegeţi La început voiam să mai aştept. Pe urmă mai era şi altă chestie : 
aia cu inelul. M-am potolit şi am făcut silueta în prezenţa ei. Nici n-apucasem s-o 
termin şi ea a început să mă roage: Daţi-mi-o I Pentru logodnicul meu, care acum 
e la armată.

Dacă cineva crede că m-am cătrănit din cauza logodnicului, se-nşeală. Logodna 
nu înseamnă căsătorie. în orice caz, Charlie pricepea despre ce este vorba. Asta 
e. Şi-a început să mă ia în serios din clipa aia. Ştiţi doar cum merge: logodnicii 
apar în momentul cînd e vorba de lucruri serioase. Nu i-am dat, bineînţeles, silueta. 
Am murmurat doar: « Nu este încă finisată. . . nu are încă viaţă». Ca şi cum de 
viaţă ar fi avut nevoie! Ochii ei tot n-ar fi putut intra în tablou. Ochii ei ca nişte 
adevărate faruri, sau poate am mai spus asta? Voiam să mai împodobesc desenul 
cu cîte ceva şi să-l păstrez. Asta a cam înfuriat-o pe Charlie care mi-a spus-o de 
la obraz: «Dumneata habar n-ai de pictură, sau însfîrşit, nu ştii să desenezi. Şi 
nici din Berlin nu eşti, se vede de la o poştă. N-ai nici măcar o meserie cumsecade, 
şi din pictura asta n-ai să scoţi nici un ban. » îşi dăduse drumul.

Leneş nu eram. Am stat o clipă de m-am gîndit şi-apoi i-am trîntit-o:
« Asta-i soarta neamului omenesc. Unii se omoară toată ziua doar ca să trăiască, 

iar în puţinul timp liber care le mai rămîne, îşi bat capul să găsească o metodă de-a 
cheltui ceea ce au agonisit.»

Charlie tăcea. Probabil că nu înţelegea nimic. Era şi natural, cînd vorbeşti în 
stilul ăsta I Eu vorbeam ca în cartea aia. Nu ştiu dacă v-am spus că eram în stare 
să-mi bag în cap tot felul de lucruri citite prin cărţi. Asta era suferinţa mea cea 
mai mare şi reală. E drept că aveam şi avantaje, la şcoală bunăoară. Vreau să spun 
că flecare profesor este mulţumit cînd aude texte pe care le cunoaşte din cărţi. 
Nu aveam nevoie de eforturi sau să mă controlez dacă totul este cuvînt cu cuvînt. 

Şi toţi erau mulţumiţi.

« Mă-nşel eu, sau v-aţi şi certat cu el ?
De certat, nu ne-am certat i-am spus-o însă de la obraz că-l socot 
un trîndav, care fuge de lucru. îmi spuneam în gînd că, cine ştie, 
poate că face şi lucruri nepermise. Că de undeva trebuia să-şi facă 
rost de bani. Scuzaţi-mă I Poate spun o prostie. însă mai mult nu 
puteai scoate de la el, dacă nu erai îndeajuns de şmecher.
Iar el ? Edgar ?
Edgar făcea tot ce se putea face în asemenea împrejurări. Vorbea 
pe şleau. Totdeauna vorbea aşa. Nici nu-ţi dădeai seama că întrece 
măsura. Dar poate că avea rost să facă aşa. Poate că voia să facă doar 
pe grozavul, asta a fost.»

N-ar fi trebuit să fac asemenea glume cu Charlie. Avea un chip pe care nici cu 
dolari nu l-ai fi putut cumpăra.

Odată m-a-ntrebat: Cîţi ani ai tu ? Tu I Mi-a spus: tu I Asta a început s-o spună 
din ziua în care mi-a dat să-nţeleg că mi-ar putea fi mamă. Cu toate că nu avea decît 
doi ani mai mult ca mine. l-am răspuns : «Treimiişaptesuteşaizecişişapte sau şapte- 
zecişişase. Nu ştiu precis ». A plecat. Nu mi-au plăcut niciodată asemenea întrebări, 
nici cînd era vorba de o femeie care mă interesa. Te fac să minţi. Vreau să spun că
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nimeni nu-i vinovat de vîrsta lui. Chiar dacă ar arăta spiritualiceşte ca unul de 
şaptesprezece, ar fi tîmpit dacă-ar spune adevărul. Nu l-ar crede nimeni. Cînd 
vrei să vezi un film permis numai celor de la optsprezece ani în sus, n-o să te apuci 
să urli: am şaptesprezece ani. De altfel mă duceam destul de des lacinema. Era mult 
mai bine decît să stau cu bătrîna Wibeau în faţa televizorului.

Primul lucru pe care l-am făcut după ce a plecat Charlie a fost să încarc magne
tofonul şi să-i comunic lui Willi:

«Nu, nu mă-nşel I Citesc în ochii ei negri cît de preocupată e de viaţa şi soarta 
mea. .. e-o sfîntă pentru mine. Toate dorinţele amuţesc în prezenţa ei. Sfîrşit.»

Fraţilor, ce luptă I Mai ales în chestia aia cu dorinţele. Asta nu-nseamnă că totul 
a fost chiar atît de aiurea. Sfîntă I Aş fi vrut să-l aud pe Willi ce spune la asta.

Mă dădeam în vînt după muzică. Am încărcat deci două casete cu înregistrări 
ale septetului M.S. Şi am început să mă mişc. La început, încet. Aveam timp. Banda 
era de cincizeci de minute. Nu prea mă pricepeam eu să dansez, mai ales în public. 
Vreau să spun că mă pricepeam de trei ori mai bine ca alţii, dar de încălzit nu mă 
încălzeam decît între patru pereţi. La local, mă supărau pauzele. Abia te-ncălzeai şi 
gata, pauză. Să mori, nu alta. Muzica pe care o voiam eu trebuia să fie fără pauză, 
chiar două benzi de-odată. Altfel nu ajung în formă. E-o chestie pe care o ştiu foarte 
bine negrii. Sau africanii. Mai bine să le spunem africani. Dar de unde să iei două 
benzi cu septetul M.S. ? Bine că există băieţii. Mai ales ăla de la orgă. Cred că l-or 
fi luat de la un seminar pe vrăjitorul ăla. Mi-am rupt pantalonii în cur stînd să-i 
înregistrez. Că ştiu să cînte. După un sfert de oră erai de-a dreptul hlgh. Un an 
întreg m-am chinuit. Abia după aia mi-am dat seama că ar trebui să plec la Berlin, 
să-i aud acolo. Nu ştiu dacă mă-nţelegeţi. V-aş fi invitat pe toţi, dacă s-ar fi putut. 
Aşa, am rămas doar cu treisuteşaizeci de metri de muzică în casetă. Eram convins 
că am vocaţie pentru dans. Edgar, mare maestru al ritmului, la fel de mare atît la 
beat cît şi la souls. Mă pricepeam şi le step. Mi-am montat placheuri ia o pereche 
de tenişi. A fost o folie. Şi dacă nu mi-ar fi ajuns casetele, m-aş fi dus la « Fero
viarii » sau la «Melodia cea mare», unde cîntau cei de la M.S. sau la SOK, sau 
la Petrowski, depinde pe cine găseam mai întîi. Sau credeţi că nu ştiu unde se poate 
găsi muzică bună la Berlin î Intr-o săptămînă le-am învăţat pe toate. Nu cred să 
existe un local în Berlin pe care să nu-l cunosc. îl ştiam şi pe Old Lenz şi pe Uschi 
Briinning. Cînd îşi dădea drumul femeia asta, era de jale. Mai ceva decît Ella Fitz- 
gerald, sau mai ştiu eu care. Aş fi fost în stare să-i dau totul cînd o vedeam postîn- 
du-se în faţa mea şi privindu-mă prin ochelarii ei mari. Felul cum ştia să se înţe
leagă cu capelmaistrul, doar printr-un simplu gest, mă făcea să mă gîndesc la 
migraţia sufletului. Sau cum mulţumea clienţilor, cu o ocheadă. îmi venea să urlu. 
Nu zic, şi la Lenz era bine, dar « Melodia cea mare » era un fel de paradis pentru 
mine. Cred că pe atunci nu mă hrăneam decît cu muzică şi lapte. La « Melodia cea 
mare » am dus-o mai greu la-nceput fiindcă nu aveam chică. Nu eram încadrat. 
Ca băiat model, la Mittenberg nu puteam apărea cu cîrlionţi sau cu laţe. Nu ştiu 
dacă vă daţi seama ce chin era asta pentru mine. Mă apuca nu ştiu ce pe dinăuntru, 
numai cînd îi vedeam pe ăilalţi ce loden aveau pe cap. Degeaba îmi spuneam că nu 
mi-ar fi ajutat ia nimic părul lung, din moment ce pentru aşa ceva nu-ţi trebuie 
nici un fel de curaj. Mîrîilala a început încă de la primul schimb, în chestia asta cu 
părul lung. Chiar de cînd am fost încadraţi. Nu ştiu dacă vă daţi seama, fraţilor. 
Să vezi mutrele alea care-ţi explicau că la lucru nu ai voie să porţi păr lung, asta, 
pentru securitatea muncii. Sau să-ţi protejezi capul cu o plasă pentru păr aşa cum 
au femeile. Păreai de la început marcat, de parcă te-ar fi pedepsit cineva. Şi totuşi 
nu vă puteţi da seama ce încîntat era Fleming. Mai toţi şi-au cumpărat plase de 
păr, dar cînd nu-i vedea nimeni, le luau jos. Să fi văzut atunci pe Fleming cum
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apărea şi începea să vocifereze. Cum că el nu are nimic împotriva părului lung, 
dar în atelier. . . «să mă iertaţi» nu e voie şi aşa mai departe. CîndII vedeam 
cum rînjeşte, mi se făcea negru în faţa ochilor. Nu ştiu cum i se spune la asta 
cînd un om se împute numai fiindcă vede păr lung. Aş vrea să ştiu, cui îi face 
rău î Ii vedeai pe Fleming că-l apucă toţi dracii, mai ales că avea obiceiul să adaoge : 
la, uitaţi-vă la Edgar. Cît de drăgălaş arată I Eu şi drăgălaş I Mi-a povestit unul o 
dată o chestie despre un băiat model, media unu pe unu, băiatul unei familii dis
tinse, dar care nu-şi găsea tovarăşi. Cu toate că în regiunea aia exista o adevărată 
hoardă, care răsturna băncile din parc, spărgea geamuri şi alte chestii din astea. 
Nu reuşise nimeni să-i prindă. Instigatorul era un băiat cu totul pus la punct. Intr-o 
bună zi, tot i-a prins. Tipul aceia avea păr lung pînă-n umeri. Atît doar că purta 
perucă şi nu era altul decît băiatul-model. A avut nevoie doar de o singură zi ca 
să-şi facă rost de o perucă.

La început, la Berlin, m-am gîndit, de multe ori să-mi pun perucă, s-o port la 
« Melodia cea mare » . Atît doar că perucile nu le găseai pe stradă, p'ormă mie 
îmi creştea părul foarte repede. Mă credeţi sau nu, părul meu creştea în fiecare zi 
cu cîte doi centimetri. Multă vreme am fost ca întors pe dos din pricina asta. Aproape 
că nu mai ieşeam din frizerie. Acum, în două sptămîni, mi-a crescut o adevărată 
ciupercărie în cap.

« L-aţi văzut după aia de mai multe ori ?
N-aş putea spune că nu. Eram doar vecini. Iar de cînd cu tabloul 
pe perete, copiii nu-i mai dădeau pace. Ce măsuri aş fi putut lua? 
Ştia să se poarte cu copiii, ceea ce nu prea întîlneşti la bărbaţi, adică 
la tineri. Şi în afară de asta eu cred că mai ales copiii ştiu cu precizie 
cine îi simpatizează şi cine nu.»

Aşa era. Cu guguştucii lui Charlie nu mai era nimic de făcut. A fost destul că 
le-am dat un deget. Ei credeau că asta îmi face plăcere. Nu-mi rămăsese decît să rabd, 
ca o vită. Mai întîi fiindcă Charlie era convinsă că o scot minunat la capăt cu copiii, 
că eram un fel de adorator al copiilor. Nu am vrut s-o dezamăgesc. Eu şi adorator 
al copiilor I în al doilea rînd, guguştiucii îmi ofereau prilejul de-a fi mereu alături 
de Charlie. Ştiam că, orice altceva aş fi făcut, Charlie n-ar mai fi venit pe tarlaua 
mea, cu atît mai puţin, în pavilion. Ştia ea de ce, şi o ştiam şi eu de ce. Zi de zi 
deci, făceam figura asta: învîrteam caruselul, sau ştiu eu cum îi zice la chestia aia 
cu patru scaune, sau făceam pe indianul. încetul cu încetul mi-am dat seama, cum 
poţi culege strugurii, atunci cînd vrei. Chiar numai pentru zece minute. Ii împăr
ţeam în două grupe şi puneam să se caute unii pe alţii. Pe vremea aia am primit 
şi primul răspuns de la Willi. Bietul de el I La aşa ceva n-ar fi fost în stare să reziste. 
Pe bandă era următorul răspuns: Salute, Edi, aşa nu merge. Dă-mi noul cod. Ce 
fel de carte, pagina, seria, rîndul. Sfîrşit. Cum stai cu varianta a treia?

Comunică-mi noul tău cod ! Nu i l-am dat. Asta a fost peste măsură de mult 
pentru el . . . Avea dreptate; nu m-am purtat fair. In rest, ne înţelegeam prin 
lozinci. Dar şi asta era prea mult. Noul meu cod ? Nici dacă m-ar fi pupat undeva. 
Cînd aveam chef ne aruncam unul altuia lozinci idioate: Da, da, plinea are două 
muchii.
— Foarte bine, dar dacă nu ştergi dimineaţa vasele, ele rămîn ude.
— Cine-i prost, nu trebuie să fie şi idiot. — Munca usucă picioarele.
Şi aşa mai departe, în stilul ăsta. Dar lui old Willi i se făcuse lehamite. Aş fi vrut 
să-i aud glăsciorul. Nu mai era în stare să înţeleagă lumea. Pentru el, varianta a treia 
însemna dacă am început să lucrez. Credea că fac foame. întocmai ca şi Charlie. 
Cu asta începea şi ea de fiecare dată.
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Nu eram împotriva lucrului. Aveam o părere: dacă lucrez, lucrez, dacă hoină
resc, hoinăresc. Ce, eu nu aveam dreptul la concediu ? Să nu credeţi că aveam de 
gînd, însă, să rămîn pentru totdeauna pe tarlaua mea. La început, eşti dispus să 
crezi, că ar merge. Pînă te tîmpeşti, asta-i. Tîmpeşti dacă în fiecare zi nu-ţi vezi 
decît mutra, şi tîmpeşti pe veci. Simţi de-odată că nu mai merge. Că n-are nici un 
haz. Simţi nevoia de tovarăşi şi asta înseamnă să lucrezi. Asta, în ce mă priveşte. 
Atît doar că nu ajunsesem să mă coc încă. Deocamdată mă vînturam. Şi pe urmă 
nici nu aveam timp să lucrez, trebuia să fiu în preajma lui Charlie. Mă cam atrăgea 
Charlie, sau am mai spus asta ? în cazuri din astea trebuie să fii mereu la faţa locului. 
Parcă o văd pe Charlie cu guguştiucii ei pe tarla, croşetînd. Nu mai rămînea decît 
să-mi culc capul în poala ei. N-aveam probleme, şi o dată am şi izbutit. Senzaţiile 
pe care le-am simţit în ceafă, nu erau neplăcute. Zău. într-o zi însă a venit cu nişte 
scule de croşetat care-i ajungeau pînă în poală. Era într-o după amiază şi s-a apucat 
de treabă. Mi-am făcut şi eu apariţia. Avea Charlie asta un fel de a se aşeza, de te 
durea capul. Purta doar rochii foarte largi, şi înainte dea se aşeza, ridica poalele 
la spate şi se aşeza direct pe chiloţi. O făcea cu multă precizie. De aceea îmi făcusem 
obicei să vin înaintea ei. Nu voiam să pierd ocazia. Mă îngrijeam chiar ca banca să fie 
uscată. Nu ştiu dacă a observat asta. Dar că priveam cum se aşază, asta a observat-o 
imediat. Să nu-mi spuneţi că nu. Aşa sînt ele. Ştiu precis că le priveşti, dar totuşi 
fac ce ştiu. Atît doar că în clipa aceea îşi ţinea reflectoarele în jos. Cred că Charlie avea 
ochi de argint. Poate că din pricina asta nu-i scăpa din priviri pe cel care se uitau 
la ea. Nu ştiu dacă cunoaşteţi acele portrete de oameni care atîrnă pe pereţi şi a 
căror privire te urmăreşte. în orice poziţie ai fi. Trucul pe care-l folosesc pictorii 
este foarte simplu: pictează ochii în aşa fel încît axul optic să fie absolut paralel, 
ceea ce în viaţa nu se poate realiza. După cum se ştie, în realitate nu există paralele 
perfecte. Nu aş vrea să spun că nu-mi făcea plăcere. Ferit-a. Adică doar că nu ştiam 
dacă o făcea în serios, sau doar în glumă? Şi asta mă băga în boală.

Am mai spus, poate, că, practic, făceam parte din inventarul grădiniţei de copii. 
Un fel de intendent extern. Nu-mi mai rămînea decît să mă apuc să vopsesc şi gar
dul. Că pregătirea obiectelor de joacă şi învîrtirea caruselului făceau deja parte 
din service. Şi umflatul baloanelor. în ziua respectivă, probabil zi de serbare pentru 
copii, am umflat vreo şase baloane, iar cînd să-l umflu şi pe al şaptelea, deodată 
mi s-a făcut negru în faţa ochilor şi m-am dat peste cap. Pur şi simplu, m-am 
rostogolit. Vă mărturisesc că aş fi fost în stare să stau şi patru minute cu capul 
sub apă, să nu îmbuc nimic timp de trei zile sau să nu ascult o jumătate de zi 
muzică. Vreau să spun, muzică bună, şi să nu mă dau peste cap. Cînd m-am trezit, 
eram cu capul în poalele lui Charlie. Dovleacul mi-era strîns lipit de pîntecele 
ei şi făceam pe mortul. îmi deschisese cămaşa şi mă masa pe piept. Din nefericire 
sînt gîdilos. A trebuit să mă aşez ca lumea. Guguştiucii erau roată în jurul nostru. 
Charlie era palidă. Cum dădu cu ochii de ochii mei, începu să chiţăie. Dacă mi-ar 
fi foame, aş mînca ceva, nu?

Ştiam de unde vin toate: de la umflatul baloanelor.
Charlie: Şi dacă n-aş avea ce să mănînc, mi-aş cumpăra.
Am rînjit. Ştiam de ce s-a apucat să chiţăie. Era nespus de fericită că sînt în 

viaţă. Orice om, cît de cît inteligent, ar fi putut vedea. Mă mînca din ochi, fra
ţilor. Să leşin din nou, nu alta. Pe guguştiuci îmi venea să-i trimit în lună.

Charlie: Dacă nu aş avea bani m-aş duce să muncesc.
l-am răspuns: Cine nu mănîncă, nu trebuie nici să muncească.

Socoteam că astfel de şotii sînt şi hazoase. M-am ridicat imediat, am pornit spre 
tarla şi am zmuls prima căpăţînă de salată care mi-a ieşit în cale. Uitasem să 
vă spun că într-o zi, aşa din glumă, am strîns toate pungile cu seminţe pe care le
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găsisem în pavilionul lui Willi, şi le-am împrăştiat prin grădină. Mai întîi salată, apoi 
ridichi. Am început să înfulec din salată. Nisipul scrîşnea printre dinţi, dar mă 
preocupa un singur lucru, de care voiam să scap:

Ce bine-i că inima mea nu simte decît bucuria nevinovată pe care o provoacă 
a masă, o salată pe care singur ai sădit-o.

Ştiam asta, fireşte, tot de la Werther ! Cred că în ziua aia am avut um şarm 
nemaipomenit.

Charlie nu mi-a spus decît atîta: Mă şmechere, mă !
Pînă atunci nu mi-a mai spus aşa ceva. Se purta cu mănuşi, ori de cîte ori mă 

vedea cu Werther ăla. Voiam să-mi valorific şarmul în ziua aceea, adică să-i mobi
lizez poala din nou cu capul meu şi zău că aş fi reuşit dacă în clipa aia nu mi-ar fi 
lunecat din cămaşă broşura aia idioată cu Werther. Mă obişnuisem, nu ştiu nici 
eu cum, să port cartea acolo.

Charlie o înşfăcă pe dată. O răsfoi, fără să citească, M-am simţit deodată bătrîn 
de veacuri. Am simţit că mă tîmpesc dacă mi-o ia. M-a întrebat doar ce-i cu 
asta. Am mîrîit I Hîrtie de closet. După o clipă, eram din nou stăpînul ei. Am 
ascuns-o la locul obişnuit. Cred că îmi tremurau mîinile. Începînd cu ziua aceea, 
n-am mai citit decît în pavilion. Am mai vrut să continui cu felul meu de a fi 
şarmant, dar deodată apăru, alergînd, şefa grădiniţei de copii. Am crezut mai întîi 
că are ceva împotriva graţioasei mele prezenţe, dar nici nu se uită la mine. Doar 
la Charlie, oarecum ciudat.

Spuse: Gata pe ziua de azi. Continui eu în locul tău.
Charlie nu înţelegea nimic.
Şefa: A sosit Dieter.
Charlie s-a făcut albă ca brînza, apoi roşie ca racul. S-a uitat la mine ca la un 

asasin, sau mai ştiu eu ce, şi a şters-o.
Mai departe nu ştiu ce-a mai fost.
Şefa m-a lămurit: Dieter este logodnicul ei.
Venise în ziua aceea, eliberat cu toate onorurile, asta era. Mă întrebam cum de 

nu aflase Charlie. Lucrurile astea se comunică doar prin scrisori. M-am gîndit apoi 
la privirile pe care mi le-a aruncat, de parcă aş fi fost cine ştie ce bandit. Eu 
eram de vină, eu, Edgar Wibeau, puturosul, pictorul bănuit, şmecherul. Eu eram 
de vină că Dieter al ei nu a fost primit Ia gară cu flori sau mai ştiu şi eu cu ce 
altceva. Şi deodată parcă m-ar fi călcat în picioare un cal. Tocmai cînd credeam, 
cînd îmi spuneam că sînt foarte şarmant. Că am trecere la femei, adică la persoane 
feminine. Sau cum se spune: spiritual. Silvia fusese cu trei ani mai mare ca mine, 
dar ce femeie ! Nu ştiu dacă mă înţelegeţi, dar Silvia era mult sub nivelul meu. 
N-aveam nimic împotriva ei, doar că avea un nivel mult mai scăzut ca al meu. 
Charlie era prima femeie serioasă cu care am avut de-a face. Nu bănuiam că o să 
mă dau aşa de barbar la ea. N-aş mai face, fraţilor. Cred că totul s-a întîmplat 
doar datorită faptului că eram în permanenţă în preajma ei. Luasem sprintul în 
pavilion, adică voisem să-l iau. Doar îl mai văzusem pe Dieter. ti ieşise atunci în 
întîmpinare Charlie. Era cu guler şi cravată, avea un geamantan, nu geamantan 
din ăla idiot cum se poartă la colegiu, o armă pneumatică cu toc şi un buchet 
de flori. Credeam că are vreo douăzeci şi cinci de ani, vreau să spun, Dieter. Trebuie 
că era de mult în armată. Poate că vroiau să-I facă general.

Am aşteptat să văd dacă se sărută. Tămîie.
Cum am ajuns la pavilion am luat microfonul. Trebuia să-i spun şi lui Willi. 

Intr-o secundă am şi găsit textul cel mai potrivit:
Gata, Willi, a sosit logodnicul !. .. Din fericire nu am fost de faţă la primire I 

Mi-ar fi sfîşiat inima. Sfîrşit.
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« Dacă n-a făcut nici-o treabă cu pictura, mă întreb din ce-o fi 
trăit ?
Ar fi putut să se ducă undeva ca ziiier. Ne-am fi dat seama imediat, 
şi eu şi soţul meu. Adică, vreau să spun că pe atunci încă nu eram 
căsătoriţi. Ne cunoşteam însă de multă vreme, din copilărie. Apoi 
a fost multă vreme la armată. Eu i-am făcut cunoştinţă cu Edgar. 
Dieter, deci bărbatul meu, a fost în ultima vreme şeful serviciului 
interior. Nu ştiu, dacă asta vă spune ceva. în orice caz avea mult 
de-a face cu tinerii de vîrsta lui Edgar. Credeam că o să aibă oare
care influenţă asupra lui. Se înţelegea destul de bine cu Edgar. Am 
fost o dată la el şi el a venit o dată la noi. Dar cu el nu te puteai 
înţelege. Dieter a avut o răbdare de înger, poate chiar prea multă, 
nu ştiu. Dar cu Edgar n-o scoteai la capăt».

Aşa e. Au venit la mine în cameră. Alături de Dieter al ei, Charlie a mai prins 
curaj să vină la mine. Nu fusese de cîteva zile la tarla. Puştii fuseseră, doar ea, 
nu. Apoi şi-au făcut deodată apariţia la mine. Mă tutuia. Ştiam că aşa o să fie. 
Eu voiam să-i spun lui Dieter că ea ţine la mine ca la un păianjen nefericit. Mi-am 
încordat pumnii. Dar nu cu adevărat, ci doar în gînd. Nu-i spusesem că de la 
vîrsta de paisprezece ani frecventasem un club de box. în afară de old Willi, nimeni 
nu ştia că era cel mai bun club din Mittenberg. Nu-mi dădeam seama, e drept, 
ce fel de partener ar putea fi Dieter. Cînd l-am văzut prima oară, mi s-a părut 
cam bleguţ, dar ştiam din experienţă că adversarul nu trebuie cîntărit de la prima 
vedere. Dar că nu este bărbat potrivit pentru Charlie, de asta mi-am dat imediat 
seama. Putea să-i fie tată, nu ca vîrstă, desigur, ci în altfel. Se mişca cu atîta pre
stanţă de parcă ar fi fost Bismarck, sau mai ştiu eu cine. A cerut să vadă operele 
mele complete. Probabil căi-a spus ceva Charlie şi d-aia l-a adus. Nu se convinsese 
probabil că aş fi un geniu necunoscut. în rest, nu se mişca de lîngă Dieter. Aveam 
încă pumnii încordaţi. Credeam că n-o să se ajungă la nimic. Dar ăsta era felul 
lui Dieter. Cred că n-ar fi scos un cuvînt de ocară fără să se gîndească de trei 
ori la el sau chiar mai mult. Apoi îşi dădu drumul: Cred că nu i-ar strica, dacă 
s-ar orienta mai mult spre viaţă, spre viitor, în construcţii bunăoară. Le are la 
uşă. Fiindcă şi-n treaba asta există unele reguli pe care trebuie să le respecţi: pers
pectiva, proporţiile, planul frontal, planul de fund.

Asta era. L-am privit pe Dieter. L-am privit pe soţ. Aş fi fost în stare să strig : 
Rahat I Dar omul lua totul în serios, complet în serios. Am crezut mai întîi că-i 
vreo ironie. Dar totul era serios, fraţilor 1

Aş fi putut să-l mai joc puţin pe ring. dar apoi m-am hotărît dintr-o dată să 
folosesc cea mai grea armă pe care o aveam la dispoziţie şi i-am dat dreptul cam 
în felul ăsta:

Multe se pot spune despre avantajele regulilor, cam aşa cum ai vorbi despre 
bunăstarea societăţii burgheze. Un om care se modelează după legile ei, n-o să 
producă niciodată ceva atît de înjositor şi de rău, ca unul care se modelează 
după legile bunei stări; şi care nu va deveni niciodată un vecin insuportabil, nici 
un ticălos, dimpotrivă, va distruge, orice s-ar spune, toate regulile, adevăratul 
sentiment al naturii şi adevărata expresie I

Werther ăsta a supt din degetele sale cu adevărat nişte lucruri folositoare. Am 
observat că nu are rost să-mi mai ţin pumnii strînşi. Omul nu mai avea ce să 
spună. Probabil că Charlie i-a atras atenţia asupra lucrurilor care s-arfi putut petrece, 
dar asta era chiar prea mult. Se prefăcu că are de-a face cu un biet nebun, pe 
care nu trebuie să-l întăriţi, dar cu asta n-a reuşit să mă ducă. Orice antrenor
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cu cap, l-ar fi scos din luptă. K.O. tehnic. Charlie voia să plece. Dar Dieter mai 
apucă să spună: în rest este original în tot ce face şi chiar decorativ.

Nuştiu la ce s-a gîndit cînd a spus asta. Probabil credea că m-a scos din circulare, 
şi acum voia să mai îndulcească pilula. Vai de capul tău, eşti un cur ! Omul 
mă jignise. Dar îl lăsam să plece. Nu ştiu cum însă am dat atunci cu ochii dc 
silueta aceea, pe care i-o făcusem lui Charlie. Charlie interveni dc îndată: Asta 
trebuie să fie pentru tine. Dar n-a vrut să mi-o dea. Zicea că nu e finisată. A 
fâcut-o atunci, dar nu a mai insistat.

Dieter: Te am acum în natură.
Fraţilor, tare şarmant a fost în clipa aia. O mostră de şarm, dragul de Dieter I
Apoi au plecat. Charlie nu şi-a luat tot timpul ochii de la el. Adică, nu în 

realitate. Doar aşa, că să văd eu. Pe mine m-a lăsat însă rece.
Să nu credeţi că aş fi avut ceva cu Dieter, că venea de la armată. Nu aveam 

nimic împotriva armatei. Eram un pacifist, mai ales cînd mă gîndeam la cele optspre
zece luni inevitabile. Astea mă făceau şi mai pacifist. Doar cînd vedeam imagini din 
Vietnam, să mi se facă roşu în faţa ochilor. Dacă ar fi venit atunci cineva şi mi-ar 
fi propus să mă fac soldat pe viaţă, zău că n-aş fi ezitat.

Despre Dieter aş vrea să mai spun că poate era destul de pasabil. In definitiv 
nimeni nu trebuie să fie un idiot aşa cum sînt eu. Poate că era chiar şi cel mai potri
vit bărbat pentru Charlie. Nu avea însă nici un rost să mă gîndesc la aşa ceva. 
Vă sfătuiesc chiar, fraţilor, că în astfel de situaţii nu are rost să vă gîndiţi. Cînd 
te afli în faţa unui adversar, nu trebuie să ţi-l imaginezi cît de simpatic ar putea 
fi în viaţa de toate zilele. Nu ajungi la nici un rezultat.

Am luat microfonul şi i-am comunicat lui Willi, noua situaţie:
Se poartă bine cu mine şi cred că asta e opera lui Lotte ... că, în treburi din 

astea femeile se pricep şi au dreptate; cînd pot ţine doi adoratori în relaţii bune, 
avantajul este totdeauna de partea lor, oricît de rare ar fi asemenea situaţii. 
Sfîrşit.

încetul cu încetul m-am obişnuit şi cu acest Werther, deşi acum trebuia să 
ascult de doi stăpîni. Ştiam că trebuie să ascult, fraţilor. Chiar de cîştigi prima 
rundă, după aceea tot în faţa adversarului rămîi. Mă ţineam de ei, dar totul mergea 
bine. «Am să vă joc eu cum vreau », îmi spuneam. Charlie mergea la braţ cu 
Dieter, iar de celălalt braţ al ei m-am atîrnat eu. Deodată, mi-am adus aminte de 
old Werther. Ala cel puţin ştia pe ce lume se află. Dieter însă tăcea.

Am aterizat în camera lui Dieter. într-o clădire veche. O cameră şi bucătărie. 
Era cea mai frumoasă cameră pe care am văzut-o vreodată. Mamei Wibeau i-ar fi 
făcut plăcere. Era cam tot atît de plăcută ca sala de aşteptare a gării din Mittenberg. 
Atîta doar, că aia nu prea era niciodată măturată. îmi plăcea. Nu ştiu dacă aţi văzut 
vreodată o cameră care arată ca şi cum ar fi locuită numai două zile pe an. dar 
şi atunci de şeful inspectorului sanitar. Ce era mai frumos, este că în clipa aceea 
şi Charlie se gîndea la acelaşi lucru. Zise: Toate astea vor arăta altfel, dar mai 
întîi să ne căsătorim.

Am început să inspectez camerele. M-am uitat mai întîi la tablouri. Una era o 
litografie cu floarea soarelui a lui Old Gogh. N-avea nimic împotriva lui Gogh sau 
împotriva florii soarelui. Cînd vezi însă acelaşi tablou atîrnat şi în closet, ţi se 
face lehamite. în asemenea situaţii încep să regret totul. Un regret care se prelinge 
peste întreaga mea viaţă. Celălalt tablou se afla într-o ramă schimbătoare. Un ade
vărat vomitiv. Zău : o minunată pereche pe malul mării. Şi încă într-o ramă schim
bătoare. Vreau să spun că dacă vreau să văd toate tablourile din lume, mă duc la 
muzeu; sau dacă îmi place unul foarte mult, îlatîrn pe pereţi în mai multe exem
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plare,casă-l pot vedea mereu. Dar cînd văd rame schimbătoare îmi spun că oamenii 
s-au obligat să vadă douăsprezece tablouri pe an.

Deodată Charlie spuse: Tablourile astea le avem încă de pe vremea cînd 
eram elevi.

N-am spus nici un cuvînt. Nu m-am mirat, nici nu mi-am dat ochii peste cap, 
nimic. îl urmăream cu privirea pe Dieter care stătea într-un colţ, cu pumnii strînşi 
şi nu se mişca. Poate că nu-şi dădea seama că cea de a doua rundă începuse de 
mult. Charlie îl scuza într-una, dar el nu se mişca. în ce mă priveşte, fraţilor, 
să ştiţi că eram convins de ceea ce trebuie să urmeze. La sfîrşit m-am năpustit şi 
asupra cărţilor. Erau o mulţime. Toate sub sticlă. Aranjate în ordinea mărimii. 
Mi s-a făcut rău. De cîte ori văd aşa ceva, mi se face rău. Părerea mea despre 
cărţi, v-am spus-o. Nu ştiu ce nu avea Dieter. Garantat erau numai cărţi bune. 
Marx, Engels, Lenin ... Nu aveam nimic cu Lenin sau cu ceilalţi. Nu eram deloc 
împotriva comunismului şi nici împotriva desfiinţării exploatării în lumea întreagă. 
Nu eram împotriva lor. Dar eram împotriva tuturor celorlalte. în primul rînd 
împotriva aşezării cărţilor după mărime. Cam toţi păţim la fel. Nusîntem împotriva 
comunismului, Un om, cît de cît inteligent, nu poate fi împotriva comunismului, 
în rest însă, sînt împotrivă. A fi comunist nu este un act de curaj. în schimb, toţi 
vor să fie curajoşi. în consecinţă toţi sînt împotrivă. Asta-i.

Charlie spuse: Dieter o să urmeze germanistica. Trebuie să înveţe foarte mult. 
Alţii ca el. care nu au fost vreme atît de îndelungată militari, sînt de mult docenţi.

M-am uitat la Dieter. în locul lui, aş fi izbucnit acum. El continua să tacă şi 
să-şi ţină pumnii strînşi. Minunată situaţie. îmi dădeam seama că dacă mai con- 
tinui în felul ăsta şi dacă Charlie nu încetează să-l tot scuze, o să iasă mare tămbălău.

Singurul lucru care mai era în cameră, era arma pneumatică a lui Dieter, cu 
tragere repetată. Era atîrnată deasupra patului. Am desprins-o foarte liniştit din 
perete, fără să-i cer voie, ca s-o studiez pe îndelete. Am îndreptat ţeava spre 
perechea de pe malul mării, spre Dieter, spre Charlie. Cînd am îndreptat-o asupra 
lui Charlie, Dieter s-a pus însfîrşit în mişcare. M-a îmbrîncit.

L-am întrebat: E încărcată?
Dieter: «Oricum. S-au întîmplat atîtea !» Proverbe de-astea bătrîneşti mă 

scoteau mai totdeauna din sărite. Am tăcut totuşi. Continuam să ţin însă puşca la 
tîmplă. Atunci Dieter izbucni: Asta nu-i jucărie ! Cred că ai atîta minte I

Şi-mi zmulse arma din mînă.
Am recurs la cea mai formidabilă armă a mea, la bătrînul Werther:
Amice. . . omu-i om, şi puţina minte pe care o are nu mai contează sau nu 

prea mai contează, cînd este vorba de o pasiune şi cînd eşti împins la limitele 
umanului. Cel mult — dar despre aste o să vorbim noi altădată.

Old Werther n-a depăşit niciodată limitele umanului. în schimb, eu l-am nimerii 
în plin pe Dieter. Charlie nici nu mai asculta la ce vorbeam. Dieter a făcut gre
şeala să mai stea pe gînduri. Şi Atunci Charlie începu din nou : Să vă dau o gustare, 
vreţi ?

Dieter: Dacă doreşti I Eu însă am de lucru.
O luă din loc, Se încoţopeni la birou cu spatele spre noi.
Charlie: Peste trei zile trebuie să se prezinte la examenul de admitere.
Charlie era fără îndoială într-o pasă rea. Eu continuam să mă foiesc în jurul ei. 

în clipa aia, Dieter a explodat. Rosti tăios: Poţi să-i mai povesteşti cîte ceva despre 
mine, ş# pe drum.

Charlie păli. Era o adevărată invitaţie pentru amîndoi de a părăsi camera. Iar 
eu, idiotul, care-l adusesem în starea asta, mă mai şi bucuram pe deasupra. Am

122

plecat. Charlie a venit după mine. Pe stradă am făcut ce-am făcut şi am prins-o 
pe după umeri.

Charlie mi-a tras un ghiont sub coaste murmurînd: Ce, ţi-ai pierdut minţile?
Apoi o luă la fugă înapoi. Afugit, iareuam rămasaiurit. Am priceput, cam greu, 

că deocamdată cu Charlie nu se înghite. Deşi într-un fel am fost foarte high. M-am 
pomenit deodată în pavilion şi am pus mîna pe broşura lui Old Willi. Mi-am amintit 
că de fapt, am fost şi la poştă. Nu ştiu cum să vă spun. Primisem o scrisoare 
de la Willi:

Dragă Edgar, nu ştiu unde eşti. Dar dacă vrei să vii acum acasă, găseşti cheia 
de la uşă sub preş. Nu te întreb nimic. Poţi să te întorci, acasă, oricînd doreşti. 
Chiar dacă n-ai terminat practica, poţi s-o termini într-o altă întreprindere. Prin
cipalul este că munceşti şi nu hoinăreşti.

Mai să mă trăznească I Era de la mama Wibeau.
Acum urma Willi:
Salut, Eddie, n-am putut să scap de maică-ta. îmi pare rău Ea-i la pămînt. A 

vrut chiar să-mi dea bani pentru tine. Poate că ideea asta cu munca nu e chiar 
atît de rea. Gîndeşte-te la Van Gogh sau la alţii ca el. Au trebuit să facă ceva pentru 
a putea picta. Sfîrşit.

Mi-am băgat lucrul ăsta în cap. Am găsit imediat şi cel mai nimerit pasaj din 
old Werther care se potrivea de minune aci:

A fost o noapte, Wilhelm, uite, îţi mărturisesc totul. N-am s-o mai văd nici
odată I. . . Şed aici şi sorb aerul, caut să mă liniştesc, aştept zorile, şi odată cu 
răsăritul soarelui vor veni şi caiii . . . Din nefericire banda a fost prea scurtă 
şi rezerve nu mai avem. Aş fi putut să şterg o bucăţică de muzică, dar nu voiam. 
Nici la prăvălie nu voiam să mă duc, să cumpăr altă bandă. Am stat, m-am analizat 
şi m-am convins că nu mai merge, cu tarlaua asta. Nu mă gîndeam de fel să mă 
întorc la Mittenberg, dar nici pe aici nu mai mergea treaba.

«Totuşi cîndva Edgar a început să lucreze la construcţii. La WIK ».
« Fireşte. Dar tocmai atunci s-a întîmplat să-l pierd din vedere. 

Aveam destule treburi de-ale mele. Nunta. Apoi Dieter a început 
să studieze germanistica. Nu-i era prea uşor, la început. Eu m-am 
mai dus la servici o jumătate de zi, ca să-i uşurez lui startul. Apoi 
ne-am mutat cu grădiniţa într-o clădire nouă, casa cea veche a dis
părut, la fel ca şi locul viran din preajma pavilionului lui Edgar. Ar 
fi trebuit să anunţăm poliţia că în pavilion mai locuieşte cineva ilegal. 
Nu ştiu dacă asta i-ar fi fost de ajutor. în orice caz, nu s-ar fi întîm
plat. .. « îmi permiteţi să vă pun o întrebare : Vă plăcea Edgar ? » 
«Ce-i aia să-mi placă ? Edgar nu avea decît optsprezece ani şi 
eu aveam douăzeci. Şi pe urmă, eu îl aveam pe Dieter. Asta a fost 
tot. Cum vă puteţi imagina ?»

Foarte bine, Charlie. Să nu spui totul. Nu are nici un rost să spui totul. Eu 
în viaţa mea nu am făcut poliloghie. Nici măcar ţie nu ţi-am spus totul, Charlie. 
De altfel, nici nu poţi spune totul. Cel care spune totul, nu este om.

« Nu este nevoie să-mi răspundeţi.
Fireşte, de plăcut mi-a plăcut. Avea mult haz uneori. Simpatic.
în continuă agitaţie... eu... »

Nu plînge Charlie. Fă-mi plăcerea şi nu mai urla. Nu făceam două parale, N-am 
fost decît un idiot, un şmecher, sau mai ştiu eu ce. Nu trebuie să urli, zău.

« Bună ziua l îl caut pe tovarăşul Berliner.
Eu sînt.
Numele meu este Wibeau.
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Aveţi cumva treabă cu Edgar? Edgar Wibeau care a fost la noi? 
Da, sînt tatăl lui.

Addi I Măi, cadavru viu I Te salut ! Tu ai fost totdeauna bunul meu prieten. 
Te-am bătut la cap într-una şi tu m-ai socotit, la fel oridecîte ori ţi-a mers. Dar acum, 
cînd totul a trecut, pot să ţi-o spun : Ai fost un adevărat cal de cursă lungă I Sufle
tele noastre nemuritoare au fost înrudite. Circumvoluţiunile creerului tău au fost 
însă mai adînci decît ale mele.

A fost un lucru tragic, chestia asta cu Edgar. La început nu ne-am 
dat seama, eram la pămînt. Astăzi lucrurile sînt mult mai clare. 
Edgar a fost un om cu calităţi I

Addi, mă decepţionezi, zău aşa, eu te credeam un cal de cursă lungă. Credeam 
că ţii la mine, ca la unul care a trecut Iordanul, dar aud că vorbeşti tot felul de 
fleacuri. Eu, şi om cu calităţi I Schiller, Goethe, poate da, dar eu ? Sau Zaremba. 
Asta n-ar fi spus în viaţa lui asemenea lucruri despre cineva care a murit. Aş vrea 
să ştiu de la cine au pornit toate astea. . .

« Fără îndoială că noi nu am ştiut să-l apreciem de la început pe 
Edgar. L-am subevaluat, în special eu în calitatea mea de şef al bri
găzii. De la început nu am văzut în el decît un lăudăros, un om 
care nu vrea altceva decît să cîştige bani pe urma muncii noastre.

Bineînţeles că voiam să cîştig bani I Dacă vrei să-ţi cumperi benzi, ai nevoie de 
bani. Şi atunci unde te adresezi ? La construcţii. Moto: Cine nu vrea nimic şi cine 
nu ştie nimic se duce la construcţii sau la calea ferată. La calea ferată era mai greu. 
Precis că acolo mi-ar fi cerut certificate şi permis de şedere, şi cine ştie ce alte 
brînzeturi. Deci, hai la construcţii. La construcţii primesc pe oricine. O ştiam. 
M-am bucurat că în echipă erau şi Addi şi Zaremba care reparau nişte bucătării 
vechi din Berlin. De îndată ce a sosit, Addi a spus: «...’mneaţa» fiindcă aşa se 
cînd intri undeva.

îl cunoşteam pe tipul ăsta. Dar dacă l-ai fi întrebat ceva despre Salinger sau 
altcineva, habar n-avea. Nu ştia decît ce era scris în cartea de specialitate.

Poate că totul s-ar fi petrecut altfel dacă Addi n-ar fî chiulit într-o zi. Eram 
împotriva acestui sistem. Poate că nici cu nervii nu prea stăteam bine atunci din 
cauza chestiei cu Charlie. Mă călca pe nervi mai mult decît mi-aş fi putut imagina.

Al doilea lucru pe care mi l-a făcut Addi a fost atunci cînd mi-a întins o rolă 
de zugrăvit şi m-a întrebat dacă am pus mîna vreodată pe un lucru ca ăsta. Fiecare 
pionier cunoaşte sculele astea. De aceea nu am vrut să-i răspund. Mi-a dat apoi 
o pensulă şi m-a trimis la Zaremba să vopsesc ferestre. Bineînţeles că toţi îşi zgîiau 
ochii să vadă cum o s-o scot la capăt. Mi-am mai venit în fire după ce am dat cu 
ochii de Zaremba. A fost cum se spune, o dragoste la prima vedere. Am observat 
însă imediat că bătrînul este un dobitoc. Avea peste şaptezeci de ani. Ar fi putut 
ieşi de multă vreme la pensie, dar continua să mai robotească pe ici pe colo. Era 
în stare să şi lege nişte perii de picioare şi să danseze frecînd parchetul, de-i curgea 
sudoarea de pe faţă. în rest era doar piele, oase şi muşchi. Unul din trucurile 
sale consta în aceea că îl punea pe cîte unul să dea drumul unui briceag deschis 
deasupra bicepsului. Sărea din loc exact la moment. Uneori făcea pe clopotarul 
de la Notre-Dame. îşi scotea un ochi, că-l avea de sticlă, se-ndoia din spate 
şi-ncepea să salte prin încăpere. Noi ne tăvăleam pe jos de rîs. De ochiul de sticlă 
îşi făcuse rost în Spania. Adică ochiul era din Filadelfia, în afară de asta, îi mai lipsea 
o bucăţică din degetul mic şi două coaste. Nu-i lipsea însă nici un dinte, nici 
braţele iar pieptul îi era plin de tatuaje. Nu tatuaje de femei grase şi de inimi sau 
de ancore, ci steaguri, stele, secere şi ciocane, ba chiar şi o bucată din zidul 
Kremlinului. De fel, era de undeva din Boemia. Dar ceea ce era de haz este că se
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mai ţinea şi de femei. Nu ştiu dacă mă credeţi dar aşa era. Zaremba avea fn grijă 
vagonul-dormitor. Făcea curăţenie şi purta la el totdeauna cheia. Era un vagon 
destul de frumuşel. Odată, se făcuse deja întuneric, m-am apropiat de vagon. Nu 
ştiam nimic pînă atunci decît că trebuie să repar ceva sub vagon. L-am auzit foarte 
clar pe Zaremba chiţăind în vagon cu o femeie. După felul cum rîdea, ea părea să 
fie foarte drăguţă. Să nu credeţi totuşi că numai pentru atîta lucru îl simpatizam 
pe Zaremba. Chiar dacă de la bun început m-a-ntrebat dacă sunt la zi cu sindicatul. 
Era casier. Chestia m-a cam supărat, şi dacă n-ar fi fost Zaremba. aş fi făcut imediat 
stînga-mprejur. l-am dat deci carnetul de sindicat. L-a luat şi-a început să-l răs
foiască. Voia probabil să mai afle cîte ceva despre mine. Sigur că la Berlin nu 
plătisem nici o leţcaie. A scos atunci din buzunar o cutiuţă caraghioasă de tinichea 
şi mi-a cerut să-i plătesc şi din urmă. Tocmai cînd nici măcar pentru bemfi de 
magnetofon nu aveam bani.

Mi-a spus apoi să vopsesc ferestrele. Era o vopsea a dracului: curgea toată 
în jos pe geamuri. Exact ca acasă, unde am vopsit de zeci de ori ferestrele. Dacă 
nu s-ar fi holbat atîta la mine, cred c-aş fi scos cea mai curată fereastră. Nu atît 
de curată ca a lui Zaremba, bineînţeles, care lucra ca o maşină. în orice caz ar 
fi ieşit la fel de curată ca a celorlalţi, inclusiv Addi Addi se enervă. Cît pe-aci 
să explodeze de n-ar fi fost Zaremba lîngă mine. Pe Zaremba nu-l puteai scoate 
din fire. Dar el nici nu se uita la mine. Şi-atunci Addi a început să strige: în 
locul tău, aş mînji toată fereastra.

Vă puteţi imagina ce a urmat: am mînjit toată fereastra. Addi, cînd a văzut, 
mai să cadă de pe scară. Atît i-a trebuit lui Zaremba: a început să cînte. Cre
deam că mă loveşte damblaua, Zaremba însă continua să cînte şi ceilalţi după el. 
Nu vreun şlagăr sau unul din acele cîntece a căror primă strofă o ştii pe dinafară. 
Ci, ceva cam de felul ăsta: «Sus socialişti, strîngeţi rîndurile. Trompetele ne 
cheamă, drapelele flutură-n vînt». Era adevărat cor, pe cinstea mea. « Sus, socia
liştii». tocmai în clipa cînd mie-mi pică pensula din mînă. Asta era metoda lui 
Zaremba cînd Addi era gata să explodeze. Am observat-o şi cu alt prilej, cînd 
lucram undeva într-o bucătărie împuţită. Pereţii erau cam coşcoviţi şi trebuiau 
să fie ghipsuiţi. Addi mă-ntrebă: Ai avut vreodată de-a face cu ghipsul? Atunci 
apucă-te de zidul ăsta I

în stilul ăsta îmi vorbea.
Am început să amestec ipsosul într-o căldare. Nu ştiu dacă vă daţi seama cum 

merge treaba asta. Pentru mine însă a fost totdeauna un chin: ba puneam prea multă 
apă, ba prea mult ipsos, tocmai bine ca ipsosul să se întărească repede. îmi venea 
să mă dau cu capul de pereţi. Dar a venit salvarea, tocmai cînd Addi, scos din ţîţini, 
mă ameninţa: Am să-ţi torn căldarea în cap.

Dînd să mă feresc, mi-a scăpat tot ipsosul în căldare. Exact în clipa aia Zaremba 
a început să cînte. Văzuse probabil din closet sau dracul ştie de unde toată tără
şenia şi a mirosit că nu-i a bine. De astă dată în cîntec era vorba de nişte par
tizani. Toată trupa începu să-l îngîne. Exact la moment. Addi, scrîşninddin dinţi, 
m-a trimis într-o cameră să frec parchetul. Am aprins lumina şi m-am pus pe 
treabă. Aş fi vrut să-l văd pe Zaremba dacă i-ar mai veni să cînte la munca asta. 
L-am auzit doar ocărîndu-l pe Addi în bucătărie: Trebuie să fii mai calm, guguş- 
tiucule. Mai calm, he?

Addi: Spune-mi ce caută ăsta la noi ? Asta vrea doar să ia bani pe spinarea noastră. 
Sticluţa, bat-o vina.

Zaremba făcu: Cum. .. sticluţă?
V-am spus mai înainte că Zaremba era din Boemia. De aceea repeta de cîte 

trei ori pe acest «cum » la fiecare frază. Acest «cum » spunea mai mult decît
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un întreg roman. Cînd spunea: « cum ?» şi se mai uita şi chioriş, însemna: stai ş 
te mai gîndeşte colega ! Cînd spunea: « cum î ! » şi ridica din sprîncene. însemna: 
mai termin-o colega I Cînd se şi încrunta, şi-şi scotea ochiul, ştiam că urmează 
clopotarul de la Notre Dame. Cineva mi-a povestit că imediat după '45 Zaremba ar 
fi fost judecător la tribunalul suprem de la Berlin sau pe altundeva şi a pronunţat 
cele mai hazlii dar şi cele mai aspre sentinţe.

— Cum, aşadar domnule acuzat, zici c-ai fost de multă vreme prieten al comu
niştilor, aud ? « Aud » ăsta era tot o vorbă de-a lui.

Acum însă Zaremba era o biată vită de jug.
Nu ştiu dacă Zaremba cînta de plăcere sau doar aşa ca să-l potolească pe Addi, 

în orice caz. ordine n-am mai primit decît de la el. Primul a fost acela să vopsesc 
panelul si tavanul unui closet împuţit. M-a lăsat de unul singur. Am început să 
amestec 'vopselele pînă a ieşit un fel de sos albastru cu care am vopsit pereţii şi 
tavanul, de-ai fi zis că-i pop-art. Pînă la urmă au ieşit nişte dungi, ca benzile de 
circulaţie şi totul într-un splendid albastru. Nici un terminasem bine, cînd mi-am 
pomenit cu Zaremba şi cu restul trupei în spatele meu. Probabil că erau curioşi, 
mai ales Addi, să vadă cum am scos-o la cale. Zaremba a spus doar: Cum ? I _

Ăsta a fost cel mai lung «cum» pe care l-am auzit vreodată în viaţa mea. II 
mai şi văd cum îşi înclină capul, se-ncruntă şi începe să transpire. Nu mi-a spus 
decît atît: « Mai bine te pictai şi pe tine ». Sunt mîndru şi astăzi de această nouă 
variantă a lui « cum ».

«Aşadar stătea numai de giumbuşlucuri. Asta era clar. Dar 
tocmai asta ar fi trebuit să ne însufle mîndrie, mai ales mie. Eu 
am fost însă acela care l-am gonit. Nici Zaremba n-a putut să schimbe 
ceva. Dealtfel, cred că Zaremba a fost singurul om care şi-a dat 
seama că-n Edgar există stofă. Eu însă nu puteam da înapoi. Era 
vorba de aparatul de vopsit, fără ceaţă de ulei, NFG. Mai construisem 
noi pînă atunci şi alte aparate, dar ăsta era cel mai mare. Era un 
aparat cu care puteai şpriţui pe rînd toate culorile de vopsea fără 
să se formeze ceaţă între culori. Cel mai fain aparat din cîte există 
pe lume. Dar tocmai atunci ni s-a-nfundat. Nici măcar experţii 
pe care i-am chemat n-au putut s-o scoată la capăt. In acelaşi moment 
i s-a năzărit lui Edgar să facă şi unele observaţii. Am simţit că-mi 
plesneşte gulerul cămăşii. Nu vreau să mă scuz, dar îmi ieşisem 
din minţi.

Şi-acum, fă-mi te rog plăcerea Addi şi ascultă-mă o clipă. Nu mă interesa nimic, 
şi cu atît mai puţin aparatul vostru NFG. Nici măcar ideea ta cu aerul comprimat 
sau ideea mea cu hidraulica. Totul a fost doar vorbărie. Recunosc că văzusem un 
aparat hidraulic sub vagonul nostru, mă-mpiedicasem de vreo trei ori de el, dar 
habar n-am avut. Pînă într-o bună zi cînd Zaremba a adus vorba despre el. Cîinele 
ăla bătrîn cred că mă văzuse din fereastră, cînd m-am strecurat sub vagon.

«N-ai văzut niciodată aşa aparat, cum ? Nici nu puteai să-l vezi. Păi ăsta-i unicat, 
împrăştie culorile pe pămînt, în apă şi-n aer şi este în stare să facă în trei ore 
ceea ce fac trei zugravi într-o zi, şi, pe deasupra, nu produce nici ceaţă. Bate orice 
aparat de pe piaţa mondială, chiar şi p-alea americane. Să-l vezi numai cum funcţio-

Şterse cîteva fire închipuite de praf de pe aparat şi oftă de cîteva ori, spunînd : 
Nu e chiar invenţia noastră, dar e cel mai bun.

Voia să-i atingă pe Addi şi pe ceilalţi din brigadă, care se adunaseră în jur. 
Roti de cîteva ori aparatul, dar acesta se încăpăţînă şi nu porni. Făcea doar ceaţă.
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Am spus: Maşina nu poate înlocui niciodată pensula. Daţi-mi voie să continui I
Addi se răţoi deodată la mine: Ascultă, amice, totu-i bun şi frumos. Nu ştiu 

de ce fel de spleen suferi. Asta-i clar, dar nu mă interesează. Să ştii că noi sîntem o 
brigadă, nu chiar atît de slabă, din care faci şi tu parte şi în care pînă la urmă 
o să trebuiască să te-ncadrezi şi sâ tragi alături de noi. Să ştii că nu eşti primul 
caz. Am mai avut noi şi alţii pe care i-am modelat. întreabă-l pe Jonas. în orice 
caz, o să mai treacă vreme pînă ce ajungi să spargi norma.

Aşadar, din nou provocare. Făcu stînga-mprejur şi plecă urmat de ceilalţi. N-am 
înţeles decît pe jumătate. Vorba aia cu maşina era cu totul nevinovată. Aveam 
în cap lucruri mult mai importante, de pildă pe bătrînul Werther. Am analizat 
situaţia şi-am ajuns la convingerea că am descoperit punctul slab al lui Addi în 
ceea ce priveşte şpriţuitoarea.

Zaremba adăugă: Trebuie să-l înţelegeţi. A fost ideea lui. Şi să nu te-atingi 
de ea !

Eu: Este cel mai tîmpit om din cîţi există; te urmăreşte pas cu pas ca unul 
care nu-i niciodată mulţumit, şi nici în stare să mulţumească cuiva.

Era şi asta o frază a bătrînului Werther. Zaremba îşi şterse picăturile de sudoare 
şi murmură: Cum? Asta să n-o mai spui.

în sfîrşit vorbise şi el odată nemţeşte cum trebuie.
La cîteva zile după aceea, Addi şi toată brigada au montat şpriţuitoarea în faţa 

unei case vechi şi i-au făcut legătura. Doi experţi, aduşi de cine ştie unde, 
veniseră cu o trusă întreagă de duze. Urma să se facă o probă. Mare spectacol, 
mare. Se adunase o mulţime de oameni: zidari, faianţari, mozaicari, mă rog, oameni 
care robotesc la case. N-a mers treaba cu nici un fel de duză: ba ţîşnea doar 
un jet subţire ca un vierme, ba împrăştia o ceaţă de parcă stropeai viile. De la 
început experţii nu prea erau entuziasmaţi, totuşi au încercat toate duzele. Addi 
îi dădea mereu zor, ca un cal de cursă lungă. Cînd’au ajuns la duza cea mai mică, 
presiunea a devenit atît de mare.încît furtunul a plesnit şi vopseaua galbenă îi pre
făcu pe toţi, pe o rază de zece metri, în chinezi, mai ales pe Addi. A fost un 
haz de nedescris.

Experţii au spus: Să ne oprim aici. N-am reuşit, nu-i nimic. Deocamdată pro
blema nu poate fi soluţionată. Nu este vorba numai de duze.

M-am apropiat şi eu şi am început să flutur prin aer pistolul Werther: e-o 
chestie simplă, ca viaţa omului. Unii lucrează ca să trăiască, pentru ca apoi, în 
timpul liber care le rămîne, să facă tot felul de planuri cum să scape de banii 
pe care i-au cîştigat.

Specialiştii m-au luat drept down al brigăzii. Au zîmbit în silă. Brigada în frunte 
cu Addi reveni. Toţi continuau sâ se şteargă de sosul galben care li se prelingea 
pe obraji. Pentru orice eventualitate, mi-am pregătit pumnii, dar n-a fost nevoie. 
Addi murmură: Şterge-o imediat ! Şterge-o că altfel nu garantez de nimic.

Pot să spun că nu i-am recunoscut mutra; pînă şi ochii îi erau plini de mîzga 
aia galbenă. Arăta însă ca unul care e gata să explodeze. Addi avea peste două
zeci de ani. Nu ştiu de cîţi ani nu mai uriaşe, de-aia am şi şters-o imediat. întin
sesem prea mult coarda. Aşa, ca să nu mă socotească nimeni laş. Ca boxer, tot 
nu m-aş fi putut apăra. în plus, mai era acolo şi Zaremba care-mi dădu a-nţelege: 
Şterge-o cît mai e timp I Ăsta a fost deocamdată finalul primului meu spectacol 
ca vopsitor, cu Addi şi tovarăşi i lui.

Şi fiindcă mai era şi o zi cam urîtă, am şters-o imediat spre tarlaua mea.
Primul lucru a fost să imprim pe o bandă nouă cîte ceva din Old Willi: Voi 

toţi sînteţi vinovaţi, voi care m-aţi băgat la jug şi mi-aţi pălăvrăgit atîta despre
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activitate, activitate, pfnă ce mi-am dat demisia. Spuneţi asta şi mamei mele, 

dar cu mai multă vlagă. Sfîrşit.
îmi spuneam că se potriveşte de minune.«L-am izgonit, pur şi simplu. Nu fiindcă ne-am fi înţeles. Că 

şi Jonas tot de la construcţii a venit. Aşa e la noi. Vin tot felul 
de oameni, care nu ştiu nimic şi care de multe ori nu vor nimic.
E foarte greu să faci o brigadă cu care s-o scoţi, cît de cît, la capăt.
« Nu trebuie să vă scuzaţi. Poate că Edgar a fost un cap pătrat, 
totdeauna nemulţumit, incapabil să se încadreze, leneş, sau mai 
ştiu eu cum.« Ei, nu chiar aşa. Nemulţumit nu era. în orice caz la noi nu. 
Cap pătrat? Asta ar trebui s-o ştiţi dvs. mai bine.

« Cum s-o ştiu ? Nu l-am mai văzut de cînd avea cinci ani».
« Da, asta n-am ştiut-o. Asta înseamnă că . .. o clipă ...»
« Edgar v-a făcut o vizită. A fost la dumneavoastră.

Ţine-ţi fleanca, Addi.«Ba s-a lăudat. Că aţi avea un atelier-locuinţă cu faţa spre Nord, 
plină de tablouri, splendid încadrate.

Gura, Addi, ţi-am mai spus-o.«Scuzaţi-mă. O ştiu de la Zaremba, nu de la Edgar. »
«Şi cam cînd s-a-ntîmplat asta?»
« Cred că atunci cînd l-am dat afară. Pe la sfîrşitul lui octombrie. »
«La mine n-a fost niciodată».

Din păcate aşa e. Nu ştiu de ce m-am dus atuncea acolo, dar faptul e fapt. 
Trăia pe-atunci ca gîndacii de bucătărie care mişună azi în tot Berlinul. îi cunoş
team adresa. Aveau un apartament. îndreptat spre Nord, aşa e. Nu ştiu dacă 
mă credeţi, dar nici măcar nu m-am prezentat, zicînd măcar: Bună ziua, papa, 
eu sunt Edgar, sau ceva în stilul ăsta. Eram îmbrăcat în ţoalele de lucru. Cînd am 
intrat, şi-o fi spus: o fi ăla cu căldura, l-am spus-o simplu: sînt de la calorifer. 
Am văzut că nu prea-i vine la mînă. Nu ştiu ce-aş fi făcut dacă nu m-ar fi primit. 
Nu aveam nici un fel de plan, dar eram sigur că oarecum o s-o scot la capăt. 
Fiindcă totul merge cam aşa: cînd porţi pantaloni albaştri, eşti de la calorifer. Cînd 
porţi o haină ponosită, eşti portar. Cînd ai şi-o geantă de piele, eşti omul cu tele
gramele. Şi aşa mai departe. Eşti rugat să te faci comod şi nu poţi să te superi. 
Barem de-ai şti de mai nainte. Aveam şi-un ciocan la mine, cu care am început 
să ciocănesc caloriferul din baie. Stătea în uşă şi se holba la mine. Eu tăceam. 
Aveam nevoie de timp ca să mă obişnuiesc. Nu ştiu dacă înţelegeţi toate astea, 
fraţilor. Una este să ai un tată şi altceva să-l vezi. Arăta ca un om de treizeci 
de ani. Habar nu aveam. îmi spuneam mereu că trebuie să aibe vreo cincizeci. 
Nu ştiu de ce. Stătea în uşă, în halatul de baie şi în jeans nou-nouţi. Asta am 
observat de la început. Nu ştiu cum se făcuse că tocmai atunci sosise la Berlin 
un stoc de jeans autentici. Se vindeau într-un gang fiindcă altfel ar fi fost impo
sibil să stăvileşti lumea care căuta jeansi. Atunci mi-am făcut rost şi eu de o 

pereche.Am fost personal la faţa locului. Şi încă cum I în viaţa mea nu m-am sculat 
atît de devreme ca să fiu la ţanc. Mi-aş fi muşcat mîinile dacă n-aş fi pus mîna 
pe ei. Trei mii de oameni se postaseră în casa scării aşteptînd să se deschidă. 
Striviţi ca nişte sardele. Tocmai căzuse prima zăpadă în ziua aceea, dar vă garan
tez că nimănui nu-i era frig. Unii aduseseră şi tranzistoare. Parcă era în ajunul 
Crăciunului cînd se deschide uşa şi începe împărţirea darurilor, asta, bineînţeles, 
dacă mai credeţi în Moş Crăciun. Toţi eram foarte «salon». Era cît pe-aci să-i
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dau şi eu drumul cu songul meu despre bluejeans, dar tocmai atunci s-a deschis 
uşa şi-a început teatrul. în uşă stăteau patru vînzători, adevărate matahale. într-o 
clipă au fost daţi de-o parte şi lumea s-a năpustit la bluejeansi. Din păcate, pe 
degeaba. Nu erau jeansi autentici. E drept că erau şi cîţiva autentici, dar nu 
măsuri potrivite. A fost totuşi cel mai frumos spectacol din ziua aceea. Cel mai 
mare haz a fost cu două mămici din provincie care voiau să cumpere odraslelor 
în ediţie redusă, jeansi autentici. Cînd să ajungă la ei au început să se vaiete 
de dureri la stomac. Voiau afară. Din păcate era imposibil, oricîtă bunăvoinţă 
ai fi avut. Au trebuit să rămînă, vrînd-nevrînd, acolo. Sper că au rezistat pînă

în orice caz, probabil că şi tatăl ăsta al meu o fi fost în mijlocul puhoiului. 
Acum stătea în uşa băii şi mă supraveghea. Mi-am dat imediat seama de ce. Pe 
sfoară atîrnau nişte ciorapi de damă. Fără îndoială că avea pe cineva în cameră şi, 
în consecinţă, i-am spus: Aici totul e-n regulă. Să vedem cum e în cameră.

El: Acolo e totul în ordine.
Eu: Foarte bine. Anul acesta n-o să mai vină însă nimeni de la noi.
A mai cedat. Am intrat în cameră. Femeia era în pat. Lîngă pat era o dor

meză de camping, pe care probabil a dormit el. Mi-a plăcut femeia. Avea ceva 
din Charlie. Nu ştiam ce anume. Probabil felul acela de a-l privi într-una pe 
cineva, de a nu-şi lua ochii de pe el. Mi-am imaginat imediat felul în care am 
putea trăi tustrei. Ne-am face rost de un pat mai larg, eu aş dormi în patul vechi 
sau pe dormeza de camping, afară pe coridor. Dimineaţa aş aduce reşoul şi aş 
fierbe cafeaua, iar toţi trei am lua micul dejun la patul ei. Seara i-aş căra pe 
amîndoi la « Muzica cea mare » sau poate numai pe ea, aş flirta cu ea, bineînţeles 
decent, ca între colegi.

Am devenit de îndată şarmant: Scuzaţi, doamnă. Sînt caloriferistul. într-o 
clipă-i gata. Ceva în stilul ăsta. Mi-am făcut de lucru pe lîngă elemenţi. Am lovit 
uşor în tuburi şi am ascultat ecoul, exact aşa cum fac băieţii de la calorifer. între 
timp m-am binoclat şi prin cameră. Nu prea erau multe lucruri. Un perete cu 
cărţi de sus pînă jos, Un televizor, model mai vechi. Nici un tablou pe pereţi. 
Femeia mi-a oferit o ţigară.

l-am răspuns: Nu, mulţumesc. Fumatul este cea mai mare stavilă în procesul 
de comunicare între oameni.

Făceam pe tînărul educat. Apoi i-am spus acelui tată al meu: Am impresia 
că nu prea vă plac tablourile.

N-a priceput nimic.
Eu, în continuare: Aici pe pereţi. Tabula rasa. Mai toţi au. Cîte unul sau 

două. Dar la dumneavoastră ? în rest, numai lucruri frumoase.
Femeea zîmbi. înţelesese totul, de la primul cuvînt. Poate că nici nu era 

greu de priceput. Pentru o secundă, privirile ni s-au întîlnit. Cred că din toată 
camera ea era singurul lucru care-mi plăcea. Tot restul mă ucidea. Mai ales 
pereţii golaşi. Nu ştiu cum să spun: am devenit deodată obraznic şi vorbăreţ: 
Nu-i nimic. Eu spun totdeauna că dacă este vorba de tablouri, cel puţin să fie 
producţie proprie. Bineînţeles că atunci nu le atîrni în casa ta proprie. Per- 
miteţi-mi o întrebare: Aveţi copii ? Ăştia ştiu să picteze la nebunie. Tablourile 
lor nu te fac să roşeşti. ..

Nu mai mi-aduc aminte cîte alte tîmpenii am mai îndrugat. Cred că nu am 
încetat să vorbesc decît după ce am ajuns pe trepte, cînd uşa se închisese de 
mult în spatele meu şi cînd am constatat că nu scosesem de fapt nici un cuvînt,
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nu mai ştiam cine sînt şi unde sînt. N-am mai avut curaj să mai sun odată şi să 
spun ceea ce nu am spus. Nu ştiu dacă mă înţelegeţi.

Pînă la urmă m-am întors în pavilionul meu, ca de fiecare dată. Voiam să ascult 
muzică, am şi ascultat, dar nu ştiu de ce, de astă dată nu mi-a plăcut. Mă cunoş
team destul de bine ca să-mi pot da seama că ceva nu-i în ordine cu mine. M-am 
analizat profund şi am ajuns la convingerea că ar trebui să m-apuc să construiesc eu 
însumi o pompă. Un NFG al meu. Nu-mi dădeam deocamdată seama, cum. în orice 
caz cu totul alta decît aceea a lui Addi. Ştiam de asemenea că n-o să iasă nimic 
fără nişte scule cumsecade. Nu era felul meu însă, să dau înapoi în faţa unor 
asemenea greutăţi. Şi-apoi totul trebuie făcut în cel mai strict secret. Iar cînd 
o fi gata, am s-o prezint ca un lord. Nu ştiu dacă mă înţelegeţi. Idiot cum sînt, 
m-am apucat să caut, încă în aceeaşi zi, tot felul de lucruri, utilizabile încă. Nu 
ştiu dacă vă puteţi imagina cîte lucruri poţi găsi într-o colonie părăsită. Dar ca 
să nu lungesc vorba: tot felul de lucruri în afară de ceea ce îmi trebuia . . . Am 
adunat tot ceea ce mi se părea că mi-ar fi de folos. Mai întîi materialul, mi-am 
zis. Asta a fost primul pietroi de pe mormîntul meu, primul cui pentru sicriu.

« Pot să vă spun că, foarte curînd, l-am chemat înapoi. Asta, 
mai ales, în urma iniţiativei lui Zaremba. în principiu, însă a fost 
prea tîrziu. Edgar se apucase întretimp să lucreze la pompa sa NFG, 
Zaremba nu ştia. L-am descoperit, lucrînd, în pavilion. Dar nu am 
văzut niciun fel de urmă de atelier. Din păcate nu ne-a venit ideea 
să ne uităm şi prin bucătărie.»

în zadar aţi fi căutat să intraţi în bucătărie: era încuiată. Nu aş fi lăsat pe 
nimeni să intre. Poate nici pe Charlie. Eram tocmai în plină construcţie, cînd am 
zărit scăfîrlia cheală a lui Zaremba, apărînd de undeva dintre tufişe. Am încuiat 
imediat bucătăria. M-am întins pe sofaua veche şi am început să tuşesc. Nu 
fiindcă aş fi fost bolnav şi nici cum se tuşeşte deobicei. De tuşit însă tuşeam 
oarecum. Cine ştie, poate din pricina răcelii contractată în pavilionul ăsta învechit. 
Poate că ar fi trebuit să fac focul. Dar în acest caz trebuia să încetez şi cu tuşea, 
într-un cuvînt, m-am obişnuit cu lucrurile aşa cum arătau. începeam chiar să fac 
şi comparaţii: Edgar Wibeau, geniul anonim lucrînd fără speranţe la noua sa 
invenţie, cu plămînii pe jumătate mîncaţi de oftică, dar fără să cedeze un pas. 
Mare idiot eram, pe cuvîntul meu. Dar asemenea gînduri îmi dădeau ghes. Nu 
ştiu dacă mă înţelegeţi. Tuşeam aşadar, cînd întreaga brigadă a dat buzna în casă. 
Mai întîi Addi, urmat de Zaremba. Probabil că bătrînul îl împingea din urmă pe 
Addi. Cred că tipii îşi făcuseră probleme de conştiinţă, după ce m-au gonit. Iar 
eu zăceam acum pe canapea, tuşind I Nici nu vă puteţi imagina cît de bine mă 
aranja tuşea asta. în plus mi-am mai scos şi labele din ţoalele vechi de pe cana
pea, ca să se vadă că este prea scurtă.

Zaremba mă luă în primire : aşa! Parcă tuşeai mai bine altădată. Apoi se dădu 
în lături, pentru ca Addi să-şi poată rosti cuvîntarea. Addi căută să se reazime de 
ceva, apoi îi dădu drumul: Ceea ce voiam să spun este că uneori sînt cam trăznit, 
îmi sare muştarul, ăsta-i felul meu, incontestabil. Trebuie să ne gîndim cu toţii la 
asta şi pe viitor. Fiindcă şpriţuitoarea tot s-a dus dracului. Am scăpat trenul, incon
testabil.

N-aş putea zice că nu i-a venit greu să vorbească. Aproape că mă şi emoţionase. 
De vorbit, eu nu puteam vorbi, din pricina tusei. Jonas, cel care se căise, a rezolvat 
tot ce mai trebuia să urmeze: Noi sîntem de părere că ar trebui să te specializezi 
în duşumele. Se poate lucra şi cu role I.A. Iar sîmbăta mergem la popice.

între timp veniseră şi ceilalţi din brigadă. Doar aşa de formă, bineînţeles. Mai 
întîi unul şi apoi încă unul. Aveam impresia că Zaremba şi Addi se postaseră în
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colţul camerei, în cazul cînd aş fi încercat să dau asaltul. Sezgîiau la operele mele 
complete. îmi dădeam seama că sînt încîntaţi. Ca urmare am devenit un fel de 
pasăre rară pentru ei, nimeni nu se mai agăţa de mine. în afară de Zaremba. Old 
Zaremba avea ascendenţă asupra mea. începu să se învîrte prin cameră, să încerce 
chiar şi clanţa de la bucătărie. Uşa era însă încuiată, după cum v-am spus, şi la între
barea cu încuietoare dacă voi rămîne şi peste iarnă aci, nu am prea avut ce sa i 
răspund. Chestia asta cu tuşea nu fusese prevăzută. Venise ca din senin, în clipa 
cea mai idioată. Zaremba vroia să mă duc imediat la medic. Nu prea-mi convenea, 
l-am îndrugat că tuşea asta mă încearcă în fiecare toamnă, doar ca nu este deloc 
gravă. O alergie, sau dracu ştie cum i se mai spune. Un caz singular. Un mister 
pentru ştiinţă. Cu asta am terminat. Şi pot să vă spun că din ziua aceea, tuşea a 
evoluat din ce în ce mai bine. Adică s-a cam topit încetul cu încetul. Doar ici-cînd, 
cîte vreun acces. Doctor mi-ar mai fi trebuit I Din partea mea, n-au decît să crape 
toţi. 0_singură dată fusesem de bună voie la medic. Din pricina unor abcese la 
picior. Intr-o jumătate de oră cît am stat întins pe masă, mi-a făcut vreo două injec
ţii, apoi mi-a smuls cîteva unghii de la picior. îmi venea să urlu. Şi totuşi, vrînd- 
nevrînd m-am apucat să mă plimb prin salon. Sîngele curgea al dracului prin bandaj. 
Dar n-am pretins nici cărucior de plimbare sau altceva. De atunci, înţepenesc decîte 
ori văd un medic.

în orice caz, din ziua aceea, m-am aflat sub protecţia naturală a lui Addi, Asta 
din pricina tablourilor şi a tusei, unice pe lume. Uneori mai întreprindeam cîte 
ceva. Cu tact însă. Nu mai aveam niciun fel de chef să-i văd apărînd în corpore pe 
tarlaua mea. Şi ca nu cumva să miroasă ceva despre pompă. Mă gîndem ca un idiot 
cît de mare va trebui să fie pompa. Am renunţat la orice altceva, nici chiar pistolul 
Werther nu mă mai interesa. Am pictat cu rola duşumeaua şi uneori sîmbăta m-am 
dus şi la popice. In timp ce stăteam ca o stană de piatră, ei jucau şi-şi spuneau desigur 
în sinea lor: Ce minunat, l-am făcut pe Wibeau să se încadreze I Gîndul meu era 
însă la pompa de acasă.

Tocmai în vremea aceea mi-am adus din nou aminte de muzeul hughenotilor. 
Uitasem de mult de el . Mai ales că întrebasem zeci de oameni, ca la plebiscit’: Nu 
ştiţi cumva unde se află Muzeul Hughenoţilor? Rezultatul: zero absolut. Niciunul 
nu ştia că ar exista aşa ceva la Berlin. Toţi mă considerau idiot sau turist. Şi deodată 
am dat de el. Se afla într-o biserică ruinată. Clădirea mă interesa deoarece era 
prima adevărată ruină de război, pe care o vedeam. La Mittenberg nu căzuse nicio 
bombă I De altfel generalul Brussilov, sau mai ştiu eu cine, nici nu s-a gîndit să 
cucerească oraşul. Pe singura uşă intactă a clădirii era un afiş: Muzeul Hughenoţillor. 
Iar dedesubt: închis pentru reparaţii. în mod normal, această inscripţie nu ar fi 
trebuit să mă supere deloc. în fond eu eram un hughenot şi nimeni nu ni-ar fi putut 
exclude din rîndurile lor. Sînt sigur că dacă şeful muzeului ar fi fost acolo, m ar 
fi îmbrăţişat, ca pe un autentic urmaş în viaţă al hughenoţilor. Fiindcă după cîte 
ştiam, Jiughenoţii erau pe cale de dispariţie. Un anumit motiv m-a îndemnat să 
f'lc însă cale întoarsă. M-am analizat cîteva clipe şi am constatat că mi-era indiferent 
dacă sînt sau nu de viţă nobilă, sau ce fac sau nu fac ceilalţi hughenoţi; nici măcar 
dacă sînt un autentic hughenot sau mormon sau mai ştiu eu ce. Din anumite motive 
lucrurile astea nu mă mai interesau.

în schimb a început să mă frămînte un alt gînd, la fel de fistichiu: să-i scriu lui 
Charlie.

Practic n-o mai văzusem din ziua aceea. Eram sigur că întretimp s-a împăcat 
ru Dieţer al ei şi că deci nu am nicio şansă. Şi totuşi nu-mi ieşea din cap. Nu ştiu 
'Iacă mă înţelegeţi. Din nou mi-a apărut în gînd old Werther. Doar scriseseşi el o 
tranşă de scrisori Charlotei. N-a trebuit să caut prea mult ca să găsesc pasajul cel
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mai potrivit: Dacă m-ai vedea, draga mea, în acest torent al zăpăcelii. Toate dorinţele 
au secat. . . n-am nici măcar o oră de linişte. Nimic ! Nimic I.

Am mîzgălit cuvintele astea pe o listă de mîncare de la popicărie. Dar nu le-am 
expediat. Eram convins că nu mai pot avea nici un fel de succes cu Werther ăsta. 
Nu ajungeam la niciun rezultat cu el. Dar, deocamdată, altceva nu-mi venea în minte. 
Să mă dau bătut, nu-mi venea la îndemînă. Dar într-o seară găsesc în cutia de scri
sori un plic. îl vedeam de departe. Poştă nu primeam decît dacă o aducea singur 
expeditorul. Nu avea nici mărci. O carte poştală de la Charlie: Mai trăieşti ? Treci 
o dată şi pe la noi. Ne-am căsătorit. Aşadar Charlie în persoană a fost p-aci. Parcă 
mă evaporam fraţilor. Mi s-au muiat genunchii. De-adevăratelea. Mă trecură şi 
nişte fiori. Am lăsat totul baltă şi mi-am luat picioarele la spinare. După opt minute 
eram în faţa uşii lui Dieter. Eram convins că acum locuiesc împreună, la el. Aşa a 
şi fost. Mi-a deschis Charlie. S-a uitat mai întîi cu ochi mari la mine. Aveam impresia 
că nu prea am nimerit momentul oportun. Vreau să spun, venisem şi nu venisem 
tocmai la timp,. Ea şi-a imaginat probabil că n-am să viu chiar în aceiaşi zi, în care 
lăsase scrisoarea la tarla. în orice caz m-a invitat înăuntru. Nu aveau decît o singură 
cameră. în cameră era Dieter. Şedea la birou, întocmai ca atunci, cu cîteva săptă- 
mîni în urmă. Adică nu şedea în spatele biroului, ci în faţa lui. Biroul era la fereas
tră şi el şedea cu spatele spre cameră. îl înţelegeam perfect. Cînd nu ai decît o sin
gură cameră, în care mai trebuie să şi lucrezi, trebuie să te izolezi într-un fel. Dieter 
făcea acest lucru cu spatele. Spinarea sa era în mod practic un fel de zid.

Charlie îi spuse: la, întoarce-te puţin !
Dieter se întoarse şi din fericire în clipa aia mi-a venit o idee: Am venit să vă 

întreb dacă nu aveţi cumva un cleşte pentru ţevi.
Dar mă copleşea gîndul că Charlie a fost aceea care m-a invitat poate chiar fără 

ştirea lui Dieter. Nu am făcut de altfel decît un singur pas în cameră.
Dieter, la fel de caraghios, a întrebat: Avem cumva un cleşte pentru ţevi ?
La o scurtă analiză, m-am convins că Charlie se prinsese în chestia cu cleştele. 

Şi iar am simţit fiori în spate.
Dieter întrebă: La ce-ţi trebuie cleştele ? S-a spart vreo ţeavă ?
Eu : Să zicem.
De altfel, aveam nevoie de cleşte. Pentru pompă. Nu ştiu cum făcusem, dar 

m-am pomenit cu o gaură într-o ţeavă veche. După aia ne-am dat mîna şi Dieter 
făcu: Ei ?

« Ei ? » ăsta suna de parcă ar fi trebuit să urmeze: Ne-au ieşit gărgăunii din 
cap de atunci de cînd ne-am văzut ultima oară, acum cîteva săptămîni ? De obicei 
la asemenea cuvinte îmi vine să pufnesc, dar m-am potolit deodată ca un băiat 
cu cap, raţional, cum eram de la o vreme încoace. Nu ştiu dacă cineva este în 
stare să vadă în mine un băiat raţional. Şi toate astea numai fiindcă mă gîndeam 
la idioata aia de pompă. Deşi nu ştiu dacă chiar în clipa aia mă mai gîndeam la ea. 
Eram însă atît de sigur de hidraulica mea, încît mă purtam ca un inventator care 
a inregistrat un mare succes. Edgar Wibeau, tînărul simpatic, care a rămas la fel 
de modest, etcetera, etcetera. Exact cum se vorbeşte şi despre vîrfurile sportului. 
Mare idiot mai sînt, fraţilor. în plus, observ că Charlie se roşeşte. De fapt nu am 
văzut. Nu m-am uitat nici o clipă la ea. Altfel, cine ştie ce tîmpenie aş mai fi spus. 
Dar am observat. Se gîndea că probabil i se împlineşte acum marele ei vis de a ne 
vedea, prieteni buni, pe mine şi pe Dieter. Pînă atunci rămăsese în uşă, acum începu 
deodată să se agite, voia să ne servească un ceai, mă ruga să iau loc. Camera era 
de ne recunoscut. Nu în privinţa mobilelor, nu asta voiam să spun. Noi erau doar 
tabloi-irile, lămpile şi perdelele şi tot felul de mici fleacuri pe care probabil Dieter 
le-a a.dus în gospodărie. în clipa aceea, mi-am spus că mi-ar place să locuiesc aci.
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Nu vreau să spun că totul ar fl fost asortat; adică scaunele cu covorul, covorul cu 
perdelele, perdelele cu tapetul şi tapetul cu scaunele. Asta m-ar fi ucis. Dar nu era 
aşa. Tablourile erau desene ale gugustiucilor de la grădiniţă. Copiii ştiu să picteze 
la nebunie, asta o spuneam mereu. Un tablou reprezenta un om de zăpadă. Era 
în tuş roşu. Semăna cu Charlie Chaplin. după ce a fost jefuit de toate bunurile, 
îmi plăcea, Alături era puşca pneumatică a lui Dieter. Cărţile arătau şi ele, dc parcă 
ar fi fost neîncetat răsfoite, îţi venea să te aşezi undeva şi să le citeşti perind. Am înce
put să mă foiesc. dintrun colţ al camerei în celălalt, să mă benodez la toate şi să spun 
cîte ceva despre fiecare lucru. Lăudăm toate cîtele vedeam, ca un idiot. Vreau să spun 
că dacă ţii la vreo fată sau femeie, trebue să lauzi tot. Pentru mine, asta făcea 
parte din service. Bineînţeles, nu profesional. Ci oarecum aşa ca în această cameră 
a lui Dieter. Exceptînd faptul că în adevăr fmf plăcea, o vedeam pe Charlie schim- 
bînd feţe-feţe. Cred că Dieter nu a avut ce să-i reproşeze ulterior. Cu atît mai 
mult, cu cît se izolă încetul cu încetul. Lucra acum din nou. Charlie se aşeză şi 
eu a trebuit să fac la fel. Aproape că uitasem : avea acelaşi obicei de a se aşeza, ridi- 
cîndu-şi poalele rochiei. Nu pot să vă descriu, fraţilor, cît de mult mi-a plăcut. Mai 
tîrziu mi-a făcut un semn cu capul şi am ieşit afară: «Trebuie să-l scuzi I Nu-şi mai 
dă seama de nimic, din pricina anilor îndelungaţi petrecuţi în armată. în plus 
este cel mai în vîrstă student din grupa lui. Cred că nici nu-şi dă seama dacă într- 
adevăr literatura este cea mai potrivită vocaţie». Le spunea pe şoptite. Apoi mă 
întrebă: « Şi tu ? Ce mai face pavilionul tău ? »

Am început imediat să tuşesc, însă decent.
Charlie: Ai să stai şi peste iarnă acolo?
Eu : Nu prea cred.
Continuam să tuşesc.
Apoi mă întrebă: Lucrezi ?
Eu: Desigur, pe şantier.

Mi-am dat seama că se bucură. Charlie făcea parte din rîndul acelora pe care 
dacă-i întrebi: Crezi în partea bună din om? ar fi răspuns fără ezitare «DA». 
Probabil că pe vremea aceea socotea că binele din mine a învins, numai fiindcă a fost 
fermă în tot ce-mi spusese. Ori decîte ori citesc în vreo carte că cineva se trezeşte deo
dată într-un anumit loc fără să ştie cum de a ajuns acolo, mi se face lehamite. Vorbă
rie. totu-i doar vorbărie. Dar în seara aceea, cînd m-am pomenit din nou în pavilion, 
mi-a fost imposibil să-mi dau seama cum de ajunsesem acolo. Cred că am rătăcit multă 
vreme pe străzi amîndoi. Am dat imediat drumul la magnetofon. îmi venea să dansez, 
dar m-am apucat ca un nebun de pompa mea. In seara aceea am fost sigur că voi izbuti cu 
pompa. îmi părea rău însă că nu am luat cleştele pentru ţeavă de la Charlie. Nu mai adu
sese nimeni vorba de ea: devenise cel mai neinteresant lucru. Am avut deci motiv 
să trec a doua zi după amiază din nou pe la Charlie. Dieter nu era acasă. Charlie 
robotea la un lampadar. Era cocoţată pe o scară dublă, ca acelea de care aveam şi 
noi pe şantier. Una pe care Zaremba putea dansa. M-am urcat şi eu pe scară şi 
am reuşit împreună să montăm lampadarul. Charlie îmi dădea şuruburile iar eu le 
înşurubam. Şi de mă credeţi sau nu. tot una-i, dar mie-mi tremurau mîinile. Nu 
reuşeam să prind nici un şurub. Charlie era atît de aproape de mine ! Ca niciodată 
pînă atunci. Asta ar fi mers cumva, Dar nu-şi lua ochii de la mine. A trebuit să-i 
dau eu şuruburi şi să înşurubeze ea. în orice caz mai bine ca mine. Cînd am ter
minat, amîndoi ne simţeam braţele închircite. Nu ştiu dacă aţi simţit vreodată ce 
înseamnă să stai cu braţele în sus. Cine zugrăveşte tavane sau montează perdele, 
ştie ce-i asta. Am început să cîntăm şi să ne masăm braţele. Acolo, pe scară. Apoi 
i-am povestit despre Zaremba cum dansează cu scara. Cît p-aci să ne răsturnăm 
amîndoi, Dar am zis să mergem aşa dansînd pe scară pînă la uşă, fără a coborî. Am
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şi reuşit. Nici nu se putea altfel. Charlie era totdeauna gata pentru lucruri de-astea. 
Dar cînd ajunserăm la uşă. cine stătea în prag ? Dieter. Am coborit amîndoi, imediat, 
de pe scară. Charlie îl întrebă: Vrei să mănînci ?

Eu : Atunci plec. Venisem după cleştele ăla.
M-ar fi apucat greaţa dacă Dieter ar fi luat-o în braţe şi-ar fi sărutat-o în faţa mea. 

Nu ştiu ce s-ar fi întîmplat. Dar lui Dieter nici prin cap nu-i trecea aşa ceva.Se îndreptă 
cu mapa spe birou. Probabil că nu o săruta niciodată pe Charlie, la sosire, sau poate, 
se jena acum de mine. Mi-am adus aminte de old Werthcr care-i scria lui Wilhelm :

— El este atît de onorabil încît niciodată n-a cutezat s-o sărute pe Charlotte 
în prezenţa mea. Pentru asta-i mulţumesc lui Dumnezeu.

Nu înţeleg ce legătură are asta cu onoarea. Nu mi-am imaginat niciodată că-l
voi pricepe atît de bine vreodată pe acest Werther. Dealtfel, nici nu ar fi putut-o
săruta pe Charlie, sau mai ştiu eu ce, fiindcă ca dispăru imediat în bucătărie. Sim
ţeam că trebuie să plec. Am rămas totuşi. Am dat scara de-o parte. Mă foiam prin 
cameră. Voiam să încep o discuţie cu Dieter, dar nu ştiam cum anume. Deodată 
am pus mîna pe puşca pneumatică. Dieter nu scoase un cuvînt. Apoi cînd Charlie 
apăru cu mîncărica, am propus: Băieţi, după masă ne ducem să vînăm la liziera căii 
ferate. Tot era vorba să mergem o dată împreună.

Dieter mîrîi: E cam întuneric la ora aia.
Era împotrivă. Voia să lucreze. Zicea că-i o copilărie. Exact ca şi chestia cu scara. 

Charlie însă îl privi ţintă şi atunci cedă,
Rău a fost doar că la liziera căii ferate nu a vrut să tragă. Noi am ţintit o 

placardă care interzicea parcarea, pe care am făcut-o praf. Adică de tras, a tras 
Charlie. Dieter i-a arătat cum se ocheşte şi eu i-am corectat ţinuta. Toate s-au 
petrecut aşa, fiindcă Dieter n-avea de gînd să se ocupe de Charlie. Se gîndea pro
babil la timpul pe care îl pierde în zadar. îl înţelegeam perfect, totuşi am conti
nuat să-i dau tîrcoale lui Charlie. l-am arătat cum trebuie fixată puşca în umăr, 
cum trebuie să iei la ochi ţinta, toate chestiile pe care le mai ştiam de la pregă
tirea premilitară: reper, încărcătură completă, încărcătură fină, punct fix. Charlie 
trăgea într-una, ascultînd cu atenţie explicaţiile, pînă îşi dădu seama de ceea ce se 
petrece cu Dieter, adică în clipa cînd voi să observe. De altfel Dieter avusese 
dreptate: era prea întunerec. Dieter trebui să promită că duminica următoare va 
merge în excursie, indiferent unde, nu mai excursie să fie. Dspre mine nu pomeni 
decît în treacăt. Charlie se pricepea să aducă vorba, Spunea : să facem o excursie.

Asta spunea multe. Sau poate îmi închipuiam doar eu, Poate că nici nu se gîn
dea la mine. Nu-mi părea rău că nu m-a invitat direct. Ce rost avea?

Dumineca următoare m-am dus din nou la ei .M-am aşezat într-un fotoliu lîngă 
Charlie. Afară ploua torenţial. Dieter şedea la masa lui şi lucra. Noi aşteptam să 
termine. Charlie îşi pusese chiar mantaua de ploaie. Nu fusese surprinsă cînd am 
sunat. Deci toate erau în regulă. Sau poate că a rămas surprinsă, dar nu voia s-o 
arate. De astă dată Dieter scria. La maşină. Cu două degete. Concepea. Vreo luc
rare, îmi spuneam eu, şi chiar aşa era. Am observat imediat că nu prea se pricepea 
la maşină. Cam la fiecare jumătate de oră scria un cuvînt. Asta era mai elocvent 
decît orice. în cele din urmă Charlie spuse : De geaba o forţezi!

Dieter tăcu. Mă uitam tot timpul la picioarele lui. Le răsucise în jurul scaunului. 
Nu ştiu dacă ăsta-i era obiceiul. Simţeam însă că nu vrea să iasă din casă.

Charlie adăugă: Hai, lasă în plata domnului toate astea. O plimbare face cîteo- 
dată minuni,

Nu era înfuriată. Sau cel puţin nu încă. Vorbea cu duioşie, aşa cum vorbesc 
surorile de spital.
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Dieter: Pe o vreme ca asta, în niciun caz cu barca.
Nu ştiu dacă v-am spus că Charlie voia să împrumute o barcă.
Charlie replică: Dacă nu cu barca, atunci cu vaporul.
Dieter avea dreptate . Pe o vreme ca asta, ideea cu barca era de-a dreptul

începu să bată din nou la maşină.
Charlie: Dacă nici cu vaporul, atunci să facem doar cîţiva paşi.
A fost ultima ei ofertă şi Dieter trebuia să se hotărască. Dar el nici nu se mişcă.
Charlie: La urma urmei nu sîtem din zahăr.
Cred că în clipa aia era la capătul răbdării. Dieter răspunse liniştit: Duceţl-vă

Charlie: Dar ai promis I
Dieter : V-am spus: duceţi-vă voi.
Charlie răspunse puţin răstită: Mergem cu toţii.
în clipa aceia, m-am hotărît să plec. Ce s-o mai fi întîmplat după aia, vă puteţi 

imagina singuri. Mi-am dat seama că picasem ca musca în lapte.
Vreau să spun că am ieşit din cameră. Ar fi trebuit să plec de-a binelea. Recunosc. 

Dar nu reuşeam. M-am dus în bucătărie. Şi deodată mi-am adus aminte de ceea ce 
scrie old Warther:

Oare nu-l atrage munca mai mult decît o femee atît de scumpă şi dulce ?. . . 
Se săturase sau era indiferent?

E drept că Dieter nu era negustor, iar Charlie orice altceva decît o femee scumpă. 
Sătul nu era Dieter. E adevărat că avea o bursă destul de mare. Dar banii ăştia-i 
scotea unul de la noi de trei ori dînd de cîteva ori cu pensula. Nu ştiam ce me
serie are. N-aveam nimic împotriva lui Dieter, dar se vedea că nu a ieşit niciodată 
cu Charlie. Ăsta era singurul lucru sigur. Tocmai cînd făceam asemenea analize, 
m-am pomenit cu Charlie venind glonţ în bucătărie. Nu degeaba am spus: glonţ. 
Nu mi-a spus decît atîta: Hai !

N-am ezitat.
Pe urmă a spus însă: Stai.
Am stat. A luat din cuier o pelerină cenuşie şi mi-a întins-o. Pelerina o adusese 

Dieter de la armată. Mirosea a cauciuc, benzină, brînză şi gunoi ars.
Mă întrebă: Ştii să conduci o barcă cu motor ?
l-am răspuns: Aproximativ.
Ar fi trebuit să spun: Desigur. Jucam însă din nou rolul băiatului bine crescut, 

aşa că am spus numai adevărul.
Charlie mă întrebă: Ce spui ? Şi mă privi drept în ochi de parcă nu ar II înţeles

Am răspuns de îndată: Fireşte I
în cîteva secunde am ajuns la rîu. Vreau să spun că am mers mai bine de un 

ceas. dar mi se întîmpla a doua oară cu Charlie să nu-mi dau seama, unde 
am ajuns. Ca-n filme. Ţac, şi-ai şi ajuns la destinaţie. în momentul acela însă nu-mi 
ardea de analize. Barca aia cu motor avea prea mulţi HP. Alerga ca o nebună pe 
Spree, de-a lungul zidurilor de beton ale unei fabrici. Trebuia să iau o curbă. Deci 
să slăbesc gazul. Dar idiotul de mine am făcut exact contrarul. Cît p-aci să ne 
înecăm, să se ducă dracului barca cu tot ce era în ea. Bărcile astea pornesc de îndată 
re dai drumul la motor. Nu există cuplaje sau mai ştiu eu ce. M-am uitat la Charlie. 
lăcea. Eram convins că omul de la. care am împrumutat barca, n-o să ne-o mai dea 
pe mînă a doua oară. Nici nu ştiu cum de s-a încumetat să i-o împrumute lui Charlie. 
Sau poate, cine ştie, mă zăpăcisem eu ? Cred că în ziua aceea, lui Charlie i-ar fi reu
şit orice.
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De la început îşi pusese pelerina. Ploua, ploua, nebuneşte. Dacă temperatura ar 
mai fi scăzut cu cîteva grade, ne-am fi pomenit cu un adevărat viscol. Cred că niciunul 
din noi nu se va gîndi cu plăcere la acea duminecă de decembrie. Stăteam rebegiţi 
în barcă, dar eu nu mi-am dat seama. Nu ştiu dacă mă înţelegeţi. Charlie mă 
cuprinsese de mijloc şi-şi lăsase capul pe umărul meu. Parcă pluteam. Am izbutit 
totuşi să strunesc barca. Nu ştiu dacă există reguli de circulaţie pe apă, am auzit 
parcă despre aşa ceva. Dar pe Spreea asta, lungă cît o zi de post, nu se afla în 
dumineca aceea nici un vapor, nici măcar o barcă, aşa că am dat viteză. Prora 
se săltă în sus. Nu era rea barca. Probabil că stăpînul ei o folosea pentru uz per
sonal. Am început să fac tot felul de curbe. Mai mult spre stînga, fiindcă în felul 
acesta Charlie se lipea strîns de mine. Poate că-i plăcea chiar. După aceea a început 
să conducă ea. Cît pe aci să ne lovim o dată de piciorul unui pod. Charlie nu scoase 
niciun cuvînt. Avea aceeaşi mutră ca în clipa în care ieşise glonţ de la Dieter.

Nu crezusem pînă atunci că poţi vedea un oraş şi din spate. Berlinul văzut 
de pe Spree, este spatele Berlinului. Pretutindeni doar uzine şi magazii.

La început credeam că ploaia o să ne inunde barfa. Dar nu. Probabil că ne 
strecurasem noi printre picături. Totuşi ne-am udat pînă la piele, în ciuda pele
rinei. De altfel nici un fel de pelerină nu ne-ar fi fost de folos. Eram atît de muraţi, 
încît puteam face baie în lucrurile de pe noi dar nu ne mai interesa nimic. Nu 
ştiu dacă mă înţelegeţi că uneori poţi fi atît de ud, încît să nu te mai intereseze

Deodată, magaziile dispărură. Nu mai vedeai decît vile. Trebuia să cotim fie 
la dreapta, fie la stînga. Am luat-o bineînţeles la stînga. Speram să ieşim din lacul 
ăsta cumva. Adică să ne întoarcem pe alt drum. N-aş putea face cale întoarsă pe 
drumul pe care am mers. Nu că aş fi fost superstiţios. Nu. Ci nu voiam. Probabil 
că mă plictisea. Cred că era o idee fixă. Ca bunăoară pompa. Cînd am trecut pe 
lîngă o insulă, Charlie începu să se agite. Voia să facă pipi. Se întîmplă, mai ales 
cînd plouă. Am căutat un loc mai retras prin păpuriş. Am găsit. De altfel era 
mai mult teren viran decît păpuriş. Ploaia se revărsa furioasă. Charlie dispăru pe 
undeva. Cînd reveni ne-am aşezat pe iarba udă a acestei insule. Cred mai de grabă 
că era o peninsulă. Nu am mai fost pe acolo. Cum şedeam cu pelerina pe cap, 
Charlie mă întrebă: Nu vrei să mă săruţi ?

Fraţilor, m-au apucat alte alea. Am început să tremur. Simţeam că mai este 
înfuriată pe Dieter. Şi totuşi am sărutat-o. Obrajii ei aveau un miros de rufă lăsată 
multă vreme în scrobeală. Buzele-i erau reci ca ghiaţa, probabil din cauza ploii. 
Nu i-am mai dat drumul. Făcu ochi mari, dar tot nu i-am dat drumul. Nici nu 
se cuvenea. Era udă pînă la piele, pe picioare, pretutindeni.

Citisem cîndva într-o carte, povestea unui negru, deci a unui african, care 
vine în Europa şi reuşeşte că cucerească o femeie albă. începe să cînte în clipa 
aceea un song de pe la el, de acasă. Am aruncat cît colo cartea. Afostunadin marile 
greşeli să las ceva din mînă numai fiindcă nu pricepeam un lucru. Cu Charlie mi-ar 
fl venit şi mie să cînt. Nu ştiu dacă mă înţelegeţi, fraţilor. Eram complet pierdut.

Ne-am întors apoi la Berlin pe acelaşi drum. Charlie tăcea şi deodată deveni 
neliniştită. Se grăbea. Nu ştiam de ce, Am vrut s-o trag spre mine, dar se feri, fără 
nici o explicaţie. Refuză pelerina chiar după ce i-am dat-o toată. N-a scos un 
cuvînt tot drumul. Mă simţeam ca un criminal. Am început să fac din nou curbe. 
Am observat că nu-i mai convine, Se grăbea. Şi tocmai atunci se termină şi 
spirtul. Am ajuns, cum am ajuns, pînă la primul pod. Am vrut să mă duc la prima 
benzinărie. în timpul ăsta, Charlie ar fi aşteptat. Dar ea coborî. N-am mai putut-o 
reţine. Coborî şi o luă la fugă pe nişte trepte de fier şi dusă a fost. De cîte ori 
vedeam în filme că una vrea să plece, iar el vrea s-o reţină, dar ea fuge spre uşă,
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iar el se postează în faţa uşii sau o strigă, mi se făcea lehamite. Trei paşi ar fi 
fost suficienţi ca s-o prind. Dar nu i-am făcut. Am lăsaţ-o pe Charlie să fugă. 
Trecură două zile. şi idiot ce eram, mi-aCn dat seama abia acum că trebuie să duc 
barca înapoi, de unul singur. Nu Ştiu dacă cineva dintre voi s-a gindit vreodată 
la moarte. La faptul că într-o bună zi dispari, nu mai eşti prezent, ai dat ortul 
popii, şi încă irevocabil. Eu rn-am gmd.t multă vreme la aşa ceva. dar pmă la urmă 
am renunţat. Mi-era imposibil să mă imaginez bunăoară în sicriu. Totul mi se părea 
o idioţenie: să stau în sicriu, unde este complet întuneric, şi deodată să-mi vină 
să mă scarpin pe spinare. Locul este atît de strimt încît nu poţi mişca mc. braţele. 
Asta înseamnă să fii pe jumătate mort. Sau, probabil ca este doar o moarte aparentă. 
Nu-mi pot mişca braţul. Poate că cel ce reuşeşte, este doar pe jumătate mort. Şi 
eu care credeam că sînt nemuritor. Vă recomand, oameni bum, să nu vă gindiţi 
la aşa ceva. Să nu rămîneţi într-o barcă sau să vă gîndiţi că aceea la care ţineţi va 
fugi. între timp, pînă cînd m-am prezentat cu barca, proprietarul anunţase poliţia 
fluvială. Acum era foarte fericit cînd o văzu din nou. Cred că nici el n-o să uite 
curînd ziua asta. La început bănuiam că-o să facă cine ştie ce mare hai.Jmi şi pre
gătisem pumnii. Ca în faţa benzinartilui c=™ "" 
din acela care spune: şi dacă n“ 
scoţi la capăt. ...

Acasă, mi-am pus hainele la uscat. Nu ştiam ce sa mai fac. Pur şi simplu nu ştiam 
ce să fac. Eram cu totul la pâmînt. Am pus banda cu tinerii M.S. Am început 
să dansez vreo două ore, dar după aia, i-ar n-am mai ştiut ce să fac. Am încercat 
să dorm. Trei ceasuri m-am zvîrcolit pe canapeaua mea veche. Cînd m-am trezit, 
izbucnise cel de al treilea război mondial. Atac cu tancuri Am sărit ca ars din pat 
şi am alergat spre uşa de unde veneau zgomote de şenile. Cînd sa deschid uşa, 
o namilă de fier mai să mă zdrobească. Era un buldozer. O sută cincizeci HP. 
Am început să urlu. La o jumătate de metru în faţa mea namila stopă. Conducătorul 
coborî din cabină. Fără niciun fel de avertisment mă atinse cu o dreaptă atît de 
grea încît m-am pomenit la doi metri în spatele pavilionului. M-am ridicat şi m-am 
pregătit de contra-atac. _

l-am tras o stîngă de s-a cutremurat.Cred ca sint stmgaci, nu v-am spus asta. 
A fost singurul lucru de care mama Wibeau nu a putut să mă desveţe. A făcut tot 
posibilul, iar eu, ca un idiot ce sînt, mi-am dat contribuţia la eforturile ei. Pmă ce 
am început să mă bîlbîi şi să fac în pat. Atunci medicii au spus: stop. Mi-au permis 
să scriu din nou cu stînga şi deodată mi-a pierit bîlbîiala şi nici în pat nu am mai 
făcut. Urmarea a fost că ulterior am izbutit să mă descurc foarte bine şi cu dreapta, 
ba chiar mai bine decît cu stînga- Dar stînga a fost totuşi pe primul plan. Condu
cătorul tancului nu ştia asta şi nici nu s-a pus în gardă. A pălit ca un brînzoi şi s-a 
aşezat în iarbă. Atît a spus: încă o secundă şi te-aş fi terciuit ca să stau p-ormă la 
zdup. Şi am trei copii. Cum de mai locuieşti aci, ori eşti nebun?

Tipul desţelenea cu buldozerul lui terenul pentru alte clădiri. Cred că arătam 
ca un scos din minţi. Am murmurat: Doar cîteva zile şi după aia mă cărăbănesc.

După o noapte de gîndire m-am convins că la Berlin nu mai am ce să caut. Fără 
Charlie, nu avea niciun haz să mai rămîn. Mă tot scuzam zicind că ea a început 
cu sărutările. încetul cu încetul mi-am dat însă seama că ajunsesem prea departo. 
Ca bărbat ar fi trebuit să păstrez măsura. .

El mai spusese: Bine, fie trei zile. Pînă după Crăciun. După aia, gata, nu? E

încălecă apoi pe tanc. Eram decis să termin cît mai repede pompa, dar trei 
zile însemnau mult prea puţin. Să trag chiulul de la lucru nu-mi convenea. Nu voiam 
să mai atrag un nou risc. Exact după douăzecişipatru de ore Zaremba ar fi apărut
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în fruntea brigăzii şi mi-ar fi dat ceea ce mi se cuvenea. Sau Addi. Eram doar marele 
lui succes în materie de încadrare. Voiam să fac pompa, să i-o trîntesc lui Addi 
pe masă, să mă volatilizez apoi la Mittenberg, şi să mă pun pe învăţătură. Pînă 
în halul ăsta ajunsesem. Nu ştiu dacă mă înţelegeţi. Mă cam încurca faptul că era 
în preajma Crăciunului. N-am luat parte niciodată la farafastîcurile de Crăciun. 
N-am stat niciodată în jurul bradului să cînt « O, brad frumos », sau să mă uit la 
cozonăcei. Am plecat deci imediat la poştă să mă conving dacă nu a venit cumva 
vreo scrisoare de la Willi. în alte zile mă duceam numai după terminarea lucrului. 
Am rămas de-a dreptul surprins cînd am găsit o recomandată de la Willi. Am des
chis-o de îndată. Mai bine n-aş fi deschis-o. Fraza cea mai importantă era aceasta: 
... fă ce vrei cu mine, dar n-am avut încotro, l-am destăinuit mamei tale unde 
te afli. Ca să nu rămîi uluit cînd oi vedea-o.

Scrisoarea făcuse două zile. Dacă a plecat cu trenul de dimineaţă seara va fi 
aici. Socotind şi drumul pe jos. Aşadar aş mai avea o şansă. Mi-am cumpărat o pungă 
de lapte, fiindcă laptele te satură şi m-am încuiat în pavilion. Am tras perdelele la 
toate ferestrele. Afară am pus şi un bilet: Mă tntorc imediat.

Un bilet din ăsta e bun şi pentru tîmpitul de buldozerist, dacă eventual s-ar 
mai întoarce, îmi spuneam. M-am apucat apoi de pompă. Am început să robotesc 
la ea, ca un apucat.

Luni, cu o zi înainte de Crăciun, nu a venit la lucru. Nu ne-am creeat 
probleme. Fusese o zi frumoasă şi am fi putut trage serios, dar ne 
îndeplinisem obligaţiile de plan pe tot anul. Şi apoi era pentru prima 
oară că lipsea,după ce-l recuperasem.

Ăsta a fost norocul meu. Singurul calcul care-mi reuşise. Fiindcă nu înţelegeam 
dece sînt atît de sigur cu pompa aia. Eram într-adevăr mai sigur ca oricînd. Ideea 
cu hidraulica era mai logică decît oricare alta. Ceaţa de vopsea era produsă de aerul 
comprimat. Rău era că nu mai aveam timp să fac şi duza. Trebuia să aştept pînă 
la terminarea lucrului sau pînă seara şi s-o şterpelesc de la Addi. Duza lui Addi 
fusese montată sub vagonul nostru dormitor. Următoarea problemă suna cam aşa: 
cum am să realizez caii-putere necesari pentru ambele cilindre de presiune. Din 
fericire mi-am putut face rost de un motor de doi cai. Nu ştiu dacă vă puteţi 
imagina ce înseamnă doi cai cînd se pun în mişcare. Să nu vă imaginaţi cumva că 
ar fi vreo jucărie. Vreun hobby. Avea dreptate Zaremba. Chestia ar fi fost o 
adevărată senzaţie: tehnică şi economică. Ceva asemănător cu acţionarea roţilor din 
faţă la automobile, la vremea ei, dacă vă daţi seama de asta. Puteai deveni 
dintr-o dată celebru, bineînţeles în lumea tehnicii. Voiam să i-o pun pe masă, 
lui Addi, şi să-i spun: «Apasă pe butonul ăsta».

S-ar putea totuşi să nu iasă nimic. Atunci aş renunţa cu totul la Charlie şi aş 
şterge-o. Adevărul este, că nu i-aş fi trîntit-o pe masă. Era prea mare. Arăta ca o 
pompă aspiratoare acţionată de aer. Aveam tot ce-mi trebuia, dar piesele nu prea 
se potriveau între ele. Trebuia să încep să ajustez. Altfel n-aş fi terminat niciodată. 
Ceea ce îmi lipsea era o maşină de găurit electrică. Iar motorul avea bineînţeles 
treisuteoptzeci de volţi. Asta însemna că trebuia să ridic curentul de douăsutedouăzeci 
din pavilion la treisuteoptzeci. Speram ca, transformatorul, pe care-l aveam, să-ml 
fie de folos. Ăsta o să fie încă un cui la sicriul meu. Timpul mă zorea. E adevărat 
că nici instrumente de măsură nu găseşti oriunde, aşa cum ai găsi un amortizor de 
şoc de la vreun autocamion vechi. Şi fără amortizor de şoc aş fi fost în aer. învelişu
rile trebuie să fie groase, din cauza presiunii. La nevoie, aş mai găuri duza. Dar asta 
ar fi dus la îngroşarea jetului. Pe la prînz ajunsesem în stadiul în care aveam 
neapărată nevoie de duză. Am pornit spre şantier. Nu eram convins că totul este 
gata sau că am să izbutesc de la prima încercare. Dar mai aveam la dispoziţie o
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noapte, în care aş fi putut remedia totul. M-am mai calmat. Mama Wibeau nu 
putea sosi decît în dimineaţa următoare. Pe şantier era întuneric. M-am strecurat 
sub vagonul dormitor şi am început să demontez piuliţele olandeze. Din păcate nu 
aveam la dispoziţie, ca unealtă universală, decît cleştele pentru ţevi. Iar piuliţele 
olandeze erau strînse de mama focului. Abia am izbutit să le slăbesc, în clipa accc.i 
mi-am dat seama că Zaremba este în vagon cu o femeie. Desigur că i-amderanj.il 
cînd am lucrat sub vagon. Am auzit sub vagon un: Ei?

Stătea în faţa mea şi se zgîia la mine. Lumina din vagon îi cădea în spate. Avea 
în mînă o toporişcă. Credeam că trecerea bruscă de la lumină la întuneric arc să I 
orbească. îi vedeam şi ridurile de pe obraji. Credeam că şi el m-a văzut de la dis
tanţă. deşi n-am mai mişcat. Zaremba era singurul om, cred eu, care ştia şi-şi dădea 
seama despre ce era vorba.

La întoarcere n-am mai dat peste nimeni. Aş fi putut pleca chiar la Mittenberg, 
fără să mă vadă cineva. De altfel, după ora opt, nu mai e nici o deosebire între 
Mittenberg şi Berlin: toţi stau înghesuiţi în faţa televizorului. Doar cîţiva golani 
rătăceau prin parcuri sau în faţa cinematografelor. în rest, ţipenie.

Pe la orele două aveam montată duza în ştuţ. umplusem pînă la jumătate rezer
vorul cu vopsea de ulei Am controlat din nou comutarea. De asemenea întreaga 
instalaţie. V-am mai spus cum arăta. Din punct de vedere tehnic, era în general, 
inacceptabilă. Dar pe mine mă interesa principiul. Acesta a fostaxproximativ ultimul 
meu gînd cînd am apăsat pe buton. Demontasem butonul de la sonerie, deşi în 
mod normal ar fi trebuit să pun un comutator. Dar voiam să-i spun lui Addi: « Apasă

Cred că am făcut o mare idioţenie. Ultimul lucru de care-mi dau seama a fost 
lumina mare şi că nu-mi pot desprinde mîna de pe buton. Mai mult. n-am observat. 
Mi s-a părut totuşi că instalaţia hidraulică nu a pornit. Probabil că tensiunea a fost 
prea mare şi în asemenea cazuri nu-ţi poţi desprinde mîna. Asta a fost. M-am dus

Cînd am văzut că nici marţi nu apare Edgar, am pornit la prînz spre el. 
Pe teren se aflau cei de la primul ajutor. Cînd le-am spus cine sîntem, 
ne-au povestit ce s-a întîmplat. Şi au adăogat că nici la spital nu mai 
are rost să mergem. Parcă ne-a lovit cineva cu parul în cap. După 
aia ne-au lăsat să intrăm în pavilion. Primul lucru pe care l-am observat 
au fost pereţii în bucătăria plină de vopsea. Nu se uscase încă. Era 
aceiaşi vopsea cu care vopseam panourile de bucătărie. Mirosea a 
vopsea şi izolaţie arsă. Masa era răsturnată. Toate paharele, ţăndări. 
Pe jos, un electromotor ars. capete de ţevi, îndoite, bucăţi de furtun. 
Le-am spus celor de la primul-ajutor tot ce ştiam, dar n-a trebuit 
să dăm şi declaraţii. Zaremba a spus de la ce întreprindere venisem. 
Asta a fost tot.
N-am mai lucrat nimic în ziua aia. l-am trimis pe toţi acasă. Doar 
Zaremba nu voia să plece. S-a apucat să scoată vechea pompă de sub 
vagon. M-ai arătat-o : lipsea duza. Ne-am întors de îndată la pavilion. 
Am găsit duza în bucătărie, vîrîtă într-o bucată de ţeavă de gaz, 
veche. Am adunat toate lucrurile care mai erau acolo. Chiar si acelea 
prinse în şuruburi de masă. Acasă le-am spălat de vopsea. în zilele 
de Crăciun am încercat să reconstitui totul. Mai bine aş fi jucat puzzlc 
N-am reuşit. Probabil că mai lipseau circa jumătate din piese, bine 
înţeles şi compresorul. Am vrut să mai trec pe la pavilion, darterenul 
era complet nivelat.

Probabil că a fost mai bine aşa. N-aş fi putut supravieţui unui eşec. Ajunsesem să-l
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înţeleg perfect pe old Werther, motivul pentru care nu a mai putut continua. Cred 
că niciodată n-aş fl renunţat de bună voie la viaţă. Nici să mă spînzur de primul 
cîrlig. Asta nu. M-aş fi întors chiar la Mittenberg. Nu ştiu dacă mă înţelegeţi. Cea 
mai mare greşeală a vieţii mele a fost că n-am ştiut să pretind. Nu m-am lăsat 
biruit. Am vrut ca un idiot, să ies mereu învingător.

«Şi totuşi. Aparatul lui Edgar nu-mi dă pace, Am impresia că Edgar 
era pe urmele unui lucru senzaţional, un lucru care nu-i trece vre
unuia prin cap, zilnic. Nu e vorba de o idee fixă. Incontestabil. 
« Şi tablourile ? Credeţi că s-ar mai putea găsi vreunul ?
«Tablourile ÎNimeni nu s-a mai gîndit la ele. Erau pline de vopsea. 
Cred că au fost nivelate cu tot restul.
«Aţi putea să-mi descrieţi vreunul ?
« Nu mă pricep la lucruri din astea. Nu-s decît un simplu vopsitor. 
Zaremba spunea că ar fi dintr-o familie onorabilă.
Nu-i de mirare, că şi tatăl său . . .
« Nu-s pictor. N-am fost niciodată pictor. Sînt statistician. Nu l-am 
mai văzut pe Edgar de la vîrsta de cinci ani. Nu ştiu nici acum nimic 
despre el. Charlie, un pavilion, care nu mai există, tablouri care au 
pierit şi maşina asta.
«Din păcate nici eu. Asta nu înseamnă că a vrut să-şi facă singur 
de petrecanie. Nu ştiu cărei greşeli i-a căzut victimă. Dar după cum 
spun doctorii, a fost o chestie de curent electric.»

în româneşte de L. VOITA

MARCEL BRESLAŞU

Surprizele unui atelier
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EDGAR ALLAN POE

CORBUL

Intr-o noapte fără nume — moţăiam peste volume 
Dibuind pierdute tilcuri în vre-un straniu autor.
Dam s-adorm, cu mintea-n mocnet,

cînd părui s-aud un pocnet 
(Ca şi cum un gingaş ciocnet) bate-n uşa din pridvor 
« Vre-un drumeţ, mi-am spus, fireşte ciocăneşte în pridvor.

Asta-i tot, vre-un trecător!»

N-am să uit — Era în toiul lui Decembrie plin de sloiuri,
Cînd tăciunii-şi joacă boiul şi strigoiul pe covor.
Zorii mai erau departe şi strădaniile deşarte 
De-a câta din carte-n carte balsam aprigului dor 
După cea pe care-n slavă îngerii-o numesc Lenore I

Vai, doar ei în graiul lor I

Şi-ndoiosul, mătăsosul foşnet al perdelei roşii
M-a pătruns, m-a-mpins cu groaza unui nemaiştiut por
Ca s-astîmpăr cele spaime sufletu-ncepu să-ngaime:
<< Vre-un drumeţ îmi cere tainic adăpost şi ajutor,
Intîrziat drumeţ şi lainic în nămeţii din pridvor.

Asta-i tot, vre-un călător I»

Nemai întîrziind o clipă, gîndul dîrz mi se-nfiripă.
« Domnule spusei, sau Doamnă, cu un glas prevenitor.
Moţăiam, ce-i drept, cînd iată cineva păru să bată 
Cu-o bătaie-atît de-nceată, zău băteaţi atît de-uşor 
Că mă-ntreb ...»

Şi-aici zmulg uşa larg deschisă spre pridvor — 
Numai bezna beznelor I
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Lung cătînd în noaptea-adîncă şi visînd şi visînd încă 
Visuri nemaiîndrăznite încă de vre-un muritor;
Dar tăcerea nu se frinse — bezna sta cu buze strînsc 
Şi-n imensa noapte piinse numai glasul meu: Lenore —
Şi-un ecou în şoapte stinse, îmi răspunse-ncet Lenore —

Doar atit, c-un glas uşor.

Intorcîndu-mă-n odaie, cu tot sufletul-n văpaie 
Un nou zgomot — o bătaie — parcă mai stăruitor.
La fereastrâ-acuma e ceva ciudat ce se petrece — 
la să văd, cu sînge rece, şi misterul să-l măsor —
Poate-i vîntul care trece, ciocănind oblonu’-uşor,

Viatul, veşnic călător.

Cînd oblonu-n lături dîndu-l, Puturîndu-şi, scuturindu-şi 
Penele — un corb din sfîntul Veac intră cu falnic sbor.
Fără-a mă privi o clipă, cu o singură aripă 
Mi se câţără în pripă — şi cu ifos de senior.
Chiar pe bustul palei Pallas, peste uşa din pridvor

Nefirescul călător.

Mohorîta orâtanie cu-o purtare-atît de stranie 
Izbuti să-mi zmulgă-un zîmbet prin seriosul ei hazliu I 
Deşi ţi-e pleşuvă creasta, nu te cred mîrşav şi basta I 
Corb pierdut în lumea asta din al umbrelor pustiu.
Numele ce-n sumbra-ţi lume l-ai purtat — aşi vrea să-l ştiu I 

Spuse corbul: Prea tîrziu I

Mult m-am minunat fireşte cît de limpede grăieşte 
Deşi rostu-acestor vorbe nu era prea străveziu.
Fiindcă — orişice s-ar spune, o asemenea minune —
Glas de pasăre să sune în stihia ta — o ştiu,
N-a fost dată niciodată vre-unui om, aicea, viu

Şi s-o cheme: Prea tîrziu I

Pe posaca lui statuie, corbu-atîta vru să spuie:
Vorba ce părea să-ncuie tot trecutu-i cenuşiu.
Nici tu murmur, nici tu freamăt. . .

îmi spusei mai mult c-un geamăt 
« Va pleca şi EL, n-am teamă, ca nădejdile, o ştiu.
Ca şi-atiţia alţi prieteni ce-au plecat de timpuriu ...»

Spuse corbul: Prea tîrziu I

Ascultasem cu uimire năzdrăvana potrivire 
« E pe semne-ntreaga-i ştiinţă, moştenită-ntr-un tîrziu 
Dela vre-un stăpîn pe care, cu ceapcănă-ncrîncenare 
L-a-mbrîncit din zare-n zare Nenorocul belaliu,
Pîn-a iscodit refrenul Cîntecelor de Pustiu —

Prea tîrziu, 0 prea tîrziu I
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Zimbind iar trăsei fotoliu-n faţa paserei de doliu 
Şi-ncepui să deapăn gindul, pe atlazul vioriu.
Ce-o fi vrind să spună oare, hîda, sumbra zburătoare,
Ce gInd umblă să strecoare sufletului grijuliu 
Tristul şi morocănosul corb din timpul cenuşiu,

Croncănlndu-mi: prea tîrzlu I

Cu cimilituri de-aceste, făr-o vorbă, fără-o veste 
Cobei ce-mi ardea în piept cu ochii-i de jăratec viu —
Da, stăm treaz visînd in pernele de-atlaz pe care-şi cerne 
Slab lumina şi-şi aşterne lampa nimbul auriu.
Nimbul, vai, pe care mina El pe-atlozul vioriu

Să-l mingiie-i prea tirziu.

îngeri cadenţind mireasmă in cădelniţări de-agheazmă.
Pe covor lăsau c-un clinchet urma pasului zglobiu.
O, mişel, strigai, iţi dete cerul vreme, pe-ndelete,
în a 'îngerilor cete ca să uiţi trecutul viu I
bea, să uiţi in fluviul Lethe, pe Lenore cu chipul viu.

Spuse corbul: prea tirziu I

Cobe sau profet, tot una ! Dacă te-a trimis furtuna 
Sau te-a îndreptat vre-un diavol către ţărmul meu, hagiu, 
Spune-mi, cit pari de sălbatec in căminu-mi singuratec, 
Bintuitul gind de spaime poţi să-l mintui — vreau să ştiu 
E in Galaad vre-un balsam, spune-mi, spune-mi vreau să ştiu I 

Spuse corbul: prea tirziu I

Cobe sau profet, nu-mi pasă — de eşti pasăre sau piază 
Rea I Pe cerul ce ne-apasă şi pe Dumnezeul viu I 
Spune inimii ce crede-n mult îndepărtatul Eden,
Voi putea măcar acolo strins in braţele-mi s-o ţiu 
Pe Lenore, plăpinda, blinda mea Lenore, cu chip zglobiu I 

Spuse corbul: Prea tirziu I

Vorba asta ne desparte I Cobe, pasăre de moarte I 
Fugi prin nopţile deşarte către ţărmul tău pustiu;
Lasă-mă cu Nenorocul I la-ţi din sufletul meu ciocul, 
la-ţi făptura de pe locul unde nu mai vreau s-o ştiu I 
Nu-mi lăsa zălog vre-o pană, mincinosule hagiu I

Spuse corbul: Prea tirziu.

De-atunci corbul, orice-aş face, stă şi tace, stă şi tace 
Sus pe bustul palei Pallas peste uşa din pridvor I 
Cind visează şi clipeşte, ochii lui sclipesc drăceşte 
Şi lumina-i năluceşte umbra largă pe covor —
Vai, din umbra-aceia deasă, ca să poată să mai iasă 
Sufletul meu viu, vreodată, ştiu, o ştiu, e prea tirziu.

MARCEL BRESLAŞU
prin ani
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NICHITA STĂNESCU

UN OM DIN BREASLA FLUTURILOR

La atiţia amari de ani fdrâ de el, am început să-i simt lipsa.
Era un fermecător şi un fricos. Se temea de rază de iepuri, 

de gheaţă, dar, mai ales se temea de necunoscut, da, pentru că 
el era un om care cunoştea, care ştia,

Se emoţiona de fiecare fiinţă şi lăcrăma cu lacrimi lungi cît 
pipa lui.

Neîntrecut maestru al limbii româneşti, inventa mai multe 
nume decît lucrurile care să le poarte. Era tot o vorbire şi era tot, 
o dragoste de literatură.

Traducea din Nemţeşte, din Englezeşte, din Vultureşte, din 
lepureşte, din Şerpeşte şi din îngereşte I Şi asta din dragoste de 
creerele noastre.

Era un drag. Astăzi pentru sufletul meu lipsit de el, este un 
drag din care este, o zburat la ceruri.

Marcel Breslaşu, meştere de odinioară, iubit.
Fie-ţi cerul uşor I

ÎN IMAGINILE URMĂTOARE:

Un <c Iar» adoptiv al atelierului 
Prima şapcă de şcolar—1910 
Descoperind voluptăţile bicicletei —1909 
Lingi calul cel mare —1904
Braşo v — aprilie 1931 (cu notaţia autografa pe verso: «Pour une fois ■ • ■ uşă 
biseri că»)
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GEO ŞERBAN

MIGALĂ ARTIZANĂ Şl DISCREŢIE

Totul in ce-l priveşte pe Marcel Breslaşu părea ştiut pină lai capăt, bine cunoscut şi 
catalogat definitiv, Incit ajunsese chiar. . .să fie dat uitării, cind s-a produs revelaţia 
unui întreg volum de inedite. Citeva zeci de poezii sub titlul Zodiac, puse generos in 
circulaţi de editura Cartea Românească — şi acestea cu precizarea că reprezintă numai 
o selecţie din arhiva poetului aşteptInd mai departe valorificarea integrală. Din dorinţa 
de o grăbi această meritată valorificare s-a cristalizat prezentul grupaj de texte şi 
fotografii, nou-deschisă fereastră spre atelierul plin incă de surprize al meşterului cizelator 
de cuvinte şi sunete. Ca in cazul oricărui artist hărăzit de muze, se probează şi la 
Breslaşu, paralel cu migala artizană, o discreţie vecină cu umilinţa, care-l făcea să 
şlefuiască in taină multă vreme pină a da drumul in lume lucrului său. Şi tot indiferenţă 
faţă de emfaza publicitară era ambiţia de a nu ocoli dificultăţile tehnice, mai mult încă, 
de a le căuta parcă dinadins, sclav al confruntărilor decisive ca atunci cind, pe lingă 
atiţia inaintea sa, se indirjea in rezolvarea altor echivalenţe româneşti pentru rigurosul 
Corb poesc. Dintr-un motiv sau altul, truda sa n-a atins totdeauna pragul desăvîrşirii 
rivnite, răminind in stadiul elaborării provizorii. Dar şi neduse pină la capăt, asemenea 
experimente merită să iasă din anonimatul mapelor acoperite de praf, fiindcă in ele zvic
neşte, chiar dacă furată de mrejele jocului uneori, tensiunea spiritului încrezător in idealul 
perfecţiunii. Nu era simplă îndîrjire, caznă dictată de voinţă, ci zvicnet destins, acomo
dare lăuntrică, fericit-stimulată la el de stăpînirea intimă a legilor severe ce guvernează, 
in domeniul muzicii, dialectica fertilă a găsirii acordului suplu, continuu-perfectibil intre 
aspiraţiile insului creator şi materia supusă inspiraţiei sale. Uniunea generosâ dintre 
poet şi muzician cu care Marce( Breslaşu uimise la începuturile sale, acum patru decenii, 
pe Tudor Arghezi, a rămas pină la urmă semnul acelei autentice vocaţii de inepuizabil, 
devotat slujitor al artei concepută ca Supremă Armonie.

ULALUME

Ursuz, cenuşiu era cerul 
Frunzişul sta lînced şi greu.
Frunzişul sta veşted şi greu;
Era noapte-n Octombrie-stingherul,
Al celui mai uitat an al meu.
Era-n preajma sumbrului lac Auber, 
în ceţosul ţinut al lui Weir 
Ungă umeda mlaştină Auber 
în pădurea cu gulzi a lui Weir.

Cîndva, prin aleea uriaşe
Sub cipreşi rătăceam, singur — eu
Cu Psyche, cu sufletul meu;
Mi-era inima — atunci pătimaşe —
Cum vulcanul cu-al zgurilor mal,
Cum pucioasa cu-al lavelor val 
Prăvăiindu-şi puhoiul pe laanek,
Către nordicul, ultimul mal.
Vin gemînd de pe muntele laanek 
Spre polarul regat boreal.

Ne-au fost vorbele-ursuze şi sombre 
Dar gîndul lînced şi van
— Trecutul fugarnic şi van —
Nu ştiam că sîntem în Octombrie 
Nici în care noapte din an 
(O, a nopţilor noapte din an)
Uitasem de umedul Auber 
în ceţosul ţinut al lui Weir,
Şi de preajma mlaştinei Auber 
Şi de gulziî pădurii din Weir.

Cerul nopţii era-n ceasul lui veşted — 
Crugul stelelor zorea către zori. 
Crugul stelelor vestea despre zori — 
Cînd în zarea făgaşului creşte 
Un cearcăn de topite splendori —
Şi în miezul luminei sclipeşte 
îvindu-şi gemenii colţi 
Astartea cu diamante pe creştet 
Şi pe limpezii, gemenii colţi.

E mai caldă decît prielnica Diană,
A văzut rătăcind prin eter
— Peste-un ţărm de suspine-n eter — 
Că lacrima, nu se zvîntă pe geană 
Cîtă vreme viermii nu pier —
Prin a Leului zodie vicleană,
A venit să ne-ndrepte spre cer.
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Să ne-arate poteca spre cer.
Către pacea lui Letheană —
A venit prin bîrlogul stingher, 
in pofida Leului stingher.
Cu iubirea ei nepămînteană 
să-şi scapere lumina pe cer (ochii)
Dar glasul lui Psyche-nfiripă:
« De palida stea mă spăimînt,
Să fugim, nu mai sta nici o clipă.
Fugi — fugi » — şi c-un ultim avînt,
— De groază — gingaşa aripă 
S-a frînt şi-a căzut la pămînt.
Şi penele din frînta aripă 
Spulberate-au căzut la pămînt,
Prin pulbere s-au tîrît la pămînt.
Sînt doar vise-i-am spus — înainte 
Prin licărul linului val,
Şă ne scalde în caldu-i cristal — 
împlinirea nădejdilor sfinte 
Ne-o vesteşte cu zîmbetu-i pal 
Sibila din noaptea cerului pal — 
Strălucirea ei nu ne minte,
Ne va duce la singurul mal —
O, încrede-te-n ea, fii cuminte —
Ne petrece spre singurul mal 
Călăuza scînteind în cerul pal. 
O-mbunai pe Psyche, sărutînd-o, 
Liniştindu-i nevolnicul gînd,
Risipindu-i mustrarea din gînd —
Dar — la capătu-aleei — închizînd-o — 
Ne-a oprit poarta unui mormînt, 
Lespedea scrisă a unui mormînt.
Ce e scris, surioara mea, blîndo,
Pe lespedea acestui mormînt ? —
Mi-a răspuns — Ulalume — Ulalume,
E cripta pierdutei tale Ulalume.
Mi se făcu inima de cenuşe şi sombră 
Ca frunzişul veşted şi mut 
Ca frunzişul lînced şi mut 
Şi strigai — Era Octombrie 
în ACEA noapte din anul trecut,
Cu-o cumplită povară-am trecut, 
în a nopţilor noapte-am trecut —
Ce diavol pe-aici m-a abătut ?
Recunosc acum sumbrul lac Auber 
Şi ceţosul ţinut al lui Weir 
Ştiu acum umeda mlaştină Auber 
Şi crîngul bîntuit de gulzi al lui Weir.
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ANNABEL LEE

Sînt atîţia şi-atîţia ani de cînd 
într-o ţară, lîngă ţărm,
Trăia o Domniţă pe care v-o spun 
Cu numele Annabel Lee 
O Domniţă trăia fără altfel de gînd 
Decît eu şi dragostea mea.

Eu un copil şi ea un copil 
în acel regat lîngă ţărm,
Dar iubind ne iubeam mai mult ca iubind 
Eu şi-a mea Annabel Lee,
Cu-o dragoste pe care arhanghelii-n ceruri 
Au prins a ne-o jindui.

Şi-acesta a fost tîlcul pentru care de mult
în acel regat lîngă ţărm
Dintr-un nor, un vînt a suflat îngheţînd
Pe frumoasa mea Annabel Lee
Şi-atunci veniră rudele-i mari
Şi-au răpit-o din preajma mea
Ş-o închidă-n adîncul mormîntului
în acel regat lîngă ţărm.

Nici pe departe ca noi, fericirea 
îngerii ne-o rîvneau, în cer.

Da, acesta - a fost tîlcul cunoscut tuturor 
în acest regat lîngă ţărm,
Că-ntr-o noapte-a suflat un vînt dintr-un nor 
Îngheţînd şi ucigînd-o pe Annabel Lee.

Dar iubirea ne-a fost mai puternică mult 
Decît a celor mai bătrîni decît noi,
Mai înţelepţi cu mult decît noi,
Şi nici chiar îngerii de sus din cer,
Nici demonii de jos de sub mări.
Nu-mi pot descleşta sufletul de sufletul ei,
Al frumoasei Annabel Lee.

Căci luna nu urcă fără să-mi aducă 
Visuri de Annabel Lee,

Nici nopţile-n stelate 
fără să-mi arate 
ochii lui Annabel Lee.

Şi noapte de noapte m-alătur de ea.
De mireasa, de viaţa, de dragostea mea. 
Acolo în groapa de la ţărm, 
în mormîntul ei de lîngă ţărm.
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RAINER MARIA RILKE

ClNTEC DE LEAGĂN

Vreau trecutele vremi rechemîndu-le,
Să te legări în cîntece noi —
Să fii iarăşi copil ascultindu-le 
Cind veghiem sau visăm amindoi.
Vreau din toţi cei ai cosei, doar eu să ştiu 
Frigul nopţii, şi-n mine să-l strîng

Îi să-mi plec urechea la tot ce e viu 
n tine, şi-n lume, şi-n cring.

Prin zarea vremeI strevăd cind bat 
Şl se chiamă orele lui.
Şi-n stradă mai trece-un străin intirziat 
Şi trezeşte un cline străin.
Apoi tăcere. Pe chipul tău 
Eu ochii larg i-am deschis;
Drăgăstos te cuprind, şi cu greu se desprind 
Cind un zgomot mă-ntoarce din vis 
Vreau trecutele vremi rechemindu-le 
Să te legăn in cintece noi.
Să fii iarăşi copil ascultindu-le 
Cind veghiem sau visăm amindoi —
Adormi, iubito, adormi.

Din volumul « DUCH DER BILDERN »

(1932)

Mi-s dragi cuvintele cari lincezesc, umile, 
Nedesluşite-n graiul zilnicilor zile —
Le dăruiesc culori, cind sărbătoarea mă-ncunună: 
Atunci zimbesc, cuprinse-ncet de voe bună —

Şi tilcul lor, pe care-l tăinuiau mereu,
Renaşte, limpede, şi tuturor s-arată —
In cintec n-au mai fost aduse niciodată.
Şi, fremătind, trec pragul cintecului meu.

Din volumul «FROHE GEDICHTE »
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MOARTEA IUBITEI

Ştia de moarte, cit ştim noi toţi: — că-i dată 
Să amuţească limbuţia ori şi cui —
Dar cind iubita — Nu zmulsă dintr-odată,
Ci-ncet, desprinsă-ncet din ochii lui.

S-a strecurat la lumea-n care-s izbăviţii —
Şi cind a ştiut că li s-a dăruit 
Un clar de lună-n zimbetul fetiţii,
Că n-or să-i facă nici un rău, — dac-a venit —

A priceput că morţii-s toţi prieteni vechi,
Că s-a-nrudit, prin ea, cu fiecare-n parte —
Şi — izgonind deşarta zarvă-a vieţii din urechi,

Şi-a spus că numai ţărmul celor duşi departe 
E ţărmul veşnic dulce şi drag, pe care-l vrei —
— Şi-l netezea, călcindu-l, pentru paşii ei.

(4.IX.1932)
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PETRE SOLOMON

în atelierul poetului
«Nu/ Fără meşteşug NU-I ARTĂ.

E-ntîia lege şi NU IARTĂ!»

Ar fi fost de mirare ca un poet de factura lui Breslaşu, îndrăgostit de arta cuvîntului 
şi obsedat de sonorităţile gemene ale muzicii şi versului, să nu se fi lăsat ispitit de 
traducerile de poezie. Hai ales că. bun cunoscător al cîtorva limbi de mare 
circulaţie — franceza, germana, engleza — avea acces direct la tezaurele poetice 
făurite din aurul acestor limbi.

Totuşi, deşi a debutat cu nişte tălmăciri—din Paul Fort, Edmond Rostand şi 
Franţois Coppee (publicate în 1921 în «Adevărul Literar şi Artistic»)— Breslaşu 
n-a avut o activitate de traducător prea susţinută; în orice caz, nu una publică. 
Ocazional, la Intervale foarte mari, înainte de război, şi ceva mai dese în perioada 
postbelică—îndeosebi în anii cînd a condus revista « Secolul 20 »—numele lui apare 
sub cîte o tălmăcire, din poeţi foarte diverşi, rareori înrudiţi sufleteşte cu traducă
torul ; Byron, Schiller, mai apoi Maiakovski, Hikmet, Botev . . . « Spune-mi din 
ce poet traduci, ca să-ţi spun ce fel de poet eşti tu însuţi », dacă am transforma 
în criteriu această parafrază a unui vechi dicton popular, tălmăcirile publicate de 
Breslaşu nu ne-ar putea fi de mare folos în definirea propriei sale personalităţi 
poetice.

lată, însă, că, printre «poeziile de sertar» găsite în atelierul lui Breslaşu (din
tre care unele au văzut recent lumina tiparului, în volumul «Zodiac» apărut în 
editura «Cartea Românească»), au fost descoperite şi o seamă de tălmăciri din 
Edgar Allan Poe, Heine şi Rilke. De ce nu le-o fi publicat poetul, în timpul vieţii 
sale? în introducerea sa la volumul «Zodiac», Mihai Gafiţa aminteşte că, prin 
1951, unii confraţi i-au reproşat lui Breslaşu că scrie şi poezie «pentru sertar». 
Urmarea a fost că Breslaşu n-a mai cultivat deschis, în presă, un gen socotit, pe 
nedrept, «intimist», căci, aşa cum subliniază Gafiţa, era vorba «tot de o poezie 
stenică, plină de inedit în construcţie, stări afective, expresie, iar adesea o poezie tot 
militantă ».

Aceasta ar fi o explicaţie, de ordin mai general, valabilă şi pentru traducerile 
din Poe, Rilke şi Heine; într-o vreme, aceşti poeţi, inclusiv Heine-liricul (nu poetuj- 
cetăţean) erau consideraţi, simplist, fie « decadenţi », fie «intimişti ». Există, însă, 
şi o altă explicaţie, de ordin mai personal, legată, adică, de personalitatea lui Marcel 
Breslaşu. Modest şi discret, cum l-am cunoscut cu toţii, el se apropia cu sfială de 
poezia unor titani ca aceia pe care i-am amintit. Totuşi, se apropia, şi o cultiva, nu
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numai prin traduceri, ci şi prin mijlocirea muzicii. Numeroasele lieduri compuse 
de Breslaşu, pe versurile unor poeţi ca Goethe, Rilke, etc. (inventarul acestor 
lieduri n-a fost încă făcut, dar el este apreciabil) atestă, dincolo de calităţile lor 
muzicale, o mare pasiune pentru poezia universală, cunoscută pe dinăuntru şi trăită. 
Căci a pune pe muzică poezia, înseamnă a o trăi, sau în orice caz a o face să trăiască. 
Breslaşu era conştient de înrudirea fundamentală dintre diferitele arte, şi preo
cupat de găsirea corespondenţelor (în sens baudelairian) dintre ele.

«Debussy este-un poet care pictează- / Goya arhitectul unui dom sonor- / 
Breughel scrie simfonii care dansează- / Poe, cu miini de muzician, sculptează un 
nor ...» scrie el, într-o scurtă poezie, intitulată « Măiestrie », ce se încheie cu un 
distih programatic: «Numai ucenicia le desparte: I Arta începe dincolo de arte ».

Făcînd aşadar să cadă barierele arbitrare dintre muzică şi poezie, Breslaşu a 
cultivat cu asiduitate osmoza celor două genuri. Nu voi analiza aici caracterul poetic 
al liedurilor sale, nici n-aş avea competenţa, sau muzicalitatea poeziilor sale, atît 
de evidentă, încă din faza « Cîntării Cîntărilor ». Ceea ce vreau să subliniez este legat 
de traduceri. Liedurile au fost, pentru Breslaşu, un mijloc de expresie capabil să 
redea «mesajele» ambelor genuri; în fond, ele au constituit nişte tălmăciri, de 
o supremă eficacitate.

Unele dintre lieduri au la bază texte poetice lăsate în graiul lor de baştină; 
alteori, însă, Breslaşu a simţit nevoia de a transpune în româneşte unele texte 
franceze, germane sau engleze. Există şi cîteva poezii româneşti (din Eminescu, 
Zaharia Bîrsan, etc.) puse pe muzică după ce Breslaşu le-a tălmăcit în franceză. 
Avem, aşadar, de a face cu o activitate multiplă, subordonată însă compoziţiei muzi
cale. Spre deosebire de această activitate de traducător pentru nevoile compozi
ţiei, activitate desfăşurată asiduu şi oarecum continuu, munca propriu-zisă de 
tălmăcitor de poezie are, la Breslaşu, un caracter sporadic, şi deloc sistematic. 
Din cînd în cînd, poate în marginea preocupărilor muzicale, poetul simte nevoia 
să găsească echivalenţe unor texte nu neapărat utilizabile ca pretexte pentru lieduri. 
Sau, frecventînd vreun domeniu liric deosebit de mănos pentru compoziţia de 
lieduri — cum ar fi opera lui Heine sau a lui Rilke — i se întîmplă să zăbovească mai 
îndelung, şi să-şi prelungească prin traduceri emoţiile şi satisfacţiile prilejuite de 
această operă.

Poezia lui Edgar Allan Poe a exercitat o puternică atracţie asupra lui Breslaşu. 
Muzicalitatea ei tulburătoare, atmosfera de mister care-o impregnează, prozodia 
ei pe cît de variată, pe atît de insidioasă, îl vor fi fascinat, în ciuda deosebirilor 
de temperament şi de destin poetic, pe autorul « Dialecticii Poeziei ». Tălmăci
rile din Poe au fost făcute de Breslaşu în 1946 şi 1947, cel puţin aşa reiese din manus
crisele găsite; e probabil, însă, că ele au fost începute cu mult înainte, emit această 
ipoteză, fără a mă bizui pe vreun text. Nici versiunile datate 1946 şi 1947 nu sînt, 
de altfel, definitive, ci constituie mai degrabă nişte «schiţe de atelier ». Pe marginea 
manuscrisului cuprinzînd traducerea poemului «Annabel Lee», se poate citi 
însemnarea: «Annabel Lee. E. A. Poe. Traducere p. muzica mea. Numai ritmul.»

Deşi traducerea e, mărturisit, subordonată nevoilor compoziţiei muzicale, 
ea are unele calităţi poetice de sine stătătoare, care compensează scăderile, evidente 
şi ele. Termenii folosiţi de traducător pentru a desemna personajele atît de evanes
cente ale poemului, « domniţă », «arhangheli», « rudele-i mari », mi se par mai 
potriviţi decît cei utilizaţi de alţi traducători. în schimb, nevoia de a respecta 
cu stricteţe ritmul, îl face pe Breslaşu să neglijeze rima, folosind pe alocuri termi
naţii facile.

Acelaşi lucru se poate spune şi despre versiunea poemului « Eldorado», una 
din piesele minore ale lui Poe, căreia Breslaşu i-a dat o haină românească pe măsură.
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Mai ambiţioasă, ca şi poezia originală, este versiunea faimoasei «Ulalume». 
Schema prozodică e, şi aici, respectată, însă nu cu destulă consecvenţă—dar trebuie 
spus că e una dintre cele mai dificile din opera lui Poe: « The skies theywere ashen 
and sober; / The leaves they were crisped and sere—/ The leaves they were withering 
and sere; / It was night in the lonesome October / Of my most immemorial year; / It 
was hard by the dim lake of Auber, / In the misty mid region of Weir- / It was down 
by the dank tarn of Auber, / In the ghoul-haunted woodland of Weir » . . .

La Breslaşu, strofa sună astfel: « Ursuz, cenuşiu era cerul, / Frunzişul sta linced 
şi greu, / Frunzişul sta veşted şi greu; / Era noapte-n Octombrie-stingherul, / Al celui 
mai uitat an al meu. / Era-n preajma sumbrului lac Auber, / In ceţosul ţinut al lui Weir, J 
Lingă umeda mlaştină Auber, / în pădurea cu gulzi a lui Weir » . . .

Deşi superioară pe alocuri versiunii realizate, înaintea lui, de Emil Gulian (care 
foloseşte la rîndu-i termenul «gulzi»), versiunea lui Breslaşu nu ajunge la stră
lucirea pe care aveau să o dea poemului atît Mihu Dragomir, cîtşi, mai ales. Alexan
dru Philippide. Breslaşu, însă, nu a urmărit, probabil, să realizeze altceva decît 
o versiune « pentru uz propriu », şi ar fi nedrept să-l judecăm dintr-un unghi de 
vedere « competiţional». Traducătorul Breslaşu ar fi putut, fără îndoială, să parti
cipe la o competiţie de tălmăciri, dar acest lucru nu intra în preocupările sale. 
E ceea ce nu se cuvine să uităm nici în cazul versiunii pe care-a dat-o « Corbului » 
lui Poe, versiune nedefinitivată, dar interesantă şi meritorie, chiar în forma 
existentă. Atacînd această piesă de virtuozitate din repertoriul poesc, Breslaşu 
a procedat întocmai ca un violonist care-şi încearcă puterile şi harul interpretînd 
o bucată a lui Paganini. « Corbul » i-a dat, fireşte, şi lui, ca şi celorlalţi traducători 
în româneşte ai poemului, multă bătaie de cap, dar şi satisfacţia de a aclimatiza 
una dintre cele mai sălbatice paseri din lirica universală. Este « Corbul » lui Breslaşu 
o reuşită? Parţial, da — iar în cazul unui asemenea poem, nici nu se poate vorbi, 
cred, de izbînzi totale. Schema prozodică este în general respectată, ritmul «curge 
din sursă», cum se spune, rimele interioare, atît de savant dozate de poetul ameri
can, îşi capătă surori româneşti uneori bune, alteori mai vitrege, iar ansamblul 
păstrează tonul şi atmosfera originalului. Soluţia găsită de Breslaşu pentru faimosul 
«Nevermore», deşi discutabilă, e originală: «Prea tîrziu» (într-o însemnare 
făcută pe marginea manuscrisului, poetul propune grafia: «Preatîrziu», mult 
mai sugestivă). Există şi zone de imperfecţiune, unele strofe—chiar prima—omit 
anumite detalii ori sugestii importante: ici-colo, cîte un vers sună forţat, ca de 
pildă al 3-lea vers din strofa a 6-a, întrerupt nefiresc de o cezură stîngace:

«La fereastră-acuma e ceva ciudat ce se petrece» (e ce rimează cu petrece). 
Strofa finală, mai ales, e greşită prozodic, nelegîndu-se cu schema generală a poe
mului, astfel încît pateticul «Prea tîrziu» cade într-un fel de vid, fără a fi prins 
în braţele rimelor aşteptate.

Manuscrisul versiunii atestă, însă, o muncă migăloasă, pe care e probabil că 
Breslaşu a renunţat să o ducă la capăt, din motive ce nu ţin neapărat de dificul
tăţile inerente poemului—deşi aici intrăm din nou în domeniul incert al ipotezelor. 
Fapt este că avem de-a face cu o versiune neterminată, lăsată în suspensie în ziua 
de 20. I .1947, şi nereluată de atunci încoace niciodată—Nevermore. Un « Cîntec de 
beţie», datat 3.1.1947 şi publicat postum, în volumul «Zodiac» ne dă măsura 
fascinaţiei exercitate de « Corbul » lui Poe asupra poetului român; deşi modul 
« Cîntecului de beţie» este minor, subtextul e foarte serios, lată, însă, textul: 
« Noapte albă, goală, calmă—vise netede ca-n palmă . . . / Mi se deapănă deavalma 
amintirile din veac. / în tăcerea ca o zeghe caldă ceasului de veghe / scriu, furat la 
mii de leghe de acumul meu posac . . . »/Doarme hai să zicem satul, satul ăsta lungul, 
latul, I şi cu-o turlă vinovatul şi-a tras cerul peste ochi. / Dorm « in braţele tăcerii»
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damele şi cavalerii / despuiaţi şi de criterii ca de haine şi de rochi. / (Public, tu care 
mă judeci / categoric da deci! nu deci !) / Rideţi pantaloni şi fuste de făgaşurile-nguste, / 
de cadenţele vetuste şi cu rimă la mijloc. I Nu o fac de pamplezirul de-a rima firul cu 
şirul I ci-mi adăpostesc delirul intr-un turn din cărţi de joc. / (Această glumă enormă 
este despre fond şi formă.)

îmi place să văd în această «glumă enormă», scrisă de Breslaşu în ritmul 
« Corbului » lui Poe, un omagiu adus poeziei autentice, într-o vreme cînd judecăţile 
categorice şi sumare împiedicau receptarea ei şi cînd se considera că partizanatul 
exclude artizanatul.

Marcel Breslaşu, la Bratislava, cu Nichita Stănescu şi Vasile Rebreanu

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



DORU POPOVICI

Euforia nostalgică
în anul 1950, melomanii timişoreni au fost fermecaţi de festivalul « Beethoven », 

dirijat de Constantin Silvestri. N-am să uit niciodată forţa tragică cu care a tăl
măcit Coriolan sau expresivitatea cu care a interpretat Pastorala, de parcă — aşa 
cum ar spune un bun prieten — « cîntau stejari imnuri de bucurie», în timp ce 
« norii le mîngîiau frunţile » . . .

Atunci l-am cunoscut pe acest mare artist, creator de magie sonoră.
N-am să uit nici unele cuvinte minunate, pe care mi le-a spus într-un climat plin 

de o nobilă poezie:
« Un muzician nu poate fi unilateral I El trebuie să aibe revelaţia artelor 

plastice şi a poeziei. Căci un anume aspect abstract al sculpturii şi picturii te intro
duce tainic în împărăţia Euterpei, în timp ce acolo unde cuvîntul a încremenit, 
începe cîntecul ...

Am aflat că te vei înscrie la Conservatorul din Bucureşti. încearcă să te apropii 
de maeştrii muzicii noastre contemporane. Iar în timpul liber, vizitează-l pe bunul 
meu prieten. Marcel Breslaşu. Poetica lui este un prelung alean istovitor, iar în 
lucrările sale vocale se simte parcă aroma amurgului autumnal, asociată inimilor 
celor nesăţioşi de iubire » . ..

Pe maestrul Marcel Breslaşu l-am întîlnit în multe reuniuni studenţeşti. Apoi, 
prin intermediul distinsului om de cultură Petru Comarnescu, l-am cunoscut la 
Sinaia, la Pelişor. Asistam cu mult interes la dialogurile lor; Marcel Breslaşu avea 
ceva din spiritul mai ponderat al înţelepţilor orientali, Petru Comarnescu, dimpo
trivă, apărea dionisiac, pătimaş, uşor exclusivist, în opoziţie cu atmosfera apolinică 
a scrierilor sale.

Reţin în acest sens, frazele lui Marcel Breslaşu :
«Nu trebuie să apelăm numaidecît la citatul folcloric. Faure, Debussy, 

Ravel sînt francezi prin excelenţă, deşi rar întîlnim în operele lor melodii preluate 
din folclor. Există o eleganţă, o suavitate, un rafinament, o grijă pentru stil şi 
arhitectură, pe care nici italienii, nici germanii, nu o au. Arta lor este un nesfîrşit 
cîntec de destăinuire».

La care Petru Comarnescu a replicat vehement:
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«Adevărat ! Foarte adevărat ! Dar tinerii trebuie să se Identifice cu specificul 
cîntului românesc, aşa precum poeţii se identifică cu limba natală ; căci numai în 
acest fel, ei pot înţelege marile taine ale creaţiei » . . .

Discuţiile continuau pînă noaptea tîrziu . . .
Era în perioada cînd, împreună cu prietenul meu Dumitru Capoianu, orchestram 

opereta lui Elly Roman, « Colomba ». Cînd puteam cere sfaturi unor compozitori 
consacraţi de mult, care stăteau lîngă noi. Mă tot întreb, oare a fost « reală» pre
zenţa unui MihaiIJora, Paul Constanţinescu, Alfred Alessandrescu.Theodor Rogalschl, 
a unor scriitori şi poeţi, azi nume de legendă, Tudor Arghezi, Mihail Sadovcanu, 
Victor Eftimiu, sau a unor plasticieni, ca Medrea, Anghel, Lucian Grigorescu . . .

O generaţie de « aur», acoperită de « lespezi de iarbă», de unde creşte nu 
uitarea, ci veşnicia. Aşa cum melismele privighetorilor, ale mierlei, ale pădurilor 
milenare, cu lumea lor atît de curată, bucură continuu sufletul lumii.

Marcel Breslaşu interpreta cu o fină sonoritate la pian. Nu avea o tehnică 
strălucitoare. Dar puterea de interiorizare şi lirismul său, deosebit de expresiv, 
te determinau să nu mai aştepţi perfecţiunea. Te cucerea şi printr-un rafinat «joc 
de pedale», dar mai ales prin efectele de «surdină» în « pianissimo », sugerînd 
acea parte nuanţată italienească: «come d'altro mondo».

Există o fotografie, pe care am găsit-o la fosta lui soţie, doamna Elena Breslaşu, 
cîndva colegă de conservator cu mine, — care mi-l înfăţişează improvizînd la o 
pianină, încărcată cu cărţi şi partituri: o expresie gînditoare, în armonie 
cu mîinile sale cu degete lungi şi delicate, de parcă ar fi fost destinate redării 
la lăută a unor pavane de o tristeţe metafizică. Aşa mi-l amintesccîntîndu-mi liedurile 
sale concepute pe versuri de Paul Verlaine — poetul preferat.

Je suis venu, calme orphelin poate fi considerat unui din cîntecele lui deosebit 
de inspirate. Se resimte o uşoară influenţă a lui Gabriel Faure. Peste un fond 
armonic, liniştit — autorul indică «calme, en racontant» . . . — cu cromatisme 
uşor senzuale, se suprapune o melodie angelică, de mare fineţe, într-un ton confe
sional. Urmează un recitativ — « pas lent, simple » — apoi, un discurs muzical mai 
diatonic, legat de sonoritatea unor acorduri, de parcă ar fi dangăte de clbpote, 
din vremuri de demult. Un nou recitativ — « ad libitum et tres simple, pas trop 
lent» — ne conduce pe neaşteptate în lumea unui serafic coral, pe versurile intero
gative: « Suis-je ne trop tot ou trop tard » ? După o culminaţie — pe nota sol — 
totul revine la starea sonoră de la început, pierzîndu-se în expresia dureroasă a unei 
străvechi «cadenţe frigice », preluate din cîntecele de truveri. Mai puţin trist mi 
se conturează un alt lied, J'ai peur d’un baiser — tot pe versuri de Paul Verlaine. 
Pianul este mai figurativ, întreţinînd un plăcut dialog cu vocea solistă. Nu lipsesc 
«imitaţii melodice», o ritmică discretă şi o limpezime armonică, ce-mi evocă 
sudul Franţei, mîngîietorul Monte Carlo, vegetaţia dulce, dominată de silueta 
elegantă a palmierilor. Un tragism reţinut se desprinde din piesa intitulată Aricite 
oubliee, pe genialele versuri ale nemuritorului simbolist francez:

« li pleure dans mon coeur 
Comme il pleut sur la viile ».

Şi în acest caz autorul valorifică <c frigianul medieval », — o gamă pe care truverii 
şi trubadurii o utilizau pentru a da glas sublimelor lor elegii. Spre finele cîntecului, 
o măiestrită modulaţie ne introduce din gama fa în mi minor, pentru a accentua 
caracterul deprimant, în concordanţă cu cuvintele:

Printre manuscrisele lui se află şi La chanson sur trois notes, pe versuri de Paul 
Geraldy, concepută în ritm de veche barcarolă. Melodia, edulcorată, în sens de

155

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



romanţă, se asociază intim versurilor: « Mon amour, j'ai fait pour toi, une chanson 
sur trois notes » . . Miniatura se desfăşoară într-un climat sonor senin, departe de 
false mistere.

Nu l-a ocolit nici pe Heine, compunlnd un lied pe o poezie din Lyrisches inter
mezzo — cu indicaţia: « en paraphrasant Ies canzoni napolitaines ; l’accompagnement 
quasi quitare ». Mai amintim în acest sens Soirie d’hirer — după acelaşi poet: de data 
aceasta, cu un mai accentuat cromatism melodic. Pe aceeaşi coordonată lirică se 
înscrie şi miniatura vocală Les chansons empoisonnees — tot pe text de Heine.

O notă aparte în contextul liedurilor sale îl constituie Chanson enfantine, după 
o temă de K. Bercovici — « C/cle du folklore juif » — de o mare puritate melodică şi 
o remarcabilă simplitate armonică. Mai adăugăm la lista opusurilor sale şi Humoresque 
pentru violină şi pian, cîntece de massă, inspirate din lupta pentru menţinerea 
păcii şi multe schiţe, neterminate. A mai compus şi cîntecul A venit un lup din cring 
(versurile de George Coşbuc) — autorul ţinînd a preciza nuanţa interpretării: 
« simplu şl duios » . . .

Puţinele lucrări, terminate şi finisate cu adevărat de către Marcel Breslaşu, 
se situează la confluenţa dintre liedul preimpresionist şi nostalgica şansonetă 
franceză. Pe prim plan se relevă melodia, uşor de reţinut şi de intonat; adesea, 
aceasta cedează locul recitativului, suprapus peste «acorduri alterate», pentru 
a evidenţia frumuseţea versurilor şi a limbii lui Voltaire. Pianul rămîne un comen
tator discret, de un lirism adolescentin, încît avem impresia că acordurile i-au 
fost dictate compozitorului de îngeri la ureche. . . .

Poate că dacă Marcel Breslaşu ar fi insistat mai mult asupra genului, liedurile 
sale ar fi creat un « corp constituit» în contextul muzicii noastre contemporane. 
Aşa, ele rămîn o cauză de puritate şi de lirism dezmierdător, în eufonia unei sensi
bilităţi de « Paris alexandrin ».

Scriind aceste rînduri, un omagiu adus autorului Cfntări/Cîntări/or.mi-aducaminte 
şi de cele două lieduri ale mele pe care i le-am dedicat: Inscripţie pe un inel 
şi Inscripţie pe un mormint. El a fost acela care, la Sinaia, în evocatorul Pelişor, mi-a 
citit pentru prima oară splendidele poeme argheziene. în primul, o fuziune între 
folclorul românesc şi tehnica serial modală, creează un ton de artă discretă, în cel 
de al doilea se reliefează tragicul culminînd cu versurile cutremurătoare:

« A fost, n-a fost, e de prisos » . . .
Melodiile lui Marcel Breslaşu au fost interpretate de mari cîntăreţi. într-un 

program din 16 decembrie 1932, Valentina Creţoiu şi Gabriel Popescu au introdus 
un public restrîns, înclinat spre genul «cameral», în lumea unor piese ale crea
torului, pe versuri de Heine, Rilke, Verlaine. Ceva mai tîrziu, compozitorul 
a beneficiat de aportul unui bariton de talia lui Şerban Tasian, ca apoi să colaboreze 
cu Emil Marinescu sau cu acel «senior» al cîntecului, Edgar Istratty. Autorul îmi 
vorbea mai ales de Valentina Creţoiu, pe care o considera « o soprană de o inteli
genţă extraordinară, dublată de o voce lirică, catifelată, limpede, asemenea crista
lului » . . . Iar în ceea ce priveşte redarea poeziei de Paul Verlaine — Ariette 
oubliie — se cuvine a reliefa cuvintele lui Marcel Breslaşu, pe care le-am notat în 
jurnalul convorbirilor mele:

«Cîtă tristeţe în arta Valentinei Creţoiu . . . Glasul ei relevă discret ceva 
din sunetul lăutei în zbuciumarea interiorizată a pădurilor de septembrie. De aceea 
i-am încredinţat această melodie, cu un text într-adevăr divin ». Ca apoi, tot 
maestrul să continue «flaubertian », în sonorităţi abia şoptite:

«La melodie c'est moi...»
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Dacă conţinutul acestui ultim lied apare sumbru, imaginile cu care închei aceste 
scurte însemnări sînt senine. Şi parcă aud, de undeva, de departe, de lîngă steaua 
Aldebaran, vocea lui Marcel Breslaşu, stinsă, netimbrată, dar caldă, cu atîtea 
rezonanţe suave, fredonînd încet, nespus de încet, un nou lied, de o stranie 
nuanţă mallarmeană:

«La chair est triste, hilas, 
et j’ai Iu tous les livres » . ..

Cu Giancarlo Vigorelli, la intîlnirea Comunităţii Europene a Scriitorilor de la Belgrad—1965
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MARCEL BRESLAŞU

MUZICĂ Şi POEZIE

. . Acela care vă vorbeşte, s-a preocupat de problema raporturilor dintre cuvînt 
şi muzică, adică de problema cuvîntului cîntat, încă de multă vreme, imi voi îngădui, 
cu titlul mai ales al unei chezăşii în ceea ce priveşte vechimea acestei preocupări, 
să vă citez dintr-o lucrare veche, care a împlinit în 1954 vreo 20 de ani de la apari
ţie, cîteva dintre tezele — ca să zic aşa — dintre principiile care stăteau la baza 
acestui studiu, în prefaţa unui poem al meu care trebuia să aibă şi muzică, care avea 
şi muzică, în care se întîmpla şi muzică şi poezie, şi unde simţisem nevoia, ca orice 
tînăr care face aşa ceva, să-mi teoretizez punctul de vedere şi să-l întemeiez pe 
principii.

lată cîteva din lucrurile asupra cărora eu cred că nu mi-am schimbat punctul do 
vedere, cel mult aş spune că s-a mai liniştit niţeluş stilul, dar poate că a pierdut din 
frăgezime şi poate că eu însumi, în raport cu ceea ce am auzit, am văzut şi am visat 
între timp, aş avea unele remanieri de făcut la acest text. Dar nu formularea con
tează ci ceea ce gîndeam şi gîndesc despre raporturile dintre poezie şi muzică.

« Cuvîntul cîntat nu este un hibrid, nici o juxtapunere, nici o simbioză, ci un 
tot organic, consubstanţial, o entitate născută şi valabilă ca atare: este modul 
nostru de expresie firesc şi spontan. Aşa a fost de cînd lumea. Cuvîntul care a fost 
la început, era cîntat. De la cele dinţii bolborosiri ale minţii, limbajul a tălmăcit 
gîndul în inflexiuni care erau şi cîntec şi vorbă. . . Dar pe măsură ce a învăţat să 
se îndoiască şi să mintă, omul a învăţat şi cum să-şi măsluiască vorba, cum să-şi stăpî- 
nească mlădierile glasului. La început s-a temut de răstălmăciri şi a oprit cuvîntul 
din tremur, ca să-l cîntărească mai bine; mai tîrziu l-a cuprins ispita vorbei în doi 
peri şi i-a fost teamă să nu cînte mai mult decît voia să spună.

Ca orice altă monedă, cuvîntu I şi-a pierdit volumul, relieful lui sonor şi din bul
găre de aur, cum era folosit în candidele vremi ale schimbului în natură, a devenit
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plat şi neted, cu dimensiuni şi greutate bine precizate, cu o valoare strictă şi conven
ţională. Pentru a-i înlesni circulaţia, oamenii s-au înţeles să-l preţuiască după 
efigie, nu după metalul din care era bătut. Şi într-o bună zi, au izgonit cu totul cîn- 
tecul din graiul lor zilnic, aşa cum izgoniseră şi gestul (care şi el destăinuia prea 
multe); şi au născocit, pentru ceasul de sărbătoare, flautul şi dansul.

Dar dacă despărţirea cuvîntului de cîntecul lui, în graiul zilnic, s-a întîmplat 
cîndva, în zarea vremurilor, ruperea arbitrară a poeziei de muzica ei, dezagregarea 
silită a cuvîntului cîntat în aşa zisele lui componente, s-a petrecut aproape în zilele 

noastre.Poemul a fost întotdeauna cîntat. De la cîntăreţul psalmilor pînă la poeţii gaze
lurilor şi hai-kaiurilor, de la stanţele saflce şi epopeele însoritei Hellade pînă la înne
gurata Eddă, generaţii de rapsozi şi de barzi, de trubaduri şi de menestreli şi-au cîntat 
poemele. Decînd lumea, lira nu a fost numai atributul decorativ al poetului, d uneal
ta meseriei lui. Tot Evul mediu, toată Renaşterea şi pînă tîrziu, în plin ev modern, 
muzica liturgică şi profană, populară şl cultă, au gravitat în jurul vocii omeneşti.

Glasul uman rămîne obsedantul prototip ale oricărei muzici. In catedrala de 
sunet a orgilor, meşterii constructori strecoară, printre divinele acorduri, acea 
vox humana, puţin stîngace, puţin şovăitoare şi care cîntă cu dinadins alături de 
desăvîrşire. E prinosul pe care-l aduce vieţii artificiul. Orchestra speculează o 
convenţie, o formulă eliptică, un cifru acceptat, toate instrumentele încearcă să 
vorbească, plîng şi rîd, şoptesc şi murmură, mîngîie şi cheamă. . .

De altfel muzica pur instrumentală e o invenţie relativ recentă şi exclusiv euro
peană, căci bătrînele civilizaţii asiatice nici astăzi nu au depăşit — în sensul bun al 
cuvîntului, nici unidonul, nici poemul cîntat. Poate pentru că nu au uitat încă primatul 
respiraţiei, care este substanţa comună şi comuna măsură a cîntecului şi a vorbei.

Desigur, această muzică europeană, pur instrumentală, a dăruit omenirii capo
dopere măreţe şi eterne. Dar merită să ţinem seama că şi în muzica marilor clasici, 
operele majore s-au axat tot pe glasul uman şi că, în paroxismul tensiunii, orches
tra Jor e întotdeauna, s-ar spune, podidită de coruri. Heruvimii nu se pot povesti.

în dorul acesta al frînturilor după intreg, s-au căutat şi din păcate s-au găsit 
nenumărate succedanee. S-ar putea scrie o istore a acestor rătăciri, de la scandarea 
— această muzică abstractă — care schingiuia cuvintele ca pe un pat al lui Procust, 
pînă la năzdrăvăniile grafice ale poeziei moderne, care încearcă să substituie relie
fului sonor, sugestia vizuală a paginilor tipărite de-a curmezişul.

Şi tot din dorul acesta uriaş s-au născut bastarzi, ca romanţa şi opera. Scrise pe 
texte de împrumut, romanţa pe indiscreţii versificate şi opera pe un libret fungi- 
bil şi amorf; formă abia evoluată a vocalizei, acestea n-au de-a face nici în cuvînt 
nici în cîntec, cu spontanul cuvînt cîntat.

Lipsite, atit muzica pur instrumentală, cît şi poezia, de un echilibru lăuntric, 
fugăresc himera unei perfecţiuni periferice şi în narcisismul lor steril, se înverşunează 
să explice sau să dea de înţeles ceea ce nu pot să spună sau să cînte. De aci virtuo
zităţile, care cu cît sînt mai izbutite, cu atît sînt mai monstruoase. Cine va cerceta 
odată calamitatea aceasta a verbului a creea: mai mult ca perfectul? »

Heine spune undeva;« Acolo unde cuvîntul nu mai poate să spună, acolo unde capacitatea lui de trans
mitere ajunge la limită, însemnează că el simte nevoia acestui salt calitativ pe care 

muzica îl face. . . »La rîndul lui, Ernest Hoffmann spunea; «Muzica începe acolo unde poezia 

încetează ».
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Se întîmplă ca autorul muzicii să fie creatorul, autorul textului, începînd cu 
Martin Luther care a scris acel celebru canon, acel celebru psalm al său « O 
puternică cetate e Dumnezeul meu», cîntec pe care clasa muncitoare îl numeşte, 
adevărată marseilleză a războiului ţărănesc, cîntec revoluţionar, deşi el îşi avea 
rostul său în biserică, dar această biserică în acel moment, ca şi Luther cu reforma 
lui,'trebuia să mobilizeze împotriva aristocraţiei, împotriva feudalismului, masa 
ţărănească.

Monteverdi creatorul primei opere — demne de acest nume — care a pus, aşa cum 
se întîmplă adesea în artă, bazele întregii evoluţii a operei, a intuit de la intîia sa 
lucrare — acel «Orfeu» rămas celebru —tot ceea ce opera va putea aduce, şi coruri, 
şi coruri vorbite, şi solişti, şi ansamblu, şi decor, şi dans, şi balet, şi aşa mai dcpart •; 
tot ceea ce se poate imagina a fost adus de către Monteverdi în această ţişnire 
genială însă neurmată de altceva. (Lucrările ultime rămase de la dînsul nu sînt 
pe aceeaşi treaptă).

Imaginaţi ce mult a însemnat pentru raportul dintre muzică şi cuvînt, respectiv 
pentru desvoltarea armonioasă a cuvîntului cîntat, reforma religioasă. Pînă atunci 
se cînta în latineşte în toate ţările, poate cu un accent ceva mai marcat în special 
în Polonia şi Ungaria. . . dar oricum aceeaşi limbă.

Prin însăşi diferenţierea care se produce în urma introducerii limbilor naţionale, 
cîntecul axat pe cuvinte se vede obigat de a ţine seama de spiritul limbii.

Nu ştiu dacă sînt destul declar. Aci se produce diferenţierea între muzicile euro
pene. Desigur, nu numai aci, ci şj aci, întrucît înainte mai fusese şi influenţa puter
nică a folclorului.

Acesta este un fenomen care a contribuit într-o foarte largă măsură la diferenţi
erea muzicii, prin faptul că odată începînd să scrie pe texte, adică folosind ritmica, 
folosind accentele limbii respective, compozitorii au diferenţiat în aşa fel muzica 
lor naţională încît ea a rămas diferenţiată purtînd această pecete, împreună cu a in
fluenţei folclorului, şi după aceea, cînd s-a emancipat de glas, acolo unde nu in
tervine spiritul limbii, în muzică pur instrumentală.

Problema care se pune aci, în legătură cu aceaste accente ale limbii naţionale, 
ale limbii cu caracter naţional, este importantă pentru ceea ce dezbatem noi şi 
anume e vorba de problema traducerilor.

A traduce un poem dintr-o limbă sau alta, este una din cele mai mari aventuri 
spirituale care poate să fie imaginată. Desigur că această aventură, ca şi altele de 
alt gen, se face de obicei şi din inconştienţă: cei ce traduc nu au simţ de răspundere 
sau nu-şi dau seama ce înseamnă a traduce, a transplanta în altă limbă ceea ce a fost 
simţit într-o anumită sensibilitate şi în altă parte.

Cu cît limbile sînt mai apropiate, cu atît traducerea dintr-o limbă în alta este 
mai uşoară. Astfel, din italiană în română sau portugheză, din polonă sau cehă în 
rusă, etc. sînt operaţii relativ uşoare, Dar a traduce poezie maghiară, cu accentul 
ei trohaic, specific, în limba noastră, aceasta este o mare răspundere, înseamnă să 
găseşti corespondenţe foarte dificile din punct de vedere tehnic pentru ca această 
traducere să nu fie un zumzet ! Se spune «traducător-trădător ». Poate că nicăieri 
acest «traduttore-traditore » nu este mai întemeiat decît în traduceri de versuri.

Desigur că poeţii şi muzicanţii s-au găsit, în această privinţă, într-un lung şi 
inepuizabil conflict.

întotdeauna muzicantul spune: « Textul acesta nu mă inspiră ! Ce să fac ! Nu-mi 
spune nimic ! », — dacă textul este într-adevăr plat. Iar dacă este mai conturat, dacă 
nu este plat, dacă nu este sec, el tot spune: — « Ce fac eu ? O simplă transcriere l 
Nişte acorduri pe ceea ce d-ta ai spus ? ! »
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între ambele variante este foarte greu să susţi dacă un text este nimerit pentru 
muzică, şi ce înseamnă un bun text pentru muzică şi ce înseamnă un text nepotrivit 
pentru muzică. Ce ia muzicantul de-acolo? Ia anecdota imaginată de poet ? Urmează 
întocmai cursul povestirii ? Nicidecum ! El ia şi duce mai departe, cristalizează la 
un grad mai înalt, la o tensiune mai înaltă, atmosfera, ambianţa, momentul de acolo.

Dacă noi o să spunem că i s-a prezentat unui compozitor un text în care se vor
beşte despre stele, despre lună, despre mare, despre singurătate, despre doi îndră
gostiţi, o să spunem că « este foarte banal », iar apoi adaog la aceasta că e vorba de 
«Luceafărul » lui Eminescu. Evident. însă că într-un asemenea caz muzicianul are 
încă multe lucruri de adăogat.

Prin urmare într-un asemenea caz problema traducerilor pe care am ridicat-o aci, 
trebuie s-o completăm cu o contra-problemă — ca să spun astfel — cu problema si- 
metricaşezată în aceste raporturi între muzicantşi poet şi anume: şi poetul chemat să 
facă versuri pentru muzică, este în general parcă picat în mintea copiilor ! Cîteodată 
începe să scrie nişte platitudini, nişte lucruri imposibile, avînd aerul să spună că 
în felul acesta poate să slujească mai bine pe compozitor !

Şi unul şi celălalt dintre aceste cele două atitudini, ambele acte de neparticipare 
la colaborarea aceasta atît de intimă şi de gingaşă necesară între poezie şi muzică, 
au stingherit desigur mersul lucrurilor dealungul vremurilor.

O altă formă asupra căreia trebuie să ne oprim în privinţa greutăţilor în dome
niul raporturilor « cuvînt-muzică », este aceea a poemului ciclic.

Se numeşte poem ciclic un poem în care melodia cade pe o strofă de patru rîn- 
duri, de pildă, pe urmă o ia d-a capo, aceeaşi melodie pe strofa următoare, şi aceeaşi 
melodie pe strofa a 3-a şi pe a 4-a ş.a.m.d. Că în prima strofă eroul se naşte, că în 
a doua se însoară, că în a treia moare, etc. aceasta n-are importanţă ! Muzica merge 
la fel, fiindcă odată făcută pentru prima strofă, muzicantul n-o mai duce mai departe.

Cînd compozitorul a găsit o melodie, el o foloseşte foarte mult, de cîte ori poate, 
indiferent, dacă cuvintele se mai potrivesc sau nu. Un exemplu clasic cunoscut în is
toria muzicii este acela cu rolul lui Orpheu din « Orpheu şi Euridice » al lui Gliick, 
în care în actul II Orpheu cîntă într-un ritm de mare sfîşiere sufletească:

« Am pierdut-o pe Euridice » ! 
pentru ca exact în acelaşi act să cînte pe aceeaşi melodie:

« Am găsit-o pc Euridice ! »

Este cu neputinţă ca aceeaşi muzică să corespundă la două senti mente atît de diferite 
şi atît de contradictorii. Prin urmare din nou această poziţie de subpreţuire, — caz 
de altfel pe care nu-l consider ca fiind o trăsătură caracteristică a lui Gliick, fiindcă 
Gliick este un foarte mare compozitor realist, care reprezintă un important moment 
de trecere a muzicii dinspre clasicism spre romantism.

Am vorbit despre muzicienii care aleg texte banale, pentru a nu fi stingheriţi 
în propria lor inspiraţie. Ei consideră că textul acela, oricare ar fi el, este suficient 
pentru a putea să-şi dezvolte propria fantezie.

Există şi atitudine inversă de pildă, absolvenţii noştri — şi eu am condus mulţi 
ani conservatorul nostru — se aruncă dintr-odată la a scrie opere de 5 acte, de 
pildă pe « Răzvan şi Vidra» ! Din anul întîi de solfegiere, ei vor să pună în muzică 
sonetele lui Shakespcare !

In momentul însă cînd ei se realizează, cînd muzicantul ştie bine meşteşugul său 
şi ştie ce vrea, el începe de multe ori să se îndepărteze de izvoarele cele mai mari, 
cele mai puternice, cele mai proaspete ale creaţiei poetice, pentru a se mulţumi cu 
nişte şipote mai mărunte, putînd să se descurce mai bine acolo.
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Totuşi este cert că marii realişti, aceia care au însemnat şi înseamnă ceva în is
toria muzicii, au avut intuiţia, au ştiut să meargă către marea poezie. Marea muzică 
şi marele cuvînt cîntat nu este făcut decît accidental de un mare muzicant pc un 
text mediocru. Marea creaţie este făcută în general pe baza întrepătrunderii 
unei mari poezii cu o mare muzică. Sînt asemenea perechi de statui — aş spune — 
cum sînt Beethoven-Goethe » sau « Schumann-Heine », « Schubert-Mueller », 
« Faure-Verlaine » etc.

Desigur că de la toate aceste puncte de slabă rezistenţă pe care Io reprezintă 
muzica, « oricum, numai să fiu acolo să pot să cînt», pînă la muzica în care doi ar
tişti din cele două discipline se potrivesc, se completează, se ajunge în cele 
din urmă la punctul cel mai înalt, acolo unde acelaşi artist face şi muzica şi textul.

Şî am avut în istoria muzicii asemenea cazuri, cîteva din ele ilustre cum au 
fost Berlioz, Wagncr şi chiar cazul mai puţin cunoscut al lui Bach. fn cîntccclc 
sale profane şi mai ales în cele religioase, inepuizabile în farmec şi gingăşie, în 
cîntecul pentru Ana Maria Magdalena, a doua lui soţie, textele pe care se cîntă 
sînt scrise de el însuşi.

Dacă muzicantul adeseori suprapreţuieşte textul, dacă consideră textul ca pre
text uneori, poetul nu prea se sinchiseşte de ce are de dat muzicantului pentru că 
atunci cînd scrie de cele mai multe ori nu scrie pentru a fi pus pe muzică; şi dacă 
aceasta este situaţia între muzicant şi poet, intervine un al treilea element care îi 
împacă: acesta este cîntărcţul.

Cîntăreţul reuşeşte să facă uneori pretext şi din muzică şi din text şi din poezie, 
transformînd atît textul pe care îl spune cît şi textul pe care îl cîntă în mijloc de a 
se asculta pe sine. în orice caz, este cert că acest fel de a ignora rolul cuvîntului, 
sensul pe care trebuie să-l vehiculezi cu glasul tău, instrument de punere în circu
laţie, cărăuş al textului poetului şi purtător al muzicii, demonstrează că se urmăreşte 
numai partea exterioară tehnică, notele înalte, vocea subţiată pînă la leşin.

Acest al treilea factor în triunghiul poet-muzicant-cîntăreţ, mai mult com
plică lucrurile. Procedeul pretextului pentru a se asculta încă nu s-a terminat. 
Asistăm uneori la cîntece pe care cîntăreţul le cîntă într-o serie de dialecte mult 
mai puţin aproape de limba noastră.

Aş vrea să vorbesc despre cîteva manii în legătură cu raporturile acestea dintre

Există mania unor doamne mai în vîrstă de a acompania la pian pe cineva care 
recită versuri. Să zicem că se recită un frumos poem care stă foarte bine în 
picioare, poate chiar şi mai bine fără muzică, şi un diletant sau o diletantă se apucă 
să facă arpegii, game, să tragă degetele răsturnate peste clape pentru a imita vuetul 
mării, geamătul vîntului şi aşi mai departe.

Am să mai vorbesc încă de vreo două asemenea rupturi, sau mai bine zis încă de 
vreo două asemenea situaţii în care se agravează raporturile dintre muzică şi poezie.

Aveam cîndva un curs de admitere la un Conservator. Un tinerel foarte isteţ, 
foarte dîrz, vine la examen, —şi l-am întrebat: ce cînţi, tinere ? « Eluccvarle stele » I 
Era celebra arie « Strălucesc stelele ». I se părea că noi vom fl foarte impresionaţi 
de cunoştinţele lui de limbă italiană. Putea mult mai bine să cînte în romSncşte. 
chiar într-o traducere deformată, decît a face această falsă imagine, această imagine 
a unei limbi aşa zis mai avansate, mai culte, mai de cultură cel puţin în muzică, cum 
este italiana sau germana, decît a cîntă prost în această limbă.

Uneori soliştii fac această greşeală, dar şi corurile. Eu am auzit un cor care, pentru 
a face probabil plăcere cehilor, cîntă pe ceheşte, — şi desigur că numai plăcere nu 
le-a făcut ! Este, desigur, o greşeală.
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Aş vrea să mai spun un cuvînt despre convenţionalismul acesta în materie de 
cuvînt cîntat, în care o anumită greşeală odată moştenită, chiar dacă pe drum s-au 
schimbat foarte multe lucruri, nu mai poate fi zgîlţîită din loc.

A intrat în tradiţia cîntăreţilor noştri, ca atunci cînd li se pare că un text 
nu le este tocmai bun în ţesătură, nu se potriveşte tocmai bine glasului,^ lor să 
schimbe, chiar dacă se abat astfel de la subiectul operei şi chiar dacă adresîndu-se 
celuilalt, replicantul să nu mai ştie ce vrea de la dînsul.

Această intervenţie dovedeşte un fel de cultură destul de puţin avansată, — şi 
nu putem spune că fenomenul este pe cale de dispariţie.

• fn şcoală, dacă mergi să asculţi la trei-patru profesori de canto aceeaşi bucată, 
poţi să auzi un text cu totul diferit, datorită intervenţilor succesive ale generaţiilor 
care l-au schimbat pe ici pe colo.

Nu este mai puţin adevărat că tot de la şcoală pleacă aşa zisele teorii, mai puţin 
vînturate, cum este, spre pildă, aceasta: într-o zi intrasem la un profesor de canto 
si am văzut o fată care cînta o arie frumoasă şi fata şi aria - stînd cu un braţ în drep
tul umărului. Eu eram rectorul şcolii şi l-am întrebat pe profesor: de ce suferă 
fata? Mi-a spus: tovarăşe rector, nu suferă de nimic: cînd va cînta pe scenă, ea 
va răzima cotul pe o coloană de marmoră !

Pe asemenea coloane de marmoră de carton, pe asemenea coloane de marmoră 
recuzită se reazimă adeseori aceste raporturi între cuvînt şi muzică.

(Fragmente din conferinţa ţinută la sala Dalles în ziua de 5 februarie 1955)

OCCIDENTUL ÎNTÎLNESTE ORIENTUL

RADU STAN

ENESCU —MENUHIN—RAVI SHANKAR

în acest ev dăruit cu puzderie de artişti, ne-am apucat mai de mult să-i descoa- 
sem şi să-i clasificăm, l-am definit pe unii prin alţii. Acum, cînd norocul ni-i scoate în 
cale pe cei mai din frunte, ştim cît preţuiesc şi ce să cerem de la fiecare şi, aşa, să 
ne bucurăm cu adevărat de ei. îi cunoaştem adică. Dar oare colectivitatea care are 
şi ea sufletul ei mare, cum ar fi un popor, de pildă, nu am putea-o identifica pe o 
anume răspîntie de trăsături şi de gesturi ? Da, fireşte, şi nu e nimic nou în asta, 
după cum tot atît de bine ştiut este că artele sînt ochii unui neam, adîncurile unde i 
se arată firea, iar dintre toate muzica mulează cel mai pe aproape mişcările spiritului. 
Pînă aici pare că sîntem toţi de acord. Greul începe abia cînd e să alegem care 
anume game, timbruri, aluri ori ritmuri dau dimensiunile unei naţiuni şi cum 
o deosebesc ele printre vecini. Fiindcă faptele relativ uşor de determinat în sfera 
individului, însumează o mulţime atît de mare la scara de naţiune îneît e nece
sară o infinită pricepere pentru a putea reţine comportamentul tipic. La aşa ceva 
nu se poate porni numai dinlăuntrul cetăţii, şi mai cu seamă se cere privirea deprinsă 
să judece din experienţa cu numeroase, cît mai numeroase colectivităţi umane. 
Dacă ne gîndim bine, pînă la ora asta avem cunoştinţe despre noi înşine nu multe, 
nici prea limpede ordonate, destule doar pentru a intui mai degrabă decît pentru 
a şti exact locul muzicii româneşti sub soare. De partea noastră o însă tinereţea 
neînchinată la prea respectabilele modele. N-am ajuns încă să urcăm pe soclu de 
idol un anume stil sau niscaiva forme sacrosancte, asemeni unor culturi alo Europei 
trăind cu nostalgia unui trecut mai mult sau mai puţin apropiat. Lipsa noastră do 
prejudecăţi înseamnă o deschidere către toată bolta cerească şi poate că tocmai 
ea poate explica măsura nemaipomenitei varietăţi cu care impresionează azi în lume 
şcoala noastră de compoziţie. De altfel receptivitatea la tot ce ne-ar putea interesa 
din perimetrul orizontului este implicată şi în destinul care ne-a binecuvîntat cu 
geografia marilor răspîntii. Cît de mult ne este dat, în muzică, să înţelegem tot 
ce ţine de Cultură, fără discriminări aperceptive, deschişi deopotrivă la formele 
discursive ale Apusului şi la spontaneitatea improvizatorică de la Soare-răsare, 
aflăm şi de la observatorii situaţi în afara spaţiului nostru. Yehudi Menuhin, bună-

165

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



oară, este un artist ospătat la masa de elite a spiritualităţii occidentale. De vreo 
zece ani numai a avut revelaţia muzicii clasice a Indiei pe care o practică acum cu 
dăruire şi înţelegere. Rezultatele interesului său pentru rogo-uri s-au concretizat 
pe discul intitulat Intilnire Intre Apus şi Răsărit (West meets East)1, unde stă consem
nată întîlnirea memorabilă dintre doi artişti, al doilea fiind virtuozul indian 
Ravi Shankar. Pentru o apropiere de Orient, din masa de muzici clasice europene 
Menuhin a socotit nimerit să se oprească doar la Sonata a treia pentru pian şi vioară 
de George Enescu. Violonistul american se explică:

« Fiecare popor de pe continentul eurasiatic pare să fi ales modurile cele mai 
potrivite cerinţelor sale spirituale şi fizice. Am selecţionat în chip de contribuţie 
apuseană îa această înregistrare (cu muzică indiană n.n.) nemaipomenita şi miri
fica Sonată «in caracter popular românesc» de George Enescu. Cu toate că este 
o compoziţie occidentală în cea mai pură formă de sonată, piesa respiră atmosfera 
rapsodică şi de improvizaţie caracteristică lăutarului român cîntînd din vioară şi 
ţambal, şi este, aşa, o rară autentică pildă de muzică populară improvizată care 
generează compoziţia de eleborată formă occidentală. Originar dintr-un popor 
ocupînd exact punctul de incidenţă dintre Apus şi Răsărit, Enescu a arătat un profund 
interes pentru muzica orientală; iar Ravi Shankar îşi aminteşte cum pe la începutul 
anilor '30 obişnuia să-l asculte adesea însoţit de fratele lui, Udi Shankar, făcînd 
repetiţii împreună cu muzicanţii lor. In aceeaşi perioadă, Enescu a fost acela care 
m-a luat la extraordinara Expoziţie Colonială din Paris unde mi-a prezentat Orches
tra Gamclan din Indonezia. Sonata de pe acest disc ar fi putut porni numai din mintea 
şi inima cuiva născut şi hrănit din împăcarea între lumea de intuiţii a Orientului 
şi consolidata şi cristalizata lume a Occidentului».

Notiţa de pe copertă semnată de Yehudi Menuhin aduce o mărturie neştiută 
pînă acum despre Enescu şi consemnează modul cum vede destinul şcolii româ
neşti de compoziţie un mare iniţiat din afara ei.

Doinirea şi lumea baladei româneşti fiind o natură a lui, George Enescu a tre
buit neapărat să ajungă la concilierea dintre ceea ce înţelegea el a fi modul de 
exprimare folcloric românesc şi idealurile simfonistului şcolit la Viena şi la Paris. 
Valoarea simbolică ce se atribuie Sonatei a treia priveşte nu altceva decît între
pătrunderea unei lumi folclorice conservînd aproape intact stratul de cultură regă- 
sibil din belşug în arta orientală şi formele ample, discursive, în care a ajuns să 
se exprime muzica cultă a Europei. De fapt asocierea făcută de Menuhin este unul 
din semnele zorilor enescienl. Va veni vremea cînd i se va recunoaşte lui George 
Enescu un loc mai de seamă în subminarea formei-sonată, adică tocmai în ceea ce 
a avut mai caracteristic discursul muzical al Europei din ultimele secole. Acţiunea 
lui, lipsită de violenţă, nu a fost spectaculoasă, nu a făcut zarvă, dar a afectat impu
nătorul odificiu construit să înfrunte veacurile, mai greu decît s-ar părea la prima 
vedere, fiindcă a plecat din Interiorul fortificaţiei, do la vehiculul cel mai mărunt 
al formei, vizînd celula melodică, şi mai cu seamă, de la datele proprii celor care au 
făcut muzica clasică a Occidentului. Principiul transformaţional dezvoltat de Enescu 
a fost cultivat în Invenţiunilc lui Bach, în Variaţiunile lui Beethoven, în Sonata ciclică 
de Liszt, în leitmotivul wagnerian, în fine, în seria-temă a dodecafoniştilor vienezi. 
Din acest punct de vedere se va şti cîndva mai bine că opera lui Enescu a fost un 
inel important în lanţul evolutiv al formelor europene, oricum mai semnificativ 
decît la serialiştii din Viena care au revenit în ultimă instanţă la tăietura mare a 
formelor instrumentale din clasicism. Se va face cîndva şi relaţia necesară între 
forma - moment teoretizată azi de Stockhausen şi alura improvizatorică pe care

1 Disc Anghel 36418, 1967
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Enescu a păstrat-o sub acoperămîntul clasic al sonatei. Ceea ce a realizat magis
tral compozitorul român este sentimentul continuei invenţiuni cu aerul unei com
plete eliberări de convenţii, in vreme ce, în adîncurile lui, discursul este totuşi 
sudat puternic după principiile severei unităţi logice din limbajul european şi este 
coerent prin economia strînsă a vocabularului.

Recurgînd la un strat folcloric din cele mai vechi, Enescu a trecut muzica din 
aceste părţi printr-un vad mare către trăsătura cea mai generală care leagă între 
ele toate artele extraeuropene, şi anume, remarcabila lor continuitate. Motive 
particulare ca mlgraţia popoarelor la începutul evului mediu, rupsescră această 
continuitate la europeni. Iar apoi marea experienţă a polifoniei a schimbat cu totul 
faţa muzicii din extremul apus al Eurasiei, deosebind-o ca gramatică de tot ce se 
produce în celelalte părţi ale lumii. Muzica orientului a putut suferi nesfîrşitc 
variaţii de stil, dar, după toate aparenţele, nu a fost afectată în principiile ei funda
mentale. Contradictorii numai în detalii, marile civilizaţii muzicale de acolo atestă 
o dezvoltare neîntreruptă, aceeaşi care leagă scările foarte sumare din recitativele 
imnurilor Rigvcda de întinderea pe trei octave a modurilor specializate şi grupate 
sub numele colectiv de raga. Şi totuşi, ori de cîte ori un om de cultură europeană 
s-a apropiat de imensul fond muzical al Indiei, nu a putut să nu fie frapat de unele 
analogii cu structura melodică şi modurile care îi erau deja familiare. Cu atît mai 
complicat şi deschis rămîne drumul explicaţiilor, cu cît paralelismele apar nu numai 
în linia generală dar, adesea, şi în detalii. Numai primul pas pare că s-a făcut aici, 
în sensul că nimeni nu mai contestă originile comune ale muzicii ca şi ale limbilor 
şi mitologiilor din cele două mari spaţii geografice.

Acum cînd destinul omenirii traversează din nou zodia unei intensificări a dia
logului dintre civilizaţii, cînd se caută punţile ce pot lega şi afectiv comunităţile 
umane de pe toate meridianele, cînd se compune documentaţia pentru regăsirea 
tradiţiilor de apropiere între popoare, locul unei culturi ca a noastră, destinată 
să înlesnească înţelegerea, capătă o greutate tot mai mare.

Frankfurt pe Main: Liebfrauenberg, gravura ^ 
colorată în cupru de I. D. Humann, după un w 
desen de Salomon Kleiner, 1738

167

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



@Asociația Ziariștilor Independenți din România



MIHAI ISBAŞESCU

FRANKFURT
la vremea tîrgului de carte

Valea largă a Mainului şi Rinului dintre munţii Taunus, Spessartul lui Wilheim 
Hauff şi Odenwald — « Codrii lui Odin » de odinioară — se ascundea învăluită de 
pîclele toamnei din prima decadă a lunii octombrie, cînd mulţumită conducerii 
Asociaţiei scriitorilor din Bucureşti şi organizării generos-meticuloase a călătoriei 
de către Inter Nationes, am avut prilejul să revăd Frankfurtul împreună cu alte 
cîteva oraşe din R. F. Germania. O reîntîlnire cu «capitala secretă a Germaniei », 
cum îi spunea Goethe oraşului între zidurile căruia se născuse, cu oraşul imperial 
liber în care de la Frederic Barbarossa încoace erau încoronaţi regii germani şi 
începînd cu Maximilian al ll-lea erau aleşi împăraţii « sfîntului imperiu roman do 
naţiune germană» în celebra « Kaisersaal » din nu mai puţin vestita casă Rdmer, 
cu puternicul centru financiar şi bancar dominat în secolul trecut de mari potentaţi 
ai finanţelor ca dinastiile Bethmann şi Rotschild, în fine cu oraşul universitar în 
care îmi fusese dat să ascult înainte de război cîteva prelegeri neconformiste despre 
literatura germană, — o asemenea reîntîlnire oferea dintru început o doză de 
surpriză şi o încordare a aşteptărilor confruntării; întocmai ca atunci cînd, pre- 
gătindu-te să revezi un prieten bun după un răstimp oarecare, eşti nerăbdător să 
descoperi urmele timpului pe chipul lui, dar totodată şi să desluşeşti în propriile 
tale reacţii cît de mult te-ai îndepărtat, tu însuţi, de cel care erai odinioară. Mai 
trecusem în anii din urmă prin Frankfurt, dar doar între două trenuri sau în goană 
de la aeroport la gară ori invers ; aşa că oraşul propriu-zis nu-l zărisem decît de 
departe, în estomparea cenuşie a fum ului fabricilor şi a grabei dominate de preocu
pări lăuntrice. Şi, atunci, impresiile fugare se întregeau în imaginea unei metropole 
crescute mai ales pe verticală, dar cu o generozitate urbanistică admirabilă în ce 
priveşte arterele de circulaţie şi spaţiile libere, pe-alocuri verzi şi înflorite. De 
altfel aşezarea prielnică a oraşului la vechiul « vad al franconilor » de pe Mainul
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larg şi bogat în ape — căci aceasta este originea numelui — contribuie considerabil 
la impresia de lărgime şi spaţiozitate. Dar nu mică a fost surpriza confruntării vechii 
imagini cu cea nouă: oraşul, complet distrus de bombardamentele aeriene, a fost 
reconstruit integral, cea mai mare parte în spiritul unei arhitecturi moderne, pe 
alocuri mai mult utilitariste decît preocupate de unitatea estetică a unui stil bine 
definit şi pierzîndu-se adesea într-un sincretism urbanistic ce impresionează prin 
masivitate şi liniaritate modernistă, fără să încînte. Excepţie, pînă la un punct, face 
cartierul de început de ev modern, adunat în jurul vechii pieţe Romerberg. Piaţa 
s-a extins considerabil pe locul ruinelor unor foste clădiri fără importanţă, deschi- 
zînd perspectiva de la vechea şi actuala primărie pînă la zveltul dom gotic înălţat 
în sec. XV pe temeliile unor construcţii din secolele XIII—XIV. Dar, dacă grupul 
de elegante case burgheze din sec. XV—XVIII, ce poartă numele de Romer, au 
fost reconstruite cu fidelitate în forma originală — mă refer la faţade, căci confortul 
interior este ultramodern —, iar o parte din casele de pe acelaş aliniament al laturii 
dinspre apus a pieţii au găsit formule moderne perfect armonizate cu stilul vechilor 
clădiri, pe cele două laturi ce mărginesc noua esplanadă pînă la domul situat în 
extrema ei estică au crescut blocuri de locuinţe, birouri şi magazine şi un muzeu 
de istorie a oraşului, toate cu platforme şi terase suprapuse în ritmuri contrapunc- 
tice, care contrastează supărător—mai ales pentru gustul localnicilor — cu restul 
pieţii: poezia atmosferei de epocă, pe care o regăseşti, cu izul ei, în alte cartiere 
vechi reconstruite la Miinster, Diisseldorf, Bonn, Bremen sau Hamburg — este 
violentată aici de masivitatea cubică şi linearizată a unor cvazi-buncăre din beton 
şi piatră sau de hiperdezvoltarea ferestrelor în dauna zidurilor, reduse doar la o reţea 
de grinzi orizontale şi verticale, ce se revendică parcă de la dantelarea imaterială 
şi transparenţa goticului, fără a păstra şi proporţiile lui de echilibrată îmbinare a 
impresiilor de luminozitate, soliditate şi graţie.

Nu departe de Romerberg, pe strada ce-a luat locul şi numele vechiului «şanţ 
al cerbilor »— « Hirschgraben» —, la cîţiva paşi de o impresionantă arteră de 
intensă circulaţie, se ascunde, parcă, vechea casă în care s-a născut şi a copilărit 
Goethe. Şi orice revedere, ca şi orice primă vizită la Frankfurt, poartă inevitabil 
paşii turistului într-acolo. Reconstruită din ruine, în întregime din materiale noi 
— cu excepţia faţadei parterului din blocuri de gresie roşie, a cadrului unei frumoase 
ferestre în evantai de deasupra intrării şi a grilelor de la ferestre sau a balustradei 
de fier forjat a scării, care au putut fi recuperate şi reutilizate —, casa spaţioasă, 
luminoasă şi veselă, cu biblioteca părintelui poetului şi cu vechiul teatru de păpuşi 
ce-a făcut deliciul copiilor, respiră parcă aceeaşi atmosferă în care s-a trezit gustul 
pentru dramă şi poezie al viitorului titan al literaturii germane. Şi totuşi . . . parcă 
n-am mai simţit fiorul de emoţie pe care îl emanau odinioară zidurile şi uşile atinse 
de mîna copilului sau adolescentului Goethe; vibraţiei afective i-a luat, într-un 
fel, locul, o senzaţie lucidă de cutremurare cerebrală — poate pentru că nu mai 
există fluidul autentic al vechilor ziduri, poate fiindcă, pătrunzînd mai adînc în 
opera poetului, am învăţat să-l receptez nu afectiv ca pe Schiller, ci cerebral, precum 
şi mitul său s-a alcăuit, pentru mine, din voinţă de perfecţiune şi cerebralitate mai 
mult decît din erupţie afecţivă şi entuziastă.

Impresia de monumentalitate megalopolitană, pe care mi-a trezit-o noul Frank
furt, se confirmă şi în imensul teren — destul de central — al tîrgului de mostre, 
cu nenumăratele lui pavilioane gigantice, între care circulă minuscule autocare 
electrice cu remorcă, fără uşi şi geamuri. Aici se ţineau, începînd din 1240, tîrgurile 
de toamnă pentru care oraşul obţinuse ocrotirea împăratului şi scutire de vămi în 
tot imperiul, iar în vremea noastră se organizează, în fiecare an, numeroase mani
festări comerciale care au făcut, între altele, faima oraşului; manifestări printre
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care tîrgurile specializate de blănuri, de automobile sau de carte aduc nota de 
confort şi rafinament a nevoilor materiale şi spirituale ce definesc bunăstarea noii 
societăţi germane postbelice.

Am avut prilejul să asist la inaugurarea tîrgului de carte din anul acesta — dintre 
11 şi 16 octombrie — şi să vizitez totul pe îndelete. Manifestare grandioasă, care 
ilustrează imensa explozie fertilă a spiritului omenesc în toate domeniile artelor 
şi ştiinţelor, dar care te copleşeşte prin dimensiunile uluitoare: 248000 de titluri 
de cărţi expuse, dintre care 79000 de noi apariţii, toate prezentate în 2353 de stan
duri individuale şi 1462 de standuri colective de către 3514 edituri din 59 de ţări 
ale lumii, printre care şi ţara noastră. Fireşte că totdeauna este loc pentru « mai 
bine », mai ales într-o competiţie cu ţări care au o tradaţic editorială şi tipografică 
mai îndelungată şi mijloace materiale ori tehnice superioare; dar mi-a bătut inima 
de emoţie şi mîndrie cînd am văzut cele două standuri micuţe, dar cochet aranjate 
şi reprezentative, în care erau expuse într-unul cărţile şi în celălalt revistele şi 
ziarele noastre.

Văzînd această imensă desfăşurare concretizată a spiritului omenesc, te cuprinde 
un sentiment de admiraţie şi de satisfacţie nemărginită, dar şi de disperare a nepu
tinţei ; căci nicăieri nu-ţi poţi da seama mai bine de criza informaţională către care 
se îndreaptă cu paşi repezi omenirea, prin incapacitatea de-a mai putea îmbrăţişa 
tot ce apare nou; şi undeva, în străfundurile sufletului, am simţit parcă, nefiresc 
şi amar, nostalgia vremurilor cînd purtătorii culturii din antichitate, din evul mediu 
ori din renaştere se mîndreau cu cunoaşterea a tot ce se scrisese pînă la ci sau se

în ciuda faptului că acest tîrg de carte marca un prim jubileu — 25 de ani de la 
înfiinţare —, manifestarea spiritului şi a culturii părea să se transforme mai curînd 
într-un prilej comercial de vînzare şi de încheiere de tranzacţii, cu toate că unele 
standuri ale editurilor, frumos drapate şi împodobite, ofereau publicului şi posibili
tatea unor discuţii libere cu autori de mare succes. Iar serile de lecturi făcute de 
scriitori din operele lor, seri frecventate de surprinzător de mult public, ca aceea 
a lui Siegfried Lenz, la care am asistat, deveneau pînă la urmă nu numai un prilej 
de îneîntare şi de rafinată satisfacţie estetică, ci şi unul de vînzare a încă vreo cîteva 
sute de exemplare cu autografe nominalizate.

La deschidere a vorbit — pentru prima oară la un tîrg de carte din Frankfurt 
— Cancelarul Republicii Federale Germania, Willy Brandt. Dar, inaugurarea avînd 
avînd loc sub semnul tragic al reizbucnirii ostilităţilor dintre Israel şi Statele Arabe, 
discursul său nu s-a mai referit, aşa cum fusese plănuit şl schiţat, la « cartea ca mij
loc de tihnă, artă şi îneîntare», ca «produs al industriei informaţionale» şi nici 
la « comercializarea pieţii cărţilor şi la situaţia precară a scriitorilor », ci la problema 
păcii. încr-o cuvîntare dc-o elocvenţă şi retorică desăvîrşită. Cancelarul a definit 
voinţa de-a recurge la război ca «ultima irratio », ca «un eşec al raţiunii politice 
şi umane », Părţi din discursul iniţial, pregătit dar nerostit, au fost publicate însă 
în presă, şi unele idei, cuprinse în el, sînt de o deosebită semnificaţie. Cancelarul 
federal vorbeşte acolo despre autor ca despre un «fenomen natural » care « există 
ca argintul, aurul, sau chiar ca bauxita ori alte comori ale naturii ce nu aşteaptă 
decît să "fie exploatate». Şi a arătat mai departe că lumea ar trebui să se mire de 
faptul că « se găsesc totdeauna, şi fără o prea mare încurajare publică, oameni care 
preiau toată truda invenţiei şi modelării prin cuvînt — fără altă răsplată imediată 
decît feri cirea de-a fi tipăriţi ; dacă, bineînţeles, le este hărăzită asemenea fericire ». 
în continuare a comparat autorul cu vîrful unei piramide răsturnate cu baza în 
sus şi şl-a exemplificat imaginea cu ajutorul lui Kafka: « Cineva care se pricepe »,
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spunea Cancelarul, «a calculat, pentru propriul său amuzament, cîtor oameni le-a 
dat pline bolnăviciosul Kafka în decurs de o jumătate de secol, începînd cu lectorii 
editurilor, cu zeţarii şi tipografii şi terminînd cu muncitorii exploatărilor forestiere 
din Canada şi Finlanda, fără a mai pune la socoteală filialele kafkologiei de la univer
sităţile din toate continentele». Cifra imaginară a uitat-o, afirmă Cancelarul, dar 
a păstrat în minte poanta: «acest om nearătos şi genial a dat naştere unei întregi 
mari industrii». O alegoric-realistă (fie-mi iertat termenul I) referire a Cancelarului 
Willy Brandt la situaţia nefirească a scriitorului din lumea capitalistă şi la « domeniile 
traumatice» ale relaţiilor dintre scriitori şi editori, unde «afecţiunea se află în 
imediata vecinătatea a resentimentului, nobleţea de caracter este foarte aproape 
de spoliere, iar generozitatea abia se delimitează de exploatare ». Fireşte că situaţia 
scriitorilor tineri, care n-au încă « un nume » şi care deci încă n-au făcut « dovada 
existenţei », este mult mai precară şi Cancelarul invită să nu se uite că şi scriitorii 
care au azi « un nume» au fost cîndva anonimi. Remarcabilă este clarviziunea cu 
care Cancelarul dezaprobă sistemul bazat pe ficţiunea că, în fond, cartea este un 
« produs de lux ». « Fireşte că este ceva adevărat în asta », conchide el, « dar expli
caţia cu produsul de lux nu reprezintă adevărul întreg, întrucît nu se mai poate 
concepe în ziua de azi o societate care să fie privată de carte prin preţuri exagerate ».

într-adevăr I Spre deosebire de ţările socialiste, unde cărţile sînt, băneşte, mal 
mult decît accesibile, în R. F. Germania, ca şi în celelalte ţări capitaliste, preţurile 
sînt extrem, chiar prohibitiv de mari. Fireşte că există numeroase ediţii şi colecţii 
« de buzunar », la preţuri mult mai ieftine, colecţii care pun la îndemîna maselor, 
şi mai ales a elevilor şi studenţilor, toate cărţile — literatură clasică şi modernă, 
teorie şi istorie literară, lingvistică, filozofie, ştiinţe naturale sau fizico-matematice 
etc. — strict necesare pentru studiu sau pentru cultura generală. Şi încă în condiţii 
grafice excepţionale, în cea mai mare parte, şi ireproşabile sub raportul exactităţii 
şi al criticii de text. Dar există încă foarte multe tipărituri care, dincolo de faptul 
că sînt adevărate minuni grafice şi că reprezintă o aleasă delectare a spiritului şi 
a ochiului, depăşesc limitele de cumpărare ale omului cu venituri medii şi se înscriu 
în sfera bibliofiliei, dacă nu chiar în aceea a bibliomaniei. La tîrgul din Frankfurt 
de anul acesta, preţurile cele mai mari le-a atins cartea de artă, e drept în prezen
tări « nec plus ultra ». Cea mai scumpă carte a fost expusă la standul editurii Skira 
din Elveţia: « Roi, je t’attends â Babylone », de Andre Malraux şi Salvador Dalii; 
cuprinzînd un text inedit şi 14 gravuri, de format 65 x 45 cm, şi avînd un tiraj do 
150 exemplare, preţul volumului s-a cifrat la 150 000 franci elveţieni pentru ediţia 
de lux şi la 30 000 fr. elv. pentru ediţia « ieftină ». Iar la standul editurii vaticanului 
se putea vedea primul volum — în greutate de 7 kg — din cele 66 pe care le va 
cuprinde pestre treizeci de ani « Opera omnia » în şase limbi a iezuitului Kircher; 
avînd în vedere că volumul era legat în piele de capră de oază sud-africană, cu vinicto 
şi cotor aurit, şi că zaţul a fost distrus după un tiraj de 500 exemplare, preţul lui 
era de 3 000 mărci vest-germane, în afară de cele zece exemplare de lux « destinate 
caselor regale şi preşedinţilor de state » care costau, fiecare, cîte 50 000 mărci. 
Interesant este faptul că editurile de artă nu s-au limitat să expună capodopere 
în prezentare bidimensională, ci au trecut şi la tridimensionalitate: astfel editura 
Propylăen a oferit cinci reproduceri ale celebrului « grup al prinţeselor » de Johann 
Gottfried Schadow (în reducţia lui Hagemann) pentru preţul de 15.000 mărci fiecare. 
Fireşte că asemenea exponate se deosebesc prin execuţii ce le situează cu mult 
deasupra cărţilor obişnuite, chiar a celor din « ediţiil ede lux », dar ele ilustrează 
totuşi, elocvent, sistemul comercializării cărţii caect de Iu obix — despre care 
vorbea Cancelarul Willy Brandt — şi imensa prăpastie dintre drepturile de autor 
ale celor « cu nume » şi ale celor «fără », care nu depăşesc uneori, pentru o ediţie
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de buzunar, valoarea salariului pe o lună a unui muncitor calificat. Şi, văzînd acestea, 
mi-am zis că, oricîte obiecţii ar avea, cîteodată, scriitorii noştri împotriva legii 
drepturilor de autor de la noi, situaţia noastră este evident superioară celei din 
ţările capitaliste, sub aspectul echităţii şi eticii sociale, diferenţele de valoare, nume 
şi tiraj nejucînd rolul absurd de sfidare şi minimalizare de acolo. Şi totodată m-am 
dus cu gîndul la Johannes Kepler, astronomul german care, pentru a-şi agonisi 
existenţa, trebuia să facă şi pe astrologul şi să întocmească horoscoape împăraţilor 
Rudolf al ll-lea şi Matthias ori generalului Wallenstein ; la Kepler care, pentru a 
strînge banii necesari tipăririi celebrelor sale «tabele astronomice» valabile pînă 
azi, a venit la tîrgul de toamnă de la Frankfurt pe Main, în primele zile din luna 
octombrie a anului 1627, pentru a-şi vinde singur cărţile pe tarabă, la preţurile 
aprobate de comisarul împărătesc al'tîrgului şi de comitetul librarilor, toţi catolici; 
şi care a trebuit să plece cu mîna goală, fără a fi recuperat măcar cheltuielile călă
toriei, deoarece autorizaţia de vînzare nu i-a fost dată, din motive religioase, decît 
cu cîteva ceasuri înainte de închiderea tîrgului.

Poate că situaţia anormală a drepturilor de autor şi a scriitorilor «fără nume» 
se datorează în R. F. Germania, şi faptului că recenziile nu mai pot influenţa substan
ţial succesul sau insuccesul unei cărţi, decît cel mult în cazul debutanţilor. Ultimul 
roman al lui Siegfried Lenz, « Dos Vorbild » (Modelul) a atins în scurtă vreme 250 000 
exemplare, în ciuda faptului că marea majoritate a recenziiilor a fost defavorabilă. 
Singurul lor efect a fost doar că, în incinta tîrgului, Lenz şi criticii săi negativi au 
evitat cu grijă să se întîinească, fie chiar şi din întîmplare.

S-a vorbit în discursul publicat al Cancelarului, ca şi în unele reportaje asupra 
tîrgului, despre caracterul industrial-comercial al valorificării cărţii-marfă în detri
mentul cărţii-act-cultural. Şi s-a adus ca argument faptul că ierarhizarea produselor 
şi firmelor de la tîrgurile pur industriale, prin mărimea standurilor şi prin rafina
mentul şi costul prezentării exponatelor, s-ar fi făcut simţită şi la actualul tîrg de 
carte. Este drept că, dacă unele edituri cu nume bine stabilit, ca Suhrkamp, Hanser 
sau Luchterhand, s-au mulţumit doar cu cîte una din despărţiriie-tip ale pavilioanelor, 
au fost şi altele — şi nu neapărat dintre cele dornice sau nevoite să-şi facă reclamă 
— care au reunit cît două sau patru asemenea despărţituri, alăturate sau aşezate 
faţă în faţă, pentru aalcătui un singur stand; s-a ajuns chiar pînă la desfiinţarea pereţilor 
dintre circa cincisprezece asemenea despărţituri, ca la standul editurii Bertelsmann. 
Şi nu se poate trece cu vederea faptul că multe edituri au căutat o notă originală 
care să impresioneze prin drapaj, covoare sau etajere rotative construite cît mai 
fantezist şi din materialele cele mai moderne, ca o expresie a modernităţii, a mer
gerii în pas cu vremea; astfel editura Rowohlt a expus cărţi foarte puţine pe un 
fond de pluş roşu, în schimb a montat, în jurul unor catarge de doi metri înălţime, 
nişte dispozitive speciale, numite «periacte», alcătuite din panouri mari ce se 
roteau necontenit şi ofereau vizitatorilor mereu alte coperţi de cărţi. Trebuie să 
mărturism, totuşi, că asemenea artificii de prezentare, inventive şi variate, au 
conferit tîrgului un farmec în plus, o diversitate de forme şi o policromie binevenită 
pentru a frînge monotonia obositoare a expunerii invariabile pe stelaje-tip.

Privind tîrgul de carte în ansamblu, sub aspectul categoriilor de preocupări 
şi de forme de prezentare, ochiul era impresionat de sporirea imensă a bibliotecilor 
de buzunar, care reprezintă, prin cuprinderea marilor valori universale din dome
niile literaturii, artelor şi ştiinţelor şi prin preţurile abordabile, un act cultural 
de incontestabilă importanţă şi eficienţă. Fireşte că în ele s-au infiltrat şi numeroase 
produse dubioase, ca romanele «sexy » sau cele de aventuri ieftine, dar se pare că, 
după un prim succes datorat noutăţii şi curiozităţii naive a unora dintre cetitori, 
publicul a început să abandoneze aceste genuri şi să se îndrepte spre cărţi cu valoare
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informativă reală şi pozitivă; atitudine care a determinat în ultima vreme şi fali
mentul multora dintre revistele erotice sau pornografice, care se înmulţiseră în 
anii trecuţi ca ciupercile după ploaie.

Totodată se remarcă publicarea individuală a operelor literare şi ştiinţifice, unele 
cu succese de bestseller, altele impunîndu-se mai lent. Fără a avea pretenţia de-a 
face o listă completă în funcţie de tiraj, valoare, succes etc., menţionăm spre exem
plificare : romane ca « Modelul » de Siegfried Lenz, « Portret de grup cu doamnă » 
de Heinrich Boli, «Răspunsul il cunoaşte doar vintul» de Mario Simmel, «Barca » 
de Lothar Giinther Buchhein, «Prusacul mort» de Ernest von Salomon, «Banda 
Powenz » de Ernst Pentzold, «Paradisul de sticlo» de Angelica Mechtel, «Preşedin
ta » de Dieter Kiihn ; sau cărţi de însemnări, note, descrieri, eseuri etc., ca « Rîsc- 
tele vremii» de Horst Kriiger, «Locuri» de Mărie Luise Kaschnitz, «Lăcomie» 
de_ Gabrielle Wohmann, «22 de zile sau jumătatea vieţii» de Franz FUhmann, 
«însemnări 1932—1972» de Elias Canetti şi «Amintiri» de Arthur Rubinstein; 
de altfel celebrul pianist a făcut şi confesiuni orale la conferinţa de presă a editurii 
Fischer, unde, pe un ton jumătate serios jumătate amuzant şi bufon, a vorbit despre 
familia sa, şi-a definit talentul şi înclinaţiile, s-a răfuit cu «zgîrcitul» violoncelist 
Casals şi a explicat de ce astăzi nu mai consideră că e cazul că-şi respecte jurămîntul 
— făcut în timpul Germaniei wilhelmine — de a nu mai pune piciorul pe pămînt 
german.

Gama cărţilor expuse reprezenta şi toate domeniile ştiinţelor tehnice şi ale 
naturii, ale medicinii, filozofiei, psihologiei sociale şi infantile, pedagogiei, econo
miei, dreptului etc. Descrierile de călătorie şi de ţinuturi necunoscute («Sălbătecie 
incintătoare » cu peisaje din Alaska, « Al cincilea paradis » — Australia etc.) stăteau 
alături de sfaturi pentru viaţa practică (« Te ajut să găteşti », «In grădină acasă», 
«Sfătuitor pentru femeia de azi», «Aşa se găteşte în Italia» etc.); iar lucrările 
enciclopedice în multe volume, de tipul enciclopediei Meyer sau Brockhaus (din 
prima au apărut opt volume din cele douăzeci şi cinci plănuite) se concurau cu 
lucrările mai mici, într-un volum, axate pe o disciplină sau o preocupare («Carto
grafie » cu 246 reproduceri de hărţi vechi, « Pe cer se vede Steaua Sudului», « Marea 
carte a vînătorii şi pădurii», «Inginerii transformă medicina», « Cartea bijuteriilor», 
« Cartea porţelanurilor », « Nestemate perle, jaduri», «Lexiconul mitologiilor », 
«Originea artei şi literaturii moderne» de Arnold Hauser etc.). Printre cărţile de 
filozofie se etala, la loc de cinste, «Nostalgia începuturilor» de Mircea Eliade, iar 
printre bestsellerele recunoscute de întreaga presă cartea «Dosul oglinzii»de 
Konrad Lorenz, în care recentul laureat al Premiului Nobel schiţează, pe baza 
experienţei sale, o «istorie naturală a cunoaşterii umane».

în profilarea editurilor s-au petrecut, pare-se, schimbări profunde. Prea puţine 
au rămas fidele unui singur domeniu de preocupări (editura Skira — artă, editura 
Schwan — filologie, lingvistică, manuale şcolare etc.); cele mai multe şi-au ampli
ficat considerabil paleta, îmbrăţişînd cît mai multe domenii şi genuri de publicaţii; 
şi aproape toate au introdus colecţii în format de buzunar, printre care un loc 
predominant îl ocupă romanele poliţiste şi, în ultima vreme cu deosebită intensi
tate, cărţile de ştiinţă fantastică, « Science-Fiction ». Printre standurile cele mai 
reuşite ale tîrgului a fost şi standul Franţei, în care au figurat toate editurile fran
ceze cu ce aveau mai bun şi mai frumos, deşi fiecare expunea şi într-un stand indi
vidual. Reunind toate concepţiile editoriale, tipografice, estetice şi toate domeniile 
sau genurile, standul oferea vizitatorului posibilitatea de a desluşi acolo, concentrate 
pe o suprafaţă restrînsă, tendinţele generale ale cărţii moderne. Ceea ce impresiona 
de la bun început erau culorile, cît mai variate şi mai vii, şi desenele sau reproducerile 
cît mai sugestive, numai pe coperţi, ci şi în interior; şi asta nu numai la cărţile
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pentru copii, la cele de artă sau la prezentările de faună şi floră alpină ori maritimă, 
ci la mai toate ; ca şi cum editurile, căutînd să ţină pasul cu introducerea metode
lor audio-vizuale în învăţămînt, ar fi încercat să «vizualizeze» şi să individualizeze 
atît reclama (copertă, afiş) cît şi lectura. Fireşte că mai există, deopotrivă, şi colecţii 
sau opere complete în mai multe volume, unde uniformitatea e de rigoare şi 
inevitabilă, dar şi acolo coloritul viu începe să se impună, măcar la cămăşile 
coperţilor.

Un domeniu de preocupări, care pare să polarizeze intereseul unor mase tot 
mai largi de cititori, este acela al cărţilor de istorie şi biografii romanţate sau lite
raturizate, ale celor de politică internă, externă, economică sau socială, expusă 
pe înţelesul tuturor. în această direcţie, pe lîngă unele titluri ca « încotro se îndreaptă 
Germania azi», « Pămintul devine mai de nelocuit decit luna ) etc., printre bessel- 
lerele tîrgului se număra şi impresionantul — ca dimensiuni — volum al biografiei 
lui Hitler de Joachim C. Fest, expus în standul drapat cu marron şi negru, ca o criptă, 
ai editurii Propylăen ; volum ce se întemeiază pe o valorificare critică a imensului 
fond de documente existent în arhive. Judecînd după faptul că, abia apărută, cartea 
a fost preluată spre traducere şi tipărire de 12 edituri din ţările occidentale şi a fost 
distinsă împreună cu celălalt volum al autorului « Chipul celui de-al treilea Reich », 
cu premiul Thomas Dehler pe 1973, instituit de Ministerul Federal al Relaţiilor 
Intragermane pentru «contribuţia adusă la clarificarea istoriei germane», credem 
că ea merită, într-adevăr, o atentă discutare critică. Oe altfel, de cartea aceasta 
s-a legat şi o scenă amuzantă şi elocventă, petrecută în incinta respectivului pavilion. 
Actorul englez Alee Guiness, care a întruchipat personajul lui Hitler într-un film 
notoriu din ultimii ani, şi-a făcut apariţia în pavilion, machiat şi costumat ca odiosul 
dictator nazist şi însoţit de cîţiva figuranţi în «cămăşi brune». Apariţia a stîrnit reacţii 
diferite, de la rîsete şi aplauze — destinate artistului — pînă la huiduieli şi la revolta 
unui vizitator care a luat un borcan mare de muştar de la bufet şi a aruncat conţinutul 
asupra actorului, mînjindu-l simbolic din creştet pînă-n tălpi. Iar poliţia federală — 
prezentă în incinta tîrgului, în uniforme şi în număr suficient pentru a preîntîmpina 
reeditarea, la standurile editurilor israeliene sau arabe, a unor acte de violenţă 
reprobabile, ca acelea care au cernit jocurile olimpice de la Miinchen în anul tre
cut — i-a invitat pe actor şi figuranţi la prefectură, pentru a se analiza dacă nu 
cumva au încălcat prevederile acordului celor patru mari puteri cu privire la inter
zicerea oricăror manifestări suspecte de-a reînvia nazismul. Epilogul a fost reîntoar
cerea — de rîndul acesta «discretă» — a «actorilor» la hotel.

în treacăt fie spus că prezenţa poliţiei, anul acesta, la tîrgul de carte a fost doar 
decorativă, din fericire, iar presa a prezentat fotografii ale tinerilor în uniformă — 
cu bărbi şi plete, cu pistoale la şold şi cu mici aparate de emisie-recepţie în mînă 
— răsfoind cărţile la standuri, ca nişte simpli vizitatori.

Punctul culminant oficial al desfăşurării tîrgului de carte l-a reprezentat, în 
afară de inaugurare, actul festiv din « Paulskirche », unde, în prezenţa preşedinte
lui R. F. Germania, Gustav Heinemann, « Premiul pentru pace pe 1973 » al editori
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lor şi librarilor germani a fost decernat unui colectiv, «Club of Rome», pentru 
lucrarea «Limitele creşterii» (Grenzen des Wachstums), iniţiată şi publicată de el. 
Cartea premiată prezintă rezultatele unui studiu întreprins cu ajutorul computere
lor de către un colectiv de la Massachusets Institut of Technology, sub conducerea 
lui Denis Meadow, şi porneşte de la teza că «lumea şi mediul înconjurător, prin 
contrast cu creşterea exponenţială condiţionată tehnic şi medical a populaţiei 
globului, se îndreaptă spre pieire, datorită epuizării resurselor de energie, do mate
rii prime şi de alimente, ca şi creşterii negative a poluării mediului ambiant.» Iar 
concluzia, formulată cu prudenţă de prof. Eduard Pestei de la Universitatea Tehnică 
din Hanovra — unul dintre mebrii comitetului executiv al acestui « Club of Rome » 
—, în cuvîntul de mulţumire pentru atribuirea premiului, a dat glas temerii că 
«goana cronică după statisfacerea unor pretenţii de consum tot mai mari» va 
duce în cele din urmă « la o pustiire dezolantă a vieţii spirituale din cercuri tot mai 
largi ale societăţii bazate pe bunăstare» şi că, dacă la creşterea economică extensivă 
se vor adăuga şi crize materiale, «omenirea golită lăuntric, sufleteşte, nu va putea 
scăpa de haosul celor mai brutale conflicte la scară mondială ». Indiferent dacă vala
bilitatea unei asemenea concluzii fusese contestată — în cadrul unei discuţii libere 
purtate cu autorul, în ziua precedentă, de către reprezentanţii economiei politice 
tradiţionale, ca şi de cei ai ideologiilor politice de dreapta şi de stînga — cu argu
mentul că s-a omis din calcule dinamica politică şi socială, pentru simplul motiv 
că nu poate fi cuantificată, şi că deci profeţia catastofei contrazice orice experienţă 
şi logică —, pozitiv rămîne făptui că laureatul « Club of Rome« a încercat, oricare 
ar fi fost atitudinea cercetătorilor faţă de prognoza viitorului, să abordeze o pro
blemă care frămîntă azi multe spirite: cum va arăta lumea peste treizeci sau cincizeci 
de ani. Şi acest lucru e de natură să producă o frămîntare rodnică în vederea găsirii 
unor soluţii cît mai realiste şi echitabile.
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ANDREI BREZIANU

Secolul20
la
Salzburg

LECTURI AMERICANE ÎN DECOR BAROC
Antropomorfizat de închipuire, muntele care domină zarea la miază-zi de Salz

burg, desenează, zic localnicii, profilul lui Carol cel Mare. Iluzie optică? Privită 
îndelung, întreptuirea crestelor Untersbergului decupează parcă — ca şi Omul 
Bucegilor noştri — pe fundalul cerului albastru, liniile unui imens profil culcat: zi
ditor de stăvili barbariei, împăratul occidentului ar dormi aici, în imaginaţie, 
somnul său de cremene, aşteptînd netulburat clipa viitoarei deşteptări din fere- 
carea stîncii. Senin — apropiat omului chiar dacă deseori covîrşitde legendă — este 
întreg decorul patriei lui Mozart, amestec curios do seriozitate şi veselie, de trăi
nicie şi tandreţe. Alături de gravitatea rece, verticală, a Alpilor albi, sau de întin
derea orizontală a pustelor monocrome de la răsărit, personalitatea locurilor, 
ferită de excese, este cuceritoare prin graţie: discretă, scara de proporţii a Salz- 
burgului e potrivită compasului inimii. Desigur, inima lui Carol cel Marc, cinstit 
pînă în ziua de astăzi, după datina apuseană, ca «patron al şcoalelor » nu bato 
sub Untersberg, — secolele au prefăcut-o în scrum. Dar tradiţia de cultură redes
chisă pe continent, prin întîia Renaştere a literelor, cînd împăratul înfiinţa primclo 
şcoli de după şocul migraţiunilor, — n-a cunoscut aici, pe cit se parc, nici acci
dent, nici sincopă: progresînd în pas cu scurgerea vremii, începînd cu modesta 
şcoală a lui Arno, din secolul VIII, cultivarea ştiinţei de carte şi de frumos, a trecut, 
fireşte, prin multe stadii, continuatorul ei cel mai prestigios fiind astăzi centrul 
universitar salzburghez, cu mai multe Facultăţi şi un renumit Conservator.

Mezinul aşezămintelor de carte este, însă, o instituţie postuniversitară crcatădin- 
colo de Ocean, în 1947, — The Salzburg Seminar in American Studies — găzduit, 
printr-un fel de transplant, de atunci începînd, în Schloss Leopoldskron, castelul 
baroc conceput de Bernard Stuart, arhitect benedictin cunoscut în Europa 

4 Castelul Leopoldskron, la Salzburg
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secolului XVIII şi pentru dexterităţile sale de matematician, astronom, inginer 
mecanic şi ceasornicar; aici, lingă lacul cu nuferi dincolo de care potecile urcă spre 
Untersberg, el a înălţat armonioasa structură unde, la 1736, îşi statorea reşe
dinţa primul ei stăpîn, arhiepiscopul protector al artelor Leopold Firmian. în 
ursita clădirii, un fapt interesant este că, printre cei care, trei veacuri la rînd, şi- 
au perindat umbra între zidurile ei, s-au numărat cel puţin şi două nume pe care 
iubitorul de frumos nu le va da curînd uitării: acum o sută de ani, ex-regele Bavariei 
Ludwigl, întemeietorul galeriei de sculptură de la Munchen; mai aproape de noi, pînă 
în ajunul ultimei conflagraţii mondiale, Max Reinhardt, unul din fondatorii Festiva- 
■urilor de la Salzburg, un spirit căruia teatrul secolului XX îi datorează 
enorm.

Dar Schloss Leopoldskron ! Fermecător, avînd ceva din irealitatea unui decor 
de teatru, fostul palat al arhiepiscopului (a cărui inimă, după propria-i voinţă, 
se află îngropată sub o lespede, în capela ce dă spre terasă) — datorează la rîndul 
lui foarte multe lui Max Reinhardt; şi, mai întîi de toate, această restaurare plină 
de gust a interioarelor lui, cîndva răvăşite de vremuri; tot el a înzestrat castelul cu 
biblioteca sa, copie fidelă a celei din mănăstirea Sankt Gali. Astăzi, sanctuarul creat 
de Reinhardt pentru păstrarea cărţilor găzduieşte mai mult de zece mii de volume. 
Decorul din lemn sculptat, lăsat moştenire posterităţii de ultimul castelan al «Schloss- 
ului,» joacă, de altfel, un rol esenţial în statutul prezent al aşezămîntului: «The 
Salzburg Seminar in American Studies » ar fi desigur de neconceput fără existenţa 
bibliotecii, focarul de învăţătură ale cărui rafturi, pururi deschise, sînt la dispozi
ţia cititorului ziua şi noaptea, douăzeci şi patru de ceasuri din douăzeci şi patru . . .

La castel, domneşte un paradoxal spectacol de contraste ce hrăneşte şi încîntă 
ochiul minţii, ca o frîntură de oglindă ruptă dintr-un gran teatro del mundo: isto
ria veche dăinuie, teatral de vie, în toate ungherele; locatari de mult răposaţi bîn- 
tuie cu blîndeţe prezentul, privind trecerea ceasurilor din cadrele lor de aur şi 
cretă, dînd parcă vizitatorilor bună ziua; căci, într-adevăr la răstimpuri, din 
cele patru puncte cardinale, prezentul convoacă în acest decor baroc, tineri, şi 
mai puţin tineri, din toate ţările bătrînului continent, făcîndu-i musafiri la animate 
confruntări cu rodul de dincolo de Ocean al vechii Europe, — la un dialog activ cu 
vocile culturii americane moderne.

Contrapunctul acesta dintre vechi şi nou nu e lipsit de farmec. La ultima adu
nare, în acest miez de vară, oameni de condei, esteticieni, critici şi cercetători 
(« The Fellows ») adunaţi din peste 20 douăzeci de ţări, împreună cu profesorii lor 
(«TheFaculty»), sub direcţia competentă a lui ArthurGIover, s-au înfruntat, de pildă, 
trei săptămîniîntr-un climat de emulaţie constructivă, măsurînd perspectivele celor 
mai noi desfăşurări ale artei cuvîntului din Extremul Occident. Judecăţi compara
tiste pe un fond de tablou rococo. Europeni şi americani discutînd despre trecut 
şi viitor: contrastul, aici, face parte din regula jocului.
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Electronic, disimulat undeva între lambriuri deasupra canaturilor uşii înalte, 
clopoţelul care cheamă la cursuri nu sună ci cîntă; adineaori şi-a intonat scurtul 
buchet de note; «Facultatea» şi cursanţii iau împreună loc în salonul alb undo 
la pupitru se află acum profesorul Charles Davis. Va fi vorba de literatura neagră. 
Din peretele cu stucaturi delicate, imaculate ca o arhitectură de bezele, no pri
vesc de dincolo de timp, oglinzi veneţiene chenăruite cu aur, şi cîteva portrete 
de familie din veacul crăiesei MariaTereza: sînt nepoţii arhiepiscopului Leopold. 
Chipul lui cu ochi sfredelitori, pictat de Zanusi pe peretele din stînga priveşte 
din înaltul ramei spre noii săi oaspeţi. Acasă, în Statele Unite, profesorul Davis 
conduce Centrul de studii Afro-Americane al Universităţii Yale. Profesorul Davis 
este negru. Aici, în faţa unui auditoriu numai ochi şi urechi, el explică cu talent 
şi pricepere necesara legătură dintre istorie şi metaforă, condiţie pentru înţele-
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gerea spiritului în care şi-au gîndit operele scriitori americani do culoare. « Black 
is beautiful». Negru şi alb.

Se pun întrebări. Se răspunde. Fiecare prelegere este urmată de dezbateri 
şi critici. Se cer întregiri. Se dau replici. Se contestă. Rînd pe rînd, vor trece la 
pupitru Jarvis Thurston, « Chairman of the Faculty» cu un interesant şi nuanţat 
curs despre Wallace Stevens. Soţia profesorului Thurston, Mona Van Duyn a fost 
laureata premiilor de poezie Bollingen şi National Book Award în anul 1971, şi 
prezintă — nu fără rigoare — cu mult farmec personal, cîteva repere de orientare 
în peisajul poeziei, accentul căzînd asupra liricii americane feminine.

Dar cele mai stimulative prelegeri sînt cele ce prospectează direcţii şi ten
dinţe de viitor; e vorba de « Proza americană post-modernă, » curs susţinut cu 
strălucire de prozatorul şi eseistul Wiliam H. Gass, profesor la Washington Uni- 
versity, St. Louis. Pornind de la examenul «ficţiunilor» (termenul de roman de
vine cumva impropriu) lui John Barth, Robert Coover, Donald Barthelme sau John 
Hawkes, se trag concluzii cu privire la mutaţia în profunzime a artei prozatorului 
american, în acest sfîrşit de mileniu; prefacerile produse de mass-media influen
ţează medium-ul tradiţional al prozei: arta romanescă a viitorului va fi probabil 
cea care, încă de pe acum, tinde simptomatic, în structuri desigur noi, spre dega
jarea de canoanele ce au încorsetat, uneori pînă la exces, proza Europei şi 
Americii din ultimele trei secole.

De la King’s College, Cambridge, ca invitat, ţine cîteva prelegeri şi profeso
rul Tony Tanner, autorul discutatei monografii critice apărută acum doi ani « City 
of Words » (Cetatea de cuvinte), unde erau luate în consideraţie direcţiile şi ten
dinţele prozei americane dintre 1950 şi 1970. Curios, concluziile propuse din unghi 
englez par atacate de miopie, fascicolul de lumină păcătuieşte prin scurtime. Din 
Italia, alt invitat (şi fost alumn al Seminarului de la Salzburg), profesorul Sergio 
Perosa, de la Universitatea din Veneţia, vorbeşte academic despre doi mari poeţi 
americani : John Berryman şi Robert Penn Warren.

Şi, pentru a sparge tipicul obişnuit al cursurilor şi seminariilor, două momente 
de sinteză ; o discuţie deschisă (« Panel Discussion ») la care simultan, stau faţă-n 
faţă toţi profesorii şi toţi cursanţii. Subiectul dezbaterii: « Publicul scriitorului 
serios ». După un început şovăielnic (participanţii nu sînt bine familiarizaţi cu această 
formă de activitate didactică specific americană), opiniile se formulează mai îndrăz
neţ, întrebări şi răspunsuri ţîşnesc de o parte şi de cealaltă: se aduc precizări, se 
nuanţează distincţii. Iar în ultima săptămînă, printr-un fel de inversare a rolurilor, 
trecem — cîţiva dintre cursanţi — la pupitrul profesorilor (« Fellows' Readings »). 
Cu acel prilej, prezentată liber, ex-cathedra, revista Secolul 20 cucereşte apre
cieri şi ap lăuze unanime din partea colegilor şi a facultăţii. Surpriza depăşeşte toate 
aşteptările. Se sugerează cu căldură difuzarea publicaţiei româneşti în lumea literară 
şi artistică din alte ţări prin traduceri sau rezumate în limbi de circulaţie mon
dială. Se cer explicaţii suplimentare. Exemparele circulă printre rînduri. Elogiile
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nu contenesc. Reţin cu deosebire atenţia, printre altele, prezentarea culturii per
sane, numărul tematic « Homo faber», cultura şi arta Islandei, interprctârllo 
«Galaxiei Gutenberg » în grupajul dedicat lui McLuhan, celebrările Paul Claudcl 
Ezra Pound şi Wallace Stevens. Cu bucurie, acest public de specialişti înţelege 
că în România, cultura şi literatura lumii sînt receptate cu promptitudine, într- 
un mod original, caracterizat prin inteligenţă critică şi discernămînt, prospeţime 
şi deschidere în opţiuni. Decorul e baroc, contrapunctul perfect. Contrastul 
rămîne regula jocului. Intre ziduri vechi. Sec Iul 20 smulge aplauze de la 
toată lumea.

Cînd, mult după miezul nopţii, tragi după tine uşa bibliotecii şi te îndrepţi 
pe treptele de marmură spre dormitoare, încerci dintr-o odată sentimentul curios 
că foştii locatari ai castelului ar fi putut coborî din rame sau de pe piedestale spre
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aici, — în istorie, în fabulă,în mijlocul lor. Portretul magnetizant al lui Max Reinhardt 
l-ai lăsat totuşi cuminte, la locul lui, înrămat în bibliotecă; dar ochii lui de foc te 
urmăresc ca o obsesie albastră. Ridici privirea. Cu capetele uşor înclinate, Cezar, 
Marc Aureliu şi Antoniu stau.de marmură, pe soclurile lor dinaintea intrării. Fru
mos înrămaţi, Carol VI şi împărăteasa sa sînt neclintiţi şi ei, pictaţi cum i-a fixat 
retina lui Hautzinger, la 1730; losif II, alţi gentilomi contemporani cu Mozart, ca 
şi cei patru evanghelişti, — toată lumea e nestrămutată. Planează însă în pofida 
probei vizuale, adierea unei bizare prezenţe nevăzute. La aceste ceasuri mici 
ale dimineţii castelul pare, mai mult ca la oricare alt moment al zilei şi nopţii, scenă 
şi teatru pentru un joc de mistere. în acest toi de vară, gîndul te poate duce, invo
luntar, la spiriduşii shakespearieni ai «Visului unei nopţi de vară». în parc, un 
crîng astăzi sălbăticit, poartă încă vestigiile locului, cîndva curăţat şi transformat 
în poiană, unde Max Reinhardt organiza mici spectacole în aer liber lîngă bazinul, 
astăzi secat, în mijlocul căruia, pe o insuliţă, stă vechea statuie a semizeului Hercule. 
Se spune că printr-un fel de blestem al soartei, regizorul castelan, n-a reuşit nici
odată să vadă dusă la bun sfîrşit reprezentarea «Visului unei nopţi de vară» în 
parcul său de la Leopoldskron, căci, de fiecare dată s-a întîmplat să fie stînjenit, 
cînd de ploaie, cînd de intemperii, cînd de alte împrejurări potrivnice. La urmă, 
Max Reinhardt şi-a părăsit reşedinţa împovărat şi de tristeţea suplimentară a 
acestui gînd neîmplinit. . .

între visul lui şi « Visul » lui Shakespeare va încăpea însă, indubitabil, şi visul 
visat de noi aici, cu ochii larg deschişi; gîndul frumos făcut de astă dată faptă, cînd 
dincolo de graniţi de limbi şi contraste, cunoaşterea naşte — lucidă — în respect 
reciproc, înţelegerea; cînd ochiul plecat asupra paginei scrise frumos de unii 
sau a versului bine rostit de alţii , — desprinde din literă spirit; iar din spirit 
avuţie de învăţătură. A ne face pe noi înşine mai bine cunoscuţi în jur. A cunoaşte 
pe alţii mai bine. Acesta, printre altele, a fost unul din ţelurile de preţ ale adună
rii noastre de carte la castel: Puck, Oberon sau Titania — dacă ne vor fi dat cumva 
tîrcoale — nu ne vor lua, desigur, în nume de rău că în miezul acesta de vară, în 
vremelnica lor grădină fermecată, predestinată să slujească — de ce nu ? — de fabulos 
decor şi nălucirilor, noi, intruşii ultimei ore, ne-am privit chipul în oglindă ca să 
ne recunoaştem numele şi glasul, mai limpede şi mai adevărat.

RODICA CIOCAN IVĂNESCU

Note din Polonia
O scurtă vizită la Varşovia în această toamnă ne-a convins încă o dată de interesul 

manifestat culturii româneşti de către editurile, redacţiile de reviste şi în general de 
către scriitorii din R. P. Polonă. Căci nu numai Opinia publică a lui Aurel Baranga 
se joacă mereu la teatrul varşovian STS cu succes constant, nu numai editura Slonsk 
Wroclaw (are sub tipar monografia Mihai Viteazul (Michal Waleczny) în colecţia 
Oameni celebri şi într-un tiraj de 20.000 exemplare semnată de execelenta cunoscă
toare a patriei noastre, Danuta Bienkowska — dar însăşi parcurgerea unor 
reviste, contactul cu diverşi oameni de artă, întîlnirile cu colegii din diverse redacţii 
creează impresia că preocupările româneşti sînt vii, active, tind către o tot mai 
pregnantă eficienţă. Petrecînd o plăcută oră la redacţia revistei Literatura na ţwiecie— 
dăm numai un exemplu fugitiv — aflăm de la redactorul său Waclaw Sadkowski şi de 
la Danuta Cirlic sumarul numărului 11 al acestui periodic: sînt sub tipar, în sus- 
zisul număr, un eseu al lui Marin Bucur despre modernismul românesc, o nuvelă de 
A. Bakonsky, un articol al lui I. Hobana despre literatura fantastico-ştiinţifică în 
România. în sumarul numărului 2 pe anul viitor — ne asigură gazdele noastre — va 
figura un text semnat de Vera Călin.

Un alt exemplu la fel de grăitor îl prezintă numărul 9 al revistei de teatru Dialog; 
abia apăruse cînd am sosit la Varşovia, în ultimele zile ale lui Octombrie şi am avut 
agreabila surpriză ca, în acest număr consacrat dramaturgiei europene contempo
rane, să găsim, alături de texte ale unor piese moderne semnate de Ernest Bryll 
(polonez) şi Georges Ribemont-Dessaignes, depotrivăLe cosur â gaz deTristan Tzara, 
tradus din limba franceză de Jerzy Lisowski şi Capul de răţoi al lui G. Ciprian în tălmă
cirea polonă, spumoasă şi plină de umor, a Danutei Bienkowska. Eseistul Jan Klosso- 
wicz semnează cîteva pagini intitulate Dadaismul şi românii, căutînd să definească 
opera lui Urmuz, filiaţia modernistă a lui Vinea şi mai apoi « realizarea supremă» 
pe care — după Urmuz — a constituit-o dramaturgia lui Ciprian. Fără a neglija 
legătura cu tradiţia lui Caragiale, în teatrul lui Ciprian — susţine eseistul polonez 
— sudarea grotescului cu simbolul operează în chip atît de original, îneît Omul cu 
mirţoaga şi Capul de răţoi ilustrează un moment deosebit în istoria teatrului modern. 
Maciej Zurowski, într-un alt eseu despre Tristan Tzara şi teatrul dadaist, dă la 
rîndul său o informare succintă despre rolul dadaismului aşa cum s-a afirmat pe 
fundalul literaturii europene după primul război mondial, conchizînd cu opinia că 
« dacă acest curent n-a salvat lit eratura, cel puţin a ajutat ca Eluard şi Aragon să-şi 
atingă deplina conştiinţă de sine ». La rubrica Cronică, se reproduc unele aprecieri 
ale lui Henri Bâhar despre rep rezentările teatrului lui Tzara pe diverse scene în
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decursul anilor, de la încercările din 1921 (Studio des Champs Elysees) pînă la 
spectacolul cu Le cceur o gaz din Diisseldorf în 1972. Concluzia generală a diverselor 
ensiderzeii şi aprecieri, pe care le-am rezumat mai sus, se poate formula în sensul 
înaltei preţuiri acordate Capului de răţoi, sinteză a tot ce-a fost viabil şi valabil pe 
plan artistic în modernismul românesc pigmentat de nota dadaistă şi ca atare 
« piesă poate unică în literatura mondială» (apud J. Klossowiczo Dialog 9, p. 94).

Mai menţionăm convorbirile purtate cu profesorul şi scriitorul Waclaw Kubacki 
— al cărui ultim roman, Trista Veneţie, se traduce şi la noi, despre Enescu, unul dintre 
compozitorii « preferatlssimi » ai acestui ales cărturar şi iubitor de muzică, doritor 
să cunoască România cît mai curînd; apoi cu criticul Wojciech Natanson, care ne-a 
vizitat ţaraîn repetate rînduri, care apreciază cu deosebire creaţia lui Horia Lovinescu 
şi-şi aminteşte de apariţia luminoasă a poetei Anna de Noailles. A cunoscut-o la Paris 
în 1926 şi dintotdeauna a asociat-o lumii româneşti, considerînd-o în cadrul litera
turii franceze ca un ferment exotic similar lui Jean Moreas — sau parţial lui Guillaume 
Apollinaire — păstrîndu-şi inalterată savoareo de romanitate orientală, proprie unei 
zone întinse din creaţia românească.

lată numai cîteva aspecte fugare ale unor contacte cu prietenii din capitala Polo
niei, mărturii ale unui nedesminţit interes faţă de cultura noastră, cu care aceşti 
prieteni caută să se familiarizeze cît mai temeinclc.

ALEXANDRU BACIU

Prin Weimarul clasic

Ne apropiem de Weimar. Peisajul devine mai apropiat de « spaţiul mioritic », scump 
nouă. Dealuri line, pajişti întinse sînt parcă un preludiu la bogăţia locurilor istorice 
pe care le vom vizita. Să scrii despre Weimar este o temeritate greu acceptabilă. 0 
zonă de cîteva zeci de hectare înmagazinează tezaure spirituale nu numai la valenţe 
germane, ci la coordonate universale. Ne-am putea închipui un intelectual care să nu 
p fost zguduit la citirea lui « Faust »? Sau necunoscător al operelor lui Schiller ? Sau 
să nu p auzit « Preludiile » sau « Rapsodia ungară » de Liszt ?

Ei, «marii morţi», «marii europeni» ne-au incintat tulburător nu numai adoles
cenţa; căci clasicismul lor înseamnă poate tocmai această integrare consubstanţială, 
plenară, cu pinţa noastră spirituală; de aceea păşim pe urmele lor materiale cu o 
spală gravă.

Casa lui Coethe de p° Frauenplan — sau mai degrabă palatul unde a locuit cu 
scurte întreruperi — din 1792 pînă la moarte în 1832, deci perioada cînd a ocupat 
înalte funcţii pe lingă ducele Carol-August — oglindeşte pe deplin « olimpianismul» 
său, uneori ostentativ. Somptuozitatea încăperilor cu denumiri bine depnite, ca intr-o 
colecţie de etnolog, — « camera italiană » « camera realistă », « camera Revoluţiei 
Franceze», «camera Junonei», «camera Cristinei» — totul reflectă conştiinţa unei 
grandori spirituale, dar poate şi respectarea unui protocol pe care i-l impuneau funcţiile

Uluitoare — Io nivelul timpului — este dorinţa atotcuprinzătoare de cunoaştere, o 
curiozitate renascentistă, întemeiată pe dorinţa fermă de a face o judecată de valoare 
numai ştiind bine elementele de bază ale unei probleme, mărturie elocventă a înaltei 
lui conştiinţe umaniste. încercările sale de reformă în statul Soxo-Weimor-Eisenach — 
in spirit iluminist — eşuate dealtminteri din cauza opoziţiei nobililor — l-au determi
nat să facă cercetări serioase de geologie şi mineralogie, de botanică şi zoologie, de 
meteorologie, fizico şi chimie.

Mai mult poate decit bogăţia operelor artistice care-i mobilează palatul — multe, 
rodul călătoriilor din Italia — impun vizitatorului colecţiile ştiinţifice, care mi se pare 
că definesc mai mult omul în autenticitatea lui, desprins de zgura unui oarecare sno
bism caracteristic şi societăţii în care trăia.

După cum mai aproape de omul-Goethe mi s-a părut modestul apartament unde 
a locuit între 1776 — 1782, cînd gloria nu-i ţinea o tovărăşie atît de strînsă ca o cămaşă 
a lui Nessus. Patul de campanie, cuferele ce le folosea în călătorie, locuinţa alcătuită 
doar din cîteva încăperi, ce străjuiesc marele şi încîntătorul parc de pe valea pîrila- 
şului Ulm — impresionează mai mult pe călătorul puţin avizat de gloria oficială ce i-a 
dat stăruitor tircoale în deceniile următoare.

Weimar: casa lui Goethe
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La fel de emoţionat străbaţi cele 24 de săli ale prodigiosului muzeu Goethe din clă
direa anexă construită mai recent lingă palatul din Frauenplan. Cu excesivă rigoare 
şi acurateţe, o bogăţie de exponate iţi evocă viaţa lui Goethe in toată plenitudinea ei, 
cu accente substanţiale îndeosebi asupra activităţii sale literare şi politice.

Străbaţi sfielnic nesfirşitele săli, aplecindu-te grav asupra manuscriselor titanului 
de la Weimar. Nicăieri nici o umbră de ştersătură. Totul se aşternea pe hirtie dintr-o 
minte extraordinară, unde ideile şi cunoştinţele erau structurate ca in cel mai modern 
computer. Numai elaborarea operei « Faust » l-a preocupat pe Goethe timp de şaizeci 
de ani, ceea ce relevă prodigios numeroasele variante scrise chiar de mina scriitorului, 
bintuit aprig de conştiinţa lui de neasemuit artist.

Dar mă intorc cu pioşenie in ultimul cabinet de lucru al titanului de Io Weimar 
şi in camera unde şi-a trăit ultimele clipe.

Aici totul e copleşitor: micul birou, masa de lucru simplă, citeva rafturi conţinind 
cărţile de căpătii; alături biblioteca avind tot ce crease mai de seamă vremea sa (orin- 
duite cu rigoarea unei biblioteci moderne), iar lingă biroul de lucru — camera tapisată 
cu tomnatice figuri geometrice, unde şi-a trăit ultimele zile: un pat modest cu o pătură 
de un roşu stins, un fotoliu comod cu rezemătoare şi un taburet pentru proptit picioa
rele; o măsuţă simplă; pe ea o vizieră care-l apăra de lumina prea supărătoare.

Un portret de losef Stieler ni-l reprezintă pe Goethe in 1828 ciţiva ani inainte de 
a muri. Privirea este vie, fruntea inaltă, puternică, mina in care ţine un manuscris, 
viguroasă. Dar aici in camera ce şi-a voit-o pentru ultimele zile, — totul are nu ştiu ce 
tonalitate ternă, gravă, umilă aproape. Titanul pare să se fi desprins de ceea ce accep
tase cu vanitate lumească şi dorea să păşească senin in bolgiile umbrelor, aşa cum fusese 
in viaţă, cu spiritul echilibrat şi mindru care i-a adus veşnicia.

Ies in grabă din odaie; de teamă să nu tulbur r 
eternitate.

c din această atmosferă de

Casa lui Schiller n-are nimic din somptuozitatea şi grandoarea locuinţei lui Goethe. 
E casa unui burghez instărit din vremea sa, pe care dealtminteri a cumpărat-o cu 
multe sacrificii materiale, cu bani împrumutaţi in ultimii ani ai vieţii — intre 
1803-1805, cind a locuit aici.

La primul etaj a fost amenajat un muzeu consacrat creaţiei dramaturgului Schiller, 
dar la etajul superior se găsesc camerele de locuit, conservate — 
timpul cind trăia.

Muzeul — de proporţii reduse — ilustrează cu documente contemporane 
sticile principale ale operei dramaturgice a lui Schiller, contribuţia ' ' 
triva absolutismului feudal şi formarea u“—' *» nmînnnle aerm

Te izbeşte, intre altele, textul prin ce........ . .....  r._al Republicii Franceze. Actul este pecetluit cu semnătura fastuoasă a lui bonton.
La intrarea in casă te intimpină bustul masiv al lui Schiller — fără nimic romantic 

in expresie — sculptat de prietenul său Dannecker. La parter e 
la etajul intii camerele de locuit pentru el, sn,!" «• fhnrintte si coi

caracteri- 
o la lupta impo- 

!i conştiinţe naţionale germane, 
e Schiller este proclamat cetăţean de onoare

i accesoriile, iar 
a Charlotte şi copiii. Ca să lucreze, 

scriitorul îşi amenajase mansarda: un salon de primire mal 
tăţi.şi oltul de dimensiuni mai reduse pentru amici. Aici, Schiller a Pe,recu‘"lu,''°^ 
nu numai cu prietenii intimi, dar şi cu actorii care trebuiau sa-, joace piesele.Totla 
mansardă, intr-o cameră alăturată, işi instalase biroul de lucru unde a sens ultimele 
piese: «Logodnica din Messina», « Wilhelm Teii» şi « Omagiu artdor > . Pe birovl 
de scris- păzit de un uriaş mapamond - se vede ş, manuscrisul ^^iT-^olnav 
din drama << Demetrius ». rămasă neterminata. Pe cind sena această opera bolnav
de timp îndelungat - l-au părăsit puterile. Iş, mutase patul a,ci. in biroul de lucru.
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tot un pat simplu ca al lui Goethe, fără nimic din ceea ce am crede ostentativ romantic 
in existenţa lui.

S-a stins la 9 mai 1805. Totul in această cameră evocă acelaşi dialog grav cu umbrele 
de dincolo şi aceeaşi conştiinţă superioară de ortist care nu l-a părăsit pină in ultimele 
clipe.

Pictorul A. Scheffer ni-l Înfăţişează pe Franz Liszt in tinereţe, ca pe un bărbat fru
mos, cu trăsături fine, delicate, cu o privire blindă şi calmă, cu plete romantice. 
Mai tirziu, bustul lui Bartolini a incrustat in marmoră un Liszt in plină maturitate dar 
trăsăturile sint cam aceleaşi. O observaţie similară te izbeşte privind şi portretul pictat 
de Plockhard, cind muzicianul era in amurgul vieţii; căci toate degajează — ca şl 
muzica lui — un aer de intimitate, de apropiere caldă ce te leagă de fiinţa lui 
sufletească.

La fel şi clădirea unde a locuit in ultimii ani ai vieţii: o casă simplă de stil baroc, 
aşa cum erau cu sutele in Weimarul din secolul trecut; doar cu parter şi etaj, dar 'înconju
rată cu pomi care o adumbresc protector; era, de fapt, un acaret horticol al Curţii 
princiare transformat in locuinţă. Nici Liszt, intocmai ca Schiller, nu cunoscuse bună
starea lui Goethe. Dar camerele ce s-au păstrat la etaj — aidoma ca pe vremea cind 
trăia — respiră o caldă intimitate ce probabil o degaja toată făptura omului: o sufra
gerie, in stilul vremii, cu mobilă puţin pretenţioasă, fără nimic strident, ostentativ; 
doar o masă cu patru scaune, un scrin şi un dulap, citeva tablouri, intre care portretul 
compozitorului de Scheffer; alături sala de muzică, cu un micuţ birou de lucru — 
străjuit de portretul lui Beethoven, iar lingă el imensul pian cu coadă, unde va fi 
stat ore şi ore lucrind asiduu; iar in jur, fotolii joase, draperii inalte acoperind ferestrele, 
fiecare colţ invitind la meditaţie; alături camera de dormit de o simplitate aproape 
monahală. Aici se va fi stins compozitorul: il vor fi insoţit in ultimele clipe acordurile 
simfoniilor sale, aşa cum ii veşnicesc şi acum memoria.

Colind prin Weimarul clasic şi mă simt sărac să descifrez tot tezaurul spiritual 
ce mă înconjoară. Păşesc sfios prin faţa atitor monumente istorice, ca un intrus 
care nu vrea să tulbure calmul secular, amintirile ce s-au stratificat aici, dar 
radiază incă atitea bogăţii sufleteşti pentru noi: iată statuile lui Goethe şi Schiller, 
înfrăţite pentru rodnicia literelor germane, sculptură datorită lui Ernst Rietschel, 
vechea catedrală unde-i inmormintat Herder, palatul doamnei de Stein şi clădirea unde 
a locuit ducesa Anna Amalia — amindouâ preabine cunoscutele prietene ale lui Goethe, 
Teatrul Naţional, vechea bibliotecă a Thuringiei, casele unde şi-au depănat mulţi ani 
Herder, Wieland, Cranach cel Bătrin şi atitea altele, moi toate in acel stil baroc, a 
cărui masivitate totuşi nu supără.

Vizităm şi galeria de artă din centrul Weimarului — in grabă — , un adevărat sacri
legiu, — clepsidra programului dinainte stabilit gonindu-ne aprig. Desene de o tulbură
toare fineţe de Rembrandt, Rubens, Pietr Breugel, Lukas von Leyden, Albrecht Diirer; 
tablouri de Rafael, intre care o variantă a minunatei « Madona din Lorreta » pictate 
in 1512; pinze de Ribera, Canaletto, Vellem van dem Welde; dar cu toote interdicţiile 
mă opresc mai îndelung in faţa pinzelor bătrinului Luca Cranach; el care s-a născut 
şi a trăit aici, care a inţeles — poate ca nimeni altul — caracterul specific, gravitatea 
puţin aspră, dar echilibrată, cumpănită a localnicilor, preludind iluminismul 
german al secolului al XVIII-lea. ii admir neasemuita măestrie pină şi in tablourile cu 
subiecte biblice: « Cristos şi apostolii», « Trupul lui Cristos coborit de pe cruce»;
« Madona şi Sfinta Fecioară», «Adam şi Eva » (amintind — peste bolta veacurilor — 
prin naivitatea voită a fundalului.de Vameşul Rousseau); in sfirşit celebrele portrete ale 
lui Luther din 1521, 1526 şi de mai tirziu, notorii in lumea întreagă.
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Dar tulburătoare — de o valoare excepţională — mi se par două pînze uriaşe, 
excelent conservate, de circa 4—5 metri fiecare, pictate către sfirşitul vieţii, 
probabil in 1551, cînd maestrul era deplin stăpin pe tehnica lui de creaţie: una il înfă
ţişează pe Hercule dormind, in timp ce o puzderie de pitici il atacă cu suliţe şi tot 
soiul de arme; în cealaltă Hercule s-a trezit şi înfuriat îi izgoneşte pe omuleţi cu o 
bîtâ. £ atîta mişcare în multitudinea de personaje, în expresia lor, in coloritul viu, un 
dramatism naiv redat într-un ritm care te fascinează; îi simţi parcă prezenţi aici şi 
pe Breugel şi Bosch, trecuţi însă prin sensibilitatea frustă a bătrînului Cranach.

Părăsesc Weimarul nu înainte de a ne duce la cimitirul unde veşnicesc Goethe şi 
Schiller. Iniţial cavou al familiei princiare construit în 1825 in stilul clasicismului tar
div, după planurile lui Coudray, — acum în cripta subterană, intre patru coloane dorice, 
pe un postament fără ornamente, odihnesc două coşciuge simple din marmură neagră; 
pe fiecare încrustat cu litere albe cite un nume: Goethe—Schiller; nume care de mult 
au trecut în patrimoniul literaturii universale; ele nu mai aparţin Weimarului, ci nouă 
tuturor.
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