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HUGO von HOFMANNSTHAL

HERMANN BROCH

HOFMANNSTHAL

$i
EPOCA LUI

Acolo unde lipseste cu totul gindirea politici — fie ci incd nu s-a dezvoltat, fie
ca s-a atrofiat din nou —, categoria estetica trece din ce in ce mai mult pe primul
plan; si, fird ca din cauza aceasta s3 devind o productie intr-adevir artistici — afari
de cazuri exceptionale —, ea creeazi tot mai mult inclinatia citre ornamentarea
vietii si citre decorul vietii, in cele din urmi creazi chiar acea indiferenti etici,
care — ca pendant al inconoclastiei — se manifesta ca hedonism pur, ca o puri
cautare a placerii. Nu incape indoiald ci Viena, devenitd incapabili de politici, se
indrepta spre o asemenea situatie.

Stilul de viati al clasei superioare aristocratice se giisea in aceasti ipostazi; inflorirea
finald a Vienei in ultima treime a veacului (al XIX-lea) promova acest stil si, totodati,
promova imitarea lui. Ceea ce contrareforma iezuitd si, vreme de secole, politica
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habsburgici formatd la scoala ei, precum si Metternich in perioada premergitoare
revolutiei din martie 1848, urmariser3 firi a realiza vreodatd — adica obtinerea unei
mase populare pan-austriece cit mai depolitizate, cit mai unitare si inofensive, cit mai
orientate spre simpla plicere a vietii §i spre pasnicele ei valori estetice —, a izbutit
pe neasteptate, tardiv §i fird folos, la Viena si in imprejurimile ei. De la arhiduce si
pina la cintiretul popular, dar si de la marea burghezie pini la proletariat, pretutindeni
predomina atitudinea hedonisti; ea era fundamentul acelei «democratii a stilului»,
are lega nobilimea de popor, asigurind intelegerea reciproci dintre ei, in pcfida
mentinerii distantei sociale, §i transformind aceasti intelegere intr-o intimitate «comoda»
specific austriaci. Fireste ci aceasti «democratie a stilului», conditionatd de spiritul
cavaleresc, se deosebea considerabil de aceea englezeasci a gentlemanului, indiricul
cireia actiona adevirata democratie politicd a tarii sale. Alcituirea sociald de aici nu
avea absolut nimic a face cu democratia politicd; ca produs al lipsei de substanta tipic
austriece — in care nimeni nu voia si ia pe nimeni in serios, deoarece nu era nimic de
luat in serios, in afari de substanta statald a coroanei — alcituirea sociali a devenit
si ea lipsitd de substantd, a devenit un fel de democratie de gelatini, in care, dupd cum
era nevoie, contli luau alurd de birjari, iar birjarii de conti; era o stare de suspensie
sociali (cea mai adecvati pentru Austria, de la bun inceput), si putea si fie astfel, intru-
cit epoca dominanti de inflorire tinea totul in suspensie.

Daci a luat fiintd undeva vreo societate a-statald, atunci aici s-a intimplat, nu numai
pentru i, fiind aristocratica §i aristocratizanta, privea totdeauna, dincolo de granitele
statului, in domeniul international, ci — poate si mai mult — fiindca inlduntrul acestor
granite se afla, in loc de stat, o abstractiune. $i, cu toate astea, abstractiunea inci mai
era un stat sau, micar, un mecanism statal incd in stare de functionare, iar acest meca-
nism eraslujit, de bine de riu — cicl altfel n-ar fi mai existat —, de citre societatea
ce-i apartinea, oricit de a-statald ar fi fost. Cu alte cuvinte, dependentd —— in existenta
ei — de existenta in continuare a Austriei, aceastd societate, impreund cu clasa ei su-
perioari, nu era citusi de putin dispusi si se sinucid3, in ciuda hedonismului ei partial
estetizant, partial fatalist; si de aceea, de voie sau de nevoie, trebuia si se acomodeze
cu un minimum de gindire statala sau de etici statali. Dar unde erau valorile necesare
pentru aceasta? Existd inalte culturi estetice — si Viena cu siguranta ¢d nu se numidra
printre ele —, in care un sistem de valori politic-etic, bine injghebat, ca de pildi acela
al bisericii medivale sau al absolutismului baroc francez, a devenit un lucru intr-atic
de evident, incit acordi tuturor productiilor estetice incadrate in el toati libertatea
de desfisurare; si existd culturi decadente estetizante, stadii degenerescente ale celor
mai multe mari imperii din antichitate si pind azi, care, din lipsa unui centru pro-
priu, au trebuit si ingiduie ca insisl consolidarea existentei lor si le fie dictatideo
autoritate etici «exterioara» sau oricum «superioard». Numirindu-se neindoios printre
ele, Austria trebuia si-§i caute orientarea valorilor acolo unde se gisea substanta sa,
adici in acea functiune monarhici integrald, care ii r evenea (in mod cu totul unic in
felul siu) coroanel austriece §i care cuprindea in sine atit autoritatea politici, cit si
cea eticd, sprijinitd pe insingurarea impiratului si pe credinta sa catollcd; era o autoritate
sociali §i impresiona ca atare, nu ca autoritate statala care ar {i nimerit in gol; ba chiar
cracterul ei sacrosanct de esenti etici a devenit de-a dreptul mistic, intrucit frivoli-
tatea ragional-sceptici se simtea nevoita s-o accepte.
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Si era cu atit mai mistic, cu cit, de fapt, simpla privire indreptata spre impirat
— o privire cu adevirat dejarti — insemna un profit etic. Cici substratul etic, care era
mijlocit astfel, era intru-totul eclectic, deci insignifiant. Epoca era, sub aspect etic,
ca i politic, eclectica, iar faptul ¢3 — invers decit in cazul orientirii pur estetice — co-
munititile orientate pur etic (ca de pildi cea puritand, cea calvind, cea evreiascd) erau
neproductive estetic in epoca deplindtitii lor etice §i acceptau eclectic, din partea unor
autorititi exterioare, aceste valori, in misura in care nu le respingeau cu totul, nu ne
permite si conchidem ¢ eclectismul estetic trebuie s3 aibi dedesubturi etice. Dacd
Franz losif | manifesta o insensibilitate oarb3 (mai ales din pricina meschiniriei sale
omenesti) fatd de fenomenul etic §i se asemina in privinta asta cu o personalitate au-
tentic etici, totusi nu era inci o asemenea personalitate, in pofida etosului insingurarii
ce-1 caracteriza .Nu-i pisa dac3 valorile etice, conform cirora triia, erau eclectice, de
vreme ce le accepta dogmatic, iar de eclectismul estetic din jurul siu se sinchisea §i mal
putin, intrucit nici nu-i observa. $i, cu toate acestea, s-2 intimplat cu adevarat ca privirea
indreptati spre o asemenea mediocritate sd le poati oferi austriecilor sprijinul unei
autorititi sociale — probabil de neinteles pentru un englez, care-si compara cu el
sentimentele resimtite cind o vedea pe «Queen» —; i, cu toate acestea, s-a intimplat
ca valorile eclectice, §si anume nu numai cele etice, nu, ci §i cele estetice, s se intireasca
extraordinar prin simpla existentd a mosneagului imperial. In domeniul tehnic al civi-
lizatiei, tendinta sa catre imuabilitate nu a putut opri viata in loc, dar in sfera etic-
estetici, mult mai pugin stringenti, conservatorismul siu a devenit hotiritor, deocarece
ofiint3 banali, care se afla in pragul despirtirii, $i incd al unei despirtiri atit de frumoase,
urmeazi mai curind inclinatiile mistice, decit pe cele revolugionare.

Partea din populagie, la care si-a gisit cel mai limpede expresia o asemenea legatura
etic-esteticd cu coroana, a fost burghezia vienezi, cel putin in misura in care nu era
prea orientati politic in sens pangermanic sau crestin social. Mestesugarul vienez
industriasul vienez, Judecitorul vienez §i avocatul vienez — toti erau inruditi cu fal-
moasa figurd a «consilierului aulic» austriac; si asemenea ofiterului austriac, care pro-
venea de cele mai multe ori din cercurile lor, ii era interzis3 politica, si-o interziceau
chiar ei insisi: convingerea lor politicd era pur si simplu, «fidelitatea fata de Austriay.
Si, deoarece in felul acesta gindeau §i actionau cu adevirat in spirltul eticii statale (chiar
daci nu si politic), virful statului era pentru ei, in ciuda caraterului siu abstract, un
punct de reper existent si permanent viu, citre care proiectau tot ceea ce considerau
valoare §i de la care I5i dobindeau toate valorile. Erau un amestec fericit de hdrnicie
linigtitd 3i de bucurie usor hedonistd a omului care se bucuri de viatd, un amestec nu
intru totul etic, nici perfect estetic, edrept consolidat interior, dar simteau nevoia
confirmirii aprecierilor lor. Fird a fi, in firea lor, complet individualisti si nici complet
colectivisti, ¢i erau in primul rind publicul $i anume cel al teatrelor Curtii §i al muzee-
lor Curtii, ca si al concertelor si expozitiilor de artd patronate de Curte; priceperea
lor artistici era foarte dezvoltatd, fird a putea si se abata, insd, nici un deget de la linia
artistici eclecticd ce le fusese prescrisi; §i, de aceea, ea se orienta exclusiv spre virtuo-
zitate, spre actor §i nu spre pies, spre muzicant, §i nu spre muzicd; dar, oricum: po-
sedau in «Burgtheater-ul» imperial o arti, in care eclecticul era elevat la nivelul origina-
itatii, iar esteticul pur la rangul de etic pur. $i acesti burghezi o stiau.

Fireste ci lucrurile nu mergeau cu mult altfel nici in afara burgheziei fidele impara-
tului si Austriel, care nu reprezenta de buni seamd, decit un sector ingust din ansamblul
social austriac. Numai ci aici, unde nobilimea era singura care didea tonul, lipsea
respectul fat3 de elementul curtenesc. Cici feudalismul — care, budind de trei sute
de ani curtea §i prevalindu-se incd de drepturile sale mai vechi, mai bune si mai respec-
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tabile, Tl considera pe monarh, in cel mai bun caz, un primus inter pares — nu avea res-
pect decit fati de sine insusi; lipsa de respect, totusi, nu era in mai mici misurd o ati-
tudine fundamental3, §i incd una extrem de negermand, a norodului vienez; facea parte,
de buni seam3, din ereditatea caracterului romanic si slav, care coalcituia complexul
austriac §i poate ci era ultima rimisit3, fireste devenitd nepoliticd a unui revolutionar
care existase, firi indoiald, cindva. Norodul §i nobilimea se regiseau, de maniera cea
mai fericitd, in lipsa de respect, ba chiar aceasta constituia chitul care cimenta societa-
tea lor firi clase, gelatina care chituia democratia lor de gelatini. $i, astfel, Franz losif |
avea totdeauna dreptate cind ii punea pe toti laolaltd in aceeasi oald si ii tinea, fira
exceptie, la distantd; cici erau cu totii plini de ostilitate fatd de el. Dar o asemenea
ostilitate sicanatoare era §i singura revoltd, cu aspect oarecum politic, in aceasta lipsd
de respect. Revolta lor nu trecea dincolo de aceste limite, nici micar in domeniul es-
teticului; situatia devenise prea nepolitici, prea lipsitd de substantid, pentru a se fi
putut face un inceput revolutionar oricit de mic, chiar si numai in directia satirei.
Nu ajungea decit abia pentru travestirea sau favorizarea, intreprinsi de burghezie,
a valorilor curtenesti si a continutului lor etic-estetic, nu ajungea decit pentru ambianta
de vals. Si tocmai pentru ci valorile, care incd mai confereau acestei societati ceva ca
un fel de stabilitate, isi aveau originea dincolo de stratul izolator imperial, adicd in
abstractiunea coroanei, tocmai pentru c3 trezeau concomitent veneragie si desconsi-
derare, infiorare si intimitate, ele nu erau luate in serios; §i, tocmai prin asemenea
neseriozitate potentatd, frivolitatea vienezd iyi cipita acea notd specifici princarese
deosebea de cea a oricirei alte metropole. Nota ne-agresivitdtii, nota amabilitatii
usuratece in care se amesteca totul si a «bonomiei». Fireste cd in toate acestea se cuprin-
dea si intelepciunea — bonomia si intelepciunea infloresc una in imediata vecindtate a
celeilalte — , ingelepciunea unui suflet care presimte crepusculul i il accepti. Cu toate
acestea era o intelepciune de operetai §i, sub umbra crepuscului ea a devenit fantoma-
tica, a devenit apocalipsa veseld a Vienei.

Ceea ce fnseamni, in ultimi analizd, acoperirea siridciei prin bogitie s-a vadit, mai
limpede decit oriunde, la Viena, in ultima ei epoca de inflorire fantomatici: un minimum
de valori etice urma si fie acoperit de un maximum de valori estetice, care nici nu mai
erau valori estetice §i nici nu mai puteau fi, intrucit o valoare estetici necrescutd pe
teren etic nu este altceva decit contrariul ei, adicd un lucru de calitate inferioara si
de prost gust. §i, ca metropoli a valorilor de calitate inferioard §i de prost gust, Viena
a devenit §i metropola vidului valorilor din epoca aceea.

VIATA—UN SIMBOL
DECIZIA PENTRU STIL

Austria era pentru Hofmannsthal o alcituire de supremi realitate, ba chiar de
realitate moral3, dar nu in sensul ideii de stat a lui Hegel, ci intr-un sens pe cit posibil
$i mai mistic: fundamentul realitdtii se afla in simbolizarea prin intermediul impiratului.
Ca realitate §i totodatd ca simbol al ei, Austria era parci ficutd si fie o asemenea forti
slmbolici, intomai ca o poezie populari care a fost chemati la realitate, pentru ca si
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produci in continuare realitatea din ea inssi, fird ca cineva s3 poatdi mentiona vreun
poet, — o Austrie care Tsi crea singuri poezia care fusese «zimisliti de providentd
si de istorie §i care era unici». Pentru Hofmannsthal realitatea este un simbol care
a prins viata.

Dar simbolul se naste din contopirea vietii cu visul, iar din simbol scapird orice
cunoastere poetici a realititii lumii, scapird mereu, din nou, problema realititii, ves-
nica ispiti spre poezie; daci omul n-ar dispune de visul deschis spre realitate, ar sta
«f3ri grai», ca un animal, in fata fenomenului realititii; dar devreme ce dispune de el
si, o dati cu asta, dispune si de domeniul simbolic al limbii, limba Tnsisi a devenit 0 a
doua realitate; in limbi se pistreazi pentru eternitate realitatea exterioard (§i anume
se pistreazi «formal»), iar realitatea limbii este inregistratd din nou de catre vis, dar
de citre un vis deschis spre limb3, care creeazi poezie; este simbolizati din nou pentru
a fi pistratd pe un plan imediat superior (sianume ,,sub raportul continutului®),astfel in-
cit un cuvint scos cu adevirat din limb3 — «si totusi spune mult, cel care spune «seard»
— s3 dobindeasci valabilitate poeticd eterni. Faptul ci asemenea atemporalitate este
initiatd de citre vis, pentru ci in el trecutul si viitorul se contopesc cu prezentul vi-
sului, este dat prea adesea uitdrii din pricina utilititii practice a pastrarii «(formale»
a simbolului pe care o indeplineste limba; abia pe planul poeziei, unde realitatea exte-
rioari §i cea interioari se interfereaza cu valabilitatea simbolicd echivalentd, iese din
nou la iveali originea magicd a anulirii timpului, §i anume atunci, cind ansamblul
celor doui grupe de simboluri duce la un punct de interferentd ,,continutistic” si cind
intervine dublarea intensititii simbolice: profetul are «forta realitdtii» i «forta limbii»,
intrucit visul siu, coplesitorul siu vis este cuprins atit de realitate, cit si de limba;
si, cu toati distanta dintre el §i poet, il face apt — spre norocul sau nenorocul siu — de
o viziune profetici, fie in trecut fie in viitor. Orice act profetic tinteste totusila
aspectul moral, vidind c3 acest aspect este deopotriva o realitate cu pretentie simbolici
atemporali; ba chiar, daci undeva realitatea primari este creatd si anulatd de catre
omul insusi, atunci avem de a face cu aspectul moral niscut din forta de mit a profetului,
avem a face cu realitatea sufletului omenesc. Poezia, care este tocmai de aceea mult mai
mirunti decit profetia, nu creeazi realitate, nu creeazi aspect moral; totusi, pentru
asigurarea existentei proprii, in interferenta ei eterni cu realitatea §i morala §i luind
scinteia de la ele, poezia trebuie si satisfaci veleitatea lor de simbolizare. Acolo unde
poezia nu actioneazi, degenereazi umanul, degenereazi eticul, degenereaza simbolul,
degenereazi limba, degenereazd realitatea. Chiar §i acolo, unde ritualul simbolului
moralei a devenit o institutie desavirsiti, sublimi, ca de pildi in imperiu sau in biserici,
poezia trebuie si contribuie ca acel simbol s rimind viu, cici misiunea poeziei este
permanenta creare din nou a lumii. Acesta este misterul misiunii primare ce i s-a trasat
si pentru care ea existd, misterul ritualului moral care este ea insisi, misterul credrii
din nou; in acesta se infiptuieste ea ca o intruchipare §i vizualizare a simbolului, ca
o ordine-simbol, ca o «imagine» a esentialitatii-simbol.

§i tocmai aceastd vizualizare a simbolului esential, ordonarea lui, forma lui plastica
si plismuirea lui Tn formi — asa cum cere dublul sens al nogiunii de splismuires la
Goethe — constitule preocuparea principali a lui Hofmannsthal. In a sa «Carte a
prietenilor» se spune: «Cel care a intrat in templul culturii se deosebeste de cei ce
adastd in curtea exterioard prin faptul ci pentru el bogitia posibilului moral se infi-
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tiseaza liuntric in forme, nu in notiuni». E vorba de cunoasterea realitiii, de replismuirea
realititii in cunoastere — plismuirea este tocmai extinderea cunoasterii —; §i toate
acestea au determinat decizia in alegerea expresiei artistice. Se pare cia fost o decizie
pe care tinirul Hofmannsthal a luat-o incd foarte de timpuriu. Deoarece crescuse
intr-o epoci in care se desfisura lupta dintre naturalism §i antinaturalism, iar el nu s-a
ralizt nici uneia din tabere, n-a avut nici o legiturd intimi cu ele. Lunga serie a scrieri-
lor sale nu cuprinde niciuna care si dezbati marea literaturd naturalisti a Frantei
si Rusiei (afari doar daci nu vrem si consideram ca atare scurtul eseu «Despre artis-
ticitatea lui Tolstoi», scris ca necrolog; iar in legaturd cu literatura antinaturalistd
francezl, care — incepind cu Baudelaire — tindea si fie expresia nemijlocitd a iratio-
nalului oniric, se gisesc doar afirmatii sporadice. «Scriitorii psihologici moderni apro-
fundeazi ceea ce ar trebui trecut cu vederea i privesc superficial ceea ce ar trebui
privit in profunzime» remarci el cu privire la naturalism, in schimb in legdturd cu ira-
tionalismul spune: «Profunzimea trebuie ascunsi. Unde? La suprafati». Cind priveste
spre Franta, il vede doar pe Victor Hugo — in subsidiar si ca model al legiturii poetului
cu «poporul»—, si chiar si un articol atit de principial precum cel despre «Dezvoltarea
formelor poeticen (una dintre cele mai profunde consideratii literare ale sale) urmireste
dezvoltarea numal pini la Victor Hugo si nu se ocupi deloc de ceea ce urmeazi dupi el.
Respingind, ca si Goethe, orice este haotic, Hofmannsthal — nepolemic, cum ii era
firea — a trecut literatura mal noui sub ticere; i se pirea ci lipseste din ea elementul
goetheean, principiul ordinii. $i prin asta a luat si decizia in ceea ce-l privea. Oricit
i-ar fi stat la indemini — cu darul siu de observatie acut si chiar foarte acut impresio-
nist, totdeauna sigur de realitate — orice modalitate de prezentare naturalistd, stia
i niciuna din ele nu era in stare si redea realitatea deplini pe care o urmirea, indi-
ferent daci se preocupa de suprafata intimplirii sau de vis; realitatea este totdeauna
infinitd, in schimb opera de arti (in intelesul lui Hofmannsthal, nu al lui Rilke) este
limitati totdeauna la finit §i de aceea necesitd mereu pentru infiptuirea sa, chiar si
in cazul naturalismului oricit de neconditionat, un act selectiv care si puna ordine §i
care, datoriti plismuirli orientate spre esentialitate, este in ultimd analizi un act
moral; de aceea, rigoarea artistici trebuie si-si indrepte toata atentia asupra
actului selectlv, ba chiar poate §i are voie si-| facd vizibil — din nou revine
visul in vis, isi face aparitia «Prologus» —, pentru ca si devind vizibil si simbolu
esential aici.

Vizibilitatea este functia ochiului fizic si se infiptuieste in spatiul fizic — «ochiul
spiritual» este numai o metaford —, asa ci se pune intrebarea: unde este simbolul cu
adevirat vizibil? unde isi manifestd el «spiritul» cu adevirat in spatiu? Desigur ciin
artele plastice, desigur in arhitecturd, desigur pe scend: desigur ca stil. Caci tocmai
formele arhitectonice sint cele ce reprezinti «spiritul» unei epoci sau al unei tiri.
Chiar dac stilul isi are originea in zona cea mai liuntrici a creatiei, a gindirii, chiar
daci se manifestd in fiece expresie a vietii §i a gindului $i a muncii, ridicind de aceea
mereu pretentii faji de omul care-i este subordonat, toate aceste devin mai limpezi
acolo unde simbolul urmeaz3 si fie ficut cu adevirat vizibil prin om si in om; si pentru
aceasta este necesar si se recurgi — intru totul in sensul deciziei lui Hofmannsthal
— la actul selectiv aducitor de ordine; acolo unde existi stil, domneste $i un principiu
al ordinei §i selectiei in toate formele existentei $i activitdtii umane, §i flece schimbare
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de stil trebuie raportati la o schimbare in felul de selectie §i de punere in ordine.
Si, cu cit principiul selectiei este mai riguros aplicat, cu atit mai grandios si maret
devine stilul, cu atit mai simbolic devine planul realitdtii create de el, cu atit mai esen-
tiale devin simbolurlie acesteia, pe scurt: cu atit mai mult il invredniceste pe om si
se auto-depiseasci. Moralitatea principiului selectiei face ca stilul si fie moral si devine
ea insdsi vizibild in el. Marele stil arhitectural este expresia statici a moralitdtii, iar
expresia ei dinamici este stilul marelui teatru, amindoud vizibile ochiului, amindoud
respectind locul logic al simbolului moralititli, al ritvalulul moralititii. Acesta a fost
motivul cel mai profund al legiturii lui Hofmannsthal cu teatrul: nu numai ci scena e pre-
destinati si infriteasci vizibil visul cu viata intr-o metamorfozare reciproci §i nu numai
¢, datoritd unei asemenea treceri reciproce vizibile a unuia in cealaltd, §i visul §i viata
sint ridicate definitiv din stadiul de simplu material brut — cici sint in stare de sepa-
ratie — pe planul artei, pe planul simbolului, pe planul moralititii; dar acest plan este,
pur si simplu, §i planul stilului in ipostaza sa vizibili. Pentru a obtine punctul de plecare
— oferit de marele stil —al depisirii propriilor limite, Hofmannsthal a avut nevoie
de teatru. §i invers: in misura in care avea si izbuteascd — si a izbutit in opena tirzie
Turnul, in nici un caz mai devreme — si faca vizibil scenic, ca un ritual moral-artistic,
procesul dezvoltirii moral-mistice a personalititii citre noblete, procesul cresterii
in sus, in aceeasi misurd putea spera ci, odatd cu aceasta, urma si aibd acces §i spre
sfera marii forme a stilului.

Hofmannsthal stia precis ce inseamni stilul. Decizia pentru simbol incd nu este
simbol, iar decizia pentru stil incG nu e nici pe departe stil. Nicl forma, singuri, incd
nu e stil; ea poate fi mai cuprinzitoare sau mai restrinsi decit stilul. O formd funda-
mentali, de pildi cea a expresiei prin limbi, se mentine in mijlocul oricirei schimbiri
de stil, iar un stil poate diinui §i, totusl, se poate schimba considerabil in ce priveste
formele sale. n plus, orice creator isi are stilul siu personal. Ba, intr-o epoci a non-
stilului, a vidului stilistic, a libertigii stilului nu existd decit stilul personal iar acesta
este, pentru oricine e constient de asta, o libertate infricositoare, aproape parali-
zantd. Tinirul Hofmannsthal a devenit constient de acest fapt in clipa cind, mai lucid
si cu ochii mai deschisi decit cei mai multi cameni maturi, a primit cele dintii impresii
artistice la Burgtheater si cind a descoperit acolo nu numai singurul stil, incd valabil,
al epocii, ci yi-a dat seama si de vidul ce domnea alituri de el; astfel incit, avind in fata
sa marele spatiu gol al eclectisimului, i s-a deslusit, incd de pe atunci ceea ce a notat
mai tirziu: «Cel mai oribil stil ia nastere cind vrei s3 imiti ceva §i, totodatd, sa declari
ca te sim{i superior acestui lucru imitat». Totusi, vointa sa citre un asemenea stil pro-
priu, personal, merge probabil mult mai departe in urmi, decit credea el; desigur ci-i
apiruse foarte de timpuriu limpede ci un stil, care nu creste liber din inconstient, nu
poate fi inventat cu buni stiinta si c3 orice incercare de a inventa — de altfel o adevirata
primejdie a austrofiliei sale —duce in mod necesar la manierism. Dilema aceasta a
solugionat-o in misura in care a luat stilul Burgtheater-ului ca «formd» si s-a striduit
s3 duci pind la ultima limitd a esentialitigii sale aceastd formd fundamentald, care nu
putea fi imitatd, dar care de bund seami putea fi variati stilistic; depdsirea sentimentalis-
mului c §i a cea a naturalismului le-a invitat cu precidere de la Burgtheater — «in
epocile mai vechi predomina afectarea sentimentali, in cea actuali, insd, afectarea rea-
listin — ; lar in exagerarea formei fundamentale date o datd cu asta — exagerare
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pini la limita extremi §i cea mai cuprinzitoare a posibilitdtii de expresie —, in extinde-
derea ei la intregul domeniu al literaturii, i s-a deslusit solutia dilemei, calea ce I-a con-
dus pind la Turnul.

Fireste, aceasta le va pirea unora o simpli metodici tehnici a stilului, dar, chiar
daci n-ar fi decit atit, ar fi totusi purtatd de «cresterea dincolo de limitele proprii»,
care pentru Hofmannsthal a fost pretutindeni ciliuzitoare, chiar si numai in chestiuni
tehnice, Tntrucit — asa cum ne dovedeste Poetul §i vremea aceasta — pentru el su-
prema misiune a poetului era: «in noi ingine, trebuie si ne ridicim la o stare superioari,
in care nu ne mai este posibil s3 facem una sau alta, ba chiar nici nu ne mai e cu putinta
si stim una sau alta, in schimb aceste una sau alta ne devin vizibile, inlanguibile, posibile,
ba chiar palpabile, in timp ce celorlalti le rimin ascunse». A fost o cerintd eticd, nu
una esteticd; §i, numai datoritd faptului ci ea existd, a putut izbuti Hofmannsthal si
supraliciteze pind la perfectiune stilul Burgtheatrului, care era purtat de aceeasi mo-
ralitate. De fapt, fiecare traditie a stilului isi are momentele ei de limitare, oricit ar
fi ea de mare sau oricit ar ajunge la perfectiune; §i cu siguranti ca nici tradigiastilului
de la Burgtheater nu era scutiti de asta (abstractie ficind de mica notd de civilitate
care ii umbrea in permanenti ,usor §i putin comic, moralitatea); si cu siguranti ci,
prin asta, intreaga operd a lui Hofmannsthal a pierdut ceva din libertatea de miscare
si din vastitatea ei initiald, cu toate ci, daci era o pierdere, era totusi doar una apa-
rentd; libertatea de migcare nelimitatd a devenit frimintare interioari, iar din vasti-
tatea nelimitatd s-a ndscut spagiul interior al masurii moderate. Cici, prin principiul
ordinii continut de stil si in spacial de marele stil si pe planul superior al realitatii create
de el, ceea ce este indeobste ascuns §i de obicei nu poate fi stiut devine ,vizibil, inlan-
tuibil, posibil, ba chiar palpabil“; in felul acesta devin perceptibile continuturile dintre
cuvintele §i rindurile operei literare, continuturile dintre sunetele muzicii, contginu-
turile dintre o pati de culoare si altd patd de culoare a picturii, ba chiar — si nu chiarin
ultimul rind — continuturile dintre o forma arhitecturald si alta, continuturile dintre
continuturi, invizibilitatea vizibild ca produs al tensiunii dinamice §i creati de ordinea
si dispunerea simbolurilor, statici §i dinamici laolaltd; astfel incit, intr-o asemenea ar-
hitectonicd onestd a simbolurilor, orice arti adevirati, nu numai aceea a scenei, ex-
primd esentgialul. Fari aceastd onestitate, fira aceastd autoimpusa legaturd cu ordinea
formati la scoala lui Goethe, fird aceastd constringere strictd a stilului §i traditiei,
probabil cd imensa bogitie de imagini, asociatii, idei §i intelegere a lui Hofmannsthal,
aceastd abundenti — in ultimi analizd — impresionistd nu ar fi putut ajunge la o plds-
muire care si insumeze totul. De aceea se poate afirma ci stilul avea pentru el o sem-
nificatie intru totul misticd, ba chiar pitagoreici, si anume acea semnificatie arhitectural
-morald —, pentru care existd o notatie a sa: #Ceea ce poarta numele de plastic in
prezentarea literari, adici plismuirea propriu-zisd, isi are ridicinile in' dreptates.

Cosmogonia pitagoreici — insumind cunoasterea §i moralitatea si arta intr-o arhi-
tectonicd comuna — este conditionatd atit din perspectiva matematica, cit §i din pers-
pectivi muzicald. Cine traieste in imperiul simbolic al limbii afld prin fiecare fraza,
pe care o concepe i in care vrea s exprime un anumit adevar de continut (nu formal
abstract), c3, pentru cuprinderea prin limbd a acestuia si pentru prezentarea lui, nu
e suficientd o concludentd logicd, ci ¢3 trebuie apelat la logica — poate superioari,
poate inferioard — a artei, astfel incit in arhitectonica ei si fie realizata valabilitatea
necesard §i forta de convingere a expresiei. «Spunind despre realitate ceva recapitula-
tiv, ne si apropriem de vis sau mai curind de poezie». Domeniile cunoasterii gi al scrierii
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poeziei, ba chiar si cel al visirii se interpitrund necontenit. Novalis cunostea inrudirea
pitagoreici a logicii poeziei cu gindirea matematici; Hofmannsthal, un spirit atit de
nematematic, auzea in ea arhitectonica muzicii, pitrunderea muzicii in fenomenul lin-
gvistic, atotprezenta co-vibratie in cuvint a lumii expresive muzicale, uneori depisind
cuvintul, totusi cuprinsi in el si conferindu-i continutul de cunoastere al «invizibilitatii
vizibile». Un pasaj din scrisorile lui Hofmannsthal citre Richard Strauss spune: «Care
arti, daci nu muzica, poate exprima asta! poate smulge un petec din cer, il poate tiri
inlauntrul siu?» Pentru cuvint muzica e neinterpretabild, i, cu toate acestea, in arhi-
tectonica lor comuni, muzica fi transmite cuvintului semnificatia ei; este o curgere
impreuni neinterpretabild si, cu toate astea, in ea se manifestd i se anuntd ca un mister
gestatia, semnificatia unititii. Cici: «Un lucru este o interpretabilitate interpretabild».

Limba singurd, limba discursivd devine astfel ceva insuficient, ceva «neinterpretaty.
Fireste, «crizele scepticismului fatd de limbi», care rezultd de aici — si care ii erau prea
bine cunoscute lui Hofmannsthal —, nu trebuie si trezeasci neapirat disperarea ex-
tremi in privinta limbii, asa cum este prezentatd in «Scrisoarea lordului Chandos»;
nu, acele crize pot conduce $i la o noui iubire a limbii, care respectd amutirea limbii,
pentru a ajuta ticerea, prin mijloace noi, fertile si chiar magice, si vorbeascd din nou.
Asta voia Hofmannsthal, de buni seamd, cind spunea: «Maij ingenioasd §i mai frumoasa
decit critica limbii ar fi o incercare de-a se desprinde de limbd intr-un mod magic,
asa cum e cazul in dragoste». Cici magla iubirii este o punere de acord ticut, iar cind
vorbeste, este interpretare magici a cuvintului, este poezie, este muzici. Se intimpl,
oare, la fel 5i cu cel pe care scepticismul fatd de limbi [-a condus la iubirea de limba?
Pentru lordul Chandos, cel care dispera in privinta limbii, cuvintele deveneau incoe-
rente; in schimb, pentru cel care nutreste o iubitoare sperantd fatd de limbid, ele
sint doar lipsite de interpretare, iar gindul, pe care vrea si-l exprime, sau si-| agtearnd
pe hirtie, devine pentru el ceva «pre-gindit», un ,pre-text”, care are de fapt unsens
lexical si sintactic, dar unul «neinterpretat»; astfel incit std in asteptarea poetului, ciruia
7i revine sarcina — cum s-ar spune in calitatea sa de ginditor al textului §i de compozitor
al cuvintelor — s3 intreprindd «punerea pe note» si «arhitecturizarea» interpretativ-
poeticd. Dar, oare ajunge atita, cind te afli in stadiul scepticismului fatd de limba?
Ajunge asta pentru a construi simfonic o operi literard si a o impregna cu muzicali-
tate de sus pind jos, pind la nivelul combinatiilor vocalice §i consonantice — in afard de
Hofmannsthal au mai ficut-o §i multi altii cu maximi consecventi, Joyce care a descom-
pus cuvintele chiar in sferturi §i optimi de notd; ajunge asta pentru executarea radicalei
puneri pe note care se impune? Nu ajunge; scepticismul fatd de limba persista decarece
pentru anularea lui este nevoie de o magie supra-poetica, supra-lingvistici. Adevarata
iubire de limba nu este posibili fird negarea limbii §i tocmai cu aceasti negare alimbii,
care este fireste foarte aproape de scepticismul fatd de limba, este invocata insisi
magia muzicii (singura instanta invocabild pentru aceasta), este chematd intr-ajutor,
pentru ca ea — abdicarea poetului §i retinerea lui eroicid — sa puni inca o dati pe note
compozitia lingvistica §i s3 preia interpretarea definitva a cuvintului; acesta este impor-
tantul pas de la teatru la operd, pasul de la ginditorul textului la autorul textului, un
pas al scepticismulul fatd de limba catre disperarea lingvistica §i catre iubirea delimba,
dar totodatid §i un pas care cuprinde in sine cresterea dincolo de limitele proprii i
care este, tocmai din aceastd cauzd, o ultima potentare stilisticd a teatrufui. $i tocmai
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de aceea notiunea de stil a lui Hofmannsthal, imaginea, ordinei pitagoreic atotcuprin-
zitoare, a cerut o asemenea rotunjire radicali, asemenea rezolvare muzicala a limbii.

Dar nu ne aflim, astfel, intr-o foarte ingrijoritoare vecinitate wagneriana? intr-o
asemenea ultimi potentare stilistici a teatrului, in potentarea limbii citre muzica
nu se anunti oare opera artistici integrali? Atit pentruWagner, cit si pentru Hof-
mannsthal, opera artistici a vietii era o unitate nescindatd, rezultatd dintr-o necesi-
tate liuntrica; i nici pentru unul, nici pentru celilale, aspectul poetic al textului n-a
fost o simpli indeletnicire secundari; pentru primul fiindci se niscuse ca un geniu al
teatrului, pentru celilalt deoarece vizuse lumina zilei in orasul muzical Viena si unul
din elementele vieii si scrisului siu isi avea ridicinile infiote in terenul muzical. Totusi,
acesta nu e unul din cazurile atit de frecvente, cind doi antagonisti vor acelasi lucru
firi s-o stie; daci destinul l-ar fi inzestrat pe Hofmannsthal si cu talent de compozitor
se prea poate ci n-ar fi ajuns si fie un revolutionar in muzicd. Cici vidul valorilor din
lume, cel afirmat de Wagner, si mediul nutritiv, din care s-a hrinit el, a fost pentru
Hofmannsthal, de departe, cea mai profundd spaimi a vietii sale. Faptul cd a preluat
stilul Burgtheater-ului poate fi apreciat ca o fugd, fugi dinaintea vidului stilistic $i
a libertitii stilului; iar faptul ci, prin supraiizitarea tocmai a acestui stil, a ajuns la
arhitectonica operei vietii sale, permite si recunoastem traditionalismul anti-wag-
nerian — incd general rispindit in Viena de atunci —al conceptiei sale muzicale;
un traditionalism care considera structura muzicali ca inebranlabild, ba chiar ca
statuati stiintific o datid pentru totdeauna; o muzici refractara la incadrarea in reguli
imuabile, precum cea wagneriani sau a popoarelor exotice, era considerati fie ca
dementi, fie ca neevoluati. Structura muzicali pirea si fie un pol stabil. $i astfel multe
pledeazi pentru faptul ci Hofmannsthal spera de la ea depisirea vacuumului, punctul
de plecare viitor spre o re-cristalizare a valorilor: o speranti in contradictie cu ceea
ce prea bine stia, dar o speranti pe care trebuia s-o nutreasci §i in care trebuia sa
persevereze daci voia si Intuiasci, cutremurindu-se, —asa cum ficuse inci foarte
de timpuriu profunda sa intuire a realititii (inspdimintata §i dominata de haos Scri-
saare a lordului Chandos datatd din anul 1902) —ce primejdii haotice germinau
de pe acum in dizolvarea normei pricinuitd de vacuum, ce ingrozitoare mizerie umana
se mai putea dezvolta din valorile care supravietuisera pribusirii §i din moralitatea
lor. El nu voia, nu putea, n-avea voie si recunoasci aceastd intuitie §i, tocmai de aceea,
ciuta s3 se ralieze la ceea ce exista, la ceea ce incd exista; si tot de aceea trebuia 53 se
cramponeze, omeneste ca §i artistic, de traditia incd existentd si de stilul ei aparent
inci vindeaabil; si tot de aceea trebuia si se inchisteze in sine, trebuia si facd impene-
trabild pozitia sa conservatoare in continui consolidare. $i cu cit progresa descompu-
nerea in jurul siu, cu atit mai Importanti devenea o asemenea Impenetrabilitate,
cu atit mai inflexibil trebuia si devind conservatorismul. Alcituirea textelor — ori-
cit era ea de strilucitd, incepind cu Da Ponte, ba chiar oricit de mult a depisit nivelul
acestei scrieri —a devenit conservatorism pur, intocmai cum compozitorul acestui
text a compus o muzicd conservatoare, ultimi strilucire a unei perioade pe cale de
disparitie.

Nu incape indoiali, Hofmannsthal stia de la bun inceput cd, in cele din urma,
se va asimila cu vacuumul insugi. Unitatea persoanei §i operei, care la Stefan George
degenerase in atitudine, mergea la el mai in profunzime, era la el unitate a eu-lui cu
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opera; si, in consecinti, persoana lui trebuia si devini un simbol al amindorura;
el trebuia s3 se considere pe sine si viata sa insisi ca un simbol, simbol al destinului
siu. De destinul siu n-avea voie si se atingi, n-avea voie decit si-l potenteze pini la
suprema ingeniozitate — ultimasa ratiune era o crestere dincolo de limitele proprii —;
§i, pentru ci era ultima ratiune deplind, a izbutit s-0 realizeze in Turnul. Dar pentru
asta a trebuit si faci tot experimentul siu pe viatd §i moarte; un experiment la care,
pur si simply, fusese constrins fatalmente atit de origina sa, cit §i de talentul siu spe-
cific, aproape funest, §i pe care §i-l asumase de-aceea, cu toate ¢i intretimp nu-| pa-
risise niciodati nesiguranta chinuitoare a omului constient. isi didea seama mult
prea precis ci se afla, pretudindeni, pe o pozitie firi sperante; fird perspective era
si diinuirea monarhiei austriace, pe care o iubise §i pe care n-a incetat s-o iubeasci;fara
perspactive era s§i inclinatia spre o nobilime care nu mai ducea dacit o existentd
aparent caricaturald; fird perspective era §i incredz=rea in stilul unui teatru a cirui
grandoare nu se mai sprijinea decit pe umerii citorva actori supravietuitori; firda
perspective era si faptul de-a vrea si poarte toate acestea —acea mostenire pe cale
de disparitie a bogitiei secolului al XVlil-lea Maria-Terezian —spre o renajtere
pe calea unei grandioase opere cu colorit baroc. Viata lui a fost un simbol, simbolul
nobil al unei Austrii in amurg, al unui teatru in_amurg —, un simbol in vid, insi nu
al vidului.

Dar, abstractie ficind d2 vis, abstracgiz ficind Jd2pribusirea vachiului sistem de
valori care se dascompunea bucati cu bucatd, jabstractie ficind dz experimentul tra-
gic ficut cu o viatd intreagi, fireste prea scurti, abstracgie/dcind de lupta sa) impotri-
va vidului si de limitarea vidului intr-un jcontinuulefort de asimilare, — rimine autoa-
firmarea unui adevirat dastin, existenta lui Halmannsthal, inaltul] siu stil §i inalta [sa
arta.

In romineste de MIHAI ISBASESCU
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Hofmannsthal in salonul locuintei din Rodaun
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HUGO VON HOFMANNSTHAL

DE CINTAT iN AER LIBER

N-guzi muzicile cum
impresoard pragul meu?
Noapte grea, cu stele scrum;
Dar cinta pe-o piatrd-n drum
Dulcele, §i eram eu.

Din adincuri ti-am goptit:
«Totul, dragoste, esti tul»
Aspra zi din rdsdrit
[nlduntru m-a gonit,
Gura mea din nou tdcu.

Cerul era sur, greoi.
Prea departe, amindoi
Eram singuri, fdrd nume!
Dar acum sunt toate noi:
Susurd zefirii moi,

Ca de sticld-ntreaga lume
Scinteiazd intre noi.

Limpezi stele suitoare

In obraji ne pun dogoare,
Si ne stiv din Inalt:
Focul lor e tot mai tare;
Numal dor in rdsufiare
Stdm ca-n languri, fiecare
Respirind prin celdlalt.

Mi-a zis iubita: aDu-te, nu-§i
Arunc nici un repros;

Sunt liberi oamenli, ndscutl
A nu fi credinciogi.
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Prietene, pornegste deci

La drum din plai in plai,
Sd afli-n multe paturi somn
Si sdrutdri sd dai.

Cind vinul acru-1 vei simti,
Din vii grecesti sd-1 storci;
lar dacd gura mea-ti va fi
Mai dulce, s@ te-ntorci'n

BALADA VIETII EXTERIOARE

$i pruncii cresc cu ochi adinci ca fumul,
Ce nu pricep nimic, §i cresc si mor,
$i toatd lumea isi urmeazd drumul.

$i fructe dulci isi pierd amarul lor
§i cad ca pdsdri moarte-n noaptea clarg,
$i zac un timp si putrezesc usor.

$i vintul sufld ne-ncetat, §i iard
Rostim §i ascultdm mereu cuvinte,
$i-n trup simgim pldcere §i povard.

$i drumuri duc prin ierburi Inainte
Pe-un plai cu arbori, torfe iazuri care
Ameningd tdcute ca morminte.

De ce se-naltd-acolo? fiecare
In felul sdu? i zac nenumdrate ?
Tot una-i lacrimd, suris, paloare ?

La ce ne-gjutd-aceste jocuri toate,
Pe noi, bdtrini gi-nsingurati drumeti,

Pe care nici o tintd nu ne-abate ?

La ce ne-gjutd c-am vdzut atitea ?
$i totusi spunem mult, cind spunem «seard»,
Cuvint din care curg mihniri, tristeti,

Ca mierea grea din fagurii de ceard.
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UNII DESIGUR

Unii desigur trebuie sd moard

Jos Ia visla luntrii care lasd dire;

Altii stau pe punte sus la cirmd,

Stiu zborul pdsdrilor §i cimpiile de stele.

Unii zac mereu cu obosite mddulare
La rdddcinile vieii-nvdimdsite;
Altora le sunt gdtite jiluri

Lingd sibile, lingd regine,

Si ei se-aseazd-acolo ca acasd,

Cu ujoare frunfi i miini ugoare.

Dar o umbrd cade din oricare
Viagd-asupra celorlalte vieti,
Cele usoare sunt de cele grele
Ca de aer §i pdmint legate.

Oboselile popoarelor date uitdrii,

Nu mi le pot smulge din pleoape,
Nici s-alung din sufletul inspdimintat
Muta cddere-a stelei depdrtate.

Multe sorti cu-a mea se intretaie,
Unele prin altele-5i preling fiinta.
Partea mea-i mai mult ca svelta facld
Sau ingusta lird-a viefii mele.

CEAS PRIELNIC

Aici zac, pe culmile lumil, ca mort,
$i nu am nici casd, §i nu am nici cort.

In juru-mi trec oameni pe-ntinse cardri,
n sus cdtre creste si-n jos cdtre mdri.

Ei poartd pldcute poveri, dar nu jtiu
Cd-n oricare lucru ce-l poartd sunt viu.

In cosul de iarbd §i papurd-ngust
Duc fructe, pe care de mult nu le gust;

Smochina revdd, si-al grddinii tumult,
Ea incd trdieste uitatd de mult.

0, smulgeti-mi viata, frumoasa, din timp, —
Ea stdruie-n mare §i stdruie-n cimp!

Jn romaneste de STEFAN AUG.
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HUGO VON HOFMANNSTHAL

TURNUL

Dupd piesa lui Calderon «Viata e un vis»

REGELE BASILIUS. @ SIGISMUND, fiul siu @ IULIAN, guvernatorul
turnului @ ANTON, servitorul siu @ PANCRATIUS e FRATELE
IGNATIUS, un cilugir, fost ministru-cardinal @ OLIVIER, ostas
neangajat @ UN MEDIC. @ VOIEVODUL DIN LUBLIN @ PALATINUL
DIN CRACOVIA @ MARELE CANCELAR AL LITUANIEl @ MARELE
PAHARNIC @ CONTELE ADAM. @ STAROSTELE DIN UTERKOVO
e DUHOVNICUL REGELUI @ SIMON, un evreu @ UN CALARET
® UN OFITER. @ O TARANCA e ARON, titarul @ SCRIBUL
IERONIM @INDRIK, letonul ® AGITATORI @ GERVASY @ PROTASY
SPIONI Al REGELUI e BOIERI Al CURTIl, CAMARARI, PAJl, UN
SOLDAT CU PICIORUL DE LEMN, UN CASTELAN, SOLDATI,
UN PORTAR, UN CERSETOR, CALUGARL.

ACTUL |
Scena intiia

(In fata turnului. Fortificatii, pe jumdtate zidite, pe jumdtate tdiate in stincd. Printre
ziduri se string umbrele in vreme ce cerul e incd luminat.

Reangajatul Olivier i citiva soldati invalizi, printre cari Aron, Pancratius si Andreas,
stau laolaltd. )
OLIVIER (strigind spre fund ) ; Hei! Fi-te-ncoace, recrut!
RECRUTUL (aleargd inspre el. E un fldcdu de la tard, cu pdrul ca fuiorul de in):

* Versiune romineasci ineditd, din fondurile manuscrise pistrate la Biblioteca Academiei R.S.R *
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OLIVIER: Sdi recrut, si adi-mi foc pentru lulea.

RECRUTUL: indat3, stipine! (D3 sd plece)

ARON: La ordin, Domnule Reangajat, asa se zice!

OLIVIER: Hai, mars d-aici §i ada-mi foc!

RECRUTUL: Indati, stipine!

ANDREAS (dupd o pauzd ) ; E-adevarat ci tu, care esti acum reangajat, ai fost student?

OLIVIER: (nu-i rdspunde. Pauzd)

PANCRATIUS: Asadar, tu esti noul comandant al girzii?

OLIVIER: (nu rdspunde )

RECRUTUL: (vine cu o bucatd de iascd aprinsd )

OLIVIER: Din cotro bate vintul?

RECRUTUL: Nu stiu, stipine.

OLIVIER: Pun-te intre vint si lulea, bestie!

RECRUTUL: Da, stipine!

OLIVIER (isi aprinde luleaua); S3 sfirseascd odati cu loviturile astea blestemate!
Aron, mars acolo, de vezi ce e. i¢i ordon. Si inceteze cu spartul lemnelor. Md
siciie.

PANCRATIUS: Nu sparge nimeni lemne. E colo, in spatele zidului, prizonierul.

OLIVIER: Printul care umbli gol, incins numai cu o blani de lup?

PANCRATIUS (se uitd in jurul séu); Zi-i prizonierul. 53 nu mai rostesti niciodatd
cuvintul celdlalt, ci poate si te ducd in fata generalului.

OLIVIER (rinjeste )

ARON: Astizi nu mai sunt vremuri si te joci cu unul ca el, crede-ma!

OLIVIER (privind cdtre stinga ) ; $i ce vrea bestia aia de-acolo? De ce tot face larma
in cusaca ei?

ARON: A dergropat un ciolan de cal 5i acum aleargi cu el ca un smintit, dupd sobo-
lani §i broaste riioase.

PANCRATIUS ; Se dau la el. Si la rindul siu, se di si el la ele.

RECRUTUL: La trup e ca un lup din care iese un cap de om. 53 vezi cum intinde
cele cinci degete de la miini, si cum le impreuna de parci ar fi om.

OLIVIER: E-asa de ciudatid dihania! Atunci trebuie s-o vid §i eu. Recrut, ia arunci
cu-o piatra in ea §i goneste-o afard! (la o secure i se indreaptd intr-acolo. )

ARON: Nu-i poate suporta privirea! Uite salbiticiunea cum se ghemuiegte!

ANDREAS (se apropie de Olivier ) ; Nu uita ce ti-am spus §i mai ales nu uita ordi-
nele severe pe care le-avem.

OLIVIER: Putin imi pasi mie de ele!

ANDREAS: Zece lucruri ne sunt cu totul interzise... $i cu totii a trebuit sd jurim
ci ne vom tine de ele.

ARON: El isi bate joc de ale zece lucruri! Ai, ce zici Olivier?

ANDREAS: Nu-i voie si te apropii de prizonieri, mai mult de zece pasi. N-ai voie
si schimbi o vorbi cu el sau despre el. Si asta sub pedeapsi cu moartea!

PANCRATIUS: Sunt poruncile guvernatorului chiar. §i lui ii suntem supusi, trup
si suflet.

ANDREAS: $i tu nici nu stii ce poate dla! Are dreptul si faci ce-o vrea cu noi.

ARON: Are dreptul si fac ce-o vrea? Auzi! Poate cu niste milogi sau cu niste vaga-
bonzi ca voi, dar cu nu unul ca el!

OLIVIER: Unde e Guvernatorul? Vreau si-l vad.

PANCRATIUS: N-ajungi tu si-l vezi pe Guvernator! Ala cind vrea s3 ne dea un
ordin, pune mai intii si sune . drepti" de trei ori. Dupi aia isi trimite camenil
lui.
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ARON: Pe pirlitii oamen ai prea razboinicei sale persoane? Ce, nu vrei s-auzi?

OLIVIER: Tine-ti gura, ¢ mai e vreme. — la-n-nascultd! E cimpoiul. Acum cintd.
Acum a ticut. Astea sunt semnale. Sunt ovreii, contrabandistii.

ARON: Daci am da o raitd prin ei?

OLIVIER: Nu, lasi-i! Ne prinde bine contrabanda lor.

ARON: [n ce fel?

OLIVIER: Apoi ei aduc arme, pulbere, plumb, tepi, buzdugane, baltage... si mai se
coboari din Ungaria cu ele, mai vin din Boemia, mai trec din Lituania, intelegi?

ARON: Ai dracului ovrei!

OLIVIER (cu glasul jumdtate ) ; Astia simt ceva in aer. Au mirosit ei de departe iu-
resul rizmeritei prin tara.

ARON (aproape de el ) ; la spune-mi numai Cipitane, s-a ficut, s-a-nteles toatd lumea?

OLIVIER: Ai s3 afli la timp, n-avea grija.

RECRUTUL (ingrozit §i in taind ) ; Oamenii spun c-au vazut un jepure cu trei pi-
cioare; altii vorbesc de-un porc slab ca un ogar, iar altii de un vitel cu ochii
de jiratec ce aleargd prin ulitele tirgului.

OLIVIER (lui Aron); Yor porni toti impotriva tuturor. N-o si mai rimind nici un
bordei la locul lui. lar bisericile se vor spulbera ca luate de vint.

ARON: Si ce se va intimpla cu stipinii nostri de astazi?

OLIVIER: Astia vor siri i dintii cu capul-nainte-n haznale!

ARON: Parcd mi unge la inima! Dar o sa fie §i de-ai nostri atit de multi incit sd putem
si noi stapini?

OLIVIER (cu jumdtate glas ) ; Zece mii de bordeie, zece mii din codri, o sutid de mii
de subt pimint!

SOLDATUL CU PICIORUL DE LEMN (care o tdcut pind acum ) ; $i ei il vor scoate
la iveald din fundul fundului, §i cel de pe urmi va ajunge cel dintii, §i el va fi
regele nostru al celor purtati prin razboaie, §i va cilari pe un cal alb, in fruntea
noastra. ’

ARON: Tine-ti gura, frate din Boemia.

SOLDATUL CU PICIORUL DE LEMN: §i prin codrii jilavi el va intemeia o impiratie!

ARON: Tine-ti gura, n-auzi?!

OLIVIER (lui Aron, cu jumdtate de glas ) ; Or si ne trebuiasc d-istia. I} vezi pe ila
de colo? §i de-dia ne trebuie. Pe ila, am si3-l dresez ca pe-un ciine: si-mi faci
aport!

ARON: Nu prea inteleg bine, dar simt ci cu siguranta tu ai sa fii comandantul. Cici
tu ii privesti pe oameni, de parca te-ai uita la pietre.

OLIVIER: Va comanda acela pe care-l va desemna fatalitatea politica.

ARON: E asa de puternici fatalitatea asta? (Se aude un sunet de corn. Apoi un al doilea.
$i un al treilea )

PANCRATIUS: Ce vid spuneam eu? Suni ,drepti“! i uvite §i omul lui!

ANTON (apare pe o podiscd de lemn aruncatd peste fortificafii si incepe sd coboare. Toti
soldatii, in afard de Olivier, se orinduiesc. Venind din fund cédtre Olivier ) ; Din
inalt ordin! (salutd )

OLIVIER (nu rdspunde )

ANTON: Din inalt ordin al Excelentei Sale (salutd incd odatd pe Olivier care std cu
spatele )

OLIVIER (se intoarce §i-l mdsoard pe Anton cu o privire disprejuitoare )

ANTON (il mai salutd odatd foarte politicos ) ; Mal intii, ziua buni, domnule comandant
al Girzii! Apol, din inalt ordin: dumneavoastri veti ridica garda de aci, ins3 veti
ocupa toate iegirile. Santinelele vor sta cu spatele, dar vor veghea la tot ce se

22

https://biblioteca-digitala.ro



petrece aici. Pe Dumneavoastri nu vi intereseaza cele ce se vor intimpla, dar
trebuie si stiti ci prizonierul va fi scos la vizitd medicald. Ati ingeles? Vi rog.
si executati ordinul!

OLIVIER (scuipd §i pleacd)

ANTON (uitindu-se dupd el ) ; Tare semet e gradatul ista tinerel! Citeva clipe pe-
trecute cu el pretuiesc cit o convorbire de citeva ceasuri cu altii.

OLIVIER (ofard ): Gardi in front! Gardi la dreapt-ta! (Scurtd bdtaie de tobd )

MEDICUL (coboard pe acelasi drum ca §i Anton, pe scend ) ; Unde e bolnavul?

ANTON: Vreti si spunegi prizonierul. Vi rog si asteptati numai putin. Am sa vi-b
aduc indati.

MEDICUL: Unde e odaia lui?

ANTON: Care odaie!?

MEDICUL: Celula, carcera lui vreau si spun.

ANTON (aratd inspre fund ) ; Colo.

MEDICUL: Cum acolo? (se indreaptd inspre acel loc ) Nu vad decit o cuscd neacope-
ritd, joasi §i strimtd de n-ar putea sistea in ea niciun ciine. Nu vrei cumva si-mi
spui ca acolo il tine ... De e aga, aci se sdvirjeste o crimi care strigi la cer,

ANTON [di din umeri]

MEDICUL: Acolo? Zi si noapte?

ANTON: larna si vara. Numai iarna i se arunci doud, trei brate de paie.

MEDICUL: Si de citi vreme?

ANTON: De acum patru ani i s-a inisprit regimul. De atunci doarme si noaptea in
cuscd §i nu mai are voie si iasd. Picioarele ii sunt in lanturi si de languri e legata
o ghiulea. E invelit cu o blanad putredi §i puturoasd §i vara i iarna. in toiul verib
soarele nu il ajunge decit vreo doud ori pe zi.

(Se aud iar loviturile acelea infundate ca la inceput)

MEDICUL (se apropie de cuscd): Ochiul incepe si mi se obignuiasca.
Nu vid decit un animal ce std incolicit pe pimint. (Dd inapoi)

ANTON: El e!

MEDICUL: Asta!l.. la strigd! Adu-l pini la mine.

ANTON (privind in jurul sdu): N-am voie si vorbesc cu el, de fatd cu nici un striin.

MEDICUL: Pe raspunderea mea.

ANTON: Sigismund! Nu vrea si rispundi. Luati seama, segnore. Nu suportd si se
apropie cineva de el. Odata s-a muscat pini la singe cu o vulpe, pe care pazi-
torii, ca si-gi mai treaci de urit, i-au arunat-o prin gratii.

MEDICUL: Nu poti si-l strigi, si vorbesti cu el? Nu mai intelege de vorba?

ANTON: Cine, istal Stie latineste si-ti inghite un ceaslov cit de mare o fi, ca nimic!
(Se apropie de cuscd §i strigd cu blindete )

Haide, vino-ncoace, Sigismund! Cine poate fi altul decit mine! Da, eu sunt,
Anton! (Deschide usa custii cu o teapd, care sta rezematd de zid ) Uite ¢d nu
mai am bitul la mine; l-am aruncat! (Pune feapa pe pdmint lingd el } Uite ci
m-am intins pe jos! Uite ¢ m-am culcat si dorm putin! (Incet, cdtre medic )
Segnore, fiti cu atentiune, vd rog , si nu aritati cd vi e fricd. Asta il infurie.

MEDICUL: Are vreo armi la el?

ANTON: Nu se desparte de un ciolan de cal. Pe semne pe vremuri a fost ingropat
calul subt locul pe care std el azi. De altfel nu e riu, §l bine ar fi daci ati putea
s3-i dati ceva ca si-! mai linigtiti'... Sst! S-a migcat! Priveste la usa deschisd.
Nu e obignuit cu asa ceva.

SIGISMUND (iese din cugcd, tinind un imens bolovan intr-o mind )

ANTON (ii face semn ) ; Hai, vino-ncoace §i stai lingd mine!
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SIGISMUND (repetind ) ; Stai lingd mine!

ANTON (intins pe jos); A venit un domn.

SIGISMUND (se fereste de medic, sfios )

ANTON: Si nu-ti fie teamad! E un domn bun. Ce-o fi spunind domnul ista de tine?
Ail De’ lasi bolovanul ila jos. Domnul stie ci tu esti un copil, dar c3 ai doua-
zeci de ani. (Se ridicd, se indreaptd incet inspre el, ii ia §i ii aruncd piotra din
mind )

MEDICUL (fdrd sd-si ia ochii de la Sigismund ) ; Ce groaznicd nelegiuire! Aproape ci
nu-ti vine si crezi!

ANTON: Salutd pe domnul! Ce-o si creazi domnul despre tine? Ei, domnul 3sta vine
de foarte departe!

MEDICUL (se apropie ) ; Ai dori s3 locuiesti in alta parte, Sigismund?

SIGISMUND (se uitd la el, apoi intr-o parte, si vorbeste apoi iute, fdrd intenttii, ca copiii ) ;
Sunt multe feluri de jivine §i toate vor sa se urce pe mine. Eu strig la ele: sa
nu v-apropiati si ele n-ascultd! Sunt urechelnite, viermi, rime, broaste vipere
$i toate vor sa se urce pe mine. Eu dau, le omor §i am scipat! Dar din ele, iar
se urci pe mine niste gindaci tari §i negri.

MEDICUL : Adu-mi o lumina, cd trebuie sa vid ce are la ochi.

ANTON: Nu pot cici n-am voie si vd las singur cu el. (Strigind inspre fund)
Hei, de-acolo! Aduceti o facli.

MEDICUL (pune mina pe fruntea lui Sigismurd: afard semnale de corn):

Ce-i asta?

ANTON: Asta inseamni c3 acum nimeni nu mai are voie si se apropie de locul acesta,
si daci nu ascultd, va fi impuscat.

SIGISMUND (vorbind foarte iute ); Mina ta e buni, ajuti-md! Unde m-au aruncat,
spune-mi? Mai sunt eu pe lume! Unde e lumea?

MEDICUL (pentru sine ); Lumea largd e buni §i blinda atunci cind o privesti de
la loc sigur prin ochiuri de geam! Vai insi de acela in fata ciruia zidul ce il des-
parte de ea se pribuseste deodatd.

(Intrd un soldat cu o facld aprinsd)

ANTON: lati lumina! (Intinde facla medicului)

MEDICUL ; Trebuie si vid ce are [a ochi (§i-I apropie cu blindete pe Sigismund care
in genunchi, std rezemat de el. Apoi, de sus, ii lumineazd fata ) ; Pre legea mea,
mea, nici urmi de ciuma nu e in ochiul asta, ci numai un adinc fara de margini.
Ape nesfirsite de suflet si chin. (Restituie facla : Anton o duce afard )

SIGISMUND: Lumina bunid! Ea cum patrunde, riaul se-ascunde. Stelele sint ficute
din lumina. in mine e-o stea. Sufletul meu e sfint si curat.

MEDICUL: in biata fiinti asta va fi cizut cindva o razd i ea ii va fi trezit adincurile
innegurate. De-ar fi asa, de doud ori mai mare e nelegiuirea ce s-a ficut!
(Guvernatorul lulian, intovdrdgit de un soldat ce poartd un felinar, apare sus pe
podisca de lemn, privind in jos)

ANTON: Excelenta insisi se afld aci. Face semn. Consultatia trebuie si se sfirgeasci.

MEDICUL: Despre asta numai eu am cuvint. (la pulsul lui Sigismund ) Ce-i dati si
manince?

ANTON (in surdind ): Ce-i dim nici un ciine riios n-ar primi.

MEDICUL: Am terminat.

ANTON: $i-acum Sigismund se va intoarce frumusel la locul sau. (Sigismund se frd-
mintd §i cade in genunchi. Anton ia teapa §i deschide usa de la cugcd. Sigismund,
in genunchi, intinde miinile, rugdtor)
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MEDICUL (acoperindu-5i ochii ) ; O , sirmani fiintd omeneasci! Biet om nefericit!

ANTON: Vrei si-i chem si te faci si intri cu ciomegile?

MEDICUL: Te rog si eu. Mai du-te, astizi, la culcusul tau. Iti figiduiesc si fac tot
ce-mi va sta in putintd! (Sigismund se ridicd §i se inchind in fata medicului)

MEDICUL: E mai mult decit demnitate in toatd deciderea lui. Daci vreodatd pa-
mintul acesta a purtat vreo fiintd de adevirati spitd regeascd, apoi el e sigur
una dintr-acelea. (Sigismund reintrd in cusca sa )

ANTON (a inchis cusca pe dinafard ) ; Imi dati voie, Segnore, si merg inainte si s3
v3 arit drumul, cici suntegi, chiar acum, asteptat sus in turn.

SCENA DOUA
(O incdpere in turn. Doud usi ; una mai mare, alta mai micd) lulian si Anton

IULIAN: Simon s-a intors? Am auzit ci l-a zirit cineva. De indatd ce se va arata sa-mi
dati de stire.

ANTON (fdcind semn cd e urmat ) ; Domnul doctor?

IULIAN: Si intre! (Anton deschide usa cea micd prin care intrd medicul. Acesta se in-
clind. Anton iese )

JULIAN: Vi sunt adinc obligat, Segnore, pentru anevoioasa cilitorie ce-ati intre-
prins pind aci.

MEDICUL: M-am supus ordinului Excelentei-Voastre.

IULIAN: Ati examinat persoana despre care era vorba!?

MEDICUL: Da, cu groazi §i uimire.

JULIAN: §i ce credeti despre cazul acesta?

MEDICUL: Ci e o cumplita faridelege.

JIULIAN: M3 interesez de concluziile medicale, fireste!

MEDICUL: Deznodimintul va fi acelasi chiar daci in clipe tirzii s-a ficut apel la asis-
tenta unui medic.

IULIAN: Mi-e greu si-mi inchipui asa ceva. Vi rog, Segnore, si desfisurati cu zel
intreaga dumneavoastri valoare. Nici o cheltuiali nu inteleg si fie crutatd.

MEDICUL: Daci vreti numai din grija trupului s scoateti leac pentru trup, nu veti
ajunge decit la o biatd cirpeald. Aci e vorba de mult mai mult. Intreaga omenire
se simte lovita printr-o asemenea crima.

IULIAN: Nu inteleg nimic, Segnore, din fanteziile domniei voastre! Dupai cite stiu
e vorba aci numai de o singurd si anumitd persoand care-mi este datd in griji.

MEDICUL: Eu vid mai mult! Eu vid ci de acolo de unde viata aceasta va fi smulsa
cu ridicinile ei cu tot, va izvori un virtej care ne va lua pe toti.

IULIAN (il priveste ): E prea mult! — Sinteti, signore, una dintre cele mai renumite
personalitdti. Facultatea vd dugminegste, e adevirat, dar asta nu face decit sa
se vorbeasci mai mult de dumneavoastri. Aveti o remarcabild concepgie despre
propria dumneavoastra persoana.

MEDICUL: Socot ci ii lipseste orice posibilitate Excelentei Voastre si-si inchipuie
numai, ce palidi e icoana mea despre mine insumi! Cred ca celebritatea mea
e mai mult o neintelegere. Cici e binecunoscut ci cei ce se frimintd prin pul-
bere iau orice luminitd drept o inaltd poarti de catedrala.

IULIAN (se plimbd in sus §i in jos §i pe urmd, deodatd, se opreste in fata medicului ) ;
Dar ca si le spunem mai bine lucrurilor pe nume! Cine binuiti dumneavoastrd
¢i ar fi prizonierul acelal Te rog rispunde firi teami. lti vorbesc ca simplu
particular.
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MEDICUL: Puteti s intrebati orice. Eu nu am decit un singur cuvint; e una din cele
mai rare fapturi, frintd de cea mai cumplitid injosire. lar prea nobila dumnea-
voastri persoani care se complace in rolul de paznic si temnicer al unui necu-
noscut....

IULIAN: Si lisim deoparte persoana mea. Constat numai ci ai venit aci cu o foarte
ciudatd idee preconceputa.

MEDICUL: Eu nu mi iau niciodatd dupi ce mi se spune, ci dupa ceea ce vid. $tiu numai
ci, innecatd in imondicii, fiptura aceea in fata cireia ma giseam acum citeva
clipe, este lamurd din cele mai pure si inalte puteri omenesti.

JULIAN: Nu-ti parasesti fantezia, Seignore, $i nu vrei sa arunci nici o privire asupra
imprejurarilor. Intrucit, mi priveste, eu nu ma deslipesc de realititi, in miasura
in care, firegte, tainele Statului imi Tngiduie s3 ma rostesc. Tindrul despre care
vorbim a fost o victima a coincidentei. Am ficut pentru el tot ce mi-a stat in
putere. Fird mine, astizi, n-ar mai fi fost in viata,

MEDICUL: Cit i-am slujit eu s3-i intretin viata, tot atit i-ati folosit §i dumneavoastra!
Cind ii va bate ceasul insi, va reinvia. Cam acesta este spiritul coincidentei. Nu?
(Bate cineva la ugd)

IULIAN (Privindu-! pe medic ) ; As dori si mai stau de vorbi cu dumneata! Mai ales
cu privire la ceea ce e de ficut. Recunosc i prizonierul a fost oarecum neglijat.
Imi vei prescrie reguli precise de urmat, nu-i asa! (Medicul se inclind. Intrd
Anton cu o tavd de argint §i pahare ). Pentru citeva clipe sint ocupat cu alte lu-
cruri. S-a pregitit pentru dumneata o mici gustare in camera de alturi. (Anton,
la un semn, se apropie cu paharele. lulian luind un pahar } ; Imi dai voie, in pauzi,
un pahar. $i incd o datd ifi multumesc pentru sacrificiul pretiosului dumitale
timp. Voi lua masuri.

MEDICUL (dupd ce a bdut); Dar numai din virful buzelor.

IULIAN: Simt cum vrea sd mi tragi la somn. Trebuie si fie ca o otravi ascunsi in acea-
std nobild bauturd, care are ceva dintr-un balsam. (Se intoarce cdtre Anton §i
vorbesc in taind)

MEDICUL: Alcool! Cea mai mare dintre minuni! El se risipeste intr-o clipi in adincul
fiintei noastre pina acolo unde abia dupid doudzeci §i patru de ore de la moarte
ajunge primul semn al putrefactiel. Din principiul siu distrugitor nasc totusi
fortele unei regenerari. Asta se cheama...

ANTON : (anuntd cu glasul pe jumdtate ) ; Simon botezatul s-a intors cu o scrisoare
pentru Indltimea Vcastra.

IULIAN: Adu-l aici.

ANTON: A si sosit. (Introduce pe Simon pe usa cea mare. Medicul se inclind si iese prin
usa cea micd. Simon ii inmineazd o scrisoare lui lulian )

IULIAN: Pe ce cale ai primit-o?

SIMON: In felul cunoscut §i prin persoana stiuti. Mi s-a ad3ogat insi si mi gribesc,
fiind un lucru foarte important pentru Iniltimea Voastri. (lulian desface scrisoa-
rea cu infrigurare i face semn lui Simon s& iasd. Simon a iegit ).

IULIAN (citeste scriscarea ): Nepotul regelui a murit la vinitoare! S-a pribusit intr-o
groapd de lup, cu cal cu tot! Cumplitd urgie! Printul era tindr, cit un brad,
abia de doudreci de ani. Asta e pedeapsa lui Dumnezeu! (Umbld incoace si incolo,
apoi citeste mai departe ). Regele e singur, pentru prima oard, in treizeci de ani,
parisit de sfituitorii lui atotputernici. (Citeste. ) Ministru-Cardinal, puternicul
si neinduplecatul tiu dugyman, s-a retras la ministire fird si-si ia rAimas bun de
la Rege. S-a retras pentru totdeauna din treburile obgstesti! (Vorbind ) Visez!?
E cu putintd sd cuprinda atitea lucruri, petecul acesta de hirtie! (Se apropie
$i intrd In lumina ferestrii, §i citeste lardsi ). S-a prabusit intr-o groapi de lup!
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Ministru-Cardinal la minastire — desbricat de toate onorurile sub numele de:
Fratele Ignatius. (Sund cu un clopot de mind. Intra Simon ). Mi-ai adus vesti
surprinzatoare. S-au petrecut lucruri mari. Ce mai e nou prin lume? Ce mai
spun oamenii?

SIMON: Lumea, Iniltimea ta? Stipine, Prea Luminate, lumea astizi, de la un caz
la altul nu mai stie decit un singur lucru: si se boceasci. $i de ce nu s-ar tingui
daci pe bani astazi nu mai poti sd cumperi nimic? Ce? Mai poate cumpira banul
ceva? $i ce e banul, md rog? E increderea pe care eu o am intr-o anumiti cinste
la greutate. Unde e astizi talerul de zece dramuri? A mai vizut vreunul un
taler d-asta? Dacd a mai vazut si vie sa-mi spuie §i mie!

IULIAN (lui Anton ) ; Di-mi cheia!

ANTON: O aveti in mina, Excelenta!

IULIAN: Pe cealalta!

ANTON: E-n fata Excelentei Voastre!

SIMON: Cind a-nceput rizboiul, erau platiti §i soldatii si furnizorii cu taleri buni,
de argint. A tinut rizboiul doi ani? Talerul a-nceput si se amestece. A intrat
in al treilea an? Argintul a ajuns arama argintati. Dar bietii oameni tot il pri-
meau, $i daci a virut 2§a, ce §i-a spus Regele, ¢ numai chipul §i pajura si le
ai, cd se poate face bani pe orice le-oi pune: din cositor, din tinichea, din orice
ai vrea §i-o mai vedea. $i dacd au vazut asa §i baronii cei mari §i tirgovetii-n
cetdti §i baronii mai mici, au Inceput sa batd cu totii banii: gi-a facut Regele bani,
si-au ficut si contii bani. Da cine n-a ficut bani, pind ce ne-am innecat cu totii
in bani?! (lulian iardsi trece cu privirea peste scrisoare ). $i adici cum: cine
a dat bani buni §i grei sa ia inapoi d-dstia de vint? Da cum vine vorba asta?
Ziu!? Numai pentru ca poarta si astia pe ei prea stralucitorului chip al Regelui?
(’;i scoate boneta ). $i bietii soldati si bietii mineri sd ia bani d-istia ca fulgul?
Haida de! Atunci ce se intimpla? Sa intimpla ca minerul nu mai coboari in mini;
brutarul nu mai scoate piine; doctorul fuge de lingd bolnav; studentul de la
scoald, soldatul din front. $i increderea pe care o aveau oamenii in Rege, s-a
dus! §i atunci, nimic nu mai e sigur pe lumea asta! (Dupd o privire a lui lulian ).
Da ce stau eu s3-i spun Excelentei Voastre d-alde astea? Astd seard dupi ce se
va descileca aci un Segnor dc la Curte, va sti el si vorbeascd cu Excelenta
Voastra despre politicd i despre treburile §i nevoile tariii...

JULIAN (Surprins ): Ce insemneazd asta? Cine spui ¢d o s vini cilare pini aici?

SIMON: Puternicul §i marele domn si voevod al Lublinului, cu un alai de cel putin
cincizeci de suflete, printre care paji §i... L-am lisat in urma mea cu vreo doui
sau trei ceasuri de drum. Excelenta Voastri se uiti la mine, ca i cum l-as spune
o veste la care nu s-ar fi agteptat §i totusi Excelenta Voastra tine in mini scri-
soarea pe care i-am adus-o. In ea trebuie si fie lucrul acesta scris negru pe alb.

IULIAN: Bine, bine. Poti sd pleci! (Simon iese. Anton se reintoarce ) ; Al auzit, Antoane ?
Cel mai trufas si mai mare voevod al intregii Curti vine aici! E trimis pini aici,
la mine! $i Regele insusi I-a trimis! Asculti-mi: vor sd invie farisi mortii! Eu...
eu... poti s ma intelegi? §i de ce faci mutra asta, mi rog?

ANTON: Dar cum s3 nu-mi pot inchipul ce se petrece acum cu Excelenta Voastri?
Toate astea insemneazi, nicl mal mult nici mai putin, cd sinteti rechemat la
Curte, unde vi vor sili si primiti toate slujbele, onorurile, posturile, locurile
de incredere, functiile de care Excelentel Voastre il e groari, ca unui copil
de o doctorie amari!

IULIAN: Da, nu poate si fie adevirat! Doamne Dumnezeule, daci ar fi adevirat?
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ANTON: Doamne’ Isuse, cum o si iesim din toate astea?! In ce fel? in asemenea im-
prejurdri, mult pret are un sfat bun! Daci Excelenta Voastri s-ar face bolnay?
Ma duc si-i fac patul!

IULIAN: Da ispriveste cu prostiile astea. Yoi pregiti camera lucrati in lemn pentru
Lumindtia Sa, Yoievodul. Chiar patul meu ii vei muta acolo. De la cel mai bun
dolmen al meu de cilarie, vei descoase blana mea de vidrj, si-o vei intinde drept
covor la pat, ca Luminitia sa s-o aibid la picioare.

ANTON: O, Doamne, de-ar putea si calce si pe alte locuri, ce bine ar fi!

{ULIAN: Gornistul si urce pe fortireata!

ANTON: Gornistul?

{ULIAN: Da. De indati ce va vedea o cavalcada sd sune! Odati! Porunceste -i limurit:
asta daca vor fi cilareti obignuiti. De va fi insi alai domnesc... (De tulburat ce e
trebuie sd se find de masd)

ANTON: Atunci?

{ULIAN: Atunci si sune de trei ori, una dupi alta, ca pentru Rege! Ce te zgiiesti asa
la mine. Ce trebuie si...

ANTON: Am inteles, Stipine. ([/priveste pe furis ). Ce bine trebuie si fie cind te simti
asa ca el: sigur de tine; s3 poti spune: ia, fi-te-ncoa drace, si ia intinde-mi la
picioare intreaga miretie ca pe-un covor! $i-apoi, iar si-i zici: gi-acum stringe-o
iute $i sterge-o de-aici, ca de nu scuip pe ea! Cici nici asta nu mai face de mine:
imi trebuie ceva mai mult! (Bate cineva la usd. Anton se duce intr-acolo ). Domnul
doctor si-a terminat masa §i roagd si-i fie ingaduit si agtepte. Ce si-i rispund?

IULIAN: S3 pofteascd! lar tu du-te §i fi tot ce ti-am spus! (Medicul intrd. Are un libel
in mind. Anton iese.)

MEDICUL (oprindu-se in fata lui lulian, care e furat de ginduri ) ; Gisesc foarte schim-
bati pe Excelenta Voastri!

IULIAN: : Ai un ochi patrunzitor, doctore §i citesti bine in oameni. Ce vezi la mine?

MEDICUL: O adinci tulburare, plini de nidejdi! incordiri ale sufletului si mintii,
mari, cumprinzitoare! Atit de mari, incit ar putea imbritisa o intreagid impa-
ritie. Iniltimea Voastri este croiti din piatra eroilor! (lulian ar zimbi, isi as-
cunde insd zimbetul. ) Dar, trebuie si mi gribesc si adaog: izvorul insusi e
otrdvit: radacina cea mai din adinc e noui. Sub infigisarea aceasta domina-
toare, se dau uriage lupte intre Bine §i Riu!

fULIAN: Tot ce te rog, e si dai pulsului meu o bitaie regulata! Mi asteapti turburiri
mari. Imi trebuiesc altfel de nopti! (Inchide ochii, i apoi, iute, ii deschide ).

MEDICUL (il priveste ): Pulsul Tniltimii Voastre nu e bun, si totusi, imi pun cpul,
cd inima e puternici. Tniltimea Voastrd insi o nesocoteste. Inima §i creerul
sint una! Inilfimea Voastrid crede in conceptia driceascid ce rupe un organ de
celilale , si le dispretuieste pe cele nobile! De aici vi vin buzele acestea amare
§i uscate, §i miinile acestea care nu vor si mingiie femeia si copilul.

IULIAN (aprobd ): ingrozitor de pustii mi-au trecut anii!

MEDICUL: ingrozitori, pentru ci asa i-ati voit! Ceea ce cauti Iniltimea Voastri e
o mai asprd voluptate: a domina, a avea neconditionata putere de a porunci.

IULIAN (il priveste )

MEDICUL: Mersul imi aratd o rivni si o hotirire eroicd, siditd din solduri, de unde
se incordeaza §i leagd trupul, o vointi giganticd totusi cu goluri in ea §i maci-
natid in lupta cu sine. Noptile vd sint pline de pofte deslantuite i de nizuinti
fara fiintd si contur. Zilele vd sint chinuitoare §i lincede. In timpul zilei va
firimigati §i desurubati intreaga fipturi. Indoiala isi ajunge dureroasa ei culme.
Trec lanturi grele peste aripile sufletului!
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JULIAN: Priveste in mine! Priveste prea mult!

MEDICUL: S3 arit riul si si feresc de el, de cite ori pot, asta e menirea mea! Greaua
rispundere ce aveti cu privire la acel tinir, complicitatea groaznicei faradelegi,
as spune chiar jumitatea din hotariri, — toate se citesc pe fata Indltimei Voas-

IULIAN: Destul ! Vorbesti, Segnore, firi si cunosti bine lucrurile! (Se duce pind
la perete. Apasd pe un cazier ce se deschide. la o hirtie de care atirnd o pecetie ).
Eu i-am scdpat viata, si nu numai o singura datd! Era ordin si dispara, sa se stearga
de pe fata lumii. in mine nu aveau incredere si execut, cici eu il didusem
s3-l creascd niste tirani de ispravi, de la opt [a treisprezece ani. §i mai eram
acuzat ci urzesc planuri ambitioase, pe care urmiresc si le aduc la indeplinire
prin acest prizonier scipat de la moarte. De aceea a trebuit si-l inchid iarin
turn.

MEDICUL: ingeleg!

IULIAN: La inceput [-am inchis intr-o celuld care avea o fereastrd, asa incit si poatd
sta un om in ea. Dar chiar in prima noapte, prin fereastrd, s-a tras asupra lui.
Glontul i-a trecut pe lingd git. In aceeasi noapte, spre ziud, o a doua impusgci-
tura: de data asta, glontul i-a trecut intre brag si trup. Crede-md, daci n-as
fi fost eu, astizi era mort! Iti povestesc toate astea, pentru c¢3 vreau si ma cu-
nosti bine! (li dd hirtia ) Priveste Segnore! E cel mai inalt sigiliu al Tarii! lar
iscilitura este chiar de mina celui mai de sus dintre noi toti! Am pornit sa-¢i
destdinuiesc lucruri rare, Segnore!

MEDICUL (citind } ; ,.5i a condus un atentat, plinuit impotriva persoanei sacre a Ma-
jestagii Sale!* Cine? Baietanul asta! Haida de! Documentul e de acum nou
ani! Pe vremea aceea, nu era decit un copil!

IULIAN: Steaua lui I-a insemnat parc3, inainte de a se naste, cu raze de singe! $i ur-
sita s-a implinit intocmai. S-a implinit groaznic ca si-i arate §i sa-i spuna cd e
unul din aceia care nu au loc printre oameni. $i a fost scos din viatd mai inainte
ca buzele lui sd fi putut ingidima vreo vorba!

MEDICUL (ridicind bratele spre cer), Scos din viata!

IULIAN: Pentru o crimi Tmpotriva Regelui! ce mai puteam si fac! (stringe hirtia ).

MEDICUL (scoate din cingdtoare un libel ) ; In timpul mesei am insemnat aci, ceea ce
socotesc ci trebuie neaparat ficut, pentru el. O carcerd, dar omeneasci, age-
zatd cu fata la soare, o hrani curatd §i grija §i ajutorul unui duhovnic.

IULIAN: Di-mi-o te rog!

MEDICUL: Nu. M-am razgindit. E prea putin. Mai bine o rup. (Rupe libelul } Numal
dacd s-ar putea si renasci din nou, s-ar putea timidui, un biet zdrobit, ca el.
Trebuie dus inapoi, in casa tatdlui s3u, §i nu peste un an, nici peste o luni, ci
miine noapte, negresit!

JULIAN (plimbindu-se in sus si in jos ) ; Si dac3 va fi si fie un adevidrat demon, un dia-
vol in el, ce te vei face atunci omule, indriznet? Daci se va dovedi ci e un riz-
vritit impotriva lui Dumnezeu §i a lumil! Atuncil (5td si ascultd. — In depdr-
tare se aude sunet de goarne. — lulian pdieste §i inchide ochii ). $tiu ci ai auvzul
ascutit, Segnore, fiind obicinuit si-ti asculti bolnavii. Spune-ml, te rog, daci
am auzit bine sau nu!

MEDICUL: Da, au fost, foarte departe, trei sunete de foarni! (lulian inchide ochii
si respird adinc ) Chiar in clipa asta a vizitat, pe Inilgimea Voastri, un gind
indriznet §i cumplit. Fata vi e imbujorata.

IULIAN: Mi s-a luminat deodatd in minte §i intrevid posibilitatea unei incerciri.

MEDICUL: Prin care am putea scipa pe nenorocitul acefa?

IULIAN: Cred ci multe fire se vor stringe in mina aceasta! Esti in stare, Segnore, si
prepari o biuturd care s3 adoarmd? Dar si fie sigurid §i puternicd!
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MEDICUL: Daci imi este ingiduit si intreb...

{ULIAN: Am si trimit un ciliret dupi ea.

MEDICUL: Cred ci ghicesc. Vreti si-l transportati, fird cunostinti, intr-un alt loc,
§i odatd acolo si-I puneti de fatd cu anumite persoane.

{ULIAN: 53 nu vorbim niciun cuvint de prisos. Tmi joc capul in lovitura asta.

MEDICUL: $i daci el nu suporti incercarea? Daci nu poate sustine planul acesta!
Ce se va intimpla cu el?

{ULIAN: Atunci, poate, vom izbuti si-i dim iardsi aceeasi viatd pe care a dus-o pini
acum.

MEDICUL: Nu, la asa ceva nu ma unesc! (Se dd un pas inapoi ) Ar insemna si arunci
pentru totdeauna in beznele nebuniei, o fipturi a lui Dumnezeu.

(ULIAN: ki dau de gindit o jumitate de minuti. Hotiriste-te!

MEDICUL (dupd citeva secunde ) ; Si vini miine noapte calaretul la mine, si-i dau
biutura! Cantitatea va fi precis drimuita! Rog insd pe Excelenta Voastra si-mi
jure cd prizonierul nu va primi biutura din alti mini...

{ULIAN: O si-i dau eu, cu mina mea! Atit cit, fireste, in incercarea aceasta imi va fi
ingiduit! Cici toate firele ei sint in alti mini (Se infioard 5i sund cu clopogelul
de pe masd )

MEDICUL: Pot si mi retrag?

IULIAN: Da, cu rugimintea insi de a primi aceastd neinsemnati risplatd pentru
serviciile aduse. (i intinde o pungd cu bani ). $i inelul acesta, ca amintire! (J5i
scoate inelul din deget, i-1 dd. Mina ii tremurd puternic. )

MEDICUL: Iniljimea Voastra raspliteste impiriteste! (Se incling si se retrage )
(Anton intrd pe usa cealaltd. El aduce in brate o haind frumosd si botfori. E grabit.
li ajutd tui lulian sd-si scoatd haina de casd, si sG o imbrace pe cea adusé de el. )

IULIAN: Sint pe-aproape? N-am vizut decit un singur clliret sosind in goana -
lului!

ANTON (inchizindu-i haina ) ; Da, da, a sosit!

IULIAN: Vreo stafeti! Vreo veste! Ce e?

ANTON: N-am vrut si vi spun. Stiam ¢ o si vi supere! A sosit un dla care se umflia
in pene si-si di aere!

IULIAN: $i ce vrea cu mine?

ANTON: Cind duc §i ei o datd o scrisoare de-a Regelui, li se suie mirirea la cap, ,
grijdarilor 3stora! Parci Regele n-ar avea dreptul si scrie $i el citeodati o scri-
soare! Da de ce i-a dat Dumnezeu miini?

IULIAN: O scrisoare, scrisi chiar de Rege, citre mine? (Trebuie sd se aseze pe unscaun )

ANTON (i trage ghetele ) ; §tiam au ci n-are si vi placi ce am si vi spun . Dar nu
credeam si va tulbure chiar intr-atit! (lulion nu rdspunde )

IULIAN (se ridicd, respirind adinc ) ; Oamenii mei sint la posturi?

ANTON (legindu-i ghetele ) ; Sint toti in front!

IULIAN: Tu iesi Inainte, la poartd, cu lumini!

ANTON : S-au infipt torte ce risind, la scari. Cine si se mai osteneascd pentru niste
oameni care sint purtitori de lucruri relel!

IULIAN: Am zis! Vei aprinde lumini! Vei ingenunchea la cea din urmi treapti a scirii.
Cind Luminatia Sa Voevodul va fi ajuns lingd tine, ii sari inainte i ii luminezi
drumul in sus. Eu il voi primi din capul scirii, de unde voi cobori trei trepte,
dar niciuna mai mult!

ANTON (fdcind lumind ) ; Asa da! Si inteleagi Curteanul 3sta, ¢i noi nu l-am as-
teptat aici noudsprezece ani, in gir!

In romaneste de ION MARIN SADOYEANU
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HUGO VON HOFMANNSTHAL

POETUL SI VREMEA ACEASTA

Vi s-a comunicat cd va voi vorbi despre poet si timpul siu, despre fiinta poetului
sau a elementului poetic in epoca noastrd; unele anunturi, dupi cite aud, formuleazi
tema si mai serios, vorbind despre problema existentei poeziei in actualitate. Cuvin-
tele acestea ating prin insusi sensul lor artistic domeniul tehnic-filosofic si mi silesc,
din capul locului, si desfiintez toate asteptirile orientate in aceasti directie, asteptiri
pe care, de altfel in decursul acestei ore mi tem ci le voi deceptiona cumplit. Imi
lipsesc cu desdvirsire mijloacele si, de asemenea, intentia si fac aici in vreun fel oare-
care filosofia artei. Nu voi ciuta asadar si vi imbogitesc fondul de notiuni cu nici o
singurd notiune noud. La fel de putin voi ciuta si supun criticii vreuna din notiunile
pe care se bizuie opinia voastra despre lucrurile estetice, cum se bizuie de altfel
pe altele, exacte, i nu cum, in adincul inimii mele sper, pe un amestec haotic de
trdiri intime incurcate, complexe si incomensurabile,

Nu ambitionez in nici un fel si mut din loc aceste ziduri. Ambitia mea este doar
ca din ele si fac sd se evidentieze in puncte cit mai diferite posibil si, pe cit se poate,
mai neasteptate si prin aceasta si vi trezesc interesul intr-un mod care si nu vi fie
neplicut. Mai simplu spus: m-ar bucura daci as izbuti si vi fac si simtiti ci tema
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aceasta, nu numai in ora aceasta, in atmosfera acestei aduniri, in lumina aceasta arti-
ficiala, ar avea o existenta artificiala i masuratd in minute, ci, dimpotriva, ci este
vorba despre un element al fiintei voastre spirituale, care este aci nu ca unul
constient, ci ca unul simgit, traic in mii de clipe ale existentei voastre.

La tesitura aceasta formata din imaginile amintirilor celor mai subtile triiri, la
aceasta fac apel, la acest [ucru nedeslusit, nu la o notiune Ilimuriti, la o
formuli dedusi. Acest lucru triieste viu in voi §i de acest lucru viu doresc sa ramin
legat de-a lungul acestei ore. Notiunii acesteia vii ma gindesc si nu-i adaug nimic
i cu atit mai putin si3-i reduc limitele. Eu insumi o port in mine la fel de nedeslusita
cum o presupun la voi. $i mai putin ag sti sa-i stabilesc limitele inferioare, ba chiar
separarea aceasta subtire ca un fir de pir a poetului de ne-poet mi se pare de-a dreptul
imposibila. Ar trebui si-mi spun cd produsele unora dintre oameni, care abia daci
s-ar putea numi poeti, nu se pot lipsi uneori pe de-a-ntregul de poezie §i invers, mi
se pare uneori ca ceea ce au creat poeti foarte mari §i neindoielnici nu este lipsit
de elemente nepoetice. Ma intreb daca Boileau ar fi admis omului care a creat
pe Manon Lescaut, dacid l-ar fi apucat in viati, ba mi intreb chiar daci Lessing
care i-a fost contemporan, i-ar fi concedat omului acestuia numele de poet si vid
cit de lipsite de importanti, cit de inconsistente sint aceste distinctii pe care
gustu! epocii sau orgoliul personal al producitorilor le face intre poet §i un simplu
scriitor. Si totusi, in alte clipe §i intr-un alt context, mi-a devenit absolut clar ci acea
foarte strictd recunoastere goetheani este adevirati si ci o operi de arti nedesa-
virsitd nu este nimic; cd intr-un sens mai inalt nu existd decit operele de artid desa-
virsite, aceste creatii rare ale geniului. Vi veti intreba cum pot convietui aceasti
recunoagstere §i acea tolerare, §i totusi pot; existd conceptii care le mijlocesc §i nu este
necesard decit o anume maturitate ca si le uneasci in sine.

In misura in care cuvintul poet, prezenta poetului in atmosfera timpului nostru
capitd vreun relief, acesta nu e nicidecum unul plicut. Se simte ¢3 e ceva umflat,
ceva purtat mai mult de sentimente formale decit de vreo intuitie oarecare.
Oamenii doresc mult si-si reducid in viatd notiunea aceasta, si o «deflegmatizeze»,
sa o «vivifice», cum suna cele doud cuvinte frumoase confectionate de Novalis. Cu cit
entuziasm si cu citd §i plicere s-a slujit epoca german3 de odinioari (mi gindesc la
tinerii barbati §i femei de la 1770) de cuvintul geniu, cu care voia si indice acelasi
lucru: pe poet.

In uzul limbii noastre cuvintul trezeste impresia ceva ce parci n-ar suporta aerul
liber §i totusi e unicul cuvint prin careii putem considera impreuni pe Johann
Sebastian Bach si Kant, pe Bismarck, Kieist, Beethoven si pe Frederic al doilea. Pentru
urechile sensibile el rimine insi un cuvint fals. Nu mai are luciul tineresc de la 1770
si nici pe cel intunecat, de bronz, aseminitor luciului de arme vechi...

Cuvintul acesta «geniu» cind il gisim in ziarele noastre, in necroloagele sau in
panegiricele poetilor sau filosofilor decedati, unde insemneazi elogiul cel mai mare,
mi se pare — chiar i acolo unde isi are locul — nespus de anemic, de fird greutate,
lipsit de fortd. E un cuvint cit se poate de incert §i pare folosit de oameni care au
ceva pe constiingd.

Cind il intilnesc folosit fird distanta cuvenitd (in «man of genius» distanta e intot-
deauna foarte mare intre un popor mare $i un mare individ) iml vine intotdeauna
in minte, de dragul contrastului, maxima metodisti, care respinge orice lipsi de
distantd: «Nu uita, amice: un om nu poate fi nici liudat §i nici injurat», (my friend,
a man can neither be praised nor insulted). Cind vorbesc germanii despre poetii lor,
fie despre cei care trilesc in mijlocul lor, fie despre cel morti care i5i duc printre noi
a doua lor viatd, mai strilucitoare, mi se pare ci spun mult bine §i uneori din exterio-
rizirile lor, am lincede, ci vid o scinteie de fierbinte intelegere; lipseste insi ceva,
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0 nuanti care ar insemna mult mai mult decit toate elogiile strinse la un loc si decit
orice subtild intelegere: un ton uman, un ton birbatesc, un ton de incredere si de
veneratie liberd, neprificutd, o accentuare a ceea ce barbatii tretuie si atribuie cel
mai mult birbatilor: spiritul conducitor, de comandi. Pina $i fati de Goethe, pini
§i fatd de el, sint unii care n sinea lor iau aceasti atitudine §i 1si formeazi in ei ingisi
tonul acesta unic posibil, unic demn, care nu este acela al profesorilor pedanti, ci
tonul gentlemenilor. Dar epoca noastra este in sine plind de echivoc §i de incerti-
tudine. Ea nu se poate bizui decit pe schimbare §i este constientd ¢i e ceva care
«aluneci» acolo unde alte generatii credeau in ceva statornic...

--.Imi veti spune ci cei care citesc astizi drame si poezii sint copiii §i femeile. Vi
rugasem insd s3-mi dagi voie s3 vorbesc despre lucruri care nu se afl3 tocmai la supra-
fatd §i as vrea ca pentru o clipi si ne gindim cit este de diferit cititul in epoca
noastrd de acela din vremurile trecute. Cu cit este mai nelinigtit, mai lipsit de
scop, cu atit mi se pare mai remarcabil. Sintem infinit departe de amatorul de
literatura frumoasi, de iubitorul de stiintd popularizatd, de cititorul de romane, de
cititorul de memorii din epoca de odinioari, mai calmi. Toamai prin febrilitatea
sa, prin lipsa de selectie, prin neobosita luare si lisare din mini a cartilor, prin
scormoneala, ciutarea continui, cititul in epoca noastri mi se pare a fi o actiune de
viatd, o atitudine care meritd atentie.

Nu m3 gindesc, natural, la cei care doresc si invete ceva din anumite carti.
Vorbesc despre cei ce, in functie de nivelul lor de cunoastinte, citesc cirti poate
diferite, fird un plan anumit, alternindu-le neincetat, rareori stiruind pe o carte
impinsi de o dorintd inexplicabild, niciodatd pe deplin potoliti. Dorinta aceasta
dorul acesta, nu se adreseaza insi poetulul — cel care pare sa poatd potoli acest dor
este omul de stiintd, sau pentru nouizeci la suti dintre ei ziaristul, Citesc mai de
grabid ziarele decit cirtile i cu toate ¢i nu ftiv niciodatd ce anume cuti, stiu sigur
€ nu e nicidecum poezie, ci informatii sarbede, pentru moment linistitoare, pre-
zentarl de fapte reale, «adeviruri» obiective si aparent noi, materia bruti a existentei.
Le spun acestea asa cum le spunem de obicei §i cum le §i credem. Dar cred, ba chiar
§tiu, ¢d aceasta nu este decit aparenta. Cici ei cauti mai mult, cauti altceva aceste
sute de mii de oameni in miile de cirgi pe care si le trec din mini in mini pini cind,
murdare si riscitite, se desfac ca niste zdrente. Ei cauti altceva decit diferite lucruri,
decit teoriile soviitoare suspendate in aer, pe care lile oferd una dupi alta cirgile.
Ei cautd, dar le lipseste dialectica deajuns de subtili ca si se intrebe §i s3 spuna
ce anume cautd. N-au vederi generale, n-au forta de comprehensiune: singurul
lucru care spune ce se petrece in ei este mimica mutd, dar griitoare, cu care lasi
din mind cartea deschisi §i deschid alta. Si lucrurile vor continua sa meargi tot asa;
cici ei cautd ceea ce continutul nici uneia din cele o mie de cirti ale lor nu le poate
da; cautd ceva ce pluteste printre continuturile tuturor acelor cirti diferite, s-ar
putea lega intr-o unitate. «inghit»literaturile cele mai reale, cele mai lipsite de suflet
din toate $i cauti ceva care si fie plin de suflet. Cauti mereu ceva ce le-ar lega viata
cu arterele viegii largi intr-o transfuzie miraculoasi de singe viu. Cautd in cirti ceea
ce au cdutat altidati in fata altarelor fumeginde, in clar — obscurul bisericilor
indltate in plind nostalgie. Cauti ceea ce i-ar putea lega mai puternic decit orice
altceva cu lumea i totodati ceea ce ar Jua deodati de pe ei apdsarea acestei lumi.
Cautd, cu un cuvint, intreaga vrajia poeziei...

3i pentru ¢ am amintit de marele mister al limbii, am desviluit dintr-odati
lucrul la care voiam si vi aduc. Este o virtute a limbij cd poetul domini din
umbrd o lume ai cirei membrii incearci si-l conteste, si-i uite existenta.
$i totusi el e cel care le orienteazi gindurile, le stipineste fantezia §l-I amigeste;
ba chiar capriciile, salturile lor grotesti triiesc din gratia sa. Magia aceasta mutd ac-
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tioneazi neinduritor, ca toate fortele reale. Tot ce se scrie intr-o limb3 si, indriz-
nesc cuvintul ,tot ce se gindeste in ea, descinde din produsele acelor putini care
cindva au lucrat cu ea in sens creator. $i tot ce se numeste literaturd in sensul cel
mai larg si mai lipsit de selectie, pind la libretul de operd al anilor '40 pini la ro-
manul de colportaj, totul descinde din cele citeva cirti mari ale literaturii mondiale.
E o descendenti injositd, desfiguratd prin amestecuri fird noimd pini la grotesc, dar
este o descendentd in linie directd. Si astfel sint de fapt toti poetii, mereu numai
poetii, cuvintele, care le cununi pentru totdeauna mintile care le desbind mereu in
antiteze, figurile, situatiile in care au simbolizat eterna intimplare, astfel sint numai
ei, poetii, cu care are de a face fantezia sutelor de mii §i omul din autobus, care si-a
virit ziarul citit pe jumitate in bluza de muncitor si ucenicul de pravilie, 5i fata de la
croitorie care isi imprumutd reciproc romanul de colportaj si toti acei nenumarati
cititori de cirti fird valoare §i nu este oare ciudat si ne gindim cd totusi intr-un fel
oarecare in orele acestea in care le zboari ochiul peste rindurile negre, se indelet-
nicesc cu poezia, suportd puterea poetilor, a sufletelor solitare despre a ciror existen-
ti n-au habar, de ale ciror produse reale ii separa, pe ei si pe altii asemenea lor, o
pripastie atit de adincd! $i a ciror spiritualizare, a ciror cildurd leagid intre ei atomii
dispersati in toate directiile, a ciror magie este totusi unicul lucru care mai tine im-
preuni aceste carti ficind din fiecare din ele o lume pentru sine, o insuld in care poate
locui fantezia. Cici fird aceastd magie care le di o aparenta de forma, s-ar desmembra,
ar fi materie moarti §i nici mina celui mai primitiv nu s-ar intinde si o apuce.

Dar dupi cirgi, in care stiinta isi aglomereazi recolta de zile si de nopti de stri-
danii, se intind neincetat mii de miini; cirtile acestea, yi descendentii lor, par si fie
primele care si-au ficut adepti din inteligentele mai fine, mai complexe. $i nu cred si
exagerez daci afirm inciodatd cd vid in aceasta o nostalgie, un dor ascuns dupa poet,
un dor care, in mod absurd, la fel cu unele impulsuri ale dragostei, se abate tocmai
de la obiectul dorintei lui tiinuite, vrea si pari ci ii intoarce spatele pentru totdeauna?
Dar nu sint oare intr-adevar extrem de putini cei care lucreazi intr-o stiinta, care
isi cautd in ea fiinta lor adevirati, existenta lor strictd, izolatd, scildata de un abis de
riceald vesnici — si n-ar fi pentru sufietele neincercate, iscoditoare, ale celor mulgi,
aceastd riceald atit de groaznicd incit s-ar arde in preajma ei §i ar evita pentru totdea-
una locul acesta?

Ca existd oameni care tin si trdiasci intr-un aer scildat de riceala de gheatd a
spatiului infinit, este o taind a spiritului, o taind cum e, de altfel, §i aceea a existentei
poetilor §i existd spirite care doresc sa traiascd sub presiunea enorma a intregii
existente aglomerate — aga cum o fac poetii. Dar nu dupi fiorul de gheata al eter-
nitdtii jinduiesc cei multi care iau mereu cartea in mini; ei nu sint adepti §i pe veci
forfotei lor lacome, nelinistite, intrebitoare ii sint destinate vestibulurile. Dupd
ce anume tinjesc cei care iau in mina cirtile de stiintd §i de pseudostiinta, asa cum
altii preferd romanele, ziarele, orice fituica tipariti. Ei tinjesc dupia ceva ce nu le
poate da decit poetul, cind isi intinde faldurile mantiei sale in jurul goliciunii lor.
Cici a poetiza, cuvintul se afld undeva in jurnalul lui Hebbel, a poetiza insemneazd
a-ti infisura lumea ca o mantie in jurul tiu §i a te incdlzi. De cildura aceasta vor si
se impirtiseascd §i pentru aceasta sint aci firimiturile poetizirii, dupd care aleargi,
acolo unde li se pare c3 omagiazd stiinta; gindul le st3 la gindirea simgitoare, la
simtirea ginditoare, la mijlocirea acelui lucru pe care stiinta in grandioasa ei renun-
tare il considerid ca nemijlcit. Ei, ins3, cautd pe poet §i nu-l numesc.

Astfel poetul e aci unde nu pare si fie i este mereu in alt loc decit in acela in care
se presupune ci se afli. Locuieste straniu in casa timpului, sub scara peste care trec
toti §i nu-l bagi nimeni in seami. Nu seamind oare cu printul pelerin din legenda
veche, ciruia i-a fost si-si lase casa §i nevasta §i coplil §i sa se duci in tara sfintd; si el
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s-a intors, dar inainte de a trece pragul casei sale i-a fost scris s3 apari ca ceryetor
necunoscut §i si locuiasci acolo unde ii vor arita rudele. $i rudele i-au aritat locul
de sub scari, unde noaptea se adipostesc ciinii. Acolo sti si aude si-3i vede nevasta
si fratii i copiii, cum urci §i coboari scara, cum vorbesc despre el ca despre unul care
a dispirut, care a murit, §i-l jelesc.

53 locuiesti astfel necunoscut in casa proprie, sub scari, in bezni, lingi ciini; stri-
in si totusi la tine acasi, ca un mort, ca o fantomi in gura tuturor, unul care le stir-
neste lacrimile, inconjurat cu dragoste si veneratie; respins ca fiintd vie de ultima sluj-
nicd si trimis la ciini; fird vreo treabi in casa aceasta, fird oslujb3, fira vreun drept,
fara vreo obligatie, decit aceia de a lincezi si de a se odihni $i de a cintiri toate aces-
tea pe un cintar invizibil, de a le cintiri toate acestea mereu, ziua §i noaptea si de a
suferi o nemaipomeniti durere, o uriasa desfitare de a le poseda pe toate, cum nu
le-a avut nicicind vreun alt gospodar in casa sa...

Poetul existd si nu trebuie s3 se preocupe nimeni de prezenta lui. El e aci si-sl
schimba pe ticute locul si nu e decit ochi $i urechi si ia culoarea lucrurilor pe care se
odihneste. Este spectatorul, nu tovardsul ascuns, fratele ticut al tuturor lucrurilor
iar schimbarea culorii este pentru el un chin intim: cici suferi pentru toate lucrurile
§i suferind se desfati de ele. Aceasti bucurie in suferint3, acesta este continutul in-
tregii sale vieti. Suferi ci le simte atit de puternic. Si suferi pentru fiecare la fel ca
§i pentru toate laolalti. Sufer3 pentru fiecare cum suferi pentru corelatia dintre ele:
pentru cele superioare ca si pentru cele neinsemnate, pentru sublim ca §i pentru
josnic; suferd pentru starea in care se afla $i pentru gindurile lor; da, pentru simplele
lucruri gindite, fantomele, creaturile firi fiintd ale epocii, de parci ar fi oameni. Cicl
pentru el camenii si lucrurile si gindurile si visurile sint tot una; el nu cunoaste decit
aparitii care ii ies in fata si pentru care suferd si suferind se simte fericit. El vede si
simte. Cunoasterea sa este accentuati de simtirea sa, de sagacitatea cunoasterii. Nu
poate scipa nimic din vedere. Nu are voie siinchdii ochii pentru nici o fiinga, nici un
lucru, nici o fantoma, nici o nilucire a vreunui creer omenesc. Pare ¢i ochii lui nu
au pleoape. Nu are voie si alunge nici un gind care i se insinuiazi parind ci vine dintr-o
alta ordine de lucruri. Cici in ordinea sa de lucruri trebuie si se potriveasci orice
lucru. In el trebuie §i_cautd si se concentreze totul. El este cel care leaga intre ele
elementele timpului. In el sau niciiri este prezentul.

Tesaturile acestea sint insi urzite cu fire extrem de fine si daci nici un alt ochi
nu le sesizeazi, ochiului siu nu este ingaduit si le tigiduiasci. Pentru el prezentul este
de nedescris, presirat cu trecut; in porii trupului siu simte tot ce i-a venit viu din
zilele care au trecut, de Ja parinti si de la strimosii de demult, pe care nu i-a cunoscut
niciodatd, de la popoare dispirute, din vremuri apuse; ochiul s3u, ca al nici unui altuia,
vede inci — si cum si l-ar putea interzice? — focul viu al stelelor pe care nemargi-
nirea de gheatd I-a mistuit demult. Cici aceasta e singura lege cireia ii este supus:
sd nu interzici nici unui lucru si intre in sufletul siu iar omul, omul viu, care intinde
miinile spre el, si nu-i fie striin cum nu-l este raza liciritoare a stelei trimisi cu trel
mii de ani Tnainte de alti lume si care astizi fi intilneste ochiul §i-i provoaci in tesu-
turile trupului siu o tresirire de emotie striveche, greu de misurat. La fel cum gindul
adinc al oamenilor a creat timpul si spatiul $i lumea obiectelor din Jurul lor, tot astfel
el creazi din trecut i din prezent, dintr-un animal $i un an, din vis §i obiect, din mare
$i mic, din sublim si din nimic, lumea de referinte.

El creazi. Dureri adinci, destine chinuite i pot stirul indelung in suflet §i si-l
umple cu suferinti, iar dupid o ori se va oglindi in sufletul siu cerul instelat.
El este indrigostitul de suferinti si de bucurle. El este adoratorul marllor orase
§i incintatul de singuritate. El este admiratorul plin de pasiune al lucruriior de tot-
deauna si al celor de astizi. Londra in ceatd cu procesiunile fantomatice de somerl,
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ruinele templelor de la Luxor, susurul unui izvor pierdut in pidure, uruitul enormelor
magsini: trecerile de la una [a alta nu sint pentru el niciodati grele si vimirea unora
o lasd pe seama acelora a caror fantezie este mai greoaie — cici el se miri intotdeauna,
dar nu este surprins niciodatd, cici nimic nu-i apare pe neasteptate, totul este pentru
el ca §i cind ar fi fost aci de totdeauna §i totul este intr-adevir aci, totul Tn acelasi
timp aci. El nu se poate dispensa de nici un lucru, si intr-adevir nici nu poate pierde
nimic, nici macar prin moarte. Pentru el mortii invie, nu cind vrea el, ci cind vor ei,
oricum, dar ii invie.

Mortii triiesc in el, cici pentru el patima lui de a admira, de a se uimi, de a intelege
triirea aceasta continud, nu are |imite. El nu poate uita nimic din cele auzite vreodata,
un cuvint, un nume, o aluzie, o anecdotd, o imagine, o umbri care i-a cizut vreodati
in suflet. El nu poate considera nimic in lume si dincolo de ea ca,non-avenu*. Celor
ce l-au atins cu suflul lor, chiar venit dintr-un mormint, umblid pe ticute si le obgina
favoarea. Considerd natural si-| iubeasci pe Mirabeau de dragul elocventei si pe
Frederic al doilea de dragul grandioasei sale solitudini si pe Warren Hastings de
dragul curajului siu si pe printul de Ligne de dragul politetelsale, pe Maria Antoaneta
pentru esafodul ei si pe Sfintul Sebastian pentru sigetile sale. Pe alituri insi, fantezia
sa aleargi dupid orice aventurier obscur despre care scriu ziarele, de dragul aventurii
sale, dupd un bogat pentru bogitia sa, dupiun sirac pentru siriciasa. Fiecare clasi isi
doreste un Pindar al ei, dar el il 5i are. Cind trece prin fata casei olarului sau a ciz-
marului, poetul se uitd pe fereastrd induntru si indrigeste asa de mult mestesugul
olarului sau al cizmarului incit n-ar mai pleca niciodatid dela fereastr3, daci nu i-ar
atrage privirea vinatorul sau pescarul sau micelarul.

Aud uneori oamenii plingindu-se ¢3 unele lucruri care meritd s3 fie zugrivite
nu sint luate in seamd de poetii timpului nostru, de pildd lucrurile legate de indus-
trie sau de alte asemenea. Dacd in intreprinderile acestea viata capiti o formi
proprie, un ritm nou printr-o convietuire speciala sau printr-o izolare deosebiti
a oamenilor, dacid in intreprinderile acestea diferiti oameni sau mai multi laolalti
intrd intr-un raport special cu natura §i daci asupra lor cad lumini deosebite, daci
nesfirsita facultate a materiei de a fi simbolizatd revarsi umbre sau lumini neastep-
tate asupra oamenilor, poetii se vor nipusti asupra acestui lucru nou, asupra acestei
noi tesituri de lucruri si aceasta numai de dragul pasiunii lor adinci de a pune
intr-o relatie tot ce este aci. Cici ei sint vrijitori din umbri s5i dincolo de orice
masurd fac un erou nu numai din Alexandru cel Mare §i din Cezar, nu numai din
Noua Heloise si dinWerther, nu: fiinta cea mai neinsemnati, situatia cea mai neno-
rocitd capita pentru simturile lor tot mai ascutite un suflet. Acolo unde in ceva
lipsit aproape de viatd bate §i cea mal slabi flacird a existentei proprii, a unei
suferinte deosebite, ei sint prin apropiere si tes din cele neinsufletite si din
atmosfera in care plutesc, o fipturd fantomatici...

El nu poate trece pe lingd nici un lucru oricit de neinsemnat. El triieste
§i traieste neincetat sub presiunea unor atmosfere incomensurabile, ca scufunditorul
in adincul marii §i dispune de ciudata conformatie a unui suflet de a rezista acestei
presiuni. El nu are voie si refuze ceva. El este locul in care fortele timpului cauti si
se compenseze, si se echilibreze. El e asemenea seismografului pus in vibra-
tie de orice cutremur, fie el si la mii de mile. Nu trebuie si se creadi ci se gin-
deste neincetat la toate cite sint in lume. Dimpotrivi, se gindesc ele la el. Sint in
el, intr-atit il preocupd. Pind si orele lui profunde, depresiunile lui, confuziile lui sint
stiri impersonale, la fel cu tresdririle selsmografului §l un ochi care ar putea privi
deajuns de adinc, ar putea citl in ele mal multe taine decit in poeziile sale. Durerile
sale sint constelatil intime, interioare, configuriri de lucruri in el pe care nu are pu-
terea si le descifreze. Munca sa neincetatd este o ciutare de armonii in sinea lul, o
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armonizare a lumii pe care o poarti in sine. In orele sale cele mai elevate nu are alt=
ceva de ficut decit si combine i tot ce pune laolalti devine armonic.

Voi doriti insd ca armonia aceasta si vi desfete, iar poetii timpului acestuia vi se
pare uneori ¢d vd ramin datori. Poetii, sint gata si vi asigur, aduni toate la un loc,
curatd durerile surde ale epocii, ei fac ca totul si devini sunet §i toate sunetele si
se lege intre ele: si totusi — ati citit cu totii mult prea multe din aceste carti, au fost
cirti de poezie...

Nu rizbate din sufletele acestea poetice inci si mai multi neliniste febrili decit
finistire? Nu sint ei oare ca niste organe sensibile ale acestui trup mare, in lipsa ci-
rora revendicirile disperate ar riscoli, in asaltul lor, si mai silbatic sufletul? Nu sint
oare ei cei care creazd, ncotro se uitd, fantome, cei care insufletesc confuz $i groaznic
pind si pirtile in descompunere ale plismuirilor? lati ce vi intrebati din ce in ce mai
zgomotos si cu neribdare, in timp ce primiti cele scrise, si vi simgiti provocati cu
de-assila «sid aplicati genezei nevoiage a timpuiui scara de misuri a neconditionatului»
§i le cereti acelora, care ar dori si fie poetii timpului lor, cea mai inalti, unica presta-
tie poeticd de care nu vi putef dispensa, sinteza cuprinsului timpului. Elementului
poetic, esentei poetice de care, mi-o veti ingidui, epoca noastri pare si nu fie mai
putin patrunsd decit alta, nu vreti si-i acceptagi simpla ei existentd — dar pretindeti
rezultatul.

Gisiti in opera lui Schiller, gisiti in opera poate mai putin usor de descifrat a lui
Hebbel suma unei intregi epoci, sinteti aproape de punctul si recunoasteti miste-
riosului Novalis acelasi lucru— i pricepeti desigur de ce in aceastd corelatie nu
vorbesc despre Goethe si nu-i citez opera; ei bine, o fac doar pentru ci ea nu
este numai sinteza unei epoci limitate, ci rezultatul a douid epoci coincidente si
din considerentul acesta ne este astizi inci imprevizibili.

Fireste, este vorba in primul rind despre viati si despre cei vii, despre birbatil
si femeile acestui timp, singurele fiinte care pentru noi sint reale; de dragul cirora
pare sa fie aci trecutul si viitorul, de dragul cirora s-au stins sori si s-au format sori
noi; de dragul cirora au existat epoci preistorice si paduri imense §i animale nenu-
mirate; de dragul cirora s-a pribusit Roma §i Cartagina, pentru ca si triiasca §i sd
respire aga cum triiesc 5i cum respird si si fie inveliti in carnea lor vie §i ca umezeala
ochilor lor si luceascd in ei §i ca pirul si fruntea si le fie agezate acolo unde sint age-
zate. Despre acestea este vorba si despre durerile si bucuriile lor, despre complica-
tiile si solitudinile lor. Este insi o antitezi firi sens si se opuni acestora care tri-
iesc, poetizarea ca ceva striin de ei, citd vreme poezia nu este nimic altceva decit o
functie a celor ce triiesc. Cici ea nu triieste: e triiti. Pentru aceia ins3 care au trilt
vreodatd o sutd de pagini din Dostoievski sau care au triit figura Otiliei din «Afini-
titile elective» sau care au triit o poezie de Stefan George, pentru aceia nu spun nimic
de care si nu fi auzit pind acum, cind le vorbesc despre aceasti triire ca despre o tri-
ire religioasd, despre singura triire religioasi poate, care le-a fost cindva constientd,
Triirea aceasta nu se poate insi descompune si nici descrie. O putem aminti, dar nu-|
putem face pe cel insensibil s3 o inteleagi. Cine stie s3 citeasc, citeste credincios.
Cici se reazimi cu intregul suflet in viziune. Nu lasi nimic din el afari. Pentru o clipd
fermecatd, totul ii este la fel de aproape, la fel de departe: cici simte o legituri
<u toate. Nu a pierdut nimic din ce e al trecutului far vlitorul nu are nimic si-i dea.
Pentru o clip3 vrijit3 este biruitor peste timp. Acolo unde e, e totul al siu 5i totul
eliberat de orice discordie. Detaliul corespunde cu ansamblul; cici el vede lucrurile
in mod simbolic. Aminuntul este egal cu generalitatea si el e fericit firi ghimpele
sperantei. El nu se uitd pe sine, este egal cu sine insusi.

In romineste de HORIA STANCA
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HUGO von HOFMANNSTHAL

Prefata
la

PROMETEU
de

VICTOR EFTIMIU

Acum mai bine de o sutd de ani nemtii luau de mind micile popoare din Europa
de est si sud-est pentru a le introduce in cercul popoarelor mari. Cilitorii germani
de spirit pitrundeau pretutindeni. Erau altfel decit englezii, nu descopereau peisaje
si nici nu descriau moravuri — cercetau sufletul. Chiar fird si fi pus pind atunci mina
pe condei, se dovedeau a fi niste conducdtori innascuti: erau oameni alesi, spirituali §i
inimosi; ei ridicau vilul cu un profund respect si intimpinau privirea venitd din adincul
suffetului acestor popoare virgine, din lumea poeziilor si basmelor lor, privire
ce aducea cu cea a copiilor, atunci cind se trezesc. Acum o suti §i ceva de ani ne consi-
deram capabili sd primim aceastd lume sufleteasci aparte, gingasa si profundd;ziceam
cd doar un neamt de al nostru! ar fi putut sd adune glasurile popoarelor vidite prin
cintecele lor si sd le tind glasurile laolaltd la cildura incubatorie a pieptului siu. .. S3
fie oare la mijloc o anume scidere a sufletului nostru, daci azi nu mai constituim in
Europa acea gazdid bucuroasi, cu maxima bunidvointd de care pot da dovadi cei ce
inteleg?

Popoarele si semintiile, care misund si se inghesuie in partea de est §i sud-est
a tdrmului nostru de viatd, s-au inmultit; ele evidentiazi varietatea spiritului_lor cu

% Pentru versiunea germand tipiritd de Insel Verlag, 1923 in traducerea lui Felix Braun.
1 Este vorba de I.G. Herder (1744 — 1803), autorul «Cintecelor popoarelors (N. tr.).
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o mai mare claritate prin fetele lor tinere, devenite deja mature; fiecare expune
o pecete aparte §i fiecare tine si ne ofere noui, care sintem popoare vechi, stiutoare,
giuvaerul siu aparte — cuvintul limbii sale, cu ajutorul ciruia se contureazi el insusi
si totodata intreaga lume.

Atintind doar o privire rece asupra acestei aglomeriri de popoare tinere, nu vom
face decit s coborim fiecare din acele frumoase cintece populare la nivelul notiunii poli-
tice.Doar apropiindu-ne de ele §i abordind cu forta autentici a sufletului tot ceea ce ni
se infitiseazi ca o entitate vie, vom distinge acele trisituri gingase care solicitd dra-
gostea noastri. Este vorba de impulsul primar al omului de a se face inteles unul cu
altul, de a descifra dupi miscarea ochilor si a buzelor interiorul celuilalt, incredintat
fiind c3 este inrudit cu al siu. S3 pastrim cu o deosebiti grija un asemenea impuls,
intocmai ca si celelalte impulsuri umane pentru a nu-l pierde in aceastd viata devenitd
atit de aspri prin voia spiritului de fier al timpului.

M3 gindesc cu un sentiment aparte si plin de respect la situatia poetului ca repre-
zentant al unei asemenea tinere vieti in momentul ascensiunii ei europene. El este
conducitorul poporului sdu pe un figas, pe care chiar intr-o existentd milenard na-
tiunile nu-! parcurg decit o singurd datd: este figasul ce duce de la copiliria spirituald
multumitd de sine Tnsusi citre o existentd asupra ciruia apasid brusc tensiunea euro-
peani cu responsabilitatea ei implicati. Pare mai frumoasa si fericitd situatia unui
asemenea artist decit cea a birbagilor contemporani lul §i echivalenti ca talent din
rindurile natiunilor mai vechi. Acestia din urmi trebuie si pliteascd un tribut mare
pini izbutesc si se degajeze din reteaua deasd a ideilor si a tendintelor, depunind
deseori eforturi din cele mai pretioase ca si concilieze micar propriul lor spirit
dezbinat i apoi, dupd ce au izbutit acest lucru, si participe la unificarea launtrica a
propriei lor natiuni imbitrinite, si reia firul atit de des intrerupt al ponderii si al
justetii. Ceilalti au imensul noroc si aibd de-a face doar cu marile realititi fundamentale
ale vietii spirituale si sufletesti, adicd cu permanenta mostenire a umanitagii, din care
i-a revenit si poporului lor o parte anume viditi in raza refractatd a limbii sale.
Ei pot simpatiza din plin cu trecutul si prezentul si ceea ce izbutesc si facd constituie
un cistig pentru toatd lumea. Ei iau parte in decursul vietii lor si la seminat §i la
recoltat §i apoi §i la vesela hrinire a tuturor cu piinea obtinutid. $l intrucit le-a
fost dat, odati cu limba vorbiti, tot ce poate {i mai pretios, le este dat si plimideascd
imaginea psihici a propriei lor natiuni.

Acesta este locul pe care il ocupid Victor Eftimiu in generatia de azi a Roméniei.
S-a ficut remarcat doar de un deceniu §l jumitate. A dat in vileag mal intii talentul
siu liric. Ceea ce Ti conferd alura europeni, daci nu chiar vest-europeani, este ele-
mentul lingvistic, al latinitdtii, care se impune printre elementele amestecate ale
vechii colonli romane mirginage. Dar elementul popular care dormiteazi in subsolul
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limbii, etnicitatea valahi cu cintecele, cu basmzle, cu provarbele sale intelepte,
cu superstitiile, cu glumele sale, cu intreaga bogitie naivd a solului natal, care nu-gi
gaseste expresia in aceastd liricd reflectat3, revendici la rindul lor sd se afirme si incd
cu vehementi: pentru ci elementul acesta supt in copilirie este hrana propriu-zisa
a fanteziei poetice. Poetul est. pe de o parte mult prea european, mult prea inglobat
in tesitura contemporaneititii ca s3 mai fi putut deveni un continuator al batrinilor po-
vestitori de snoave sau cintireti de baladi pierduti in anonimat. Pe de altd parte,
el este unliterat mult prea productiv ca si fi putut, asemeni unui savant propriu zis,
si se mulfumeasci, si culeagd §i s editeze. Forma, care i se oferd, este naratiunea in
prozi, o formi moderni derivati, iar modelul luat in consideratie sint povestitorii
francezi. Dar elementele de baladi, de cintec, de snoavi ale tradigiei populare consti-
tuie urzeala de aur a tesiturii realizate de el si aceasta este atit de deasi, incit conferd
strilucirea ei specificd intregii tesicturi. Jafurile genercase ale haiduclior, intelepciu-
nile naive ale cilugirilor, bucuria si oful in dragoste ale fetelor 3i ale nevestelor,
ingimfarea boiereascd, zgircenia sl viclenia tirineascd, farmecul cersetorilor §i — mer-
gind mai adinc in lumea supranaturald — atotputernicia filntelor elementare, vocea
insinuanti a focului din vatrd, luna stelele. .. In aceste elemente lirice bate inima
autentic romfneasca a acestor naratiuni rominesti.

Teatrul leagi intre ele vechile popoare. El constituie o mostenire secularia unos
culturi orisenesti. Pentru o clip3 poate surprinde faptul c o natiune balcanic3, a cirei
culturd era pind mai ieri de facturd orientalistico-feudali §i patriarhald, revendicd
dreptul de a lua parte activi la cultura teatrului. Rominul insd este latin §i slav deopo-
trivi. Latinitatea limbii sale il indreptiteste si il impinge si-si ia partea din mostenirea
culturalid romani. La aceasta se adaugi o deosebiti doti fizici a poporulul: toatd lumea
are brate elocvente, o privire focoasd. Parisul §i Viena gi-au procurat mari actori din
aceasti provincie latind a Orientului. Astfel un poet de seamd al acestei natiuni este
impins de la sine citre creagia teatrali. Natura |-a dotat pe Victor Eftimiu in acest
sens, I-a dat acele daruri, firi de care dramaturgul nu poate fi conceput: este actor,
cel putin actor Interior. Adeviratul scriitor de piese de teatru este fie el insusi actor,
fie ii lipseste doar o nimica toati ca si fie; in creatia fanteziei sale asadar cuvintul i
gestul sint nedespirgite, inspiratia nu este niciodatd pur retorici sau pur psiho-
logici, ci intotdeaua mimicd $i numai pentru G firea, bratele lui nu dau ascultare
acestui impuls mimic datoratd unui cpriciu al sortii, se vede el nevoit sifaci apel la
prezenta fizici a altora spre a da viagd universului de fipturi teatrale, care-| tigneste
prin fiecare por. Prin directorul de teatru care este totodatd actor, regizor §i scriitor,
care confectioneazd piese pentru propria lul trupid i joaci el insugl rolurile principale,
aceastd inidire de puteri se manifestd in chip triumfal. Este cazul lui Shakespeare,
Moliere, Ferdinand Raimond. Celilalt caz este acesta: scriitorul de plese, nedevenind
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actor datoritd unui accident nefericit al constitutiei sale fizice, se lipeste de o trupa
de teatru §i ii imprumuti ceea ce poate da — inspiratia — $i primeste la rindul siv ceea
ce aceasta ii poate da - intruchiparea. E cazul lui Corneille, Calderon, cazul scriitorilor
de comedii englezesti de pe vremea Stuartilor, cazul lui Goldoni. Este si cazul lui
Victor Eftimiu. Il vedem legindu-se in anii tineretii de scena vie si avansind rapid fira
concursul fortelor politice atotputernice din tara sa, la conducerea Teatrului National,
impins doar de talentul si capacitatea sa. Este propriul siu dramaturg, propriul siu
regizor, creazi o noui epocd in repertoriul teatrului, este scriitorul siu preferat
de teatru.

In creatia sa dramatici se pot distinge trei faze: in prima fazi utilizeazi o formi
realistd, dupi modelul tolstoian—care, avind in vedere vecinatatea, este cu atit mai
la indemina rominilor. Actiunea are insi la el intorsituri hazlii, ba chiar ironice, ne-
potrivite cu firea greoaie si largd a rusului. In cea de a doua fazi el incearci si dea
viatd pe scena Nationalului unor personaje din lumea tradiiei populare, a basmului
§i a baladei, personaje ce transmit nu numal pulsatia lirici a poporului, ci insusi vizi-
unea nationali a lumii: pentru ci ele reprezinti viata creatoare a tinutului vizuta
prin ochii poporului, fiind incd nediferentiate potentialul pictural si cel poetic. In
aceastd creatie ritmico-muzicali si plastici totodati, el se apropie de sfera teatrului
austriac de altidatd, fird a se ancora insi in naivul inofensiv exploatind din plin conti-
nutul liric al substantei sale dramatice, dar avind grija si-i asigure intorsituri spirituale
§i ironice, el expune iardsl dublul aspect al firii latino-slave. Dar ambitia lui il mina
citre zona a treia, mai fnalti. Existi o anume mitologie europeani desprinsd de timp:
nume, notluni, personaje, de care este legat un sens mai inalt, forte personificate ale
orinduirii morale sau mitice. Acest cer instelat al mitologiei sau al Istorlei cuprinde
Tntreaga Europi antici; nici cind n-a luminat el mai tare ca acum o suti de ani, cind
dupd aparitia lui Goethe si Schiller, dupi nemisurata autoevidentlere a lui Byron
stridaniile poetice ale tuturor natiilor au cunoscut un avint citre inalt, citre istorie
si mit. Tnspre aceasti regiune fntentioneazi Victor Eftimiu si duci drama romineasci.
In «Cocosul Negrus figura abili a lui Ahriman — acest mefistofel al complexului nostru
faustian—este pusi intr-o lumini noui, surprinzitoare. El isi arogi chipul lui Napoleon,
care din totdeauna descirca in Jurul s3u o auri mitici. In cele din urma, Eftimiu evoci
chipul lui Prometeu, acest recipient in care poetii toarni de cind lumea gindirea crea-
toare a omului spiritual, constient de forta sa, §i intreaga sa vini revolutionar, §i
totodatd tristetea neputintei de a duce lucrurile pini la capit si a singurititii noastre,
legind finalmente personajul fn mod surprinzitor cu Hristos. In felul acesta ridici
fatd de el insusi cele mai mari pretentii, cerind totodati limbll, in mijlocul cireia
triieste §l tese, ca ea si se desfijoare in regiunea europeani de cea mal periculoasi
altitudine, acolo unde structura limbii, pentru a putea exprima tot ce este mal_mireg
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se leapidi de frumoasa sa senzorialitate fird ca notiunea si se lipseasci deplin de trans-
parenta elementelor constructive, de o strilucire spiritual —fizicd pentru a nu co-
bort la nivelul termenului pur filozofic. O limb3, care cuteazi un asemenea zbor, face
cu adevirat dovadi maturititii. Ceea ce ii cere poetul seamini cu pretentia categoricd
a albinei regine de a nu se imperechia in zborul ei Tnsurubat in zona cea mai inalti a
eterului decit cu acela dintre curtezanii sii care este in stare s-o urmeze la altitudinea
unde ceilalti nu sint capabili si ajungi.

Calitatea maximi obtinuti cu asemenea incerciri nu poate fi apreciati la reala ei
valoare decind in sinul natiunii insisi. Noi insi vedem Tn acest europenism de inaltd
facturi al tentativei insisi fortificarea unui paladiu spiritual, ultimul care ne-a mai
rimas pe acest pimint zguduit de miriadele de pasi ai migratiei interne a popoarelor,
de reaparitia barbarului pe solul vechiului continent, sub a cirei amenintare neslabitd
ne este dat sa traim. .

Din aceasti cauzi am ales din creatia lui Victor Eftimiu «Prometeus spre a-l pre-
zenta intr-o traducere poetici! publicului german.

In romineste de NESTOR GHEORGHIU
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ERNST ROBERT CURTIUS

HOFMANNSTHAL
si
CALDERON

Franta, Italia, Spania: cit de diferite ar fi aceste trei popoare, fata lor spirituald
forma de cultur3, ele constituiesc totusi, pentru Germania, un tot omogen in care ea
vede o tripli incarnare a spiritului latin. Ceea ce noi numim Romenia este, cu toate
fractiunile §i deosebirile, pastrati solidard prin legitura strinsd si puternicd a inrudirii
lingvistice. Aceastd Romania lingvisticd si spirituald margineste spatiul german la Apus
si la Sud: se poate deosebi, in relatiile dintre Germania si lumea latini, o tendinta
occidentali si o tendinti meridionali. Dar trebuie constatat in acelasi timp ci, de cite
ori spiritul german a avut, de-a lungul istoriei, legaturi fecunde cu lumea latind, s-a
intins totodati spre Franta, spre ltalia §i spre Sud-Vestul iberic. Asa a fost in Evul
mediu, pe vremea lui Goethe, in epoca romantici. $i evenimentul se repetd citre
1890, la inceputul carierei lui Stefan George si Hugo von Hofmannsthal.

... Astfel George,intinerete, gisi in Franta si in Spania o sursi de experiente
triitoare §i substanta artei sale. Simti §i nevoia de a stipini tehnica limbilor romanice.
Nu este cu totul inutil de a sti ci a urmat la Universitatea din Berlin cursuri de filo-
logie romanici. $i mai important este ci si-a faurit un limbaj personal, cioplit din ele-
mente latine si spaniole. In aceasti Lingua Romana, cum o numea el, George a scris

< Alfred Bdcklin. Autoportret (Portretul
l-a inspirat pe Hofmannsthal la scrierea
piesei «Zanatecul §i moartea»)
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poeme pe care numai editia completd a operii lui ne-a dat posibilitatea si le cunoastem.
Astfel se afirmd, de la aceastd intilnire a lui George cu limbile latine, o vointi de activi~
tate spirituald care-l impinge si metamorfozeze, daci nu si violeze, orice materie
ce printr-o afinitate interioard il invita si o stipineasci.

Era un element al figurii spirituale a lui George aceasti nevoie de a domina exte-
riorul si de a-l marca prin legea lui. Se purta ca dictator fati de toate elementele culturii.
Atitudinea lui Hofmannsthal era total diferitd. Toatd cultura lui nu este decit un lung
proces de asimilare. Daci un lucru il fermeca, se lisa in voia lui. Dar, in timp ce pirea
si se piardi, el regisea, in domeniile cele mai striine, provincii ale impiritiei sale
ereditare. Aceastd impiritie interioard a sufletului era, pentru tinirul Hofmannsthal,
ca un vast peisaj intrezirit in vis. Dar in cursul acestei maturiziri interioare, cireia
ultima fazid a operei lui, ii aduce o atit de minunati mirturie, aceasti lume de vis i se
reveld ca o reflectare a destinului austriac. «Noi am primit in apanaj, scria el in acea
vreme, un vechi pimint european; sintem urmasii a doud imperii romane; aceasta
este soarta noastra, 5i dacd vrem si dacd nu; pimintul patriei este sacru si ne poartd,
destinul.» Treaptd frontierd de doud mii de ani a Imperium-ului Romanum medieval,
purtator al monarhiei universale a Habsburgilor — iatd ce inseamna pentru Hofman-
nsthal mostenirea istorici a Austriei. Aceasti mostenire comporta strilucirea stearsa
a Sacrei Caesarea Maiestas dar §i caracterul traditional §i venerabil al poporului si al
pimintului i sentimentul unei responsabilitdti istorice. Autoritatea spirituali a lui
George provine dintr-o putere pe care si-a dat-o el insusi. Era, din propria lui auto-
ritate, judecitor §i legislator. Autoritatea lui Hofmannsthal, dimpotrivi, se bizuia,
daci ma pot folosi de o metaford politici, pe o succesiune ereditar3, pe o traditie
legitima. Vedem apirind aceastd opozitie in toate manifestirile vietii celor doi poeti.
$i la fel in relatiile lor cu lumea latini.

A fost deasemenea unul din evenimentele determinante ale culturii lui Hofmann-
sthal aceastd asimilare a lumii latine. Intre saisprezece si douizeci de ani e gata si recep-
teze toate atractiile intelectuale ale modei literare din Paris. «Modernii» din 1890
sunt unul din punctele lui de plecare. Primul dintre eseurile critice pe care le scrie,
incad licean, §i pe care-l semneazi cu pseudonimul Louis, este consacrat operei lui
Paul Bourget La Psychologie de I'amour moderne. Urmeazi apoi studiile asupra lui Mau-
rice Barrés si cultul eului, confesiunile lui Amiel si ale Mariei Bashkirtseff. Apare
numele lui Stendhal. «Se pare, scrie Louis, ¢ ,modern* inseamni doui lucruri: ana-
liza vietii §i fuga in fata vietii...Facem anatomia propriei noastre vieti psihologice
$i visdm . .. Modernul, inseamni mobile vechi si nervozititi tinere.» Dar aceste actua-
litati pariziene se sterg curind pentru a nu mai reapare niciodati. Ele sunt inlocuite
de influenta marilor poeti si prozatori francezi, de la Moliére si Racine la Balzac, Flau-
bert si Victor Hugo. Daci dau un loc special acestor cinci autori, aceasta este pentru
ca fiecare din ei a avut, pentru Hofmannsthal, o semnificatie profundi si a marcat
viata lui intelectuali. Hofmannsthal a vrut si fie admis ca profesor universitar pentru
disciplinele de filologie romanice prezentind la Facultatea din Viena o tezi despre Vic-
tor Hugo. Acest plan, e adevirat, nu a fost realizat, dar el dovedaste — la fel ca si
eseurile critice ale lui Hofmannsthal —o simpatie pentru lumea latini, mult mai
largd, mai deschisi, mai generoasi decit a lui George, ciruia o operi ca aceea a lui
Victor Hugo trebuia s3-i pard inacceptabild. La fel de inacceptabili ca Balzac sau Flau-
bert. In romanul francez din secolul al XIX-lea, ca §i in clasicismul celui d2 al XVili-lea,
Hofmannsthal admira o neasemuitd bogitie concreti, o prezentid a lumii. Firi indoiali,
aceasta viziune francezd asupra lumii se limita la implicatiile comediei umane. Ea ri-
mine inchisd in sfera sociali, dar o explicase in intregime, Ti parcursese toate domeniile
strins legate, de la baroc la tragic. Atitudinea lui Hofmannsthal era de o universalitate
cQre nu e comparabild decit cu aceea a lui Goethe. Era legat de lume in toate sensurile
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cuvintului, de la sensul spiritual pini la cel social al omului de lume. Ar fi putut spune
despre el insusi ca marele Leibniz: je ne méprise presque rient,

...Dadd Goethe alesese Roma ca patrie, Nietzsche coasta stincoasd a Liguriel,
George Florenta, patria italiand a lui Hofmannsthal a fost Venetia. «Cicluls venetian
a lui Honfmannsthal incepe cu Moartea lui Titian (1892); urmeazi apol Aventurierul §i
Cintdreata (1899), Venetia salvatd (1905), Intoarcerea Cristinei (1910), Scrisoarea ultimului
Contarivi (1929), Andrea sau Venetia (1932). Fiecare din operele sale ar cere un studiu
separat. La Venetia, Hofmannsthal gasea cel mai rar amestec de elemente istorice —
o umbri a Bizantului, un reflex al Orientului, mostenirea Austriei: totul unit pentru
a constitui o vraja de nedescris din care a scos unele din operele sale cele mai ferme-
citoare. $i cind spun evrajds, intrebuintez cuvintul foarte precis pe care i-l di Hof-
mannsthal insusi: «Unde si-ti gisesti eul?» intreabi el intr-o zi. §i raspunde: «Totdea-
una in vraja cea mai profundd pe care ai resimgit-o». Vraji, farmec: nu sint, in gura
lui Hofmannsthal cuvintele devalorizate ale uzului comun. Cind Hofmannsthal vorbeste
de magie, trebuie si intelegem una din formele fundamentale ale experintei, pe care
o gisim astizi legatd de conditia de om, si cireia ii redescoperim sensul i importanta.
Stim astizi ¢ lumea magici 2 primitivului are o ordine si o lege interioard cu nimic
mai prejos ca ale lumii gtiingifice a cauzalititii. Lumea magica nu este o curiozitate
extrasi din vechiturile etnologiei; este o posibilitate care poate fi realizati in fiecare
clipd, la toate nivelele, chiar cele mai fnalte, ale vietii spirituale. Este foarte firesc cd
aceasti posibilitate se manifesti eminamente in creatia poetici. Ne gindim la idealismul
magic al lui Novalis, la fragmentele ezoterice ale acelui Goethe cu spiritul limpede,
sau la acea viziune a omului de lume care constituie cheia Comediei umane a lui
Balzac.

in gindirea comuni, raportim fiecare consecinti la una sau mai multe cauze deter-
minante, §i ne reprezentam cauza sau consecinta dupi imaginea unei bile pe care o lovi-
turi o face si se miste. Astfel se face ci omul este impins de «mobiluri», sau ci este
determinat de legile naturale ale poporului, de aptitudinile ereditare ale structuril
sociale. In lumea magici, dimpotrivi, totul tine de tot; fiecare eveniment in parte este
in legiturd de reciprocitate cu intregul univers. $iacestui univers fiapartin sorii i astril
cei mai indepartati. Astrologia presupune, si ea, o gindire de acest fel. Este vechea
conceptie dupi care omul, microcosm, corespunde cu macrocosmul universului.
Cind poetul sau artistul vede lumea sub forma unui ansamblu magic, omul este intot-
deauna conceput ca purtitor al relatiilor cosmice. Poezia magici, la fel cu orice gindire
magici, tinde intotdeauna si restabileasci aceste legituri, care se intind dincolo de
om si de pimint. Omul, de aci fnainte, nu mai este in centrul vietii. El este situat pe
o scari, care, in partea de sus, §i de jos, se sfirseste in Infinit. El se face vinovat de o
ingimfare naivi cind se plaseazi in mijlocul lucrurilor. Cum o spune acest aforism al
lui Hofmannsthal: «Antropocentrismul este si el o formi a sovinismuluis.

... Forma unei poezii care vrea si infigiseze existenta umani in relatiile cu totali-
tatea lumii, nu poate fi decit drama. Desigur nu tragedia clasici a Frangei sau a2 Germa-
niei. Aceasti formi a dramei clasice, niscutd din Renastere §i din umanism, este antro-
pocentrici. Ea il desprinde pe om de cosmos si de puterile religioase; il inchide in
sublima singuritate a spatiului moral. Figura tragici a lui Racine si a lui Goethe sunt
puse in fata unor alternative morale. Realitatea pe care o infrunti este jocul fortelor
sufletului omenesc. Miretia si limita tragediei clasice este de a fi inchisa in sfera psiho-
logici. Niciodatd nu depiseste limitele si legile stricte ale acestuli domeniu. Eroul
traglc nu se poate firima lovindu-se de ele. Nu se poate impica cu destinul. Dar aceastd
tragedie, in traditla europeand, nu este decit un produs de serd. Este niscutd dintr-o

1. In francezi 'n text.

47

https://biblioteca-digitala.ro



falsd interpretare a intelepciunii scolastice a umanismului. Ambitia sa imposibili era de
a azvirli o punte, dincolo de milenii, intre Pericle 5i Ludovic al XIV-[ea. Insusi Goethe
a trebuit sd sfirime aceastd formi pentru a scrie poemul siu cosmic: Faust. Dar Hof-
mannsthal a trebuit si reinnoade cu forma aproape necunoscuti, sau in tot cazul nebi-
gatd in seamd, a misterelor Evului mediu, a dramei spirituale si temporale, pe care
teatrul baroc o mostenise de la Evul mediu ce se sfirsea §i care se mentinuse pina in
epoca de fatd in jocurile populare ale Austriei 5i Bavariei. El a stiut s3 dea o viati noui
acestor forme intepenite. Prima dintre aceste innoiri a fost, in 19| I, acest foc al mortii
al omului bogat, care poarti titlul de Oricine! si care se inspird dintr-o operd engleza
a secolului al XV-lea. Aci isi fac aparitia pe sceni Dumnezeu, ingerii i demonii. Figuri
alegorice ca Moartea si Credinta se amesteci in joc. Si personajul in jurul ciruia se in-
virteste toatd piesa nu are nume, el este anonimul Oricine: omul fmpotmolit in viata
piminteascd §i deodatid supus tribunalului lui Dumnezeu. Piesa a fost montati la Saiz-
burg, in piata Catedralei. Sfintii, inalti de cinci metri, intre care apareau §i dispireau
actorii, pireau foarte firesti acolo, cum a pirut firesc la sfirsitul spectacolului
dangitul marilor clopote, intrarea celor sase ingeri in penumbra portalului . . . Firesti
$i simbolurile, tragicul, comicul, muzica. Toate acestea au aparut firesti tdranilor,
ce alergaseri cu totii, intii de la marginea orasului, pe urmi din satele vecine, pe urma,
din ce in ce mai de departe. Ei spuneau: «lati in sfirsit din nou teatru. Asta e foarte
bines. Inspiratia creatoare a lui Hofmannsthal a tins intotdeauna spre teatru. Spre
teatru, nu spre drami, daci-mi este permis s caracterizez prin aceasti formuli pres-
curtati diferenta esentiali care separd aceste doui forme atit de usor confundate.
Teatrul este unul din fenomenele esentiale ale umanititii. El izvoraste din practicile
cultului, are un fundal religios si magic. Mimul, ceremonia, dansul, muzica sint conto-
pite in el. Gestul, exprimarea corpului omenesc in miscare, sint tot atit de importante
pentru el ca $i cuvintul. Deabia mult mai tirziu, in epocile luminate de culturi ce imb3-
trinesc, se disloci unitatea primitiva a teatrului. Mimul degenereazi in farsi §i drama
spirituala se elibereazi pentru a sfirgi in drami de idei, in psihologie sau in retorica.
Ceea ce la origine era o reprezentare solemni a vietii, devine o formi literard fixi.
Dar toate marile epoci reunesc din nou teatrul $t drama. Marii scriitori de teatru
sunt intotdeauna in acelasi timp actori — ca Shakespeare si Moliére — sau, cel putin,
lucreazi pentru o trupd — ca Goldoni si Calderon. sInspiratia lor nu este niciodati
retorica sau psihologici, este intotdeauna mimici». A fost marele obiectiv al lui Hof-
mannsthal acela de a confirma divortul intre Foezie si teatru. Si astfel poporul se
afl3, ca la Salzburg, din nou amestecat jocului de teatru. Dar incercarea pe care o risci
Hofmannsthal pentru prima oari cu Oricine avea o imensi semnificatie; ea vrea, nici
mai mult nici mai putin, decit si umple pripastia care se sipase mereu mai adinc in
cursul ultimelor secole de evolutie europeand, intre lumea cultivati §i luminati si
instinctul de joc primitiv, intre problemele gindirii discursive si ale simbolurilor
netemporale.

Cu Oricine, Hofmannsthal reinnoise un Ev mediu in afara timpului, se angajase pe
drumul dramei metafizice. Urmind aceasti cale, trebuia si-| intilneascs pe Calderon.
Din aceasta intilnire lui nastere, in 1921, Marele teatru mondial din Salzburg. Aceasti
intilnire i-a dat lui Hofmannsthal prilejul si se realizeze. Dar era de mult pregitita,
presimtita, anticipatd, ca in vis. Marile figuri din vremea suprematiei spaniole nu au
fost niciodatd striine inimii austriacului Hofmannsthal. Ca si Grillparzer, el simtea
cd Spania «apartinea intr-un fel oarecare istoriei Austrieis. Dacd «manejul spaniols
atrage §i astdzi vizitatorii la fostul palat imperial din Viena, totusi, numai acest
minuscul §i ultim vestigiu al umanititii istorice §i culturale mai uneste astizi in aceeasi

1 Jedermann
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strilucire imperiali Viena cu Madridul fird si mai treacd prin Paris. Uitdm prea usor
ci aceasti legiturd transversali a determinat stilul culturii europene de la Carol Quintul
pini in mijlocul secolului al XVlil-lea: pentru Stat ca i pentru Biseric, pentruarts,
costum, stil de viati. Pini §i Franfa este tributard Spaniei pentru cultura ei pind
la epoca ful Ludovic al XIV-lea si Versailles este un Escurial tradus in francezi. Deabi?
dupi pacea Pirineilor, in 1659, Franta a inceput si aibd suprematia in Europa. Dar
incepind din momentul acela, este adevirat, aceastd suprematie se instaleazi atit de
puternic, prin toate mijloacele politicii si culturii, incit astazi inci ea a eliminat din pers-
pectiva noastri istorici vechea hegemonie hispano-austriaci. Imaginea pe care ne-o
facem cu totii despre istorie, ne aratd strilucirea Renasterii italiene, credinta Reformei
germane, puterea spiritului francez omagiati de marele Frederic — acestea sunt
etapele umanititii noastre pini in pragul secolului al XIX-lea. Istoricii francezi §i isto-
ricii protestanti al Germaniei de Nord au fiurit aceastd imagine. Dar, vizute din Viena,
lucrurile aveau o alti infitisare. In traditia dinastici, in credinta populard asa cum o
constituise Contra-Reforma, in estetica baroci, se giseau vestigii vii ale vechii asociatii
cu Spania. Poetul austriac nu avea nevoie de prestigiile romantice pentru a facesi
apari mirajul Spaniei; Spania ii era aproape prin mii de conexiuni istorice inci vii.

Acestea erau legituri organice impersonale. intr-un fel, pimintul de leagin pe
care se putea naste legitura dintre Hofmannsthal si Calderon. Aceste legituri favo-
rizau dinainte intilnirea. Dar, pentru ca aceasti legituri si devini o intilnire decisivd
$i ca o implinire interioaria lul Hofmannsthal, mai era nevoie de o afinitate tainici
a sufletelor, trebuia ca unul si se recunoasci in celilalt. Aceasti recunoastere complexa
si plind de mister incepuse inci din tineretea lul Hofmannsthal. O putem urmiri pas
cu pas, treapti cu treapti. Este firul conduditor care ne indreapti pasii prin labirintul
viegil lul de poet. Aceastd evolutie spirituali atinge, in desfisurarea ei, toate domenille
lumii lul Hofmannsthal; aceasti cheie ne deschide provincil ascunse. Putem vedea
prima oprire pe aceasti cale intr-o adaptare liberd (I) a dramei lui Calderon Viofa
este un vis (1902). Motivele acestei drame continui apoi si intovirijeascd imaginatia
lui Hofmannsthal si reapar, in sfirgit transformate §i chemate la 0 noua viatd, in tragedia
lui, Turnul, din 1925. Hofmannsthal a mai reinnoit totodati, am mai spus-o, §i un alt
aspect al operei.lui Calderon, in Marele Teatru al lumii. Dar asta nu e totul. Dupi
rizboi, Hofmannsthal a publicat o traducere liberd a uneia din gratioasele comedii
de intrigi ale lui Calderon, Duhul nebunatec, traducere constituind primul volum,
rimas si unicul, dintr-o serie anuntati a Dramelor lui Calderon in traducere in parte
exactd, in parte liberd. Dupi toate semnele, acestei serii ii era destinatd si o adaptare
a unei drame consacrati de Calderon lui Focas, gisitd in manuscrisele postume ale lui
Hofmannsthal. Printre aceste manuscrise au fost §i doud drame, abia schitate, publicate
in 1933: doui versiuni diferite avind ca temd pe Semiramida. Ambele sint iInspi-
rate, intr-o misuri destul de vaga,de Fiica vdzduhului a lul Calderon. In aceste frag-
mente, abla cunoscute §l mal putin Interpretate, se implineste o mal stranie metamorfozd
a temei traditionale intr-o operi personali, cu totul noui. Chiar §i aceastd simpld denu-
mire, arati pe cite cil, foarte deoseblte, unele de altele, Hofmannsthal s-a apropiat de

1. Publicach in 1918 In <Rodaune Nachtrdger (ca transpunere a lui Calderon).
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Calderon. Aceste transpuneri ale sale din Calderon amintesc uneori de imaginile defor-
mate ale caleidoscopului ale cirui culori vii nu inceteazi niciodati si ne surprinda.
Dar fiecare din ele corespunde unei schimbiri liuntrice a lui Hofmannsthal, schim-
bare totodati a conginutului psthologic si a formei poetice. in ansamblul operelor pe
care le putem considera drept un ciclu calderonian al lui Hofmannsthal, gisim in primul
rind toate tranzitiile intre traducere, adaptare liberd si re-creare. Si acest lucru ne ingi-
duie si constatim originalitatea cea mai adinci a geniului poetic al lui Hofmannsthal,
ceea ce a§ voi sd numesc «imaginatia sa integrantid». Era o idee fundamentali al ui Hofman-
nsthal, ca §i a luiNovalis — fratele siu intru magie — c3 orice temai spirituald odati tur-
natd intr-o intr-o anumita formd, poate la rindul ei constitui materia unei noi rediri
intr-o altd forma. Fiindcd pe nesfirgita scard a universului, totul este in acelasi timp forma
si materie. «Cu operele spirituale ale unei epoci — exceptind pe cele mai eminente —
nimic nu este inci efectiv realizat, rimine ca din ele s3 se faci mai departe altcevan. O
operd superioari nu existd decit integrind in ea operele anterioare. «Orice opere ante-
rioare cere neapirat o sintezi. Omul superior reprezinti contopirea mai multor oameni;
© opera poetica superioara cere, pentru a fi realizatd, mai multi poeti intr-unul singur»
Sugestii de acest fel se intemeiazi pe o conceptie a naturii spiritului inruditd cu acea’
a romanticilor si a lui Goethe. Legile creatiei spirituale sunt concepute dupi modelul
fenomenelor chimice §i biologice.

in aceastd alchimie a spiritului, formele de arti si tezaurele de culturi mostenite
de la trecut sint topite, transmutate, chemate la viati noui si inalti.In acest fel, imagi-
natia lui Hofmannsthal ia dansurile macabre ale Evului mediu sau (ca in Ariadna) o
comedie a lui Moliére sau o drami a lui Calderon si substantele sint descompuse,
dizolvate, evaporate. Ceea ce pare impropriu este eliminat. $i, in cele din urma, imagi-
natia integrantd di nastere formei reinnoite. Astfel se produce, privit din interior §i
dupd conceptia lui, acest proces creator in care neintelegerea criticii i a publicului
nu voia si vadd deobicei decit reinvierea citorva teme vechi.

Dadi aruncim o privire in urmi pe drumul parcurs, intelegem acum aceasti ciutare
a unul Ev mediu in afara timpului, care se anunta in Oricine si §i-a gisit insfirsit im-
plinirea in aceastdi minunatd retopire a dramelor lui Calderon. Din primele timpuri
ale istoriei sale, Spania si-a urmat intotdeauna propria el cale. Ea nu a impirtisit nici-
odatd destinele comune ale Europei — decit pentru un scurt moment, in epoca lui
Filip al ll-lea; dar, in acele vremuri, ea isi domina destinele in loc si li se supuni. Marile
amintiri Istorice ale Spaniei: regii goti, dominatia Maurilor, Recucerirea, pe urmi
intemeierea unui imperiu dincolo de mare, insfirgit strilucitoarea decadenti si
pribusirea — toate acestea constituie o istorie nationali care face si apari alte destine,
alte accente decit in istoria restului Europei. Spania nu a luat decit o mici parte, une-
ori nuli, la marile migciri ale inceputului erei moderne. Reforma, umanismul, este-
tica clasicd aveau alte sarcini §i alte ambitii. Ea fiuregte, incepind cu Castilia i Aragonul,
Statul dinastic unitar, fringe ultimele resturl ale dominatiei Maurilor i trebuie inci
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s duci, in a doua jumitate a secolului al XV-lea, lupte grele impotriva Maurilor rebeli.
Ea descoperd si cucereste lumea nouid; ea di nastere, in lumea ascetici si mistica, ti-
purilor de credinti catolici, care vor straluci apoi peste intreaga Europa — si isi creeazi,
cu o bogitie in aparentid inepuizabili, o mare poezie niscutd intreagi din pimintul
national si din geniul ei autohton. Arta acestei epoci a infloririi spaniole nu este deloc
preocupatd de modelele clasice ale antichitatii sau de regulile pretinse ale lui Aristot.
Nu are nici un punct de contact cu spiritul rationalist, contemporan in Franta. Spania’
ia, atit pentru gindirea cit si pentru estetica ei, din comoara nesecatd a unei tradi;i:
care nu rupsese niciodatd cu Evul mediu. Regalitatea §i credinta catolicd sunt stilpi
acestui univers. Este brizdac de puterile magiei si ale miracolului. in vreme ce eroi:
scenei franceze sunt angajati in conflictele psihologice, piesele spirituale ale lui Calderon
se joacd in jurul misterului tainelor altarului. Clasicismul european ia ca model stoi-
cismul roman si fiureste o imagine a antichititii, care se invecineazi, fird nici o legitura,
firi nici o conciliere, cu religiile crestine nationale. in universul lui Calderon, Roma sl
Grecia nu reprezintd niciodatd pilde de miretie sufleteascid sau de umanitate $i Ru
constituie decit un decor in aceeasi misura ca Babilonul Semiramidei, Bizantul lui Focas,
Polonia lui Sigismund. Tn ochii scriitorului spaniol, istoria lumii, nu este decit o unici
$i mare carte cu poze: toate paginile ei au aceeasi importantd, o «arhivin in care popoa-
rele din toate epocile si de pe toate meleagurile, si-au inscris amintirile lor: gotii ca
arabii, olandezii ca peruvienii. Atrizii nu sint mai privilegiagi, mai interesanti ca peru-
vienii. Atrizii nu sint mai privilegiati, mai interesanti ca regii Ninivei sau ca «landgravii
Asiein. Istoria este o vastd procesiune de chipuri minunate. Semizeii mitologiei grecesti
se invecineazd cu martirii inarmati de crestinism. Cu totii apartin marii cronici a mira-
colului. Toti sunt, in aceeasi misuri, actori pe marea sceni a lumii. Lumea conceputd
ca un teatru pe care destinele sint conduse de puterile divine, strivehce idee care
se poate considera ci vine de la Platon, a fost realizati in viziunea dramatici a lui Cal-
deron ca niciodati maiinainte sau dupi el. Si toate aceste destine umane sint legate si de
miscarea stelelor, de pesti, de fortele bineficitoare ale naturii, de rotatia celor unspre-
zece sfere ceresti. Puteri magice si cosmice comandi intregul univers, magiile infernu-
lui intervin si ele cu scinteierile lor. Dar totul este dominat, in cele din urmi, de
decretele harului §i ale intelepciunii divine.

Astfel ni se infitiseazi lumea lui Calderon. $i astfel, intelegem mai bine cum aceastd
lume poate indruma pe Hofmannsthal spre acel Ev mediu situat in afara timpului, spre
acea drami metafizici pe care o cauti. Termenul de «Ev Mediu» trebuie, fireste, luat
intr-un sens mai mult ilustrativ. Cuvintul nu desemneazi, in conceptia poetului, un
moment unic din istorie ci un spatgiu spiritual.

Acest teatru al lui Calderon este la fel de indepirtat de acela al lui Shakespeare ca
$i de teatrul clasic al Frantei si al Germaniei. Nu este permis si-1 compari cu nici unul
dintre ele. Teatrul englez, cel francez si cel german sint legate, in ciuda adincilor lor
deosebiri de structuri, de o comuni conceptie despre om. Omul constituie pivotul
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central al acestor teatre in care realizeazd supremasa demnitate in intruchiparea
eroului tragic. Acest erou prezintd trisituri individuale. Este «un carater», o fipturd
in unic exemplar. $i caracterul acestui erou este insusi destinul lul. Mai mult: caracterul
constituie singura formd prin care destinul si poatd interveni si prin care eroul si
poati fi perceput. Cu cit actiunea dramatici este exclusiv determinati de caracterele
eroilor cu atit fi acordim intotdeauna mai multd valoare. Estetica clasici impune ca
actiunea si fie cit mai interiorizatd cu putint3. Partizanii acestei estetici au reprogat
intotdeauna lui Calderon lipsa lui de pricepere de a desena caractere. Aceasti invinuire
trece insd aliturea de drama lui Calderon. Acesta dovedeste §i el o buni si fireasca
cunoastere a conflictelor psihologice. Dar in teatrul lui, acestea nu constituie niciodata
pivotul dramei fiindcd omul actioneazi intotdeauna sub influenta legiturilor cosmice
sau religioase. Migcarea astrelor il determini sau — la un nivel superior — misterioasa
implicatie a harului divin si a libertdtii umane. Cel putin in ale sale autos sacramental
scena lui Calderon este teocentrici. intre Dumnezeu si oameni, figureaza ca interme-
diari, personaje alegorice, Lumea, intelepciunea, Moartea, Vanitatea, Idolatria, Lumina,
cele patru Elemente. .. §i multe altele. Ceea ce insemni ¢, in teatrul lui Calderon
oamenii nu sint caractere independente, ci numai tipuri: Inteleptul, Soldatul, Sluji-
torul, Regele, Taranul, Cersetorul etc. Sub mereu alte nume, aceste personaje se re-
intilnesc in jocul divers al actiunilor cele mai incilcite. O actiune dinamici, schimbiri
uluitoare de situatie: iatd elementul viu al acestui teatru care poate satisface gustul
publicului pentru spectaculos oferind ginditorului si-si exercite si el ascutimea mingii
sale. Situagiile dramatice nu isi afli in acest teatru, o deslegare psihologici. Ele sint
suficiente prin ele Insele i invedereazi, prin imagini, numirul infinit al corelatiilor
din lume. Un semn simbolic se exprimi prin aceste actiuni.

Acest drum ne readuce la Hofmannsthal. Printre aforismele sale, gisim aceastd
insemnare: «Orice situatie este simbolicd; este o slibiciune a omului de astizi incli-
narea de a le trata analitic, destrimindu-fe vraja». $i aceastd altd insemnare: «Alegoria
este un mare mijloc de exprimare ce nu trebuie dispreguit. Ceea ce inseamni unul
pentru altul doi prieteni, diruirea unul inel magic, un flaut fermecat, pot si exprime
i sd te faca sd intelegi mult mai multe lucruri decit psihologia». Simbolismul unei si-
tuatii, acest termen al lui Hofmannstah| pe care ni [-am insusit §i nol, este firid indoiald
expresia cea mai justd gisitd de inteligenta critici pentru a caracterizadramele lui Cal-
deron. Abordim astfel un suport nou dintre cei doi poeti. Adevirul este ci nu numal
Hofmannsthal a invitat si se cunoascd mai bine in oglinda Iui Calderon. Ci, inver-
sind situatia, trebuie si spunem ci gratie lui Hofmannsthal, am dobindit o viziune nouj
a lui Calderon. Dar ce trebuie noi si infifisim prin acel «simbolism al situatiein.?

As vrea si-| invederez printr-un exemplu. In teatrul lui Calderon, intilnim mereu figura
omului-rege, crescut in singuritate, intr-o pustie, intr-o pestera, in carcera unui turn
sau tinut departe de lume. Astfel e cazul pringului Sigismund din Viafa este un vis
afillor de regi in drama lui Focas, in Semiramida. La fel este §i cazul figurilor mitologice
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€a aceea a lui Narcis sau a figurilor eroice ca aceea a lui Ahile. Printr-o risgindire a
destinului toate aceste personaje sint apoi smulse din existenta lor de vis, din pestera
sau din carcera lor. In clipa in care ochii lor se deschid asupra lumii, sufletul lor este
supus celor mal grele incerciri. Aceasti deschidere a ochilor — cum ii spun eu — este
una din situatiile tipice ale teatrului Iui Calderon. Ce bogat simbolism se ascunde
inaceste situatii ! Elapirea deja in imaginea platoniciani a cavernei si faptul de aconcepe
corpul omenesc ca o inchisoare a sufletului este deasemenea un mit platonician.
Dar aceast3 triire intr-o caverni, aceasti inchisoare inseamni deasemenea preexistenta
sufletelor finaintea nasterii, idee adusi in sceni de Grande Teatro del Mondo al lui
Calderon si de Marele Teatru al Lumii al lul Hofmannsthal. Si, in sfirgit, trezirea
printului Sigismund pe lume, liberarea sa, slibiciunea lui in fata incercirilor, toate
acestea nu sint decit o dezintegrare alegorici a destinului sufletului omenesc prin
preexistentd, nastere, picat originar §i ispisire. Calderon insusi a sugerat aceastd
alegorie ficind si urmeze dramei sale, Viata este un vis, un spectacol spiritual care
poartd acelasi titlu si care transpune pe plan teologic actiunea primei drame.

Dar Hofmannsthal a dus mal departe aceste virtualititi. in tragedia sa Turnul,
Sigismund este print al Poloniei. Este insi in acelasi timp «omul impodobit cu toatd
jnocenta stdrii naturale 51 purtind in el puterile eterne, care se trezeste confundat cu
o ordine existenti a lumii» (Grete Schaeder). Inseamni incd, in afard de acestea, omul
cinstit dar nefericit vizut in perspectiva «suferintei exemplare a lul Crist» {Nadler).
In acest sens, suferinta lul Hofmannsthal este in acelasi timp un joc al pasiunii. Si aci
suferintaapare ca un «principiu divinx. §$i il intelegem pe Hofmannsthalcind spune c3
tema lui Calderon nu si-a imbricat pentru el intregul sens decit in lumina evenimentelor
din timpu! rizboiulul. Alte aluzil la sfirsitul rizboiulul mondial, la dezastrul Austriei
$i la revolutie sint impristiate in drami. Nu mai este tragedia unui fiu de rege, ci
a unul intreg moment Istoric al lumii. Acelasi subiect al lui Calderon, care-l atrisese
altidatd pe Hofmannsthal ca o fantezie in sensul profund al visului si al vietil, se trans-
form3, se largeste se ridici in sfirsit pini la tragedia revolutlel sociale.

- - .Hofmannsthal nu imprumuti dela evul mediu §i de la baroc o culoare locald
istorici, ci acea mitologie europeand in afara timpului, pe care a stiut s3 o faci vizibil§
ochilor nostri: «Existdi o anume mitologle europeand in afara timpulul: idel, figurl,
nume la care se ataseazi o semnificatie superioard, forte personificate, de ordin moral
sau mitic. Acest cer mitologic se desfisoard deasupra intregli Europe de altidatd».

. .Hofmannsthal a fost ultimul poet al bitrinei Europe.

In romaneste de LIDA IGIROSIANU
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CHARLES DU BOS

A separa cu precizie

si @ uni cu intimitate

... Un mare conservator — poate cel mai mare dintre cei ce-ar putea fi intilniti
in vremea noastri, — asa a fost Hofmannsthal; dar, pentru ci termenul, conservator,
di loc unei grave neintelegeri, este necesar si-l precizim!. $i aici prezenta prefixuluj
cum a fost trecutd cu vederea, tot astfel §i etimologia in virtutea cireia orice act de
conservare este un act de salvare de la pleire. Faptul cid in zona materiald, cea a repar-
titiei avutiilor, aceastd actiune de salvare nu detine adesea decit o valoare problematica
al cirei principiu poate fi discutat sau chiar contestat, faptul cd, intr-un cuvint, existd
o chestiune sociali de care nimeni n-are dreptul si se dezintereseze, constituie Tn ochii
mei o evidentd; dar gresita intelegere provine din confuzia — cind inconstientd, cind
premeditati— intre zona materiald §i zona spirituald, din aplicarea fati de unaa ceea ce
este doar de resortul celeilalte. Cici, in sfera spiritulul, odatd atins un anumit nivel ciruia
dealtminteri n-ai putea sa-i acorzi o definitie obiectiv §i universal valabili dar care se
impune de la sine celor ce posedi simtul calititli, datoria de a conserva se investeste cu
o valoare absoluti, nu suferi nici un fel de discutie sau contestatie; §i orice act de con-
servare devine atunci, in chiar esenta sa, un act de salvare, Salvarea calitdjii— a in-
tregii calitdti, — sarcind din ce in ce mal greu de indeplinit, dar a cirei insisi urgentd
creste in proportie cu dificultatea, aceasta este misiunea ce incumbd marelui conservator.
Misiunea aceasta, Hofmannsthal si-a asumat-o, s-a achitat de ea pini la limita fortelor
sale; sl pentru a o duce [a bun sfirsit, el stiu s-o infrunte pe multiple planuri, §i care

* Extrase din culegerea «Approximations» (seria patra); ed. Roberto A, Corr8a, 1930) cuprinzind
unele pirti din cursurile ginute de Charles Du Bos Intre noiembrie 1922—iunie 1926 (n. tr.)

1. Fiind vorba mici de un domeniu apropiat de al sdu, tin s3 marchez Intregul meu acord cu fru-
mosul studiu al lui Ernst Robert Curtius despre «Misiunea germani a lui Hofmannsthals (n. a.)

4 Hofmannsthal, locotenent de husari
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altora, firi-ndoiald, li se piruseri inconciliabile, acolo unde ea i se prezenta. Daci
propria operd a lui Hofmannsthal te face si te gindesti la nu stiu ce harfi spirituala
n care se-ntilnesc rasunind cele mai fugitive emanatil ale universului, Hofmannsthal
a fost, de-a lungul intregii sale vieti, un auditor pasionat al muzicii altora, — al accior
acorduri perfecte in care se rezolvi, si care sedimenteazi in memorie operele desa-
virsite. Ar fi putut spune, pe mai buni dreptate chiar decit Proust: «lmpac toti acesti
zei dusmani in Pantheonul admiratiei mele» $i admiratia sa il indrepta exact spre
edificarea acestor pantheoane in care, incredintate unor miini demne, se pot transforma
antologiile. Lui Hofmannsthal fi este inniscut un geniu al antologiei, ce-i sta de minune
naturii sale de prin{ mostenitor, i pe care-l stimuleazd nobila i prestanta grija dea
inmagazina recoltele. Literaturile, nu mai putin decit muzeele, au nevoie de conser-
vatori, §i cind este vorba de literaturi, acestia n-ar trebui sifie recrutatidecitdin grupul
la drept vorbind foarte restrins al artistilor lecturii. Printr-un deconcertant paradox,
piesa centrald a echipamentului lor — simtul calitatii — lipseste majoritatii criticilor;
si artistul lecturii este cel mai adesea acest artist veritabil dar non creator ce-si afld
materia in aprecierea mereu mai afinati a capodoperelor altuia. Cind cu titlu exceptio-
nal artistul lecturii este in acelasi timp §i un artist creator, i cind, cu titlu si mai ex-
ceptional inci, acest artist creator este capabil de dezinteresul cel mai larg, antenele
creatiei dublind pe cele ale aprecierii, se imbina caracterul visat al antologistului; si
tocmai din aceste pricini Hofmannsthal inca din timpul vietii figura insdsi idealul con-
servatorului beletristicei. Anticipase aceastd Tndeletnicire, incd inainte de razboi, cu
Deutsche Erzihler; dar situatia care nl-l infitiseazi in toatd complexitatea §i totodata
fn toatd miretia rolului siu, este cea cireia a trebuit si-i facd fatd in timpul si, mai mult
inci, dupi rizboi. Triple erau, intr-adevir, exigentele cirora trebuia sa le rispundi
— austriece, germane §i europene si niciieri, poate, n-a dovedit mai mulc gradul in
care poseda alititile pe care el Insusi le atribuie omului matur: «a separa cu precizie
sl a uni cu intimitate». Daci anumite ascendente de noblete lombarda au putut colabora
la restitulrea magicd a atmosferelor italienesti §i, mai subtil, la opulentul sfumato de
care este Impregnati arta sa, daci au putut si-| predispund, poate — dar de data aceasta
dupi imaginea Vienei insisi (cici este vorba tot atit de o trisiturd austriaci, nu numai
italieneasci) —s3 simti §i si redea frumusetea barocului, Hofmannsthal, provenit
dintr-o familie din Austria de Jos, jumitate tirineasci §i jumitate burghezi, este inrd-
dicinat la modul cel mai solid cu putint3 in pimintul austriac. Nu cunosc o altd scriere
in care sentimentul nagional si fie exprimat cu mal multi delicatete §i nuantd, in care
discretia termenilor s lase s3 transpard mai bine intensitatea dragostei, decit eseul
despre Austria in oglinda poeziei salel, si cind reflectezi la efectele de orchestrd §i la
exclusivismul care acompaniazi atit de des manifestarea sentimentului national,
nu poti decit si-l admiri cu atit mai mult. Dupd ce aminteste cd «Austria, mai intii
prin muzica sa, a devenit spirit §i ¢ sub aceastd formi a cucerit ea lumea», aritind c3
«Haydn, Mozart, Schubert, ca i Strauss §i Lanner, sint nume ce sint suficiente prin
ele insele, a ciror simpli mentiune trezeste intr-un auditoriu austriac rezonante in-
definite», Hofmannsthal caracterizeazi muzica austriacd: «Cea mai amabild voie buni,
o incintare firi extaz, bucuria si veselia, aproape, a Misselor lui Haydn, un suflu slav,
o strilucire italieneasci in sinul unei muzici ce urci din germanismul cel mai adinc,
dar dintr-un germaaism fird nostalgie si fird nedeslusit, in care grandoarea e lipsitd
de titanism, — aceste criterii ale muzicii noastre, ce devine apoi muzica universului,
vi sint prezente tuturor. Cunoasteti cu totii anecdota pe care Zelter l-a relatat-o

1. Werke, IIl, p. 46—50. Strict vorbind, nu este vorba de un eseu ci de o conferingd ginutd In fata
unui auditoriu austriac, ¢i din care s-a imprimat o dare de seami stenografich. Dar sceste pagini constituie,
prin perfectiunea lor formali, un eseu veritabil (N.a.)
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lui Goethe: bitrinul Haydn fusese intrebat pentru ce muzica sa religioasd era atit de
veseli si citusi de putin ceremonioasa st solemni; la care el rispunse: «Cind ma gindesc
la bunul Dumnezeu, sint plin de bucurie». $i mai stiti o, atunci cind Zelter i-a amintit
aceasti poveste, in fata acestei trasituri, atit de profunde, de ingenuitate naturald,
Goethe incepu si plingi. Viamintiti cum, interpretate de Schubert, lied-urile lui Goethe
isi asumi nu stiu ce in plus de volkstimlich'. Astfel ci apar clar motivele pentru care,
la sfirsitul secolului al optsprezecelea si la inceputul celui de-al nouisprezecelea, ele-
mentul vital in care se scildau in Austria fiintele cele mai cultivate §i mai sensibile era
un element muzical, in timp ce in Germania, la aceeasi epocd, datoritd tensiunii de
spirit, era un element spiritual». $i Hofmannsthal continui: «Aceasta este atmosfera
in care se trezeste poezia austriaci, in care creste, in care imbini propriul sdu tip de
creatie care este volkstiimlich pini chiar si in figura sa cea mai impunitoare, Grillparzer,
cu atit mai mult {a actorul Raimund, la actorul Nestroy, la fiil de tirani Anzengruber
si Rosegger, la Stifler, vlistarul padurii din Boemia. Gindindu-ne la reprezentantii
cei mai calificati ai poeziei austriece, se poate vorbi de o poezie de fil de tarani gl se
poate plasa aceasti filatie in raport cu ceaa fiillor de pastori ce didu poporului german
un tezaur spiritual atit de bogat». Teatrul este cel ce realizeazi, in Austria, legituraintre
tari §i cetate: Viena este, prin excelentd, «oras al teatrului», acesta este insusi numele
pe care i-l dau locuitorii sdi; multi dintre poetii austrieci au fost mai presus de orice
dramaturgi, §i unii in acelagi timp si actori, Dar in oras §i pe scend, nu mal putin decit
in muzici, nu mai putin decitin relagiile cu tara, peste tot prevaleazi (aceastd volosie
pe care poporul o aduce drept zestre, aceastd sociabilitate plini de veselie, elementul
ce poleieste cu aur toate lucrurile.» §i Tnsisl aceastd sociabilitate |zvoriste aici din faptul
¢ legiturile Interloare cu pamintul natal n-au fost rupte niciodati. Rosegger spunea:
«Existi copii ce-si arunci privirea asupra vietii §i saluti pe fiecare trecitor cu un suris
prietenesc, care, §i in acelasi timp, nu pirisesc niciodati fustele mamel lor. Eu sint
unul dintre acegti copii, §i mama mea este Styrian. Sentiment in asa masurd de austriac
incit, asa cum observd Hofmannsthal, in Austria «naturii ii este lisat ultimul cuvint»;
si Hofmannsthal adaugi: «astfel apare poetul austriac, avind drept fundal pelsajul
siu, in timp ce pe german mi-| reprezint mai degrab3 detasat deacest fond. Daci mi
gindesc la oameni precum Kant, Halderlin, Nietzsche, ceea ce-mi domini privirea este
avintul spiritual: dupd iniltimea zborului vol recunoaste apartenenta germani si faptul
¢i zborul a pornit de pe solul spiritual german, dar nu vol recunoaste deloc penajul.
O pasire austriaci nu zboari niciodati atit de sus tncit s3 nu-1 potl recunoaste penajul.
Disociere de o Justete miraculoasi, si care dovedeste ci nimic nu se poate compara
cu acel «a separa cu precizie» pentru a indreptiti, deodatd, doud ordini de marime.

Dar aici, a da dreptate, nu ajungea: trebuiau echilibrate intre ele aceste credinte.
Situatia de austriac — mai cu seama a scriitorulul austriac, din pricina legiturilor sale
de gradul doi pe care oricare scriitor adevirat le intretine cu limba — este una dintre
cele mal nobil impirtisite, dintre cele mai inalt responsabile ce se pot concepe: ea o
conginuti in intregime in fraza lui Hofmannsthal: «Acest dualism al sentimentulul: apar-
tenenta noastrd la Austria, apartenenta noastra culturali la ansamblul fiintei germanz,
trebuie si stim s-o pastrim in situagia atic de gravi, atit de criticd, atit culturald cit ¢i
politici, cum este a noastri astizi». Aceastd dubld apartenent3 il poruncea firi-ncetare
lui Hofmannsthal o dubli miscare ce corespunde la modul cel mai exact celor dol ter-
meni ai definigiel sale date omului matur. Actul de «a separa cu precizle» este compensat
in permanent3 prin celilalt, care are drept obiect de «a unl cu intimitaten. Daca, asa
cum am vizut, Hofmannsthal vrea si proteguiasci, §i chlar pini in zona spiritulul Tnsusi,
aportul specific austriac, este §i mai preocupat inci de a veghea, pe toatd intinderea

1. In Volkstdmlich se Intlinesc cele douk nogiuni de popular §l nagional (n.s.)
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sa, asupra vastului corpus german, si in raport cu acesta mai intii, dupi ce reexaminase
rezultatele studiului exhaustiv la care il supunea mereu, si-l constituie in thesaurus.
De unde cele doui volume Deutsches Lesebuch!, antologie a prozei germane intre 1750
si 1850, a secolului pe care un contemporan al lui Hofmannsthal il numeste «Secolul
spiritului germanx. Prin alegerea textelor, si prin imaginea secolului pe care-l prezenta
reunirea lor, opera a avut pentru Germani insisi valoarea unei descoperiri, $i primirea
pe care a intilnit-o a verificat din plin remarca lui Hofmannsthal in Prefati: «Numai in
literaturd putem descoperi fizionomia ce ne este proprie: acolo, in spatele fiecirui
chip ce-si lasd asupra noastri privirea sa loiali si semnificativi, incepem si surprindem
ca intr-o oglinda misteriosul chip national».

(- ..) Austriac, German, dar nu mai putin European ireprosabil. .. European intru
totul, de vocatie si de vointa. De vocatie: Shakespeare si Balzac triiau cu o viati la fel de
profundd in Hofmannsthal si (in aceasta constd marca Europeanului veritabil) in acelasi
mod de viati ca si Goethe insusi. De vointd, cici in Europa ca si in Germania, «intre
cercetitorii solitari» el aspira intotdeauna si se creeze «cea mai inaltd comunitaten.
Autorul acestei misterioase capodopere: Die Wege und die Begegnungen, Drumurile
si intilnirile2, in zona prieteniei in care se misca intotdeauna cu atita delicatete si
scrupul, Ti didea intilnirii intregul siu pret. «in intilnirile si prieteniile de acest fel,
totul depinde de continuitatea ritmului», imi scria el in mai 1925, la putin timp dupi
prima noastra luare de contact; §i in ultima scrisoare pe care o am de la el, cea din 13 mai
1929, referitor la legiturile ce-l uneau cu Claudel si cu Valéry si la afinititile pe care
tocmai le descoperea intre opusculul lui Mauriac asupra Romanului §i propriul siu
Dialog imaginar intre Balzac $i Hammer — Purgstall: Caractere in Roman si in Dramd,
adiuga: « Nimic nu-mi este mai bineficitor decit gindul la aceste fire invizibile ce mi
leagd de citiva dintre cei mai buni dintre voin.

Existd suflete care par a avea misiunea de @ iubi pe pimint tot ceea ce este demn de
dragoste: Hofmannsthal era dintre acestea: cit de adinc risuni, in inimile noastre,
frarza din Die Wege und die Begegnungen: «Aber es ist sicher, dass das Gehen und das
Suchen und das Begegnen irgendwie zu dem Geheimnissen des Eros gehdren.— A drumeti, a
cduta, a intilni sint desigur intr-un fel mistere ale lui Eros™.

Versailles; septembrie — octombrie 1929.

In romineste de TEA PREDA

1. Deutsches Lesebuch : Herausgegeben van Hugo von Hofmannsthal. Erster Teil 1922, Zweiter Teil
1923. Verlag der Bremer Presse, Minich. (n.a.)
2. Werke, lll, p.173—178 Ecrits en prose. Editions de la Pleyade, ). Schiffrin, p. 77—85 (n.a.)
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iN OPINIA CONTEMPORANILOR

THOMAS MANN

Intilniri cu Hofmannsthal

fn ultima sa vizitd, pe care mi-o ficuse acum citeva siptimini, se intorcea dintr-o
lungi cilitorie cu masina prin Italia si avea incd sufletul plin de ea. O gripi care-l tinuse
la pat citeva zile lisase urme. Pirea imbitrinit, albise si nici culoarea fetei nu era mai
buni, in schimb, intreaga sa fiintd degaja o cildurd, o amabilitate, un farmec atit de
mare, incit nu te puteai nelinisti de mina lui, si mi simtii extrem de fericit sd evocam
impreuni acea zi in care-| vizusem pentru prima oard. Sint mai bine de doudzeci de ani
de cind il vizitasem la Rodaun, in salonul siu baroc, de o frumusete aproapeteatrali,
care didea inspre gridina unde scrisese Electra, si unde fusesem fermecat de conversatia
cu el. Eram de mult captivat de atmosfera vienezi, cu tot ce are ea mai vechi, mai
plicut si mai nobil pentru germanul din nord, din acel Miinchen tirinesc unde locuiam,
asa incit am fost vrijit de cultura ce se concentrase in persoana poetului ei. imi petre-
ceam zilele impreuna cu el, strabitind impreuni locurile care-i erau familiare. n cabi-
netul lui de lucru, unde de fiecare dati admiram o statuie plind de spirit a lui Minne,
imi citi citeva pasagii din comediile sale. Era prima noastri intilnire. Familia imi confirma
incintarea mea de atunci. Scrisorile si intilnirile din fiecare an aproape, de la Miinchen,
Salzburg si Viena au intretinut de atunci relatiile noastre intelectuale si umane, relatii
care astizi se inscriu in eternitate. Am stiut oare si le apreciez la justa lor valoare?
fn masura in care omul apreciazi viata, atita timp cit nu s-a eliberat incd de materie.
Este destul de trist si de emotionant si constati in ce misurd materia ascunde perspec-
tiva eternititii. Sau imaginatia noastrd nu este prea puternicd, sau nu ne oferd posibi-
litatea de a vedea pimintescul la lumina mortii, atunci cind singuri aceastd lumind ne-ar
permite recunoasterea valorii lui. Atunci nu stiam cit va fi de dureroasd pentru mine
disparitia lui Hofmannsthal, dupd cum nu intelesesem deplin ceea ce ne apropriase si ne
unise peste decenii. Cuvintul «prietenie» ar fi astizi in asentimentul siu si, in ciuda tu-
turor diferentelor de origine, traditie si atmosfera in care triiam, astazi, cind moartea
mi-a deschis ochii, pot vorbi de fraternitate, de o afinitate a destinelor, cu conditia
si fi fost si unul si celdlalt mai putin «dificili in felul de a trii».!

Asadar, foarte recent §i pentru ultima dati —si viata m-a mpiedicat si presimt
ci era poate ultima, disimulind realitatea si infrinind sentimentul §i expresia lui — std-
team impreund cu sotiile noastre la o discutie. Am vorbit despre Germania §i marii

1 Aluzie la o piesi de Hofmannsthal cu acest titlu,
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ei maestri, despre legiturile poporului noastru cu politica, despre sfisietoarea §i
dureroasa amiriciune pe care acest element striin il niscuse in sufletul lui, despre
rigoarea unor exigente care de aproape cincisprezece ani de cind amindoi atinsesem
virsta de patruzeci — erau impuse germanului capabil 5i doritor de a se instrui. El
dorise in mod expres, deliberat, si abordim aceste sublecte. As fi de rea credinti,
ldudindu-i conversatia, cici as avea aerul ci-mi imaginez ci eram un interlocutor demn
de el. Ca intotdeauna am fost incintat. Maniera lui de a pricepe, inainte de a te fi putut
deslusi singur, de a duce la bun sfirsit, ceea ce prinsese din zbor, mergind i mai departe
incd, ficea ca discutia cu el si nu fie apidsitoare, ci un vis care depisea spiritul. Dar
in spatele subiectului concret, psihologic, pe care il atingea discutia, explicindu-l
si denumindu-l in fugi, se gisea o aparentd personali, comuniinci multoradintre noi:
destinul unei generatii a cirei formare intelectuali avusese loc inaintea razboiului,
destinul generatiei noastre care avea patruzeci de ani la izbucnirea conflictului.

Undeva, pe ultimul plan, plutea neexprimat gindul a acele exigente grele impuse
de cei cincisprezece ani inimii i mintii — in sensul cel maifizic — individului. Sub greu-
tatea lor a sucombat nu o singuri constitutie fragild, care, in conditii de clementi
s-ar fi putut mentine in deplini liniste. Noi am vizut la oameni din anturajul nostru,
mai apropriat sau mai indepirtat, slibirea corpului, lividitatea fetii care se sclerozeazi,
slabiciuni inspiimintitoare, abia intelese, imposibilitatea de a merge cu acelasi pas,
prabusirea cilitorului pe marginea drumului. $i pentru aceasti minte, capabild de o
imensa subtilitate §i sensibilitate, pentru el, cea mai pretioasifiint3, se prabusesc brusc,
lumea, universul, ordinea, «monarhia.»

Tumultul acestei epoci nivileste prin iuresul unui tineret care reprezinti, fird
indoiali, viata, avind toate drepturile la ea; fati de el trebuie si te explici, constient
totusi de a fi supravietuit tie insuti, timpului tiu. Turnul, opera sa poetica, cea ma
dureroasi si amalgamati, pe care o iubea ca pe Imaginea propriului siu destin, este
martora luptei sale cu noul, cu revolugia, cu tineretul.

In romineste de ANA FRAI

WALTER JENS

Un maestru care nu mai intelege lumea

«Obraznicia necrologurilor germane a fost respingitoare». Orice o fi vrut si exprime
prin «obriznicien omul care a scris propozitia asta in iulie 1929, ignoranga, injurie
postumad sau laudi ofensatoare... hotiritor este faptul cd era un marxist cel ce de-
plingea felul in care se lua rimas bun de Ia Hugo von Hofmannsthal. Nu importd daci
Walter Benjamin s-a revoltat fmpotriva grosolaniel sau a indiscregiei necrologurilor
(inexpresive ca sl paneglricul lui Thomas Mann, «In memoriam Hugo von Hofmannsthali»,
<qare nu cuprinde nimic substantal in afari ci la Miinchen s-a plins din toati inima, patosul
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{isind si se strivadi limpede jena). .. important este cit de firesc a intervenit aici un
scriitor cu vederi revolutionare pentru unul conservator, un internationalist pentru
un avoaat al statului claselor sociale. (Adorno care a intonat un panegiric pentru Ru-
dolf Borchardt, sau Hanns Eisler apirindu-l pe Proust impotriva adversarilor sii,
n-au procedat, mai tirziu, altfel).

lar astizi! Si ne inchipuim ci «Teatrul epocii noi», preludiul lui Hofmannsthal
la «Baal» al lui Brecht, ar fi discutat in seminarele de germanisticd §i anume cu angajarea
acordati doar marilor dezbateri, discutiilor despre realism si expresionism, §i i «Tur-
nul» ar fi fost interpretat in sensul lui Benjamin. Corespondenta dintre Hofmannsthal si
George, exegizati atit de pirtinitor (pirtinitor pind la ostilitate: «Hofmannsthal
— un prefascist»), precum cindva Adorno, agresiv §i Benjamin, apirindu-l.

Hofmannsthal 1974 inseamni: ridiare din umeri, perplexitate i dezinteres.
(«Scrisoarea lordului Chandos» — mda, bine; si’ «Dificilub» fireste; citeva versuri din
«Cavalerul rozelor», daci trebuie neapirat; dar in rest»).
Zilele marii controverse dintre Viena §i Berlin, declansate de «Dificilul», au trecut;
nici Jacobsohn nu se mai entuziasmeazi pentru o lume a trecutului prezentati ca impi-
ratia viitorului; nici un Ihering nu mai vorbeste de hora stafiilor si de «Museum des
Charmes», nici un Kraus nu mai e de acord, nici un conte Kessler nu se mai distanteaza
— pe cit de politicos, pe atit de categoric — de anacronismele habsburgice.

Impotriva pizitorilor Graalului

La patruzeci §i cinci de ani dupd moarte, Hofmannsthal a fost lovit de soarta cea mai
cumpliti care existd pentru un scriitor: nu mai are prieteni. Nici critici, pe care opera
lui si-i incite la consideratii polemice. Citd vreme a fost atacat (i de cine n-a fost atacat
n anii douzeci? daci pini si Polgar s-a simtit atras pe cimpul de luptd pentru a spune
un cuvint despre vraja din Salzburg?) ... citd vreme a fost considerat vrednic
de-a fi combdtut afostinciin viata.

Astizi pare si fi murit: inconjurat de persoane resemnate $i de prieteni preficuti.
Comunitatea e cel mai riu lucru! Hagiografii Societitii Hofmannsthal cu «poetul lor»,
fidelii lui Rodaun, care —in loc si fie recunoascitori! — se revoltd, cind undeva se
rosteste un cuvintel critic.

Pizitorii Graalului pazindu-l pe Hofmannsthal! Vorbesc de ani de zile despre o edi-
tie critici, in care — lucru absurd pentru maniera de-a lucra a lui Hofmannsthal!
— 53 fie incluse toate variantele, se invoci o editie, atit de completd, incit abia in anul
2074 va fi publicat tot ceea ce poarti pecetea calitatii gutos epha, el insusi a spus-o.
$i asta intr-un moment cind important este si se pubiice, Tn primul rind, o editie uti-
lizabili si la preg accesibil a operelor lui si, in al doilea rind, si se editeze cit mai repede,
cele mai importante schite si fragmente, de pildi «Oreste la Delphi» —. Si se deala
iveald mostenitoarea lui literara! Ce-mi foloseste «Turnul» cu un aparat critic de pro-
portii gigantice, cit3 vreme nu-l pot citi pe «Timon»?

Te cuprinde furia cind vezl cu citd consecventd pizitorii muzeului din Rodaun il
mumifici pe scriltorul Hofmannsthal: «Fird nici o critica in foile noastre. Nici o editie
pentru studenti! Nici o citare prematuri de verba ipsissimal» Tn loc si-f ajute sa traiascd,
practicd un cult al mortilor! in foc sd prezinte, in toatd deplinitatea manifestarilor sale,
figura proteici — cici asta a fost Hofmannsthal —, liricul si jurnalistul, autorul de
librete sl dramaturgul, romancierul si plismuitorul de filme, impresarul si publicistul,
cu trisiturile terne §i cu activitatea scrlitoriceasci fa comandi, il stilizeazd in «poet».
Tocmai pe el, care ura orice farsi! Tocmai pe Hofmannsthal, caruia ii era sild cind se
gindea la declaragiile festlv-filistine ale adeptilor lui George. «Asa cum efectul produs
de cercurile lor, prin caraterul ezoteric, prin acceptarea intregului grup cu aceeayi
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admiratie egali 5i din datorie, imi pare cit se poate de neplicut, ba chiar pot spune:
meschin si inferior ...» —fraza asta scrisi in albumul Societitii Hofmannsthal. Vor
avea destul de furci cu ea.

A fost un artist la comandi

Hofmannsthal a fost écrivain, potte, homme de lettres; dar nu «poety. A fost un artist
<are scria la comandi, a lucrat pentru ziare §i pentru teatru. A fost scriitor liber-
profesionist. . . si nu unul chiar atit de bogat: asa ci trebuia si linguseasca si si cer-
seasci, trebuia si se roage pentru vreme buni si pentru citeva rinduri amabile, trebuia
sd redacteze si sd refaci, era nevoit si tini seama de indicatii si s3 se intindi cit ii erai
plapuma. Avea nevoie de piatri: cind era atacat ca jurnalist, trebuia siseapere. .. si-
o putea face cu cugetul impicat, intrucit tocmai articolele sale cele mai bune, ca scrie-
sorile citre revista americani «The Dial», ar fi rimas nescrise, daci n-ar fi avut nevoie
de silingi §i de dolari.

Hofmannsthal a acceptat de nevoie: meseria de publicist i de dramaturg (in care se
pricepea foarte bine la meseria in sine, la decoruri, regie, scenografie §i declamatie)
§i toate conditiile, care erau legate de aceasti indeletnicire. A acceptat de nevoie ce-
rintele vremii... $i ce jertfe a adus in privinta asta!

«Orasul minunat, inepuizabilde incintitor cu atmosfera aceasta enigmatici, molcom3,
Imbibata de lumini! §i sub luminosul cer primiviratec ca de vis aceste palate baroce
negre-cenusii cu porti de grilaj. .. cu lei heraldici si cu ogari, mari, cenusii, de piatra!
Aceste curti vechi, pline de clipocit si de fintini ricoroase, cu pete de soare, iedera $i
amorasi! lar in mahalale aceste case mici, galbene, din vremea impiratului Franz, cu
gridinite prifuite in fat3, aceste case melancolice, mic-burgheze, inspiimintitor de mici!
lar in lumina amurgului aceste colguri si fundituri fascinante, in care trecitorii isi
pierd deodati. .. corporalitatea si unde cite o cirpd rogie, atirnatd la fereastra murdari,
raspindeste un farmec nespus.»

Se poate imagina o prozi mai gratioasi decit aceasta’ Cred ci nu. Dar poti scrie,
oare, o viatd intreagd o asemenea prozi tinereste-proaspiti si bitrineste-ingeleapti?
Cred ci nu... sisint sigur ci autorul «Dificilului» a stiut-o.

n marea scrisoare din 7 mai 1940 a lui Benjamin citre Adorno se spune: «Hof-
mannsthal a avut toatd viata aceeasi atitudine fat3 de darurile sale precum ar fi avut
Christos fatd de domnia sa, daci ar fi datorat-o tratativelor cu Satana. Neobisnuita
versatilitate se ingemineazi la el. . . cu constiinta de-a fi tridat tot ce era mai bun in
el». Cu cit reflectez mai mult asupra acestei teze, cu atit imi pare mai discutabili.

Dacé Benjamin ar fi avut dreptate, atunci n-ar fi existat nici scrisoarea Chandos,
nici drumul de la «lerin si «Teatrul epocii noi» sau de la Paul Bourget pini acolo unde
a inceput si scrie un Brecht. Atunci Loris ar fi continuat si scrie, l-ar fi conjurat pe
tindrul Mozart §i Viena capuani, si-ar fi analizat oftaturile si scrupulele si ar fi dat
curs liber fanteziei cu privire la mobilele vechi si la simtimintele moderne. Ar fi fost
usor pentru el; ar fi izbutit s-o faci, jucindu-se. Dar n-a vrut.

A simgit ci toate astea au trecut, asa nu se mai poate scrie. Nu se mai poate scrie
2§2... nu se mai poate gindi aya.

Asa cum a fost nu mai poate continua. De aici, ciutarea unor noi posibilitagi stilistice:
pantomimi in loc de retorici, dialoguri decupate in loc de monologuri lirice; de aceea
continua schimbare: odati asa, apoi iar cu totul altfel. De aceea incercarea de a-si
interzice calitatea de-a se pricepe la toate. Idealul nietzschean, si danseze in lanturi!
De aceea automoridicarea si felul induiogdtor in care era gata si invete de la toti §i
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de la orcine, si urmeze sfaturi §i si asculte de un dictat strain. De aceea masivitatea,
cisneala spasmodici in cele din urmi, eforturile unui om cult, ciruia—dupi cum dove-
desc auto-citatele — Loris ii era deopotrivi de departe ca si Calderon.

Hofmannsthal din faza tirzie: mai curind mesterul Anton, care nu mai intelege
fumea, decit un domn distins si sigur de sine. Un scriitor care a avut intentii serioase.
Nu stiu sigur ce i face mai multd onoare lui Hofmannsthal: miiestria sa — sau renun-
tarea la ea.

MARIE LUISE KASCHNITZ

Trei poezii, doud mici drame

Trei poezii, doud mici drame, toate realizate in anii tineri de Hugo von Hofman-
nsthal si citite de mine la o virsti §i mai frageds, in anii primului rizbol mondial, cind
eram copild inci. De pe atunci ins3 mi-am dat seama, §i anume pentru prima oard
ce poate fi poezia, cuvintul frumos si chiar mai mult decit cuvintul frumos, gratios:
triirile triste i mult mai mult decit atita.

In poezia «Desigur unii», m-a impresionat tot ceea ce este aliturat §l opozit
in lucrurile usor plutitoare si in cele greu apisitoare, in general participarea poetu-
lui (deci si a cititorului) la intimplarile terestre.

Cind recitam «Cintecul vietii», aveam in fata ochilor imaginea bine precizati a
unui tinir, cunoscut mie, care, inconjurat de obiecte selecte i in special de cirti,
triia ca un striin in casa pirinteasci; «mirul de pe miinile bitrinei moartes, rimas
pururea o taind pentru mine, didea poeziel un farmec deosebit.

Melancolia lui Hofmannsthal mid atrigea mai mult decit blinda mihnire a unui

vint primiviratec; mi-a plicut furtunoasa miscare ce-si giseste expresie in «Cintec
de drumetie»:

Std cascada sd ne-nghitd
Stinca sd ne-arunce-n moarte,
Vulturi imprejur se-agitd,
Lesul ni se i imparte

si atunci am avut prima reprezentare a ltaliei, §i a Sudului in general, nu o reprezentare
dulceagid, ci una festiva §i grandioasd.

Acestea erau sunete din opera lui Hofmannsthal care aveau si-mi facd i ulterior
plicere; nuvele putin am enigmatice i triste din «Femela firl umbri» m-au incintat
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mai mult decit textul gratios al «Cavalerului rozelom sau prelucrarea, mal putin
reusitd, dupi Calderon «Turnul», mai mult decit piesa in stil vechi despre moartea
unui om bogat «Jedermann»,

Micile drame pe care §i acum le pastrez in memorie, «Moartea lul Tizian» $l ¢«Zana-
tecul §i moarteas au fost si ele frumoase si gingase, pline de sentimente nobile. Nu
mi supira tot ce era legat, tot ce avea caracter de «|ugendstily, fiindcd eu Insimi ficeam
parte din epoca respectivi, iar betia de frumusete, care azi ma calci pe nervi, mi atri-
gea in mod deosebit. In afard de aceasta in cele doud drame, pe care azi le stiu pe dina-
fard, aproape totul se referea la moarte, ideea care fascineaza si inspdiminta pe un tinar.

Tot ceea ce azi pare emfatic, era pe atunci grav §i grandios fntocmai ca §i cuvintele
inviticelului, pe nume Claudio, care discutd in anticamera inciperii in care Tizian isi
triieste ultimele clipe ale vietii. Biietii §i fetele, entuziasti ai artei, descoperd in ceasul
mortii maestrului obsedanta esenta a creatiei, in timp ce zanatecul, care «era un nimeni
pentru ceilalti, ca si pentru sine» invata sa traiascd abia in prezenta mortii.

Cit de atasat era Hofmannsthal de vechea monarhie dunireani, care descindeadin
Imperiul lui Carol Quintul, nu se poate vedea din poeziile i dramele mentionate aci.
Abia mai tirziu i s-a revelat marele teatru al lumii, abia mai tirziu a pus stapinire pe
el puternica fantezie scenici, materlalul istoric i mitologic. In poezii si in dramele
mici el se afla doar cu sine insusi.

JEAN CASSOU

La umbra capodoperelor

Hofmannsthal, ca si atitia dintre contemporanii sii — un Elémir Bourges, de pildi,
sau un Bourdelle — si-a inaltat opera la umbra capodoperelor si intreaga lui carierd
s-a desfisurat sub semnul literaturii tragice. De unde reprosul de estetism care apisa
asupra lui, izolindu-l de generatiile mai noi. Trebuie totusi s3 se distingd tot ceea ce
constituie tragic sincer in aceasti atitudine §i, probabil,insi§i moartea sa inconjurati
de circumstante tragice, va oferi o demonstratie a acestel sinceritati. Citeva Scrisor]
in prozd traduse in francezid nu de mult, §i care sunt printre cele mai frumoase lucrari
ce se puteau citi, certifici in tot cazul, pasiunea gravi si cildura cu care Hofmannsthal
retriise in el marile opere. Arta era pentru el acest absolut care satisficea integral
dorinta §i nelinistea unor spirite, dupd cum istoria, religia, actiunea sau o oarecare
metafizici multumeau pe ale altora. Poate putind Impuritate ar fi ajutat operei sale
sa triiascd mal intens. Dar el insusi, prin raritatea §i perfectiunea tipului uman pe care
il incarna, gl-a asigurat nemurirea.

(N. R. F., 1 august 1929)
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HUGO VON HOFMANNSTHAL

corespondentd

cu

EBERHARD BARON

VON BODENHAUSEN-DEGENER,
RICHARD STRAUSS

si

STEFAN GEORGE

citre EBERHARD BARON VON BODENHAUSEN-DEGENER

Tirgul Aussee, Ramgut, 21 august 1904.
Dragule,

este frumos si agreabil sd stii c¢d ti-s dragi unii oameni §i ¢é ei stau undeva §i fac lu-
cruri bune §i au ginduri bune pentru tine. Acum trei spdtdmini am avut un timp incre-
dibil, aproape singur intr-un cdtun in munti, §i abia am putut suporta bogdtia de chipuri
care ies intr-una, la iveald, — md cdtdram pe coaste de munte abrupte, in arsifa
soarelui spre amurg, numai pentru a goni singele din capul prea plin in membre
si a scdpa de vedenii §l chipuri. Atunci gindirea se indrepta cu toatd forfa uneori, cind o
abdteam cu sila de la viziuni, spre oamenii reali ; mé puteam bucura cu adevdrat de prie-
tenii risipiti si puteam fi bogat in ginduri pentru acesti oameni inldntuiti atit de frumos
prin lanturi invizibile, §i sedeam lingd zidul unei colibe de bolovani, pe un pisc peste care
se Idsa intunericul, intr-o furtund de seard apdsdtoare : iar in mine era o furtund asemd-
ndtoare, voiam sd-i imbrdtisez pe tofl cei cel ce-mi sint dragi, sd-1 pdtrund pe fiecare cu
privirea, s§ md cufund in el, — la coborire m-am mai linistit i totul s-a transpus intr-un
gind care a persistat apoi §i in ziua urmdtoare.

Trebuie sd facefi ceva pentru mine, de dragul meu, sotia ta §i cu tine, ceva ce are un
sens §i dincolo de aspectul personal. Yoi mai cere acest lucru doar putinor oameni, incd,
in afard de voi.

ntr-un ceas de rdgaz si in care veli fi dispusi pentru asta — azi sau miine sau peste
un an, ori cind vefi avea pofta —, trebuie sd-mi scrieti, din purd §i neconstrinsd amintire,
momentele existentei voastre (fiecare pe cite o bucatd de hirtie, separat, §i cu cuvintele
cele mal necdutate ) in care ati fost cupringi in cea mai mare mdsurd de sentimentul feri-
cirii, cum si imprejurdrile care au determinat acest moment. Md intereseazd mai cu seamd
imprejurdrile. Md gindesc cd in aceste mdrturisiri — care nu vor gjunge in altd mind
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decit @ mea — se pot mentiona lucrurile cele mai intime, dacd trebuie sd fie aduse in dis-
cutie, dar intr-un fel atit de general, incit sd nu fie afectate de nimic indiscret.

Ceed ce conteazd este exactitatea detaliului ; dacd acele putine ceasuri de fericire,
care stralucesc atit de precis in amintire, au fost ceasuri de singurdtate sau ceasuri in doi :
dacd au fost clipe de mari emotii sau dacd au mijit din zilele ce se scurgeau cit se poate
de linistit, ca nimfele dintr-o apd ce curge molcom : dacd s-au ivit din virtejul durerilor
sau dintr-o bizard inldntuire de mici evenimente.

Fireste, sint de pdrere cd trebuie mers cu gindul la tot ce-a fost in urmd, pind in vremea
copildriei. Nu vom mai vorbi despre asta : dacd nu mai intrebati si altceva, vreau sd sper
¢é o veti face. Dacd n-o veti face, iertati-md pretenfia asta.

Al tdu prieten H.

citre RICHARD STRAUSS

Aussee (iulie 1911)
Dragul meu doctor Strauss!

Trebuie s-o0 spun deschis, cd putinele §i recile dumitale cuvinte referitoare la versiunea
completd a «Ariadnei» m-au cam mihnit putin prin comparatie cu primirea prieteneascd a
fiecdrui act din «Cavalerul rozelor», care mi-a rdmas vie in amintire ca una din bucu-
riile cele mai esentiale in cazul acela. Sint de pdrere cd am dat aici ceva mdcar la fel de
bun, de original §i de nou : si oricit am fi cdzut de acord mai bine sd ne tinem departe
de o anumitd ridicare reciprocd in sldvi, intr-o manierd nesincerd, cum se practicd cu
frenezie intre artistii mediocri; totusi trebuie s& te intreb, aclamatiile cui altuia din intreaga
Jume m-ar putea despdgubi pentru lipsa aprobdrii din partea dumitale!

Probabil cd nu erai in toane prea bune cind ai asternut scrisoarea asta pe hirtie sau
cind ai citit manuscrisul, asa cum li se poate foarte usor intimpla oamenilor de creatie :
de asemeni nu pierd din vedere cu cit se poate prezenta mai prost in manuscris 0 asemenea
alcdtuire relativ subtild, decit intr-un exemplar citet bdtut la masind (din pdcate dac-
tilografa mea era in concediu de boald ) : §i, astfel, nu-mi pierd speranta cd o cunoastere
mai de-aproape iti va dezvdlui mai intens calitdile textului. O bucatd, ca de pildd, inter-
mezzo-ul, aria Zerbinettei cu ansamblul, nu va putea fi depdsitd — imi e ingdduit s-o
spun —, in maniera ei, de nimeni dintre cei ce scriu astdzi in Europa. Felul cum, aici,
respectind forma conventionald —, care, inteleasd cum trebuie, este pling de incintare
§i pentru autorul textului —, cheia de boltd a piesei este datd in contrastarea diametral
opusd a caracterelor feminine Ariadna-Zerbinetta, sau felul cum e construitd sosirea lui
Bacchus, mai intii prin tertetul celor trei femei, care isi iau una alteia cuvintul din gurd,
apoi prin cintecelul Circe, apoi prin relatarea Zerbinettei care, semnificativ in sine, oferd
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orchestrei cel mai bun spatiu prin motivul sdu de mars imnic, — toate acestea mi s-ay
pdrut cd meritd cu siguran{d expresia unei anumite bucurii din partea celui pentru care
au fost visate, concepute i executate. Deasemenea cred cd se vor gasi ugor, intr-un text
de operd intr-un act, trei arii care sd se poatd mdsura, sub aspectul gingdsiei §i totodatd
al pregnantei caracteristice, cu cintecul lui Harlekin, cu rondo-ul Zerbinettei si cu aria
Circe a lui Bacchus.

Fireste cd as fi preferat sd aud toate astea din partea dumitale, decit s i le scriv eu.

O potentare a finalului in sensul indicat de dumneata se va putea gdsi cu sigurantd,
dar, mai inginte de-a cddea de acord asupra intensitdtii si modalitdtii unei asemenea po-
tenfdri as vrea sd incerc totusi sG expun in citeva fraze ideea sau continutul acestui mic
poem. Este vorba de o problemd de viatd, simpld si neobisnuitd ; aceea a fidelitatii. S&
tii ferm la ceea ce ai pierdut, sd perseverezi vesnic, pind la moarte — sau s& trdiesti, sd
continui s@ trdiesti, s treci peste, sd te transformi, s& renunfi la unitatea sufletului, §i
totusi sd te pdstrezi intact in aceastd transformare, sd rdmii un om, sd nu decazi pindg
{a a fi un animal lipsit de memorie. Este tema fundamentald din «Electray, glasul Electrei
opus celui al Chrysothemei, glasul eroic opus celui omenesc. Aici grupul eroilor, semizeilor,
zeilor — Ariadna-Bacchus (Thezeu ) — std fatd in fatd cu grupul omenesc, nimic altceva
decit omenesc, al usuraticei Zerbinetta si al insotitorilor ei, aceste mdsti banale ale viefii.
Zerbinetta este inelementul ei atunci cind trece amefitd de la unul la altul : Ariadng nu
putea fi decit sotia sau iubita unui singur om. Un singur lucru ii mai rdmine, fireste, §i
ei ; minunea, zeul. | se dd pentru cd il ia drept moartea ; el este moartea §i, totodatd,
viaa : el dezvdluie profunzimile imense ale propriei ei firi, face din aceastd fire vrdjitoarea,
magiciana care o metamorfozeazd pe biata §i mica Ariadnd, ii infatiseazd prin vrajd, indl-
fimea aceasta, lumea de dincolo, ne-o pdstreazd i totodatd o transformd. Dar ceea ce
pentru sufletele divine este o adevdratd minune, pentru sufletul pamintesc al Zerbinettei
este banalul cotidian. Nu vede in trdirea Ariadnei decit ceea ce poate ea vede ; schimbarea
unui iubit vechi cu unul nou. in felul acesta, cele doud lumi de suflete sint reunite ironic
in final, asa cum pot fi ele reunite ; prin neintelegere. Dar, in aceastd aventurd
monologicd a sufletului insingurat Bacchus nu are atitudinea unui deus ex machina,
ci trdieste si el semnificativul eveniment inocent, tindr, nestiutor cd e o zeitate, merge din
insuld in insuld, dupd cum il mind vintul : prima lui aventurd q fost tipicd ; sg-
cocotd, sd-i spunem Circe. $ocul este imens pentru un suflet tindr, neatins, plin de puterl
nelimitate ; dacd in locul lui ar fi Harlekin, totul n-ar insemna decit inceputu! unui lung
sir : dar este Bacchus, monostruozitatea trdirii erotice il intimpind, totul i se dezvdlyie —
animalizarea, metamorfozarea, propriul caracter divin, — intr-o fulgerare. Astfel se
elibereazd din bratele Circei, netransformat, dar ru fdrd o rand, o nostalgie, o cunoas.
tere. Cum trebuie sd-I impresioneze acum, cind intilneste fiinta pe care o poate iubi si
care nu-l cunoaste, dor care tocmai in aceastd nestiintd stie s@ i se ddruie cu totul, sd-i
dezvdluie toatd gingdsia, sd i se incredinfeze total, asa cum te incredintezi numai mor-
tii — toate astea nu mai e nevoie sd le exprim prin cuvinte, unui artist cum esti dumneata.

Ar fi o mare bucurie pentru mine dacd, la aceastd scrisoare personald si pri-
eteneascd, mi-afl da cit de curind printr-un rdspuns, sentimentul frumosulul contact,

care a devenit acum indispensabil pentru mine §i pe care l-am apreciat atit de mult
in lucrdrile mai vechi.

i spunem

Cordial al dumitale
HOFMANNSTHAL
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de la RICHARD STRAUSS

Garmisch, 19 iulie 1911

Jubite domnule Hofmannsthal,

Imi pare réu din inimd, cd, in felul meu sec de-a fi, nu ti-am adus laudele priete-
neste sperate §i pe care opera dumitale le meritd cu sigurangd. Dar iti mdrturisesc sincer
fn prima clipd am fost deceptionat. Am pus intre timp sd se batd la masind manuscrisul
dumitale si azi, dupd o lecturd rapidd, am avut o impresie considerabil bund (afard de
final, pentru care am nevoie de un crescendo mai grandios ) : opera dumitale m-a con-
vins pe de-a-ntregul abia dupd ce ti-am citit scrisoarea, care este atit de frumoasd si
care mi-a explicat sensul actiunii atit de minunat, cum nu i se putuse deslusi, fireste, unui
muzicant superficial ca mine. Dar nu-i asta oarecum ingrijorator ? Si nu cumva pentru
interpretare ? Chiar dacd eu n-am vdzut-o, gindeste-te totusi la public §i la — criticd.
Asa cum mi-o zugrdvesti dumneata, este extroordinard. Dar in piesa, insdsi, asta nu se
intrevede chiar limpede s5i concret.

M3 bucur acum de doud ori, intii pentru cd@ nu m-am putut preface, si apoi pentru cd
rdceala mea ti-a prilejuit o scriscare atit de minunatd. Am sd-{i trimit, in circa trei zile,
copia la masind a piesei i scrisorii. Te rog, compard dupd aceea in liniste, incd o datd scri-
soarea §i piesa §i vezi dacd nu cumva unele lucruri din scriccare ar mai putea fi trans-
puse in piesd, pentru a face ca simbolurile sd apard §i mai cencret. Autorul proiecteazd
interpretativ in piesd lucruri pe care spectatorul jucid nu le vede si f~.w/! cd si eu, cel
mai bineintentionat cititor, n-am putut deslusi la lecturd lucruri gtit ce imgortante, ar tre-
bui sd-ti dea de gindit. Cind contemplu piesa dumitale acur, dupd explicatia dumitale,
gdsesc toate in ea, dar nu claritatea de care are nevoie o pi 50 de teatru — gindegte-te
la boii de spectatori, in frunte cu compozitorul.

Scena Zerbinettei este foarte drdguld, iar scena scsirii lui Bacchus, chiar i aria sa,
sint cu totul extraordinare, asa cum trebuie sd mdrturisesc acum, dupd ce m-ai dat cu
nasul in ele. Dar este asta, oare, calea adevdratd ? Simbolul trebuie sd reiosd totugi, de
lo sine, cu vivacitate din actiune, nu trebuie sd fie desprins ulterior, cu trudd, prin in-
terpretare. In afard de osta, nici eu nu sint decit un om, md pot insela, sint fntr-adevdr
fn toone rele, md aflu de sdptdmini aici, singur-cuc — in asemenea situatie doar
dracul ar putea avea pldcerea unei satisfactii. Asadar fii bun ; poate cd lipsa mea de im-
telegere ifi va da vreun imbold — te rog s-o privesti numai ca atare. VYrem doar sd ne
stimuldm reciproc. Asupra finalului putem discuta, de bund seamd, la Minchen. Bucu-
rd-te din plin de vara asta frumoasd si primeste salutdri cordiale de la al dumitale.

RICHARD STRAUSS

de la STEFAN GEORGE!

) (Bingen ) luni (31.5.1897)
Stimate si iubite prieten : intrucit chior dumneata adcpti un ten pe care il resimt ca ade-
vdrat §i serios vreau sd nu md mai refin nici ey, mai inainte de-a incepe o legdturd de
fncredere cum va impune, peate curind, o carierd comund, sd stergem tot ce ar mai putea

1. Stefan George (1868—1933), niscut la Riidesheim, lingd Bingen, decedat 3i Inmormintat la Minu-
slo lingd Locarno, poet §i ginditor, Intemeietor al unui Cerc pe care I-a Influentat In ceea ce priveste

opiniile yi operele. Colaborarea cu tinirul Holmannsthal, doritd de George, nu s-a realizat din pricina
deosebirii  caracterelor.
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fi intre noi oarecum intristator (...) Poate cd te-am judecat prea devreme. Nu pentru
o foptd ispdsitd ci pentru opiniile exprimate, am luat prea putin in consideratie felul
dumitale deosebit de-a simti cum si educatia dumitale complet diferitd pe aite meleaguri;
am crezut cd fraza despre nobila repeziciune neasteptatd dupd care s-au recunoscut
totdequna oamenii mari si alesi nu suferd nici o exceptie si ti-am acordat in
spiritul meu locul «pe unde hoindresc vislele grele ale cordbiilor» dar tot mereu am avut
drept scuzd pentru dumneata incomprehensibilitatea nebuniei si n-am incetat sd te iubesc
cu acea jubire a cdrei trdsdturd fundamentald este stima §i care e singura ce conteazd
pentru umanitatea superioard. Atit d: ordin personal. In legdturd cu aprecierea artei
dumitale nu e nevoie decit sd repet ; cd in afard de unele note sufletesti profunde ale lui
Paul Gérardy 2 nu, stiu sd mai fie in limba noastrd de azi ceva deopotrivd de mdref, demn
de admiratie i semnificativ; n-am de obiectat decit cd dumneata insui ti-ai adus uneori
prea putin aminte de asta. Disensiuni din pricina contradictiilor artistice (dar niciodatd
cu privire la operele proprii ci la altele strdine ) cum au existat cindva de bund seamd
abia dacd se vor mai ivi acum cind maturitatea iti impune o selectie mai riguroasd.
In cazul unei actiuni comune (aici e foarte importantd pentru mine aprobarea dumitale
din cap ) se vddeste deopotrivd de necesard suprema consideratie pentru om ca §i un acord
asupra opiniilor despre artd in ciuda oricdror deosebiri de tendinte in mdsura In care ceea
ce unuia §i pare prost, josnic §i respingdtor celuilalt sé-i apard ca bun, sublim si demn
de apropiere.

Mai inainte de a crede cd te poti exprima neechivoc §i imuabil in privinja asta nu
te gindi la o muncd-in-doi din care cuvinte ca : indoiald, toand si joc de copii sd trebuiascd
a fi permanent alungate... in ce priveste aceastd muncd insdsi am actionat eu insumi
incet. Intre timp am iesit din bogata sald @ imaginilor tineretii si am invdtat mulite de
la viatd. In privinta tuturor chestiunilor comerciale prealabile si a tratativelor preala-
bile (chiar s5i in privinta Foilor 3 te-ai strdduit de mulli ani sd pierzi orice fir ) ar trebui
sd redactez un intreg memoriu ceea ce sper cd n-ai sd-mi pretinzi. Dar dacd participa-
rea dumitale este astdzi cu adevdrat atit de mare atunci vei veni desigur sd te intere-
sezi cdci a trecut destuld vreme de cind §tii despre asta. Nu mai intirzia prea mult! Md
voi grébi sd intimpin fiece pas al dumitale dar primul trebuie 5@ fie de fdcut dumneata ;
deocamdatd nu m-am gindit la o strdmutare a dumitale in alt loc (in legdturd cu care
md intrebi ) dupd cum si intrarea in amdnunte mi se pare inutild mai inainte de a ne
fi dat seama in cursul unei intrevederi serioase dacd am implinit conditiile fundamen-
tale, sper numai bine! primeste-mi mina deschis si cu credinid asa cum i se oferd.

Al dumitale STEFAN GEORGE

2. Gérardy, unul dintre discipolii si prietenii de tinerese ai lui George.

3. .Foi pentru artd”, cu aparitia la intervale neregulate, a fost organul in care George a publicat ope-
rele proprii i cele z2le cercului sdu, |1 incesuc (ird indicarea numelor. Evolugia ulterioard a tui Hofmann-
sthal l-a situat in opozitie cu eforturile artistice i critice ale lui George.
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MIHAI ISBASESCU

UN VISATOR SFISIAT LAUNTRIC

in jurul corespondentei lui Hugo von Hofmannsthal

in viltoarea -ismelor ce se nasc usor §i mor — unele — tot atit de usor in chinuita
trecere dintre secolele XIX si XX, putine sint personalititile literare din Austria
fata de care opinia publica se se fi manifestat mai pitimas contradictoriu, chiar §i dupd
moarte, ca fati de Hugo von Hofmannsthal (1874—1929), reprezentantul cel mai de
seami al «Vienei tinere», singurul scriitor din statele de limba germana care a reusit
s3 depigeascd fird rezerve naturalismul inca in plind afirmare. Publicul literar din vre-
mea lui nu i-a refuzat osanalele, dar nici nu l-a crutat cu criticile, aci divinizindu-I
si transfigurindu-l, aici ironizindu-l si sfisiindu-l: unii l-au apreciat ca pe un geniu
al formei si limbii, admirind desdvirsirea lui clasica, iar altii i-au deplins,Justruiala®
clasicista, vazind in el doar un maistru al stilizarii: in fine, multora li se parea ci este
intruchiparea spiritului poetic, in timp ce altora le apirea ca o simpli personificare a
multilateralitatii epigonale si a virtuozititii ce tine mai mult de mestesug, decit de
creatia artistici. Aceasta era reactia in ultimul deceniu al secolului trecut, cind Viena
se inclina, uluita si fericita, in fata copilului-minune si liceanului ce se ascundea indara-
tul pseudonimelor Loris sau Theophil Morren; asa a riamas pind in ultimii sii ani de
viata, cu toate c3d uneori se pirea ci fusese dat uitarii.

lar acum, la 45 de ani de la moarte, locul §i imaginea lui inca n-au fost definite
precis — poate §i din cauzd ci nu existi incd o edifie completd a operelor lui si cd
multe din ele §i mai ales majoritatea celor peste 8500 de scrisori, pe care le-a scris sau
le-a primit, sint inci necunoscute. $i astazi, incd, parerile sint deopotrivi de impar-
tite intre o extremd sau alta, iar critica sau istoria literard, in misura destul de mo-
desti — seminind mai curind a uitare sau ignorare — in care isi mai amintesc de el,
isi sustin punctele de vedere cu patima, uneori cu vehementi sau virulentd polemica.

Este drept ci §i personalitatea §i opera literari a lui Hofmannsthal se preteazd
la asemenea aprecieri contradictorii, intrucit atitudinea lui structural antinaturalistd
l-a impins, treptat, spre neoromantism si simbolism, spre o revirsare subiectiv-ele-
giaci— cu rezonante religioase — a sentimentelor de melancolie, de perenitate §i
de misticism al mortli, spre un cult individualist al suffetului omenesc §i spre un
estetism cu cizeliri neoclasiciste, in care nu poti trece cu vederea frumusetea
limbii si incintitoarele sonorititi melodioase, situate, totusi, la hotarul cu manieris-
mul §i cu predecadentismul.

Si totusi! E drept c¢i nu se poate ignora la el o indepirtare voitd de realitdtile
vietii din monarhia austriacd in amurg, indepirtare cel-a condus spre transfigurarea
si condensarea lor in simboluri ezoterice, spre regiunile aeriene ale visulul §i feeriel,
ceea ce, in fond, inseamnd tot o recunoastere 2 aspectelor sordide ale vietii, de care,
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ca si romanticii de odinioard, cautd si fugd in trecut, §i adesea, intr-o lume feudald
care-i pare, vizuti de departe, prin ferestrele cu lumini irizate §i cu perdele diafane
ce estompeazi trisiturile adevirate, demna si fie transpusd in simboluri ale frumu-
setii unei vieti pe care o viseazi §i o doreste cu intensitate. Dar totodati nu se poate
ignora nici o profunda vointi de umanizare, de proiectare a vietii in zone pure, unde
estetismul — poate uneori reactionar, mai adesea conservator — conferd imaginilor
aura diafani a frumusetilor echilibrate, din care nu lipsesc nici eternele idealuri uma-
ne, nici puntile spre arta poporului si spre permanentele traditiei culturale umaniste.
in sensul acesta trebuiesc intelese incercirile lui de a remodela, in spiritul modern
al investigirii §i aprofundirii psihanalistice, vechi motive sau tragedii ale antichitasii
(Efectra, 1903, Oedip §i sfinxul, 1906, sau libretele operelor lui Richard Strauss: Ariadna,
la Naxos, 1912, Legenda lui losif, 1914, Femeia fard umbrd, 1919, Elena egipteand, 1928,
etc.), in care il preocupi gisirea de solutii pentru probleme fundamentale ca liber-
tatea morali a omului, interactiunea dintre destin, vina §i ispasire, etc; insensul aces-
ta pot fiintelese si unele din dramele lirice in versuri din tinerete (ca leri, 1891, Moar-
tea Jui Tizian, 1892, Impératul si vrdjitoarea, 1897, Femeia de la fereastrd, 1897,
Mina din Falun, 1899), ca si capodopera sa de tinerete, drama Nerodul §i moartea
1892. lar in ultima sa fazd de creatie, o implicagie crestini, izvoriti dintr-o dorinta de-a
salvgarda — oare proiectie personali a unei notiuni mai largi de umanism? — unele
traditii ale crestinismului occidental se profileazi in incercarea de a reedita misterele
medievale (Fiecine, 1911, Marele teatru al fumii din Saizburg, 1922). §i, omeneste
— chiar daci nu siideclogic —, putem intelege si aprecia artistic o comedie ca Dificilul
(1922), ca intruchipare pirinteste blajini a spiritului sovdielnic austriac, sav o dramd
ca Turnul (1925), in care dezamigitul de pribusirea imperiului dunirean al Habsbur-
gilor se inspdimintid de «amenintarea fortelor plebeie» dezlintuite in care nu vede
revolutia sociali inevitabili, ci—cu deprinderea lui de-a condensa estetizat, totul in
simboluri — doar amenintarea «spiritului pur» de citre «violentd»,

Fireste ci in consideratiile istoriei literare nu-si au loc si justificare nici imnurile sau
apoteozirile ce urmiresc sa plaseze pe cineva pe un anumit soclu, §i nici atacurile
sau denigririle, adeseori prea practicate — si unele si altele — in critica literara con-
comitent si reluate, ca un ecou intirziat, in istoriografia literard din anii cincizeci §i
saizeci, cu prilejul republicirii unora din operele sale si a editarii princeps a peste
cinsprezece volume de corespondenti din bogata sa epistolografie. $i intr-adeviar, mai
mult decit alti contemporani, Hofmannsthal a fost un pasionat si fecund scriitor de scri-
sori: dornic si avid de-a primi expresia aprobirii sau admiratiei— precum planta lumina
bineficitoare si dititoare de energie —, chiar daca trebuia s-o provoace prin epis-
tole proprii ce ficeau o adevirata echilibristicd intre cochetirie §i nemultumire revol-
tat-imploratoare. «Sintem atit de ferici;i pentru orice semn de atasament», scria el
intr-unul din eseurile din Cartea prietenilor (1922), «incit, pind si o febrd ce revine cu
regularitate, ne poate face si resimtim ceva ca un fel de bucurie». O frazi ce cuprinde,
poate, cheia existentei sale sau, in orice caz, una din cele mai elocvente marturisiri
esentiale pe care obisnuia si le impleteasci in eseuri si scrisori. Fireste ci intr-o co-
respondenti atit de bogatd ca aceea pe care a purtat-o cu numerosi oameni de culturd
sau artd, cunoscuti sau obscuri din vremea sa — precum Stefan George, Richard
Strauss, Eberhard von Bodenhausen, Rudolf Borchardt, Carl ). Burckhardt, Arthur
Schnitzler, Edgar Karg von Bebenburg , Josef Redlich, Richard Beer-Hofmann, Willi
Haas, Leopold von Andrian etc. —, nu toate paginile pot fi modele epistolografice,
ca unele din scrisorile cdtre Richard Strauss sau citre Stefan George. Dar multe,
foarte multe dintre ele, chiar daci nu cuprind nimic senzational §i nu oferd totdeauna
satisfactiile estetice ale unor capodopere de prozi, dezviluie, adesea printre rinduri,
trisdturi mai putin relevate in biografiile ce i-au fost inchinate; trisituri susceptibile
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si contribuie substantial la conturarea unei noi imagini, mai putin cunoscute, a omului
si scriitorului Hofmannsthal. Cici, spre deosebire de scrisorile unui Rilke — cu rezo-
nante mai curind de monologuri neadresate niminui §i menite sa devind expresie
a deceniului respectiv sau a unor conceptii de viatd oriartistice —, corespondenta
lui Hofmannsthal lua forma unui schimb de impresii sau idei, particulare §i perso-
nale, ce se adresau efectiv destinatarului. $i, in timp ce Rilke simtea nevoia, ca epis-
tolograf, sa-si articuleze ideile pe un plan general i abstract, Hofmannstahl se mentinea
extrem de concret, in sensul c¢i fiecare scrisoare nu se adresa umanitdtii in general
— contemporanilor si posterititii —, ci uneianumite persoane de la care urmirea si
obtini un lucru precis. lar faptul cd acest «lucru precis» nu era, de multe ori,altceva
decit opera sa §i ceea ce se lega, pragmatic, de ea, i-a ficut pe multi dintre criticii
sau istoricii literari — printre care nu in ultimul rind un Marcel Reich-Ranicki sau
un Werner Helwig — si-i atribuie lui Hofmannsthal un anumit spirit practic reflectat
in caracteriziri ca «Der Dichter als Geschiftsmann» (Poetul ca om de afaceri). Poate
cid se cuprinde ceva adevirat in asta, o parte din [atura mai «sumbri», ca si nu spunem
mai «dramaticd», a vietii sale: obligatia de-a scrie vesnic «la comandd», de-a fidependent
de cerintele altora — teatre, compozitori sau public — §i de-a trebui si facd unele
concesii sau compromisuri. Poate ci si unele scrisori, ca acelea adresate obscurului
scriitor Josef Redlich in 1918, dupid ce acesta ajunsese ministru de finante al Austriei,
oferd argumente pentru asemenea caracteriziri, prin stilul admirativ si lingusitor in
care Hofmannsthal isi imbrica cererile si solicitarea protectiei. Dar totodati scrisorile
lui reflecta si sfisierea interioard dintre idealurile de tinerete, pe care se straduia sa
le reflecte in exterior, i limitele posibilitatilor sale teoretice si practice de-a influenta
lumea in sensul dorintelor sale. Astfel, la virsta de douizeci si unu de ani, in 1895, ii
scria lui Beer-Hoffmann: « Incd mai cred cd voi fi instare si-mi integrez lumea construita
de mine in lumea adevirati. Sintem prea critici pentru a trii intr-o lume de vis, ca
romanticii; cu capetele noastre grele vom stribate totdeauna prin mediul subtire,
ca niste cilareti inarmati greu pe un teren mlidstinos. Fireste c3, de aceea, se im-
pune sa ridici de jur imprejur, la limita orizontulul, sate potemkinice, dar asemenea
sate incit sd crezi singur in ele. $i pentru asta e nevoie si ai simtul centrului...» lar
in 1928, intr-o scrisoare citreWilly Haas, remarca in treacit ca Schnitzler si Hauptmann
ii apdreau ca «purtiatori al unor vremi revolute». Poate ci §i despre el insusi incepea sau
fncepuse s3 gindeasci la fel, intrucit nu se dezvoltase in el acel «simt al centrului»,
care si-| ajute s3 cuprinda §i s3 inteleagd tot ceea ce se transforma in jur; — dovadi
ca opiniile sale politice, exprimate in scrisorile din anii douazeci, sint vagi, generale
si abstracte. Dacd fusese cindva «prea critic pentru a trdi intr-o lume de vis», dupd
1918 se dovedise incapabil s3 inteleagi — precum antiburghezul Kafka, burghezul
Thomas Mann si comunistul Brecht — o realitate care se transformase si se trans-
forma necontenit; si incerca s3 substituie lumii din jur o lume sa proprie. Faptul
ca-yi didea seama de egecul sau ireversibil §i de locul ce-l ocupa printre insin-
guratii anacronici din cel de-al treilea deceniu al veacului nostru pare sa se desprindi
limpede dintr-o scrisoare adresatd lui Josef Redlich in noiembrie 1928, in care afirmd
«odatd cu prabusirea Austriei, mi-am pierdut imperiul pimintesc in care aveam in-
fipte rddicinile», §i vorbeste de «paradoxul aparentei posibilititl de-a mai exista
in fata unui sfirgit real», punindu-si intrebarea daci «in aceasti niruire n-a devenit dis-
cutabili insigl existenta sa scriitoriceasci». Reald §i constienti sau nu, asemenea mir-
turisire contureazi totugl discrepanta dintre Idealurile sale §i «realizirile» lor ulterioa-
re, dintre intentii §! posibilititile subiective §l obiective. lar sensul acestor idealuri
$i Intentii, ce prind contur in nostalgiile sale, il intelegem dintr-o scrisoare din 1917
adresatd tot lui Redlich, unde spune: «Mi emotloneazi acum riespus imaginea Mariei
Terezia. Aici omenie deplin3, nu demonismul lui Friedrich, nici acea infioritoare expre-
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sie deincitugare, de lucru ficut pe jumitate, nedesdvirsit, cum vedeam adesea cu spaima
la cei in viagd». Aceasti» omenie deplind» era telul stridaniilor sale, iar «expresia de
incatusare, de lucru ficut pe jumitate, nedesivirsit» pare si fifost insusi cogmarul siu,
niscut din sentimentul {iuntric al «nedesivirsirii» operei, din «discrepanta» dintre
«idealuri §i realizari».

Vorbind mai sus despre una din mirturisirile sale epistolare, avansam indoiala
daci Hofmannsthal ficea o confesiune «reald §i constienti sau nu». Cici putiniscriitori
pot sta sub semnul intrebirii, unde poate fi trasatid granita dintre omul real §i rolul
asumat de scriitor. Nici unul dintre artificiile sau secretele artei teatrale sau ale ipos-
tazelor de comedie nu mai reprezenta o tainid pentru Hofmannsthal: scriitorul le mi-
nuia cu abilitate in operele sale, iar omul stia si tragd foloase de pe urma lor in viata
cotidiani. Scrisorile lui — mai ales cele citre Richard Strauss s§i ministrul-istoric
Redlich — o dovedesc cu prisosintd, dezviluind modul surprinzitor, uneori chiar
ambiguu, in care atit scriitorul, cit §i omul, manifestau o desavirgitd elasticitate tac-
tici si adaptabilitate, ce-i dideau posibilitatea si discearnd si s3 utilizeze lun-
gimea de undi pe care partenerul de corespondentd era capabil si recepteze ceea
ce i se transmitea. Cici nu se poate ignora sau contesta faptul ci, dincolo de calita-
tile de tactician §i diplomat, care se suprapun in mare misura cu acelea de transformist-
iluzionist, Hofmannsthal avea o inclinatie pronuntati — am spune: cu adevidrat ar-
tistici — pentru roluri, costume §i masti, respectiv pentru travestluri; §i aceasta nu
numai pe sceni, c¢i §i in viatd; §i mai cu seamid in cea proprie, unde autostilizarea si
autoinscenarea, ce duc pini la reconsideririle ex post ale operelor de tinerete, repre-
zintd o deprindere sau o constantd. Astfel, referindu-se la batrinul Goethe — cu care
Redlich il comparase cindva, in 1922, cind declarase ci operele lui Hofmannsthal ii
dau senzatia cd vede in ele «geniul omenirii... care trdieste §i creeazi pentru noi, asa
cum li se infigisase germanilor cu o sutd de ani in urmi in Goethe»—, batrinul Goethe
care voia ca lumea si vadi in G6tz von Berlichingen o anticipare a viitorului, Hofmanns-
thal afirma in 1928 despre opera sa de tinerete Nerodul §i moartea» ca: «Dacd intuigia,
adicd aceea ce am recunoscut in propria lumind interioard (si, la urma urmel, am scris
la nouisprezece ani Nerodul §i moartea, in care se anticipeazi multe din strile actuale
ale lumii), i se infitiseazd cuiva din exterior ca o realitate, atunci acela se ingrozeste
§i nu vrea si-i mai dea nume inci o datd». Afirmatie cutezitoare, prezumtioasd, cici
oricit gi-ar fi pistrat farmecul pini astizi, aceastd dramid de tinerete nu poate fi privita,
nici cu cea mai mare bunivointi, ca o anticipare vizionard a stirilor sociale de la sfir-
situl anilor doudzeci. Dar aceastd reconsiderare vizionar interpretativd este carac-
teristicd pentru gustul de autostilirare al lui Hofmannsthal, care era incapabll sa in-
teleagd si s3 accepte noile realitigi sociale, cu atit mai pugin si se integreze in ele, i
care, dintr-un complex de inferioritate dureros, sau chiar tragic, dorea sd se justifi-
ce, intr-un fel, fati de noile dezvoltiri sociale si politice.

Gustul acesta pentru autostilizare §i autoinscenare isi giseste o ultima expresie
~— dupi cum arati si Marcel Reich-Ranicki — in faptul cd Hofmannsthal a lisat cu limba
de moarte si fie inmormintat intr-o mantie de cilugir franciscan, el care — cum afirmia
Willy Haas, care il cunoscuse atit de bine o viatd intreagi — «cu siguranti ¢3 nuse preo-
cupase mai inainte de atitudinea de viatd a franciscanilor".

Dar omul, care visase toatd viata la o «omenie deplini» §i care fusese constient
de discrepanta dintre idealurile sale si modul in care le realizase, simtea dorinta li-
untrica sd invingd aceasta contradictie, adinc implantatd in el §i in opera sa, si re-
curgea, in scris ca§i In viatd la transfligurarea delicatd, dar perseverenti, a existentei pro-
prii si a celei din jur. Lucrul acesta se desprinde limpede din corespondenta sa, in care
se infigijeazd, voit, asa cum dorea si fie vizut, dar in care se strivede, totusi, |im-
pede, cum era in realitate.
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NICOLAE BALOTA

GLOSA

iN MEMORIA

LUI
HOFMANNSTHAL

La Viena, spre sfirsitul secolului trecut, timpul este suspendat intr-o lungd vara
tirzie. In capitala imperiul obosit, totul pare prea copt, nimic nu vrea si sfirgeasca.
Desi, in fructele intirziate ale unei culturi crepusculare, moartea ca un vierme neo-
bosit isi sapi tacutele galerii.

Ce poate fi opus unei asemenea surde surpiri liuntrice? Numai Forma, considera
spiritul austriac, amintindu-gi fird si-si aminteasc similara solutie a spiritului bizantin
in agonia sa. Formele rigide, ca si formele elegante, austeritatea birocratica ori volup-
tatea estetici, slujesc, in fond, aceeasi cauzi: ele vor si ingrideasca raul, si-l exorci-
zeze, si faci uitati prezenta fatidicului: prea tirziu. In acel fin de siécle vienez, formele
juridice, institutionale, conventiile, legile, intretin o ordine aparenti. Tot astfel, for-
mele galante ale unei Belle époque care ar voi si preschimbe totul, pentru totdeauna,
intr-un unic, monstruos, carnaval festiv. Voios apocalips vienez! Cei ce au fost pringi
intr-insul, au cunoscut o dulceati mortali a vietii. lar cei mai delicagi dintre ei, mai sen-
sibili la seismele, Tnci subteran-indepirtate, visau ceea ce unul dintre ei, Rainer Maria
Rilke, va numi: «implinirea prin moarte».

Nici unul, insi, din poetii sau artistii austrieci ai sfirgsitului de veac trecut n-a avut
o mai profundi vocatie thanatici decit Hugo von Hofmannsthal. Adolescent, in vara
tirzie, de octombrie, a acelor timpuri, el a suferit o fascinatie timpurie a unei stranii
frumuseti plutonice. Acea Todesschdnheit care a gisit un fervent in tindrul Loris (pseu-
donimul poetului in tinerete) nu era nicidecum un reflex tirziu al romanticelor jocuri
cu moartea. Ca si Hélderlin care, cu aproape un secol in urmi, avea revelatia aorgi-
cului, a stratului profund, preolimpic al zeilor unei naturi originare, tot astfel, sub mis-
tile si falbalalele de dans macabru ale carnavalului epocii sale, Hofmannsthal avea vi-
ziunea incintat ingrozit3 a unui Mare zeu al sufietului. Sumbra divinitate a mortii care
il va petrece o viata.

Umbra acestui zeu o va vedea proiectatd pe intreg spatiul siu spiritual. Un spatiu
care coincide cu acela al unei vaste mosteniri culturale. incercind s3 delimitim acest
univers vedem ci el coincide, in mare, cu Imperiul habsburgic in maxima sa extindere.
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Dar cind poposim pe tirimurile privilegiate ale imaginarului hofmannsthalian, observim
3 acestea si-au dobindit privilegiul tocmai prin faptul ci — in reveria esentialda poetului
_ele erau investite cu atributele particulare ale acelui «Mare zeu al sufletului»
Astfel de planuri, de tiri ori cetati ale Mortii sint: Venetia, Spania, Bizantul, Viena Jui
Canaletto si altele. Cetiti care se scufundi in mare, tiri condamnate, epoci de agonie con-
stituie locurile in care se consumi misterele mortii si transfiguririi. Elenismul agonic,
un Ev-mediu atemporal, Barocul austro-spaniol sint timpurile preferate, pentru acelasi
motiv fundamental: ele stau sub semnul thanatic. Poetul (in vinele ciruia curge un singe
compozit: al strimosilor austrieci, italieni, evrei) nu comunica cu toate aceste spatii
si epoci doar ca un diletant, nici chiar caun rafinat jouisseur, ci ca unul pentru care cultura
este existent3. Acolo, in matca de risarit a Europei, artistul acesta se simte strabtut
de curente felurite, posedat in acelasi timp de numerosi §i diversi demoni ai Orien-
tului §i Occidentului, ai unui orient demult risipit in fantasmagoria visurilor din cele
o mie §i una de nopti; ca si ai unui occident ce si-a descoperit propria desertaciune,
si in jurul golului l3untric al caruia prolifereazi doar melancolicele imagini ale unei
lumi revolute.

Totul este sub pecetea unei palide morti irevocabile, pe care sfirgitul de ev-mediu
a inchipuit-o, orgiastic, in alegoria Dansului macabru, pe care Barocul a incercat s3 o
fixeze in imaginile ororii sistematizate de Ignatiu de Loyola in «Meditatia infernului»
descoperindu-i totodatd abstracta frumusete, aceea a unei fascinante Meraviglia. Este-
tismul fin du siécle va cultiva, ca intr-o inibusitoare sera, florile otrivite §i otravi-
toare ale unei delectatio morosa, proiectind imaginile sfirsitului asupra tuturor exis-
tentelor. Toate aceste imagini migrind de la o epoci la alta, suprapuse, umbrindu-se
si luminindu-se intre ele, alcatuiesc acea ,realitate de vis" in care Hugo von Hofmann-
sthal isi afli substanta poeziei sale. Caci moartea pentru el este, intotdeauna, imagine
a mortii.

De aici, in opera acestui poet, prezenfa esentiald a oglinzii si oglindirii. Spre deose-
bire de Rainer Maria Rilke ori Stefan George — liricii care impartasesc cu Hofmann-
sthal nevoia de a reprezenta lumea in oglinda —, acesta din urmi a cdutat in procesul
reflectirii nu transmutarea naturii pe un plan secund, artificial, artistic (ca in versul
barbilian: «...Intratd prin oglindd in mintuit azur...»), ci surprinderea momentului
abolirii fiintei — odatd cu reprezentarea ei. Cu alte cuvinte, pentru Hofmannsthal,
oglinda include fiinga si neantul ei. Ea este, prin excelentd, imagine a mortii. Ca atare,
stirneste si polarizeazi anxietatea ca i exuberanta vitald adunati, parca, intr-un ultim
refugiu al ei. Toate oglinzile ca si lacurile, ochii (forme ale oglinzii) din opera poetului
risfring, deobicei, ultimele raze ale unui soare crepuscular. Carl J. Burckhardt istori-
seste popasul pe care I-a ficut, impreuna cu prietenul siu, pe o inaltime de lingid Salz-
burg. in vale se lisase amurgul. Aritind spre Salzach, ale cirei ape mai licireau in
umbri, Hofmannsthal murmurase: .Toatd lumina zilei se aduni acolo”. Oglinda
drept refugiu al luminii nu inseamnd (cum crede un comentator al poetului: Giin-
ther Erken) a atribui oglindirii o putere magica. Bazinul «din mijlocul linigtit» al gra-
dinii, ca i balta in care se risfringe «Pomul vietii», lacurile fir3 virstd, ,,in care se oglin-
desc fructele, oglinda apei din fintina care ascunde «misterul lumii» (il ascunde dar il
si reveleazi)," toate acestea departe dea simboliza deplina posesiune a lucrurilor, le
abolegte. Mai exact, aceste imagini ale fumii-in-oglindd nizuiesc si surprindd chipu}
peren al lumii, chip incremenit in moarte, sustras devenirii, timpului. Viziune crepus-
culard, desigur, a_unei arte in care lumina lumii, eliberati de orice contingenta, isi
giseste salvarea. intr-o lume pe care o vedea agonici, ce altd demnitate mai inaltd
ii putea atribui Hofmannsthal artei §i poeziei, mai presus de orice, decit aceasta a po-
larizirii contrariitor! «In tot ce este mitic, fiecare lucru este prezentat printr-un dublu
sens, prin sensul siu contrar: moartea=viati, lupta serpilor=imbragisarea iubigilor.
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De aceea, in realitatea mitica totul se echilibreaza». Cuvintele acestea ale lui Hofmann-
sthal din Buch der Freunde sint cu atit mai grele de semnificatie pentru viziunea sa, cu
cit el identifica miticul i pldsmuirea poeticd. Mult inaintea celor care, in secolul XX vor
conferi discursului poetic o ambiguitate structurali, Hofmannsthal este obsedat
de dublul sens al oricirei imagini, de prezenta imaginii-oglinda in care converge Fiinta
si dublul ei, Moartea, in care una nu poate elimina pe alta, strinse laolalti intr-o eternd
coincidentia oppositorum.

Aceasta poate sd insemne sfirgitul nostru: «O, ceasuri! Cind privim culoarea albastrd a
mirii i-ntelegem ce usoara si ce solemni este moartea noastra» (Teufine despre efemer ).
Oglinda trimite asadar, neincetat — in aceastd poezie fin-de-si¢cle spre moarte. Ea
poate si insemne §i sfirsitul cel mare, al tuturor celor ce sint. Hofmannsthal nu este
un vizionar eschatologic, desi descompunerea, coruptia lentd, uneori somptuoasi,
adeseori simpli ofilire emanind parfume grele vine iarasi §i iardsi in poezia sa. Poezia
wdecadentei® nu este, insd, neapirat o poezie «decadentd». Sensibil [a indepirtate, la
obscure seisme, simgindu-se amenintat in condigia sa, poetul acesta e silit si-si exami-
neze raporturile cu lumea §i arta, si se judece pe sine ca artist. Judecatd ce-si are ridi-
cina in sentimentul unui amurg al artei ca §i in fervoarea culticd a artei singura min-
tuitoare. Hugo von Hofmannsthal (asemenea intr-aceasta cu Wilde ori cu d’Annunzio)
cunoaste sfisierile estetismului fin de sitcle. El primise evanghelia esteticd adusi de
Stefan George din Parisul lui Mallarmé si — suflet atras de polii extremi ai neantului
sau plenitudinii — a evoluat intre golul sentimentului agonic al artei si preaplinul
cultului cvasi-religios al artei. In Tod des Tizian (1892) il inconjoari pe bitrinul artist
al culorilor somptuoase, muribund, cu un cor de posedati ai frumosului ce inal¢3, intr-
un dialog liric, imnuri artei. Exaltarea frumosului agonic,in orasul condamnat in preaj-
ma unui batrin artist muribund pare inci o apologie a estetismului decadent. Dar,
incd in prima drami liricd a poetului, in Gestern (1891), «viata frumoasi» aparea intr-o
lumind ambigua. lar, ceva mai tirziu, intr-o lucrare similard, Der Tor und der Tod (1893),
binecuvintarea esteticd se reveleazd a fi un blestem. Poetul Claudio, eroul acestei
drame lirice, este inrudit cu Tonio Krdger, din nuvela lui Thomas Mann, si Malte Lau-
rids Brigge al lui Rilke. Ferventi ai unei esoterice arte de dragul artei, ei sint judeci-
tori i impricinati intr-un proces al artei estetice. Arta care pirea inci ucenicilor lui
Tizian o mijlocitoare a vietii, fiind investitd de ei cu puteri sacerdotale, apare acum
drept cauzi a consumairli vietii. Dacd pentru corul adoratorilor frumosului, din Moar-
tea lui Tizian, iniltarea deasupra vietii comune, orgolioasa izolare a artistului li se parea
o conditie sine qua non a artei, Claudio descoperd mizeria acestei insinguriri, denun-
tind-o ca pe o sursd de epuizare artistici. Asemenea lui Tonio Kroger, el descoperi
voluptatea obisnuitului. El a savirsit «nebunia» de a se inchide intr-o citadel a frumosului,
inconjurindu-se, asemenea unui alt erou al lui Hofmannsthal, fiul negustorului din
Povestea noptii 672, exclusiv cu opere de arti. Luxe, calme et volupté — aceste atribute
baudeclaire-iene ale spatiului privilegiat estetic ar fi putut constitui deviza estetului
Claudio. Toate acele obiecte vechi, nobile si frumoase care ii alcituiesc micul univers
familiar sint martore §i cauze insidioase ale unei infringeri. Dup3 cum tot ce atingea
mitologicul rege Midas se preschimba in aur, tot ce atinge Claudio devine arti, mai
exact artificiu, si universul acesta fictiv din jurul siu — tablouri, figuri preschimbate
in misti goale, fira viatd — ajunge s3-l exaspereze. Arta pe care (asemenea tinirului
Hofmannsthal insusi) Claudio a socotit-o singura «viatd frumoasi», iyi videste,
pentru el, neantul, atunci cind e confruntatd cu stingerea «vietii adevarate». Dupi ce a
cdutat mintuirea in artd, estetul are constiinfa unei vieti intemeiate exclusiv pe arti.
In fata mortii estetul intrd in derutd, arta nu-l mai poate ajuta §i constiinta existentei
sfirselnice se conjugd cu aceea a unei apocalipse estetice.
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«Cred c3 viata frumoasi («das schéne Leben») te siriceste» —ii scrie Hugo von
Hofmannsthal prietenului siu Leopold von Andrian, in 1896. Bizard secituire a pute-
rilor firii, adeviratd acedia estetici, neputintd de a transcende o torpoare contempla-
tivd! Acesta este morbul de care suferd «nebunul» Claudio . Sensibilitatea sa este mor-
tificatd prin insusi abuzul de frumos. De aci, neputinta de a suferi, de a uri sau iubi,
apatia §i foarte nieztscheiana situare dincolo de bine si de rau. Estetul ajunge — in
viziunea lui Hofmannsthal, s3 uneasci doud extreme aparent ireconciliabile: una pro-
priu zis estetica §i alta, paradoxal, etica. Intr-adevir, estetul ia, la limitd, trisituri
deadreptul etice. Ascezid sterili, aceea a lui Narcis indrigostit de propriu-i chip.
Claudio triieste o viatd netrditd. El sufera din pricina acestui netrait. Estetul fin de sié-
cle nu este decit aparent un jouisseur bolnav de satietate, victimd a preaplinului; el
este un infometat al existentei vide. El apartine acelei lumi a nihilismului, pe care cu
putin ani mai inainte, o profetiza Nietzsche. Astfel tinirul fiu al negustorului din Po-
vestea celei de-a 672-a nopti, a cirui existenta este imbibatd de frumosul artistic, n-are
nici un contact real cu existenta. Cele mai rare voluptiti i le ofera oglinda: se vede
si se crede frumos. Fiintd narcisici, el a eliminat uritul din viata lui. Dar acesta il va
investi pe incetul §i tinarul este victima unei conjuratii a hidosului. Condamnarea la
moarte a esteticului este deci irevocabili. $i totusi existi o mintuire posibili a artis-
tului prin insisi consimtirea sa la o «moarte» in materie. Sufletul are nevoie de contactul
cu hyle — materia. Pentru ca «spiritul s devind viatd si viata spirit» — noteazi cdati
Hofmannsthal — trebuie si traverseze materia «cu toata puterea» unci mortificiri
de sine. Artistul se poate salva de moarte numai printr-o altd moarte, fecunci: prin
uitarea de sine, lepadarea oglinzii §i pierderea in materie.

in scrierea confesivi Ad me ipsum, Hofmannsthal face procesul estetismului fin-de-
siécle, incercind o disperatd stripungere spre expresia autenticd a viefii vii. Prin ce se
poate realiza contactul real cu lumea? Prin actiune, creatie §i progeniturd, rispunde scrii-
torul in aceastd profesiune de credinti. Dar ceea ce isi propune siesi estetul penitent nu
concordd decit foarte partial cu sensurile artei sale. Criza estetismului este manifes-
tatd in toate acele scrieri prin care poetul isi ia rimas bun de la poezia adolescentei
sl primei sale tineregi. intr-adevir, o dati cu Scrisoarea lordului Chandos (1902) liricul
amuteste. Religia artei, consideri, el, acum, flagelindu-se pe sine «promoveazi demen-
tialul, riul a cirui sursd poate fi intilnitd in orice pseudoreligie» —cum va arita Herman
Broch, ficind exegeza acestui text, in Hofmannsthal und seine Zeit. Proiectindu-si
propriile indoie!i in cele ale eroului siv Chandos, Hofmannsthal exprimi nu numai
deruta estetismului, ci prevede — ca un profet al nihilismului din secolul ce urma
sd vind — tragedla cuvintului insusi. Universul se refuzi cuvintului, observid poetul.
Chandos — Hofmannsthal nu mai poate si creadi in existenta unor echivalente intre
lucruri si cuvinte. Lucrurile rimin intangibile, cuvintele isi descoperd vanitatea, Omul-
crucificat intre ele e expus agresivitatii lucrurilor si se pierde in degertul cuvintelor.
El va creea in pofida acestei duble neputinge. Dar nu poezie. Lovit de zeul necunoscut
al Tacerii, care si-a trimis mesagerii citre atitia lirici moderni — de la Rimbaud si
Mallarmé, la Valéry si lon Barbu — Hofmannsthal renunti la discursul liric. Moartea
intru poezie este o alti ipostazd a aceleiasi mortlficiri, a lepidirii de sine.

Toti marii adoratori ai artei de la sfirsitul secolului trecut au simgit, la inceputul
acestui secol, nevoia de a servi. Gide ca si d’Annunzio, Hofmannsthal ca §i Stefan
George. Fird si ajungd (dar nu mai e mult!) pini la rusinea de frumos si la iconoclas-
mul diverselor avangarde, el incearcd si-si riscumpere picatele estetice prin morti-
ficare si mai ales prin fapte bune. O poezie a lui Hofmannsthal se termini prin versul:
«Din putinta de a servi ii izvora bucuria». A servi, dar pe cine si prin ce? Omul cu-
vintului nu dispune decit de cuvint. Cum va folosi cuvintul pistrind in el simburele
de ticere? Aceastd posibilitate a impasibilei uniri il va urmiri pe scriitorul austriac
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in anii maturititii sale. Comedia Der Schwierige se deschide prin dramaticul nod care-l
gituie pe «dificilul» conte Johann Karl Biihl. intors din marea conflagratie, el nu izbu-
teste si regiseasci legitura cu realul. Si-a descoperit un tirim {auntric si preferd lu-
mina difuza, ireald a visului, fuminii crude si directe a verbului. Convins cd vorbirea
este indecenti, echivalind cu o dezgolire in fata altuia, se refugiazi in tacere. Dar cei
din jur, lumea il obliga s& rispundi unor mai grele intrebiri care sparg oprelistile in-
terioare. Tot astfel, atingind limitele cuvintérii, poetul va incerca si le stripunga.
Ce limb3 imposibili cauti el, Hofmannstahl cel care a renuntat la poezie, ce limbé
lipsita de lumina §i umbra cuvintelor? Chandos recunostea ci limba in care i-ar fi
poate dat nu numaisiscrie ci si si gindeascd, nu este nici cea latineasci, nici cea englezd,
ori italiana, ori spaniola (i, ar fi putut adauga: cea germani), c¢i — spune el: ... «o
limb3i dintre ale cirei cuvinte nu-mi este cunoscut nici macar unul, o limba in care o-
biectele mute imi vorbesc si in care voi da poate socoteala cindva, in mormint, inain-
tea unui judeciator necunoscuty. Chandos ii anunta , astfel, lui Francis Bacon renunta-
rea sa la orice activitate literard. Nu i la o stranie vorbire a «obiectelor mute», lao
non-expresie expresiva, la o esteticd a tacerii. Hofmannsthal va proiecta citeva repre-
zentiri parabolice ale unei asemenea estetici. Simboluri §i alegorii din ce1n ce mai alam-
bicate pe misuri ce trec anii vor incerca s initieze in misterele ei. Poate cele mai
sugestive (complicate printr-o intreagi retea simbolicd) sint cele din piesa Die Frau
ohne Schatten si din unele scene ale romanului neterminat, Andreas. Dar nu numai
unele parabole ci §iintreaga operi a lui Hofmannsthal trecut de mezzo del cammin di
nostra vita manifesti o latentd doringa de sublimare a cuvintului. El insusi scriitorul
vorbea in eseul Oesterreich im Spiegel seiner Dichtung despre: «dorinta poetilor de a se
transforma in muzici". Altfel decit precedesorii si contemporanii sii simbolisti, el
viseazi o conjunctie a artelor, incercatd inainte de el, cu instrumente primordial
muzicale, de Richard Wagner. Textele scrise pentru Richard Strauss — Der Rosen-
kavalier, Ariadne auf Naxos si altele — sint mai mult decit simple librete de opera,
incerciri de a preveni muzica prin cuvint. C3 Hofmannsthal avea nostalgia «beatitudinii
unui sentiment al prezentului» pe care tot o incercase savurind melancolic paginile
marilor compozitori austrieci — Haydn, Gluck, Mozart, Schubert, Strauss — pe care
ii numea «arhitectii lumii vii», este un fapt semnificativ. El nu voia insd dupi chipul si
aseminarea simbolistilor francezi, si reig muzicii tezaurului ei. Pentru el muzica este o
moarte §i transfigurare. Numai astfel intelegem fascinatia pe care o exercitd asupra sa.
Muzica joaci rolul lui Hermes, zeul psihopomp, cel care conduce sufletele pe ciile
umbroase spre o altd lumind. A uni muzica §i cuvintul inseamni a deschide verbului
epuizat o noud posibilitate de expresie nonexpresiva. Muzica, este arta care introduce
la moarte i transfigurarea cuvintului in cuprinsul unei arte initiatice.

Si nu ntelegem prin inigiere altceva decit un joc. Drama metafizicd prin care Hof-
mannsthal a vrut si redea teatrului accesul la tilcurile strivechilor mistere, acel
Jedermann este un sjocs. Tn centrul siu, in marea sceni a festinului, se joacd destinul
etern al unui om. Omul in fata mortii. Marele joc al misterelor medievale, al acelor
autos sacramental ale barocului spaniol, «jocul vietii», adevaratd metaforid a teatrului
lul Calderon, reapare in piesa pe care magicianul scenei Max Reinhardt o monta prin-
tre sfintii de piatrd ai catedralei din Salzburg, in dangitul clopotelor. Jocul este un topos
central al operei lul Hofmannsthal, cu mistile, cu dansurile, cu ritmurile sale formale,
El este ritualul artistic pe care, in epoca disolutiei riturilor un artist al Mircii de Ra-
sirit a crezut ci o poate oferi semenilor sii.

Passionsspiel — joc al Patimilor unui_timp agonic §i al tuturor timpurilor. Das
kileine Welttheater, ca §i Das Saizburger Grosse Welttheater, ca si neterminata tragedie,
Der Turm, sint astfel de jocuri. Nimic usuratic, nici o frivolitate in aceste jocuri. E multd
useveritate-n marile splendoris (ca si folosesc chiar un vers al poetului), marile splen-
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dori ale acestor opere. De ce ne amintesc ele, jocurile apei in bazinele parcului din
Schénbrun intr-un amurg de vari tirzie? Melancolici priveliste desigur, dar nicidecum
lipsitd de speranti. Nu, poetul care a compus aceste jocuri nu este un decadent. El
scria: «Daci e ca epoca noastri si fie o epocd a deciderii... cit de multe valori mai
existd, neatinse, in puritatea lor originari. Trebuie si ne gindim ci si Roma care apunea
era plini de asemenea germeni de viatd intacti — si cd existd un destin, un destin care
vine de afara. Cu aceste ginduri am si ajuns acolo unde te poti ridica deasupra lucru-
rilors. Chiar si deasupra pieirii lor. O arti — joc care de atitea ori ne-a reprezentat
ace! Trionfo della Morte obsesiv al vechilor maestri, triumfd asupra mortii raminin-
du-si_siesi fidela.

in fructele intirziate ale unei culturi crepusculare, moartea ca un vierme neobosit isi
sapd tdcutele galerii. Cei prinsi in voiosul apocalips vienez au cunoscut dulceta mortald o
acestor fructe. lar cei mai delicagi dintre ei, mai sensibili la seismele. incd subterane in-
depdrtate, visau la ceea ce unul dintre ei, Rainer Maria Rilke, va numi «implinirirea
prin moarte». Astfel, Hofmannsthal, sub mdstile si faibalalele de dans molcom ale
carnavalului epocii sale, avea viziunea incintat-ingrozitd a unui Mare Zeu al sufletului,
sumbrd divinitatea a mortii care il va petrece o viajd. Moartea este pentru el, in-
totdeauna, imagine a mortii. El este obsedat de dublul sens al ocricdrei imagini, de
prezenta imaginii-oglindd in care converge fiinta i dublul ei, Moartea in care una
nu poate elimina pe alta, strins laolaltd intr-o eternd coincidentia oppositorum. Dar,
in fata mortii, estetul intrd in derutd, arta nu-l mai poate ajuta i congtiinta existen-
tei sfirselnice se conjugd cu aceea a unei apocalipse estetice, Artistul se poate salve
de moarte numai printr-o altd moarte, fecundd: prin uitarea de sine, lepddarea oglin-
zii §i pierderea in materie. Moartea intru poezie este o altd ipostazd a aceleiagi
mortificdri, a lepdddrii de sine. Hofmannsthal va cduta sd conjuge muzica §i verbul.
Cdci muzica este, dupd el, arta care introduce la moartea §i transfigurarea cuvintu-
lui in cuprinsul unei arte initiatice. Al unei arte-joc care de atitea ori §i-a reprezen-
tat acel Trionfo della Morte obsesiv al vechilor maestri §i care triumfd asupra mortii
rdminindu-§i siegi fidela.
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Max Reinhardt, in timpul pregitirii
unui spectacol la Hollywood
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MAX REINHARDT

DESPRE ARTA ACTORULUI

Teatrul luptd azi pentru a-si mentine existenta. Nu atit cu siricia, care datoritd
crizei, este generald. Teatrul suferd de o boald care-i este proprie: anemia. El nu poate
fi ajutat doar prin alimentatia literard, care, vreme indelungati, i-a fost administrati
in exclusivitate, ci cu elemente de materie primid pur teatrali. Prezentul a ficut ca
un mare numidr de actori foarte talentati si nu se poati realiza. Deocamdati ei nu se
resimt. Dar singurul element care di viatd creatiei dramatice se subtiazi din ce in
ce, si adeviratul aspect al dramaturgiei noastre incepe si se oglindeascd tot mai firav.
Forta artisticd, se scurge acum pe alte figasuri. Acum, inseamni clipa defatd. Sinoi
triim in clipa de fata.

Salvarea nu poate veni decit din partea actorului, fiindcd al lui, si numai al lui,
este teatrul. Toti marii dramaturgi au fost niste actori Innidscuti, indiferent daci au
profesat sau nu meseria de actor.

Shakespeare a fost cel mai mare §i fird seamin exemplu fericit in teatru. El a fost
n acelasi timp poet, actor si director. Cuvintele sale au creiat peisaje si au construit
opere arhitectonice. El a fost foarte aproape de Creator. A creat o lume de vraji, per-
fectd, pamintul cu florile, marea cu furtunile, lumina soarelui, a lunii si a stelelor; focul
cu toate grozaviile sale, aerul cu toti spiridusii sdi, iar in mijlocul lor pe oameni. Oa-
meni cu pasiuni, oameni de o miretie elementari, si totodatd plini de adevirul vietii.
Forta lui Shakespeare nu are limite, nu poate fi cuprinsi. In aceiasi persoani, Shakes-
peare a fost si Hamlet si regele Claudiu si Ofelia si Polonius, si Othelo si Jago si Fal-
staff si printul Heinz si Shylock si Antoniu, si Zettel si Titania; un intreg sir de bufoni,
veseli si tristi, a trdit in sufletul lui. Toti acestia fac parte componenti din fiinta lui
impenetrabild. El insusi pluteste deasupra lor ca un Dumnezeu, nevizut si nerecu-
noscut.

Pardsit de spiritele sale bune, teatrul poate deveni o tristd tesiturd, prostitutie
degradanti. Dar pasiunea de a vedea teatru, de a juca teatru, este un instinct elemen-
tar al omului. $i acest instinct il va lega totdeauna pe actor de spectator, il va face si
dea nastere unui teatru elevat, un teatru care este in stare si impristie fericire deplina!
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Fiindc3, mai mult sau mai pugin constient, in fiecare om triieste dorinta schimbarii.
Noi purtim in noi insine, posibilitatea tuturor pasiunilor, a tuturor destinelor, a tu-
turor formelor de viati. ,,Nimic din ceea ce este omenesc nu ne este striin“, De n-ar
fi aga, nu i-am putea intelege nici pe ceilali oameni, nici arta lor. Dar ceea ce mos-
tenim, educatia, triirile individuale nu se fructifici §i nu se dezvolti decit doar in
citeva mii de celule. Celelalte se usuci si mor. Continutul de sentimente fn viata bur-
ghezi este limitat i sirac. Din aceastd siricie, viata burghezd si-a ficut o virtute, pe
care doar cu greutate o suportd. In mod obignuit, omul nu simte decit o singurd datid
in viatd fericirea deplind a dragostei, triumful libertatii, el nu uriste in mod temeinic
decit o singuri dati, doar o singuri dati se pribuseste in profunditatea tristetii, o
singura datd ingroapi o fiintd dragd, pentru ca, pini la urma sa moard §i el. Aceasta
inseamni insi prea putin pentru capacitatea noastri de a iubi, de a uri, de a jubila,
de a suferi. Facem zilnic gimnastici pentru a ne fortifica muschii i membrele, pentru
a evita atrofierea lor. Organele sufletesti in schimb, create pentru o munci de o viata,
riminind neutilizate, neantrenate, sfirsesc prin a-§i pierde capacitagile.

Si totusi, sinitatea noastri sufleteascd, spirituald si chiar cea trupeasci depinde
in mod nemijlocit de functionarea acestor organe. Firi si ne dim seama, simtim ca
un ris sinitos ne echilibreazi, un oftat adinc ne usureazi, o explozie de urd ne
poate salva. Dar, adeseori, ciutim, cu inconstientd dorinta, prilejul unor asemenea
rabufniri.

Este drept ci educatia pe care am primit-o tinde s3 anihileze asemenea tendinte,
Prima porunci a ei suni de altfel: ascunde tot ceea ce se petrece in tine. Asa se nasc
nenumiratele refuliri, una din relele veacului — isteria — si in cele din urma acele
aspecte lipsite de orice consistent3, de care este plind viata. Am cizut de acord asu-
pra unor forme de exprimare, general valabile, care fac parte din platosa noastrd
sociald. Aceastd platosi este atit de rigidd si de ingusta incit nu mai lasi loc altor im-
pulsuri naturale. Pentru fiecare ocazie avem la dispozitie una-doud duzini de fraze
ieftine. Dispunem de o expresie fizionomicd gata pregatitd pentru a ne exprima com-
pasiunea, bucuria, dignitatea §i de zimbetul, stereotip, al curtuoaziei. La nunti, bote-
zuri, inmormintiri, stringerile de mini, inclindrile, incretirea fruntii, zimbetele devin
recuzita unui teatru fantomatic; absenta sentimentului este de-a dreptul infiora-
toare.

Insisi codexul social I-a corupt pe actor, omul, care profesional, este plin de sen-
timente. Educind generatii intregi in spiritul reprimirii sentimentelor, nu mai rimine
nimic din ceea ce s-ar mai putea reprima sau salva.

Natura inzestreazi pe fiecare om cu un anumit chip. Arareori intilnim doi oameni
care si semene perfect unul cu celilalt, intocmai ca doud frunze cu o congruenta ab-
solutd pe creanga unui copac. Pe ingustul figas al vietii burgheze, luati de valul vietii
de toate zilele insi, camenii se slefuiesc intocmai ca pietrele de gresie. incep si semene
intre ei. Pretul plitit se vede pe propria lor fizionomie.

Esenta actorului este reflectatd foarte clar la copii. Capacitatea lor de a recepta este
exemplard, iar stridania lor de a fiuri, de care dau dovadi in jocurile lor, este de
neinfrint, si cu adevirat creatoare. Ei nu vor si descopere doar lumea, ci s-0 §i creeze.
Ei se opun instinctiv la cunoasterea lumii prin povete. Ei nu vor sa se indoape cu ex-
perientele altora. Se transforma fulgeritor in ceea ce vid si transformi totul in ceea
ce doresc. Puterea lor imaginativi este irezistibild. Sofaua aici? Cale feratd? latd deja
locomotiva sulerind, pufiind, iatd pe cineva care pare foarte fericit, privind pe fereas-
tra vagonului peisajele mirifice, care se deruleazi in fata ochilor, un functionar sever
care controleazi biletele, si deodati, iati-l ajuns la destinatie: un hamal transporti,
gifiind, bagajele la hotel, in clipa urmitoare un automobil aluneci silentios, un sciu-
nel, simbolizind un avion, se ridicd pini in al saptelea cer. Ce sint toate astea! Nimic
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altceva decit teatru, un teatru ideal §i o perfectd artid de a juca. Dar, totodatd con-
stiinta permanent treazi isi dd seama ca totul este doar joc, dirijat cu sacrd seriozitate,
solicitindu-si spectatorii care, cufundati in ticere, participd si ei piosi la joc.

Acesta este §i cazul actorului. E doar o poveste faptul ci actorul il uitd pe spec-
tator sau l-ar putea ignora. Tocmai in clipa supremei incordiri este mai prezentd
ca oricind in el constiinta ci miile de oameni urmiresc infrigurati, cu respiratia tdiatd,
clipa in care se dezviluie ultimile ascunzisuri ale sufletului.

Arta spectacolului a luat nastere inci din epoca timpurie a copiliriei umanitagii.
Plasat, in scurta sa existenti, printre multimi de oameni diferiti, omul, atit de apropiat
si totusi depirtat de semeni, este stipinit de dorinta irezistibili de a se l3sa in voia
fanteziei, de a se transpune intr-o alti fipturd, de a trece din cadrul unui destin in-
tr-altul, de la un sentiment la altul. Posibilitatile sale inniscute, fructificate de viata, isi
desfisoara vibratiile care-l inalti pini dincolo de miezul unor intimplari cu totul striine
de el. El retriieste toate bucuriile transformarii, toate extazele pasiunii, intreaga viatd
de necuprins a visului.

Daci intr-adevar sintem creagi dupi chipul §i aseminarea lui Dumnezeu, atunci
este firesc ca si existe in noi §i tendinta divind de a crea. De aceea recreem lumea prin
arti, cu toate elementele ei §i chiar din prima zi de Creatie, ajezim drept coroani
a creagiei, pe omul creat dupd chipul §i aseminarea noastra.

Eu cred in nemurirea teatrului. El este cel mai fericit refugiu pentru cei care
si-au ascuns, @ intr-un buzunar tdinuit, copiliria, pentru a o putea utiliza si juca pind
la capitul vietii.

Arta actoriceasci este totodati o eliberare de spectacolul conventional al vietii,
deoarece nu in simulare, ci in desviluire rezidd sarcina actorului. Astizi putem trece
oceanul, putem vedea si auzi totul. Drumul citre noi ingine este in schimb lung ca
un drum spre stele. Pe acest drum se afli actorul. Cu ajutorul dramaturgului, el co-
boari pini in adincimile insondabile ale sufletului omenesc, al propriului sau suflet,
unde se poate transforma, pentru ca si reapard cu minile, ochii i gura pline de mi-
nuni.

El este totodati sculptor si sculpturi; este omul de la limita dintre realitate §i vis
dar stipinul ambelor imparatii.

Forta autosugestivi a actorufui este atit de mare incit el nu are nevoie de modi-
ficari exterioare, de auxiliare tehnice pentru a scoate in evidentd modificirile tru-
pesti. $i daci ne gindim la acea mult promis3d minune, despre care se spune ca s-ar fi
petrecut in toate epocile §i in toate locurile, cum ci omul simplu poate trii cu atita
fervoare o pasiune, incit pe miinile §i picioarele sale apar rini, ci lacrimile sale devin
lacrimi de singe, ne putem da seama in ce zone misterioase ne poate ridica arta ac-
torului. Este acelasi proces descris de Shakespeare, cind spune cd actorul isi poate
schimba mimica, aspectul, intreaga sa fiintd pentru a putea deplinge si a face pe cei-
talti s3 plingd in faga unei soarte striine §i ndscocite.

In romineste de L. VOITA
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LEONHARDT M. FIEDLER

Drumul comun
al lui

HOFMANNSTHAL
si
REINHARDT

Fundalul comun al lui Hofmannsthal si Reinhardt il reprezinti Viena. Orasul care
a apdrat, vreme indelungat, spiritul teatrului baroc pare si fi fost hotiritor pentru
afinitatea dintre poet si regizor. Colaborarea lor este, cel putin pentru o anumiti
perioadd de timp, exceptionald: regizorul lucreazi pe piese, autorul, la punerea
in scend, spectacolul apartine in egald misurid amindorura, asa incit nu se poate face
deosebirea intre contributia unuia si a celuilalt. Reinhardt a confirmat in mod categoric
capacitatea lui Hofmannsthal de a lucra in domeniul tehnicii teatrale, iar Hofmann-
sthal depune aproape aceiasi activitate in domeniul realizirii, in comun, a unor pan-
tomime, si denotd, in mod evident, un deosebit har al inovatiilor. ldentitatea dintre
autor §i directorul de scend se poate asemui cu aceea constatatd la Shakespeare, Mo-
liére sau Nestroy. Dintr-o asemenea colaborare se ajunge, de cele mai multe ori, la o
identitate, aproape perfecti, de vederi.

Studierea mostenirii lui Hofmannsthal si noile cercetiri asupra lui Max Reinhardt
au evidentiat interdependenta evidentd dintre cei doi. Punerea in scend a operelor
lui Hofmannsthal reprezinti una din etapele importante ale carierii lui Reinhardt,
far aproape intreaga productie dramatici a lui Hofmannsthal isi datoreazi fiurirea
si forma ei definitivd, mai ales dupd inceputul noului secol, lui Max Reinhardt.

<« Afisul primului spectacol cu «Jedermann»
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Un deosebit interes prezintd momentul inceputului colaborarii, deoarece el mar-
cheazd, in acelagi timp, un punct crucial in evolutia ambilor artisti: Hofmannstahl
isi incheiase tocmai ~poemele” sale dramatice de tinerete, si ciuta, dupi o perioadad
de ticere, ,legitura cu marea formi", cum spune el undeva, precum i contactul, prin
intermediul scenei, cu marele public. Reinhardt, la rindul siu, parisise, |2 epoca aceea,
ansamblul infeudat naturalismului, condus de Otto Brahm, si devenea, in felul acesta,
independent din punct de vedere artistic. Primele sale puneri in sceni denoti o deo-
sebitd fantezie scenicd si initiativd n interpretarea textului dramatic, dind notiunii
de regie o semnificatie necunoscuti pina atunci §i producind o modificare decisiva in
stilul teatral.

Pe la inceputul anului 1903, Reinhardt proecteazi la ,,Berliner Kleiner Theater™
punerea in scend a primei piese 2 lui Hofmannstahl, , Gestern” (leri) si «Nunta Sobei-
deis, Tn care insusi Reinhardt urma s3 interpreteze un rol. Proectul a suferit o aminare,
datorita faptului c3 se ciutau piesei noi. Abia dupi cinci ani, in atmosfera intima de
la ,Kammerspiel, Reinhardt pune in scend una din dramele de tinerete ale lui Hof-
mannstahl, ,.Der Tor und der Tod" (Zinatecul si moartea). In 1903, sub influenta
personalittii Gertrudei Eysolde, actrita din ansamblul lui Reinhardt care-l fascinase
in mod deosebit pe autor, se di prioritate unei piese pe care Hofmannstahl o terminase
abia dupid intilnirea cu Reinhardt. Prin prezenta Gertrudei Eysoldt in rolul titular,
premiera ,Electra" a inregistrat una din marile succese de la inceputul carierei lui
Reinhardt. Piesa ca si modul de punere in scend includ cele mai importante compo-
nente ale activitdgii ulterioare a regizorului: innoirea formelor traditionale ale tea-
trului, accentuarea elementelor vizuale, legitura dintre cuvintul rostit, pantomima
si dans, raportarea piesei si a montirii la un anumit actor. «Dorinta de a scrie, poves-
teste Hofmannstahl, mi-a fost deschisi dintr-o datd dupid convorbirea avuta cu direc-
torul de sceni Reinhardt, ciruia ii sugerasem si joace piese antice, dar care §i-a mani-
festat insatisfactia sa fatd de caracterul ,,r'gid" al traducerilor existente».

Convingerea ci un material antic poate dobindi o noui insufletire prin imaginatia
unui poet genuin i prin mina fericitd a unui regizor dotat cu fantezie, cd poate deveni
o experientd novatoare, a dat un nou impuls colabordrii care a durat mai mult de doua
decenii §i jumatate. In 1906, Reinhardt pune in scend ,,Oedip i Sfinxul®, o lucrare
mult mai indepirtati de notiunea conventionali a dramei antice decit ,Electra”, si
care a luat nastere dintr-o strinsd colaborare dintre autor si regizor. Dupi doi ani,
Reinhardt se indreaptd, cu ,Lysistrata” spre spiritul comediei antice. Hofmannstahl
compune un prolog care asigura succesul spectacolului, datoritd §i contributiei surori-
lor Wiesenhtal, al ciror dans a fost un element hotiritor al succesului. In acest caz,
ca de altfel in multe altele, bunioard in montarea .Orestiei* (1911, in versiunea lui
Karl Vollmoeller) de citre Reinhardt, Hofmannstahl nu este un wprelucritor”, ci mai
degrabi un element declangator. Reprezentarea ,Orestiei" i a altor realiziri ulterioare
ale lui Reinhardt duce la transformarea clidirii circului intr-un teatru de proportii,
ceea ce a permis punerea in sceni a »Regelui Oedip" a lui Sophocle, in prelucrarea lui
Hofmannstahl: arena circului devine scend si in felul acesta se realizeazd apropierea
masei publicului de scend. ,,Regele Oedip* este prima mare montare a lui Reinhardt
intr-o arend, capabili si cuprindd un numar de 3000 de spectatori, intocmai ca §i aceea
din hala de expozitii din Miinchen, ca si din circul Schumann din Berlin, iar ulterior
in numeroase tiri europene. .Innoirea" materialului duce, in afard de modificarea mo-
dului de interpretare, §i la o luare in considerare a modului in care au luat nastere
operele antice si modul de reprezentare a acestora. Dar Reinhardt nu ficea o simpld
operi de reconstituire a anticului, ci preluind doar citeva momente esentlale ale aces-
tuia, le impodobeste, ca de pildi in cazurile cind corul devine o culisi decorativa
restituind astfel functia hotiritoare a acestuia, mai ales cind el simbolizeazi mase di-
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namice. Redescoperirea arenei imbogateste nu numai stilul punerii in scen3, ci modi-
fica si raportul dintre spectacol §i spectator, transformindu-l pe acesta intr-un parti-
cipant activ la actiunea piesei.

Readucind in memorie originile teatrului antic, esenta cultica §i sarbatoreasci a
acestuia, Reinhardt si Hofmannsthal dau un nou inteles raportului dintre scena §i
public ,,Jedermann* al lui Hofmannsthal, dau un nou inteles raportului dintre sceni i
public. ,,Jedermann* al lui Hofmannsthal prelucrat in mod special, conform viziunii lui
Reinhardt, porneste tocmai de la aceastd preocupare. Aici, ca $i mai tirziu in ,Marele
teatru al lumii din Salzburg®, sint subliniate miturile crestine si modul de interpre-
tare a acestora in teatrul medieval si baroc, iar inovatiile lexicale si de ginuti intro-
duse de Hofmannsthal, intocmai ca si innoirile structurale, scenice, ale lui Reinhardt
duc la o revivificare scenicd, cu efect imediat. Reactia publicului la premiera cu ,Je-
dermann” in incinta circului Schumann si mai tirziu la montirile in fafa Domului din
Salzburg si la ,,Marele teatru al lumii®, in biserica Colegiului din Salzburg, dovedeste
intr-adevar ca se realizase o comunicare nemijlocita intre sceni si public. Chiar ideea,
jocurilor festive de la Salzburg, conceputd in comun de Hofmannschal §i Reinhardt,
reprezintd materializarea unei duble dorinte: mentinerea in repertoriul teatral a
unor piese de mare diversitate §i extinderea ideii de reatru la ideea unor triiri festive.

Majoritatea succeselor obginute pe baza acestei colabnriri poate fi pusi pe seama
unei gindiri identice, ca de pildd aceea a prelucririi pieselor lui Moliére (o preocupare
veche a [ui Reinhardt) si chiar a ,Cavalerului rozelor" care dobindeste caracterele
operei comice, aga cum aratd aceasta pe vremea lui Moliére §i Lully. Totul capitd
prin Reinhardt, o structurd scenici §i o miscare exemplari. in privinta lui Moliére,
pe Reinhardt si Hofmannsthal ii interesa caracterul de comedie-balet, acele comedii
care, la origine, constituiau parte componentid dintr-o serbare de Curte, al ciror
farmec consta in imbinarea dintre text §i muzicd, dintre pantomimi §i dans. Serbirile
de Curte de pe vremea lui Ludovic al XIV-lea, insd nu sint simple copii, ci, prin prelu-
crarea lui Hofmannsthal, devin teatru in teatru, atrigind in felul acesta masele largi
ale publicului, intocmai ca si serbarile originare. Aceasti tehnici este consecvent apli-
cata atit in montarea piesei ,,Cisitorie impotriva vointei" cit si la cele doud prelucrari
ale ,,Burghezului gentilom* din 1912, 1918, toate ,,rescrise de Hofmannsthal. Punctul
culminant al innoirii comediei-balet poate fi constatat in prima versiune a piesei
»Ariadna la Naxos", unde spre deosebire de ,,Burghezul gentilom*, se renunti la cadru)
festiv, in favoarea unei atitudini ironice, specifici formei de teatru baroc. O altd pre-
ucrare a lui Hofmannsthal, recent descoperitd, ,Contesa de Escarbagnas”, care ini-
l;ial trebuia si constituie prologul la , Ariadna", este tot o comedie-balet, cu o transpu-
nere festivd a teatrului in teatru. Atit la renascentistul Moliére, ca si la Reinhardt
si Hofmannsthal, se poate constata in mod vidit ci studierea traditiilor §i redescope-
rirea formelor istorice ale teatrului pot conduce Ia un stil propriu adeseori impotriva
vointei. Ariadna ca ,piesa de divertisment si de repertoriu” devine astfel, datoriti
lui Reinhardt, una din cele mai adinci §i mai caracteristice opere a lui Hofmannsthal
dar si un punct culminant in creatia lui Reinhardt. ,Inoportunii* se naste sub privirea
nemijlocitd a lui Reinhardt, pornind de la improvizatiile molieresti $i jucati ,,i la
Moliére”. In adevir, piesa preia un motiv de bazi al lui Moli¢re, dar, pe misura desfi-
surarii ei, se abate intr-atit de la original, incit ajunge si reflecteze stiri sociale striine
epocii lui Moliére. Este de altfel §i una din cele mai bune comedii a lui Hofmannsthal.

Din punct de vedere tematic §i formal, aceasti comedie reprezinti treapta stribi-
tutd spre ,Dificilii®, a cirei prima versiune, cu mult anterioard ,,Inoportunilor®, a fost
realizatd in urma unei convorbiri cu Reinhardt, referitoare la comedia soclali (,..Difi-
cilii" a fost pusi in scend de Reinhardt abia in 1924, la trei ani dup3 premiera de la
Miinchen). Spectacolele in gen moliéresc duc la o nouid inflorire a pantomimelor §i
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baletelor; In succesiunea lor, iau nastere baletele ,,Pistoritele” (conceput initial ca un
epilog la ,Contesa de Escarbagnas“, apoi reprezentatd, in 1916, impreuni cu ,Bol-
navul inchipuit®), ,,Flautul verde* (jucatd in 1916 impreund cu ,,Inoportunii*) si ,,Prima
Ballerina”, in 1917. Toate pregitite printr-o strinsd colaborare intre libretist, regizor,
compozitor §i pictorul scenograf, au fost considerate ca inceputul unei noi ere in arta
dansului, iar trupa lui Reinhardt a fost asemuitd cu ,,baletele rusesti* ale lui Diaghilev.

Mai tirziu, prin 1920, raporturile dintre cei doi isi pierd oarecum din spontaneitate,
desi o serie de proiecte demonstreazd cd impulsurile reciproce reprezentau un punct
central pentru amindoi. Indelungata stridanie a lui Hofmannsthal de a termina“ . Tur-
nul“ reprezintd totodatd o luptid indelungatd ca piesa calderoniani s3 fie acceptatd
de Reinhardt. Cea de a doua versiune a fost urmarea unei indelungate discutii cu
Reinhardt, care anunta premiera, pentru ca, ulterior, sa renunte la ea. Proectul unui
film, in care actrita americand Lilian Gish urma si interpreteze rolul unei fete stig-
matizatd pe considerente politice, esueaza ca urmare a aparitiei filmului sonor. Tema
principald a filmului a fost schitata de Hofmannsthal §i tot el a desvoltat-o ulterior sub
forma unui scenariu detailat. Tot nerealizat a rimas si proiectul unei mari pantomime
care ii preocupa deopotriva pe cei doi, incd din 1923, pornind de la o replici a cer-
setorulul din ,Marele teatru al lumii din Salzburg", care a fost prelucratd de mai multe
ori pini ce in 1928 a ajuns in faza reprezentirii. O comedie revuistici ,,Hotelul" a pus
capit acestei colabordri, in urma mortii lui Hofmannsthal.

Toate planurile acestea tirzii denotd c¢i prin 1929, sub influenta lui Reinhardt gi
a invitamintelor trase de pe urma esecului cu ,, Turnul” in productia dramatica a lui
Hofmannsthal incepuse si se contureze o cotituri, tintind spre o mai accentuati in-
cludere a realititii sociale in piese §i mai ales stridania de a capta mai intens interesul
maselor largl ale publicului. Reinhardt a continuat si meargd pe acest drum, asa cum
se poate vedea din proectul american de a prezenta,Jedermann” (intentie datind din
1934) s5i ,,Marele teatru al lumii din Salzburg" ca un spectacol popular, in decorul ma-
tural al Parculul National din California.

Aldturi de opera dramaticd, mirturiile personale ale lui Hofmannsthal referitoare
la aceastd colaborare reprezintd un alt document al afinitdtii dintre autor §i regizor.
Chiar daci nu participa direct la munca lui Reinhardt, Hofmannsthal este prezent prin
sugestii §i articole. Lui Hofmannsthal trebuie si-i multumim cd, dupi ani de lupte,
Reinhardt a izbutit si devind, din nou, laVienaconducitorul unui ansamblu propriu.
Reinhardt porneste in noua sa carierd de regizor, insufletit de sfaturile lui Hofmanns-
thal. Proiectul unui prolog la spectacolele montate la ,Berliner Kammerspiele”, ela-
borat de Hofmannsthal, dateazi incd din 1910, spectacolele de la ,,Theater an der Jo-
sefstadt” au fost deschise printr-un ,salut” dialogat al lui Hofmannsthal, rostit in faga
cortinel, iar in 1926, un preludiu al lui Hofmannsthal , Teatrul noului” insoteste pre-
zentarea piesei lui Brecht, ,,Baal”, vestind imbogitirea repertoriului reinhardtian.
Tot Hofmannsthal colaboreaza la mai multe cirti despre Reinhardt scrise de cola-
boratorii §i prietenii regizorului; in volumul , Teatrul german din Berlin* (1909) al
lui Paul Legband se tipireste prologul la, Lysistrata®; lucrarea lui Ernst Stern §l Heinz
Herold ,,Reinhardt §i teatrul siu” (1918) este prefatata de Hofmannsthal; in cartea lui
Oliver Saylers, ,,Max Reinhardt and his theatre” (1924), apar doui studii ale lui Hof-
mannsthal. lar in articolele trimise de la Viena revistei,, The Dial", tot acesta subliniazi
in repetate rinduri, Importanta operei lui Reinhardt. Aceste articole reprezinti si
astizl cea mai convingitoare descriere a artei reinhardtiene. Ele au fost scrise in preaj-
ma lui Relnhardt, pe care Hofmannsthal il prezintd printr-o alegorie; ¢Raporturile
dintre poetul dramatic inniscut §i directorul de sceni inniscut, marele producer, sint
de natura celor dintre doi frati gemeni“. »

In romineste de L. VOITA.
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«Jedermann», versiune scenicd din 1957
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ROBERT MUSIL

Teatrul
lui

REINHARDT

O zugriveali proaspiti a scos fin evidentd,
intr-un mod Incintitor, fatada teatrului din
Josefstadt. Ingusta stradi a cartierului era intesat3
de automobile si de siruri de gurd-cascd; era ziua
da | aprilie, dar promisiunea ci in ziua aceea se
va deschide teatrul, nu a fost o picileali. La ince-
putul spectacolului, minunatele lustre cu gaz au
fost ridicate in sus §i in felul acesta sala s.a cu-
fundat in penumbri, si din toate gurile s-a auzit
un: O!, deoarece pini si in sufletele speculantilor
de bursi s-au trezit amintiri din copildrie despre
baloanele trimise la cer. Toti erau prezenti: si cei
patru sute noi si restul dintre cei vechi (deputati,
n. tr.), oficialititile statului si orasului, ghirlan-
dele de frumuseti, stele ale diferitelor cercuri
(financiare, stiintifice, teatrale etc.), o adevirati
spiritualitate care ingiduie alituri de ea tot ceea
ce este bogitie, frumusete si spirit, pe scurt: atit
cifrele pline, cit §i zero-urile care urmeazi dupd
cifre, sau §i mai pe scurt: Viena intreagd a fost
prezenta.

Scena, culisele si fnciperile aliturate con-
stituie o incintitoare unitate Empire, amintind
de sfirsitul secolului al optsprezecelea. Reinhardt
a ficut din toate acestea cel mai frumos teatru din

<« Alexander Moissi in rolul lui Jedermann, 1920
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La | aprilie 1924, cind Max Reinhardt
ingugura «Theater an der Josefstadts din
Viena, cu plesa «Slugd la dol stdpinis
o lul Goldoni, cu un prolog de Hofmannsthal,
Robert Musil, cronicar dramatic pe atunci
al ziarului «Deutsche Allgemeine Zeitungy,
scria textul reprodus mai jos.

lume si e atit de constient de aceasti frumusete
incit yi-a permis si nu ascundd nimic, scena si
devini pur §l simplu o continuare a silli de spec-
tacol, cu acelasi peretl festivl, cu loje pentru
orchestrd, cu fundaluri create prin lluzionare fe-
restre inalte. O dati cu ridicarea cortinel, la rampd
nu incepe o lume noud, ci totul devine teatru.

Aceeasl impresle a ficut §i spectacolul pe care
Reinhardt [-a prezentat publicului, o comedle
plind de reverentd, scrisd de o pand destinsd, a o
pdlirie ridicatd in semn de salut. «Slugi la doi
stipinls a lui Goldoni a fost mal degrabd un pre-
text pentru insertii de cintece s§i dansuri, miles-
trite duete §i tertete, Improvizatil ale actorllor,
o glumeatd deschidere §i inchidere de culise §l o
mare risipi de gaguri. Nimic nu a fost ficut la
repezeald, ci s-a jucat comedle adeviratd, intr-un
stil prin care, in parte, Reinhardt a adus un omaglu
marelul teatru baroc vienez, dar, pe de altd parte,
l-a si persiflat in mod gratios. Un prolog al lul
Hofmannsthal, cintat cuceritor pe mai multe vocl,
a constituit nu numal un prolog, ci a transmis mici
flori de plicere spectatorilor, prin intermediul
unel orchestre misterios plasati.

Helene Thimig. 1920 p

A
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MARIETTA SADOVA

Cuvinte
despre

MAX REINHARDT

Una dintre bucuriile carierei mele artistice au constituit-o cilitoriile, ce mi-au
prilejuit cunoasterea marilor actori si regizori din lumea intreagi. La Paris indatd
dupd primul rizboi mondial, au venit fie ansambluri striine de teatru si dans, fie per-
sonalititi marcante ale scenei. Acolo, dupid ce mi-am perfectat studiile cu renumita
actriti care a fost Suzanne Després am avut ocazia si vad aproape toate spectacolele
reprezentative pentru epoca aceea in Europa. Mai apoi am putut viziona cu asiduitate
si continuitate spectacolele multor teatre si creatiile diferitelor personalititi actori-
cesti si regizorale, apreciind in acest context rolul de frunte pe care I-a avut atunci
Max Reinhardt. Am asistat la repetitii ale pieselor puse in scend de el la Viena, la Salz-
burg si la Deutsches Theater din Berlin; indeosebi mi-au rimas vii in minte repetitiile
de zi si de noapte ale pieselor Intrigd si iubire, Printesa Turandot de Vollmoeller dupi
Carlo Gozzi si Jedermann al lui Hofmannsthal la Salzburg. lar la Berlin am asistat la
repetitiile piesei Cdruta cu mere de Bernard Shaw cu Werner Kraus — pe care-l
consider, aldturi de Moissi 5i de Bassermann, drept unul din cei mai mari actori germani
si care sub bagheta lui Reinhardt a repurtat numeroase succese. Dupid Lotte Eisner,
cercetitoare a teatrului i cinematografiei germane, se pare ci Werner Kraus a renun-
tat la maniera jocului naturalist («Naturform») gratie muncii cu Reinhardt, care i-a
sugerat stilul «jocului in arabeso», stil experimentat de regizorul insusi pe vremea cind
jucase in piesele lui Wedekind (1913—1918) la Kammerspiele din Berlin.

Judith Holzmeister in «Jedermanny»;
regia Helenei Thimig, 1966
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De altfel, Reinhardt a continuat €3 se «distribuien in diverse roluri de-a lungul in-
tregii sale cariere, pe unele din ele interpretindu-le piniin momentul cind a parasit
Europa (ca de pildi roluri de plan secund din teatrul lui Schiller), pistrind neintre-
rupt contactul cu publicul §i in calitate de actor.

| s-au atribuit interventii masive in textele pe care le punea in sceni; in realitate,
atare interventii $i modificiri surveneau atunci cind era vorba de repertoriul aparti-
nind Commediei dell'Arte (eu insumi am vizut Slugd Ja doi stdpini intr-o asemenea pre-
lucrare, cu sotia lui Reinhardt, Helene Thimig si Hermann Thimig in rolurile princi-
pale, ambil din marea familie de actori vienezi); insi de reguli, Reinhardt proceda
Cu un respect, cu o sobrietate, cu o pietate exemplard fatd de textele pieselor clasice
sau moderne, de la Ifigenia lui Euripide la teatrul lui Shakespeare si la dramele lui
Strindberg. Tocmai aceasti fidelitate fatd de cuvintul dramaturgului, conexati cu preo-
cuparea «de-a folosi la maximum datele personale ale actorilor — dupi cum mirtu-
risea in substantd Gustav Waldau — i-a ingiduit s3 redea intreaga incircituri de gin-
duri si sentimente menitd a produce impresia cea mai intensi asupra publiculuix».
9i Waldau — pe care I-am vizut in Dificilii lui Wedekind si in rolul regelui din Turandot
la Salzburg — spunea incd: «pe scend si nu se exteriorizeze nimic, care si nu fi fost
gindit §i simtit direct mai inainte». Aceste cuvinte definitorii suni c o profesiune de
credintd a lui Reinhardt insusi, caracterizind metoda lui regizorali si stilul de munci
cu interpretii.

O fintreagi zond a teatrului si filmului european dintre cele doui rizboaie s-a dez-
voltat in orbita exemplului sdu artistic. Bertolt Brecht, care adesea nu era de acord
cu ilustrul regizor in timpul vietii acestuia, mai tirziu a recunoscut actiunea rodnici pe
care experimentele reinhardtiene au exercitat-o asupra scenei moderne, dupi cum a
marturisit-o chiar fiului defunctului om de teatru, Gottfried Reinhardt. Acest termen
innoitor adus de viziunea lui Reinhardt scenei europene a fost subliniat 5iin scoala de
teatru initiatd de citre Stanislawski si Nemirovici-Dancenko. in ce priveste teatrul
romanesc, se stie cd exponentii sii frecventau §i urmireau intre cele doui rizboaie
evolutia conceptiei de spectacol pe diferitele scene conduse de citre Max Reinhardt
in Austria $i Germania, adaptind in mod creator multe dintre procedeele lui de regie
§i interpretare. Cei ce veneau si vizioneze reprezentantiile reinhardtiene nu ca simpli
curiosi sau snobi, ci ca profesionisti dornici de experiente noi §i de efectivi desivir-
sire in ale artei, giseau o cilduroasi ospitalitate §i o generoasi initiere din partea
marelui regizor, alituri de care, in anii '30, Soare Z. Soare, Haig Acterian, Mihai Po-
pescu si altii au dobindit o netigiduitd maturitate profesionali. Unul dintre cei mai
apropiati colaboratori ai sii a fost pictorul Ernst Stern, niscut si crescut in Romania;
deoarece el a contribuit cu o vina de inspiratie scenografici originali la reusita spec-
tacolelor reinhardtiene, vrem si credem ¢i o notabili incircituri plastici §i emotio-
nald din partea acestui pictor a venit si implineascd in buni masuri opera de creatie
a regizorului atit de receptiv care a fost Max Reinhardt.

incheindu-si monografia despre Reinhardt si stilul siu regizoral, Heinrich Brau-
lich scria Tn anii 60 ca viata lui fusese «inchinati fird de rigaz si total artei teatrale»
§i ¢d arta reinhardtiand «va continua s triiasci printre creatiile teatrului universal».
E o apreciere la care aderdm intru totul, adiugind ci o asemenea diruire fatd de caura
teatrului rimine un exemplu edificator deopotrivi pentru actorul si regizorul de astizi.
lar pe planul functiei sociale a teatrului, fundamentind festivalurile de la Salzburg,
Reinhardt a lisat — credem — o traditie diinuitoare.
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MAX REINHARDT

in memoria
oamenilor de teatru
din tara noastra

Numele lui Max Reinhardt, ecoul succeselor lui regizorale, isi gdsesc locul in paginile
revistelor si ale ziarelor, in insemndrile §i notele oamenilor de teatru din fara noastrd incd
de la inceputul secolului. Semnalul il dd montarea Azilului de noapte de Maxim Gorki
la Teatrul National din lasi in 1904, cind personalitatea regizorului este asociatd cu marele
spectacol de la Deutsches Theater.

Spre sfirgitul deceniului prim al veacului nostru, scriitorii, cronicarii dramatici,
actorii merg la Berlin pentru a-i vedea spectacolele.

Liviu Rebreanu: «Reinhardt cistigd triumf dupd triumf»

In 1910, Liviu Rebreanu isi publicd impresiile in «Falanga literard si artisticd» din
3! lanuarie, sugestiv intitulate Brahm si Reinhardt. (Din insemnirile unui spectator )

«Pind in timpul din urmd Lessing-Teatrul lui Brahm cu Ibsen si ansamblurile sale ultra-
perfecte reprezentau teatrul viitorului. Astdzi teatrul acesta, infiintat expres pentru stilul
naturalist Ibsen-Hauptmann, implinindu-si chemarea este condamnat sd dispard. Toatd
lumea recunoaste cd tot ce face aici Brahm e excelent, dar prea de multd vreme face ace-
leasi lucruri cu aceeasi excelentd. Pe Ibsen I-a epuizat, Hauptmann de ani de zile nu mai
produce nimic considerabil, literaturd noud nu rdsare pe urmele lor ; teatrul nu mai gdseste
teren prielnic de muncd. In lipsa unor lucrdri noi convenabile, Brahm e nevoit sd joace me-
reu pe Ibsen si piesele cele vechi si bune ale lui Hauptmann. Repertoriul clasic, jocul nu
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se poate mai bine, dar degeaba : nu mai e interesant pentru cd nu e nou : surprize nu-ti
mai educe si nici nu-1 poti discuta. Nu mai are dusmani aprigi dar nu mai are nici credin-
ciosi fanatici ca odinioard...

Si lumea se inghesuieste, se ceartd si discutd oare e bine ceea ce face Reinhardt sau rdu ?
Unii il hulesc, altii se insufletesc pentru dinsul, §i igtd am gdsit ce-am cdutat : interesul.
Si fiindcd Reinhardt mdrturiseste el insusi cd e comediant, face ca toti comediantii: riscd
arisice. El nu e snob, el nu-si crutd demnitatea: dacd se cere, el se dd si de-a tumba. «Pof-
titi, nemtilor! Asta vd trebuie ? Eu §i asta o stiu!» Aceasta e politica §i stiinfa lui de a dirige
teatru, stiintd intemeiatd pe cunoasterea perfectd a oamenilor.

Nici tocmai in curte, nici tocmai in stradd, ascunse printre citeva cazdrmi triste §i
bdtrine, se gdsesc aldturi doud clddiri cenusii: Deutsches Theater si Kammeispiele. Acesta
este imperiul lui Reinhardt care astfel si-a procurat posibilitatea de a putea reprezenta
orice piesd in localul care se potriveste mai bine cu stilul 5i dimensiunile ei. Asa, piesele
cele intime si cizelate le joacd in Kammerspiele, pe cind tragediile cele mari cu multe per-
soane, dramele construite mai larg sau mai teatral le reprezintd in Deutsches Theater.

in Deutsches Theater, de pildd, se juca o piesd de-a lui Nestroy, veche de vreo saizeci
de ani : Revolution im Krihwinkel. E o comedie, sd nu o luati in serios, acesta @ fost
[aitmotivul inscendrii. $i ca sd se scoatd comedia in relief pe scend nu ti s-a dat nimic se-
rios, toate erau vopsite pe culise. Nu gdseai lumind de lund serioasd, nu gdseai mdsti serioa-
se. Toate erau curate caricaturi. jocul de asemenea. Astfel trebuia sd rizi, sd rizi mult
desi piesa e slabd, pe alocuri chiar plictisitoare. Dar nu o puteai lua in serios §i deci insce-
narea §i-a djuns scopul. ..

fn Kammerspiele lucrurile merg foarte serios. Localul insusi parcd cere seriozitate.
O sald minunatd, amenajatd in gust mai mult englezesc decit nemtesc, culori inchise, dis-
crete, pardoseala cdlduroasd de lemn, o tdcere nobild si un fel de sobrietate bisericeascd.
Trei sute de jilturi comode, uniforme, moi, in cari spectatorul parcd se pierde §i in care nu
simfi durere in spinare oricit de lungd ar fi reprezentatia. Scena incadratd intr-o constitu-
tiune de felul ramelor unui tablou, este asa de aproape de public incit se evidentiazd chiar
si cele mai intime finefe. Pe la orele opt se aude pufditul unui automobil, apoi al doilea,
al zecelea. Miscdri repezi incoace i incolo. Portarul cu o barbd lungd de profesor univer-
sitar, de abia invinge sd deschidd usa. in vestiar lumea se imbulzeste, se intefeste clipd
cu clipd. Si deodatd vezi cd sala e ticsitd. S-a umplut aga de brusc incit ifi vine a crede cd
intara nemteascd toatd lumea stie precis cite ore sint sinicinu se grdabeste, nici nu intirzie.
Acuma sund gongul : opt ore. Lacheii in ciorapi albi inchid portile, fumindrile electrice se
intunecd pe rind : corting, a la Bayreuth, se trage in Idturi, in urma acesteia o a doua cortind
se ridicd in sus si, deodatd, ni se aratd un interior pldcut, lucrat cu mult mestesug si zugrd-
vit de un artist. Se joacd piesa Clavigo in decoruri §i costume aranjament a la Meiningen.
Harry Walden . . . joacd pe Clavigo, pe acest egoist increzut in succesele sale. §'apoi prinde
sd vorbeascd cu prietenul sdu Carlos, in limba lui Goethe. Nu declamd dar nici nu conver-
seazd. Cu un simg artistic minunat au gdsit tonul cel mai expresiv, o dictiune fireascd, imbi-
batd cu un avint dulce al graiului. $i din acest stil nu iese nici unul nici o clipd. Apoi teatrul
se schimbd §i iacd o casd burghezd in adevdrata ei infdtisare. D-na Eysold joacd o fatd
bolnavd, pdrdsitd, tristd, indrdgostitd. Toatd e parcd numai simtire... §i artd... Ce
distribugie excelentd! Pentru rolurile de a doua mind s-au ales iardsi, cu multd ingrijire,
actorii cei mai potrivifi. Fiecare scend e lucratd minutios, fiecare cuvint, fiecare gest in
felul sdu, la locul sdu : o reprezentatie armonicd, stilizatd, artisticd in care nu se gdseste
nimic supdrdtor, despre care poti spune cd e perfectd. ..

$i in vreme ce Reinhardt cistigd triumf dupd triumf, Brahm in teatrul sdu vechi si hodo-
rogit, unde Ibsen e stdpinul, trage de moarte .. .»
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Viadimir Maximilian: «M-a uimit mai ales originalitatea interpretarii»

Din aceeasi perioadd dateazd si amintirile lui Viadimir Maximilian . ..

«In strdduinta mea de a mé instrui, Viena incepuse sd nu md mai indestuleze. Md ispi-
tea ideea de a cunoaste alte locuri §i alte teatre . . .Auzisem §i eu despre spectacolele pe
care le realiza in vremea aceea, in capitala Germaniei, Max Reinhardt; faima de care
incepuse sd se bucure acest artist md pusese pe ginduri. Yoiam neapdrat sd-i vdd aceste
spectacole §i sd-i cunosc felul in care lucreazd.

Piesa ce tinea afisul pe atunci la Deutsches Theater era Femeia indaritnica. Jucasem
in aceastd comedie intr-un turneu aldturi de excelentul actor de tragedie, autorul multor
si bune piese originale, Vasile Leonescu. Invdtasem din Femeia indiridtnici, incd din liceu,
pagini intregi pe dinafard. La Berlin am constatat insd cd habar nu aveam nici de piesd,
nici de ceea ce a vrut sd spund autorul.

Felul in care era pusd in scend de Reinhardt mi-a dat de gindit, ceea ce nu se intimpld
intotdeauna dupd ce ai vdzut un spectacol la care ai ris cu poftd. Mai ales originalitatea
interpretdrii m-a uimit...

[n acest spectacol, intacmai intentiei autorului, actorii lui Reinhardt infdtisau pe niste actori
de pe vremea lui Shakespeare, care jucau in fata unui lord o piesd numitd Femeia inddrdtnica.

... Se ridea cu lacrimi!

Manifestdrile de dragoste ale lui Petrucchio erau jucate cu toatd sinceritatea unui
adevdrat indrdgostit de Catarina. Mijloacele coercitive folosite de marele artist Basser-
mann, interpretul lui Petrucchio pentru domesticirea Catarinei, nu stinjeneau nici cdldura
jocului nici comicul situatiilor. .. Un lord nu putea avea in casa lui decoruri de teatru si
mai ales decorurile folosite de o trupd de actori vagabonzi. Dar nici mdcar nu e de presupus
¢G o asemenea trupd putea fi inzestratd cu adevdrate decoruri. Se servea desigur de para-
vane desenate si usor de transportat. Asemenea decoruri s-au intrebuinfat pind acum ci-
tdva vreme in turnee de cdtre primele trupe bucurestene de teatru : de ce ne-am mira cd
pe vremea lui Shakespeare se dddeau reprezentajii cu asemenea decoruri?

Cu totul ciudat mi se pdrea insd faptul cd aceste asa-zise «decorurin erou instalate in
comedia Femeia indaritnici pe scend, respectiv in curtea lordului, chiar de cdtre interpre-
tii rolurilor, adicd de actorii germani. Schimbdrile paravanelor ce tineau loc de decor, se
féceau in fata publicului, iar actorii, transformati astfel in masinisti, gdsiserd chiar sub
aceastd infagisare modul just de a juca pentru ca sd poatdfi luati actorii vagabonzi din
trupd, iar nu drept personajele pe care le jucau apoi in fafa paravanelor asezate. Se cioc-
neau intre ei la cdratul decorului, isi puneau piedeci, se dddeau de-a tumba, cintind din
cind in cind motivele de muzicd executate de cei trei muzicanfi costumati, amestecati
la rindul lor printre persoanele care schimbau decorul.

In antracte se reprezentau niste delicioase pantomime jucate astfel, incit sd reiasd cd
publicul nici nu asistd la jocul lor §i deci isi pot ingddui tot ceea ce poate crea buna dispo-
ziie. Din aceastd cauzd, antractele deveniserd tot asa de comice ca §i comedia insdsi.
Muzicantii, trei la numdr — asa cum am spus — executau dsa zisa muzicd de scend,
fdceau §i ei parte din trupa ambulantd. Instrumentele lor erau ; o Idutd, un piccolo §i un
corn englezesc — un fel de oboi imitind cimpoiul scotian. Totul se realiza cu o pricepere
uimitoare §i cu o artd superioard. Incheierea piesei era emotionantd. La banchetul familiei,
Petrucchio o cheamd pe Catarina o datd, de doud orl... Toti cred cd nu are sd revind,
| se aduce biciul, Petrucchio insd il aruncd. Nu-i trebuie — «Kdtzchen», isi cheamd e
soia. La acest diminutiv, Catarina apare §i i se aruncd in brate. Este izbinda dragoste;
impotriva fortei». (Viadimir Maximilian. Evociri, Bucuresti, ESPLA, 1956, pp. 150—153)

Ca o explozie se rdspindesc vestea si ecourile marelul succes inregistrat de Mox Rein-
hardt la Olympla Hall din Londra cu Miracolul {ui Karl Vollmoeller. Relnvierea atmosferel
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fascinante a unui miracol medieval incintd publicul epocii. In scurtd vreme spectacolul este
realizat de regizor in cele mai diferite oroge germane, rusesti, in capitala Suediei, la Viena,
repunind in drepturile lor gestul, miscarea, muzica, forfa de comunicare §i emotionare a

actorului mim.

Agatha Birsescu: Sub bagheta maestrului

Pentru rolul Starefei din spectacolul jucat la Wiener Rotunde intre 17 septembrie
si 6 octombrie 1912, dupd cum si pentru filmul su, Max Reinhardt a apelat la Agatha
Bdrsescu. . .

De aceste momente, actrita isi aminteste in Memoriile ei cu destuld zgircenie ;

«Numai dupd insistentele. .. lui Max Reinhardt, am primit rolul Staretei din Miracolul
— rol mut, care trebuia totusi sd fie jucat de o tragediand. Dupd aceea am plecat intr-un
turneu de sase sGptémini la Viena si doud sdptdmini la Praga. Urma sd mai plecdm la
Dresda, dar I-am rugat pe Reinhardt sé md lase, cdci md simjeam prea sldbitd».

Dupd primul rdzboi mendial, Max Reinhardt, creatorul festivalurilor de la Salzburg
devine regizorul model, autoritatea recunoscutd pentru cele mai indrdznete inovatii scenice.
Soare Z. Soare este considerat un adevdrat ucenic al marelui maestru. Se pun in scend piese
,.d la Reinhardt". In intervalul acordat de Marioara Voiculescu cotidianului ,,Rampa* din
7 ianuarie 1922 actrita vorbeste despre intentia ei de @ monta spectacole instil reinhardtian.

Soare Z. Soare ii urmdreste spectacolele la Viena si se grdbeste sd refere despre elei n
propria revistd de specialitate pe care o conducea la Bucuresti.

Soare Z. Soare: «Regizor inspirat si pasionaty.

«Bdtrinul Volkstheater, care a cunoscut vremuri glorioase addpostind pe Sonnentha
si pe Kainz, yi-a recdpdtat strdlucirea de odinioard sub regia fascinatoare a lui Max Rein-
hardt. De data aceasta, marele regizor a fdcut o incursiune in literatura francezd modernd
alegindu-si cea mai carateristicd lucrare a lui Lenormand — Ratatii.

In cele 16 tablouri autorul ne infdtiseazd in colori deprimante pe aceeasi eroi pe care
Murger i-a vdzut atit de romantic-trandafiriu in La vie de Bohéme. ..

Marele regizor a dat ocestor 16 tablouri toatd viaja, coloritul §i muzicalitatea unei
I ucrdri de viatd adevdratd, dovedind cd e tot asa de mare mestesugar in redarea amdnuntelor
psihologice in piesele intime ca i in animarea pieselor fastuoase.

Scena turnantd, pe care o intrebuinteazd si aci, se intoarce in fata spectatorilor, fdra
Idsare de cortind, ardtind publicului toate colfurile unui teatru, incepind cu intrarea, foyerul,
sala de repetitie, culisele §i in sfirsit sala insdsi cu public in loji 5i partere. — Singura cele-
britate care §i-a dat concursul acestui spectacol a fost Helene Thimig. Restul interpretilor
sint recrutafi din actori mediocrl. — Max Reinhardt a dovedit odatd mai mult cd pentru
a obtine un spectacol strdlucit nu e nevoie nici de Stele, nici de Luceferi, ci de o muncd in-
cordatd, ordonatd, sub mina unui regizor inspirat i pasionat». (Teatrul nr. 1/1923),

Camil Petrescu: «Totul e armonle in fiinta luin.

Una dintre cele mai plastice mdrturii, avea sd fie aceea a lui Camil Petrescu. Autorul

ful Danton il intlineste pe Reinhardt chiar la sediul sdu principal din Viena.
Impresiile culese cu prilejul acestei vizite sint comunicate «Roméniei literare» din

16 iulie 1932. Analizind spectacolul cu Mademoiselle de Jacques Deval, Camil Petrescu nu
se poate Impiedeca sd nu sublinieze entuziasmat talentul, verva si fantezia regizorului.
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— Ca om verificd marea lui reputatie ?

— Poate cd o depdseste. E tot numai fluid... Soare, regizorul care avea sd-mi facd
aceastd prezentare, md chemase la Teatrul din Schénbrunn unde Reinhardt supravegheazd
ultimele repetitii ale Visului unei nopti de vara pentru una din reludri.

Profesorul — asa numit de toatd lumea pentru activitatea Conservatorului sdu, si de pe
cind existd cuvintul rareori a fost mai propriu folesit — std toatd ziua in teatru. A rdzbate
pind laeleste aproape o imposibilitate. In oras adresa ii e falsd, numdrul de telefon secret,
la teatru o gardd intreagd il strajuie cu indirjire. Ne vom intilni la masa de seard. (La Viena
se ménincd Ig 7 seara), in Park-Hotel... Nu am decit sd strdbat aleele uriage strdjuite
de spaliere de copaci verzi cit casele cu doud etaje, tdiati la aliniere ca un gard viu. Aici
e toatd gloria i tristefea Habsburgilor. . . Melancolia «Aiglonului» al cdrui pdtut e ardtat
vizitatorilor, infrdtitd cu apusul de iunie, dddea verdetii geomnetrice perspective nesfirsite.

Vom lua masa intr-un hotel de la capdt, care are intr-o aripd o berdrie imensd iar in
cealaltd, un parc cu parchet pentru dans. E plin de tineri care oriunde in lume se string la
fel in brate, 5i toate mesele cu fotolii largi de trestie sint ocupate. .. Paralel cu vitrinele
mari de sticld limpezi ca de sanatoriu ale hotelului, in capul gol, in razele prelungi ale as-
fintitului, apare Reinhardt urmat de prietenii nogtri.

Profesorul —

Totul e armonie in fiinta omului. .. [/ realizezi dintr-un cap rotund de felind rard, o
gurd senzuald de adolescent, ochii atit de vii ¢d nu poti sd-i privesti §i nu le poti defini cu-
loarea. . .

Timpul a atenuat putin unele nuante. Timplele sint nedesiusit incdruntite, surisul me-
lancolic, gestul larg... Omul pur transcede unei viefi de glorie, dezamdgiri, lupte §i cu-
noagtere.

Se poate spune §i despre el, cum se spunea despre Goethe, cd seamdnd cu propria lui
statuie.

Amurgul este acum egal distribuit in geamurile mari de cristal ale restaurantulul.

Dupd intiiele cuvinte prietenoase. . . chelnerii elengati si duiosi, ca vienezii autentici,
aduc tdvile cu pdsdri fripte pentru alegere.

Profesorul Reinhardt examineazd cu atentie. Soare suride. . . l-am spus cindva ¢& nu-mj|
pot inchipui un artist adevdrat care s@ mdnince prost, cd geniile se cunosc dupd zimbet
si dupd masa pe care o preferd. . .

Fireste cd la inceput convorbirea e generald §i superficiald. Dar timpul In viagd e putin,
prilejurile sint rare si ocolurile ingeldtoare numeroase... Oamenii nu md intereseqzd
decit generic §i rareori... Celebritdtile cel mai adesea se descoperd in ele Ingile goale sl
triste. .. Sint insd citeva personalitdfi care, cunoscute, ghicite din opera lor, au fost ca
oameni, obsesiile gindirii mele. Foarte putini... jacques Rivitre, directorul atit de putin
Ineles al celebrei totusi «Nouvelle Revue Frangaisen, Marcel Proust despre a cdrui viapd
mi-am fdcut o bibliotecd intreagd... Reinhardt. Pe cei dintli n-am apucat sd-i cunosc
— si-a fost una dintre tristetile mari ale mele — pe cel de al treilea fl am lingd mine.

Preocupdrile principale mi-au fost pind acum teatrul. Acum cel mai mare creator al
teatrului (cici Gordon Craig si chiar Copeau i Stanislavski pot fi considerafi numal ca
precursori), imi este in fatd.

Nu-i cunosc toatd opera, nu-i cunosc principiile cdci in afard de citeva micl expunerl
nu le-a formulat integral, nu-! cunosc ca om : iar masa va dura scurtd vreme. Sint destul
de nervos 5i md decid pentru intrebdri directe, unele cu adevdrat brutale. I Intreb de ce
nu scrie o carte despre esenta teatrulul. Imi suride cald $i imi aratd vag cu mina spre oras. ..
Acolo e scoala lui pentru pregdtit actori, sint teatrele lul. Stdrul ardtind ce contributle la
problema esteticii moderne ar fi formularea doctrinei lui.

Imi spune obosit cd s-a gindit la asta. .. dar cd timpul neprielnic, conducerea atitor
teatre l-ou impiedecat. .. Md intreabd dacd imi place piesa lui Jacques Deval §i rezervele
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mele, odatd cu indicarea unei anumite conceptii despre artd, gdsesc aprobare... As vrea
sd stiu cum vede lupta dintre film si teatru.

Imi spune cd teatrul e in pericol, cd personal nu viziteazd teatrele si preferd nesfirsit
mai mult filmele, dar cd in viitor teatrul scapat de compromisuri. .. va putea inflori pur.

— Adicd va constitui o artd pentru elitd asa cum e poezia azi. . . adaug.

E de acord cu mine dar ii ardt ce pierdere mare ar insemnd ca teatrul sd nu mai
fie o artd sociald prin excelentd.

— Filmul este gi el o artd. .. Md gindesc de mult s@ fac un film. Cred cd voi face chiar
la toamna. . .

Prezenta lui Reinhardt e intovdrdsitd de senzatia unui adevdrat fluid. .. Sub ceea ce
vezi simti o viald continud, puternic interioard, din care nu ajung dincoace decit aspecte
ca jocul divers al valurilor. .. in adinc e nevdzutd, dar ghicitd marea grea cu lumea ei
mirificd. . .

Convorbirea se depdrteazd de esential, ocazia nu se va mai intoarce cdci seara plec
§i sint hotdrit sd aflu eul artistic al lui Reinhardt printr-o delimitare negativd §i bruscatd.

— Ce credeti despre regia lui Karl-Heinz Martin ?

Soare face un cap de neinchipuit. . . intrebarea mea provoacd panicd. . .

Profesorul Reinhardt suride. E multumit parcd de intrebare §i totusi nu rdspunde.
Cind stdrui ;

— V-am spus ¢d nu merg la teatru... Idealurile de artd sint felurite. Reiau hotdrit:

— Domnule profesor nu existd decit o artd, §i numai pudoarea md face sd nu adaug,
a dumneavoastrd.

Toate liniile arcuite s-au destins, oboseala e zimbitoare, lucirea privirii spune altceva.

— Nu merg la teatru. Filmul e singura mea mare recreatie.

Soare i-a vorbit mai de mult despre o piesd a mea. Imi spune cu politee si prietenie cd ar
dori s-o cunoascd. Dar cum nu citeste nici roméneste, nici italieneste, ii ardt cd nu e nici
o posibilitate. Un prieten al profesorului, un mare impresar american, vine sd ia cafeaua
cu noi §i discutia se destinde, devine conversatia despre teatru obignuitd. ..

Md mulfumesc sd urmdresc pe figura de statuie vie de lingd mine jocul interior, paralel
cu ceea ce spune. Imi surprinde ades privirea §i surisul lui e plin de sens, ca si cind or
proveni dintr-o conventie secretd dintre noi.

De altfel masa a trebuit grdbitd. La 11, 1/2 seara trenul pleacd si trebuie intre timp
s& vedem Frumoasa Elena in regia lui Reinhardt... Ceea ce nu stiu ceid ce n-au vdzut
spectacolul este ce a devenit aceastd operetd interpretatd plastic de un geniu.

Un joc strdlucit al unei imaginatii neegalate, o creatie de poezie atutenticd fiecare
clipd. Viziune bogatd i spontenaitote de vis. Mi-e greu sd ardt ce decsebire este intre aceste
vealizdri §i fadele viziunii «poetice» ale produselor filmate americane Aici totul izvordste
din adincul imaginatiei si de la inceput pind la sfirsitul e numai viatd..

Toate dificultdtile tehnice au fost rezolvate nu numai cu geniu dar si cu invdfdtura unei
experiente de un sfert de veac. E destul sd spun ¢d am vdzut realizatd in teatru pentru
intiia oard o bacanald fdrd ca sd fie jicnitoare pentru ochi. Imi inchipui pldcerea de poet
al senzualitdtii cu care Max Reinhardt a realizat aceastd glumd demnd de Shakespeare»'.

Victor lon Popa «Era o glorie s3 treci prin mina lui Reinhardty

Deasupra Germaniel se adund norii grei al intunericului fascist. Max Reinhardt este
surghiunit. In tara noastrd se aud din ce in ce mai des protestele scriitorilor §i ale oamenilor

1. De vorbd cu Comil Petrescu. Viena §i Berna — Thimig-Reinhardt-Ufa. (Rominia literard, nr. 22,
16 iulie 1932, pp.1 —2.)

102

https://biblioteca-digitala.ro



de culturd. In «Ordinea», anul Il, nr. 122 din 10 aprilie 1933, Victor lon Popa a publicat
un adevdrat rechizitoriu intitulat Max Reinhardt, surghiunitul, reamintind parcd incd odatd
cc a reprezentat si reprezintd pentru teatrul universal marele regizor.

«Cele din urmd vesti din Germania hitleristd, ne aratd o avalangd de prefaceriin condu-
cerile teatrelor. O sumedenie de artisti mari §i cu renume au fost dati deoparte. . . faptul
ar fi trecut neobservat, dacd nu ne-ar fi uimit svonul alungdrii lui Max Reinhardt, regizorul
cel mare, cdruia i s-a atribuit, vreme de doud decenii intrecute, prefacerea totald si indl{area
teatrului de limbd germand.

... Bancheri, vestiti, inimosi, i-au pus averi in mind. Statul austriac si republica ger-
mand i-au cintat osanale, iar castelul Leopoldskron, sdlas de vechi arhiepiscopi, i-a fost
ddruit ca o rdsplatd binemeritatd pentru osirdia si geniul lui teatral.

in epoca aceea era o glorie pentru un actor sd treacd prin mina lui Reinhardt. Bassermann,
Wegener, Werner Kraus, Alexander Moissi, Elisabeth Bergner, Tilla Durieux, Leopoldine
Constantin §i toatd falanga celebritdtilor scenei nemtesti a trecut prin foaierul de repetitii
unde stdpinea ochiul tare i autoritatea surghinitului de azi.

Dar intr-o bund zi, Reinhardt a ajuns prea mare. Activitatea lui coplesea tot ce vroia
sd creascd pe lingd dinsul, tocmai ca umbra amard a nucului. Atunci au inceput atacurile
piezise, denigrdrile lase, ruinarea lentd §i sistematicd. ..»

Inci odati, Camil Petrescu

Fécind sinteza celor mai prestigioase directii ale scenei moderne in teza sa de doctorat
din 1937, Modalitatea estetica a teatrului, Camil Petrescu ageza contributia lui Reinhardt
intre cele mai proeminente prin diversitatea mijloacelor puse in migcare i prin larga recep-
tivitate a regizorului apt sd dea viatd unor spectacole extrem de diverse ; «Un regizor ca
Reinhardt @ manifestat o putere exceptionald de creatie, depdsind toate limitdrile si toate
conventiile, insemnind cu pecetea geniului sGu aproape toatd epoca. A insemnat cele mai
felurite lucrdri, sé zicem opere de «toate stilurile» si «toate genurile» ; drame, tragedii,
comedii, farse, operete, dovedind dupd nevoie, o injelegere 5i o putere de intregire scenicd
neobicinuitd cind reprezenta pe Shakespeare si Ibsen si Bernard Shaw, sau depdsind surprin-
zdtor, transpunind in bucurii ale ochiului cite o comedioaré superficiald 5i uitatd. Intr-un
sfert de veac a condus teatre diferite, a descoperit si format actori noi, a creat noi stiluri
teatrale, dizelvind, depdsind vechea incadrare scenicd. Neintrecut nici de expresionigti
in inventia tehnicd (de altfel a fost activ inainte de expresionism gi in timpul acestuia. cu
acelasi succes) a reprezentat drame in circuri, a innoit mecanismul punerii in scend si,
de pildd, spectacolele organizate laSalzburg au transformat acest oras de provincie intr-unul
din centrele mari de teatru ale lumii» (loc. cit. p. 179).

Grupaj realizat de ILEANA BERLOGEA
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N. CARANDINO

REINHARDT

S-au implinit de curind o sutd de ani de la nasterea lui Reinhardt si treizeci de la
moartea lui, fird ca faptul si mai aibd semnificatia de eveniment. De foarte multi ani,
de altfel, amintirea marelui regizor german a dispirut din actualitatea teatrala, orientari
noi, striine desuflul—dacinu de tehnica lui, preocupind mediile de scena.

Pentru a-l evoca, este de aceea absolut necesar si-l consideram in context istoric,
in linii mari cel putin, daci nu in atitea caracteristice amdnunte.

Reinhardt a oglindit si a transformat in egald misurid epoca, adici la proportiile
covirsitoarei sale personalitati.

Tranzitia de la secolul al nouidsprezecelea la secolul al douizecilea a coincis cu
marea crizi a scenei moderne si cu succesiunea de reforme care, de la realism la na-
turalism, la verism, trecind prin simbolism, prin ,avangardd®, prin impresionism, prin
expresionism i pini la teatrul celui de al doilea,aprés guerre“, au schimbat radical
nu numai conceptiile privitoare la drami ci, mai ales, acelea privitoare la spectacol
si la interpretarea actoriceasca.

Nu este locul si insistim nici asupra delimitirilor in timp, nici asupra celor spa-
tiale; granitele sufletesti ca si cele statale, sint — in materie de culturd, totdeauna
aproximative. Englezul Gordon Craig, niscut acum un secol, este mai aproape de
viziunea teatrului contemporan decit multi conationali ai nostri, care se gribesc si
redescopere adeviruri pe care el, principal reformator al regiei moderne, de mult
le experimentase. Fapt este insd, ci secolul al noudsprezecelea a fost secolul burghez
si ci in teatru casi in celelalte arte, de atlfel, s-a caracterizat printr-un crestinism
viduv de transcedental si prin efortul de a Tncadra laic drepturile si libertitile cisti-

Max Reinhardt la o repetitie ‘inainte de
premiera piesei lui Franz Werfel «Eternal
Road», New York, Manhattan, Opera

House, 1937
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gate de Revolutie. Consolidarea sociali §i economicd a clasei dominante a coincis in
aceastd perioada cu ideea progresului indefinit, ca §i cu aceea a unei ordini morale
intemeiate pe ,ratiune” §i pe ,adevir". Dar aceastd stipinire apisitoare, care apira,
cu argumente mediocre, cruda realitate a unor penibile si exclusiviste ,idealuri®,
a fost atacatd dinduntru pe temeiul principiilor pe care formal le enuntase. Realismul,
ca si derivatele sale naturaliste §i veriste, s-a niscut in climatul burghez si in mare parte
a sfirgit prin a se integra acestui climat. In teatru, poate mai mult decit in celelalte
arte, este foarte greu si fii intr-adevir revolutionar. Indriznelile, provocirile, teri-
bilismele generatiilor contestatoare au fost repede integrate teatrului comercial,
de consum. Ceea ce, cu citiva ani inainte, pirea si deschid3 un capitol nou in evolutia
dramei, lua repede loc in arhiva cumintelui academism. Soarta naturalismului preco-
nizat pe rind de Antoine, Stanislavski si Brahm, a fost in aceasta privint3, semnificativi.
Mai mult, orice avangarda s-a definit ca antiverista inainte chiar de a-§i preciza mesajul
propriu — in asa misurd naturalismul sfirsise prin a exprima in ciuda inovatiilor de
amanunt, principiile generale ale teatrului curent.

Personalitatea care cel mai sugestiv §i durabil a exprimat tendinta artei teatrale
de sintezd impotriva artei copie, a fost aceea lui Gordon Craig.

Fiul celebrei actrite engleze Ellen Tery, a formulat cel dintii principiile de bazi ale
Teatrulul modern: autonomia functiei regizorale, reteatralizarea teatrului (asa cum
o preconizase Georg Fuchs), transformarea scenei ,italienesti* in conformitate cu
noile cerinte ale spectacolului. Multe din ideile lui Craig au fost in acelasi timp ale co-
legilor sdi de generatie, dar nimeni nu le-a dat mai mult ca el acel sigiliu al personali-
tatii care astdzi incd supune toate tendintele novatoare. Pe alt plan, genovezul Adolf
Appia preconiza teorii de o calvini austeritate, in conformitate cu care scena era re-
dusi la esential — sunetul §i lumina incadrind cu prestigiile lor prezenta suverani a
interpretului. Ideile circulau insd, in acest sfirsit de secol, de la o tari la alta, de la un
animator la altul, cipitind neasteptate transformiri. Teatrul ,arheologic” al englezului
Irving a influentat pe Meiningen, care a infiuentat pe Brahm, care la rindul lui a format
pe Reinhardt, asa dupd cum — sub inspiratia lui Fuchs si a lui Appia, s-au nascut Tea-
trul de Artd al lui Paul Fort si montirile rusesti ale lui Meyerho'd, ale lui Evreinov,
ale lui Tairov.

Noua teatralitate capiti ins3 alte aspecte decit aceleasterile ale reactiunii antiroman-
tice, preconizate pe de-o partede Scribe, pe de de alta de realistii secolului al 19-lea.

Germania s-a situat in miezul acestor frimintdri, nu atit prin contributia valoro-
silor ei teatrologi cit prin participarea activd la munca de teren.

Desfasuririle nu au fost totdeauna sincronizate. Ba chiar se poate spune ci, dupi
al doilea val romantic, scenele Vienei, ale Berlinului isi afiau in fargi masuri inspira-
tia la Londra, la Paris la Roma, intr-un repertoriu ecletic si de import. In evolutia
Teatrului german din secolul 19, au fost citeva etape marcate de personalititi unele
venite din literaturd, altele direct din lumea scenei, personaliti{i care au pregitit
apogeul interbelic.

Directia lui Heinrich Laube, exponent al miscirii romantice si liberale Junges Deutsch-
land, la Burgtheater, afost evenimentul decisiv al acestei evolutil. Timp de optspre-
zece ani, Laube a condus marea Institutie vienerd, fird si fie promotor direct al unei
arte noi, dar Izbutind s3 puni bazele unul solid repertoriu clasic, si formeze o trupi
de actori, sd realizeze spectacole de tinutd. Promotor al unei arte reglzorale marginite
poate de ideologlile si preJudecitile timpului, el a stiut s3 desprind3 totusi din ceea ce
el numea , Tapezier-dramaturgie”, daci nu toate finetele poetice ale dramel, apoi, in
orice caz, esentele marel interpretiri. Tot din mediile literare a venit i Eduard Dev-
rient care, director la Teatrul din Karlsruhe, s-a distins ca autor, prelucritor de
texte, istoric §i teatrolog. Dupd un stagiu de regizor la Teatrul din Dresda, Devrient
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preia conducerea acestei institugii unde, deopotrivi lui Laube, 2 condus cu degline
puteri, timp de optsprezece ani.

Tot din mediile literare a venit si Franz Dingelstedt, ziarist, scriitor, fruntas si el in
miscarea Junges Deutschland. El a condus pe rind teatrele din Stuttgart, din Miinchen,
din Weimar pentru a muri ca director al Burg-ului si al Operei din Viena. Spre deose-
bire de Laube §i Devrient, (partizan ai asa-zisei Wortregie,) Dingelstedt, precursor al
lui Reinhardt in aceastd privinta, a promovat spectacolul de fast §i mare montare, axat
pe vedete, spectacolul de expozitie (Mustervorstellung. )

Ideile lui Dingelstedt au rodit surprinzitor la Teatrul din Meiningen, unde talentul
natural al printului George al ll-lea, tot atit de striin de formatiile literare cit si de
cele scenice, a izbutit si creeze cel mai de seam3 moment al spectacologiei mondiale.
La inceput, singur si numai in ultimii ani ajutat de regizorul Chronegk, printul s-a
ocupat de teatrul siu cu o pasiune, cu o grija a detaliului si cu o chemare, rar intilnite.
A fost o conjuncturi ideald pentru obginerea acestui rezultat exceptional: o condu-
cere in limitele ei absoluti, mijloace materiale nelimitate si o pricepere in care se imple-
teau bunul gust, simgul valorilor plastice, arta de a-si asocia colaboratori de calitate.
Teatrul din Meiningen s-a dedicat indeosebi clasicilor — iar spectacolele care au rezul-
tat au rimas vestite in istoria dramei. Arta ansamblului, aceea a jocului de masse, cul-
tul fidelitagii istorice impuse pin la detaliu, au atins cu acest prilej piscuri de atunci
nedepiyite. Fireste, caracterul muzeal al reprezentatiilor, accentul ostentativ pus
asupra decorului au redus uneori rolul interpretului in spectacol la acel al unei pete
de culoare. Totusi, influenta teatrului din Meiningen asupra teatrului mondial a fost
imensa. incepind cu turneul la Berlin i continuind in Austrla, Olanda, Elvetia §i apoi
Anglia, ca §i Rusia, cele doud mii de reprezentatii ,externe” ale trupei, nu au modi-
ficat numal gustul public. Ele au influentat pe toti marii cameni de teatru al timpului,
de la Stanislavski la Otto Brahm. Acesta din urmi, critic dramatic la Vosische Zeitung,
infiingeazd, in pragul secolului, teatrul verist ,.Die Freie Biihne" (echivalentul german
al Teatrului Liber al fui Antoine si al Teatrului de Arta din Moscova ), pentru ca sd
preia apoi, pentru zece ani, directia lui Deutsche Theater i alti zece directla lui Les-
sing Theater. n toate aceste insirciniri, Brahm a dovedit cunostinte de savant, che-
mare de artist i destoinicie de organizator. Naturalismul lui nord-germanic s-a acli-
matizat anevoie insi in Viena Burgtheater-ului.

Conditii sociale, altele de strictd evolutie culturali, precum i unele specifice insu-
siri nationale au determinat inflorirea artei teatrale in Germania inceputului de secol,
in asa fel incit si rodeasca la Viena, la Berlin, la Minchen ca si in multe alte
orisele germane cu o vigoare §i cu © diruire rar atinse.

Este o realitate indiscutabili ¢ intre ideile lui Gordon Craig §i cele ale lui Rein-
hardt, bunioara, existi o deosebire esentiald. Cine ar putea nega insd, nu numai in-
fluenta reciproci a celor doud personalititi dar, mai ales, realitatea fervorii care a
ficut si circule — sub semnul quasi religios al magnifierii teatrului §i sub aus-
piciile organizirii administrative atit de caracteristic germane, — idei care pireau si
se mirgineasci la capitolul simplelor experiente de atelier. Este adevirat ci epoca era
bolnavi de ,teatriti®, ci la Berlin §i la Viena mai ales, marile personalititl ale litera-
turii §i ale presei gravitau in jurul scenei, ci de la naturalismul berlinez i pini la incin-
titoarele spectacole ale Vienel existau nenumirate comunicari §i tranzitii. Cele mai
contradictorii, cele mai disparate curente isi ciutau afirmarea, de la expresionismul
anilor 1910 la grupul poetilor adunati in acelasi an in jurul revistei «Der Sturme. Ideile
lul Freud erau prezente, inainte de a fi formulate in teatrul lui Wedekind, al lui Strind-
berg, al lui Schnitzler, iar neo simbolismul si neoromantismul triiau zile de glorie
sub pana lui Hofmannstahl si a lui Trakl. Marile personalititi ale epocii, Thomas Mann,
Rainer Maria Rilke, Stefan George au influentat insi scena germand mai pugin decit
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poetii care, in diversitatea scolilor §i a curentelor, dideau atmosferei culturale un
parfum de renastere.

Max Reinhardt a precipitat, in sens chimic, aceste variabile stiri pentru a le da uni®
tate, culoare si accent scenic.

Nascut [a Viena in 1873, el a debutat, la Berlin, sub bagheta lui Otto Brahm, actor
cu oarecari Tnsusiri pentru rolurile de compozitie. Dar, pe de o parte, lipsa de cali-
titi fizice pentru o mare carierd actoriceasci, pe de alta vocatia directiei de sceni
l-au impins repede in primele rinduri ale regiei germane §i apoi mondiale. Pe linga
Brahm a cules primele invitiminte ale artei actoricesti, cunostintele de bazi ale tea-
trului de text si a inteles importanta elementului om Tn spectacol. Ulterior se va des-
parti de primul siu maestru §i de Teatrul Adevirului pe care acesta il promova in fa.
voarea unui teatru al Imaginatiel si al Poeziei scenice — dar pini la sfirgitul vietii e
va rimine tributar teatrului intemeiat pe Actor §i pe Cuvint, precum st unui lirism
care, in cele mai neasteptate ale lui expresii, pistra magia veristi,

Reinhardt, spre deosebire de Brahm cel cu formatia in primul rind intelectuali.
nu se multumea si conceapi numai teoretic spectacolul. El stipinea si controla, pini
in cele mai mici aminunte, toate mijloacele tehnice, decorurile, masinile de sceni,
in asa misurd incit montarea ii exprima integral conceptia.

Despirtirea practici de Brahm a coincis cu o primenire de repertoriu, cu introdu-
cerea lui Maeterlink,a lui Wedekind, a lui Ibsen, intr-un sens care a dat orientiril
coloraturd neoromantici si, prin intilnirea cu Hofmannstahl, — neoclasici.

Experienta teatrului de cabaret ,.Schall und Rauch® urma si Joace un rol important
in formatia lui Reinhardt. El a luat astfel contact cu plimada primordiali a teatrulul,
<u arta mimului, folosind in acelasi timp toate modalititile de joc in slujba celor ma|
variate genuri. Etapa trecitoare, Schall und Rauch a devenit in anit urmitori Kleines
Theater, grupul de secesionisti din trupa lui Brahm, condusi de Reinhardt trecind la
indriznete inovatli de repertoriu si de regie. ,Betia” lui Strindberg, ,,Vilul Beatricei*
de Schnitzler, ,,Salomeea* lui OscarWilde, wErdgeist” de Wedekind,, Azilul de noapte*
al lui Gorki cipitau in montiri noi in care scenografia isi anexa mijloacele plasticel
impresioniste, toate jocurile luminil §i ale culorii. Directia neoromantici se va pre-
ciza prin spectacole cu ,Pelleas §i Melisanda” a lui Maeterlinck si mai ales cu ,,Electra*
lul Hofmannstahl, in care, alituri de cuvint, regizorul, — de acord cu autorul, a incer-
cat un teatru de pantomind de o facturid nuantati §i de o comunicare adinci $i ime-
diatd cu publicul. Stirile afective se transmiteau instantaneu dincolo de cadrul literar
§i dramatic al caracterelor. Se apela astfel la un actor cu mari disponibilititi de pan-
tomimd si dans, capabil si exprime simbolic personajul interpretat iniuntrul unul
spatiu scenic, in care decorul, masinile si lumina {i potentau capacitatea de expresie.
Tot la Kleines Theater a incercat Reinhardt o noui viziune a marelul repertoriu clasic,
trecind de la Shakespeare (Regele Lear, Hamlet ) la Lessing, la Schiller, la Goethe sl
adiugind verismului din montirile lui Brahm un pathos care pur i simplu revolutiona
interpretarea traditionali.
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n 1905 insa, la Neues Theater, Reinhardt prezinti pentru intiia oard marea lui
fnscenare cu ,,Visul unei nopti de vari“. Pidurea devine personajul principal, iar viata
ei anexa prin dragoste frimintarea oamenilor. Utilizind, tot pentru intia oard i la
asemenea proporgii, scena turnantd, Reinhardt actiona asupra ritmulul prin migcare.
Totul era pretext pentru marele Vrijitor care isi dezlintuia fantezia insufletind deco-
rurile moarte, actori si figuranti, in serviciul unui text interpretat in mesajele lui cele
mai secrete.

Ajuns director la Deutsches Theater, Reinhardt, — cu ajutorul fratelui siu Ed-
mund — care asigura partea administrativi, s-a vizutin curind in fruntea unui concern
care reunea, sub aceeasi conducere artistic3, patru mari scene berlineze sl alte douid
din Viena. Realizator al teatrului mic §i de atmosfer3 (initiat ca Teatru intim de Strind.
berg ), el creazi sub numele de ,Kammerspiele®, o scend si o sali menite si arate
un aspect nou §i neasteptat al personalitatii sale. Spatiul redus 1i permitea de asta
dati s3 apropie publicul de scend, s asigure transmisiunile subconstiente, si mate-
rializeze oarecum anxietitile si obsesiile, cu alte cuvinte si teatralizeze adeviratele
realititi sufletesti.

Pini la izbucnirea primului rizboi mondial, Reinhardt si-a impartit activitatea re-
gizorali sacrificind adeseori pe moderni de dragul lui Shakespeare §i al clasicilor ger-
mani, fira a neglija insi pe marii deschizitori de drumuri ai teatrulul contemporan
de la lbsen la Strindberg, de la Wedekind la Hofmannstahl.

Adeseori, piese fir3 nici o strilucire sau altele uitate, ii serveau drept pretext pentru
mari speetacole. Asa a fost cazul cu Miracolul lui Yollmoeller sau cu Sumurun de
Fr. Freska. Odati cu sporirea prestigiului siu internagional, Reinhardt — acest Napo-
leon al teatrelor, anexa scenei spatii care pini atunci pireau interzise. De la circuri
si pini la catedrale, dela parcuri publice pinila pietele Venetiei sau ale Hollywood-ului,
totul servea drept cadru unui dinamism dramatic pe misura strilucirilor shakespea-
riene din ,Poveste de iarni“, din ,Cymbeline”, din »Furtuna®.

Din ce in ce mai indepirtat de viziunea lui Brahm, Reinhardt evolueazi spre un teatru
baroc anlsterlc, spre un teatru in care actiunea era mai legati de ambient decit de text ,
in care textul magnifiat §i clocotitor se lumina parca din posibilititile exasperate ale
celor mal marl actori ai vremii.

In carlera lul_Relnhardt multiplele montiri ale lul ,,Faust*, de la cea din 1909 pini la
ceadin 1938 (rind pe rind partea intiia, Urfaust-ul, partea a doua si in fine opera in-
tegral3 ), montiri care au avut loc pe scenele din Miinchen, din Viena, Salzburg, din
Hollywood, reprezinti un apogeu.

Cu ajutorul scenografiel luf Alfred Roller, atit de inruditi cu viziunea sa, el a Imaginat
un Faust de o asemenea grandoare incit ptni §l cei mal Indirjitl adversari din presd,
au fost nevoltlsi| se inchine. De altfel, in aceeasl fecundi perioadi spectacolele schil-
leriene, ,,Intriga si lublre®, ,Hotil“, ,Don Carlos” nu se situau la un nivel Inferior. S-a
spus, pe drept cuvint, ci lluzionistul impingea teatrul pini la limitele autodesflintarii.
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9i, intr-adevir ce alt sens se putea da spectacolelor de pantomima cu ,,Sumurun* si
»Miracolul®, celor din arene unde minuia masse imense de actori §i figuranti, unde cu-
vintul devenea cel mai palid element al spectacolului. Tragicii greci i-au servit §i ei
ca pretext de gigantice montiri. ,Orestia”, ,,Oedip Rege" se bucurau de un tratament
care, prin suprasolicitarea spectacularului, scidea poate potentialul tragic al interpre-
tarii, mutind interesul de la protagonisti la efectele de lumind si [a manevra masselor
de figuranti.

Dupi rizboi, Reinhardt construieste, prin arhitectul Poelzig, una din cele mai
utilate scene §i unul din cele mai fantastice teatre din epoci: ,,Grosses Schauspielhaus®.
Dupi ,.Danton”-ul lui Georg Biichner, el monteazi aici pe cel, mult mai putin valoros,
al lui Romain Rolland $i reia pe aceastd scend, cu un succes indoielnic, marile lui mon-
tiri de odinioara.

Dar sub impulsul lui Reinhardt, in perioada interbelici scena austriaci adiposteste
eflorescenta unui teatru baroc de inspiratie religioasa catolici; este epoca festivalurilor
de la Salzburg, festivaluri la care colaboreazi Hofmannstahl, Richard Strauss, Alfred

Roller.
Aici teatrul si-a anexat realitatea. Tot orasul era mai mult sau mai putin implicat

in spectacole ca ,Marele teatru al lumii“, , jedermann®,,Printesa Turandot®,,,Bolnavul
inchipuit", ,,Faust", ,,Noaptea regilor.

Rind pe rind, Reinhardt utilizeazi spatiul din fata catedralei, interiorul bisericii
colegiului ,Fischer von Erlach”, vechiul mane] de iarni, castelul siu propriu fost al
episcopiei Leopoldskron, manejul de vard, boschetele parcului. .., Totul a servit timp
de 17 ani ca intre viata reald si teatru si dispari toate barierele, ca viata s3 devina
vis §i ca visul s3 prindd viatd.”

Intoarcerea Iui 1a Viena ins3, dupd zece ani de continud si ndvalnicd ascensiune, a
coincis cu eflorescenta teatrului actoricesc in capitala Austriei. Fie ca i§i relua marile
spectacole clasice, fie ¢ monta pe autorii locali Schnitzler, Hofmannstahl, Sch6nherr'
Hermann Bahr, el descoperea mereu actori, scenografi, compozitori noi ori imprumuta
celor deja cunoscuti strilucire noud. Teatrul ,An der Josefstadt”, cel al palatului de
la Schénbrunn, Redoutensaal — deveneau cadre predestinate parca si-i adiposteasca
noile cuterante. Dar Teatrul ,An der Josefstadt”, purtitor al celor mal autentice tra-
ditii austriace, i-a dat cel mai mult prilejul s3 utilizeze darurile interpretative ale ce-
lebrei familii actoricesti Thimig. Era in primul rind batrinul actor Hugo Thimig, apoi
fiii saii Hermann si Helene, care au servit drept bazd montirilor de la acest teatru, mon-
tiri in care cadrul obliga la stilizare, iar mediul rafinat al orasulul la spectacole calde
$i nuantate.

Reinhardt isi putea permite insi toate variatlile de fantezie §i de paletd in acele
momente de apogeu, in care ajunse si conduci sase teatre la Berlin si de alte doui
teatre vieneze, in afari de Salzburg.

Neincetatele peregriniri de la o tard §i de la o sceni la alta, problemele de distri-
butie ca §i cele pur tehnice au cieat la un moment dat necesitatea creerli unui seminar
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de actorie §i regie. Acest seminar a functionat sub conducerea lui Reinhardt la Schén-
brunn si a pus bazele artei interpretative a viitorului. Ideile lui Craig, ale lui Fuchs,
ale lui Meyerhold cipatau, la chemarea faptelor, o dezvoltare la care teatrologia nu
indriznise si spere. Actorul mim, acrobat, dansator, cintdret, sportiv fird s3 inceteze
o clip3 de a striluci in interpretarea propriu-zisi, lua loc in spectacol pentru a-| servi
si nu pentru a se servi pe sine. Reinhardt insi, contemporan cu marele teatru al vremi
sale, monta in acelasi timp piesele lui Bernard Shaw si ale lui Pirandello, dup3 ce mon-
tase pe Strindberg si pe Wedekind. Spectacolele cu ,Sfinta loana” si ,,3ase personaje”
au rimas clasice in istoria teatrului modern atit prin ceea ce aduceau valoros, cit i
prin conflictele prilejuite cu autorii. Reinhardt nu se mai putea stapini. Ajuns la cul-
mea puterii sale, la piscul unei celebritagi fira egal, isi permitea si impuie $i uneori
chiar]si realizeze,fara asentiment, modificiri in textele celor mai vestiti autori in viata.

Cu totul de altd naturd a fost colaborarea Reinhardt — Richard Strauss — Hugo
von Hofmannstahl. Au rezultat din aceasti miestrie armonicd, din aceastd consonanti
de arti spectacole ca ,.Electra”, ,,Cavalerul rozelor®, »Ariadna la Naxos®, ,Marele tea-
tru al lumii®, spectacole din care au decurs pentru Reinhardt numeroase altele de
opereti, de balet, spectacole in care a utilizat recentele experiente din domeniul mu-
zical. Asa au fost ,,Orfeu”, ,Liliacul”, ,,Frumoasa Elena", ~Povestirile lui Hoffmann®,
care au infatisat publicului german, la limitele artei cu divertismentul, ultimele pil-
piiri ale civilizagiei valsului.

Reinhardt nu s-a multumit ins3 cu dominatia exercitati asupra scenelor germane. El
a plimbat creatiile sale regizorale de-a lungul sl de-a latul lumii, in Elvetia, in ltalia,
in Anglia, in Rusia, in Canada, in Statele Unite. Expropriat de teatrele sale berlineze,
odati cu venirea nazismului, el a trebuit si-si fixeze Viena si Salzburgul ca ultime re-
fugii stabile — dar nici ele nu au durat, asa incit, ultima perioadi a vietii lui Reinhardt
coincide cu meseria de regizor peregrin. Dincolo de granitele nationale, artistice sau
spirituale, un nou teatru al vedetelor reinhardtiene se niscuse, ansambluri Tn care
se intilneau togi marii interpretl ai lumii i in care emulagla izbutea uneori si
dea cele mai surprinzitoare rezultate de arti, alituri de Inevitabllele degradirl ale
impresarlatulul comercial. Fle ¢c3 monta ,Negutitorul din Venetia“ pe Campo San
Trovaso, fie ci insufletea pentru 20.000 de spectatori, la Hollywood, ,.Visul unel
noptl de vari“, neastimpirul reinhardtian sl ciuta necurmat mijloace inedite de ex-
presie. Reprezentatia de la Hollywood a fost una din cele mai extraordinare care s-au
vizut pe lume, reprezentagie in care decorul natural de dealurl §i piduri cuprindea
o regie de lumini i de miscare, proceslunl de ficllerl, curteni costumat! de Max
Ree, procesiuni care durau, in aplauzele spectatorulul gl in acordurile Ilul

Mendelsohn, o Jumitate de ori. Din sugestille acestul spectacol s-a niscut filmul
in care Olivia de Havilland §i mai ales Mickey Rooney au fost stelele de primd mirime.

Dificultatea principali pe care o intimpind in toatd aceastd activitate frenetici era

aceea a descoperirii §i formarii cadrelor tehnice. De aceea, a trela card in viatd, dupd
scoala de la Deutsches Theater, dupi seminarul de la Schanbrunn, Reinhardt Infiin-
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teazd in 1938 celebrul institut din California, menit si formeze actori (bineingeles
reinhardtieni ) pentru teatru, pentru film, pentru radio.

Sfirsitul sdu de viatd in America, sfirsit frimintat de fantastice proiecte §i de minu-
nate realiziri (ca de ex.,Faust“-ul de la San Francisco din 1938 ), a insemnat in acelasi
timp o prabusire financiari. Acest mare magnat al artei spectacolului international,
acest trustman de teatre stabile si de ansambluri cilitoare a murit la 70 de ani lingd
sotia sa Helene Thimig, undeva pe coasta Pacificului.

Daci despre ideile lui Gordon Craig, de exemplu, se poate vorbi ficind abstractie
de activitatea sa pe teren, de montirile de la Moscova, de la Berlin sau de la Londm,
aceastd metodd este cu totul insuficientd pentru studierea lui Reinhardt.

Intr-adevir, desi regizorul german ji-a expus de mai multe ori ideile in vorbi si in
scris, a tipdrit cirti, a acordat interviuri, a tinut cursuri si conferinte, a redactat caiete
de regie — valoarea sa de teatrolog rimine intim legati de actiunea pe teren si nu
poate fi apreciati decit in lumina si in subordinea acestei activitigi. Pe dealt3 parte,
multe din ideile lui Reinhardt sint ale timpului si majoritatea le-a imprumutat fie veris-
mului, fie adversarilor sii directi §i imediati — Craig 5i Georg Fuchs. Extraordinara
vocatie regizorala a lui Reinhardt isi are desigur izvorul si in limitele impuse de fizicul
sdu, chemirii actoricesti. Desi dotat pentru sceni, talia prea mijlocie, figura oarecum
vulgars, silueta greoaie i-au interzis accesul la rolurile prime la care ar fi rivnit sila
care ar fi avut dreptul.

Nu a fost, desigur, prima oari in istoria teatrului modern cind un mare regizor
a luat nastere dintr-un actor ratat, niciodati insi un temperament de atit de dinamici
fervoare, nu a risturnat traditiile scenei si nu a izbutit cu mai mult succes s3 le inlo.
cuiascd prin creatiile celei mai dezlintuite fantezii. Intre om si ideile sale a existat o
strinsd si permanenti legituri, pe care Actiunea se gribea de fiecare dati si o preci-
pite. Imaginatia orientali, temperamentul optimist si expansiv, inclinatia spre o chel-
tuire de sine in joc i in bucurie, au ciliuzit primii pasi ai lui Reinhardt care, desi lip-
sit de mijloacele fizice exterioare, a exercitat asupra intregii lumi de teatry, firi deo-
sebire de sex sau de calificare artistici, o irezistibili seductie. Ani de-a rindul, nimeni
§i nimic nu a rezistat acestui mag spre care nivileau talentele de sceni, capitalurile,
elogiile presel, aplauzele publicului.

Personalitatea lui se afirma, fird si striveasci pe a celor dimprejur. Dimpotrivi,
de la ultimul element tehnic §i pini la primul interpret, toti cistigau valoare de expre-
sivitate in virtejul ametitor in care ii prindea Reinhardt.

Fiinde3,"spre deesebire de atiti sterili care eliminau pe interpret, el si-a intemeiat
conceptia de teatru tocmai pe un primat al actorului, izvor nesecat al comediei a §i
al dramei. Nu a existat mare interpret din epoca lui, care si nu fi socotit drept o mare
onoare colaborarea cu Reinhardt. De la famllia Thimig la Bassermann, de la Wegener
$i Schildksraut Ia Pallenberg §i Werner Kraus, Rudolf Férster, Raoul Aslan, de fa Agnes
Sorma la Elizabeth Bergner, de la Gertrude Eysolt si Lilly Darvas la Paula Wesely, cei
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mai mari s-au gribit si creascd in valoare artistici ascultind indrumirile lui. Adevi-
rate transfiguriri artistice aveau loc, oameni de pe stradi, femei si birbati devenind
la hazardul inspiratiei $i la chemarea volintei sale, demni de cele mai exigente scene §i
de cele mai rafinate ansambluri.

Aparaturile tehnice, departe de a-i limita spatiul de creatie, izbuteau, dimpotriva,
sd |-l prelungeasci. Scena turnanti, de exemplu, care zicea in panoplia primilor ei
descoperitori, a devenit, prin el, plvotul celor mal fantastice feerll, a celor mai poetice
spectacole lirice, textul §i interpretarea cipitind astfel sensuri mai bogate, suplimente
de spectacular.

De asemenea, modalitdti de teatru cum a fost Kammerspiel-ul (atit de putin firesti
in aparentd cu maniera promotorului de spectacole gigantice ), deschideau nu numal
In precizarea posibilititilor reinhardtiene dar si in istoria teatrului, perspective de
fecunda evolugie. Creator al spectacolului baroc in facturd moderni, el promoveazi,
la un moment dat, spectacolul in lumini si perdele, spectacol in care actorul, somptuos
costumat, crea tot ceea ce picturile, mobilierele si elementele de recuziti se dovedeau
neputincioase si exprime.

Diversitatea de tehnici, de stiluri §i de cadru scenic, il permitea si nu se repete, s3
considere fiecare spectacol nou cu acelasi text, drept o adeviratd premierd absoluta.
Nimeni nu putea afirma, bunioari, c¢i a vizut Faust-ul lui Reinhardt, daci il vazuse
doar pe acel de la Berlin sau de la Salzburg. De fiecare dati, stimulat de varietatea
actorilor, de talentul pini atuncl inedit al vreunui decorator sau pur §i simplu de su-
gestiile mediului inconjuritor, Reinhardt afla lui Shakespeare, lui Goethe, lui Schiller
intelesuri §i striluciri noi.

Fantezia lui inventa teatrul, iar facultdtile lui de comprehensiune §i de integrare ii
acordau usor beneficiul tuturor victoriilor pargiale repurtate de algii.

De aceea, Reinhardt nu trebuie considerat in detaliile unei creatii prea risipite,
prea numeroase, ca sa se poata situa intreagid la nivelul artei desivirsite. El a fost cel
mai mare animator al teatrului din epocd, reusind intr-un moment care pirea de epul-
zare, si creeze un univers nou de culori, de lumini §i, mai ales, de emotli. Datorit3
lui ,.regele” nu riminea niciodatd ,.gol*. Totul cipita, sub vraja lui Reinhardt, culoarea
fantasticului. De la autori pini la cei mai modesti minuitori de instrumente tehnice,
toti colaboratoril spectacolului deveneau altceva decit fusesera.

El a rimas, fireste, substantial strdin de experienta expresionisti i de cea politicd
pe care urmau si o realizeze din plin Jessner, Brecht, Piscator. Dincolo de teorli i
de conjuncturi sociale, Reinhardt nu s-a multumit si pistreze insi contact cu publi-
cul, el l-a creat. Considerind pe spectator Jumitate interpret, el s-a striduit s3 elimine
orice bariera Intre public si sald, iar mai tirziu si meargi cu spectacolul spre mulgimile
care inconstient il asteptau.

Nu este nici o mirare ci a intimpinat, in mediul sever al criticii §i al teatrologie]
germane, — pe lingd constante admiratii, ca de exemplu a lui Siegfried Jacobsohn, osti-
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litatea incidentald a unor critici de talia lui Alfred Kerr, a lui Schlenter, a lui Polgar,
a lui Jhering.

Max Reinhardt a dominat, dincolo de consideratii de subtild esteticd, arta specta-
colului din vremea sa, iar aceastd dominatie a servit de-opotriva pe Autor si pe Inter-
pret.

Promotor al unui teatru viril si fecund, el a dat scenei mondiale o strilucire cu atit
mai evidentd astdzi in vremuri de neputintd si de sterilitate. A indriznit toate experien-
tele i a repetat cele mai singulare indrizneli — nu din cine stie ce subtile problematici;
l-au minat fantezia, viata, tonusul temperamental, iar combustia lui de artd a imprumu-
tat realitigilor plate o lumini care pirea de dincolo.

Il vedem pe Reinhardt asa cum l-au creat marii lui contemporani, scriitorii, actorii
i istoriografii care i-au consemnat realizirile.

Ni-l imaginim din paginile pe care le-au scris despre el Hofmannstahl, Alfred Kerr,
Arthur Kahane, Siegfried Jakobsohn si ne gindim, risfoind albumele vechi, [a atitea
montiri, cite, spulberate astizi in neant, au fascinat odinioard, globul. Reinhardt a
considerat teatrul ,als ein Bild der Welttotalitit", iar pentru a-si realiza viziunea a
dirimat, rind pe rind, toate obstacolele care despirteau scena de public. Reinhardt
nu dorea si,,comunice" numai; el solicita §i obtinea participarea. In arta lui simpatetici,
spectatorul completa creatia.

S-a spus despre montirile lui Reinhardt, ci ele n-ar fi avut un stil unitar, — dar
obiectia era in fond un indirect elogiu. Creatia reinhardtiand era, ca §i lumea, un
conglomerat de forme si de stiluri, iar faurul intilnea firesc aceastid varietate schimbind
mereu autorii, modalititile scenei, interpretii. A fost un adevirat pescuitor de talente
si personalitagi. A legat conceptia sa de teatru de toate chemirile cite Tn Jurul lui se
auzeau, fird teami ci rispunsul siu ar fi fost lipsit de personalitate. Tot ceea ce ficea,
ii purta — indelebil — sigiliul.

Valoarea lul deosebiti rimine ins3 cea relationald. El nu poate fi studiat fard magni-
ficii lui colaboratori. Cind a apdrut in arta spectacolului, nlci textele, nici interpre-
tirile, nici scenografiile, nici functiile maginilor nu au mai fost aceleasi. Totul devenea
in miinile lui, material din care se indltau magnificele constructii.
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UN-PROZATORK POLONEE

LESZEK PROROK

L-am intilnit intimpldtor, la sediul Uniunii Scriitorilor, chiar a doua zi dupd sosirea mea,
acum citeva luni, la Varsovia. Caldtorisem cu acelasi avion, de la Bucuregti, dar printr-una
din acele coincidente ratate, fdrd sd ne fi vorbit sau cunoscut. In locul obisnuitelor elogii
despre frumusetea peisajului, proverbiala ospitalitate romdneascd si splendoarea litoralului,
mi-au atras numaidecit atentia remarcile calme, dar nu mai putin entuziaste, despre noua
conceptie arhitecturald pdstrind autenticitatea stilului autohton i evitind monotonia blocu-
rilor-cutii (nu cunosteam hotelul de la Gura Humorului ? Pdcat! E atit de armonios inca-
drat in peisaj. Dar orasul Suceava ? Altd mare reusitd, dupd pdrerea sa, de conservare a
specificitdtii peisajului intr-o perfectd armonie cu noile constructii.), despre traditii si
legende (Mesterul Manole si legenda Mdndstirii Curtea de Arges), despre folclor, produse
artizanale, si, din nou, bucuria sincerd de a fi vdzut cum se poate crea frumusetea nu numai
la oras, si nu numai in constructii monumentale, ci la tard, in satele salvate de uniformizare
datoritd inventivitdtii, talentului, rivnei unor adevdrati creatori populari. (N-o cunogteam
pe Leontina Teran de la Ciocdnesti ? i nici nu vdsusem briiele cu care-si impodobesc local-
nicii casele la indemnul ei ?)

Abia la despdrtire, cind luasem hotdrirea sd ne revedem, |-am auzit rostindu-gi numele:
Leszek Prorok. Altd coincidentd. De citeva sdptdmini tradusesem Shakespeareana, din
pldcerea spontand a transcrierii textului in romdneste, fdrd alt scop si fdrd sd stiu prea multe
despre autor.

La urmdtoarea intrevedere mi-a vorbit despre lucrdrile sale, peste douzeci de volume de
romane si nuvele.

Formula pastistei, utilizatd §i in Shakespeareana, nu reprezintd ceva cu totul nou in
preocupdrile scriitorului Prorok. Intr-o «miniaturd dramaticd» (dupd cum singur o denumeste)
intitulatd Chiton citre Laertes, a reluat tema Penelopei in manierd homericd, obtinind,
un frumos succes in cadrul programelor de radio §i televiziune polonezd. larin Tezaurul
lui Fu-Ceng a parafrazat intimpldri reale din cronici chineze in stilul unei strdvechi legende
chinezesti,

Cele mai multe dintre cdrtile lui Prorok, fie cd e vorba de intimpldri din timpul rdzboiu-
lui, din marind sau din realitatea cotidiand, descoperd ineditul sau profunzimea eticd a
comportamentului uman, inddrdtul banalitdtii gestului de circumstantd. Asemeni pastigelor,
acestea trec dincolo de precaritatea aparentelor, in cdutarea unui tilc, a unui sens conform
cu mentalitatea omului contemporan.

Printre proiectele lui Leszek Prorok este si acela de a reveni in Romdnia pe care a indrd-
git-o. Dealtminteri o mdrturisesc si Insemnirile sale despre Romdnia, apdrute in trei

numere succesive ale cotidianului «iycie Warszawy», curind dupd inapoierea sa acasd.
OLGA ZAICIK
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LESZEK PROROK

SHAKESPEAREANA

Am sa-ti spun totul pe sart, precum a fost, nu e nevoie si mi-mboldesti la vorbi.
Chiar eu socot ci aga va fi mal bine, prin urmare, stipine, fii cu luare-aminte si m-asculta,
lar apoi vei da seama regelui despre tot ce-ai auzit. Am si-ti vorbesc mai intii despre
corabie: puterea navelor noastre e fird seamin, din porturile norvegiene si pini hit,
in Rutenia. Aici, in apele daneze, nu se-ncumetd nimeni s3 ne infrunte, fie el negutitor
ori sol. Pe creasta valurilor ne-avintam ca pescirusii, iar de se isci vreo inciierare, vir-
toasa noastrd child zdrobeste puntile striine ca testele de bivol. Nu mi fulgera din pri-
vire, stipine: desi dibaci in mestesugul nostru, stii bine doar ci ne plecim fruntea in
fata stindardelor regesti, si mai ales in fata insemnelor puterii norvegiene! Esti doritor
si afli ce ne-a indemnat 53 ne luim dupi corabia din Elsinore §i mai apoi s-o lovim?
Eu sint corabier de rind §i gindurile cipitanului nu le cunosc, dar am vizut cu ochil
mei cd la urmi, cind gi-au dat seama cid nu-si vor afla scipare in fugd, au inaltat flamura
danezd. Cipitanul nestru i-o fi binuit ¢d pun la cale vreun viclesug. Si corsar aprig,
cum e, el nu le-a dat crezimint. Lucruri de mirare s-au petrecut atunci pe nava lor.
Caci judeca §i tu, stipine, ce fel de prins e dsta, care nu se teme de pirati, ci insusi vrea
sd rimind prizonier? lar ndierii lui ne-au spus pe sleau c3 el ar fi mai-marele de pe corabia
danezi. Doi birbatl falnici cu sila il tineau, pe cind el se smucea si scape din strinsoare,
Tncercind si-3i facd vint spre corabia noastra. lar apol au prins a striga citre noi intrebin-
du-ne de ne invoim si-l luim drept zilog. ¢E principele Danemarcel. Lisati-ne slobozi
s plecam, in schimbul lui primi-veti o comoari.»

Va sd zicd, intii l-au tinut, vrind s3-i opreascd, iar mai apol, cind puntile celor doui
nave le-am unit c-un bulumac, l-au imbrincit spre nol. Ba eu atunci mi-am 1zis c-o fi
nebun, cicl doar un om smintit putea s3 ridi In hohote astfel. Cind ne-am desprins de
tirm, ricnea in gura mare. Doresti si afli ce spuneal Nu-mi amintesc prea bine, dar
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parca-n felul dsta glisuia: «Cumplit e adevirul uneori, lar nitiriil habar nu au, n-au
spus minciuni, afard doar de una — cum ci primi-vel o comoari. Nici micar un ac de
aur nu ti-or da pentru viata-mi ca riscumpirare, ci dimpotrivi, mari primejdii te-or
pindi cd m-ai adus pe tirm. Scipare ai avea doar de mi-a itintul trupul de catarg si-ai
pluti astfel spre mal, citre Elsinore. Atunci norodu-ntreg va licrima, iar regele ti-o
da rasplatd buni.»

Ma intrebi cum se purta-mbricat? Intr-o tunici scurti, stipine. $i nimic alta, nu
avea la el afard de inelul pe care vi l-am adus aici. Ba mi-amintesc c-avea §i o pecete,
cdpitanul a cercetat-o indelung, iar dupdaceeaa poruncit si punem prinsul in libertate.

Acesta indruga verzi si uscate, dar cipitanul l-a indragit. Ce mai pirat iesea din el
de riminea cu noi! Poate c-ajungea el cipitan dupi ce n-ar mai fi fost corsarul nostru.
Caci era sprinten, cutezitor si aprig, ochea pragurile de nisip inaintea tuturora, aut
de agerd privire avea. Bancul — cum stii — stribate Sundul prin miiloc, e insemnat
de epave, dar iesne privirea ti-o insali, acolo indeosebi unde-yiare inceputul. Noi apele
acestea le cunoastem pe de rost, pe cind el le zirea intiia oari. Asta e tot, stipine.
lar acum, rogu-te, de pedeapsi ne apiri §i pe craiindeamni-l s3 tragi folosul cuvenit de
pe urma sprintenelor noastre coribii. Cu voie buni om duce in lume vestea ci el e
craiul Danemarcii, care mai inainte pe lesi i-a biruit. Sub steagul lul Fortinbras porni-vom
fird a ne codi citre fiordurile norvegiene.

Sa-ti mai vorbesc de Hamlet!... Ti-oi face pe voie, stdpine. A prins drag de el ci-
pitanul nostru, care a trecut prin multe in viatd si se fileste cu lantul de galeri ce-l
poartd drept podoabi. li place, de asemenea, cind st3 la taifas, a spune despre tiri-
murile dinspre miazinoapte, pe care le cutreieri de ani §l ani, cum c3 pe acolo pati-
mile omenesti sint la fel de neinfrinate ca si la semintiile triitoare 7n jurul Mirii de
Mijloc. Intr-una indemna prinsul si i se aliture; cici daca Danemarca e o temniti in
care se indbusi — pe necuprinsul mirilor ar risufla in vole. Cind insd era cuprins
de alean, cipitanul nostru se indoia ci pring al Danemarcei era cel pe care soarta I-}
scosese in cale. Atunci se-nvinuia c-a lisat si-i scape pestele mai mare si mai de pret.
9i trigea cu ochiul citre cei ce ajunseseri departe, minati de un vint prielnic. lar Hamlet
ridea in hohote, strigind ci-l scirbeste prada cind e prea mici. Mai zicea c-ar fi
si el pirat, cd a pornit pe urmele unei nave, ci Danemarca ar fi acea nava, §i ¢i suflarea
furtunilor viclene ii trage trupul in virtejul apei. Astea le-am auzit cu urechile mele,
stipine: stiteam la cirmi, cind ei doi se sfideau, zbierind cit ii tinea gura. Vislagii,
oameni din prostime, nu puteau pricepe tilcul acelor vorbe. Eu insa, stipine, am um-
biat la jcoala Tnainte si fiu fugar de acasi si si ajung pirat. Socot ci de aceea corsarul
mad trimlte pe mine dupi vesti pe uscat. Deci, cum spuneam, Hamlet vorbea de ne-
fericirea Danemarcii, lar cipitanul nostru i rispundea ci norodul prea putin se sin-
chiseste de schimbarea domnilor. $i mai tin minte, stipine, ci vorbeau de minia valu-
rilor, acolo unde se impreuni Skagerrak si Kattegat si unde trebule s3 cotesti dac3
te-ndrepti spre Englitera. Deodati, corsarul poruncitu-ne-a si intoarcem pinzele,
iar mie si indrept cirma spre tirm, spre Elsinore.

Atita am avut de spus, stipine. $i-acum, care-i porunca? Fortinbras il primeste pe
cipitanul nostru care s-a adipostit pe aproape, intr-un loc ferit de vinturi, asteptind
si i se inchine? Ori vrei mai degrab3 doar si-l dau de stire cine-l azi pe mare dus-
manul lui Fortinbras? Cici pentru nol e totuna, impotriva cui luptim, gloria Norve-
giei apirind-o. Cu neribdare astept o stire say porunci...

Daci jocul nostru nu-l desfatd, mai bine ne-am vedea de drum. De ce-am ribda
dispretul grosolanelor batjocuri! Sint tiri destule care ne risplitesc cu dirnicie,
Sint 5| domni destui in slujba cirora ne punem §i care ne ingeleg. Cicl atuncl cind ros-
tim o tiradd, cind infitisim schimbitoarele cij ale sortll, spectatorilor le zboars gin-
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dul la propria lor ursit. La fel se intimpld cind recitdim intimplari din istorie... Mai
deplind ni-i bucuria cind tilcul ascuns al stihurilor il inteleg cei ce ne-ascultd, decit
atunci cind isi azvirld pe scend pungile doldora. in legituri cu cele petrecute la Elsi-
nore am mirturisit toate de care puteam avea cunostinti. Prin urmare de ce nu ne in-
giduie si plecim, cind marea noastrd mdiestrie oricum n-o pretuieste? Hamlet... e
printre osteni? Odinioara printul era print si rolul acesta ca pe nimeni aleul il prin-
dea, desi se ferea si-si dea-n vileag obirsia. Un privitor ca el umple toatd ograda, iar
atunci cind aplaudi e ca si cum ar aplauda o suti de miini odati. Cind o piesa il incinta
e gata si se indrigosteasci de cei ce joaci rolurile de femei. Oare in Saxonia, pe vre-
muri, n-a incercat si-1 seduci pe Lucianus? Jucam, avind multid ciutare, Trei surori
din Mantua. El, dupi ce a mingfiat sinii lui Lucianus cit i-a poftit inima si singur 2 bagat
de seama ci-s plamidii din cirpe, cesa ce-a stirnit mare veselie printre actorii mei,
jar lui — din cauza dezamigirii — multd tinerete, si se vedea ci-i sincer mihnit, a
Tniltat din umeri fard pic de minie impotriva celor ce l-au luat in ris §i doar atita a
rostit citre sine: §i aceastd intimplare se va pistra intipiriti pe oglinda vremurilor
noastre. Era ca sl cum ar fi rostit un stih dintr-o piesi necunoscuta. lar pe Lucianus
l-a iubit cu gingisie §i de atunci incolo, incd multd vreme. Nu, n-a jucat ca actor in
trupa noastri. Cu toate c3 acolo, in Saxonia, era necunoscut si isi putea ingadui orice.
In schimb ne insotea in diferite locuri, lar atunci cind jucam, el — atent si incordat —
ne pindea, luind seama atit la mestesugul nostru cit si la impresia pe care o produ-
ceam ascultitorilor. Uneori o jumitate de act stitea intors cu fata la privitori, elinsusi
riminind ascuns in umbri. Domnia-ta, norvegule, socoti teatrul o scalambiiali. Crezi
ci tipind in toiul jocului, §i acoperindu-ne fata cu sulimanuri, vrem si urcim cistigul
ce ni se cuvine. Cu ochii atintiti la tiisul linciilor, nu vedeti ci si pe scend te poti rafui
cu viata. Dintre feluritele umblete omenesti voi recunoasteti doar mirsiluiala. Pe
¢ind umbletul e incintare, iar alteori te di de gol. Adevdrul mai tare lumineazi cind
e risfrint, pe cind raza care pici drept te-orbeste. Ci [umea e-n puterea voastrad,
stipine, eu nu tigiduiesc. Dar mai bine o cunoasteam noi oglindindu-i chipul, Oare
nu era asta §i pirerea craiului alb, Clamides? Fi-mi loc, sd@ stau inaintea ta nestingherit
asa cum se cuvine, §i asculti!

Cit despre-acele tainice fapturi trdind in adincimi, printre talazuri —

Ce bucurie cind de-acolo, din afunduri de oceane, de sub ape, atent mdsoard

Mdrimea valurilor ameningdtoare’nainte de-a tisni-n suvoiul apei —

Cdci a §ti cind fluxul e-n scadere si-a privi la nesfirgirea mdrii strabdtutd,

E-o bucurie care-ntunecd tristejea ce-n inimd-ai purtat-o pin-atunci...

Strimbi din nas, norvegule, asadar o fi poate mai bine ci stipinul tiu, de-o seamd
cu ostenii pe care-l ciliuzeste, nu ne cere si jucim o piesi. Hamlet, ei da, acela stia
prea bine ci pe omul simplu n-ai cum s3-I vezi simplu. Mare picat, domnule, ci se
trigea din neam de regi. Ce mai comediant dobindeam in trupa mea, de-ar fi binevoit
s3 ne-mpirtiseasci soarta. Oare n-ar fi fost mai bine? Ba ar fi fost, i pentru el §i pentru
nol. §i pentru intreaga noastrd obste. Mie putin imi pasi de ceilalti, Hamlet 1insa era
darnic. Pe cind ne aflam in Saxonia, fetiscanei care mitura scena ii punea in palmi
bani, zicind ci ia parte si ea fa bunul mers al spectacolului. «Esti invidios, Lucianus?
il intreba rizind pe chipesul nostru june-prim, cind acesta, apucitor ca un camatar,
il invinovitea pe principe, imputindu-l ci ne dispreguieste. Cu plicere am si chibzuiesc
la spusa-tl, cici i-al dat o intorsiturd plind de tilc.e lar de n-ar fi jucat alituri de noi,
in schimb ar fi putut si cugete in locul nostru. Tare ii mai plicea 53 cugete! Adunase

. 1 Versurile sint luate din drama preshakespeareani cu titlul: ,The Historie of the two Valiant
Km;hu_. Syr Clyomon Knight of the Golden Sheeld, sonne to the King of Denmarke, and Clamydes
the white Knight, sonne to the King of Suavia“.
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atitea cugetdri incit Ti ajungeau si pentru cele mai mirunte roluri, si pentru o piesa
noui, de-ar fi scris-o. Dar afli ca privitorii, chiar cei mai luminati la minte, o particici
doar din Hamlet intelegeau... Nimeni nu-l cunostea pe de-antregul, cici de fiecare dati
printul se infatisa parcd intr-un rol nou. Eu insumi de-abia imi mai aduc aminte in cite
roluri am jucat si in citi oameni m-am preschimbat. i cu el se intimpla la fel. La ce bun,
domnilor norvegi, s joc in fata domniilor-voastre, inchipuind mai mulgi Hamleti! Daca
spre cel din urma curiozitatea voastri se indreapti, de ce mi descoaseti pe mine?
| aveti pe Horatio. Cind cuprinsi de spaimi am pirisit fugind scena fatali care pe toti
ne-a riscolit, Hamlet, inainte de a-si da sufletul, i-a poruncit lui Horatio si deslu-
seasca tot ceea ce tainic a ramas. Cind a fost si-si spuni pisul, tot lui Horatio i s-a des-
téinuit, dupd cum povesteau apoi soldatii. De iubit il iubeau togi, singur Horatio pe
lingd cd-n inima-l purta, avea pentru el si intelegere. Acum insa Horatio si-a ferecat
gura si tace. Ar fi vrut sd piard odatd cu Hamlet §i cu neamul lipsit de noroc al acestuia.
Dar Hamlet nu i-a ingiduit, a dat pe git cupa cu otravi silindu-l astfel s3 triiasci, sa
rimind in Danemarca. Si rimini pentru voi...

$3 nu crezi ¢ mi viiciresc, desi grozav Imi mai lipseste. Ne iubea si ne pretuia,
nu ca voi, norvegienii. In el dragostea pentru Teatru ardea ca flacira. lar de si-ar fi
asternut gindurile pe hirtie incredintindu-mi cele scrise, dobindeam faimi si culegeam
aplauze, atit ale multimii cit si ale curtilor regale. N-avea decit in umbri si rimini
el, dacd aceasta ii era voia.

Eu vremea-mi irosesc aicea stind, stipine, cici tristele intimpliri trecute in minte
imi stirnesc alte ginduri, cu alte infatisiri si chipuri. Oamenii sint doritori siafle tainicele
intimpliri de pe la curtile criiesti, asaincit, firi a gresi, oricind si se poate spune: curtea
e pentru popor ca un teatru. Cel mai ieftin teatru, care nu cere plati, asijderea si cel
mai bogat, intrucit toate felurile de arte sint cuprinse in el. Noui ne furi spectatorii,
de aceea bucurosi sintem a juca la curte, iar autorii dramatici, la rindul lor, injgheaba
bucuros piese despre curte. Mai inainte ca celor petrecute la Elsinore si li se duci
faima in lume, se cuvine s le dim o formi pentru teatru. De aceea, cu umilinti, prin
tine, il rog pe Fortinbras si ne ingiduie si plecim, cici pe el teatrul oricum il plicti-
segte...

Cu greu dorinta iti tii in friu, eu ti-o citesc in ochi, norvegule. M-am deprins sa
vd cunosc gindurile dupd cdutiturd. Nu sint prea multe aceste ciutiri, si nici nu-s
altele decit la un citelandru mai de soi: aveti cite o privire anume pentru foame, pen-
tru minie, pentru filogenie si pentru pofta asta. $i incd alta pentru suferinti §i durere.

Ei bine, nu, fetiscanele nu le ribda prin preajma ei, paturile in iatac le asterneam
fntotdeauna eu, care nu-s nici prea tinari si nicl chiar o bibitiie, iar cind era zorul
mai mare, norvegule, atunci si mi fi vizut, ehehe! In ultima campanie v-ati cam facut
de cap, intrecind orice misuri. Ori poate ci v rusinagi de experienta noastri muie-
reasca, unei codane fird minte oricine-i pare sol ceresc, pe cind eu sint dintre acelea
care, dupi atita amar de ani, am invitat si-| deosebesc pe un domn adevirat de un om
de rind. lar voi sinteti niste rizboinici, nici micar stipinul tiu nu-i mai acitirii — nu-i
std gindul decit la bacilii, la marguri $i cum s-o ia din loc mai iute, cunosc eu graba
asta, — pe cind aici, la noi, e o curte regali, ehei! §i Tnci ce curte. Toate-s prilej de
tihnitd desfitare, sint gustate pe-ndelete chiar §i acelea care, la inceput, par dulci ca
Mierea, iar mai apoi in fiere se preschimbi si ca veninul de nipirci te otrivesc.

Nu-ti zburli mustata, norvegule, nu ti-o zburli ci pe mine nu mi infricosezi; stind
aplecatid pe deasupra patului, fi-am citit in privire ¢i m-ai gisit nurlie, desl-s muiere
coaptd. $tiu eu la ce-ti umbli gindul, in timp ce eu virs lacrimi amare. Poate ci pe
acolo, pe la voi, prin meleagurile dinspre miazinoapte, birbatil nu se lasi robiti de fe-
meie, iar femeile tinjesc mihnite, dar cu mult mai bine e asa, ziu ci e cu mult mai
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bine. Cici iatd, aici toate s-au petrecut din pricina sinilor dalbl ai Gertrudei. Tare
i se mai scurgeau ochii dupi al ei cumnat, inci de pe cind triia birbatu-sau. Fiul
ei, care o pindea cu priviri iscoditoare n-avea cum si-i dibuie pornirea, era dus la scoli,
departe, pe cind eu... Socot ci din aceastd cauzi curtencele mai tinere le alunga departe,
spre odiile slugilor, la cuhnii sau in ogradd. Cu ea in cimirile regesti stateam doar
eu'...

Daci ti-e aminte si m-asculti, orinduieste-ti, domnule, cuvintele in intrebarl...

... oamenii spun: soios e patul cind patima-i asmutitd, iar mie-mi vine si pufnesc
in ris vizindu-le riticirea. Asemenea cuvinte sint potrivite cu un rindas, care inghe-
suie pe un maldir de paie si in duhoarea de lapte muls o fetiscani. La noi, in palat,
¢ altfel. Afli, norvegule, ci asternutul Gertrudei fost-a cel mai inmiresmat din toata
Danemarca. Si neindoios cel mai curat. Virtutea se multumeste cu murdiria si se scalda
arareori: cici se indestuleazi cu propria-i trufie. Pe cind dragostea iti cere sd-i asterni
pinzeturi de brabant, subtiri ca o horbota. Asemenea comori asterneam si eu cind pre-
giteam al patimei culcus. lar de-l riviseau, era stiut cd le fusese cu atit mai mare des-
fitarea.

Mai afl3, asprule norveg, ci uneori, mai degrabi patima se-nsoteste cu binele decit
dragostea. Aceasta din urm3 umbli cu ocolisuri, st la pindi si lovind, ciunteste. Pe
cind patima e limpede si dreapti: tinta ii e limpede si ciile ii sint limpezi.

Nu-l mai incerca degeaba cu palma! Intotdeauna cind astern patul la fe! il netezesc.
Daca te-au pus de straji, — stai unde te-au pus! $i ascultd cu luare-aminte vorbele
unei femei coapte care pricepe multe si a vizut multe. Ptiu! Ai o mutrd de parc-ai
gindi in sinea ta: cum sa-mi plec urechea la vorbele unei babe, eu care atitea copile
am mingiiat2... Dar, n-am incotro, daci asta e porunca... Nu mai incerca patul, ti-am
mai spus odatid! Pinza cearsafului e asprd, cum ne-am deprins s-asternem celor ce
vin obositi din luptd. Dupd bitdlie somnul ti se pare dulce si pe un asternut aspru,
n-ai s-o tigaduiesti! Cu dezmierdirile e altminteri: rivnesc la asternut neted. Daci
socoti ¢i am gresit cumva, spune-mi s3-l schimb. Tu cunosti mai bine apuciturile ci-
peteniei voastre norvegiene. Ce zici, s3-i trimit o fatd la culcus cind s-o insera? Uite,
jiar umblu in lada cu albituri, §l acusl i schimb cearsaful. Avem si pinzeturi subgiri,
mingiioase ca o zi de toamni. Le-am folosit iarna, primivara si toamna. Le-am folosit
anul intreg — ori de cite ori se puteau intilni. Le-am asternut culcusul i mai tirziu,
atunci cind tinirul cumnat s-a invesmintat cu straie hirizite sotului. Fortinbras e
astizi stapinul intregii lor tiri, prin urmare, si stipinul iatacului.

.. craiul nostru, bitrinul Hamlet, era cam muieratic. Asa umbla vorba in popor,
dar poporului asemenea nirav ii place. Un stipinitor iubiret e mai blind decit cel cu
purtirl de chinovit. §i tinirul Hamlet avea aceasti aplecare, pini nu I-a tdiat boala
orice poftd de viatd. Prin urmare toti din neamul lor aveau meteahna asta, sl pesemne
de aceea fetele nu se prea aritau la curte, iar cea care a rimas aici a sfirgit-o riu. Mai
ma asculti ce spun?... Care va si zici despre bitrin vorbeam §i nu erau inchipulri.
De dragul femeilor citeodatd intirzia la vinitoare o zi-doui mai mult, ba uneori si
cite trei zile. Cind se inapoia, se filea c-a vinat sase ciprioare, dar nu aducea decit vreo
trei, din cele cu cornite. Prin urmare avea §i Gertruda necazurile ei, orl mai stilt o
fi avut §i anume drepturi. Orlcum un lucru e sigur: avea timp berechet si-l soarbd
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din ochi pe cumnatu-siu. Proastd treabd, si pe la voi, pesemne, tot asa se-ntimpl3,
desi triiti pe meleaguri unde bintuie Tnghetul, cind cumnatul §i cumnata sint tinerl.
Cind unul e aastelul, iar foigoarele singuratice. Vino mai aproape, si-ti soptescla ure-
che ce susoteau oamenii: — ci de vini-l astrologul. Le vorbea despre stele in turnul
impresurat de bezna. lar acum, ca sd scape, zice ci n-a avut incotro; ci cel ce cunoaste
scrisa astrelor, de nevoe le di ascultare. Si-apoi adevirul astrologilor uneori 1i vine
cuiva la socoteald...

... asadar bitrinul era de vini, nici unul dintre noi, care am privit lucrurile de
aproape, nu poate spune altfel, oricare i-ar fi tagma i rangul. Bitrinul Hamlet a fost
bun cu supusii §i pe vremea domniei lui Danemarca a propisit. Au dus-o bine cu totii:
§i negutitorii, §i tiranii i mesterii cordbieri. Dar mal bun incd a fost cu mindrele lor
copile, §i multe cimine s-au bucurat de mila si risplata lui. Dupi ce s-a rifuit cu bieri-
nul vostru rege, au urmat vremuri da pace, prielnice muncii si insotirilor, cu totul
altele, mai frumoase decit cele de care sinteti in stare voi, osteni in leafi, buni doar
de razboaie.

Fi un pas indirit, stipine, s3 trag mal bine ceargaful, pe un culcus neted miadularele
obosite afld mai lesne odihna, Priveste — vezi asternutul astal in asternuturi ca ace-
sta se zimislesc regii, in ele se incheie cele mai sigure aliante. $i tot de aici isi ia uneori
inceputul drumu! tridirii. Asemenea asternuturi pot fi numite cartea istoriei. lar cear-
safurile botite uneori meanesc a bine.

Orl dau mirturie ¢i minia cuiva a fost domolitdi. A cui minie? E limpede, cea
regeascd! Citeodatd ‘asterneam cit mi pricepeam de neted, de moale, $tii de cel
Ca si opresc lovitura d2 secure, bragul ciliului. $tii ce se intimpla, norvegule? As-
ternutul era bogit, ce-i drepe, dar securea era opritd de o neasteptati porunci de
iertare.

Ehei, nicicind n-or stl oamenii de rind cit datoreazi spalitoreselor agternutulul
regal. Cit datoreaza slujnicei, in stare si astearni astfel incit culcusul si fie mai inmi-
resmat decit lunca infloriti. Tine minte c3 puterea astrologilor, a inteleptilor e doar
un graunte de praf, ce-l poti risipi in vizduh cu o suflare. latacul regesc insi e ycoala
puterii, mal aproape de noi decit stelele si horoscoapele.

... dar oare ce-i spuneam...? A, da, despre bitrinul Hamlet. Daci al s3-1 auzi spu-
nind — tindrul asa l-a strigat maici-si invinovitind-o incit l-au auzit §i algil — s3 nu-I
crezi stipine: nu era birbat frumas. In schimb era plin de noblete. De aceea il iubea
tot norodul Danemarcii. Desi avea cusururl si o clale de pir negesilat in cap. Azi nu
mai am de ce si-mi fin gura, azi ei se afli cu totil in fata dreptulul Judecitor si pe lumea
ailaltd nu sint birbieri. Dar tu ce crezi, stipine? ci arati frumos o claie de pir negru
cind ajunge roscatd si mal incepa §i si incirunteascil Poate i nicl fetelor, de care
itl pomeneam, nu le-o fi plicut, dar asta-i partea capetelor incoronate — ci dupi
cum stli, pentru un rege nicl o femele nu pregetd si-s| dea poalele peste cap, ba in
privinta asta ag avea §i eu insimi multe si-{i povestesc... Numal lul flu-siu | se pirea
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cé-i plin de har. Tinirul Hamlet, domnule, isi vedea pirintele ca pe o intruchipare
a frumusetii, zugrivindu-i chipul, avea in minte sufletul. In ce-l privea avea dreptate,
dar nimeni altul de la curte nu vorbea de rege, cici era cu primejdie — pot pune mir-
turie chiar si eu.

9i as mai vrea si adaug ci adevirul tinirului print nu poate fi acelagi cu adevarul
nostru, al celorlati. Gertruda stia prea bine cine era mai ferches, cine se purta cu pirul
dupd pieptanitura italiand. Decit ci bitrinul era birbat adevirat, la vinitoare cit si
in sfatul taril, i atunci cind primea drept sol vreun trimis de-al vostru. lar cestilalt
era chipes, picitosul! Sssst! Zidurile au urechi, dar la urma urmei ce-mi pasa, ei au
murit cu totii, azl putem da pe fatd cum gindeste omul din prostime: ci pentru popor
frumusetea la birbat inseamni o incilare a legilor firii, mai inseamni si joci ca actor
roluri de femeie. Poporul ii pretuieste pe vite]i, el fnsusi fiind temadtor, ii ndrigeste
pe cei drepti, desi pacituieste intr-una. Poporul de rind ii iubeste din cle-afari pe
osteni, daci nu-I iau cu japea vacile, nu-i siluiesc fetele si femeile sl nu dau foc, cind sint
ametiti de bauturd.

... ia seama, domnule, i la imprejurarea asta cludati, ci printul Hamlet nu avea
nimic dintr-un ostean. E drept c3 stia si tini spada in mini, dar nu avea o fire de soldat;
cu toate astea in Danemarca toati suflarea il indrigea. Cind am pus eu piciorul aci eram
tindrd, crudi si nestiutoare. Ce mult a trecut de atuncl, §i ce frumos era tabloul pe care
il aveam in fata ochilor: regele Hamlet plin de malestate si regina Gertruda tiniri gi
doi flicdi veseli — ai fi zis dol fratl, pe regini nici n-o vedeau. Unchiul dupd tatd si
nepotul, cam de-o seam3, nedespirtiti la petreceri, in §a ori in luntri pe apa Sundului,
De aici a izvorit nebunia lui Hamlet: cind s-a pomenit cu cel ce-I fusese leat preschimbat
in tatd vitreg, vorbindu-i de sus si repetind: —Hamlet, nepotul meu §i fiu-mi!

... De mult trecute vremi imi amintesc, de inceputul tnceputului, stipine. Tnci
de pe atunci i plicea Gertrudei sa priveasci din pridvor cum se luptau cel doi cilare.
Nu era partinitoare, fati de niciunul yi aplauda zgomotos nu ca o mami $i ca o doamni
de a cirei pretuire avea parte cel mai indeminatec. Asculti-mi cu luare-aminte, ostene,
sint lucruri pe care le stiu doar eu, cimirisita §i Ingrijitoarea acestul iatac. Bitrinul
rege, cind se inapoia de la vinitoare la castel, nu mai avea destuli vlagd in vine
ca si-§i astimpere nevasta, s-o domoleascd stringind-o in brate ca de critd. $i nici
atunci cind venea acasi dupi ce-mpirfea dreptatea pe la judeciti. El era tot numai
gingdsie §i noblete, iar tineretea de nimic nu se infricoseazi mai mult ca de barbatu|
respectuos. Cilugiritele n-or fi simtind §i ele acelasi lucru? Zici ci ma-ngel, d-apoi
norvegule, poate ci prin tinuturile voastre pline de gheturi, patimile omenesti si aibi
altd fatd. Poate ci de n-ar fi plecat Laertes in Franta, Gertruda l-ar fi momit pe el si
vinid aicea in latac, Ce crezi, n-ar fi fost mai bine pentru noi daneziil

.. pisd-ti mai spun o dati: ostenii nostri 7l prefereau pe Hamlet, cu toate ci el
nu era ostean: nu doar ostenii dau de duscd vinul §i nu numai armura le urca fetelor
singele in obraji. lar Hamlet povestea uneori prin circiumi cu voie buni, cam ce se
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mai intimpl3 pe lume, cum triiesc oamenii, cum stiu sa iubeasca §i cum pier. Eu insami
j-am dat de stire tinarului pring din partea Gertrudei ca-i nemultumitd si- stie intre-
cindu-se din vorbe cu Laerte, in fata gloatei hlizite, §i povestind pe unde sint desfa-
tirile mal dulci: in Saxonia ori la Paris? N-are de ce si te mire ci ricneau solditeste
cind ametigi de biuturi purtau acest fel de turnire.

Si-a pierdut trecerea, cind n-a mai avut acelasi farmec. Cine? Hamlet al nostru,
stapine. Cu toate ci era fird vind purta stigmatul singelui. L-a ucis pe Polonius, stii
cum — pe pipiite. lar cel ce-i patat cusinge, acela nu mai e curat. In ochii norodulul
a fi nepitat e cea dintii virtute, i nu cununa feciorelnici furati cu invoirea fetei. Cu
toate ci pe la noi nu era nimeni care si-l stimeze pe burtos, dupi cele intimplate se
cam uitau piezis la Hamlet. Doar singur regele Claudius s-a inveselit: neprihinitul
Hamlet era minjit cu singe. Preaindrigitul pring al celor multi a dat cu botul prin
troaca vietii de la curte; ca orice dregitor sau ca un curtean de rind.

... oamenii nu voiau si creadi ¢ Hamlet a ucis. Socoteau ci regele Claudius le
ponegreste favoritul, umbrindu-i faima cu clevetiri. Dar dupi aceea au crezut... Hamlet
nu nega §i nici vreme n-a mai fost si dea de capitul celor intimplate.

... treaba pe aici mi-am isprivit-o, prin urmare eu te intreb rispicat: si-i trimit
la noapte o fatd in asternut lui Fortinbras? Are si se destepte in zori mai binevoitor
fat3 de danezi. O slujnici ori o tirfi? N-a stat el Hamlet si le aleagd, darimite stapinul
tiu, care-l soldat. la nu-ti mai zbirli mustata, norvegule, boaitd fitarnicd, n-am spus
nimica riu: pentru norod e mai de folos grosolinia solditeasca decit tertipurile si
sclifoseala boiereasci. Tiranul rodeste pintecele femeii sale, asa cum isi rodegte
ogorul, asa cum se tnmultesc vitele sale, pe cind aici, la Elsinore, toate sint incilcite,
numai suspine §i triddri, otravd si cimilituri — acesta-l limbajul celor avuti, cu toate ¢,
la timpul potrivit, pruncii sint adusi pe lume la fel ca peste tot. Din cuvinte se incurca
toate, §i asta o stia al nostru Hamlet, de aceea de cuvinte isi bitea joc. L-au auzit cu
totil ce spunea, pini si lingdii, care-si ascut limbile pind astdzi prin cancelarii. Ci-s
toate numai vorbe, vorbe, vorbe, pe cind ploaia si siminta roditoare §i germenele si
tulpinile iniltate in soare, inseamna mai mult §i sint mai mult. Eu cred adinc in ce
spunea!

... lar pe voi vi pretuia, desi nu v-a cunoscut deloc. SiTeu iti vorbesc pe sleau,
fiindcd nu esti un uzurpator. Cind era pe moarte Hamlet — o clipa atunci el fost-a
rege — limpede si rispicat, cu toate c3 glasul i se stingea, I-a numit pe Fortinbras ur-
mas. El a avut ingelegere fati de rivalitatea pentru statul nostru, intru care multd
vreme s-au infruntat pirintele siu §i bitrinul rege norvegian. Dar nu s-a putut invoj
cu rivalitatea pentru maici-sa. Cici nu pot fi puse alituri doud lucruri ca acestea:
a silui natura insisl, ori a silui dreptul oamenilor — ceea ce adesea se intimpld. Ham-
let a acceptat rivalitatea, iar Fortinbras lupta; ce e mai bine pentru noi, cind capetenia
alege una7dinTaceste doud cii? Pentru regi tot una e, dar pe oamenii de rind rivali-
tatea ii omoard mal rar decit lupta. Cele intimplate aci s-au rostogolit cu spaimi peste
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cupetele noastre, ale slujitorilor. Am rimas in viatd, dar cu spaima in suflet; acum in
Jur e ticere, liniste, nu se aude decit scrignetul armurilor voastre. Ce-ai vrea si faci
o bitrina obositd decit si se inapoieze in iatacul prin care a umblat atitia zeci de ani?
Se inapoiazi la munca ei, cici iati, au din nou nevoie de ea; in asfingit iar voi asterne
patul regelui.

laca am isprivit. Am intins cearsafurile, acum si agtern blinile. Sint moi si alde,
aduc visuri plicute. S3 impristii niscaiva arome, ori nu se cuvine? De unde as putea
eu si stiu? Stipinul tiu e un luptitor, pe cind ai nostri erau curteni. Numai eu am
sporovdit tot timpul, m-ai ascultat micarl... Rispunde, mi-nvati, de unde vrei s§
§tiu eu, si cine ar putea si jtie ce obiceiuri vor domni de aici Incolo in Danemarca?

Dupd cum mi-ai poruncit, stipine, i-am tras de limb3 si-am ascultat ce spun. Oameni
mirunti. Se multumesc cu tulpina intimplirilor. De ridicina celor petrecute nu Je
pasd, sau nici n-o iau in seami. In ce ne Priveste, din tot ce-au vizut nimic nu are in-
semndtate pentru statul nostru. Sint doar servili, vor ca lingusindu-ne si ne intre in
voie; ostenii nostri sint deprinsi cu asemenea purtare.

Toti cei care au insemnat ceva pierit-au. N-a mai rimas decit Horatio. Daci dupi
singeroasele intimpliri si-ar fi pistrat mintea intreagi, ar fi putut fi loctiilorul tiu.
Era prietenul lui Hamlet, asta spune ceva, dar e bolnav, stipine. Lumea s-a ispriv.t
pentru el odatd cu ziua de ieri. Asteaptd inmormintarea printului siu, pe care aj po-
runcit s-o facem cu multd pompi. Dup3 ce-l vom duce pe Hamlet la groapi, din voca-
bularul lui Horatio va dispirea cuvintul Azi. Asa cum i-a plerit ain minte cuvintyl
Miine. Nu-i va rimine decit leri; oamenii de acest fel triiesc §i pot trii cu anii,
pentru cei ce pornesc acum in viati nu mai inseamn3 nimic.

Trimite-l la ministire, pune-l si scrie povestea acelui lerl. lar de’vei avea un fiu,
fndeamni-l si citeasci hronicul intimplarilor prin care moartea ndprasnici, stipini
in Elsinore, ti-a pus intreaga tari la picioare fird a se trage un glonte, firj varsiri de
singe, ceea ce a fost spre binele norodului. Ci Hamlet avea minte aleasi e drept, st3-
pine,... si e picat! Ci asemenea fapturi sint trebuitoare — stie oricine. Dar de trija
ti-era nu sfetnic ¢i adversar. lar de socogi ci nol, ostenl ciliti in lupte, n-avem vreme
de pierdut cu intelepciunea, cu atit mai abitir Porunceste-i acelul blet nebun, pentry
care viata, de-o tine un an ori doar o luni, tot leri va fi, s3 insemne ce-a virut. Fie
ca puterii bratelor, ascutisului linciilor si tariel platoselor noastre, prinos s-aduci
pargamentul, mirturia altora — care fost-ay intelepti dar au pierit. Adeseori infrun-
tindu-si soarta acel ce multd minte are se-arati mal plapind.

Feciorul tdu citeasci cele scrise, invete si cunoasci al lucrurilor tile, dar mai apol,
la fel ca pirintele siu si urce in sa. S taie cu palosul firele pe care viata le-a incilcit,
lar clocotul rizboiului faci, o rege, ca mintea si nu-l fie coplesiti de ginduri. Vom da
fiului tiu o crestere aleasi. Poate are si se aseze in acest castel danez. Situl de bacilil
ori scirbit s3 mai deserte cupele cu vin, are si citeasci poate §i hronicul lul Horatio.
Sau mai degrabi are si porunceasci astrologilor sau cilugirilor si-l clteascd, in timp
ce el vasforii sonor. Cici acestea sint cele maj sigure fapte ale lumii. $i acum, te odih-
neste, rege, cici uite, mijeste de ziui.

dar

In romineste de OLGA ZAICIK
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F. ABRAMOV

CAll DE LEMN

nuveld

Despre sosirea in casi a bitrinei Milentievna, mama lui Maxim, nu se vorbea acum
pentru prima oari. $i nu numai ci se vorbea, dar se ficeau §i pregitiri.

Maxim, de pildi, destul de nepiisitor, — asa cum sint mai toti bdrbatii fird copii
— atunci cind era vorba de gospodiria lui, in ultima sa zi liberd, nici n-a apucat si-si
indrepte spinarea: a reficut vatra de bolovani din baia de abur, a dres imprejmuirea
din jurul casei, a spart cioatele de brad care inci din primivard stiteau sub geam si,
la urmi, cind se inserase bine, a impréstiat niste scinduri lingd pridvor — si nu se ude
maici-sa, diminetile, cind o iesi din casd, in iarba incircatd de roud.

Si mal tare, insi, s-a agitat nevasti-sa, Evghenia. A rizuit si a spilat peste tot:
in odii, in tindi, in cdaia de sus, a asternut presuri frumoase §i multicolore, a curd-
tat lund spilitorul si ligheanul bitrinesc de arama.

Pentru mine nu era, deci, nici un fel de secret ci in casd, dintr-o clipd in alta, trebuia
si-si facd aparitia un om nou. $i totusi, sosirea bitrinei m-a luat pe nepusi masi.

Atunci cind barca, cu Milentievna si cu feciorul ei cel mai mic, Ivan, la care locuia,
s-a apropiat de sat, eu puneam navodul de prins peste de cealaltd parte a riului.

Se intuneca, far picla acoperise malul, asa ci eu, nu atit cu ochii, cit mai degrabd
cu auzul, am putut si-mi dau seama de ce se petrecea acolo,

Primirea a fost zgomotoasa.

Desigur, prima a alergat la riu Juka, o citelusi din vecini, cu [itrat neo-
bisnuit de sonor, care di fuga ori de cite ori aude huruit de motoare, apoi ca un clo-
pot s-a auzit vuind veriga de fier, atit de cunoscutd mie: dsta era Maxim care, pocnind
usa, iesea in fugd din casi; apoi am auzit glasul subtirel si plingiret al Evgheniei: «Oo!
la te uitd cine a venit pe la noil»; apoi alte §i alte glasuri: al Mariei, 2l lui mos Stepan,

* Cu aceste pagini deschidem un ciclu de nuvele imbrigisind
diferite aspecte ale realitdtilor rustice, una din directiile cele mai
interesante ale prozei sovietice contemporane.
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al lui Prohor. Pirea ciaproape toati suflareadin Pijma o intimpini pe Milentievna, st
numai eu eram cel care parcd, in aceste clipe, nu binecuvintam venirea bitrinei.

Incd de multi ani imi doream si gisesc un asemenea loc, unde toate si-mi stea la
indemind: si vinitoarea, §i pescuitul, si buretii, si poamele de padure. $i neapirat
trebuia si fie o liniste de sanctuar, fird acele difuzoare instalate pe uli{i care, astizi,
doar in foarte putine sate nu urld din zori si pind noaptea tirziu, si firi uruitul metalic
al masinilor de care mi se urise atit chiar si la oras.

La Pijma le-am gisit pe toate acestea din plin.

Un citun cu sapte case, asezat lingd un riu mare, iar de jur imprejur piduri de brad,
cu vinat de padure, si de pin, vesele, cu puzderie de bureti. S3 tot umbli, si s3 nu
lenevegtl.

E drept, cu vremea n-o prea brodisem: rari zi firi ploaie. Dar eu nu m-am lisat
coplesit. Mi-am mai gisit o ocupatie: casa gospodarilor.

Ehei, 5i ce mai casd era! Numai inciperi de locuit avea patru: odaia de iarni, odaia
de vara, foisorul, cu un balconas din lemn lucrat, iar intr-o parte, casa mare. in afara
de ele, mai era $i o tIndd luminoasi cu scard spre pridvor, §i chelar, i un sopron lung
de vreo sapte stinjeni, de puteai incipea cu cai §i cirugd cu tot, iar in faa sopronului
se intindea curtea cu tot felul de acareturi.

$i uite asa, cind gospodarii lipseau de acasi (iar peste zi erau Intotdeauna la lucru),
pentru mine nu se afla bucurie mai mare decit si hoiniresc prin casa asta minunati.

S hoindresc desculy, pe indelete. Leginindu-mi. Si simt vremile apuse nu doar
cu inima §i cu mintea, dar si cu tdlpile picioarelor.

Acum, odati cu venirea bitrinei, imi era limpede, ci va trebui si pun cruce plim-
barilor mele prin casi. Va trebui si pun cruce si indeletnicirilor mele muzeistice —
asa numeam eu colectionarea de scule si vase tirinesti din bitrini, impristiate prin
toate incdperile. Cum si mai pot aduce acum in casi cite un cog impletit din coaji de
mesteacin, plin de praf, si s3-| cercetez pe toate fetele, chiar sub nasul bitrinei sti-
pine? lar cit priveste celelalte tabieturi §i pliceri, cum ar fi si stai lungit pe pat pini
in amiaza mare $i si mozolesti o tigara, nici s3 nu-ti treacd micar prin gind. D3-le ui-
tirii! Nu indrazni! In casi e batrina.

2

Am stat mult in barca priponiti la mal.

intre timp, ceata inviluise riul cu tesitura ei compacti, asa ¢i lumina aprinsi pe
malul celilalt, in casa gospodarilor, pirea o pati galbeni si tulbure, stelele spuziseri
bolta cerului (da, uite asa, deodati §i ceata, si stelele), dar eu nu mi dideam dus de
acolo §i-mi faceam singe riu.

Ma strigau. M-a strigat Maxim, m-a strigat Evghenia, dar eu am muscat coada un-
ditei si am ticut milc. Intr-un timp, chiar m-a incercat gindul s-o intind pentru o
noapte la Rusiha, un sat mare aflat la vreo trei sau patru kilometri in josul riului, dar
m-am temut s3 nu ma ratdcesc prin ceatd. Pentru ¢ nu numai eu, un striin de loc,
dar nici micar un localnic nu s-ar fi incumetat acum si giseasci potecufa pe imas.

9i, uite asa, sedeam in barci ca o cucuvea si asteptam. Asteptam ca de partea
cealaltd s3 se stingd lumina. Cu gindul ca, micar pentru [putin timp, pini miine-n
zori, s3 amin intilnirea mea cu baba.

Nu stiu cftd vreme a durat sederea mea in barci. Poate ci doui, poate ci trei, or
poate chiar patru ore! In orice caz, dupi chibzuinta mea, timpul 3sta ar fi fost de
ajuns §i ca s3 maninci §i ca sa bei, §i nu doar o singuri dati, dar de partea cealalti a
riului nici gind sa se stingd lumina, iar pata galbend continua si se profileze in ceats.

126

https://biblioteca-digitala.ro



Foamea mi incerca mai de mult; intorcindu-mi din p3dure eram atit de grabit
si merg la pescuit, c nicl micar n-am prinzit; m3 cuprinsese si-un tremur — umezeala
sau ricoarea noptii, — asa ci pind la urmi, doar n-aveam si mor, am pus mina pe
visle.

Lumina de dincolo mi-a ficut un serviciu imens. Orientindu-ma dupd ea, am trecut
riul destul de usor si firi si orbecdiesc in ceati, apoi, tot atit de usor, am urcat poteca
spre casi, mergind pe lingd baia veche si prin gradina.

in casi, spre marea mea mirare, era liniste, §i daci fereastra n-ar fi fost atit de viu
luminati, ai fi putut crede cd s-au culcat cu totii.

Am stat ce am stat sub fereastrd, ciulind urechile, apoi m-am hotirit sa urc [a mine
sus, fara s3 mai trec prin casi. Dar am fost nevoit s-o fac. Asta pentru ci, atunci cind
am deschis uga de la pridvor, inelul de fier a bubuit atit de tare, ¢i s-a cutremurat
toatd casa.

— Agi auzit? am auzit un glas de pe cuptor. Slavd Domnului. Ci eu tot stam sl
mi gindeam micar de s-ar termina cu bine.

— Si de ce, mi rog, sa nu se termine cu bine? rosti iritatd Evghenia. Se vede ci
nici ea nu dormea, cu toate ci era in pat. — Uite, pentru tine am pus eu lumina asta,
aratd Evghenia cu capul spre lampa de pe pervaz, dupi speteaza patului. Ca ziceaisd
nu se rataceasc chiriasul prin ceatd. De parci chiriasul ar fi copil. Nu stie §i singur
ce §i cum.

— Multe se pot intimpla, vorbi din nou batrina de pe cuptor. Mai anu, omul meu
o noapte intreagi a tot raticit pe api, abia de-a iegit la liman. Tot o picl3 caasta a fost.

incruntindu-se si oftind, Evghenia incepu si se dea jos din pat, si-mi puni de min-
care, dar mie numai si maninc nu-mi mai ardea! Cred cd niciodata in viatd nu mi-a fost
atit de rusine de mine, de supirarea mea nechibzuiti §i, firi s3 indraznesc macar si-m
ridic ochii spre cuptorul unde se gisea bitrinica, am fugit din izba.

3

Dimineata mi trezeam de vreme, de indatid ce gospodarii incepeau si umble.

Dar, de astd datd, desi in vechea casi de lemn ridsuna §i vibra fiecare birna, m-am
silit s3 ramin in pat pini la ora opt: micar acum si nu fiu vinovat fafi de un om
bitrin, care, dupi cum e i firesc, vrea si se odihneascd dupi drum.

Care mi-a fost insi mirarea cind, coborind din odaie, n-am vizut-o in izbd decit
pe Evghenia!

— Dar unde-s oaspetii? De Maxim n-am intrebat-o: dupi fiecare zi liberd, Maxim
pleca pentru o siptimind incheiatd la distileria lul de gudroane, unde lucra ca maistru.

— Oaspetii au fost si-au zburat, imi rispunse Evghenia vesel §i precipitat. Ivan a
plecat acasi, n-ai auzit cum duduia motorul? Cit despre mama, nu stii? S-a dus dupd
ciuperci.

— Dupi ciupercil Milentievnal

— Intocmal. Evghenia se uitd iute la ceasul vechi, impodobit cu un desen vegetal,
care atirna pe peretele din fatd, lingd un bufet de bucitirie din lemn de vigin. Nu
era nici cinci, cind a plecat. De-abia se cripase de ziui.

— Singura?

— D-apoi cum? Firegte ci singurd! De citi ani locuiesc aici! De opt, mi se pare. Si
n-a fost an de la Dumnezeu ca ea si nu vini la noi, pe timpul asta. Cara de toate. §i
bureti de murat, §i pitircute, si poame de pidure. Cele mai frumoase sint pentru
Nastia. Ajunsi aici, Evghenia se uitd repede in jur, ca femeile de la tard, §i trecu la
soapte: Nastia care a rimas la lvan, tot de dragul ei. Ziu! Singurd a spus, in prima-
vara, cind |-a dus pe Ivan la oray, si-| vindece de biuturi. Amarnic mai plingea. «Nicil
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© zi midcar nu m-as mai chinui cu el, diavolul, da' mi-e mili de mimuta». Uite asa e
Milentievna noastrd, spuse, nu firi a se mindri Evghenia, §i apucd cociorva. — Eu §i
cu Maxim parci fnviem cind vine ea. '

$i era adevirat. Niciodati n-o mai vizusem pe Evghenia atit de sprintend. Dimi-
negile, in timp ce lipdia prin casi, in pislarii ei vechi si uzati §i pufoaici, intotdeauna
ofta, se viita §i se plingea ¢i o dor picoarele si salele: avusese o viati grea ca, dealtfel,
toate fetele de la tard, a ciror tinerefe a coincis cu anii aspri ai rizboiului: numai pe
firul apei, de la izvor la virsare, a mers de treisprezece ori, impingindu-si barca cu
cangea.

Acum nici nu-mi mai puteam lua ochii de la Evghenia. Parci s-ar fi sivirsit o minune
cu ea, parci fusese stropitd cu apd vie. Cociorva de fier nu se invirtea, ci dansa in
miinile ei. Vipaia din vatri juca pe obrazul ei oaches si tinir, iar ochii ei rotunzisi
negri, de obicei atit de uscati §i severi, acum zimbeau cu blindete.

$i pe mine m-a cuprins o inflicirare inexplicabili. M-am spilat la repezeali pe fati,
mi-am virit picioarele in galogi §si m-am repezit in ulita.

Era o ceatd cumpliti: de-abia acum mi-am dat seama ci, ceea ce vizusem alb in
ferestre, nu erau perdelute. Riul dispiruse cu maluri cu tot. Pini si crestetul brazilor
de pe malul celilait nu se mai vedea.

mi imaginam cum, undeva, acolo, de partea celalati a apei, prin ceata rece si umedi
umbld acum cu panerul bitrina Milentievna si am dat fuga in suri si sparg lemne. In
cazul in care ar trebul si se dea foc in baie pentru bitrina rebegiti de frig.

| 4

De vreo trei ori m-am repezit la riu §i, probabil, tot de atitea ori a dat fuga si Ev-
ghenia, dar tot n-am izbutit si prindem clipa cind s-a intors Milentievra. S-a infitisat
fira de veste. In timp ce Evghenia §i cu mine mincam.

Nu stiu, poate pentru ci usa de la pridvor nu fusese inchisi, ori ¢d eu §i cu Evghe-
nia ne intinsesem la vorbd, dar usa s-a dat de-o datd deoparte §i am vizut-o pe ea: inaltd,
udi, cu poalele suflecate tirineste §i cu doud cosuri din coaji de mesteacin, pline
virf cu ciuperci.

Amindoi am sirit iute de la mas3 si luim cogurile. lar Milentievna, firi si piseasci
prea apasat, s-a dus la lavita de lingd sobd, si se ageze.

Obosise, fireste. Asta se putea vedea §i dupi obrazul ei ingust si uscitiv, spilat de
ceatd pind la paloare, si dupi tremurul vizibil al capului. Dar, in acelasi timp, citi
plicere nobild §i citd fericire molcomd tridau ochii ei albagtri, usor intredeschisi!
Era fericirea omului batrin, care a muncit mult si cu plicere, dovedind inci o dati
siesi §i semenilor sai ca incd nu face degeaba umbra pamintului. $i atunci, mi-am
amintit-o pe riposata maici-mea, tiranca §i ea, ai cirei ochi tot asa striluceau
odinioard i se luminau de plicere, cind se intorcea acasi seara tirziu, din tarini,
ori de la cosit, frintd de oboseala.

Exclamind si tinguindu-se («Uite ce batrind avem! Noi incd mai stim 5i ne umplem
burtile, iar ea a §i apucat sa se speteasca»), Evghenia desfagura o activitate clocotitoare,
cum ii sade bine unei nurori exemplare. Aduse o putinicd pregititd din timp pentru
pus ciupercile la saramura, se repezi la chelar dupi sare, iar apoi, cind Milentievna dupi
ce-si mai trisese sufletul, s-a dus s se schimbe in casa mare, s-a apucat si infijoare
presurile multicolore din mijlocul incaperii, pregitind, adica, locul.

— Socoti ¢i acuma o sd ia ceva in gurid! incepu Evghenia si vorbeascd, voind parci
si mi limureasci de ce anume nu s-a apucat mai intii 5@ puni masa pentru soacri-sa.
— Pentru nimic in lume! Un om din vechiul regim. Pini n-o si curete ciupercile,
$a nu sccti o vorbd micar de mincare.
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Ne-am asezat de-a dreptul pe dusumeaua goali: grimadi, picior lingd picior. In
jurul nostru jucau petele de soare, mirosul ciupercilor se amesteca cu cildura izbei,
§i era atit de bine §i de plicut sd privesti la bitrina Milentievna, primeniti intr-o ro-
chie uscatd de stambi, la miinile ei vinoase §i innegrite, pe care i le afunda firi odihni
ba in cog, ba in putinica, ba in castronasul emailat cu sare: bitrina, se-ntelege, le punea
singurd la saramurd.

Ciupercile erau alese tari. Hulubite galbene si tinere, cu piciorul dulce, care in
tinuturile din nord se mininci ca ridichea, buretele calului, alb si usaat, riscovi, flo-
cosei, §i regii buretilor de saramurd — iutarii untosi, care intr-o zi atit de insoriti,
cum e cea de astazi, isi meritid din plin numele: in paliriutele lor poti sd crezi cd se
topesc bucitele de unt incilzit.

Pe indelete, cu mare bigare de seami, luam din cos cite o ciuperca i, de fiecare
dat3, inainte de-a o curita, o ridicam la lumini.

— Ce, n-ai mai vizut asemenea aur? mi iscodi Evghenia. Mi intreba cu subinteles,
referindu-se vidit la rezultatele mele slabe din pidure. — De mers, mergi si tu in
aceeasi pidure, dar ciuperca bund nu {i-e meniti tie. Si nu te miri. Cu bridetul de
peste api, ea s-a imprietenit din prima noapte de dupi nunti. Din pricina ciupercilor,
mai si-si piarda §i zilele.

M-am uitat la Evghenia, fird si inteleg nimic: despre ce o fi vorbind?

— Cum? se mird ea grozav. — N-ai auzit? N-ai auzit cum birbatul a tras in ea
cu pusca? Haide, mami, istoriseste cum a fost.

— De ce si povestesc, ofti Milentievna. Cite nu se intimpli intre neamuri.

— Intre neamuri! ... Uite ¢i neamul ista mai si te omoare!

— Dacid-i mai, nu intrdi la socoteali.

Ochii negri si uscati ai Evgheniei se rotunjira de furie.

— Nu stiu, ziu, mam3, i tu... Tot de-a indoaselea. Poate-o si-i spui cd nici n-a
fost nimic. Poate ci nici bitiiala asta de cap nu de acolo ti se trage.

Evghenia, isi potrivi cu dosul miinii o suvitd scipati dupi urechea mici, cu un
cercelus rosu, ca o agrise, §i hotirind ci, de buni seami, de la soacri n-o sa poata
scoate nimic, incepu si povesteasci ea.

— Pe Milentievna noastrid au dat-o dupd birbat la saisprezece ani. Se prea poate
¢d nici piept n-avea. La virsta asta, eu una n-aveam, ziu asa. Dar cum o si triiasca fata,
crezi ci inainte se mai gindea cineva? Tatil ei bun a ochit averea ginerelui: numai
un fliciu in gospodirie, o si te rasfete! Dar de ce risfit poate fi vorba cind tot satu-i
ficut numai din silbatici?

— Poate cid nu chiar tot, se impotrivi Milentievna.

— Nu le tine partea, nu le tine partea! Oricine o si-fi spuni. Silbatici' Si eu ii tin
asa minte. Se intimpla ca, de sirbitori s3 vini la noi — era sat mare — hoard3 dupd
hoardi. Cu totii grimadi: insurati, neinsurati. Cu barbi si fird barbi. Umbl3, urli,

se leagd de fistecine, stricd aerul — tot satu-i numai trosnet de pusci. lar acasi la ei,
unde nimeni nu-i vede, e si mai §i. Fiecare cu toana §i joaca lui. Unul aleargd in sarafan
de muiere, altul — 3sta era Martinko-scatiul — merge la riu dupi api numai cu schiu-

rile. Vara, pe arsitd, da’-si mai punea §i uba cu blana in afari. Da. Isak Petrovici, ista,
nebun, o ficea pe arhiereul. Dupd cum povestesc oamenii, astepta si se insereze,
aprindea lumindri in odiile din fat3, isi punea un anteriu albastru i pornea din casi
in casi, cintind psalmi. Este mami? Ori mint?

— Oamenii nu-s firid de pacate, rispundea Milentievna evaziv.

— Nu-s fird de picate! Ce picate puteai si ai la yaisprezece ani, ca si tragi in tine
cu puscal Las, asa le era soiul. Toatd viata in pidure, §i inci departe de oameni, fara
sa stii incepi 53 te sdlbiticesti i si-pi iesi din mingi. §i uite aga, aruncard fata de jaisprezece
ani intre fiare. Daci vrei, triieste ; daci vrei, mori —te priveste! Mama si-a zis ca, mai
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intii i intii, si-i tragd de partea ei pe soacra si pe socru... $3 le intre in voie. Cu ce pu-
tea si-i cigtige pe bitrini pe vremuri? Cu munca. Mirele si mireasa in prima noapte,
se giugiulesc i se drigostesc, dar Vasilisa Milentievna a noastri s-a sculat cu noaptea
n cap §i s-a dus la riu dupi ciuperci. Mami, te-au dat toamna pe timpul 3sta?

— Mi se pare ci toamna, rispunse Milentievna, fard chef prea mare.

— Nu se pare, e sigur, vorbi cu convingere Evghenia. Multe ciuperci sint vara
in pidure, ca tu, intr-un ceas sau doud, si incarci un coy intreg? Cum ai fi putut sa te
plimbi prin pidure dacd acasd te astepta birbatul? $i se intoarce mama din padure.
E bucuroasi. Deasupra satului nici un firicel de fum, cu totii mai dorm inca, da'ea vine
cu ciupercile. Uite, se gindeste ea, au s-o laude. Si au liudat-o... Numai ce a trecut
apa si a prins si puni un pas de la barcd, ci poc, o impusedturd in fatd. Barbatul aprig
isi intimpinid nevasta tindra...

Pe gitul uscigiv si zbircit al Milentievnei, vinele se intinseserd ca niste fringhii,
spinarea ei adusd s-a indreptat, vroia si-si stipineasci tremurul capului, accentuat vi-
zibil. Dar Evghenia nu vedea nimic din toate astea. Era emotionatd nu mai putin decit
soacri-sa de evenimentele petrecute in acea dimineatd indepirtatd, cunoscute ei din
povestirile altora si singele nivilea in valuri in obrazul ei oaches, pentru ca, dupa
aceea, si fugid inapoi.

— Dar Domnul Dumnezeu a indepirtat moartea de la mama. E vreo depirtare din
gridini pini la baie? Ei bine, mama tocmai se apropiase de baie cind el si-a indreptat
pusca spre ea, dar se vede ci mina i-a jucat dupd betie, altminteri o ripunea pe loc.
Alicele stau pini si astizi infipte in usa bdii. — Nu le-ai viazut? mi se adresa Evghenia.
Uiti-te, uiti-te! Birbitelul cind m-a adus intiiasi datd aici, unde crezi cd m-a dus intii
si intii! Casele si mi le arate? Si se faleascd cu aurul din vistierie? Da’' de unde, la baia
cea neagri. «Asta, zice, tata i-a dat mamei ca invitituri de minte..» Ce mai impie-
{itat! Toti de pe aici sint la fel. Dupi fiecare plinge pirnaia...

Vedeam ca batrinei Milentievha de mult i se ficuse lehamite de aceastd discutie
si nu-i ficea nici o plicere indiscregia noastra. Dar pe de alta parte, cum sd te opresti?
$i eu am pus aceasti intrebare:

— De fapt, din ce pricini s-a iscat toatd povestea asta?

— Care va si zici, de ce a tras in ea? — Evgheniei ii plicea si le numeasci pe toate
pe numele lor. — Pai, din cauza lui Vanka Lisoi. Vezi, el, impielitatul, Doamne iarta-
mi, cd nu se cuvine si vorbesti asa de socru-tiu, s-a pomenit in zori... Mamd, unde
ati dormit atunci? In patul? Cauti el cu mina aici, cauti acolo, nu-i. A zburat in ulita.
Cind colo, uite-o §i pe ea, tinira nevasti. Vine de peste riu. Atunci a cipiat. Ce se
gindeste el, asa §i pe dincolo, ci a fugit la Vanka Lisoi, 53 se vadi cu el.

Milentievna, in timpul dsta, se vede ci iardsi §i-a venit in fire, cd intreba nu fara
bitaie de joc:

— P3i tu stii §i ce a gindit socru-tiv?

— De ce n-as sti! Lumea nu te lasi si minti. Ivan Lisoi se intimpla citeodatd sa
se-mbete: «Mai flicdi, eu din tinerete sint trecut in dou3 sate: cu trupul acasd, dar cu
sufletul la Pijma». Pini la moarte a spus 2sa. Chipes mujlc era. Ehei, ce si ne mai batem
gura! Mama a vrut o droaie de petitori. De frumoasi ce era a luat-o. Uite ca si astizi
e numai buni de miritat, o lingusi Evghenia pe soacrd, si mi se pare ci pentru intiia
oari de cind povestea, zimbi.

Apoi isi roti ochii negri si lipsiti de veselie, mijindu-i ghidus parci, §i spuse cu fan-
doseald :

— Da nici pe tine, mami, nu te laud eu. Cit oi fi fost de tinira, dar tot trebuia sa
pricep pentru ce sint luate nevestele. Socot ¢i nu ca si dea fuga dupi ciuperci in prima
noapte, de parca ar fi explodat acolo o ghiulea inrositd.
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O, cum au mai sclipit atunci ochii albastri si linigtiti ai batrinei Milentievna! Parca
un fulger ar fi trecut prin geam.

Evghenia s-a fisticit pe loc, s-a ficut micd §i nici eu nu stiam unde si-mi ascund
privirea.

Un timp, am stat toti ticuti, alegind cu multd grija ciupercile.

Milentievna deschise prima vorba de impicare. Spuse:

— Astizi mi-am amintit de viata mea. Merg prin pidure, dar cu mintea bat cirarea
tot inapoi. Au trecut de saizeci...

— Saizeci de cind v-ati luat, precizai eu.

— Nu m-am luat, ci m-au dat, spuse Milentievna in zeflemea. Bine a zis ea:
tinerete eu n-am avut. Sau, cum se zice in ziua de azi, nu mi-am iubit birbatul...

— Uite, exclami Evghenia, nu fird riuticioasa satisfactie, a recunoscut! Dar eu
nici gura si n-o deschid. Orice as zice, nu-i bine...

— Cind bagi fierestraul in carne vie, §i copacul batrin scirtiie, spuse Milentievna
cu glas §i mai impiciuitor.

Ciupercile erau pe terminate.

Evghenia, punindu-si cosul gol pe genunchi, incepu si aleagi, din ramasite,
poamele de padure. Mai era inca bosumflati, dar la ristimpuri, fira si vrea, tot mai
arunca cite o privire plind de curiozitate spre soacri-sa: aceasta se apucase iarasi sa
povesteasci de trecut.

— Batrinilor le place si laude timpurile vechi, spuse Milentievna cu glas molcom,
dar eu nu le laud. Acum, lumea-i stiutoare de carte, stie si-i {ind partea, dar noi din
tinerete n-am cunoscut ce-i aia si fi slobod. Pe mine m-au miritat, acum iti vine sa
$i rizi, pentru cojoc si sal...

— Nu mai spune! exclami Evghenia, cuprinsi de-o emotie stragnici. — Eu nici
n-am stiut.

Din supdrarea ei recenta nu mai ramisese nici urma. Curiozitatea avidi a femeii
de la tara biruise celelalte sentimente, si ea rimase cu privirea pironiti pe soacri-sa.

— Agsa, spuse Milentievna. — Vezi, tata isi ficea casi, fiecare copeicd era scumpa,
§i eu tocmal atunci md iniltam. Era rusine mare daci fata iesea la joc firi cojoc nou
si fard sal, i el nu s-a putut impotrivi cind au venit petitorii din Pijma: «O luim firi
cojoc si fird de sal...»

— Dar fratii, pe unde erau? o intrerupse Evghenia iarisi, neputindu-se stipini.
— Mama avea fritiori buni. De speriat, cum aveau griji de ea. O duceau pe sus ca pe
oluminare. Eraacum femeie cu birbat, aveau §i ei casa plind de copii, dar ei tot o
ajutav pe sora lor...

— Fratii, spuse Milentievna, erau atunci la pidure. Tiiau lemne pentru casi.

Evghenia didu iute din cp:

~— Daci-i asa, e limpede. Ci eu tot timpu! mi-am frimintat capul, cum de s-a putut
ca asemenea frati, fruntea satului — mama a fost luatd de la trai bun — si nu-si poatd
ocroti surioara iubitd. Care va si 2ic3, asa a fost: ei nu se aflau acasi cind te-au petit...

Dupi asta, precizindu-si mereu noi si noi aminunte, nestiute de ea, Evghenia
lud din nou discutia in miini. $i in curind, totul s-a incheiat cu aceea ci glasul linistit
al Milentievnei amuti cu totul.

— De speriat, de speriat, ce-a putut si se intimple! didea din miini Evghenia.
— Fratii au aflat cd al lor cumnitel le-a impuscat sora $i au venit in goani cilare. Cu
pustile. «Numai o vorbi si zici, surioard, si-acuma scoatem sufletul din el». Erau aprigi.
Voinici, de puteau si sugrume un urs, dar-mi-te un om! S$i atunci, mama le-a vorbit:
«Nu va crapi obrazul de rusine, fritiorii mei dragi, s3 faceti asa tiriboi pe degeaba
i sd Tnnebuniti de cap niste oameni cumsecade! Stipinul cel tinir §i-a cercat pusca,
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se gitey te de vindtoare, §i voud, cine stie ce v-a trecut prin cap... Uite, citd intelep-
iune avea dinsa. $i asta la saisprezece ani'» Evghenia se uitd cu mindrie la soacri-sa,
care-si lisase ochii in jos. — Nu, si fi ridicat Maxim mina la mine, eu n-as fi rib-
dat. L-as fi osindit si l-as fi pus unde trebuie. Dar ea scutura din cap §i-si certa fratii:
«De ce vi bigati? Oare, capul vid sade pe umeri? Prea tirziu s-o mai cirmescacum ina-
poi, cind pirul mi-e infisurat in niframa de nevastd. Eu aici trebuie si prind ridicini
si s3 fac casd buni. «Uite, asa a intors ea toatd treaba asta. — Pe Evghenia o podidi-
sera lacrimile. De fapt avea inimid buni. — Dar §i socrul, pentru asta, mai si-i sarute
picioarele. Las3, lasi: putea si fie moarte de om. Fratii erau infierbintati, usor puteai
si-i minince coliva lui Miron.

Eu eram micd, nu-| tin bine minte pe Onika lvanovici, dar bitrinii si acum si-l amin-
tesc. De unde n-ar veni, cu piciorul sau pe sus, intotdeauna are pentru nora lui un
dar. Si dacd chefuieste si e rugat si rimind peste noapte: «Nu, nu biieti, nu ramin.
Am sa nimeresc acasi. Mi s-a ficut dor de Vasilisa cea Frumoasi.» Cind bea un pahar
mai mult, din Vasilisa cea Frumoasi n-o scotea.

— Asa imi zicea, oftd Milentievna, si mi se piru ci ochii ei bitrini care multe au
apucat sa vadi, s-au umezit.

Evghenia se vede ci bigase i ea de seami, cici spuse:

— Agsa-i, ai de ce-l pomeni de bine pe Onika Ivanovici. Poate ci, din tot satul,
numai el era om. Ci aici, numai din dstia-s, care rup tot. In Pijma, toti au acelasi nume
— Urvaev. §i Miron Onikovici, socru-meu, tot de-alde Urvaev! era. $iinci cum!Un
altul, in locul lui, dupd o istorie ca asta, cum s-ar fi purtat? Maj linistit ca apa, §i mai

lecat ca firul de iarbid. Dar dsta iti scotea ochii pentru nimica toati.

Milentievna ridicd capul, se vede ci voia si ia apirarea birbatului ei, dar Evghenia,
din nou cuprinsd de furii, n-o ldsd nici micar si deschidd gura.

— Nu, n-are rost si-l indulcesti. Toti il stiu cum era. Daci ar fi fost cumsecade;
te-ar fi lisat el in dstia zece ani si nu iesi din casa? Mama n-a fost nicdieri, nic
la parintii ei, nici la joc. §i caierul se intimpla si-| toarcd singurd-singurica, si nu
la sezitoare. Uite ce diavol era! Da’ ce si mai vorbim? — Evghenia didu din mini a
lehamite. — Pentru orice trebuia si dea socoteald. Fii asa de bun, rogu-te, si spune:
e vinovati femeia ci toti copiii seamind cu ea §i nu cu tatil lor? El §i aici avea de cerut
socoteald: «A cui e albdstreala asta imprastiata in jurul mesei?» o descosea vesnic pe
mama cind se imbita. §i de ce, mi rog, s-o descoase? Ci el era tuciuriu ca un ticiune
afumat, cu fata numai giuri, de ziceai cd a trecut peste ea o turma de oi; zicuse de
virsat... Ar fi trebuit si se bucure, si3 multumeascd in veci lui Dumnezeu ci copii
nu-i seamani...

Nu stiu, ori c@ nu-i plicuse Milentievaei cum a vorbit nori-sa despre trecutul e,
ori ci ea, ca o tiranci de pe vremuri, nu era deprinsi sa stea mai multa vreme fira
treabi, fapt e ci deodatid s-a ridicat in picioare §i discutia noastrd s-a curmat.

5

Casa lui Maxim este singura din Pijma indreptati cu fata in jos, pe cursul apeb
in timp ce toate celelalte aveau spatele la riu.
Evghenia, care nu-i prea avea la inimi pe locuitorii satului, explica asta foarte sim-

plu.

— Numai ca si le faci in cludd oamenilor si-au intors spre ei dosurile lor spurcate,

1 Nume de familie; vine de fa verbul a rupe (urvati). Aici in sens de a silbatici. — N.T.
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Cauza era, desigur, alta: Pijma e asezati pe malul sudic al riului, §i cum ar fi putut

ei 53 se intoarc3 de la soare, cind $i asa, el nu se arita prea des in tinuturile astea impi-
adurite.

P Mie-mi placea situcul ista linistit, invadat de mirosul orzului proaspit secerat, pus,

ca in vechime, in snopi infoiati, pe gardurile de nuiele. Imi pliceau fintinile bitrinesti

cu cumpana ridicatd, hambarele incipitoare puse pe piloni cu crestituri conice,

sd nu se poatd urca diunitorii. Dar, mai ales, imi stirneau admiratie casele din Pijma,

case mari, din birne, cu cdluti de lemn pe acoperis.

De altfel, casele cu ciluti nu sint o raritate in nord. Dar eu nu mai vizusem nicio-
datd un sat in care fiecare casi si fie impodobitd cu un cilug. La Pijma, ins3, fiecare
era. Mergi pe poteca nipiditi de iarbi din lungul ferestrelor si sapte cai de lemn iti
zboarad_din inaltimi.

— Inainte vreme, erau mai multi la noi. Herghelia de lemn numira douizeci,
spuse Milentievna, care pisea lingdi mine.

Bitrina mid uimea pentru a nu §tiu cita oard in aceste zile.

Credeam ci, dupi prinz, ca un om batrin, se va gindi mal intii la odihni. Dar ea
se sculd de la masi, se inchini, aduse din tindi un cosulet de mesteacin i incepu sd
prindd_de el fisii dintr-un vechi prosop de pinzi tirineasci.

— Incotro, maici!? lar la padure? o iscodii eu.

— Nu, nu la padure. La fie-mea mai mare, la Rusiha, am de gind si mi duc, spuse
bitrineste Milentievna.

— Dar tirna de ce-ti trebuie?

— Tirna, de aceea ci, oricum, miine dis de dimineati mi duc in padure. Mulga-
toarele se duc si mulgi vacile si mi iau si pe mine cu ele. Eu, vezi, nu pot si-mi iro-
sesc vremea. De asti dati am fost lisatd pentru putin, pe o siptimini numai.

Evghenia, care pind acum nu se amestecase in discutia noastra §i se pregitea sa
meargd la lucru, n-a mai putut ribda.

— Li3satd pentru putin!... Asa-i totdeauna. Nu se odihneste, nu sade firi treabi.
De-ar fi dupi mine, as sta culcati ziulica intreagi. Da’ ce? Omu-i ficut numai si se spe-
teascd din zori §i pini-n noapte?

M-am oferit si o conduc pe Milentievna pini la podul mobil: daci podarul s-a
incins iardsi la betie si batrina va avea nevoie de ajutor?

Dar Milentievna si-a gisit ajutoare si in afari de mine. Nici n-am ajuns bine in
dreptul grajdului de cai, o surd veche si pe jumitate dirimati, aflaci la marginea citu-
nului in cimp, c3 de-acolo iesi in goani Prohor Urvaev, fluierind haiduceste §i ric-
nind, dintr-o ciruti neunsi si zdringinitoare, la care era inhimat Tunet, singurul cal
in arne i oase din sat.

Cindva, Tunet ista o fi fost un bidiviu in lege, dar acum, la bitrinete, semina cu
un schelet ambulant, invelit cu o piele putreziti de rdpciuga. i dacd cineva mai putea
sd facd scheletul ista si-si migte oasele, apoi acela era numai Prohor, unul din cei doi
birbati ramasi in sat (dacd nu-l puneai, desigur, la socoteald si pe mos Stepan),

Ca de obicei, Prohor era cu chef: impristia un miros de colonie ieftini de te trisneas

— Matusa, mitusd, strigi el apropiindu-se. — Tin minte binele ficut. De dimineatd
il dichisesc pe Tunet, pentru cd, dupd cite stiu, ai treabd la pod. Asa-i mitusi? Sau
Prohor a gresit?

Milentievna nu refuzi bunivoinga nepotului §i, in curind, ciruta cu ei doi trecea
in goani peste imas, intr-acolo unde, in zare, se vede o limbi galbend de nisip
si se afli podul.

M-am intors acasi.
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Pe Evghenia n-am mai gisit-o: plecase la cimp sd ajute femeilor la cules mazarea:
arfi fost acum timpul s3 mi ocup §i eu de ale mele: nivodul de dincolo stitea necer-
cetat §i trebuia si ma duc si in pidure — cind si mai nimeresc o zi atit de buni?

Eu, ins3, am intrat in izba pustie, am stat putin fird si-mi gisesc locul, si m-am
dus in sopron. Mi-l ardtase Maxim din prima zi (la inceput am vrut si dorm in patulul
de fin) §i, tin minte, ¢i nu mi-am putut retine un strigit de uimire cind am dat cu ochii
cu ce era acolo. Un adevirat muzeu tarinesc. Virtelnite, un rizboi de tesut, torcitoare,
furci pictate (din Mezen), melite, tot felul de panere i cosulete din sitd, din coaji de
mesteacin si radicini, cosuri de piine tot din coaji de mesteacin, tirne, cini de lemn
nevopsit, cu care inainte vreme se mergea n pidure si la coasa in locuri depirtate,
opaite, ciuge pentru sare, §i multe, multe alte vase, scule §i unelte de tot felul, arun-
cate grimadi, ca niste obiecte nefolositoare.

— Ar fi trebuit s3 arunc toate vechiturile astea, imi spusese Maxim, justificindu-se
parca fatd de mine, nu-s bune la nimic astazi. Dar mina parcd nu se ridica: parintii mei
s-au hrdnit din asta...

De atunci incepind, rari zi cind nu intram in sopron. Si nu pentru ci toate astea
erau pentru mine noi: eu insumi provin din aceasti lume a lemnului §i a cojii de
mesteaciu. Noui pentru mine era frumusetea lemnului si a cojii de mesteacin lucrate,
pe care n-o bigasem in seamd inainte.

Toati viata ei, mama n-a lisat din miini melita de mesteacin, cu care se lucra
inul, de parcieuam observat vreodati ci ea are culoarea insisi a inului — la fel de
gingasi, de-un mat lenes, cu reflexe argintii? Dar cosul de piine din coajd de mestea-
can? Cum si nu tin minte strilucirea lui aurie? Ca un soare mult asteptat de fiecare
dati se coboard pe masa noastri. Eu, insd, nu mi-am fixat in memorie decit ce se afla
in el atunci.

Si asa, pe ce-as fi pus mina, la ce m-as fi uitat — §i secera veche si ruginitd, cu mi-
nerul lustruit, §i cana de culoarea blonda a mierei, lucratd din trunchi sinitos de mes-
teacan — totul imi dezviluia un nou univers de frumusete. O frumusete ruseasca,
netipitoare, chiar sficasi, fiuritd din topor si din cutit.

Astizi, insd, dupd ce am cunoscut pe bitrina stipind a acestei case, am mai ficut
pentru mine o descoperire.

Astizi, am inteles deodatd, ci nu numai toporul, si nici numai cutitul, sint fauri-
torii acestei frumuseti. Modelarea §i slefuirea cea mai de pret, toate aceste melite,
seceri, cosuri, pluguri de lemn (da, era prezent acolo §i el, intr-un ungher intunecos,
ca o pocitanie antideluviand) au suferit-o in cimp si in luncd. Bititurile taranesti le-au
rotunjit §i le-au lustruit.

6

in ziua urmatoare, ploaia a inceput si cearna de dimineatd si am rimas din nou
acasa.

Ca si ieri, Evghenia §i cu mine intirziam si ne agezim la masi: ne gindeam ca acusi,
acusi, soseste §i Milentievna.

— Azi n-ar trebui s3 se duci departe, spuse Evghenia. Doar nu-i copil mic.

Dar timpul trecea, ploaia nu mai contenea §i pe malul celilait — eu nu md in-
depirtam de la fereastrd — tot nu era nimeni. In cele din urmi, mi-am pus mantaua
de ploaie §i m-am dus s3 aprind focul la baie; nu-i riu ca dupi baia din padure si nime-
resti de-a dreptul pe lavite fierbinti.
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in Pijma, biile negre, cu vatrd de bolovani, se insiruie nu departe de riu, sub gra-
dinile care parca se incilzesc pe colnic.

Primivara, biile sint inundate §i, in susul apei, in fata fiecireia, sintingropate birne
de lemn — si opreasci si si firimiteze sloiurile care dau navala. in afari de asta, de
la aceste birne stau intinse spre baie funii puternice, impletite din mliji de mesteacin,
asa ca baile stau parcd priponite.

L-am intrebat odati pe Maxim, de ce toatd tevatura asta! N-ar fi fost mai simplu
ca biile si fie agezate pe colnic, unde sint §i gridinile?

Maxim se pornise pe ris; ca silbaticii, ar fi spus Evghenia:

— D-apoi, de-aia, ca si ne fie traiul mai vesel. Primavara, stii ce mai foc se intimpla
si deschidem asupra acestor sloiuri? Ehe-hei! Din toate pustile.

Urmele de alice de pe usa veche si afumatid le remarcasem incid din primele zile
petrecute in sat — era ficutd toatid ciur — dar astizi, ficind focul la baie si amin-
tindu-mi de povestirea Evgheniei din ajun, am incercat chiar si deslusesc care anume
alice provin de la incircitura slobozitd asupra tinerei Milentievna de barbatul ei.
Dar din aceastd indeletnicire n-a iesit, desigur, nimic. S vorbesc sincer, nici nu-mi
stitea gindul la asta. Pentru ci nu puteam s3 mi-o scot din minte pe Milentievna:
din cale-afard de ticiloasi era vremea acum in pddure.

Si Evghenia se nelinistise din cauza soacrei. Ne mai ribdind-o inima sd rimina in
casa, veni la mine.

— Nici nu stiu ce s mai cred, clitina ea din cap cu tristete. S-o fi dus la Bogatka,
nu se poate altminteri. Tare mai e incipatinatd bibuta! Degeaba vorbesti. La anii ei,
pe o ploaie ca asta s umble ca un spiridus prin pidure! Punindu-si miinile negricicase
la ochi, Evghenia se uitd peste apd §i spuse mai convinsd: s-a dus sd vada, si se uite,
altundeva n-avea. Anul trecut tot asaaficut: asteptim, asteptim, pina ce ne ies $i
ochii din cap, dar ea o intinsese la Bogatka ei.

Auzisem de Bogatka, e un izlaz afiat la vreo trei sau patru verste de sat in susul
apei, dar n-aveam nici o cunostinta ci acolo ar fi mai multe ciuperci §i poame de pa-
dure, si am cerut lamuriri Evgheniei.

Dupi cum ii era obiceiul, cind lucrul i se parea limpede ca lumina zilei, ea isi rotunji
ochii:

— De unde ti s-a nazirit? Ce ciuperci la Bogatka? Acum s-ar putea si fie, a nipa-
dit-o pidurea, dar, inainte, acolo era o fineata intinsi. Numai Onika Ivanovici, socrul
mamei, scotea pini la o suti de care de fin. Ea, in fistece an, se ducea acolo, de la ea
s-a pornit Bogatka. Ea a pus totul pe picioare. Pind s3 vie mama la Pijma, vorba asta
nici n-o auzise macar cineva. lzlaz i izlaz, §i atita tot.

Evghenia aratd cu capul spre sat: .

— Ai vizut cilutii de lemn de pe acoperisuri? l-ai numarat? In toatd Rusia nu-s
atitia. Spune-mi, deseori inainte vreme se zugriveau cu vopsea portile?! Numai la vreun
bogitan, fruntasul satului. Dar aici, la Pijma, toate-s asa. De mergi in lungul malului
celuilalt, te si sperii la apusul soarelui. Poti si crezi ci tot satul e-n flaciri. Uite asa,
toate au inceput de la Bogatka, iar comorile le-a descoperit Milentievna.

Eu, totusi, nu intelegeam nimic: despre ce comori vorbeste Evghenia? Ce anume
e adevarat in cuvintele ei, $i ce-i nascocire!?

Fumul des, care iesea din tindi ne sili si ne tragem spre ferestruici. Acolo ne-am
asezat pe o lavitd, sub prijina cu miturici uscate de mesteacin, din anul ista,

Evghenia, tusind de fum, il pomeni, pentru a se usura, pe birbatul siu — bine a
mTi innoit vatra! — apoi ii lud la rind, profitind de prilej, si pe ceilali locuitori ai sa-
tului:

— Toti sint aici niste silbatici. Eu, ieri, de dragul mamei, l-am liudat pe Onika
Ivanovici, dar la drept vorbind, si el era un silbatic. §i incd cum! Pind la bitrinege §i-a
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silit batrina si se imbrace pentru noapte cu ce avea ea mai bun. Ceilalti oameni ies
cu straiele cele mai bune de fata cu lumea sau de sarbatori, dar el o voia cu mitisuri
pentru noapte. Uite ce toana avea omul! La asta sa stea gindul unui mujic albit de ani,
cind in casd, unde te intorci, sint numai giuri si lipsuri?... Mama, mama i-a scos la
lumind pe toti, spuse cu convingere Evghenia. In timpul ei, au prins Urvaevii cheag...

— Cum anume!

— Cum i-a scos la lumind? Cu Bogatka. Curitind pamintul de pidure. Nordul,
din vremuri strivechi, numai pe asta se tine. Care citd pasune a curatit §i cimp a sipat,
atita piine §i vite a avut. lar Milenti Egorovici, tatil mamei, a fost fruntas in treaba
asta la Rusiha. Patru feciori mari, asa ca vezi ce putere!

Dar la Pijma, la acesti silbatici, toate erau de-a-ndoaselea. Pe primul loc la ei era
vinatul si pestele. Pentru pamint, nici tragere de inimd n-aveau. Trdiau din ce au cu-
ritat §i au sipat strabunii. Piinea nu le ajungea intotdeauna nici pinila Anul Nou. E
drept, cind in pidure era belgug de fiare, la ei totul risuna de cintece. Cind insi codrul
era gol, ei — a niste cucuvele nemincate. §i uite, asa a trdit ea cit a triit §i s-a chinuit,
pind ce a vazut ca nu mai merge. Trebuiau sa se apuce de pamint. Citre inima socrului
avea cirarea bititoriti. Inci din noaptea aceea, a nuntii. $i ea s-a pus si-| toace la cap:
«Tatd, trebuie sa fim mai intelepti, tat3, hai si triim din pamint»... Bun. N-au fost in
acelasi gind socrul cu nora, dar nici nu i-a stat impotrivd. Mama gi-a chemat fratii:
uite, asa §i asa, dragi fragiori, scoteti-vd surioara la liman. lar ei, se stie, pentru Vasi-
lisa lor, nu s-ar fi dat indarac nici si-l facd pe dracul ghem. Au ales parcela, au curatat
padurea — parte au scos cu radicind, parte au dat foc — §i, in aceeasi toamni au pus
secara. Atunci, silbaticii au avut ce sa vada. De speriat, ce secard a crescut, mai sa se
ia la intrecere cu brazii. Stii cum creste pe arsurd. $S-a terminat cu vinatul, s-auzim
de bine, peste! S-au apucat de topoare.

Ce-au mai lucrat! Eu nu-mi amintesc, eram prea mica, dar mama ne povesteste cum
i-a vazut la treaba acolo, la Bogatka. Merg, zice, prin padure, ciutam vaca, §i deo-
dati, zice, un foc, dar ce mai foc, aproape pina la cer. $i de jur imprejurul lui, mujici
goi-pugcd. Eu, spune mama, mai intii am inlemnit, un pas n-am mai putut s fac: md
gindesc, nu cumva topiie duhurile pidurii fn jurul focului, ci altcineva n-are cine. Cind
colo, erau Urvaevii. Curdtau locul. S nu le fie prea cald, Isi scoseseri cimisile de pe
ei, le pirea riu §i de toalele rele, ¢d nu era ca acuma. $i cum isi mai chinuiau copiii!
Maxim, citeodatd, isi aduce aminte, da’' eu nu-i dau crezare. Poti si-| legi pe-un copil
cu fringhia ca pe un ciine? Ei ii legau. Turnau putin lapte in canj, ii puneau pe podea,
$i n-aveau decit sd se tirascd in jurul fringhiei toata ziulica, cit mama §i tatal erau la
lucru. Se temeau si nu dea copiii foc la casi. Uite, asa de silbatici erau, isi intiri Ev-
ghenia adeviarul spuselor sale. Pii altfel cum? De muncit, nu munceau cu lunile, im-
puscau pasiri, stii §i singur citd putere stringeau in ei. O, mama, mama... Voia si fie
mai bine, dar a adus napasti.

N-am spus nimic, auzind aceste vorbe. Evgheniei nu i-a plicut ticerea mea. Eaa
socotit-o indiferentd i cu glasul plin de obida vorbi:

— Vremile vechi nu-s in cinste astzi. Toate le-am uitat: §i cum am facut colhozuri
si cum am fliminzit in rizboi. Celor ce-s tineri nu le fac vind, ei, se stie, vor si trdiasca,
n-au vreme si se uite indirdt: numai ci, astazi, pind §i babele s-au ficut altfel. Numai
sa te uiti cind se duc dupa penzie la Rusiha: care mai de care mai sinitoasa §i mai
grasd. Din copiii lor, care s-au pripadit in razboi, n-a mai ramas oscior, dar ele n-au
in cap decit cum sd triiasci mai mult §i s3 nu fie rizboi. Cit despre aceea, ca ta-
rinile si finegele lor sint nipidite de pidure, nici ca le pasi. Sint situle. Penzia curge
zilnic. Eu, numai ce o intreb odati pe baba Mara: ochii nu te dor, nu te inteapil Ina-
inte vreme, te uitai din fereastri in tarind, dar acum vezi tufaris. Ride in hohote: «Asa-i
si bine, fatd, lemnele or si fie mai aproape». Gindeste-te numai ce are in cap un om
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bitrin! Silbatic, curat silbatici! §i Maxim al meu la fel e’: in jur poate si fie si potopul,
el ride si glumeste.

Evghenia ticu, apoi ofti din greu:

— Nu, pentru timpurile de astizi, eu nu-s in rind cu lumea. Am numai griji $i
supiriri. Toate imi vin pe nervi. Din pricina soacrei, mi-am stricat §i inima. Pdi cum?
Robotesti, robotesti, i tot tu esti vinovati. Uite ce timpuri au fost la noi! «Din partea
mea, zice mama, nu face nimica, as fi ribdat. Dar cum, zice si duci oamenii la mindstire?»

— Care oameni! L-au nipistuit pe cineva!

Evghenia se intoarse iute spre mine. in ochii ei negri, ce nu clipeau, apiru din nou
furia, dar isi inclesta dintii §i amuti pentru mult timp...

7

Milentievna se intoarse din pidure la ora patru dupi prinz, nici vie i nici moartd
Dar cu ciuperci. Cu un cos greu din coaji de mesteacin, ce scirtiia in mers.

De fapt, dupi scirtiitul cogului mi-am dat seama ci se apropie de coliba de pe malul
celilalt, de sub brazi: nu m-am putut abtine §i am trecut riul.

Evghenia, si mai chinuitd decit mine de asteptiri, incepu si-§i certe soacra, ca pe
un copil fird minte, de indati ce am trecut peste pragul izbei.

O sustinea baba Mara.

Baba Mara, o bitrini ce pleznea de sinitate, cu obrajii rosii §i ochi obraxnici ci-
prui, impreuni cu Prohor — amindoi cu chef —, nu veneau astizi la noi pentru intiia
oarid. $i de fiecare dati o tineau una i buni: unde-i musafira, de ce o tineti ascunsi
de lume!

Milentievna era udi pini la piele, vinitad si zgribulitd de frig, ca o mindtircd trecutd,
§i Evghenia incepu, mai intii, si scoatd de pe ea niframa si scurteica, apoi, isi lud de
pe cuptor pislarii incdlziti §i trase peste ei ciorapii rosii.

— Hai, mai repede, si scoatem cizmele ude si si mergem la baie.

— Tocmai ci la baie nu ai voie, mitusi, spuse apisat Prohor. El sedea lingi soba
micd si fuma in portitd.

— Astimpira-te! strigi la el Evghenia. — Trag la misea si nici nu mai stiu ce melita!

— De ce nu stiu? Medicina spune.

— Medicina spune! $i mi rog, medicina spune ci nu-i voie la baie!

— Pii cum? Poate ci are aprindere de plimini. $i atuncil

Evghenia sovdi. Se uitd descumpinitd la Milentievha — aceasta sedea pe lavita
cuptorului si sufla din greu, cu ochii inchisi , se uitd si la mine — eu mi pricepeam
la medicind inca $i mai putin, si, in cele din urmi, hotiri s3 nu rigte. Pe Milentievna,
in loc de baie, o instalard pe cuptor.

Baba Mara, care, tot timpul cit a durat schimbul de pareri despre baie dintre Ev-
ghenia si Prohor, clitina in deridere din capul ei mare, acoperit cu o niframi rosie
de satin, spuse:

— Hai, povesteste-ne, pe unde ai umblat, ce ai vazut?

— Am vizut ce trebuia, raspunse incet Milentievna de pe cuptor.

— Da’ tu spune-ne ce anume, zimbi ironic baba Mara. — Te pomenesti ci iar ai
fost la Bogatka $i ai cdutat comori.

— Hai, lasd, interveni Evghenia impiciuitoare, ce-a ciutat nu-l treaba noastra.
Abia a ajuns, abia i§i trage sufletul.

Baba Mara hohoti gros §i am vizut cu ulmire cd are toti dintii in gurd, §i inca zdra-
veni §i mari.

— Proha, parcd spuneai ci au inceput si dea la colhoznici finete, din alea nipidite
de tufiris. Despre curdtirea lor n-au spus nimic?
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incepu o discutie lungd §i firi noimi despre defrisare si paminturi intelenite.

Prohor imi ceru — ca unui om care, dupi cum se exprima el, triieste cot la cot
cu conducerea superioari a vietii noastre —, un rispuns clar: de ce, in tinuturile din
sud, au inceput s are din nou terenurile intelenite, iar la noi, dimpotriva, sint numai
arini si plopi de munte?

Am inceput si vorbesc destul de confuz despre nerentabilitatea agriculturiiin re-
giunile indepirtate si acoperite de piduri, si Prohor, se intelege, m-a bagat la colt.

— Agsa, asa, exclami el cu glasul schimbat, imitind {ira indoiald pe un orator local,
acuma-i nerentabil? Dar in timpul rizboiului, scumpe tovarise? In perioada Marelui
Rizboi de Apirare, vi intreb, era rentabil? Numai femeile si copiii, intelegi, au insa-
mingat totul, pinid la ultima palma de loc...

Lui Prohor i s-a aliturat imediat baba Mara, cireia, nu stiu de ce, ii ficea plicere
sa ma intirite.

in cele din urmi, mi-am dat seama ci-mi pot bate adversarii cu o sticla de vodci
«stolicinaian. E adevirat ca Evgheniei, gospodini §i econoamai, nu i-a plicut prea mult
acest mijloc de a scoate din casi pe musafirii nepoftiti, dar cind ei, golind sticla pind
la fund, au iegit, in ulitd cintind §i imbratisati, a oftat §i ea ugurata.

Atitudinea fat3d de cheflii gi-a manifestat-o cind a inceput si stringd de pe masi;
nu putea si sufere dezordinea.

— Da, se vede ci nu doar cimpul este nipidit de padure, ci si oamenii. Dumnezeule
s-a pomenit vreodatd ca betivii s3 dea buzna in casa Milentievnei? Mai degraba ar curge
inapoi apa. Se intimpla si treacd mama si copiii si-§i facd de cap pe lingd cei virst-,
nici: «Mai incet, blestematilor! Trece Vasilisa Milentievna». lar dupid ce trecea ea:
«Hai, dati-i drumul, umblati, de vreti, §i pe cap». Uite asa o cinsteau pe mama inainte...
Cum o s3 mininci? isi intrebd Evghenia soacra, care, tot timpul acesta, gemuse usurel
pe cuptor. Te dai jos? Sau s3-ti pun de mincare pe cuptor?

— Nu-i nevoie, rispunse Milentievna, avia auzit. — O s3 maninc mai apoi.

— Cind mai apoi? N-ai mincat nimic de dimineatd. Hai, s3 mininci! Avem o ciorba
buni astazi, cu ardei.

— Nu, sint satuli. Am avut piinisoare la mine.

Evghenia nu reusi s-o convingd pe soacra si minince si se minie din nou.

— Ce mai pacoste! Ce si mi fac cu tine? Nu cumva te-ai imbolndvit, mama? Si
mi duc, poate dupi felcerita?

— Nu, toate-s bune, o si-mi treacd. M3 incalzesc putin §i ma scol. Voi, ar fi bine
si alegeti ciupercile.

Evghenia clitind doar din cap:

— Ehei, mami, mama! Ce fel de om ei fi tu? La ciuperci ar trebui acum sa-i stea
gindul? Stai culcati, pentru Dumnezeu. Scoate-ti din cap padurea...

Dupi asta, insi, Evghenia lud de pe podea cosul cu ciuperci (tirna era goald) si ne
duserim in odaia cealaltd. Sa lisim si3 se odihneascd un om batrin.

8

De data aceasta, ciupercile nu erau prea grozave: hulubite rosii flocoase, buretele
aalului, cenusiu, dar ce te izbea, mai cu seami, era ci nu aveau nici o faga. Un talmes-
balmes umed, cu tot atita gunoi.

Perspicacea Evghenia trase de aici o concluzie foarte tristd.

— Mare nipasti, spuse ea. — Milentievna noastrd e bolnava. Niciodatd n-am mai
vazut la ea asemenea ciuperci. Oftd semnificativ: Da, da. Uite, c3d §i mama a inceput
si dea inapoi, §i inainte credeam ci-i de fier. Ci n-o doboard nimica. Of, da’ in viata
ei nici nu-i de mirare cd a inceput si se poticneasci, ci ¢i a maiavut zile pind acum. Bir-
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batu-su a patit ceva la cap — de trei ori s-a impugcat. Cum si rabzi! Numai ca si-a
ingropat birbatul si hop, rizboiul. Doi feciori omoriti, cel de-al treilea, mujicul meu,
disparut fird urma, iar apoi §i Saniugka si-a aruncat juvatul pe gitul mamei... Uite, cite
supiriri a avut ea in pragul batrinetii. Chiar §i pentru zece oameni ar fi prea destule.
Darimite, numai pe doi umeri.

— Saniugka e fiica?

— Fiica. Cum, n-ai auzit? — Evghenia puse deoparte cutitul de bucitirie, cu care
curita ciupercile. — Doisprezece a adus pe [ume mama, dar au triit numai sase. Marfa,
fata cea mai mare, care a fost miritatd in Rusiha, dupd dinsa veneau Vasili si cu Egor —
amindoi s-au prapidit in rizboi, apoi mujicul meu, apoi Saniugka, apoi betivanul ista,
Ivan. Uite asa, Milentievna §i-a petrecut baiegii la rizboi, iar dupi un an i-a venit rindul
si Saniuskdi. Au dus-o la stivilar, si scoatd lemnul minat pe api. Oh, §i era frumoasa
de-ti lua ochii! Eu, poate in toatd viata, n-am mai pomenit una ca ea. Naltuti, alba-
albi, coada pe tot spatele, pini la genunchi, bucaticd ruptid din maici-sa, se zice, ori,
poate, inc3 §i mai frumoasi. $i linistitd. Sfioasa foc. Nu ca noi, cirpinoasele. §i uite,
cit era ea de linistitd, si tot a pitit-o. A dat peste un «sef» — a lisat-o bortoasa.
Nu mi minunez nici un pic ci s-a intimplat asa ceva. Cine a triit toata viata sub aripa
parintilor si n-a fost nicdieri, si se minuneze, da’ eu, de la treisprezece ani m-am dus
la pidure: am vizut de toate. Se-ntimpla, din pidure, sd te-ntorci in baracd seara, cu
picioarele tremurinde. Da’, ei, diavolii, nu se spetiseri; toatd ziulica invirtiserd din
creion si se holbau, si se holbau la tine. Nici sa te descalti, nici s3 te primenesti... Uite,
poate ci §i Saniugei noastre i-a rasarit un diavol din ista in cale, Ce si te faci cu el?
Daci ar fi avut dinti, l-ar {i gonit unde-i sade bine, dar ea nici si vorbeascid nu indriz-
nea micar. Tin minte c3 la noi, la Rusiha, a venit inci inainte de rizboi, la o zi de sir-
bitoare: rosie ca para focului, de nu-si mai lvau ochii femeile de la ea, uite ce mai
inger de fatd, iar fiicdii cipiaserd §i ei — diduserd cu totii buzna. Poate ca §i mama,
cind a pregitit-o de drum, i-ofi dat povata: sa pierzi ce-i pierde, fata mea, printre striini,
da’cinstea de fati s-o aduci inapoi acasi. Asa se obignuia si se spund la oamenii cum-
secade. Nu stiu, nu stiu cum de s-a intimplat. Pe mama mai bine s2 n-o intrebi de asta:
ai si-i fii mai riu ca un vrajmas.

Evghenia trase cu urechea, si vorbi din nou in goapta:

— A vrut si tini ascuns de oameni. N-a |asat pe nimeni, se spune, sa se apropie
de moarti. Singuri a scos-o din streang, singurd a imbaiat-o, singurd a culcat-o in si-
criu. Da’' parci poti s-ascunzi burta de ochii oamenilor? Fetele, care fuseserd cu ea ia
stdvilar, au povestit tot. Saniugka, ziceau ele, a inceput s se umfle vazind cu ochii,a bagat
de seami si Efimko, podarul. «Tu, zice el, Saniugka, parcd nu esti in apele talex». Pai,
cum putea si fie ea in apele ei, daci mergea la grea judecati? Hai, fatd, uvitd-te in ochii
mamei tale bune si povesteste-i cum ti-ai pazit cinstea printre striini. $i vite ca sara-
cuta de ea — Evghenia incepu si boceasca in hohote — s-a apropiat de casa pirin-
teasci, da’ si piseasci dincolo de pridvor n-a indraznit. S-a ajezat pe prag $i a stat
acolo toatd noaptea. Cind a inceput si se crape de ziua, a fugit dupd surd. N-a putut
si dea ochii nici cu ziulica alb3, dar mi-te si se vite in ochii maica-si.

Evghenia trase din nou cu urechea si fsi ridicd a banuiali sprincenele negre.

— Se vede ci doarme. Poate se mai pune pe picioare. Am intrebat-o pe soacra-mea
— pentru orice eventualitate, ea vorbea acum din nou in soaptd —, iar inima de
mami nu ti-a spus oare nimic? «Mi-a spus, zice. In noaptea aceea, de trei ori am iesit
in tindd si am intrebat cine-i in privdor. lar cind a dat o geand de lumina, zice, m-a
intepat la inimi. Cu cutitul parci». Asta mi-a povestit, n-a tinut ascuns. $i cum a vizut
cizmele in pridvor, mi-a povestit. Vezi ce fatd a fost. Moare, isi curmi viata ei tindra,
dar de maici-sa nu uitd. Stii si singur cum a fost cu inciltirile in timpul rizboiufui.
Se intimpla ci noi la plutirit s3 mergem desculte, dar pe api incepea 53 vind gheata.
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Si uite, Saniuska isi ia rimas bun de la viati, dar de maici-sa nu uitd; ultima ei grija
€ pentru ea. Se duce desculfi la moarte. Asa ci mama, dupi urmele ei, a alergat {a suri.
Nu mai era asa devreme, a doua zi erau pocroavele — fiecare deget se vedea pe zi-
pada. A ajuns, dar cum si in ce fel s3 ajuti? lar Saniuska, rece, atirna de briusorul ei,
iar intr-o parte, pufoaica impéturitd cu dichis i salul cilduros deasupra: poarti-le,
draga mea, sinitoasi, si-ti amintesti de mine, nenorocita!...

Afard ploaia nu se mai oprea. Geamurile vechi si pitate licrimau, parci vii, si mi
se tot pirea, ¢i acolo afari cineva plinge incetisor. Evghenia, citindu-mi parca gindurile,
spuse:

— Grozav mi tem si triiesc in casa asta. Nici nu pot si innoptez singura. Eu nu
sint mami. larna, cind incepe si urle in toate sobele $i in hornuri, si mai climpineste
si inelul din pridvor, poti sd-ti iesi si din minti. La inceput, l-am tot induplecat pe Ma-
xim: hai s3 triim acasi. Cite n-am mai vazut noi printre striini? Acuma, insi, §i eu
m-am lehimesit. larna n-avem nici micar drum s3 ne lege de lume. La Rusiha ne ducem
<u schiurile...

9

Milentievna a zicut doui zile i Evghenia cu mine incepusem si ne gindim serios
s-o chemim pe felceriti. Mai hotirisem, ca despre boala ei si-i incunostintim si pe
copii. Din fericire, insi, n-a mai fost nevoie de nimic din toate astea. in ziua a treia,
Milentievna s-a dat jos singurd de pe cuptor. Si nu numai s-a coborit, dar, fird spriji-
nul nostru, s-a dus i pind la masi.

— Ei, cum te mai sim¢i, bunicuto? Te-ai ficut bine?

— Nu prea stiu. Poate ¢i nu m-am ficut bine de tot, dar astizi trebuie sa fiu acasi.

— Acasa? Astizi?

— Astdzi, raspunse linigtit Milentievna. — Fecioru-meu, Ivan, trebuie si vini
astizi dupi mine si mi ia.

Evghenia a fost tot as2 de uimitd de aceasti veste ca $i mine,

— De ce si plece Ivan la drum Pe o ploaie ca asta? Uiti-te si vezi ce-i afard! Ce-i
mami, te-ai zipicit la cap? Nici ciuperci n-ai apucat si culegi.

— Ciupercile mai pot si astepte, dar miine incep scolile. Katerina se duce la jcoali.

— i tu, pentru Katerina vrei s3 te duci?

— Trebuie, mi-am dat cuvintul.

— Cui i-ai dat cuvintul? Evghenia se Tneci de uimire. — Haj mama, spune. Kate-
rinei i-ai dat cuvintul! Katerina ta-i mare cit o minugi. O mucoasi sagie, A fost aici
in primivari, Daci se bagi intr-un colf, n-o maj poti scoate.

— Cum n-ar fi ea, trebuie si merg, dacd mi-am dat cuvintul. Milentievna se intoarse
Spre mine: am o nepotici nervoasi $i nici cu ochii n-a avut noroc, se uitd crucis. $i,
pe deasupra, vecina a mai i speriat-o pe fati: «Unde o lasi si meargd pe bunica? Nu
vezi cit e de batrini? Mai poate s §i moard pe drum». Sirmana de ea s-a §i pornit pe
plins. Toatd noaptea n-a lisat din miini gitul bunicii.

Ziua intreagi, Milentievna §i-a petecut-o la fereastrs, asteptindu-si fiul si vini
din clipd in clipa. In cizme, cu salul cald de lin3, cu bocceaua sub brat: si nu fie nici cea
mai micd intirziere din pricina ei. Dar Ivan n-a venit.

$i iatd c3 seara, cind bitrinul ceas bitu ora cinci, Milentievna ne spuse deodati,
<d, de vreme ce fiul ei n-a venit, se duce ea singura.

Evghenia §i cu mine ne privirim ingroziti: afari ploua — geamurile erau spuzite
<u bagicute de api —, ea e bolnavi cobzi, masinile de ocazie merg pe drumul mare,
de peste api, cind si cind... Planul ei e sinucidere curati, moarte sigurd,

Evghenia o indupleca Pe soacrd, cum putea. O speria, plingea, o ruga. Nici eu,
se intelege, nu ticeam.
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Nu ajutd la nimic. Milentievna era neinduplecati. Nu striga, nu discuta cu noi,
ci, ticind si clitinind din cap, isi puse scurteica, isi mai legd incd odatd bocceaua cu
lucruri, arunci prin izba dragd o ultimi privire, de rimas bun... §i atunci, in acele
clipe, se pare ci pentru primaoard am inteles cu ce a supus Milentievna silbiticiunile
din Pijma. Nu, nu numai cu blindetea §i cu marea ei rabdare dar si cu fermitatea sa, cu
caracterul ei de cremene.

Numai eu am condus-o pe bitrina dincolo de riu. Evghenia se enervase atit de
riu, incit nici n-a putut cobori in pridvor.

Ploaia nu mai contenea. Riul se umflase mult in aceste zile si apa ne-a dus cu vreo
doud sute de metri mai jos de birna la care trigeam barca de obicei.

Dar partea mai grea, ne astepta in padure. Pe acea potecd, clefiia sub picioare
si pe timp uscat, asa cd, imaginati-va, ce se petrecea acum, dupid trei zile de ploi
neintrerupte,

Si uite asa, eu mergeam inainte, frimintam smircul ce-mi fugea de sub picioare, mi
apucam de tufisurile ude §i ma asteptam in orice clipd s3 se intimple o nenorocire si
batrina sa cadi...

Dar, slavd domnului, toate au trecut cu bine. Milentievna, sprijinindu-se pe aju-
torul ei credincios — un bdt usor de plop — a ajuns la scsea. $i n-a ajuns dcar, dar
s-a urcat §i in masina.

Cu magina asta noi, desigur, am avut un noroc nemaipomenit. Pur si simplu s-a
petrecut o minune. Deabia ne apropiasem de drum, ca s-a §i auzit un uruit de motor.
Strigind silbatic, ca la atac, m-am aruncat cu inversunare inainte. Masina s-a oprit_
Din picate, alituri de sofer, in cabina, nu mai era loc: acolo sedea palida lui nevasti,
cu un sugar in brate. Dar Milentievna n-a stat nici o securdi pe ginduri daci si plece
sau nu in cosul descoperit al magsinii.

Cosul era imens, cu obloane ferecate in fier, §i ea dispiaru in el ca intr-o fintini.
Dar sub cupola intunecoasi a padurii dese de brad, ce mirginea drumul, am mai
vizut multd vreme leginindu-se o patd alba.

Era Milentievna, care, zdruncinata de camionul care trecea prin hirtoape §i gropi,
mi fluturd naframa de rimas bun.

10

Dupi plecarea Milentievnei, n-am mai rimas nici trei zile la Pijma: peregrinirile
mele cinegetice, pescuitul, pind §i pasiunea mea pentru lucrurile tirinesti din bitrini,
mi s-au parut a fi un joc, mi se urise de ele.

M-am simtit atras irezistibil de lumea mare §i zgomotoas3, mi s-a ficut chef de lu-
cru §i dor si fac bine camenilor. $3-1 fac asa cum il face si il va face pini la ultima sa clipad
Vasilisa Milentievna, aceastd tirancd batrina din tinuturile piduroase din nord, ano-
nimd, dar mare prin faptele sale.

Am plecat din sat intr-o zi calda si insorita. Din clidirile de birne, ce se zvintau, ie-
seau aburi. Aburi ieseau §i din bdtrinul Tunet incremenit lingd ciruta, aproape de grajd.

L-am chemat, cind am trecut prin dreptul lui.

Tunet si-a intins gitul batrin inspre mine, dar n-a scos un sunet.

Si la fel de ticuti, plecindu-si abdtut capetele de pe acoperisurile de sindrili, ne-au
petrecut si caii de lemn. O herghelie intreaga de cai de lemn, hriniti de Vasilisa Mi-
lentievna.

Si eu, dintr-o datd, pind fa lacrimi, pini la durere, am vrut s3 le aud nechezatul.
Micar o singurd datd, micar in vis, dacd nu se putea aievea. Acel necherat tinir si
bogat, care risunase in vremile de altidati, prin pirgile astea piduroase.

In romineste de MONICA BILAN
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NICHITA STANESCU

Poeme in traducere germani

DIE UNSICHTBARE SONN:

Falischirme liessen hinab in den Ozean
die Kapsel.

Wartern gleich, einer neben dem andern
standen wir und ergaben

den Sinn eins Satzes

fleischgewordene Rede

eines hoheren Wesens

Die Wolken waren zerfetzte Lider
enthdllten die Iris, blau
und orangen

Da spiirten wir alle
wie die grosse, den Augen
verborgene Sonne, aufging.

Die Worte entflammten
mit hoher, langsammer Flamme.

INVIZIBILUL SOARE

Mari parasute coborau in ocean
capsula.

Noi stdteam ca niste cuvinte
alcdtuind unii lingd alfii

un ingeles de frazd

o vorbire intrupatd

a unei mari fiinge.
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Norii erau pleoape zdrentuite
dezvelind mereu acel albastru iris
si portocaliu.

Atunci am simjit cu tofii
cd incepuse sd rdsard
marele, invizibilul soare.

Cuvintele ni se aprinserd
cu flacdrd inceatd i inaltd.

MIR TAT'S NICHT LEID, DIR TAT'S NICHT LEID UM JENE

um deine schulter schweben die stunden,
blduliche sphdren, und kronos unter ihnen wacht,
sie ziehn fort, verkleinern sich

dem abend ndher und der nacht.

mir tat's nicht leid, dir tat's nicht leid um jene.
aufrecht stehst du und ihr voriiberziehn

fast kindlich und so zart

in deinem stillen auge schien.

vergessen hab-ich sie, du hast sie auch vergessen.
und in der dunkelheit des zimmers, aufleuchtend
und erloschend, aufleuchtend und erloschend,
ldngliche augen dein, sterbend,

sich belebend.

CLAR DE INIMA

Orele plutesc pe lingé umdrul tdu,
sfere-albastre, si-ntre ele e Saturn.
§$i cum se duc, se micsoreazd
mai inserat §i mai nocturn.

Nu-mi pare rdu, nu-ti pare rdu de ele.
Dreaptd cum stai, trecerea lor
copildroasd-aproape §i suavd

lucegte-n ochiul tdu nemiscdtor.
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$i uit de ele, uifi §i tu de ele,
si-n intunericul oddii se aprind,
se sting, se-aprind, se sting
ochii prelungi ai tdi, murind,
reinviind.

TENNIS

Dunkelheit senkte sich iber die Tennisspieler.
Hinter dem Drahtzaun war Nacht.

Es flatterte dem Ball nach das Médchen,
langbeinig und jung, feenhaft.

Ich nahm den Hund als ob er gewesen

und legte ihn auf den Tisch ; ein Messerschnitt
und der Rumpf schob enthauptet

den Kopf vor sich her, im Schritt.

Weiter, noch weiter und weiter.
Da! Der Kopf rollt herab vom Rand.
Drob’n der Rumpf, unt'n der Kopf.
Selbst wurde sich selbst unbekannt.

Gib mir den Schldger. Peng! Bellend springt der Kopf
iibers Netz, — es wird Nacht.

Der eindiigige Gott steht hinter mir,

zieht mich om Armel und lacht...

zieht mich am Arm, an der Schulter, am Schatten,
am Aufwiedersehen, am auf, am wie,
am der, und se, und n...

TENIS

Se-ntuneca peste jucdtorii de tenis.

Dupd gardul de sirmd era intuneric.
Tindra fata cu picioare lungi pind la git
flutura dupd minge feeric.

Am luat ciinele ca §i cum or fi fost
si cu o singurd loviturd de cugit

{-am decapitat, iar trupul lui

din urmd isi impingea capul despdrtit.
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Inainta, inainta, inainta.

La marginea mesii, capul i-a cdzut.
Trupul sus, capul jos.

Insusi devenise pentru insusi necunoscut.

Dd-mi racheta. Pak! Sare capul ldtrind
deasupra fileului, — i se-ntunecd.

In spatele meu, zeul cu un singur ochi
rinjind md@ trage de minecad...

de braf, de umdr, de umbrd
de la revedere, de la, de re
de ve, si de, si re...

SAVONAROLA

Savonarola zeigte sich mir und sagte ;
Lasss uns die Bdume verbrennen auf dem Scheiterhaufen der Eitelkeiten,

lasss uns das Gras, das Korn, den Mais verbrennen,
nachher wird alles einfacher sein!

Lass uns Steine zermalmen, die Fliisse

aus Flussbetten brechen, nachher wird alles
einfacher sein, viel einfacher!

Gewéhne dir die Fiisse ab,

Gehen ist eitel.

Gewéhne dir das Sehen ab,

das Auge ist eitel.

Gewéhne dir das Héren ab, das Ohr

ist eitel.

Gewohne dir die Hdnde ab,

nachher wird alles einfacher sein,

viel einfacher!

Savonarola zeigte sich mir im Troum,

wie eine alte Wunde am Gehirn der Welt.

Er zeigte sich mir im Traum

und ich schreckte auf, heulend und schluchzend.
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SAVONAROLA

Mi se-ardtd Savonarola care-mi Zzise ;
$3 ardem copacii pe rugul vanitdtilor,
sd ardem iarba, griul, porumbul,

ca sd fie totul mai simplu!

$3 sfdrimdm pietrele, sd smulgem
riurile din albie, ca sd fie totul

mai simply, cu mult mai simplu!

S3 renungdm la picioare,

pentru cd mersul e-o vanitate.

Sd renuntdm la privire,

pentru cd ochiul e-o vanitate.

S3 renuntdm la auz pentru cd ureches
e-0 vanitate.

S& renungdm la miini,

ca sd fie totul mai simplu, cu mulit
mai simplu!

Mi se-ardtd Savonarola in vis,

ca o rand veche a creerului lumii.

Mi se aratd in vis

si m-am trezit urlind i strigind.

LIED ZUR ERMUTIGUNG

Du bewohnst mich

wie mark, den knochen-
wie regen, die wolke-

wie blicke, die augen...

doch bin ich tot

wie eine abgeschossene kugel
die im geddchtnis eines
neugeborenen steckt

doch bin ich nicht mehr
der stelle gleich

durch die ein stern

in schreien starzt

doch bin ich du
der vorgestrige

der vorvorgestrige
der von nimmer
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CINTEC DE INCURAJARE

Tu md locuiesti

cum mdduva, osul —
cum plogia, norul —
cum privirea, ochii...

Dar eu sunt mort
ca un glonte

tras in amintirile
unui nou ndscut

Dar eu nu mai sunt
aidoma locului

prin care s-a prdbusit
o stea in strigare

Dar eu sunt tu
alaltdierul

cel de rdsalaltdieri
cel de niciodatd

MANCHMAL SPRECH, ICH VOR DIR...

Manchmal sprech ich vor dir
wie vor einer hohen, steinernen,
trdg in den Wolken verlorenen Mauer.

Ich ruf alle Dinge, die ich jemals
gekannt, beim Namen.

Ich entreisse Sekunden der Stunde,
zeige ihr Hdmmern

und angenehm in Schweigen gekieidet,
bekenne ich das Schicksal der Pflanzen.

Die hohe, steinerne Mauer
schldgt ein grosses, blaues Auge auf,
und schliesst es.
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POEM

Uneori vorbesc in fata ta,
ca-naintea unui zid inalt, de piatrd
care se pierde lenes in nori.

Strig toate numele lucrurilor,

stiute de mine vreodatd.

Smulg secundele din ord

si le ordt, bdtind ,

iar sub pldcuta infdpisare a tdcerii
marturisesc destinul plantelor.

Zidul inalt, de piatrd,
deschide un ochi mare, albastru
si-apoi il Inchide.

fn limba germani de ALEXANDRU AL. SAHIGHIAN
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ALEXANDRU AL. SAHIGHIAN

NICHITA STANESCU

in limba germana

Nichita Stinescu reprezinti o aparifie fascinanta in cadrul liricii roméne de azi
prin virtuozitatea suverand cu care minuie versul, prin capacitatea neobignuitd de a-§i
apropria cele mai diverse stiluri s5i epoci ale poeziei, de a se metamorfoza continuu.,
Ceea ce il face insi si fie Poet este forta de asimilare a unor elemente exterioare, vointa
de a le preface in substantd proprie. El construieste mitologii ale cuvintelor: Nichita
Stinescu iubeste cuvintele si cuvintele il iubesc pe el.

Imensul travaliu pe care-l presupune, in cazul liricii lui Nichita Stdnescu, prelucra-
rea faptelor de limb3 precum §i neobosita inventivitate a poetului ne determini si
ne oprim de la inceput asupra dificultitilor intimpinate la nivel lexical. S-a mai scris
despre riscul ca anumite neologisme din limba romina, transpuse in alti limb3, even-
tual chiar in limba din care provin, si-si piardi efectul de prospetime, sd apari tocite.
in cazul traducerii poeziei stinesciene n limba german3, problema se pune intrucitva
altfel, desi rezultatul ameninta si fie acelasi: cuvinte create de poet, necunoscute lim-
bii romine sau indeplinind functii neobignuite, isi gisesc uneori echivalente pe care
limba germana nu le cunoaste, ori care nu izbutesc si decupeze tot atit de trangant ca
originalul o realitate noui. Si luim ca exemplu versul:

«Taci cuvintul dsta, o sd treacd peste el un cal»
(Intimidare )

«A ticea», verb intranzitiv, a fost aici tranzitivizat. Si vedem cum stau lucrurile
in limba germania: «schweigen» este bine inteles §i el intranzitiv, dacid vom incerca
insa si-| folosim tranzitiv vom avea surpriza s constatim ci acest lucru este receptat
nu a o creatle, ci ca o greseald, intrucit existd un alt verb «verschweigen», care inde-
plineste functli asemanitoare. $i totusi nu: «verschweigen» se apropie ca sens de ro-
mianescul «a trece sub ticere». «Beschweigen» ar oferi unele avantaje, dar tranzitivi-
tatea stirii se preschimbi intr-o tranzitivitate a actiunii, incepe s se intrevadi efortul,
spontaneitatea s-a pierdut. Greutdti aseméinitoare intimpinim la cuvinte ca «necuvint»
(unde eventual «Unwort» capitd o nuantd depreciativi), «a se fi» etc. Nu dorim
si oferim solutii, ci doar si formulim anumite probleme. In ce misurd aceste pier-
deri inerente actului traducerii se pot compensa in cazul liricii lui Nichita Stinescu,
prin crearea de noi cuvinte — atunci cind poetul n-a ficut-o, dar limba in care tra-
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ducem o permite — ramine de discutat. Cert este 3 acest lucru constituie o intre-
prindere riscanti si ci se cere mult discernimint. In poexia «Tragedii in timp de pace»
ni s-a oferit un asemenea prilej, de care, cu precautie, ne-am folosit :

«Mi-am invitat sufletul sG petreacd
oriunde, numai in trupul meu, nu.»

a fost echivalat in germana prin:

«Sie baten mir die Seele hoflichst
ous dem Leib.» ,

sens care, credem, se justificd din context. Pericolul principal consti aicl in tridarea
spiritului poeziei din care traduci.

A conserva ambiguitatea poeziei stinesciene ni se pare a fi o altd sarcinid deosebit
de dificili a traducitorului. Decodificarea, dezviluirea misterului, duce implicit si la
uciderea poeziei. Specificul acesteia fatd de prozi ni se pare a consta in posibilitatea
exprimirii simultane a unei logici polivalente sau contradictorii. De aceastd posiblli-
tate Nichita Stinescu se prevaleazd in mai mare misuri decit alti poeti, cultivind,
adesea printr-un «calambury de esentd superioard, un rafinat balans intre caracterul
ludic al poeziei si incircitura filozofici, ca in «Hrana» pe care o citim fragmentar:

«Cind mé obosesc iti spun,
mi-a zis fierul dupd ce

dus prin mine ca prin fum
a ajuns la unsprece.

N-am vdzut vr-odat-o cifrd
ca sd fie obositd...»

«Unsprece» poate fi inteles aici ca o cifrd (articulati gribit, ca in vorbirea de zi
de zi, astfel ci o silaba s-a pierdut pe drum); poate fi citit ins §i ca,.Uns-pre-ce” (Ultima
strofd a poeziei constituie o dovadd in acest sens). Pentru a pistra deci ambiguitatea
in germani, cifra ,.elf" nu se va dovedi satisficitoare. Am opta deci pentru solugia:

«Wenn ich miide werd' sag ich’s dir,
so sprach der Spiess,

nachdem er mich wie Rauch durchdrang
und ouf Einundetwas stiess

Sah’ noch niemals eine Nummer
tief im Schlummer..»

Intr-o limb3 incircatd de precedent poetic cum este germana, pericolele unui
«transfer» sintincd si de altd naturd: cuvintele nu sint numai receptacole ale expe-
rientei vii, directe, rezultat al confruntirii unui popor cu realitatea inconjuritoare.
Ele sint in acelasi timp si depozitare (uneori, din picate, doar urne) ale unel experiente
mediate, livresti. Puterea de absorbtie a unor astfel de cuvinte ori sintagme este foarte
mare in cazul limbii germane $i ea creste in raport cu lipsa de indeminare sau como-
ditatea traducitorului. Existd astfel riscul ca anumite poezli ale lui Nichita Stinescu
(ne referim in special la cele care recurg la o expresie puternic conceptualizati) si
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fie asimilate liricii lui Rilke, spre exemplu. in volumul «Miregia frigului», mai recent
apirut, Nichita Stanescu nu pariseste ceea ce a fost definit de citre unii ca «lirism con-
ceptualy, totusi acesta nu se mai petrece cu atita violenti la nivelul expresiei, Tendinta
de raportare la un model de bazi, anume la poezia popular3, tendinta prezentata §i pind
la aparitia acestui volum, se accentueazi, schimbindu-si totodati calitatea. Aceasta
implicd dificult3ti in alegerea unui model adecvat de raportare in cadrul limbii ger-
mane. S3 urmirim insi niste exemple: in «Despre lupul singuratic», similitudinea cu
poezia populard sint evidente (metrica, ritm, etc.).

«lupul singuratic merge
doamne, numai peste lege,
numai peste cea zdpadd
ce va fi cindva cd cadd.
A-ntilnit un ingere
dormitind in plingere»

Echivalarea germani sugereazi cu usurinti modelul de la care's-a pornit, tocmai
din cauza aspectului formal:

Sieht ihn, Gott, wie er da hetzt
Immerfort ubers Gesetz,
immerfort uber den Schnee,

der mal fallen wird so jdh.

Traf des Wegs ein Engelein,

tief bei Schiaf und Trdnen sein.

Caracterul explicit de numiritoare ori de (des)cintec popular se pierde cu tre-
cerea timpului (precizim c3 este vorba doar de un aspect al liricii stinesciene). In
«Maretia frigului» el va fi, de reguld, sugerat cu discretie, prin aluzii la anumite locu-
tiuni, tipuri de reactii, la experienta de viatd a unui popor. Incontestabil, aceastd
pendulare — in starea de imponderabilitate — a poeziei intre expresia conceptuali-
zatd §i cea a lirismului popular, care irumpe parci dintr-un soi de ciudatd anamneza,
este cu atit mai dificil de redat, cu cit ins3sl operatia de decodare a sensului, premer-
gitoare actului de traducere, este mai anevoioasi.

Credem ca poezia lui Nichita Stinescu, odatd dificultdtile de traducere invinse
(sau parte din ele), prezintd un interes deosebit pentru lirica germand contemporani.
Aceasta este — dacd incercim si aducem la un numitor comun fenomene §i grupari
atit de diverse —, o poezie a ticerii, mai precis a «amutirli» («Dichtung des Verstum-
mens») Poetul isi pune chinuitoarea intrebare, in ce misurf limba mai poate cuprinde
realitatea inconjuritoare §i interloari, in ce limite o mai poate exprima. Nichita Sta-
nescu, la care aceastd problemi apare, construieste, surprinzitor, o retorici noua,
o poeticdi a «necuvintelor»
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CORESPONDENTE

VIRGIL NEMOIANU

SIMPTOME LONDONEZE

Acum citiva ani, apirea o carte foarte comentatd §i care (dincolo defaptulca
reprezintd un excelent exemplu de ceea ce incepe si fie numit « sociologie subiec-
tivin) retine §i astizi atentia cititorilor dornici de interpretiri ale fenomenelor
fumii moderne. Este vorba de The Neophiliacs de Cristopher Booker, publicata
in 1969. Autorul, pentru a gisi un titlu cirgii sale, inventeazi un termen care
rezumi destul de bine subiectul cirtii — neofilia: iubirea, pasiunea pentru nou.
El se referi, asa cum arati subtitlul, la schimbirile petrecute in viata englezilor,
in anii cincizeci §i-saizeci, mai ales in ceea ce priveste aspectele moralei §i ale com-
portamentului public. Majoritatea textului il reprezintd o cronici a anilor 50 si
60, priviti din unghiul titlurilor senzationale prezente in ziarele vremii, dar o
bund parte are un caracter mai generalizator. Booker, el insugi un autor tindr,
niscut in 1937, incearci si prezinte totul ca un fel de crizi psihologici, o nevroza
a imaginatiei. EJ distinge intre mit, ca o for{a ordonatoare a experientei, verigd
de legituri intre haos si realitate, vehicul al armonizdrii §i fontezie, care este
o fortd oarbi instinctiv3, a imaturitigii. Aceasta din urmi, producitoare de efecte
« nictomorfice» (misterioase, vagi, intruchipiri ale noptii), poate deveni in cele
din urmi distrugitoare, in miasura in care o crizd a imaginatiei nu este urmata
de o recuperare a realitdtii, la un nivel adult, reinnoit. Booker crede ci,
intradevir, « crizay pe care o descrie (modd, muzicd pop, permisivitate sexuald,
senzationalism in arte, inliturarea interdictiilor de vocabular, dezorganizare
politicd) a luat sfirsit.

Nu vom ciuta si discutim mai in aminunt o viziune care, ignorind radicinile
sociale §i spirituale mai adinci ale unui fenomen, nu poate si nu deformeze, pind
la un punct, chiar descrierea acestuia. Ceea ce il poate interesa pe vizitatorul
Londrei este mai curind masura in care acest «soc al noului» a influentat
capitala unui fost imperiu.

Mulgimile coboard spre metrou: varietatea este varietate intr-adevir, adicd
mozaic de stereotipuri. lar notele dominante printre aceste stereotipuri
umblitoare le dau totusi cele asteptate: domnii care seamdni cu diferigi
prim-ministri englezi din ultimele 4 —5 decenii, gentiemenii care, de fapt,
sint funcglonari la stat sau la particulari, cei care seamini cu schigele lui
John Bull in caricaturi — toti oamenil acestia imbricagl in costume din mate-
rial bun, ficute s3 dureze cite zece ani, si se uzeze pe el, iar nu si fie schimbate
odati cu moda la 1—2—3 ani, precum cele din material mai putin bun. Nu e prea
evidentd « neofilia» nici in aceastd fizlografie a strizii, nici in demnitatea lentd a
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programelor de radio si televiziune, nici chiar in valul celor de peste miri si
tari: nimic mai evident decit efortul de asimilare al acestora, de corecti adaptare
la tinuta vestimentari si nuantele de comportament ale patriei adoptive sau tem-
porare, dickensianism de imprumut, s-ar zice.

Si totusi Londra incepe si-ti scape printre degete. Nu este vorba numai de
dimensiunile multiple ale unei uriase metropole, sau de straturile succesive ale
unei capitale milenare, ci de opozitii liuntrice care merg adinc §i care par si se
repete cumva de la strat la strat.

Strazi lungi, cu case pompoase, identice, cu coloane la intrare §i trepte putine:
incercare victoriani, julesvernesci, de a anticipa repetitivul din arhitectura mo-
derna. Cici, daci aceasta din urmi este reductiva, perfect logici si functional3,
urbanistica pre-moderni, victoriani, incerca s3 rezolve probleme aseminitoare,
férd miniaturizarea i logicizarea economici a perioadei postbelice.

Muzeele insesi pot deveni expresii ale aglutinirii ilogice, exemplul suprem
fiind, fird doar i poate, vestitul Victoria and Albert, un muzeu care, incd o dati,
pare « pre-modern»: un fel de americanism avant la lettre, demonstratie de po-
tentd economica in plan cultural. Silile sunt umplute cu obiectele unei uriage
pofte de ingurgitare, a unei neostoite ispite de acumulare nediferentiat3.
Statuete de Renastere, cesti de portelan, buciti de teracoti, aripi de altar,
urne si amfore grecesti, mobilier elizabetan—un titanic Harpagon colectionar le-a
rasturnat cu roaba in mari sili slab vizitate si insuficient luminate. Niciunde mai
bine ca la Victcria and Albert nu poti invifa ci gustul indoelnic, piesa fari valoare,
existd indiferent de stil si perioadi. Muzeul nu e totusi antipatic: intr-un fel, el
incurajeazi o selectivitate foarte personald. Cici daci National Gallery, muzeu
clasic, vrednic de a sta alituri de cele mai insemnate muzee din lume, iti impune
automat o scard de valori, o repartizare pe secole §i scoli, Victoria and Albert
lasd, in insisi profunzimea sa nediferentiati, o mare libertate gustului individual,
care se poate constitui arbitrar, fantezist si conform celor mai intime impulsuri
launtrice.

Paznicii din muzee, oamenii care efectueazi diverse munci fizice pe stradi,
trecitorii pur si simplu, fluieri tare lungi melodii melancolice, stranii, cu o to-
nalitate primejdioasi. Uneori vorbesc singuri. Rizbunarea particularismului?

Numai cd imaginea aceasta a Angliei particulariste, a libertdtii de a cilca super-
bele gazoane din Kensington Gardens (cu infinita sa noblete, platanii rari de conac
bine ingrijit, lumina tamisat, miscdrile lente ale cuplurilor care se plimbj, ratele exo-
tice cu penja de vis, siguranta blind3 a singuraticllor de pe binci), a discursurilor
tinute in cutare colt din Hyde Parc, de excentrici $i dementi — este foarte departe
de a rezuma esenta orayului. Ba dimpotrivi, vizitaterul curios descoperi dincolo
de intortochierile humoristice si de traditiile inocente, contururile rigide ale unei
durititi prusace. O disciplind mai mult sau mai putin consimtita mini categorii
ribditoare, constiincioase §i ascultitoare, bucuroase i creada, temeinice in exe-
cutie. Politistii, ce-i drept, pitoresti si blinzi, abia mai virulenti decit girzile ci-
lare Tn unfiorme multicolore din alte veacuri, par mai curind figuranti ai vreunui
mare oficiu de turism; in schimb, o armati de fete bitrine impinzesc, uscate si
implacabile, ministerele si ghiseele, spitalele si universititile, magazinele si chiar
strizile, proclamind cu zimbet dulce-acrisor si voce rispicati ce se cuvine si ce
nu se cuvine, ce se poate §i ce nu se poate, « ce e bine §i ce-i riuy. Retea spinoasi,
despre care nu se stie foarte bine dac3 este electrificati sau nu, dar care I§i ia cu
dragd inimi asupra-si rolul de gardian al ordinei, virtugii, traditiei si educatiei.

Dar, chiar la nivelul mai serios al soliditdtilor arhitecturale, structurile An-
gliei imperioase ies usor la iveali. Existd, in Londra o inclinare spre majestuos,
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spre un neo-clasicism pompos §i festiv, stilistic porniti din secolul al XVii-lea,
de la Inigo Jones (care a efectuat trecerea de la stilul Tudor la varianta londonera,
neo-clasici, a Barocului) si mai ales de la Sir Christopher Wren, arhitectul care,
dupi 1666, a avut sansa unici de a reconstrui practic orasul distrus de un mare
incendiu si de a-§i pune o pecete indelebila asupra sa. Numai ci de atunci aceastd
magnificentd inghetatd, lipsiti de «sufletn, ba pina si de o viati esteticd
proprie, a dominat aproape 300 de ani Londra, creind componenta sa 2 doua,
cea oficializantd. Impresionante in soliditatea lor indestructibili, marile palate admi-
nistrative, grupate in piata Trafalgar si dedicate, fiecare, cite uneia din marile
posesiuni coloniale, privesc inutile si opace manifestatiile tineretului impotriva
juntei din Chile. Gustul pentru parizi, fanfare si uniforme nu pare totusi, in
acest sens, surprinzitor — masse mari rispund la chemiri patriotice, poartd
la comandi maci de hirtie la butonierd.

$3 nu uitim, ne aflim in tara celor mai buni majordomi, a celor mai entuziasti
majordomi.

Nu ne va mira, insi, cd intre magnificenta si intortochierile particulariste, un
psihic socio-cultural isi cauta rezolviri, in valul neogotic al victorianismului, de
la mijlocul secolului trecut. Valurile de clidiri standard ridicate atunci (si care,
cum spuneam, prevesteau unformizarea mai rationald, mai elegantd §i mai neutrd
a secolului nostru) au foarte adesea o tentd gotica sau Tudor. Clidirile Parlamen-
tului constituie un urias tribut adus aceluiasi gotic —Westminster Abbey se afla
alaturi. Dar, in realitate, nici arhitectural, nici social, opozitia acesta intre « ro-
manticy» §i « neoclasicy, intre « local» si « central» nu este decit temporar rezol-
vabili, ea facind parte din tensiunile dialectice fundamentale ale Angliei. Aborda-
rea literard pare mult mai curind capabild si rezolve creator astfel de tensiuni.
Nu li se poate nega scriitorilor englezi contemporani efortul de a privi in fata
conflicte care sunt si ale epocii lor, chiar dacd originile lor se pierd in trecutul
istoric mai indepartat. Intr-un roman ambitios, scris acum citiva ani de Angus
Wilson, No Laughing Matter (« Probleme serioase», SeckerWarburg, Londra, 1967),
se urmireste istoria unei familii engleze vreme de 60 de ani, acoperind, deci,
practic intregul secol, §i se fac fine distinctii cu privire la interactiunile divergilor
factori sociali si psihologici care impun transformari de mentalitate, constituirea
unor personalititi. $i mai clard este optiunea intr-o carte extrem de recentd a
unei autoare tinere, care s-a bucurat de o atentie deosebitd in cercurile literare
londoneze. Este vorba de Beryl Bainbridge §i de cartea ei The Dressmaker (« Croi-
toreasan, Duckworth, Londra, 1973), a cirei actiune se petrece spre sfirsitul
celui de-al doilea rizboi mondial, §i a cdrei temi este tocmai incercarea (deo
disperati timiditate) a unor pasiuni complexe, de a se elibera de sub tutela opri-
manti a virtugilor victoriene. Bainbridge reuseste de minune si sugereze tristetea
cenugie 2 ceea ce numeam « componenta oficialin, atunci cind ea coboard din
strilucirea palatelor, in murdiria meschind si intunericul rationat al siriciei §i
al lipsel de sperantd. « Particularismul» insusi apare tern si absurd, o ciuditenie
fard lumina.

Ca orice operi de autentica valoare, insi, §i cartea domnisoarei Bainbridge
poarti in sine insisi propria-i salvare: constituirea unui cadru social-psihologic
solid, care reprezinti tocmai acea rationalitate 2 sperantei care pare atit de fra-
pant absentd din strizile Londrei. §i mai limpede apare acest element Tn paginile
celui care, dupi moartea lui Waugh, rimine maestrul clasic al prozei engleze:
Graham Greene. Ultima sa carte, The Honorary Consul (« Consulul onorificyn,
Bodiey Head, Londra, 1973) nu aduce, poate, tematic, nimic nou fat3 de romanele

155

https://biblioteca-digitala.ro



anterioare. Este vorba de criza idealului care se ciocneste de vietile firesti ale
unor oameni obisnuiti, cu toate picatele §i inconsecventele lor. Greene alege un
mediu indepirtat (granita Argentinei i a Paraguayului, cu lupta pentru libertate
3 oamenilor de acolo) dar, in fond, marele alegorist descrie problemele propriei
sale societdti, printre altele tocmai tensiunea dintre cele doui componente pe
care le descopeream si in Londra. Cartea lui Greene este o capodoperi a echili-
brului cintérit cu virtuozitatea miraculoasi a unui adevirat maestru: un echilibru
intre concluzia tragici si concluzia armonioasa, intre ideal si intortochierile vietii
concrete, intre « oficial» si « particularitate», intre « neo-clasic» §i « romantic».
Sfirsitul acestui roman bogat si subtil este lafel de deschis ca insdsi Londra, in
multiplicitatea ei.

ALEXANDRU BACIU
STRASBURG, aspecte culturale

Strasburgul este nu numai un prestigios centru european, cu vechi traditii
umaniste, zona de interferenti a doud culturi, sedlul Consiliviui Europei, a Curtii
europene a Drepturilor Omului §i a Parlamentului European, ci si un focar ar-
tistic cu muzee incomparabile, cu o viatd spirituald intensi, o adevirati metro-
poli moderni.

Intirzii indelung in fastuosul palat al familiei Rohan, construit de Robert de
Cotte in secolul al XVlil-lea in cel mai autentic stil clasic, actualmente transfor-
mat In muzeu, cu o colectie de tablouri ce poate rivaliza cu oricare din lume.
Pictura italiani — primitivii si Renasterea — este deosebit de bine reprezentata:
Filippino Lippi, Botticeli cu o « Madoni» specifica pe un fundal floral, Pierro di
Cosimo, Cina de Congliano cu un minunat « Sfint Sebastian», unul din primele
tablouri ale lui Correggio, — « Juditha §i servitoarea», Rafael Sanzio, Palma del
Vechio, Tintoretto cu o « Coborire de pe crucen. Multe pinze ilustreazi scoali
spaniold: Zurbaran, Murillo, Goya si, mai ales, tulburitoarea « Mater dolorosan
de El Greco. §coala flamandi §i olandezi este de asemenea copios prezenti:
Lucas de Leyda cu « Logodnicii», Van Dyck cu un « Sfint loan» — probabil un au-
toportret, precum si « Venus si Vulcany, si in superbe degradeuri de tonuri ivo-
rii — «Portretul unuisenator», Peter de Hooch cu « Plecare la plimbare», Ru-
bens, cu un « Crist» si « Portretul unei doamne din familia Duvrozzo», Jean Steen
cu mai multe « picturi de gen» §i o pinzi de structurd mai clasicizants « Lazar si
bogatul cel riun, frumoase peisaje de Ruysdael.

n sfirsit o achizitie recent3: faimosul tablou « Frumoasa strasburghezi» de
Nicolas Largilliére, pictat in 1703, Expresia chipului femeii, cam plinug, de « tip
rubensians, cu o privire gigalnici §i spiritvald in acelasl timp, e luminat de un
suris senzual; danteldria rochiel, pictati cu minutiozitate, este remarcabili prin
prospetime; partea superloari a tabloulul — ceea ce-j di $i denumirea — este
ocupatd de un imens bicorn negru, specific alsacian care impodobeste fruntea
femeii.
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Tot caracteristic pentru regiune §i oras este « Muzeul alsacian» instalat intr-un
pitoresc imobil din vechiul Strasburg, un adevirat muzeu etnografic. De un re-
marcabil interes artistic mi se pare micile sculpturi inle mn — obignuit sau poli-
crom — care impodobeau barele butoaielor, deversoarele morilor sau spitarele
scaunelor. Uluitoarea varietate a expresiei figurilor sculptate — oameni sau ani-
male — aminteste uneori candoarea §i realismul artei romane primitive; iar al-
teori mistile teatrului renascentist, stilul baroc al secolelor XVI si XVII sau pur
si simplu arta neagri de dati mai recenta.

Nu poti si nu vizitezi « Le musée de 'Oeuvre Notre Dame»; admiri opere
reprezentative ale gcolii de picturd alsaciana din Evul Mediu si Renastere, cele
mai multe cu subiecte biblice (§i o cuminte « Fecioari in gridinitd» Intr-o manierd
putin obisnuitd de Mathis Neithart, cunoscut sub numele de Griinewald, acel
care la Colmar, aproape de Strasburg, a trudit cele mai muite din celebrele sale
pinze). Extraordinare mi se par insi sculpturile lui Nicolas Gerhard din Leyda,
care a creat o adevirati scoali: acest olandez, format in Burgundia, a devenit
din 1463 pictorul oficial al Orasului Liber Strasburg: busturile sale in lemn poli-
crom sint de un realism zguduitor dovedind adinca intelegere umani a artistului;
ne-au rimas, expuse aici, concludente pentru talentul siu, «Bustul unui om re-
zemat in coate», — poate un autoportret, —« Bitrin atins de paralizie facialin,
§i « Capulunui bitrin», de o uimitoare expresivitate.

Deasemenea, o bogati stagiune teatrali. Cunoscuta piesi a lui Dilrrenmat «Vizita
bitrinei doamne» — jucati si la noi — dupa ce a fost un film muzical a devenit
operi in adaptarea lui Gottfried von Einem, versiunea francezi de Armand Bex,
bucurindu-se aici de un succes moderat. Tot 1a « Operi» §i un remarcabil recital
de balet modern sustinut de « Baletul Rinului»; intre altele, « Capricion coregrafie
de José Gutierez pe muzicd de Stravinski si mai ales, poemul muzical « Epitalam»
de André Jolivet, coregrafia apartinind lui Robert Thomas — captau interesul
publicului.

La « Teatru! National» un repertoriu variat: piesa « Tueur sans gages» de Eu-
gen lonescu intrunea sufragiile spectatorilor; ca si «Wozzeck» jucatd si la noi,
dar acum in versiunea filmati a operei lui Alban Berg, tot dupd drama lui Georg
Biichner; de asemenea o piesid cu tendinte sociale « Primivara bonetelor rosii»
de un tinir scriitor breton, Paol Keineg; in centrul actiunii o insurectie tira-
neascd din timpul lui Ludovic al XIV-lea, iar regia apartine regretatului Jean Marie
Serreau, care a dat spectacolului un ritm alert; controversatul Arrabal era si el
prezent, cu piesa destul de bine cunoscuti — care a stirnit aprige polemice atit
la Paris cit §i la New York «—. . . si au pus cituse florilorn, in care accentele au-
tentice contestatare se dilueazi in divagatii; tot in perimetrul preocupirilor
sociale, piesa de influentd brechtiani « Doamna Hardie» de Bruno Beyen si Elsa
Pierce, de o suculentd putin desuetd; Marivaux tinea si el capul afisului cu doud
comedii intr-un act putin cunoscute la noi:« Actorii de bunid credintan si indeosebi
« Colonia», remarcabild prin anticiparea tehnicii dramaturgice moderne a « uni-
versului claustrat» (si aici se analizeaza, sub semnul umorului, reactiile unui grup
de birbati si femei izolati pe o insuli, din cauza unei catastrofe); iar in dialectul
alsacian se bucura de succes comedia muzicali « Bim Sternewirt» de Christian
Royer. Prezent era §i poetul austriac Peter Handke la « Teatrul Postivarilor» cu
piesa sa mai recentd « Autocritician».

O adeviratd policromie teatrali demni de invidiat.
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PREZENTE ROMANESTI

O NOUA TRADUCERE A LUI ZAHARIA STANCU IN RUSA

Bibliografia tilmicirilor din opera lul Zaharia Stancu este cu adevirat impresio-
nanta si atestd o uriayd rispindire a creatiei scriitorului roman. Desculf este de
mule familiar cititorilor de cele mai diferite limbi, ce depisesc aria celor de larga
circulatie: olandera alituri de ceha, bulgara alituri de turca. O largi difuzare a
cipitat §i una din ultimele scrieri ale autorului $i anume nuvela Ce mult te-am
iubit. Recent in vitrinele libririilor din Uniunea Sovietici a pirut in tilmicire in
limba rusd un nou roman al lui Zaharia Stancu — Vintul §i plogia. Traducitorul
este llia Konstantinovski, un bun cunoscitor al limbii si literaturii romine. Tot
lui ii apargine si prefata la volumul tradus, care oferi o ampla §i substantiald ima-
gine asupra creagiei lui Zaharia Stancu.

Urmarind evolutia creatiei scriitorufui romén, flia Konstantinovski relevi ca
o trasiturid interesantd caracterul ciclic al romanelor sale, un ciclu fiind cel ini-
tiat de romanul Descult, cel de al doilea de romanul Rdddcinile sint amare. « Toate
romanele scrise de Zaharia Stancu dupi rizboi, cu exceptia $atrei formeazi la
drept vorbind o singurd carte, un singur roman-confesiune, in care naratiunea
lui Darie, eroul principal, despre propria lui viati, o viati grea i bogati in eveni-
mente, se contopeste cu naratiunea despre viata societitii rominesti pe parcursul
unei intregi epoci istorice». Prefatatorul stabileste o interesanti filiatie pentru
romanele lui Zaharia Stancu, incadrindu-le intr-o suiti de opere binecunoscute in
literatura universali. Pe de o parte el face comparatia cu Viata lui Arseniev, roma-
nul lui Bunin, ca tip de roman-confesiune, roman liric, pe de alta cu scrierile
lui Balzac, constituind ciclul Comediei umane.

Caracterizind romanul Vintul §i plogia, pe care-l prezinti cititorului sovietic,
drept o operd « stribituti de caracter popular, optimisti, contemporands prefa-
tatorul vede in aceasti lucrare un exemplu de creatie care zZugriveste profund
$#i veridic trecutul, cici« fard intelegerea profundi a trecutului nu se poate construi
viitorul. Experienta trecutului trebuie si fie cunoscuti si inteleasd de noile gene-
ratii.» — conchide prefatatorul.

Talmicit cu iscusingd romanul Vintul §i ploaia devine o noui fereastri deschisi
cititorilor din Uniunea Sovietici spre creatia lui Zaharia Stancu.

Tatiana Nicolescu

«TIMES LITERARY SUPPLEMENT» DESPRE «AURUL
CENUSIU» DE MIRCEA MALITA

Din numirul cunoscutei publicatii londoneze « Times Literary Supplement»
apirut in |15 martie, spicuim titlul One-culture Man, o elogioasi recenzie, a cirtii
Aurul cenusiv de Mircea Malita. Dupd o succintd prezentare a autorului prin evo-
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carea operei sale de pini acum, personalitatea multilaterald a eseistului romin
este caracterizatd prin opozitie si referire la C. P. Snow, literat, ginditor §i om
politicenglez care, acum un numir de ani, punea in circulatie conceptul celor
« doud culturi» opuse (« umanisti» si « matematicin). Pentru « Times Literary
Supplement» (dupd cum o sugereari insusi titlul articolului), Mircea Malita este,
spre deosebire de C. P. Snow, exponentul strilucit al noului « umanism matema-
ticn, pentru care opozitia in cauzd isl pierde tot mai muit relevanta, inaintea vi-
ziunii adinci i creatoare in a cirei lumini matematica, ruptd de matca meca-
nicismelor defuncte, devine, tot mai pronuntat, o temelie umanistd valida, indis-
pensabili bunei functioniri a culturii ca intreg armonios, pus de om in slujba
omului. Se accentueard rolul pe care autorul romin il acordi teoriei generale a
sistemelor, teorie in sinul cireia modelele sint chemate sd actioneze deopotrivd
de eficient pe plan artistic si pe plan stiintific, ca verigi luminoase ale legiturii
dintre necesitatea sociali §i libertatea intelectului individual, intre procedeele
rationale si cele intuitiv-empirice, conducerea insisi, 1a toate nivelele ei, trans-
formindu-se astfel din « arti», intr-o stiinti, in sensul profund al acestui cuvint,
investitd, ca atare, cu menirea de a echilibra §i dirija ascensiunea progresivi a
umanitdtii prin stadiile istoriei, bizuind-o, lucid, pe virtutile esential anti-entro-
pice ale voingei, pe capacititile fundamental anti-aleatorii ale inteligentei omului.

Recenzia tine s3 sublinieze viziunea prospectivd a ginditorului romin, preocu-
parea sa constanta fatd de « socul viitoruluin si de modalititile specifice in care
aparatul social §i rational uman este chemat si-i facd fatd pe toate planurile. Ca-
racterizind Aurul cenusiuv drept o lucrare de real interes pentru cititorul vestic,
doritor si aprofundeze sensul unora dintre mutagiile contemporane, «Times
Literary Supplement» salutd in aparitia ei o contributie venind si lirgeascd com-
prehensiv orizontul comun al umanitdtii moderne.

A.B.

ALBRECHT GOES

UN POEMDESPRE ROMANILIA

Printre scrisorile pe care posta mi le-a adus in urmi cu vreo trei ani, una
avusese darul si mi impresioneze in mod deosebit. O plistrez i in prezent pe
masd, deasupra numeroaselor hirtii care isi asteaptd cu ribdare punerea in ordine.
Este un mesaj de prietenie insolit trimis de poetul si prozatorul Albrecht Goes,
care triieste ca pastor evanghelic in Stuttgart, frumoasa capitald a yvabilor. Prin-
tre altele, venerabilul scriitor imi mituriseste: « Sint mai bine de douidzeci i
cinci de ani de cind am fost la Craiova — din fericire, un pasnic civil pus la dispo-
zitia armatei — cunoscind cu acel prilej frumoasa Dumneavoastrd tari. In volumul
meu Poeme apirut la «Fischery se afli un inflicirat elogiu pe care il adusesem Romai-
niei». Nu am cunoscut acest episod al vietii sale, altfel I-as fi mentionatin micro-
profilul pe care i I-am ficut in antologia poeziei moderne germane. Spuneam insid
in acele rinduri ¢i in anii Europei cuprinse de fliciri, Albrecht Goes a fost un
pacifist convins, pentru el rizboiul constituind sursa nesfirsitelor calamititi, o
cutie a Pandorei, din care se revarsd pe pimint toate relele din cite existd in lume.
Scriitor umanist de esentd crestind, Goes nu a pactizat nici o clipd cu mai-marii
zilei in cimasi bruni si cizme frumos bombate — dimpotrivi, daci ne gindim la
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atitudinea sa curajoasi din timpul hitlerismului, cind lua apirarea neadaptabili-
lor sau a dusmanilor regimului. Comportarea sa de inalti atitudine umani se lasi
ugor de scifratd in nuvela Noapte linigtitd, in care un duhovnic in uniformi mili-
tara ap drd cauza disperati a soldatului Baranowski, condamnat la moarte. Aceasti
pProzi cvasi-autobiografici i-a adus lui Goes adevirata celebritate, ea fiind nu nu-
mai tradusi in numeroase limbi, ci §i ecranizati in anul 1949.

P oemul pe care mi l-a trimis Albrecht Goes se afi3 acum alaturi, tradus lite-
ral, pentru a nu-i altera intr-un fel sau altul continutul. il restransmit cititorilor,
gindindu-mi ci le face o reali plicere si audi o voce prieteneascid adresati tirii
noastre sub o formi atit de elevati cum este aceea 2 poeziei.

ROMANIEI

Acum cind vara se face inalti, mi gindesc la tine Rominie, fari a verii, ma
gindesc la dumnezeiescul tiu anotimp dogoritor, imperiu de griu §i porumb
negru-gilbui, crescind in bucurie §i putere, tu tard aseminitoare unuj trup de

femeie tinird cu pintecul incins de viata care se infiripi in el.

Acum, tirgul din Craiova se indoaie sub povara culorilor, a roadelor si-a mires-
melor sale; munti de caise ros-aurii $i fliciri de ardei si intunecatele vinete, roto-
goale de cas si ulei in ulcioare de lut; o, si tu, vin alb de Medias, din care nicio-
datd nu am biut pe cit s-ar fi cuvenit.

Ei mind acum spre Timisoara vite cu pete negre; felurite-s vesmintele de drum,
alcituite din pinzeturi albe cu alesituri colorate; iar oamenii au cintece rotitoare
§i dansuri si imnuri de iubire §l patimire pentru dragoste. La pieptul tirinii cu
totii sorb marea si dulcea betie. . .

Traiesc invecinati, cu toiag si plug si nivod, pistorul si tiranul, pescarul §i
liutarul —in pacea pimintului $i a datinei, popor romdn cu ochi negri, tuturor
in acelasi chip le risare deasupra cereasca lumini.

Adinc se pleaci diaconul in fata icoanei sirutind-o, prin catedrali pluteste o
dulce melodie tiriginati, si-nvestmintat in brocat din fir de argint, inalgi stri-
vechiul imn de credinti: Hristos a inviat!

O. lumina zorilor 1a Predeal, acolo la picioarele Carpatilor, o, cintecul de lea-
gén al valahilor — stelei albe, salutul inimii mele! Dintre toate tirile lungilor dry-
metii triite de mine, vietii mele nu i s-a infitisat nici una mai dulce ca tine, Ro-
manie!

In romsneste de PETRE STOICA

Corectura: LIDA IGIROSIANU

Tiparul executat la Intreprinderea Poligrafici ,,13 Decembrie 1918+ — ¢, 230.
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