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HUGO von HOFMANNSTHAL 

HERMANN BROCH 

HOFMANHST A 
ş 

EPOCA LUI 

Acolo unde lipseşte cu totul gîndirea politică - fie că încă nu s-a dezvoltat, fie 
că s-a atrofiat din nou-, categoria estetică trece din ce în ce mai mult pe primul 
plan; şi, fără ca din cauza aceasta să devină o producţie într-adevăr artistică - afară 
de cazuri excepţionale-, ea creează tot mai mult înclinaţia către ornamentarea 
vieţii şi către decorul vieţii, în cele din urmă crează chiar acea indiferenţă etică, 
care - ca pendant al inconoclastiei - se manifestă ca hedonism pur, ca o pură 
căutare a plăcerii. Nu încape îndoială că Viena, devenită incapabilă de politică, se 
îndrepta spre o asemenea situaţie. 

Stilul de viaţă al clasei superioare aristocratice se găsea în această ipostază; înflorirea 
finală a Vienei în ultima treime a veacului (al XIX-iea) promova acest stil şi, totodată, 
promova imitarea lui. Ceea ce contrareforma iezuită şi, vreme de secole, politica 

Hugo von Hofmannsthal ► 
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habsburgică formată la şcoala ei, precum şi Metternich în perioada premergătoare 
revoluţiei din martie 1848, urmăriseră fără a realiza vreodată - adică obţinerea unei 
mase populare pan-austriece cit mai depolitizate, cit mai unitare şi inofensive, cit mai 
orientate spre simpla plăcere a vieţii şi spre paşnicele ei valori estetice-. a izbutit 
pe neaşteptate, tardiv şi fără folos, la Viena şi în împrejurimile ei. De la arhiduce şi 
pini la cintăreţul popular, dar şi de la marea burghezie pînă la proletariat, pretutindeni 
predomina atitudinea hedonistă; ea era fundamentul acelei •democraţii a stilului,, 

care lega nobilimea de popor, asigurînd înţelegere::a reciprocă dintre el, în pcfida 

menţinerii distanţei sociale, şi transformînd această înţelegere într-o intimitate ,comodă•> 

specific austriacă. Fireşte că această «democraţie a stilului», condiţionată de spiritul 

cavaleresc, se deosebea considerabil de aceea englezească a gentlemanului, îndărătul 

căreia acţiona adevărata democraţie politică a ţării sale. Alcătuirea socială de aici nu 

avea absolut nimic a face cu democraţia politică; ca produs al lipsei de substanţă tipic 

austriece - în care nimeni nu voia să ia pe nimeni în serios, deoarece nu era nimic de 

luat în serios, în afară de substanţa statală a coroanei - alcătuirea socială a devenit 

şi ea lipsită de substanţă, a devenit un fel de democraţie de gelatină, în care, după cum 

era nevoie, conţii luau alură de birjari, iar birjarii de conţi; era o stare de suspensie 

socială (cea mai adecvată pentru Austria, de la bun început), şi putea să fie astfel, întru­

cit epoca dominantă de înflorire ţinea totul în suspensie. 

Dacă a luat fiinţă undeva vreo societate a-statală, atunci aici s-a întîmplat, nu numai 

pentru că, fiind aristocratică şi aristocratizantă, privea totdeauna, dincolo de graniţele 

statului, în domeniul internaţional, ci - poate şi mai mult - fiindcă înlăuntrul acestor 

graniţe se afla, în loc de stat, o abstracţiune. Şi, cu toate astea, abstraeţiunea încă mai 

era un stat sau, măcar, un mecanism statal încă în stare de funcţionare, iar acest meca­

nism era slujit, de bine de rău - căci altfel n-ar fi mai existat-, de către societatea 

ce-i aparţinea, oricit de a-statală ar fi fost. Cu alte cuvinte, dependentă - în existenţa 

ei - de existenţa în continuare a Austriei, această societate, împreună cu clasa ei su­

perioară, nu era cituşi de puţin dispusă să se sinucidă, în ciuda hedonismului ei parţial 

estetizant, parţial fatalist; şi de aceea, de voie sau de nevoie, trebuia să se acomodeze 

cu un minimum de gîndire statală sau de etică statală. Dar unde erau valorile necesare 

pentru aceasta 1 Există înalte culturi estetice - şi Viena cu siguranţă că nu se număra 

printre ele-. în care un sistem de valori politic-etic, bine înjghebat, ca de pildă acela 
al bisericii medivale sau al absolutismului baroc francez, a devenit un lucru într-atic 

de evident, incit acordă tuturor producţiilor estetice încadrate în el toată libertatea 

de desfăşurare; şi există culturi decadente estetizante, stadii degenerescente ale celor 

mai multe mari imperii din antichitate şi pină azi, care, din lipsa unui centru pro­

priu, au trebuit să îngăduie ca însăşi consolidarea existenţei lor să le fie dictată de o 

autoritate etică «exterioaro, sau oricum «superioară». Numărindu-se neîndoios printre 
ele, Austria trebuia să-şi caute orientarea valorilor acolo unde se găsea substanţa sa, 

adică în acea funcţiune monarhică integrală, care ii revenea (în mod cu lotul unic în 

felul său) coroanei austriece şi care cuprindea în sine atît autoritatea politică, cit şi 

cea etică, sprijinită pe însingurarea împăratului şi pe credinţa sa catolică; era o autoritate 

socială şi impresiona ca atare, nu ca autoritate statală care ar fi nimerit în gol; ba chiar 

caracterul ei sacrosanct de esenţă eticii a devenit de-a dreptul mistic, întrucit frivoli­

tatea raţional-sceptici se simţea nevoită s-o accepte. 

6 

https://biblioteca-digitala.ro



Şi era cu atît mai m1st1c, cu cit, de fapt, simpla privire îndreptată spre împărat 

- o privire cu adevărat de~rtă - însemna un profit etic. Căci substratul etic, care era 

mijlocit astfel, era intru-totul eclectic, deci insignifiant. Epoca era, sub aspect etic, 

ca şi politic, eclectică, iar faptul că - invers decit în cazul orientării pur estetice - co­

munităţile orientate pur etic (ca de pildă cea puritană, cea calvină, cea evreiască) erau 

neproductive estetic in epoca deplinătăţii lor etice şi acceptau eclectic, din partea unor 

autorităţi exterioare, aceste valori, în măsura în care nu le respingeau cu totul, nu ne 

permite să conchidem că eclectismul estetic trebuie să aibă dedesubturi etice. Dacă 

Franz Iosif I manifesta o insensibilitate oarbă (mai ales din pricina meschinăriei sale 

omeneşti) faţă de fenomenul etic şi se asemăna în privinţa asta cu o personalitate au­

tentic etică, totuşi nu era încă o asemenea personalitate, în pofida etosului insingurirli 

ce-l caracteriza .Nu-i păsa dacă valorile etice, conform cărora trăia, erau eclectice, de 

vreme ce le accepta dogmatic, iar de eclectismul estetic din jurul său se sinchisea şi mal 

puţin, întrucit nici nu-l observa. ŞI, cu toate acestea, s-a întîmplat cu adevărat ca privirea 

îndreptată spre o asemenea mediocritate să le poată oferi austriecilor sprijinul unei 

autorităţi sociale - probabil de neînţeles pentru un englez, care-şi compara cu el 

sentimentele resimţite cind o vedea pe «Queen» -; şi, cu toate acestea, s-a întimplat 

ca valorile eclectice, şi anume nu numai cele etice, nu, ci şi cele estetice, să se întărească 

extraordinar prin simpla existenţă a moşneagului imperial. În domeniul tehnic al civi­

lizaţiei, tendinţa sa către imuabilitate nu a putut opri viaţa in loc, dar în sfera etic­

estetică, mult mai puţin stringentă, conservatorismul său a devenit hotărîtor, deoarece 

o fiinţă banală, care se afla in pragul despărţirii, şi încă al unei despărţiri atît de frumoase, 

urmează mai curind inclinaţiile mistice, decit pe cele revoluţionare. 

Partea din populaţie, la care şi-a găsit cel mai limpede expresia o asemenea legătură 

etic-estetică cu coroana, a fost burghezia vieneză, cel puţin în măsura în care nu era 

prea orientată politic în sens pangermanic sau creştin social. Meşteşugarul vienez 

industriaşul vienez, Judecătorul vienez şi avocatul vienez - toţi erau înrudiţi cu fai­

moasa figură a •consilierului aulic, austriac; şi asemenea ofiţerului austriac, care pro­

venea de cele mai multe ori din cercurile lor, ii era interzisă politica, şi-o interziceau 

chiar ei însişi: convingerea lor politică era pur şi simplu, «fidelitatea faţă de Austria». 

Şi, deoarece in felul acesta gîndeau şi aeţionau cu adevărat în spiritul eticii statale (chiar 

dacă nu şi politic), vîrful statului era pentru ei, în ciuda caraterului său abstract, un 

punct de reper existent şi permanent viu, către care proiectau tot ceea ce considerau 

valoare şi de la care îşi dobindeau toate valorile. Erau un amestec fericit de hărnicie 

liniştită şi de bucurie uşor hedonistă a omului care se bucură de viaţii, un amestec nu 

intru totul etic, nici perfect estetic, e drept consolidat interior, dar simţeau nevoia 

confirmării aprecierilor lor. Fără a fi, în firea lor, complet individualişti şi nici complet 

colectivişti, ei erau în primul rind publicul şi anume cel al teatrelor Curţii şi al muzee­

lor Curţii, ca şi al concertelor şi expoziţiilor de artă patronate de Curte; priceperea 

lor artistică era foarte dezvoltată, fără a putea să se abată, însă, nici un deget de la linia 

artistică eclectică ce le fusese prescrisă; şi, de aceea, ea se orienta exclusiv spre virtuo­

zitate, spre actor şi nu spre piesă, spre muzicant, şi nu spre muzică; dar, oricum: po­

sedau in «Burgtheater-ul» Imperial o artă, in care eclecticul era elevat la nivelul origina­

ităţii, iar esteticul pur la rangul de etic pur. Şi aceşti burghezi o ştiau. 

Fireşte că lucrurile nu mergeau cu mult altfel nici în afara burgheziei fidele împăra­

tului şi Austriei, care nu reprezenta de bună seamă, decit un sector îngust din ansamblul 

social austriac. Numai că aici, unde nobilimea era singura care diidea tonul, lipsea 

respectul faţă de elementul curtenesc. Căci feudalismul - care, budînd de trei sute 

de ani curtea şi prevalîndu-se încă de drepturile sale mai vechi, mai bune şi mal respec-

7 
https://biblioteca-digitala.ro



tabile, ii considera pe monarh, în cel mai bun caz, un primus inter pares - nu avea res­
pect decit faţă de sine însuşi; lipsa de respect, totuşi, nu era în mai mică măsură o ati­
tudine fundamentală, şi încă una extrem de negermană, a norodului vienez; făcea parte, 
de bună seamă, din ereditatea caracterului romanic şi slav, care coalcătuia complexul 
austriac şi poate că era ultima rămăşiţă, fireşte devenită nepolitică a unui revoluţionar 
care existase, fără îndoială, cindva. Norodul şi nobilimea se regăseau, de maniera cea 
mai fericită, în lipsa de respect, ba chiar aceasta constituia chitul care cimenta societa­
tea lor fără clase, gelatina care chituia democraţia lor de gelatină. Şi, astfel, Franz Iosif I 
avea totdeauna dreptate cind ii punea pe toţi laolaltă în aceeaşi oală şi ii ţinea, fără 
excepţie, la distanţă; căci erau cu toţii plini de ostilitate faţă de el. Dar o asemenea 
ostilitate şicanatoare era şi singura revoltă, cu aspect oarecum politic, în această lipsă 
de respect. Revolta lor nu trecea dincolo de aceste limite, nici măcar în domeniul es­
teticului; situaţia devenise prea nepolitică, prea lipsită de substanţă, pentru a se fi 
putut face un început revoluţionar oricit de mic, chiar şi numai în direcţia satirei. 
Nu ajungea decit abia pentru travestirea sau favorizarea, intreprinsă de burghezie, 
a valorilor curteneşti şi a conţinutului lor etic-estetic, nu ajungea decit pentru ambianţa 
de vals. Şi tocmai pentru că valorile, care încă mai confereau acestei societăţi ceva ca 
un fel de stabilitate, îşi aveau originea dincolo de stratul izolator imperial, adică în 
abstracţiunea coroanei, tocmai pentru că trezeau concomitent veneraţie şi desconsi­
derare, înfiorare şi intimitate, ele nu erau luate în serios; şi, tocmai prin asemenea 
neseriozitate potenţată, frivolitatea vieneză îşi căpăta acea notă specifică prin care se 
deosebea de cea a oricărei alte metropole. Nota ne-agresivităţii, nota amabilităţii 
uşuratece în care se amesteca totul şi a •bonomiei•. Fireşte că în toate acestea se cuprin­
dea şi inţelepciunea - bonomia şi inţelepciunea infloresc una în imediata vecinătate a 
celeilalte - • inţelepciunea unui suflet care presimte crepusculul şi ii acceptă. Cu toate 
acestea era o inţelepciune de operetă şi, sub umbra crepuscului ea a devenit fantoma­
tică, a devenit apocalipsa veselă a Vienei. 

Ceea ce înseamnă, în ultimă analiză, acoperirea sărăciei prin bogăţie s-a vădit, mai 
limpede decit oriunde, la Viena, în ultima ei epocă de înflorire fantomatică: un minimum 
de valori etice urma să fie acoperit de un maximum de valori estetice, care nici nu mai 
erau valori estetice şi nici nu mai puteau fi, intrucit o valoare estetică necrescută pe 
teren etic nu este altceva decit contrariul ei, adică un lucru de calitate inferioară şi 
de prost gust. Şi, ca metropolă a valorilor de calitate inferioară şi de prost gust, Viena 
a devenit şi metropola vidului valorilor din epoca aceea. 

VIAŢA-UN SIMBOL 
DECIZIA PENTRU STIL 

Austria era pentru Hofmannsthal o alcătuire de supremă realitate, ba chiar de 
realitate morală, dar nu în sensul ideii de stat a lui Hegel, ci într-un sens pe cit posibil 
şi mai mistic: fundamentul realităţii se afla în simbolizarea prin intermediul împăratului. 
Ca realitate şi totodată ca simbol al ei, Austria era parcă făcută să fie o asemenea forţă 
simbolică, intomai ca o poezie populară care a fost chemată la realitate, pentru ca să 
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producă în continuare realitatea din ea însăşi, fără ca cineva să poată menţiona vreun 
poet, - o Austrie care îşi crea singură poezia care fusese «zămislită de providenţă 

şi de istorie şi care era unică». Pentru Hofmannsthal realitatea este un simbol care 
a prins viaţă. 

Dar simbolul se naşte din contopirea vieţii cu visul, iar din simbol scapără orice 
cunoaştere poetică a realităţii lumii, scapără mereu, din nou, problema realităţii, veş­
nica ispită spre poezie; dacă omul n-ar dispune de visul deschis spre realitate, ar sta 
.fără grai•, ca un animal, în faţa fenomenului realităţii; dar devreme ce dispune de el 
şi, o dată cu asta, dispune şi de domeniul simbolic al limbii, limba însăşi a devenit o a 
doua realitate; în limbă se păstrează pentru eternitate realitatea exterioară (şi anume 
se păstrează «formal»). iar realitatea limbii este înregistrată din nou de către vis, dar 
de către un vis deschis spre limbă, care creează poezie; este simbolizată din nou pentru 
a fi păstrată pe un plan imediat superior (şi anume „sub raportul conţinutului"),astfel in­
cit un cuvint scos cu adevărat din limbă-«şi totuşi spune mult, cel care spune «seară» 
- să dobindească valabilitate poetică eternă. Faptul că asemenea atemporalitate este 
iniţiată de către vis, pentru că în el trecutul şi viitorul se contopesc cu prezentul vi­
sului, este dat prea adesea uitării din pricina utilităţii practice a păstrării «formale» 
a simbolului pe care o îndeplineşte limba; abia pe planul poeziei, unde realitatea exte­
rioară şi cea interioară se interferează cu valabilitatea simbolică echivalentă, iese din 
nou la iveală originea magică a anulării timpului, şi anume atunci, cind ansamblul 
celor două grupe de simboluri duce la un punct de interferenţă „conţinutistic" şi cind 
intervine dublarea intensităţii simbolice: profetul are «forţa realităţii» şi «forţa limbii», 
intrucit visul său, copleşitorul său vis este cuprins atit de realitate, cit şi de limbă; 
şi, cu toată distanţa dintre el şi poet, ii face apt - spre norocul sau nenorocul său - de 

o viziune profetică, fie în trecut fie în viitor. Orice act profetic ţinteşte totuşi la 
aspectul moral, vădind că acest aspect este deopotrivă o realitate cu pretenţie simbolică 
atemporală; ba chiar, dacă undeva realitatea primară este creată şi anulată de către 
omul însuşi, atunci avem de a face cu aspectul moral născut din forţa de mit a profetului, 
avem a face cu realitatea sufletului omenesc. Poezia, care este tocmai de aceea mult mai 
măruntă decit profeţia, nu creează realitate, nu creează aspect moral; totuşi, pentru 
asigurarea existenţei proprii, în interferenţa ei eternă cu realitatea şi morala şi luind 
scinteia de la ele, poezia trebuie să satisfacă veleitatea lor de simbolizare. Acolo unde 
poezia nu acţionează, degenerează umanul, degenerează eticul, degenerează simbolul, 
degenerează limba, degenerează realitatea. Chiar şi acolo, unde ritualul simbolului 
moralei a devenit o instituţie desăvirşită, sublimă, ca de pildă în imperiu sau în biserică, 
poezia trebuie să contribuie ca acel simbol să rămină viu, căci misiunea poeziei este 
permanenta creare din nou a lumii. Acesta este misterul misiunii primare ce i s-a trasat 
şi pentru care ea există, misterul ritualului moral care este ea însăşi, misterul creării 
din nou; în acesta se înfăptuieşte ea ca o întruchipare şi vizualizare a simbolului, ca 
o ordine-simbol, ca o «imagine» a esenţialităţii-simbol. 

Şi tocmai această vizualizare a simbolului esenţial, ordonarea lui, forma lui plastică 
şi plăsmuirea lui în formă - aşa cum cere dublul sens al noţiunii de ,plăsmuire• la 
Goethe - constituie preocuparea principală a lui Hofmannsthal. În a sa «Carte a 

prieteni/am se spune: «Cel care a intrat în templul culturii se deosebeşte de cei ce 
adastă în curtea exterioară prin faptul că pentru el bogăţia posibilului moral se infil-
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ţişează lăuntric informe, nu in noţiuni». Evorba decunoaşterearealităţii,de replăsmuirea 

realităţii în cunoaştere - plăsmuirea este tocmai extinderea cunoaşterii-; şi toate 

acestea au determinat decizia în alegerea expresiei artistice. Se pare că a fost o decizie 

pe care tînărul Hofmannsthal a luat-o încă foarte de timpuriu. Deoarece crescuse 

într-o epocă în care se desfăşura lupta dintre naturalism şi antinaturalism, iar el nu s-a 

rali.t nici uneia din ubere, n-a avut nici o legătură intimă cu ele. Lunga serie a scrieri­

lor sale nu cuprinde niciuna care să dezbată marea literatură naturalistă a Franţei 

şi Rusiei (afară doar dacă nu vrem să considerăm ca aure scurtul eseu «Despre artis­

ticitatea lui Tolstoi», scris ca necrolog; iar în legătură cu literatura antinaturalistă 

franceză, care - începînd cu Baudelaire - tindea să fie expresia nemijlocită a iraţio­

nalului oniric, se găsesc doar afirmaţii sporadice. «Scriitorii psihologici moderni apro­

fundează ceea ce ar trebui trecut cu vederea şi privesc superficial ceea ce ar trebui 

privit în profunzime» remarcă el cu privire la naturalism, în schimb în legătură cu ira­

ţionalismul spune: «Profunzimea trebuie ascunsă. Unde? La suprafaţă». Cînd priveşte 

spre Franţa, ii vede doar pe Victor Hugo - în subsidiar şi ca model al legăturii poetului 

cu «poporul>>--, şi chiar şi un articol atît de principial precum cel despre «Dezvoltarea 

formelor poetice» (una dintre cele mai profunde consideraţii literare ale sale) urmăreşte 

dezvoltarea numai pină la Victor Hugo şi nu se ocupă deloc de ceea ce urmează după el. 

Respingînd, ca şi Goethe, orice este haotic, Hofmannsthal - nepolemic, cum ii era 

firea- a trecut literatura mal nouă sub tăcere; i se părea ci lipseşte din ea elementul 

goetheean, principiul ordinii. Şi prin asu a luat şi decizia în ceea ce-l privea. Oricit 

i-ar fi stat la îndemînă - cu darul său de observaţie acut şi chiar foarte acut impresio­

nist, totdeauna sigur de realitate - orice modalitate de prezentare naturalistă, ştia 

că niciuna din ele nu era în stare să redea reallutea deplină pe care o urmărea, indi­

ferent dacă se preocupa de suprafaţa întîmplării sau de_ vis; realitatea este totdeauna 

infinită, în schimb opera de artă (în înţelesul lui Hofmannsthal, nu al lui Rilke) este 

limitată totdeauna la finit şi de aceea necesită mereu pentru înfăptuirea sa, chiar şi 

în cazul naturalismului oricit de necondiţionat, un act selectiv care să pună ordine şi 

care, datorită pllsmuirll orienute spre esenţialitate, este in ultimă analiză un act 

moral; de aceea, rigoarea artistică trebuie să-şi îndrepte toată atenţia asupra 

actului selectiv, ba chiar poate şi are voie să-l facă vizibil - din nou revine 

visul în vis, îşi face apariţia <,Prologus» -. pentru ca să devină vizibil şi simbolu 

esenţial aici. 
Vizibilitatea este funcţia ochiului fizic şi se înfăptuieşte în spaţiul fizic - «ochiul 

spiritual ►> este numai o meuforă-, aşa că se pune întrebarea: unde este simbolul cu 

adr:vărat vizibil! unde îşi manifestă el «spirituh> cu adevărat în spaţiu? Desigur că în 

artele plastice, desigur în arhitectură, desigur pe scenă: desigur ca stil. Căci tocmai 

formele arhitectonice sint cele ce reprezintă «spiritul» unei epoci sau al unei ţări. 

Chiar dacă stilul işi are originea în zona cea mai lăuntrică a creaţiei, a gindirii, chiar 

dacă se manifest:!. în fiece expresie a vieţii şi a gindului şi a muncii, ridicind de aceea 

mereu pretenţii faţă de omul care-i este subordonat, toate aceste devin mai limpezi 

acolo unde simbolul urmează să fie făcut cu adevărat vizibil prin om şi în om; şi pentru 

aceasta este necesar să se recurgă - intru totul în sensul deciziei lui HofmannsthaJ 

- la actul selectiv aducător de ordine; acolo unde există stil, domneşte şi un principiu 

al ordinei şi selecţiei în toate formele existenţei şi activităţii umane, şi fiece schimbare 

10 
https://biblioteca-digitala.ro



de stil trebuie raportată la o schimbare în felul de selecţie şi de punere în ordine. 

Şi, cu cit principiul selecţiei este mai riguros aplicat, cu atit mai grandios şi măreţ 

devine stilul, cu atit mai simbolic devine planul realităţii create de el, cu atit mai esen­

ţiale devin simbolurlie acesteia, pe scurt: cu atit mai mult ii învredniceşte pe om să 

se auto-depăşească. Moralitatea principiului selecţiei face ca stilul să fie moral şi devine 

ea însăşi vizibilă în el. Marele stil arhitectural este expresia statică a moralităţii, Iar 

expresia ei dinamică este stilul marelui teatru, amindouă vizibile ochiului, amindouă 

respectind locul logic al simbolului moralităţii, al ritualului moralităţii. Acesta a fost 

motivul cel mai profund al legăturii lui Hofmannsthal cu teatrul: nu numai că scena e pre­

destinată să înfrăţească vizibil visul cu viaţa într-o metamorfozare reciprocă şi nu numai 

că, datorită unei asemenea treceri reciproce vizibile a unuia în cealaltă, şi visul şi viaţa 

sînt ridicate definitiv din stadiul de simplu material brut - căci sînt în stare de sepa­

raţie - pe planul artei, pe planul simbolului, pe planul moralităţii; dar acest plan este, 

pur şi simplu, şi planul stilului în ipostaza sa vizibilă. Pentru a obţine punctul de plecare 

- oferit de marele stil - al depăşirii proprii lor limite, Hofmannsthal a avut nevoie 

de teatru. Şi invers: în măsura în care avea să izbutească - şi a izbutit în opera tîrzie 

Turnu/, în nici un caz mai devreme - să faci vizibil scenic, ca un ritual moral-artistic, 

procesul dezvoltării moral-mistice a personalităţii către nobleţe, procesul creşterii 

în sus, în aceeaşi măsură putea spera că, odată cu aceasta, urma să aibă acces şi spre 

sfera marii forme a stilului. 
Hofmannsthal ştia precis ce înseamnă stilul. Decizia pentru simbol încă nu este 

simbol, iar decizia pentru stil încă nu e nici pe departe stil. Nici forma, singură, încă 

nu e stil; ea poate fi mai cuprinzătoare sau mai restrinsă decit stilul. O formă funda­

mentală, de pildă cea a expresiei prin limbă, se menţine în mijlocul oricărei schimbări 

de stil, iar un stil poate dăinui şi, totuşi, se poate schimba considerabil în ce priveşte 

formele sale. În plus, orice creator îşi are stilul său personal. Ba, într-o epocă a non­

stilului, a vidului stilistic, a libertăţii stilului nu există decit stilul personal iar acesta 

este, pentru oricine e conştient de asta, o libertate înfricoşătoare, aproape parali­

zantă. Tinărul Hofmlnnschal a devenit conştient de acest fapt în clipa cind, m3i lucid 

şi cu ochii mai deschişi decit cei mai mulţi oameni maturi, a primit cele dintii impresii 

artistice la Burgcheater şi cind a descoperit acolo nu numai singurul stil, încă valabil, 

al epocii, ci şi-a dat seama şi de vidul ce domnea alături de el; astfel incit, avind în faţa 

sa marele spaţiu gol al eclectisimului, i s-a desluşit, încă de pe atunci ceea ce a notat 

mai tirziu; «Cel mai oribil stil ia naştere cind vrei să imiţi ceva şi, totodată, să declari 

că te simţi superior acestui lucru imitat». Totuşi, voinţa sa către un asemenea stil pro­

priu, personal, merge probabil mule mai departe în urmă, decic credea el; desigur că-i 

apăruse foarte de timpuriu limpede că un stil, care nu creşte liber din inconştient, nu 

poate fi inventat cu bună ştiinţă şi ci orice încercare de a inventa - de altfel o adevărată 

primejdie a austrofiliei sale - duce în mod necesar la manierism. Dilema aceasta a 

soluţionat-o în măsura în care a luat stilul Burgtheater-ulul ca «formă>> şi s-a străduit 

să ducă pină la ultima limită a esenţialităţii sale această formă fundamentală, care nu 

putea fi imitată, dar care de bună seamă putea fi variată stilistic; depăşirea sentimentalis­

mului ca şi a cea a naturalismului le-a învăţat cu precădere de la Burgcheater - «în 

epocile mai vechi predomina afectarea sentimentală, în cea actuală, însă, afectarea rea­

listă» - ; Iar în exagerarea formei fundamentale date o dată cu asta - exagerare 
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pînă la limita extremă şi cea mai cuprinzătoare a posibilităţii de expresie - , în extinde­
derea ei la întregul domeniu al literaturii, i s-a desluşit soluţia dilemei, calea ce l-a con­
dus pînă la Turnul. 

Fireşte, aceasta le va părea unora o simplă metodică tehnică a stilului, dar, chiar 
dacă n-ar fi decit atît, ar fi totuşi purtată de ,creşterea dincolo de limitele proprii•, 
care pentru Hofmannsthal a fost pretutindeni călăuzitoare, chiar şi numai în chestiuni 
tehnice, întrucît - aşa cum ne dovedeşte Poetul şi vremea aceasta - pentru el su­
prema misiune a poetului era: «în noi înşine, trebuie să ne ridicăm la o stare superioară, 
în care nu ne mai este posibil să facem una sau alta, ba chiar nici nu ne mai e cu putinţă 
să ştim una sau alta, în schimb aceste una sau alta ne devin vizibile, înlănţuibi/e, posibile, 
ba chiar palpabile, în timp ce celorlalţi le rămîn ascunse». A fost o cerinţă etică, nu 
una estetică; şi, numai datorită faptului că ea există, a putut izbuti Hofmannsthal să 
supraliciteze pînă la perfecţiune stilul Burgtheatrului, care era purtat de aceeaşi mo• 
ralitate. De fapt, fiecare tradiţie a stilului îşi are momentele ei de limitare, oricît ar 
fi ea de mare sau oricit ar ajunge la perfecţiune; şi cu siguranţă că nici tradiţiastilului 
de la Burgtheater nu era scutită de asta (abstracţie făcînd de mica notă de civilitate 
care îi umbrea în permanenţă ,uşor şi puţin comic, moralitatea); şi cu siguranţă că, 
prin asta, întreaga operă a lui Hofmannsthal a pierdut ceva din libertatea de mişcare 
şi din vastitatea ei iniţială, cu toate că, dacă era o pierdere, era totuşi doar una apa• 
rentă; libertatea de mişcare nelimitată a devenit frămîntare interioară, iar din vasti• 
tatea nelimitată s-a născut spaţiul interior al măsurii moderate. Căci, prin principiul 
ordinii conţinut de stil şi în special de marele stil şi pe planul superior al realităţii create 
de el, ceea ce este îndeobşte ascuns şi de obicei nu poate fi ştiut devine „vizibil, înlăn­
ţuibil, posibil, ba chiar palpabil"; în felul acesta devin perceptibile conţinuturile dintre 
cuvintele şi rîndurile operei literare, conţinuturile dintre sunetele muzicii, conţinu­
turile dintre o pată de culoare şi altă pată de culoare a picturii, ba chiar - şi nu chiar în 
ultimul rînd - conţinuturile dintre o formă arhitecturală şi alta, conţinuturile dintre 
conţinuturi, invizibilitatea vizibilă ca produs al tensiunii dinamice şi creată de ordinea 
şi dispunerea simbolurilor, statică şi dinamică laolaltă; astfel incit, într-o asemenea ar­
hitectonică onestă a simbolurilor, orice artă adevărată, nu numai aceea a scenei, ex­
primă esenţialul. Fără această onestitate, fără această autoimpusă legătură cu ordinea 
formată la şcoala lui Goethe, fără această constrîngere strictă a stilului şi tradiţiei, 
probabil că imensa bogăţie de imagini, asociaţii, idei şi înţelegere a lui Hofmannsthal, 
această abundenţă - în ultimă analiză - impresionistă nu ar fi putut ajunge la o plăs­
muire care să însumeze totul. De aceea se poate afirma că stilul avea pentru el o sem­
nificaţie întru totul mistică, ba chiar pitagoreică, şi anume acea semnificaţie arhitectural 
-morală - , pentru care există o notaţie a sa: ,Ceea ce poartă numele de plastic în 
prezentarea literară, adică plăsmuirea propriu-zisă, îşi are rădăcinile în1 dreptate•. 

Cosmogonia pitagoreică- însumînd cunoaşterea şi moralitatea şi arta într-o arhi­
tectonică comună - este condiţionată atit din perspectivă matematică, cit şi din pers­
pectivă muzicală. Cine trăieşte în imperiul simbolic al limbii află prin fiecare frază, 
pe care o concepe şi în care vrea să exprime· un anumit adevăr de conţinut (nu formal 
abstract), că, pentru cuprinderea prin limbă a acestuia şi pentru prezentarea lui, nu 
e suficientă o concludenţă logică, ci că trebuie apelat la logica - poate superioară, 
poate inferioară - a artei, astfel incit în arhitectonica ei să fie realizată valabilitatea 
necesară şi forţa de convingere a expresiei. «Spunind despre realitate ceva recapitula­
tiv, ne şi apropriem de vis sau mai curînd de poezie». Domeniile cunoaşterii şi al scrierii 
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poeziei, ba chiar şi cel al visării se interpătrund necontenit. Novalis cunoştea înrudirea 
pitagoreică a logicii poeziei cu gîndirea matematică; Hofmannsthal, un spirit atît de 
nematematic, auzea în ea arhitectonica muzicii, pătrunderea muzicii în fenomenul lin­
gvistic, atotprezenta co-vibraţie în cuvînt a lumii expresive muzicale, uneori depăşind 
cuvîntul, totuşi cuprinsă în el şi conferindu-i conţinutul de cunoaştere al «invizibilităţii 
vizibile». Un pasaj din scrisorile lui Hofmannsthal către Richard Strauss spune: «Care 
artă, dacă nu muzica, poate exprima asta! poate smulge un petec din cer, îl poate tîri 
înlăuntrul său?» Pentru cuvint muzica e neinterpretabilă, şi, cu toate acestea, în arhi­
tectonica lor comună, muzica îi transmite cuvintului semnificaţia ei; este o curgere 
împreună neinterpretabilă şi, cu toate astea, în ea se manifestă şi se anunţă ca un mister 
gestaţia, semnificaţia unităţii. Căci: «Un lucru este o interpretabilitate interpretabilă». 

Limba singură, limba discursivă devine astfel ceva insuficient, ceva «neinterpretat». 
Fireşte, «crizele scepticismului faţă de limbă», care rezultă de aici - şi care ii erau prea 
bine cunoscute lui Hofmannsthal -, nu trebuie să trezească neapărat disperarea ex­
tremă în privinţa limbii, aşa cum este prezentată în <<Scrisoarea lordului Chandos»; 
nu, acele crize pot conduce şi la o nouă iubire a limbii, care respectă amuţirea limbii, 
pentru a ajuta tăcerea, prin mijloace noi, fertile şi chiar magice, să vorbească din nou. 
Asta voia Hofmannsthal, de bună seamă, cind spunea: «Mai ingenioasă şi mai frumoasă 
decît critica limbii ar fi o încercare de-a se desprinde de limbă într-un mod magic, 
aşa cum e cazul în dragoste». Căci magia iubirii este o punere de acord tăcută, iar cind 
vorbeşte, este interpretare magică a cuvîntului, este poezie, este muzică. Se întîmplă, 
oare, la fel şi cu cel pe care scepticismul faţă de limbă 1-a condus la iubirea de limbă r 
Pentru lordul Chandos, cel care dispera în privinţa limbii, cuvintele deveneau incoe­
rente; în schimb, pentru cel care nutreşte o iubitoare speranţă faţă de llmbă, ele 
sint doar lipsite de interpretare, iar gîndul, pe care vrea să-l exprime, sau să-l aştearnă 
pe hîrtie, devine pentru el ceva «pre-gindit», un „pre-text", care are de fapt un sens 
lexical şi sintactic, dar unul «neinterpretat»; astfel incit stă în aşteptarea poetului, căruia 
îi revine sarcina - cum s-ar spune în calitatea sa de gînditor al textului şi de compozitor 
al cuvintelor - să întreprindă «punerea pe note» şi «arhitectu rizarea» interpretativ­
poetică. Dar, oare ajunge atita, cind te afli în stadiul scepticismului faţă de limbH 
Ajunge asta pentru a construi simfonic o operă literară şi a o impregna cu muzicali• 
tate de sus pînă jos, pină la nivelul combinaţiilor vocalice şi consonantice - în afară de 
Hofmannsthal au mai făcut-o şi mulţi alţii cu maximă consecvenţă, Joyce care a descom­
pus cuvintele chiar în sferturi şi optimi de notă; ajunge asta pentru executarea radicalei 
puneri pe note care se impune! Nu ajunge; scepticismul faţă de limbă persistă deoarece 
pentru anularea lui este nevoie de o magie supra-poetică, supra-lingvistică. Adevărata 
iubire de limbă nu este posibilă fără negarea limbii şi tocmai cu această negare a limbii, 
care este fireşte foarte aproape de scepticismul faţă de limbă, este invocată însăşi 
magia muzicii (singura instanţă invocabilă pentru aceasta), este chemată într-ajutor, 
pentru ca ea - abdicarea poetului şi reţinerea lui eroică - să pună încă o dată pe note 
compoziţia lingvistică şi să preia interpretarea definitvă a cuvintului; acesta este im por• 
tantul pas de la teatru la operă, pasul de la gînditorul textului la autorul textului, un 
pas al scepticismului faţă de limbă către disperarea lingvistică şi către iubirea de limbă, 
dar totodată şi un pas care cuprinde în sine creşterea dincolo de limitele proprii şi 
care este, tocmai din această cauză, o ultimă potenţare stilistici a teatrului. Şi tocmai 
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de aceea noţiunea de stil a lui Hofmannsthal, imaginea, ordinei pitagoreic atotcuprin­
zătoare, a cerut o asemenea rotunjire radicală, asemenea rezolvare muzicală a limbii. 

Dar nu ne aflăm, astfel, într-o foarte îngrijorătoare vecinătate wagneriană I Într-o 

asemenea ultimă potenţare stilistică a teatrului, în potenţarea limbii către muzică 

nu se anunţă oare opera artistică integrală! Atît pentru Wagner, cit şi pentru Hof­
mannsthal, opera artistică a vieţii era o unitate nescindată, rezultată dintr-o necesi­
tate lăuntrică; şi nici pentru unul, nici pentru celălalt, aspectul poetic al textului n-a 
fost o simplă îndeletnicire secundară; pentru primul fiindcă se născuse ca un geniu al 
teatrului, pentru celălalt deoarece văzuse lumina zilei în oraşul muzical Viena şi unul 
din elementele vieţii şi scrisului său îşi avea rădăcinile înri?te în terenul muzical. Totuşi, 
acesta nu e unul din cazurile atît de frecvente, cind doi antagonişti vor acelaşi lucru 
fără s-o ştie; dacă destinul l-ar fi înzestrat pe Hofmannsthal şi cu talent de compozitor 
se prea poate că n-ar fi ajuns să fie un revoluţionar în muzică. Căci vidul valorilor din 
lume, cel afirmat de Wagner, şi mediul nutritiv, din care s-a hrănit el, a fost pentru 
Hofmannsthal, de departe, cea mai profundă spaimă a vieţii sale. Faptul că a preluat 
stilul Burgtheater-ului poate fi apreciat ca o fugă, fugă dinaintea vidului stilistic şi 

a libertăţii stilului; iar faptul că, prin supra,i:itarea tocmai a acestui stil, a ajuns la 
arhitectonica operei vieţii sale, permite să recunoaştem tradiţionalismul anti-wag­
nerian - încă general răspîndit în Viena de atunci - al concepţiei sale muzicale; 
un tradiţionalism care considera structura muzicală ca inebranlabilă, ba chiar ca 
statuată ştiinţific o dată pentru totdeauna; o muzică refractară la încadrarea în reguli 
imuabile, precum cea wagneriană sau a popoarelor exotice, era considerată fie ca 
dementă, fie ca neevoluată. Structura muzicală părea să fie un pol stabil. Şi astfel multe 
pledează pentru faptul că Hofmannsthal spera de la ea depăşirea vacuumului, punctul 
de plecare viitor spre o re-cristalizare a valorilor: o speranţă în contradicţie cu ceea 
ce prea bine ştia, dar o speranţă pe care trebuia s-o nutrească şi în care trebuia să 
persevereze dacă voia să Intuiască, cutremurîndu-se, - aşa cum făcuse încă foarte 
de timpuriu profunda sa intuire a realităţii (înspăimîntata şi dominata de haos Scri­
s,ore o lordului Chondos datată din anul 1902) - ce primejdii haotice germinau 
de pe acum în dizolvarea normei pricinuită de vacuum, ce îngrozitoare mizerie umană 
se mai putea dezvolta din valorile care supravieţuiseră prăbuşirii şi din moralitatea 
lor. El nu voia, nu putea, n-avea voie să recunoască această intuiţie şi, tocmai de aceea, 
căuta să se ralieze la ceea ce exista, la ceea ce încă exista; şi tot de aceea trebuia să se 
cramponeze, omeneşte ca şi artistic, de tradiţia încă existentă şi de stilul ei aparent 
încă vindecabil; şi tot de aceea trebuia să se închisteze în sine, trebuia să facă impene­
trabilă poziţia sa conservatoare în continuă consolidare. Şi cu cit progresa descompu­
nerea în jurul său, cu atit mai Importantă devenea o asemenea Impenetrabilitate, 
cu atît mai inflexibil trebuia să devină conservatorismul. Alcătuirea textelor - ori­
cit era ea de strălucită, începînd cu Do Ponte, ba chiar oricît de mult a depăşit nivelul 
acestei scrieri - a devenit conservatorism pur, întocmai cum compozitorul acestui 
text a compus o muzică conservatoare, ultimă strălucire a unei perioade pe cale de 
dispariţie. 

Nu încape îndoială, Hofmannsthal ştia de la bun început că, în cele din urmă, 
se va asimila cu vacuumul însuşi. Unitatea persoanei şi operei, care la Stefan George 
degenerase în atitudine, mergea la el mai în profunzime, era la el unitate a eu-lui cu 
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opera; ş1, in consecinţă, persolna lui trebuia să devina un simbol al amîndorura; 

el trebuia să se considere pe sine şi viaţa sa însişi ca un simbol, ca simbol al destinului 

său. De destinul său n-avea voie să se atingă, n-aYea voie decit să-l potenţeze pînă la 

suprema ingeniozitate - ultima sa raţiune era o creştere dincolo de limitele proprii - ; 

şi, pentru că era ultima raţiune deplină, a izbutit s-o realizeze în Turnul. Dar pentru 

asta a trebuit să facă tot experimentul său pe viaţă şi moarte; un experiment la care, 

pur şi simplu, fusese constrîns fatalmente atit de origina sa, cit şi de talentul său spe­

cific, aproape funest, şi pe care şi-l asumase de-aceea, cu toate că întretimp nu-l pă­

răsise niciodată nesiguranţa chinuitoare a omului conştient. Îşi dădea seama mult 

prea precis ci se afla, pretudindeni, pe o poziţie fără speranţe; fără perspective era 

şi dăinuirea monarhiei austriace, pe care o iubise şi pe care n-a încetat s-o iubească;fări 

perspective e~a şi înclinaţia spre o nobilime care nu mai ducea d:::cit o existenţă 

aparent caricaturală; fără perspective era şi încred::rea în stilul unui teatru a cărui 

grandoare nu se mai sp~ijinea decit pe umerii citorva actori supravieţuitori; fără 

perspective era şi faptul de-a vrea să poarte toate acestea - acea moştenire pe cale 

de dispariţie a bogăţiei secolului al XVIII-lu M1ria-Terezian - spre o renaştere 

pe calea unei grandiolle opere cu colorit baroc. Viaţa lui a fost un simbol, simbolul 

nobil al unei Austrii în amurg, al unui teitru în)murg -. un simb.>I în vid, însă nu 

al vidului. 
Dar, abstracţie făcind d ~ vis, ab,tr.1qie făcinj .J<b )răbuşire1 v?chiulu i sistem de 

valori care se descomj>une1 bucită cu bu:uă,Jab,traqie ficinj de experimentul tra­

gic fa.cut cu o viaţă intre1gi, fireşte prei scurtă, ab;craqie.'icînd de lupta sa; împotri­

va vidului şi de limitarei vidului într-unj:ontin:iu}f.Jrt de asimilare, - rimîne autoa­

firmarea unui adevărat destin, existenµ)ui H:,f,n2nnsth1I, în1ltulJ său stil şi înalta 1sa 

artă. 

În romineşte de MIHAI ISBĂŞESCU 
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HUGO VON HOFMANNSTHAL 

DE CINTAT IN AER LIBER 

N-auzi muzicile cum 
Împresoară pragul meu 1 
Noapte grea, cu stele scrum; 
Dar cinta pe-o piatră-n drum 
Dulcele, şi eram eu. 

Din adincuri ţi-am şoptit: 
«Totul, dragoste, eşti tu!» 
Aspra zi din răsărit 

lntăuntru m-a gonit, 
Gura mea din nou tăcu. 

li 

Cerul era sur, greoi. 
Prea departe, amindoi 
Eram singuri, fără nume! 
Dar acum sunt toate noi: 
Susură zefirii moi, 
Ca de sticlă-ntreaga lume 
Scinteiază intre noi. 

Limpezi stele suitoare 
1n obraji ne pun dogoare, 
Şi ne Jtiu din fnalt: 
Focul lor e tot mai tare; 
Numai dor in răsuflare 
Stăm ca-n lanţuri, fiecare 
Respir1nd prin ce/d/alt. 

III 

Mi-a zis iubita: aDu-te, nu-ţi 

Arunc nici un reproJ; 
Sunt libert oamenii, mJscuţl 
A nu fi credincioJi. 
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Prietene, porneşte deci 
La drum din plai in plai, 
Sd afli-n multe paturi somn 
Si sărutdri sd dai. 

Cind vinul acru-/ vei simţi, 
Din vii greceşti să-l storci; 
Iar dacă gura mea-ţi va fi 
Mai dulce, să te-ntorci!» 

BALADA VIEŢII EXTERIOARE 

Şi pruncii cresc cu ochi odinei ca fumul, 
Ce nu pricep nimic, şi cresc şi mor, 
Şi toată lumea işi urmează drumul. 

Şi fructe dulci işi pierd amarul lor 
Şi cad ca pdsări moarte-n noaptea clară, 
Şi zac un timp şi putrezesc uşor. 

Şi vintu I sufld ne-ncetat, şi iară 

Rostim şi ascultăm mereu cuvinte, 
Şi-n trup simţim plăcere şi povară. 

Şi drumuri duc prin ierburi lnainte 
Pe-un ploi cu arbori, torţe iazuri care 
Ameninţd tăcute ca morminte. 

De ce se-nalţd-acolo ! fiecare 
ln felu I sdu ! şi zac nenumărate ? 
Tot una-i lacrimd, suris, paloare ? 

La ce ne-ajută-aceste jocuri toate, 
Pe noi, bătrini şi-nsinguraţi drumeţi. 

Pe care nici o ţintă nu ne-abate ? 

La ce ne-ajutd c-am vdzut atitea 7 
Şi totuşi spunem mult, cind spunem «seară», 
Ci,vint din care curg mihniri, tristeţi, 

Ca mierea grea din fagurii de ceară. 
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UNII DESIGUR 

Unii desigur trebuie să moară 
Jos la vis/a luntrii care lasă dire; 
Alţii stau pe punte sus la cirmă, 
Ştiu zborul păsărilor şi clmpiile de stele. 

Unii zac mereu cu obosite mădulare 
La rădăcinile vieţii-nvălmăşite; 

Altora le sunt gătite jilţuri 

Lingă sibile, lingă regine, 
Şi ei se-aşează-acolo ca acasă, 
Cu uşoare frunţi şi miini uşoare. 

Dar o umbră cade din oricare 
Viaţă-asupra celor/o/te vieţi, 
Cele uşoare sunt de cele grele 
Ca de aer şi pămint legate. 

Oboselile popoarelor date uitării, 
Nu mi le pat smulge din pleoape, 
Nici s-alung din sufletu/ inspăimlntat 
Muta cădere-a stelei depărtate. 

Multe sorii cu-a mea se întretaie, 
Unele prin altele-şi preling fiinţa. 
Partea mea-i mai mult ca svelta faclă 
Sau ingusta liră-a vieţii mele. 

CEAS PRIELNIC 

Aici zac, pe culmile lumii, ca mort, 
Şi nu am nici casă, şi nu am nici cort. 

ln juru-mi trec oameni pe-ntinse cărări, 
ln sus către creste şi-n jos către mări. 

Ei poartă plăcute poveri, dar nu ştiu 

Că-n oricare lucru ce-/ poartă sunt viu. 

ln coşul de iarbă şi papură-ngust 
Duc fructe, pe care de mult nu le gust ; 

Smochina revăd, şi-al grădinii tumult, 
Ea incă trăieşte uitată de mult. 

O, smulge!i-mi viaţa, frumoasa, din timp, -
Ea stăruie-n mare şi stăruie-n cimp! 

ln romaneşte de ŞTEFAN AUG. DO/NAŞ 
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HUGO VON HOFMANNSTHAL 

UL 

După piesa lui Calderon «Viaţa e un vis» 

REGELE BASILIUS. • SIGISMUND, fiul său o IULIAN. guvernatorul 
turnului e ANTON. servitorul său e PANCRATIUS • FRATELE 
IGNATIUS, un călugăr, fost ministru-cardinal • OLIVIER, ostaş 
neangajat • UN MEDIC. • VOIEVODUL DIN LUBLIN e PALATINUL 
DIN CRACOVIA • MARELE CANCELAR AL LITUANIEI • MARELE 
PAHARNIC e CONTELE ADAM. e STAROSTELE DIN UTERKOVO 
e DUHOVNICUL REGELUI • SIMON, un evreu • UN CĂLĂREŢ 
• UN OFIŢER. • O ŢĂRANCĂ • ARON, tătarul • SCRIBUL 
IERONIM elNDRIK, letonul• AGITATORI• GERVASY • PROTASY 
SPIONI Al REGELUI • BOIERI Al CURŢII, CĂMĂRARI , PAJI, UN 
SOLDAT CU PICIORUL DE LEMN, UN CASTELAN, SOLDAŢI, 

UN PORTAR, UN CERŞETOR, CĂLUGĂRI. 

ACTUL I 

Scena intiia 

{in faţa turnului. Fortificaţii, pe jumătate zidite, pe jumătate tăiate în stincă. Printre 
ziduri se string umbrele în vreme ce cerul e încă luminat. 

Reangajatul Olivier şi ciţiva soldaţi invalizi, printre cari Aron, Pancratius şi Andreas, 
stau laolaltă.) 
OLIVIER (strigind spre fund); Hei! Fă-te-ncoace, recrut! 
RECRUTUL (aleargă înspre el. E un flăcău de la ţară, cu părul ca fu iorul de in): 

•Versiune romSr. ea.scl ined ld., d in fondur ile Milnuscrise plstrate la Bibf iotec-a Academiei R.S.f\ · 
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OLIVIER: Săi recrut, şi adă-mi foc pentru lulea. 
RECRUTUL: Îndată, stăpîne! (Dă să plece) 
ARON: La ordin, Domnule Reangajat, aşa se zice! 
OLIVIER: Hai, marş d-aici şi adă-mi foc! 
RECRUTUL: Îndată, stăpîne! 
ANDREAS (după o pauză); E-adevărat că tu, care eşti acum reangajat, ai fost student? 

OLIVIER: (nu-i răspunde. Pauză) 

PANCRATIUS: Aşadar, tu eşti noul comandant al gărzii 1 
OLIVIER: (nu răspunde) 

RECRUTUL: (vine cu o bucată de iască aprinsă) 
OLIVIER: Din cotro bate vîntul ! 
RECRUTUL: Nu ştiu, stăpîne. 

OLIVIER: Pun-te între vînt şi lulea, bestie! 
RECRUTUL: Da, stăpîne! 

OLIVIER (Îşi aprinde luleaua); Să sfirşească odată cu loviturile astea blestemate! 

Aron, marş acolo, de vezi ce e. Îţi ordon. Să înceteze cu spartul lemnelor. Mă 

siciie. 
PANCRATIUS: Nu sparge nimeni lemne. E colo, în spatele zidului, prizonierul. 

OLIVIER: Prinţul care umblă gol, încins numai cu o blană de lup 1 

PANCRATIUS (se uită În jurul său); Zi-i prizonierul. Să nu mai rosteşti niciodată 

cuvîntul celălalt, că poate să te ducă în faţa generalului. 

OLIVIER (rÎnjeşte) 

ARON: Astăzi nu mai sunt vremuri să te joci cu unul ca el, crede-mă! 

OLIVIER (privind către stÎnga) ; Şi ce vrea bestia aia de-acolo l De ce tot face larmă 

în cuşca ei 1 
ARON: A dezgropat un ciolan de cal şi acum aleargă cu el ca un smintit, după şobo­

lani şi broaşte rîioase. 
PANCRATIUS; Se dau la el. Şi la rindul său, se dă şi el la ele. 

RECRUTUL: La trup e ca un lup din care iese un cap de om. Să vezi cum întinde 

cele cinci degete de la miini, şi cum le împreună de parcă ar fi om. 

OLIVIER: E-aşa de ciudată dihania! Atunci trebuie s-o văd şi eu. Recrut, ia aruncă 

cu-o piatră în ea şi goneşte-o afară! (la o secure şi se Îndreaptă Într-acolo.) 

ARON: Nu-i poate suporta privirea! Uite sălbăticiunea cum se ghemuieşte! 

ANDREAS (se apropie de Olivier) ; Nu uita ce ţi-am spus şi mai ales nu uita ordi­

nele severe pe care le-avem. 
OLIVIER: Puţin îmi pasă mie de ele! 
ANDREAS: Zece lucruri ne sunt cu totul interzise ... Şi cu toţii a trebuit să jurăm 

că ne vom ţine de ele. 

ARON: El îşi bate joc de ale zece lucruri! Ai, ce zici Olivier! 

ANDREAS: Nu-i voie să te apropii de prizonieri, mai mult de zece paşi. N-ai voie 

să schimbi o vorbă cu el sau despre el. Şi asta sub pedeapsă cu moartea! 

PANCRATIUS: Sunt poruncile guvernatorului chiar. Şi lui ii suntem supuşi, trup 

şi suflet. 
ANDREAS: Şi tu nici nu ştii ce poate ăla! Are dreptul să facă ce-o vrea cu noi. 

ARON: Are dreptul să facă ce-o vrea! Auzi! Poate cu nişte milogi ~au cu nişte vaga­
bonzi ca voi, dar cu nu unul ca el! 

OLIVIER: Unde e Guvernatorul! Vreau să-l văd. 

PANCRATIUS: N-ajungi tu să-l vezi pe Guvernator! Ăla cind vrea să ne dea un 

ordin, pune mai intii să sune „drepţi" de trei ori. După aia îşi trimite oamenii 

lui. 
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ARON: Pe pirliţii oamen ai prea războinicei sale persoane 1 Ce, nu vrei s-auJH 
OLIVIER: Ţine-ţi gura, că mai e vreme. - la-n-nascultă! E cimpoiul. Acum cintii. 

Acum a tăcut. Astea sunt semnale. Sunt ovreii, contrabandiştii. 
ARON: Dacă am da o raită prin ei! 
OLIVIER: Nu, lasă-i! Ne prinde bine contrabanda lor. 
ARON: fn ce fel! 
OLIVIER: Apoi ei aduc arme, pulbere, plumb, ţepi, buzdugane, baltage ... şi mai se 

coboară din Ungaria cu ele, mai vin din Boem ia, mai trec din Lituania, înţelegi! 
ARON: Ai dracului ovrei! 
OLIVIER (cu glasul jumătate) ; Ăştia simt ceva în aer. Au mirosit ei de departe iu-

reşul răzmeriţei prin ţară. 
ARON (aproape de el); la spune-mi numai Căpitane, s-a făcut, s-a-nţeles toată lumea! 
OLIVIER: Ai să afli la timp, n-avea grijă. 
RECRUTUL (ingrozit şi in taină) ; Oamenii spun c-au văzut un iepure cu trei pi­

cioare; alţii vorbesc de-un porc slab ca un ogar, iar alţii de un viţel cu ochii 
de jăratec ce aleargă prin uliţele tirgului. 

OLIVIER (lui Aron ) ; Vor porni toţi împotriva tuturor. N-o să mai rămină nici un 
bordei la locul lui. Iar bisericile se vor spulbera ca luate de vint. 

ARON: Şi ce se va intim pia cu stăpînii noştri de astăzi! 
OLIVIER: Ăştia vor sări ăi dintîi cu capul-nainte-n haznale! 
ARON: Parcă mă unge la inimă! Dar o să fie şi de-ai noştri atit de mulţi incit să putem 

şi noi stăpîni ! 
OLIVIER (cu jumătate glas); Zece mii de borc!eie, zece mii din codri, o sută de mii 

de subt pămint! 
SOLDATUL CU PICIORUL DE LEMN (care a tăcut pină acum); Şi ei ii vor scoate 

la iveală din fundul fondului, şi cel de pe urmă va ajunge cel dintii, şi el va fi 
regele nostru al celor purtaţi prin războaie, şi va călări pe un cal alb, în fruntea 
noastră. · 

ARON: Ţine-ţi gura, frate din Boem ia. 
SOLDATUL CU PICIORUL DE LEMN: Şi prin codrii jilavi el va întemeia o împărăţie! 
ARON: Ţine-ţi gura, n-auzi!! 
OLIVIER (lui Aron, cu jumătate de glas) ; Or să ne trebuiască d-ăştia. fi vezi pe ăla 

de colo! Şi de-ăia ne trebuie. Pe ăla, am să-l dresez ca pe-un ciine: să-mi facă 
aport! 

ARON: Nu prea înţeleg bine, dar simt că cu siguranţă tu ai să fii comandantul. Căci 
tu îi priveşti pe oameni, de parcă te-ai uita la pietre. 

OLIVIER: Va comanda acela pe care-l va desemna fatalitatea politică. 

ARON: E aşa de puternică fatalitatea asta! (Se aude un sunet de corn. Apoi un al doilea. 
Şi un a I treilea ) 

PANCRATIUS: Ce vă spuneam eu! Sună „drepţi"! Şi uite şi omul lui! 
ANTON (apare pe o podişcă de lemn aruncată peste fartificaţii şi inceţ,esă coboare. ToJi 

so/dafii, in afară de Olivier, se orinduiesc. Venind din fund către Olivier) ; Din 
înalt ordin! (salută) 

OLIVIER (nu răspunde) 

ANTON: Din înalt ordin al Excelenţei Sale (salută incă odată pe Olivier care stă cu 
spatele) 

OLIVIER (se intoorce şi-l măsooră pe Anton cu o privire dispreJuitoore) 
ANTON (ii mai salută odată foorte politicos) ; Mal intîl, ziua bună, domnule comandant 

al Gărzii! Apoi, din înalt ordin: dumneavoastră veţi ridica garda de aci, însă veţi 
ocupa toate ieflrile. Santinelele vor sta cu spatele, dar vor veghea la tot ce se 
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petrece aici. Pe Dumneavoastră nu-vă interesează cele ce se vor intîmpla, dar 

trebuie să ştiţi că prizonierul va fi scos la vizită medicală. Aţi înţeles l Vă rog. 

să executaţi ordinul! 
OLIVIER (scuipd şi pleacd) 
ANTON (uitindu-se dupd el) ; Tare semeţ e gradatul ăsta tinerel! Cîteva clipe pe-

trecute cu el preţuiesc cit o convorbire de citeva ceasuri cu alţii. 

OLIVIER (afară): Gardă în front! Gardă la dreapt-ta! (Scurtd bătaie de tobd) 
MEDICUL (coboard pe acelaşi drum ca şi Anton, pe scenă) ; Unde e bolnavul l 
ANTON: Vreţi să spuneţi prizonierul. Vă rog să aşteptaţi numai puţin. Am să vi-t 

aduc îndată. 
MEDICUL: Unde e odaia lui! 
ANTON: Care odaie l 
MEDICUL: Celula, carcera lui vreau să spun. 
ANTON (arată înspre fund) ; Colo. 
MEDICUL: Cum acolo! (se îndreaptă Înspre acel loc) Nu văd decit o cuşcă neacope­

rită, joasă şi strimtă de n-ar putea să stea în ea nici un ciine. Ni. vrei cumva să-m~ 

spui că acolo ii ţine ... De e aşa, aci se săvirşeşte o crimă care strigă la cer, 

ANTON [dă din umeri) 

MEDICUL: Acolo! Zi şi noapte! 

ANTON: Iarna şi vara. Numai iarna i se aruncă două, trei braţe de paie. 

MEDICUL: Şi de cită vreme! 
ANTON: De acum patru ani i s-a înăsprit regimul. De atunci doarme şi noaptea în­

cuşcă şi nu mai are voie să iasă. Picioarele ii sunt în lanţuri şi de lanţuri e legată, 

o ghiulea. E învelit cu o blană putredă şi puturoasă şi vara şi iarna. în toiul verii, 

soarele nu ii ajunge decit vreo două ori pe zi. 
(Se aud iar loviturile acelea înfundate ca la început) 

MEDICUL (se apropie de cuşcă): Ochiul începe să mi se obişnuiască. 
Nu văd decit un animal ce stă încolăcit pe pămînt. (Dă înapoi) 

ANTON: El e! 
MEDICUL: Asta! .. la strigă! Adu-l pînă la mine. 
ANTON (privind in jurul său): N-am voie să vorbesc cu el, de faţă cu nici un străin_ 

MEDICUL: Pe răspunderea mea. 

ANTON: Sigismund! Nu vrea să răspundă. Luaţi seama, segnore. Nu suportă să se­

apropie cineva de el. Odată s-a muşcat pini la sînge cu o vulpe, pe care păzi­

torii, ca să-şi mai treacă de urît, i-au aruncat-o prin gratii. 

MEDICUL: Nu poţi să-l strigi, să vorbeşti cu el l Nu mai înţelege de vorbă! 

ANTON: Cine, ăsta l Ştie latineşte şi-ţi înghite un ceaslov cit de mare o fi, ca nimid 

(Se apropie de cuşcă şi strigă cu blindeţe ) 
Haide, vino-ncoace, Sigismund! Cine poate fi altul decit mine l Da, eu sunt. 

Anton! (Deschide uşa cuştii cu o ţeapd, care sta rezematei de zid) Uite că nu 

mai am băţul la mine; l-am aruncat! (Pune ţeapa pe pelmint lingă el) Uite că 

m-am întins pe jos! Uite că m-am culcat să dorm puţin! {lncet, către medic> 
Segnore, fiţi cu atenţiune, vă rog , să nu arătaţi că vi e frică. Asta îl înfurie. 

MEDICUL: Are vreo armi la el 1 

ANTON: Nu se desparte de un ciolan de cal. Pe semne pe vremuri a fost îngropat 

calul subt locul pe care stă el azi. De altfel nu e riu, ,1 bine ar fi dacă aţi putea 

să-i daţi ceva ca să-l mai liniştiţi! ... Sst! S-a mişcat! Priveşte la uşa deschisi. 

Nu e obi,nuit cu aşa ceva. 

SIGISMUND (iese din cuşcă, finind un imens bolovan într-o minei) 

ANTON (ii face semn); Hai, vino-ncoace ,i stai lingi mine! 
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SIGISMUND (repetind); Stai lingă mine! 
ANTON (intins pe jos) ; A venit un domn. 
SIGISMUND (se fereşte de medic, sfios) 
ANTON: Să nu-ţi fie teamă! E un domn bun. Ce-o fi spunînd domnul ăsta de tine! 

Ai! Da' lasă bolovanul ăla jos. Domnul ştie că tu eşti un copil, dar că ai două­
zeci de ani. (Se ridică, se indreaptă incet inspre el, ii ia şi ii aruncă piatra din 
mină) 

MEDICUL (fără să-şi ia ochii de la Sigismund); Ce groaznică nelegiuire! Aproape că 
nu-ţi vine să crezi! 

ANTON: Salută pe domnul! Ce-o să crează domnul despre tine! Ei, domnul ăsta vine 
de foarte departe! 

MEDICUL (se apropie); Ai dori să locuieşti în altă parte, Sigismund! 
SIGISMUND (se uită la el, apoi intr-o parte, şi vorbeşte apoi iute, fără intentţii, ca copiii) ; 

Sunt multe feluri de jivine şi toate vor să se urce pe mine. Eu strig la ele: să 
nu v-apropiaţi şi ele n-ascultă! Sunt urechelniţe, viermi, rime, broaşte vipere 
şi toate vor să se urce pe mine. Eu dau, le omor şi am scăpat! Dar din ele, iar 
se urcă pe mine nişte gîndaci tari şi negri. 

MEDiCUL: Adu-mi o lumină, că trebuie să văd ce are la ochi. 
ANTON: Nu pot căci n-am voie să vă las singur cu el. (Strigind înspre fund) 

Hei, de-acolo! Aduceţi o faclă. 

MEDICUL (pune mina pe fruntea lui Sigismurd: afară semnale de corn): 
Ce-i asta! 

ANTON: Asta înseamnă că acum nimeni nu mai are voie să se apropie de locul acesta, 
şi dacă nu ascultă, va fi împuşcat. 

SIGISMUND (vorbind foarte iute); Mina ta e bună, ajută-mă! Unde m-au aruncat, 
spune-mi 1 Mai sunt eu pe lume! Unde e lumea! 

MEDICUL (pentru sine) ; Lumea largă e bună şi blindă atunci cînd o priveşti de 
la loc sigur prin ochiuri de geam! Vai însă de acela în faţa căruia zidul ce îl des­
parte de ea se prăbuşeşte deodată. 
( Intră un soldat cu o faclă aprinsă ) 

ANTON: lată lumina! (lntinde facla medicului) 
MEDICUL ; Trebuie să văd ce are la ochi (şi-l apropie cu blindeţe pe Sigismund care 

in genunchi, stă rezemat de el. Apoi, de sus, ii luminează (aţa) ; Pre legea mea, 
mea, nici urmă de ciumă nu e în ochiul ăsta, ci numai un adînc fără de margini. 
Ape nesfîrşite de suflet şi chin. (Restituie facla : Anton o duce afară) 

SIGISMUND: Lumină bună! Ea cum pătrunde, răul se-ascunde. Stelele sînt făcute 
din lumină. În mine e-o stea. Sufletul meu e sfînt şi curat. 

MEDICUL: În biata fiinţă asta va fi căzut cîndva o rază şi ea îi va fi trezit adîncurile 
înnegurate. De-ar fi aşa, de două ori mai mare e nelegiuirea ce s-a făcut! 
(Guvernatorul Iulian, intovărăşit de un soldat ce poartă un felinar, apare sus pe 
podişca de lemn, privind in jos) 

ANTON: Excelenţa însăşi se află aci. Face semn. Consultaţia trebuie să se sfîrşească. 
MEDICUL: Despre asta numai eu am cuvînt. (la pulsul lui Sigismund) Ce-i daţi să 

mănînce 1 
ANTON (in surdină): Ce-i dăm nici un cîine rîios n-ar primi. 
MEDICUL: Am terminat. 
ANTON: Şi-acum Sigismund se va întoarce frumuşel la locul său. (Sigismund se (ră­

mintă şi cade in genunchi. Anton ia ţeapa şi deschide uşa de la cuşcă. Sigismund, 
in genunchi, intinde miinile, rugător) 
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MEDICUL (acoperindu-şi ochii) ; O , sărmană fiinţă omenească! Biet om nefericit! 
ANTON: Vrei să-i chem să te facă să intri cu ciomegile 1 
MEDICUL: Te rog şi eu. Mai du-te, astăzi, la culcuşul tău. Îţi făgăduiesc să fac tot 

ce-mi va sta în putinţă! (Sigismund se ridică şi se inchină in faţa medicului) 
MEDICUL: E mai mult decit demnitate în toată decăderea lui. Dacă vreodată pă­

mintul acesta a purtat vreo fiinţă de adevărată spiţă regească, apoi el e sigur 
una dintr-acelea. (Sigismund reintră in cuşca sa) 

ANTON (a inchis cuşca pe dinafară) ; Îmi daţi voie, Segnore, să merg înainte ş1 sa 
vă arăt drumul, căci sunteţi, chiar acum, aşteptat sus în turn. 

SCE.NA DOUA 

(O încăpere în turn. Două uşi; una mai mare, alta mai mică) Iulian şi Anton 

IULIAN: Simon s-a întors 1 Am auzit că 1-a zărit cineva. De îndată ce se va arăta să-mi 
daţi de ştire. 

ANTON (făcind semn că e urmat) ; Domnul doctor 1 
IULIAN: Să intre! (Anton deschide uşa cea mică prin care intră medicul. Acesta se în­

clină. Anton iese) 
IULIAN: Vă sunt adînc obligat, Segnore, pentru anevoioasa călătorie ce-aţi între-

prins pînă aci. 
MEDICUL: M-am supus ordinului Excelenţei-Voastre. 
IULIAN: Aţi examinat persoana despre care era vorba 1 
MEDICUL: Da, cu groază şi uimire. 
IULIAN: Şi ce credeţi despre cazul acesta 1 
MEDICUL: Că e o cumplită fărădelege. 
IULIAN: Mă interesez de concluziile medicale, fireşte! 
MEDICUL: Deznodămîntul va fi acelaşi chiar dacă în clipe tîrzii s-a făcut apel la asis­

tenţa unui medic. 
IULIAN: Mi-e greu să-mi închipui aşa ceva. Vă rog, Segnore, să desfăşuraţi cu zel 

întreaga dumneavoastră valoare. Nici o cheltuială nu înţeleg să fie cruţată. 
MEDICUL: Dacă vreţi numai din grija trupului să scoateţi leac pentru trup, nu veţi 

ajunge decit la o biată cirpeală. Aci e vorba de mult mai mult. Întreaga omenire 
se simte lovită printr-o asemenea crimă. 

IULIAN: Nu înţeleg nimic, Segnore, din fanteziile domniei voastre! După cite ştiu 
e vorba aci numai de o singură şi anumită persoană care-mi este dată în grijă. 

MEDICUL: Eu văd mai mult! Eu văd că de acolo de unde viaţa aceasta va fi smulsă 
cu rădăcinile ei cu tot, va izvorî un virtej care ne va lua pe toţi. 

IULIAN (ii priveşte): E prea mult! - Sinteţi, signore, una dintre cele mai renumite 
personalităţi. Facultatea vă duşmăneşte, e adevărat, dar asta nu face decit să 

se vorbească mai mult de dumneavoastră. Aveţi o remarcabilă concepţie despre 
propria dumneavoastră persoană. 

MEDICUL: Socot că ii lipseşte orice posibilitate Excelenţei Voastre să-şi închipuie 
numai, ce palidă e icoana mea despre mine însumi! Cred că celebritatea mea 
e mai mult o neînţelegere. Căci e binecunoscut că cei ce se frămintă prin pul­
bere iau orice luminiţă drept o înaltă poartă de catedrală. 

IULIAN (se plimbă in sus şi in jos şi pe urmă, deodată, se opreşte in faţa medicului) ; 
Dar ca să le spunem mai bine lucrurilor pe nume! Cine bănuiţi dumneavoastră 
că ar fi prizonierul acela! Te rog răspunde fără teamă. Iţi vorbesc ca simplu 
particular. 
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MEDICUL: Puteţi să întrebaţi orice. Eu nu am decit un singur cuvint; e una din cele 
mai rare făpturi, frintă de cea mai cumplită înjosire. Iar prea nobila dumnea­
voastră persoană care se complace în rolul de paznic şi temnicer al unui necu­
noscut .... 

IULIAN: Să lăsăm deoparte persoana mea. Constat numai că ai venit aci cu o foarte 
ciudată idee preconcepută. 

MEDICUL: Eu nu mă iau niciodată după ce mi se spune, ci după ceea ce văd. Ştiu numai 
că, innecată in imondicii, făptura aceea in faţa căreia mă găseam acum citeva 
clipe, este lamură din cele mai pure şi înalte puteri omeneşti. 

IULIAN: Nu-ţi părăseşti fantezia, Seignore, şi nu vrei să arunci nici o privire asupra 
împrejurărilor. lntrucît, mă priveşte, eu nu mă deslipesc de realităţi, in măsura 
in care, fireşte, tainele Statului îmi îngăduie să mă rostesc. Tînărul despre care 
vorbim a fost o victimă a coincidenţei. Am făcut pentru el tot ce mi-a stat in 
putere. Fără mine, astăzi, n-ar mai fi fost în viaţă. 

MEDICUL: Cit i-am slujit eu să-i întreţin viaţa, tot atit i-aţi folosit şi dumneavoastră! 
Cind ii va bate ceasul însă, va reînvia. Cam acesta este spiritul coincidenţei. Nu 1 
(Bate cineva la uşă) 

IULIAN (Privindu-l pe medic); Aş dori să mai stau de vorbă cu dumneata! Mai ales 
cu privire la ceea ce e de făcut. Recunosc că prizonierul a fost oarecum neglijat. 
Îmi vei prescrie reguli precise de urmat, nu-i aşa 1 (Medicul se înclină. Intră 
Anton cu o tavă de argint şi pahare). Pentru citeva clipe sînt ocupat cu alte lu­
cruri. S-a pregătit pentru dumneata o mică gustare în camera de alături. (Anton, 
la un semn, se apropie cu paharele. Iulian /uind un pahar) ; lmi dai voie, in pauză, 
un pahar. Şi încă o dată iţi mulţumesc pentru sacrificiul preţiosului dumitale 
timp. Voi lua măsuri. 

MEDICUL (după ce a băut); Dar numai din vîrful buzelor. 
IULIAN: Simt cum vrea să mă tragă la somn. Trebuie să fie ca o otravă ascunsă in acea­

stă nobilă băutură, care are ceva dintr-un balsam. (Se intaarce către Anton şi 
vorbesc in taină ) 

MEDICUL: Alcool! Cea mai mare dintre minuni! El se risipeşte într-o clipă în adîncul 
fiinţei noastre pînă acolo unde abia după douăzeci şi patru de ore de la moarte 
ajunge primul semn al putrefacţiei. Din principiul său distrugător nasc totuşi 
forţele unei regenerări. Asta se cheamă ... 

ANTON : (anunţă cu glasul pe jumătate) ; Simon botezatul s-a întors cu o scrisoare 
pentru !nălţimea Vcastră. 

IULIAN: Adu-l aici. 
ANTON: A şi sosit. (Introduce pe Simon pe uşa cea mare. Medicul se înclină şi iese prin 

uşa cea mică. Simon ii inminează o scrisoare lui Iulian ) 
IULIAN: Pe ce cale ai primit-o 1 
SIMON: ln felul cunoscut şi prin persoana ştiută. Mi s-a adlogat însă să mă grăb81ic, 

fiind un lucru foarte important pentru !nălţimea Voastră. (Iulian desface scrisoa­
rea cu înfrigurare şi face semn lui Simon să iasă. Simon a ieşit). 

IULIAN (citeşte scrisoarea): Nepotul regelui a murit la vînătoare! S-a prăbuşit într-o 
groapă de lup, cu cal cu tot! Cumplită urgie! Prinţul era tînăr, cit un brad, 
abia de douăzeci de ani. Asta e pedeapsa lui Dumnezeu! (Umblă încoace şi incolo, 
apoi citeşte mai departe). Regele e singur, pentru prima oară, în treizeci de ani, 
părăsit de sfătuitorii lui atotputernici. (Citeşte.) Ministru-Cardinal, puternicul 
şi neînduplecatul tău duşman, s-a retras la mînăstire firă si-şi ia rămas bun de 
la Rege. S-a retras pentru totdeauna din treburile obşteşti! (Vorbind) Visez 1 
E cu putinţă să cuprindă atitea lucruri, petecul acesta de hîrtle! (Se apropie 
şi intră in lumina ferestrii, şi citeşte larăsi ). S-a prăbuşit într-o groapă de lup! 
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Ministru-Cardinal la minăstire - desbrăcat de toate onorurile sub numele de 
Fratele lgnatius. (Sună cu un clopot de mină. Intră Simon ). Mi-ai adus veşt 
surprinzătoare. S-au petrecut lucruri mari. Ce mai e nou prin lume 1 Ce ma 
spun oamenii 1 

SIMON: Lumea, fnălţimea ta 1 Stăpîne, Prea Luminate, lumea astăzi, de la un caz 
la altul nu mai ştie decît un singur lucru: să se bocească. Şi de ce nu s-ar tîngu i 
dacă pe bani astăzi nu mai poţi să cumperi nimic 1 Ce 1 Mai poate cumpăra banul 
ceva 1 Şi ce e banul, mă rog 1 E încrederea pe care eu o am într-o anumită cinste 
la greutate. Unde e astăzi talerul de zece dramuri 1 A mai văzut vreunul un 
taler d-ăsta 1 Dacă a mai văzut să vie să-mi spuie şi mie! 

IULIAN (lui Anton); Dă-mi cheia! 
ANTON: O aveţi în mină, Excelenţă! 
IULIAN: Pe cealaltă! 

ANTON: E-n faţa Excelenţei Voastre! 
SIMON: Cînd a-nceput războiul, erau plătiţi şi soldaţii şi furnizorii cu taleri buni, 

de argint. A ţinut războiul doi ani 1 Talerul a-nceput să se amestece. A intrat 
în al treilea an 1 Argintul a ajuns aramă argintată. Dar bieţii oameni tot îl pri­
meau. Şi dacă a văzut a.şa, ce şi-a spus Regele, că numai chipul şi pajura să le 
ai, că se poate face bani pe orice le-oi pune: din cositor, din tinichea, din orice 
ai vrea şi-o mai vedea. Şi dacă au văzut aşa şi baronii cei mari şi tirgoveţii-n 
cetăţi şi baronii mai mici, au început să bată cu toţii banii: şi-a făcut Regele bani, 
;i-au făcut şi conţii bani. Da cine n-a făcut bani, pînă ce ne-am înnecat cu toţii 
în bani 1! (Iulian iarăşi trece cu privirea peste scrisoare). Şi adică cum: cine 
a dat bani buni şi grei să ia înapoi d-ăştia de vint 1 Da cum vine vorba asta 1 
Zău 1 Numai pentru că poartă şi ăştia pe ei prea strălucitorului chip al Regelui 1 
( lşi scoate boneta). Şi bieţii soldaţi şi bieţii mineri să ia bani d-ăştia ca fulgul 1 
Haida de! Atunci ce se întîmplă ! Sa întîmplă că minerul nu mai coboară in mină; 
brutarul nu mai scoate pîine; doctorul fuge de lingă bolnav; studentul de la 
şcoală, soldatul din front. Şi încrederea pe care o aveau oamenii în Rege, s-a 
dus! Şi atunci, nimic nu mai e sigur pe lumea asta! (După o privire a lui Iulian). 
Da ce stau eu să-i spun Excelenţei Voastre d-alde astea 1 Astă seară după ce se 
va descăleca aci un Segnor de la Curte, va şti el să vorbească cu Excelenţa 
Voastră despre politică şi despre treburile şi nevoile ţăriii ... 

IULIAN (Surprins): Ce însemnează asta 1 Cine spui că o să vină călare pînă aici 1 
SIMON: Puternicul şi marele domn şi voevod al Lublinului, cu un alal de cel puţin 

cincizeci de suflete, printre care paji şi ... L-am lăsat în urma mea cu vreo două 
sau trei ceasuri de drum. Excelenţa Voastră se uită la mine, ca şi cum l-aş spune 
o veste la care nu s-ar fi aşteptat şi totuşi Excelenţa Voastră ţine în mină scri­
soarea pe care i-am adus-o. fn ea trebuie să fie lucrul acesta scris negru pe alb. 

IULIAN: Bine, bine. Poţi să pleci! (Simon iese. Anton se reîntoarce J ; Al auzit, Antoane P 
Cel mai trufaş şi mai mare voevod al întregii Curţi vine aici! E trimis pini aici. 
la mine! Şi Regele însuşi 1-a trimis! Ascultă-mă: vor să învie Iarăşi morţii! Eu ... 
eu ... poţi să mă înţelegi 1 ŞI de ce faci mutra asta, mă rog! 

ANTON: Dar cum să nu-mi pot închipui ce se petrece acum cu Excelenţa Voastrl r 
Toate astea însemnează, nici mal mult nici mai puţin, că sinteţi rechemat la 
Curte, unde vă vor sili să primiţi toate slujbele, onorurile, posturile, locurile 
de încredere, funcţiile de care Excelenţei Voastre ii e groază, ca unui copil 
de o doctorie amari! 

IULIAN: Da, nu poate să fie adevărat! Doamne Dumnezeule, dacă ar fi adevărat! 
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ANTON: Doamne- lsuse, cum o să ieşim din toate astea! În ce fel! În asemenea îm­
prejurări, mult preţ are un sfat bun! Dacă Excelenţa Voastră s-ar face bolnav! 
Mă duc să-i fac patul! 

IULIAN: Da isprăveşte cu prostiile astea. Voi pregăti camera lucrată în lemn pentru 
Luminăţia Sa, Voievodul. Chiar patul meu îi vei muta acolo. De la cel mai bun 
dolmen al meu de călărie, vei descoase blana mea de vidră, şi-o vei întinde drept 
covor la pat, ca Luminăţia sa s-o aibă la picioare. 

ANTON: O, Doamne, de-ar putea să calce şi pe alte locuri, ce bine ar fi! 
IULIAN: Gornistul să urce pe fortăreaţă! 
ANTON: Gornistul! 
IULIAN: Da. De îndată ce va vedea o cavalcadă să sune! Odată! Porunceşte-i lămurit: 

asta dacă vor fi călăreţi obişnuiţi. De va fi însă alai domnesc ... (De tulburat ce e 
trebuie să se ţină de masă) 

ANTON: Atunci! 
IULIAN: Atunci să sune de trei ori, una după alta, ca pentru Rege! Ce te zgîieşti aşa 

la mine. Ce trebuie să ... 
ANTON: Am înţeles, Stăpine. ( 11 priveşte pe furiş). Ce bine trebuie să fie cind te simţi 

aşa ca el: sigur de tine; să poţi spune: ia, fă-te-neoa drace, şi ia întinde-mi la 
picioare întreaga mii.reţie ca pe-un covor! Şi-apoi, iar să-i zici: şi-acum stringe-o 
iute şi şterge-o de-aici, că de nu scuip pe ea! Căci nici asta nu mai face de mine: 
îmi trebuie ceva mai mult! (Bate cineva la uşă. Anton se duce într-acolo). Domnul 
doctor şi-a terminat masa şi roagă să-i fie îngăduit să aştepte. Ce să-i răspund! 

IULIAN: Să poftească! Iar tu du-te şi fii tot ce ţi-am spus! (Medicul intră. Are un libel 
in mină. Anton iese.) 

MEDICUL (oprindu-se in faţa lui Iulian, care e furat de ginduri) ; Găsesc foarte schim­
bată pe Excelenţa Voastră! 

IULIAN: : Ai un ochi pătrunzător, doctore şi citeşti bine în oameni. Ce vezi la mine! 
MEDICUL: O adincă tulburare, plină de nădejdi! Încordări ale sufletului şi minţii, 

mari, cumprinzătoare! Atic de mari, incit ar putea îmbrăţişa o întreagă împă­
răţie. Înălţimea Voastră este croită din piatra eroilor! (Iulian ar zimbi, işi as­
cunde insă zimbetul.) Dar, trebuie să mă grăbesc să adaog: izvorul însuşi e 
otrăvit: rădăcina cea mai din adinc e nouă. Sub înfăţişarea aceasta domina­
toare, se dau uriaşe lupte între Bine şi Rău! 

IULIAN: Tot ce te rog, e să dai pulsului meu o bătaie regulată! Mă aşteaptă turburări 
mari. Îmi trebuiesc altfel de nopţi! {lnchide ochii, şi apoi, iute, ii deschide). 

MEDICUL (ii priveşte): Pulsul Înălţimii Voastre nu e bun, şi totuşi, îmi pun capul, 
că inima e puternkă. Înălţimea Voastră însă o nesocoteşte. Inima şi creerul 
sine una! Înălţimea Voastră crede în concepţia drăcească ce rupe un organ de 
celălalt , şi le dispreţuieşte pe cele nobile! De aici vă vin buzele acestea amare 
şi uscate, şi mîinile acestea care nu vor să mingîie femeia şi copilul. 

IULIAN (aprobă): Îngrozitor de pustii mi-au trecut anii! 
MEDICUL: Îngrozitori, pentru că aşa i-aţi voit! Ceea ce caută Înălţimea Voastră e 

o mai asprii voluptate: a domina, a avea necondiţionata putere de a porunci. 
IULIAN (i I priveşte ) 
MEDICUL: Mersul îmi arată o rîvnă şi o hotărîre eroică, sădită din şolduri, de unde 

se încordează şi leagă trupul, o voinţă gigantică totuşi cu goluri in ea şi măci­
nată în lupta cu sine. Nopţile vă sine pline de pofte deslănţuite şi de năzuinţi 
fără fiinţă şi contur. Zilele vă sînt chinuitoare şi lincede. În timpul zilei vă 
fărămiţaţi şi deşurubaţi întreaga făptură. Îndoiala îşi ajunge dureroasa ei culme. 
Trec lanţuri grele peste aripile sufletului! 
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IULIAN: Priveşte în mine! Priveşte prea mult! 
MEDICUL: Să arăt răul şi să feresc de el, de cite ori pot, asta e menirea mea! Greaua 

răspundere ce aveţi cu privire la acel tinăr, complicitatea groaz!licei fărădelegi, 
aş spune chiar jumătatea din hotărîri, - toate se citesc pe faţa lnălţimei Voas-

lULIAN: Destul ! Vorbeşti, Segnore, fără să cunoşti bine lucrurile! (Se duce pină 
la perete. Apasă pe un cazier ce se deschide. la o hirtie de care atirnă o pecetie ). 
Eu i-am scăpat viaţa, şi nu numai o singură dată! Era ordin să dispară, să se şteargă 
de pe faţa lumii. În mine nu aveau încredere să execut, căci eu ii dădusem 
să-l crească nişte ţărani de ispravă, de la opt la treisprezece ani. Şi mai eram 
acuzat că urzesc planuri ambiţioase, pe care urmăresc să le aduc la îndeplinire 
prin acest prizonier scăpat de la moarte. De aceea a trebuit să-l închid iar în 
turn. 

MEDICUL: Înţeleg! 
IULIAN: La început l-am închis într-o celulă care avea o fereastră, aşa incit să poată 

sta un om în ea. Dar chiar în prima noapte, prin fereastră, ~-a tras asupra lui. 
Glonţul i-a trecut pe lingă git. În aceeaşi noapte, spre ziuă, o a doua împuşcă­
tură: de data asta, glonţul i-a trecut intre braţ şi trup. Crede-mă, dacă n-aş 
fi fost eu, astăzi era mort! Îţi povestesc toate astea, pentru că vreau să mă cu­
noşti bine! ( li dă hirtia) Priveşte Segnore! E cel mai înalt sigiliu al Ţării! Iar 
iscălitura este chiar de mina celui mai de sus dintre noi toţi! Am pornit să-ţi 
destăinuiesc lucruri rare, Segnore! 

MEDICUL (citind); ,.şi a condus un atentat, plănuit împotriva persoanei sacre a Ma­
jestăţii Sale!" Cine 1 Băietanul ăsta 1 Haida de! Documentul e de acum nou 
ani! Pe vremea aceea, nu era decît un copil! 

IULIAN: Steaua lui 1-a însemnat parcă, înainte de a se naşte, cu ra:z:e de singe! Şi ur­
sita s-a împlinit întocmai. S-a împlinit groa:z:nic ca să-i arate şi să-i spună că e 
unul din aceia care nu au loc printre oameni. Şi a fost scos din viaţă mai înainte 
ca bu:z:ele lui să fi putut îngăima vreo vorbă! 

MEDICUL (ridicind braţele spre cer) ; Scos din viaţă! 
IULIAN: Pentru o crimă împotriva Regelui! ce mai puteam să fac! (stringe hirtia ). 
MEDICUL (scoate din cingătoare un libel) ; În timpul mesei am însemnat aci, ceea ce 

socotesc că trebuie neapărat făcut, pentru el. O carceră, dar omenească, aşe­
zată cu faţa la soare, o hrană curată şi grija şi ajutorul unui duhovnic. 

IULIAN: Dă-mi-o te rog! 
MEDICUL: Nu. M-am răzgindit. E prea puţin. Mai bine o rup. (Rupe libelul) Numai 

dacă s-ar putea să renască din nou, s-ar putea tămădui, un biet zdrobit, ca el. 
Trebuie dus înapoi, în casa tatălui său, şi nu peste un an, nici peste o luni, ci 
mîine noapte, negreşit! 

IULIAN (plimbindu-se in sus şi in jos) ; ŞI dacă va fi să fie un adevărat demon, un dia­
vol în el, ce te vei face atunci omule, îndrăzneţ 1 Dacă se va dovedi ci e un răz. 
vrătlt împotriva lui Dumnezeu şi a lumii! Atunci 1 (Std şi ascultd. - ln d~r­
tare se aude sunet de goarne. - Iulian pdleşte şi Închide ochii). Ştiu că al auzul 
ascuţit, Segnore, fiind obicinuit să-ţi asculţi bolnavii. Spune-ml, te rog, dacă 
am au:z:it bine sau nul 

MEDICUL: Da, au fost, foarte departe, trei sunete de foarnă! (Iulian Închide ochii 
şi respird odine) Chiar în clipa asta a vizitat, pe Înălţimea Voastră, un gind 
îndrăzneţ şi cumplit. Faţa vi e îmbujorată. 

IULIAN: Ml s-a lu minat deodati în minte şi întrevăd posibilitatea unei încercări. 
MEDICUL: Prin care am putea scipa pe nenorocitul acela 1 
IULIAN: Cred că multe fire se vor strînge în mina aceasta! Eşti în stare, Segnore, să 

prepari o bluturi care să adoarmă 1 Dar să fie siguri şi puternică! 
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MEDICUL: Dacă imi este îngăduit să întreb ... 
IULIAN: Am să trimit un călăreţ după ea. 
MEDICUL: Cred că ghicesc. Vreţi să-l transportaţi, fără cuno~tmţa, mtr-un alt loc, 

şi odată acolo să-l puneţi de faţă cu anumite persoane. 
IULIAN: Să nu vorbim niciun cuvint de prisos. Îmi joc capul in lovitura asta. 
MEDICUL: Şi dacă el nu suportă încercarea! Dacă nu poate susţine planul acesta! 

Ce se va intim pia cu el! 
IULIAN: Atunci, poate, vom izbuti să-i dăm iarăşi aceeaşi viaţă pe care a dus-o pină 

acum. 
MEDICUL: Nu, la aşa ceva nu mă unesc! (Se dd un pas inapai) Ar însemna să arunci 

pentru totdeauna în beznele nebuniei, o făptură a lui Dumnezeu. 
IULIAN: Iţi dau de gindit o jumătate de minută. Hotărăşte-te! 
MEDICUL (dupd citeva secunde) ; Să vină mîine noapte călăreţul la mine, să-i dau 

băutura! Cantitatea va fi precis drămuită! Rog însă pe Excelenţa Voastră să-mi 
jure că prizonierul nu va primi băutura din altă mină ... 

IULIAN: O să-i dau eu, cu mina mea! Atit cit, fireşte, în încercarea aceasta îmi va fi 
îngăduit! Căci toate firele ei sint în altă mină (Se infioard şi sund cu clopoţelul 
de pe masd) 

MEDICUL: Pot să mă retrag! 
IULIAN: Da, cu rugămintea însă de a primi această neînsemnată răsplată pentru 

serviciile aduse. (li întinde o pungd cu bani). Şi inelul acesta, ca amintire! {lşi 
scoate inelul din deget, i-l dd. Mina ii tremurd puternic.) 

MEDICUL: lnălţimea Voastră răsplăteşte împărăteşte! (Se inclind şi se retrage) 
(Anton intrd pe uşa cealaltd. El aduce in bra1e o haind frumosd şi botfori. E grdbit. 

li ajutd lui Iulian sd-şi scoatd haina de casd, şi sd o îmbrace pe cea adusd de el.) 
IULIAN: Sint pe-aproape! N-am văzut decit un singur cilăreţ sosind în goana ca-

lului! 
ANTON (inchizindu-i haina) ; Da, da, a sosit! 
IULIAN: Vreo ştafetă! Vreo veste! Ce e! 
ANTON: N-am vrut să vă spun. Ştiam că o să vă supere! A sosit un ăla care se umflă 

în pene şi-şi dă aere! 
IULIAN: Şi ce vrea cu mine! 
ANTON: Cind duc şi ei o dată o scrisoare de-a Regelui, li se suie mărirea la cap, , 

grăjdarilor ăstora! Parcă Regele n-ar avea dreptul să scrie şi el citeodată o scri­
soare r Da de ce i-a dat Dumnezeu miinl ! 

IULIAN: O scrisoare, scrisă chiar de Rege, către mine! (Trebuie sd se aşeze pe unscaun ) 
ANTON ( li trage ghetele) ; Ştiam au că n-are si vă placă ce am să vă spun . Dar nu 

credeam să vă tulbure chiar intr-atit! (Iulian nu rdspunde) 
IULIAN (se ridicd, respirind odine); Oamenii mei sint la posturi! 
ANTON {legindu-i ghetele) ; Sint toţi în front! 
IULIAN: Tu ieşi înainte, la poartă, cu lumină! 
ANTON : S-au înfipt torţe ce răşini, la scară. Cine să se mai ostenească pentru nişte 

oameni care sînt purtători de lucruri rele!! 
IULIAN: Am zis! Vei aprinde lumini! Vei îngenunchea la cea din urmă treaptă a scării. 

Cind Luminătia Sa Voevodul va fi ajuns lingă tine, ii sari înainte şi ii luminezi 
drumul in sus. Eu ii voi primi din capul scării, de unde voi cobori trei trepte, 
dar niciuna mai mult! 

ANTON {fdcind lumind) ; Aşa da! Să înţeleagă Curteanul ăsta, că noi nu l-am aş­
teptat aici nouăsprezece ani. in şir I 

fn romlneşte de ION MARIN SADOVEANU 
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HUGO VON HOFMANNSTHAL 

POETUL SI VREMEA ACEASTA , 

eseu 

Vi s-a comunicat că vă voi vorbi despre poet şi timpul său, despre fiinµ poetului 
sau a elementului poetic în epoca noastră; unele anunţuri, după cite aud, formulează 
tema şi mai serios, vorbind despre problema existenţei poeziei în actualitate. Cuvin­
tele acestea ating prin însuşi sensul lor artistic domeniul tehnic-filosofie şi mă silesc, 
din capul locului, să desfiinţez toate aşteptările orientate în această direcţie, aşteptări 
pe care, de altfel în decursul acestei ore mă tem că le voi decepţiona cumplit. Îmi 
lipsesc cu desăvîrşire mijloacele şi, de asemenea, intenţia să fac aici în vreun fel oare­
care filosofia artei. Nu voi căuta aşadar să vă îmbogăţesc fondul de noţiuni cu nici o 
singură noţiune nouă. La fel de puţin voi căuta să supun criticii vreuna din noţiunile 
pe care se bizuie opinia voastră despre lucrurile estetice, cum se bizuie de altfel 
pe altele, exacte, şi nu cum, în adincul inimii mele sper, pe un amestec haotic de 
trăiri intime încurcate, complexe şi incomensurabile. 

Nu ambiţionez în nici un fel să mut din loc aceste ziduri. Ambiţia mea este doar 
ca din ele să fac să se evidenţieze în puncte cit mal diferite posibil şi, pe cit se poate, 
mai neaşteptate şi prin aceasta să vă trezesc interesul într-un mod care să nu vă fie 
neplăcut. Mai simplu spus: m-ar bucura dacă ~ş izbuti să vă fac să simţiţi că tema 
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aceasta, nu numai în ora aceasta, în atmosfera acestei adunări, în lumina aceasta arti­
ficială, ar avea o existenţă artificială şi măsurată în minute, ci, dimpotrivă, că este 
vorba despre un element al fiinţei voastre spirituale, care este aci nu ca unul 
conştient, ci ca unul simţit, trăit în mii de clipe ale existenţei voastre. 

La ţesătura aceasta formată din imaginile amintirilor celor mai subtile trăiri, la 
aceasta fac apel, la acest lucru nedesluşit, nu la o noţiune lămurită, la o 
formulă dedusă. Acest lucru trăieşte viu în voi şi de acest lucru viu doresc să rămîn 
legat de-a lungul acestei ore. Noţiunii acesteia vii mă gîndesc să nu-i adaug nimic 
şi cu atît mai puţin să-i reduc limitele. Eu însumi o port în mine la fel de nedesluşită 
cum o presupun la voi. Şi mai puţin a.ş şti să-i stabilesc limitele inferioare, ba chiar 
separarea aceasta subţire ca un fir de păr a poetului de ne-poet mi se pare de-a dreptul 
imposibilă. Ar trebui să-mi spun că produsele unora dintre oameni, care abia dacă 
s-ar putea numi poeţi, nu se pot lipsi uneori pe de-a-ntregul de poezie şi invers, mi 
se pare uneori că ceea ce au creat poeţi foarte mari şi neîndoielnici nu este lipsit 
de elemente nepoetice. Mă întreb dacă Boileau ar fi admis omului care a creat 
pe Manon Lescaut, dacă l-ar fi apucat în viaţă, ba mă întreb chiar dacă Lessing 
care i-a fost contemporan, i-ar fi concedat omului acestuia numele de poet şi văd 
cit de lipsite de importanţă, cit de inconsistente sînt aceste distincţii pe care 
gustul epocii sau orgoliul personal al producătorilor le face intre poet şi un simplu 
scriitor. Şi totuşi, în alte clipe şi într-un alt context, mi-a devenit absolut clar că acea 
foarte strictă recunoaştere goetheană este adevărată şi că o operă de artă nedesă­
virşită nu este nimic; că într-un sens mai înalt nu există decit operele de artă desă­
vîrsite, aceste creaţii rare ale geniului. Vă veţi întreba cum pot convieţui această 
recunoaştere şi acea tolerare, şi totuşi pot; există concepţii care le mijlocesc şi nu este 
necesară decit o anume maturitate ca să le unească în sine. 

În măsura în care cuvintul poet, prezenţa poetului în atmosfera timpului nostru 
capătă vreun relief, acesta nu e nicidecum unul plăcut. Se simte că e ceva umflat, 
ceva purtat mai mult de sentimente formale decit de vreo intuiţie oarecare. 
Oamenii doresc mult să-şi reducă în viaţă noţiunea aceasta, să o «deflegmatizeze», 
să o «vivifice», cum sună cele două cuvinte frumoase confecţionate de Novalis. Cu cit 
entuziasm şi cu cită şi plăcere s-a slujit epoca germană de odinioară (mă gîndesc la 
tinerii bărbaţi şi femei de la 1770) de cuvîntul geniu, cu care voia să indice acelaşi 
lucru: pe poet. 

ln uzul limbii noastre cuvîntul trezeşte impresia ceva ce parcă n-ar suporta aerul 
liber şi totuşi e unicul cuvint prin care ii putem considera împreună pe Johann 
Sebastian Bach şi Kant, pe Bismarck, Kleist, Beethoven şi pe Frederic al doilea. Pentru 
urechile sensibile el rămine însă un cuvint fals. Nu mai are luciul tineresc de la I 770 
şi nici pe cel întunecat, de bronz, asemănător luciului de arme vechi ... 

Cuvintul acesta «geniu» cind ii găsim în ziarele noastre, în necroloagele sau in 
panegiricele poeţilor sau filosofilor decedaţi, unde însemnează elogiul cel mal mare, 
mi se pare - chiar şi acolo unde îşi are locul - nespus de anemic, de fără greutate, 
lipsit de forţi. E un cuvint cit se poate de incert şi pare folosit de oameni care au 
ceva pe conştiinţă. 

Cind ii intilnesc folosit fără distanţa cuvenită (în «man of genius» distanţa e întot­
deauna foarte mare intre un popor mare şi un mare individ) iml vine întotdeauna 
în minte, de dragul contrastului, maxima metodistă, care respinge orice lipsă de 
distanţi: «Nu uita, amice: un om nu poate fi nici lăudat şi nici înjurat», (my friend, 
a man can neither be praised nor insulted). Cind vorbesc germanii despre poeţii lor, 
fie despre cei care trăiesc în mijlocul lor, fie despre cel morţi care îşi duc printre noi 
a doua lor viaţi, mal strălucitoare, mi se pare ci spun mult bine şi uneori din exterio­
rizările lor, cam lincede, ci văd o scinteie de fierbinte înţelegere; lipseşte însă ceva, 
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o nuanţă care ar însemna mult mai mult decît toate elogiile strînse la un loc şi decit 
orice subtilă înţelegere: un ton uman, un ton bărbătesc, un ton de încredere şi de 
veneraţie liberă, neprăfăcută, o accentuare a ceea ce bărbaţii trebuie să atribuie cel 
mai mult bărbaţilor: spiritul conducător, de comandă. Pînă şi faţă de Goethe, pînă 
şi faţă de el, sînt unii care în sinea lor iau această atitudine şi îşi formează în ei înşişi 
tonul acesta unic posibil, unic demn, care nu este acela al profesorilor pedanţi, ci tonul gentlemenilor. Dar epoca noastră este în sine plină de echivoc şi de incerti­
tudine. Ea nu se poate bizui decit pe schimbare şi este conştientă că e ceva care 
«alunecă» acolo unde alte generaţii credeau în ceva statornic ... 

.. .lmi veţi spune că cei care citesc astăzi drame şi poezii sînt copiii şi femeile. Vă rugasem însă să-mi daţi voie să vorbesc despre lucruri care nu se află tocmai la supra­
faţă şi aş vrea ca pentru o clipă să ne gîndim cit este de diferit cititul în epoca 
noastră de acela din vremurile trecute. Cu cit este mai neliniştit, mai lipsit de scop, cu atît mi se pare mai remarcabil. Sîntem infinit departe de amatorul de 
literatură frumoasă, de iubitorul de ştiinţă popularizată, de cititorul de romane, de cititorul de memorii din epoca de odinioară, mai calmă. Toamai prin febrilitatea 
sa, prin lipsa de selecţie, prin neobosita luare şi lăsare din mină a cărţilor, prin scormoneala, căutarea continuă, cititul în epoca noastră mi se pare a fi o acţiune de 
viaţă, o atitudine care merită atenţie. 

Nu mă gîndesc, natural, la cei care doresc să înveţe ceva din anumite cărţi. Vorbesc despre cei ce, în funcţie de nivelul lor de cunoaştinţe, citesc cărţi poate 
diferite, fără un plan anumit, alternîndu-le neîncetat, rareori stăruind pe o carte 
împinşi de o dorinţă inexplicabili, niciodată pe deplin potolită. Dorinţa aceasta 
dorul acesta, nu se adresează însă poetulul - cel care pare să poată potoli acest dor este omul de ştiinţă, sau pentru nouăzeci la sută dintre ei ziaristul. Citesc mai de 
grabă ziarele decit cărţile şi cu toate că nu ştiu niciodată ce anume caută, ştiu sigur 
că nu e nicidecum poezie, ci informaţii sarbede, pentru moment liniştitoare, pre­
zentări de fapte reale, <<adevăruri» obiective şi aparent noi, materia brută a existenţei. Le spun acestea aşa cum le spunem de obicei şi cum le şi credem. Dar cred, ba chiar 
ştiu, că aceasta nu este decît aparenţa. Căci ei caută mai mult, caută altceva aceste sute de mii de oameni în miile de cărţi pe care şi le trec din mină în mină pînă cînd, murdare şi răscitite, se desfac ca nişte zdrenţe. Ei caută altceva decit diferite lucruri, 
decit teoriile şovăitoare suspendate în aer, pe care li le oferă una după alta cărţile. Ei caută, dar le lipseşte dialectica deajuns de subtilă ca să se întrebe şi să spună 
ce anume caută. N-au vederi generale, n-au forţa de comprehensiune: singurul lucru care spune ce se petrece în ei este mimica mută, dar grăitoare, cu care lasă din mină cartea deschisă şi deschid alta. Şi lucrurile vor continua să meargă tot aşa; 
căci ei caută ceea ce conţinutul nici uneia din cele o mie de cărţi ale lor nu le poate 
da; caută ceva ce pluteşte printre conţinuturile tuturor acelor cărţi diferite, s-ar putea lega într-o unitate. «Înghit»literaturile cele mai reale, cele mai lipsite de suflet din toate şi caută ceva care să fie plin de suflet. Caută mereu ceva ce le-ar lega viaţa 
cu arterele vieţii largi într-o transfuzie miraculoasă de sînge viu. Caută în cărţi ceea ce au căutat altădată în faţa altarelor fumeginde, în clar - obscurul bisericilor 
înălţate în plină nostalgie. Caută ceea ce i-ar putea lega mai puternic decit orice 
altceva cu lumea şi totodată ceea ce ar lua deodată de pe ei apăsarea acestei lumi. 
Caută, cu un cuvînt, întreaga vrajă a poeziei ... 

Şi pentru că am amintit de marele mister al limbii, am desvăluit dintr-odată lucrul la care voiam să vă aduc. Este o virtute a limbii că poetul domină din 
umbră o lume ai cărei membrii încearcă să-l conteste, să-i uite existenţa. 
Şi totuşi el e cel care le orientează gîndurile, le stăpîneşte fantezia ,1-1 amăgeşte; 
ba chiar capriciile, salturile lor groteşti trăiesc din graţia sa. Magia aceasta mută ac-
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ţionează neîndurător, ca toate forţele reale. Tot ce se scrie într-o limbă şi, îndrăz­
nesc cuvîntul ,tot ce se gîndeşte în ea, descinde din produsele acelor puţini care 
cîndva au lucrat cu ea în sens creator. Şi tot ce se numeşte literatură in sensul cel 
mai larg şi mai lipsit de selecţie, pînă la libretul de operă al anilor '40 pînă la ro­
manul de colportaj, totul descinde din cele cîteva cărţi mari ale literaturii mondiale. 
E o descendenţă înjosită, desfigurată prin amestecuri fără noimă pină la grotesc, dar 
este o descendenţă în linie directă. Şi astfel sînt de fapt toţi poeţii, mereu numai 
poeţii, cuvintele, care le cunună pentru totdeauna minţile care le desbină mereu în 
antiteze, figurile, situaţiile în care au simbolizat eterna întimplare, astfel sint numai 
ei, poeţii, cu care are de a face fantezia sutelor de mii şi omul din autobus, care şi-a 
virît ziarul citit pe jumătate în bluza de muncitor şi ucenicul de prăvălie, şi fata de la 
croitorie care îşi împrumută reciproc romanul de colportaj şi toţi acei nenumăraţi 
cititori de cărţi fără valoare şi nu este oare ciudat să ne gîndim că totuşi într-un fel 
oarecare în orele acestea în care le zboară ochiul peste rindurile negre, se îndelet­
nicesc cu poezia, suportă puterea poeţilor, a sufletelor solitare despre a căror existen­
ţă n-au habar, de ale căror produse reale ii separă, pe ei şi pe alţii asemenea lor, o 
prăpastie atît de adincă! Şi a căror spiritualizare, a căror căldură leagă între ei atomii 
dispersaţi în toate direcţiile, a căror magie este totuşi unicul lucru care mai ţine îm­
preună aceste cărţi făcind din fiecare din ele o lume pentru sine, o insulă în care poate 
locui fantezia. Căci fără această magie care le dă o aparenţă de formă, s-ar desmembra, 
ar fi materie moartă şi nici mina celui mai primitiv nu s-ar întinde să o apuce. 

Dar după cărţi, în care ştiinţa îşi aglomerează recolta de zile şi de nopţi de stră­
danii, se întind neîncetat mii de mîini; cărţile acestea, şi descendenţii lor, par să fie 
primele care şi-au făcut adepţi din inteligenţele mai fine, mai complexe. Şi nu cred să 
exagerez dacă afirm incăodată că văd în aceasta o nostalgie, un dor ascuns după poet, 
un dor care, în mod absurd, la fel cu unele impulsuri ale dragostei, se abate tocmai 
de la obiectul dorinţei lui tăinuite, vrea să pară că îi întoarce spatele pentru totdeauna l 
Dar nu sint oare într-adevăr extrem de puţini cei care lucrează într-o ştiinţă, care 
îşi caută în ea fiinţa lor adevărată, existenţa lor strictă, izolată, scăldată de un abis de 
răceală veşnică - şi n-ar fi pentru sufletele neîncercate, iscoditoare, ale celor mulţi, 
această răceală atit de groaznică incit s-ar arde în preajma ei şi ar evita pentru totdea­
una locul acesta l 

Că există oameni care ţin să trăiască într-un aer scăldat de răceala de gheaţă a 
spaţiului infinit, este o taină a spiritului, o taină cum e, de altfel, şi aceea a ·existenţei 
poeţilor şi există spirite care doresc să trăiască sub presiunea enormă ·a întregii 
existenţe aglomerate - aşa cum o fac poeţii. Dar nu după fiorul de gheaţă al eter­
nităţii jinduiesc cei mulţi care iau mereu cartea în mină; ei nu sint adepţi şi pe veci 
forfotei lor lacome, neliniştite, întrebătoare ii sint destinate vestibulurile. După 
ce anume tînjesc cei care iau în mină cărţile de ştiinţă şi de pseudoştiinţă, aşa cum 
alţii preferă romanele, ziarele, orice fiţuică tipărită. Ei tinjesc după ceva ce nu le 
poate da decit poetul, cind îşi întinde faldurile mantiei sale în jurul goliciunii lor. 
Căci a poetiza, cuvintul se află undeva în jurnalul lui Hebbel, a poetiza însemnează 
a-ţi înfăşura lumea ca o mantie în jurul tău şi a te încălzi. De căldura aceasta vor să 
se împărtăşească şi pentru aceasta sint aci firimiturile poetizării, după care aleargă, 
acolo unde li se pare că omagiază ştiinţa; gîndul le stă la gindirea simţitoare, la 
simţirea ginditoare, la mijlocirea acelui lucru pe care ştiinţa în grandioasa ei renun­
ţare ii consideră ca nemijlcit. Ei, însă, caută pe poet şi nu-l numesc. 

Astfel poetul e aci unde nu pare să fie şi este mereu în alt loc decit în acela în care 
se presupune că se află. Locuieşte straniu în casa timpului, sub scara peste care trec 
toţi şi nu-l bagă nimeni în seamă. Nu seamănă oare cu prinţul pelerin din legenda 
veche, căruia i-a fost să-şi lase casa şi nevasta şi copili şi să se ducă în ţara sfintă; şi el 
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s-a întors, dar înainte de a trece pragul casei sale i-a fost scris să apară ca cer,etor necunoscut şi să locuiască acolo unde îi vor arăta rudele. Şi rudele i-au arătat locul de sub scară, unde noaptea se adăpostesc cîinii. Acolo stă şi aude şi-şi vede nevasta şi fraţii şi copiii, cum urcă şi coboară scara, cum vorbesc despre el ca despre unul care a dispărut, care a murit, şi-l jelesc. 
Să locuieşti astfel necunoscut in casa proprie, sub scară, în beznă, lingă cîini; stră­in şi totuşi la tine acasă, ca un mort, ca o fantomă în gura tuturor, unul care le stîr­neşte lacrimile, înconjurat cu dragoste şi veneraţie; respins ca fiinţă vie de ultima sluj­nică şi trimis la cîini; fără vreo treabă în casa aceasta, fără o slujbă, fără vreun drept, fără vreo obligaţie, decît aceia de a lîncezi şi de a se odihni şi de a cintări toate aces­tea pe un cincar invizibil, de a le cintări toate acestea mereu, ziua şi noaptea şi de a suferi o nemaipomenită durere, o uriaşă desfătare de a le poseda pe toate, cum nu le-a avut nicicind vreun alt gospodar în casa sa ... 
Poetul există şi nu trebuie să se preocupe nimeni de prezenţa lui. El e aci şi-fi schimbă pe tăcute locul şi nu e decit ochi şi urechi şi ia culoarea lucrurilor pe care se odihneşte. Este spectatorul, nu tovarăşul ascuns, fratele tăcut al tuturor lucrurilor iar schimbarea culorii este pentru el un chin intim: căci suferă pentru toate lucrurile şi suferind se desfată de ele. Această bucurie în suferinţă, acesta este conţinutul în­tregii sale vieţi. Suferă că le simte atic de puternic. Şi suferă pentru fiecare la fel ca şi pentru toate laolaltă. Suferă pentru fiecare cum suferă pentru corelaţia dintre ele; pentru cele superioare ca şi pentru cele neînsemnate. pentru sublim ca şi pentru josnic; suferă pentru starea în care se afli şi pentru gîndurile lor; da, pentru simplele lucruri gindite, fantomele, creaturile fără fiinţă ale epocii, de parcă ar fi oameni. Căci pentru el oamenii şi lucrurile şi gîndurile şi visurile sine tot una; el nu cunoaşte decît apariţii care ii ies in faţă şi pentru care suferă şi suferind se simte ferii;it. El vede fi simte. Cunoaşterea sa este accentuată de simţirea sa. de sagacitatea cunoaşterii. Nu poate scăpa nimic din vedere. Nu are voie să închdiă ochii pentru nici o fiinţă, nici un lucru, nici o fantomă, nici o nălucire a vreunui creer omenesc. Pare că ochii lui nu au pleoape. Nu are voie să alunge nici un gind care i se insinuiază părind că vine dintr-o altă ordine de lucruri. Căci în ordinea sa de lucruri trebuie să se potrivească orice lucru. În el trebuie şi caută să se concentreze totul. El este cel care leagă intre ele elementele timpului. În el sau nicăiri este prezentul. 
Ţesăturile acestea sine însă urzite cu fire extrem de fine şi dacă nici un alt ochi nu le sesizează, ochiului său nu este îngăduit să le tăgăduiască. Pentru el prezentul este de nedescris, presărat cu trecut; în porii trupului său simte tot ce i-a venit viu din zilele care au trecut, de la părinţi şi de la strămoşii de demult, pe care nu 1-a cunoscut niciodată, de la popoare dispărute, din vremuri apuse; ochiul său, ca al nici unui altuia, vede încă - şi cum şi l-ar putea interzice? - focul viu al stelelor pe care nemărgi­nirea de gheaţă 1-a mistuit demult. Căci aceasta e singura lege căreia ii este supus: să nu interzică nici unui lucru să intre în sufletul său iar omul, omul viu, care intlnde miinile spre el, să nu-i fie străin cum nu-l este raza licăritoare a stelei trimisă cu trei mii de ani înainte de altă lume şi care astăzi ii intilneşte ochiul şi-i provoacă în ţesu­turile trupului său o tresărire de emoţie străveche, greu de măsurat. La fel cum gîndul adinc al oamenilor a creat timpul şi spaţiul şi lumea obiectelor din Jurul lor, tot astfel el crează din trecut şi din prezent, dintr-un animal şi un an, din vis şi obiect, din mare şi mic, din sublim şi din nimic, lumea de referinţe. 
El crează. Dureri adînci, destine chinuite ii pot stărui îndelung în suflet ,1 să-l umple cu suferinţă, iar după o oră se va oglindi în sufletul său cerul înstelat. El este îndrăgostitul de suferinţă şi de bucurie. El este adoratorul marilor oraşe şi incîntatul de singurătate. El este admiratorul plin de pasiune al lucrurilor de tot• deauna şi al celor de astăzi. Londra in ceaţă cu procesiunile fantomatice de fomerl, 
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ruinele templelor de la Luxor, susurul unui izvor pierdut în pădure, uruitul enormelor 
maşini: trecerile de la una la alta nu sînt pentru el niciodată grele şi uimirea unora 
o lasă pe seama acelora a căror fantezie este mai greoaie - căci el se miră întotdeauna, 
dar nu este surprins niciodată, căci nimic nu-i apare pe neaşteptate, totul este pentru 
el ca şi cind ar fi fost aci de totdeauna şi totul este într-adevăr aci, totul în acelaşi 
timp aci. El nu se poate dispensa de nici un lucru, şi într-adevăr nici nu poate pierde 
nimic, nici măcar prin moarte. Pentru el morţii învie, nu cind vrea el, ci cind vor ei, 
oricum, dar îi învie. 

Morţii trăiesc în el, căci pentru el patima lui de a admira, de a se uimi, de a înţelege 
trăirea aceasta continuă, nu are limite. El nu poate uita nimic din cele auzite vreodată, 
un cuvînt, un nume, o aluzie, o anecdotă, o imagine, o umbră care i-a căzut vreodată 
în suflet. El nu poate considera nimic în lume şi dincolo de ea ca „non-avenu". Celor 
ce l-au atins cu suflul lor, chiar venit dintr-un mormînt, umblă pe tăcute să le obţină 
favoarea. Consideră natural să-l iubească pe Mirabeau de dragul elocvenţei şi pe 
Frederic al doilea de dragul grandioasei sale solitudini şi pe Warren Hastings de 
dragul curajului său şi pe prinţul de Ligne de dragul politeţe! sale, pe Maria Antoaneta 
pentru eşafodul ei şi pe Sfîntul Sebastian pentru săgeţile sale. Pe alături însă, fantezia 
sa aleargă după orice aventurier obscur despre care scriu ziarele, de dragul aventurii 
sale, după un bogat pentru bogăţia sa, după un sărac pentru sărăcia sa. Fiecare clasă îşi 
doreşte un Pindar al ei, dar el îl şi are. Cînd trece prin faţa casei olarului sau a ciz­
marului, poetul se uită pe fereastră înăuntru şi îndrăgeşte aşa de mult meşteşugul 
olarului sau al cizmarului incit n-ar mai pleca niciodată de la fereastră, dacă nu i-ar 
atrage privirea vînătorul sau pescarul sau măcelarul. 

Aud uneori oamenii plîngîndu-se că unele lucruri care merită să fie zugrăvite 
nu sînt luate în seamă de poeţii timpului nostru, de pildă lucrurile legate de indus­
trie sau de alte asemenea. Dacă în întreprinderile acestea viaţa capătă o formă 
proprie, un ritm nou printr-o convieţuire specială sau printr-o izolare deosebită 
a oamenilor, dacă în întreprinderile acestea diferiţi oameni sau mai mulţi laolaltă 
intră într-un raport special cu natura şi dacă asupra lor cad lumini deosebite, dacă 
nesfîrşita facultate a materiei de a fi simbolizată revarsă umbre sau lumini neaştep­
tate asupra oamenilor, poeţii se vor năpusti asupra acestui lucru nou, asupra acestei 
noi ţesături de lucruri şi aceasta numai de dragul pasiunii lor adînci de a pune 
într-o relaţie tot ce este aci. Căci ei sint vrăjitori din umbră şi dincolo de orice 
măsură fac un erou nu numai din Alexandru cel Mare şi din Cezar, nu numai din 
Noua Heloise şi din Werther, nu: fiinţa cea mai neînsemnată, situaţia cea mai neno­
rocită capătă pentru simţurile lor tot mai ascuţite un suflet. Acolo unde în ceva 
lipsit aproape de viaţă bate şi cea mal slabă flacără a existenţei proprii, a unei 
suferinţe deosebite, ei sînt prin apropiere şi ţes din cele neînsufleţite şi din 
atmosfera în care plutesc, o făptură fantomatică ... 

El nu poate trece pe lingă nici un lucru oricît de neînsemnat. El trăieşte 
şi trăieşte neîncetat sub presiunea unor atmosfere incomensurabile, ca scufundătorul 
în adincul mării şi dispune de ciudata conformaţie a unui suflet de a rezista acestei 
presiuni. El nu are voie să refuze ceva. El este locul în care forţele timpului caută să 
se compenseze, să se echilibreze. El e asemenea seismografului pus în vibra­
ţie de orice cutremur, fie el şi la mii de mile. Nu trebuie să se creadă că se gin­
deşte neîncetat la toate cite sînt în lume. Dimpotrivă, se gîndesc ele la el. Sint în 
el, intr-atit îl preocupă. Pină şi orele lui profunde, depresiunile lui, confuziile lui sînt 
stări impersonale, la fel cu tresăririle seismografului şi un ochi care ar putea privi 
deajuns de adînc, ar putea citi în ele mal multe taine decit în poezlile sale. Durerile 
sale sînt constelaţii intime, interioare, configurări de lucruri în el pe care nu are pu­
terea să le descifreze. Munca sa neîncetată este o căutare de armonii în sinea lui, o 
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armonizare a lumii pe care o poartă în sine. Jn orele sale cele mai elevate nu are alt• 
ceva de făcut decit să combine şi tot ce pune laolaltă devine armonic. 

Voi doriţi însă ca armonia aceasta să vă desfete, iar poeţii timpului acestuia vi se 
pare uneori că vă rămin datori. Poeţii, sint gata să vă asigur, adună toate la un loc, 
curăţă durerile surde ale epocii, ei fac ca totul să devină sunet şi toate sunetele să 
se lege intre ele: şi totuşi - aţi citit cu toţii mult prea multe din aceste cărţi, au fost 
cărţi de poezie •.• 

Nu răzbate din sufletele acestea poetice încă şi mai multă nelinişte febrilă decit 
liniştire 1 Nu sint ei oare ca nişte organe sensibile ale acestui trup mare, in lipsa că­
rora revendicările disperate ar răscoli, în asaltul lor, şi mai sălbatic sufletul 1 Nu sint 
oare ei cei care crează, încotro se uită, fantome, cei care însufleţesc confuz şi groaznic 
pină şi părţile in descompunere ale plăsmuirilor 1 lată ce vă întrebaţi din ce în ce mal 
zgomotos şi cu nerăbdare, în timp ce primiţi cele scrise, şi vă simţiţi provocaţi cu 
de-a sila «să aplicaţi genezei nevoiaşe a timpuiui scara de măsură a necondiţionatului» 
şi le cereţi acelora, care ar dori să fie poeţii timpului lor, cea mai înaltă, unica presta­
ţie poetică de care nu vă puteţ dispensa, sinteza cuprinsului timpului. Elementului 
poetic, esenţei poetice de care, mi-o veţi îngădui, epoca noastră pare să nu fie mai 
puţin pătrunsă decit alta, nu vreţi să-i acceptaţi simpla ei existenţă - dar pretindeţi 
rezultatul. 

Găsiţi în opera lui Schiller, găsiţi în opera poate mai puţin uşor de descifrat a lui 
Hebbel suma unei întregi epoci, sinteţi aproape de punctul să recuno~teţi miste­
riosului Novalis acel~i lucru- şi pricepeţi desigur de ce in această corelaţie nu 
vorbesc despre Goethe şi nu-i citez opera; ei bine, o fac doar pentru că ea nu 
este numai sinteza unei epoci limitate, ci rezultatul a două epoci coincidente şi 
din considerentul acesta ne este astăzi încă imprevizibilă. 

Fireşte, este vorba în primul rind despre viaţă şi despre cei vii, despre bărbaţii 
şi femeile acestui timp, singurele fiinţe care pentru noi sint reale; de dragul cărora 
pare să fie aci trecutul şi viitorul, de dragul cărora s-au stins sori şi s-au format sori 
noi; de dragul cărora au existat epoci preistorice şi păduri imense şi animale nenu­
mărate; de dragul cărora s-a prăbuşit Roma şi Cartagina, pentru ca să trăiască şi să 
respire aşa cum trăiesc şi cum respiră şi să fie înveliţi in carnea lor vie şi ca umezeala 
ochilor lor să lucească in ei şi ca părul şi fruntea să le fie aşezate acolo unde sint ~e­
zate. Despre acestea este vorba şi despre durerile şi bucuriile lor, despre complica­
ţiile şi solitudinile lor. Este însă o antiteză fără sens să se opună acestora care tră­
iesc, poetizarea ca ceva străin de ei, cită vreme poezia nu este nimic altceva decit o 
funcţie a celor ce trăiesc. Căci ea nu trăieşte: e trăită. Pentru aceia însă care au trăit 
vreodată o sută de pagini din Dostoievski sau care au trăit figura Otiliei din «Afini­
tăţile elective» sau care au trăit o poezie de Stefan George, pentru aceia nu spun nimic 
de care să nu fi auzit pină acum, cind le vorbesc despre această trăire ca despre o tră­
ire religioasă, despre singura trăire religioasă poate, care le-a fost cindva conştientl. 
Trăirea aceasta nu se poate însă descompune şi nici descrie. O putem aminti, dar nu-l 
putem face pe cel Insensibil să o înţeleagă. Cine ştie să citească, citeşte credincios. 
Căci se reazămă cu întregul suflet în viziune. Nu lasă nimic din el afară. Pentru o clipi 
fermecată, totul ii este la fel de aproape, la fel de departe: căci simte o legătură 
cu toate. Nu a pierdut nimic din ce e al trecutului Iar viitoru! nu are nimic să-i dea. 
Pentru o clipă vrijltă este biruitor peste timp. Acolo unde e, e totul al său şi totul 
eliberat de orice discordie. Detaliul corespunde cu ansamblul; dci el vede lucrurlle 
în mod simbolic. Amănuntul este egal cu generalitatea şi el e fericit firi ghimpe!• 
speranţei. El nu se uită pe sine, este egal cu sine însuşi. 

fa romlneşte de HORIA STANCA 

https://biblioteca-digitala.ro



Agepsina Macry-Ertimiu in rolul titular 
din ,Electra• de Hormannsthal 
(după Teatrul n. 31923) 

https://biblioteca-digitala.ro



HUGO von HOFMANNSTHAL 

Prefaţă 

la 

PROMETEU 
de 

CTOR EFTIMIU 
Acum mai bine de o sută de ani nemţii luau de mină micile popoare din Europa 

de est şi sud-est pentru a le introduce în cercul popoarelor mari. Călătorii germani 
de spirit pătrundeau pretutindeni. Erau altfel decit englezii, nu descopereau peisaje 
şi nici nu descriau moravuri - cercetau sufletul. Chiar fără să fi pus pînă atunci mina 
pe condei, se dovedeau a fi nişte conducători înnăscuţi: erau oameni aleşi, spirituali şi 
inimoşi; ei ridicau vălul cu un profund respect şi intîmpinau privirea venită din adîncui 
sufletului acestor popoare virgine, din lumea poeziilor şi basmelor lor, privire 
ce aducea cu cea a copiilor, atunci cind se trezesc. Acum o sută şi ceva de ani ne consi­
deram capabili să primim această lume sufletească aparte, gingaşă şi profundă; ziceam 
că doar un neamţ de al nostru1 ar fi putut să adune glasurile popoarelor vădite prin 
cîntecele lor şi să le ţină glasurile laolaltă la căldura incubatorie a pieptului său ... Să 
fie oare la mijloc o anume scădere a sufletu lui nostru, dacă azi nu mai constituim în 
Europa acea gazdă bucuroasă, cu maxima bunăvoinţă de care pot da dovadă cei ce 
jnţeleg l 

Popoarele şi seminţiile, care mişună şi se înghesuie în partea de est şi sud-est 
a ţărmului nostru de viaţă, ş-au înmulţit; ele evidenţiază varietatea spiritului_lor cu 

* Pentru versiunea ierm>.n1 tlplritl do lruel Verlar, 1923 ln traducerea lui Felix Braun. 

1 Este vorba de I.G. Herder (17H - 1803), autorul ,Clncecelor popoarelor> (N. cr.), 
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o mai mare claritate prin feţele lor tinere, devenite deja mature; fiecare expune 

o pecete aparte şi fiecare ţine să ne ofere nouă, care sîntem popoare vechi, ştiutoare, 

giuvaerul său aparte - cuvîntul limbii sale, cu ajutorul căruia se conturează el însuşi 

şi totodată întreaga lume. 

Aţintind doar o privire rece asupra acestei aglomerări de popoare tinere, nu vom 

face decit să coborîm fiecare din acele frumoase cintece populare la nivelul noţiunii poli­

tice.Doar apropiindu-ne de ele şi abordînd cu forţa autentică a sufletului tot ceea ce ni 

se înfăţisează ca o entitate vie, vom distinge acele trăsături gingaşe care solicită dra­

gostea noastră. Este vorba de impulsul primar al omului de a se face înţeles unul cu 

altul, de a descifra după mişcarea ochilor şi a buzelor interiorul celuilalt, încredinţat 

fiind că este înrudit cu al său. Să păstrăm cu o deosebită grijă un asemenea impuls, 

întocmai ca şi celelalte impulsuri umane pentru a nu-l pierde în această viaţă devenită 

atît de aspră prin voia spiritului de fier al timpului. 

Mă gîndesc cu un sentiment aparte şi plin de respect la situaţia poetului ca repre­

zentant al unei asemenea tinere vieţi în momentul ascensiunii ei europene. El este 

conducătorul poporului său pe un făgaş, pe care chiar într-o existenţă milenară na­

ţiunile nu-l parcurg decit o singură dată: este făgaşul ce duce de la copilăria spirituală 

mulţumită de sine însuşi către o existenţă asupra căruia apasă brusc tensiunea euro­

peană cu responsabilitatea ei implicată. Pare mai frumoasă şi fericită situaţia unui 

asemenea artist decit cea a bărbaţilor contemporani lui şi echivalenţi ca talent din 

rîndurile naţiunilor mai vechi. Aceştia din urmă trebuie să plătească un tribut mare 

pînă izbutesc să se degajeze din reţeaua dea.să a ideilor şi a tendinţelor, depunind 

deseori eforturi din cele mai preţioase ca să concilieze măcar propriul lor spirit 

dezbinat şi apoi, după ce au izbutit acest lucru, să participe la unificarea lăuntrică a 

propriei lor naţiuni îmbătrînite, să reia firul atît de des întrerupt al ponderii şi al 

justeţii. Ceilalţi au imensul noroc să aibă de-a face doar cu marile realităţi fundamentale 

ale vieţii spirituale şi sufleteşti, adică cu permanenta moştenire a umanităţii, din care 

i-a revenit şi poporului lor o parte anume vădită în raza refractată a limbii sale. 

El pot simpatiza din plin cu trecutul şi prezentul şi ceea ce izbutesc să facă constituie 

un ciştig pentru toată lumea. Ei iau parte în decursul vieţii lor şi la semănat şi la 

recoltat şi apoi şi la vesela hrănire a tuturor cu pîinea obţinută. ŞI întrucit le-a 

fost dat, odată cu limba vorbită, tot ce poate fi mai preţios, le este dat să plămădească 

imaginea psihică a propriei lor naţiuni. 

Acesta este locul pe care ii ocupă Victor Eftimiu în generaţia de azi a României. 

S-a făcut remarcat doar de un deceniu şi jumătate. A dat în vileag mal întîi talentul 

său liric. Ceea ce îi conferi alura europenă, dad nu chiar vest-europeană, este ele­

mentul lingvistic, al latinităţii, care se Impune printre elementele amestecate ale 

vechil colonii romane mărginaşe. Dar elementul popular care dormitează în subsolul 
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limbii, etnicitatea valahă cu cintecele, cu basm?le, cu prov;:rbele sale înţelepte, 

cu superstiţiile, cu glumele sale, cu întreaga bogăţie naivă a solului natal, care nu-şi 

găseşte expresia în această lirică reflectată, revendică la rîndul lor să se afirme şi încă 

cu vehemenţă: pen~ru că el~mentul acesta supt în copilărie este hrana propriu-zisă 

a fanteziei poetice. Poetul esc~ pe de o parte mult prea european, mult prea înglobat 

în ţesătura contemporaneităţii ca să mai fi putut deveni un continuator al bătrînilor po­

vestitori de snoave sau cintăreţi de baladă pierduţi în anonimat. Pe de altă parte. 

el este un literat mult prea productiv ca să fi putut, asemeni unui savant propriu zis, 

să se mulţumească, să culeagă şi să editeze. Forma. care i se oferă, este naraţiunea în 

proză, o formă modernă derivată, iar modelul luat în consideraţie sint povestitorii 

francezi. Dar elementele de baladă, de cintec. de snoavă ale tradiţiei populare consti­

tuie urzeala de aur a ţesăturii realizate de el şi aceasta este atit de deasă. incit conferă 

strălucirea ei specifică întregii ţesături. Jafurile generoase ale haiducilor, inţelepciu­

nile naive ale călugărilor, bucuria şi oful în dragoste ale fetelor şi ale nevestelor, 

îngimfarea boierească, zgîrcenia şi viclenia ţărănească, farmecul cerşetorilor şi - mer­

gînd mai adinc în lumea supranaturală - atotputernicia fiinţelor elementare, vocea 

insinuantă a focului din vatră, luna stelele ... În aceste elemente lirice bate inima 

autentic rominească a acestor naraţiuni romineşti. 

Teatrul leagă intre ele vechile popoare. El constituie o moştenire seculară a unor 

culturi orăşeneşti. Pentru o clipă poate surprinde faptul că o naţiune balcanică, a cărei 

cultură era pînă mai ieri de factură orientalistico-feudală şi patriarhală, revendică 

dreptul de a lua parte activă la cultura teatrului. Rominul însă este latin şi slav deopo­

trivă. Latinitatea limbii sale ii îndreptăţeşte şi ii împinge să-şi ia partea din moştenirea 

culturală romană. La aceasta se adaugă o deosebită dotă fizică a poporu lui: toată lumea 

are braţe elocvente, o privire focoasă. Parisul şi Viena şi-au procurat mari actori din 

această provincie latină a Orientului. Astfel un poet de seamă al acestei naţiuni este 

împins de la sine către creaţia teatrală. Natura 1-a dotat pe Victor Eftimiu în acest 

sens, l-a dat acele daruri, fără de care dramaturgul nu poate fi conceput: este acto~. 

cel puţin actor Interior. Adevăratul scriitor de piese de teatru este fle el însuşi actor, 

fie îi lipseşte doar o nimica toată ca să fie; în creaţia fanteziei sale aşadar cuvintul şi 

gestul sint nedespărţite, inspiraţia nu este niciodată pur retorică sau pur psiho­

logică, ci intotdeaua mimica şi numai pentru că firea, braţele lui nu dau ascultare 

acestui Impuls mimic datorată unul capriciu al sorţii, se vede el nevoit să facă apel la 

prezenţa fizică a altora spre a da viaţă universului de făpturi teatrale, care-l ţîşneşce 

prin fiecare por. Prin directorul de teatru care este totodată actor, regizor şi scriitor, 

care confecţionează piese pentru propria lui trupă şi joacă el însuşi rolurile principale, 

această înădire de puteri se manifestă în chip triumfal. Este cazul lui Shakespeare, 

Moliere, Ferdinand Raimond. Celălalt caz este acesta: scriitorul de piese, nedevenind 
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actor datorită unui accident nefericit al constituţiei sale fizice, se lipeşte de o trupă 
de teatru şi îi împrumută ceea ce poate da - inspiraţia - şi primeşte la rindul său ceea 
ce aceasta îi poate da - întruchiparea. E cazul lui Corneille, Calderon, cazul scriitorilor 
de comedii englezeşti de pe vremea Stuarţilor, cazul lui Goldoni. Este şi cazul lui 
Victor Eftimiu. Îl vedem legindu-se în anii tinereţii de scena vie şi avansind rapid fără 
concursul forţelor politice atotputernice din ţara sa, la conducerea Teatrului Naţional. 
împins doar de talentul şi capacitatea sa. Este propriul său dramaturg, propriul său 
regizor, crează o nouă epocă în repertoriul teatrului, este scriitorul său preferat 
de teatru. 

În creaţia sa dramatică se pot distinge trei faze: în prima fază utilizează o formă 
realistă, după modelul tolstoian-care, avînd în vedere vecinătatea, este cu atît mai 
la îndemîna românilor. Aeţiunea are însă la el întorsături hazlii, ba chiar ironice, ne• 
potrivite cu firea greoaie şi largă a rusului. În cea de a doua fază el încearcă să dea 
viaţă pe scena Naţionalului unor personaje din lumea tradiţiei populare, a basmului 
şi a baladei, personaje ce transmit nu numai pulsaţia lirică a poporului, ci însuşi vizi· 
unea naţională a lumii: pentru că ele reprezintă viaţa creatoare a ţinutului văzută 
prin ochii poporului, fiind încă nediferenţiate potenţialul pictural şi cel poetic. În 
această creaţie ritmico-muzicală şi plastică totodată, el se apropie de sfera teatrului 
austriac de altădată, fără a se ancora însă în naivul inofensiv exploatind din plin conţi· 
nutui liric al substanţei sale dramatice, dar avind grijă să-i asigure întorsături spirituale 
şi ironice, el expune iarăşi dublul aspect al firii latino-slave. Dar ambiţia lui ii mină 
către zona a treia, mai înaltă. Există o anume mitologie europeană desprinsă de timp: 
nume, noţiuni, personaje, de care este legat un sens mal înalt, forţe personificate ale 
orînduirii morale sau mitice. Acest cer înstelat al mitologiei sau al Istoriei cuprinde 
Întreaga Europă antică; nici cind n-a luminat el mai tare ca acum o sută de ani, cind 
după apariţia lui Goethe şi Schiller, după nemăsurata autoevidenţiere a lui Byron 
strădaniile poetice ale tuturor naţiilor au cunoscut un avint către înalt, către istorie 
şi mit. Înspre această regiune intenţionează Victor Eftimiu să ducă drama românească. 
Jn ,Cocoşul Negru• figura abilă a lui Ahriman - acest mefistofel al complexului nostru 
faustian-este pusă într-o lumină nouă, surprinzătoare. El îşi arogă chipul lui Napoleon, 
care din totdeauna descărca în jurul său o aură mitică. În cele din urmă, Eftlmiu evocă 
chipul lui Prometeu, acest recipient în care poeţii toarnă de tind lumea gindirea crea• 
toare a omului spiritual, conştient de forţa sa, şi întreaga sa vină revoluţionară, şi 
totodată tristeţea neputinţei de a duce lucrurile pină la capăt şi a singurătăţii noastre, 
legînd finalmente personajul în mod surprinzător cu Hristos. În felul acesta ridică 
faţă de el însuşi cele mal mari pretenţii, cerind totodată limbii, în mijlocul căreia 
trăieşte şi ţese, ca ea să se desfăşoare în regiunea europeanl de cea mal periculoasă 
altitudine, acolo unde structura limbii, pentru a putea exprima tot ce este mal~măreţ 
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se leapădă de frumoasa sa senzorialitate fără ca noţiunea să se lipsească deplin de trans­

parenţa elementelor constructive, de o strălucire spiritual -fizici pentru a nu co­

bori la nivelul termenului pur filozofic. O limbă, care cutează un asemenea zbor, face 

cu adevărat dovadă maturităţii. Ceea ce ii cere poetul seamănă cu pretenţia categorică 

a albinei regine de a nu se imperechia în zborul ei înşurubat în zona cea mai înaltă a 

eterului decît cu acela dintre curtezanii săi care este în stare s-o urmeze la altitudinea 

unde ceilalţi nu sint capabili să ajungă. 

Calitatea maximă obţinută cu asemenea încercări nu poate fi apreciată la reala ei 

valoare dednd în sinul naţiunii însăşi. Noi însă vedem în acest europenism de înaltă 

factură al tentativei însăşi fortificarea unui paladiu spiritual, ultimul care ne-a mai 

rămas pe acest pămint zguduit de miriadele de paşi ai migraţiei interne a popoarelor, 

de reapariţia barbarului pe solul vechiului continent, sub a cărei ameninţare neslăbită 

ne este dat să trăim. 
Din această cauză am ales din creaţia lui Victor Eftimiu ,Prometeu• spre a-1 pre­

zenta într-o traducere poetică 1 publicului german. 

• ln traducerea lui Feli• Braun (n. tr.) 
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HOFMAN NSTHAL 

'i CALDERON 

ERNST ROBERT CURTIUS 

Franţa, Italia, Spania: cit de diferite ar fi aceste trei FOpoare, faţa lor ~pirituală 
forma de cultură, ele constituiesc totuşi, pentru Germania, un tot omogen în care ea 
vede o triplă încarnare a spiritului latin. Ceea ce noi numim Roman/o este, cu toate 
fracţiunile şi deosebirile, păstrată solidară prin legătura strinsă şi puternică a înrudirii 
lingvistice. Această Romanic lingvistică şi spirituală mărgineşte spaţiul german la Apus 
şi la Sud: se poate deosebi, în relaţiile dintre Germania şi lumea latină, o tendinţă 
occidentală şi o tendinţă meridională. Dar trebuie constatat în acelaşi timp că, de cite 
ori spiritul german a avut, de-a lungul istoriei, legături fecunde cu lumea latină, s-a 
întins totodată spre Franţa, spre Italia şi spre Sud-Vestul iberic. Aşa a foirt în Evul 
mediu, pe vremea lui Goethe, în epoca romantică. Şi evenimentul se repetă către 
1890, la începutul carierei lui Ştefan George şi Hugo von Hofmannsthal • 

. . . Astfel George, în tinereţe, găsi în Franţa şi în Spania o sursă de experienţe 

trăitoare şi substanţa artei sale. Simţi şi nevoia de a stăpini tehnica limbilor romanice. 

Nu este cu totul inutil de a şti că a urmat la Universitatea din Berlin cursuri de filo­
logie romanică. Şi mai important este că şi-a făurit un limbaj personal, cioplit din ele­

mente latine şi spaniole. În această Linguo Romano, cum o numea el, George a scris 

~ Alfred Bocklin. Autoportret (Portretul 
1-a inspirat pe Hofmannsthal la scrierea 
pieire! «Zănatecul şi moartea») 
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poeme pe care numai ediţia completă a operii lui ne-a dat posibilitatea să le cunoaştem. 
Astfel se afirmă, de la această întîlnire a lui George cu limbile latine, o voinţă de activi­
tate spirituală care-l împinge să metamorfozeze, dacă nu să violeze, orice materie 
ce printr-o afinitate interioară îl invita să o stăpînească. 

Era un element al figurii spirituale a lui George această nevoie de a domina exte­
riorul şi de a-1 marca prin legea lui. Se purta ca dictator faţă de toate elementele culturii. 
Atitudinea lui Hofmannsthal era total diferită. Toată cultura lui nu este decît un lung 
proces de asimilare. Dacă un lucru îl fermeca, se lăsa în voia lui. Dar, în timp ce părea 
să se piardă, el regăsea, în domeniile cele mai străine, provincii ale împărăţiei sale 
ereditare. Această împărăţie interioară a sufletului era, pentru tînărul Hofmannsthal, 
ca un vast peisaj întrezărit în vis. Dar în cursul acestei maturizări interioare, căreia 
ultima fază a operei lui, îi aduce o atît de minunată mărturie, această lume de vis i se 
revelă ca o reflectare a destinului austriac. «Noi am primit în apanaj, scria el în acea 
vreme, un vechi pămînt european; sîntem urmaşii a două imperii romane; aceasta 
este soarta noastră, şi dacă vrem şi dacă nu; pămîntul patriei este sacru şi ne poartă, 
destinul.-, Treaptă frontieră de două mii de ani a /mperium-ului Romanum medieval, 
purtător al monarhiei universale a Habsburgilor - iată ce înseamna pentru Hofman­
nsthal moştenirea istorică a Austriei. Această moştenire comporta strălucirea ştearsă 
a Sacrei Caesarea Maiestos dar şi caracterul tradiţional şi venerabil al poporului şi al 
pămintului şi sentimentul unei responsabilităţi istorice. Autoritatea spirituală a lui 
George provine dintr-o putere pe care şi-a dat-o el însuşi. Era, din propria lui auto­
ritate, judecător şi legislator. Autoritatea lui Hofmannsthal, dimpotrivă, se bizuia, 
dacă mă pot folosi de o metaforă politică, pe o succesiune ereditară, pe o tradiţie 
legitimă. Vedem apărînd această opoziţie în toate manifestările vieţii celor doi poeţi. 
Şi la fel în relaţiile lor cu lumea latină. 

A fost deasemenea unul din evenimentele determinante ale culturii lui Hofmann­
sthal această asimilare a lumii latine. Între şaisprezece şi douăzeci de ani e gata să recep­
teze toate atracţiile intelectuale ale modei literare din Paris. <<Modernii• din 1890 
sunt unul din punctele lui de plecare. Primul dintre eseurile critice pe care le scrie, 
încă licean, şi pe care-l semnează cu pseudonimul Louis, este consacrat operei lui 
Paul Bourget La Psychologie de l'amour moderne. Urmează apoi studiile asupra lui Mau­
rice Barres şi cultul eului, confesiunile lui Amiel şi ale Mariei Bashkirtseff. Apare 
numele lui Stendhal. ,Se pare, scrie Louis, că „modern" înseamnă două lucruri: ana­
liza vieţii şi fuga în faţa vieţii ... Facem. anatomia propriei noastre vieţi psihologice 
şi visăm ... Modernul, înseamnă mobile vechi şi nervozităţi tinere.• Dar aceste actua­
lităţi pariziene se şterg curînd pentru a nu mai reapare niciodată. Ele sunt înlocuite 
de influenţa marilor poeţi şi prozatori francezi, de la Moliere şi Racine la Balzac, Flau­
bert şi Victor Hugo. Dacă dau un loc special acestor cinci autori, aceasta este pentru 
că fiecare din ei a avut, pentru Hofmannsthal, o ţemnificaţie profundă şi a marcat 
viaţa lui intelectuală. Hofmannsthal a vrut să fie admis ca profesor universitar pentru 
disciplinele de filologie romanice prezentînd la Facultatea din Viena o teză despre Vic­
tor Hugo. Acest plan, e adevărat, nu a fost realizat, dar el doved2şte - la fel ca şi 
eseurile critice ale lui Hofmannsthal - o simpatie pentru lumea latină, mult mai 
largă, mai deschisă, mai generoasă decît a lui George, căruia o operă ca aceea a lui 
Victor:_ Hugo trebuia să-i pară inacceptabilă. La fel de inacceptabilă ca Balzac sau Flau­
bert. ln romanul francez din secolul al XIX-iea, ca şi în clasicismul celui d~ al XVIII-iea, 
Hofmannsthal admira o neasemuită bogăţie concretă, o prezenţă a lumii. Fără îndoială, 
această viziune franceză asupra lumii se limita la implicaţiile comediei umane. Ea ră­
mîne închisă în sfera socială, dar o explicase în întregime, îi parcursese toate domeniile 
strîns legate, de la baroc la tragic. Atitudinea lui Hofmannsthal era de o universalitate 
care nu e comparabilii decît cu aceea a lui Goethe. Era legat de lume în toate sensurile 
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cuvintului, de la sensul spiritual pinii la cel social al omului de lume. Ar fi putut spune 
despre el însuşi ca marele Leibniz: je ne m~prise presque rien1 • 

. . . Dacă Goethe alesese Roma ca patrie, Nietzsche coasta stincoasă a Liguriel, 
George Florenţa, patria italiană a lui Hofmannsthal a fost Veneţia. cClclul• veneţian 
a lui Honfmannsthal începe cu Moartea lui Tiţian (1892); urmează apoi Aventurierul şi 

Cîntăreaţa (1899), Veneţia salvată (1905), Tntoarcerea Cristinei (1910), Scrisoarea ultimului 
Contarivi (1929), Andrea sau Veneţia (1932). Fiecare din operele sale ar cere un studiu 
separat. La Veneţia, Hofmannsthal găsea cel mai rar amestec de elemente istorice -
o umbră a Bizanţului, un reflex al Orientului, moştenirea Austriei: totul unit pentru 
a constitui o vrajă de nedescris din care a scos unele din operele sale cele mai ferme­
cătoare. Şi cind spun .vrajă,, întrebuinţez cuvintul foarte precis pe care i-l dă Hof­
mannsthal însuşi: «Unde să-ţi găseşti eul!, întreabă el într-o zi. Şi răspunde: •Totdea­
una în vraja cea mai profundă pe care ai resimţit-o,,. Vrajă, farmec: nu sînt, în gura 
lui Hofmannsthal cuvintele devalorizate ale uzului comun. Cînd Hofmannsthal vorbeşte 
de magie, trebuie să înţelegem una din formele fundamentale ale experinţei, pe care 
o găsim astăzi legată de condiţia de om, şi căreia ii redescoperim sensul şi importanţa. 
Ştim astăzi că lumea magică a primitivului are o ordine şi o lege interioară cu nimic 
mai prejos ca ale lumii ştiinţifice a cauzalităţii. Lumea magică nu este o curiozitate 
extrasă din vechiturile etnologiei; este o posibilitate care poate fi realizată în fiecare 
clipă, la toate nivelele, chiar cele mai înalte, ale vieţii spirituale. Este foarte firesc că 
această posibilitate se manifestă eminamente în creaţia poetică. Ne gîndim la idealismul 
magic al lui Novalis, la fragmentele ezoterice ale acelui Goethe cu spiritul limpede, 
sau la acea viziune a omului de lume care constituie cheia Comediei umane a lui 
Balzac. 

În gîndirea comună, raportăm fiecare consecinţă la una sau mai multe cauze deter­
minante, şi ne reprezentăm cauza sau consecinţa după imaginea unei bile pe care o lovi­
tură o face să se mişte. Astfel se face că omul este împins de •mobiluri,, sau că este 
determinat de legile naturale ale poporului, de aptitudinile ereditare ale structurii 
sociale. În lumea magică, dimpotrivă, totul ţine de tot; fiecare eveniment în parte este 
în legătură de reciprocitate cu întregul univers. Şi acestui univers ii aparţin sorii şi aştrii 
cei mai îndepărtaţi. Astrologia presupune, şi ea, o gîndire de acest fel. Este vechea 
concepţie după care omul, microcosm, corespunde cu macrocosmul universului. 
Cînd poetul sau artistul vede lumea sub forma unui ansamblu magic, omul este întot­
deauna conceput ca purtător al relaţiilor cosmice. Poezia magică, la fel cu orice gîndire 
magică. tinde întotdeauna să restabilească aceste legături, care se întind dincolo de 
om şi de pămînt. Omul, de aci înainte, nu mai este în centrul vieţii. El este situat pe 
o scară, care, în partea de sus, şi de jos, se sfirşeşte în Infinit. El se face vinovat de o 
îngîmfare naivă cind se plasează în mijlocul lucrurilor. Cum o spune acest aforism al 
lui Hofmannsthal: •Antropocentrismul este şi el o formă a şovinismului• . 

. . . Forma unei poezii care vrea să înfăţişeze existenţa umană în relaţiile cu totali­
tatea lumii, nu poate fi decît drama. Desigur nu tragedia clasică a Franţei sau a Germa­
niei. Această formă a dramei clasice, născută din Renaştere şi din umanism, este antro­
pocentrică. Ea îl desprinde pe om de cosmos şi de puterile religioase; îl închide în 
sublima singurătate a spaţiului moral. Figura tragică a lui Racine şi a lui Goethe sunt 
puse în faţa unor alternative morale. Realitatea pe care o înfruntă este Jocul forţelor 
sufletului omenesc. Măreţia şi limita tragediei clasice este de a fi închisă în sfera psiho­
logică. Niciodată nu depăşeşte limitele şi legile stricte ale acestul domeniu. Eroul 
tragic nu se poate fărîma lovindu-se de ele. Nu se poate împăca cu destinul. Dar aceastl 
tragedie, în tradiţia europeană, nu este decît un produs de seră. Este niscută dintr-o 

1. ln lnncezl ln text. 
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falsă interpretare a înţelepciunii scolastice a umanismului. Ambiţia sa imposibilă era de a azvîrli o punte, dincolo de milenii, între Pericle şi Ludovic al XIV-iea. fnsuşi Goethe 
a trebuit să sfărîme această formă pentru a scrie poemul său cosmic: Faust. Dar Hof­mannsthal a trebuit să reînnoade cu forma aproape necunoscută, sau în tot cazul nebă­
gată în seamă, a misterelor Evului mediu, a dramei spirituale şi temporale, pe care teatrul baroc o moştenise de la Evul mediu ce se sfîrşea şi care se menţinuse pînă în epoca de faţă în jocurile populare ale Austriei şi Bavariei. El a ştiut să dea o viaţă nouă 
acestor forme înţepenite. Prima dintre aceste înnoiri a fost, în 1911, acest Joc al marţii 
al omului bogat, care poartă titlul de Oricine1 şi care se inspiră dintr-o operă engleză 
a secolulul al XV-iea. Aci îşi fac apariţia pe scenă Dumnezeu, îngerii şi demonii. Figuri alegorice ca Moartea şi Credinţa se amestecă în joc. Şi personajul în jurul căruia se în­
virteşte toată piesa nu are nume, el este anonimul Oricine: omul împotmolit in viaţa 
pămintească şi deodată supus tribunalului lui Dumnezeu. Piesa a fost montată la Salz­burg, in piaţa Catedralei. Sfinţii, înalţi de cinci metri, între care apăreau şi dispăreau 
actorii, păreau foarte fireşti acolo, cum a părut firesc la sfîrşitul spectacolului 
dangătul marilor clopote, intrarea celor şase îngeri în penumbra portalului ... Fireşti 
şi simbolurile, tragicul, comicul, muzica. Toate acestea au apărut fireşti ţăranilor, 
ce alergaseră cu toţii, întîi de la marginea oraşului, pe urmă din satele vecine, pe urmă, din ce în ce mai de departe. Ei spuneau: ,lată în sfîrşit din nou teatru. Asta e foarte 
bine•. Inspiraţia creatoare a lui Hofmannsthal a tins întotdeauna spre teatru. Spre teatru, nu spre dramă, dacă-mi este permis să caraaerizez prin această formulă pres­
curtată diferenţa esenţială care separă aceste două forme atît de uşor confundate. Teatrul este unul din fenomenele esenţiale ale umanităţii. El izvorăşte din practicile 
cultului, are un fundal religios şi magic. Mimul, ceremonia, dansul, muzica sînt conto• pite în el. Gestul, exprimarea corpului omenesc în mişcare, sint tot atit de importante pentru el ca şi cuvîntul. Deabia mult mai tîrziu, în epocile luminate de culturi ce îmbă­
trînesc, se dislocă unitatea primitivă a teatrului. Mimul degenerează in farsă şi drama 
spirituală se eliberează pentru a sfîrşi în dramă de idei, în psihologie sau în retorică. Ceea ce la origine era o reprezentare solemnă a vieţii, devine o formă literară fixă. 
Dar toate marile epoci reunesc din nou teatrul şi drama. Marii scriitori de teatru sunt întotdeauna în acelaşi timp actori - ca Shakespeare şi Moli ere - sau, cel puţin, 
lucrează pentru o trupă - ca Goldoni şi Calderon. •Inspiraţia lor nu este niciodată 
retorică sau psihologică, este întotdeauna mimică•. A fost marele obiectiv al lui Hof­
mannsthal acela de a confirma divorţul între FOezie şi teatru. Şi astfel poporul se 
află, ca la Salzburg, din nou amestecat jocului de teatru. Dar încercarea pe care o riscă Hofmannsthal pentru prima oară cu Oricine avea o imensă semnificaţie; ea vrea, nici mai mult nici mai puţin, decit să umple prăpastia care se săpase mereu rrai adinc în 
cursul ultimelor secole de evoluţie europeană, intre lumea cultivată şi luminată şi instinctul de joc primitiv, între problemele gîndirii discursive şi ale simbolurilor netemporale. 

Cu Oricine, Hofmannsthal reînnoise un Ev mediu în afara timpului, se angajase pe 
drumul dramei metafizice. Urmînd această cale, trebuia să-l intîlnească pe Calderon. Din această întilnire luă naştere, în 1921, Marele teatru mondial din Salzburg. Această întilnire i-a dat lui Hofmannsthal prilejul să se realizeze. Dar era de mult pregătită, 
presimţită, anticipată, ca in vis. Marile figuri din vremea supremaţiei spaniole nu au 
fost niciodată străine inimii austriacului Hofmannsthal. Ca şi Grillparzer, el simţea 
că Spania ,aparţinea într-un fel oarecare istoriei Austriei•. Dacă ,manejul spanioh atrage şi astăzi vizitatorii la fostul palat imperial din Viena, totuşi, numai acest minuscul şi ultim vestigiu al umanităţii istorice şi culturale mai uneşte astăzi in aceeaşi 

1 Jodermann 
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strălucire imperială Viena cu Madridul fără să mai treacă prin Paris. Uităm prea uşor 

că această legătură transversală a determinat stilul culturii europene de la Carol Quintul 

pînă în mijlocul secolului al XVIII-iea: pentru Stat ca Ji pentru Biserică, pentru artă, 

costum, stil de viaţă. Pină Ji Franţa este tributară Spaniei pentru cultura ei pînă. 

la epoca lui Ludovic al XIV-iea Ji Versailles este un Escurial tradus în franceză. Deabla 

după pacea Pirineilor, în 1659, Franţa a început să aibă supremaţia în Europa. Dar 

incepînd din momentul acela, este adevărat, această supremaţie se instalează atit de 

puternic, prin toate mijloacele politicii Ji culturii, incit astăzi încă ea a eliminat din pers­

pectiva noastră istorică vechea hegemonie hispano-austriacă. Imaginea pe care ne-o 

facem cu toţii despre istorie, ne arată strălucirea Renaşterii italiene, credinţa Reformei 

germane, puterea spiritului francez omagiată de marele Frederic - acestea sunt 

etapele umanităţii noastre pină în pragul secolului al XIX-iea. Istoricii francezi JI isto­

ricii protestanţi al Germaniei de Nord au făurit această imagine. Dar, văzute din Viena, 

lucrurile aveau o altă înfăţişare. În tradiţia dinastică, în credinţa populară aşa cum o 

constituise Contra-Reforma, în estetica barocă, se găseau vestigii vii ale vechii asociaţii 

cu Spania. Poetul austriac nu avea nevoie de prestigiile romantice pentru a face să 

apară mirajul Spaniei; Spania ii era aproape prin mii de conexiuni istorice încă vii. 

Acestea erau legături organice impersonale. Într-un fel, pămîntul de leagăn pe 

care se putea naşte legătura dintre Hofmannsthal şi Calderon. Aceste legături favo­

rizau dinainte întîlnirea. Dar, pentru ca această legătură să devină o intilnire decisivă 

Ji ca o împlinire interioară a lui Hofmannsthal, mai era nevoie de o afinitate tainică 

a sufletelor, trebuia ca unul să se recunoască în celălalt. Această recunoaştere complexă 

şi plină de mister începuse încă din tinereţea lui Hofmannsthal. O putem urmări pas 

cu pas, treaptă cu treaptă. Este firul conducător care ne îndreaptă paşii prin labirintul 

vieţii lui de poet. Această evoluţie spirituală atinge, în desfăşurarea el, toate domeniile 

lumli lui Hofmannsthal; această cheie ne deschide provincii ascunse. Putem vedea 

prima oprire pe această cale într-o adaptare liberă (I) a dramei lui Calderon Viaţa 

este un vis ( 1902). Motivele acestei drame continuă apoi să întovărăşească imaginaţia 

lui Hofmannsthal şi reapar, în sfi~it transformate Ji chemate la o nouă viaţă, în tragedia 

lui, Turnu/, din 1925. Hofmannsthal a mai reînnoit totodată, am mai spus-o, şi un alt 

aspect al operei lui Calderon, în Marele Teatru al lumii. Dar asta nu e totul. După 

război, Hofmannsthal a publicat o traducere liberă a uneia din graţioasele comedii 
de intrigă ale lui Calderon, Duhul nebunatec, traducere constituind primul volum, 

rămas şi unicul, dintr-o serie anunţată a Dramelor lui Ca/deron in traducere in parte 

exactd, în parte /iberd. După toate semnele, acestei serii îi era destinată şi o adaptare 

a unei drame consacrată de Calderon lui Focas, găsită în manuscrisele postume ale lui 
Hofmannsthal. Printre aceste manuscrise au fost şi două drame, abia schiţate, publicate 

în 1933: două versiuni diferite avind ca temă pe Semiramida. Ambele sînt Inspi­

rate, într-o măsură destul de vagă.de Fiica vdzduhului a lui Calderon. În aceste frag­

mente, abia cunoscute şi mal puţin Interpretate, se lmplineJte o mal stranie metamorfoză 

a temei tradiţionale într-o operă personală, cu totul nouă. Chiar Ji această simplă denu­

mire, arată pe cite căi, foarte deosebite, unele de altele, Hofmannsthal s-a apropiat de 

1. Public:atl ln 1918 ln ,Rodaune Nachtro1•• (ca transpunere a lui Calderon). 
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Calderon. Aceste transpuneri a.le sa.le din Ca.lderon amintesc uneori de imaginile defor­
mate ale caleidoscopului a.le cărui culori vii nu încetează niciodată să ne surprindă. 
Dar fiecare din ele corespunde unei schimbări lăuntrice a lui Hofmannstha.1, schim­
bare totodată a. conţinutului psihologic şi a formei poetice. În ansamblul operelor pe 
care le putem considera drept un ciclu calderonia.n a.I lui Hofma.nnstha.l, găsim in primul 
rind toate tranziţiile intre traducere, a.da.ptare liberă şi re-crea.re. Şi acest lucru ne îngă­
duie să constatăm originalitatea. cea. ma.i a.dincă a. geniului poetic al lui Hofmannstha.l, 
ceea ce a.ş voi să numesc «ima.gina.ţia sa integrantă». Era o idee fundamentală a.I ui Hofma.n­
nsthal, ca şi a luiNovalis -fratele său intru magie-că orice temă spirituală oda.tă tur­
nată într-o într-o a.numită formă, poate la. rindul ei constitui materia unei noi redări 
într-o altă formă. Fiindcă pe nesfirşita. scară a. universului, totul este în a.cela.şi timp formă 
şi materie. «Cu operele spirituale a.le unei epoci-exceptînd pe cele mai eminente­
nimic nu este încă efectiv rea.lizat, rămîne ca din ele să se fa.că ma.i departe altceva.». O 
operă superioară nu există decit integrînd în ea. operele anterioare. «Orice opere ante­
rioare cere neapărat o sinteză. Omul superior reprezintă contopirea. ma.i multor oameni; 
o operă poetică superioară cere, pentru a. fi rea.lizată, ma.i mulţi poeţi într-unul singur» 
Sugestii de acest fel se întemeiază pe o concepţie a naturii spiritului înrudită cu a.cea' 
a romanticilor şi a. lui Goethe. Legile creaţiei spirituale sunt concepute după modelul 
fenomenelor chimice şi biologice. 

În acea.stă alchimie a spiritului, formele de artă şi tezaurele de cultură moştenite 
de la trecut sint topite, transmutate, chemate la viaţă nouă şi inaltă.ln acest fel, imagi­
naţia lui Hofmannsthal ia dansurile macabre ale Evului mediu sau (ca in Ariadna) o 
comedie a lui Moliere sau o dramă a lui Calderon şi substanţele sint descompuse, 
dizolvate, evaporate. Ceea ce pare impropriu este eliminat. Şi, in cele din urmă, imagi­
naţia integrantă dă naştere formei reînnoite. Astfel se produce, privit din interior şi 
după concepţia lui, acest proces creator in care neînţelegerea criticii şi a publicului 
nu voia să vadă deobicei decit reînvierea citorva teme vechi. 

Dacă aruncăm o privire in urmă pe drumul parcurs, înţelegem acum acea.stă căutare 
a unul Ev mediu in afara timpului, care se anunţa in Oricine şi şi-a găsit insfirşit îm­
plinirea in acea.stă minunată retopire a dramelor lui Calderon. Din primele timpuri 
ale istoriei sale, Spania şi-a urmat întotdeauna propria el cale. Ea nu a impărtălit nici­
odati destinele comune ale Europei - decit pentru un scurt moment, în epoca lui 
Filip al II-iea; dar, in acele vremuri, ea îşi domina destinele in loc să li se supună. Marile 
amintiri Istorice ale Spaniei: regii goţi, dominaţia Maurilor, Recucerirea, pe urmi 
întemeierea unui imperiu dincolo de mare, insfirşlt strălucitoarea decadenţă şi 
prăbuşirea-toate acestea constituie o istorie naţionali care fa.ce să apară alte destine, 
alte accente decit în Istoria restului Europei. Spania nu a luat decit o mică parte, une­
ori nuli, la marile mifdri ale începutului erei moderne. Reforma, umanismul, este­
tica cla.sid aveau alte sarcini fi alte ambiţii. Ea fiureite, incepînd cu Cutii ia fi Aragonul, 
Statul dinastic unitar, fringe ultimele resturi ale dominaţiei Maurilor fi trebuie încă 
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să ducă, în a doua jumătate a secolului al XV-iea, lupte grele împotriva Maurilor rebeli. 

Ea descoperă şi cucereşte lumea nouă; ea dă naştere, în lumea ascetică şi mistică, ti­

purilor de credinţă catolică, care vor străluci apoi peste întreaga Europă - şi îşi creează, 

cu o bogăţie în aparenţă inepuizabilă, o mare poezie născută întreagă din pămîntul 

naţional şi din geniul ei autohton. Arta acestei epoci a înfloririi spaniole nu este deloc 

preocupată de modelele clasice ale antichităţii sau de regulile pretinse ale lui Aristot• 

Nu are nici un punct de contact cu spiritul raţionalist, contemporan în Franţa. Spania: 

ia, atît pentru gîndirea cit şi pentru estetica ei, din comoara nesecată a unei tradiţii 
I 

care nu rupsese niciodată cu Evul mediu. Regalitatea şi credinţa catolică sunt stîlpi 

acestui univers. Este brăzdat de puterile magiei şi ale miracolului. În vreme ce eroi: 

scenei franceze sunt angajaţi în conflictele psihologice, piesele spirituale ale lui Calderon 

se joacă în jurul misterului tainelor altarului. Clasicismul european ia ca model stoi­

cismul roman şi făureşte o imagine a antichităţii, care se învecinează, fără nici o legătură, 

fără nici o conciliere, cu religiile creştine naţionale. În universul lui Calderon, Roma ş1 

Grecia nu reprezintă niciodată pilde de măreţie sufletească sau de umanitate şi AU 

constituie decit un decor în aceeaşi măsură ca Babilonul Semiramidei, Bizanţul lui Focas, 

Polonia lui Sigismund. În ochii scriitorului spaniol, istoria lumii, nu este decit o unică 

şi mare carte cu poze: toate paginile ei au aceeaşi importanţă, o «arhivă» în care popoa­

rele din toate epocile şi de pe toate meleagurile, şi-au înscris amintirile lor: goţii ca 

arabii, olandezii ca peruvienii. Atrizii nu sînt mai privilegiaţi, mai interesanţi ca peru­

vienii. Atrizii nu sînt mai privilegiaţi, mai interesanţi ca regii Ninivei sau ca «landgravii 

Asiei». Istoria este o vastă procesiune de chipuri minunate. Semizeii mitologiei greceşti 

se învecinează cu martirii înarmaţi de creştinism. Cu toţii aparţin marii cronici a mira­

colului. Toţi sunt, în aceeaşi măsură, actori pe marea scenă a lumii. Lumea concepută 

ca un teatru pe care destinele sint conduse de puterile divine, străvehce idee care 

se poate considera că vine de la Platon, a fost realizată în viziunea dramatică a lui Cal· 

deron ca niciodată mai înainte sau după el. Şi toate aceste destine umane sînt legate şi de 

mişcarea stelelor, de peşti, de forţele binefăcătoare ale naturii, de rotaţia celor unspre­

zece sfere cereşti. Puteri magice şi cosmice comandă întregul univers, magiile infernu­

lui intervin şi ele cu scinteierile lor. Dar totul este dominat, în cele din urmă, de 

decretele harului şi ale inţelepciunii divine. 

Astfel ni se înfăţişează lumea lui Calderon. Şi astfel, înţelegem mai bine cum aceasti 

lume poate îndruma pe Hofmannsthal spre acel Ev mediu situat în afara timpului, spre 

acea dramă metafizică pe care o caută. Termenul de «Ev Mediu» trebuie, fireşte, luat 

într-un sens mai mult ilustrativ. Cuvîntul nu desemnează, în concepţia poetului, un 

moment unic din istorie ci un spaţiu spiritual. 

Acest teatru al lui Calderon este la fel de îndepărtat de acela al lui Shakespeare ca 

Şi de teatrul clasic al Franţei şi al Germaniei. Nu este permis si-i compari cu nici unul 

dintre ele. Teatrul englez, cel francez şi cel german sînt legate, în ciuda adîncilor lor 

deosebiri de structură, de o comuni concepţie despre om. Omul constituie pivotul 
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central al acestor teatre în care realizează suprema sa demnitate în întruchiparea 
eroului tragic. Acest erou prezintă trăsături individuale. Este «un caraten>, o făptură 
jn unic exemplar. Şi caracterul acestui erou este însuşi destinul lui. Mai mult: caracterul 
constituie singura formă prin care destinul să poată interveni şi prin care eroul să 
poată fi perceput. Cu cit acţiunea dramatică este exclusiv determinată de caracterele 
eroilor cu atit ii acordăm întotdeauna mai multă valoare. Estetica clasică impune ca 
acţiunea să fie cit mai interiorizată cu putinţă. Partizanii acestei estetici au reproşat 
întotdeauna lui Calderon lipsa lui de pricepere de a desena caractere. Această învinuire 
trece însă alăturea de drama lui Calderon. Acesta dovedeşte şi el o bună şi firească 

cunoaştere a conflictelor psihologice. Dar în teatrul lui, acestea nu constituie niciodată 
pivotul dramei fiindcă omul acţionează întotdeauna sub influenţa legăturilor cosmice 
sau religioase. Mişcarea astrelor ii determină sau - la un nivel superior - misterioasa 
implicaţie a harului divin şi a libertăţii umane. Cel puţin în ale sale autos sacramental 
scena lui Calderon este teocentrică. Între Dumnezeu şi oameni, figurează ca interme­
diari, personaje alegorice, Lumea, Înţelepciunea, Moartea, Vanitatea, Idolatria, Lumina, 
cele patru Elemente. . . şi multe altele. Ceea ce însemnă că, în teatrul lui Calderon 
oamenii nu sint caractere independente, ci numai tipuri: Înţeleptul, Soldatul, Sluji­
torul, Regele, Ţăranul, Cerşetorul etc. Sub mereu alte nume, aceste personaje se re­
intîlnesc in jocul divers al acţiunilor cele mai încilcite. O acţiune dinamică, schimbări 
uluitoare de situaţie: iată elementul viu al acestui teatru care poate satisface gustu I 
publicului pentru spectaculos oferind ginditorului să-şi exercite şi el ascuţimea minţii 
sale. Situaţiile dramatice nu îşi află în acest teatru, o deslegare psihologică. Ele sînt 
suficiente prin ele însele şi învederează, prin imagini, numărul infinit al corelaţiilor 

din lume. Un semn simbolic se exprimă prin aceste acţiuni. 

Acest drum ne readuce la Hofmannsthal. Printre aforismele sale, găsim această 

însemnare: «Orice situaţie este simbolică; este o slăbiciune a omului de astăzi încli­
narea de a le trata analitic, destrămîndu-le vraja». Şi această altă însemnare: «Alegoria 
este un mare mijloc de exprimare ce nu trebuie dispreţuit. Ceea ce înseamnă unul 
pentru altul doi prieteni, dăruirea unul inel magic, un flaut fermecat, pot să exprime 
şi să te facă să înţelegi mult mai multe lucruri decît psihologia». Simbolismul unei si­
tuaţii, acest termen al lui Hofmannstahl pe care ni l-am însuşit şi noi, este fără îndoială 
expresia cea mai justă găsită de inteligenţa critică pentru a caracteriza dramele lui Cal­
deron. Abordăm astfel un suport nou dintre cei doi poeţi. Adevărul este că nu numai 
Hofmannsthal a învăţat să se cunoască mai bine în oglinda lui Calderon. Ci, inver­
sînd situaţia, trebuie să spunem că graţie lui Hofmannsthal, am dobîndit o viziune nouă 

a lui Calderon. Dar ce trebuie noi să înfăţişăm prin acel «simbolism al situaţiei».? 

Aş vrea să-l invederez printr-un exemplu. ln teatrul lui Calderon, întilnim mereu figura 

omului-rege, crescut in singurătate, într-o pustie, într-o peşteră, în carcera unui turn 

sau ţinut departe de lume. Astfel e cazul prinţului Sigismund din Viaţa este u,n vis 

a flilor de regi în drama lui Focas, in Semiramida. La fel este şi cazul figurilor mitologice 
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ca aceea a lui Narcis sau a figurilor eroice ca aceea a lui Ahile. Printr-o răsgindire a 
destinului toate aceste personaje sînt apoi smulse din existenţa lor de vis, din peştera 
sau din carcera lor. În clipa în care ochii lor se deschid asupra lumii, sufletul lor este 
supus celor mal grele încercări. Această deschidere a ochilor- cum ii spun eu - este 
una din situaţiile tipice ale teatrului lui Calderon. Ce bogat simbolism se ascunde 
în aceste situaţii ! El apărea deja în imaginea platoniciană a cavernei şi faptul de a concepe 
corpul omenesc ca o închisoare a sufletului este deasemenea un mit platonician. 
Dar această trăire într-o cavernă, această închisoare înseamnă deasemenea preexistenţa 
sufletelor înaintea naşterii, idee adusă în scenă de Grande Teatro de/ Mondo al lui 
Calderon şi de Marele Teatru al Lumii al lui Hofmannsthal. Şi, în sfirşit, trezirea 
prinţului Sigismund pe lume, liberarea sa, slăbiciunea lui în faţa încercărilor, toate 
acestea nu sînt decit o dezintegrare alegorică a destinului sufletului omenesc prin 
preexistenţă, naştere, păcat originar şi ispăşire. Calderon însuşi a sugerat această 
alegorie făcind să urmeze dramei sale, Viaţa este un vis, un spectacol spiritual care 
poartă acelaşi titlu şi care transpune pe plan teologic acţiunea primei drame. 

Dar Hofmannsthal a dus mal departe aceste virtualităţi. În tragedia sa Turnul, 
Sigismund este prinţ al Poloniei. Este însă în acelaşi timp «omul împodobit cu toati 
inocenţa stării naturale şi purtînd în el puterile eterne, care se trezeşte confundat cu 
o ordine existentă a lumii» (Grete Schaeder). Înseamnă încă, în afară de acestea, omul 
cinstit dar nefericit văzut în perspectiva «suferinţei exemplare a lui Crist» (Nadler). 
În acest sens, suferinţa lui Hofmannsthal este în acelaşi timp un joc al pasiunii. Şi aci 
suferinţa apare ca un «principiu divin». Şi îl înţelegem pe Hofmannsthal:cind spune că 
tema lui Calderon nu şi-a îmbrăcat pentru el întregul sens decit în lumina evenimentelor 
din timpul războiului. Alte aluzii la sfirşltul războiului mondial, la dezastrul Austriei 
şi la revoluţie sînt împrăştiate în dramă. Nu mai este tragedia unui fiu de rege, ci 
a unul întreg moment Istoric al lumii. Acela.şi subiect al lui Calderon, care-l atrăsese 
altădată pe Hofmannsthal ca o fantezie în sensul profund al visului şi al vieţii, se trans­
formă, se lărgeşte se ridică în sfîrşit pînă la tragedia revoluţiei sociale . 

• • . Hofmannsthal nu împrumută dela evul mediu şi de la baroc o culoare locală 
istorică, ci acea mitologie europeană în afara timpului, pe care a ştiut să o facă vizibili 
ochilor noştri: «Există o anume mitologie europeană în afara timpului: Idei, figuri, 
nume la care se ataşează o semnificaţie superioară, forţe personificate, de ordin moral 
sau mitic. Acest cer mitologic se desfă.şoarl deasupra întregii Europe de altădată» • 
• . Hofmannsthal a fost ultimul poet al bătrînei Europe. 

În romlneşte de LIDA IGIROŞlANU 
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CHARLES DU BOS 

A • • separa cu prec1z1e 
• , . a uni cu intimitate 

. . • Un mare conservator - poate cel mai mare dintre cei ce-ar putea fi intilniţi 
în vremea noastră, - aşa a fost Hofmannsthal; dar, pentru că termenul, conservator, 
dă loc unei grave neînţelegeri, este necesar să-l precizăm1 • Şi aici prezenţa prefixului 
cum a fost trecută cu vederea, tot astfel şi etimologia în virtutea căreia orice act de 
conservare este un act de salvare de la pieire. Faptul că în zona materială, cea a repar­
tiţiei avuţiilor, această acţiune de salvare nu deţine adesea decît o valoare problematică 
al cărei principiu poate fi discutat sau chiar contestat, faptul că, într-un cuvint, există 
o chestiune socială de care nimeni n-are dreptul să se dezintereseze, constituie în ochii 
mei o evidenţă; dar greşita înţelegere provine din confuzia - cînd inconştientă, cînd 
premeditată- intre zona materială şi zona spirituală, din aplicarea faţă de una a ceea ce 
este doar de resortul celeilalte. Căci, în sfera spiritului, odată atins un anumit nivel căruia 
dealtminteri n-ai putea să-l acorzi o definiţie obiectiv şi universal valabilă dar care se 
impune de la sine celor ce posedă simţul calităţii, datoria de a conserva se Investeşte cu 
o valoare absolută, nu suferă nici un fel de discuţie sau contestaţie; şi orice act de con­
servare devine atunci, în chiar esenţa sa, un act de salvare. Salvarea calităţii - a în­
tregii calităţi, - sarcină din ce în ce mal greu de îndeplinit, dar a cărei însăşi urgenţă 
creşte în proporţie cu dificultatea, aceasta este misiunea ce lncumbă marelui conservator. 
Misiunea aceasta, Hofmannsthal şi-a asumat-o, s-a achitat de ea pină la limita forţelor 
sale; şi pentru a o duce la bun sfirşit, el ştiu s-o înfrunte pe multiple planuri, şi care 

• Extrue din cule1erea ,Approximations• (seria patra); ed. Roberto A. Corrla, 1930) cuprinzlnd 
unele plrţi din cunurile ţinute de Charles Du Bos Intre noiembrie 1922-iunie 1926 (n. tr.) 

1. Fiind vorba aici de un domeniu apropiat de al alu, ţin 11 marche'I. lntre1ul meu acord cu rru­
mosul studiu 11 lui Ernst Robert. Curtius despre .Misiunea 1erm1nl a lui Hofmann1thal• (n. 1.) 

◄ Hofmannsthal, locotenent de husari 
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altora, fără-ndoială, li se Făruscră inconciliabile, ~colo unde ea i se prezenta. Dacă 
propria operă a lui Hofmannsthal te face să te gindeşti la nu ştiu ce harfă spirit~ală 
în care se-ntîlnesc răsunînd cele mai fugitive emanaţii ale universului, Hofma,nsthal 

a fost, de-a lungul întregii sale vieţi, un auditor pasionat al muzicii altora, - al act,lor 
acorduri perfecte în care se rezolvă, şi care sedimentează în memorie operele desă­
vîrşite. Ar fi putut spune, pe mai bună dreptate chiar decît Proust: «lmpac toţi aceşti 
zei duşmani în Pantheonul admiraţiei mele» Şi admiraţia sa îl îndrepta exact spre 
edificarea acestor pantheoane în care, încredinţate unor mîini demne, se pot transforma 

antologiile. Lui Hofmannsthal îi este înnăscut un geniu al antologiei, ce-i stă de minune 
naturii sale de prinţ moştenitor, şi pe care-l stimulează nobila şi prestanta grijă de a 

înmagazina recoltele. Literaturile, nu mai puţin decît muzeele, au nevoie de con;er­

vatori, şi cînd este vorba de literaturi, aceştia n-ar trebui să fie recrutaţi decît din grupul 
la drept vorbind foarte restrîns al artiştilor lecturii. Printr-un deconcertant paradox, 
piesa centrală a echipamentului lor - simţul calităţii - lipseşte majorităţii criticilor; 

şi artistul lecturii este cel mal adesea acest artist veritabil dar non creator ce-şi află 

materia în aprecierea mereu mai afinată a capodoperelor altuia. Cînd cu titlu excepţio­
nal artistul lecturii este în acelaşi timp şi un artist creator, şi cînd, cu titlu şi mai ex­

cepţional încă, acest artist creator este capabil de dezinteresul cel mai larg, antenele 
creaţiei dublînd pe cele ale aprecierii, se îmbină caracterul visat al antologistului; şi 

tocmai din aceste pricini Hofmannsthal încă din timpul vieţii figura însăşi idealul con­
servatorului beletristicei. Anticipase această îndeletnicire, încă înainte de război, cu 
Deutsche Erzăhler; dar situaţia care ni-l înfăţişează în toată complexitatea şi totodată 
în toată măreţia rolului său, este cea căreia a trebuit să-i facă faţă în timpul şi, mai mult 

încă, după război. Triple erau, într-adevăr, exigenţele cărora trebuia să le răspundă 
- austriece, germane şi europene şi nicăieri, poate, n-a dovedit mai mult gradul în 
care poseda calităţile pe care el însuşi le atribuie omului matur: «a separa cu precizie 

şi a uni cu intimitate». Dacă anumite ascendenţe de nobleţe lombardă au putut colabora 
la restituirea magică a atmosferelor italieneşti şi, mai subtil, la opulentul sfumata de 
care este Impregnată arta sa, dacă au putut si-i predispună, poate - dar de data aceasta 
după imaginea Vienei însăşi (căci este vorba tot atit de o trăsătura austriacă, nu numai 

italienească) - si simtă şi să redea frumuseţea barocu/ul, Hofmannsthal, provenit 
dintr-o familie din Austria de Jos, Jumătate ţărănească şi jumătate burgheză, este înra­
dăcinat la modul cel mai solid cu putinţă în pămîntul austriac. Nu cunosc o altă scriere 
în care sentimentul naţional să fie exprimat cu mal multă delicateţe şi nuanţă, în care 
discreţia termenilor să lase si transpară mai bine intensitatea dragostei, decît eseul 
despre Austria in oglinda poeziei sale1, şi cînd reflectezi la efectele de orchestra şi la 

exclusivismul care acompaniază atît de des manifestarea sentimentului naţional, 

nu poţi decît să-l admiri cu atît mai mult. După ce aminteşte că «Austria, mai întîi 
prin muzica sa, a devenit spirit şi ci sub aceasti formă a cucerit ea lumea)>, arăcind că 
«Haydn, Mozart, Schubert, ca şi Strauss şi Lanner, sînt nume ce sînt suficiente prin 
ele însele, a căror simplă menţiune trezeşte într-un auditoriu austriac rezonanţe in­
definite)), Hofmannsthal caracterizează muzica austriacă: «Cea mai amabilă voie bună, 

o încîntare fără extaz, bucuria şi veselia, aproape, a Misselor lui Haydn, un suflu slav, 
o strălucire italienească în sinul unei muzici ce urcă din germanismul cel mai adînc, 
dar dintr-un gerrra 1ism fără nostalgie şi fără nedesluşit, în care grandoarea e lipsită 

de titanism, - aceste criterii ale muzicii noastre, ce devine apoi muzica universului, 

vă sînt prezente tuturor. Cunoaşteţi cu toţii anecdota pe care Zelter 1-a relatat-o 

1. WerJc.e, III, p. 4.--!>0. Strict vorbind, nu este vorba de un eseu ci de o conrerlnţl ţinuti ln faţa 

unui auditoriu austriac, ti din care s~a imprimat o dare de snml stenocnlid. Dar aceste p11ini constituie, 
prin perfeqiunra lor formali, un rseu veritabil (N.a.) 
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lui Goethe: bătrînul Haydn fusese întrebat pentru ce muzica sa religioasă era atît de 

veselă şi citu şi de puţin ceremonioasă şi solemnă; la care el răspunse: «Cînd mă gîndesc 

la bunul Dumnezeu, sînt plin de bucurie». Şi mai ştiţi că, atunci cînd Zelter 1-a amintit 

această poveste, în faţa acestei trăsături, atît de profunde, de ingenuitate naturală, 

Goethe începu să plîngă. Vă amintiţi cum, interpretate de Schubert, lied-urile lui Goethe 

îşi asumă nu ştiu ce în plus de volkstiimlich1• Astfel că apar clar motivele pentru care, 

la sfirşitul secolului al optsprezecelea şi la începutul celui de-al nouăsprezecelea, ele• 

mentul vital în care se scăldau în Austria fiinţele cele mai cultivate şi mai sensibile era 

un element muzical, în timp ce în Germania, la aceeaşi epocă, datorită tensiunii de 

spirit, era un element spiritual». Şi Hofmannsthal continuă: «Aceasta este atmosfera 

în care se trezeşte poezia austriacă, în care creşte, în care îmbină propriul său tip de 

creaţie care este volkstiimlich pînă chiar şi în figura sa cea mai impunătoare, Grillparzer, 

cu atît mai mult la actorul Raimund, la actorul Nestroy, la fiii de ţărani Anzengruber 

şi Rosegger, la Stifler, vlăstarul pădurii din Boemia. Gîndindu-ne la reprezentanţii 

cei mai calificaţi ai poeziei austriece, se poate vorbi de o poezie de fii de ţărani şi se 

poate plasa această filaţie în raport cu cea a fiilor de pastori ce dădu poporului german 

un tezaur spiritual atît de bogat». Teatrul este cel ce realizează, în Austria, legătura intre 

ţară şi cetate: Viena este, prin excelenţă, «oraş al teatrului», acesta este însuşi numele 

pe care i-l dau locuitorii săi; mulţi dintre poeţii austrieci au fost mai presus de orice 

dramaturgi, şi unii în acelaşi timp şi actori, Dar în oraş şi pe scenă, nu mal puţin decit 

în muzică, nu mai puţin decit în relaţiile cu ţara, peste tot prevalează «această voioşie 

pe care poporul o aduce drept zestre, această sociabilitate plină de veselie, elementul 

ce poleieşte cu aur toate lucrurile.>► Şi însăşi această sociabilitate Izvorăşte aici din faptul 

că legăturile Interioare cu pămîntul natal n-au fost rupte niciodată. Rosegger spunea: 

«Există copii ce-şi aruncă privirea asupra vieţii şi salută pe fiecare trecător cu un surîs 

prietenesc, care, şi în acelaşi timp, nu părăsesc niciodată fustele mamei lor. Eu sînt 

unul dintre aceşti copii, şi mama mea este Styria». Sentiment în aşa măsură de austriac 

incit, aşa cum observă Hofmannsthal, în Austria «naturii ii este lăsat ultimul cuvînt»; 

şi Hofmannsthal adaugă: «astfel apare poetul austriac, avînd drept fundal peisajul 

său, în timp ce pe german ml-I reprezint mai degrabă detaşat de acest fond. Dacă mă 

gîndesc la oameni precum Kant, Holderlin, Nietzsche, ceea ce-ml domină privirea este 

avîntul spiritual: llupă înălţimea zborului voi recunoaşte apartenenţa germană şi faptul 

că zborul a pornit de pe solul spiritual german, dar nu voi recunoaşte deloc penajul. 

O pasăre austriacă nu zboară niciodată atît de sus incit să nu-l poţi recunoaşte penajul. 

Disociere de o Justeţe miraculoasă, şi care dovedeşte că nimic nu se poate compara 

cu acel «a separa cu precizie» pentru a îndreptăţi, deodată, două ordini de mărime. 

Dar aici, a da dreptate, nu a]ungea: trebuiau echlllbrate intre ele aceste credinţe. 

Situaţia de austriac - mai cu seamă a scriitoru lui austriac, din pricina legiiturilor sale 

de gradul doi pe care oricare scriitor adevărat le întreţine cu limba - este una dintre 

cele mal nobil împărtăşite, dintre cele mal înalt responsabile ce se pot concepe: ea e 

conţinutii în întregime în fraza lui Hofmannsthal: «Acest dualism al sentimentu lui: apar­

tenenţa noastră la Austria, apartenenţa noastră culturală la ansamblul fiinţei german?, 

trebuie să ştim s-o păstrăm în situaţia atit de gravă, atit de critică, atit culturală cit şi 

politică, cum este a noastră astăzi». Aceastl dublă apartenenţă îl poruncea fără-ncetare 

lui Hofmannsthal o dublă mişcare ce corespunde la modul cel mai exact celor dol ter­

meni ai definiţiei sale date omului matur. Actul de «a separa cu precizie» este compensat 

în permanenţă prin celălalt, care are drept obiect de «a uni cu intlmitatei.. Daci, aşa 

cum am vl:zut, Hofmannsthal vrea să proteguiască, şi chiar pinii în zona spiritului însuşi, 

aportul specific austriac, este şi mai preocupat încă de a veghea, pe toată întinderea 

I. ln VollutOmllch ■e ln1llneac cele doul no,iunl de popular 11 nolionol (n.a.) 
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sa, asupra vastului corpus german, şi în raport cu acesta mai întîi, după ce reexaminase 
rezultatele studiului exhaustiv la care îl supunea mereu, să-l constituie în thesaurus. 
De unde cele două volume Deutsches Lesebuchl, antologie a prozei germane între 175 O 
şi 1850, a secolului pe care un contemporan al lui Hofmannsthal îl numeşte «Secolul 
spiritului german». Prin alegerea textelor, şi prin imaginea secolului pe care-l prezenta 
reunirea lor, opera a avut pentru Germani însăşi valoarea unei descoperiri, şi primirea 
pe care a întîlnit-o a verificat din plin remarca lui Hofmannsthal în Prefaţă: «Numai în 
literatură putem descoperi fizionomia ce ne este proprie: acolo, în spatele fiecărui 
chip ce-şi lasă asupra noastră privirea sa loială şi semnificativă, începem să surprindem 
ca într-o oglindă misteriosul chip naţional». 

( ... ) Austriac, German, dar nu mai puţin European ireproşabil. .. European întru 
totul, de vocaţie şi de voinţă. De vocaţie: Shakespeare şi Balzac trăiau cu o viaţă la fel de 
profundă în Hofmannsthal şi (în aceasta constă marca Europeanului veritabil) în acelaşi 
mod de viaţă ca şi Goethe însuşi. De voinţă, căci în Europa ca şi în Germania, «intre 
cercetătorii solitari» el aspira întotdeauna să se creeze <,cea mai înaltă comunitate». 
Autorul acestei misterioase capodopere: Die Wege und die Begegnungen, Drumurile 
şi întîlnirile2, în zona prieteniei în care se mişca întotdeauna cu atîta delicateţe şi 
scrupul, îi dădea întîlnirii întregul său preţ. «în întîlnirile şi prieteniile de acest fel, 
totul depinde de continuitatea ritmului», îmi scria el în mai 1925, la puţin timp după 
prima noastră luare de contact; şi în ultima scrisoare pe care o am de la el, cea din I J mai 
1929, referitor la legăturile ce-l uneau cu Claudel şi cu Valery şi la afinităţile pe care 
tocmai le descoperea între opusculul lui Mauriac asupra Romanului şi propriul său 
Dialog imaginar între Balzac şi Ham mer - Purgstall: Caractere in Roman şi in Dramă, 
adăuga: «Nimic nu-mi este mai binefăcător decit gîndul la aceste fire invizibile ce mă 
leagă de ciţiva dintre cei mai buni dintre voi». 

Există suflete care par a avea misiunea de a iubi pe pămînt tot ceea ce este demn de 
dragoste: Hofmannsthal era dintre acestea: cit de adînc răsună, în inimile noastre, 
fraza din Die Wege und die Begegnungen: «Aber es ist sicher, dass das Gehen und das 
Suchen und das Begegnen irgendwie zu dem Geheimnissen des Eros gehiiren. -A drumeţi, a 
căuta, a întîlni sînt desigur într-un fel mistere ale lui Eros". 

Versailles; septembrie - octombrie 1929. 

ln romineşte de TEA PREDA 

1. Deutsches Lesebuch: Henus1e1eben van Hu10 von Hormannsthal. Erster Teii 19U. Zweiter Teii 
1923. Verla1 der Bremer Pres,e, Milnich. (n.a.) 

2. Werke, 111, p. 173-178 Ecrits en pro,e. Edition, de la Pleyade, J. Schillrin, p. 77-85 (n.a.) 
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ÎN OPINIA CONTEMPORANILOR 

THOMAS MANN 

lntilniri cu Hofmannsthal 

În ultima sa vizită, pe care mi-o făcuse acum cîteva săptămîni, se întorcea dintr-o 

lungă călătorie cu maşina prin Italia şi avea încă sufletul plin de ea. O gripă care-l ţinuse 

la pat cîteva tile lăsase urme. Părea îmbătrînit, albise şi nici culoarea feţei nu era mai 

bună, în schimb, întreaga sa fiinţă degaja o căldură, o amabilitate, un farmec atit de 

mare, incit nu te puteai nelinişti de mina lui, şi mă simţii extrem de fericit să evocăm 

împreună acea zi în care-l văzusem pentru prima oară . Sînt mai bine de două.zeci de ani 

de cînd îl vizitasem la Rodaun, în salonul său baroc, de o frumuseţe aproape teatrală, 

care dădea înspre grădina unde scrisese Electro, şi unde fusesem fermecat de conversaţia 

cu el. Eram de mule captivat de atmosfera vieneză, cu cot ce are ea mai vechi, mai 

plăcut şi mai nobil pentru germanul din nord, din acel Miinchen ţărănesc unde locuiam, 

aşa incit am fost vrăjit de cultura ce se concentrase în persoana poetului ei. Îmi petre­

ceam zilele împreună cu el, străbătînd împreună locurile care-i erau familiare. În cabi­

netul lui de lucru, unde de fiecare dată admiram o statuie plină de spirit a lui Minne, 

îmi citi cîteva pasagii din comediile safe. Era prima noastră întîlnire . Familia îmi confirmă 

incîntarea mea de atunci. Scrisorile şi întîlnirile din fiecare an aproape, de la Munchen, 

Salzburg şi Viena au întreţinut de atunci relaţiile noastre intelectuale şi umane, relaţii 

care astăzi se înscriu în eternitate. Am ştiut oare să le apreciez la justa lor valoare I 

În măsura în care omul apreciază viaţa, atica timp cit nu s-a eliberat încă de materie. 

Este destul de trist şi de emoţionant să constaţi în ce măsură materia ascunde perspec­

tiva eternităţii. Sau imaginaţia noastră nu este prea puternică, sau nu ne oferă posibi­

litatea de a vedea pămîntescul la lumina morţii, atunci cînd singură această lumină ne-ar 

permite recunoaşterea valorii lui. Atunci nu ştiam cît va fi de dureroasă pentru mine 

dispariţia lui Hofmannsthal, după cum nu înţelesesem deplin ceea ce ne apropriase şi ne 

unise peste decenii . Cuvîntul «prietenie» ar fi astăzi în asentimentul său şi, în ciuda tu­

turor diferenţelor de origine, tradiţie şi atmosferă în care trăiam, astăzi, cind moartea 

mi-a deschis ochii, pot vorbi de fraternitate, de o afinitate a destinelor, cu condiţia 

să fi fost şi unul şi celălalt mai puţin «dificili în felul de a trăi».1 

Aşadar, foarte recent şi pentru ultima dată - şi viaţa m-a împiedicat să presimt 

că era poate ultima, disimulînd realitatea şi înfrinind sentimentul şi expresia Iul - stă­

team împreună cu soţiile noastre la o discuţie. Am vorbit despre Germania şi marii 

1 Aluzie la o piesl de HofmannschaJ cu acest titlu. 
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ei maeştri, despre legăturile poporului noastru cu politica, despre sfişietoarea şi dureroasa amărăciune pe care acest element străin ii născuse În sufletul lui, despre rigoarea unor exigenţe care de aproape cincisprezece ani de cind amindoi atinsesem virsta de patruzeci - erau impuse germanului capabil şi doritor de a se instrui. El dorise în mod expres, deliberat, să abordăm aceste subiecte. Aş fi de rea credinţă, lăudindu-i conversaţia, căci aş avea aerul că-mi imaginez: că eram un interlocutor demn de el. Ca întotdeauna am fost incintat. Maniera lui de a pricepe, înainte de a te fi putut desluşi singur, de a duce la bun sfirşit, ceea ce prinsese din z:bor, mergind şi mai departe încă, făcea ca discuţia cu el să nu fie apăsătoare, ci un vis care depăşea spiritul. Dar în spatele subiectului concret, psihologic, pe care ii atingea discuţia, explicindu-1 şi denumindu-l în fugă, se găsea o aparenţă personală, comună încă multora dintre noi: destinul unei generaţii a cărei formare intelectuală avusese loc înaintea războiului, destinul generaţiei noastre care avea patruzeci de ani la izbucnirea conflictului. Undeva. pe ultimul plan, plutea neexprimat gîndul la acele exigenţe grele impuse de cei cincisprezece ani inimii şi minţii - în sensul cel mai fizic- individului. Sub greu­tatea lor a sucombat nu o singură constituţie fragilă, care, în condiţii de clemenţă s-ar fi putut menţine în deplină linişte. Noi am văzut la o:imeni din anturajul nostru, mai apropriat sau mai îndepărtat, slăbirea corpului, lividitatea feţii care se sclerozează, slăbiciuni inspăimîntătoare, abia înţelese, imposibilitatea de a merge cu acelaşi pas, prăbuşirea călătorului pe marginea drumului. Şi pentru această minte, capabilă de o imensă subtilitate şi sensibilitate, pentru el, cea mai preţioasă fiinţă, se prăbuşesc brusc, lumea, universul, ordinea, «monarhia.» 
Tumultul acestei epoci năvăleşte prin iureşul unui tineret care reprezintă, fără îndoială, viaţi, avînd toate drepturile la ea; faţă de el trebuie să te explici, conştient totuşi de a fi supravieţuit ţie însuţi, timpului tău. Turnul, opera sa poetică, cea ma dureroasă şi amalgamată, pe care o iubea ca pe Imaginea propriului său destin, este martora luptei sale cu noul, cu revoluţia, cu tineretul. 

ln romineşte de ANA FRAI 

WALTER JENS 

Un maestru care nu mai înţelege lumea 

«Obrăznicia necrologurilor germane a fost respingătoare». Orice or; vrut să exprime prin «obrăznicie» omul care a scris propoziţia asta în iulie 1929, ignoranţă, injurie postumă sau laudă ofensatoare ... hotăritor este faptul că era un marxist cel ce de­plingea felul în care se lua rămas bun de la Hugo von Hofmannsthal. Nu importă daci Walter Ben Jamin s-a revoltat împotriva grosolăniei sau a indiscreţiei necrol ogurilor (inexpresive ca şi panegiricul lui Thomas Mann, «/n memoriam Hugo von Hofmannsthal», care nu cuprinde nimic substanţa! în afară că la Miiochen s-a plîns din toată inima, patosul 
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lăsînd să se străvadă limpede jena). . . important este cit de firesc a intervenit aici un 

scriitor cu vederi revoluţionare pentru unul conservator, un internaţionalist pentru 
un avocat al statului claselor sociale. (Adorno care a intonat un panegiric pentru Ru­

dolf Borchardt, sau Hanns Eisler apărîndu-1 pe Proust împotriva adversarilor săi, 

n-au procedat, mai tirziu, altfel). 
Iar astăzi l Să ne închipuim că «Teatrul epocii noi», preludiul lui Hofmannsthal 

la «Baah> al lui Brecht, ar fi discutat în seminarele de germanistică şi anume cu angajarea 

acordată doar marilor dezbateri, discuţiilor despre realism şi expresionism, şi că «Tur­
nul» ar fi fost interpretat în sensul lui Benjamin. Corespondenţa dintre Hofmannsthal şi 

George, exegizată atît de părtinitor (părtinitor pînă la ostilitate: «Hofmannsthal 
- un prefascist>>), precum cindva Adorno, agresiv şi Benjamin, apărîndu-1. 

Hofmannsthal 1974 înseamnă: ridicare din umeri, pe·rplexitate şi dezinteres. 
(«Scrisoarea lordului Chandos» - mda, bine; şi' «Dificilul» fireşte; cîteva versuri din 

«Cavalerul rozelor», dacă trebuie neapărat; dar în rest 1»). 
Zilele marii controverse dintre Viena şi Berlin, declanşate de «Dificilul», au trecut; 

nici lacobsohn nu se mai entuziasmează pentru o lume a trecutului prezentată ca împă­
răţia viitorului; nici un !hering nu mai vorbeşte de hora stafiilor şi de «Museum des 
Charmes», nici un Kraus nu mai e de acord, nici un conte Kessler nu se mai distantează 

- pe cit de politicos, pe atit de categoric - de anacronismele habsburgice. 

lmpotriva păzitorilor Graalului 

La patruzeci şi cinci de ani după moarte, Hofmannsthal a fost lovit de soarta cea mai 

cumplită care există pentru un scriitor: nu mai are prieteni. Nici critici, pe care opera 
lui să-i incite la consideraţii polemice. Cită vreme a fost atacat (şi de cine n-a fost atacat 
în anii douzeci 1 dacă pină şi Polgar s-a simţit atras pe cimpul de luptă pentru a spune 

un cuvint despre vraja din Salzburg 1) . . . cită vreme a fost considerat vrednic 
de-a fi combătut a fost încă în viaţă. 

Astăzi pare să fi murit: înconjurat de persoane resemnate şi de prieteni prefăcuti. 
Comunitatea e cel mai rău lucru! Hagiografii Societătii Hofmannsthal cu «poetul lom, 

fidelii lui Rodaun, care - în loc să fie recunoascători! - se revoltă, cind undeva se 
rosteşte un cuvinte! critic. 

Păzitorii Graalului păzindu-l pe Hofmannsthal! Vorbesc de ani de zile despre o edi­

ţie critică, în care - lucru absurd pentru maniera de-a lucra a lui Hofmannsthal! 
- să fie incluse toate variantele, se invocă o ediţie, atit de completă, incit abia în anul 

2074 va fi publicat tot ceea ce poartă pecetea calităţii outos epha, el însuşi a spus-o. 
Şi asta într-un moment cind important este să se pubiice, în primul rînd, o ediţie uti­
lizabilă şi la preţ accesibil a operelor lui şi, în al doilea rind, să se editeze cit mai repede, 

cele mai importante sch;ţe şi fragmente, de pildă «Oreste la Delphb> -. Să se dea la 
iveală moştenitoarea lui literară! Ce-mi foloseşte «Turnul» cu un aparat critic de pro­
porţii gigantice, cită vreme nu-l pot citi pe «Timon» 1 

Te cuprinde furia cind vezi cu cită consecvenţă păzitorii muzeului din Rodaun ii 
mumifică pe scriitoru! Hofmannsthal: «Fără nici o critică în foile noastre. Nici o ediţie 
pentru studenţi! Nici o citare prematură de verba ipsissima!» ln loc să-l ajute să trăiască, 

practică un cult al morţilor! în loc să prezinte, în toată deplinătatea m~.nifestărilor sale, 
figura proteică - căci asta a fost Hofmannsthal - , liricul şi jurnalistul, autorul de 
librete şi dramaturgul, romancierul şi plăsmuitorul de filme, impresarul şi publicistul, 

cu trăsăturile terne şi cu activitatea scriitoricească la comandă, ii stilizează în «poet». 
Tocmai pe el, care ura orice farsă! Tocmai pe Hofmannsthal, căruia îi era silă cînd se 
gîndea la declaraţiile festiv-filistine ale adepţilor lui George. «A~a cum efeaul produs 

de cercurile lor, prin caraterul ezoteric, prl11 acceptarea întregului grup cu aceeaşi 
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admiraţie egală şi din datorie, îmi pare cit se poate de neplăcut, ba chiar pot spune: 
meschin şi inferior ... » - fraza asta scrisă în albumul Societăţii Hofmannsthal. Vor 
avea destul de furcă cu ea. 

A fost un artist la comandă 
Hofmannsthal a fost ecrivain, poete, homme de lettres; dar nu «poet». A fost un artist 

care scria la comandă, a lucrat pentru ziare şi pentru teatru. A fost scriitor liber­
profesionist. . . şi nu unul chiar atît de bogat: aşa că trebuia să linguşească şi să cer­
şească, trebuia să se roage pentru vreme bună şi pentru citeva rînduri amabile, trebuia 
să redacteze şi să refacă, era nevoit să ţină seama de indicaţii şi să se întindă cit îi erai 
plapuma. Avea nevoie de piatră: cind era atacat ca jurnalist, trebuia să se apere ... şi­
o putea face cu cugetul împăcat, întrucit tocmai articolele sale cele mai bune, ca scrie­
sorile către revista americană «The Dial», ar fi rămas nescrise, dacă n-ar fi avut nevoie 
de şilingi şi de dolari. 

Hofmannsthal a acceptat de nevoie: meseria de publicist şi de dramaturg (în care se 
pricepea foarte bine la meseria în sine, la decoruri, regie, scenografie şi declamaţie) 
:şi toate condiţiile, care erau legate de această îndeletnicire. A acceptat de nevoie ce­
rinţele vremii. . . şi ce jertfe a adus în privinţa asta! 

«Oraşul minunat, inepuizabi I de încîntător cu atmosfera aceasta enigmatică, molcomă, 
îmbibată de lumină! Şi sub luminosul cer primăvăratec ca de vis aceste palate baroce 
negre-cenuşii cu porţi de grilaj. . . cu lei heraldici şi cu ogari, mari, cenuşii, de piatră! 
Aceste curţi vechi, pline de clipocit şi de fîntîni răcoroase, cu pete de soare, iederă şi 
amoraşi! Iar în mahalale aceste case mici, galbene, din vremea împăratului Franz, cu 
grădiniţe prăfuite în faţă, aceste case melancolice, mic-burgheze, înspăimîntător de mici! 
Iar în lumina amurgului aceste colţuri şi fundături fascinante, în care trecătorii îşi 
pierd deodată ... corporalitatea şi unde cite o cirpă roşie, atîrnată la fereastra murdară, 
răspîndeşte un farmec nespus.» 

Se poate imagina o proză mai graţioasă decit aceasta 1 Cred că nu. Dar poţi scrie, 
oare, o viaţă întreagă o asemenea proză tinereşte-proaspătă şi bătrineşte-înţeleaptă 1 
Cred că nu ... şi sînt sigur că autorul «Dificilului» a ştiut-o. 

ln marea scrisoare din 7 mai 1940 a lui Benjamin către Adorno se spune: «Hof­
mannsthal a avut toată viaţa aceeaşi atitudine faţă de darurile sale precum ar fi avut 
Christos faţă de domnia sa, dacă ar fi datorat-o tratativelor cu Satana. Neobişnuita 
versatilitate se îngemănează la el. .. cu conştiinţa de-a fi trădat tot ce era mai bun în 
el». Cu cit reflectez mai mult asupra acestei teze, cu atît îmi pare mai discutabilă. 

Dacă Benjamin ar fi avut dreptate, atunci n-ar fi existat nici scrisoarea Chandos, 
nici drumul de la «Ieri» şi «Teatrul epocii noi» sau de la Paul Bourget pînă acolo unde 
a început să scrie un Brecht. Atunci Loris ar fi continuat să scrie, l-ar fi conjurat pe 
tînărul Mozart şi Viena capuană, şi-ar fi analizat oftaturile şi scrupulele şi ar fi dat 
curs liber fanteziei cu privire la mobilele vechi şi la simţămintele moderne. Ar fi fost 
uşor pentru el; ar fi izbutit s-o facă, jucindu-se. Dar n-a vrut. 

A simţit că toate astea au trecut, aşa nu se mai poate scrie. Nu se mai poate scrie 
aşa . .. nu se mai poate gîndi aşa. 

Aşa cum a fost nu mai poate continua. De aici, căutarea unor noi posibilităţi stilistice: 
pantomimi în loc de retorici, dialoguri decupate în loc de monologuri lirice; de aceea 
continua schimbare: odată aşa, apoi iar cu totul altfel. De aceea încercarea de a-şi 
interzice calitatea de-a se pricepe la toate. Idealul nieuschean, să danseze în lanţuri' 
De aceea automoritficarea şi felul înduioşător în care era gata să înveţe de la toţi şi 
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de la orcine, să urmeze sfaturi şi să asculte de un dictat străin. De aceea masivitatea, 
căsneala spasmodică în cele din urmă, eforturile unui om cult, căruia-după cum dove­
desc auto-citatele - Loris ii era deopotrivă de departe ca şi Calderon. 

Hofmannsthal din faza tirzie: mai curind meşterul Anton, care nu mai înţelege 

lumea, decit un domn distins şi sigur de sine. Un scriitor care a avut intenţii serioase. 
Nu ştiu sigur ce ii face mai multă onoare lui Hofmannsthal: măiestria sa - sau renun­
ţarea la ea. 

MARIE LUISE KASCHNITZ 

Trei poezii, doui mi(i drame 

Trei poezii, două mici drame, toate realizate în anii tineri de Hugo von Hofman­

nsthal şi citite de mine la o virstă şi mai fragedă, în anii primului război mondial, cind 

eram copilă încă. De pe atunci însă mi-am dat seama, şi anume pentru prima oară 

ce poate fi poezia, cuvintul frumos şi chiar mai mult decit cuvintul frumos, graţios: 
trăirile triste şi mult mai mult decit atita. 

ln poezia «Desigur unii», m-a impresionat tot ceea ce este alăturat şi opozit 

în lucrurile uşor plutitoare şi în cele greu apăsătoare, în general participarea poetu­

lui (deci şi a cititorului) la intîmplările terestre. 
Cînd recitam «Cîntecul vieţii», aveam în faţa ochilor imaginea bine precizată a 

unui tînăr, cunoscut mie, care, înconjurat de obiecte selecte şi în special de cărţi, 

trăia ca un străin în casa părintească; ,mirul de pe miinile bătrinei moarte,, rămas 

pururea o taină pentru mine, dădea poeziei un farmec deosebit. 
Melancolia lui Hofmannsthal mă atrăgea mai mult decit blinda mîhnire a unul 

vint primăvăratec; mi-a plăcut furtunoasa mişcare ce-şi găseşte expresie în «Cîntec 
de drumeţie»: 

Stă cascada să ne-nghită 

Stinca să ne-arunce-n moarte, 
Vulturi impreiur se-agită, 

Leşul ni se şi importe 

şi atunci am avut prima reprezentare a Italiei, şi a Sudului in general, nu o reprezentare 
dulceagă, ci una festivă şi grandioasă. 

Acestea erau sunete din opera lui Hofmannsthal care aveau să-mi fad fi ulterior 

plicere; nuvele puţin am enigmatice şi triste din «Femela firi umbră» m-au încintat 
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mai mult decit textul graţios al «Cavalerului rozelor» sau prelucrarea, mal puţin 
reuşită, după Calderon «Turnul», mai mult decit piesa în stil vechi despre moartea 
unui om bogat «Jedermann», 

Micile drame pe care şi acum le păstrez în memorie, «Moartea lui Tizian» şi ,Zăna­
tecul şi moartea. au fost şi ele frumoase şi gingaşe, pline de sentimente nobile. Nu 
mă supăra tot ce era legat, tot ce avea caracter de «lugendstil», fiindcă eu însămi făceam 
parte din epoca respectivă, iar beţia de frumuseţe, care azi mă calcă pe nervi, mă atră­
gea în mod deosebit. În afară de aceasta în cele două drame, pe care azi le ştiu pe dina­
fară, aproape totul se referea la moarte, ideea care fascinează şi înspăimîntă pe un tînăr. 

Tot ceea ce azi pare emfatic, era pe atunci grav şi grandios întocmai ca şi cuvintele 
învăţăcelului, pe nume Claudio, care discută în anticamera încăperii în care Tizian îşi 
trăieşte ultimele clipe ale vieţii. Băieţii şi fetele, entuziaşti ai artei, descoperă în ceasul 
morţii maestrului obsedanta esenţă a creaţiei, în timp ce zănatecul, care «era un nimeni 
pentru ceilalţi, ca şi pentru sine» învaţă să trăiască abia în prezenţa morţii. 

Cit de ataşat era Hofmannsthal de vechea monarhie dunăreană, care descindea din 
Imperiul lui Carol Quintul, nu se poate vedea din poeziile şi dramele menţionate aci. 
Abia mai tîrziu i s-a revelat marele teatru al lumii, abia mai tîrziu a pus stăpînire pe 
el puternica fantezie scenică, materialul istoric şi mitologic. În poezii şi în dramele 
mici el se află doar cu sine însuşi. 

JEAN CASSOU 

La umbra capodoperelor 

Hofmannsthal, ca şi atîţia dintre contemporanii săi - un El~mir Bourges, de pildă, 
sau un Bourdelle - şi-a înalţat opera la umbra capodoperelor şi întreaga lui carieră 
s-a desfă.şurat sub semnul literaturii tragice. De unde reproşul de estetism care apăsa 
asupra lui, izolindu-1 de generaţiile mai noi. Trebuie totuşi să se distingă tot ceea ce 
constituie tragic sincer în această atitudine şi, probabil, însăşi moartea sa înconjurată 
de circumstanţe tragice, va oferi o demonstraţie a acestei sincerităţi. Citeva Scrisori 
ln proză traduse în franceză nu de mult, şi care sunt printre cele mai frumoase lucrări 
ce se puteau citi, certifică în tot cazul, pasiunea gravă şi căldura cu care Hofmannsthal 
retrăise în el marile opere. Arta era pentru el acest absolut care satisfăcea integral 
dorinţa şi neliniştea unor spirite, după cum istoria, religia, acţiunea sau o oarecare 
metafizică mulţumeau pe ale altora. Poate puţină Impuritate ar fi ajutat operei sale 
să trăiască mal intens. Dar el însuşi, prin raritatea şi perfecţiunea tipului uman pe care 
ii incarna, ,1-a asigurat nemurirea. 

(N, R. F., f august 1929) 
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corespondenţă 

cu 
EBERHARD BARON 

HUGO VON HOFMANNSTHAL 

VON BODENHAUSEN-DEGENER, 
RICHARD STRAUSS 

'i STEFAN GEORGE 

căt,e EBERHARD BARON VON BODENHAUSEN-DEGENER 

Tirgul Aussee, Ramgut, 21 august 1904. 
Dragule, 

este frumos şi agreabi I să ştii că ţi-s dragi unii oameni şi că ei stau undeva şi fac lu­
cruri bune şi au gînduri bune pentru tine. Acum trei spătămîni am avut un timp incre­
dibil, aproape singur într-un cătun În munţi, şi abia am putut suporta bogăţia de chipuri 
care ies într-una, la iveală, - mă căţăram pe coaste de munte abrupte, în arşiţa 
soarelui spre amurg, numai pentru a goni sîngele din capul prea plin în membre 
şi a scăpa de vedenii şi chipuri. Atunci gîndirea se îndrepta cu toată forţa uneori, cind o 
abăteam cu sila de la viziuni, spre oamenii reali; mă puteam bucura cu adevărat de prie­
tenii risipiţi şi puteam fi bogat în gînduri pentru aceşti oameni înlănţuiţi atît de frumos 
prin lanţuri invizibile, şi şedeam Ungă zidul unei colibe de bolovani, pe un pisc peste care 
se lăsa întunericul, într-o furtună de seară apăsătoare : iar în mine era o furtună asemă­
nătoare, voiam să-i îmbrăţişez pe toţi cei cel ce-mi sînt dragi, să-l pătrund pe fiecare cu 
privirea, să mă cufund ln el, - la coborîre m-am mai liniştit şi totul s-a transpus într-un 
gînd care a persistat apoi şi în ziua următoare. 

Trebuie să faceţi ceva pentru mine, de dragul meu, soţia ta şi cu tine, ceva ce are un 
sens şi dincolo de aspectul personal. Voi mai cere acest lucru doar puţinor oameni, încă, 
în afară de voi. 

Într-un ceas de răgaz şi în care veţi fi dispuşi pentru asta - azi sau mîine sau peste 
un an, ori cind veţi avea pofta -. trebuie să-mi scrieţi, din pură şi neconstrînsă amintire, 
momentele existenţei voastre (fiecare pe cite o bucată de hîrtie, separat, şi cu cuvintele 
cele mal necăutate) în care aţi fost cuprinşi în cea mai mare măsură de sentimentul feri­
cirii, cum şi împrejurările care au determinat acest moment. Mă interesează mai cu seamă 
Împrejurările. Mă gîndesc că în aceste mărturisiri - care nu vor ajunge În o/tă mină 
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decit a mea - se pot menţiona lucrurile cele mai intime, dacă trebuie să fie aduse in dis­

cuţie, dar intr-un fel atit de general, incit să nu fie afectate de nimic indiscret. 

Ceea ce contează este exactitatea detaliului ; dacă acele puţine ceasuri de fericire, 

care strălucesc atit de precis in amintire, au fost ceasuri de singurătate sau ceasuri in doi : 

dacă au fost clipe de mari emoţii sau dacă au mijit din zilele ce se scurgeau cit se poate 

de liniştit, ca nimfele dintr-o apă ce curge molcom : dacă s-au ivit din virtejul durerilor 

sau dintr-o bizară înlănţuire de mici evenimente. 

Fireşte, sint de părere că trebuie mers cu gindul la tot ce-a fost in urmă, pină in vremea 

copilăriei. Nu vom mai vorbi despre asta : dacă nu mai întrebaţi şi altceva, vreau să sper 

că a veţi face. Dacă n-o veţi face, iertaţi-mă pretenţia asta. 

Al tău prieten H. 

către RICHARD STRAUSS 

Aussee (iulie /911) 

Dragul meu doctor Strauss! 

Trebuie s-o spun deschis, că puţinele şi recile dumitale cuvinte referitoare la versiunea 

completă a «Ariadnei» m-au cam mihnit puţin prin comparaţie cu primirea prietenească a 

fiecărui act din «Cavalerul roze/om, care mi-a rămas vie in amintire ca una din bucu­

riile cele mai esenţiale in cazul acela. Sint de părere că am dat aici ceva măcar la fel de 

bun, de original şi de nou : şi aricit am fi căzut de acord mai bine să ne ţinem departe 

de o anumită ridicare reciprocă in slăvi, într-o manieră nesinceră, cum se practică cu 

frenezie intre artiştii mediocri; totuşi trebuie să te întreb, aclamaţiile cui altuia din întreaga 

lume m-ar putea despăgubi pentru lipsa aprobării din partea dumitale! 

Probabil că nu erai in toane prea bune cind ai aşternut scrisoarea asta pe hirtie sau 

<ind ai citit manuscrisul, aşa cum li se poate foarte uşor intimpla oamenilor de creaţie : 

de asemeni nu pierd din vedere cu cit se poate prezenta mai prost in manuscris o asemenea 

alcătuire relativ subtilă, decit intr-un exemplar citeţ bătut la maşină (din păcate dac­

tilografa mea era in concediu de boală) : şi, astfel, nu-mi pierd speranţa că o cunoaştere 

mai de-aproape iţi va dezvălui mai intens calităţile textului. O bucată, ca de pildă, inter­

mezzo-ul, aria Zerbinettei cu ansamblul, nu va putea fi depăşită - imi e îngăduit s-o 

spun-, in maniera ei, de nimeni dintre cei ce scriu astăzi in Europa. Felul cum, aici, 

respectind forma convenţională-. care, Înţeleasă cum trebuie, este plină de incintare 

şi pentru autorul textului -, cheia de boltă a piesei este dată in contrastarea diametral 

opusă a caracterelor feminine Ariadna-Zerbinetta, sau felul cum e construită sosirea lui 

Bacchus, mai intii prin terţetul celor trei femei, care işi iau una alteia cuvintul din gură, 

apoi prin cintecelul Circe, apoi prin relatarea Zerbinettei care, semnificativ in sine, oferă 
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orchestrei cel mai bun spaţiu prin motivul său de marş imnic, - toate acestea mi s-au 
părut că merită cu siguranţă expresia unei anumite bucurii din partea celui pentru care 
au fost visate, concepute şi executate. Deasemenea cred că se vor găsi uşor, intr-un text 
de operă intr-un act, trei arii care să se poată măsura. sub aspectul gingăşiei şi totodată 
al pregnanţei caracteristice, cu cintecul lui Harlekin, cu rondo-ul Zerbinettei şi cu aria 
Circe a lui Bacchus. 

Fireşte că aş fi preferat să aud toate astea din partea dumitale, decit să ţi le scriu eu. 
O potenţare a finalului in sensul indicat de dumneata se va putea găsi cu siguranţă, 

dar, mai înainte de-a cădea de acord asupra intensităţii şi modalităţii unei asemenea po­
tenţări aş vrea să incerc totuşi să expun in citeva fraze ideea sau conţinutul acestui mic 
poem. Este vorba de o problemă de viaţă, simplă şi neobişnuită; aceea a fidelităţii. Să 
ţii ferm la ceea ce ai pierdut, să perseverezi veşnic, pină la moarte - sau să trăieşti, să 
continui să trăieşti, să treci peste, să te transformi, să renunţi la unitatea sufletului, şi 
totuşi să te păstrezi intact in această transformare, să rămii un om, să nu decazi pină 
la a fi un animal lipsit de memorie. Este tema fundamentală din «ElectrJ», glasul Electrei 
opus celui al Chrysothemei, glasul eroic opus celui omenesc. Aici grupul eroilor, semizeilor, 
zeilor - Ariadna-Bacchus (Thezeu) - stă faţă in faţă cu grupul omenesc, nimic altceva 
decit omenesc. al uşuraticei Zerbinetta şi al insoţitorilar ei, aceste măşti banale ale vieţii. 
Zerbinetta este in elementul ei atunci cind trece ameţită de la unul la altul : Ariadna nu 
putea fi decit soţia sau iubita unui singur om. Un singur lucru ii mai rămine, fireste, şi 
ei ; minunea, zeul. I se dă pentru că ii ia drept moartea ; el este moartea şi, totodată, 
viaţa: el dezvăluie profunzimile imense ale propriei ei firi, face din această fire vrăjitoarea, 
magiciana care o metamorfozează pe biata şi mica Ariadnă, ii infăţişează prin vrajă, înăl­
ţimea aceasta, lumea de dincolo, ne-o păstrează şi totodată o transformă. Dar ceea ce 
pentru sufletele divine este o adevărată minune, pentru sufletul pămintesc al Zerbinettei 
este banalul cotidian. Nu vede in trăirea Ariadnei decit ceea ce poate ea vede ; schimbarea 
unui iubit vechi cu unul nou. in felul acesta, cele două lumi de suflete sint reunite ironic 
in final, aşa cum pot fi ele reunite ; prin neînţelegere. Dar, in această aventură 
monologică a sufletului insingurat Bacchus nu are atitudinea unui deus ex machina, 
ci trăieşte şi el semnificativul eveniment inocent, tinăr, neştiutor că e o zeitate, merge din 
insulă in insulă, după cum ii mină vintu/ : prima lui aventură a fost tipică ; să-i spunem 
cocotă, să-i spunem Circe. Şocu/ este imens pentru un suflet tinăr, neatins, plin de puteri 
nelimitate ; dacă in locul lui ar fi Harlekin, totul n-ar însemna decit inceputul unui lung 
şir : dar este Bacchus, monostruozitatea trăirii erotice ii intimpină, totul i se dezvăluie -
animalizarea, metamorfozarea, propriul caracter divin, - intr-o fulgerare. Astfel se 
eliberează din braţele Circei, netransformat, dar r.u fără o rană, o nostalgie, o cunoaş. 
tere. Cum trebuie să-I impresioneze acum, cind inti/neşte fiinţa pe care o poate iubi şi 
care nu-l cunoaşte, dar care tocmai in această neştiinţă ştie să i se dăruie cu totul, să-i 
dezvăluie toată gingăşia, săi se incredinţeze total, aşa cum te încredinţezi numai mor­
ţii - toate astea nu mai e nevoie să le exprim prin cuvinte, unui artist cum eşti dumneata. 

Ar fi o mare bucurie pentru mine dacă, la această scrisoare personală şi pri­
etenească, mi-oţl da cit de curind printr-un răspuns, sentimentul frumosu/ul contact, 
care a derenlt acum indispensabil pentru mine şi pe care /-am apreciat atit de mult 
in lucrările mai rechi. 

Cordial al dumitale 

HOFMANNSTHAL 
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de la RICHARD STRAUSS 

Garmisch, 19 iulie 1911 

Iubite domnule Hofmannsthal, 

1ml pare rău din inimă, că, in felul meu sec de-a fi, nu ţi-am adus laudele priete­

neşte sperate şi pe care opera dumitale le merită cu siguranţă. Dar iţi mărturisesc sincer 

fn prima clipă am fost decepţionat. Am pus intre timp să se bată la maşină manuscrisul 

dumitale şi azi, după o lectură rapidă, am avut o impresie considerabil bună (afară de 

final, pentru care am nevoie de un crescendo mai grandios) : opera dumitale m-a con­

vins pe de-a-ntregul abia după ce ţi-am citit scrisoarea, care este atit de frumoasă şi 

care mi-a explicat sensul acţiunii atit de minunat, cum nu i se putuse des/uşi, fireşte, unui 

muzicant superficial ca mine. Dar nu-i asta oarecum îngrijorător ? Şi nu cumva pentru 

interpretare ? Chiar dacă eu n-am văzut-o, gindeşte-te totuşi la public şi la - critică. 

Aşa cum mi-o zugrăveşti dumneata, este extraordinară. Dar in piesa, însăşi, asta nu se 

întrevede chiar limpede şi concret. 
Mă bucur acum de două ori, lntii pentru că nu m-am putut preface, şi apoi pentru că 

răceala mea ţi-a prilejuit o scrisoare atit de minunată. /lm să-li trimit, în circa trei zile, 

copia la maşină a piesei şi scrisorii. Te rog, compară după aceea in linişte, incă o dată scri­

soarea şi piesa şi vezi dacă nu cumva unele lucruri din sc~••~are ar mai putea fi trans­

puse in piesă, pentru a face ca simbolurile să apară şi mai ccncret. Autoru I proiectează 

interpretativ in piesă lucruri pe care spectatorul lucid nu le vede şi f',tul că şi eu, ce/ 

mai bineintenţionat cititor, n-am putut desluşi la lectură lucruri atit ce imţortante, ar tre­

bui să-ţi dea de gindit. Cind contemplu piesa dumitale acur.i. după explicaţia dumitale, 

găsesc toate in ea, dar nu claritatea de care are nevoie o pi ,ă de teatru - gindeşte-te 

la boii de spectatori, in frunte cu compozitorul. 
Scena Zerbinettei este foarte drăgufă, iar scena scsirii lui Bacchus, chiar şi aria sa, 

sint cu totul extraordinare, aşa cum trebuie să mărturisesc acum, după ce m-ai dst cu 

nasul in ele. Dar este asta, oare, calea adevărată ? Simbo/u I trebuie să reiasă totuşi, de 

la sine, cu vivacitate din aqiune, nu trebuie să fie desprins ulterior, cu trudă, prin in­

terpretare. ln afară de asta, nici eu nu sint decit un om, mă pot înşela, sfnt lntr-adevăr 

ln toane rele, mă aflu de săptămini aici, singur-cuc - in asemenea situatie doar 

dracul ar putea avea plăcerea unei satisfaqii. Aşadar fii bun ; poate că lipsa mea de im­

ţelegere Ffi va da vreun imbold - te rog s-o priveşti numai ca atare. Vrem doar să ne 

stimulăm reciproc. Asupra finalului putem discuta, de bună seamă, la M iinchen. Bucu­

ră-te din plin de vara asta frumoasă ţi primeşte salutări cordiale de la al dumitale. 

RICHARD STRAUSS 

de la STEFAN GEORGE 1 

(Bingen ) luni (31.5.1897 ) 

Stimate şi iubite prieten : intrucit chior dumneata adcPfi un ten pe care ii resimt ca ade­

vărat şi serios vreau să nu mă mai retin nici eu, mai înainte de-a începe o legătură de 

Fncredere cum va impune, poate ci.rind, o carieră comună, să ştergem tot ce ar mai putea 

1. Stefon George (1868-1933), nbcut la RUdesheim, line! Bingen, decedat,; Tnmormlntat Ta Hinu-

1lo ltn1I Locarno, poet ti clnditor, lntemeietor al unui Ce-re pe ure 1-a tnfluenţat ln ceea ce priveş;ce 

opiniile ti operele. Col1bonrea cu tfnlrul Hormannnhal, doritl de George, nu s-a realizat din pricina 

deo1ebirii caracterelor. 

68 
https://biblioteca-digitala.ro



fi intre noi oarecum întristător ( ... ) Poate că te-am judecat prea devreme. Nu pentru 
o faptă ispăşită ci pentru opiniile exprimate, am luat prea puţin in consideraţie felul 
dumitale deosebit de-a simţi cum şi educaţia dumitale complet diferită pe alte meleaguri; 
am crezut că fraza despre nobila repeziciune neaşteptată după care s-au recunoscut 
totdeauna oamenii mari şi aleşi nu suferă nici o excepţie şi ţi-am acordat in 
spiritul meu locul «pe unde hoinăresc vis/ele grele ale corăbiilor» dar tot mereu am avut 
drept scuză pentru dumneata incomprehensibilitatea nebuniei şi n-am încetat să te iubesc 
cu acea iubire a cărei trăsătură fundamentală este stima şi care e singura ce contează 
pentru umanitatea superioară. Atit d ! ordin personal. ln legătură cu aprecierea artei 
dumitale nu e nevoie decit să repet ; că in afară de unele note sufleteşti profunde ale lui 
Paul Gerardy 2 nu, ştiu să mai fie in limba noastră de azi ceva deopotrivă de măreţ, demn 
de admiraţie şi semnificativ; n-am de obiectat decit că dumneata însuţi ţi-ai adus uneori 
prea puţin aminte de asta. Disensiuni din pricina contradicţiilor artistice (dar niciodată 
cu privire la operele proprii ci la altele străine) cum au existat cindva de bună seamă 
abia dacă se vor mai ivi acum cind maturitatea iţi impune o selecţie moi riguroasă. 
ln cazul unei acţiuni comune (aici e foarte importantă pentru mine aprobarea dumitale 
din cap) se vădeşte deopotrivă de necesară suprema consideraţie pentru om ca şi un acord 
asupra opiniilor despre artă in ciuda oricăror deosebiri de tendinţe in măsura fn care ceea 
ce unuia ii pare prost, josnic şi respingător celuilalt să-i apară ca bun, sublim şi demn 
de apropiere. 

Moi Înainte de a crede că te poţi exprima neechivoc şi imuabil in privinţa asta nu 
te gindi la o muncă-în-doi din care cuvinte ca ; îndoială, toană şi joc de copii să trebuiască 
a fi permanent alungate ..• in ce priveşte această muncă Tnsăşi am acţionat eu însumi 
încet. Intre timp am ieşit din bogata sală a imaginilor tinereţii şi om învăţat multe de 
la viaţă. ln privinţa tuturor chestiunilor comerciale prealabile şi a tratativelor preala­
bile (chiar şi in privinţo Foilor 3 te-ai străduit de mulţi ani să pierzi orice fir) ar trebui 
să redactez un întreg memoriu ceea ce sper că n-oi să-mi pretinzi. Dar dacă participa­
rea dumitale este astăzi cu adevărat atit de more atunci vei veni desiiur să te intere­
sezi căci a trecut destulă vreme de cind ştii despre asta. Nu mai intirzia prea mult! Mă 
voi grăbi să intimpin fiece pas ol dumitale dar primul trebuie să fie de făcut dumneata; 
deocamdată nu m-am gindit la o strămutare a dumitale in alt loc (in legătură cu care 
mă întrebi ) după cum şi intrarea in amănunte mi se pare inutilă mai înainte de a ne 
fi dat seama in cursul unei Întrevederi serioase dacă am împlinit condiţiile fundamen­
tale, sper numai bine! primeşte-mi mina deschis şi cu credinţă aşa cum ţi se oferă. 

Al dumitale STEFAN GEORGE 

l. G,rardy, unul dintre discipolii şi prietenii de tinereţe ai lui Geor1e. 
3. ,.Foi pentru ard.", cu apariţia ta interv~le nere1ulate, 1 rost orcanul in care Georie a publiat ope 4 

rele proprii şi cele i?le cercului slu, h înce:,uc (lrl indic.u·H numelor. EYoluţia ulterioarl a lui Hofmann• 
sthal l~a situat în opoziţie cu dorturile artistice Ji critice ale lui Grorce. 
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MIHAI ISBĂŞESCU 

UN VISĂTOR SFÎŞIAT LĂUNTRIC 
În jurul corespondenţei lui Hugo von Hofmannsthal 

În viitoarea -ismelor ce se nasc uşor şi mor - unele - tot atit de uşor în chinuita 

trecere dintre secolele XIX şi XX, puţine sint personalităţile literare din Austria 

faţă de care opinia publică se se fi manifestat mai pătimaş contradictoriu, chiar şi după 

moarte, ca faţă de Hugo von Hofmannsthal (1874--1929), reprezentantul cel mai de 

seamă al «Vienei tinere», singurul scriitor din statele de limbă germană care a reuşit 

să depăşească fără rezerve naturalismul încă în plină afirmare. Publicul literar din vre­

mea lui nu i-a refuzat osanalele, dar nici nu 1-a cruţat cu criticile, aci divinizindu-1 

şi transfigurindu-1, aici ironizindu-1 şi sfîşiindu-1: unii l-au apreciat ca pe un geniu 

al formei şi limbii, admirînd desăvîrşirea lui clasică, iar alţii i-au deplîns „lustruiala" 

clasicistă, văzînd în el doar un maistru al stilizării; în fine, multora li se părea că este 

întruchiparea spiritului poetic, în timp ce altora le apărea ca o simplă personificare a 

multilateralităţii epigonale şi a virtuozităţii ce ţine mai mult de meşteşug, decit de 

creaţia artistică. Aceasta era reaeţia în ultimul deceniu al secolului trecut, cînd Viena 

se înclina, uluită şi fericită, în faţa copilului-minune şi liceanului ce se ascundea îndără­

tul pseudonimelor Loris sau Theophil Morren; aşa a rămas pînă în ultimii săi ani de 

viaţă, cu toate că uneori se părea că fusese dat uitării. 

Iar acum, la -45 de ani de la moarte, locul şi imaginea lui încă n-au fost definite 

precis - poate şi din cauză că nu există încă o ediţie completă a operelor lui şi că 

multe din ele şi mai ales majoritatea celor peste 8500 de scrisori, pe care le-a scris sau 

le-a primit, sînt încă necunoscute. Şi astăzi, încă, părerile sint deopotrivă de împăr­

ţite intre o extremă sau alta, iar critica sau istoria literară, în măsura destul de mo­

destă - semănînd mai curind a uitare sau ignorare - în care îşi mai amintesc de el, 

îşi susţin punctele de vedere cu patimă, uneori cu vehemenţă sau virulenţă polemică. 

Este drept că şi personalitatea şi opera literară a lui Hofmannsthal se pretează 

la asemenea aprecieri contradictorii, întrucit atitudinea lui structural antinaturalistă 

1-a împins, treptat, spre neoromantism şi simbolism, spre o revărsare subiectiv-ele­

giacă- cu rezonanţe religioase - a sentimentelor de melancolie, de perenitate şi 

de misticism al morţii, spre un cult individualist al sufletului omenesc şi spre un 

estetism cu cizelări neoclasiciste, în care nu poţi trece cu vederea frumuseţea 

limbii şi încîntătoarele sonorităţi melodioase, situate, totuşi, la hotarul cu manieris­

mul şi cu predecadentismul. 

Şi totuşi! E drept că nu se poate ignora la el o îndepărtare voită de realitiţile 

vieţii din monarhia austriacă în amurg, îndepărtare ce 1-a condus spre transfigurarea 

şi condensarea lor în simboluri ezoterice, spre regiunile aeriene ale visulul şi feeriei, 

ceea ce, în fond, înseamnă tot o recunoaştere a aspectelor sordide ale vieţii, de care, 
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ca şi romanticii de odinioară, caută să fugă în trecut, şi adesea, într-o lume feudală 
care-i pare, văzută de departe, prin ferestrele cu lumini irizate şi cu perdele diafane 
ce estompează trăsăturile adevărate, demnă să fie transpusă în simboluri ale frumu­
seţii unei vieţi pe care o visează şi o doreşte cu intensitate. Dar totodată nu se poate 
ignora nici o profundă voinţă de umanizare, de proiectare a vieţii în zone pure, unde 
estetismul - poate uneori reacţionar, mai adesea conservator - conferă imaginilor 
aura diafană a frumuseţilor echilibrate, din care nu lipsesc nici eternele Idealuri uma­
ne, nici punţile spre arta poporului şi spre permanenţele tradiţiei culturale umaniste. 
În sensul acesta trebuiesc înţelese încercările lui de a remodela, în spiritul modern 
al investigării şi aprofundării psihanalistice, vechi motive sau tragedii ale antichităţii 
(Electro, 1903, Oedip şi sfinxu/, 1906, sau libretele operelor lui Richard Strauss: Ariadna, 
la Naxos, 1912, Legenda lui Iosif, 191 ◄, Femeia fără umbră, 1919, Elena egipteană, 1928, 
etc.), în care ii preocupă găsirea de soluţii pentru probleme fundamentale ca liber­
tatea morală a omului, interacţiunea dintre destin, vină şi ispăşire, etc; în sensul aces­
ta pot fi înţelese şi unele din dramele lirice în versuri din tinereţe (ca Ieri, 1891, Moar­
tea lui Tizian, 1892, lmpăratu/ şi vrăjitoarea, 1897, Femeia de la fereastră, 1897, 
Mina din Falun, 1899), ca şi capodopera sa de tinereţe, drama Nerodul şi moartea 
1892. Iar în ultima sa fază de creaţie, o implicaţie creştină, izvorită dintr-o dorinţă de-a 
salvgarda - oare proiecţie personală a unei noţiuni mai largi de umanism! - unele 
tradiţii ale creştinismului occidental se profilează în încercarea de a reedita misterele 
medievale (Fiecine, 1911, Marele teatru al lumii din Salzburg, 1922). Şi, omeneşte 

- chiar dacă nu şi ideologic-, putem înţelege şi aprecia artistic o comedie ca Dificilul 
( 1922), ca întruchipare părinteşte blajină a spiritului şovăielnic austriac, sau o dramă 
ca Turnul (1925), în care dezamăgitul de prăbuşirea imperiului dunărean al Habsbur­
gilor se înspăimîntă de (<ameninţarea forţelor plebeie» dezlănţuite în care nu vede 
revoluţia socială inevitabilă, ci-cu deprinderea lui de-a condensa estetizat, totul în 
simboluri - doar ameninţarea «spiritului pur» de către «violenţă». 

Fireşte că în consideraţiile istoriei literare nu-şi au loc şi justificare nici imnurile sau 
apoteozările ce urmăresc să plaseze pe cineva pe un anumit soclu, şi nici atacurile 
sau denigrările, adeseori prea practicate - şi unele şi altele - în critica literară con­
comitent şi reluate, ca un ecou întîrziat, în istoriografia literară din anii cincizeci şi 

şaizeci, cu prilejul republicării unora din operele sale şi a editării princeps a peste 
cinsprezece volume de corespondenţă din bogata sa epistolografie. Şi într-adevăr, mai 
mult decit alţi contemporani, Hofmannsthal a fost un pasionat şi fecund scriitor descri­
sori: dornic şi avid de-a primi expresia aprobării sau admiraţiei- precum planta lumina 
binefăcătoare şi dătătoare de energie -, chiar dacă trebuia s-o provoace prin epis­
tole proprii ce făceau o adevărată echilibristică între cochetărie şi nemulţumire revol­
tat-imploratoare. «Sintem atit de fericiţi pentru orice semn de ataşament», scria el 
într-unul din eseurile din Cartea prieteni/or ( 1922), «incit, pină şi o febră ce revine cu 
regularitate, ne poate face să resimţim ceva ca un fel de bucurie». O frază ce cuprinde, 
poate, cheia existenţei sale sau, în orice caz, una din cele mai elocvente mărturisiri 
esenţiale pe care obişnuia să le împletească în eseuri şi scrisori. Fireşte că într-o co­
respondenţă atit de bogată ca aceea pe care a purtat-o cu numeroşi oameni de cultură 
sau artă, cunoscuţi sau obscuri din vremea sa - precum Stefan George, Richard 
Strauss, Eberhard von Bodenhausen, Rudolf Borchardt, Carl J. Burckhardt, Arthur 
Schnitzler, Edgar Karg von Bebenburg , Josef Redlich, Richard Beer-Hofmann, Willi 
Haas, Leopold von Andrian etc. - , nu toate paginile pot fi modele epistolografice, 
ca unele din scrisorile către Richard Strauss sau către Stefan George. Dar multe, 
foarte multe dintre ele, chiar dacă nu cuprind nimic senzaţional şi nu oferă totdeauna 
satisfaeţiile estetice ale unor capodopere de proză, dezvăluie, adesea printre rînduri. 
trăsături mai puţin relevate în biografiile ce i-au fost închinate; trăsituri susceptibile 
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să contribuie substanţial la conturarea unei noi imagini, mai puţin cunoscute, a omului 
şi scriitorului Hofmannsthal. Căci, spre deosebire de scrisorile unui Rilke - cu rezo­
nanţe mai curind de monologuri neadresate nimănui şi menite să devină expresie 
a deceniului respectiv sau a unor concepţii de viaţă ori artistice-, corespondenţa 
lui Hofmannsthal lua forma unui schimb de impresii sau idei, particulare şi perso­
nale, ce se adresau efectiv destinatarului. Şi, în timp ce Rilke simţea nevoia, ca epis­
tolograf, să-şi articuleze ideile pe un plan general şi abstract, Hofmannstahl se menţinea 
extrem de concret, în sensul că fiecare scrisoare nu se adresa umanităţii în general 
- contemporanilor şi posterităţii-. ci unei anumite persoane de la care urmărea să 
obţină un lucru precis. Iar faptul că acest «lucru precis» nu era, de multe ori, altceva 
decit opera sa şi ceea ce se lega, pragmatic, de ea, i-a făcut pe mulţi dintre criticii 
sau istoricii literari - printre care nu în ultimul rind un Marcel Reich-Ranicki sau 
un Werner Helwig - să-i atribuie lui Hofmannsthal un anumit spirit practic reflectat 
în caracterizări ca «Der Dichter als Geschaftsmann» (Poetul ca om de afaceri). Poate 
că se cuprinde ceva adevărat în asta, o parte din latura mai «sumbră», ca să nu spunem 
mai «dramatică», a vieţii sale: obligaţia de-a scrie veşnic «la comandă>►, de-a fi dependent 
de cerinţele altora - teatre, compozitori sau public - şi de-a trebui să facă unele 
concesii sau compromisuri. Poate că şi unele scrisori, ca acelea adresate obscurului 
scriitor JosefRedlich în 1918, după ce acesta ajunsese ministru de finanţe al Austriei, 
oferă argumente pentru asemenea caracterizări, prin stilul admirativ şi linguşitor în 
care Hofmannsthal îşi îmbrăca cererile şi solicitarea protecţiei. Dar totodată scrisorile 
lui reflectă şi sfişierea interioară dintre idealurile de tinereţe, pe care se străduia să 
le reflecte în exterior, şi limitele posibilităţilor sale teoretice şi practice de-a influenţa 
lumea în sensul dorinţelor sale. Astfel, la virsta de douăzeci şi unu de ani, în 1895, ii 
scria lui Beer-Hoffmann: « Încă mai cred că voi fi în stare să-mi integrez lumea construită 
de mine în lumea adevărată. Sintem prea critici pentru a trăi într-o lume de vis, ca 
romanticii; cu capetele noastre grele vom străbate totdeauna prin mediul subţire, 
ca nişte călăreţi înarmaţi greu pe un teren mlăştinos. Fireşte că, de aceea, se im­
pune să ridici de jur împrejur, la limita orizontului, sate potemkinlce, dar asemenea 
sate incit să crezi singur în ele. Şi pentru asta e nevoie să ai simţul centrului ... » Iar 
în 1928, într-o scrisoare către Willy Haas, remarca în treacăt că Schnitzler şi Hauptmann 
îi apăreau ca «purtători al unor vremi revolute». Poate că şi despre el însuşi începea sau 
începuse să gîndească la fel, întrucit nu se dezvoltase în el acel «simţ al centrului», 
care să-l ajute să cuprindă şi să înţeleagă tot ceea ce se transforma în jur; - dovadă 
că opiniile sale politice, exprimate în scrisorile din anii douăzeci, sînt vagi, generale 
şi abstracte. Dacă fusese cindva «prea critic pentru a trăi într-o lume de vis», după 
1918 se dovedise incapabil să înţeleagă - precum antiburghezul Kafka, burghezul 
Thomas Mann şi comunistul Brecht - o realitate care se transformase şi se trans­
forma necontenit; şi încerca să substituie lumii din jur o lume sa proprie. Faptul 
că-şi dădea seama de eşecul său ireversibil şi de locul ce-l ocupa printre însin­
guraţii anacronici din cel de-al treilea deceniu al veacului nostru pare să se desprindă 
limpede dintr-o scrisoare adresată lui Josef Redlich în noiembrie 1928, în care afirmă 
«odată cu prăbuşirea Austriei, ml-am pierdut Imperiul pămîntesc în care aveam în­
fipte rădăcinile», şi vorbeşte de «paradoxul aparentei posibilităţi de-a mai exista 
în faţa unui sfirşit real», punindu-şi întrebarea dacă «în această năruire n-a devenit dis­
cutabilă însăşi existenţa sa scriitoricească». Reală şi conştientă sau nu, asemenea măr­
turisire conturează totuşi discrepanţa dintre Idealurile sale şi «realizările» lor ulterioa­
re, dintre intenţii şi poslbilltăţile subiective şi obiective. Iar sensul acestor idealuri 
şi Intenţii, ce prind contur în nostalgiile sale, ii înţelegem dintr-o scrisoare din 1917 
adresată tot lui Redllch, unde spune: «Mă emoţionează acum r,espus imaginea Mariei 
Terezia. Aici omenie deplină, nu demonismul lui Friedrich, nici acea înfiorătoare expre-
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sie de încătuşare, de lucru făcut pe jumătate, nedesăvirşit, cum vedeam adesea cu spaimă 
la cei în viaţă». Această» omenie deplină» era ţelul strădaniilor sale, iar «expresia de 
încătuşare, de lucru făcut pe jumătate, nedesăvirşit» pare să fi fost însuşi coşmarul său, 
născut din sentimentul lăuntric al «nedesăvirşirii» operei, din «discrepanţa» dintre 
«idealuri şi realizări». 

Vorbind mai sus despre una din mărturisirile sale epistolare, avansam îndoiala 
dacă Hofmannsthal făcea o confesiune «reală şi conştientă sau nu». Căci puţini scriitori 
pot sta sub semnul întrebării, unde poate fi trasată graniţa dintre omul real şi rolul 
asumat de scriitor. Nici unul dintre artificiile sau secretele artei teatrale sau ale ipos­
tazelor de comedie nu mai reprezenta o taină pentru Hofmannsthal: scriitorul le mi­
nuia cu abilitate în operele sale, iar omul ştia să tragă foloase de pe urma lor în viaţa 
cotidiană. Scrisorile lui - mai ales cele către Richard Strauss şi ministrul-istoric 
Redlich - o dovedesc cu prisosinţă, dezvăluind modul surprinzător, uneori chiar 
ambiguu, în care atit scriitorul, cit şi omul, manifestau o desăvirşltă elasticitate tac­
tică şi adaptabilitate, ce-i dădeau posibilitatea să discearnă şi oă utilizeze lun­
gimea de undă pe care partenerul de corespondenţă era capabil să recepteze ceea 
ce i se transmitea. Căci nu se poate ignora sau contesta faptul că, dincolo de calită­
ţile de tactician şi diplomat, care se suprapun în mare măsură cu acelea de transformist­
iluzionist, Hofmannsthal avea o inclinaţie pronunţată - am spune: cu adevărat ar­
tistică - pentru roluri, costume şi măşti, respectiv pentru travestluri; şi aceasta nu 
numai pe scenă, ci şi în viaţă; şi mai cu seamă în cea proprie, unde autostilizarea şi 
autoînscenarea, ce duc pînă la reconsiderările ex post ale operelor de tinereţe, repre­
zintă o deprindere sau o constantă. Astfel, referindu-se la bătrinul Goethe - cu care 
Redlich ii comparase cindva, în 1922, cind declarase că operele lui Hofmannsthal ii 
dau senzaţia că vede în ele «geniul omenirii ... care trăieşte şi creează pentru noi, aşa 
cum li se înfăţişase germanilor cu o sută de ani în urmă în Goethe»-, bătrînul Goethe 
care voia ca lumea să vadă în Gotz von Berlichingen o anticipare a viitorului, Hofmanns­
thal afirmă în 1928 despre opera sa de tinereţe Nerodu/ şi moartea» că: «Dacă intuiţia, 

adică aceea ce am recunoscut în propria lumină interioară (şi, la urma urmei, am scris 
la nouăsprezece ani Nerodul şi moartea, în care se anticipează multe din stările actuale 
ale lumii), i se înfăţişează cuiva din exterior ca o realitate, atunci acela se îngrozeşte 
şi nu vrea să-i mai dea nume încă o dată.». Afirmaţie cutezătoare, prezumţioasă, căci 

oricit şi-ar fi păstrat farmecul pînă astă.zi, această dramă de tinereţe nu poate fi privită, 
nici cu cea mai mare bunăvoinţă, ca o anticipare vizionară a stărilor sociale de la sfîr­
şitul anilor două.zeci. Dar această reconsiderare vizionar interpretativă este carac­
teristică pentru gustul de autostilizare al lui Hofmannsthal, care era incapabil să în­
ţeleagă şi să accepte noile realităţi sociale, cu atît mal puţin să se integreze în ele, şi 
care, dintr-un complex de inferioritate dureros, sau chiar tragic, dorea să se justifi­
ce, într-un fel, faţă de noile dezvoltări sociale şi politice. 

Gustul acesta pentru autostilizare şi autoînscenare îşi găseşte o ultimă expresie 
- după cum arată şi Marcel Reich-Ranicki - în faptul că Hofmannsthal a lăsat cu limbă 
de moarte să fie inmormintat într-o m.intie de călugărfranciscan, el care - cum afirmă 

Willy Haas, care îl cunoscuse atit de bine o viaţă întreagă - «cu siguranţă că nu se preo­
cupase mai înainte de atitudinea de viaţă a franciscanilor". 

Dar omul, care visase toată viaţa la o «omenie deplină.» şi care fusese conştient 
de discrepanţa dintre idealurile sale şi modul în care le realizase, simţea dorinţa lă­
untrică să învingă această contradicţie, adinc implantată în el şi în opera sa, şi re­
curgea, în scris caşi ln viaţă la transfigurarea delicată, dar perseverentă, a existenţei pro­
prii şi a celei din Jur. Lucrul acesta se desprinde limpede din corespondenţa sa, în care 
se înfăţişează, voit, aşa cum dorea să fie văzut, dar în care se străvede, totuşi, lim­
pede, cum era în realitate. 
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NICOLAE BALOTĂ 

GLOSĂ 
ÎN MEMORIA 
LUI 
HOFMANNSTHAL 

La Yiena, spre sfî~itul secolului trecut, timpul este suspendat într-o lungă vară 
tirzie. ln capitala imperiul obosit, totul pare prea copt, nimic nu vrea să sfi~ească. 
Deşi, în fructele întîrziate ale unei culturi crepusculare, moartea ca un vierme neo­
bosit îşi sapă tăcutele galerii. 

Ce poate fi opus unei asemenea surde surpări lăuntrice 1 Numai Forma, consideră 
spiritul austriac, amintindu-şi fără să-şi amintească similara soluţie a spiritului bizantin 
în agonia sa. Formele rigide, ca şi formele elegante, austeritatea birocratică ori volup­
tatea estetică, slujesc, în fond, aceea.şi cauză: ele vor să îngrădească răul, să-l exorci­
zeze, să facă uitată prezenţa fatidicului: prea tîrziu. În acel fin de siec/e vienez, formele 
juridice, instituţionale, convenţiile, legile, întreţin o ordine aparentă. Tot astfel, for­
mele galante ale unei Bel/e epoque care ar voi să preschimbe totul, pentru totdeauna, 
într-un unic, monstruos, carnaval festiv. Voios apocalips vienez! Cei ce au fost prinşi 

într-insul, au cunoscut o dulceaţă mortală a vieţii. Iar cei mai delicaţi dintre ei, mai sen­
sibili la seismele, încă subteran-îndepărtate, visau ceea ce unul dintre ei, R.ainer Maria 
R.ilke, va numi: «împlinirea prin moarte». 

Nici unul, însă, din poeţii sau artiştii austrieci ai sfirşitului de veac trecut n-a avut 
o mai profundă vocaţie thanatică decit Hugo von Hofmannsthal. Adolescent, în vara 
tîrzie, de octombrie, a acelor timpuri, el a suferit o fascinaţie timpurie a unei stranii 
frumuseţi plutonice. Acea Todesschiinheit care a găsit un fervent în tinărul Loris (pseu­
donimul poetului în tinereţe) nu era nicidecum un reflex tîrziu al romanticelor jocuri 
cu moartea. Ca şi Holderlin care, cu aproape un secol în urmă, avea revelaţia aorgi­
cului, a stratului profund, preolimpic al zeilor unei naturi originare, tot astfel, sub măş­
tile şi falbalalele de dans macabru ale carnavalului epocii sale, Hofmannsthal avea vi­
ziunea incîntat îngrozită a unui Mare zeu a I sufletului. Sumbră divinitate a morţii care 
ii va petrece o viaţă. 

Umbra acestui zeu o va vedea proiectată pe întreg spaţiul său spiritual. Un spaţiu 
care coincide cu acela al unei vaste moşteniri culturale. Încercind să delimităm acest 
univers vedem că el coincide, in mare, cu Imperiul habsburgic în maxima sa extindere. 
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Dar cind poposim pe tărimurile privilegiate ale imaginarului hofmannsthalian, observăm 

că acestea şi-au dobindit privilegiul tocmai prin faptul că - în reveria esenţială a poetului 

- ele erau investite cu atributele particulare ale acelui «Mare zeu al sufletului» 

Astfel de planuri, de ţări ori cetăţi ale Morţii sint: Veneţia, Spania, Bizanţul, Viena lui 

Canaletto şi altele. Cetăţi care se scufundă în mare, ţări condamnate, epoci de agonie con­

stituie locurile în care se consumă misterele morţii şi transfigurării. Elenismul agonic, 

un Ev-mediu atemporal, Barocul austro-spaniol sint timpurile preferate, pentru acelaşi 

motiv fundamental: ele stau sub semnul thanatic. Poetul (în vinele căruia curge un singe 

compozit: al strămoşilor austrieci, italieni, evrei) nu comunică cu toate aceste spaţii 

şi epoci doar ca un diletant, nici chiar ca un rafinat jouisseur, ci ca unul pentru care cultura 

este existenţă. Acolo, în matca de răsărit a Europei, artistul acesta se simte străbătut 

de curente felurite, posedat în acelaşi timp de numeroşi şi diverşi demoni ai Orien­

tului şi Occidentului, ai unui orient demult risipit în fantaSmagoria visurilor din cele 

o mie şi una de nopţi; ca şi ai unui occident ce şi-a descoperit propria deşertăciune, 

şi în jurul golului lăuntric al căruia proliferează doar melancolicele imagini ale unei 

lumi revolute. 
Totul este sub pecetea unei palide morţi irevocabile, pe care sfirşitul de ev-mediu 

a închipuit-o, orgiastic, în alegoria Dansului macabru, pe care Barocul a încercat să o 

fixeze în imaginile ororii sistematizate de lgnaţiu de Loyola în ,,Meditaţia infernului» 

descoperindu-i totodată abstracta frumuseţe, aceea a unei fascinante Meraviglia. Este­

tismul fin du siecle va cultiva, ca într-o înăbuşitoare seră, florile otrăvite şi otrăvi­

toare ale unei delectatio morosa, proiectind imaginile sfirşitului asupra tuturor exis­

tenţelor. Toate aceste imagini migrind de la o epocă la alta, suprapuse, umbrindu-se 

şi luminîndu-se intre ele, alcătuiesc acea „realitate de vis" în care Hugo von Hofmann­

sthal îşi află substanţa poeziei sale. Căci moartea pentru el este, întotdeauna, imagine 

a morţii. 

De aici, în opera acestui poet, prezenţa esenţială a oglinzii şi oglindirii. Spre deose­

bire de Rainer Maria Rilke ori Stefan George - liricii care împărtăşesc cu Hofmann­

sthal nevoia de a reprezenta lumea în oglindă-. acesta din urmă a căutat în procesul 

reflectării nu transmutarea naturii pe un plan secund, artificial, artistic (ca în versul 

barbilian: « ... Intrată prin oglindă în rr.întuit azur .... »), ci surprinderea momentului 

abolirii fiinţei - odată cu reprezentarea ei. Cu alte cuvinte, pentru Hofmannsthal, 

oglinda include fiinţa şi neantul ei. Ea este, prin excelenţă, imagine a morţii. Ca atare, 

stirneşte şi polarizează anxietatea ca şi exuberanţa vitală adunată, parcă, într-un ultim 

refugiu al ei. Toate oglinzile ca şi lacurile, ochii (forme ale oglinzii) din opera poetului 

răsfring, deobicei, ultimele raze ale unui soare crepuscular. Carl J. Burckhardt istori­

seşte p_opasul pe care 1-a făcut, împreună cu prietenul său, pe o înălţime de lingă Salz­

burg. ln vale se lăsase amurgul. Arătind spre Salzach, ale cărei ape mai licăreau în 

umbră, Hofmannsthal murmurase: .. Toată lumina zilei se adună acolo". Oglinda 

drept refugiu al luminii nu înseamnă (cum crede un comentator al poetului: Giin­

ther Erken) a atribui oglindirii o putere magică. Bazinul «din mijlocul liniştit» al gră­

dinii, ca şi balta în care se răsfringe «Pomul vieţii», lacurile fără vîrstă, .. în care se oglin­

desc fructele, oglinda apei din fintină care ascunde «misterul lumii» (ii ascunde dar ii 

şi revelează)," toate acestea departe de a simboliza deplina posesiune a lucrurilor. le 

aboleşte. Mai exact, aceste imagini ale /umii-in-og/indd năzuiesc să surprindă chipul 

peren al lumii, chip încremenit în moarte, sustras devenirii, timpului. Viziune crepus­

culară, desigur. a_ unei arte în care lumina lumii, eliberată de orice contingenţă, îşi 

găseşte salvarea. lntr-o lume pe care o vedea agonică, ce altă demnitate mai înaltă 

ii putea atribui Hofmannsthal artei şi poeziei, mai presus de orice, decit aceasta apo­

larizării contrariilor! «ln tot ce este mitic, fiecare lucru este prezentat printr-un dublu 

sens, prin sensul său contrar: moartea=viaţă, lupta şerpilor=îmbrăţişarea iubiţilor. 
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Oe aceea, în realitatea mitică totul se echilibrează.». Cuvintele acestea ale lui Hofmann­
sthal din 8uch der Freunde sînt cu atît mai grele de semnificaţie pentru viziunea sa, cu 
cit el identifică. miticul şi plăsmuirea poetică. Mult înaintea celor care, în secolul XX vor 
conferi discursului poetic o ambiguitate structurală, Hofmannsthal este obsedat 
de dublul sens al oricărei imagini, de prezenţa imaginii-oglindă în care converge Fiinţa 
şi dublul ei, Moartea, în care una nu poate elimina pe alta, strînse laolaltă. într-o eternă 
coincidentia oppositorum. 
Aceasta poate să însemne sfîrşitul nostru: «O, ceasuri! Cînd privim culoarea albastră. a 
mării şi-nţelegem ce uşoară şi ce solemnă este moartea noastră» (Te;ţine despre efemer). 
Oglinda trimite aşadar, neîncetat - în această poezie (in-de-sil:cle spre moarte. Ea 
poate să însemne şi sfirşitul cel mare, al tuturor celor ce sînt. Hofmannsthal nu este 
un vizionar eschatologic, deşi descompunerea, corupţia lentă, uneori somptuoasă., 
adeseori simplă orilire emanînd parfume grele vine iarăşi şi iarăşi în poezia sa. Poezia 
„decadenţei" nu este, însă, neapărat o poezie «decadentă.». Sensibil la îndepărtate, la 
obscure seisme, simţindu-se ameninţat în condiţia sa, poetul acesta e silit să-şi exami­
neze raporturile cu lumea şi arta, să se judece pe sine ca artist. Judecată ce-şi are rădă­
cina în sentimentul unui amurg al artei ca şi în fervoarea cultică a artei singură mîn­
tuitoare. Hugo von Hofmannsthal (asemenea într-aceasta cu Wilde ori cu d'Annunzio) 
cunoaşte sfişierile estetismului fin de sil:cle. El primise evanghelia estetică adusă de 
Stefan George din Parisul lui Mallarme şi - suflet atras de polii extremi ai neantului 
sau plenitudinii - a evoluat Îfltre golul sentimentului agonic al artei şi preaplinul 
cultului cvasi-religios al artei. ln Tod des Tizian (1892) îl înconjoară. pe bătrînul artist 
al culorilor somptuoase, muribund, cu un cor de posedaţi ai frumosului ce înalţă, într­
un dialog liric, imnuri artei. Exaltarea frumosului agonic.în oraşul condamnat în preaj­
ma unui bătrîn artist muribund pare încă o apologie a estetismului decadent. Dar, 
încă în prima dramă lirică a poetului, în Gestern (1891), «viaţa frumoasă» apărea într-o 
lumină ambiguă. Iar, ceva mai tirziu, într-o lucrare similară, Der Tor und der Tod (1893), 
binecuvîntarea estetică. se revelează. a fi un blestem. Poetul Claudio, eroul acestei 
drame lirice, este înrudit cu Tonic Kroger, din nuvela lui Thomas Mann, şi Malte Lau­
rids Brigge al lui Rilke. Fervenţi ai unei esoterice arte de dragul artei, ei sint judecă­
tori şi împricinaţi într-un proces al artei estetice. Arta care părea încă ucenicilor lui 
Tizian o mijlocitoare a vieţii, fiind investită de ei cu puteri sacerdotale, apare acum 
drept cauză a consumării vieţii. Dacă pentru corul adoratorilor frumosului, din Moar­
tea lui Tizian, înălţarea deasupra vieţii comune, orgolioasa izolare a artistului li se părea 
o condiţie sine qua non a artei, Claudio descoperă mizeria acestei însingurări, denun­
ţind-o ca pe o sursă de epuizare artistică. Asemenea lui Tonic Kroger, el descoperă. 
voluptatea obişnuitului. El a săvirşit «nebunia.>> de a se închide într-o citadelă a frumosului, 
înconjurindu-se, asemenea unui alt erou al lui Hofmannsthal, fiul negustorului din 
Povestea nopţii 672, exclusiv cu opere de artă. Luxe, calme et volupte - aceste atribute 
baudelaire-iene ale spaţiului privilegiat estetic ar fi putut constitui deviza estetului 
Claudio. Toate acele obiecte vechi, nobile şi frumoase care ii alcătuiesc micul univers 
familiar sînt martore şi cauze insidioase ale unei infrîngeri. După cum tot ce atingea 
mitologicul rege Mldas se preschimba în aur, tot ce atinge Claudio devine artă, mai 
exact artificiu, şi universul acesta fictiv din jurul său - tablouri, figuri preschimbate 
în măşti goale, fără viaţă - ajunge să-l exaspereze. Arta pe care (asemenea tînărului 
Hofmannsthal însuşi) Claudio a socotit-o singura «viaţă frumoasă.», îşi vădeşte, 
pentru el, neantul, atunci cînd e confruntată cu stingerea «vieţii adevărate». După ce a 
căutat rnîntuirea în artă, estetul are conştiinţa unei vieţi întemeiate exclusiv pe artă. 
ln faţa morţii estetul intră în derută, arta nu-l mai poate ajuta şi conştiinţa existenţei 
sfirşelnice se conjugă cu aceea a unei apocalipse estetice. 
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«Cred că viaţa frumoasă («das schone Leben») te sărăceşte»- ii scrie Hugo von 
Hofmannsthal prietenului său Leopold von Andrlan, în 1896. Bizară secătuire a pute­
rilor firii, adevărată acedia estetică, neputinţă de a transcende o torpoare contempla­
tivă! Acesta este morbul de care suferă «nebunul» Claudio . Sensibilitatea sa este mor­
tificată prin însuşi abuzul de frumos. De aci, neputinţa de a suferi, de a uri sau iubi, 
apatia şi foarte nieztscheiana situare dincolo de bine şi de rău. Estetul ajunge - în 
viziunea lui Hofmannsthal, să unească două extreme aparent ireconciliabile: una pro­
priu zis estetică şi alta, paradoxal, etică. Într-adevăr, estetul ia, la limită, trăsături 
deadreptul etice. Asceză sterilă, aceea a lui Narcis îndrăgostit de propriu-i chip. 
Claudio trăieşte o viaţă netrăită. El suferă din pricina acestui netrăit. Estetul fin de sie­
ele nu este decit aparent un jouisseur bolnav de saţietate, victimă a preaplinului; el 
este un înfometat al existenţei vide. El aparţine acelei lumi a nihilismului, pc care cu 
puţin ani mai înainte, o profetiza Nietzsche. Astfel tinărul fiu al negustorului din Po­
vestea celei de-a 672-a nopţi, a cărui existenţă este îmbibată de frumosul artistic, n-are 
nici un contact real cu existenţa. Cele mai rare voluptăţi i le oferă oglinda: se vede 
şi se crede frumos. fiinţă narcisică, el a eliminat uricul din viaţa lui. Dar acesta ii va 
investi pe încetul şi tînărul este victima unei conjuraţii a hidosului. Condamnarea la 
moarte a esteticului este deci irevocabilă. Şi totuşi există o mintuire posibilă a artis­
tului prin însăşi consimţirea sa la o <<moarte» in materie. Sufletul are nevoie de contactul 
cu hyle - materia. Pentru ca «spiritul să devină viaţă şi viaţa spirit» - notează odată 
Hofmannsthal - trebuie să traverseze materia ,,cu toată puterea» unei mortificări 
de sine. Artistul se poate salva de moarte nu~ai printr-o altă moarte, fecunC:ă: prin 
uitarea de sine, lepădarea oglinzii şi pierderea în rrateric. 

În scrierea confesivă Ad me ipsum, Hofmannstl.al face proctsul estttismului fin-de­
siecle, încercind o disperată străpungere spre expresia autentică a vieJii vii. Prin ce se 
poate realiza contactul real cu lumea 1 Prin acţiune, creaţie şi progenitură, răspunde scrii­
torul în această profesiune de credinţă. Dar ceea ce îşi propune sieşi estetul penitent nu 
concordă decit foarte parţial cu sensurile artei sale. Criza estetismului este manifes­
tată în toate acele scrieri prin care poetul îşi ia rămas bun de la poezia adolescentei 
şi primei sale tinereţi. Într-adevăr, o dată cu Scrisoarea lordului Chandos (1902) liricul 
amuţeşte. Religia artei, consideră, el, acum, flagelîndu-se pe sine «promovează demen­
ţialul, răul a cărui sursă poate fi intilnită în orice pseudoreligie» -cum va arăta Herman 
Broch, făcind exegeza acestui text, în Hofmannsthal und seine Zeit. Proiectindu-şi 
propriile îndoieli in cele ale eroului său Chandos, Hofmannsthal exprimă nu numai 
deruta estetismului, ci prevede - ca un profet al nihilismului din secolul ce urm a 
să vină - tragedia cuvintului însuşi. Universul se refuză cuvîntului, observă poetul. 
Chandos - Hofmannsthal nu mai poate să creadă în existenţa unor echivalenţe intre 
lucruri şi cuvinte. Lucrurile rămîn intangibile, cuvintele îşi descoperă vanitatea. Omul­
crucificat intre ele e expus agresivităţii lucrurilor şi se pierde în deşertul cuvintelor. 
El va creea în pofida acestei duble neputinţe. Dar nu poezie. Lovit de zeul necunoscut 
al Tăcerii, care şi-a trimis mesagerii către atîţia lirici moderni - de la Rimbaud şi 
Mallarme, la Valery şi Ion Barbu - Hofmannsthal renunţă la discursul liric. Moartea 
intru poezie este o altă ipostază a aceleiaşi mortificări, a lepădării de sine. 

Toţi marii adoratori ai artei de la sfirşitul secolului trecut au simţit, la începutul 
acestui secol, nevoia de a servi. Gide ca şi d'Annunzio, Hofmannsthal ca şi Stefan 
George. Fără să ajungă (dar nu mai e mult!) pină la ruşinea de frumos şi la iconoclas­
mul diverselor avangarde, el încearcă să-şi răscumpere păcatele estetice prin morti­
ficare şi mal ales prin fapte bune. O poezie a lui Hofmannsthal se termină prin versul: 
«Din putinţa de a servi îi izvora bucuria». A servi, dar pc cine şi prin ce 1 Omul cu­
vîntului nu dispune decit de cuvine. Cum va folosi cuvintul păstrind în el sîmburele 
de tăcere 1 Această posibilitate a impasibilei uniri ii va urmări pe scriitorul austriac 
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in anii maturităţii sale. Comedia Der Schwieriţe se deschide prin dramaticul nod care-l 

gituie pe «dificilul» conte Johann Karl Buhl. lntors din marea conflagraţie, el nu izbu­

teşte să regăsească legătura cu realul. Şi-a descoperit un tărim lăuntric şi preferă lu­

mina difuză, ireală a visului, luminii crude şi directe a verbului. Convins că vorbirea 

este indecentă, echivalind cu o dezgolire in faţa altuia, se refugiază în tăcere. Dar cei 

din jur, lumea ii obligă să răspundă unor mai grele întrebări care sparg opreliştile in­

terioare. Tot astfel, atingind limitele cuvintării, poetul va încerca să le străpungă. 

Ce limbă imposibilă caută el, Hofmannstahl cel care a renunţat la poezie, ce limbă 

lipsită de lumina şi umbra cuvintelor! Chandos recunoştea că limba în care i-ar fi 

poate dat nu numai să scrie ci să şi gindească, nu este nici cea latinească, nici cea engleză, 

ori italiana, ori spaniola (şi, ar fi putut adăuga: cea germană), ci - spune el: ... «o 

limbă dintre ale cărei cuvinte nu-mi este cunoscut nici măcar unul, o limbă în care o­

biectele mute îmi vorbesc şi în care voi da poate socoteală cindva, in mormint, înain­

tea unui judecător necunoscut». Chandos ii anunţa , astfel, lui Francis Bacon renunţa­

rea sa la orice activitate literară. Nu şi la o stranie vorbire a «obiectelor mute», la o 

non-expresie expresivă, la o estetică o tăcerii. Hofmannsthal va proiecta citeva repre­

zentări parabolice ale unei asemenea estetici. Simboluri şi alegorii din ce în ce mai alam­

bicate pe măsură ce trec anii vor încerca să iniţieze în misterele ei. Poate cele mai 

sugestive (complicate printr-o întreagă reţea simbolică) sint cele din piesa Die Frau 

ohne Schatten şi din unele scene ale romanului neterminat, Andreas. Dar nu numai 

unele parabole ci şi întreaga operă a lui Hofmannsthal trecut de mezzo de/ commin di 

nostra vita manifestă o latentă dorinţă de sublimare a cuvintului. El însuşi scriitorul 

vorbea în eseul 0esterreich im Spiegel seiner Dichtung despre: «dorinţa poeţilor de a se 

transforma în muzică'". Altfel decit precedesorii şi contemporanii săi simbolişti, el 

visează o conjuncţie a artelor, încercată înainte de el, cu instrumente primordial 

muzicale, de Richard Wagner. Textele scrise pentru Richard Strauss - Der Rosen­

kavalier, Ariodne au( Naxos şi altele - sint mai mult decit simple librete de operă, 

încercări de a preveni muzica prin cuvint. Că Hofmannsthal avea nostalgia «beatitudinii 

unui sentiment al prezentului» pe care tot o încercase savurind melancolic paginile 

marilor compozitori austrieci - Haydn, Gluck, Mozart, Schubert, Strauss - pe care 

ii numea ,arhitecţii lumii vii•, este un fapt semnificativ. El nu voia însă după chipul şi 

asemănarea simboliştilor francezi, să reia muzicii tezaurului ei. Pentru el muzica este o 

moarte şi transfigurare. Numai astfel înţelegem fascinaţia pe care o exercită asupra sa. 

Muzica joacă rolul lui Hermes, zeul psihopomp, cel care conduce sufletele pe căile 

umbroase spre o altă lumină. A uni muzica şi cuvintul înseamnă a deschide verbului 

epuizat o nouă posibilitate de expresie nonexpresivă. Muzica, este arta care introduce 

la moarte şi transfigurarea cuvîntului în cuprinsul unei arte iniţiatice. 

Să nu înţelegem prin iniţiere altceva decit un joc. Drama metafizică prin care Hof­

mannsthal a vrut să redea teatrului accesul la tîlcurile străvechilor mistere, acel 

Jedermonn este un ,joc,. În centrul său, în marea scenă a festinului, se joacă destinul 

etern al unul om. Omul în faţa morţii. Marele joc al misterelor medievale, al acelor 

autos sacramental ale barocului spaniol, ,jocul vieţii,, adevărată metaforă a teatrului 

lui Calderon, reapare în piesa pe care magicianul scenei Max Reinhardt o monta prin­

tre sfinţii de piatră ai catedralei din Salzburg, în dangătul clopotelor. Jocul este un topos 

central al operei lui Hofmannsthal, cu măştile, cu dansurile, cu ritmurile sale formale. 

El este ritualul artistic pe care, în epoca disoluţiei riturilor un artist al Mărcii de Ră­

sărit a cre:z:ut că o poate oferi semenilor săi. 

Possionsspiel - joc al Patimilor unui timp agonic şi al tuturor timpurilor. Dos 

k/eine Welttheater, ca şi Dos Salzburger Grosse Welttheater, ca şi neterminata tragedie, 

Oer Turm, sînt astfel de jocuri. Nimic uşuratic, nici o frivolitate în aceste jocuri. E multă 

ueveritate-n marile splendori• (ca să folosesc chiar un vers al poetului), marile splen-
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dori ale acestor opere. De ce ne amintesc ele, jocurile apei în bazinele parcului din 

Schănbrun într-un amurg de vară tirzie ! Melancolică privelişte desigur, dar nicidecum 

lipsită de speranţă. Nu, poetul care a compus aceste jocuri nu este un decadent. El 

scria: •Dacă e ca epoca noastră să fie o epocă a decăderii. .. cit de multe valori mai 

există, neatinse, in puritatea lor originară. Trebuie să ne gindim că şi Roma care apunea 

era plină de asemenea germeni de viaţă intacţi - şi că există un destin, un destin care 

vine de afară. Cu aceste ginduri am şi ajuns acolo unde te poţi ridica deasupra lucru­

rilon. Chiar şi deasupra pieirii lor. O artă- joc care de atitea ori ne-a reprezentat 

acel Trionfo delta Morte obsesiv al vechilor maeştri, triumfă asupra morţii răminin­

du-şi sieşi fidelă. 
În fructele intirziote ale uriei culturi crepusculare, moartea ca un vierme neobosit îşi 

sapă tăcutele galerii. Cei prinşi in voiosul apocalips vienez au cunoscut du/ceţa mortală a 

acestor fructe. Iar cei mai delicaţi dintre ei, mai sensibili la seismele. încă subterane în­

depărtate, visau la ceea ce unu/ dintre ei, Rainer Maria Rilke, va numi «imp/inirirea 

prin moarte». Astfel, Hofmannsthal, sub măştile şi falbalalele de dans molcom ale 

carnavalului epocii sale, avea viziunea incintat-ingrozită a unui Mare Zeu al sufletului, 

sumbră divinitatea a morţii care ii va petrece o viaţă. Moartea este pentru e/, în­

totdeauna, imagine a morţii. El este obsedat de dublul sens al oricărei imagini, de 

prezenţa imaginii-oglindă in care converge fiinţa şi dublul ei, Moartea in care una 

nu poate elimina pe alta, str ins laolaltă într-o eternă coincidentia oppositorum. Dar, 

in faţa morţii, estetu/ intră in derută, arta nu-/ mai poate ajuta şi conştiinţa existen­

ţei sfirşe Inice se conjugă cu aceea a unei apocalipse estetice. Artistu/ se poate salva 

de moarte numai printr-o altă moarte, fecundă: prin uitarea de sine, lepădarea oglin­

zii şi pierderea în materie. Moartea intru poezie este o altă ipostază a aceleiaşi 

mortificări, a lepădării de sine. Hofmannstha/ va căuta să conjuge muzica şi verbul. 

Căci muzica este, după el, arta care introduce la moartea şi transfigurarea cuvintu­

lui in cuprinsu/ unei arte iniţiatice. Al unei arte-joc care de atitea ari şi-a reprezen­

tai acel Trionfo delta Morte obsesiv al vechilor maeştri şi care triumfă asupra morţii 
rămi11i,1du-şi sieşi fidelă. 
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Max Reinhardt, în timpul pregat1ru 
unui spectacol la Hollywood 
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MAX REINHARDT 

DESPRE ARTA ACTORULUI 
Teatrul luptă azi pentru a-şi menţine existenţa. Nu atit cu sărăcia, care datorită 

crizei, este generală. Teatrul suferă de o boală care-i este proprie: anemia. El nu poate 
fi ajutat doar prin alimentaţia literară, care, vreme îndelungată, i-a fost administrată 
în exclusivitate, ci cu elemente de materie primă pur teatrală. Prezentul a făcut ca 
un mare număr de actori foarte talentaţi să nu se poată realfn. Deocamdată ei nu se 
resimt. Dar singurul element care dă viaţă creaţiei dramatice se subţiază din ce în 
ce, şi adevăratul aspect al dramaturgiei noastre începe să se oglindească tot mai firav. 
Forţa artistică, se scurge acum pe alte făgaşuri. Acum, înseamnă clipa de faţă. Şi noi 
trăim în clipa de faţă. 

Salvarea nu poate veni decit din partea actorului, fiindcă al lui, şi numai al lui, 
este teatrul. Toţi marii dramaturgi au fost nişte actori înnăscuţi, indiferent dacă au 
profesat sau nu meseria de actor. 

Shakespeare a fost cel mai mare şi fără seamăn exemplu fericit în teatru. El a fost 
în acelaşi timp poet, actor şi director. Cuvintele sale au creiat peisaje şi au construit 
opere arhitectonice. El a fost foarte aproape de Creator. A creat o lume de vrajă, per• 
fectă, pămîntul cu florile, marea cu furtunile, lumina soarelui, a lunii şi a stelelor; focul 
cu toate grozăviile sale, aerul cu toţi spiriduşil săi, iar în mijlocul for pe oameni. Oa­
meni cu pasiuni, oameni de o măreţie elementară, şi totodată plini de adevărul vieţii. 
Forţa lui Shakespeare nu are limite, nu poate fi cuprinsă. Tn aceiaşi persoană, Sbakes• 
peare a fost şi Hamlet şi regele Claudiu şi Ofelia şi Polonlus, şi Othelo şi Jago şi Fal­
staff şi prinţul Heinz şi Shylock şi Antoniu, şi Zettel şi Titan ia; un întreg şir de bufoni, 
veseli şi trişti, a trăit în sufletul lui. Toţi aceştia fac parte componentă din fiinţa lui 
impenetrabilă. El însuşi pluteşte deasupra lor ca un Dumnezeu, nevăzut şi nerecu• 
noscut. 

Părăsit de spiritele sale bune, teatrul poate deveni o tristă ţesătură, prostituţie 
degradantă. Dar pasiunea de a vedea teatru, de a Juca teatru, este un Instinct elemen• 
tar al omului. Şi acest instinct îl va lega totdeauna pe actor de spectator, ii va face să 
dea naştere unui teatru elevat, un teatru cari! este în stare să împrăştie fericire deplină! 
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Fiindcă, mai mult sau mai puţin conştient, în fiecare om trăieşte dorinţa schimbării. 
Noi purtăm în noi înşine, posibilitatea tuturor pasiunilor, a tuturor destinelor, a tu­
turor formelor de viaţă . .,Nimic din ceea ce este omenesc nu ne este străin". De n-ar 
fi a.şa, nu i-am putea înţelege nici pe ceilalţi oameni, nici arta lor. Dar ceea ce moş­
tenim, educaţia, trăirile individuale nu se fructifică şi nu se dezvoltă decit doar în 
citeva mii de celule. Celelalte se usuci şi mor. Conţinutul de sentimente în viaţa bur­
gheză este limitat şi sărac. Din această sărăcie, viaţa burgheză şi-a făcut o virtute, pe 
care doar cu greutate o suportă. În mod obişnuit, omul nu simte decit o singură dată 
in viaţă fericirea deplină a dragostei, triumful libertăţii, el nu urăşte in mod temeinic 
decit o singură dată, doar o singură dată se prăbuşeşte în profunditatea tristeţii, o 
singură dată îngroapă o fiinţă dragă, pentru ca, pină la urmă să moară şi el. Aceasta 
înseamnă însă prea puţin pentru capacitatea noastră de a iubi, de a uri, de a jubila, 
de a suferi. Facem zilnic gimnastică pentru a ne fortifica muşchii şi membrele, pentru 
a evita atrofierea lor. Organele sufleteşti în schimb, create pentru o muncă de o viaţă, 
răminind neutilizate, neantrenate, sfîrşesc prin a-şi pierde capacităţile. 

Şi totuşi, sănătatea noastră sufletească, spirituală şi chiar cea trupească depinde 
ln mod nemijlocit de funcţionarea acestor organe. Fără să ne dăm seama, simţim că 
un ris sănătos ne echilibrează, un oftat adinc ne uşurează, o explozie de ură ne 
poate salva. Dar, adeseori, căutăm, cu inconştientă dorinţă, prilejul unor asemenea 
răbufniri. 

Este drept că educaţia pe care am primit-o tinde să anihileze asemenea tendinţe. 
Prima poruncă a ei sună de altfel: ascunde tot ceea ce se petrece în tine. Aşa se nasc 
nenumăratele refulări, una din relele veacului - isteria - şi în cele din urmă acele 
aspecte lipsite de orice consistenţă, de care este plină viaţa. Am căzut de acord asu­
pra unor forme de exprimare, general valabile, care fac parte din platoşa noastră 

socială. Această platoşă este atit de rigidă şi de îngustă incit nu mai lasă loc altor im­
pulsuri naturale. Pentru fiecare ocazie avem la dispoziţie una-două duzini de fraze 
ieftine. Dispunem de o expresie fitionomică gata pregătită pentru a ne exprima com­
pasiunea, bucuria, dignitatea şi de zimbetul, stereotip, al curtuoaziei. La nunţi, bote­
zuri, inmormintări, stringerile de mină, înclinările, încreţirea frunţii, zimbetele devin 
recuzita unui teatru fantomatic; absenţa sentimentului este de-a dreptul înfioră­

toare. 
Însăşi codexul social 1-a corupt pe actor, omul, care profesional, este plin de sen­

timente. Educind generaţii întregi in spiritul reprimării sentimentelor, nu mai rămine 
nimic din ceea ce s-ar mai putea reprima sau salva. 

Natura înzestrează pe fiecare om cu un anumit chip. Arareori intilnim doi oameni 
care să semene perfect unul cu celălalt, întocmai ca două frunze cu o congruentă ab­
solută pe creanga unui copac. Pe îngustul făgaş al vieţii burgheze, lua.ţi de valul vieţii 

de toate zilele însă, oamenii se şlefuiesc întocmai ca pietrele de gresie. Încep să semene 
intre ei. Preţul plătit se vede pe propria lor fizionomie. 

Esenţa actorului este reflecta.tă foarte clar la copii. Capacitatea. lor de a. recepta este 
exemplară, iar strădania lor de a făuri, de ca.re dau dovadă în jocurile lor, este de 
neinfrint, şi cu adevărat creatoare. Ei nu vor să descopere doar lumea., ci s-o şi creeze. 
Ei se opun instinctiv la. cunoaşterea lumii prin poveţe. Ei nu vor să se îndoape cu ex­
perienţele altora. Se transformă fulgerător in ceea. ce văd şi transformă totul în ceea 
ce doresc. Puterea lor imaginativă este irezistibilă. Sofaua aici! Ca.le ferată! lată deja. 
locomotiva. şulerind, pufăind, iată pe cineva care pa.re foarte fericit, privind pe fereas­
tra vagonului peisajele mirifice, care se derulează în faţa ochilor, un funcţionar sever 
care controlează biletele, şi deodată, iată-l ajuns la destinaţie: un hamal transportă, 
gifiind, bagajele la. hotel, în clipa. următoare un automobil alunecă silenţios, un scău­
nel, simbolizind un avion, se ridică pînă in a.I şaptelea. cer. Ce sînt toate astea.! Nimic 
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altceva decit teatru, un teatru ideal şi o perfectă artă de a juca. Dar, totodată con­

ştiinţa permanent trează îşi dă seama că totul este doar joc, dirijat cu sacră seriozitate, 

solicitindu-şi spectatorii care, cufundaţi în tăcere, participă ,i ei pioşi la joc. 

Acesta este şi cazul actorului. E doar o poveste faptul că actorul ii uită pe spec­

tator sau l-ar putea ignora. Tocmai în clipa supremei încordări este mai prezentă 

ca oricind în el conştiinţa că miile de oameni urmăresc înfriguraţi, cu respiraţia tăiată, 

clipa în care se dezvăluie ultimile ascunzişuri ale sufletului. 
Arta spectacolului a luat nqtere încă din epoca timpurie a copilăriei umanităţii. 

Plasat, în scurta sa existenţă, printre mulţimi de oameni diferiţi, omul, atît de apropiat 

şi totuşi depărtat de semeni, este stăpinit de dorinţa irezistibilă de a se lăsa în voia 

fanteziei, de a se transpune într-o altă făptură, de a trece din cadrul unui destin în­

tr-altul, de la un sentiment la altul. Posibilităţile sale înnăscute, fructificate de viaţă, îşi 

desfă.şoară vibraţiile care-l înalţă pînă dincolo de miezul unor intîmplări cu totul străine 

de el. El retrăieşte toate bucuriile transformării, toate extazele pasiunii, întreaga viaţă 

de necuprins a visului. 
Dacă într-adevăr sintem creaţi după chipul şi asemănarea lui Dumnezeu, atunci 

este firesc ca să existe în noi şi tendinţa divină de a crea. De aceea recreem lumea prin 

artă, cu toate elementele ei şi chiar din prima zi de Creaţie, qezăm drept coroană 

a creaţiei, pe omul creat după chipul şi asemănarea noastră. 

Eu cred în nemurirea teatrului. El este cel mai fericit refugiu pentru cei care 

şi-au ascuns, ca într-un buzunar tăinuit, copilăria, pentru a o putea utiliza şi juca pină 

la capătul vieţii. 
Arta actoricească este totodată o eliberare de spectacolul convenţional al vieţii, 

deoarece nu în simulare, ci în desvăluire rezidă sarcina actorului. Astăzi putem trece 

oceanul, putem vedea şi auzi totul. Drumul către noi înşine este in schimb lung ca 

un drum spre stele. Pe acest drum se află actorul. Cu ajutorul dramaturgului, el co­

boară pină în adincimile insondabile ale sufletului omenesc, al propriului său suflet, 

unde se poate transforma, pentru ca să reapară cu minile, ochii şi gura pline de mi­

nuni. 
El este totodată sculptor şi sculptură; este omul de la limita dintre realitate şi vis 

dar stăpinul ambelor împărăţii. 

Forţa autosugestivă a actorului este atit de mare incit el nu are nevoie de modi­

ficări exterioare, de auxiliare tehnice pentru a scoate în evidenţă modificările tru­

peşti. Şi dacă ne gindim la acea mult promisă minune, despre care se spune că s-ar fi 

petrecut în toate epocile şi în toate locurile, cum că omul simplu poate trăi cu atita 

fervoare o pasiune, incit pe miinile şi picioarele sale apar răni, că lacrimile sale devin 

lacrimi de singe, ne putem da seama în ce zone misterioase ne poate ridica arta ac­

torului. Este acelaşi proces descris de Shakespeare, cind spune că actorul îşi poate 

schimba mimica, aspectul, întreaga sa fiinţă pentru a putea deplinge şi a face pe cei­

!alţi să plingă în faţa unei soarte străine şi născocite. 

ln româneşte de L. VOIT A 
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Drumul comun 
al lui 
HOFMANNSTH.Al 
şi 

REINHARDT 

LEONHARDT M. FIEDLER 

Fundalul comun al lui Hofmannsthal şi Reinhardt îl reprezintă Viena. Oraşul care 
a apărat, vreme îndelungată, spiritul teatrului baroc pare să fi fost hotăritor pentru 
afinitatea dintre poet şi regi:tor. Colaborarea lor este, cel puţin pentru o anumită 
perioadă de timp, excepţională: regi:torul lucrează pe piese, autorul, la punerea 
în scenă, spectacolul aparţine în egală măsură amîndorura, aşa incit nu se poate face 
deosebirea intre contribuţia unuia şi a celuilalt. Reinhardt a confirmat în mod categoric 
capacitatea lui Hofmannsthal de a lucra în domeniul tehnicii teatrale, iar Hofmann­
sthal depune aproape aceiaşi activitate în domeniul realizării, în comun, a unor pan­
tomime, şi denotă, în mod evident, un deosebit har al inovaţiilor. Identitatea dintre 
autor şi directorul de scenă se poate asemui cu aceea constatată la Shakespeare, Mo­
iierc sau Nestroy. Dintr-o asemenea colaborare se ajunge, de cele mai multe ori, ta o 
identitate, aproape perfectă, de vederi. 

Studierea moştenirii lui Hofmannsthal şi noile cercetări asupra lui Max Reinhardt 
au evidenţiat interdependenţa evidentă dintre cei doi. Punerea în scenă a operelor 
lui Hofmannsthal reprezintă una din etapele importante ale carierii lui Reinhardt, 
iar aproape întreaga producţie dramatică a Iul Hofmannsthal îşi datorează făurirea 
şi forma ei definitivă. mai ales după începutul noului secol, lui Max Relnhardt. 

◄ Afişul primului spectacol cu «Jedermann» 

85 
https://biblioteca-digitala.ro



Un deosebit interes prezintă momentul începutului colaborării, deoarece el mar­

chează, în acelaşi timp, un punct crucial în evoluţia ambilor artişti: Hofmannstahl 

işi încheiase tocmai „poemele" sale dramatice de tinereţe, şi căuta, după o perioadă 

de tăcere, ,.legătura cu marea formă", cum spune el undeva, precum şi contactul, prin 

intermediul scenei, cu marele public. Reinhardt, la rîndul său, părăsise, la epoca aceea, 

ansamblul înfeudat naturalismului, condus de Otto Brahm, şi devenea, în felul acesta, 

independent din punct de vedere artistic. Primele sale puneri in scenă denotă o deo­

sebită fantezie scenică şi iniţiativă în interpretarea textului dramatic, dind noţiunii 

de regie o semnificaţie necunoscută pînă atunci şi producînd o modificare decisivă în 

stilul teatral. 
Pe la începutul anului 1903, Reinhardt proectează la „Berliner Kleiner Theater" 

punerea în scenă a primei piese a lui Hofmannstahl, .. Gestern" (Ieri) şi •Nunta Sobei­

dei,, în care însuşi Reinhardt urma să interpreteze un rol. Proectul a suferit o amînare, 

datorită faptului că se căutau piesei noi. Abia după cinci ani, în atmosfera intimă de 

la „Kammerspiel", Reinhardt pune în scenă una din dramele d_e tinereţe ale lui Hof­

mannstahl, .. Der Tor und der Tod" (Zănatecul şi moartea). ln 1903, sub influenţa 

personalităţii Gertrudei Eysoldt, actriţa din ansamblul lui Reinhardt care-l fascinase 

in mod deosebit pe autor, se dă prioritate unei piese pe care Hofmannstahl o terminase 

abia după întîlnirea cu Reinhardt. Prin prezenţa Gertrudei Eysoldt în rolul titular, 

premiera „Electra" a înregistrat una din marile succese de la începutul carierei lui 

Reinhardt. Piesa ca şi modul de punere în scenă includ cele mai importante compo­

nente ale activităţii ulterioare a regizorului: înnoirea formelor tradiţionale ale tea­

trului, accentuarea elementelor vizuale, legătura dintre cuvîntul rostit, pantomimă 

şi dans, raportarea piesei şi a montării la un anumit actor. •Dorinţa de a scrie, poves­

teşte Hofmannstahl, mi-a fost deschisă dintr-o dată după convorbirea avută cu direc­

torul de scenă Reinhardt, căruia ii sugerasem să joace piese antice, dar care şi-a mani­

festat insatisfacţia sa faţă de caracterul „r'gid" al traducerilor existente,. 

Convingerea că un material antic poate dobîndi o nouă însufleţire prin imaginaţia 

unui poet genuin şi prin mina fericită a unui regizor dotat cu fantezie, că poate deveni 

o experienţă novatoare, a dat un nou impuls colaborării care a durat mai mult de două 

decenii şi jumătate. În 1906, Reinhardt pune in scenă „Oedip şi Sfinxul", o lucrare 

mult mai îndepărtată de noţiunea convenţională a dramei antice decît „Electra", şi 

care a luat naştere dintr-o strînsă colaborare dintre autor şi regizor. După doi ani, 

Reinhardt se îndreaptă, cu „Lysistrata" spre spiritul comediei antice. Hofmannstahl 

compune un prolog care asigură succesul spectacolului, datorită şi contrib_uţiei surori­

lorWiesenhtal, al căror dans a fost un element hotărîtor al succesului. ln acest caz, 

ca de altfel în multe altele, bunăoară în montarea „Orestiei" ( 1911, în versiunea lui 

Karl Vollmoeller) de către Reinhardt, Hofmannstahl nu este un „prelucrător", ci mai 

degrabă un element declanşator. Reprezentarea „Orestiei" şi a altor realizări ulterioare 

ale lui Reinhardt duce la transformarea clădirii circului într-un teatru de proporţii, 

ceea ce a permis punerea în scenă a „Regelui Oedip" a lui Sophocle, în prelucrarea lui 

Hofmannstahl; arena circului devine scenă şi în felul acesta se realizează apropierea 

masei publicului de scenă . .,Regele Oedip" este prima mare montare a lui Reinhardt 

într-o arenă, capabilă să cuprindă un număr de 3000 de spectatori, întocmai ca şi aceea 

din hala de expoziţii din Miinchen, ca şi din circul Schumann din Berlin, iar ulterior 

în numeroase ţări europene ... înnoirea" materialului duce, în afară de modificarea mo­

dului de interpretare, şi la o luare în considerare a modului în care au luat naştere 

operele antice şi modul de reprezentare a acestora. Dar Reinhardt nu făcea o simplă 

operă de reconstituire a anticului, ci preluînd doar cîteva momente esenţiale ale aces­

tuia, le împodobeşte, ca de pildă în cazurile cind corul devine o culisă decorativă 

restituind astfel funcţia hotăritoare a acestuia, mai ales cind P.I simbolizează mase di-
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namice. Redescoperirea arenei îmbogăţeşte nu numai stilul punerii în scenă, ci modi­
fică şi raportul dintre spectacol şi spectator, transformindu-1 pe acesta într-un parti­
cipant activ la acţiunea piesei. 

Readucind in memorie originile teatrului antic, esenţa cultică şi sărbătorească a 
acestuia, Relnhardt şi Hofmannsthal dau un nou înţeles raportului dintre scenă şi 
public „Jedermann" al lui Hofmannsthal, dau un nou înţeles raportului dintre scenă şi 
public. ,,Jedermann" al lui Hofmannsthal prelucrat în mod special, conform viziunii lui 
Reinhardt, porneşte tocmai de la această preocupare. Aici, ca şi mai tirziu în „Marele 
teatru al lumii din Salzburg", sînt subliniate miturile creştine şi modul de interpre­
tare a acestora in teatrul medieval şi baroc, iar inovaţiile lexicale şi de ţinută intro­
duse de Hofmannsthal, întocmai ca şi înnoirile structurale, scenice, ale lui Reinhardt 
duc la o revivificare scenică, cu efect imediat. Reacţia publicului la premiera cu „Je­
dermann" în incinta circului Schumann şi mai tirziu la montările în faţa Domului din 
Salzburg şi la „Marele teatru al lumii", în biserica Colegiului din Salzburg, dovedeşte 
într-adevăr că se realizase o comunicare nemijlocită intre scenă şi public. Chiar ideea, 
jocurilor festive de la Salzburg, concepută în comun de Hofmannschal şi Reinhardt, 
reprezintă materializarea unei duble dorinţe: menţinerea in repertoriul teatral a 
unor piese de mare diversitate şi extinderea ideii de Teatru la ideea unor trăiri festive. 

Majoritatea succeselor obţinute pe baza acestei colab'lrări poate fi pusă pe seama 
unei gindiri identice, ca de pildă aceea a prelucrării pieselor lui Moli ere (o preocupare 
veche a lui Reinhardt) şi chiar a „Cavalerului rozelor" care dobindeşte caracterele 
operei comice, aşa cum arată aceasta pe vremea lui Moliere şi Lully. Totul capătă 
prin Reinhardt, o structură scenică şi o mişcare exemplară. În privinţa lui Moliere, 
pe Reinhardt şi Hofmannsthal ii interesa caracterul de comedie-balet, acele comedii 
care, la origine, constituiau parte componentă dintr-o serbare de Curte, al căror 
farmec consta in îmbinarea dintre text şi muzică, dintre pantomimă şi dans. Serbările 
de Curte de pe vremea lui Ludovic al XIV-iea, însă nu sînt simple copii, ci, prin prelu­
crarea lui Hofmannsthal, devin teatru in teatru, atrăgînd in felul acesta masele largi 
ale publicului, întocmai ca şi serbările originare. Această tehnică este consecvent apli­
cată atît în montarea piesei „Căsătorie împotriva voinţei" cit şi la cele două prelucrări 
ale „Burghezului gentilom" din 1912, 1918, toate „rescrise" de Hofmannsthal. Punctul 
culminant al înnoirii comediei-balet poate fi constatat în prima versiune a piesei 
„Ariadna la Naxos", unde spre deosebire de „Burghezul gentilom", se renunţă la cadrul 
festiv, în favoarea unei atitudini ironice, specifică formei de teatru baroc. O altă pre­
ucrare a lui Hofmannsthal, recent descoperită, ,,Contesa de Escarbagnas", care ini-

1iial trebuia să constituie prologul la „Ariadna", este tot o comedie-balet, cu o transpu­
nere festivă a teatrului în teatru. Atît la renascentistul Moliere, ca şi la Reinhardt 
şi Hofmannsthal, se poate constata in mod vădit că studierea tradiţiilor şi redescope­
rirea formelor istorice ale teatrului pot conduce la un stil propriu adeseori împotriva 
voinţei. Ariadna ca „piesă de divertisment şi de repertoriu" devine astfel, datorită 
lui Reinhardt, una din cele mai adînci şi mai caracteristice opere a lui Hofmannsthal 
dar şi un punct culminant în creaţia lui Reinhardt. ,,Inoportunii" se naşte sub privirea 
nemijlocită a lui Reinhardt, pornind de la improvizaţiile moliereşti şi jucată „ a la 
Moliere". În adevăr, piesa preia un motiv de bază al lui Moliere, dar, pe măsura desfă­
şurării ei, se abate intr-atît de la original, incit ajunge să reflecteze stări sociale străine 
epocii lui Moliere. Este de altfel şi una din cele mai bune comedii a lui Hofmannsthal. 

Din punct de vedere tematic şi formal, această comedie reprezintă treapta străbă­
tută spre „Dificilii", a cărei primă versiune, cu mult anterioară „Inoportunilor", a fost 
realizată in urma unei convorbiri cu Reinhardt, referitoare la comedia socială (,,Difi­
cilii" a fost pusă in scenă de Reinhardt abia în 1924, la trei ani după premiera de la 
Miinchen). Spectacolele în gen molieresc duc la o nouă înflorire a pantomimelor şi 
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baletelor; ln succesiunea lor, iau naştere baletele „Păstoriţele" (conceput iniţial ca un 
epilog la „Contesa de Escarbagnas", apoi reprezentată, în 1916, împreună cu „Bol­
navul închipuit"), ,.Flautul verde" (jucată în 1916 împreună cu „Inoportunii") şi „Prima 
Ballerina", în 1917. Toate pregătite printr-o strînsă colaborare intre libretist, regizor, 
compozitor şi pictorul scenograf, au fost considerate ca începutul unei noi ere în arta 
dansului, iar trupa lui Reinhardt a fost asemuită cu „baletele ruseşti" ale lui Diaghilev. 

Mai tin:iu, prin 1920, raporturile dintre cei doi îşi pierd oarecum din spontaneitate, 
deşi o serie de proiecte demonstrează că impulsurile reciproce reprezentau un punct 
central pentru amîndoi. Îndelungata strădanie a lui Hofmannsthal de a termina" ,.Tur­
nul" reprezintă totodată o luptă îndelungată ca piesa calderoniană să fie acceptată 
de Reinhardt. Cea de a doua versiune a fost urmarea unei îndelungate discuţii cu 
Reinhardt, care anunţă premiera, pentru ca, ulterior, să renunţe la ea. Proectul unui 
film, în care actriţa americană Lilian Gish urma să interpreteze rolul unei fete stig­
matizată pe considerente politice, eşuează ca urmare a apariţiei filmului sonor. Tema 
principală a filmului a fost schiţată de Hofmannsthal şi tot el a desvoltat-o ulterior sub 
forma unui scenariu detailat. Tot nerealizat a rămas şi proiectul unei mari pantomime 
care ii preocupa deopotrivă pe cei doi, încă din 1923, pornind de la o replică a cer­
şetorulul din „Marele teatru al lumii din Salzburg", care a fost prelucrată de mai multe 
ori pină ce în 1928 a ajuns în faza reprezentării. O comedie revuistică „Hotelul" a pus 
capăt acestei colaborări, în urma morţii lui Hofmannsthal. 

Toate planurile acestea tin:ii denotă că prin 1929, sub influenţa lui Reinhardt şi 
a învăţămintelor trase de pe urma eşecului cu „Turnul" în producţia dramatică a lui 
Hofmannsthal începuse să se contureze o cotitură, ţintind spre o mai accentuată in­
cludere a realităţii sociale în piese şi mai ales strădania de a capta mai intens interesul 
maselor largi ale publicului. Reinhardt a continuat să meargă pe acest drum, aşa cum 
se poate vedea din proectul american de a prezenta „Jedermann" (intenţie datind din 
193◄) şi „Marele teatru al lumii din Salzburg" ca un spectacol popular, în decorul ma­
turai al Parculul Naţional din California. 

Alături de opera dramatică, mărturiile personale ale lui Hofmannsthal referitoare 
la această colaborare reprezintă un alt document al afinităţii dintre autor şi regizor. 
Chiar dacă nu participa direct la munca lui Reinhardt, Hofmannsthal este prezent prin 
sugestii şi articole. Lui Hofmannsthal trebuie să-i mulţumim că, după ani de lupte. 
Reinhardt a izbutit să devină, din nou, la Viena conducătorul unui ansamblu propriu. 
Reinhardt porneşte in noua sa carieră de regizor, însufleţit de sfaturile lui Hofmanns­
thal. Proiectul unui prolog la spectacolele montate la „Berliner Kammerspiele", ela­
borat de Hofmannsthal, datează încă din 1910, spectacolele de la „Theater an der Jo­
sefstadt" au fost deschise printr-un „salut" dialogat al lui Hormannsthal, rostit în faţa 
cortinei, iar in 1926, un preludiu al lui Hormannsthal „Teatrul noului" însoţeşte pre­
zentarea piesei lui Brecht, ,.Baal", vestind îmbogăţirea repertoriului reinhardtian. 
Tot Hormannsthal colaborează la mai multe cărţi despre Reinhardt scrise de cola­
boratorii şi prietenii regizorului; in volumul „Teatrul german din Berlin" (1909) al 
lui Paul Legband se tipăreşte prologul la „Lysistrata"; lucrarea lui Ernst Stern şi Heinz 
Herold „Reinhardt şi teatrul său" (1918) este prefaţată de Hormannsthal; in cartea lui 
Oliver Saylers, .,Max Reinhardt and his theatre" ( 1924), apar două studii ale lui Hor­
mannsthal. Iar în articolele trimise de la Viena revistei „The Dial", tot acesta subliniază 
în repetate rinduri, Importanţa operei lui Reinhardt. Aceste articole reprezintă şi 
astăzi cea mai convingătoare descriere a artei rcinhardtiene. Ele au fost scrise în preaj­
ma lui Relnhardt, pe care Hofmannsthal ii prezintă printr-o alegorie; ,Raporturile 
dintre poetul dramatic înnăscut şi directorul de scenă înnăscut, marele produce,, sint 
de natura celor dintre doi fraţi gemeni". 1> 

Tn romineşte de L. VOIT A. 
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«Jedermann», versiune scenici din 1957 
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ROBERT MUSIL 

Teatrul 
lui 
REINHARDT 

O zugrăveală proaspătă a scos în evidenţă, 
într-un mod lncîntător, faţada teatrului din 
Josefstadt. Îngusta stradă a cartierului era înţesată 
de automobile şi de şiruri de gură-casei; era ziua 
da I aprilie, dar promisiunea că în ziua aceea se va deschide teatrul, nu a fost o păcăleală. La înce• 
putui spectacolului, minunatele lustre cu gaz au 
fost ridicate în sus şi în felul acesta sala s-a cu­
fundat în penumbră, şi din toate gurile s-a auzit 
un: O!, deoarece pînă şi în sufletele speculanţilor 
de bursă s-au trezit amintiri din copilărie despre 
baloanele trimise la cer. Toţi erau prezenţi: şi cel patru sute noi şi restul dintre cei vechi (deputaţi, 
n. tr.), oficialităţile statului şi oraşului, ghirlan­
dele de frumuseţi, stele ale diferitelor cercuri (financiare, ştiinţifice, teatrale etc.), o adevărată 
spiritualitate care îngăduie alături de ea tot ceea ce este bogăţie, frumuseţe şi spirit, pe scurt: atit cifrele pline, cit şi zero-urile care urmează după cifre, sau şi mai pe scurt: Viena întreagă a fost 
prezentă. 

Scena, culisele şi încăperile alăturate con­
stituie o incintătoare unitate Empire, amintind de sfîrşitul secolului al optsprezecelea. Reinhardt 
a făcut din toate acestea cel mal frumos teatru din 

◄ Alexander Moissl în rolul lui Jedermann, 1920 
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La f aprlf/e 1924, cfnd Mar Reinhardt 
lnau1ura • Theater an cler josefstadb din 
Viena, cu piua .Slu1tJ fa dol sttJplni• 
a lui Goldonl, cu un pro/01 de Hofmannsthal, 
Robert Musif, cronicar dramatic pe atunci 
al ziarului 1Deutsche Al/1emeine Zeitunr, 
scria tertu/ reprodus mai jos. 

lume ,; e adt de con,tlent de aceasti frumuseţe 
incit ,1-a permis sii nu ascundi nimic, scena si 
devlni pur ,1 simplu o continuare a sllll de spec• 
tacol, cu acelqi pereţi festivi, cu loJ• pentru 
orchestrl, cu fundaluri create prin Iluzionare fe• 
restre înalte. O dati cu ridicarea cortinei, la rampi 
nu începe o lume nouă, ci totul devine teatru. 

Aceeaşi impresie a flcut şi spectacolul pe care 
Reinhardt 1-a prezentat publicului, o comedie 
plină de reverenţl, scrlsi de o pani destlnsi, ca o 
pilirle ridicată în semn de salut. •Slugi la dol 
stipinl• a lui Goldoni a fost mal degrabi un pre• 
text pentru Inserţii de cintece şi dansuri, miles­
trite duete şi terţete, Improvizaţii ale actorilor, 
o glumeaţi deschidere ,1 lnchidere de culise ,1 o 
mare risipi de gacurl. Nimic nu a fost ficut la 
repezeali, ci s-a Jucat comedie adevirati, într-un 
stil prin care, în parte, Relnhardt a adu(un omagiu 
marelul teatru baroc vienez, dar, pe de altl parte, 
1-a şi persiflat în mod graţios. Un prolog al lui 
Holmannsthal, cintat' cuceritor pe mai multe voci, 
a constituit nu numai un prolog, ci a transmis mici 
flori de plicere spectatorilor, prin Intermediul 
unei orchestre misterios plasati. 

Helene Thlmig. 1920 ► 
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Cuvinte 
despre 
MAX REINHARDT 

MARIETTA SADOVA 

Una dintre bucuriile carierei mele artistice au constituit-o călătoriile, ce mi-au 
prilejuit cunoaşterea marilor actori şi regizori din lumea întreagă. La Paris îndată 
după primul război mondial, au venit fie ansambluri străine de teatru şi dans, fie per­
sonalităţi marcante ale scenei. Acolo, după ce mi-am perfectat studiile cu renumita 
actriţă care a fost Suzanne Despres am avut ocazia să văd aproape toate spectacolele 
reprezentative pentru epoca aceea în Europa. Mai apoi am putut viziona cu asiduitate 
şi continuitate spectacolele multor teatre şi creaţiile diferitelor personalităţi actori• 
ceşti şi regizorale, apreciind în acest context rolul de frunte pe care 1-a avut atunci 
Max Reinhardt. Am asistat la repetiţii ale pieselor puse în scenă de el la Viena, la Salz­
burg şi la Deutsches Theater din Berlin; îndeosebi mi-au rămas vii în minte repetiţiile 
de zi şi de noapte ale pieselor Intrigă şi iubire, Prinţesa Turandot de Vollmoeller după 
Carlo Gozzi şi )edermann al lui Hofmannsthal la Salzburg. Iar la Berlin am asistat la 
repetiţiile piesei Căruţa cu mere de Bernard Shaw cu Werner Kraus - pe care-l 
consider, alături de Moissi şi de Bassermann, drept unul din cei mai mari actori germani 
şi care sub bagheta lui Reinhardt a repurtat numeroase succese. După Lotte Eisner, 
cercetătoare a teatrului şi cinematografiei germane, se pare că Werner Kraus a renun­
ţat la maniera jocului naturalist («Naturform») graţie muncii cu Reinhardt, care i-a 
sugerat stilul «jocului în arabesc», stil experimentat de regizorul însuşi pe vremea clnd 
jucase în piesele luiWedekind (1913-1918) la Kammerspiele din Berlin. 

◄ Judith Holzmeister în «Jedermann»; 
regia Helenei Thimig, 1966 
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De altfel, Reinhardt a continuat ,ă se «distribuie» în diverse roluri de-a lungul în­
tregii sale cariere, pe unele din ele interpretindu-le pină în momentul dnd a părăsit 
Europa (ca de pildă roluri de plan secund din teatrul lui Schiller), păstrind neîntre­
rupt contactul cu publicul şi in calitate de actor. 

I s-au atribuit intervenţii masive in textele pe care le punea in scen5: in realitate, 
atare intervenţii şi modificări surveneau atunci cind era vorba de repertoriul aparţi­
nind Commediei de/l'Arte (eu însumi am văzut S/ugd la doi stăpini într-o asemenea pre­
lucrare, cu soţia lui Reinhardt, Helene Thimig şi Hermann Thimig în rolurile princi­
pale, ambii din marea familie de actori vienezi); însă de regulă, Reinhardt proceda 
cu un respect, cu o sobrietate, cu o pietate exemplară faţă de textele pieselor clasice 
sau moderne, de la /(igenia lui Euripide la teatrul lui Shakespeare şi la dramele lui 
Strindberg. Tocmai această fidelitate faţă de cuvintul dramaturgului, conexată cu preo­
cuparea «de-a folosi la maximum datele personale ale actorilor - după cum mărtu­
risea în substanţă Gustav Waldau - i-a îngăduit să redea întreaga încărcătură de gin­
duri şi sentimente menită a produce impresia cea mai intensă asupra publicului». 
Şi Waldau-pe care l-am văzut în Dificilii lui Wedekind şi în rolul regelui din Turandot 
la Salzburg - spunea încă: «pe scenă să nu se exteriorizeze nimic, care să nu fi fost 
&indit şi simţit direct mai înainte». Aceste cuvinte definitorii sună ca o profesiune de 
credinţă a lui Reinhardt însuşi, caracterizind metoda lui regizorală şi stilul de muncă 
cu interpreţii. 

O întreagă zonă a teatrului şi filmului european dintre cele două războaie s-a deI­
voltat in orbita exemplului său artistic. Bertolt Brecht, care adesea nu era de acord 
cu ilustrul regizor în timpul vieţii acestuia, mai tîrziu a recunoscut acţiunea rodnică pe 
care experimentele reinhardtiene au exercitat-o asupra scenei moderne, după cum a 
mărturisit-o chiar fiului defunctului om de teatru, Gottfried Reinhardt. Acest termen 
înnoitor adus de viziunea lui Reinhardt scenei europene a fost subliniat şi în şcoala de 
teatru iniţiată de către Stanislawski şi Nemirovici-Dancenko. În ce priveşte teatrul 
românesc, se ştie că exponenţii săi frecventau şi urmăreau intre cele două războaie 
evoluţia concepţiei de spectacol pe diferitele scene conduse de către Max Reinhardt 
în Austria şi Germania, adaptind în mod creator multe dintre procedeele lui de regie 
şi interpretare. Cei ce veneau să vizioneze reprezentanţiile reinhardtiene nu ca simpli 
curioşi sau snobi, ci ca profesionişti dornici de experienţe noi şi de efectivă desăvir­
şire in ale artei, găseau o călduroasă ospitalitate şi o generoasă iniţiere din partea 
marelui regizor, alături de care, în anii '30, Soare Z. Soare, Haig Acterian, Mihai Po­
pescu şi alţii au dobindit o netăgăduită maturitate profesională. Unul dintre cei mai 
apropiaţi colaboratori ai săi a fost pictorul Ernst Stern, născut şi crescut în România; 
deoarece el a contribuit cu o vină de inspiraţie scenografică originală la reuşita spec­
tacolelor reinhardtiene, vrem să credem că o notabilă încărcătură plastică şi emoţio­
nală din partea acestui pictor a venit să împlinească în bună măsură opera de creaţie 
a regizorului atit de receptiv care a fost Max Reinhardt. 

incheindu-şi monografia despre Reinhardt şi stilul său regizoral, Heinrich Brau­
lich scria în anii 60 că viaţa lui fusese «închinată fără de răgaz şi total artei teatrale» 
şi că arta reinhardtiană «va continua să trăiască printre creaţiile teatrului universal». 
E o apreciere la care aderăm intru totul, adăugind că o asemenea dăruire faţă de cauza 
teatrului rămine un exemplu edificator deopotrivă pentru actorul şi regizorul de astăli. 
Iar pe planul funcţiei sociale a teatrului, fundamentind festivalurile de la Salzburg, 
Reinhardt a lăsat - credem - o tradiţie dăinuitoare. 
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MAX REINHARDT 
• an memoraa 

oamenilor de teatru 
din ţara noastră 

Numele lui Max Reinhardt, ecoul succese/ar lui regizorale, îşi găsesc locul in paginile 
revistelor şi ale ziarelor, în însemnările şi notele oamenilor de teatru din Jara noostrll incă 
de la începutul secolului. Semnalul ii dă montarea Azilului de noapte de Maxim Gorki 
Io Teatrul Noţional din laşi în /904, cînd personalitatea regizoru/oi este asociată cu morele 
spectacol de Io Deutsches Theater. 

Spre s(irşitu/ deceniului prim ol veacului nostru, scriitorii, cronicarii dramatici, 
actorii merg Io Berlin pentru a-i vedea spectacolele. 

Liviu Rebreanu: «Reinhardt cîştigă triumf după triumf» 

1n /9/0, Liviu Rebreanu îşi publică impresiile În «Falango literară şi artistică» din 
31 Ianuarie, sugestiv intitulate Brahm şi Reinhardt. (Din însemnările unul spectator) 

«Pină în timpul din urmă Lessing-Teatrul lui Brahm cu Ibsen şi ansamblurile sole ultra­
perfecte reprezentau teatrul viitorului. Astăzi teatrul acesta, înfiinţat expres pentru stilul 
naturo/ist lbsen-Houptmonn, impiinindu-şl chemarea este condamnat să dispară. Toată 
lumeo recunoaşte că tot ce face aici Brahm e excelent, dor prea de multă vreme face oce­
l eaşi lucruri cu aceeaşi excelenţă. Pe Ibsen l-a epuizat, Hauptmann de ani de zile nu mai 
produce nimic considerabil, literatură nouă nu răsare pe urmele lor ; teatrul nu mai găseşte 
teren prielnic de muncă. Tn lipsa unor lucrări noi convenablle, Brohm e nevoit să joace me­
reu pe Ibsen şi piesele cele vechi şi bune ale lui Ha uptmann. Repertoriul clasic, Jocul nu 
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se poate moi bine, dar degeaba : nu mai e interesant pentru că nu e nou : surprize nu-ţi 

mai aduce şi nici nu-l poţi discuta. Nu mai are duşmani aprigi dar nu mai are nici credin­

cioşi fanatici ca odinioară ... 

Şi lumea se inghesuieşte, se ceartă şi discută oare e bine ceea ce face Reinhardt sau rău ? 
Unii ii hulesc, alţii se Însufleţesc pentru dinsul, şi iată am găsit ce-am căutat : interesul. 

Şi fiindcă Reinhardt mărturiseşte el însuşi că e comediant, face ca taţi comedianţii: riscă 

orişice. El nu e snob, el nu-şi cruţă demnitatea: dacă se cere, el se dă şi de-a tumba. «Pof­

tiţi, nemţilor! Asta vă trebuie? Eu şi asta o ştiu!» Aceasta e politica şi ştiinţa lui de a dirige 

teatru, ştiinţă Întemeiată pe ~unoaşterea perfectă a oamenilor. 

Nici tocmai in curte, nici tocmai in stradă, ascunse printre citeva cazărmi triste şi 

bătrine, se găsesc alături două clădiri cenuşii: Deutsches Theater şi Kammerspiele. Acesta 

este imperiul lui Reinhardt care astfel şi-a procurat posibilitatea de a putea reprezenta 

orice piesă in localul care se potriveşte mai bine cu stilul şi dimensiunile ei. Aşa, piesele 

cele intime şi cizelate le joacă in Kammerspiele, pe cind tragediile cele mari cu multe per­

soane, dramele construite mai larg sau mai teatral le reprezintă in Deutsches Theater. 

În Deutsches Theater, de pildă, se juca o piesă de-a lui Nestroy, veche de vreo şaizeci 
de ani : Revolution im Krahwinkel. E o comedie, să nu o luaţi in serios, acesta a fost 

laitmotivul înscenării. Şi ca să se scoată comedia În relief pe scenă nu ţi s-a dat nimic se­
rios, toate erau vopsite pe culise. Nu găseai lumină de lună serioasă, nu găseai măşti serioa­

se. Toate erau curate caricaturi. Jocul de asemenea. Astfel trebuia să rîzi, să rîzi mult 

deşi pieso e slabă, pe alocuri chiar plictisitoare. Dar nu o puteai lua în serios şi deci însce­
narea şi-o ajuns scopu I ..• 

În Kammerspiele lucrurile merg foarte serios. Ltica/u/ însuşi parcă cere seriozitate. 

O sală minunată, amenajată in gust mai mult englezesc decit nemţesc, culori închise, dis­

crete, pardosea/a călduroasă de lemn, o tăcere nobilă şi un fel de sobrietate bisericească. 

Trei sute de jilţuri comode, uniforme, moi, in cari spectatorul parcă se pierde şi in care nu 

simţi durere in spinare aricit de lungă ar fi reprezentaţia. Scena încadrată într-o constitu­

ţiune de felul ramelor unui tablou, este aşa de aproape de public incit se evidenţiază chiar 

şi cele mai intime fineţe. Pe la orele opt se aude pufăitul unui automobil, apoi al doilea, 

al zecelea. Mişcări repezi încoace şi încolo. Portarul cu o barbă lungă de profesor univer­

sitar, de abia invinge să deschidă uşa. ln vestiar lumea se îmbulzeşte, se înteţeşte clipă 
cu clipă. Şi deodată vezi că sala e ticsită. S-a umplut aşa de brusc incit iţi vine a crede că 
in ţara nemţească toată lumea ştie precis cite ore sint şi nici nu se grăbeşte, nici nu intirzie. 

Acuma sună gongul: opt ore. Lacheii în ciorapi albi Închid porţile, luminările electrice se 

Întunecă pe rind : cortina, a la Bayreuth, se trage În lături, in urma acesteia o a doua cortină 

se ridică in sus şi, deodată, ni se arată un interior plăcut, lucrat cu mult meşteşug şi zugră­

vit de un artist. Se joacă piesa Clavigo în decoruri şi costume aranjament a la Meiningen. 

Harry Walden •.. joacă pe Clavigo, pe acest egoist încrezut în succesele sale. Ş•apoi prinde 

să vorbească cu prietenul său Carlos, in limba lui Goethe. Nu declamă dar nici nu conver­

sează. Cu un simţ artistic minunat au găsit tonul cel mai expresiv, o dicţiune firească, îmbi­

bată cu un avint dulce al graiului. Şi din acest stil nu iese nici unul nici o clipă. Apoi teatrul 

se schimbă şi iacă o casă burgheză in adevărata ei înfăţişare. D-na Eysold joacă o fată 

bolnavă, părăsită, tristă, îndrăgostită. Toată e parcă numai simţire ••• şi artă .•. Ce 

distribuţie excelentă! Pentru rolurile de a doua mină s-au ales iarăşi, cu multă Îngrijire, 

actorii cei mai potriviţi. Fiecare scenă e lucrată minuţios, fiecare cuvint, fiecare gest in 

felul său, la locul său : o reprezentaţie armonică, stilizată, artistică În care nu se găseşte 

nimic supărător, despre care poţi spune că e perfectă • .• 

Şi in vreme ce Reinhardt ciştigă triumf după triumf, Brahm în teatrul său vechi şi hodo­

rogit, unde Ibsen f stăpinul, trage de moarte • .. » 
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Vladimir Maximilian: «M-a uimit mai ales originalitatea interpretării» 

Din aceeaşi perioadă datează şi amintirile lui Vladimir Maximilian . .• 
«ln străduinţa mea de a mă instrui, Viena incepuse să nu mă mai indestuleze. Mă ispi­

tea ideea de a cunoaşte alte locuri şi alte teatre ••. Auzisem şi eu despre spectacolele pe 
care le realiza in vremea aceea, in copita/a Germaniei, Max Reinhardt; faima de care 
începuse să se bucure acest artist mă pusese pe ginduri. Voiam neapărat să-i văd aceste 
spectacole şi să-i cunosc felul în care lucrează. 

Piesa ce ţinea afişul pe atunci la Deutsches Theater era Femeia îndărătnică. Jucasem 
în această comedie într-un turneu alături de excelentul actor de tragedie, autorul multor 
şi bune piese originale, Vasile Leonescu. Învăţasem din Femeia îndărătnică, încă din liceu, 
pagini întregi pe dinafară. La Berlin am constatat însă că habar nu aveam nici de piesă, 
nici de ceea ce a vrut să spună autorul. 

Felul în care era pusă în scenă de Reinhardt mi-a dat de gindit, ceea ce nu se întîmplă 
întotdeauna după ce ai văzut un spectacol la care ai ris cu poftă. Mai ales originalitatea 
interpretării m-a uimit ... 

ln acest spectacol, întocmai intenţiei autorului, actorii lui Reinhardt înfăţişau pe nişte actori 
de pe vremea lui Shakespeare, care jucau in faţa unui lord o piesă numită Femeia îndărătnică • 

. . • Se ridea cu lacrimi! 
Manifestările de dragoste ale lui Petrucchio erau jucate cu toată sinceritatea unui 

adevărat îndrăgostit de Catarina. Mijloacele coercitive folosite de marele artist Basser­
monn, interpretul lui Petrucchio pentru domesticirea Catarinei, nu stinjeneau nici căldura 
jocului nici comicul situaţiilor. • • Un lord nu putea avea în casa lui decoruri de teatru şi 
mai ales decorurile folosite de o trupă de actori vagabonzi. Dar nici măcar nu e de presupus 
că o asemenea trupă putea fi înzestrată cu adevărate decoruri. Se servea desigur de para­
vane desenate şi uşor de transportat. Asemenea decoruri s-au întrebuinţat pină acum ci­
tăva vreme in turnee de către primele trupe bucureştene de teatru : de ce ne-am mira că 
pe vremea lui Shakespeare se dădeau reprezentaţii cu asemenea decoruri ? 

Cu totul ciudat mi se părea insă faptul că aceste aşa-zise «decoruri» erau instalate în 
comedia Femeia îndărătnică pe scenă, respectiv in curtea lordului, chiar de către interpre­
ţii rolurilor, adică de actorii germani. Schimbările paravanelor ce ţineau Joc de decor, se 
făceau in faţa publicului, iar actorii, transformaţi astfel in maşinişti, găsiseră chiar sub 
această înfăţişare modul just de a juca pentru ca să poată fi luaţi actorii vagabonzi din 
trupă, iar nu drept personajele pe care le jucau apoi în faţa paravanelor aşezate. Se cioc­
neau intre ei la căratul decorului, îşi puneau piedeci, se dădeau de-a tumba, cintind din 
cind în cind motivele de muzică executate de cei trei muzicanţi costumaţi, amestecaţi 
la rindu/ lor printre persoanele care schimbau decorul. 

1n antracte se reprezentau nişte delicioase pantomime jucate astfel, incit să reiasă că 
publicul nici nu asistă la jocul lor şi deci îşi pot ingădui tot ceea ce poate crea buna dispo­
ziţie. Din această cauză, antractele deveniseră tot aşa de comice ca şi comedia însăşi. 

Muzicanţii, trei la număr - aşa cum am spus - executau aşa zisa muzică de scenă, 
făceau şi ei parte din trupa ambulantă. Instrumentele lor erau ; o lăută, un piccolo şi un 
corn englezesc - un fel de oboi imitînd cimpoiul scoţian. Totul se realiza cu o pricepere 
uimitoare şi cu o artă superioară. lncheierea piesei era emoţionantă. La banchetul familiei, 
Petrucchio o cheamă pe Catar/na o dată, de două ori. • • Toţi cred că nu are să revină 
I se aduce biciul, Petrucchio insă îl arunciJ. Nu-i trebuie - «Kătzchen», işl cheamă ej 
soţia. La acest diminutiv, Catarina apare şi i se aruncă in braţe. Este izbinda dragostei 
lmpotriva forţei». (Vladimir Maximilian. Evocări, Bucureşti, ESPL.A, 1956, pp. 15~153). 

Ca o explozie se rdspindesc vestea şi ecourile marelui succes înregistrat de Max Reln­
hardt la Olympia Hali din Londra cu Miracolul lui Karl Vollmoeller. Relnvierea atmosferei 
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fascinante a unui miracol medieval incintă publicul epocii. Tn scurtă vreme spectacolul este 

realizat de regizor în cele mai diferite oraşe germane, ruseşti, in capitala Suediei, la Viena, 
repunind in drepturile lor gestul, mişcarea, muzica, forţa de comunicare şi emoţionare a 
actorului mim. 

Agatha Birsescu: Sub bagheta maestrului 

Pentru rolul Starefei din spectacolul jucat la Wiener Rotunde intre 17 septembrie 
şi 6 octombrie /9/2, după cum şi pentru filmul său, Max Reinhardt a apelat la Agatha 
88rsescu ... 

De aceste momente, actriţa işi aminteşte în Memoriile ei cu destulă zgircenie ; 
«Numai după insistenţele ... lui Max Reinhardt, am primit rolul Stareţei din Miracolul 

- rol mut, care trebuia totuşi să (ie jucat de o tragediană. După aceea am plecat într-un 
turneu de şase săptămini la Viena şi două săptămini la Praga. Urma să mai plecăm la 
Dresda, dar l-am rugat pe Reinhardt să mă lase, căci mă simţeam prea slăbită». 

După primul război mondial, Max Reinhardt, creatorul (estiva/urilor de la Sa/zburg 
devine regizorul model, autoritatea recunoscută pentru cele mai indrăzneţe inovaJii scenice. 
Soare Z. Soare este considerat un adevărat ucenic a I marelui maestru. Se pun in scenă piese 
„d la Reinhardt". ln intervalul acordat de Marioara Voiculescu cotidianului „Rampa" din 
7 ianuarie /922 actriţa vorbeşte despre intenţia ei de a monta spectacole in stil reinhardtian. 

Soare Z. Soare ii urmăreşte spectacolele la Viena şi se grăbeşte să refere despre elel n 
propria revistă de specialitate pe care o conducea la Bucureşti. 

Soare Z. Soare: <<Regizor inspirat ~i pasionat>>. 

«Bătrinul Volkstheater, care a cunoscut vremuri glorioase adăpostind pe Sonnentha 
şi pe Kainz, şi-a recăpătat strălucirea de odinioară sub regia fascinatoare a lui Max Rein­
hardt. De data aceasta, marele regizor a făcut o incursiune in literatura franceză modernă 
alegindu-şi cea mai carateristicd lucrare a lui Lenormand - Rata~ii. 

Tn cele I 6 tablouri autoru I ne infdţişeazd in co/ori deprimante pe aceeaşi eroi pe care 
Murger i-a vdzut atit de romantic-trandafiriu in La vie de Boheme ... 

Marele regizor a dat acestor 16 tablouri toată viaţa, coloritul şi muzicalitatea unei 
I ucrdri de viaţd adevdrată, dovedind cd e tot aşa de mare meşteşugar in redarea amănuntelor 
psihologice in piesele intime ca şi in animarea pieselor fastuoase. 

Scena turnantd, pe care o Întrebuinţează şi aci, se întoarce în (aţa spectatorilor, fără 
I dsare de cortind, ardtlnd publicului toate colţurile unui teatru, incepind cu intrarea, (oyeru/, 
sala de repetiţie, culisele şi in s(irşit sala însăşi cu public in loji şi partere. - Singura cele­
/uitate care şi-a dat concursul acestui spectacol a fost Helene Thimig. Restul interpreţilor 
sint recrutaţi din actori mediocri. - Max Reinhardt a dovedit odată mai mult cd pentru 
a obţine un spectacol strdlucit nu e nevoie nici de Stele, nici de Luceferi, ci de o muncd in­
cordatd, ordonatd, sub mina unui regizor inspirat şi pasionat». (Teatrul nr. I/ 1923), 

Camil Petrescu: <<Totul e armonie în fiinţa lui>>. 

Una dintre cele mai plastice mdrturii, avea sd fie aceea a lui Camil Petrescu. Autorul 
lui Danton ii intllneşte pe Reinhardt chiar la sediul sdu principal din Viena. 

Impresiile culese cu prilejul acestei vizite sint comunicate <<Rom8niei I iterare» din 
16 Iulie /932. Analizind spectacolu/cu Mademoiselle de Jacques Deva/, Camil Petrescu nu 
se poate lmpiedeca sd nu sublinieze entuziasmat talentul, verva şi fantezia regizorului. 
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- Ca om verifică marea lui reputaţie ? 
- Poate că o depăşeşte. E tot numai fluid. . . Soare, regizoru/ care avea să-mi facă 

această prezentare, mă chemase la Teatrul din Schonbrunn unde Reinhardt supraveghează 
ultimele repetiţii ale Visului unei nopţi de vară pentru una din reluări. 

Profesorul - aşa numit de toată lumea pentru activitatea Conservatorului său, şi de pe 
cind există cuv intui rareori a fost mai propriu folosit - stă toată ziua in teatru. A răzbate 
pină la el este aproape o imposibilitate. ln oraş adresa ii e falsă, numărul de telefon secret, 
la teatru o gardă întreagă ii străjuie cu îndirjire. Ne vom intilni la masa de seară. (La Viena 
se mănincă la 7 seara), in Park-Hotel.. . Nu am decit să străbat aleele uriaşe străjuite 
de spaliere de copaci verzi cit casele cu două etaje, tăiaţi la aliniere ca un gard viu. Aici 
e toată gloria şi tristeţea Habsburgilor . .. Melancolia «Aiglonului» al cărui pătuţ e arătat 
vizitatorilor, înfrăţită cu apusul de Iunie, dădea verdeţii geometrice perspective nesfirşite. 

Vom lua masa intr-un hotel de la capăt, care are intr-o aripă a berărie imensă iar in 
cealaltă, un parc cu parchet pentru dans. E plin de tineri core oriunde in lume se string la 
fel in braţe, şi toate mesele cu fotolii largi de trestie sint ocupate. . • Paralel cu vitrinele 
mari de sticlă limpezi ca de sanatoriu ole hotelului, in capul gol, in razele prelungi ole as­
finţitului, apare Reinhardt urmat de prietenii noştri. 

Profesoru/-
Totul e armonie in fiinţa omului. . . 11 realizezi dintr-un cap rotund de felină rară, o 

gură senzuală de adolescent, ochii atit de vii că nu poţi să-i priveşti şi nu le poţi defini cu­
loarea •.• 

Timpul a atenuat puţin unele nuanţe. Timp/ele sint nedesluşit încărunţite, surisul me­
lancolic, gestul larg ... Omul pur transcede unei vieţi de glorie, dezamăgiri, lupte şi cu­
noaştere. 

Se poate spune şi despre el, cum se spunea despre Goethe, că seamăn/J cu propria lui 
statuie. 

Amurgul este acum egal distribuit in geamurile mori de cristal ale restaurantului. 
După intiiele cuvinte prietenoase. . . chelnerii elengaţi şi duioşi, ca vienezii autentici, 

aduc tăvile cu păsări fripte pentru alegere. 
Profesorul Reinhardt examinează cu atenţie. Soare suride. . . l-am spus cindva că nu-m/ 

pot închipui un artist adevărat care să mănince prost, că geniile se cunosc după zimbet 
şi după masa pe care o preferă . .. 

Fireşte că la început convorbirea e generală şi superficială. Dar timpul 1n viaţ/J e puţin, 
prilejurile sint rare şi ocolurile înşelătoare numeroase. . . Oamenii nu m/J intereseGziJ 
decit generic şi rareori. . . Celebrităţile cel mai adesea se descoper/J in ele Tnşile goale şi 
triste . .• Sint insă citeva personalităţi care, cunoscute, ghicite din opera lor, au fost ca 
oameni, obsesiile gindirii mele. Foarte puţini . .• Jacques Rlvi~re, directorul atit de puţin 
Tnţeles al celebrei totuşi «Nouvelle Revue Fran~ise», Marcel Proust despre a cifrul viaţ/J 
mi-am făcut o bibliotecă intreogiJ. • • Reinhardt. Pe cei dint1I n-am apucat să-i cunosc 
- şi-a fost una dintre tristeţile mari ale mele - pe cel de al treilea fi am ling/J mine. 

Preocupările principale mi-au fost pină acum teatrul. Acum cel mal mare creator al 
teatrului (căci Gordon Craig şi chiar Copeau şi Stanis/avski pot fi consideraţi numai ca 
precursori), îmi este rn faţ/J. 

Nu-i cunosc toat/J opera, nu-l cunosc principiile căci Tn afară de citeva mici expuneri 
nu le-a formulat Integral, nu-l cunosc ca om : iar masa va dura scurtd vreme. Slnt destul 
de nervos şi mă decid pentru intreb/Jri directe, unele cu adevărat brutale. 11 Tntreb de ce 
nu scrie o carte despre esenţa teatrului. lmi suride cald şi imi aratd vag cu mina spre oraş ••• 
Acolo e şcoala lui pentru pregdt/t actori, sint teatrele lui. Stărui ardtTnd ce contribuţie Ta 
problema esteticii moderne ar fi formularea doctrinei lui. 

lmi spune obosit că s-a gindit la asta. . . dar c/J timpul neprielnic, conducerea atTtor 
teatre /-au împiedecat. . • Md intreab/J dacd im/ place piesa lui Jacques Deva/ şi rezervele 
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mele, odată cu indicarea unei anumite concepţii despre artă, găsesc aprobare. • • ~ vrea 

să ştiu cum vede lupta dintre film şi teatru. 

Tmi spune că teatrul e in pericol, că personal nu vizitează teatrele şi preferă nesfirşit 

mai mult fi/mele, dar că in viitor teatru I scăpat de compromisuri. . . va putea inflori pur. 

- Adică va constitui o artă pentru elită aşa cum e poezia azi ... adaug. 

E de acord cu mine dar ii arăt ce pierdere mare ar însemna ca teatrul să nu mai 

fie o artă socială prin excelenţă. 

-Filmul este şi el o artă ••. Md gindesc de mult să fac un film. Cred că voi face chiar 

la toamnă .•. 
Prezenţa lui Reinhardt e întovărăşită de senzaţia unui adevărat fluid. . . Sub ceea ce 

vezi simţi o viaţă continuă, puternic interioară, din care nu ajung dincoace decit aspecte 

ca jocul divers al valurilor. . • ln odine e nevăzută, dar ghicită marea grea cu lumea ei 

mirifică ..• 
Convorbirea se depărtează de esenţial, ocazia nu se va mai întoarce căci seara plec 

şi sint hotărit să aflu eul artistic al lui Reinhardt printr-o delimitare negativă şi bruscată. 

- Ce credeţi despre regia lui Karl-Heinz Martin ? 
Soare face un cap de neînchipuit. • • lntrebarea mea provoacă panică . •• 

Profesorul Reinhardt suride. E mulţumit parcă de întrebare şi totuşi nu răspunde. 

Cind stărui ; 
- V-am spus că nu merg la teatru... Idealurile de artă sint felurite. Reiau hotărit: 

- Domnule profesor nu există decit o artă, şi numai pudoarea mă face să nu adaug, 

a dumneavoastră. 
Toate liniile arcuite s-au destins, oboseala e zimbitoare, lucirea privirii spune altceva. 

- Nu merg la teatru. Filmule singura mea mare recreaţie. 

Soare i-a vorbit mai de mult despre o piesă a mea. Îmi spune cu politeţe şi prietenie că ar 

dori s-o cunoască. Dar cum nu citeşte nici româneşte, nici italieneşte, îi arăt că nu e nici 

o posibilitate. Un prieten al profesorului, un mare impresar american, vine să ia cafeaua 

cu noi şi discuţia se destinde, devine conversaţia despre teatru obişnuită . .• 

Mă mulţumesc să urmăresc pe figura de statuie vie de lingă mine jocul interior, paralel 

cu ceea ce spune. Tmi surprinde ades privirea şi surisul lui e plin de sens, ca şi cind ar 

proveni dintr-o convenţie secretă dintre noi. 

De altfel masa a trebuit grăbită. La 11, I /2 seara trenul pleacă şi trebuie intre timp 

să vedem Frumoasa Elena în regia lui Reinhardt. • . Ceea ce nu ştiu ceid ce n-au vdzut 

spectacolu I este ce a devenit această operetă interpretată plastic de un geniu. 

Un joc strălucit al unei imaginaţii neegalate, o creaţie de poezie atutentică fiecare 

clipă. Viziune bogată şi spontenaitate de vis. Mi-e greu sd arăt ce deosebire este între aceste 

realizări şi fadele viziunii «poetice» ale produselor filmate americane Aici totul izvorăşte 

din adincul imaginaţiei şi de la început pină la sfîrşitul e numai viaţă .. 

Toate dificultăţile tehnice au fost rezolvate nu numai cu geniu dar şi cu învăţătura unei 

experienţe de un sfert de veac. E destul să spun că am văzut realizatd in teatru pentru 

intîia oară o bacanală fără ca să fie jicnitoare pentru ochi. Tmi închipui plăcerea de poet 

al senzualitdţii cu care Max Reinhardt a realizat aceastd glumd demnă de Shakespeare»1• 

Victor Ion Popa <<Era o glorie să treci prin mina lui R.einhardt>> 

Deasupra Germaniei se aduniJ norii grei al întunericului fascist. Max Reinhardt este 

surghiunit. Tn ţara noastriJ se aud din ce ln ce mai des protestele scriitorilor şi ale oamenilor 

1. De •orba cu Camil Petrescu. Viena şi Berna - Thimif-Reinhardt•Ufo. (Romlnia litenrl, nr. 22. 

16 iulie 1931, pp. 1 -2.) 
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de cultură. În «Ordinea», anul li, nr. / 22 din /O aprilie 1933, Victor Ion Popa a publicat 
un adevărat rechizitoriu intitulat Max Reinhardt, surghiunitul, reamintind parcă incă odată 
cc a reprezentat şi reprezintă pentru teatrul universal marele regizor. 

«Cele din urmă veşti din Germania hitleristă, ne arată o avalanşă de prefaceri in condu­
cerile teatrelor. O sumedenie de artişti mari şi cu renume au (ost daţi deoparte . .. (aptul 
ar fi trecut neobservat, dacă nu ne-ar (i uimit svonul alungării lui Max Reinhardt, regizorul 
cel mare, căruia i s-a atribuit, vreme de două decenii întrecute, prefacerea totală şi înălţarea 
teatrului de limbă germană. 

. . . Bancheri, vestiţi, inimoşi, i-au pus averi in mină. Statul austriac şi republica ger­
mană i-au cintat osanale, iar castelul Leopoldskron, sălaş de vechi arhiepiscopi, i-a (ost 
dăru_it ca o răsplată binemeritată pentru asirdia şi geniul lui teatral. 

ln epoca aceea era o glorie pentru un actor să treacă prin mina lui Reinhardt. Bassermann, 
Wegener, Werner Kraus, Alexander Moissi, Elisabeth Bergner, Til/a Durieux, Leopaldine 
Constantin şi toată falanga celebrităţilor scenei nemţeşti a trecut prin foaierul de repetiţii 

unde stăpinea ochiul tare şi autoritatea surghinitului de azi. 
Dar intr-o bund zi, Reinhardt a ajuns prea mare. Activitatea lui copleşea tot ce vroia 

să crească pe lingă dinsul, tocmai ca umbra amară a nucului. Atunci au început atacurile 
piezişe, denigrările laşe, ruinarea lentă şi sistematică . .• » 

Încă odată, Camil Petrescu 

Făcind sinteza celor mai prestigioase direqii ale scenei n.oderne in teza sa de doctorat 
din /937, Modalitatea estetici a teatrului, Camil Petrescu aşeza contribuJia lui Reinhardt 
intre cele mai proeminente prin diversitatea mijloacelor puse in mişcare şi prin larga recep­
tivitate a regizorului apt să dea viaţă unor spectacole extrem de diverse ; «Un regizor ca 
Reinhardt a manifestat o putere excepţională de creaţie, depăşind toate limitările şi toate 
convenţiile, insemnind cu pecetea geniului său aproape toată epoca. A însemnat cele mai 
felurite lucrări, să zicem opere de «toate stilurile» şi «toate genurile» ; drame, tragedii, 
comedii, farse, operete, dovedind după nevoie, o înţelegere şi o putere de întregire scenică 
neobicinuită cind reprezenta pe Shakespeare şi Ibsen şi Bernard Show, sau depăşind surprin­
zător, transpunind in bucurii ale ochiului cite o comedioară superficială şi uitată. Într-un 
sfert de veac a condus teatre diferite, a descoperit şi format actori noi, a creat noi stiluri 
teatrale, dizolvind, depăşind vechea încadrare scenică. Neîntrecut nici de expresionişti 

in invenţia tehnică (de altfel a fost activ înainte de expresionism şi in timpul acestuia. cu 
acelaşi succes) a reprezentat drame in circuri, a innoit mecanismul punerii in scenă şi, 
de pildă, spectacolele organizate la Sa Iz burg au tranţformat acest oraş de provincie intr-unul 
din centrele mari de teatru ale lumii» (loc. cit. p. 179). 

Grupaj realizat de ILEANA BERLOGEA 
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N. CARANDINO 

REINHARDT 

S-au împlinit de curînd o sută de ani de la naşterea lui Reinhardt şi treizeci de la 
moartea lui, fără ca faptul să mai aibă semnificaţia de eveniment. De foarte mulţi ani, 
de altfel, amintirea marelui regizor german a dispărut din actualitatea teatrală, orientări 
noi, străine de suflul-dacă nu de tehnica lui, preocupînd mediile de scenă. 

Pentru a-1 evoca, este de aceea absolut necesar să-l considerăm în context istoric, 
în linii mari cel puţin, dacă nu în atîtea caracteristice amănunte. 

Reinhardt a oglindit şi a transformat în egală măsură epoca, adică la proporţiile 
covirşitoarei sale personalităţi. 

Tranziţia de la secolul al nouăsprezecelea la secolul al douăzecilea a coincis cu 
marea criză a scenei moderne şi cu succesiunea de reforme care, de la realism la na­
turalism, la verism, trecînd prin simbolism, prin „avangardă", prin impresionism, prin 
expresionism şi pînă la teatrul celui de al doilea„apres guerre", au schimbat radical 
nu numai concepţiile privitoare la dramă ci, mai ales, acelea privitoare la spectacol 
şi la interpretarea actoricească. 

Nu este locul să insistăm nici asupra delimitărilor în timp, nici asupra celor spa­
ţiale; graniţele sufleteşti ca şi cele statale, sînt - în materie de cultură, totdeauna 
aproximative. Englezul Gordon Craig, născut acum un secol, este mai aproape de 
viziunea teatrului contemporan decît mulţi conaţionali ai noştri, care se grăbesc să 
redescopere adevăruri pe care el, principal reformator al regiei moderne, de mult 
le experimentase. Fapt este însă, că secolul al nouăsprezecelea a fost secolul burghez 
şi că în teatru ca şi în celelalte arte, de atlfel, s-a caracterizat printr-un creştinism 
văduv de transcedental şi prin efortul de a încadra laic drepturile şi libertăţile cîşti-
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gate de Revoluţie. Consolidarea socială şi economică a clasei dominante a coincis în 
această perioadă cu ideea progresului indefinit, ca şi cu aceea a unei ordini rr.orale 
întemeiate pe „raţiune" şi pe „adevăr". Dar această stăpînire apăsătoare, care apăra. 
cu argumente mediocre, cruda realitate a unor penibile şi exclusiviste „idealuri". 
a fost atacată dinăuntru pe temeiul principiilor pe care formal le enunţase. Realismul. 
ca şi derivatele sale naturaliste şi veriste, s-a născut în climatul burghez şi în mare parte 
a sfîrşit prin a se integra acestui climat. În teatru, poa_te mai mult decît în celelalte 
arte, este foarte greu să r;; într-adevăr revoluţionar. lndrăznelile, provocările, teri­
bilismele generaţiilor contestatoare au fost repede integrate teatrului comercial, 
de consum. Ceea ce, cu cîţiva ani înainte, părea să deschidă un capitol nou în evolqia 
dramei, lua repede loc în arhiva cumintelui academism. Soarta naturalismului preco­
nizat pe rînd de Antoine, Stanislavski şi Brahm, a fost în această privinţă, semnificativă. 
Mai mult, orice avangardă s-a definit ca antiveristă înainte chiar de a-şi preciza mesajul 
propriu - în aşa măsură naturalismul sfîrşise prin a exprima în ciuda inovaţiilor de 
amănunt, principiile generale ale teatrului curent. 

Personalitatea care cel mai sugestiv şi durabil a exprimat tendinţa artei teatrale 
de sinteză împotriva artei copie, a fost aceea lui Gordon Craig. 

Fiul celebrei actriţe engleze Ellen Tery, a formulat cel dintîi principiile de bază ale 
Teatrului modern: autonomia funcţiei regizorale, reteatralizarea teatrului (aşa cum 
o preconizase Georg Fuchs), transformarea scenei „italieneşti" în conformitate cu 
noile cerinţe ale spectacolului. Multe din ideile lui Craig au fost în acelaşi timp ale co­
legilor săi de generaţie, dar nimeni nu le-a dat mai mult ca el acel sigiliu al personali­
tăţii care astăzi încă supune toate tendinţele novatoare. Pe alt plan, genovezul Adolf 
Appia preconiza teorii de o calvină austeritate, în conformitate cu care scena era re­
dusă la esenţial - sunetul şi lumina încadrînd cu prestigiile lor prezenţa suverană a 
interpretului. Ideile circulau însă, în acest sfirşit de secol, de la o ţară la alta, de la un 
animator la altul, căpătind neaşteptate transformări. Teatrul „arheologic" al englezului 
Irving a influenţat pe Meiningen, care a influenţat pe Brahm, care la rîndul lui a format 
pe Reinhardt, aşa după cum - sub inspiraţia lui Fuchs şi a lui Appia, s-au născut Tea­
trul de Artă al lui Paul Fort şi montările ruseşti ale lui Meyerho!d, ale lui Evreinov, 
ale lui Tairov. 

Noua teatralitate capătă însă alte aspecte decît acelea sterile ale reacţiunii anti roman­
tice, preconizate pe de-o parte de Scribe, pe de de alta de realiştii secolului al 19-lea. 

Germania s-a situat în miezul acestor frămîntări, nu atît prin contribuţia valoro­
şilor ei teatrologi cit prin participarea activă la munca de teren. 

Desfăşurările nu au fost totdeauna sincronizate. Ba chiar se poate spune că, după 
al doilea val romantic, scenele Vienei, ale Berlinului îşi aflau în largă măsură inspira­
ţia la Londra, la Paris la Roma, într-un repertoriu ecletic şi de import. În evoluţia 
Teatrului german din secolul 19, au fost cîteva etape marcate de personalităţi unele 
venite din literatură, altele direct din lumea scenei, personalităţi care au pregătit 
apogeul interbelic. 

Direcţia lui Heinrich Laube, exponent al mişcării romantice şi liberale Junges Deutsch­
land, la Burgtheater, a fost evenimentul decisiv al acestei evoluţii. Timp de optspre­
zece ani, Laube a condus marea Instituţie vieneză, fără să fie promotor direct al unei 
arte noi, dar Izbutind să pună bazele unul solid repertoriu clasic, să formeze o trupă 
de actori, să realizeze spectacole de ţinută. Promotor al unei arte regizorale mărginite 
poate de Ideologiile şi preJudecăţlle timpului, el a ştiut să desprindă totuşi din ceea ce 
el numea „ Tapezier-dramaturgie", dacă nu toate fineţele poetice ale dramei, apoi, în 
orice caz, esenţele marei interpretări. Tot din mediile literare a venit şi Eduard Dev­
rient care, director la Teatrul din Karlsruhe, s-a distins ca autor, prelucrător de 
texte, istoric şi teatrolog. După un stagiu de regizor la Teatrul din Dresda, Devrient 
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preia conducerea acestei instituţii unde, deopotrivă lui Laube, a condus cu deF,llne 

puteri, timp de optsprezece ani. 
Tot din mediile literare a venit şi Franz Dingelstedt, ziarist, scriitor, fruntaş şi el în 

mişcarea Junges Deutschland. El a condus pe rînd teatrele din Stuttgart, din Miinchen, 

din Weimar pentru a muri ca director al Burg-ului şi al Operei din Viena. Spre deose­

bire de Laube şi Devrient, (partizan ai aşa-zisei Wortregie,) Dingelstedt, precursor al 

lui Reinhardt în această privinţă, a promovat spectacolul de fast şi mare montare, axat 

pe vedete, spectacolul de expoziţie (Mustervorstel/ung.) 

Ideile lui Dingelstedt au rodit surprinzător la Teatrul din Meiningen, unde talentul 

natural al prinţului George al II-iea, tot atît de străin de formaţiile I iterare cit şi de 

cele scenice, a izbutit să creeze cel mai de seamă moment al spectacologiei mondiale. 

La început, singur şi numai în ultimii ani ajutat de regizorul Chronegk, prinţul s-a 

ocupat de teatrul său cu o pasiune, cu o grijă a detaliului şi cu o chemare, rar întîlnite. 

A fost o conjunctură ideală pentru obţinerea acestui rezultat excepţional: o condu­

cere în limitele ei absolută, mijloace materiale nelimitate şi o pricepere în care se împle­

teau bunul gust, simţul valorilor plastice, arta de a-şi asocia colaboratori de calitate. 

Teatrul din Meiningen s-a dedicat îndeosebi clasicilor - iar spectacolele care au rezul­

tat au rămas vestite în istoria dramei. Arta ansamblului, aceea a jocului de masse, cul­

tul fidelităţii istorice impuse pînă la detaliu, au atins cu acest prilej piscuri de atunci 

nedepăşite. Fireşte, caracterul muzeal al reprezentaţiilor, accentul ostentativ pus 

asupra decorului au redus uneori rolul interpretului în spectacol la acel al unei pete 

de culoare. Totuşi, influenţa teatrului din Meiningen asupra teatrului mondial a fost 

imensă. Începind cu turneul la Berlin şi continuînd în Austria, Olanda, Elveţia şi apoi 

Anglia, ca şi Rusia, cele două mii de reprezentaţii „externe" ale trupei, nu au modi­

ficat numai gustul public. Ele au influenţat pe toţi marii oameni de teatru al timpului, 

de la Stanislavski la Otto Brahm. Acesta din urmă, critic dramatic la Vosische Zeitung, 

înfiinţează, în pragul secolului, teatrul verist „Die Freie Buhne" (echivalentul german 

al Teatrului Liber al lui Antoine şi al Teatrului de Artă din Moscova), pentru ca să 

preia apoi, pentru zece ani, direcţia lui Deutsche Theater şi alţi zece direcţia lui Les­

sing Theater. În toate aceste însărcinări, Brahm a dovedit cunoştinţe de savant, che­

mare de artist şi destoinicie de organizator. Naturalismul lui nord-germanic s-a acli­

matizat anevoie însă în Viena Burgtheater-ului. 

Condiţii sociale, altele de strictă evoluţie culturală, precum şi unele specifice însu­

şiri naţionale au determinat înflorirea artei teatrale în Germania începutului de secol, 

în aşa fel incit să rodească la Viena, la Berlin, la Miinchen ca şi în multe alte 

oră.şele germane cu o vigoare şi cu o dăruire rar atinse. 

Este o realitate indiscutabilă că între ideile lui Gordon Craig şi cele ale lui Rein­

hardt, bunăoară, există o deosebire esenţială. Cine ar putea nega însă, nu numai in­

fluenţa reciprocă a celor două personalităţi dar, mai ales, realitatea fervorii care a 

făcut să circule - sub semnul quasi religios al magnifierii teatrului şi sub aus­

piciile organizării administrative atît de caracteristic germane, - idei care păreau să 

se mărginească la capitolul simplelor experienţe de atelier. Este adevărat că epoca era 

bolnavă de „teatrită", că la Berlin şi la Viena mai ales, marile personalităţi ale litera­

turii şi ale presei gravitau în jurul scenei, că de la naturalismul berlinez şi pinii la încin­

tătoarele spectacole ale Vienei existau nenumărate comunicări şi tranziţii. Cele mai 

contradictorii, cele mai disparate curente îşi căutau afirmarea, de la expresionismul 

anilor 1910 la grupul poeţilor adunaţi în acelaşi an în jurul revistei •Der Sturm•. Ideile 

Iul Freud erau prezente, înainte de a fi formulate în teatrul lui Wedekind, al Iul Strind­

berg, al lui Schnitzler, iar neo simbolismul ,1 neoromantismul trăiau zile de glorie 

sub pana Iul Hofmannstahl şi a lui Trakl. Marile personalităţi ale epocii, Thomas Mann, 

Rainer Maria Rilke, Stefan George au influenţat însă scena germană mai puţin decit 
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poeţii care, in diversitatea şcolilor şi a curentelor, dădeau atmosferei culturale un 
parfum de renaştere. 

Max Reinhardt a precipitat, in sens chimic, aceste variabile stări pentru a le da uni• 
tate, culoare şi accent scenic. 

Născut la Viena in 1873, el a debutat, la Berlin, sub bagheta lui Otto Brahm, actor 
cu oarecari însuşiri pentru rolurile de compoziţie. Dar, pe de o parte, lipsa de cali­
tăţi fizice pentru o mare carieră actoricească, pe de alta vocaţia direcţiei de scenă 
l-au împins repede in primele rinduri ale regiei germane şi apoi mondiale. Pe lingă 
Brahm a cules primele învăţăminte ale artei actoriceşti, cunoştinţele de bază ale tea­

trului de text şi a înţeles importanţa elementului om in spectacol. Ulterior se va des­
părţi de primul său maestru şi de Teatrul Adevărului pe care acesta ii promova in fa. 
voarea unui teatru al Imaginaţiei şi al Poeziei scenice - dar pină la sfirşitul vieţii eJ 
va rămine tributar teatrului întemeiat pe Actor şi pe Cuvint, precum şi unui lirism 
care, in cele mal neaşteptate ale lui expresii, păstra magia veristă. 

Reinhardt, spre deosebire de Brahm cel cu formaţia in primul rind intelectuală, 

nu se mulţumea să conceapă numai teoretic spectacolul. El stăpinea şi controla, pină 
in cele mai mici amănunte, toate mijloacele tehnice, decorurile, maşinile de scenă, 
in aşa măsură incit montarea ii exprima integral concepţia. 

Despărţirea practică de Brahm a coincis cu o primenire de repertoriu, cu introdu­
cerea lui Maeterlink, a lui Wedekind, a lui Ibsen, într-un sens care a dat orientării 
coloratură neoromantică şi, prin intilnirea cu Hofmannstahl, - neoclasică. 

Experienţa teatrului de cabaret „Schall und Rauch" urma să Joace un rol Important 
în formaţia lui Reinhardt. El a luat astfel contact cu plămada primordială a teatrului, 
cu arta mimului, folosind în acela.şi timp toate modalităţile de joc in slujba celor maJ 
variate genuri. Etapă trecătoare, Scha/1 und Rauch a devenit in anii următori K/eines 
Theater, grupul de secesionişti din trupa lui Brahm, conduşi de Reinhardt trecind la 
îndrăzneţe inovaţii de repertoriu şi de regie. ,.Beţia" lui Strindberg, ,.Vălul Beatricei" 
de Schnitzler, ,.Salomeea" lui OscarWilde, .,Erdgeist" de Wedekind..,Azilul de noapte" 
al lui Gorki căpătau în montări noi in care scenografia îşi anexa mijloacele plasticei 
Impresioniste, toate jocurile luminii şi ale culorii. Direcţia neoromantică se va pre­
ciza prin spectacole cu „Pelleas şi Melisanda" a lui Maeterlinck şi mai ales cu „Electra" 
lui Hofmannstahl, in care, alături de cuvine, regizorul, - de acord cu autorul, a încer­
cat un teatru de pantomină de o factură nuanţată şi de o comunicare adincă şi ime­
diată cu publicul. Stările afective se transmiteau instantaneu dincolo de cadrul literar 
şi dramatic al caracterelor. Se apela astfel la un actor cu mari disponibilităţi de pan­
tomimă şi Elans, capabil să exprime simbolic personajul interpretat înăuntrul unul 
spaţiu scenic, in care decorul, maşinile şi lumina ii potenţau capacitatea de expresie. 
Tot la Kleines Theater a încercat Reinhardt o nouă viziune a marelui repertoriu clasic, 
trecind de la Shakespeare (Regele Lear, Hamlet) la Lessing, la Schiller, la Goethe şi 
adăugind verismului din montările lui Brahm un pathos care pur şi simplu revoluţiona 
interpretarea tradiţională. 

108 
https://biblioteca-digitala.ro



În 1905 însă, la Neues Theater, Reinhardt prezintă pentru intiia oară marea lu I 

înscenare cu „Visul unei nopţi de vară". Pădurea devine personajul principal, iar viaţa 

ei anexa prin dragoste frămintarea oamenilor. Utilizind, tot pentru intiia oară şi la 

asemenea proporţii, scena turnantă, Reinhardt acţiona asupra ritmului prin mişcare. 

Totul era pretext pentru marele Vrăjitor care îşi dezlănţuia fantezia însufleţind deco­

~urile moarte, actori şi figuranţi, în serviciul unui text interpretat în mesajele lui cele 

mal secrete. 

Ajuns director la Deutsches Theater, Reinhardt, - cu ajutorul fratelui său Ed­

mund - care asigura partea administrativă, s-a văzut în curind în fruntea unui concern 

care reunea, sub aceeaşi conducere artistică, patru mari scene berlineze şi alte două 

din Viena. Realizator al teatrului mic şi de atmosferă (iniţiat ca Teatru Intim de Strind. 

berg ), el crează sub numele de „Kammerspiele", o scenă şi o sală menite să arate 

un aspect nou şi neaşteptat al personalităţii sale. Spaţiul redus ii permitea de astă 

dată să apropie publicul de scenă, să asigure transmisiunile subconştiente, să mate­

rializeze oarecum anxietăţile şi obsesiile, cu alte cuvinte să teatralizeze adevăratele 

realităţi sufleteşti. 

Pină la izbucnirea primului război mondial, Reinhardt şi-a împărţit activitatea re­

gizorală sacrificind adeseori pe moderni de dragul lui Shakespeare şi al clasicilor ger­

mani, fără a neglija însă pe marii deschizători de drumuri ai teatrului contemporan 

de la Ibsen la Strindberg, de la Wedeklnd la Hofmannstahl. 

Adeseori, piese fără nici o strălucire sau altele uitate, ii serveau drept pretext pentru 

mari spe•tacole. Aşa a fost cazul cu Miracolul lui Vollmoeller sau cu Sumurun de 

Fr. Freska. Odată cu sporirea prestigiului său internaţional, Reinhardt - acest Napo • 

leon al teatrelor, anexa scenei spaţii care pină atunci păreau interzise. De la circuri 

şi pină la catedrale, de la parcuri publice pină la pieţele Veneţiei sau ale Hollywood-ului, 

totul servea drept cadru unui dinamism dramatic pe măsura strălucirilor shakespea­

riene din „Poveste de iarnă", din „Cymbeline", din „Furtuna". 

Din ce în ce mai îndepărtat de viziunea lui Brahm, Reinhardt evoluează spre un teatru 

baroc anistoric, spre un teatru în care acţiunea era mai legată de ambient decit de text, 

în care textul magnifiat şi clocotitor se lumina parcă din posibilităţile exasperate ale 

celor mal mari actori ai vremii. 

Tn cariera lul:Relnhardt multiplele montări ale lui „Faust", de la cea din 1909 pini la 

cea din 1938 (rind pe rind partea intiia, Urfaust-ul, partea a doua şi în fine opera in­

tegrală), montări care au avut loc pe scenele din Mi.inchen, din Viena, Salzburg, din 

Hollywood, reprezintă un apogeu. 

Cu ajutorul scenografiei lui Alfred Roller, atit de înrudită cu viziunea sa, el a Imaginat 

un Faust de o asemenea grandoare incit pTni şi cel mal Tndirjlţl adversari din presă, 

au fost nevoiţi să I se închine. De altfel, în aceeaşi fecundă perioadl spectacolele schil­

leriene, .,Intrigă şi Iubire", ,.Hoţii", ,.Don Carlos" nu se situau la un nivel Inferior. S-a 

spus, pe drept cuvint, că Iluzionistul împln1ea teatrul pini la limitele autodesfllnţlrll. 
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Şi, într-adevăr ce alt sens se putea da spectacolelor de pantomimă cu „Sumurun" şi 

.,Miracolul", celor din arene unde minuia masse imense de actori şi figuranţi, unde cu­

vintul devenea cel mai palid element al spectacolului. Tragicii greci i-au servit ,şi ei 
ca pretext de gigantice montări . .,Orestia", .,Oedip Rege" se bucurau de un tratament 

care, prin suprasolicitarea spectacularului, scădea poate potenţialul tragic al interpre­
tării, mutind interesul de la protagonişti la efectele de lumină şi la manevra masselor 
de figuranţi. 

După război, Reinhardt construieşte, prin arhitectul Poelzig, una din cele mai 
utilate scene şi unul din cele mai fantastice teatre din epocă: .,Grosses Schauspielhaus". 

După „Danton"-ul lui Georg Biichner, el montează aici pe cel, mult mai puţin valoros, 

al lui Romain Rolland şi reia pe această scenă, cu un succes îndoielnic, marile lui mon­
tări de odinioară. 

Dar sub impulsul lui Reinhardt, in perioada interbelică scena austriacă adăposteşte 

eflorescenţa unui teatru baroc de inspiraţie religioasă catolică; este epoca festivalurilor 

de la Saltburg, festivaluri la care colaborează Hofmannstahl, Richard Strauss, Alfred 

Roller. 
Aici teatrul şi-a anexat realitatea. Tot oraşul era mai mult sau mai puţin implicat 

în spectacole ca „Marele teatru al lumii", .,Jedermann",.,Prinţesa Turandot",,.Bolnavul 
închipuit", .,Faust", .,Noaptea regilor". 

Rind pe rind, Reinhardt utilizează spaţiul din faţa catedralei, interiorul bisericii 

colegiului „Fischer von Erlach", vechiul manej de iarnă, castelul său propriu fost al 
episcopiei Leopoldskron, manejul de vară, boschetele parcului •.. .,Totul a servit timp 
de 17 ani ca intre viaţa reală şi teatru să dispară toate barierele, ca viaţa să devină 

vis şi ca visul să prindă viaţă." 

Întoarcerea lui la Viena însă, după tece ani de continuă şi năvalnică ascensiune, a 
coincis cu eflorescenţa teatrului actoricesc în capitala Austriei. Fie că îşi relua marile 
spectacole claslce, fie că monta pe autorii locali Schnitzler, Hofmannstahl, Schonherr, 

Hermann Bahr, el descoperea mereu actori, scenografi, compozitori noi ori împrumuta 
celor deja cunoscuţi strălucire nouă. Teatrul „An der Josefstadt", cel al palatului de 
la Schonbrunn, Redoutensaal - deveneau cadre predestinate parcă să-i adăpostească 

noile cutezanţe. Dar Teatrul „An der Josefstadt", purtător al celor mal autentice tra• 
diţii austriace, i-a dat cel mai mult prilejul să utilizete darurile interpretative ale ce­
lebrei familii actoriceşti Thimig. Era în primul rind bătrinul actor Hugo Thimig, apoi 

fiii săi Hermann şi Helene, care au servit drept bază montărilor de la acest teatru, mon­
tări în care cadrul obliga la stilizare, iar mediul rafinat al oraşului la spectacole calde 

şi nuanţate. 

Reinhardt îşi putea permite însă toate variaţiile de fantezie şi de paletă în acele 

momente de apogeu, în care ajunse să conducă şase teatre la Berlin şi de alte două 
teatre vieneze, in afară de Salzburg. 

Neincet:1.tele peregrinăr·i de la o ţară şi de la o scenă la alta, problemele de distri­
buţie ca şi cele pur tehn:c;? au creat la un moment dat necesitatea creerii unui seminar 
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de actorie şi regie. Acest seminar a funcţionat sub conducerea lui Reinhardt la Schon­

brunn şi a pus bazele artei interpretative a viitorului. Ideile lui Craig, ale lui Fuchs, 

ale lui Meyerhold căpătau, la chemarea faptelor, o dezvoltare la care teatrologia nu 

îndrăznise să spere. Actorul mim, acrobat, dansator, cîntăreţ, sportiv fără să înceteze 

o clipă de a străluci în interpretarea propriu-zisă, lua loc în spectacol pentru a-1 servi 

şi nu pentru a se servi pe sine. Reinhardt însă, contemporan cu marele teatru al vremi 

sale, monta în acelaşi timp piesele lui Bernard Shaw şi ale lui Pirandello, după ce mon­

tase pe Strindberg şi pe Wedekind. Spectacolele cu „Sfînta Ioana" şi „Şase personaje" 

au rămas clasice în istoria teatrului modern atit prin ceea ce aduceau valoros, cit şi 

prin conflictele prilejuite cu autorii. Reinhardt nu se mai putea stăpini. Ajuns la cul­

mea puterii sale, la piscul unei celebrităţi fără egal, îşi permitea să impuie şi uneori 

chiarlsă realizeze, fără asentiment, modificări în textele celor mal vestiţi autori în viaţă. 

Cu totul de altă na.tură a fost colaborarea Reinhardt - Richard Strauss - Hugo 

von Hofmannstahl. Au rezultat din această măestrie armonică, din această , consonanţă 

de artă spectacole ca „Electra", ,.Cavalerul rozelor", ,.Ariadna la Naxos", ,.Marele tea­

tru al lumii", spectacole din care au decurs pentru Reinhardt numeroase altele de 

operetă, de balet, spectacole în care a utilizat recentele experienţe din domeniul mu­

zical. Aşa au fost „Orfeu", .,Liliacul", ,.Frumoasa Elena", ,.Povestirlle lui Hoffmann", 

care au înfăţişat publicului german, la limitele artei cu divertismentul, ultimele pil­

pîiri ale civilizaţiei valsului. 
Reinhardt nu s-a mulţumit însă cu dominaţia exercitată asupra scenelor germane. El 

a plimbat creaţiile sale regizorale de-a lungul şi de-a latul lumii, în Elveţia, în ltalla, 

în Anglia, în Rusia, în Canada, în Statele Unite. Expropriat de teatrele sale berlineze, 

odată cu venirea nazismului, el a trebuit să-şi fixeze Viena şi Salzburgul ca ultime re­

fugii stabile - dar nici ele nu au durat, aşa incit, ultima perioadă a vieţii lui Reinhardt 

coincide cu meseria de regizor peregrin. Dincolo de graniţele naţionale, artistice sau 

spirituale, un nou teatru al vedetelor relnhardtiene se născuse, ansambluri în care 

se intilneau toţi marii interpreţi ai lumii şi în care emulaţia izbutea uneori să 

dea cele mai surprinzătoare rezultate de artă, alături de lnevitabllele degradări ale 

impresariatului comercial. Fle că monta „Neguţătorul din Veneţia" pe Campo San 

Trovaso, fle că însufleţea pentru 20.000 de spectatori, la Hollywood, "Visul unei 

nopţi de vară", neastimpărul relnhardtlan îşi căuta necurmat mijloace Inedite de ex­

presie. Reprezentaţia de la Hollywood a fost una din cele mal extraordinare care s-au 

văzut pe lume, reprezentaţie în care decorul natural de dealuri şi pldurl cuprindea 

o regie de lumină şi de mişcare, procesiuni de făcllerl, curteni costumaţi de Max 

Ree, procesiuni care durau, în aplauzele spectatorului ,1 în acordurlle Iul 

Mendelsohn, o Jumătate de oră. Din sugestllle acestul spectacol s-a niscut filmul 
în care Olivia de Havilland şi mal ales Mickey Rooney au fost stelele de primi tnlrlme. 

Dificultatea principală pe care o intimplnă în toată această activitate frenetici era 

aceea a descoperirii şi formării cadrelor tehnice. De aceea, a treia oară în viaţă, dupl 

şcoala de la Deutsches Theater, după seminarul de la Schllnbrunn, Relnhardt lnflin-
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ţează in 1938 celebrul institut din California, menit să formeze actori (bineînţeles 
reinhardtieni J pentru teatru, pentru film, pentru radio. 

Sfi11ituf său de viaţă în America, sfi11it frămintat de fantastice proiecte şi de minu• 
nate realizări (ca de ex. ,,Faust"-ul de la San Francisco din 1938 ), a însemnat în acelaşi 
timp o prăbuşire financiară. Acest mare magnat al artei spectacolului internaţional, 
acest trustman de teatre stabile şi de ansambluri călătoare a murit la 70 de ani lingă 
soţia sa Helene Thimig, undeva pe coasta Pacificului. 

Dacă despre ideile fui Gordon Craig, de exemplu, se poate vorbi făcind abstracţie 
de activitatea sa pe teren, de montările de la Moscova, de la Berlin sau de la Londra• 
această metodă este cu totul insuficientă pentru studierea lui Reinhardt. 

Într-adevăr, deşi regizorul german şi-a expus de mai multe ori ideile în vorbă şi in 
scris, a tipărit cărţi, a acordat interviuri, a ţinut cursuri şi conferinţe, a redactat caiete 
de regie - valoarea sa de teatrolog rămine intim legată de acţiunea pe teren şi nu 
poate fi apreciată de cit în lumina şi in subordinea acestei activităţi. Pe de altă parte, 
multe din ideile lui Reinhardt sînt ale timpului şi majoritatea le-a împrumutat fie veris­
mului, fie adversarilor săi direcţi şi imediaţi - Craig şi Georg Fuchs. Extraordinara 
vocaţie regizorală a lui Reinhardt işi are desigur izvorul şi în limitele impuse de fizicul 
său, chemării actoriceşti. Deşi dotat pentru scenă, talia prea mijlocie, figura oarecum 
vulgară, silueta greoaie i-au interzis accesul la rolurile prime la care ar fi rivnit şi fa 
care ar fi avut dreptul. 

Nu a fost, desigur, prima oară in istoria teatrului modern cînd un mare regizor 
a luat naştere dintr-un actor ratat, niciodată însă un temperament de atit de dinamică 
fervoare, nu a răsturnat tradiţiile scenei şi nu a izbutit cu mai mult succes să le info. 
cuiască prin creaţiile celei mai dezlănţuite fantezii. Între om şi ideile sale a existat o 
strînsă şi permanentă legătură, pe care Acţiunea se grăbea de fiecare dată să o preci• 
pite. Imaginaţia orientală, temperamentul optimist şi expansiv, inel i naţia spre o chef· 
tuire de sine în joc şi în bucurie, au călăuzit primii paşi ai lui Reinhardt care, deşi lip­
sit de mijloacele fizice exterioare, a exercitat asupra întregii lumi de teatru, fără deo­
sebire de sex sau de calificare artistică, o irezistibilă seducţie. Ani de-a rîndul, nimeni 
şi nimic nu a rezistat acestui mag spre care năvăleau talentele de scenă, capitalurile, 
elogiile presei, aplauzele publicului. 

Personalitatea lui se afirma, fără să strivească pe a celor dimprejur. Dimpotrivă, 
de la ultimul element tehnic şi pînă la primul interpret, toţi cîştigau valoare de expre­
sivitate in virtejul ameţitor in care îi prindea Reinhardt. 

Fiindcă,'spre deesebire de atiţi sterili care eliminau pe interpret, el şi-a întemeiat 
concepţia de teatru tocmai pe un primat al actorului, Izvor nesecat al comediei ca şi 
al dramei. Nu a existat mare Interpret din epoca lui, care să nu fi socotit drept o mare 
onoare colaborarea cu Reinhardt. De la familia Thlmig la Bassermann, de la Wegener 
şi Schildksraut la Pallenberg şi Werner Kraus, Rudolf Forster, Raoul Aslan, de la Agnes 
Sorma la Elizabeth Bergner, de la Gertrude Eysolt şi Lilly Darvas la Paula Wesely, cel 
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mal mari s-au grăbit să crească în valoare artistică ascultînd îndrumările lui. Adevă­
rate transfigurări artistice aveau loc, oameni de pe stradă, femei şi birbaţi devenind 
la hazardul inspiraţiei şi la chemarea voinţei sale, demni de cele mal exigente scene şi 
de cele mai rafinate ansambluri. 

Aparaturile tehnice, departe de a-i limita spaţiul de creaţie, izbuteau, dimpotrivă, 
să 1-1 prelungească. Scena turnantă, de exemplu, care zăcea în panoplia primilor ei 
descoperitori, a devenit, prin el, pivotu( celor mal fantastice feerii, a celor mal poetice 
spectacole lirice, textul şi interpretarea căpătînd astfel sensuri mai bogate, suplimente 
de spectacular. 

De asemenea, modalităţi de teatru cum a fost Kammerspiel-ul (atit de puţin fire,ti 
în aparenţă cu maniera promotorului de spectacole gigantice J, deschideau nu numai 
ln precizarea posibilităţilor relnhardtiene dar şi în istoria teatrului, perspective de 
fecundă evoluţie. Creator al spectacolului baroc în factură modernă, el promovează, 
la un moment dat, spectacolul în lumini şi perdele, spectacol în care actorul, somptuos 
costumat, crea tot ceea ce picturile, mobilierele şi elementele de recu:tită se dovedeau 
neputincioase să exprime. 

Diversitatea de tehnici, de stiluri şi de cadru scenic, ii permitea să nu se repete, să 
considere fiecare spectacol nou cu acelaşi text, drept o adevărată premieră absolută. 
Nimeni nu putea afirma, bunăoară, că a văzut faust-ul lui Reinhardt, dacă ii văzuse 

doar pe acel de la Berlin sau de la Salzburg. De fiecare dată, stimulat de varietatea 
actorilor, de talentul pînă atunci inedit al vreunui decorator sau pur şi simplu de su­
gestiile mediului înconjurător, Reinhardt afla lui Shakespeare, lui Goethe, lui Schiller 
înţelesuri şi străluciri noi. 

Fantezia lui inventa teatrul, iar facultăţile lui de comprehensiune şi de integrare ii 
acordau uşor beneficiul tuturor victoriilor parţiale repurtate de alţii. 

De aceea, Reinhardt nu trebuie considerat în detaliile unei creaţii prea risipite, 
prea numeroase, ca să se poată situa întreagă la nivelul artei desăvîrşite. El a fost cel 
mai mare animator al teatrului din epocă, reuşind într-un moment care părea de epui­
zare, să creeze un univers nou de culori, de lumini şi, mai ales, de emoţii. Datorit5 
lui „regele" nu rămînea niciodată „gol". Totul căpăta, sub vraja lui Reinhardt, culoarea 
fantasticului. De la autori pînă la cei mai modeşti mînuitori de instrumente tehnice, 
toţi colaboratorii spectacolului deveneau altceva decît fuseseră. 

El a rămas, fireşte, substanţial străin de experienţa expresionistă şi de cea politică 

pe care urmau să o realizeze din plin Jessner, Brecht, Piscator. Dincolo de teorii şi 
de conjuncturi sociale, Reinhardt nu s-a mulţumit să păstreze însă contact cu publi­
cul, el 1-a creat. Considerind pe spectator Jumătate interpret, el s-a străduit să elimine 
orice barieră între public şi sală, Iar mai tîrziu să meargă cu spectacolul spre mulţimile 
care inconştient îl aşteptau. 

Nu este nici o mirare că a întimpinat, în mediul sever al criticii ,1 al teatrologlel 
1ermane, - pe lingă constante admiraţii, ca de exemplu a lui Siegfried Jacobsohn, ostl-
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litatea !ncidentală a unor critici de talia lui Alfred Kerr, a lui Schlenter, a lui Polgar, 

a lui Jhering. 
Max Reinhardt a dominat, dincolo de consideraţii de subtilă estetică, arta specta­

colului din vremea sa, iar această dominaţie a servit de-opotrivă pe Autor şi pe Inter­
pret. 

Promotor al unui teatru viril şi fecund, el a dat scenei mondiale o strălucire cu atît 

mai evidentă astăzi în vremuri de neputinţă şi de sterilitate. A îndrăznit toate experien­

ţele şi a repetat cele mai singulare îndrăzneli - nu din cine ştie ce subtile problematici; 
l-au minat fantezia, viaţa, tonusul temperamental, iar combustia lui de artă a împrumu­

tat realităţilor plate o lumină care părea de dincolo. 

li vedem pe Reinhardt aşa cum l-au creat marii lui contemporani, scriitorii, actorii 

şi istoriografii care i-au consemnat realizările. 
Ni-l imaginăm din paginile pe care le-au scris despre el Hofmannstahl, Alfred Kerr, 

Arthur Kahane, Siegfried Jakobsohn şi ne gindim, răsfoind albumele vechi, la atîtea 
montări, cite, spulberate astăzi în neant, au fascinat odinioară, globul. Reinhardt a 
considerat teatrul „als ein Bild der Welttotalităt", iar pentru a-şi realiza viziunea a 
dărimat, rind pe rind, toate obstacolele care despărţeau scena de public. Reinhardt 
nu dorea să „comunice" numai; el solicita şi obţinea participarea. În arta lui simpatetică, 
spectatorul completa creaţia. 

S-a spus despre montările lui Reinhardt, că ele n-ar fi avut un stil unitar, - dar 
obiecţia era în fond un indirect elogiu. Creaţia reinhardtiană era, ca şi lumea, un 
conglomerat de forme şi de stiluri, iar faurul întîlnea firesc această varietate schimbînd 
mereu autorii, modalităţile scenei, interpreţii. A fost un adevărat pescuitor de talente 

şi personalităţi. A legat concepţia sa de teatru de toate chemările cite în Jurul lui se 
auzeau, fără teamă că răspunsul său ar fi fost lipsit de personalitate. Tot ceea ce făcea, 

îi purta - indelebil - sigiliul. 
Valoarea lui deosebită rămîne însă cea relaţională. El nu poate fi studiat fără magni­

ficii lui colaboratori. Cînd a apărut în arta spectacolului, nici textele, nici interpre­
tările, nici scenografiile, nici funcţiile maşinilor nu au mai fost aceleaşi. Totul devenea 
în mîinile lui, material din care se înălţau magnificele construcţii. 
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UN PROZATOR POLONEZ 

LESZEK PROROK 

L-am intilnlt intimplător, Io sediul Uniunii Scriitorilor, chior o doua zi după sosireo mea, 
ocum citevo luni, Jo Varşovia. Călătorisem cu oceloşi avion, de Io Bucureşti, dor printr-una 
din acele coincidenţe rotate, fără să ne fi vorbit sau cunoscut. 1n Jocul obişnuitelor elogii 
despre frumuseţea peisajului, proverbialo ospitalitate românească şi splendoareo litoralului, 
mi-ou atras numoidecit atenţia remarcile calme, dar nu mol puţin entuziaste, despre nouo 
concepţie arhitecturală păstrind autenticitatea stilului autohton şi evitînd monoton/o blocu­
rilor-cutii (nu cunoşteam hotelul de Io Guro Humorului? Păcat/ E otit de armonios fnco­
drot în peisaj. Dor oraşul Suceava 7 Altă more reuşită, după părerea so, de conservare o 
specificităţii peisajului într-o perfectă armonie cu noile construcţii.), despre tradiţii şi 
legende (Meşterul Manole şi legendo Mănăstirii Curteo de Argeş), despre folclor, produse 
artizanale, şi, din nou, bucuria sinceră de o fi văzut cum se poate crea frumuseţea nu numai 
Io oraş, şi nu numai în construcţii monumentale, ci la ţară, in satele solvate de uniformizare 
datorită inventivităţii, talentului, rivnei unor adevăraţi creatori populari. (N-o cunoşteam 
pe Leontino Teran de la Ciocăneşti 7 şi nici nu văsusem brflele cu care-şi împodobesc local• 
nicii cosele Io indemnul ei?) 

Abia Io despărţire, cînd luasem hotărireo să ne revedem, l-am auzit rostindu-şi numele: 
leszek Prorok. Altă coincidenţă. De citevo săptămfni tradusesem Shakespeareana, din 
plăcerea spontană o transcrierii textului în româneşte, fără oit scop şi fără să ştiu prea multe 
despre outor. 

La următoarea fntrevedere mi-a vorbit despre lucrările sole, peste douzeci de volume de 
romane şi nuvele. 

Formula pastiştel, uti/lzotă şi în Shakespeareana, nu reprezintă ceva cu totul nou în 
preocupările scriitorului Prorok. fntr-o «miniatură dramatică» (după cum singur o denumeşte) 
intitulată Chiton către Laertes, a reluat temo Penelopei în manieră homerică, obţinind, 
un frumos succes în codrul programelor de radio şi televiziune poloneză. Iar în Tezaurul 
lui Fu-Ceng a porofrozot întimplări reale din cronici chineze în stilul unei străvechi legende 
chinezefti. 

Cele moi multe dintre cărţile lui Prorok, fie că e vorbo de intTmplărl din timpul războiu­
lui, din marină sau din realitatea cotidiană, descoperă ineditul sau profunzimeo etică a 
comportamentu/ul uman, îndărătul banalităţii gestului de circumstanţă. Asemeni pastişelor, 
acestea trec dincolo de precaritatea aparenţe/or, 1n căutoreo unui tilc, o unui sens conform 
cu mentalitatea omului contemporan. 

Printre proiectele lui Leszek Prorok este şi acela de o reveni în Român/o pe care o îndră­
git-o. Dealtminteri o mărturisesc şi Însemnările sale despre Român/o, apărute in trei 
numere succesive ole cotidianului «Zycie Worszowy», curind după înapoierea so acasă. 

OLGA ZAICIK 
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LESZEK PROROK 

SHAKESPEAREANĂ 

Am să-ţi spun totul pe şart, precum a fost, nu e nevoie să mă-mboldeştl la vorbă. 
Chiar eu socot că qa va fi mal bine, prin urmare, stăpîne, fii cu luare-aminte şi m-ascultă. 
Iar apoi vei da seamă regelui despre tot ce-al auzit. Am să-ţi vorbesc mai întii despre 
corabie: puterea navelor noastre e fără seamăn, din porturile norvegiene şi pină hăt, 
în Rutenia. Aici, in apele daneze, nu se-ncumetă nimeni să ne înfrunte, fie el neguţător 
ori sol. Pe creasta valurilor ne-avintăm ca pescăruşii, iar de se iscă vreo încăierare, vir­
toasa noastră chilă zdrobeşte punţile străine ca ţestele de bivol. Nu mă fulgera din pri­
vire, stăpine: deşi dibaci în meşteşugul nostru, ştii bine doar că ne plec5.m fruntea în 
faţa stindardelor regeşti, şi mai ales în faţa însemnelor puterii norvegiene! Eşti doritor 
să afli ce ne-a îndemnat să ne luăm după corabia din Elsinore şi mai apoi s-o lovim I 
Eu sint corăbier de rind şi gîndurile căpitanului nu le cunosc, dar am văzut cu ochii 
mei că la urmă, cind şi-au dat seama că nu-şi vor afla scăpare în fugă, au înălţat flamura 
daneză. Căpitanul nostru i-o fi bănuit că pun la cale vreun vicleşug. Şi corsar aprig, 
cum e, el nu le-a dat crezămînt. Lucruri de mirare s-au petrecut atunci pe nava lor. 
Căci judecă şi tu, stăpine, ce fel de prinse ăsta, care nu se teme de piraţi,ci însuşi vrea 
să rămină prizonier 1 Iar năierii lui ne-au spus pe şleau că el ar fi mai-marele de pe corabia 
daneză. Doi bărbaţi falnici cu sila ii ţineau, pe cind el se smucea să scape din strînsoare, 
lncercind să-şi facă vint spre corabia noastră. Iar apoi au prins a striga către noi intrebin­
du-ne de ne învoim să-l luăm drept zălog. •E principele Danemarcei. Lăsaţi-ne slobozi 
sil plecăm, în schimbul lui primi-veţi o comoară., 

Va să zică, intii l-au ţinut, vrind să-i oprească, iar mai apoi, cind punţile celor două 
nave le-am unit c-un bulumac, l-au imbrincit spre noi. Ba eu atunci mi-am zis c-o fi 
nebun, căci doar un om smintit putea să ridă în hohote astfel. Ond ne-am desprins de 
prm, ricnea ;,, gura mare. Doreşti să afli ce spunea I Nu-ml a'Tllntesc prea bine, d:tr 
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parca-n felul ăsta glăsuia: •Cumplit e adevărul uneori, Iar nătărăii habar nu au, n-au spus minciuni, afară doar de una - cum că primi-vei o comoară. Nici măcar un ac de aur nu ţi-or da pentru viaţa-mi ca răscumpărare, ci_ dimpotrivă, mari primejdii te-or pindi că m-ai adus pe ţărm. Scăpare ai avea doar de mi-a iţintul trupul de catarg şi-ai pluti astfel spre mal, către Elsinore. Atunci norodu-ntreg va lăcrima, iar regele ţi-o da răsplată bună., 
Mă întrebi cum se purta-mbrăcat 1 Într-o tunică scurtă, stăpine. Şi nimic alta, nu avea la el afară de inelul pe care vi l-am adus aici. Ba mi-amintesc c-avea şi o pecete, căpitanul a cercetat-o îndelung, iar după aceea a poruncit să punem prinsul în libertate. Acesta îndruga verzi şi uscate, dar căpitanul 1-a îndrăgit. Ce mai pirat ieşea din el de răminea cu noi! Poate c-ajungea el căpitan după ce n-ar mai fi fost corsarul nostru. 

Căci era sprinten, cutezător şi aprig, ochea pragurile de nisip înaintea tuturora, ac,t de ageră privire avea. Bancul - cum ştii - străbate Sundul prin miiloc, e însemnat de epave, dar iesne privirea ţi-o înşală, acolo îndeosebi unde-şi are începutul. Noi apele acestea le cunoaştem pe de rost, pe cind el le zărea întiia o;iră.. Asta e tot, stăpîne. Iar acum, rogu-te, de pedeapsă ne apără şi pe crai îndeamnă-l să tragă folosul cuvenit de pe urma sprintenelor noastre corăbii. Cu voie bună om duce în lume vestea că el e craiul Danemarcii, care mai înainte pe leşi i-a biruit. Sub steagul lui Fortinbras porni-vom fără a ne codi către fiordurile norvegiene. 
Să-ţi mai vorbesc de Hamlet! ... Ţi-oi face pe voie, stăpine. A prins drag de el că­pitanul nostru, care a trecut prin multe în viaţă şi se făleşte cu lanţul de galeră ce-l poartă drept podoabă. Îi place, de asemenea, cind stă la taifas, a spune despre tări­murile dinspre miazănoapte, pe care le cutreieră de ani şi ani, cum că pe acolo pati• mile omeneşti sine la fel de neinfrînate ca şi la seminţiile trăitoare în jurul Mării de Mijloc. Într-una indemna prinsul să i se alăture; c5ci dacă Danemarca e o temniţă în care se înăbuşă - pe necuprinsul mărilor ar răsufla in voie. Cind însă era cuprins de alean, căpitanul nostru se îndoia că prinţ al Danemarcei era cel pe care soarta 1-1 scosese în cale. Atunci se-nvinuia c-a lăsat să-i scape peştele mai mare şi mai de preţ. 

Şi trăgea cu ochiul către cei ce ajunseseră departe, minaţi de un vint prielnic. Iar Hamlet ridea în hohote, strigind că-l scirbeşce prada cind e prea mică. Mai zicea c-ar fi şi el pirat, că a pornit pe urmele unei nave, că Danemarca ar fi acea navă, şi că suflarea furtunilor viclene ii trage trupul în virtejul apei. Astea le-am auzit cu urechile mele, 
stăpîne: stăteam la cirmă, cind ei doi se sfădeau, zbierînd cit îi ţinea gura. Vi!laşii, oameni din prostime, nu puteau pricepe cilcul acelor vorbe. Eu însă, scăpîne, am um­blat la şcoală înainte să fiu fugar de acasă şi să ajung pirat. Socot că de aceea corsarul mă trimite pe mine după veşti pe uscat. Deci, cum spuneam, Hamlet vorbea de ne• fericirea Danemarcii, Iar căpitanul nostru ii răspundea că norodul prea puţin se sin­
chiseşte de schimbarea domnilor. Şi mai ţin minte, stăpine, că vorbeau de minia valu­rilor, acolo unde se împreună Skagerrak şi Kattegat şi unde trebuie să coteşti dacă 
te-ndrepţi spre Englitera. Deodati, corsarul poruncitu-ne-a să întoarcem pînzele, iar mie să îndrept cirma spre ţărm, spre Elsinore. 

Atîta am avut de spus, stăpine. Şi-acum, care-i porunca 1 Fortinbras ii primeşte pe căpitanul nostru care s-a adăpostit pe aproape, într-un loc ferit de vinturi, aşteptind 
să i se închine! Ori vrei mai degrabi doar să-l dau de ştire cine-l azi pe mare duş• man ul lui Fortlnbras ! Căci pentru noi e totuna, împotriva cui luptăm, gloria Norve­giei apărînd-o. Cu nerăbdare aştept o ştire sau poruncă ... 

Dacă jocul nostru nu-l desfată, mai bine ne-am vedea de drum. De ce-am răbda dispreţul grosolanelor batjocuri r Sînt ţări destule care ne răsplătesc cu dărnicie. Sint şi domni destui în slujba cărora ne punem şi care ne înţeleg. Căci atunci cind ros­tim o tiradă, cind înfăţişăm schlmbitoarele căi ale sorţii, spectatorllor le zboari gin• 
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dul la propria lor ursită. La fel se întâmplă cind recităm întâmplări din istorie ... Mai 

deplină ni-i bucuria cind tilcul ascuns al stihurilor ii înţeleg cei ce ne-ascultă, decit 

atunci cind îşi azvirlă pe scenă pungile doldora. În legătură cu cele petrecute la Elsi­

nore am mărturisit toate de care puteam avea cunoştinţă. Prin urmare de ce nu ne în­

găduie să plecăm, cind marea noastră măiestrie oricum n-o preţuieşte! Hamlet ... e 

printre oşteni l Odinioară prinţul era prinţ şi rolul acesta ca pe nimeni altul ii prin­

dea, deşi se ferea să-şi dea-n vileag obârşia. Un privitor ca el umple toată ograda, iar 

atunci cind aplaudă e ca şi cum ar aplauda o sută de miini odată. Cind o piesă ii incintă 

e gata să se îndrăgostească de cei ce joacă rolurile de femei. Oare în Saxonia, pe vre­

muri, n-a încercat să-l seducă pe Lucianus l Jucam, avind multă căutare, Trei surori 

din Mantua. El, după ce a mingiiat sinii lui Lucianus cit i-a poftit inima şi singur a băgat 

de seamă că-s plămădiţi din cirpe, ceea ce-a stârnit mare veselie printre actorii mei, 

iar lui - din cauza dezamăgirii - multă tinereţe, şi se vedea că-i sincer mihnit, a 

înălţat din umeri fără pic de minie împotriva celor ce l-au luat în ris şi doar atita a 

rostit către sine: şi această întâmplare se va păstra întipărită pe oglinda vremurilor 

noastre. Era ca şi cum ar fi rostit un stih dintr-o piesă necunoscută. Iar pe Lucianus 

1-a iubit cu gingăşie şi de atunci încolo, încă multă vreme. Nu, n-a jucat ca actor în 

trupa noastră. Cu toate că acolo, în Saxonia, era necunoscut şi îşi putea ingăd ■ i orice. 

ln schimb ne însoţea in diferite locuri, Iar atunci cind jucam, el - atent şi încordat -

ne pindea, luind seama atit la meşteşugul nostru cit şi la impresia pe care o produ­

ceam ascultătorilor. Uneori o jumătate de act stătea întors cu faţa la privitori, el însuşi 

răminind ascuns in umbră. Domnia-ta, norvegule, socoţi teatrul o scălămbăială. Crezi 

că ţipind în toiul jocului, şi acoperindu-ne faţa cu sulimanuri, vrem să urcăm ciştigul 

ce ni se cuvine. Cu ochii aţintiţi la tăişul lănciilor, nu vedeţi că şi pe scenă te poţi răfui 

cu viaţa. Dintre feluritele umblete omeneşti voi recunoaşteţi doar mărşăluiala. Pe 

cind umbletul e incintare, iar alteori te dă de gol. Adevărul mai tare luminează cind 

e răsfrint, pe cind raza care pică drept te-orbeşte. Că lumea e-n puterea voastră, 

stăpine, eu nu tăgăduiesc. Dar mai bine o cunoaşteam noi oglindindu-i chipul. Oare 

nu era asta şi părerea craiului alb, Clamides l Fă-mi loc, să stau înaintea ta nestingherit 

aşa cum se cuvine, şi ascultă! 

Cit despre-acele tainice făpturi trăind in adincimi, printre talazuri -

Ce bucurie cind de-acolo, din afunduri de oceane, de sub ape, atent măsoară 

Mărimea valurilor ameninţătoare'nainte de-a ţişni-n şuvoiul apei -
Căci a şti cind fluxul e-n scădere şi-a privi la nesfirşirea mării străbătută, 

f-o bucurie care-ntunecă tristeţea ce-n inimă-ai purtat-a pin-atunci ... 

Strimbi din nas, norvegule, aşadar o fi poate mai bine că stăpinul tău, de-o seamă 

cu oştenii pe care-l călăuzeşte, nu ne cere să jucăm o piesă. Hamlet, ei da, acela ştia 

prea bine că pe omul simplu n-ai cum să-l vezi simplu. Mare păcat, domnule, că se 

trăgea din neam de regi. Ce mai comediant dobindeam in trupa mea, de-ar fi binevoit 

să ne-mpărtăşească soarta. Oare n-ar fi fost mai bine I Ba ar fi fost, şi pentru el şi pentru 

noi. Şi pentru întreaga noastră obşte. Mie puţin îmi pasă de ceilalţi, Hamlet însă era 

darnic. Pe cind ne aflam în Saxonia, fetişcanei care mătura scena ii punea in palmă 

bani, zicind că ia parte şi ea la bunul mers al spectacolului. ,Eşti invidios, Lucianus ! 

ii întreba rîzînd pe chipeşul nostru june-prim, cind acesta, apucător ca un cămătar, 

îl învinovăţea pe principe, imputîndu-1 că ne dispreţuieşte. Cu plăcere am să chibzuiesc 

la spusa-ţi, căci i-ai dat o întorsătură plină de tîlc.• Iar de n-ar fi jucat alături de noi, 

ln schimb ar fi putut să cugete in locul nostru. Tare îi mai plăcea să cugete! Adunase 

1 Versurile slnt luate din drama preshakespea.reanl cu titlul: ,.The Historie of the two Valiant 

Kni1hu. Syr Clyomon Knicht or the Golden Sheeld, sonne to the Kin& of Denm.irke, and Clamydes 

the white Kni&ht, 1onne to the Kinc or Suavia ... 
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atitea cugetări incit ii ajungeau şi pentru cele mai mărunte roluri, şi pentru o piesa 
nouă, de-ar fi scris-o. Dar află că privitorii, chiar cei mai luminaţi la minte, o părticică 
doar din Hamlet înţelegeau ... Nimeni nu-l cunoştea pe de-antregul, căci de fiecare dată 
prinţul se înfăţişa parcă într-un rol nou. Eu însumi de-abia îmi mai aduc aminte in cite 
roluri am jucat şi în ciţi oameni m-am preschimbat. Şi cu el se intîmpla la fel. La ce bun, 
domnilor norvegi, să joc in faţa domniilor-voastre, închipuind mai mulţi Hamleţi ! Dacă 
spre cel din urmă curiozitatea voastră se îndreaptă, de ce mă descoaseţi pe mine 1 

li aveţi pe Horaţio. Cînd cuprinşi de spaimă am părăsit fugind scena fatală care pe toţi 
ne-a răscolit, Hamlet, înainte de a-şi da sufletul, i-a poruncit lui Horaţio să deslu­
şească tot ceea ce tainic a rămas. Cînd a fost să-şi spună păsul, tot lui Horaţio i s-a des­
tăinuit, după cum povesteau apoi soldaţii. De iubit îl iubeau toţi, singur Horaţio pe 
lingă că-n inimă-I purta, avea pentru el şi înţelegere. Acum însă Horaţio şi-a ferecat 
gura şi tace. Ar fi vrut să piară odată cu Hamlet şi cu neamul lipsit de noroc al acestuia. 
Dar Hamlet nu i-a îngăduit, a dat pe gît cupa cu otravă silindu-l astfel să trăiască, să 
rămină in Danemarca. Să rămină pentru voi ... 

Să nu crezi că mă văi_căresc, deşi grozav îmi mai lipseşte. Ne iubea şi ne preţuia, 
nu ca voi, norvegienii. ln el dragostea pentru Teatru ardea ca flacăra. Iar de şi-ar fi 
aşternut gindurile pe hîrtie incredinţîndu-mi cele scrise, dobindeam faimă şi culegeam 
aplauze, atit ale mulţimii cit şi ale curţilor regale. N-avea decît în urr.bră să rămînă 
el, dacă aceasta ii era voia. 

Eu vremea-ml irosesc aicea stînd, stăpine, căci tristele intimplări trecute în minte 
îmi stîrnesc alte gînduri, cu alte înfăţişări şi chipuri. Oamenii sînt doritori să afle tainicele 
întimplări de pe la curţile crăieşti, aşa incit, fără a greşi, oricind să se poate spune: curtea 
e pentru popor ca un teatru. Cel mai ieftin teatru, care nu cere plată, aşijderea şi cel 
mai bogat, intrucit toate felurile de arte sint cuprinse in el. Nouă ne fură spectatorii, 
de aceea bucuroşi sintem a juca la curte, iar autorii dramatici, la rindul lor, injgheabă 
bucuros piese despre curte. Mai înainte ca celor petrecute la Elsinore să li se ducă 
faima în lume, se cuvine să le dăm o formă pentru teatru. De aceea, cu umilinţă, prin 
tine, îl rog pe Fortinbras să ne îngăduie să plecăm, căci pe el teatrul oricum ii plicti­
seşte ... 

Cu greu dorinţa iţi ţii în friu, eu ţi-o citesc in ochi, norvegule. M-am deprins să 
vă cunosc gindurile după căutătură. Nu sînt prea multe aceste căutări, şi nici nu-s 
altele decit la un căţelandru mai de soi: aveţi cite o privire anume pentru foame, pen­
tru minie, pentru făloşenie şi pentru pofta asta. Şi încă alta pentru suferinţă şi durere. 

Ei bine, nu, fetişcanele nu le răbda prin preajma ei, paturile in iatac le aşterneam 
întotdeauna eu, care nu-s nici prea tinără şi nici chiar o băbătiie, iar cind era zorul 
mai mare, norvegule, atunci să mă fi văzut, ehehe! ln ultima campanie v-aţi cam făcut 
de cap, întrecind orice măsură. Ori poate că vă ruşinaţi de experienţa noastră muie­
rească, unei codane fără minte oricine-i pare sol ceresc, pe cind eu sint dintre acelea 
care, după atita amar de ani, am învăţat să-l deosebesc pe un domn adevărat de un om 
de rind. Iar voi sînteţi nişte războinici, nici măcar stăpinul tău nu-i mai acătării - nu-i 
stă gindul decit la bătălii, la marşuri şi cum s-o ia din loc mai iute, cunosc eu graba 
asta, - pe cind aici, la noi, e o curte regală, ehei! şi încă ce curte. Toate-s prilej de 
tihnită desfătare, sint gustate pe-ndelete chiar şi acelea care, la început, par dulci ca 
mierea, iar mai apoi în fiere se preschimbă şi ca veninul de năpircă te otrăvesc. 

Nu-ţi zburli mustaţa, norvegule, nu ţi-o zburli că pe mine nu mă înfricoşezi; stind 
aplecată pe deasupra patului, ţi-am citit in privire că m-ai găsit nurlie, deşl-s muiere 
coaptă. Ştiu eu la ce-ţi umblă gîndul, in timp ce eu vărs lacrimi amare. Poate că pe 
acolo, pe la voi, prin meleagurile dinspre miazănoapte, bărbaţii nu se lasă robiţi de fe­
meie, iar femeile tinjesc mîhnite, dar cu mult mai bine e aşa, zău că e cu mult mai 
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bine. Căci iată, aici toate s-au petrecut din pricin;i sinilor dalbi ai Gertrudei. Tare 
i se mai scurgeau ochii după al ei cumnat, încă de pe cind trăia bărbatu-său. Fiul 
ei, care o pindea cu priviri iscoditoare n-avea cum să-i dlbuie pornirea, era dus la şcoli, 
departe, pe cind eu ... Socot că din această cauză curtencele mai tinere le alunga departe, 
spre odăile slugilor, la cuhnii sau in ogradă. Cu ea în cămările regeşti stăteam doar 
eu! ... 

Dacă ţi-e aminte să m-asculţi, orinduieşte-ţi, domnule, cuvintele în întrebări ..• 
... oamenii spun: soios e patul cind patima-i asmuţită, iar mie-mi vine să pufnesc 

in rîs văzîndu-le rătăcirea. Asemenea cuvinte sint potrivite cu un rindaş, care înghe­
suie pe un maldăr de paie şi în duhoarea de lapte muls o fetişcană. La noi, în palat, 
c altfel. Află, norvegule, că aşternutul Gertrudei fost-a cel mai înmiresmat din toată 
Danemarca. Si neîndoios cel mai curat. Virtutea se mulţumeşte cu murdăria şi se scaldă 
arareori: căc

0

i se îndestulează cu propria-i trufie. Pe cind dragostea iţi cere să-i aşterni 
pînzeturi de brabant, subţiri ca o horbotă. Asemenea comori aşterneam şi eu cind pre­
găteam al patimei culcuş. Iar de-I răvăşeau, era ştiut că le fusese cu atît mai mare des­
fătarea. 

Mai află, asprule norveg, că uneori, mai degrabă patima se-nsoţeşte cu binele decit 
dragostea. Aceasta din urmă umblă cu ocolişuri, stă la pindă şi lovind, ciunteşte. Pe 
cind patima e lim;iede şi dreaptă: ţinta ii e limpede şi căile ii sînt limpezi. 

Nu-l mai încerca degeaba cu palma! Întotdeauna cind aştern patul la fel îl netezesc. 
Dacă te-au pus de strajă, - stai unde te-au pus! Şi ascultă cu luare-aminte vorbele 
unei femei coapte care pricepe multe şi a văzut multe. Ptiu! Ai o mutră de parc-ai 
gîndl în sinea ta: cum să-mi plec urechea la vorbele unei babe, eu care atîtea copile 
am mîngîiat 1 ... Dar, n-am încotro, dacă asta e porunca ... Nu mai încerca patul, ţi-am 
mai spus odată! Pinza cearşafului e aspră, cum ne-am deprins s-aşternem celor ce 
vin obosiţi din luptă. După bătălie somnul ţi se pare dulce şi pe un aşternut aspru, 
n-ai s-o tăgădi.Jieşti ! Cu dezmierdările e altminteri: rîvnesc la aşternut neted. Dacă 
socoţi că am greşit cumva, spune-mi să-l schimb. Tu cunoşti mai bine apucăturile că­
peteniei voastre norvegiene. Ce zici, să-i trimit o fată la culcuş cind s-o însera 1 Uite, 
iar umblu în lada cu albituri, şi acuşi ii schimb cearşaful. Avem şi pinzeturi subţiri, 
mîngîioase ca o zi de toamnă. Le-am folosit iarna, primăvara şi toamna. Le-am folosit 
anul întreg - ori de cite ori se puteau întilni. Le-am aşternut culcuşul şi mal tîr:Ziu, 
atunci cind tînărul cumnat s-a înveşmîntat cu straie hărăzite soţului. Fortinbras e 
astăzi stăpinul întregii lor ţări, prin urmare, şi stăpinul iatacului . 

... craiul nostru, bătrinul Hamlet, era cam muieratic. Aşa umbla vorba în popor, 
dar poporului asemenea nărav ii place. Un stăpinitor iubăreţ e mai blînd decit cel cu 
purtări de chinovit. Şi tînărul Hamlet avea această aplecare, pînă nu 1-a tăiat boala 
orice poftă de viaţă. Prin urmare toţi din neamul lor aveau meteahna asta, şi pesemne 
de aceea fetele nu se prea arătau la curte, iar cea care a rămas aici a sfirşlt-o rău. Mal 
mă asculţi ce spun L. Care va să zică despre bătrin vorbeam şi nu erau închipuiri. 
De dragul femeilor citeodată întirzia la vinătoare o zi-două mal mult, ba uneori şi 

cite trei zile. Cind se înapoia, se fălea c-a vinat şase căprioare, dar nu aducea decit vreo 
trei, din cele cu corniţe. Prin urmare avea şi Gertruda necazurile ei, ori mai ştii! o 
fi avut şi anume drepturi. Oricum un lucru e sigur: avea timp berechet să-l soarbă 
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din ochi pe cumnatu-său. Proastă treabă, şi pe la voi, pesemne, tot aşa se-ntimpli, 
deşi trăiţi pe meleaguri unde bintuie îngheţul, cind cumnatul şi cumnau sint tineri. 

Cind unul e castelul, iar foişoarele singuratice. Vino mai aproape, să-ţi şoptescla ure­

che ce şuşoteau oamenii: - că de vină-I astrologul. Le vorbea despre stele în turnul 
împresurat de beznă. Iar acum, ca să scape, zice că n-a avut incot ro; că cel ce cunoaşte 

scrisa astrelor, de nevoe le dă ascultare. Şi-apoi adevărul astrologilor uneori ii vine 

cuiva la socoteală.. • 

... aşadar bătrinul era de vină, nici unul dintre noi, care am privit lucrurile de 

aproape, nu poate spune altfel, oricare l-ar fi tagma şi rangul. Bătrinul Hamlet a fost 
bun cu supuşii şi pe vremea domniei lui Danemarca a propăşit. Au dus-o bine cu toţii: 

şi neguţătorii, şi ţăranii şi meşterii corăbieri. Dar mal bun încă a fost cu mindrele lor 

copile, şi multe cămine s-au bucurat de mila şi răsplau lui. După ce s-a răfuit cu bătri­
nul vostru rege, au urmat vremuri da pace, prielnice muncii şi însoţirilor, cu totul 

altele, mai frumoase decit cele de care sinteţi in stare voi, oşteni in leafă, buni doar 

de războaie. 

Fă un pas îndărăt, stăpine, să trag mal bine cearşaful, pe un culcuş neted mădularele 

ob::isite află mai lesne odihna. Priveşte - vezi aşternutul ăsta l În aşternuturi ca ace­
sta se zămislesc regii, in ele se încheie cele mai sigure alianţe. Şi tot de aici îşi ia uneori 

începutul drumul trădării. Asemenea aşternuturi pot fi numite cartea istoriei. Iar cear­
şafurile boţite uneori menesc a bine. 

Ori dau mărturie că minia cuiva a fost domolită. A cui minie l E limpede, cea 

regească! Cite::idată :aşterneam cit mă pricepeam de neted, de moale. Ştii de cel 
Ca să opresc lovitura d~ secure, braţul călăului. Ştii ce se intimpla, norvegule ! Aş­
ternutul era b::iţit, ce-i drept, dar securea era oprită de o neaşteptată poruncă de 
iertare. 

Ehei, nicicind n-or şti oamenii de rind cit datorează spălătoreselor aşternutului 

regal. Cit datoreui slujnicei, in stare să aştearnă astfel incit culcuşul să fie mai înmi­
resmat decit lunca înflorită. Ţine minte că puterea astrologilor, a înţelepţilor e doar 

un grăunte de praf, ce-l poţi risipi in văzduh cu o suflare. Iatacul regesc însă e şcoala 
puterii, mal aproape de n::ii decit stelele şi horoscoapele . 

... dar oare ce-ţi spuneam ... I A, da, despre bătrinul Hamlet. Dacă al să-l auzi spu­
nind - tinărul aşa 1-a strigat m1ici-si învinovăţind-o incit l-au auzit şi alţil - să nu-l 

crezi stăpine: nu era bărbat frum:>s. ln schimb era plin de nobleţe. De aceea li iubea 
tot norodul Danemarcil. Deşi avea cusururi şi o dale de păr neţesălat în cap. Azi nu 

mai am de ce să-mi ţin gura, azi ei se află cu toţii in fata dreptului Judecător şi pe lumea 
ailaltă nu sint bărbieri. Dar tu ce crezi, stiplne l că arată frum111s o claie de păr negru 
cind ajunge roşcată şi mal incepa şi să incărunţeascăl Poate că nici fetelor, de care 

îţi pomeneam, nu le-o fi plăcut, dar asta-I partea capetelor încoronate - că dupl 

cum ştii, pentru un rege nici o femele nu pregeti să-şi dea poalele peste cap, ba in 

privinţa asta q avea şi eu însămi multe să-ţi povestesc. .• Numai lui flu-său I se plrea 
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că-i plin de har. Tînărul Hamlet, 4!1omnule, îşi vedea părintele ca pe o întruchipare 
a frumuseţii, zugrăvindu-i chipul, avea în minte sufletul. În ce-l privea avea dreptate, 
dar nimeni altul de la curte nu vorbea de rege, căci era cu primejdie - pot pune măr­
turie chiar şi eu. 

Şi aş mai vrea să adaug că adevărul tinărului prinţ nu poate fi acelaşi cu adevărul 
nostru, al celorlaţi. Gertruda ştia prea bine cine era mai fercheş, cine se purta cu părul 
după pieptănătura italiană. Decît că bătrînul era bărbat adevărat, la vînătoare cit şi 
în sfatul ţării, şi atunci cînd primea drept sol vreun trimis de-al vostru. Iar cestălalt 
era chipeş, păcătosul! Sssstl Zidurile au urechi, dar la urma urmei ce-mi pasă, ei au 
murit cu toţii, azi putem da pe faţă cum gîndeşte omul din prostime: că pentru popor 
frumuseţea la bărbat înseamnă o încălcare a legilor firii, mai înseamnă să joci ca actor 
roluri de femeie. Poporul îl preţuieşte pe viteji, el însuşi fiind temător, îi îndrăgeşte 
pe cei drepţi, deşi păcătuieşte într-una. Poporul de rînd îi Iubeşte din cale-afară pe 
oşteni, dacă nu-l iau cu japca vacile, nu-i siluiesc fetele şi femeile şi nu dau foc, cînd sînt 
ameţiţi de băutură . 

..• ia seama, domnule, şi la împrejurarea asta ciudată, că prinţul Hamlet nu avea 
nimic dintr-un oştean. E drept că ştia să ţină spada în mină, dar nu avea o fire de soldat; 
cu toate astea în Danemarca toată suflarea îl îndrăgea. Cînd am pus eu piciorul aci eram 
tînără, crudă şi neştiutoare. Ce mult a trecut de atunci, şi ce frumos era tabloul pe care 
îl aveam în faţa ochilor: regele Hamlet plin de maiestate şi regina Gertruda tînără şi 
doi flăcăi veseli - al fi zis dol fraţi, pe regină nici n-o vedeau. Unchiul după tată şi 
nepotul, cam de-o seamă, nedespărţiţi la petreceri, în şa ori în luntri pe apa Sundului. 
De aici a izvorît nebunia lui Hamlet: cînd s-a pomenit cu cel ce-l fusese leat preschimbat 
în tată vitreg, vorbindu-i de sus şi repetînd: -Hamlet, nepotul meu şi fiu-mi! 

... De mult trecute vremi îmi amintesc, de începutul începutului, stăpîne. Tncă 
de pe atunci îi plăcea Gertrudei să privească din pridvor cum se luptau cei doi călare. 
Nu era părtinitoare, faţă de niciunul şi aplauda zgomotos nu ca o mamă şi ca o doamnă 
de a cărei preţuire avea parte cel mai îndemînatec. Ascultă-mă cu luare-aminte, oştene, 
sînt lucruri pe care le ştiu doar eu, cămărăşiţa şi îngrijitoarea acestul iatac. Bătrînul 
rege, cind se înapoia de la vînătoare la castel, nu mai avea destulă vlagă în vine 
ca să-şi astîmpere nevasta, s-o domolească strîngind-o în braţe ca de criţă. Şi nici 
atunci cînd venea acasă după ce-mpărţea dreptatea pe la Judecăţi. El era tot numai 
gingăşie şi nobleţe, iar tinereţea de nimic nu se înfricoşează mai mult ca de bărbatul 
respectuos. Călugăriţele n-or fi simţind şi ele acelaşi lucru 1 Zici că mă-nşel, d-apoi 
norvegule, poate că prin ţinuturile voastre pline de gheţuri, patimile omeneşti să aibă 
altă faţă. Poate că de n-ar fi plecat Laertes în Franţa, Gertruda l-ar fi momit pe el să 
vină aicea în iatac. Ce crezi, n-ar fi fost mai bine pentru noi danezii l 

... păi să-ţi mai spun o dată: oştenii noştri îl prefereau pe Hamlet, cu toate că el 
nu era oştean: nu doar oştenii dau de duşcă vinul şi nu numai armura le urcă fetelor 
singele în obraji. Iar Hamlet povestea uneori prin cîrciumi cu voie bună, cam ce se 
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mai întîmplă pe lume, cum trăiesc oamenii, cum ştiu să iubească şi cum pier. Eu însămi 

l-am dat de ştire tinărului prinţ din partea Gertrudei că-i nemulţumită să-l ştie între­

cindu-se din vorbe cu Laerte, în faţa gloatei hlizite, şi povestind pe unde sînt desfă­

tările mal dulci: în Saxon ia ori la Paris 1 N-are de ce să te mire că răcneau soldăţeşte 

cînd ameţiţi de băutură purtau acest fel de turnire. 

Şi-a pierdut trecerea, cînd n-a mai avut acelaşi farmec. Cine 1 Hamlet al nostru, 

stăpîne. Cu toate că era fără vină purta stigmatul sîngelui. L-a ucis pe Polonius, ştii 

cum - pe pipăite. Iar cel ce-i pătat cu sînge, acela nu mai e curat. În ochii norodwlul 

a fi nepătat e cea dintîi virtute, şi nu cununa feciorelnică furată cu învoirea fetei. Cu 

toate că pe la noi nu era nimeni care să-l stimeze pe burtos, după cele întîmplate se 

cam uitau pie:tiş la Hamlet. Doar singur regele Claudius s-a înveselit: neprihănitul 

Hamlet era mînjit cu sînge. Preaîndrăgitul prinţ al celor mulţi a dat cu botul prin 

troaca vieţii de la curte; ca orice dregător sau ca un curtean de rînd . 

•.• oamenii nu voiau să creadă că Hamlet a ucis. Socoteau că regele Claudius le 

ponegreşte favoritul, umbrindu-i faima cu clevetiri. Dar după aceea au crezut ... Hamlet 

nu nega şi nici vreme n-a mai fost să dea de capătul celor întimplate . 

... treaba pe aici mi-am isprăvit-o, prin urmare eu te întreb răspicat: să-i trimit 

la noapte o fată în aşternut lui Fortinbras I Are să se deştepte în zori mai binevoitor 

faţă de dane:ti. O slujnică ori o tîrfă 1 N-a stat el Hamlet să le aleagă, darămite stăpînul 

tău, care-l soldat. la nu-ţi mai zbirii mustaţa, norvegule, boaită făţarnică, n-am spus 

nimica rău: pentru norod e mai de folos grosolănia soldăţească decît tertipurile şi 

sclifoseala boierească. Ţăranul rodeşte pîntecele femeii sale, aşa cum îşi rodeşte 

ogorul, aşa cum se înmulţesc vitele sale, pe cînd aici, la Elsinore, toate sînt încîlclte, 

numai suspine şi trădări, otravă şi cimilituri - acesta-I limbajul celor)vuţi, cu toate că, 

la timpul potrivit, pruncii sînt aduşi pe lume la fel ca peste tot. Din cuvinte se încurcă 

toate, şi asta o ştia al nostru Hamlet, de aceea de cuvinte îşi bătea joc. L-au: auzit cu 

toţii ce spunea, pînă şi lingăii, care-şi ascut limbile pînă astăzi prin cancelarii. Că-s 

toate numai vorbe, vorbe, vorbe, pe cînd ploaia şi sămînţa roditoare şi germenele şi 

tulpinile înălţate în soare, înseamnă mai mult şi sînt mai mult. Eu cred adînc în ce 

spunea! 

... Iar pe voi vă preţuia, deşi nu v-a cunoscut deloc. Si:eu îti vorbesc pe şleau, 

fiindcă nu eşti un uzurpator. Cînd era pe moarte Hamlet - o clipă atunci el fost-a 

rege - limpede şi răspicat, cu toate că glasul i se stingea, 1-a numit pe Fortinbras ur­

maş. El a avut înţelegere faţă de rivalitatea pentru statul nostru, întru care multă 

vreme s-au înfruntat părintele său şi bătrînul rege norvegian. Dar nu s-a putut învoi 

cu rivalitatea pentru maică-sa. Căci nu pot fi puse alături două lucruri ca acestea: 

a silui natura însăşi, ori a silui dreptul oamenilor - ceea ce adesea se întîmplă. Ham­

let a acceptat rivalitatea, iar Fortinbras lupta; ce e mai bine pentru noi, cînd căpetenia 

alege una:din)ceste două căi 1 Pentru regi tot una e, dar pe oamenii de rînd rivali­

tatea îi omoară mal rar decît lupta. Cele întîmplate aci s-au rostogolit cu spaimă peste 
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c.ipetele noastre, ale slujitorilor. Am rămas în viaţă, dar cu spaima în suflet; acum în Jur e tăcere, linişte, nu se aude decit scrîşnetul armurilor voastre. Ce-ai vrea să facă o bătrînă obosită decit să se înapoieze în iatacul prin care a umblat atiţia zeci de ani! Se înapoiază la munca ei, căci iată, au din nou nevoie de ea; în asfinţit iar voi aşterne patul regelui. 
Iaca am isprăvit. Am întins cearşafurile, acum să aştern blănile. Sînt mol şi calde, aduc visuri plăcute. Să împrăştii niscaiva arome, ori nu se cuvine l De unde aş putea eu ş ştiu l Stăpinul tău e un luptător, pe cind ai noştri erau curteni. Numai eu am 

sporovăit tot timpul, m-ai ascultat măcar l •.• Răspunde, mă-nvaţă, de unde vrei să ştiu eu, şi cine ar putea să ştie ce obiceiuri vor domni de aici încolo in Danemarca 1 
După cum mi-ai poruncit, stăpine, i-am tras de limbă şi-am ascultat ce spun. Oameni mărunţi. Se mulţumesc cu tulpina intîmplărilor. De rădăcina celor petrecute nu le pasă, sau nici n-o iau în seamă. ln ce ne priveşte, din tot ce-au văzut nimic nu are în­semnătate pentru statul nostru. Sint doar servili, vor ca linguşindu-ne să ne intre în voie; oştenii noştri sînt deprinşi cu asemenea purtare. 
Toţi cei care au însemnat ceva pierit-au. N-a mai rămas decît Horaţio. Dacă după singeroasele intîmplări şi-ar fi păstrat mintea întreagă, ar fi putut fi locţiilorul tău. Era prietenul lui Hamlet, asta spune ceva, dar e bolnav, stăpine. Lumea s-a isprăv.t pentru el odată cu ziua de ieri. Aşteaptă inmormîntarea prinţului său, pe care ai po­runcit s-o facem cu multă pompă. După ce-l vom duce pe Hamlet la groapă, din voca­bularul lui Horaţio va dispărea cuvîntul Azi. Aşa cum i-a pierit a1n minte cuvîntul Mîine. Nu-i va rămine decit Ieri; oamenii de acest fel trăiesc şi pot trăi cu anii, dar pentru cei ce pornesc acum în viaţă nu mai înseamnă nimic. 
Trimite-l la mănăstire, pune-I să scrie povestea acelui Ieri. Iar de ·vei avea un fiu, îndeamnă-l să citească hronicul intimplărilor prin care moartea năprasnică, stăpînă în Elsinore, ţi-a pus întreaga ţară la picioare fără a se trage un glonte, fără vărsări de sînge, ceea ce a fost spre binele norodului. Că Hamlet avea minte aleasă e drept, stă­pine, ... şi e păcat! Că asemenea făpturi sint trebuitoare - ştie oricine. Dar de trăia ţi-era nu sfetnic ci adversar. Iar de socoţi că noi, oşteni căliţi în lupte, n-avem vreme de pierdut cu inţelepciunea, cu atit mai abitlr porunceşte-i acelui biet nebun, pentru care viaţa, de-o ţine un an ori doar o lună, tot Ieri va fi, să însemne ce-a văzut. Fie ca -puterii braţelor, ascuţişului lănciilor şi tăriei platoşelor noastre, prinos s-aducă parg1mantul, mirturia altora - care fost-au înţelepţi dar au pierit. Adeseori infrun­tindu-şi soa~ta acel cc multă minte are se-arată mal plăpind. 
Feciorul tău citească cele scrise, înveţe să cunoască al lucrurilor tilc, dar mai apoi, la fel ca părintele său să urce în şa. Să taie cu paloşul firele pe care viaţa le-a incilcit, Iar clocotul războiului facă, o rege, ca mintea să nu-l fie copleşită de ginduri. Vom da fiului tău o creştere aleasă. Poate are să se aşeze în acest castel danez. Sătul de bătălii ori scîrbit să mal deşerte cupele cu vin, are să citească poate şi hronicul lui Horaţio. Sau mai degrabă are să poruncească astrologilor sau călugărilor să-l citească, în timp ce el va sforăi sonor. Cici acestea sine cele mal sigure fapte ale lumii. Şi acum, te odih­neşte, rege, căci uite, mijeşte de ziuă. 

Tn romlneJte de OLGA ZAICIK 
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nuvelă 

Despre sosirea în casă a bătrinei Mllentievna, mama lui Maxim, nu se vorbea acum 
pentru prima oară. ŞI nu numai că se vorbea, dar se făceau şi pregătiri. 

Maxim, de pildă, destul de nepăsător, - aşa cum sînt mai toţi bărbaţii fără copil 
- atunci cînd era vorba de gospodăria lui, în ultima sa %i liberă, nici n-a apucat să-şi 
îndrepte spinarea: a refăcut vatra de bolovani din baia de abur, a dres împrejmuirea 
din jurul casei, a spart cioatele de brad care încă din primăvară stăteau sub geam şi, 

la urmă, cînd se înserase bine, a împrăştiat nişte scîndurl lingă pridvor - să nu se ude 
maică-sa, dimineţile, cînd o leşi din casă, în iarba încărcată de rouă. 

Şi mal tare, însă, s-a agitat nevastă-sa, Evghenia. A răzuit şi a spălat peste tot: 
în odăi, în tindă, în odaia de sus, a aşternut preşuri frumoase şi multicolore, a cură­
ţat lună spălătorul şi ligheanul bătrinesc de aramă. 

Pentru mine nu era, deci, nici un fel de secret că în casă, dintr-o clipă în alta, trebuia 
să-şi facă apariţia un om nou. Şi totuşi, sosirea bătrînel m-a luat pe nepusă masă. 

Atunci cînd barca, cu Mllentlevna şi cu feciorul ei cel mal mic, Ivan, la care locula, 
s-a apropiat de sat, eu puneam năvodul de prins peşte de cealaltă parte a rîuiul. 

Se întuneca, Iar pîcla acoperise maiul, aşa că eu, nu atît cu ochii, cit mai degrabă 
cu auzul, am putut să-mi dau seama de ce se petrecea acolo. 

Primirea a fost zgomotoasă. 

Desigur, prima a alergat la rîu Juka, o căţeluşă din vecini, cu l!trat neo­

bişnuit de sonor, care dă fuga ori de cite ori aude huruit de motoare, apoi ca un clo­

pot s-a auzit vuind veriga de fier, atit de cunoscută mie: ăsta era Maxim care, pocnind 

uşa, leşea în fugă din casă; apoi am auzit glasul subţirel şi plingăreţ al Evghenlel: «Oo! 

la te uită cine a venit pe la noi!»; apoi alte şi alte glasuri: al Mariei, al lui moş Stepan, 

* Cu aceste pagini deschidem un ciclu de nuvele îmbrăţisind 

diferite aspecte ale realităţilor rustice, una din direcţiile cele mal 
Interesante ale prozei sovietice contemporane. 
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al lui Prohor. Părea că aproape toată suflarea din Pijma o intimpină pe Milentievna, şi 
numai eu eram cel care parcă, în aceste clipe, nu binecuvintam venirea bătrinei. 

Încă de mulţi ani îmi doream să găsesc un asemenea loc, unde toate să-mi stea la 
indemină: şi vinătoarea, şi pescuitul, şi bureţii, şi poamele de pădure. Şi neapărat 
trebuia să fie o linişte de sanctuar, fără acele difuzoare instalate pe uliţă care, astăzi, 
doar în foarte puţine sate nu urlă din zori şi pină noaptea tirziu, şi fără uruitul metalic 
al maşinilor de care mi se urise atit chiar şi la oraş. 

La Pijma le-am găsit pe toate acestea din plin. 
Un cătun cu şapte case, aşezat lingă un riu mare, iar de jur împrejur păduri de brad, 

cu vinat de pădure, şi de pin, vesele, cu puzderie de bureţi. Să tot umbli, şi să nu 
leneveşti. 

E drept, cu vremea n-o prea brodisem: rară zi fără ploaie. Dar eu nu m-am lăsat 
copleşit. Mi-am mai găsit o ocupaţie: casa gospodarilor. 

Ehei, şi ce mai casă era! Numai încăperi de locuit avea patru: odaia de iarnă, odaia 
de vară, foişorul, cu un balconaş din lemn lucrat, iar într-o parte, casa mare. În afară 
de ele, mai era şi o tindă luminoasă cu scară spre pridvor, şi chelar, şi un şopron lung 
de vreo şapte stinjeni, de puteai încăpea cu cai şi căruţă cu tot, iar în faţa şopronului 
se întindea curtea cu tot felul de acareturi. 

Şi uite aşa, cînd gospodarii lipseau de acasă (iar peste zi erau întotdeauna la lucru), 
pentru mine nu se afla bucurie mai mare decît să hoinăresc prin casa asta minunată. 

Să hoinăresc desculţ, pe îndelete. Legănindu-mă. Să simt vremile apuse nu doar 
cu inima şi cu mintea, dar şi cu tălpile picioarelor. 

Acum, odată cu venirea bătrinei, îmi era limpede, că va trebui să pun cruce plim­
bărilor mele prin casă. Va trebui să pun cruce şi îndeletnicirilor mele muzeistice -
aşa numeam eu coleqionarea de scule şi vase ţărăneşti din bătrîni, împrăştiate prin 
toate încăperile. Cum să mai pot aduce acum în casă cite un coş împletit din coajă de 
mesteacăn, plin de praf, şi să-l cercetez pe toate feţele, chiar sub nasul bătrinei stă­
pine 1 Iar cit priveşte celelalte tabieturi şi plăceri, cum ar fi să stai lungit pe pat pină 
în amiaza mare şi să mozoleşti o ţigară, nici să nu-ţi treacă măcar prin gînd. Dă-le ui­
tării! Nu îndrăzni! În casă e bătrîna. 

2 

Am stat mult în barca priponită la mal. 
Între timp, ceaţa învăluise rîul cu ţesătura ei compactă, aşa că lumina aprinsă pe 

malul celălalt, în casa gospodarilor, părea o pată galbenă şi tulbure, stelele spuziseră 
bolta cerului (da, uite aşa, deodată şi ceaţa, şi stelele), dar eu nu mă dădeam dus de 
acolo şi-mi făceam sînge rău. 

Mă strigau. M-a strigat Maxim, m-a strigat Evghenia, dar eu am muşcat coada un­
diţei şi am tăcut mile. Într-un timp, chiar m-a încercat gîndul s-o întind pentru o 
noapte la Rusiha, un sat mare aflat la vreo trei sau patru kilometri în josul rîului, dar 
m-am temut să nu mă rătăcesc prin ceaţă. Pentru că nu numai eu, un străin de loc, 
dar nici măcar un localnic nu s-ar fi încumetat acum să găsească potecuţa pe imaş. 

Şi, uite aşa, şedeam în barcă ca o cucuvea şi aşteptam. Aşteptam ca de partea 
cealaltă să se stingă lumina. Cu gîndul ca, măcar pentru [puţin timp, pînă mîine-n 
zori, să amin întîlnirea mea cu baba. 

Nu ştiu cită vreme a durat şederea mea în barcă. Poate că două, poate că trei, or 
poate chiar patru ore! În orice caz, după chibzuinţa mea, timpul ăsta ar fi fost de 
ajuns şi ca să mănînci şi ca să bei, şi nu doar o singură dată, dar de partea cealaltă a 
riului nici gînd să se stingă lumina, iar pata galbenă continua să se profileze _în ceaţă. 

126 
https://biblioteca-digitala.ro



Foamea ma incerca mai de mult; întorcîndu-mă din pădure eram atît de grăbit 

să merg la pescuit, că nici măcar n-am prinzlt; mi cuprinsese şi-un tremur - umezeala 

sau răcoarea nopţii, - aşa că pînă la urmă, doar n-aveam să mor, am pus mina pe 
vîsle. 

Lumina de dincolo mi-a făcut un serviciu imens. Orientîndu-mă după ea, am trecut 

rîul destul de uşor şi fără să orbecăiesc în ceaţă, apoi, tot atit de uşor, am urcat poteca 

spre casă, mergind pe lingă baia veche şi prin grădină. 

În casă, spre marea mea mirare, era linişte, şi dacă fereastra n-ar fi fost atit de viu 

luminată, ai fi putut crede că s-au culcat cu toţii. 

Am stat ce am stat sub fereastră, ciulind urechile, apoi m-am hotărit să urc la mine 

sus, fără să mai trec prin casă. Dar am fost nevoit s-o fac. Asta pentru că, atunci cînd 

am deschis uşa de la pridvor, inelul de fier a bubuit atit de tare, că s-a cutremurat 

toată casa. 
- Aţi auzit! am auzit un glas de pe cuptor. Slavă Domnului. Că eu tot stam şi 

mă gîndeam măcar de s-ar termina cu bine. 
- Şi de ce, mă rog, să nu se termine cu bine! rosti iritată Evghenia. Se vede că 

nici ea nu dormea, cu toate că era în pat. - Uite, pentru tine am pus eu lumina asta, 

arată Evghenia cu capul spre lampa de pe pervaz, după speteaza patului. Că ziceai să 

nu se rătăcească chiriaşul prin ceată. De parcă chiriaşul ar fi copil. Nu ştie şi singur 

ce şi cum. 
- Multe se pot întimpla, vorbi din nou bătrina de pe cuptor. Mai anu, omul meu 

o noapte întreagă a tot rătăcit pe apă, abia de-a ieşit la liman. Toto piclă ca asta a fost. 

Încruntîndu-se şi oftind, Evghenia începu să se dea jos din pat, să-mi pună de noin­

care, dar mie numai să măninc nu-mi mai ardea! Cred că niciodată în viaţă nu mi-a fost 

atit de ruşine de mine, de supărarea mea nechibzuită şi, fără să îndrăznesc măcar să-m 

ridic ochii spre cuptorul unde se găsea bătrinica, am fugit din izbă. 

3 

Dimineaţa mă trezeam de vreme, de îndată ce gospodarii începeau să umble. 

Dar, de astă dată, deşi în vechea casă de lemn răsuna şi vibra fiecare bîrnă, m-am 

silit să rămin în pat pină la ora opt: măcar acum să nu fiu vinovat faţă de un om 

bătrin, care, după cum e şi firesc, vrea să se odihnească după drum. 

Care mi-a fost însă mirarea cind, coborînd din odaie, n-am văzut-o în izbă decit 

pe Evghenia! 
- Dar unde-s oaspeţii l De Maxim n-am întrebat-o: după fiecare ti liberă, Maxim 

pleca pentru o săptămîni încheiată la distileria lui de gudroane, unde lucra ca maistru. 

- Oaspeţii au fost şi-au zburat, îmi răspunse Evghenia vesel şi precipitat. Ivan a 

plecat acasă, n-ai autit cum duduia motorul I Cit despre mama, nu ştii! S-a dus după 

ciuperci. 
- După ciuperci l Milentievna 1 
- lntocmal. Evghenia se uită iute la ceasul vechi, împodobit cu un desen vegetal, 

care atîrna pe peretele din faţă, lingă un bufet de bucătărie din lemn de vişin. Nu 

era nici cinci, cind a plecat. De-abia se crăpase de ziuă. 
- Singură! 

- D-apoi cum! Fireşte că singură! De ciţi ani locuiesc aici! De opt, mi se pare. Şi 

n-a fost an de la Dumnezeu ca ea să nu vină la noi, pe timpul ăsta. Cară de toate. ŞI 

bureţi de murat, şi pitărcuţe, şi poame de pădure. Cele mai frumoase sînt pentru 

Nastia. Ajunsă aici, Evghenia se uită repede în jur, ca femeile de la ţară, şi trecu la 

şoapte: Nastia care a rămas la Ivan, tot de dragul ei. Zău! Singură a spus, în primă­

vară, cind 1-a dus pe Ivan la oraş, să-l vindece de băutură. Amarnic mai plingea. «Nlcll 
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o zi măcar nu m-aş mai chinul cu el, diavolul, da' mi-e milă de mămuţa». Uite ~a e 
Milentievna noastră, spuse, nu fără a se mîndri Evghenia, şi apucă cociorva. - Eu şi 
cu Maxim parcă înviem cînd vine ea. 

Şi era adevărat. Niciodată n-o mai văzusem pe Evghenia atît de sprintenă. Dimi­
neţile, în timp ce lipăia prin casă, în pîslarii ei vechi şi uzaţi şi pufoaică, întotdeauna 
ofta, se văita şi se plîngea că o dor picoarele şi şalele: avusese o viaţă grea ca, de altfel, 
toate fetele de la ţară, a căror tinereţe a coincis cu anii aspri ai războiului: numai pe 
firul apei, de la izvor la vărsare, a mers de treisprezece ori, împingîndu-şi barca cu 
cangea. 

Acum nici nu-mi mai puteam lua ochii de la Evghenia. Parcă s-ar fi săvîrşit o minune 
cu ea, parcă fusese stropită cu apă vie. Cociorva de fier nu se invîrtea, ci dan~a în 
miinile ei. Văpaia din vatră juca pe obrazul ei oacheş şi tînăr, iar ochii ei rotunzi şi 
negri, de obicei atît de uscaţi şi severi, acum zimbeau cu blîndeţe. 

Şi pe mine m-a cuprins o înflăcărare inexplicabilă. M-am spălat la repezeală pe faţă, 
mi-am vîrît picioarele în galoşi şi m-am repezit în uliţă. 

Era o ceaţă cumplită: de-abia acum mi-am dat seama că, ceea ce văzusem alb in 
ferestre, nu erau perdeluţe. Riul dispăruse cu maluri cu tot. Pînă şi creştetul brazilor 
de pe malul celălalt nu se mai vedea. 

Îmi imaginam cum, undeva, acolo, de partea celalată a apei, prin ceaţa rece şi umedă 
umblă acum cu panerul bătrîna Milentievna şi am dat fuga în şură să sparg lemne. În 
cazul in care ar trebui să se dea foc în baie pentru bătrîna rebegită de frig. 

I 4 

De vreo trei ori m-am repezit la rîu şi, probabil, tot de atîtea ori a dat fuga şi Ev­
ghenia, dar tot n-am izbutit să prindem clipa cind s-a întors Milentievna. S-a înfăţişat 
fără de veste. În timp ce Evghenia şi cu mine mincam. 

Nu ştiu, poate pentru că uşa de la pridvor nu fusese închisă, ori că eu şi cu Evghe­
nia ne întinsesem la vorbă, dar uşa s-a dat de-o dată deoparte şi am vzzut-o pc €a: înaltă, 
udă, cu poalele suflecate ţărăneşte şi cu două coşuri din coajă de mesteacăn, pline 
vîrf cu ciuperci. 

Amindoi am sărit iute de la masă să luăm coş11rile. Iar Milentievna, fără să păşească 
prea apăsat, s-a dus la laviţa de lingă sobă, să se aşeze. 

Obosise, fireşte. Asta se putea vedea şi după obrazul ei îngust şi uscăţiv, spălat de 
ceaţă pînă la paloare, şi după tremurul vizibil al capului. Dar, în acela.şi timp, cită 
plăcere nobilă şi cită fericire molcomă trădau ochii ei albaştri, uşor întredeschişi! 
Era fericirea omului bătrin, care a muncit mult şi cu plăcere, dovedind încă o dată 
sieşi şi semenilor săi că încă nu face degeaba i;mbră pămintului. Şi atunci, mi-am 
amintit-o pe răposata maică-mea, ţărancă şi ea, ai cărei ochi tot aşa străluceau 
odinioară şi se luminau de plăcere, cind se întorcea acasă s€ara tirziu, din ţarină, 
ori de la cosit, frîntă de oboseală. 

Exclamînd şi tinguindu-se (<<Uite ce bătrină avem! Noi încă mai stăm şi ne umplem 
burţile, iar ea a şi apucat să se spetească»), Evghenia desfăşura o activitate clocotitoare. 
cum ii şade bine unei nurori exemplare. Aduse o putinică pregătită din timp pentru 
pus ciupercile la saramură, se repezi la chelar după sare, iar apoi, cînd Milentievna după 
ce-şi mai trăsese sufletul, s-a dus să se schimbe în casa mare, s-a apucat să înfăşoare 
preşurile multicolore din mijlocul încăperii, pregătind, adică, locul. 

- Socoţi că acuma o să ia ceva în gură! începu Evghenia să vorbească, voind parcă 
să mă 15murească de ce anume nu s-a apucat mai întîi să pună masa pentru soacră-sa. 
- Pentru nimic in lume! Un om din vechiul regim. Pină n-o să cureţe ciupercile, 
să nu sccţi o vorbă măcar de mincare. 
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Ne-am aşezat de-a dreptul pe duşumeaua goală: grămadă, picior lingă p1c1or. ln 
jurul nostru jucau petele de soare, mirosul ciupercilor se amesteca cu căldura izbei, 
şi era atit de bine şi de plăcut să priveşti la bitrina Milentievna, primenită într-o ro­
chie uscată de stambă, la miinile ei vinoase şi înnegrite, pe care şi le afunda fără odihnă 
ba in coş, ba in putinici, ba in castronaşul emailat cu sare: bătrina, se-nţelege, le punea 
singură la saramură. 

Ciupercile erau alese tari. Hulubiţe galbene şi tinere, cu piciorul dulce, care in 
ţinuturile din nord se mănincă ca ridichea, buretele calului, alb şi uscat, rişcovi, flo­
coşei, şi regii bureţilor de saramură - iuţarii untoşi, care intr-o zi atit de însorită, 
cum e cea de astăzi, îşi merită din plin numele: în pălăriuţele lor poţi să crezi că se 
topesc bucăţele de unt încălzit. 

Pe îndelete, cu mare băgare de seamă, luam din coş cite o ciupercă şi, de fiecare 
dată, înainte de-a o curăţa, o ridicam la lumină. 

- Ce, n-ai mai văzut asemenea aur I mă iscodi Evghenia. Mă întreba cu subinţeles, 
referindu-se vădit la rezultatele mele slabe din pădure. - De mers, mergi şi tu în 
aceeaşi pădure, dar ciuperca bună nu ţi-e menită ţie. Să nu te miri. Cu brădetul de 
peste apă, ea s-a împrietenit din prima noapte de după nuntă. Din pricina ciupercilor, 
mai să-şi piardă şi zilele. 

M-am uitat la Evghenia, fără să înţeleg nimic: despre ce o fi vorbind 1 
- Cum 1 se miră ea grozav. - N-ai auzit 1 N-ai auzit cum birbatul a tras in ea 

cu puşca 1 Haide, mamă, istoriseşte cum a fost. 
- De ce să povestesc, oftă Milentievna. Cite nu se întimplă intre neamuri. 
- Între neamuri! ... Uite că neamul ăsta mai să te omoare! 
- Dacă-i mai, nu intră la socoteală. 
Ochii negri şi uscaţi ai Evgheniei se rotunjiră de furie. 
- Nu ştiu, zău, mamă, şi tu ... Tot de-a indoaselea. Poate-o sa-1 spui ca nici n-a 

fost nimic. Poate că nici bîţiiala asta de cap nu de acolo ţi se trage. 
Evghenia, îşi potrivi cu dosul miinii o şuviţă scăpată după urechea mică, cu un 

cerceluş roşu, ca o agrişe, şi hotărînd că, de bună seamă, de la soacră n-o să poată 
scoate nimic, începu să povestească ea. 

- Pe Milentievna noastră au dat-o după bărbat la şaisprezece ani. Se prea poate 
că nici piept n-avea. La virsta asta, eu una n-aveam, zău aşa. Dar cum o să trăiască fata, 
crezi că înainte se mai gindea cineva 1 Tatăl ei bun a ochit averea ginerelui: numai 
un flăcău în gospodărie, o să te răsfeţe! Dar de ce răsfăţ poate fi vorba cind tot satu-i 
făcut numai din sălbatici 1 

- Poate că nu chiar tot, se împotrivi Milentievna. 
- Nu le ţine partea, nu le ţine partea! Oricine o să-ţi spună. Sălbatici! Şi eu ii ţin 

aşa minte. Se intîmpla ca, de sărbători să vină la noi - era sat mare - hoardă după 
hoardă. Cu toţii grămadă: însuraţi, neînsuraţi. Cu bărbi şi fără bărbi. Umblă, urlă, 
se leagă de fiştecine, strică aerul - tot satu-i numai trosnet de puşcă. Iar acasă la ei, 
unde nimeni nu-i vede, e şi mai şi. Fiecare cu toana şi joaca lui. Unul aleargă in sarafan 
de muiere, altul - ăsta era Martinko-scatiul - merge la riu după apă numai cu schiu­
rile. Vara, pe arşiţă, da'-şi mai punea şi şuba cu blana in afară. Da. lsak Petrovici, ăsta, 
nebun, o făcea pe arhiereul. După cum povestesc oamenii, aştepta să se însereze, 
aprindea luminări in odăile din faţă, îşi punea un anteriu albastru şi pornea din casă 
in casă, cintind psalmi. Este mamă 1 Ori mint 1 

- Oamenii nu-s fără de păcate, răspundea Milentievna evaziv. 
- Nu-s fără de păcate! Ce păcate puteai să ai la şaisprezece ani, ca să tragă in tine 

cu puşca I Lasă, aşa le era soiul. Toată viaţa in pădure, şi incă departe de oameni, fără 
să ştii începi să te sălbăticeşti şi să-ţi ieşi din minţi. Şi uite aşa, aruncară fata de şaisprezece 
ani intre fiare. Dacă vrei, trăieşte; dacă vrei, mori -te priveşte! Mama şi-a zis ca, mai 
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intîi şi întîi, să-i tragă de partea ei pe soacră şi pe socru ... Să le intre în voie. Cu cepu­

tea să-i cîştige pe bătrîni pe vremuri! Cu munca. Mirele şi mireasa în prima noapte, 

se giugiulesc şi se drăgostesc, dar Vasilisa Milentievna a noastră s-a sculat cu noaptea 

în cap şi s-a dus la rîu după ciuperci. Mamă, te-au dat toamna pe timpul ăsta! 

- Mi se pare că toamna, răspunse Milentievna, fără chef prea mare. 

- Nu se pare, e sigur, vorbi cu convingere Evghenia. Multe ciuperci sînt vara 

in pădure, ca tu, într-un ceas sau două, să încarci un coş întreg! Cum ai fi putut să te 

plimbi prin pădure dacă acasă te aştepta bărbatul! Şi se întoarce mama din pădure. 

E bucuroasă. Deasupra satului nici un firicel de fum, cu toţii mai dorm încă, da'ea vine 

cu ciupercile. Uite, se gindeşte ea, au s-o laude. Şi au lăudat-o ... Numai ce a trecut 

apa şi a prins să pună un pas de la barcă, că poc, o împuşcătură în faţă. Bărbatul aprig 

îşi întîmpină nevasta tinără ... 
Pe gîtul uscăţiv şi zbîrcit al Milentievnei, vinele se întinseseră ca nişte frînghii, 

spinarea ei adusă s-a îndreptat, vroia să-şi stăpînească tremurul capului, accentuat vi­

zibil. Dar Evghenia nu vedea nimic din toate astea. Era emoţionată nu mai puţin decit 

soacră-sa de evenimentele petrecute în acea dimineaţă îndepărtată, cunoscute ei din 

povestirile altora şi singele năvălea în valuri în obrazul ei oacheş, pentru ca, după 

aceea, să fugă înapoi. 
- Dar Domnul Dumnezeu a îndepărtat moartea de la mama. E vreo depărtare din 

grădină pînă la baie! Ei bine, mama tocmai se apropiase de baie cînd el şi-a îndreptat 

puşca spre ea, dar se vede că mina i-a jucat după beţie, altminteri o răpunea pe loc. 

Alicele stau pină şi astăzi înfipte în uşa băii. - Nu le-ai văzut! mi se adresă Evghenia. 

Uită-te, uită-te! Bărbăţelul cind m-a adus întîiaşi dată aici, unde crezi că m-a dus întîi 

şi intîi 1 Casele să mi le arate! Să se fălească cu aurul din vistierie! Da' de unde, la baia 

cea neagră. «Asta, zice, tata i-a dat mamei ca învăţătură de minte .. » Ce mai împie­

liţat! Toţi de pe aici sint la fel. După fiecare plinge pîrnaia ... 
Vedeam că bătrinei Milentievna de mult i se făcuse lehamite de această discuţie 

şi nu-i făcea nici o plăcere indiscreţia noastră. Dar pe de altă parte, cum să te opreşti! 

Şi eu am pus această întrebare: 
- De fapt, din ce pricină s-a iscat toată povestea asta! 

- Care va să zică, de ce a tras în ea! - Evgheniei ii plăcea să le numească pe toate 

pe numele lor. - Păi, din cauza lui Vanka Lisoi. Vezi, el, împieliţatul, Doamne iartă­

mă, că nu se cuvine să vorbeşti aşa de socru-tău, s-a pomenit în zori ... Mamă, unde 

aţi dormit atunci! În pătul! Caută el cu mina aici, caută acolo, nu-i. A zburat în uliţă. 

Cind colo, uite-o şi pe ea, tînăra nevastă. Vine de peste rîu. Atunci a căpiat. Ce se 

gindeşte el, aşa şi pe dincolo, că a fugit la Vanka Lisoi, să se vadă cu el. 

Milentievna, în timpul ăsta, se vede că iarăşi şi-a venit în fire, că întrebă nu fără 

bătaie de joc: 
- Păi tu ştii şi ce a gîndit socru-tău! 

- De ce n-aş şti! Lumea nu te lasă să minţi. Ivan Lisoi se întimpla cîteodată să 

se-mbete: «Mii flăcăi, eu din tinereţe sînt trecut în două sate: cu trupul acasă, dar cu 

sufletul la Pijma». Pini la moarte a spus aşa. Chipeş mujic era. Ehei, ce să ne mai batem 

gura! Mama a vrut o droaie de peţitori. De frumoasă ce era a luat-o. Uite că şi astăzi 

e numai bună de măritat, o linguşi Evghenia pe soacră, şi mi se pare că pentru intiia 

oară de cînd povestea, zimbi. 

Apoi îşi roti ochii negri şi lipsiţi de veselie, mijindu-i ghiduş parcă, şi spuse cu fan­

doseală: 

- Da nici pe tine, mamă, nu te laud eu. Cit oi fi fost de tinără, dar tot trebuia să 

pricep pentru ce sint luate nevestele. Socot că nu ca să dea fuga după ciuperci în prima 

noapte, de parcă ar fi explodat acolo o ghiulea înroşită. 
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O, cum au mai sclipit atunci ochii albaştri şi liniştiţi ai bătrinei Milentievna! Parcă 
un fulger ar fi trecut prin geam. 

Evghenia s-a fisticit pe loc, s-a făcut mică şi nici eu nu ştiam unde să-mi ascund 
privirea. 

Un timp, am stat toţi tăcuţi, alegind cu multă grijă ciupercile. 
Milentievna deschise prima vorba de împăcare. Spuse: 
- Astăzi mi-am amintit de viaţa mea. Merg prin pădure, dar cu mintea bat cărarea 

tot înapoi. Au trecut de şaizeci ... 
- Şaizeci de cind v-aţi luat, precizai eu. 
- Nu m-am luat, ci m-au dat, spuse Milentievna în zeflemea. Bine a zis ea: 

tinereţe eu n-am avut. Sau, cum se zice în ziua de azi, nu mi-am iubit bărbatul. .. 
- Uite, exclamă Evghenia, nu fără răutăcioasă satisfacţie, a recunoscut! Dar eu 

nici gura să n-o deschid. Orice aş zice, nu-i bine ... 
- Cind bagi fierestrăul în carne vie, şi copacul bătrin scîrţîie, spuse Milentievna 

cu glas şi mai împăciuitor. 
Ciupercile erau pe terminate. 
Evghenia, punindu-şi coşul gol pe genunchi, începu să aleagă, din rămăşiţe, 

poamele de pădure. Mai era încă bosumflată, dar la răstimpuri, fără să vrea, tot mai 
arunca cite o privire plină de curiozitate spre soacră-sa: aceasta se apucase iarăşi să 
povestească de trecut. 

- Bătrinilor le place să laude timpurile vechi, spuse Milentievna cu glas molcom, 
dar eu nu le laud. Acum, lumea-i ştiutoare de carte, ştie să-şi ţină partea, dar noi din 
tinereţe n-am cunoscut ce-i aia să fi slobod. Pe mine m-au măritat, acum îţi vine să 
şi rizi, pentru cojoc şi şal... 

- Nu mal spune! exclamă Evghenia, cuprinsă de-o emoţie straşnică. - Eu nici 
n-am ştiut. 

Din supărarea ei recentă nu mai rămăsese nici urmă. Curiozitatea avidă a femeii 
de la ţară biruise celelalte sentimente, şi ea rămase cu privirea pironită pe soacră-sa. 

- Aşa, spuse Milentievna. - Vezi, tata îşi făcea casă, fiecare copeică era scumpă, 
şi eu tocmai atunci mă înălţam. Era ruşine mare dacă fata ieşea la joc fără cojoc nou 
şi fără şal, şi el nu s-a putut împotrivi cind au venit peţitorii din Pijma: «O luăm fără 
cojoc şi fără de şal. .. » 

- Dar fraţii, pe unde erau! o întrerupse Evghenia iarăşi, neputindu-se stăpîni. 
- Mama avea frăţiori buni. De speriat, cum aveau grijă de ea. O duceau pe sus ca pe 
o luminare. Era acum femeie cu bărbat, aveau şi ei casa plină de copii, dar ei tot o 
ajutau pe sora lor ... 

- Fraţii, spuse Milentievna, erau atunci la pădure. Tăiau lemne pentru casă. 
Evghenia dădu iute din cap: 
- Dacă-i aşa, e limpede. Că eu tot timpul mi-am frămintat capul, cum de s-a putut 

ca asemenea fraţi, fruntea satului - mama a fost luată de la trai bun - să nu-şi poată 
ocroti surioara iubită. Care va să zică, aşa a fost: ei nu se aflau acasă cind te-au peţit ... 

După asta, precizindu-şi mereu noi şi noi amănunte, neştiute de ea, Evghenia 
luă din nou discuţia în miini. Şi în curind, totul s-a încheiat cu aceea că glasul liniştit 
al Milentievnei amuţi cu totul. 

- De speriat, de speriat, ce-a putut să se intimple! dădea din miini Evghenia. 
- Fraţii au aflat că al lor cumnăţel le-a împuşcat sora şi au venit în goană ciliare. Cu 
puştile. «Numai o vorbă să zici, surioară, şi-acuma scoatem sufletul din el». Erau aprigi. 
Voinici, de puteau să sugrume un urs, dar-mi-te un om! ŞI atunci, mama le-a vorbit: 
«Nu vă crapi obrazul de ruşine, frăţiorii mei dragi, să faceţi aşa tărlboi pe degeaba 
şi să înnebuniţi de cap nişte oameni cumsecade! Sdpinul cel tinăr şi-a cercat puşca, 
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se găteş te de vinătoare, şi vouă, cine ştie ce v-a trecut prin cap ... Uite, cită inţelep­
iune avea dinsa. Şi asta la şaisprezece ani!» Evghenia se uită cu mindrie la soacră-sa, 

care-şi lisase ochii in jos. - Nu, să fi ridicat Maxim mina la mine, eu n-aş fi răb­
dat. L-aş fi osindit şi l-aş fi pus unde trebuie. Dar ea scutura din cap şi-şi certa fraţii: 
«De ce vă băgaţi! Oare, capul vă şade pe umeri I Prea tirziu s-o mai cîrmesc acum îna­
poi, cind părul mi-e înfăşurat in năframă de nevastă. Eu aici trebuie să prind rădăcini 
şi să fac casă bună. «Uite, aşa a întors ea toată treaba asta. - Pe Evghenia o podidi­
seră lacrimile. De fapt avea inimă bună. - Dar şi socrul, pentru asta, mai să-i sărute 
picioarele. Lasă, lasă: putea să fie moarte de om. Fraţii erau infierbintaţi, uşor puteai 
să-i mănince coliva lui Miron. 

Eu eram mică, nu-l ţin bine minte pe Onika lvanovici, dar bătrinii şi acum şi-l amin­
tesc. De unde n-ar veni, cu piciorul sau pe sus, întotdeauna are pentru nora lui un 
dar. Şi dacă chefuieşte şi e rugat să rămină peste noapte: «Nu, nu băieţi, nu rămin. 
Am să nimeresc acasă. Mi s-a făcut dor de Vasilisa cea Frumoasă.» Cind bea un pahar 
mai mult, din Vasilisa cea Frumoasă n-o scotea. 

- Aşa îmi zicea, oftă Milentievna, şi mi se păru că ochii ei bătrini care multe au 
apucat să vadă, s-au umezit. 

Evghenia se vede că băgase şi ea de seamă, căci spuse: 
- Aşa-i, ai de ce-l pomeni de bine pe Onika lvanoyici. Poate că, din tot satul, 

numai el era om. Că aici, numai din ăştia-s, care rup tot. ln Pijma, toţi au acelaşi nume 
- Urvaev. Şi Miron Onikovici, socru-meu, tot de-alde Urvaev1 era. Şi încă cum! Un 
altul, în locul lui, după o istorie ca asta, cum s-ar fi purtat! Mai liniştit ca apa, şi mai 
plecat ca firul de iarbă. Dar ista iţi scotea ochii pentru nimi ca toată. 

Milentievna ridică capul, se vede că voia să ia apărarea bărbatului ei, dar Evghenia, 
din nou cuprinsă de furii, n-o lisă nici măcar să deschidă gura. 

- Nu, n-are rost să-l îndulceşti. Toţi ii ştiu cum era. Dacă ar fi fost cumsecadei 
te-ar fi lăsat el în ăştia zece ani să nu ieşi din casă.I Mama n-a fost nicăieri, nic 
la părinţii ei, nici la joc. Şi caierul se intimpla să-l toarcă singură-singurică, şi nu 
la şezătoare. Uite ce diavol era! Da' ce să mai vorbim! - Evghenia dădu din mină a 
lehamite. - Pentru orice trebuia să dea socoteală. Fii aşa de bun, rogu-te, şi spune: 
e vinovată femeia că toţi copiii seamănă cu ea şi nu cu tatăl lor! El şi aici avea de cerut 
socoteală: «A cui e albăstreala asta împrăştiată in jurul mesei!» o descosea veşnic pe 
mama cind se îmbăta. Şi de ce, mă rog, s-o descoase! Că el era tuciuriu ca un tăciune 
afumat, cu faţa numai găuri, de ziceai că a trecut peste ea o turmă de oi; zăcuse de 
vărsat ... Ar fi trebuit să se bucure, să mulţumească în veci lui Dumnezeu că copii 
nu-i seamănă... 

Nu ştiu, ori că nu-i plăcuse Milentievaei cum a vorbit noră-sa despre trecutu I ei, 
ori că ea, ca o ţărancă de pe vremuri, nu era deprinsă să stea mai multă vreme fără 
treabă, fapt e că deodată s-a ridicat în picioare şi discuţia noastră s-a curmat. 

5 

Casa lui Maxim este singura din Pijma îndreptată cu faţa în jos, pe cursul apel, 
in timp ce toate celelalte aveau spatele la riu. 

Evghenla, care nu-i prea avea la inimă pe locuitorii satului, explica asta foarte sim­
plu. 

- Numai ca să le facă in dudă oamenilor şi-au întors spre ei dosurile lor spurcate. 

1 Nume de familie; vine de la verbul a rupe (urvati). Aici în sens de a sllbnici. - N.T. 
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Cauza era, desigur, alta: Pijma e ~ezată pe malul sudic al rîului, şi cum ar fi putut 
ei să se întoarcă de la soare, cind şi aşa, el nu se arăta prea des în ţinuturile astea impă­
pădurite. 

Mie-mi plăcea sătucul ăsta liniştit, invadat de mirosul orzului proaspăt secerat, pus, 
ca în vechime, în snopi înfoiaţi, pe gardurile de nuiele. fmi plăceau fintinile bătrîneşti 
cu cumpăna ridicată, hambarele încăpătoare puse pe piloni cu crestături conice, 
să nu se poată urca dăunătorii. Dar, mai ales, îmi stîrneau admiraţie casele din Pijma, 
case mari, din bîrne, cu căluţi de lemn pe acoperiş. 

De altfel, casele cu căluţi nu sint o raritate în nord. Dar eu nu mai văzusem nicio­
dată un sat în care fiecare casă să fie împodobită cu un căluţ. La Pijma, însă, fiecare 
era. Mergi pe poteca năpădită de iarbă din lungul ferestrelor şi şapte cai de lemn îţi 
zboară din înălţimi. 

- Înainte vreme, erau mai mulţi la noi. Herghelia de lemn număra douăzeci, 
spuse Milentievna, care păşea lingă mine. 

Bătrîna mă uimea pentru a nu ştiu cita oari în aceste zile. 
Credeam că, după prînz, ca un om bătrîn, se va gîndi mal întîi la odihnă. Dar ea 

se sculă de la masă, se închină, aduse din tindă un coşuleţ de mesteacăn şi începu să 
prindă de el fîşii dintr-un vechi prosop de pîntă ţărănească. 

- lncotro, maică! Iar la pădure! o iscodii eu. 
- Nu, nu la pădure. La fie-mea mai mare, la Rusiha, am de gînd să mă duc, spuse 

bătrîne~e Milentievna. 
- Dar tîrna de ce-ţi trebuie! 
- Tirna, de aceea că, oricum, miine dis de dimineaţă mă duc în pădure. Mulgă-

toarele se duc să mulgă vacile şi mă iau şi pe mine cu ele. Eu, vezi, nu pot să-mi iro­
sesc vremea. De astă dată am fost lăsată pentru puţin, pe o săptămînă numai. 

Evghenia, care pînă acum nu se amestecase în discuţia noastră şi se pregătea să 
meargă la lucru, n-a mai putut răbda. 

- Lăsată pentru puţin! ... Aşa-i totdeauna. Nu se odihneşte, nu şade fără treabă. 
De-ar fi după mine, aş sta culcată ziulica întreagă. Da' ce! Omu-I făcut numai să se spe­
tească din zori şi pină-n noapte! 

M-am oferit să o conduc pe Milentievna pînă la podul mobil: dacă podarul s-a 
încins iarăşi la beţie şi bătrina va avea nevoie de ajutor! 

Dar Milentievna şi-a găsit ajutoare şi în afară de mine. Nici n-am ajuns bine în 
dreptul grajdului de cai, o şură veche şi pe jumătate dărîmată, aflată la marginea cătu­
nului în cimp, că de-acolo ieşi în goană Prohor Urvaev, fluierînd haiduceşte şi răc­
nind, dintr-o căruţă neunsă şi zdrăngănitoare, la care era înhămat Tunet, singurul cal 
în carne şi oase din sat. 

Cîndva, Tunet ăsta o fi fost un bidiviu în lege, dar acum, la bătrineţe, semăna cu 
un schelet ambulant, învelit cu o piele putrezită de răpciugă. Şi daci cineva mai putea 
să facă scheletul ăsta să-şi mişte oasele, apoi acela era numai Prohor, unul din cei doi 
bărbaţi rămaşi în sat (dacă nu-l puneai, desigur, la socoteală şi pe moş Stepan). 

Ca de obicei, Prohor era cu chef: împrăştia un miros de colonie ieftină de te trăsnea• 
- Mătuşă, mătuşă, strigă el apropiindu-se. - Ţin minte binele făcut. De dimineaţă 

ii dichisesc pe Tunet, pentru că, după cite ştiu, ai treabă la pod. Aşa-i mătuşi! Sau 
Prohor a greşit! 

Milentievna nu refuză bunăvoinţa nepotului şi, în curînd, căruţa cu ei doi trecea 
în goană peste im~. într-acolo unde, în zare, se vede o limbă galbenă de nisip 
şi se află podul. 

M-am întors acasă. 
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Pe Evghenia n-am mai găsit-o: plecase la cimp să ajute femeilor la cules mazărea: 

arfi fost acum timpul să mă ocup şi eu de ale mele: năvodul dedincolostătea necer­

cetat şi trebuia să mă duc şi în pădure - cînd să mai nimeresc o zi atit de bună? 

Eu, însă, am intrat în izba pustie, am stat puţin fără să-mi găsesc locul, şi m-am 

dus în şopron. Mi-l arătase Maxim din prima zi (la început am vrut să dorm în pătulul 

de fin) şi, ţin minte, că nu mi-am putut reţine un strigăt de uimire cînd am dat cu ochii 

cu ce era acolo. Un adevărat muzeu ţărănesc. Vîrtelniţe, un război de ţesut, torcătoare, 

furci pictate (din Mezen), meliţe, tot felul de panere şi coşuleţe din şiţă, din coajă de 

mesteacăn şi rădăcini, coşuri de pîine tot din coajă de mesteacăn, tîrne, căni de lemn 

nevopsit, cu care înainte vreme se mergea în pădure şi la coasă în locuri depărtate, 

opaiţe, căuşe pentru sare, şi multe, multe alte vase, scule şi unelte de tot felul, arun­

cate grămadă, ca nişte obiecte nefolositoare. 

- Ar fi trebuit să arunc toate vechiturile astea, îmi spusese Maxim, justificîndu-se 

parcă faţă de mine, nu-s bune la nimic astăzi. Dar mina parcă nu se ridică: părinţii mei 

s-au hrănit din asta ... 

De atunci începind, rară zi cind nu intram în şopron. Şi nu pentru că toate astea 

erau pentru mine noi: eu însumi provin din această lume a lemnului şi a cojii de 

mesteacău. Nouă pentru mine era frumuseţea lemnului şi a cojii de mesteacăn lucrate, 

pe care n-o băgasem în seamă înainte. 

Toată viaţa ei, mama n-a lăsat din mîini meliţa de mesteacăn, cu care se lucra 

inul, de parcă eu am observat vreodată că ea are culoarea însăşi a inului - la fel de 

gingaşă, de-un mat leneş, cu reflexe argintii 1 Dar coşul de piine din coajă de mestea­

căn 1 Cum să nu ţin minte strălucirea lui aurie 1 Ca un soare mult aşteptat de fiecare 

dată se coboară pe masa noastră. Eu, însă, nu mi-am fixat în memorie decît ce se afla 

în el atunci. 

Şi aşa, pe ce-aş fi pus mina, la ce m-aş fi uitat - şi secera veche şi ruginită, cu mi­

nerul lustruit, şi cana de culoarea blondă a mierei, lucrată din trunchi sănătos de mes­

teacăn - totul îmi dezvăluia un nou univers de frumuseţe. O frumuseţe rusească, 

neţipătoare, chiar sfioasă, făurită din topor şi din cuţit. 

Astăzi, însă, după ce am cunoscut pe bătrîna stăpînă a acestei case, am mai făcut 

pentru mine o descoperire. 

Astăzi, am înţeles deodată, că nu numai toporul, şi nici numai cuţitul, sînt făuri­

torii acestei frumuseţi. Modelarea şi şlefuirea cea mai de preţ, toate aceste meliţe, 

seceri, coşuri, pluguri de lemn (da, era prezent acolo şi el, într-un ungher întunecos, 

ca o pocitanie antideluviană) au suferit-o în cîmp şi în luncă. Bătăturile ţărăneşti le-au 

rotunjit şi le-au lustruit. 

6 

În ziua următoare, ploaia a început să cearnă de dimineaţă şi am rămas din nou 

acasă. 

Ca şi ieri, Evghenia şi cu mine intirziam să ne aşezăm la masă: ne gindeam că acuşi, 

acuşi, soseşte şi Milentievna. 

- Azi n-ar trebui să se ducă departe, spuse Evghenia. Doar nu-i copil mic. 

Dar timpul trecea, ploaia nu mai contenea ti pe malul celălalt - eu nu mi în­

depărtam de la fereastră - tot nu era nimeni. ln cele din urmă, mi-am pus mantaua 

de ploaie şi m-am dus să aprind focul la baie; nu-i rău ca după baia din pădure să nime­

reşti de-a dreptul pe laviţe fierbinţi. 
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În Pijma, băile negre. cu vatră de bolovani, se înşiruie nu departe de riu, sub gră­
dinile care parcă se încălzesc pe colnic. 

Primăvara, băile sînt inundate şi, în susul apei, în faţa fiecăreia, sînt îngropate bîrne 
de lemn - să oprească şi să fărămiţeze sloiurile care dau năvală. În afară de asta, de 
la aceste bîrne stau întinse spre baie funii puternice, împletite din mlăji de mesteacăn, 
aşa că băile stau parcă priponite. 

l-am întrebat odată pe Maxim, de ce toată tevatura asta! N-ar fi fost mai simplu 
ca băile să fie aşezate pe colnic, unde sînt şi grădinile! 

Maxim se pornise pe rîs; ca sălbaticii, ar fi spus Evghenia: 
- D-apoi, de-aia, ca să ne fie traiul mai vesel. Primăvara, ştii ce mai foc se întîmplă 

să deschidem asupra acestor sloiuri ! Ehe-hei! Din toate puştile. 
Urmele de alice de pe uşa veche şi afumată le remarcasem încă din primele zile 

petrecute în sat - era făcută toată ciur - dar astăzi, făcînd focul la baie şi amin­
tindu-mi de povestirea Evgheniei din ajun, am încercat chiar să desluşesc care anume 
alice provin de la încărditura slobozită asupra tinerei Milentievna de bărbatul ei. 
Dar din această îndeletnicire n-a ieşit, desigur, nimic. Să vorbesc sincer, nici nu-mi 
stătea gîndul la asta. Pentru că nu puteam să mi-o scot din minte pe Milentievna: 
din cale-afară de ticăloasă era vremea acum în pădure. 

Şi Evghenia se neliniştise din cauza soacrei. Ne mai răbdînd-o inima să rămînă în 
casă, veni la mine. 

- Nici nu ştiu ce să mai cred, clătina ea din cap cu tristeţe. S-o fi dus la Bogatka, 
nu se poate altminteri. Tare mai e încăpăţinată băbuţa! Degeaba vorbeşti. la anii ei, 
pe o ploaie ca asta să umble ca un spiriduş prin pădure! Punîndu-şi mîinile negricioase 
la ochi, Evghenia se uită peste apă şi spuse mai convinsă: s-a dus să vadă, să se uite, 
altundeva n-avea. Anul trecut tot a.şa a făcut: aşteptăm, aşteptăm, pînă ce ne ies şi 

ochii din cap, dar ea o întinsese la Bogatka ei. 
Auzisem de Bogatka, e un izlaz aflat la vreo trei sau patru verste de sat în susul 

apei, dar n-aveam nici o cunoştinţă că acolo ar fi mai multe ciuperci şi poame de pă­
dure, şi am cerut lămuriri Evgheniei. 

După cum ii era obiceiul, cînd lucrul i se părea limpede ca lumina zilei, ea îşi rotunji 
ochii: 

- De unde ţi s-a năzărit! Ce ciuperci la Bogatka ! Acum s-ar putea să fie, a năpă­
dit-o pădurea, dar, înainte, acolo era o fîneaţă întinsă. Numai Onika lvanovici, socrul 
mamei, scotea pînă la o sută de care de fin. Ea, în fiştece an, se ducea acolo, de la ea 
s-a pornit Bogatka. Ea a pus totul pe picioare. Pînă să vie mama la Pijma, vorba asta 
nici n-o auzise măcar cineva. Izlaz şi izlaz, şi atîta tot. 

Evghenia arătă cu capul spre sat: 
- Ai văzut căluţii de lemn de pe acoperişuri! l-ai numărat! În toată Rusia nu-s 

atîţia. Spune-mi, deseori înainte vreme se zugrăveau cu vopsea porţile! Numa, la vreun 
bogătan, fruntaşul satului. Dar aici, la Pijma, toate-s a.şa. De mergi în lungul malului 
celuilalt, te şi sperii la apusul soarelui. Poţi să crezi că tot satul e-n flăcări. Uite a.şa, 
toate au început de la Bogatka, iar comorile le-a descoperit Milentievna. 

Eu, totuşi, nu înţelegeam nimic: despre ce comori vorbeşte Evghenia ! Ce anume 
e adevărat in cuvintele ei, şi ce-i născocire! 

Fumul des, care ieşea din tindă ne sili să ne tragem spre ferestruică. Acolo ne-am 
aşezat pe o laviţă, sub prăjina cu măturici uscate de mesteacăn, din anul ăsta. 

Evghenia, tuşind de fum, ii pomeni, pentru a se uşura, pe bărbatul său - bine a 
mai înnoit vatra! - apoi îi luă la rind, profitind de prilej, şi pe ceilalţi locuitori ai sa­
tului: 

- Toţi sînt aici nişte sălbatici. Eu, ieri, de dragul mamei, l-am lăudat pe Onika 
lvanovici, dar la drept vorbind, şi el era un sălbatic. Şi încă cum! Pini la bătrîneţe ,i-a 
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silit bătrina să se îmbrace pentru noapte cu ce avea ea mai bun. Ceilalţi oameni ies 
cu straiele cele mai bune de faţă cu lumea sau de sărbători, dar el o voia cu mătăsuri 
pentru noapte. Uite ce toană avea omul! La asta să stea gindul unui mujic albit de ani, 
cind în casă, unde te întorci, sint numai găuri şi lipsuri 1... Mama, mama i-a scos la 
lumină pe toţi, spuse cu convingere Evghenia. În timpul ei, au prins Urvaevii cheag ... 

- Cum anume! 
- Cum i-a scos la lumină! Cu Bogatka. Curăţind pămintul de pădure. Nordul, 

din vremuri străvechi, numai pe asta se ţine. Care cită păşune a curăţit şi cimp a săpat, 
atita piine şi vite a avut. Iar Milenti Egorovici, tatăl mamei, a fost fruntaş în treaba 
asta la Rusiha. Patru feciori mari, aşa că vezi ce putere! 

Dar la Pijma, la aceşti sălbatici, toate erau de-a-ndoaselea. Pe primul loc la ei era 
vinatul şi peştele. Pentru pămint, nici tragere de inimă n-aveau. Trăiau din ce au cu­
răţat şi au săpat străbunii. Piinea nu le ajungea întotdeauna nici pină la Anul Nou. E 
drept, cind în pădure era belşug de fiare, la ei totul răsuna de cintece. Cind însă codrul 
era gol, ei - ca nişte cucuvele nemîncate. Şi uite, aşa a trăit ea cit a trăit şi s-a chinuit, 
pină ce a văzut că nu mai merge. Trebuiau să se apuce de pămint. Către inima socrului 
avea cărarea bătătorită. Încă din noaptea aceea, a nunţii. Şi ea s-a pus să-l toace la cap: 
«Tată, trebuie să fim mai înţelepţi, tată, hai să trăim din pămînt» ... Bun. N-au fost în 
acelaşi gind socrul cu nora, dar nici nu i-a stat împotrivă. Mama şi-a chemat fraţii: 
uite, aşa şi aşa, dragi frăţiori, scoteţi-vă surioara la liman. Iar ei, se ştie, pentru Yasi­
lisa lor, nu s-ar fi dat îndărăt nici să-l fa.că pe dracul ghem. Au ales parcela., au curăţat 
pădurea - parte au scos cu rădăcină, parte au dat foc - şi, în aceeaşi toamnă au pus 
secară. Atunci, sălbaticii au avut ce să vadă. De speriat, ce secară a crescut, mai să se 
ia la întrecere cu brazii. Ştii cum creşte pe arsură. S-a terminat cu vînatul, s-auzim 
de bine, peşte! S-au apucat de topoare. 

Ce-au mai lucrat! Eu nu-mi amintesc, eram prea mică, dar mama ne povesteşte cum 
i-a văzut la treabă acolo, la Bogatka. Merg, zice, prin pădure, căutam va.ca, şi deo­
dată, zice, un foc, dar ce mai foc, aproape pînă la cer. Şi de jur împrejurul lui, mujici 
goi-puşcă. Eu, spune mama, mai intîi am înlemnit, un pas n-am mai putut să fac: mă 
gindesc, nu cumva ţopăie duhurile pădurii în jurul focului, că altcineva n-are cine. Cind 
colo, erau Urva.evii. Curăţau locul. Să nu le fie prea ca.Id, îşi scoseseră cămăşile de pe 
ei, le părea rău şi de ţoalele rele, că nu era ca a.cuma. Şi cum îşi mai chinuiau copiii! 
Maxim, citeodată, îşi aduce aminte, da' eu nu-i dau crezare. Poţi să-l legi pe-un copil 
cu frînghia ca pe un ciine ! Ei îi legau. Turnau puţin lapte în cană, ii puneau pe podea, 
şi n-aveau decit să se tîrască în jurul fringhiei toată ziulica, cit mama şi tatăl erau la 
lucru. Se temeau să nu dea copiii foc la casă. Uite, aşa de săi hatiei erau, îşi întări Ev­
ghenia adevărul spuselor sale. Păi altfel cum 1 De muncit, nu munceau cu lunile, îm­
puşcau păsări, ştii şi singur cită putere strîngeau în ei. O, mama, mama ... Voia să fie 
mai bine, dar a adus năpastă. 

N-am spus nimic, auzind aceste vorbe. Evgheniei nu i-a plăcut tăcerea mea. Ea. a. 
socotit-o indiferenţă şi cu glasul plin de obidă vorbi: 

- Vremile vechi nu-s în cinste astăzi. Toate le-am uitat: şi cum am fii.cut colhozuri 
şi cum am flămînz:it în război. Celor ce-s tineri nu le fac vină, ei, se ştie, vor să trăiască, 
n-au vreme să se uite îndărăt: numai că, astăzi, pînă şi babele s-au făcut altfel. Numai 
să te uiţi cind se duc după penzie la. Rusiha: care mai de care mai sănătoasă şi mai 
grasă. Din copiii lor, care s-au prăpădit în război, n-a. mai rămas oscior, dar ele n-au 
în cap decit cum să trăiască mai mult şi să nu fie război. Cit despre aceea, că ţa­
rinile şi fineţele lor sînt năpădite de pădure, nici că le pasă. Sînt sătule. Penz:ia curge 
zilnic. Eu, numai ce o întreb odată pe baba Mara: ochii nu te dor, nu te înţeapă I lna.­
inte vreme, te uitai din fereastră în ţarină, dar acum vezi tufăriş. Ride în hohote: «A~-i 
şi bine, fată, lemnele or să fie mai aproape». Gîndeşte-te numai ce a.re în cap un om 

136 
https://biblioteca-digitala.ro



bătrin! Sălbatică, curat sălbatică! Şi Maxim al meu la fel e': in jur poate să fie şi potopul, 
el ride şi glumeşte. 

Evghenia tăcu, apoi oftă din greu: 
- Nu, pentru timpurile de astăzi, eu nu-s in rind cu lumea. Am numai griji ,i 

supărări. Toate îmi vin pe nervi. Din pricina soacrei, mi-am stricat şi inima. Păi cum! 
Roboteşti, roboteşti, şi tot tu eşti vinovată. Uite ce timpuri au fost la noi! «Din partea 
mea, zice mama, nu face nimica, a.ş fi răbdat. Dar cum, zice să duci oamenii la minăstire ! ►> 

- Care oameni! L-au năpăstuit pe cineva! 
Evghenia se întoarse iute spre mine. În ochii ei negri, ce nu clipeau, apăru din nou 

furia, dar îşi încleştă dinţii şi amuţi pentru mult timp ... 

7 

Milentievna se întoarse din pădure la ora patru după prinz, nici vie şi nici moartă 
Dar cu ciuperci. Cu un coş greu din coajă de mesteacăn, ce scirţiia in mers. 

De fapt, după scirţiitul coşului mi-am dat seama că se apropie de coliba de pe malul 
celălalt, de sub brazi: nu m-am putut abţine şi am trecut riul. 

Evghenia, şi mai chinuită decit mine de aşteptări, începu să-şi certe soacra, ca pe 
un copil fără minte, de îndată ce am trecut peste pragul izbei. 

O susţinea baba Mara. 
Baba Mara, o bătrini ce pleznea de sănătate, cu obrajii roşii şi ochi obraznici că­

prui, împreună cu Prohor - amindoi cu chef-. nu veneau astăzi la noi pentru intiia 
oară. Şi de fiecare dată o ţineau una şi bună: unde-i musafira, de ce o ţineţi ascunsă 
de lume! 

Milentievna era udă pini la piele, vinătă şi zgribulită de frig, ca o minătircă trecută, 
ti Evghenia începu, mai intii, să scoată de pe ea năframa şi scurteica, apoi, îşi luă de 
pe cuptor pislarii încălziţi şi trase peste ei ciorapii r04ii. 

- Hai, mai repede, să scoatem cizmele ude şi să mergem la baie. 
- Tocmai că la baie nu ai voie, mătuşă, spuse apăsat Prohor. El şedea lingă soba 

mică şi fuma in portiţă. 
- Astimpără-te! strigă la el Evghenia. - Trag la măsea şi nici nu mai ştiu ce meliţă! 
- De ce nu ştiu I Medicina spune. 
- Medicina spune! Şi mă rog, medicina spune că nu-i voie la baie! 
- Păi cum! Poate ci are aprindere de plămini. ŞI atunci I 
Evghenia şovăi. Se uită descumpănită la Milentievna - aceasta şedea pe laviţa 

cuptorului şi sufla din greu, cu ochii închişi , se uită şi la mine - eu mi pricepeam 
la medicină încă şi mai puţin, şi, in cele din urmă, hotărî să nu rişte. Pe Milentievna, 
in loc de baie, o instalară pe cuptor. 

Baba Mara, care, tot timpul cit a durat schimbul de păreri despre baie dintre Ev­
ghenia şi Prohor, clătina in deridere din capul ei mare, acoperit cu o niiJramă roşie 
de satin, spuse: 

- Hai • povesteşte-ne, pe unde ai umblat, ce ai văzut! 
- Am văzut ce trebuia, răspunse încet Milentievna de pe cuptor. 
- Da' tu spune-ne ce anume, zimbi ironic baba Mara. - Te pomeneşti că iar ai 

fost la Bogatka şi ai căutat comori. 
- Hai, lasă, interveni Evghenia împăciuitoare, ce-a căutat nu-l treaba noastră. 

Abia a ajuns, abia îşi trage sufletul. 
Baba Mara hohoti gros şi am văzut cu uimire că are toţi dinţii in gură, şi încă zdra­

veni şi mari. 
- Proha, parcă spuneai că au început să dea la colhoznici fineţe, din alea năpădite 

de tufăriş. Despre curăţirea lor n-au spus nimic I 
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Începu o discuţie lungă şi fără noimă despre defrişare şi pămînturi înţelenite. 
Prohor îmi ceru - ca unui om care, după cum se exprima el, trăieşte cot la cot 

cu conducerea superioară a vieţii noastre-, un răspuns clar: de ce, în ţinuturile din 
sud, au început să are din nou terenurile înţelenite, iar la noi, dimpotrivă, sînt numai 
arini şi plopi de munte 1 

Am început să vorbesc destul de confuz despre nerentabilitatea agriculturii în re­
giunile îndepărtate şi acoperite de păduri, şi Prohor, se înţelege, m-a băgat la colţ. 

- Aşa, aşa, exclamă el cu glasul schimbat, imitînd fără îndoială pe un orator local, 
acuma-i nerentabil! Dar în timpul războiului, scumpe tovarăşe 1 În perioada Marelui 
Război de Apărare, vă întreb, era rentabil 1 Numai femeile şi copiii, înţelegi, au însă­
mînţat totul, pînă la ultima palmă de loc ... 

Lui Prohor i s-a alăturat imediat baba Mara, căreia, nu ştiu de ce, îi făcea plăcere 
să mă întărite. 

În cele din urmă, mi-am dat seama că-mi pot bate adversarii cu o sticlă de vodcă 
«stolicinaia.». E adevărat că Evgheniei, gospodină şi econoamă, nu i-a plăcut prea mult 
acest mijloc de a scoate din casă pe musafirii nepoftiţi, dar cînd ei, golind sticla pînă 
la fund, au ieşit, în uliţă cîntînd şi îmbrăţişaţi, a oftat şi ea uşurată. 

Atitudinea faţă de cheflii şi-a manifestat-o cînd a început să strîngă de pe masă; 
nu putea să sufere dezordinea. 

- Da, se vede că nu doar cîmpul este năpădit de pădure, ci şi oamenii. Dumnezeule 
s-a pomenit vreodată ca beţivii să dea buzna în casa Milentievnei 1 Mai degrabă ar curge 
înapoi apa. Se întîmpla să treacă mama şi copiii să-şi facă de cap pe lingă cei vîrst•, 
nici: «Mai încet, blestemaţilor! Trece Vasilisa Milentievna». Iar după ce trecea ea: 
«Hai, daţi-i drumul, umblaţi, de vreţi, şi pe cap». Uite aşa o cinsteau pe mama înainte ... 
Cum o să măninci 1 îşi întrebă Evghenia soacra, care, tot timpul acesta, gemuse uşurel 
pe cuptor. Te dai jos! Sau să-ţi pun de mîncare pe cuptor! 

- Nu-i nevoie, răspunse Milentievna, a:..ia auzit. - O să măninc mai apoi. 
- Cind mai apoi! N-ai mîncat nimic de dimineaţă. Hai, să măninci! Avem o ciorbă 

bună astăzi, cu ardei. 
- Nu, sint sătulă. Am avut piinişoare la mine. 
Evghenia nu reuşi s-o convingă pe soacră să mănînce şi se minie din nou. 
- Ce mai pacoste! Ce să mă fac cu tine 1 Nu cumva te-ai îmbolnăvit, mamă! Să 

mă duc, poate după felceriţă 1 
- Nu, toate-s bune, o să-mi treacă. Mă încălzesc puţin şi mă scol. Voi, ar fi bine 

să alegeţi ciupercile. 
Evghenia clătină doar din cap: 
- Ehei, mamă, mamă! Ce fel de om ei fi tu 1 La ciuperci ar trebui acum să-ţi stea 

gîndul 1 Stai culcată, pentru Dumnezeu. Scoate-ţi din cap pădurea ... 
După asta, însă, Evghenia luă de pe podea coşul cu ciuperci (tîrna era goală) şi ne 

duserăm în odaia cealaltă. Să lăsăm să se odihnească un om bătrin. 

8 

De data aceasta, ciupercile nu erau prea grozave: hulubiţe roşii flocoase, buretele 
calului, cenuşiu, dar ce te izbea, mai cu seamă, era că nu aveau nici o faţă. Un talmeş­
balmeş umed, cu tot atita gunoi. 

Perspicacea Evghenia trase de aici o concluzie foarte tristă. 
- Mare năpastă, spuse ea. - Milentievna noastră e bolnavă. Niciodată n-am mai 

văzut la ea asemenea ciuperci. Oftă semnificativ: Da, da. Uite, că şi mama a început 
să dea înapoi, şi înainte credeam că-i de fier. Că n-o doboară nimica. Of, da' în viaţa 
ei nici nu-i de mirare că a început să se poticnească, ci că a mai avut zile pini acum. Băr-
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batu-su a păţit ceva la cap - de trei ori s-a impuşcat. Cum să rabzi 1 Numai că şi-a 

îngropat bărbatul şi hop, războiul. Doi feciori omoriţi, cel de-al treilea, mujicul meu, 

dispărut fără urmă, iar apoi şi Saniuşka şi-a aruncat juvăţul pe gitul mamei ... Uite, cite 

supărări a avut ea în pragul bătrîneţii. Chiar şi pentru zece oameni ar fi prea destule. 

Darămite, numai pe doi umeri. 
- Saniuşka e fiica 1 
- Fiica. Cum, n-ai auzit 1 - Evghenia puse deoparte cuţitul de bucătărie, cu care 

curăţa ciupercile. - Doisprezece a adus pe lume mama, dar au trăit numai şase. Marfa, 

fata cea mai mare, care a fost măritată în Rusiha, după dînsa veneau Vasili şi cu Egor -

amîndoi s-au prăpădit in război, apoi mujicul meu, apoi Saniuşka, apoi beţivanul ăsta, 

Ivan. Uite aşa, Milentievna şi-a petrecut băieţii la război, iar după un an i-a venit rindul 

şi Saniuşkăi. Au dus-o la stăvilar, să scoată lemnul minat pe apă. Oh, şi era frumoasă 

de-ţi lua ochii! Eu, poate în toată viaţa, n-am mai pomenit una ca ea. Năltuţă, albă­

albă, coada pe tot spatele, pină la genunchi, bucăţică ruptă din maică-sa, se zice, ori, 

poate, incă şi mai frumoasă. Şi liniştită. Sfioasă foc. Nu ca noi, cărpănoasele. Şi uite, 

cit era ea de liniştită, şi tot a păţit-o. A dat peste un «şef» - a lăsat-o borţoasă. 

Nu mă minunez nici un pic că s-a intîmplat aşa ceva. Cine a trăit toată viaţa sub aripa 

părinţilor şi n-a fost nicăieri, să se minuneze, da' eu, de la treisprezece ani m-am dus 

la pădure: am văzut de toate. Se-ntimpla, din pădure, să te-ntorci în baracă seara, cu 

picioarele tremurinde. Da', ei, diavolii, nu se spetiseră; toată ziulica invirtiseră din 

creion şi se holbau, şi se holbau la tine. Nici să te descalţi, nici să te primeneşti ... Uite, 

poate că şi Saniuşei noastre i-a răsărit un diavol din ăsta în cale. Ce să te faci cu el I 

Dacă ar fi avut dinţi, l-ar fi gonit unde-i şade bine, dar ea nici să vorbească nu îndrăz­

nea măcar. Ţin minte că la noi, la Rusiha, a venit incă înainte de război, la o zi de săr­

bătoare: roşie ca para focului, de nu-şi mai luau ochii femeile de la ea, uite ce mai 

înger de fată, iar flăcăii căpiaseră şi ei - dăduseră cu toţii buzna. Poate că şi mama, 

cînd a pregătit-o de drum, i-ofi dat povaţă: să pierzi ce-i pierde, fata mea, printre străini, 

da'cinstea de fată s-o aduci înapoi acasă. Aşa se obişnuia să se spună la oamenii cum­

secade. Nu ştiu, nu ştiu cum de s-a intim plat. Pe mama mai bine să n-o întrebi de asta: 

ai să-i fii mai rău ca un vrăjmaş. 

Evghenia trase cu urechea, şi vorbi din nou in şoaptă: 

- A vrut să ţină ascuns de oameni. N-a lisat pe nimeni, se spune, să se apropie 

de moartă. Singură a scos-o din ştreang, singură a îmbăiat-o, singură a culcat-o in si­

criu. Da' parcă poţi s-ascunzi burta de ochii oamenilor I Fetele, care fuseseră cu ea la 

stăvilar, au povestit tot. Saniuşka, ziceau ele, a început să se umfle văzind cu ochii, a băgat 

de seamă şi Efimko, podarul. «Tu, zice el, Saniuşka, parcă nu eşti in apele tale». Păi, 

cum putea să fie ea in apele ei, dacă mergea la grea judecată 1 Hai, fată, uită-te in ochii 

mamei tale bune şi povesteşte-i cum ţi-ai păzit cinstea printre străini. Şi uite că sără­

cuţa de ea - Evghenia incepu să bocească in hohote - s-a apropiat de casa părin­

tească, da' să păşească dincolo de pridvor n-a indrăznit. S-a aşezat pe prag şi a stat 

acolo toată noaptea. Cind a inceput să se crape de ziuă, a fugit după şură. N-a putut 

să dea ochii nici cu ziulica albă, dar mi-te să se uite in ochii maică-si. 

Evghenia trase din nou cu urechea şi işi ridică a bănuială sprincenele negre. 

- Se vede că doarme. Poate se mai pune pe picioare. Am intrebat-o pe soacra-mea 

- pentru orice eventualitate, ea vorbea acum din nou in şoaptă -, iar inima de 

mamă nu ţi-a spus oare nimic 1 «Mi-a spus, zice. ln noaptea aceea, de trei ori am ieşit 

in tindă şi am intrebat cine-i in privdor. Iar cind a dat o geană de lumină, zice, m-a 

înţepat la inimă. Cu cuţitul parcă». Asta mi-a povestit, n-a ţinut ascuns. Şi cum a văzut 

cizmele în pridvor, mi-a povestit. Vezi ce fată a fost. Moare, işi curmă viaţa ei tinără, 

dar de maică-sa nu uită. Ştii şi singur cum a fost cu indlţările in timpul războiului. 

Se intîmpla că noi la plutărit să mergem desculţe, dar pe apă începea să vini gheaţa. 
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Şi uite, Saniuşka îşi ia rămas bun de la viaţă, dar de maică-sa nu uită; ultima ei grijă e pentru ea. Se duce desculţă la moarte. ~a că mama, după urmele ei, a alergat la şură. Nu mai era aşa devreme, a doua zi erau pocroavele - fiecare deget se vedea pe ză­padă. A ajuns, dar cum şi în ce fel să ajuţi! Iar Saniuşka, rece, atirna de briuşorul ei, iar într-o parte, pufoaica împăturită cu dichis şi şalul călduros deasupra: poartă-le, draga mea, sănătoasă, să-ţi aminteşti de mine, nenorocita! ... Afară ploaia nu se mai oprea. Geamurile vechi şi pătate lăcrimau, parcă vii, şi mi se tot părea, că acolo afară cineva plinge încetişor. Evghenia, citindu-mi parcă gindurile, spuse: 
- Grozav mă tem să trăiesc în casa asta. Nici nu pot să înnoptez singură. Eu nu sine mamii. Iarna, cind începe să urle in toate sobele şi în hornuri, şi mai clămpineşte şi inelul din pridvor, poţi să-ţi ieşi şi din minţi. La început, l-am tot înduplecat pe Ma­xim: hai să trăim acasă. Cite n-am mai văzut noi printre străini! Acuma, însă, şi eu m-am lehămesit. Iarna n-avem nici măcar drum să ne lege de lume. La Rusiha ne ducem cu schiurile ... 

9 
Milentievna a zăcut două zile şi Evghenia cu mine începusem să ne gîndim serios s-o chemăm pe felceriţă. Mai hotărisem, ca despre boala ei să-i încun_oştinţăm şi pe copii. Din fericire, însă, n-a mai fost nevoie de nimic din toate astea. ln ziua a treia, Milentievna s-a dat jos singură de pe cuptor. Şi nu numai s-a coborit, dar, fără spriji­nul nostru, s-a dus şi pînă la masă. 
- Ei, cum te mai simţi, bunicuţo! Te-ai făcut bine! - Nu prea ştiu. Poate că nu m-am făcut bine de tot, dar astăzi trebuie să fiu acasă. - Acasă! Astăzi ! 
- Astăzi, răspunse liniştit Milentievna. - Fecioru-meu, Ivan, trebuie să vină astăzi după mine să mă ia. 
Evghenia a fost tot aşa de uimită de această veste ca şi mine. - De ce să plece Ivan la drum pe o ploaie ca asta I Uită-te să vezi ce-i afară! Ce-i mamă, te-ai zăpăcit la cap! Nici ciuperci n-ai apucat să culegi. - Ciupercile mai pot să aştepte, dar miine încep şcolile. Katerina se duce la şcoală. - Şi tu, pentru Katerina vrei să te duci! - Trebuie, mi-am dat cuvîntul. 
- Cui i-ai dat cuvîntul 1 Evghenia se înecă de uimire. - Hai mamă, spune. Kate-rinei i-ai dat cuvîntul! Katerina ta-i mare cit o mănuşă. O mucoasă saşie. A fost aici in primăvară. Dacă se bagă într-un colţ, n-o mai poţi scoate. - Cum n-ar fi ea, trebuie să merg, dacă mi-am dat cuvintul. Milentievna se întoarse spre mine: am o nepoţică nervoasă şi nici cu ochii n-a avut noroc, se uită cruciş. Şi, pe deasupra, vecina a mai şi speriat-o pe fată: <<Unde o laşi să meargă pe bunica! Nu vezi cit e de bătrină ! Mai poate să şi moară pe drum». Sărmana de ea s-a şi pornit pe plins. Toată noaptea n-a lăsat din miini gîcul bunicii. Ziua întreagă, Milentievna şi-a petecut-o la fereastră, aşteptîndu-şi fiul să vini din clipă in clipă. În cizme, cu şalul cald de lină, cu bocceaua sub braţ: să nu fie nici cea mai mică întirziere din pricina ei. Dar Ivan n-a venit. Şi iată că seara, cind bătrinul ceas bătu ora cinci, Milentievna ne spuse deodată, că, de vreme ce fiul ei n-a venit, se duce ea singură. Evghenia şi cu mine ne privirăm îngroziţi: afară ploua - geamurile erau spuzite cu băşicuţe de apă-. ea e bolnavă cobză, maşinile de ocazie merg pe drumul mare, de peste apă, tind şi cind ... Planul ei e sinucidere curată, moarte sigură. Evghenia o îndupleca pe soacră, cum putea. O speria, plîngea, o ruga. Nici eu, se înţelege, nu tăceam. 
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Nu ajută la n1m1c. Milentievna era neînduplecată. Nu striga, nu discuta cu noi. 
ci, tăcînd şi clătinind din cap. îşi puse scurteica. îşi mai legă încă odată bocceaua cu 
lucruri, aruncă prin izba dragă o ultimă privire, de rămas bun ... Şi atunci, in acele 
clipe, se pare că pentru prima oară am înţeles cu ce a supus Milentievna sălbăticiunile 
din Pijma. Nu. nu numai cu blindeţea şi cu marea ei răbdare dar şi cu fermitatea sa, cu 
caracterul ei de cremene. 

Numai eu am condus-o pe bătrina dincolo de riu. Evghenia se enervase atit de 
rău, incit nici n-a putut cobori in pridvor. 

Ploaia nu mai contenea. Riul se umflase mult in aceste zile şi apa ne-a dus cu vreo 
două sute de metri mai jos de birna la care trăgeam barca de obicei. 

Dar partea mai grea, ne aştepta in pădure. Pe acea potecă, clefăia sub picioare 
şi pe timp uscat, aşa că, imaginaţi-vă, ce se petrecea acum, după trei zile de ploi 
neîntrerupte. 

Şi uite aşa, eu mergeam înainte, frămintam smircul ce-mi fugea de sub picioare, mă 
apucam de tufişurile ude şi mă aşteptam in orice clipă să se intimple o nenorocire şi 
bătrina să cadă... 

Dar, slavă domnului, toate au trecut cu bine. Milentievna, sprijinindu-se pe aju­
torul ei credincios - un băţ uşor de plop - a ajuns la şcsea. Şi n-a ajuns dcar, dar 
s-a urcat şi in maşină. 

Cu maşina asta noi, desigur, am avut un noroc nemaipomenit. Pur şi simplu !•a 
petrecut o minune. Deabia ne apropiasem de drum, că s-a şi auzit un uruit de motor. 
Strigind sălbatic, ca la atac, m-am aruncat cu inve, şunare înainte. Maşina s-a oprit 
Din păcate, alături de şofer, în cabină, nu mai era loc: acolo şedea palida lui nevastă,' 
cu un sugar in braţe. Dar Milentievna n-a stat nici o secur.dă pe ginduri dacă să plece 
sau nu in coşul descoperit al maşinii. 

Coşul era imens, cu obloane ferecate in fier, şi ea dispăru in el ca într-o fintin5.. 
Dar sub cupola întunecoasă a pădurii dese de brad, ce mărginea drumul, am mai 
văzut multă vreme legănindu-se o pată albă. 

Era Milentievna, care, zdruncinată de camionul care trecea prin hirtoape şi gropi, 
mi flutură năframa de rămas bun. 

10 
După plecarea Milentievnei, n-am ma, ramas nici trei zile la Pijma: peregrinările 

mele cinegetice, pescuitul, pină şi pasiunea mea pentru lucrurile ţărăneşti din bătrîni, 
mi s-au părut a fi un joc, mi se urîse de ele. 

M-am simţit atras irezistibil de lumea mare şi zgomotoasă, mi s-a făcut chef de lu­
cru şi dor să fac bine oamenilor. Să-l fac aşa cum ii face şi ii va face pînă la ultima sa clipă 
Vasilisa Milentievna, această ţărancă bătrînă din ţinuturile păduroase din nord, ano­
nimă, dar mare prin faptele sale. 

Am plecat din sat într-o zi caldă şi însorită. Din clădirile de birne, ce se zvîntau, ie-
,eau aburi. Aburi ieşeau şi din bătrinul Tunet încremenit lingă căruţă, aproape de grajd. 

L-am chemat, cind am trecut prin dreptul lui. 
Tunet şi-a întins gitul bătrin înspre mine, dar n-a scos un sunet. 
Şi la fel de tăcuţi, plecindu-şi abătut capetele de pe acoperişurile de şindrilă, ne-au 

petrecut şi caii de lemn. O herghelie întreagă de cai de lemn, hrăniţi de Vasilisa Mi­
lentievna. 

Şi eu, dintr-o dată, pină la lacrimi, pină la durere, am vrut să le aud nechezatul. 
Măcar o singură dată, măcar în vis, dacă nu se putea aievea. Acel nechezat tinăr şi 
bogat, care răsunase în vremile de altădată, prin părţile astea păduroase. 

ln romSneşte de MONICA BILAN 
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NICHITA STĂNESCU 

Poeme in traducere germani 

DIE UNS/CHT8ARE SONN:. 

Fallschirme liessen hinab in den Ozean 
die Kapsel. 
Wortern gleich, einer neben dem andern 
standen wir und ergaben 
den Sinn eins Satzes 
fleischgewordene Rede 
eines hoheren Wesens 

Die Wolken waren zerfetzte Lider 
enth iii/ten die Iris, blau 
und orangen 

Da sp iirten wir a/le 
wie die grosse, den Augen 
verborgene Sonne, aufging. 

Die Worte entf/ammten 
mit hoher, langsammer Flamme. 

INVIZ/8/LUL SOARE 

Mari paraşute coborau in ocean 
capsula. 
Noi stăteam ca nişte cuvinte 
alcătuind unii lingă alţii 
un înţeles de frază 
o vorbire întrupată 
a unei mari fiinţe. 
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Norii erau pleoape zdrenţuite 
dezvelind mereu acel albastru iris 
şi portocaliu. 

Atunci am simţit cu toţii 
că începuse să răsară 
marele, invizibilul soare. 

Cuvintele ni se aprinseră 
cu flacără înceată şi înaltă. 

MIR TAT'S NICHT LEID, DIR TAT'S NICHT LEID UM JENE 

um deine schulter schweben die stunden, 
bliiuliche sphiiren, und kronos unter ihnen wacht, 
sie ziehn fort, verkleinern sich 
dem abend niiher und der nacht. 

mir tat's nicht leid, dir tat's nicht leid um jene. 
aufrecht stehst du und ihr voruberziehn 
fast kindlich und so zart 
in deinem stillen auge schien. 

vergessen hab-ich sie, du host sie auch vergessen. 
und in der dunkelheit des zimmers, aufleuchtend 
und erliischend, aufleuchtend und erliischend, 
I iing liche au gen dein, sterbend, 
sich belebend. 

CLAR DE INIMA 

Orele plutesc pe lingă umărul tău, 
sfere-albastre, şi-ntre ele e Saturn. 
Şi cum se duc, se micşorează 
mai inserat şi mai nocturn. 

Nu-mi pare rdu, nu-ţi pare rău de ele. 
Dreaptă cum stai, trecerea lor 
copildroasă-aproape şi suavă 
luceşte-n ochiul tău nemişcdtor. 
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Şi uit de ele, uiţi şi tu de ele, 
şi-n întunericu I oddii se aprind, 
se sting, se-aprind, se sting 
ochii prelungi ai tăi, murind, 
reinviind. 

TEN NIS 

Dunkelheit senkte sich uber die Tennisspieler. 
Hinter dem Drahtzaun war Nacht. 
Es flatterte dem Bal/ nach dos Mădchen, 
langbeinig und jung, feenhaft. 

/eh nahm den Hund als ob er gewesen 
und legte ihn auf den Tisch ; ein Messerschnitt 
und der Rumpf schob enthauptet 
den Kopf vor sich her, im Schritt. 

Weiter, noch weiter und weiter. 
Oa! Oer Kopf rotit herab vom Rond. 
Orob'n der Rumpf. unt'n der Kopf. 
Selbst wurde sich selbst unbekannt. 

Gib mir den Schlăger. Peng! 8e//end springt der Kopf 
ubers Netz, - es wird Nacht. 
Oer einăugi1e Gott steht hinter mir, 
zieht mich am Armei und lacht ... 

zieht mich am Arm, an der Schulter, am Schatten, 
am Aufwiedersehen, am auf, am wie, 
om der, und se, und n ... 

TENIS 

Se-ntuneco peste jucdtorii de tenis. 
Dupd gardul de sirmd era intuneric. 
Tindra fata cu picioare lungi pind la git 
flutura duptJ minge feeric. 

Am luat ciinele ca şi cum ar fi fost 
şi cu o slngurcJ loviturd de cuţit 
l-am decapitat, iar trupul lui 
din urmcJ işi împingea capul despărţit. 
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lnainta, inainta, inainta. 
La marginea rnesii, capul i-a căzut. 

Trupul sus, capul jos. 
1nsuşi devenise pentru însuşi necunoscut. 

Dă-mi racheta. Pak! Sare capul /dtrind 
deasupra fileului, - şi se-ntunecă. 

1n spatele meu, zeu/ cu un singur ochi 
rinjind mă trage de minecă ... 

de braţ, de umăr, de umbră 
de la reYedere, de la, de re 
de ve, şi de, şi re ... 

SAVONAROLA 

Savonarola zeigte sich mir und sagte ; 
Lasss uns die 8ăume verbrennen auf dem Scheiterhaufen der Eitelkeiten, 

/asss uns das Gras, das Korn, den Mais Yerbrennen, 
nachher wird a/Ies einfacher sein! 
Lass uns Steine zerma/men, die F/usse 
aus F/ussbetten brechen, nachher wird a/Ies 
einfacher sein, viei einfacher! 
Gewiihne dir die Fiisse ab, 
Gehen ist eitel. 
Gewiihne dir das Sehen ab, 
das Auge ist eite/. 
Gewăhne dir das Horen ab, das 0hr 
ist eite/. 
Gewiihne dir die Hănde ab, 
nachher wird a/Ies einfacher sein, 
viei einfacher! 
SaYonarola zeigte sich mir im Traum, 
wie eine alte Wunde am Gehirn der Welt. 
Er zeigte sich mir im Traum 
und ich schreckte auf, heulend und schluchzend. 
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SAVONAAOLA 

Mi se-areltel Savonarola care-mi zise ; 
Sd ardem copacii pe rugul vanitiţilor, 

sel ardem iarba, griul, porumbul, 
ca sel fie totul mai simplu! 
Să sfărimelm pietrele, sel smulgem 
riurile din albie, ca sel fie totul 
mai simplu, cu mult mai simplu! 
Să renunţelm la picioare, 
pentru cel mersu I e-a vanitate. 
Să renunţelm la privire, 
pentru cel ochiul e-a vanitate. 
Să renunţelm la auz pentru cel ureche12 

e-a vanitate. 
Sel renunţelm la miini, 
ca sel fie totul mai simplu, cu mult 
mai simplu! 
Mi se-areltel Savonarola în vis, 
ca o ranel veche a creerului lumii. 
Mi se aratel în vis 
şi m-am trezit urlind şi strigind. 

LIED ZUR. ER.MUTIGUNG 

Du bewohnst mich 

wie marlc, den lcnochen­

wie regen, die wollce­
wie bliclce, die augen ... 

doch bin ich tot 
wie eine abgeschossene lcugel 

die im gedachtnis eines 

neugebarenen steclct 

doch bin ich nicht mehr 

der ste//e gleich 
durch die ein stern 
in schreien st urzt 

doch bin ich du 
der vorgestrige 
der vorvorgestrige 

der von nimmer 
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ClNTEC DE INCURAJARE 

Tu mă locuieşti 

cum măduva, osul -
cum ploaia, norul -
cum privirea, ochii. .. 

Dar eu sunt mort 
ca un glonte 
tras in amintirile 
unui nou născut 

Dar eu nu mai sunt 
aidoma locului 
prin care s-a prăbuşit 
o stea în strigare 

Dar eu sunt tu 
ala/tăierul 

ce I de răsa/a/tăieri 

cel de niciodată 

MANCHMAL SPRECH, ICH VOR DIR •.. 

Manchmal sprech ich vor dir 
wie vor einer hohen, steinernen, 
trăg in den Wolken verlorenen Mauer. 

/eh ruf a/le Dinge, die ich jema/s 
gekannt, beim Namen. 
/eh entreisse Sekunden der Stunde, 
zeige ihr Hămmern 

und angenehm in Schweigen gekleidet, 
bekenne ich dos Schicksa/ der Pflanzen. 

Die hohe. steinerne Mauer 
schlăgt ein grosses, blaues Auge au(. 
und schliesst es. 
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POEM 

Uneori vorbesc În faţa ta, 
ca-naintea unui zid Înalt, de piatră 
care se pierde leneş În nori. 

Strig toate numele lucrurilor, 
ştiute de mine vreodată. 
Smulg secundele din oră 

şi le ardt, biJtÎnd , 
iar sub pldcuta Înfdţişare a tăcerii 

mărturisesc destinul plantelor. 

Zidul Înalt, de piatră, 

deschide un ochi mare, albastru 
li-apoi ii fnchide. 

fn limba germană de ALEXANDRU AL. ŞAHIGHIAN 

https://biblioteca-digitala.ro



ALEXANDRU AL. ŞAHIGHIAN 

NICHITA STlNESCU 

in limba germană 

Nichita Stănescu reprezintă o apariţie fascinantă in cadrul liricii române de azi 

prin virtuozitatea suverană cu care minuie versul, prin capacitatea neobişnuită de a-şi 

apropria cele mai diverse stiluri şi epoci ale poeziei, de a se metamorfoza continuu., 

Ceea ce ii face însă să fie Poet este forţa de asimilare a unor elemente exterioare, voinţa 

de a le preface in substanţă proprie. El construieşte mitologii ale cuvintelor: Nichita 

Stănescu iubeşte cuvintele şi cuvintele ii iubesc pe el. 
Imensul travaliu pe care-l presupune, in cazul liricii lui Nichita Stănescu, prelucra­

rea faptelor de limbi precum şi neobosita inventivitate a poetului ne determină să 

ne oprim de la început asupra dificultăţilor întimpinate la nivel lexical. S-a mai scris 

despre riscul ca anumite neologisme din limba romlnă, transpuse in altă limbi, even­

tual chiar in limba din care provin, să-şi piardă efectul de prospeţime, să apară tocite. 

În cazul traducerii poeziei stănesciene in limba germană, problema se pune intrucitva 

altfel, deşi rezultatul ameninţă să fie acelaşi: cuvinte create de poet, necunoscute lim­

bii romi.ne sau îndeplinind funcţii neobişnuite, işi găsesc uneori echivalenţe pe care 

limba germană nu le cunoaşte, ori care nu izbutesc să decupeze tot atit de tranşant ca 

originalul o realitate nouă. Să luăm ca exemplu versul: 

«Taci cuvintul ăsta, o să treacă peste el un cal» 

(Intimidare) 

«A tăcea», verb intranzitiv, a fost aici tranzitivizat. Să vedem cum stau lucrurile 

in limba germană: «schweigen» este bine înţeles şi el intranzitiv, daci vom încerca 

insă să-l folosim tranzitiv vom avea surpriza să constatăm că acest lucru este receptat 

nu ca o creaţie, ci ca o greşeală, intrucit există un alt verb «verschwelgen», care înde­

plineşte funcţii asemănătoare. Şi totuşi nu: «verschwelgen» se apropie ca sens de ro­

mlnescul «a trece sub tăcere». «Beschweigen» ar oferi unele avantaje, dar tranzitivi­

tatea stării se preschimbă într-o tranzitivitate a acţiunii, începe să se întrevadă efortul, 

spontaneitatea s-a pierdut. Greutăţi asemănătoare intimpinăm la cuvinte ca «necuvint» 

(unde eventual «Unwort» capătă o nuanţă depreciativii), «a se fi» etc.. Nu dorim 

să oferim soluţii, ci doar să formulăm anumite probleme. În ce măsuri aceste pier­

deri inerente actului traducerii se pot compensa in cazul liricii lui Nichita Stănescu, 

prin crearea de noi cuvinte - atunci cind poetul n-a făcut-o, dar limba in care tra-
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ducem o permite - rămîne de discutat. Cert este că acest lucru constituie o între­
prindere riscantă şi că se cere mult discernimint. fn poezia «Tragedii in timp de pace» 
ni s-a oferit un asemenea prilej, de care, cu precauţie, ne-am folosit: 

«Mi-am invitat sufletul să petreacă 
oriunde, numai in trupul meu, nu.» 

a fost echivalat în germană prin: 

«Sie baten mir die Seele hăflichst 
aus dem Leib.» , 

sens care, credem, se justifică din context. Pericolul principal constă aici in trădarea 
spiritului poeziei din care traduci. 

A conserva ambiguitatea poeziei stănesciene ni se pare a fi o altă sarcini deosebit 
de dificili a traducătorului. Decodificarea, dezvăluirea misterului, duce implicit şi la 
uciderea poeziei. Specificul acesteia faţă de prozi ni se pare a consta in posibilitatea 
exprimării simultane a unei logici polivalente sau contradictorii. De această posibili­
tate Nichita Stănescu se prevalează in mai mare mii.sură decit alţi poeţi, cultivînd, 
adesea printr-un «calambur» de esenţă superioară, un rafinat balans între caracterul 
ludic al poeziei şi încărcătura filozofici, ca în «Hrana» pe care o cităm fragmentar: 

« Cind mă obosesc iţi spun, 
mi-a zis fierul după ce 
dus prin mine ca prin fum 
a ajuns la unsprece. 

N-am văzut vr-odat-o cifră 
ca să fie obosită ... » 

<<Unsprece» poate fi înţeles aici ca o cifră (articulată grăbit, ca în vorbirea de zi 
de zi, asdel că o silabă s-a pierdut pe drum); poate fi citit însil şi ca „Uns-pre-ce" (Ultima 
strofă a poeziei constituie o dovadă în acest sens). Pentru a pistra deci ambiguitatea 
în germană, cifra „elf" nu se va dovedi satisfăcătoare. Am opta deci pentru soluţia: 

«Wenn ich miide werd' sag ich's dir, 
so sprach der Spiess, 
nachdem er mich wie Rauch durchdrang 
und auf Einundetwas stless 

Sah' noch niemals eine Nummer 
tief im Schlummer .•. » 

Într-o limbă încărcată de precedent poetic cum este germana, pericolele unul 
«transfer» sint încă şi de altă natură: cuvintele nu slnt numai receptacole ale expe­
rienţei vii, directe, rezultat al confruntării unui popor cu realitatea înconjurătoare. 
Ele sînt în acelaşi timp şi depozitare (uneori, din păcate, doar urne) ale unei experienţe 
mediate, livreşti. Puterea de absorbţie a unor astfel de cuvinte ori sintagme este foarte 
mare în cazul limbii germane şi ea creşte în raport cu lipsa de îndeminare sau como­
ditatea traducătorului. Există astfel riscul ca anumite poezii ale lui Nichita Stănescu 
(ne referim în special la cele care recurc la o expresie puternic conceptuallzatil) să 
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fie asimilate liricii lui Rilke, spre exemplu. În volumul «Măreţia frigului», mai recent 
apărut, Nichita Stănescu nu părăseşte ceea ce a fost definit de către unii ca «lirism con­
ceptual», totuşi acesta nu se mai petrece cu atîta violenţă la nivelul expresiei, Tendinţa 
de raportare la un model de bază, anume la poezia populară, tendinţa prezentată şi pină 
la apariţia acestui volum, se accentuează, schimbindu-şi totodată calitatea. Aceasta 
implică dificultăţi în alegerea unui model adecvat de raportare în cadrul limbii ger­
mane. Să urmărim însă nişte exemple: în «Despre lupul singuratic», similitudinea cu 
poezia populară sînt evidente (metrică, ritm, etc.). 

«Lupul singuratic merge 
doamne, numai peste lege, 
numai peste cea zăpadă 
ce va fi cindva că cadă. 
A-ntilnit un ingere 
dormitlnd in plingere» 

Echivalarea germană sugerează cu uşurinţă modelul de la care '.s-a pornit, tocmai 
din cauz:a aspectului formal: 

Sieht ihn, Gott, wie er da hetzt 
lmmerfort ubers Gesetz, 
immerfort uber den Schnee, 
der mal fa//en wird so jăh. 
Traf des Wegs ein Engelein, 
tief bei Schia( und Trănen sein. 

Caracterul explicit de numărătoare ori de (des)cintec popular se pierde cu tre­
cerea timpului (precizăm că este vorba doar de un aspect al liricii stănesciene). În 
«Măreţia frigului» el va fi, de regulă, sugerat cu discreţie, prin aluzii la anumite locu­
ţiuni, tipuri de reacţii, la experienţa de viaţă a unui popor. Incontestabil, această 
pendulare - în starea de imponderabilitate - a poeziei intre expresia conceptuali­
zată şi cea a lirismului popular, care irumpe parcă dintr-un soi de ciudată anamneză, 
este cu atît mai dificil de redat, cu cit însăşi operaţia de decodare a sensului, premer­
gătoare actului de traducere, este mai anevoioasă. 

Credem că poezia lui Nichita Stănescu, odată dificultăţile de traducere învinse 
(sau parte din ele), prezintă un interes deosebit pentru lirica germană contemporană. 
Aceasta este - dacă încercăm să aducem la un numitor comun fenomene şi grupări 
atît de diverse-, o poezie a tăcerii, mai precis a «amuţirii» («Dichtung des Verstum­
mens») Poetul îşi pune chinuitoarea întrebare, în ce măsură limba mai poate cuprinde 
realitatea înconjurătoare şi interioară, în ce limite o mai poate exprima. Nichita Stă­
nescu, la care această problemă apare, construieşte, surprinzător, o retorică nouă, 
o poetică a «necuvintelorn 
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CORESPONDENŢE 

VIRGIL NEMOIANU 

SIMPTOME LONDONEZE 

Acum cîţiva ani, apărea o carte foarte comentată şi care (dincolo de faptul că 

reprezintă un excelent exemplu de ceea ce începe să fie numit« sociologie subiec­

tivă») reţine şi astăzi atenţia cititorilor dornici de interpretări ale fenomenelor 

lumii moderne. Este vorba de The Neophiliacs de Cristopher Booker, publicată 

ln 1969. Autorul, pentru a găsi un titlu cărţii sale, inventează un termen care 

rezumă destul de bine subiectul cărţii - neofi/ia: iubirea, pasiunea pentru nou. 

El se referă, aşa cum arată subtitlul, la schimbările petrecute în viaţa englezilor, 

în anii cincizeci şi şaizeci, mai ales în ceea ce priveşte aspectele moralei şi ale com­

portamentului public. Majoritatea textului ii reprezintă o cronică a anilor 50 şi 

60, privită din unghiul titlurilor senzaţionale prezente în ziarele vremii, dar o 

bună parte are un caracter mai generalizator. Booker, el însuşi un autor tinăr, 

născut în 1937, încearcă să prezinte totul ca un fel de criză psihologici, o nevroză 

a imaginaţiei. El distinge intre mit, ca o forţă ordonatoare a experienţei, verigă 

de legătură între haos şi realitate, vehicul al armonizării şi fantezie, care este 

o forţă oarbă instinctivă, a imaturităţii. Aceasta din urmă, producătoare de efecte 

« nictomorfice 11 (misterioase, vagi, întruchipări ale nopţii), poate deveni în cele 

din urmă distrugătoare, în măsura în care o criză a imaginaţiei nu este urmată 

de o recuperare a realităţii, la un nivel adult, reînnoit. Booker crede cil., 

intradevăr, « criza» pe care o descrie (modă, muzică pop, permisivitate sexuală, 

senzaţionalism în arte, înlăturarea interdicţiilor de vocabular, dezorganizare 

politică) a luat sfirşit. 
Nu vom căuta să discutăm mai în amănunt o viziune care, ignorînd rădăcinile 

sociale şi spirituale mai adinci ale unui fenomen, nu poate să nu deformeze, pînă 

la un punct, chiar descrierea acestuia. Ceea ce ii poate interesa pe vizitatorul 

Londrei este mai curind măsura în care acest cc şoc al noului» a influenţat 

capitala unui fost imperiu. 
Mulţimile coboară spre metrou: varietatea este varietate într-adevăr, adică 

mozaic de stereotipuri. Iar notele dominante printre aceste stereotipuri 

umblătoare le dau totuşi cele aşteptate: domnii care seamănă cu diferiţi 

prim-miniştri englezi din ultimele 4 - 5 decenii, gentlemenii care, de fapt, 

sint funcţionari la stat sau la particulari, cei care seamănă cu schiţele lui 

John Buii în caricaturi - toţi oamenii aceştia îmbrăcaţi în costume din mate­

rial bun, făcute să dureze cite zece ani, să se uzeze pe el, iar nu să fie schimbate 

odată cu moda la 1-2-3 ani, precum cele din material mai puţin bun. Nu e prea 

evidentă« neofilia » nici în această fiziografie a străzii, nici în demnitatea lentă a 
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programelor de radio şi televiziune, nici chiar în valul celor de peste mari şi 
ţări: nimic mai evident decit efortul de asimilare al acestora, de corectă adaptare la ţinuta vestimentară şi nuanţele de comportament ale patriei adoptive sau tem­porare, dickensianism de împrumut, s-ar zice. 

Şi totuşi Londra începe să-ţi scape printre degete. Nu este vorba numai de dimensiunile multiple ale unei uriaşe metropole, sau de straturile succesive ale unei capitale milenare, ci de opoziţii lăuntrice care merg adînc şi care par să se repete cumva de la strat la strat. 
Străzi lungi, cu case pompoase, identice, cu coloane la intrare şi trepte puţine: încercare victoriană, julesvernescă, de a anticipa repetitivul din arhitectura mo­

dernă. Căci, dacă aceasta din urmă este reductivă, perfect logică şi funcţională, urbanistica pre-modernă, victoriană, încerca să rezolve probleme asemănătoare, 
fără miniaturizarea şi logicizarea economică a perioadei postbelice. 

Muzeele înseşi pot deveni expresii ale aglutinării ilogice, exemplul suprem fiind, fără doar şi poate, vestitul Victorio ond Albert, un muzeu care, încă o dată, pare « pre-modern»: un fel de americanism ovont Io lettre, demonstraţie de po­
tenţă economică în plan cultural. Sălile sunt umplute cu obiectele unei uriaşe pofte de ingurgitare, a unei neostoite ispite de acumulare nediferenţiată. Statuete de Renaştere, ceşti de porţelan, bucăţi de teracotă, aripi de altar, urne şi amfore greceşti, mobilier elizabetan-un titanic Harpagon coleqionar le-a 
răsturnat cu roaba în mari săli slab vizitate şi insuficient luminate. Niciunde mai bine ca la Victcrio ond Albert nu poţi învăţa că gustul îndoelnic, piesa fără valoare, 
există indiferent de stil şi perioadă. Muzeul nu e totuşi antipatic: într-un fel, el 
incurajează o selectivitate foarte personală. Căci dacă Noţional Gollery, muzeu clasic, vrednic de a sta alături de cele mai însemnate muzee din lume, iţi impune automat o scară de valori, o repartizare pe secole şi şcoli, Victorio ond Albert 
lasă, în însăşi profunzimea sa nediferenţiată, o mare libertate gustului individual, care se poate constitui arbitrar, fantezist şi conform celor mai intime impulsuri 
lăuntrice. 

Paznicii din muzee, oamenii care efectuează diverse munci fizice pe stradă, 
trecătorii pur şi simplu, fluieră tare lungi melodii melancolice, stranii, cu o to­nalitate primejdioasă. Uneori vorbesc singuri. Rizbunarea particularismului l Numai că imaginea aceasta a Angliei particulariste, a libertăţii de a călca super­bele gazoane din Kensington Gardens (cu infinita sa nobleţe, platanii rari de conac bine îngrijit, lu mina tamisată, mişcările lente ale cuplurilor care se plimbă, raţele exo­tice cu penja de vis, siguranţa blindă a singuraticilor de pe bănci), a discursurilor 
ţinute în cutare colţ din Hyde Parc, de excentrici şi demenţi -este foarte departe de a rezuma esenţa oraşului. Ba dimpotrivă, vizitatorul curios descoperă dincolo de întortochierile humoristice şi de tradiţiile inocente, contururile rigide ale unei 
durităţi prusace. O disciplină mai mult sau mai puţin consimţită mină categorii 
răbdătoare, conştiincioase şi ascultătoare, bucuroase să creadă, temeinice în exe­
cuţie. Poliţiştii, ce-i drept, pitoreşti şi blinzi, abia mai virulenţi decit gărzile că­lare în unfiorme multicolore din alte veacuri, par mai curind figuranţi ai vreunui mare oficiu de turism: în schimb, o armată de fete bătrîne impinzesc, uscate şi implacabile, ministerele şi ghişeele, spitalele şi universităţile, magazinele şi chiar 
străzile, proclamînd cu zimbet dulce-acrişor şi voce răspicată ce se cuvine şi ce nu se cuvine, ce se poate şi ce nu se poate,« ce e bine şi ce-i rău». Reţea spinoasă, despre care nu se ştie foarte bine daci este electrificată sau nu, dar care îşi ia cu 
dragă inimă asupra-şi rolul de gardian al ordinei, virtuţii, tradiţiei şi educaţiei. Dar, chiar la nivelul mai serios al solidităţilor arhitecturale, structurile An­gliei imperioase ies uşor la iveală. Există, în Londra o înclinare spre majestuos, 
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spre un neo-clasicism pompos şi festiv, stilistic pornită din secolul al XVII-iea, 

de la Inigo Jones (care a efectuat trecerea de la stilul Tudor la varianta londoneră, 

neo-clasici, a Barocului) şi mai ales de la Sir Christopher Wren, arhitectu! care, 

după 1666, a avut şansa unici de a reconstrui practic oraşul distrus de un mare 

incendiu şi de a-şi pune o pecete indelebilă asupra sa. Numai că de atunci această 

magnificenţă îngheţată, lipsită de «suflet». ba pini şi de o viaţă estetici 

proprie, a dominat aproape 300 de ani Londra, creînd componenta sa a doua, 

cea oficializantă. Impresionante în soliditatea lor indestructibili, marile palate admi­

nistrative, grupate în piaţa Trafalgar şi dedicate, fiecare, cite uneia din marile 

posesiuni coloniale, privesc inutile şi opace manifestaţiile tineretului împotriva 

juntei din Chile. Gustul pentru pară.zi, fanfare şi uniforme nu pare totuşi, în 

acest sens, surprinzător - masse mari răspund la chemări patriotice, poartă 

la comandă maci de hîrtie la butonieră. 

Să nu uitim, ne aflăm în ţara celor mai buni majordomi, a celor mai entuziaşti 

majordomi. 
Nu ne va mira, însă, că intre magnificenţă şi întortochierile particulariste, un 

psihic socio-cultural îşi căuta rezolvări, în valul neogotic al victorianismului, de 

la mijlocul secolului trecut. Valurile de clădiri standard ridicate atunci (şi care, 

cum spuneam, prevesteau unformizarea mai raţională, mai elegantă şi mai neutră 

a secolului nostru) au foarte adesea o tentă gotică sau Tudor. Clădirile Parlamen­

tului constituie un uriaş tribut adus aceluiaşi gotic -Westminster Abbey se află 

alături. Dar, în realitate, nici arhitectural, nici social, opoziţia acesta intre« ro­

mantic» şi« neoclasic», între« local» şi« central» nu este decit temporar rezol­

vabilă, ea făcind parte din tensiunile dialectice fundamentale ale Angliei. Aborda­

rea literară pare mult mai curînd capabilă să rezolve creator astfel de tensiuni. 

Nu li se poate nega scriitorilor englezi contemporani efortul de a privi în faţă 

conflicte care sunt şi ale epocii lor, chiar dacă originile lor se pierd în trecutul 

istoric mai îndepărtat. lntr-un roman ambiţios, scris acum ciţiva ani de Angus 

Wilson, No Laughing Motter (« Probleme serioase», SeckerWarburg, Londra, 1967), 

se urmăreşte istoria unei familii engleze vreme de 60 de ani, acoperind, deci, 

practic întregul secol, şi se fac fine distincţii cu privire la interacţiunile diverşilor 

factori sociali şi psihologici care impun transformări de mentalitate, constituirea 

unor personalităţi. Şi mai clară este opţiunea într-o carte extrem de recentă a 

unei autoare tinere, care s-a bucurat de o atenţie deosebită în cercurile literare 

londoneze. Este vorba de Beryl Bainbridge şi de cartea ei The Dressmoker (« Croi­

toreasa», Duckworth, Londra, 1973), a cărei acţiune se petrece spre sfirşltul 

celui de-al doilea rirboi mondial, şi a cărei temă este tocmai încercarea (de o 

disperată timiditate) a unor pasiuni complexe, de a se elibera de sub tutela opri­

mantă a virtuţilor victoriene. Bainbridge reuşeşte de minune să sugereze tristeţea 

cenuşie a ceea ce numeam« componenta oficială», atunci cind ea coboari din 

strălucirea palatelor, în murdăria meschină şi întunericul raţionat al sărăciei şi 

al llpsel de speranţă.« Particularismul» însuşi apare tern şi absurd, o ciudiţenie 

fără lumină. 

Ca orice operi de autentică valoare, însă, şi cartea domnişoarei Bainbridge 

poartă în sine însişi propria-i salvare: constituirea unui cadru social-psihologic 

solid, care reprezintă tocmai acea raţionalitate a speranţei care pare atit de fra­

pant absentă din stririle Londrei. Şi mai limpede apare acest element Tn paginile 

celui care, dupi moartea lui Waugh, rămîne maestrul clasic al prorei englere: 

Graham Greene. Ultima sa carte, The Honorary Consul (« Consulul onorific», 

Bodley Head, Londra, 1973) nu aduce, poate, tematic, nimic nou fa.ţi de romanele 

155 

https://biblioteca-digitala.ro



anterioare. Este vorba de criza idealului care se ciocneşte de vieţile fireşti ale unor oameni obişnuiţi, cu toate păcatele şi inconsecvenţele lor. Greene alege un mediu îndepărtat (graniţa Argentinei şi a Paraguayului, cu lupta pentru libertate a oamenilor de acolo) dar, în fond, marele alegorist descrie problemele propriei 5ale societăţi, printre altele tocmai tensiunea dintre cele două componente pe care le descopeream şi în Londra. Cartea lui Greene este o capodoperă a echili­brului cintărit cu virtuo.:.itatea miraculoasă a unui adevărat maestru: un echilibru intre concluzia tragică şi concluzia armonioasă, intre ideal şi întortochierile vieţii concrete, între« oficial» şi« particularitate», între« neo-clasic» şi« romantic». Sfirşitul acestui roman bogat şi subtil este la fel de deschis ca însăşi Londra, in multiplicitatea ei. 

ALEXANDRU BACIU 

STRASBURG, aspecte culturale 

Strasburgul este nu numai un prestigios centru european, cu vechi tradiţii umaniste, :tonă de interferenţă a două culturi, sediu! Consiliului Europei, a Curţii europene a Drepturilor Omului şi a Parlamentului European, ci şi un focar ar­tistic cu muzee incomparabile, cu o viaţă spirituală intensă, o adevărată metro­polă modernă. 
Întîrzii îndelung în fastuosul palat al familiei Rohan, construit de Robert de Cotte în secolul al XVIII-iea in cel mai autentic stil clasic, actualmente transfor­mat în muzeu, cu o colecţie de tablouri ce poate rivaliza cu oricare din lume. Pictura italiană - primitivii şi Renaşterea - este deosebit de bine reprezentată: Filippino Lippi, Botticeli cu o« Madonă» specifică pe un fundal floral, Pierro di Cosimo, Cina de Congliano cu un minunat « Sfînt Sebastian», unul din primele tablouri ale lui Correggio, - « Judltha şi servitoarea», Rafael Sanzio, Palma del Vechio, Tintoretto cu o « Coborîre de pe cruce». Multe pînze ilustrează şcoală spaniolă: Zurbaran, Murillo, Goya şi, mai ales, tulburătoarea« Mater dolorosa» de El Greco. Şcoala flamandă şi olandeză este de asemenea copios pre:tentă: Lucas de Leyda cu« Logodnicii», Van Dyck cu un« Sfint Ioan» - probabil un au­toportret, precum şi« Venus şi Vulcan», şi în superbe degradeuri de tonuri ivo­rii - «Portretul unui senator», Peter de Hooch cu« Plecare la plimbare», Ru­bens, cu un« Crist» şi« Portretul unei doamne din familia Duvrono», Jean Steen cu mai multe« picturi de gen» şi o pin:tă de structură mai clasicizantă « Lazăr şi bogatul cel rău», frumoase peisaje de Ruysdael. 

În sfîrşit o achiziţie recentă: faimosul tablou« Frumoasa strasburgheză» de Nicolas Largilliere, pictat în 1703. Expresia chipului femeii, cam plinuţ, de« tip rubensian », cu o privire şăgalnică şi splritualil în acelaşi timp, e luminat de un suris senzual; dantelăria rochiei, pictată cu minuţiozitate, este remarcabilă prin 
prospeţime; partea superloarl a tabloul ul - ceea ce-i dă şi denumirea - este ocupad de un imens bicorn negru, specific alsacian care împodobeşte fruntea femeii. 
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Tot caracteristic pentru regiune şi oraş este« Muzeul alsacian» instalat într-un 
pitoresc imobil din vechiul Strasburg, un adevărat muzeu etnografic. De un re­
marcabil interes artistic mi se pare micile sculpturi în lemn - obişnuit sau poli­
crom - care împodobeau barele butoaielor, deversoarele morilor sau spiitarele 
scaunelor. Uluitoarea varietate a expresiei figurilor sculptate - oameni sau ani­
male - aminteşte uneori candoarea şi realismul artei romane primitive; iar al­
teori măştile teatrului renascentist, stilul baroc al secolelor XVI şi XVII sau pur 
şi simplu arta neagră de dată mai recentă. 

Nu poţi să nu vizitezi« Le musee de l'Oeuvre Notre Dame»; admiri opere 
reprezentative ale şcolii de pictură alsaciană din Evul Mediu şi Renaştere, cele 
mai multe cu subiecte biblice (şi o cuminte« Fecioară în grădiniţă» într-o manieră 
puţin obişnuită de Mathis Neithart, cunoscut sub numele de Griinewald, acel 
care la Colmar, aproape de Strasburg, a trudit cele mai multe din celebrele sale 
pînze). Extraordinare mi se par însă sculpturile lui Nicol:i.s Gerhard din Leyda, 
care a creat o adevărată şcoală: acest olandez, format în Burgundia, a devenit 
din 1463 pictorul oficial al Oraşului Liber Stras burg; buscurile sale în lemn poli­
crom sînt de un realism zguduitor dovedind adînca înţelegere umană a artistului; 
ne-au rămas, expuse aici, concludente pentru talentul său, «Bustul unui om re­
zemat în coate», - poate un autoportret,-« Bătrin atins de paralizie facială», 

şi « Capul unui bătrin », de o uimitoare expresivitate. 

Deasemenea, o bogată stagiune teatralii. Cunoscuta piesă a lui Diirrenmat «Vizita 
bătrinei doamne» - jucată şi la noi - după ce a fost un film muzical a devenit 
operă în adaptarea lui Gottfried von Einem, versiunea franceză de Armand Bex, 
bucurîndu-se aici de un succes moderat. Tot la« Operă» şi un remarcabil recital 
de balet modern susţinut de« Baletul Rinului»; intre altele,«Capricio» coregrafie 
de Jose Gutierez pe muzică de Stravinski şi mai ales, poemul muzical« Epitalam» 
de Andre Jolivet, coregrafia aparţinînd lui Robert Thomas - captau interesul 
publicului. 

La« Teatrul Naţional» un repertoriu variat: piesa« Tueur sans gages » de Eu­
gen Ionescu întrunea sufragiile spectatorilor; ca şi «Wozzeck» jucată şi la noi, 
dar acum în versiunea filmată a operei lui Alban Berg, tot după drama lui Georg 
Biichner; de asemenea o piesă cu tendinţe sociale« Primhara bonetelor roşii» 
de un tînăr scriitor breton, Paol Keineg; în centrul acţiunii o insurecţie ţără­

nească din timpul lui Ludovic al XIV-iea, iar regia aparţine regretatului Jean Marie 
Serreau, care a dat spectacolului un ritm alert; controversatul Arrabal era si el 
prezent, cu piesa destul de bine cunoscută - care a stirnic aprige polemice atît 
la Paris cit şi la New York «-... şi au pus cătuşe florilor». în care accentele au­
tentice contestatare se diluează în divagaţii; tot în perimetrul preocupărilor 
sociale, piesa de influenţă brechtiană « Doamna Hardie» de Bruno Beyen şi Eisa 
Pierce, de o suculentă puţin desuetă; Marivaux ţinea şi el capul afişului cu două 
comedii într-un act puţin cunoscute la noi:« Actorii de bună credinţă» şi îndeosebi 
« Colonia», remarcabilă prin anticiparea tehnicii dramaturgice moderne a« uni­
versului claustrat» (şi aici se analizează, sub semnul umorului, reacţiile unui grup 
de bărbaţi şi femei izolaţi pe o insulă, din cauza unei catastrofe); iar în dialectul 
alsacian se bucura de succes comedia muzicală « Bim Sternewirt» de Christian 
Royer. Prezent era şi poetul austriac Peter Handke la«Teatrul Postăvarilor» cu 
piesa sa mai recentă « Autocritică». 

O adevărată policromie teatrală demnă de invidiat. 
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PREZENTE ROMÂNEŞTI 

O NOUA TRADUCERE A LUI ZAHARIA STANCU ÎN RUSA 

Bibliografia tălmăcirilor din opera lui Zaharia Stancu este cu adevărat impresio­
nantă şi atestă o uriaşă rii.spîndire a creaţiei scriitorului român. Desculţ este de 
mult familiar cititorilor de cele mai diferite limbi, ce depăşesc aria celor de largă 
circulaţie: olandeza alături de ceha, bulgara alături de turca. O largă difuzare a 
căpătat şi una din ultimele scrieri ale autorului şi anume nuvela Ce mult te-am 
iubit. Recent în vitrinele librăriilor din Uniunea Sovietică a părut în tilmăcire în 
limba rusă un nou roman al lui Zaharia Stancu - Vintul şi ploaia. Traducătorul 
este Ilia Konstantinovski, un bun cunoscător al limbii şi literaturii romllne. Tot 
lui îi aparţine şi prefaţa la volumul tradus, care oferă o amplă şi substanţială ima­
gine asupra creaţiei lui Zaharia Stancu. 

Urmărind evoluţia creaţiei scriitorului român, Ilia Konstantinovski relevă ca 
o trăsătură interesantă caracterul ciclic al romanelor sale, un ciclu fiind cel Ini­
ţiat de romanul Desculţ, cel de al doilea de romanul Rădăcinile sint amare. « Toate 
romanele scrise de Zaharia Stancu după rătboi, cu excepţia Şatrei formează la 
drept vorbind o singură carte, un singur roman-confesiune, în care naraţiunea 
lui Darie, eroul principal, despre propria lui viaţă, o viaţă grea şi bogată în eveni­
mente, se contopeşte cu naraţiunea despre viaţa societăţii româneşti pe parcursul 
unei întregi epoci istorice». Prefaţatorul stabileşte o interesantă filiaţie pentru 
romanele lui Zaharia Stancu, încadrîndu-le într-o suită de opere binecunoscute în 
literatura universală. Pe de o parte el face comparaţia cu Viaţa lui Arseniev, roma­
nul lui Bunin, ca tip de roman-confesiune, roman liric, pe de alta cu scrierile 
lui Balzac, constituind ciclul Comediei umane. 

Caracterizînd romanul Vintul şi ploaia, pe care-l pretintă cititorului sovietic, 
drept o operă« străbătută de caracter popular, optimistă, contemporanăt prefa­
ţatorul vede în această lucrare un exemplu de creaţie care tugrăveşte profund 
şi veridic trecutul, căci« fără înţelegerea profundă a trecutului nu se poate construi 
viitorul. Experienţa trecutului trebuie să fie cunoscută şi înţeleasă de noile gene­
raţii.» - conchide prefaţatorul. 

Tălmăcit cu iscusinţă romanul Vintul şi ploaia devine o nouă fereastră deschisă 
cititorilor din Uniunea Sovietică spre creaţia lui Zaharia Stancu. 

Tatiana Nicolescu 

«TIMES LITERARY SUPPLEMENT» DESPRE <(AURUL 
CENUŞIU» DE MIRCEA MALIŢA 

Din numărul cunoscutei publicaţii londoneze« Times Literary Supplement» 
apărut în 15 martie, spicuim titlul One-culture Man, o elogioasă recenzie, a cărţii 
Aurul cenuşiu de Mircea Maliţa. După o succintă prezentare a autorului prin evo-
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carea operei sale de pana acum, personalitatea multilaterali a eseistului romln 
este caracterintă prin opo:i:iţie şi referire la C. P. Snow, literat, ginditor şi om 
politic englez care, acum un nu mir de ani, punea în circulaţie conceptul celor 
« două culturi» opuse (« umanistă» şi « matematici»). Pentru u Times Literary 
Supplement• (după cum o sugereui însuşi titlul articolului), Mircea Maliţa este, 
spre deosebire de C. P. Snow, exponentul strălucit al noului« umanism matema­
tic», pentru care opoziţia în caud îşi pierde tot mai mult relevanţa, înaintea vi­
:i:iunii adinci şi creatoare în a cărei lumină matematica, ruptă de matca meca­
nicismelor defuncte, devine, tot mai pronunţat, o temelie umanistă validă, indis­
pensabilă bunei funcţionări a culturii ca întreg armonios, pus de om în slujba 
omului. Se accentueui rolul pe care autorul romln ii acordă teoriei generale a 
sistemelor, teorie în sinul căreia modelele sînt chemate să acţione:i:e deopotrivă 
de eficient pe plan artistic şi pe plan ştiinţific, ca verigi luminoase ale legăturii 
dintre necesitatea socială şi libertatea intelectului individual, între procedeele 
raţionale şi cele intuitiv-empirice, conducerea însăşi, la toate nivelele ei, trans­
formîndu-se astfel din« artă», într-o ştiinţă, în sensul profund al acestui cuvint, 
investită, ca atare, cu menirea de a echilibra şi dirija ascensiunea progresivă a 
umanităţii prin stadiile istoriei, bi:i:uind-o, lucid, pe virtuţile esenţial anti-entro­
pice ale voinţei, pe capacităţile fundamental anti-aleatorii ale Inteligenţei omului. 

Recen:i:ia ţine să sublinie:i:e viziunea prospectivă a gînditorului romln, preocu­
parea sa constantă faţă de « şocul viitorului» şi de modalitilţile specifice în care 
aparatul social şi raţional uman este chemat să-i facă faţă pe toate planurile. Ca­
racterizînd Aurul cenuşiu drept o lucrare de real interes pentru cititorul vestic, 
doritor să aprofunde:i:e sensul unora dintre mutaţiile contemporane, «Times 
Literary Supplement» salută în apariţia ei o contribuţie venind să lărgească com­
prehensiv orizontul comun al umanităţii moderne. 

A.B. 

ALBRECHT GOES 

U N P O E M D E S P R E RO MA N A 

Printre scrisorile pe care poşta mi le-a adus în urmi cu vreo trei ani, una 
avusese darul să mă impresione:i:e în mod deosebit. O plstrez şi în prezent pe 
masă, deasupra numeroaselor hîrtii care îşi aşteaptă cu răbdare punerea în ordine. 
Este un mesaj de prietenie insolit trimis de poetul şi prontorul Albrecht Goes, 
care trăieşte ca pastor evanghelic în Stuttgart, frumoasa capitali a şvabilor. Prin­
tre altele, venerabilul scriitor îmi măturiseşte: « Sint mai bine de douăzeci şi 

cinci de ani de cind am fost la Craiova - din fericire, un paşnic civil pus la dispo­
ziţia armatei - cunoscind cu acel prilej frumoasa Dumneavoastră ţară. ln volumul 
meu Poeme apărut la «Fischer» se află un inflădrat elogiu pe care ii adusesem Ro mi­
niei ». Nu am cunoscut acest episod al vieţii sale, altfel l-aş fi menţionat în micro­
profilul pe care i l-am făcut în antologia poeziei moderne germane. Spuneam însă 

în acele rînduri că în anii Europei cuprinse de flidiri, Albrecht Goes a fost un 
pacifist convins, pentru el ră:i:boiul constituind sursa nesfirşitelor calamităţi, o 
cutie a Pandorei, din care se revarsă pe pămînt toate relele din cite există în lume. 
Scriitor umanist de esenţă creştini, Goes nu a pactint nici o clipi cu mai-marii 
:i:ilei în dimaşă brună şi ci:i:me frumos bombate - dimpotrivă, dacă ne gîndim la 
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atitudinea sa curajoasă din timpul hitlerismului, cînd lua apărarea neadaptabili­lor sau a duşmanilor regimului. Comportarea sa de inaltă atitudine umană se lasă uşor de scifrată in nuvela Noapte liniştită, în care un duhovnic in uniformă mili­tară apără cauza disperată a soldatului Baranowski, condamnat la moarte. Această proză ci, asi-autobiografică i-a adus lui Goes adevărata celebritate, ea fiind nu nu­mai tradusă in numeroase limbi, ci şi ecranizată in anul 1949. P oemul pe care mi 1-a trimis Albrecht Goes se află -!cum alături, tradus lite­ral, pentru a nu-i altera într-un fel sau altul conţinutul. li restransmit cititorilor, gindindu-mă că le face o reală plăcere să audă o voce prietenească adresată ţării noastre sub o formă atit de elevată cum este aceea a poeziei. 

ROMÂNIEI 

Acum cînd vara se face inaltă, mă gindesc la tine Rominie, ţară a verii, mă gîndesc la dumnezeiescul tău anotimp dogoritor, imperiu de griu şi porumb negru-gălbui, crescind în bucurie şi putere, tu ţară asemănătoare unui trup de femeie tinără cu pîntecul încins de viaţa care se infiripă în el. 
Acum, tîrgul din Craiova se îndoaie sub povara culorilor, a roadelor şi-a mires­melor sale; munţi de caise roş-aurii şi flăcări de ardei şi întunecatele vinete, roto­goale de caş şi ulei in ulcioare de lut; o, şi tu, vin alb de Mediaş, din care nicio­dată nu am băut pe cit s-ar fi cuvenit. 
Ei mină acum spre Timişoara vite cu pete negre: felurite-s veşmintele de drum, alcătuite din pînzeturi albe cu alesături colorate; iar oamenii au cîntece rotitoare şi dansuri şi imnuri de iubire şi pătimire pentru dragoste. La pieptul ţărînii cu toţii sorb marea şi dulcea beţie ... 
Trăiesc învecinaţi, cu toiag şi plug şi năvod, păstorul şi ţăranul, pescarul şi lăutarul - în pacea pămîntului şi a datinei, popor rom:ln cu ochi negri, tuturor în acelaşi chip le răsare deasupra cereasca lumină. 
Adinc se pleacă diaconul în faţa icoanei sărutind-o, prin catedrală pluteşte o dulce melodie tărăgănată, şi-nvestmintat in brocat din fir de argint, înalţă stră­vechiul imn de credinţă: Hristos a înviat! 
O, lumina zorilor la Predeal, acolo la picioarele Carpaţilor, o, cintecul de lea­găn al valahilor - scelei albe, salutul inimii mele! Dintre toate ţările lungilor dru­meţii trăite de mine, vieţii mele nu i s-a înfăţişat nici una mai dulce ca tine, Ro­mânie! 

ln româneşte de PETRE STOICA 

Corectura: LIDA IGIROŞIANU 
Tiparul executat la Intreprinderea Poligrafică „13 Decembrie 1918" - c. 230. 
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