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PREŞEDINTELE
NICOLAE

CEAUŞESCU

« Astfel de oameni apropie popoarele »

VOCAŢIA UNIVERSALITĂŢII

S-a vorbit şi se va mai vorbi încă multă vreme despre unul din marile adevăruri ale 
istoriei noastre, poate cel mai simplu de reţinut pentru străini, adevărul că poporul 
român a avut parte de-a lungul a două mii de ani, în momentele hotărîtoare pentru 
destinul său, de contribuţia unor personalităţi care au ştiut să-i întrupeze în cel mai 
nnalt grad aspiraţiile şi tăria, găsind drumul cel mai drept — chiar şi atunci cînd acesta 
fu o fost şi cel mai uşor — către împlinirea mai binelui Ţării.

Acest adevăr şi-a pus pecetea privilegiată şi pe pagina de istorie pe care şi-o scrie 
astăzi poporul român.

Succesele importante obţinute de România modernă în construirea bazei materiale 
a socialismului, politica externă activă şi realistă, promovarea unei colaborări multila­
terale cu toate ţările socialiste, dezvoltarea relaţiilor cu celelalte ţări ale lumii — indi­
ferent de orînduirea lor socială — , activitatea susţinută pe care o desfăşoară in organi­
zaţiile internaţionale, participarea activă la dezbaterea tuturor problemelor majore 
ale contemporaneităţii, vizitele efectuate în alte ţări şi numeroasele întîlniri de la Bucu­
reşti ale conducătorului partidului şi statului nostru, tovarăşul Nicolae Ceauşescu, cu
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eminente personalităţi ale vieţii politice internaţionale, au contribuit in mod constant 
la creşterea prestigiului Republicii Socialiste România în lume.

Râspunzind unui interes mereu mai larg al cercurilor opiniei publice internaţionale 
faţă de realităţile româneşti de astăzi, in ultimii ani au fost organizate peste hotare 
numeroase acţiuni complexe — atit în cadrul oficial pe care il oferă documentele de 
colaborare economică, cultural-artisticâ şi ştiinţifică existente în prezent cu peste 120 
de ţări — cit şi in afara acestora, dar in acelaşi spirit al necesităţii unei cit mai bune 
cunoaşteri reciproce, al intăririi Încrederii şi cooperării.

in mod firesc, dezvoltarea multilaterală a României contemporane a sporit şi condi­
ţiile necesare unei creşteri potenţiale a contribuţiei sale la crearea şi schimbul de valori 
materiale şi spirituale cu alte ţări.

Circumscrisă principiilor fundamentale de politică externă pe care le promovează 
România în relaţiile sale cu toate statele lumii, activitatea externă din domeniul cultural- 
artistic şi ştiinţific a cunoscut, la rindul ei, o confirmare edificatoare a justeţei convin­
gerii guvernului român, potrivit căreia fiecare ţară — mare sau mică — poate şi trebuie 
să contribuie prin eforturi şi valori specifice la dialogul bi şi multilateral al ţărilor lumii.

Un larg ecou şi efecte pozitive de durată asupra întregii activităţi externe a ţării 
noastre au avut-o volumele de articole şi cuvîntări ale tovarăşului Preşedinte Nicolae 
Ceauşescu, publicate in edituri de prestigiu din numeroase ţări, precum şi volumele 
biografice rezervate vieţii şi activităţii conducătorului partidului şi statului nostru, 
semnate de publicişti cunoscuţi şi puse la dispoziţia cititorilor lumii in principalele limbi 
de circulaţie internaţională.

In anul 1970 a apărut la editura franco-elveţiană « NAGEL » volumul Pentru o 
politică de pace şi cooperare internaţională, cuprinzînd o selecţie de texte esenţiale 
din articolele şi cuvîntările tovarăşului Nicolae Ceauşescu pe teme de politică externă 
a României.

La puţină vreme după apariţia acestui volum, l-am reintîlnit la Bucureşti pe editorul 
Louis Nagel.

L-am întrebat cum a fost primit de către cititorii străini volumul pe care il lansase 
cu cîteva luni în urmă.

« Faptul că după versiunea franceză, apărută în preajma vizitei pe care preşedin­
tele Republicii Socialiste România, Nicolae Ceauşescu, a făcut-o în primăvara 
anului 1970 în Franţa — mi-a răspuns Louis Nagel — au mai apărut două versiuni: 
engleză şi spaniolă (aceasta din urmă în două ediţii, ultima cu prilejul vizitei în unele 
ţări ale Americii Latine), explică convingător, după părerea mea, marele interes 
cu care a fost primit primul volum de texte esenţiale ale Domnului Preşedinte 
Nicolae Ceauşescu despre politica externă a României (. . .) Acordul unanim cu 
tezele exprimate de autor, în cele mai diferite domenii ale vieţii internaţionale, 
eficacitatea soluţiilor propuse pentru crearea unui climat de înţelegere şi cooperare, 
prezentarea clară a poziţiei României faţă de realitatea lumii contemporane, toate 
aceste elemente au făcut din volumul « Pentru o politică de pace şi cooperare inter­
naţională» o carte de largă circulaţie, un succes de prestigiu al editurii pe caro o 
conduc ».

Cit de întemeiate erau concluziile editorului acestui prim volum de lucrări ale tova­
răşului Nicolae Ceauşescu, apărut peste hotare, aveau să dovedească In lunile următoare 
ecourile la celelalte volume, dintre care cel biografic Nicolae Ceauşescu semnat 
de M.P. Hamelet (editura «Seghers», Paris, 1970) a fost comentat da poetul Picrrc 
Seghers, directorul editurii pariziene in termenii următori; « Prin pulillraroe volumului 
biografic «Nicolae Ceauşescu» de M.P. Hamclot, editura noastră dă un răspuns 
substanţial tuturor celor caro se interesează do progresele Romlnlnl lontoinpoiane
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de rolul pe care îl are în fruntea statului român Preşedintele Nicolae Ceauşescu, 
considerat ca unul dintre cei mai remarcabili şefi de state ai epocii noastre ».

In anii următori au mai apărut in Europa volumele: Nicolae Ceauşescu — Scrieri 
alese (3 volume in editura «II Calendario del Popolo» din Milano), un volum selectiv 
in editura « Mejdunarodna politika » din Belgrad (Jugoslavia), unul in editura «Rom- 
bach» din RFG, unul in Finlanda (editura « Otawa»), un altul: «Nicolae Ceauşescu — 
Scrieri politice» la editura «Paris-Manteau» din Belgia, in limba neerlandeză. în limba 
germană a apărut volumul biografic « Nicolae Ceauşescu — Ştiinţa conducerii pentru 
o Românie modernă», semnat de cunoscutul publicist austriac Heinz Siegert; in engleză, 
două volume (la sfirşitul anului 1972), in Anglia, unul intitulat Nicolae Ceauşescu — 
Ideile sale, înfăptuirile pe calea socialismului (Editura « Russel Press Ltd.») şi cel 
de al doilea Ceauşescu şi România (Editura « Abackus Press Ltd»), a cărui reeditare a 
fost publicată la Începutul anului 1973.

Dar interesul pentru România şi pentru preşedintele ei nu s-a limitat la ţările conti­
nentului european.

Editura japoneză « Kobunsha », din Tokyo, a publicat pînă acum trei ediţii din volu­
mul Nicolae Ceauşescu — România — pentru o politică de pace şi cooperare inter­
naţională, editura «Judrez» din Argentina a publicat volumul Nicolae Ceauşescu — 
filozofia de pace a unei societăţi contemporane, in colecţia « Destinul naţiunilor» 
a editurii « Paralelo» din Brazilia a apărut volumul încotro se îndreaptă România. 
Tot in America Latină a văzut lumina tiparului, in toamna anului trecut, la Lima (Peru) 
volumul de articole şi cuvîntări ale tovarăşului Nicolae Ceauşescu: Norme şi relaţii 
pentru pace şi cooperare mondială. Caso de editură « Berthlan şi Cohen» din Israel a 
tipărit volumul Nicolae Ceauşescu — omul şi politica sa.

Recent s-a anunţat apariţia, în Turcia, a unui nou volum cuprinzînd pagini repre­
zentative din articolele şi cuvintările preşedintelui Nicolae Ceauşescu. în introducerea 
volumului se prezintă cititorului turc principalele momente ale vieţii şi activităţii tovară­
şului Nicolae Ceauşescu, consacrate edificării unei lumi mai bune şi mai drepte, cauzei 
păcii şi colaborării internaţionale.

«în cuvintările şi articolele preşedintelui Nicolae Ceauşescu este oglindită întreaga 
politică internă şi externă a stalului român. De aceea — conchide outorul — acestea 
prezintă o mare importanţă pentru orice om animat de idealurile păcii, dezarmării, ale 
asigurării unei vieţi mai bune in Întreaga lume».

Acestor apariţii din ultimii anili se adaugă pregătirile avansate ale altor case 
de editură din mai multe ţări preocupate de a pune la dispoziţia cititorilor noi volume 
asemănătoare, corespunzind continuei creşteri a ariei interesului pentru realitatea 
românească şi pentru activitatea Preşedintelui Nicolae Ceauşescu.

Transcriem citeva aprecieri care au însoţit apariţia volumelor amintite; J.8. DEROSEL- 
LE, profesor de ştiinţe politice la Sorbona, spunea (cind a apărut in librăriile franceze, 
volumul biografic «Nicolae Ceauşescu», semnat de publicistul M.P. Hamelet şi insoţit 
de ample extrase din opera preşedintelui) că acest volum «iluminează viu drumul 
parcurs de un remarcabil militant revoluţionar al epocii (.. .), Preşedintele Nicolae 
Ceauşescu, pentru care francezii nutresc o adîncă admiraţie. Este un lucru firesc, 
pentru că, se ştie, poporul francez a fost totdeauna foarte sensibil faţă de marile 
figuri de luptători pentru cauza libertăţii»

WALDEMAR BESSON, profesor universitar, autorul prefeţei la volumul apărut la 
editură «Rombach» din RFG, relevind « rolul hotărîtor de importanţă politică mondială» 
pe care conducătorul român il are in actuala etapă a luptei dintre progres şi reacţiune, 
spunea că « acest bărbat de stat care se află la prima linie a politicii mondiale (. . .) 
a resimţit din cea mai fragedă tinereţe legătura cu patria sa, ca o forţă politică esenţi-
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ală. Tot atît de curînd el s-a legat foarte strîns şi de programul comunist, căruia 
i-a rămas credincios».

GOICHI KUSANO, publicist japonez (traducătorul volumului «O politică de pace 
şi colaborare internaţională», cuprinzind lucrările tovarăşului Nicolae Ceauşescu 
apărute in Japonia in 1971 şi reeditate in 1972 şi 1974), adăuga la rindul său; « Investit 
cu cele mai înalte răspunderi în partid şi în stat, Ceauşescu are posibilitatea de a-şi 
pune în valoare puternica sa personalitate, slujindu-şi cu pasiune şi talent patria. 
Popularitatea şi simpatia de care se bucură atît în ţara, sa cît şi peste hotare, sînt 
o recunoaştere a meritelor sale excepţionale, a inteligenţei şi energiei creatoare 
pe care le dedică poporului său, ideilor nobile ale progresului şi păcii ».

DONALD CATCHLOVE, scriitor englez (autorul volumului biografic apărut in editura 
londoneză « Abackus Press Ud»), a fost in România şi l-am cunoscut in perioada in care 
cercetările sale asupra vieţii şi operei tovarăşului Preşedinte Nicolae Ceauşescu erau 
incă la început.

Interesul său pentru subiectul celui dinţii volum dintr-o prestigioasă serie destinată 
de editura « Abackus Press Ltd» biografiilor celor mai reprezentative personalităţi poli­
tice contemporane era, insă, la fel de mare ca atunci, după apariţia volumului, cind 
toţi cititorii englezi i-au putut citi impresiile: « Orice acţiune a Preşedintelui Ceauşescu, 
în special în sfera relaţiilor internaţionale, este urmărită cu înalt interes. Ideile sale 
în problemele dezarmării mondiale, în problemele general-europene şi în legătură 
cu desfiinţarea barierelor care separă omenirea, cîştigă un auditor tot mai vast».

Pe bună dreptate, D. Catchlove a reţinut că ... « poporul român este mîndru de 
a avea un asemenea conducător».

Profesorul universitar PIERRE HASSNAIRE constată, la rindul său, că « Persona­
litatea preşedintelui Ceauşescu apare în lumea politică de azi ca o revelatoare chin­
tesenţă a expresiei de voinţă, demnitate, curaj şi responsabilitate(. . .). 0 astfel de 
personalitate are de îndeplinit un rol esenţial, acela de a exprime aspiraţiile unui popor 
pentru care cuvîntul independenţă este un sine qua non ai existenţei sale naţionale, 
a! dreptului de a-şi hotărî singur destinul şi a-şi clădi un viitor pe măsura virtuţilor

Activitatea internaţională a Preşedintelui Nicolae Ceauşescu face obiectul unor 
aprecieri asemănătoare şi din partea profesorului italian CARLO SALINARI, semnatarul 
prefeţelor celor două volume de articole şi cuvintări apărute in Italia (România pe drumul 
construirii socialismului şi al luptei împotriva imperialismului, şi Scrieri alese): 
« Ceea ce susţine Nicolae Ceauşescu — arată profesorul italian — este o concepţie 
profund etică, umană, asupra relaţiilor internaţionale, din care trebuie excluse 
definitiv recurgerea la forţă sau la ameninţarea cu forţa, pentru transpunerea în 
viaţă a unui sistem de colaborare în cadrul căruia egalitatea în drepturi, dezvoltarea 
economico-socială şi libertatea fiecărui stat să fie condiţia egalităţii, dezvoltării 
şi libertăţii tuturor celorlalte».

Şi CarloSalinari continuă: « Am fost încurajaţi să publicăm un nou volum de scrieri 
şi cuvîntări ale Preşedintelui Nicolae Ceauşescu pentru că atît tezele sale în ceea 
ce priveşte construcţia societăţii din România, cît şi poziţia în problemele vieţii 
Internaţionale au trezit un viu interes în Europa şi în lume. Şi personalitatea strălu­
cită a secretarului general al Partidului Comunist Român, Nicolae Ceauşescu, se 
reflectă puternic în toate sectoarele determinante ale progresului şi avansării 
României pe calea construirii societăţii socialiste multilateral dezvoltate, în promo­
varea unei politici externe bazate pe cunoscutele principii ale coexistenţei paşnice, 
avînd ca scop primordial pacea şi securitatea tuturor naţiunilor.
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... «Întruchipînd dintotdeauna un militant, şeful Statului român a rămas un 
om de omenie — notează M.P.Hamelet in volumul biografic publicat la editura «Se- 
ghers», din Paris. Destinul lui de luptător care şi-a consacrat întreaga viaţă binelui 
poporului său constituie un tulburător model de probitate şi simplitate. Orice 
întîlnire cu el devine un moment de neuitat prin libertatea de spirit şi independenţa 
care îl guvernează. Astfel de oameni apropie popoarele».

. . . Acestea sint şi gindurile noastre. TEOFIL BĂLAJ

Edizioni del Calendario
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DIALOGUL CONTINUU. Consacrat de vechii greci ţi 
transmis mai departe ca o fertilă «maieutică» în procesul 
perfecţionării personalităţii umane, dialogul este investit astăzi 
cu atributele unui factor decisiv în propăşirea întregii omeniri. 
Sub influenţa mijloacelor moderne de circulaţie rapidă şi a 
exploziei informaţionale, dialogul şi-a extins sfera de la indivizi 
la popoare, accelerînd ritmul comunicării între ele, stimulînd schim­
burile materiale şi spirituale şi, implicit, conştiinţa nevoii de 
colaborare din ce în ce mai strînsă, ca o condiţie a împlinirii aspira­
ţiilor comune spre pace şi progres. Au devenit cu totul anacronice 
faţă cu transformările social-politice contemporane, impulsionate de 
spectaculoasele cuceriri tehnico-ştiinţifice din ultimele decenii, orice 
inerţie, ignoranţa, indiferentismul şi izolaţionismul — iar dacă 
undeva se vor mai fi manifestînd, nu sînt decît stigmate ale rămînerii 
în urmă, consecinţe nefaste ale acelei subdezvoltări datorate împre­
jurărilor istorice vitrege ale exploatării şi dependenţei colonialiste, 
din care atîtea naţiuni se eliberează abia sub ochii noştri.

Apropiatul bilanţ al celor 30 de ani de la Eliberarea noastră înşine 
va avea de consemnat la loc de frunte prestigioasa afirmare a României 
pe arena internaţională, confirmată tocmai prin întreţinerea unui 
dialog de o întindere şi un dinamism fără precedent, In condiţiile 
create de hotărîrile Congresului al X-lea al Partidului, de mobilizare 
a energiilor interne pentru făurirea societăţii socialiste multilateral 
dezvoltate în lumina aplicării consecvente la realităţile noastre a 
principiilor marxist-leniniste de edificare revoluţionară a unui viitor 
mai bun. România s-a impus ca un partener demn şi loial în 
tratative politice de anvergură ca şi în tranzacţiile economice. 
Iniţiativele sale diplomatice constructive în toate marile forumuri 
ale lumii, însufleţite de dorinţa îmbunătăţirii stării şi climatului 
actual, sînt contribuţii unanim recunoscute la lărgirea contactelor 
mondiale şi democratizarea relaţiilor dintre state, indiferent de 
mărime, de potenţial şi aranjamente geografice, pe criteriul respec­
tării suveranităţii şi independenţei naţionale. Promovînd dialogul 
echitabil şi reciproc avantajos, România îşi îndeplineşte totodată 
îndatoririle de exponentă a comunităţii ţărilor socialiste, de a se 
situa ferm în avangarda propăşirii umanităţii, pentru lichidarea îna­
poierii acolo unde ea persistă, pentru o mai justă repartiţie a bogă­
ţiilor pămîntului în vederea stingerii focarelor de conflict, de sus­
piciune, spre a descuraja definitiv orice eventuale răbufniri ale ten­
dinţelor perimate de dictat şi intervenţie cu ajutorul forţei în exis­
tenţa altora.

Ceea ce dă strălucire şi chezăşuieşte izbînda acestei orientări I 
a politicii româneşti este activitatea neobosită, clarvăzătoare şi suplă I 
a tovarăşului Nicolae Ceauşescu, Preşedintele ţării, îndreptată spre I 
intensificarea legăturilor cu toate celelalte popoare, spre găsirea I 
şi fundamentarea formelor cît mai eficiente de colaborare şi con- I 
solidare de punţi trainice în scopul valorificării optime a resurselor I 
proprii de tot felul. Desele sale întîlniri cu conducătorii altor state, I 
discuţiile şi tratativele angajate prin prezenţă personală în cele mai I 
diverse zone ale globului, furnizează de fiecare dată noi dovezi despre I 
caracterul creator al participării noastre la amplul dialog contempo- I 
ran în sprijinul întăririi încrederii popoarelor în posibilitatea eman- I 
cipării lor impetuoase sub semnul coexistenţei active, aptă să deschidă I 
tuturor multiple căi de a se înţelege şi de a-şi da măsura, în deplină I 
egalitate, la îmbogăţirea civilizaţiei şi culturii mondiale.

împreună cu întreaga suflare românească, slujitorii scrisului de la I 
noi au urmărit plini de satisfacţie itinerariile preşedintelui Ceauşescu I 
în Europa ca şi în Africa, în Asia, în America latină sau în Orien- I 
tul Apropiat, privind rezultatele vizitelor sale cu legitimă mîndrie I 
putem spune chiar cu orgoliu, justificat odată mai mult de conştiinţa I 
faptului că sporirea audienţei României în lume măreşte şansele I 
producţiilor specifice literar-artistice de a se înscrie în competiţia I 
valorilor universale. Competiţie înseamnă, evident, nu numai satis- I 
facerea dorinţei spontane de a trezi ecouri cît mai întinse şi mai I 
numeroase, de a fi cunoscuţi şi preţuiţi cît mai departe. Ea presu- I 
pune în egală măsură modelarea necontenită a unor antene de recep- I 
ţie adecvate, rafinarea permanentă a capacităţii de informare şl înţe- I 
legere, ţinerea la curent riguroasă cu tot ce e nou şi eminent pe I 
plan mondial, încît eforturile noastre originale de gîndire şi creaţie I 
să se situeze fără ezitări în orbita celor mai avansate preocupări, I 
să poarte amprenta exigenţelor epocii, să respire competenţă şi I 
autenticitate în sesizarea şi încercarea de a răspunde, de la orizontul I 
românesc actual, problemelor cu care este confruntat omul de pre- I 
tutindeni. De aici, necesitatea crescîndă a fundamentării unei viziuni I 
din ce în ce mai cuprinzătoare şi mai pătrunzătoare asupra fenomenu- I 
lui străin în totalitatea sa.

Cum îşi desfăşoară activitatea în acest perimetru, « Secolul 20 » I 
se inspiră nemijlocit din promptitudinea, eficacitatea şi înalta res- I 
ponsabilitate politică a dialogului continuu susţinut de ţara noastră I 
pe vaste întinderi ale globului. Selecţia materialului tradus şi prezen- I 
tarea sa dintr-un unghi de sinteză, ambiţia de a descifra în complex!- I 
tatea manifestărilor estetice mai vechi sau mai recente perspectivele I
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de durată, construind panorame tematice cu funcţie orientativă, 
generalizatoare, de stringentă actualitate, au enorm de cîştigat, în 
temeinicie şi putere de convingere, din plasarea întregului efort 
interpretativ la nivelul şi în contextul acestui dialog. Ca atare, s-a 
urmărit programatic depăşirea acelei optici rutiniere de a măsura 
dimensiunile culturii universale după tradiţionalele repere europene, 
îndreptînd atenţia publicului nostru cititor şi spre spaţiile altor 
continente, posesoare de viguroase resurse, capabile să prolifereze 
şi să mărească evantaiul valorilor în lume. Am dedicat numere Fanţei, 
Italiei, dar ne-am deplasat simultan de pe ţărmii islandezi către inima 
Persiei, din Africa neagră în Japonia, în pas cu direcţiile de extindere 
a raporturilor ţării noastre. Am însoţit solia de pace a preşedintelui 
Ceauşescu din toamna trecută în Cuba, Costa Rica, Venezuela, Colum­
bia, Ecuador şi Peru printr-un somptuos tur de orizont latino-ameri- 
can. La completarea acelui itinerar prin vizita în Argentina din 
primăvara acestui an, revenim—după un excurs canadian—în 
spaţiul sud-american, a cărui explorare rămîne plină mereu de 
cele mai fascinate surprize. O surpriză cu adinei semnificaţii 
s-a produs într-o altă parte a lumii ca urmare a apariţiei la 
Lisabona în ziua de 22 februarie a cărţii generalului Antbnio de Spi- 
nola, Portugal e o futuro, declanşînd o furtună politică cu repercusiuni 
sociale ce depăşesc premizele acelei cărţi. Credincioşi idealului de a 
surprinde imediat tendinţele înnoitoare oriunde se produc, de a 
acorda credit moral manifestărilor decis democratice, credem că vom 
fi în asentimentul cititorilor înfăţişîndu-le fragmente ilustrative din 
cartea ce a dat naştere fulgerător aşa numitului «episod Spinola». 
Mai este un argument: cînd unii teoreticieni ai « mass-mediei», 
seduşi de efectele secundare şi superficiale ale invadării lumii cu 
imagini, intonează prohodul cărţii şi al lecturii, întîmplarea aceasta 
vine să probeze încă o dată forţa de şoc intactă a literei tipărite, 
cînd exprimă pulsul fierbinte al contemporaneităţii. Chiar pentru cei 
care nu au abandonat o asemenea convingere, reîmprospătarea ei din 
cînd în cînd apare tonică şi stimulativă. Trăim o epocă grăbită, 
ale cărei dimensiuni în vertiginoasă modificare reclamă, pentru a se 
realiza plenar, cunoaşterea aplicată, asimilarea şi sinteza dialectică, 
de unde şi cerinţa unui permanent dialog, peste graniţi şi îngrădiri 
de moment. Virtuţile dialogului se sprijină desigur şi pe aceea că 
evocă etimologic noţiunea Logosului, care înseamnă cuvînt, dar 
şi raţiune, ordine. Aşadar, dia-logos =prin cuvînt, la triumful 
raţiunii, a unei ordini superioare de înfrăţire a popoarelor şi 
bunăstare.

LITERATURA SI EVENIMENTUL
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regime” vai cair

Este espantoso documenta fotogrâfico documenta o seu Governo e corn o Regime que oprimia
Pais hă quase cinquenta anos. Neste momente dra- 
mâtico e histarico, que o nosso repărîer fixou corn 
enorme realismo, comegava para o povo portuguâs 
urna nova etapa de esperanga numa vida verdadeira- 

mente nova

toda a emogao e expectativa popular na hora 
da queda do chamado Estado Novo: um 
depois, segundos talvez, sairia do quartel da 
no Carmo o carro blindado onde se escondia 
prof. Marcello Caetano, que acabava de cair

MinutozerO:0
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Acum, Lusitania

Ctntarea melancolică, de « saudade » — singura vorbă din lume care tra­
duce exact «dorul» nostru, — pe care lungi generaţii lusitane o repetă şi 
o îmbogăţesc, pâstrîndu-i însă forma poetico-muzicalâ fixă, se numeşte « fa­
do» şi se poate asculta oriunde, precum flamenco-ul în Spania. Doi ghitarişti 
şi o cîntăreaţâ drapată în şalul negru tradiţional, o ofereau, în orice seară, 
în acele mici restaurante din oraşul vechi, turiştilor temerari care se aflau în 
Lisabona «revoluţiei înflorite» din ultima sâptămînă a lui aprilie 1974,clnd am 
trecut pe acolo. Din familia acelor cîntâri a crescut şi faimoasaa « April în 
Portugalia », consacrată de glasul unei celebrităţi mondiale a ţârii portocalelor.

Fructele aurii din pomi sorbeau cu nesaţ căldura şi culoarea inimitabilă 
a unui anotimp pe care curenţii reci ai Atlanticului îl amînaserâ pentru sfîr- 
şitul zodiei Taurului. Pentru că acel aprilie începe abia în luna mai, de la Cabo- 
da-rocha, al cărui far indică punctul terestru cel mai occidental al continen­
tului european şi pînă-n albia pîraielor de munte care hrănesc Tagul revărsîn- 
du-se amazonic în mareele atlantice din portul enorm al capitalei cărămizii.

Oraşul se întinde peste multele-i coline, cu acoperişurile lui de olane şi 
cu puţinele-i monumente glorioase care au rezistat marelui cutremur de mai 
de mult. Pe una dintre coline e un cimitir alb de marmuri, ca un orăşel într-o 
cochetă miniatură, şi se numeşte, bizar, Cimitirul « Plăcere ». Dincolo de el, pe
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o coamă sinistră de deal, în drum spre Estoril, răsare închisoarea, de tristă 
memorie, a «poliţiei politice» fasciste, de unde «revoluţia înflorită» i-a 
liberat pe deţinuţi, în acea explozie cu care a răsuflat, uşurat, un întreg 
popor, în tumultul de bucurie a cărui intensitate audiovizuală îşi află ase­
mănare în peisajul portughez doar în citadela inelului de stînci, denumită 
«Gura Iadului», unde bubuie-n spume talazul oceanului, urcînd din fundul 
grotei spre soare. Acolo, lîngă superbul orăşel Cascais.

Portughezii sînt serioşi şi sensibili; ei nu se exprimă-n prea expansivă 
iberică. Un exemplu diferenţial: se dau şi aici lupte cu tauri, dar uciderea 
animalului în arenă e interzisă. Ei nu iubesc sîngele şi moartea. Gloria inimii 
lor e fado-ul, iar mîndria zilelor de azi e sfîrşitul celor 50 de « ani negri», 
ca un răspuns solar al strigătului din grotele închisorii: «sfîrşiţi odată cu 
trecutul negru I».

Eroii forţelor armate purtau, pe străzi, fiecare, cîte o garoafă roşie, în 
ţeava puştii.

Pentrucâ era vremea garoafelor şi a portocalelor, atunci, cînd a fost să 
pe un nou «April în Portugalia».

Et in Lusitania ego I în acel Atunci care se numeşte Acum şi cu care începe 
ziua care se numeşte Mîine.
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EM TODO O PflIS O POVO PORTUGUES 
ACLAMA A JUNTA DE SflLVflCflO NACIONA

CAXiAS CAIU

LIBERTOS OS PRESOS 
DETIDA A DGS/PIDE

Manifestaţâo de fi e confianca da populagăo do Porto
na Junta de Salvacăo Nacional
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PORTUGALIA 
Şl VIITORUL

O carte este de multe ori un răspuns. Dar apariţia ei este determi­
nată de o raţiune nu întotdeauna evidentă şi, de aceea, îndemnul care 
a generat-o poate scăpa cititorului — chiar şi unuia dintre cei mai recep­
tivi la mesajul conţinut în paginile ei.

într-adevăr, o carte poate răspunde: unei aspiraţii estetice, pe care 
autorul vrea s-o vadă materializată; sau unei tensiuni spirituale care în­
cearcă astfel o ieşire sau o fugă din izolarea celui ce-şi reprima propria 
dramă ; sau necesităţii sociale de a semăna idei, ascultînd de nobilul impuls 
de a nu lăsa să piară ceea ce poate fi de folos omenirii. O carte răspunde 
de asemenea imperativelor dreptului la informare, drept pe care comple­
xitatea crescîndă a lumii contemporane îl situează în primele rînduri 
ale drepturilor omului. O carte poate constitui un răspuns dat acelor 
principii de viaţă socială şi politică care apar ca o sfidare a faptelor şi oa­
menilor. Şi un asemenea răspuns devine cu atît mai imperios necesar 
atunci cînd această sfidare creează riscul de a zdruncina echilibrul opiniei 
publice sau de a o călăuzi în sens contrar interesului general. în acest 
ultim caz cartea apare ca instrument al unei dezbateri care nu trebuie 
refuzată celor ce doresc în mod onest să se lămurească asupra valabilităţii 
concepţiilor potrivnice. Ea apare astfel ca un răspuns dat conştiinţei aceluia 
care o scrie şi care-şi îndeplineşte pe această cale o datorie civică şi o 
obligaţie morală faţă de ţara sa şi faţă de compatrioţi.

De ce a fost scrisă această carte ?
... Nu putem năzui la elevare spirituală îndepărtîndu-ne de posibi­

lităţile pe care ni le oferă viitorul. Trebuie să fim realişti fără să abdicăm, 
tot aşa cum trebuie să fim pragmatici fără a înceta să fim portughezi.

Această carte a fost scrisă dintr-un imperativ moral, al unui om care 
nu se poate resemna la tăcere. Pe temeliile moştenite de la trecutul 
Istoric se ridică în faţa noastră un viitor de prosperitate pe care trebuie 
să-l construim. Tocmai pentru a apăra aceste temelii se zbate naţiunea, 
şi, dacă nu putem accepta ideea irosirii în van a atîtor sacrificii, cu atît 
mai puţin putem admite să mergem astăzi la moarte pentru ca mîine să 
mergem din nou.

... Trăim într-o epocă mult prea frămîntată, pentru ca, înainte de 
a publica o carte de doctrină, să nu medităm adînc încercînd a desluşi în

■Antinlo de Spinola, Portugalia e o futuro, Arcidia, 197-1, fragmente
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ce măsură răspunsul dat de glasul conştiinţei va găsi în societate ecoul 
dorit sau dimpotrivă va contribui la agravarea confuziei. Această întrebare 
ne-a urmărit permanent şi, hotărîndu-ne să publicăm paginile de faţă, 
am cîntărit cu maturitate problemele suscitate de împrejurările pe care 
a trebuit să le înfruntăm în timpul unui mandat de guvernare într-o pro­
vincie de peste mări. Ar fi fost desigur mult mai comod şi mai conform 
obiceiului să optăm pentru tăcere, dar intervine aici obligaţia morală 
de a aduce în dezbatere ideile care au stat la baza unor soluţii aplicate 
cu incontestabil succes.

Portugalia trăieşte azi fără îndoială unul din momentele cele mai grave, 
dacă nu cel mai grav din istoria ei, căci niciodată perspectivele nu au fost 
atît de nebuloase cum sînt cele ce stau acum în faţa noii generaţii. în toate 
timpurile poporul portugheza luptat pentru independenţă politică, pentru 
ca naţiunea să fie un stat şi pentru ca legile să fie naţionale. Totuşi, astăzi, 
această problemă se pune în mod diferit şi mult mai serios. Fără a merge 
prea departe cu analiza unei întregi mentalităţi în plină evoluţie, feno? 
menul migratoriu este fireşte reflexul actualei crize, demonstrînd evi­
denţa faptului că independenţa politică a încetat să mai fie aspiraţia ce­
tăţeanului obişnuit. Portughezul animat de stimulul supravieţuirii nu mai 
ezită să schimbe legile propriei ţări cu legile unei ţări străine, renunţînd 
astfel la drepturile sale cetăţeneşti în favoarea propriei bunăstări, deci 
trebuie să recunoaştem că atitudinea psihologică cea mai generalizată 
este tendinţa de a căuta în afară ceea ce nu se poate găsi în interior. Dezer­
tarea psihologică a noii generaţii este alarmantă: chiar dacă rămîne gru­
pată în jurul unei organizaţii politice, nu aceasta este opţiunea sa mentală. 
Şi, asfel stînd lucrurile, ne aflăm în faţa primului simptom al primejdiei 
ce ameninţă esenţa naţiunii. Dar nu numai atît. Sutele de mii de emi­
granţi îşi creează legături în interiorul noilor comunităţi. Sînt integraţi, 
sînt adoptaţi şi chiar asimilaţi. Eforturile depuse pentru a menţine le­
găturile cu Patria-mumă nu sînt suficiente şi mulţi revin după ani, 
mai curînd turişti în vacanţă decît fii risipitori întorşi acasă, dezvăluind 
în obiceiuri şi în modul lor de viaţă că, în fond şi de fapt, nu mai sînt portu­
ghezi, că şi-au pierdut trăsăturile proprii naţiunii. Acest tablou înfă­
ţişează clar criza de supravieţuire socială prin care trecem, criză care 
se proiectează asupra esenţei însăşi a naţiunii. Poporul, realist, cu inte­
ligenţa lui uneori ingenuă, emigrează. Aceasta este dovada evidentă că 
va trebui să revedem faptele în lumina unui spirit nou. Va trebui să în­
ţelegem lucrurile asfel, căutînd în popor definiţia naţiunii, în loc ca în 
numele şi pe seama lui, să îngăduim elitelor să poarte polemici sterile,
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acelor elite care, aşa cum arată istoria, nu au apărat întotdeauna adevă­
ratele interese ale maselor.

în popor se află de fapt rezervele morale ale naţiunii. în sensul uni­
ficării acestui popor în vederea apărării propriilor interese trebuie căutată 
soluţia ia problemele prezentului. Pentru aceasta se impune ca punerea 
în ecuaţie a problemei naţionale să se facă pe baza unui nou spirit de 
unitate, o unitate clădită pe prosperitate, convieţuire şi participare, 
şi niciodată postulată dogmatic de litera legii.

Să analizăm separat cele două obiective ale statului: supraveţuirea 
şi prosperitatea, pentru a le găsi un numitor comun.

... în epoca în care trăim a supravieţui înseamnă pentru un stat a 
păstra, în strînsă interdependenţă, o personalitate proprie şi o capacitate 
de a acţiona şi de a reacţiona, în sensul de a-şi menţine libertatea de acţi­
une care să-i permită existenţa, prin posibilitatea de a interveni în curen­
tele de relaţii dintre state. A supravieţui implică deci a dispune de po­
sibilităţi crescînde şi de capacitatea de a le valorifica, cu alte cuvinte de 
resurse materiale şi umane — demografice, intelectuale, tehnice şi pro­
ductive— şi de aptitudinea de a le dezvolta în ritmul cerut de evoluţia 
celorlate state; şi bineînţeles un minimum de forţe morale ca suport al 
dezvoltării propriilor resurse.

Putem conchide de aici că valorificarea crescîndă a tuturor resurselor, 
precum şi folosirea lor judicioasă, sînt condiţii ale supravieţuirii, cu atît 
mai imperios necesare cu cît dimensiunile politice ale statului sînt mai 
mici. Nu putem uita că lumea este o societate de state, în care fiecare 
importă anumite fluxuri şi exportă altele; tocmai înserarea lor corectă 
în echilibrul general este cheia supravieţuirii statelor mai mici. Este cazul 
să subliniem aici importanţa echilibrului între provenienţa şi destinaţia 
acestui schimb, pentru a evita primejdia înstrăinării resurselor. în cazul 
nostru, dirijarea fluxului într-un singur sens şi folosirea incompletă a 
capacităţii noastre creatoare ne poate duce pe drumul dependenţei pînă 
la dispariţie, fără măcar să putem păstra o aparentă individualitate 
politică.

Dar obiectivul unui stat nu este numai de a supravieţui, ci şi de a pros­
pera şi, prin aceasta, trebuie să se înţeleagă satisfacerea permanentă şi 
completă a necesităţilor crescînde ale membrilor săi. într-o lume în 
continuă schimbare, unde necesităţile materiale şi solicitările de ordin social 
şi spiritual cresc în progresie geometrică, prosperitatea se traduce prin 
răspunsul adecvat dat acestui proces în termenii bunei stări, înţelegîndu-se 
prin aceasta echilibrul pe care fiecare trebuie să-l afle între energiile 
consumate în munca de fiecare zi şi gradul de satisfacere pe care produsul 
acestei energii îl oferă.
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Polipticul San Vicente e opera majoră a realismului lusitan, un 
realism de o grandioasă putere portretistică, monumental în acumu­
larea oricît de insistentă a detaliilor individuale. Nuno Gonşalves, 
autorul acestor magnifice picturi din jurul lui 1460, a fost comparat 
cu Van Eyck (care călătorise în Portugalia), într-atît această artă

concentrată, plină de o imperioasă prezenţă, reclamă elogiile super­
lative. Ba chiar, într-o asemenea confruntare—la nivelul culmilor 
supreme —, un istoric de artă ca flamandul Van Puyvelde conchidea 
tranşant în favoarea portughezului.
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Va trebui să recunoaştem că în domeniul militar, drumul spre un 
viitor prosper de supravieţuire ai naţiunii trece în mod necesar prin ra­
pida restabilire a păcii — problemă care merită să fie analizată sub multi­
plele sale faţete.

Purtăm în Guineea, Angola şi Mozambic un război în stil nou ; nu 
ne propunem să disecăm esenţa acestui stil de conflict, cunoscut sub nu­
mele de «război subversiv». Dar este important de reţinut că avem 
de a face cu un război total, faţă de care populaţia nu poate, chiar dacă 
ar vrea, să rămână indiferentă. Spre deosebire de războaiele clasice, 
unde populaţia era un factor important dar nu decisiv, în cazul de faţă, 
ea este axul şi obiectivul întregii acţiuni şi implicarea ei este totală, trium- 
fînd acea forţă care o atrage de partea sa.

A pretinde să cîştigi un război subversiv printr-o soluţie militară în­
seamnă să accepţi dinainte înfrîngerea, chiar dacă ar exista posibilitatea 
prelungirii la infinit a războiului, devenit instituţie.

în virtutea tuturor acestor raţiuni, ni se pare demnă de subliniat ob­
servaţia că, această problemă, dată fiind esenţa ei internă, va trebui re­
zolvată în primul rînd prin mijloace interne. Trebuie să reţinem că dacă 
aspectele externe se arată împovărătoare, deoarece creează posibilitatea 
ca unele interese străine să profite de pe urma rezolvării problemelor 
pe cale internă, totuşi soluţia dată din interior poate avea consecinţe 
externe binefăcătoare în momentul în care vom prilejui altora raţiona­
mente de alt ordin, deschizînd alte perspective şi putînd primi chiar aju­
toare, pînă acum ignorate de noi din orgoliu, pentru a evita umilinţa 
refuzului.

... Nu sînt de acord cu teza istorică după care situaţia noastră în 
teritoriile de peste mări nu ar fi altceva decît repetarea unui fenomen: 
căutarea echilibrului mondial de forţe cu preţul teritoriilor portugheze 
din Africa, teză care ar simplifica, de fapt, totul ; ar fi de ajuns să aşteptăm 
ca fluctuaţiile din conjunctura mondială să schimbe actuala distribuţie a 
forţelor în balanţă, pentru ca în jocul lor să apară o configuraţie favo­
rabilă. Ar fi astfel suficient să rezistăm pînă la o nouă schimbare a vînturi- 
lor mondiale ; iar în plan extern să apărăm o teză juridică adecvată, arun- 
cînd în joc pe arena internaţională valoarea strategică a poziţiilor noastre 
de peste mări. Dar sînt doisprezece ani de cînd climatul se înrăutăţeşte, 
cu toate eforturile imense pe care le depunem. Şi, de asemenea, nimic 
nu pare să justifice speranţa că marile puteri îşi vor schimba punctul de 
vedere, încercînd să stabilească un echilibru fără a lua în seamă provin­
ciile noastre de peste mări; dimpotrivă, totul arată că o asemenea posi­
bilitate se realizează numai prin ignorarea intereselor naţionale.
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Chiar dacă n-ar mai exista şi alte raţiuni, această simplă constatare 
ar fi suficientă pentru a trezi îndoieli asupra valabilităţii interpretării 
istorice a fenomenului pe care îl trăim. Cît despre noi, motivele care 
au provocat ostilitatea aproape generală şi izolarea pe plan internaţional 
se află în substratul uman al acestui fenomen, ce conferă întregii proble­
matici în cauză o dimensiune mai amplă şi mai profundă; dimensiunea 
pe care va trebui să construim o nouă arhitectură naţională, solid fun­
damentată pe forţa raţiunii ce decurge din integrarea noastră în realitate.

A sosit momentul să renunţăm la mituri şi să înfruntăm realitatea, 
să stabilim graniţa între certitudini şi îndoieli, să proclamăm principiile 
capabile să-i unească pe portughezi. Şi această unire trebuie căutată în 
echilibru, căci orice curent extremist, de orice tendinţă, apare azi ca 
eminamente antinaţional şi nu poate contribui la unificare. Portughezii 
nu se vor uni niciodată în jurul unor principii a căror contradicţie este 
evidentă, şi cu atît mai puţin în jurul relicvelor trecutului.

Este momentul abdicării în favoarea autenticei unităţi a naţiunii. Nu 
avem nevoie de mituri, căci numai în realitatea vie a ceea ce sîntem de fapt 
vom putea găsi bazele unei politici naţionale care să conducă la soluţii 
autentic portugheze pentru situaţia critică în care ne aflăm.

lată, în rezumat, ideile care ar trebui să stea la baza unei noi politici 
naţionale: autonomia progresivă pînă la atingerea unei autonomii interne 
totale; regionalizarea structurilor la toate nivelele; reprezentarea adec­
vată şi participarea calitativă şi cantitativă a populaţiilor africane la viaţa 
politică a comunităţii portugheze; libera dezvoltate social-culturală; dis­
ponibilitatea resurselor militare prin mobilizare civilă; securitatea po­
pulaţiilor şi recunoaşterea deschisă a dreptului popoarelor la autodeter­
minare, validînd autodeterminarea prin unitatea unei Portugalii într-un 
climat deschis şi cu o fizionomie nouă.

Apărăm această teză din sentiment naţional şi din respect faţă de me­
moria celor care şi-au dat viaţa pe meleagurile Africii, dăruind patriei 
ultimul lor gînd. Este o singură cale spre a nu-i trăda: să construim în 
lumina unui spirit nou în pace şi autenicitate o comunitate portugheză 
care să existe realmente, oricare ar fi statutul componentelor sale.

Dorim, mai presus de orice, ca Portugalia să fie o ţară a progresului 
şi a păcii, înglobînd ţinuturi africane şi portugheze prospere pe baza prin­
cipiului autodeterminării şi prin forţa evidenţei, impusă ca atare omenirii. 
Nu e încă prea tîrziu pentru a trece la realizarea acestui deziderat, atîta 
vreme cît vocea bunului simţ va acoperi apologetica utopiilor şi va oferi 
africanilor, fără a o impune, o patrie în care să se simtă într-adevăr portu­
ghezi. Pentru aceasta este imperios necesar să înfruntăm problemele 
fără subterfugii, să stabilim dialoguri cu africanii şi, în acest caz, pacea
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s-ar realiza de la sine şi Portugalia şi-ar regăsi drumul şi poziţia ei în Africa 
şi în lume.

în acest context, susţinem soluţionarea problemei naţionale pe baza 
unei ample deconcentrări şi descentralizări a puterii, într-un climat de 
crescîndă regionalizare a structurilor politico-administrative a statelor 
noastre africane, într-un cadru cu rădăcini federative. Şi dacă aceasta 
va fi opţiunea celor 25 de milioane de portughezi, atunci va trebui să 
asigurăm, în pofida extremiştilor, îndeplinirea voinţei naţiunii.

Va trebui deci ca, în lumina unui spirit nou, să chemăm naţiunea să 
se pronunţe asupra drumurilor care-i vor călăuzi paşii. Spirit nou care 
va trebui să izvorască din acceptarea sinceră a faptului că popoarele afri­
cane aspiră la progres şi bunăstare, dar în nici un caz cu obiective, prin­
cipii şi metode tutelare. Oricît de oneste ar fi intenţiile, încercarea de 
a guverna Africa fără participarea efectivă a africanilor sapă o prăpastie 
adîncă. Nu trebuie în nici un caz să ajungem la paternalism, trebuie cău­
tate soluţiile imediate pentru problemele fundamentale de reprezentare 
şi competenţă, introducîndu-se reformele necesare în expresia fără echi­
voc a unei autodeterminări africane prin suveranitatea naţională, suve­
ranitate care, pentru a fi autentică, va trebui să fie exercitată de 
africani.

Va trebui să păşim pe calea valorificării instituţiilor africane, chemîndu- 
le să joace un rol naţional ; de altfel, africanii sînt perfect capabili să-şi 
definească propriile aspiraţii şi să contribuie cu soluţii valabile la coordo­
narea eficace a intereselor comune. Va trebui să instaurăm o justiţie 
socială indiscutabilă, abolind privilegiile de clasă şi de grup şi dînd, în 
egală măsură, africanilor şi europenilor posibilitatea de a-şi spune cuvîntul. 
Va trebui să acţionăm în scopul unei participări active a africanilor la 
sarcinile politico-administrative şi economice de guvernare, într-o am­
bianţă deschisă dialogului şi exprimării libere a opiniilor. Va trebui să 
se asigure ordinea şi spiritul cetăţenesc, imperios necesare într-un astfel 
de climat, pin intermediul unei autorităţi ferme, de prestigiu şi obiective, 
care să se exercite fără părtinire, fără tendinţe de personalizare, străină 
de orice poate creea situaţii nedrepte, discriminatorii sau care atentează 
la libertăţile fundamentale. Vor trebui de asemenea evitate devierile 
periculoase, cărora o asemenea politică le poate servi drept pretext, 
apărînd principiile democratice sănătoase împotriva manevrelor dema­
gogice ale subversiunii anarhice.

în sfîrşit, va trebui alcătuit un program concret, care să înfăţişeze 
clar revizuirea scopurilor noastre şi să explice în detaliu etapele judicios 
programate: promovarea imediată a forţelor umane şi instituţiilor africane, 
evoluţia treptată spre o constituţie federală, instituţii democratice
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autentic reprezentative, intenţia clară şi declarată anticipat de a supune 
această constituţie unui referendum,

Sîntem pe deplin conştienţi de riscurile pe care le comportă o atare 
linie politică, bazată pe deschidere, liberalizare, securitate civică, afri- 
canizare, pe autonomia teritoriilor de peste mări şi pe respectarea drep­
tului popoarelor de a dispune de propriul destin, singura cale de solu­
ţionare a problemelor naţionale; dar sîntem în aceeaşi măsură conştienţi 
de riscurile mult mai grave pe care le-ar comporta ignorarea sau negarea

Apărăm asfel, şi avem toate motivele s-o facem, o politică de antici­
pare, pentru că socotim utopică posibilitatea de a conduce cu succes o 
acţiune care ar viza schimbarea cursului evenimentelor limitîndu-ne 
la a ne ţine în pas cu ele şi a le diminua consecinţele. Dimpotrivă, 
trebuie să ne situăm în planul anticipării pentru a le putea evita, sau cel 
puţin pentru a avea posibilitatea de a le controla. Considerăm astfel ab­
solut necesar să fie inversate datele problemei — şi nu avem nici o îndoială 
cu privire Ia impactul care ar interveni în opinia mondială prin repunerea 
în ecuaţie a problemei naţionale în termenii fidelităţii şi coerenţei cu 
logica astăzi refuzată. între alte consecinţe imediate, ar înceta virulenta 
campanie antiportugheză.

Dorim să explicăm, în încheierea pledoariei noastre, că nu ne socotim 
singurii deţinători ai adevărului. Există şi alte soluţii, poate mai bune, 
şi, tocmai de aceea, înţelegem ca această problemă, de mare importanţă 
naţională, să fie amplu dezbătută, pentru a face cunoscute naţiunii căile 
ce vor trebui să-i conducă destinele.

Ascultînd de acest imperativ şi la insistente solicitări, am acceptat 
să publicăm această carte care nu are alt scop decît acela de a oferi citi­
torilor posibilitatea de a reflecta asupra unei analize realiste şi imparţiale 
a actualei conjuncturi portugheze, în vederea construirii unui viitor la 
care nouă secole de istorie ne dau drepturi depline.

în româneşte de CARMEN OPRIŞ

Primele legi ale Juntei Salvării Naţionale

Populaţia oferă flori, băuturi şi ţigări^, 
soldaţilor

Conferinţă de presă: Antdnio de Spinola, 
Costa Gomez şi alţi membri ai Juntei ► 
Salvării Naţionale

0 PRIMEIRO DE JANEIRO

PRIMEIRAS LEIS 
DA JUNTA DE SALVACAO 

NACIONAL jaggw
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POEME LUSITANE

MANUEL ALEGRE

ClNTEC PENINSULAR

Că sunt aici mă doare. Şi sint de nouă sute 
de ani, dar fără-a creşte şi fără să mă schimb. 
Atita doar, mai putred.
Mă doare rădăcina infiptă-adinc in limb.

A fost război şi pace. Pe urmă, vremi cu soare. 
S-a stins furtuna grea.
Şi multe se schimbară, dar n-a fost schimbătoare 
dihonia enormă ce are virsta mea.

Şi iar război şi pace. Se schimbă-acest pămint

Eu pururi sunt acelaşi. Şi-n monstrul care sint 
poate doar ochii incă mai strălucesc umani.

Adeseori strigat-am şi n-am fost auzit, 
adeseori murit-am şi-am fost lăsat să mor 
pe cimpul de bătaie pe care-au răsărit 
din singele meu piine şi-atitea mii de fiori.

Am mers din loc in loc
Croindu-mi anevoie un drum al meu, anume.
Şi-am combătut statornic războiul meu de foc 
De faţă pretutindeni, dar n-am ieşit in lume.

Visat-am mii de vise, şi-au fost minciuni cu carul. 
Ţinind pămintu-n palme de foame-avut-am parte. 
Priviţi, de nouă sute de ani eu sint calvarul, 
eu, care nu-mi ştiu scrie nici numele pe-o carte.

Erou — imi spun cu toţii — dar nu ştiu dac-o spun 
pentru că iată: astăzi sunt mort sau incă viu.
Nu poate spune nimeni durerea-mi de nebun.
Că-n locu-acesta mi-e sortit să fiu.
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FIAMA HASSE PAIS BRANDĂO

BĂRCI NOI

Lisabona lingă mare 
Barca nouă pleacâ-n zare 
Ai, domniţa mea frumoasă! 
Lisabona are nave 
Construite acum din arme 
Lisabona nave are. 
Construite-acum din oameni 
De război e barca nouă 
Arma ţarina n-o sapă 
De război făloasa navă 
Cu bărbaţi pe mare-i dusă 
Dusă-i barca nouă-n lume 
Peste mări de arme plină 
Cei plecaţi la bătălie 
Nu ştiu ţarina s-o sape 
Cu război in barca nouă 
Au plecat bărbaţii mindri 
Au trimis in zare barca 
Plină ochi cu arme rele 
Lisabona peste ape 
Arme noi trimite-n zare

MIGUEL TORGA
DIES IRAE

Tinjim spre cintec, insă cintec nu e. 
Tinjim să plingem, insă plinsul piere. 
Stafia-ncuie
Cu-un deget ora noastră in tăcere.

Tinjim spre strigăt, insă fără urmă. 
Tinjim spre fugă, insă fuga-adastâ. 
Stafia curmă
In astăzi viitoarea vreme-a noastră.

• C'ntărcţ popular (jogrol), secolul XIV
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Tinjim să omorim: doar gloanţe oarbe.
Tinjim spre moarte, insă nu se poate.
Stafia-absoarbe
Viitoarea unde sufletul se zbate.

O, vremea-aceasta vană o blestem !
Mormint de filigrane smălţuite 
Exhibă viaţa moartă ce-o avem,
Angoase-ncremenite.

JOAO ABEL MANTA: Desen
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DAVID MOURAO-FERREIRA

LITANIA PENTRU UMERE

Nu-ntrebaţi nimica: sintem înăuntru. 
Zidul îngheţat e, cercul greu de frig,
Şi sîntem departe de izvorul vremii. 
Nu-ntrebaţi nimica.

Goi sîntem şi muţi.

Botniţa au pus-o viatului să tacă,
Şi zăgaz — sâ-nchidă oceanul verde.

Nu-ntrebaţi nimica: sîntem înăuntru 
Sau departe foarte.

Nu-ntrebaţi nimica.

Fierbere pe stradă ? Melcu-n scoica lui. 
Sărăcie-n casă ? Hrana in vitrină. 
Nu-ntrebaţi nimica, nu-ntrebaţi nimica: 
Spadă grea de fulger

umbra-i nesătulă.

Nu-ntrebaţi nimica: dezlegcrea-i lungă. 
Nu-ntrebaţi nimica: dezlegarea-i tristă. 
Nu-ntrebaţi nimica: sintem împotrivă 
şi vom pierde jocul.

Poate-i chiar pierdut.

ALEXANDRE O’NEILL

POEM PREA PUŢIN ORIGINAL DESPRE FRICĂ 
Frica va stăpîni totul 
picioare 
ambulanţe 
luxul lustruit 
de automobile

Va avea ochi unde nimeni nu-i vede 
mînuţe grijulii 
laţuri aproape inocente 
urechi nu numai în perete
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dor şi-n podea

chiar in canale
şi poate (ai grijă)
urechi în propriile tale urechi

Frica va avea totul
fantome la operă
şedinţe neîntrerupte de spiritism
miracole
cortegii
fraze curajoase 
domnişoare bine crescute 
case sigure de asigurări 
maliţioase case de toleranţă 
conferinţe de tot soiul 
congrese nenumărate 
întreprinderi prospere 
poeme originale 
şi poeme ca acesta 
proiecte scîrboase

(da, frica va avea eroii săi!) 
croitorese reale şi ireale 
muncitori

(prea puţini) 
funcţionari

(mulţi) 
intelectuali

(clţi sînt) 
vocea ta poate

cu siguranţă a lor

Va avea capitale 
şi ţări
mulţi prieteni 
sărutări
îndrăgostiţi palizi 
amanţi muţi 
infierbîntaţi 
şi angoasaţi

Ah frica va stăpîni totul 
Totul
(Mă gîndesc la cîte va stăpîni frica 
şi mi-e frică
adică tocmai ceea ce vrea
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totul
aproape totul 
şi fiecare pe drumul lui 
va ajunge 
aproape toţi 
vom ajunge

Da

NATALI A CORREIA

TÎNGUIREA TINERELOR SUFLETE CENZURATE

Ne dau un crin şi un cuţit 
Şi-un suflet pentru mers la şcoală 
Şi etichete ce promit 
Tulpină, frunză şi petală.

Ne dau o hartă-nchipuită 
Cu forme de oraş sau stea 
Un calendar de ebonită 
Ce nu cuprinde virsta mea.

Ne dau cinstiri de manechin 
Ca să justifice-o absenţă 
Şi-un premiu — tot aşa să fim 
Fără păcat ori inocenţă.

Ne dau o şapcă de şofer 
Ca să ne facem poze patru.
Ne dau bilete pentru cer,
Decor pe scena unui teatru.

Pictează scăfirlia goală 
Cu pălăria de bunici,
Ca să nu iasă la iveală 
Că sintem singuri şi aici.

Istoria explică ce-i:
O portocală fără zeamă.
Şi-n van memoriei ii ceri 
Cuvinte noi să-nsemne « teamă ».
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Ne-aşează la fereastră-n faţă. 
Dar e-o fereastră fără tren,
Ca să nu ştim ce dimineaţă 
Băut-a rouă din desen.

Strigoii-s foarte educaţi.
Noi adormim de plictiseală. 
Paiaţe doar, care strigaţi 
Cu vocea năclăită, goală.

Ne dau coperte de ceaslov,
Tutun şi cai de teleguţă.
Un pieptene, oglinda mov,
Să ţesălăm cite-o maimuţă.

Un cui bătut in scăfirlie 
Iar scăfirlia la centură 
Ca trupul nostru să nu fie 
A sufletului formă pură.

Ne dau coşciug solid de fier 
Cu diamante-n loc de ţinte 
Ca-nmormintarea către cer 
Să meargă iute, drept’nainte.

Ne dau porecla şi jurnalul.
Un avion şi-un clavecin.
Dar nu ne dau şi animalul 
Ce-nfige cornul in destin.

Şi mateloţi din ceară-olbastrâ 
Cu timbru sec pe paşapoarte. 
De-aceea dimensiunea noastră 
Nu e nici viaţă. Nu-i nici moarte.

HELDER MACEDO

FRAGMENT DE POEM 

Portugalie
precoce neam intre sinucigaşi
prin datina cea veche de a deschide drumuri
Occident
patria mea calcinată
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săpind pentru o noostră-nmormintare
adăposturi
cum să-ţi spun

pierdut în sfere 
şi uluit că mai trăiesc

ţie şi lumii intregi 
in ziua dinaintea exploziei

JOÂO ABEL MANTA: Desene

;ă-nţelegi deodată
!

viaţa doar există

Fiinţa mea Întreagă 
refuză despărţirea s-o cinte 
nu cea cuprinsă-n singe ci 
a locului ursit 
cind scoarţa rece-a gliei
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pe care am supus-o 
nu-şi poate-nvinge teama 
de la-nceputul lumii 
egală cu a noastră 
de-a fi născut viaţă

0 frustră necinstită iubire

poate sluji fiinţa dragă 
şi ruşinos distruge se distruge 
geloasă că vin alţii 
meritînd

printre vechi ruine

şi doar absenţa iarăşi 
va rămîne

CRISTOVAM PAI VA

SĂ NU FUG

Să nu fug. Orei să-i ţin piept

Frivole şi-alte nşelăciuni.
Ci intr-o moarte mai adincă 
Să mă despoi de mine şi să fiu 
Pe iarbă lepădat ca o cămaşă 
Şi fără grabă să străbat potopul 
Să nu mă las infrint. Să ţin piept orei 
Pinâ cind fi-va zămilslit, intact, poemul.

în româneşte de ROXANA EMINESCU
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DEMOCRAŢIA
Şl

OPŢIUNILE
UNEI
VECHI
CIVILIZAŢII

Corespondenţă din PARIS
Colaboratoare a revistei «Secolul 20 » cu pagini de nobilă atitudine anticolonialistă, 

Helene Tournaire practică jurnalismul şi literatura ca pe un exerciţiu de luciditate 
perpetuu îndreptat contra alibiurilor comode ale spiritului. 0 experienţă neaşteptat 
diversă, în geografii ameţitor distante, din jungla ecuatorială pînă in Manhattan, o 
inteligenţă mereu trează, capabilă de fervoare dar şi de acidă perspicacitate, fac anga- 
jantă şi vitală polemica pe care scriitoarea o duce, pretutindeni, împotriva inicvităţilor 
şi anacronismelor opresive: convinsă că exotismul nu trebuie să însemne amăgire sau 
complice inresponsabilitate ci, dimpotrivă, simţ acut al adevărurilor sociale şi istorice. 
Cu o vibrantă omenie, şi totodată cu o admirabilă vervă demistificatoare — la adresa 
prejudecăţilor sau a clişeelor publicitare — Helhne Tournaire a străbătut tărîmuri înde­
părtate ca India, Cambodgia şi Vietnam sau Congo şi Angola. Aleasă de curînd vice­
preşedinte a Societăţii Oamenilor de Litere din Franţa, ea ne-a încredinţat aceste pagini 
despre transformările recente din Portugalia, — preţioase nu numai ca o dovadă de 
entuziasm şi solidaritate progresistă, dar şi ca mărturie a unei călătoare care a putut 
măsura, pînă în Insulinda şi Macao, himericul ambiţiilor pe care se bizuia «Imperiul 
Lusitan. ».
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HELENE TOURNAIRE

CELE PATRU 
CHIPURI ALE 
PORTUGALIEI

Ani de zile s-au putut măslui alegerile, 
dar soarele unui popor nu se poate măslui.

Ferreiro de Castro (2 moi 1974)

Anul acesta, în Portugalia, mulţimea garoafelor a fost nemaipomenită. în 
piaţa Beira-Teja, unde-ţi întorceai ochii nu vedeai decît maldăre, maldăre, maldăre 
de garoafe. Roşii. Trezindu-se în a şasea lui zi de libertate, a fost singurul lucru roşu 
care s-a aflat la îndemîna acestui popor ai cărui oameni de patruzeci şi opt 
de ani nu ştiuseră niciodată ce-i o sărbătoare de 1 Mai şi nu le fusese nici măcar 
dat să rostească vreodată cuvintele 1 Mai. Se ştie doar ce a însemnat cenzura, 
începînd din 1926 în Portugalia lui Salazar şi, din octombrie 1968, în aceea a lui 
Caetano. Singurele «ştiri » erau previziunile meteorologice. Toate textele ziarelor, 
inclusiv Mica Publicitate, trebuiau să poarte viza cenzurii. Portughezii nu au aflat, 
astfel, niciodată, că Parlamentul European de la Strasbourg a vorbit despre Grecia 
coloneilor, nici că Papa s-a dus acum cîţiva ani la Bombay. Cenzurate şi ele pînă în 
1967, rezultatele sportive nu erau date în vileag dacă învingători erau un atlet sau o 
echipă din ţările răsăritene.

Mai puţin ipocrit decît ziarele, anuarul telefonic preciza, în articolul 23 al 
Regulamentului, condiţiile ce trebuiau respectate de abonaţi : dacă vorbeai de rău 
autorităţile sau dacă răspîndeai zvonuri «vădit false», telefonul îţi era suspendat 
pentru un timp nedeterminat. Cu alte cuvinte, înregistrarea convorbirilor parti­
culare era, cinic legală. Şi pretutindeni faimoasa P.I.D.E. (Poliţia Internaţională 
şi de Apărare a Statului) dispunînd de douăzeci de mii de delatori, trăgea cu urechea. 
Era destul să rosteşti într-o cafenea sau într-o limbă străină cuvîntul democraţie ca 
să fii expulzat.

Nimic deci de mirare că în cursul acestui prim 1 Mai, plin de garoafe roşii, 
nu a răsunat nicăieri Internaţionala. Portughezii nu-i cunoşteau cuvintele în limba 
lor. Numai la radio o mai auzeau în unele dimineţi. Dar, fireşte, amputată de strofa 
în care se spune: « cele dintîi gloanţe vor fi pentru generalii noştri ».

Portughezii au avut şi ei Potemkinul lor: fregata Gago Coutinho. Secunzii 
şi marinarii de pe această fregată, au refuzat să deschidă focul, aşa cum le poruncea 
comandantul lor, împotriva unităţilor care dăduseră lovitura de stat de la 25 aprilie. 
Abia cîteva zile mai tîrziu, ei aflau la cinematograf rolul jucat de crucişătorul Potem- 
kin, în timp ce micii vînzători ambulanţi îi îmbiau pe străzi, în gura mare: « Cărţi 
interzise, cărţi comuniste, cărţi socialiste». Aceste cărţi erau însă, de cele mai 
multe ori, opere clasice. îmi amintesc că în Angola, la un librar curajos în vitrina

căruia trona un bust al Marianei, fiindcă poliţia nu ştia că înfăţişa tipul Repub lici 
Franceze, am văzut confiscîndu-se cărţi de Diderot, de Voltaire, de Rousseau. Şi 
Biblia. Trebuie să fac o paranteză. Biblia era interzisă fiindcă este Cartea Protes­
tanţilor şl aceştia dau o interpretare liberă Scripturilor. în martie 1961, trei mii 
de protestanţi, albi, negri şi mulatri, au fost măcelăriţi în Africa, la Saint-Paul-de- 
Luanda şi îngropaţi cu buldozerul. Vinovaţi că îndrăzniseră să-şi aleagă religia lor. 
Mă aflam în acel moment acolo. Şi această « noapte » a Sfîntului Bartholomeu de la 
tropice este departe de a fi cel mai cumplit lucru pe care l-am văzut în acea colonie. 
Mă gîndesc la cadavrele celor prăjiţi în ulei care pluteau pe valuri, la copiii de 
zece ani cu lanţuri la glezne.

Dar să ne reîntoarcem la Lisabona, la adevăratul delir al primului 1 Mai, îmbătat 
de miresmele garoafelor şi de scînteietorul vinho verde. Portughezii trăiesc în acest 
moment, în acelaşi timp, anii 1789, 1917 şi 1936 1.

Cu ce gînduri, cu ce stare de spirit, întîmpină tot ce li se întîmplă, atît de uluitor, 
fiii celei mai sărace şi mai neinstruite ţări din Europa? 42% de analfabeţi în 
1962, după cifrele oficiale . Ce străfunduri de civilizaţie îi vor ajuta să se adap­
teze la o lume democratică, fără colonii ? Dar — trebuie mai ales să ne întrebăm — 
unde au trăit lăuntric aceşti oameni în răstimpul acestei jumătăţi de veac de insom­
nie? Nu pot uita acea fîntînă de la Lisabona, din care apa ţîşneşte prin gura a patru 
chipuri umane: chipul unui alb, al unui negru, al unui galben şi al unei piei roşii. 
Fîntînă care îţi dă una din cheile cunoaşterii acestui popor atît de greu de înţeles, 
care, în plin veac al XX-lea, încă nu s-a trezit, al cărui eîan adînc s-a frînt în veacul 
al XV-lea, în vremea cînd penelul lui Nuno Gonţalves ţintuia privirea regelui său 
pe zări fără margini.

Voi lăsa pe alţii să vorbească despre greutatea dezlegării problemei provinciilor de 
peste mări. A Mozambicului unde sud-africanii nu vor renunţa uşor nici la sistemul 
lor de apartheid, nici la investiţiile făcute în prodigiosul complex hidroelectric 
în curs de construire la Cabora Bassa, nici la un foarte vechi fel de viaţă colonială 
simbolizată de hotelul Paloma, care îmbrăţişează cu aripile sale golful Lourenţo 
Marques, domină oceanul cu înaltele lui grădini în terase şi aparţine reţelei 
hoteliere sud-africane Southern Sun. Rhodezia se_ va învoi la fel de greu să fie 
despărţită de Beira, singura ei ieşire la mare. în Angola (provincie cu teritoriu 
de două ori şi jumătate mai mare decît al Portugaliei, pe care îţi trebuie opt zile 
să-l străbaţi cu trenul de la Lobito la Texeira-de-Souza) societăţile petroliere 
Texaco, Petrofina, Gulf şi altele, nu vor vedea cu ochi buni o administraţie care 
le-ar îngrădi activităţile. Din îngustul teritoriu Cabinda, devenit un nou Koweit, 
se vor extrage, în 1978, şaizeci şi cinci de milioane de tone de petrol şi, peste 
douăzeci de ani, o sută cincizeci de milioane de tone. Fără să mai vorbim de 
fierul, de arama, de manganul, de blendele şi de diamantele ascunse în acest 
ţinut, unde navigatorul Diogo Cao a acostat în 1483, cînd Mami-Congo stăpînea 
patru provincii situate la cele Patru Răsărituri, guvernate de cei patru prinţi, fii 
ai surorii regelui, credincioşi monarhului socotit buric al pămîntului.

Acum, soarta tuturor acestor ţinuturi nu va mai atîrna de hotărîrea ponti­
ficală a Iul Alexandru Borgia care, în 1493, declara Africa «sferă de interes por­
tughez». Ce delicată balanţă între legitimele revendicări naţionaliste africane şi 
supravieţuirea unei metropole istovite, neputincioasă să-şi integreze fiii de peste 
mări, nemaifiind în stare să-şi hrănească nici pe cei din propriile ei hotare, cam două 
milioane din aceştia trebuind să-ţi cîştige viaţa departe de patrie, printre străini!

' 1936. Frontul Popular din Franţa.
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Ceea ce mă preocupă pe mine este în deosebi reacţiunea acestui popor cînd 
va deveni conştient de îndatoririle libertăţii. Mai ales cînd va înţelege că, din 
cele patru chipuri, va trebui să păstreze numai unul. Pe cel de Piele Roşie (Bra­
zilia) îl pierduse din 1822, dar nu-şi dăduse seama. Păstrase mai departe obişnuinţa 
de a se socoti la el acasă din China pînă la Amazon, ţară de nestatornicie oceanică, 
potrivită firii sale fremătătoare, înclinată spre visare şi acelui saudade care nu este 
nici spleen-ul britanic, nici dorul românesc, nici nostalgia franceză. Netraductibilul 
saudade al unui popor obişnuit de atîtea veacuri să vadă pe ai săi pornind spre nesi­
guranţa descoperirilor sau a bătăliilor, spre necunoscut, fără nădeje de reîntoarcere.

De ce să pornească ?
Infantele Anrique — al cărui chip auster şi întunecat poate fi văzut în spatele 

tatălui său, Alfons al V-lea, pe polipticul lui Nuno Gonşalves — supranumit Enric 
Navigatorul, un navigator care nu s-a avîntat niciodată pe mare şi s-a ferit într- 
atîta de primejdii încît a murit fără să fi cunoscut femeia — infantele Dom Anrique, 
deci, ale cărui iniţiale înseamnă plecare, a voit ca marinarii săi să-şi înfrîngă teama 
de promontorii necunoscute. Astfel, caravelele lui au dus Portugalia mai departe 
încă de acel regat al Preotului loan la care visa în zilele din urmă întreg Evul 
Mediu agonic. Luceferii cerului de miază-zi şi nesfîrşirea pe care Dom Anrique o 
întrezărea, închis în sihăstria sa de la Sagres, aveau să rămînă moştenire portu­
ghezilor. Şi s-a ivit un poet care a justificat nemăsuratul imperiu : Luis de Camoens. 
Luisiadele lui aparţin tezaurului omenirii prin străfulgerarea aproape profetică de 
care sînt străbătute. Insă darul pe care Camoens l-a făcut propriu zis lusitanienilor 
a fost «sentimentul unei revelaţii răspîndite în Spaţiu, al unei raţiuni luminoase 
care, zdrobind încătuşările şi îngustimea condiţiilor, a îngăduit o măsură regească 
omului ; o mistică a întinderilor şi a descoperii: un vis treaz». (Rene, căpitanul).

Portughezii au în sînge conceptul imperului într-o accepţie deosebită de 
aceea a celorlalte popoare colonizatoare. La drept vorbind, ei nu sînt coloni. Evan- 
ghelizatori cumpliţi, gata să răspîndească teroarea, da, dar coloni nu. Micii albi 
portughezi din Africa sînt prea săraci ca să se poarte ca nişte stăpîni. Şi nu au 
nici măcar pofta de a o face. Fîntîna cu patru chipuri are o semnificaţie adîncă, tradusă 
în viaţă prin încrucişare. Fapte ruşinoase, ca furnizarea forţată de mînă de lucru 
în schimbul unei redevenţe lunare pe cap de muncitor, a unor cîştiguri suplimentare 
la traficul feroviar şi tarifele vamale, şi a obligaţiei Republicii Sud-Africane de a 
tranzita trei sute de mii de lăzi cu citrice, pe an, prin portul Laurenşo Marquez, 
erau opera lui Salazar. Negri, mulatri şi albi au luptat cot la cot pentru liberare.

Presiunea mişcărilor naţionaliste, morţii, sumedenia de morţi din ultimii zece 
ani, au făcut — familiile, sufleteşte, societatea, economiceşte şi pe generalul Spi- 
nola, politiceşte — să înţeleagă că ceva trebuie schimbat. Dar ce anume ! Luarea 
de poziţie a tinerilor ofiţeri, de la 25 aprilie, care şi-au dat seama că războiul este 
pierdut în Africa, s-a datorat în bună măsură temerii de a se vedea izgoniţi din 
Guineea-Bissau aşa cum au fost izgoniţi din India în 1962. « Nu trebuie să mai cu­
noaştem umilirea suferită în Goa », a fost strigătul de alarmă şi cuvîntul de ordine 
sprijinit de generalul Antonio de Spinola cu o idee — în cartea sa Viitorul Portu­
galiei — care a făcut să explodeze butoiul cu pulbere. Ţin să subliniez: o idee. Una 
singură: «războiul nu poate fi cîştigat cu armele». Acest lucru, toţi portughezii 
l-au înţeles şi continuă să-l recunoască. Dar a recunoaşte teritoriilor africane, 
teritoriului Macao şi Timorului o identitate proprie, va însemna, pentru masse, mai 
puţin o decolonizare cît o redefinire a sentimentului naţional. Pentru prima oară, 
din veacul al XV-lea, Portugalia va avea margini vizibile şi durabile.

Am fost întotdeauna uimită de faptul că, deosebit de bogată în povestiri tra- 
gico-maritime, literatura portugheză nu posedă romane exotice. Nici un Pierre
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Loti, nici un Claude Farrere, nici un Andre Chevrillon, nici un Francis de Croisset 
sau Henri Michaux (pentru a ne situa la toate nivelurile), printre aceşti înfruntători 
de furtuni cărora un chinez, un filipinezsau un african nu le făcea mai multă Impresie 
decît vecinii lor de etaj. Personal, nu socotesc admirabila Pădure Virgină a lui 
Ferreira de Castro, tradusă în franţuzeşte de Blaise Cendrars, drept o povestire 
exotică. Brazilia este o voce portugheză, încarnarea fîntînii cu patru chipuri, şi 
Jorge Amado a cărui întreagă operă este o manifestare de sincretism, nu va spune 
contrariul. La 76 de ani deci, Ferreira de Castro a putut, în balconul locuinţei 
sale de la Lisabona, din Rua Misericordia, să trăiască acest întîi 1 Mai pe care nu 
înceta să-l cheme.

Dacă portughezii, răspîndiţi pe patru continente, nu sînt curioşi de diversităţile 
lumii, în ce constă interesul lor adînc ? Mie mi se pare că trăirea lor efectivă nu se 
situează niciodată acolo unde ea se desfăşoară în mod vizibil. Singurul lor mare 
pictor, Nuno Gonşalves, a înfăţişat priviri care văd dincolo de spaţiu şi de timp. 
Oriunde s-ar afla, pentru ei spaţiul este lăuntric şi timpul nu are nici o realitate. 
Portughezii nu cred în destin. în ce altă ţară, o regină moartă, fost-a ea scoasă din 
mormînt, încoronată şi mîna ei putrezită întinsă pentru a fi sărutată ? Cînd Sebastian 
a dispărut la 5 august 1578, la Alcacer-Kebir, părea firesc ca — deşi tînărul rege era 
mort, armata pierdută şi Portugalia pradă dominaţiei spaniole, — nimeni să nu 
intervină. In 1640, ducele de Braganza, preluînd sceptrul, a declarat că dacă 
Sebastian reapare, va fi gata să-i restituie tronul. Nimeni nu s-a mirat de această 
declaraţie. Unii îl aşteaptă încă pe Sebastian.

Abia în secolul al XlX-lea, istoricul Alessandro Herculana a făcut un soi de mulaj 
liric al vieţii lui Sebastian şi, la prima vedere, s-ar putea crede că insultele aduse 
lui Herculano de şcolile literare ulterioare, mai ales de curentul «înfrînţilor vieţii » 
se datorau chipului în care istoricul îşi înfăţişase eroul. Realitatea era alta acum. 
Epoca corespundea, prin independenţa Braziliei, cu această primă rupere a Imperi­
ului, durere de care visătorii tot nu s-au vindecat.

Un autor atît de contemporan (49 de ani), atît de angajat politiceşte şi încre­
zător în viitor, cum este Jose Cardaso Pirez simte nevoia în volumul său « Moşte­
nitorul » să biciue sebastianismul. El, cel puţin, nu s-a sinucis aşa cum au făcut-o 
Antero Quental şi Sa Carneiro care, şi ei, respingeau tradiţia epică romantică. 
Dar ce putea fi mai romantic decît sinuciderea lui Sa Carneiro care, în frac, şi-a 
tras un glonte în cap, într-un hotel din Montparnasse.

Jose Cardoso Pirez atacă şi pe Pessoa, despre care scrie: «Inevitabilul Pessoa. 
Fernando Seabra Pessoa (1888-1935), Don Sebastian al poeziei naţionalei»,

înţeleg foarte bine iritarea produsă lui Pirez de scriitorul socotit de străinătate 
drept cel mai mare poet portughez de la Camoens pînă în prezent. Să înţeleagă 
însă şi el fascinaţia pe care o poate suscita creatorul eteronimelor care sub trei nume 
diferite: Alvaro De Campos (un liric al lumii viitoare), Ricardo Reis (un diamantar 
al limbajului, de o cultură fabuloasă) şi Alberto Caeiro (un bucolic) s-a împărţit 
în trei personaje fără nici o asemănare între ele, încercînd într-o primejdioasă 
aventură să exprime cele patru chipuri ale Portugaliei.

Jose Cardoso Pirez şi mezinul său Alvaro Guerra (38 de ani) se vor mai realişti. 
Din nefericire, analfabetismul, înapoierea intelectuală şi morală a poporului lor, 
abrutizat de 50 de ani de dictatură fascistă, îi obligă să folosească forme pentru 
noi desuete, povestiri medievale cu seniori folosind dreptul lor de prioritate asupra 
tinerelor căsătorite. Este interesant de menţionat că la Pirez, în Moştenitorul, şi 
la Guerra, în Dulăii, personajele principale sînt nişte cîini feroci dresaţi pentru 
pază şi vînătoare. Simbolism care exprima conflictul stăpîn-sclavi, dominînd 
în Portugalia pînă la 25 aprilie 1974.
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Nu fără emoţie recitesc dedicaţia pe care Alvaro Guerra a scris-o pe exem­
plarul din Dulăii pe care mi l-a dăruit: « Lui Helene Tournaire, în amintirea unei 
convorbiri, pentru mine, în sfîrşit, libere. Prietenia lui Alvaro Guerra, Paris, 
noiembrie 1970».

Portugalia va ieşi oare, în cele din urmă, din Evul Mediu, îşi va descoperi ea 
adevăratul, unicul ei chip ! De pe acum, la Batalha unde sînt înmormîntaţi şi 
Infantele Dom Anrique şi Soldatul necunoscut portughez, din primul război mon­
dial, militarii care stau de pază au două flori înfipte în ţeava puştii lor: o garoafă 
roşie şi una albă.

Exclusivitate pentru «SeColul̂ ZO»
în româneşte de LIDA IGIROŞIANU
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CLÂUDIO TORRâS

Corespondenţă
din
LISABONA

ÎNTÎLNIRE CU LIBERTATEA
exclusivitate
pentru

SecoM20

Corespondentul nostru este unul dintre miile de intelectuali progresişti 
portughezi care, manifestîndu-şi dezacordul faţă de politica guvernului fascist, a 
fost nevoit să-şi părăsească ţara. O parte din lungul exil a petrecut-o împreună 
cu soţia sa Manuela de Barros Ferreira, în România, urmînd, aici, cu strălucire, 
studii universitare. Reîntîlnirea cu patria, şi cu un nou destin, de libertate, s-a 
petrecut semnificativ şi exaltant:de la Paris, unde se găsea la 25 aprilie, Claudio 
Torres venea la Lisabona cu primul avion de exilaţi care se întorceau în ţară.

« în această clipă trecem frontiera Portugaliei», o anunţat, in difuzoarele de la 
bord, o voce cintatâ şi indiferentă, aceeaşi voce care, cu mult timp in urmă, te poftea 
să-ţi iei centura de siguranţă şi cei treisprezece oni de exil. Abia atunci am descoperit 
că, in mulţumea de călători care trăgeau nervos din ultimele ţigări franţuzeşti, stăpi- 
niţi incă de neîncredere şi teamă, se aflau doar doi străini, două bătrinele in căutare de 
atracţii turistice.
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Cutremurindu-se de strigătul delirant al mulţimii, avionul a aterizat curind, in 
acordurile « Internaţionalei». Era primul avion de exilaţi care ateriza la Lisabona după 
douăzeci şi cinci aprilie. Şocul produs de noua realitate nu poate fi descris. Dintr-o ţară 
mohorită, locuită de oameni cu căluşul in gură, Portugalia s-a transformat intr-un stri­
găt de speranţă. 0 societate care părea condamnată la sufocare şi neputinţă a dat dovezi 
de extraordinară inteligenţă şi voinţă de nezdruncinat. De la o zi la alta, o lume care 
părea resemnată, nepăsătoare, circumspectă, lipsită de încredere in sine şi ignorandu-şi 
drepturile, s-a trezit aplaudindu-i pe răzvrătiţi, ojutindu-i pe subversivi şi imbrâţi- 
şind carele de luptă. Şi apoi a defilat cu seninătate şi entuziasm, exprimindu-şi imensa 
bucurie şi emoţia nestăpinită, aprobarea fără rezerve a hotâririi militarilor revoluţio­
nari. Acolo unde aproape totul părea inrobit de dictatura spaimei, înfloreşte acum 
garoafa — simbol al victoriei.

Graţie experienţei trăite, cadrele forţelor armate, ofiţerii inferiori şi soldaţii, au 
putut să se smulgă de sub influenţa ideologiei colonialiste care le fusese impusă in şcoală 
şi la cazarmă şi să înţeleagă pe deplin cauza dreaptă a mişcărilor de eliberare şi imposi­
bila supravieţuire militară a războiului. îndărătnicia fascismului destituit a legat strins 
obiectivele centrale ale revoluţiei: lichidarea colonialismului şi distrugerea fascismului.

Entuziasmul manifestat de mcssele populare pe străzi, la locurile de muncă, in 
organizaţiile sindicale, in serviciile publice, a asigurat, intr-o primă fază, bazele pentru 
distrugerea politică a principalelor instituţii fasciste. Grandioasa manifestaţie de la 
1 Mai a fost dovada imediată a capacităţii de a-şi exercita libertatea, pe care o redo- 
bindeşte un popor strivit timp de cincizeci de ani de un regim de teroare. Libertatea 
cuvintului, libertatea de asociaţie, sint astăzi o realitate; mai mult decit atit, sindica­
lismul spontan a iniţiat o experienţă de autcgestiune in serviciile publice şi in unele 
întreprinderi, mai cu seamă in cele legate de mijloacele de informaţie.

Pare întemeiată speranţa că un asemenea drum este ireversibil. Dar sintem incă 
departe de neutralizarea materială a pilonilor sociali şi economici ai fascismului: domi­
naţia burgheziei senioriale persistă. Libertatea a fost cucerită şi va putea fi menţinută 
?i lărgită, dar făurirea democraţiei politice abia a inceput. Forţele populare şi organizaţiile 
lor revoluţionare trebuie să înveţe acum s-o consolideze. Răzvrătirea a fost înfăptuită. 
Revoluţia rămîne de înfăptuit. Jara a atins nivelul ei cel mai scăzut de umilinţă şi 
mizerie. Poporului ii revine datoria de a lua destinul Portugaliei in propriile sale miini. 
0 dată pentru totdeauna. Un intreg popor va fi acum responsabil, sau va invăţo să fie, 
o colectivitate înrobită va trebui să se transforme intr-un popor de oameni liberi, capabili 
să-şi construiască viitorul pe temeliile acestui prezent de ruine.

Pentru mine, ca pentru miile de exilaţi, momentul acesta înseamnă întoarcerea, 
reintegrarea intr-o ţară recucerită. Aducem cu noi nu numai dorul, ci şi, mai ales, expe­
rienţa multor ani trăiţi in ţări diferite, prietenia şi dragostea altor popoare. Aducem cu 
noi posibilitatea de a creea noi punţi de cunoaştere şi înţelegere reciprocă.

în româneşte de CARMEN OPRIŞ şi ROXANA EMINESCU

Guimăres — tineri manifestanţi 
aclamînd Junta Salvării Naţionale
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GABRIEL GARCfA MăRQUEZ

ÎNECATUL CEL MAI FRUMOS 
DIN LUME

Cei dintîi copii ce zăriră promontoriul întunecat şi ascuns care se apropia de 
mare, nădăjduiră o clipă că e un vas duşman. Mai apoi văzură că nu avea nici catarge, 
nici steaguri şi se gîndiră că ar putea fi o balenă. Cînd rămase însă împotomolit 
în nisipul de la ţărm şi-l despuiară de tufele de sargase, filamentele de meduze şi 
frînturile de bancuri de peşti şi de naufragii, numai atunci descoperiră că era un

Se jucaseră cu el toată după amiaza, îngropîndu-l şi dezgropîndu-l din nisip, 
cînd cineva îi văzu întîmplător şi dădu de veste în sat. Bărbaţii care l-au purtat la 
casa cea mai apropiată l-au simţit atîrnînd mai greu decît toţi morţii cunoscuţi 
pînă atunci, aproape cît un cal, şi şi-au zis că plutise pesemne prea mult în derivă 
şi avea oasele îmbibate de apă. Cînd îl întinseră pe jos văzură că fusese cu mult mai 
mare decît orice om, căci abia de încăpea în casă, dar se gîndiră că însuşirea de a 
creşte şi după moarte era în firea anumitor înecaţi. Mirosea a mare, şi numai după 
formă se putea ghici că era leşul unei fiinţe omeneşti, căci avea pielea acoperită de 
o cuirasă de peştişori şi de mîl.

N-a fost nevoie să-i spele faţa ca să afle că era vorba de un mort străin. Satul 
abia de avea vreo douăzeci de case de scîndură, cu curţi de piatră fără flori, îm­
prăştiate undeva, la marginea unui cap deşertic. Pămîntul era atît de puţin, încît 
mamele aveau mereu grija copiilor să nu-i ia vîntul, şi puţinii morţi pe care îi adu­
ceau anii, trebuiau să-i arunce de pe_faleze. Dar marea era blîndă şi darnică, şi 
toţi bărbaţii încăpeau în şapte bărci. Încît, atunci cînd dădură de înecat, le-a fost 
de-ajuns să se uite unii la alţii ca să-şi dea seama că nimeni nu era lipsă.
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în noaptea aceea n-au ieşit la lucru pe mare. în timp ce bărbaţii umblau să 
afle de nu lipsea cumva cineva prin satele vecine, femeile rămaseră să îngrijească 
de înecat. îl spălară de mîl cu şomoioage de bucsău, îi descîlciră din păr scaieţii 
submarini şi-l răzuiră de peşti cu cuţite de curăţat solzii. Pe măsură ce o făceau, 
băgară de seamă că vegetaţia lui venea din oceane depărtate şi din ape adînci şi 
că veştmintele îi erau zdrenţuite de parcă ar fi navigat prin labirinte de coral. 
Mai băgară de seamă că îşi îndura moartea cu bărbăţie, căci nu avea chipul sin­
guratic al înecaţilor în mare şi nici privirea sordidă şi nevoiaşă a înecaţilor în 
rîuri. Dar numai cînd îl terminară de curăţat înţeleseră cu adevărat cefei de om 
era, şi atunci li se tăie răsuflarea. Nu numai că era cel mai înalt, mai puternic, mai 
bărbat şi mai bine dăruit din cîţi văzuseră vreodată, ci chiar cînd îl priveau tot nu-l 
puteau cuprinde cu mintea.

în tot satul nu s-a găsit un pat destul de mare ca să-l culce, nici o masă îndea­
juns de zdravănă pentru priveghi. Nu i-au încăput pantalonii de sărbătoare ai celor 
mai înalţi bărbaţi, nici cămăşile de duminică a celor mai vînjoşi, nici încălţările 
aceluia cu talpa cea mai lată. Vrăjite de urieşenia şi frumuseţea lui, femeile hotărîră 
atunci să-i croiască nişte pantaloni dintr-o bucată bună de velă de mizenă, şi o cămaşă 
din panglici de mireasă, ca să-şi poată continua moartea cum se cuvine. în vreme 
ce coseau, aşezate în cerc şi privind la mort între o împunsătură de ac şi alta, 
le părea că vîntul n-a fost nicicînd atît de puternic, nici Marea Caraibilor aşa de 
răscolită ca în acea noapte, şi bănuiau că schimbările acelea aveau ceva a face cu 
mortul. Gîndeau că dacă bărbatul acela minunat ar fi trăit în satul lor, casa lui ar 
fi avut uşi mai largi, tavanul mai înalt şi podeaua mai temeinică, iar patul ar fi 
fost făcut din coaste de navă cu buloane de fier, şi femeia lui ar fi fost cea mai fericită. 
De-atîta ascultare s-ar fi bucurat, gîndeau ele, că ar fi scos peştii din mare che- 
mînsu-i doar pe nume, şi-atîta sîrguinţă ar fi pus în muncă, încît ar fi făcut să 
ţîşnească izvoare din piatră seacă, iar pe faleze ar fi putut să sădească flori. In taină 
îl asemuiră cu bărbaţii lor, gîndind că aceia n-ar fi în stare într-o viaţă să facă ce 
făcea el într-o noapte, şi sfîrşiră prin a-i respinge, în străfundul inimi, ca pe fiinţele 
cele mai slăbănoage şi pricăjite cu putinţă. Prin aceste labirinte ale închipuirii rătă­
ceau, cînd cea mai bătrînă dintre femei, care, fiind cea mai bătrînă, îl contemplase 
pe înecat nu atît pătimaş cît compătimitor, suspină:

— După figură trebuie că-l cheamă Esteban.
Era adevărat. Celor mai multe le-a fost de-ajuns să-l mai privească odată ca să 

înţeleagă că nu putea avea alt nume. Cele mai îndărătnice, care erau cele mai 
tinere, rămaseră cu iluzia că odată îmbrăcat, culcat între flori şi încălţat cu pantofi 
de lac, l-ar fi putut chema Lautaro. Era însă o iluzie vană. Linţoliul se dovedi a 
fi scurt, pantalonii rău croiţi şi cusuţi şi mai rău îi veniră strimţi, iar puterile 
ascunse ale inimii sale făceau să-i sară nasturii de la cămaşă. După miezul nopţii 
conteniră gemetele vîntului şi marea căzu în somnul de miercuri. Tăcerea sfîrşi 
cu cele din urmă îndoieli: era Esteban. Femeile care îl îmbrăcaseră, cele care îl 
pieptănaseră, cele care-i tăiaseră unghiile şi-i răseseră barba nu şi-au putut opri un 
fior de compătimire cînd trebuiră să se resemneze a-l lăsa să zacă pe jos. Doar 
atunci îşi dădură seama cît de nefericit trebuie să-l fi făcut trupul acela nemaiîntîlnit, 
dacă şi după moarte îi făcea necazuri. Cît trăia îl văzură osîndit să intre pieziş pe 
uşi, să-şi spargă capul de pragul de sus, în vizite să rămînă în picioare fără a şti unde 
să-şi ţină mîinile fragede şi trandafirii de bou de mare, în vreme ce stăpîna casei 
căuta scaunul cel mai rezistent şi-l ruga moartă de spaimă: aşează-te aici Esteban, 
te rog mult, şi el sprijinit de perete, zîmbind, nu vă faceţi griji, doamnă, stau 
bine aşa, avînd călcîiele de carne vie şi spinarea opărită de atîta repetat acelaşi şi- 
acelaşi lucru în vizite, nu vă faceţi griji, doamnă, stau bine aşa, numai ca să nu
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pată ruşinea de a rupe scaunul, şi poate fără a fi ştiut vreodată că cei care-i ziceau 
nu pleca Esteban, rămîi măcar pînă se face cafeaua, erau aceiaşi care şopteau pe 
urmă s-a dus prostălăul cel mare, ce bine, a plecat tontul cel chipeş. Asemenea 
gînduri nutreau femeile în faţa leşului, puţin înainte să se crape de ziuă. Mai tîrziu, 
cînd i-au acoperit faţa cu o basma ca să nu-l supere lumina, l-au văzut aşa de 
mort pentru totdeauna, atît de neajutorat, atît de asemănător cu bărbaţii lor, că 
în inima lor s-au deschis primele crăpături de lacrimi. A început a suspina una 
dintre cele mai tinere. Celelalte, îndemnîndu-se una pe alta, trecură de la ofuri 
la bocete, şi pe cît hohoteau, pe atît simţeau mai multă poftă de plîns, căci înecatul 
Ie devenea tot mai Esteban, pînă ce îl plînseră atîta că se preschimbă în omul 
cel mai părăsit, cel mai blînd şi cel mai săritor de pe faţa pămîntului, bietul Este­
ban. Aşa încît atunci cînd bărbaţii se întoarseră cu vestea că înecatul nu era din 
satele vecine, ele simţiră un gol de bucurie printre lacrimi.

— Domnul fie lăudat — suspinară —: e al nostru!
Bărbaţii crezură că izmenelile acelea nu erau altceva decît nazuri de muiere. 

Obosiţi de întortocheatele căutări de noapte, nu voiau nimic altceva decît să scape 
odată de angaraua cu străinul înainte de a începe să ardă soarele acelei zile aride 
şi fără vînt. încropiră o năsălie din resturi de trincheţi şi vergi şi o legară cu cele 
mai groase parîme, ca să ţină greutatea trupului pînă la faleze. Au vrut să-i atîrne 
de picioare cu lanţuri o ancoră de vapor comercial ca se să scufunde cu uşurinţă 
în mările cele mai adînci, acolo unde peştii sînt orbi, iar scafandrii mor de urît, 
astfel încît curenţii răi să nu-l aducă înapoi la mal, aşa cum se întîmplase şi cu alte 
trupuri. Dar pe cît se grăbeau ei de tare, pe atît li se năzăreau mai multe femei­
lor, ca să piardă vremea. Umblau de colo-colo ca găinile speriate ciugulind amulete 
marinăreşti de prin lăzi, unele încurcîndu-i ici pentru că voiau să-i pună înecatului 
scapularele de vînt bun, altele încurcîndu-i colo, ca să-i încopcieze la încheietură o 
brăţară de găsit calea cea bună, şi după atîta du-te de-aici, muiere, stai binişor unde 
nu mă încurci, iacă, maică m-ai făcut să cad peste răposatul, bărbaţilor li se umflă 
fierea de bănuieli, şi începură a bodogăni că la ce bun să împodobeşti cu atîta fierărie, 
de parcă ar fi iconostasul bisericii, un venetic, dacă tot aveau să-l sfîşie rechinii, cu 
toate piroanele şi aghiazmatarele ce le-ar purta, dar ele scormoneau mai departe 
prin relicvele lor de doi bani, ducînd şi-aducînd altele şi altele, împiedicîndu-se, în 
vreme ce cîte păstrau pentru lacrimi le ieşiau cu suspinele aşa că, în cele din urmă, 
bărbaţii răcniră că ce va să zică atîta hărmălaie pentru un mort adus de valuri, 
pentru un înecat al nimănui, pentru o căcăcioasă de mortăciune. Una dintre femei, 
jignită de atîta nepăsare, îi smulse cadavrului basmaua de pe faţă, atunci şi bărbaţilor 
li se tăie răsuflarea.

Era Esteban. N-a fost nevoie să le zică de două ori ca să-l recunoască. Dacă le-ar 
fi spus Sir Walter Raleigh, pînă şi pe ei i-ar fi uluit vorba-i străină, papagalul ce-l 
purta pe umăr, arhebuza de împuşcat canibali, dar Esteban putea fi doar unul pe 
lume, şi zăcea acolo ca un peşte spinos, fără cizme, cu nişte pantaloni de pui de 
bogda-proste şi unghiile astea ale lui de piatră ce se puteau tăia doar cu cuţitul. 
A fost de-ajuns să-i ia de pe faţă basmaua ca să-şi dea seama că el se sfia foarte, 
că nu era vina lui că-i aşa mare, nici aşa de greu nici aşa de frumos, şi de-ar fi 
ştiut ce avea să se întîmple şi-ar fi căutat un loc mai ascuns să se înece, serios, mi-aş 
fi atîrnat chiar eu de gît o ancorală de galion şi m-aş fi dus să mă arunc ca din în- 
tîmplare de pe faleze, ca să nu mai fac acum atîta deranj cu leşul ăsta de miercuri, 
cum ziceţi domniile voastre, ca să nu supăr pe nimeni cu porcăria asta de mortăciune 
care n-are nimic a face cu mine. Era atît adevăr în chipul în care zăcea acolo, 
încît pînă şi pe bărbaţii cei mai bănuitori, cei ce-şi amărau minuţioasele nopţi 
ale mării cu spaima ca femeile să obosească a mai visa la ei şi să înceapă a visa la
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înecaţi, pînă şi pe ei, şi pe alţii mai neînduplecaţi, îi înfiora pînă în măduva oaselor 
sinceritatea lui Esteban.

Aşa se întîmplă că-i făcură funeraliile cele mai minunate care se pot închipui 
pentru un înecat de pripas. Unele femei care se duseseră să caute flori prin satele 
vecine se întoarseră însoţite de altele, ce nu credeau ce le povestiseră, şi acestea 
plecară după alte flori cînd văzură mortul, şi aduseră tot mai multe, pînă cînd 
au fost atîtea flori şi atîta lume că abia mai aveai loc să te mişti. în ultima clipă 
i-a durut gîndul de a-l înapoia orfan apelor, şi-i aleseră un tată şi o mamă între 
cei mai buni, şi alţii îi deveniră fraţi, unchi şi veri, încît printr-însul toţi locuitorii 
satului au ajuns între ei neamuri. Unii marinari care auziră bocetele din depărtare 
se rătăciră, şi se află că unul a pus să fie legat de arborele mare, amintindu-şi de 
vechi poveşti cu sirene. în timp ce-şi disputau cinstea de a-l purta pe umeri pe 
povîrnişul abrupt al falezelor, bărbaţi şi femei au avut pentru prima oară conştiinţa 
uliţelor lor trise, a curţilor aride, a viselor lor strîmte, în faţa splendorii şi frumu­
seţii înecatului lor. îl lăsară să cadă fără ancoră, ca să se întoarcă de va vrea, 
şi cînd va vrea, şi cu toţii îşi opriră răsuflarea în clipa cît un veac, cît dură căderea 
trupului pînă în prăpastie. N-a fost nevoie să se uite unii la alţii ca să-şi dea seama 
că acum unul era lipsă, şi, niciodată nu mai aveau să fie cu toţii. Dar mai ştiau că 
de atunci totul avea să fie altfel, că uşile caselor lor aveau să fie mai largi, tavanele 
mai înalte, podoabele mai temeinice, ca amintirea lui Esteban să se poată plimba 
în voie peste tot fără să se poticnească de pragul de sus şi nimeni să nu poată 
murmura în viitor a murit prostălăul cel mare, ce păcat, a murit tontul cel chipeş, 
căci ei aveau să vopsească faţadele în culori vesele casă veşnicească amintirea lui 
Esteban. şi aveau să-şi frîngă spinarea săpînd fîntîni în piatră seacă şi sădind 
flori pe faleze pentru ca în zorii anilor ce vor să vină călătorii de pe marile va­
poare să se trezească înăbuşiţi de o mireasmă de grădini în largul mării, iar căpi­
tanul să trebuiască a coborî din cetatea sa îmbrăcat în uniformă de gală, cu astrolabul, 
cu steaua polară şi cu salba-i de medalii căpătate în luptă, şi arătînd cu degetul către 
promontoriul de roze din zarea Mării Caraibilor să spună în paisprezece limbi, 
priviţi colo, unde vîntul e acum aşa blînd încît adoarme sub pologuri, acolo unde 
soarele e-atît de strălucitor că florile soarelui nu ştiu încotro să se-ntoarcă, da, 
acolo, e satul lui Esteban.

în româneşte de VICTOR IVANOVICI

VICTOR IVANOVICI

Ultimul Garcîa Mârquez: Marea şi Carnavalul

Cu volumul de povestiri publicat în 1972 (La incredble y triste historia de la 
candida Erendira y de su abuela desalmada), opera lui Gabriel Garda Mârquez înscrie 
o deschidere ale cărei date reiau şi îmbogăţesc termenii aceleia din C/'en anos de 
soledad. Deschidere nu numai a universului său mental către deplina « hegemonie 
a imaginarului » (Mario Vargas Llosa), nu numai a realităţii fictive către o cale pe 
care elemente ale ciclului macondin sînt dirijate probabil spre multanunţatul (şi 
multaşteptatu!) roman El otono de un patriarca, ci şi — fapt fundamental, după 
mine — o deschidere a peisajului: orizontul povestirilor e luminat de răsfrîngerile 
infinite ale perspectivei marine.

Era fatal să se întîmple aşa. Fundarea satului Macondo fusese, între altele, 
o consecinţă a expediţiei frustrate spre mare. Prin intervenţia oportună a Ursulei, 
rătăcirea expiatorie iniţiată de Jose Arcadio Buendia este împiedicată să devină 
un scop în sine, fugarii sînt statorniciţi undeva în interiorul continentului, înainte 
ca vederea valurilor spărgîndu-se de ţărm să-i transforme iremediabil în hoinari. 
Nu la vreme, însă, ca spiritul acestora să nu fi fost atins de boala nomadismului 
şi ca marea, condensată în imaginea enigmatică şi incitantă a galionului împotmolit 
în plină junglă, să nu fie pentru ei subiect al tuturor nostalgiilor şi ţintă a tuturor 
evadărilor. Spiritul infinit versatil al fondatorului clanului Buendia, proteismul 
său intelectual fantast şi, în cele din urmă, demenţa speculativă în care cristalizează 
forma de singurătate — canon şi arhetip pentru o întreagă linie între descendenţii 
săi — ce altceva sînt decît o compensaţie mental-imaginară pentru varietatea inepu­
izabilă de experienţe pe care o formă de viaţă marină i le-ar fi oferit?

Chiar dacă marea rămîne pentru ei numai o forma mentis, macondinii sînt 
oameni ai litoralului, mai mult, ai unui litoral anume, acela al Caraibilor. Sufletul 
le e stăpînlt de obsesii mai vechi ca ei înşişi, ale ţărmului, cum, bunăoară, amin­
tirea corsarilor englezi ce bîntuiau această coastă în veacuri coloniale, năluci de 
vase fantomă din nopţile de veghe ale marinarilor, sau resentimentul faţă de ţăranii 
conservatori din Anzi ce au coborît nu o dată, în numele autorităţii, să le reprime 
vesela anarhie. Populaţia ultimelor povestiri ale lui Garda Mârquez face pasul 
pe care cei din Macondo nu-l făcuseră şi măcar că repertoriul lor de reprezentări 
ţine de aceeaşi sferă, schimbarea e esenţială: aceste imagini se încheagă în prezenţa 
mării, devenită acum pe deplin o formă de viaţă.

Cu uşurinţă se poate constata ponderea elementului acuatic în însăşi scriitura 
volumului. în acele povestiri unde universul imagistic se structurează pe opoziţia
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mare — deşert, apa figurează sau este implicată în figura tuturor nostalgiilor pe 
care lipsa le face obsedante: nevoia de puţină frumuseţe, de flori în curţile dezo­
late, de fîntîni care să sfredelească piatra seacă a falezelor. Omul, ne învaţă psiho­
logia modernă, e singurul animal capabil să-şi satisfacă prin imaginar dorinţele; 
cum grano salis poate fi luată de bună afirmaţia psihanaliştilor cum că această însu­
şire stă deopotrivă la baza nevrozelor şi a creativităţii umane. în universul său 
fabulos, Garda Mârquez suprimă mediaţiile sublimării, ale investirii şi reînves- 
tirii, dorinţa devine direct creatoare, patologicul se transformă în miracol firesc, 
lată situaţia confirmată în mod ironic, cu argumentele unui sceptic: « După atîţia 
ani . . . cu atîtea femei ce-şi doreau o grădiniţă unde să sădească flori, nu e ciudat 
să sfîrşeşti prin a simţi lucrurile astea, şi chiar prin a crede că sînt aievea (e vorba 
de un parfum de roze venind dinspre mare n.n.) — Dar îl simţim cu propriul nostru 
nas — zise bătrînul Jacob. — N-are a face — spuse don Maximo Gomez. în vremea 
războiului, cînd revoluţia era ca şi pierdută, dorisem atîta un general, încît l-am 
văzut apărînd pe ducele de Marlborough, în carne şi oase. Eu l-am zărit cu ochii 
mei, Jacob» (El mar del tiempo perdido). Trimis providenţial precum ducele de 
Marlborough, agent al materializării dorinţei, e şi Esteban, « înecatul cel mai frumos 
din lume ». Miracolul se cheamă aici clarviziune, intuiţie a unei împliniri potenţiale 
(pînă şi gramatical), frustrate de moarte; în timpul veghei lui Esteban, femeile din 
satul unde îl aruncase apa au viziunea transfigurării realităţii mizere, pe care acesta 
ar fi putut s-o producă: «... atîta sîrguinţă ar fi pus în muncă, încît at fi făcut 
să ţîşnească izvoare din piatră seacă, iar pe faleze ar fi putut să sădească flori » (El 
ahogado mds hermoso del mundo). Dar minunea se mai cheamă transformare morală, 
sau, cel puţin, speranţă.

Nu e nouă această tehnică a miracolului făcut familiar prin scriitură — am 
văzut-o şi în den anos de soledad. E nouă însă substanţa sau, mai bine zis, organi­
zarea internă a faptelor supranaturale din volumul de povestiri: ele se întemeiază 
pe coincidenţa opuselor, pe ştergerea contururilor nete, pe egalizarea contrastelor 
(între dorinţă şi realizare, între proiect şi faptă, între imagine şi obiect. . .) Şi 
aceasta nu e fără legătură cu marinul şl acuaticul, cu condiţia să le privim nu doar 
ca un conţinut manifest, ca pînă acum, ci ca o realitate mai profundă şi latentă. 
Căci într-o tipologie elementară, înrădăcinată în psihicul omenesc — pe care psiha­
naliştii nu au făcut decît să o descopere — apa este femininul, maternul, tărîmul 
creativităţii primar-biologice, dar mai ales locul unde tot ceea ce este îşi trăieşte 
simultan existenţa şi non-existenţa. lată o imagine în care ploaia (familiară nouă 
încă din Macondo) devine o placentă ce învăluie fătul lumii: « Cerul şi marea erau 
una întru cenuşă, iar nisipurile plăjii, care scîntelau în martie ca o pulbere de lumină, 
se preschimbaseră într-o zeamă de nămol şi de scoici putrezite » (Un senor muy viejo 
de alas enormas)

Pasul către mare făcut de oamenii ultimelor povestiri ale lui Garcia Mârquez 
se corelează, aşadar, cu o deplasare de optică sufletească, anume către o perspectivă 
feminină. Nu întîmplător îngerul, emisar al divinităţii prin excelenţă masculine, 
in tradiţia iudeo-creştină (Dumnezeu-toto/), cade învins tocmai în satul de la malul 
mării, potopit de ploaie. în conformitate cu noua viziune, Logosul masculin — 
asociat şi adesea confundat cu dumnezeirea de către platonismul creştin — cedează 
locul unor forme mai organice de cunoaştere, adecvate acestui univers feminin. 
« înecatul cel mai frumos din lume » este pentru copiii satului obiect de joc, pentru 
bărbaţi, cauză de neplăceri şi trudă; dar revelaţia esenţei lui de « Esteban » o au 
doar femeile, deţinătoarele geniului receptivităţii şi al con-pătimirii, pe calea intu­
iţiei simpatetice. în aceeaşi linie se înscrie şi umanizarea prin iubire a lui Onesimo 
Sânchez, din Muerte constante mds alld del amor. Eşuînd în calitate de mascul violator
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(centura de castitate figurează virginitatea inaccesibilă, unul din atributele divini­
tăţilor feminie) senatorul regresează de la dorinţa de posesiune către reintegrarea 
în somnul sînului matern. Atingînd stadiul vieţii vegetative a fătului, reducîndu-şi 
contactul cu lumea la simţurile elementare, îi este dat să cunoască înţelepciunea 
relativităţii începutului, în care Eros şi Thanatos, fericirea şi spaima, moartea şi 
naşterea, sînt una: « — Dă uitării cheia — zise — şi dormi un pic cu mine. E bine 
să fii cu cineva cînd eşti singur. / / Atunci ea îi culcă pe umărul său cu ochii ţintă 
la roză. Senatorul îi îmbrăţişă mijlocul, îşi ascunse faţa în subsuoara ei de sălbăti­
ciune a munţilor şi sucombă spaimei. Şase luni şi unsprezece zile după aceea, avea 
să moară în aceeaşi poziţie ... şi plîngînd de ciudă că murea fără ea ».

Cu un efort minim putem imagina figura spaţială « opsis-ul » (în terminologia 
lui Northrop Fr/e) pe care îl îmbracă reprezentarea în noua perspectivă. Acesta 
s-ar caracteriza în primul rînd prin abolirea dimensiunii înaltului: întregul căzut, 
uriaşul Esteban întins pe podele. Raţiunea dizolvată în intuiţia fluidă, cerul confun- 
dindu-se cu marea în ploaie ... Faptul că exemplele cu care am probat fenomenul se 
află pe trepte de abstracţiune diferite — moral, fizic, intelectual, vizual propriu zis — 
demonstrează acelaşi lucru : că în cosmosul feminin diferenţele se şterg, iar cate­
goriile cu care lucrează Logosul se confundă şi devin inoperante. Formele vieţii 
sînt re-trase în orizontală. Orizontală care nu este haosul primordial — deşi aduce 
mult cu el. Dovadă şi faptul că verticala subzistă totuşi, dar cu semn negativ: formele 
devin tipare. Ai zice că, obosită de a fi cum este, lumea îşi întoarce o clipă reali­
tatea la posibil pentru ca, întinerite, formele ei să poată relua Creaţia de la capăt, 
şi poate altfel. Acest moment privilegiat a ştiut să-l surprindă Garcia Mârquez. 
în toată fascinaţia sa ambiguă şi bănuită.

Revenind la universul uman al povestirilor, constatăm că în cele mai multe 
autorul pune în scenă crîmpeie de viaţă comunitară festivă: bîlciul cu baraca magului 
şarlatan şi cu bordelul nomad al candidei prostituate Erendira, campania electo­
rală a senatorului Onesimo Sânchez uzînd din plin de efectele circului, taverna însufle­
ţită de sosirea unor străini dornici de petrecere, sau pur şi simplu mulţimile îmbul- 
zindu-se să-l vadă pe bătrînul înger doborît de ploaie, să asiste la funeraliile îneca­
tului Esteban ori să aspire parfumul de trandafiri exalat de mare . . . Din toate 
acestea se încheagă un tablou în care recunoaştem cu uşurinţă regimul de excepţie 
al carnavalului. Dintre categoriile socio-culturale, aceasta, cu suspendarea ierar­
hiilor în vigoare, cu duhul parodic ce o animă, cu lumea« întoarsă pe dos» şi cu 
licenţa ei legiferată (« O sărbătoare — scrie Freud — este un exces permis, adică 
ordonat, o violare solemnă a unei prohibiţii. Oamenii comit excese nu pentru 
că s-ar afla, în virtutea vreunei prescripţii, într-o dispoziţie voioasă: excesul face 
parte din natura însăşi a sărbătorii »), e aceea care are cele mai serioase afinităţi 
cu o ordine feminină a lumii. Fireşte că nu ne putem aştepta să găsim aici confirmată 
şi funcţia rituală a carnavalului — ce moşteneşte şi prelungeşte istoriceşte sărbătoa­
rea primitivă — : instaurarea spaţiului sacru la proporţiile întregului spaţiu comu­
nitar, reîntoarcerea in illo tempore, regenerarea lumii prin readucerea ei la ritmul 
liturgic al mitului . . . Ceea ce va descoperi analiza vor fi gesturile rituale cu arhetipul 
lor mitic, lipsite însă de semnificaţia iniţială. Mai mult, se pare că asistăm la o demons­
traţie deliberată a lipsei de impact a divinului cu lumea povestirilor. Providenţialul 
Esteban, care ar fi putut transforma realitatea tristă a satului de pescari, este mort 
(el realizează cel mult o transformare a universului mental al locuitorilor). Mira­
culosul creştin frizează absurdul şi demenţa: îngerul nu redă orbilor vederea, 
în schimb face să le crească dinţii, iar leproşilor, să le răsară flori din plăgi.

Ansamblul semantic care va conferi coerenţă acestei sărbători desacralizate, 
acestui carnaval cu desăvîrşire profan, va avea un pronunţat caracter ludic, accen­
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tuat şi de scriitura detaşată, lipsită de participare în strălucirea ei barocă. Şi aceasta 
nu pentru că, aşa cum presupune Mario Vargas Llosa, am asista, în povestiri, la 
o pronunţată estetizare a viziunii scriitoriceşti a .lui Garda Mârquez, ci fiindcă, 
în dialectica modurilor ficţionale, descrisă de Northrop Fr/e, acestea se află foarte 
aproape de polul ironiei.

Cum am spus, motivele arhetipale există şi trimit foarte departe, dar manipularea 
lor ironică demonstrează încadrarea elementului mitic în retorica serios-hilarului 
(vezi M. Bahtin : Problemele poeticii lui Dostoievski, Univers, 1970, pp. 147 şi urm). 
Modul în care aceasta se realizează ţine de sincreză, procedeu fundamental al jroniei 
socratice, ce constă în confruntarea feţei şi reversului lucrurilor, în dezvăluirea 
naturii duale a adevărului. Discursul electoral al senatorului Onâsimo Sânchez 
conţine elemente ale mitului eroului biruitor al naturii şi întemeietor de civili­
zaţie (un derivat literar al acestui arhetip este Faust-bătrînul); ceea ce nu-l împiedică 
să fie, în ochii lui Nelson Farina «le Blacaman de la politique». Natura divină a 
îngerului căzut, probată cu minuni anapoda, este contestată chiar de slujitorul reli­
giei : « ... dacă aripile nu erau elementul esenţial pentru a determina deosebirea din­
tre un uliu şi un aeroplan, cu atît mai puţin putea să fie, pentru a recunoaşte îngerii ». 
împodobirea lui Esteban, de către femeile satului, cu relicve «de doi bani», duce 
cu gîndul la încoronarea regelui carnavalului, după cum ireverenţa bărbaţilor, 
la adresa lui, aminteşte de detronarea carnavalescă. Aceleaşi femei descoperă « com­
pasiunea solemnă a naturii » (Fr/e) cu înecatul ( « le părea că vîntul n-a fost nici- 
cînd atît de puternic şi nici Marea Caraibilor aşa de răscolită ca în acea noapte . . . »), 
ceea ce indică arhetipul zeului muritor, a cărui moarte coincide cu aceea a vegeta­
ţiei, în miturile agrare; tot lor li se revelă însă şi faptul că el fusese, cît trăia, « pros- 
tălăul cel mare » şi «tontul cel chipeş ». « Bunica cea lipsită de suflet » are ca arhe­
tip — pare-se — zeităţile feminine ale epocii matriarhale. Diverse argumente 
pledează pentru această ipoteză. în primul rînd absenţa prohibiţiei incestului; 
bătrîna trăise, după moartea soţului, cu propriul ei fiu. Proporţiile hiperbolice 
ale fornicaţiei Erendirei fac dintr-însa o preoteasă a zeiţei oficiind o orgie rituală, 
un rit al fertilităţii. însăşi omorul bunicii sugerează ceremoniile crude din reli­
giile matriarhatului, numite de greci «sparagmoi»; sfîşierea făpturii divine de 
către credincioşi urmată de canibalismul ritual (reminiscenţe ale « sparagmos »-ului 
întîlnim, de pildă, în legenda uciderii lui Orfeu de către bacante). Dar şi în acest 
caz, sincreză ironică— realizată aici prin confruntarea atributelor mitice ale perso­
najului cu ansamblul discursului fictiv — dezvăluie reversul medaliei: elementele 
arhetipale funcţionează în contextul unei societăţi capitalist-mercantiie, scopul 
« ceremoniei » este acumularea de bani.

Un alt procedeu al retoricii carnavaleşti, înrudit cu cel descris mai înainte, 
este oxymoronul — combinaţie contrastantă de cuvinte sau situaţii de tipul curte­
zana — virtuoasă, regele — sclav etc. Deosebirea între sincreză şi oxymoron — 
grevată pe o funcţionalitate analogă — este de la explicit la implicit, de la analitic 
la sintetic. Cel mai adesea, Garcia Mârquez realizează simboluri ambivalenţe concen- 
trînd în acelaşi personaj două arhetipuri opuse: figura eroului se asociază cu aceea 
a « pharmakos »-ului (ţapul ispăşitor). Bunăoară Ulises, ucigaşul bunicii Erendirei 
posedă atributele eroului care suprimă monstrul feminin şi eliberează victima 
(structura Perseu Gorgona-Andromeda), omor ce figurează impunerea societăţii şi 
ideologiei (mitologiei) patriarhale asupra celei matriarhale, dar apare în acelaşi timp 
şi ca «ţap ispăşitor»: Erendira îl părăseşte şi fuge cu «comoara» monstrului, 
în aceeaşi postură, de victimă a unei nenorociri absurde, inexplicabile şi neme­
ritate, se află şi îngerul captiv, închis în coteţul găinilor, ţintă batjocurilor şi torturat 
de mulţime. în fine, funeraliile înecatului ne pun în faţa aspectului şi funcţiei sociale
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a ritului « pharmakos »-ulu, aceea de « expulzare a relelor» şi de purificare a 
comunităţii: «... bărbaţi şi femei au avut pentru prima oară conştiinţa uliţelor 
lor triste, a curţilor aride, a viselor lor strimte .. . ». Moartea lui Esteban e fără 
legătură cu această stare de lucruri, dar nu e mai puţin adevărat că o răscumpără: 
« Dar mai ştiau că de atunci totul avea să fie altfel ...»

Oxymoronul ironic erou-« pharmacos», deschide şi perspectiva depăşirii 
ordinii feminine a carnavalului, care, am mai spus-o, este un moment de excepţie. 
Chiar de-sacralizată, sărbătoarea îşi îndeplineşte pînă la urmă funcţia sa ontologică, 
de întinderire a cosmosului. Asistăm la fenomenul de deplasare a ironiei către 
mit, descris de Northrop Frye (vezi: Anatomia criticii. Univers, 1972, pp. 50—51). 
Dacă îngerul părăseşte o lume în care nu are loc, iar Ulises rămîne strivit de o 
crimă fără sens, Esteban produce o reală înălţare morală a colectivităţii, o instau­
rare a frumuseţii dorite şi uitate: «... ei aveau să vopsească faţadele în culori 
vesele ... şi aveau să-şi frîngă spinarea săpînd fîntîni în piatră seacă şi sădind flori 
pe faleze...» Moartea absurdă a «ţapului ispăşitor» capătă o semnificaţie, şi 
în ironie se întrezăresc contururile sacrificiului prometeic.

Departe de a fi doar «... lucrări de respiraţie minoră » şi «... exerciţii 
de recuperare şi tatonare după superbul efort care a fost scrierea romanului Cen 
anos de soledad» (Mario Vargas losa), ultimele povestiri ale lui Gabriel Garda 
Mârquez dezvăluie aşadar o putere nealterată de construcţie, o ordine coerentă 
şi o dinamică proprie. Ele sînt o etapă pe deplin realizată în evoluţia autorului, 
şi ne îndreptăţesc speranţa în noi reuşite, pe potriva lor.
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MANUEL SCORZA

BAT TOBELE PENTRU RANCAS
ÎN CARE SE ARATĂ CUM AU VIZITAT MÎINILE DOCTORULUI MONTENEGRO 

NIŞTE OBRAZE SIMANDICOASE

Cine-I supără pe doctorul Montenegro cu o vorbă mai îndrăzneaţă, cu un zîmbet 
cu subînţeles sau cu un gest cît de mărunt, poate să meargă liniştit la culcare că 
nu va scăpa nepălmuit în public. Vreme de treizeci de ani, cît a onorat cu spiritul 
său Tribunalul, mîinile doctorului au vizitat o mulţime de feţe înfumurate. Nu l-a 
pălmuit el pe inspectorul şcolar? Nu l-a pălmuit pe felcer? Nu i-a pălmuit pe 
mai toţi directorii de la şcoală? Nu l-a pălmuit el pe sergentul Cabrera ? Nu l-a 
pălmuit pe şeful Casei de Depuneri şi Consemnaţi uni ? Pe toţi i-a umilit şi toţi 
i-au cerut iertare. Căci doctorul Montenegro se supără pe cel care-l sileşte să pedep­
sească. Odată ce mîinile lui aleg pe cineva, nefericitul poate să-şi tot scoată pălăria 
în fel şi chip: doctorul nu-l mai vede. Dar şi mai mult decît pedeapsa îngrozeşte 
iertarea. Ca s-o merite, e nevoie de intervenţia prietenilor sau a rudelor. Pedepsiţii 
pun la cale petreceri; costumul negru nu iartă decît în căldura rachiului. Pedeapsa 
şi iertarea sînt publice. Toată provincia ştie că mîinile doctorului mor după un 
obraz. Asta-i, dar nimeni nu ştie cînd îşi va căpăta neobrăzatul asurzitoarea mîngîiere. 
Cînd iese de la slujbă? La club? în piaţă? în plină stradă? în poarta casei? Cel 
ales de mîinile costumului negru se perpeleşte şi arde de nerăbdare.Odată, notabili­
tăţile jucau poker la Clubul Social. Directorul şcolii bătea cărţile. Tocmai le împărţea 
a doua oară, cînd dracul suflă din gura subprefectului: « Don Paco — zise don Arquî 
medes Valerio — (primă greşeală, căci doctorului îi place să i se spună doctor) — 
— unul din peonii dumitale a venit să mi se plîngă la birou ». Directorul încremeni 
cu ochii în cărţi. Jucătorii se pitiră fiecare după quinta lui. Subprefectul strivi un 
surîs între dinţi. Dar prea tîrziu. Doctorul se ridică, dădu, bine crescut, un scaun 
la o parte şi mîinile lui vizitară obrajii bucălaţi ai primei autorităţi a provinciei. 
Guşa subprefectului se zbuciumă într-un cutremur de gelatină. Înspăimîntaţi, jucă­
torii pieriră cu toţii într-o fantastică quintă regală. Subprefectul, un şmecher fără 
pereche, se prefăcu beat. «îmi face rău berea», bîigiu el, îşi netezi părul şi ieşi 
clătinîndu-se.

în dimineaţa următoare, la unsprezece, urduros, subprefectul cîntări enormitatea 
întîmplării, îşi spălă cu grijă mîinile, coatele şi chiar şi gîtul, îşi puse costumul 
albastru pentru ceremonii, îşi legă la gît o cravată vişinie cu dungi şi se duse să-şi 
ceară scuze. Judecătorul nu-l primi.« Doctorul nu se simte bine», mormăiră cu ochii 
în pămînt servitorii. Subprefectul ceru voie să aştepte. La cinci după-amiază, pierzînd 
orice curaj de a-şi mai întoarce privirea spre balconul unde ofensatul doctor îşi 
revenea sub reverberaţiile soarelui, zdrobit, funcţionarul plecă. A doua zi veni iar. 
« Doctorului îi e tot rău de la ficat» — îi spuse sefiora Pepita cu un glas care nu 
mai lăsa nici o îndoială asupra faptului că el, Valerio, era vinovat de această indis­
poziţie. Spaima răvăşi faţa puhavă a subprefectului. A treia zi veni iar. Doctorului 
«îi era tot rău». Copleşit de povara vinovăţiei lui, traversă piaţa de treizeci de 
ori; şi de treizeci deori se întoarse la birou cu umerii încovoiaţi. întreg oraşul asista 
îngrozit la nenorocirea care-l lovise. Privată de cei mai înalţi funcţionari ai săi, 
Yanahuanca era paralizată. Toate formalităţile administrative sufereau parcă de 
reumatism. La Subprefectură, funcţionarul descurajat se înfuria ca un tigru la cea 
mai mică provocare. Minaţi de ceasul rău, trei nefericiţi s-au prezentat cu o recla- 
maţie banală: au ieşit de la Subprefectură cu mîinile legate. Prima autoritate politică 
făcu o adevărată pasiune pentru acest soi de mînie iute şi încă necunoscută. Pînă 
şi Santiago Pasidn nu se mai încumeta să-i prezinte dosarele. O singură dată îndrăzni 
să insiste cu o mapă obeză de telegrame de la Prefectură. « E ceva urgent, domnule» 
zise el şi surîse. « Du-te dracului cu urgenţa ta cu tot» — tună prima autoritate 
şi rupse dosarul în bucăţi, făcu praf calendarul din care-i surîdeau inoportune geishe, 
azvîrli cu o călimară în portretul domnului Preşedinte al Republicii şi-l scoase 
pe grefier afară cu picioare în fund. «Săriţi, mă omoară, săriţi » — striga Pasion. 
Tărăboiul îi trezi pe jandarmi, dar nu era momentul să care pumni; jandarmii priviră 
pe vijeliosul subprefect şi-şi bătură călcîiele reglementar, ducîndu-şi degetele la 
chipiurile soioase. Nimeni nu mai îndrăznea să dea pe la Subprefectură. Din lipsă 
de autorizaţie, serbarea şcolii se amînă. Ca să nu se supere subprefectul, care nu 
mai era în stare să suporte scandalul unei orchestre, serbările s-au suspendat. Sub­
prefectul umbla bezmetic. într-o zi traversă piaţa bărbos şi cu şliţul desfăcut, stare 
care nu se potrivea de loc cu condiţia lui de reprezentant al domnului Preşedinte 
al Republicii. Dar chiar în dimineaţa aceea s-a întîmplat şi minunea: doctorul Monte­
negro îl primi. Cînd a auzit chiar din gura senorei Pepita că doctorul întreba « de ce 
nu mai trece pe la el », don Arquîmedes Valerio aproape că leşină. îi dădură lacrimile. 
Doctorul îl aştepta cu capul plecat şi cu braţele deschise. Tulburat, don Arquîme­
des, care numai cu cîteva minute în urmă condamnase la treizeci de zile închisoare 
doi inşi vinovaţi pentru că şi-au lăsat măgarii să ragă, se prăvăli la pieptul bunului 
său prieten; acesta, cu un surîs jumătate a milă, jumătate a dezamăgire, hotărî ca 
un bun creştin ce era, iertarea păcatelor.« Don Paco — scînci subprefectul — iartă- 
mă dacă te-am jignit la beţie » « Ce-i aia jignire între prieteni » — spuse costumul 
negru—Sîntem prieteni ca şi pînă acum », şi-l îmbrăţişă. Era şase după amiază. Sub­
prefectul ceru permisiunea să trimită după două pahare de punci. Costumul negru 
acceptă. La nouă, don Arquîmedes îl ruga pe doctor să-i fie naş. Au trecut trei luni 
de cînd fratele dofiei Enriqueta de los Rîos s-a prăpădit pe drumul spre Chinche 
lăsînd o avere întreagă pe marginea prăpastiei. Ispita de a se vedea stăpîn şi pofta de 
a înnebuni lumea cu un naş atît de distins, îi dădură ghes să treacă umflatul rubicon 
al celor patruzeci şi opt de primăveri ale alesei sale. « Nu ştiu dacă nu îndrăznesc 
prea mult, doctore — şi tuşi timid — dar aş vrea să-mi fii naş». Cum nu putea să 
poarte pică, doctorul porunci să li se aducă o sticlă de şampanie « La Fourie». Cînd 
mulţumită mişcării limbilor, mai ameţitoare decît însăşi căderea luminii, în provincie 
s-a aflat nu numai că subprefectul a fost iertat — de altfel în aceeaşi seară l-a escortat
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pe doctor la plimbare — dar şi că judecătorul accepta nici mai mult nici mai puţin 
decît să-i fie naş, invidioşii nici că au mai putut ieşi în stradă: erau verzi de invidie, 
dar îşi muşcau limba, căci nimeni nu voia să lipsească de la cununie. Ameţit defavoarea 
unei prietenii abia tulburate de un nouraş pe care făţarnicii îl confundau chiar cu noap­
tea, darcareîn realitate nu era decît începutul unei strălucite după-amieze, subprefec­
tul porunci să se pregătească o petrecere pompoasă cum nu s-a mai văzut. Cu o lună 
înainte, Jandarmeria primi instrucţiuni categorice: cea mai mică încălcare a regu­
lamentelor de tranzit să fie pedepsită fără milă. Don Hăron de los Rfos, primarul, 
avertiză atît de sever pe agenţii de poliţie, încît un gram mai puţin la cîntar sau o 
încrucişare de catîri în sens contrar, au început să se traducă în foarte serioase 
amenzi în bani sau în natură: porcii, caprele, găinile şi iepurii se asfixiau în curţile 
strimte ale Postului Benemerita Guardia Civil. Cu opt zile înainte ca părintele 
Lovatdn să binecuvînteze ceremonia, sergentul Cabrera ceru permisiunea să suspende 
razia: nu mai avea unde să îngrămădească dobitoacele. în pivniţele subprefectului 
nu mai aveai unde să arunci un ac, atît erau de pline de tot felul de delicateţuri 
aduse de la Lima; vinuri negre de Tacama, vinuri albe de Ocucaje, şampanie Poblete, 
toni, păuni de casă, biscuiţi, fructe glasate.

în prima duminică a iui septembrie, părintele Lovaton binecuvîntă pe copţii 
logodnici (la un loc făceau cam o sută de ani). Cînd mirele ieşi din biserică la braţ 
cu sfioasa lui jumătate de secol, mulţimea ţipa să-şi rupă beregata. Conform textului 
invitaţiilor scrise la Cerro de Pasco cu cerneală roşie pe cartonaşe albastre, şi care 
începeau cu numele glorios al naşului, invitaţii au intrat în «saloanele» sau altfel 
spus în sufrageria subprefectului. O clipă se opriră uluiţi: mesele, pe care deţinuţii 
le întăriseră cu şipci de lemn, gîfîiau sub un munte de fripturi de porc, de purcei 
de lapte, de găină şi de capră. Dacă subprefectul, posedat fără îndoială de demonul 
vanităţii, ar fi aruncat o privire la chipul naşului, şi:ar fi îndreptat poate greşeala, 
dar aşa orbeşte Dumnezeu pe cine vrea să piardă. încălzit de linguşiri, mai înşelă­
toare decît vinul, subprefectul îşi pierdu pămîntul de sub picioare. Nici nu s-a sin­
chisit că doctorul Montenegro nu gusta de fel din fripturile întinse pe masă cu atîta 
fală. Către şase după-amiază, subprefectul ridică paharul şi rosti toastul fatal: 
«Să trăieşti, naşule I Mi-ai făcut plăcerea să-ţi ofer cea mai grozavă petrecere din 
provincie ! » Costumul negru albi. Adică ce voia să spună beţivanul ăsta clisos? 
Erau mai proaste petrecerile date de el ? Casa lui nu era plină de bucate infinit mai 
bune decît furtişagurile astea fripte? Era în toată provincia un altul la care să se 
întindă chefuri mai grozave? Da ce, mirele ăsta dolofan se putea măsura cu el ? Şi 
dacă prin absurd se putea concepe una ca asta, trebuia s-o spună tocmai acum cînd 
era adunată toată, dar absolut toată crema din Yanahuaca? Chipul doctorului se 
pudră de cenuşă; paharul lui călători spre podeaua de ciment proaspăt spălată, 
îşi puse borsalina. Cei cu care se întreţinuse păliră. Subprefectul era o statuie cu 
un pahar în mînă. Mai mult moartă decît vie, mireasa simţi abisul deschis în faţa 
bărbatului care de şase ceasuri era domnul şi stăpînul ei şi se-ndreptă spre doctor 
cu braţele deschise, Judecătorul Montenegro o îndepărtă cu delicateţe; trecu de 
două scaune, de un primar şi doi învăţători şi îşi recăpătă încet, încet memoria; 
cu mîna stîngă se ţinea de inimă în timp ce dreapta îşi desfăşura zborul. îl lovi de 
trei ori.

DESPRE ORA Şl LOCUL UNDE S-A NĂSCUT ÎMPREJMUIREA

Cînd s-a născut? într-o luni? într-o marţi? Fortunato n-a asistat la naştere. 
N-au văzut cînd a sosit trenul nici delegatul Rivera, nici autorităţile, nici bărbaţii 
rămaşi pe izlaz pînă tîrziu. Cînd au ieşit de la colegiu, băieţii au găsit două vagoane
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dormind în staţie. Cei mari l-au descoperit mai pe seară. Era un mic convoi alcătuit 
dintr-o locomotivă şi două vagoane. Mai demult, autorităţile au rugat Compania 
în repetate rînduri ca locomotiva să oprească şi în Rancas măcar din politeţe. Degeaba. 
Convoaiele de Goyllarrizquizga, mîndre de încărcătura lor de minereu, străbăteau 
satul fără să-i arunce măcar o privire.

Acum, în sfîrşit, se oprea un tren. Dacă ar fi ştiut, autorităţile ar fi organizat 
o primire. Să închiriezi goarne şi tobe nu-i deloc ceva de pe altă lume. Măşti de drac, 
şei de înşeuat caii la sărbători se găsesc în pampă cîte vrei; din păcate, cînd trenul 
a început să scuipe necunoscuţi, rancasanii erau cu vitele la păscut. Pe vecinii din 
Ondores, din Junfn, din Juayllay, din Villa de Pasco îi ştiau. Dar pe împachetaţii 
ăştia în jachete de piele neagră nimeni nu-i cunoştea. Cum au venit s-au pornit să 
descarce suluri de sîrmă. Pe la unu au terminat, au mîncat şi s-au apucat să sape 
gropi. La fiecare zece metri băteau cîte un ţăruş.

Aşa s-a născut împrejmuirea.
Rancasanii se întorc de la sălaşe pe la cinci. Momentul cel mai potrivit să cadă 

la învoială sau să anunţe botezuri şi nunţi. Se întorceau şi în seara aceea ca de obicei. 
Au găsit Huiska împrejmuit. Huiska e un dîmb chel care nu poartă în el nici un zăcă- 
mînt şi pe care n-ai să vezi nici strop de apă, nici fir de iarbă. Atunci de ce l-au în­
grădit? Cu şiragul lui de sîrmă, Huiska semăna cu o vacă băgată în ţarc.

S-au prăpădit de rîs cînd l-au văzut.
— Cine-s netoţii ăştia care împrejmuiesc Huiska?
— Or fi geologi ?
— Or fi muncitori de la telegraf?
— Care telegraf?

Dacă nu se iau de noi, ce ne pasă ! — zise Alfonso Rivera, delegatul.
în noaptea aceea, sîrmă ghimpată dormi la gîtul Huiskăi.
A doua zi ciobanii plecară cu veşmintele umflate de rîs. Cînd s-au întors de la 

izlaz, împrejmuirea şerpuia deja şapte kilometri. în ţarcul lui rumega acum nu 
numai Huiska: mugea şi dealul Huancacala, o imensă mandibulă neagră presărată 
prin voia Domnului cu sfinţi de piatră: Fecioara îndurerată, Isus Hristos Răstignit 
şi cei doisprezece Apostoli. Sîrmă ghimpată ascundea sfinţii. Rancasanii nu ştiu 
multe. N-au zis nimic, dar parcă un pumn le-ar fi schimonosit obrazul. în piaţă mai 
aflară una: împachetaţii nu erau trimişi de guvern. Pe seară, Abddn Medrano 
s-a întîlnit din întîmplare la Cerro cu Şeful Telegrafului. Şeful, un ins morocănos 
se înfurie :

— Da terminaţi odată cu tîmpeniile astea. Nici vorbă să lucreze pentru telegraf. 
Eu îi ştiu pe oamenii de la Lucrările Publice. Ăştia nu-s trimişi de guvern. N-am auzit 
de ei de cînd sînt.

— Ce-or fi avînd cu Huiska? La ce le-o fi trebuind pietroaiele astea? — rîse 
Rivera, delegatul.

— Dacă nu se iau de noi, îi priveşte. Din partea noastră să le stăpînească sănătoşi.
— împrejmuirea asta-i lucrul dracului. Să vedeţi voi. Aicea-i careva care se joacă 

cu Necuratul.
Don Teodoro Santiago nu mai contenea să-şi ridice şi să-şi coboare pleoapele. 

II luară cu toţii în rîs. Don Santiago aşa prezice el numai rele. A spus că o să se dărîme 
clopotniţa. S-a dărîmat ? Că o să dea ciuma. A dat? Aşa cobeşte don Santiago întot­
deauna. Ce să mai vorbim ?

Nu trebuia să rîdem atunci ca nişte proşti. Mai bine călcam sîrmă în picioare 
acolo în leagăn unde era decît să ne ungem gura cu prostii. Săptămîni după aceea, 
cînd Marea Spaimă şi-a strîns fălcile, don Santiago recunoştea că am fost cu toţii 
nişte neghiobi. Avea el dreptate, dar împrejmuirea infecta deja tot departamentul.
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Lui Fortunato i se muiară picioarele şi se întinse pe pajişte. Inima îi sărea ca o 
broască. Se ridică de jumătate şi măsură curba ceţoasă: stătea aşa gîfîind şi poate 
că se iveau camioane în fiecare clipă, dar ochii lui nu desluşiră nici o lumină: făcut 
ghem ca o pisică, drumul spre Rancas dormea.

DESPRE NEOBIŞNUITELE MOLIME CARE AU LOVIT TURMELE DIN RANCAS

Şoseaua spre Cerro de Pasco era un şir de o sută de kilometri de oi muribunde. 
Turme lihnite curăţau ultimele rămăşiţe de iarbă de pe izlazul, pe care, de o parte 
şi alta a şoselei îl îngăduia trufia împrejmuirii. Iarba mai ţinu două săptămîni. în 
cea de-a treia săptămînă, oile au început să moară. în a patra au murit o sută optzeci: 
în a cincea trei sute douăzeci; în a şasea trei mii.

Să fie ciumă? Senora Tufina porunci să se cumpere unsoare pentru gălbează. 
Fiică-sa aduse şi ea apă sfinţită. Dar nici unsoarea, nici apa sfinţită n-au oprit molima, 
oile mureau pe capete. Şoseaua curgea între două gingii de bale albe.

— Blestemul lui Dumnezeu, blestemul lui Dumnezeu — răcnea don Teodoro 
Santiago, făcînd cruce înspre casele stricaţilor şi mincinoşilor.

— Ticăloşilor! Pentru limba voastră veninoasă şi pentru poftele spurcate din 
voi, scuipă bunul Dumnezeu peste Rancas,

Păcătoşii căzură în genunchi.
— Iertare, don Santiago I
— Nu-mi cereţi mie iertare, netrebnicilor I Rugaţi-vă la Dumnezeu.
Peste noapte, bătrînii tăbărîră cu pietrele pe casa lui Mardoqueo Silvestre. 

Mardoqueo avea o limbă de viperă. Ba mai mult; Mardoqueo făcea farmece. Unii 
spun că l-ar fi văzut în nopţile cu lună umblînd după ierburi prin Pădurea de Piatră.

Bătrînii se adunară şi-i bătură casa cu pietre.
Mardoqueo ieşi cu icoana Făcătorului de Minuni şi îngenunchie în noroi.
— Vă jur că n-am avut gînduri necurate. Să mă-nghită iadul dacă am avut de-a 

face cu Necuratul I
— Dar în Pădurea de Piatră, ce-ai căutat ?
— Vînam vizcachas l, tăiculiţă.
— Juri că n-ai să mai ponegreşti lumea, Mardoqueo?
— Pe ochii mei, tăicuţă, răspunse Mardoqueo, sărutînd icoana.
Bătrînii stropiră poarta lui Mardoqueo cu apă sfinţită. Dar degeaba. Oile tot mu­

reau. Atunci îşi pierdură orice nădejde. Nimeni nu-şi amintea să se fi întîmplat 
vreodată asemenea grozăvie.

— Ne-a sunat ceasul — îl auzeai pe Valentin Robles. Mîine-poimîine o să ne 
închidă şi satul. Şi atunci să vezi cum se mănîncă om pe om. Tatăl o să-şi mănînce 
copilul; copilul pe mamă-sa.

— Dac-am putea, ne-am duce prin alte sate să ne rugăm, dar putem ? Deasupra 
pampei e numai aer.

— Mai bine ar lua totul. Dar-ar Domnul să ajungă odată zidul ăsta în sat. Şi să 
murim cu toţii. Că morţi nu mai vrem nimic.

— O veni ea şi ziua aia I Cercul nu-i decît un semn. Şi-o să vedeţi ca n-or să fugă 
numai dobitoacele. Acuşi o iau la sănătoasa şi morţii.

— La Yurahuanca s-au trezit cu mormintele fără morţi.
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Un ins gras cu obrazul cam gălbejit şi plin de noroi, strigă din poartă:
— Nu de la Dumnezeu ni se trage, fraţilor, de la « Cerro de Pasco Corporation ». 
Era Pis-pis, un huanucan 1 ce venea la Rancas în fiecare an cu marfă rară: centuri

magnetice, alifie de dat pentru vrăji, licori dedragoste, pomadă contra coşmarurilor. 
Anul acesta aducea corzi de ghitară. în orice sat se găseşte o ghitară căreia să-i 
lipsească o coardă. Stăpînul îşi face hatîrul şi o cumpără. Aşa că Pis-pis nu duce dor 
de bere niciodată.

— împrejmuirea, spuse Pis-pis are, mai bine de o sută de kilometri.
— De unde ştii ?
— Cine-mi dă şi mie un foc ?
Rivera, delegatul, îi întinse un chibrit.
— Dar o ţigăruşcă la focul ăsta cine-mi dă ?
Nu primeşte, nu vorbeşte. Aşa că îi întinseră şi o Inca.

Trase în piept cu sete.
— împrejmuirea are mai bine de o sută de kilometri, zise iar; sîrma ghimpată 

începe la San Mateo.
Lumea înmărmuri.
— împrejmuirea porneşte de la kilometrul două sute pe drumul spre Lima.
— De cine ţine ? — întrebă Rivera.
— De compania « Cerro de Pasco Corporation ».
— De unde ştii ?
— Am nişte prieteni şoferi — zise Pis-pis, trăgînd pe furiş o duşcă de rachiu 

de trestie.
— Şi unde se termină ? — întrebă iar Rivera cu glas sugrumat.
— Nu se termină — răspunse Pis-pis şi mai trase o duşcă; vor să încercuie lumea.

în româneşte de ANGELA TEODORESCU
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CWSTINA HĂULICĂ

MANUEL SCORZA
ÎNTRE DOCUMENT Şl BALADĂ

Rancas: sat de două sute de case, în inima Anzilor peruvieni, la peste 4500 de 
metri înălţime. Sat fără istorie, care nu figurează pe nici o hartă a Perii-ului; unde 
străinii nu se abat decît rareori, de teama de a nu cădea fulgeraţi de nemilosul « so- 
roche », răul înălţimilor; unde Generalul Bolivar s-a oprit înaintea victoriei de la 
Junin şi a contemplat, poate, acoperişurile verzi ale caselor, înflăcărîndu-şi soldaţii 
în ajunul marii bătălii.

Aici, în pustiul platourilor de la Cerro de Pasco, unde niciodată nu s-a întîmplat 
nimic, izbucneşte, în vara anului 1960, o puternică rebeliune indiană, ultim episod 
dintr-un război de veacuri, purtat, cu tragică exasperare, de supravieţuitorii marilor 
culturi pre-colombiene: lung război mut, care a înmormîntat sute de mii de oameni, 
mai mulţi decît morţii — glorioşi sau mai puţin glorioşi — din toate războaiele 
« oficiale » ale Peru-ului.

E vorba de revolta unor comunităţi agrare indiene împotriva faimoasei companii 
americane Cerro de Pasco Corporation, exploatatoarea celor mai fabuloase zăcăminte 
minerale din Peru. în anul 1960, compania, care smulsese din adîncurile pămîntului 
peste 500 de milioane de dolari în 50 şi ceva de ani, ajunsese să stăpînească aici 50 de 
mii de hectare, mai mult de jumătate din pămînturile departamentului.

însemnele puterii ei păruseră la început benigne şi chiar încurajatoare: o cale 
ferată — sol al civilizaţiei, şi o topitorie, unde oamenii puteau găsi de lucru. Curînd 
însă, cînd s-a vădit că hornul topitoriei otrăveşte păsările pe o rază de 50 de kilometri 
şi preschimbă culoarea chipurilor omeneşti, localnicii au început să se neliniştească. 
Compania i-a asigurat că aceste fapte sînt nesemnificative şi nu reprezintă nici un 
fel de primejdie.

în luna august a acelui an, împrejmuirea de sîrmă ghimpată care întruchipa 
puterea companiei îşi reîncepu înaintarea, năzuind să înghită tot ce mai rămăsese
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neocupat. Pentru prima oară la Rancas s-a oprit un tren, din care au fost descărcaţi 
stîlpi şi sîrmă ghimpată ; împrejmuirea îşi face apariţia şi aici, începîndu-şi şerpuirea 
ameninţătoare — în mod simbolic — de lîngă zidul cimitirului. Ţăranii, care îşi văd 
existenţa primejduită, încearcă să-i stăvilească înaintarea, şi sînt ucişi ca de atîtea 
alte ori — de trupele guvernamentale trimise spre «ocrotirea» cetăţeanului 
peruvian.

Cartea lui Manuel Scorza, prima dintr-un ciclu de cinci romane, intitulat Balada 
(celelalte — ultimele trei încă în lucru, se numesc Povestea lui Garabombo cel Nevăzut, 
Copilăria Furtunii, Balada a patra şi Mormîntul fulgerului) este cronica desperată a 
acestei lupte. Personajele sînt reale — autorul însuşi a strîns mărturiile puţinilor 
supravieţuitori, fotografii şi înregistrări pe bandă de magnetofon — şi marea lor 
majoritate (Hector Chacon — « Nictalopul », doctorul Montenegro şi alţii) păstrează 
în roman numele lor adevărate. Excepţie fac doar cîteva, modificate în mod inten­
ţionat, « pentru a-i ocroti pe drepţi de dreptatea legii »: para proteger a los justos 
de la justicia.

Tonul cărţii, între burlesc şi eroic — pasaje care amintesc surprinzător, în cheie 
modernă, de dublul registru quijotesc — este cel al unei pasionate cronici trăite. 
Truculenţă rabelaisiană şi poezie dezlănţuită, violenţă sarcastică şi gingăşie lirică, 
real şi magic — iată ce ne aduce cartea lui Manuel Scorza. Succesul ei a fost, de 
altminteri, imens, — ecoul tobelor de la Rancas declanşînd o veritabilă campanie 
de presă. Mai mult decît atît: Hector Chacon — « Nictalopul », care zăcea de 
aproape cincisprezece ani în închisoarea de la Sepa, în străfundurile junglei amazo- 
niene, află întîmplător, văzîndu-şi fotografia pe foaia de ziar care înfăşură un colet, 
de existenţa cărţii al cărei erou este. întocmeşte o scrisoare adresată generalului 
Alvarado, preşedintele Juntei militare revoluţionare, pentru a-i spune că el, Chacân, 
eroul unei cărţi, există într-adevăr, e încă în viaţă, şi că faptele relatate de Scorza 
sînt reale. Preşedintele decide să-l graţieze şi pune la dispoziţia lui Scorza un.avion, 
pentru a-i duce Nictalopului vestea şi a-l transporta, liber, la Lima.

Uimitoare putere a cărţii, care izbuteşte să declanşeze un adevărat eveniment 
naţional. Cartea activă, în cel mai concret sens, capabilă să modifice (să corecteze) 
realitatea: nu-i oare, acesta, unul din idealurile cele mai înalte ale literaturii ?
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MARIO VARGAS LLOSA

PANTALEON SI VIZITATOARELE

Noaptea de 13 spre 14 februarie 1958

Răsună gongul, ecoul rămîne vibrînd încă în aer şi Pantaleon Pantoja se gîndeş- 
te : «A plecat, te-a lăsat, a luat cu ea fetiţa. » Se află la postul de comandă, cu mîi- 
nile sprijinite pe balustradă, ţeapăn şi sumbru. încearcă să le uite pe Pochita şi pe 
Gladys, face eforturi să nu izbucnească în plîns. Acum, pe lîngă toate astea, e cu­
prins şi de panică. Gongul răsună iar, şi Pantaledn se gîndeşte: «Iarăşi, iarăşi ne­
norocita asta de defilare în dublu, iarăşi.» Transpiră, tremură, i se face deodată 
dor de verile cînd putea să alerge şi să-şi îngroape faţa în poala doamnei Leonor. 
Se gîndeşte: « Te-a lăsat, n-o să-ţi mai vezi fetiţa crescînd, nu se va întoarce nicio­
dată. » Dar, încercînd să braveze, se concentrează asupra spectacolului.

Aparent, nu exista nici un motiv să se îngrijoreze. Curtea centrului logistic 
s-a lărgit suficient ca să ia proporţiile unei arene sau ale unui stadion, dar în afară 
de proporţiile mărite, e tot aşa ca şi înainte, iată zidurile despărţitoare împodobite 
de afişe cu consemne, proverbe şi instrucţiuni, bîrnele pictate în culorile simbolice 
roşu şi verde, hamacele, dulapurile «vizitatoarelor», paravanul alb al Asistenţei 
Sanitare şi cele două portaluri de lemn cu poarta căzută. Nu e nimeni. Dar acest 
peisaj familiar şi pustiu nu-l linişteşte pe Pantaleon Pantoja. Bănuiala lui creşte, 
şi un bîzîit persistent îl supără în ureche. Stă drept, speriat, aşteptînd şi spunîn- 
du-şi mereu : « Săraca Pochita, săraca Gladycita,săracul Pantita ». Elastic şi întîrziat, 
sunetul gongului îl face să sară de la locul lui: începe. Face apel la toată voinţa lui, 
la simţul ridicolului, se încredinţează în taină Sfintei Roşa de Lima şi copilului — 
martir din Moronacochea ca să aibe forţa să nu se ridice, să coboare în fugă scăriţa 
şi să iasă mai repede decît un suflet minat de diavol din centrul logistic.

Tocmai se deschide (încetişor) poarta debarcaderului şi Pantale6n Pantoja ob­
servă nişte siluete vagi, atente, aşteptînd ordinul de intrare în centrul logistic. 
« Cei dubli, cei dubli », se gîndeşte, cu pârul măciucă, şi simte cum tot corpul înce­
pe să i se răcească de jos în sus: picioarele, gleznele, genunchii. Dar defilarea a 
şi început şi nimic nu justifică groaza sa. Nu sînt decît cinci soldaţi care, în şir in­
dian, înaintează de la poartă spre postul de comandă, fiecare dintre ei trăgînd de 
un lanţ la capătul căruia tropăie, saltă, se agită, ce ? Cuprins de o nelinişte ce-i

umezeşte mîinile şi îl face să-i clănţăne dinţii, Pantaledn Pantoja îşi lungeşte 
gîtul, îşi ascute privirea, scrutează cu aviditate: sînt căţei. Un suspin de uşurare 
îi umflă ritmic pieptul ; îi vine sufletul la loc. Nu e nimic de ce să se teamă, neli­
niştea lui era stupidă, nu sînt cei dubli, ci diverse specimene ale celui mai bun 
prieten al omului. Gradaţii s-au apropiat, dar se găsesc încă departe de postul de 
comandă. Acum Pantaledn Pantoja îi distinge mai bine: între un soldat şi celălalt 
e un interval de lumină şi cele cinci animale sînt dichisite cu grijă, ca pentru un 
concurs. Se vede că au fost îmbăiaţi, tunşi, periaţi, pieptănaţi, parfumaţi. Fiecare 
poartă la gît, pe lîngă zgardă, panglici roşii şi verzi cu funde cochete şi noduri în 
formă de fluture. Gradaţii merg foarte serioşi privind înainte, fără să se grăbească 
sau să încetinească ritmul, fiecare păstrînd o mică distanţă între el şi animal. 
Căţeluşii se lasă purtaţi cu docilitate. Sînt de culori, forme şi dimensiuni variate ; 
baset, danez, ciobănesc, chihuahua şi lup. Pantale6n Pantoja se gîndeşte: « Mi-am 
pierdut soţia şi fiica, dar, măcar, ceea ce se va întîmpla aici n-o să fie atît de cumplit 
ca în alte dăţi». îi vede pe gradaţi apropiindu-se şi se simte murdar, ticălos, rănit 
şi are impresia că în lungul şi în latul trupului i se răspîndeşte o erupţie de rîie.

Cînd gongul bate din nou — vibraţia de data asta e acidă şi rectilinie parcă — 
Pantaleon Pantoja tresare şi se mişcă neliniştit pe scaun. Se gîndeşte: « Am încăl­
zit şarpele la sîn ». Face un efort şi priveşte: ochii îi ies din orbite, inima îi bate 
aşa de tare, c-ar putea plesni ca o pungă de plastic. S-a prins strîns de balustradă 
şi îl dor degetele de cît a apăsat lemnul. Gradaţii sînt acum foarte aproape şi le-ar 
putea recunoaşte trăsăturile dacă s-ar uita la ei. Dar n-are ochi decît pentru ceea 
ce se împiedică, se învîrteşte şi se clatină la capătul lanţurilor: acolo unde erau 
clinii acum se găsesc nişte forme mari, vii şi îngrozitoare, nişte fiinţe care-i repugnă 
şi-l fascinează. Ar vrea să le examineze pe fiecare în parte, să-şi imprime în minte 
imaginile abrupte înainte ca ele să dispară, dar nu poate să Ie individualizeze: sare 
cu privirea de la unul la altul sau îi cuprinde pe toţi dintr-o dată. Sînt enormi, ceva 
între forma umană şi maimuţă cu cozi, pe care le flutură în aer, cu mulţi ochi, ţîţe 
ce ie atîrnă pînă la pămînt, coarne cenuşii, solzi ce palpită, copite gheboase ce zgî- 
rie ca nişte burghie piatra, trompe păroase, bale şi limbi colcăitoare de muşte. 
Au buze mîncate de lepră, coji însîngerate, nasuri din care atîrnă şiruri de muci 
şi picioare împietrite de bătături, cu unghii încarnate şi monturi şi un păr ca nişte 
ţepi în care păduchi giganţi se leagănă şi sar la fel ca maimuţele mici în pădure. 
Pantaledn Pantoja hotărăşte s-o ia la sănătoasa. Groaza îi smulge dinţii ce ricoşează 
pe genunchi ca nişte boabe de porumb : i-au legat mîinile şi picioarele de balustra­
dă şi nu se va putea mişca decît după ce ei vor fi trecut prin faţa postului de coman­
dă. Se roagă să tragă cineva în el să-i zboare creierii şi să termine odată pentru tot­
deauna cu chinul acesta.

Dar gongul răsună iar — ecoul lui fără sfîrşit vibrează în fiecare din nervii săi — 
şi acum primul gradat trece, filmat parcă cu încetinitorul, prin faţa postului de 
comandă. Legat, febril şi cu căluşul în gură, Pantaleon Pantoja vede: nu e un cîine 
şi nici un monstru. Figura înlănţuită ce-i surîde cu neruşinare e un fel de doamna 
Leonor în trăsăturile căreia au fost injectate, fără însă să i se substituie, cele ale 
Leonorei Curinchila, pe al cărei trup numai piele şi os au adăugat «o dată mai 
mult», se gîndeşte înghiţind fiere Pantaledn Pantoja — sînii, bucile, rotunjimile 
şi mersul voluptuos al lui Chuchupe. « Nu-i nimic c-a plecat Pocha, fiule, eu rămîn 
să am grijă de tine », spune doamna Leonor. Face o reverenţă şi se îndepărtează. 
N-are timp nici să se gîndească şi iată-l pe al doilea gradat: faţa este a lui Sinchi, 
la fel şi corpolenţa, denzinvoltura de animal şi microfonul pe care-l are în mînă. 
Dar uniforma şi steluţele de general sînt ale lui Tigre Collazos, cum tot al lui e 
elul în care îşi umflă pieptul, îşi scarpină mustaţa şi aplombul prietenos al surî-
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sului şi vizibilul obicei de-a comanda. Se opreşte o clipă, numai cît e nevoie ca să 
ducă microfonul la gură şi urlă: «Curaj, căpitane Pantoja: Pochita va fi vedeta 
Serviciului de vizitatoare din Chiclayo. Iar pe Gladycita o s-o numim mascota con­
voaielor noastre». Gradatul trage de lanţ şi Sinchi Collazos se îndepărtează sărind 
într-un picior. Acum în faţa lui, chel, mărunt în uniforma lui verde, arătindu-i 
spada scoasă din teacă, ce străluceşte mai puţin decît ochii lui plini de sarcasm, se 
găseşte generalul Chupito Scavino. Latră: « Văduvule, încornoratule, papă lapte ! 
Pantaledn impotentul, găgăuţă !» Se depărtează cu pas uşor, mişcîndu-şi graţios 
capul în zgardă. Dar iată-l aici, mustrător şi sever în sutana lui întunecată, bine- 
cuvîntîndu-l cu răceală, pe comandantul Beltrân cu ochi migdalaţi şi voce mieroa­
să. «în numele maltilului din Molonacocha te condamn să lămîi fălă nevastă şi fală 
fată toată viaţa, domnule Pantaledn ». Împiedicîndu-se de poala sutanei şi zgudu- 
indu-se de rîs] părintele Porfiriose îndreaptă spre ceilalţi. Şi iat-o pe cea ce încheie 
defilarea. Pantaleon Pantoja, luptă, muşcă, încearcă să-şi dezlege mîinile ca să ceară 
îndurare, să-şi scoată căluşul ca să-i roage, dar eforturile îi sînt zadarnice şi figura 
graţioasei siluete, cu părul negru, pielea roşcată şi buze carminate e acolo jos. 
aureolată de-o tristeţe fără margini. Se gîndeşte: «Te urăsc, Brasilena». Figura 
surîde mîhnită şi vocea i se umple de melancolie: « N-o mai recunoşti pe Pochita 
ta, Panta?» Se întoarce şi se îndepărtează tîrîtă de gradatul ce trage cu forţă de 
lanţ. Se simte beat de singurătate, furie şi spaimă, în timp ce gongul îi bate zgomo­
tos în urechi.

S.V.G.P.F.A.
Raportul numărul unu

Problema generală: Serviciul de vizitatoare pentru garnizoane, posturi de
frontieră şi cele apropiate lor,

Problema specifică: Aranjarea postului de comandă şi evaluarea locului propice
pentru înrolare.

Caracteristici: Secret
Data şi locul: Iquitos, 12 august 1956

Subsemnatul, căpitanul E.P. (Intendenţă) Pantaledn Pantoja, însărcinat să or­
ganizeze şi să pună în stare de funcţionare un serviciu de vizitatoare pentru Gar­
nizoane, Posturi de Frontieră şi cele apropiate lor (S.V.G.P.F.A.) în toată regiunea 
amazonică, se prezintă respectuos în faţa generalului Felipe Collazos, şeful Admi­
nistraţiei. Intendenţei şi al diverselor Servicii ale Armatei, îl salută şi comunică: 
Imediat ce a sosit la Iquitos s-a prezentat personal la comandamentul Regiunii 
a V-a (Amazonia) pentru a aduce salutul său Generalului Roger Scavino, comandant 
şef, care după ce l-a primit cu amabilitate şi simpatie cordială, a procedat la 
comunicarea unor măsuri luate pentru o cît mai eficace iniţiere a misiunii ce 
i-a fost încredinţată, aşa cum urmează: în scopul păstrării bunului renume 
al Instituţiei e de preferat ca subsemnatul să nu se prezinte niciodată la 
comandament nici la garnizoanele din acest oraş, să nu îmbrace uniforma şi 
să locuiască în orăşelul militar şi nici să nu aibă relaţii cu ofiţerii din acest 
loc, adică să se comporte în orice moment ca un civil, dat fiind că persoanele 
şi mediul pe care va trebui să le frecventeze (pleavă, societatea rău famată) 
nu sînt de condiţia unor eventuale relaţii permise unui căpitan al Forţejor 
Armate. Să respecte foarte strict aceste dispoziţii, oricît de trist i s-ar părea, să-şi 
ascundă condiţia de ofiţer al Armatei noastre, de care se simte mîndru, şi să se 
menţină izolat de tovarăşii săi de arme, pe care-i consideră drept fraţii săi, şi în 
ciuda delicatei situaţii familiare pe care aceste lucruri o creează, deoarece este 
obligat, de asemeni, să păstreze faţă de mama sa şi faţă de propria-i soţie rezerva
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cea mai absolută asupra misiunii şi deci să nu spună adevărul aproape întotdeauna 
în scopul unei reuşite profesionale dar în detrimentul armoniei familiare. Sub­
semnatul acceptă aceste sacrificii, conştient de urgenţa operaţiunii cu care l-au 
desemnat superiorii şi de interesele marelui număr de soldaţi ce servesc Patria 
în zonele cele mai îndepărtate ale Selvei ...

Cîteva acorduri muzicale. Amintiri imprimate pe discuri şi bandă, 60 secunde. 
Acorduri muzicale.

Şi acum Radiojurnalul nostru. înainte de toate, dragi ascultători, deoarece 
subiectul despre care trebuie să vă vorbesc astă seară (fără să-mi facă plăcere şi 
doar pentru că mi-o cere datoria de ziarist integru, de loretan, de catolic şi de 
tată de familie) este extrem de grav şi poate supăra, vă rog să îndepărtaţi de lîngă 
aparate pe fiii şi fiicele d-voastră mai mici, căci, cu sinceritatea ce mă caracterizează 
şi care a făcut din Vocea lui Sinchi fortăreaţa în care se oferă adevărul cu toată pu­
terea celor de pe Amazoane, n-am încotro şi va trebui să mă refer la fapte crude 
şi să spun lucrurilor pe nume, cum am făcut-o de altfel întotdeauna. Şi o voi face 
cu energia şi seninătatea celui care ştie că vorbeşte sprijinindu-se pe poporul său 
şi făcîndu-se ecoul gîndirii tăcute dar drepte a majorităţii.

Cîteva note muzicale scurte.
în repetate ocazii, şi cu delicateţe, pentru a nu jigni pe nimeni, căci nu asta 

este dorinţa noastră, am făcut aluzii în acest program la un fapt ce constituie un 
motiv de scandal şi de indignare pentru toate persoanele decente şi corecte ce 
trăiesc şi gîndesc într-un mod moral şi care constituie majoritatea în acest oraş, 
şi n-am vrut să atacăm direct şi frontal acest fapt ruşinos pentru că aveam încredere, 
cu naivitate — şi o recunoaştem cu capul sus — că responsabilul acestei batjocuri 
îşi va veni în fire, va înţelege o dată pentru totdeauna uriaşul rău moral şi mate­
rial pe care-l provoca oraşului Iquitos, prin dorinţa sa de cîştig fără limite, prin 
spirituj mercantil ce nu respectă nici o stavilă, nu ia nimic în consideraţie pentru 
a-şi atinge scopurile, ce vizează îmbogăţirea, umplerea buzunarelor, chiar prin 
mijloacele interzise ale libidoşeniei şi ale propriei corupţii sau a altora. Acum cî- 
tăva vreme, înfruntînd lipsa de înţelegere a oamenilor simpli, şi cu riscul expunerii 
proprii, am întreprins o campanie de civilizare pe calea undelor, cu scopul de a 
se pune capăt, în Loreto^ obiceiului de a biciui copiii după Sîmbăta Paştelor pentru 
a-i purifica. Şi credem că am adus, în parte, modesta noastră contribuţie, pentru 
ca acest barbar obicei ce provoca plînsul copiilor noştri şi-i transforma din punct 
de vedere psihologic în infirmi, să fie înlăturat din Amazonia. în alte ocazii am 
luptat^cu rîia superstiţiei care, sub deghizarea Frăţiei de Arcă infectează Amazonia 
şi împînzeşte selva noastră de nevinovate animale crucificate din cauza stupidităţii 
şi a ignoranţei unei părţi din poporul nostru, de care abuzează falşi mesia şi pseudo- 
crişti ca să-şi umple buzunarele şi să-şi satisfacă bolnăvicioasele instincte de 
popularitate, de domesticire şi mînuire a maselor şi sadismul anti-creştin. Şi am făcut 
aceasta fără a da înapoi în faţa ameninţării de a fi crucificaţi noi înşine în Piaza de 
las Armas din Iquitos, cum ne prooroceau laşele anonime pe care le primim zilnic 
pline de greşeli de ortografie ale curajoşilor ce aruncă piatra dar îşi ascund mîna 
şi îndrăznesc să insulte dar nu să înfrunte direct. Chiar alaltăieri, am dat la intra­
rea în casă, tocmai cînd eram pe punctul de-a părăsi căminul pentru a mă îndrepta 
spre locul unde îmi cîştig cinstit pîinea cu sudoarea frunţii, de o pisicută crucifi­
cată, drept avertizare sîngeroasă şi barbară. Dar se înşeală aceşti Irozi ai’timpului 
nostru dacă-şi imaginează că pot închide gura lui Sinchi cu gogoriţa intimidării. 
Pe calea undelor vom continua să combatem fanatismul dement şi crimele religi­
oase ale acestei secte, şi ne vom ruga pentru ca autorităţile să-l captureze pe aşa-
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numitul Frate Francisco, acest Anticrist al Amazoniei, pe care sperăm să-l vedem 
curînd putrezind în închisoare ca autor intelectual, conştient şi încăpăţînat al in- 
fanticidului de la Moronacocha, al mai multor încercări ratate de asasinat prin cru­
cificare ce s-au înregistrat în ultimele luni în diferite cătune din selvă cuprinse de 
fanatism pentru Arcă, şi de abominabila crucificare a bătrînului Arevalo Benzas 
ce s-a întîmplat săptămîna trecută în satul misionar Santa Maria de la Nieva, operă 
a «fraţilor criminali».

Acorduri muzicale scurte.
Astăzi, cu aceeaşi hotărîre şi cu orice risc Sinchi întreabă: pînă cînd vom 

continua să tolerăm în iubitul nostru oraş, distinşi ascultători, spectacolul ruşinos pe 
care-l reprezintă existenţa rău famatului Serviciu de Vizitatoare, cunoscut în popor 
sub numele de Pantilandia ca un omagiu ridicol pentru cel ce l-a înfiinţat ? Sinchi 
se întreabă: pînă cînd, noi părinţii din civilizata regiune Loretano, vom continua 
să suferim şi să ne neliniştim încercînd să-i împiedicăm pe fiii noştri să alerge 
naivi, inexperţi, neştiutori de pericol, ca să contemple ca şi cum ar fi o chermeză 
sau un circ, traficul de hetaire, de femeiuşte fără nici o ruşine, de prostituate ca 
să nu mai întrebuinţăm eufemisme, care vin şi pleacă fără nici un fel de pudoare 
din această cavernă ridicată între zidurile acestui oraş de către acest individ ce 
nu respectă nici legi nici principii şi care răspunde la numele de Pantaledn Pantoja? 
Sinchi întreabă: ale cui interese puternice şi tulburi îl susţin pe acest individ care 
timp de ani a putut să exercite cu o totală lipsă de ruşine o afacere pe cît de ilicită 
pe atît de prosperă, pe cît de denigrantă pe atît de mănoasă, în nasul tuturor ce­
tăţenilor sănătoşi şi întregi. Nu ne înspăimîntă ameninţările, nimeni nu poate co­
rupe, nimeni nu va împiedica cruciada noastră pentru progres, moralitate, cultură 
şi patriotism peruvian din Amazonia. A sosit momentul să înfruntăm monstrul, 
cum a făcut Apostolul cu balaurul, să-i tăiem capul dintr-o lovitură. Nu dorim un 
asemenea furuncul în Iquitos, toţi ne ascundem faţa de ruşine şi trăim într-un zbu­
cium şi într-un coşmar continuu din cauza existenţei acestui complex industrial 
de femei de moravuri uşoare pe care-l dirijează, precum un modern sultan din 
Babilon, celebrul, din păcate, domn Pantoja, care nu stă în cumpănă, mînat de 
setea lui de a se îmbogăţi şi exploata, în a ofensa şi jigni tot ce e mai sfînt pe lumea 
asta, cum ar fi familia, religia şi cazărmile apărătorilor integrităţii noastre terito­
riale şi a suveranităţii Patriei.

In româneşte de JEANA POPEANGA

J. POPEANGÂ

O imensă satiră a spiritului cazon

Privită tematic, opera lui Vargas Llosa păstrează o aparentă marcă de tradi­
ţionalism, scriitorul nu schilodeşte faptele, obligîndu-le să se modeleze între anume 
coordonate spaţiale şi temporale exagerat de largi sau de înguste. Viaţa pulsează 
însă, adîncă şi puternică, uneori lipsită parcă de coherenţă şi totuşi păstrîndu-şi 
echilibrul, se dezvoltă liber între marginile textului literar. Amploarea şi multi­
tudinea experimentelor ce se desfăşoară între limitele «structurii narative» îi 
permit autorului să urmărească simultan tema copilăriei ucise de o disciplină exce­
siv de riguroasă, fie ea militară, paternă sau religioasă, să abordeze problemele 
social-economice şi politice ale Perului din timpurile moderne, încercînd să înca­
dreze un intelectual în această realitate luxuriantă şi realizînd în acelaşi timp o 
galerie de personaje ce se amplifică de la o pagină la alta. Fără îndoială această operă 
complexă cere o tehnică narativă deosebită şi într-adevăr cărţile sale sînt guvernate 
de legile spaţiului ce se dilată aparent fără limite şi exclude coordonata temporală. 
Cu o excepţie — ultimul roman — celelalte se deschid pe o perspectivă atempo­
rală, adică se poate fixa o epocă istorică ce ar corespunde faptelor narate, se pot 
întîlni amănunte chiar semnificative ce pot indica, eventual, timpul istoric — dar 
toate acestea rămîn în umbră în faţa deschiderii spaţiale a naraţiunii. Aceasta apare 
cititorului ca un uriaş perete circular pe care este cuprinsă viaţa întreagă, în toate 
momentele ei, circumscrisă fiind, totuşi, unei anume clipe prezente. S-a mai spus, 
ne găsim în faţa unei simultaneităţi de planuri ce se întretaie într-un timp anume. 
Făcînd această afirmaţie nu ne referim numai la Conversacion en la Catedral (Con­
versaţie la Catedrală ) în care autorul reuşeşte, în timpul unei discuţii limitate, 
să cuprindă o întreagă viaţă printr-o amplă desfăşurare de planuri simultane, ce 
se suprapun doar atunci cînd personajele se regăsesc în acelaşi timp şi în acelaşi 
spaţiu — ele fiind de fapt reprezentate separat în ipostaze şi atitudini diferite, 
în spaţii diferite. Prin concomitenţa acţiunii se încearcă o anulare a timpului istoric 
şi a celui narativ. în legătură cu această modalitate de apropiere de realitate s-a 
pus întrebarea justificată — dacă scriitorul are în vedere de fapt romane «ale 
vieţii peruviene » sau simple demonstraţii de virtuozitate. în realitate, Llosa reu­
şeşte (ca, de altfel, confraţii săi, Mărquez, C6rtazar, Fuentes) să prelucreze proble­
matica acută şi complicată a continentului într-o manieră deosebită. Autorul însuşi 
afirmă: «Viaţa ţîşneşte în ficţiune, datorită unei distribuţii, unei ordini, unui mod de 
prezentare a acestei materii prime: aceasta este ceea ce numim «tehnica» 
unui prozator, ceea ce în limbajul la modă se defineşte ca « structura » unui ro­
man ». (Apud joaquin Marco, Nueva literatura en Espana y America, Lumen, Barce­
lona, 1972. p.280). Revenind la virtuozitate, putem spune că desfăşurarea spaţială 
este realizată printor-o tehnică contrapunctică, scriitorul arătîndu-se familiarizat 
cu montajul cinematografic, cu suprapunerea imaginilor ce deţin locuri fixe în 
planuri diferite.

Romanul se prezintă sub forma unui careu de cuvinte încrucişate în care autorul 
a fixat doar căsuţele negre. Există variante, posibile combinaţii ce se şterg însă 
pe măsură ce se avansează în cunoaşterea substanţei narative, în final aceasta orga- 
nizîndu-se într-o structură perfect închisă, completă, simetrică. Dar toată această 
interesantă şi originală aranjare cuprinde o mişcare autentică, vie, creionînd tipuri 
şi personaje ce deţin un rol vital într-o alcătuire ce se apropie frapant de realitate.
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Semnificativ ar fi şi motto-ul din Balzac prin care Llosa se înscrie singur în linia 
autorilor ancoraţi într-o reală luptă cu materialul pe care îl oferă viaţa.

Vom încerca să vedem cum evoluează Llosa, să fixăm oarecum ultimul său ro­
man, Pantaleon y las visitadoras (Pantaleon şi vizitatoarele), între celelalte creaţii 
ale sale. Din punct de vedere formal, ca structură, această operă este o evidentă 
continuare a celorlalte — autorul evitînd acum o desfăşurare panoramatică prea 
largă, limitîndu-se la o situaţie tipică. Acest roman este poate o replică ironică — 
celălalt taler al balanţei — a unuia dintre primele sale romane, La ciudad y los perros 
(Oraşul şi clinii), unde aborda dureroasa experienţă a anulării inocenţei prin dis­
ciplina militară. Pantaleon nu mai reprezintă durerea surdă şi neputincioasă în faţa 
umilirii şi a violenţei gratuite, ci o imensă şi totală satiră la adresa aceleaşi discipline 
militare. Eroul «tipic» de această dată este un «ofiţer de intendenţă model », 
personaj ce transformă orice sugestie a superiorilor săi într-un ordin absolut şi 
care ajunge la performanţa de a organiza perfect un serviciu util soldaţilor din 
jungla amazonică, iar această organizare îl costă distrugerea propriei vieţi de familie 
şi pătarea renumelui său de militar model. Pantaleon Pantoja împinge datoria şi 
sensul ei pînă la ultimile limite, frizînd absurdul, transformîndu-se într-o mario­
netă— bun oriunde ar fi trimis, mîndru de încrederea superiorilor şi hotărît să 
se depăşească pe sine însuşi. Tragedia se declanşează în momentul maximei exa­
gerări, al hybrisului provocat de un prea acut sentiment al datoriei. Şi astfel Llosa 
ne aduce în faţa unui conflict clasic — pendularea între sentiment şi datorie, dar 
planul pe care se desfăşoară acesta este definitiv ironic. Satira, hohotul de rîs sînt 
imense. Romanul e format de fapt din seria de rapoarte pe care le adresează Pante- 
Ie6n superiorilor şi din răspunsurile acestora, din depeşele urgente prin care este 
anunţată o măsură sau alta, din coşmarurile pe care le trăieşte căpitanul văzînd 
că i se clatină şi destramă familia. Paralel, sau mai bine zis concomitent cu înre­
gistrarea activităţii căpitanului, se comentează alt mare eveniment ce zguduie jungla 
Amazonică, şi anume apariţia unei noi secte religioase, adeptă a crucificării, condusă 
de fratele Francisco. La început această acţiune apare ca mult mai periculoasă în 
ochii cetăţenilor onorabili decît maşinaţiile secrete ale căpitanului Pantoja. Abia 
după un an de la instalare între adepţii noii secte şi « vizitatoare » apare o concu­
renţă acerbă întreţinută de « Vocea Amazoanelor » — postul de radio local condus 
de abilul demagog Sinchi. Această acţiune, aparent simplă şi neinteresantă în forma 
în care ne este prezentată de Llosa, capătă dimensiunea unei satire definitive la 
adresa unui sistem. Continuînd şi îmbogăţind tehnica narativă din Casa verde şi 
Conversaciin en la Catedral, autorul, pe lîngă conversaţia directă, dialogul cu caracter 
revelator şi de confesiune bazat pe aceeaşi simultaneitate, pe concomitenţa pla­
nurilor, adaugă documentul, actul oficial şi scrisoarea. Iniţial, romanul ar putea 
părea schematic, sărac, dar în momentul în care tehnica simultaneităţii ajunge să 
se manifeste la nivelul replicii, la acel al pomenitelor scrisori, documente şi rapoarte 
ce poartă în acelaşi timp data, ca însemn riguros al timpului istoric şi narativ, oferă 
rizibil tragedia căpitanului Pantaleon Pantoja. Mergînd evident pe linia naraţiunii, 
Llosa demonstrează prăbuşirea unui sistem exagerat ca organizare, folosind pentru 
aceasta puternicele arme ale ironiei, de la sonoritatea tipică a numelui protagonis­
tului, poreclit căpitanul Pan-Pan, pînă la discursul demagogic, falsa pudoare a preo­
tului militar etc. în acelaşi timp activitatea sectei religioase îi permite autorului 
o incursiune în viaţa satelor îndepărtate din junglă.

Romanul acesta ar putea fi considerat o continuare a celorlalte şi în acelaşi timp 
un alt moment al creaţiei lui Llosa, acela al alunecării spre situaţia tipică —ce, 
pe linia bunelor tradiţii hispanice, urmează caricatura unui Goya şi grotescul unui 
Quevedo sau Valle-lncl&n.
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PREZENŢE ROMÂNEŞTI

« EROICA »
DE LAURENŢIU FULGA 
ÎN VERSIUNE RUSĂ

Se cunoaşte interesul manifestat de literatura şi arta sovietică pentru tema războ­
iului, preferinţele pe care le acordă publicul cititor şi spectator din Uniunea Sovietică 
filmelor, pieselor, operelor literare inspirate de această temă. Succesul romanului 
Zăpada fierbinte de luri Bodnarev şi al filmului ecranizat după el, al epopeei cinema­
tografice Eliberarea, al trilogiei lui K. Simonov, recent distinse cu «Premiul Lenin», 
constituie dovezi grăitoare în acest sens. Interesul pentru opere inspirate din paginile 
de suferinţă şi eroism ale războiului îndeamnă şi la selectarea din alte literaturi, în 
vederea tălmăcirii în limba rusă, a scrierilor oglindind această temă. în cadrul acestor 
preferinţe se înscrie şi recenta publicare în limba rusă a romanului lui Laurenţiu 
Fulga, Oameni fără glorie (« Eroica»). Romanul a apărut la Editura Militară într-o 
traducere colectivă, sub redacţia şi îngrijirea lui luri Zaiuncikovski, conferenţiar 
de limba şi literatura română la Universitatea din_ Moscova, binecunoscut prin 
activitatea sa de popularizare a literaturii române în URSS.

Oameni fără glorie se înscrie, prin apariţia sa, în întîmpinarea aniversării a trei 
decenii de la actul istoric al eliberării României de sub dominaţia fascistă, ca o mani­
festare menită să sporească prestigiul literaturii române în rîndurile cititorilor 
sovietici.

Traducerea îngrijită, păstrînd intonaţia şi tiparul stilistic al originalului, va contri­
bui, desigur, la succesul romanului, la impunerea lui prestigioasă în conştiinţa 
publicului şi a opiniei scriitoriceşti din U.R.S.S.

TATIANA NICOLESCU

O REVISTĂ AMERICANĂ
DESPRE SCRIITORI ROMÂNI CONTEMPORANI

Trimestrialul de informaţie literară internaţională de sub egida Universităţii din 
Oklahoma, Boofcs Abroad este o revistă cu tradiţie, declarat interesată de literatura 
ţărilor străine cărora le consacră, număr de număr, articole, recenzii, note şi infor­
maţii, servind cauza mai bunei cunoaşteri a producţiei literare de pe toate meridi­
anele.

Ceea ce dorim să subliniem de la început e faptul că în paginile revistei Boofcs 
Abroad se face simţită, cu regret, o cunoaştere încă imperfectă şi parţială a litera­
turii române, deşi trimestrialul a inserat cu oarecare frecvenţă recenzii închinate 
cîtorva scriitori români de prestigiu. Aceste deschideri ne îndreptăţesc să sperăm 
în posibilitatea unor ecouri din ce în ce mai dese şi sistematice, cu atît mai mult 
cu cît ceea ce s-a tradus şi s-a prezentat peste hotare din literatura noastră, s-a 
bucurat pînă acum de o bună primire şi un susţinut interes.

La momentul apariţiei la noi, s-a vorbit desigur de Antologia de poezie contemporană 
românească în limba engleză, a lui Roy MacGregor — Hastie (1969), dar nu şi de
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modul cum a fost salutată şi apreciată peste graniţă. Felicitîndu-I pe Hastie, recen­
zentul revistei Books Abroad regretă conţinutul uşor rezumativ al acestui volum, 
comparat cu, de pildă, ediţia de profil similar pregătită de Alain Bosquet (1968). 
Apoi, e semnalată cu regret, lipsa notelor biografice mai ample, cît şi a comenta­
riilor critice mai substanţiale, ce ar fi iniţiat pe cititor mai plenar în semnificaţia 
versului tradus. Efortul lui Hastie e totuşi preţuit pentru a fi pus în circulaţie un 
segment de literatură europeană care a jucat un rol în germinaţia suprarealismului 
contemporan, găsindu-se azi pe o linie de fertilitate plină de făgăduinţe, cea preves­
tită de actuala perioadă poetică, cu reprezentanţi ca Ştefan Augustin Doinaş, 
Nichita Stănescu, Cezar Baltag.

Ion Caraion e prezentat ca unul din cei mai de seamă poeţi existenţialişti din 
România. « Necunoscutul ferestrelor» e înfăţişat ca un volum dintr-o suită în care 
omul rupt de eul său esenţial se luptă în «confruntări dureroase cu posibilităţi 
improbabile de compensare într-o lume instrăinată». Cartea «aduce totuşi o notă 
nouă, o obligaţie morală şi încercarea salvării căutată în exorcism», volumul fiind 
preţuit şi pentru înalta sa desăvîrşire tehnică.

O altă menţiune priveşte volumul Unu de Constantin Abăluţă, traducător — 
împreună cu Ştefan Stoenescu — al lui Wallace Stevens şi D/Ian Thomas în româ­
neşte. E semnalată influenţa lui Stevens în poezia lui Abăluţă, influenţă considerată 
ca o etapă în procesul de cristalizare a poetului.

Al. Andriţoiu e prezent cu volumul Simetrii, ce a impresionat, poate nu atît prin 
universalitatea poeziei sale, cît pentru faptul că e adînc înrădăcinat în lumea din care 
şi-a tras rădăcinile, pentru preocuparea marcată faţa de patrimoniul înaintaşilor. 
Recenzia îl prezintă ca pe un maestru al sonetului, al versului clasic în pentametru, 
creatorul unui vers saturat cu sunet, cu accente vii şi ritm îndăzneţ «ce dau poemelor 
sale o dimensiune muzicală».

Pe Virgil Teodorescu, Books Abroad îl prezintă cu prilejul volumului « Vîrsta 
cretei». Recenzentul oferă însă un medalion complet, începînd cu primele publicaţii 
ale poetului: «Blănurile oceanelor» şi «Butelia de Leyda», apărute în 1945, de 
cînd Virgil Teodorescu e prezent în arena poeziei româneşti. Depăşind cărţile de 
început, suprarealiste, ce vădeau un poet de multilaterale posibilităţi — continuă 
nota — şi chiar volumul «Cele mai frumoase» apărut la Editura Albatros, 1970, 
numeroasele volume ce au urmat, cu conţinut mereu nou şi «într-un limbaj artistic 
din cele mai preţioase», dovedesc continuul progres al poetului.

De un deosebit interes s-a bucurat volumul Gabrielei Melinescu : «Jurămînt de 
sărăcie, castitate şi supunere». Deşi poezia ei e considerată ca amintind de cea a 
lui Ion Barbu, George Bacovia şi Nichita Stănescu, se discerne în ea şi « o direcţie 
nouă», spre o atitudine mai meditativă în faţa vieţii, punctate cu invocări către 
demiurg pentru readucerea lumii la plenitudinea ei iniţială. E subliniat faptul că 
poeta e preocupată de valorile spirituale, în timp ce confraţii ei din vest, merg pe 
« calea egocentrismului lor, fie mînioşi pe realizările trecutului, fie mulţumiţi de 
propria lor ignoranţă».

Interesul manifestat de revista Books Abroad faţă de literatura noastră nu poate 
fi decît salutat cu gratitudine şi căldură.

PETRONELA NEGOŞANU.

Corectura: LIDA IGIROŞIANU
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